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Részletek a Naplabol

Josip .Vidmar

MELYEBB ERTELEMBEN

»Némasdg a sorsunk, nem jobditjuk népil'nk
tdvolrdl szemléljilk, hogy uj vildg épil.’

Oton Zupandié

bban a birilatban, amit L. Adamié irt Jakac mfivérsl, A vorés fold

visszhangjdrol, néhany gondolatot vetett fel, mintegy mellékesen,
helyzetiinkr8l a vildgban, annak értelmérdl, s 1étiink jelentSségéré. a
vildg szempontjabol. Ezek a gondolatok, nem valami szerencsés megfogal-
mazasban ugyan, olyan lényeges problémat érintettek, hogy képtelen vol-
tam megjegyzés nélkil atsiklani felettiik.

»Kedves nekem Szlovénia — irja Adamié —, mégis Amerika az én
igazi hazam, mert Amerikdban éltem le legszebb éveimet, s mert 8
foglalkozasom tengelyében is az &llt. Igy hat ismerem Amerika jelents-.
ségét. Barmi térténjék is Szlovénidban, vagy Jugoszlavidban, mindez alig-
ha lehet kihatiassal Amerikara, vagy nem hathat ki mélyebb értelemben;
Amerika ugyanakkor arra hivatott, hogy er8teljesen hasson ne csak Ju-
goszlaviara, hanem egész Eurdpara, mi tobb, az egész viligra is.”

Nem kivanom érinteni Adamil szdvegének elsé kizardélagosan szemé-
lyi vonatkozast részét, a masodik részét sem, ha annak csupan az a ren-
deltetése, hogy kiegészitse és magyarazza az elsét, a méasodik részt azon-
ban most Ggy vizsgalom, mint olyan gondolatot, amely az egyes orszigok
és orszagocskdk jelentdségét, illetve azok eljovends jelentSségét taglalja
a kisebb s nagyobb orszagok fejlédésére és életére vonatkozéan. Adamié
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sz&méira magatél értet6dd, hogy Amerika kihatassal lesz az egész vilag
jovendd fejlédésére, mig ugyanakkor Jugoszlavia, vagy még inkabb Szlo-
vénia nem sokat jelenthet, vagy alig valamicskét Amerika és a tdbbi or-
szégra nézve. Amennyiben Adami¢ ezzel az allitasaval, amit teljes lelki nyu-
galommal mond ki, gazdasigi jelentGségre vagy altaldban valami hasonlé
kategériara gondolt, abban az esetben, ami Amerikat vagy hazankat illeti,
azonnal igazat adnék neki. De 6 ,mélyebb értelemben” vett hatisrél be-
szél. Ez pedig tavolrél sem olyan vilagos és magitol értetéds, mint elsé
pillanatban hinnénk.

Miel6tt kifejteném véleményemet Adami® gondolatirél, hangstlyozom,
nem hazabeszélek, hanem a kis orszagok és kis népek erkélesi allaspontja
alapjan. Nem szélok hat sem Szlovéniar6l, sem Jugoszlaviarél, hanem a
kis népekrdl altalanossigban. Adamié¢ véleményét illetden, azt nem egyéb
déntotte el, mint Amerika féldrajzi nagysaga, kiterjedettsége. Szavatolhat-
ja-e a kiterjedettség ,,mélyebb értelemben” vett jelentSséget? Vajon egyes
népek foldrajzi jelentéktelensége mar eleve meghatarozza a jelentfségiiket a
nagyvilidgban is? Remélem és hiszem, mi tdbb, a torténelembdl megtanultam,
hogy nem egészen igy igaz. Sziikséges-e régi torténelmi példakra hivat-
koznom? Nem, akad bel8liik elegendd, barki kénnyen utinajarhat, és meg-
gy6z6dhet arrdl, hogy a nagysig és a mélyebb értelemben vett jelentdség
korantsem feltételezik egymast.

Mégis megemlitek egy nagyon épiiletes példat: Roma és a vilag Au-
gustus idejében és az els6 csaszdrok kordban. Hatalmas tarsadalmi harcok
és forrongisok az Oridsi birodalomban, amelyek akkor langoltak fel, ami-
kor a Foldkozi-tenger vidékének gazdagsiga a birodalomba 6zonl6tt, és
amikor gazdag és sajdtos berendezésli eld-azsiai orszdgok kapcsolodtak
hozzd, s mindezek a harcok és forrongasok Rémaban déltek el, és a tar-
sadalmi rétegez6dés Uj formai kozétt nyertek megbékélést. A principa-
tusnak, az allamhatalom 1j megtestesitéjének elegendé tekintélye és ha-
talma van, hogy megbizhaiéan és tartésan rendezze az allamot. Ha valaki
az Uj idoszamitds elotti masfél szizadban, de még két évszazaddal késtbb
is feltette volna magaban a kérdést, hogy hol és milyen médon dél el a
vildg sorsa néhany eljévendd évszazadra, Ugy valaszolt volna, hogy Ro-
mé&ban és a rémai minta elvei szerint. S mégis, a jov6 eszméje, az az esz-
me, amely csirdjaban magaban foglalta az Gj vildg képét és a j6vé tar-
sadalméanak arculatat is, a vilagtol elzart, ontelt, kibirhatatlan, ismeretlen
és egészen jelentéktelen Judedban fogamzott meg, s ,,mélyebb értelemben”
jelentdssé és dontévé valt a vildg kozpontja szadmara is, magara az orék
vérosra is, amely az okorban minden tekintetben sorsddntdbb és egyediil-
4ll6bb helyet foglalt el a viligban, mint amit a mai viligban Amerika
betslt.

Ezzel az egybevetéssel nem kivanok semmiféle joslasba bocsatkozni,
kiilondsen ami Jugoszlaviat és Szlovéniit illeti. Ez a példa azonban meg-
gyoz annak a lehet&ségérdl is, hogy az eljovendd tarsadalmi harcok és
véaltozdsok, amelyek minden valészinfiség szerint ma méar megindultak, el-
dontik és megoldjdk majd az eszmét, amely taldn nem a nagy haboris
kézpontokban fog megsziiletni, hanem, minden varakozas ellenére, lehet,
megtorténhet, allitom, hogy valami elmaradott, jelentéktelen, a gaz-
dasagi és tarsadalmi harcokat illeten kevésbé jelent8s, majdnem perem-
orszigban vagy peremorszdgocskaban, lehet, hogy Esztorszigban, Lettor-
szagban vagy Litvaniaban, Skandinavidban, lrorszagban, nalunk, vagy
még eldugottabb vidéken, taldn a Kaukézusban, vagy Libériaban, ha ugy
tetszik. Mindez éppen gy lehetséges, mint ahogyan feltlinhet Amerikéban
is.

902



Ennek a lehetdségében &szténésen hisznek és hinnidk is kell a kis né-
pekhez {artozéknak, mert maskiilénben értelmetlenné vilna az élet. Aki
nem kivanja életjogainkat kisebbiteni, beleértve az almodozist is az em-
beriség sorsar6l, az nem foszthat meg benniinket ett6l a hittdl, s kiilono-
sen nem teheti azt ilyen barati, joakarati szandékkal. Mert minden nép-
ben, amely nincs arra kéarhoztatva, hogy tengédjon, hanem hogy tartal-
masan és lelkesen éljen, abban a népben élnie kell annak a tudatnak is,
hogy erdfeszitései, amelyek eljovendd legjelesebb eredményeiben és isme-
reteiben jutnak majd kifejezésre, értékes tulajdonat képezhetik, segitséget
jelenthetnek, st sorsdontd felfedezései lehetnek az emberiségnek is. Ez a
hit éppen annyira sziikséges a kozosség és az alkotémunka szdmara, mint
amennyire az egyénnek is sziiksége van arra a biztons4gra, hogy a vila-
gon legyen legalabb egyetlen emberi lény szdmara vigasz, boldogsag és
sors. Adamié¢ allitasa jelentéktelenségiinkrél a vildgban és annak jelenték-
telenségérdl, amit eddig tettiink, s6t még annak is, amit még teremthe-
tink, s Amerika kétségkivili 4ltalinos jelentéségérdl, egy Aallitas, amely
teljes felel6sséggel hangzott el, nekiink, szlovéneknek és 4ltalaban vala-
mennyi délszldv népnek olyan szerepet szant, hogy tiirelmesen és meg-
adéan, olbetett kezekkel varjuk ki, amig a nagy Amerika megtalalja azt
az uj képletet, amely fenntarthatnd az egyre széthullé életet, mert ,béar-
mi is torténjék Szlovéniaban, vagy Jugoszldvidban, nem lesz hatassal
Amerikara, legaldbbis nem mélyebb értelemben. Amerika ezzel szemben
arra hivatott, hogy er6s hatast gyakoroljon az... egész... vilagra.”

Nem kétséges, hogy ez a megallapitis életkedviinket és szellemi len-
diiletiinket stGjtotta. Ha mar ez a sorsunk politikai sikon a viligban, nem
kell feltétleniil ilyennek lennie a szellemi élet terén. Semmi sziikségiink
olyan életre, amely megaloméanidkus onteltséggel hiszi, hogy megmentheti
a vildgot, de nem kivanunk ténykedni és élni e jelentdségbe vetett hit nél-
kiil, pontosabban: életiink és ténykedésiink eljovendd lehetséges jelentd-
sége nélkil, a nélkiil a tudat nélkiil, hogy egyenértékii résztvevék va-
gyunk, vagy hogy mi is hasznosan és ,mélyebb értelemben” is hathatdsan
hozzajarulhatunk a jelen vizsgilatdhoz és &talakitisahoz.

A NAGY IGAZSAGOKROL

»Ldngolj, csaléka-igazsdg — ldngolj hdt!”
Oton Zupanéié

E zekben a napokban lefoglalt egy néalunk tartézkodé orosz tudéds, E.
Szpektorszkij miivének, a Tdrsadalmi filozofia torténetének a forditasa,
amelyben a szerzd a tarsadalomtudominy elméleteivel foglalkozik, amit az
eurbpai ember gyfijtott egybe irott és él6 torténelme soran az o6kortél, a
tizenkilencedik szézadig. Ezeket a jegyzeteket mégsem azzal a szdndékkal
from, hogy értékelést adjak a miirdl, vagy felhivijam ra a figyelmet, ha-
nem azért emlékezek meg réla, mert ez a mii egy masik mfivel kapcsolat-
ban, véletleniil és mas szemszogbdl, feltirta az eszme vagy az igazsig
problémajat, s annak jelentdségét az ember életében.
Amikor a Tdrsadalmi filozéfia térténetét forditva &tvergbdtem az el3-
szén és az okoron, s eljutottam a kereszténység feltlinéséig, majd meglepo
és csodélatos elterjedéséig, abba kellett hagynom a munkét, hogy néhany
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napot egy maésik, siirgdsebb forditasra, egy mai orosz ir6, Valentin Kata-
jev A kér négyszogositése cimii kénnyl, vidam komédidjara szénjak. Vi-
daman csapongd, koénnyii fajsulyt komédiarol van szé, amelynek, miivészi
értékétsl eltekintve, egyik erénye, hogy az életet j6 megfigyel6képesség-
gel és glhnyorosan veszi szemiigyre, s &abrazolasiban rendkiviil Gszinte.
Ez a két tény lepett meg leginkabb; a szerzd ugyanis a Szovjetszévetség-
ben él, s kissé tan tulsdgosan is szabadon ir a mai orosz életr6l, amit olyan
érzéskozegek alapjan tar fel, amelyekben az élet mindig és mindeniitt
egyforméan nyilatkozik meg, s amelyekben az élet nem hajlandé meghu-
nyaszkodni semmiféle ideolégia vagy vilagnézet kedvéért. Ez az érzés-
kozeg, magatdl értetédGen, problematikus minden vilagnézet, s6t minden
vallas -szempontjabol. Természetesen problematikus a bolsevizmus szama-
ra is. s Katajev egy vidim és kedves torténetet kerekit belble, amelyet
— partfegyelem szempontjabol nyilvan kifogasolhaté — iréniaval fiiszerez.
Ezt a viddm szinpadi miivet forditottam le a korai kereszténység cso-
dalatos fellendiilésérdl sz0l6 két fejezet kozott. De éppen ez a kdnnyii da-
rab adta meg a kulcsdt amannak a megértéséhez. Amikor szivemben va-
lami kiilonos érzéssel még mindig foglalkoztattak a szerzd apr6 bolsevis-
taj, akik-a tarsadalmi és erkdlesi ideolégia Osszefiiggése és szigorusaga el-
lenére éppen olyan magatehetetlenek nem is talsdgosan nagy szenvedé-
lyeiket illetSen, mint barmelyik mas f6ldi halandé, érdeklddésemet egy-
szeriben felkeltette az eléttem 4ll6 anyag, a kereszténység elsé évszazadai.
S a torténelmi miiben, amelynek a forditisan dolgoztam, rabukkantam
Aranyszaju Szent Janos meghGkkentd mondatara, aki arr6l panaszkodik.
hogy a sok ezer keresztény kozott alig akad sziz igaz, akikr6l azt remél-
heti, hogy a mennyorszidgba jutnak. Azutdn Sz. Agoston jutott eszembe,
aki egy helyen elmondja, hogyan igyekeztek 6t ismerSsei ravenni, hogy
csak haldlos agyan keresztelkedjék meg, hogy annal biztosabban elnyerje
az 6rok ilidvosséget. A targy, ami sok vonatkozdsaban annyira fellelkesi-
tett, részleteiben eltéré képet mutatott. Valami hasonlésigot éreztem a két
jelenség kozott, amely bennem most egyetlen képpé olvadt Ossze.

Embereket lattam, akiket fellelkesitett az 0j, mindent betdltd eszme.
Elismerik, teljes hévvel allnak ki mellette, abszolut igazsagként, kinyilat-
koztatasként fogadjak. Meggy6z6déssel hisznek, és lehet, hogy a fanati-
kus hivék kozé tartoznak. S mégis, milyen ezeknek az embereknek a
viszonyuldsa az igazsighoz? Az a hatds, amit a nagy eszme az emberben
kivalt, rendszerint Ggy nyilatkozik meg, hogy az ilyen eszme teljesen és
alapjaban megvaltoztatja, megnemesiti és megvilagositja az ember egész
életét és egyéniségét, amely ily médon szabadul meg szidmos fogyatékos-
sagatol, gyengeségeitol és hibaitol. Ez volt az én véleményem is a nagy
vallasi és erkolesi eszmékrdl. De Katajev és tehetetlen ifjikommunistai,
azutdn kiilondsen Sz. Agoston és keresztény tanacsaddi, akik szdmara a
kereszténység lényege teljesen idegen maradt, masra tanitott meg. R4jot-
tem, hogy mindig kevés szellemileg tehetséges ember volt, hogy nem a-
kadt bel6liik sok a kereszténység idején sem, s hogy ilyen jelentds esz-
mékhez intenziven nem viszonyulhat barki, hanem csak kivételes embe-
rek, akik valamilyen moédon képesek befogadni ezeket az eszméket.

Ugy tiint fel, mintha verébsereggel megrakott cserjés szélén 4llnék:
ez a gondolat szamos kérdést vetett fel bennem, s valamennyi egyet kér-
dezett. Hogyan valhat az ember fanatikus hiv4jévé olyan eszmének, amit
nem értett meg, és ami lényegében idegen maradt szdmara? Mivel hatnak
tulajdonképpen a nagy eszmék a kicsiny és feliiletes emberekre? Miben
all r4djuk nézve ezeknek a jelentdsége, s hogyan jut az eszme kifejezésre
életiikben, ha képtelen megvildgositani és magasabb szintre emelni 6ket?
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Hogyan keletkeznek, de még inkabb: hogyan terjednek, mi médon és mi-
lyen eszkézdkkel hatnak azok a torténelemformalé eszmék, amelyek min-
den magasztossaguk és elérhetetlenségiik ellenére nemcsak a valasztottak-
nak vannak szanva, hanem a valasztottaknak is és az emberiség legszéle-
sebb rétegeinek is, igy alakitva a vilagot és tagolva nagy korszakokra a
torténelmet.

A nagy eszmék altalanos elterjedését az emberiség rétegei kozott, a-
melyeket azok képtelenek felfogni, a kévetkez8képpen magyardzom: Min-
den nagy eszmének megvannak a gyuajtépontjai azokban a szellemi szfé-
rakban, amelyek magasztosan emelkednek a vildg atlagos és az atlagosat
meghaladé felfogésa f6lé. De az a fény, amit ez a gy@jtépont magabdl
kisugaroz, lehatol a legmélyebb rétegekbe is, ahol, egyre gyengiilve, a
sotétséggel vegylil, s ily médon mind zavarosabba és mind homalyosabba
valik. A tekintet, amely képtelen szembenézni a nappal, képes belenézni
az elhomalyosult fénybe. A lélek, amely képtelen felfogni a tiszta és tiin-
dokls igazsagot, fel tudja fogni az igazsag valdslgos tiikrozédéseit és
visszfényeit, a féligazsagokat és apré igazsdgokat, amiket a fény véletleniil
gyujtopontjaban teremt. Ha valaki megértette az egyik vagy masik fél-
igazsagot, kapcsolatba jutott azzal is, amit sohasem tudott teljesen meg-
érteni. A nagy eszmék ilyen féligazsagok forméajaban nyligbzik le a vila-
got, s olyan formaban héditjak meg, ahogyan azt Sz. Agoston Kkijelentése
tanusitja, masrészt pedig Katajev komédidja, ha ugy tetszik. Nem kétel-
kedem abban, hogy ilyen tuton indulhatott el a kereszténység is, amely az
elsé keresztények tudatéban, rettenthetetlen batorsaguk ellenére, bizonya-
ra nagyon kezdetleges és leegyszer(sitett formaban élt, s nagyon kevéssé
hasonlitott az 1ga21 kereszteny felfogasra, ha arra gondolok, hogy mar az
evangéliumban is sz6 esik az apostolok kozotti veszekedésekrdl a mennyei
birodalomban elfoglalt tisztségeket illetGen.

Arra is gondoltam, hogy a féligazsagok vildgiban nincs jelent6s kii-
16nbség sem a vilagnézetek, sem a kiilénbozd vallasi felfogasok kozott;
mégis a féligazsagok nem jelentékteleniil hatnak azokra is, akik nem mé-
lyedtek bele kiiléndsképpen. S Gjra feltettemm magamban a kérdést: hogyan
kell logikusan értelmezni ezeknek a vilageszméknek a rendeltetését és
jelent6ségét, amik lényegében az emberiség legszélesebb rétegei szdmara
késziiltek és valdjaban abban kiilénbbéznek a nagy, de leggyakrabban ki-
zarélagosan filozéfiai igazsagokt6l, ez mar a jelenségek természetébdl ado-
dik, hogy a széles témegek képtelenek azokat megérteni, és ha az egyén,
a tajékozodas uj feltételei kozott is tulajdonképpen ugyanaz maradt, és
ha eszmék hatasara nem valik sem t6kéletesebbé, sem felvilagosodottabba.

egkiséreltem felelni erre a kérdésre, de nem talaltam megfelels va-
laszt llanddéan a kivételes hivékre gondoltam, akiknek életében az esz-
me valtozast teremtett, ahogyan ezt a legendék és a szent torténetek alap-
jan hittem. Es arra a meggy6zddésre jutottam, hogy az élet és az egyén
teljes megvildgosodisa az egyetlen és lényeges értelme az eszmének, mind
a rendkiviili, mind az egyszerii ember szamara. KésGbb belattam tévedé-
semet, mert egy gondolatsor, amely a legkevésbé sem biztatott valasszal,
mas megoldast kinalt.

Az eszmék életét kezdtem tanulmanyozni. Ugy kiilénboztek egymaés-
t6l, akdr az emberek. Akadt kozottiik kicsiny, 6riasi, évszazados, évezre-
des. Eszembe sem jut analégiat vonni. Napébleon egy izben kijelentette,
hogy olyan ember, mint &, egyszer sziiletik egy évszazadban, mig olyan
képességli egyén, mint & és ilyen kedvezd feltételek kozétt — minden
évezredben. Ezek az igénytelen szavak 1j Osvényt fedeztettek fel velem.
Alkalmaztam a kereszténységre, amely a vilag igazsigai kozott ezredéves
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multra tekint wissza. Mivel magyarazhatjuk a kereszténység hatalmas
sikerét? Aki nem hajlandé valami természetfeletti er6k megnyilatkozisa-
nak vagy csodanak tekinteni a kereszténységet, az a kovetkezd hasonlat-
tal él: egy nagy jelentéségii eszme rendkiviil kedvezd koriilmények kozott
bekeriil a koztudatba. Milyen rendkiviili kedvez8 korilmeényekrdél van
sz6? Mint az eldbbi példaban az anarchia volt, itt, eszmei szempontbdl a
gondolati kéosz, ziirzavar.

Amikor a kereszténység megsziiletett és gyokeret kezdett verni, a
vallasi és a szellemi vilagban a helyzet korilbelil ilyen volt: a poganysag
kifaradt, azaz: a vildg gondolkoddinak ezer éves élettapasztalata és tény-
kedése megingatta az istenekbe és az erkolesi vilagba vetett hitet. Az
emberiség ily médon elvesztette tamaszat és fejlédési iranyvonalat. Az esz-
me kikezdte az igazsagot, minden, ami igaz volt, hamis lett, minden, ami
torvényszerii volt, hazugsigga valt. Minden eszme eldbb-utébb ilyen sorsra
jut. Ebben a kavargasban Uj azsiai kultuszok és valldsok héiborogtak, de
egyik sem tudta elarasztani az antik vilagot mindaddig, amig fel nem tiint
a kereszténység. Hogyan terjedt el a kereszténység, és mit jelentett az
egyén szamara, arrdl mar fentebb széltam. Hogy mit jelentett a vilag sza-
mara, az csak most vilagosodott meg eléttem. Feltlinéséig is élt ugyan a
vilag, de az erdk, szervezetleniil, egymdast semmisitették meg, ahogyan
egyik vagy masik kivanta, vagy ahogyan a véletlen eldontotte. A vildg nem
tudott tobbé semmiféle célr6él — minek is az? — s nem tudott tobbé lelke-
sedni sem. Es tekintettel arra, hogy nem létezett semmiféle szandék, sem-
mifajta akarat, semmi lelkesedés, az élet erdtleniil, faradtan és dromteleniil
folyt. Mindenfelé a faradtsig és a beteges kozoémbisség jelei kezdtek meg-
mutatkozni.

Ebben a szétforgacsolt vilagban akadt egy csoport ember, akiket a
rajuk bizott igazsag példatlan lelkesedéssel és hittel toltoit el a nagy célért,
amelynek érdekében feldldoztak még puszta életiiket is. Ez a kézzelfoghato
tény, ebben a teljes kiuttalansdgban, meggy8zébb volt az igazsagnal is.
Betsltotte az egyén és a tomeg életét, mert vigaszt adott abban a térekvés-
ben, ami az emberi élet legfébb torvényét jelenti: az aldozatkészséget s a
nagy és nemes célt, amiért érdemes feldldozni az életet. Ezaltal sugalma-
zott a kereszténység 4j iranyt a vilag szdmira, Gj akaratot, 4j megbékélést,
0aj erdt, Gj egészséget és Uj életéromot.

. Most lett eléttem vilagossa, hogy mit jelent az eszme olyan ember sza-
mara, aki képtelen azt felfogni, és aki el6tt a lényeg ismeretlen marad. Er-
telmi szempontbél valéban alig jelent valamit. Legfeljebb jelentéktelen
mértékben teheti nemesebbé, s csak valamicskét jobbithatja meg életét
erkélesi vonatkozisban, ahogyan ezt mondani szoktik. Rengeteget jelent
azonban szimara mint j életerd-forras, amely megjelenésekor elarasztja a
vilagot és betdlti 6t is. S noha nem érti meg mélységeinek igazi értékeit,
megérzi vilagot betolt lendiiletes erejét, s egyszerre Uj vér luktetését érzi
ereiben, vallalkoz6 kedvet és dromet érez, ugyanazt, ami olyankor fogja el az
embert, amikor hirtelen, megittasulva, megall a mez6 kozepén az els6é tava-
szi szél fuvallatira, aminek érkezése varatlanul érte, s aminek sem okat,
sem jelentését nem ismeri. Az ember, akit megragad az 0j szellemi tanitas
tavasza, ugy érzi, hogy Uj élet kezd6dik szdmara, ami szlikséges, aminek
értelme van, s az sem baj, ha ennek az értelme felfoghatatlan marad sza-
mara; van, létezik — és ezért Gjra érdemes élni és meghalni, mégpedig tel-
jes konnyedséggel. A hatalmas torténelmi igazsidgok értelme ezek szerint
nem annyira az erkolesi neveld szerepben nyilatkozik meg — a vilag, ha
egyaltalan képes erkolesileg fejlodni, akkor az évezredes iddkozokben tor-
ténik —, hanem az élet értelmérdl alkotott Gj illuziok megieremtésében,
amelyek 0ij életakaratot és uj életorémoket adnak.
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Felemels érzés elgondolkodni az emberiség ilyen tavaszairél. De ha egy
szempillantast vetsz a jelenre, a magad vilagara, elborul a tekinteted. Min-
den eszme ki van téve a pusztuldsnak, minden eszmét kikezd az élet és a
tudomaényos kritika. Ma csupa élettelen eszme nehezedik a vilagra. Majd
minden eszme, amely egykor éles és tartés volt — széthullik, mintha meg-
rothadt volna ez alatt a kétezer év alatt, mihely erdsebben megmarkolod.
Az igazsigok még érvényben vannak, de a vildg szdmara minden igaz és
hazug lett, minden igazsdg lett és hazugsag lett egyszerre. Nehéz melan-
kolia fekiidte meg a vilagot, amely most 6rém és lelkesedés nélkiil él1 és
hal. Rettegek attél, hogy még nem érett meg a bénat, és nem tavaszodik
ki olyan gyorsan. Hogy fellélegezne és kivirulna minden, ha valahonnan
felkerekedne az els6 tavaszi szell§!

A SZO HATARA

»A 826 a lélek Oltdzéke.”

Seneca

A z irodalom, mint minden mé&s miivészet is, régen porladé egyénisé-
gek 816 emlékének kincsestara. Kifejezési eszkoze, a sz, a legeleve-
nebb valamennyi miivészi kifejezési eszkéz kozott. A szavak sokévsza-
dos hagyomanyt és torténelmet foglalnak magukban. Minden alkoténak
megadatott, hogy Gj fejezetet nyisson a nyelv hagyomanyait, vagy egyes
szavait illeten. A vérbeli alkoté megteremti a szot, esetleg uj jelentésre
kényszeriti a szavakat. A sz6 évszdzadokon keresztiil felkésziilten, ismeret-
len jelentéssel telitetten arra var, hogy megérkezzék az a sajatos vilagua alko-
t6, aki képes lesz megsejteni teljes jelentését, é&s altala kifejezni a maga
belsé vilaginak hatalmas birodalmat. O emeli fel a szét, és a k3, amit elve-
tettek az épiték, alapkd lesz, bizonyos értelemben kozponti szé.

Szamos irénal felsorolhatnank két-hadrom olyan szét, amelyek, az el-
mondottak alapjan, kiilondsen jellegzetesek az iréra, s az ilyen szavakban
osszpontosul és kifejezésre jut egyéniségiik egész lényege. A kinai gondol-
kodd, Lao-ce, aki tanitasat hetvenegy versben fejtette ki, egész bolcsessé-
gét két szoba siiritette: értelem-élet. Zupanci¢ azt allitotta, hogy PreSeren
koltészetének és életének kozponti szava — a szerelem. Ugy tetszik, hogy
nem is tévedett.

Egy alkalommal fel6tlstt bennem Ivan Cankar két szava, Kés6bb ku-
tatni kezdtem azutan, hogy kivel vethetném ossze, és két igen hasonlé széra
bukkantam Goethénél. Itt, ennél a kettSszér két szénal és mestereiknél el-
idéztem egy roévid ideig.

Cankar szavai: vagy és almok. Ezerszer kimondta és elismételte ezeket
a szavakat, elsé fellépését6l kezdve, amikor igy beszélt 6nmagarél: ,A
szent vagy, amit Te nyujtottal, langol most bennem...” majd késébb: ,,alom
volt az én igazi életem...” — igy az Alomképekig, egész sor mfiivén 4at,
amelyek koziil kiilénésen kiemelkedd helyet foglal el a Szép Vida cimi
dramai kolteménye a vagyrol, amely néla hitté lett. M{ivében, amely egész
lelki alkatdnak a kristilyosodasit foglalja magéban, két kiézbeiktatott ver-
set talalunk, mindkettét a ,csodalatos virag”’-nak ajanlotta, és mindketté
slmokkal telitddétt: ,,Almaban pillantotta meg...”, ,adj, istenem, adj a4lmo-
kat...”, ,,6s az ég dlmokkal ajandékozta meg...”

Goethe szavai, bArmennyire is eltérék, meglepd azonossigot mutatnak
Cankaréival. Igy hangzanak: ,Streben” és ,Einsicht”. Kiilénésen gyakran
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fordul elé az ,Einsicht” sz6 Goethe életrajzi miiveiben, tutleirdsaiban és
természettudomanyi dolgozataiban. Eckermann-nal valé beszélgetéseiben is
megemliti, és Goethe a famulus jelenlétében gyakran szovi bele gondola-
taiba. A masik kozponti szava, a ,,Streben”, az elst széval oOsszefliggésben
valéjaban a fausti lélek lényegét fejezi ki, amit az angyalok fennen is hir-
detnek, amikor lelkét a mennybe viszik:

»Wer immer strebend sicht bemiiht,
der konnen wir erldsen.”

Tekintet nélkiil, hogy a széra gyakran rabukkanhatsz Goethe egész proza-
jaban és lirdjaban, maga ez a két sor is, amelyben a koltd igazolni és men-
teni igyekszik kozponti alakjat és onmaga egyéniségét, Faustust, a ,,Streben”
sz6, amellyel megadja a felmentést is, kézponti jelentéssel teliteit munkas-
sagara és életére nézve.

Ez a két szopar: a ,,vagy” és az ,,alom” és a ,,Streben” és az ,,Einsicht”
minden tipikussaguk mellett szerzbiket illetden, elsé pillantasra igen sze-
rény utmutaténak latszanak egyéniségiilk megismerése szempontjabol. Ne-
kem tgy tfinik fel, hogy Cankar szavai, osszevetve a német géniusz erdtel-
jes, férfias szavaival, lagyaknak, ugyszélvan néieseknek hatnak, s némi-
képp szlavosan reményteleneknek. Mégis mindegyik sz6 onmagaban, kiils-
noésen az olyanok, mint ez a négy is, amelyeket ugy valogattunk &ssze,
mint egy nagy alkotészellem kézponti szavait, olyan teriileteket fed fel az
elsédleges meglatason tul, amelyek kiszélesithetik és kitagithatjak nézo-
pontunkat. Induljunk hat ilyen irdnyban.

,Vagy” és ,Streben”. A szlovén sz6é rokon azokkal a kifejezésekkel,
amelyek a szelid banatot hatarozzak meg. A betegség: szenvedés, tiirés. A
vagy inkabb szenvedé jelentést tartalmaz, s inkabb azt fejezi ki, hogy valami
vonzoer$ hatalmaban vagyunk, semmint, hogy valamire torekszink. A
,torekvés” (Streben) mozgast fejez ki, amelyet akarat vagy eré iranyit. A
vagyakozas az érzések Aradasat jelenti, a torekvés az akarat megnyilvanu-
lasat. A vagyakozd ember szerelmes a céljaba, amely megigézte, a térekvd
pedig célra tekint és célra tor.

Ezek a mozgaté er8k rejlenek az elsé szoparban. A mésik szopar:
,alom” és ,Einsicht” részben tartalmazzik a célt is, a megvalosulds forma-
jat is. Az ember behunyt szemmel almodik. Az ,Einsicht” sz6 a latni, nézni
sz6b6l szarmazik. Nem véletlen, hogy ez a sz6 Goethe szdmara, s kizérolag
nala, az ismeret sz6t helyettesitette, Goethe-valasztotta szé volt, akit egyik
ismerbje, H. St. Chamberlain olyan zseninek jellemzett, akinek kozponti
érzékszerve a latas volt. Goethe torekvéseinek moédja és célja nem a meg-
ismerés, az ,Einsicht”, hanem kiz4rélag az éber vizsgdlodas és az érzéki
latas. Cankar vagyakozasainak az eszkéze és célja az alom. Nem almodozas,
hanem &lom, a behunyt szemmel val6é nézés. Hova irdnyul a tekintete? A
belsé vilag felé. A szem a vilagot nézi, a tavoli csillagokat és prométheuszi
szandékkal megkisérli egybefogni a vilagmindenséget. A behunyt szem a
bels vilag siotétségeit és mélységeit méri, amelyeket latnoki moédon kivan
attekinteni.

Igy nyilatkozik meg eléttiink a kétszer két sz6 nyoman mindkeét alkot6
egyénisége: a szlovén almodozé és a sziv titkainak ismerdje, aki 6nmagéba
mélyedve idegen maradt a vilag szdmara, a tehetetlen, a védgyakozé és a va-
gyaiban veégsokig kitarté Cankar, az elbeszéldé és a természet nagy ismerd-
je, vizsgaloja és kedvence, a prométheuszian elszant és nyughatatlan kutat6
és varazslo, Goethe alakja. Igy vildgosodnak meg elbttink utjaik is. Job-
ban megértjiik Cankart, amikor tapasztalatb6l igy szol: .Minden emberi
sziv hatalmas szentélyébol rejtett ajtok vezetnek a masik szentélybe...
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innen a harmadikba... és igy tovabb a végtelenségig, egyik kapolnabdl a
masikba, - egyik - bortonb6l a. masikba, egyik rejtélyt6l a masik rejtélyig;
mindegyik lépcs6fok, barmennyire s6tét és meredek is, elvezet benniinket
a méasik lépcséfokhoz, a még sotétebb, még meredekebb lépcséfokhoz, egyik
mélységtél a masikig, egyik sotétségbbl a méasik sotétségbe”. Es igy valik
érthet6vé Goethe sétaja is a, tudomanyok kozott: Philosophie, Juristerei,
Medizin, Theologie, s ide kell még sorolnunk a legjelentésebbet: a maéagiat,
vagy a természettudomanyt valamennyi dgazataval — az anatémiatol kezd-
ve a szinekrél és a fényrol szo6lé tanokkal egyetemben.

S végil ott latjuk 6ket megtett Gtjaik végén. Pihen6k nélkil utaztak,
faradhatatlanul, az elsd teli buzg6 igyekezettel, a masik sziinteleniil az égé
tliz hevében, az elsé vagyakozassal teli, hogy elérje a kék viridgot, almai-
nak cscdalatos viragat, a mésik arra torekedve, hogy atfogja, megértse, fel-
fedezze a vilag titkait. Az elsd elott megnyiltak az emberi szivek. Bels$
latasa latnokiva lett, alomképeket 14t, amelyek mély emberismerettel teli-
tédnek: ,,Csak annak, aki nem ismeri a félelmet, és arra vagyik, hogy meg-
keresse a végs6 igazsagot — s elmeriilt 6nmaga vilagdba —, csak az el6tt
nyilhatnak meg a testvéri szivek katakombai”, a vilagmindenség az ember
szivében. A masik félelmet nem ismerd és ugyszdlvan istentelen tekintete
el6tt, akitél — a vagyakozé6 Cankar — éppen a befejezé mondataban kol-
csonvette a hasonlat sz6t (alles Vergingliche ist nur ein Gleichnis), széle-
sen kitarul a kiilsé vilAgmindenség, mig szelleme, amely egyarant megfu-
totta a f6ldi vilag és az égitestek utjat, latomasokat teremtett, amelyeket
az éberség és az a tudas telit, amelyet 6 ,,Einsicht’~-nek mind&sitett.

Ilyen fényben latjuk 6ket ennek a két szénak alapjan, amelyekbe bele-
martdk egyéniségiik donté komplexumait. A két szé szelleme mindorékre
egybeforr emberi egyéniséglikkel, betplti egész munkassidgukat és egész
életiiket. Csak ez a két szopar alkalmas valéjaban arra, hogy lényegiiket
atfogja, ez a két sz6 ténylegesen igazi kifejezéje a sors hatalmas erejének,
amely mindkettéjliket megteremtette, az elbeszéldt és a Prométheuszt, és
amely kifejezetten, azonnal szembetiinéen sugarzik ki bel6liik, s ezt lehetet-
len elrejteni vagy rajuk fogni, mint ahogyan képtelenség ezt az erét meg-
szerezni. Csak szolgdlni lehet, mint ahogyan  mindketten tették.

KET HALAL

»Eltiindk hdt egy percre én,.
haszndld ki tdvollétem,
okos és eszes keresztény.”

A haldl — Jedermannhoz

Az egyik filozéfus a kovetkezbket ajinlja mindazoknak, akik az igaz

" életet keresik: Ugy élj, mintha holnap meghalnil. Mindazok elle-
nére, amit az élet nevében ezzel az életigazsaggal szembeallithat-
nank, ez a meghatirozds magéaban foglalja a haladlgondolat nagy atalakito
hatasat az emberi ténykedésre nézve, aminek kovetkeztében az ember ké-
pes megszabadulni — nem allitom, hogy a rosszt6l is — mindent$]l, ami
nem jellegzetes, mindent6l, ami felesleges és lényegtelen. Mint életjelenség,
a halal rendkiviil fontos eszkéze az irénak is, aki életre keltett alakjaival és
azok emberi tulajdonsagaival ki akarja fejezmi az élet valamennyi titkat
egészen a rejtett és a nehezen megkozelithetd lényegig. A halal kozvetlen
kozelsége olyan megrazé lehet az emberi 1élek szamara, hogy. a nehéz erkolesi
szenvedések terhe alatt megnyilhat és teljesen Gsszeroppanhat. a lélek. De te-
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kintettel, hogy az ir6 feladata, ahogyan Balzac allitja, ,,0nerejével atiiltetni
onmagat masokba” és ,,szamtalan életet élni és sokszorosan elviselni a ha-
141t”, ahogyan Wilde vélekedett — azért a nagy valsigokat 4téld egyéni-
ségek, erdteljesebben, mint &ltalaban, egybefonddhatnak az iré egyéniségé-
vel, amely most ezzel az egyéniséggel egyiitt, amelybe 4tkoltozott, a halal-
kinok kozott megnyilhat, és feltirhatja leglényegesebb intim és altalanos
tulajdonségait.

Ez a hajlam a halal kriziseinek részletezésére kiilonos élességgel mu-
tatkozik meg abban a két halil eldtti vitiban — véletlentil keriiltek egy-
més mellé olvasményaim sorén —, amelyet két nagy ir6i egyéniség 4bra-
zolt: Stendhal és Tolsztoj: az elsd Julien Sorel alakjidban, a masik Ivan
Iljics egyéniségén keresztiil, akit bizvast nevezhetnénk Tolsztoj ,,everyman’-
jének. Eltekintve a kiilonbségektsl, amelyek a két hds természetébsl és sor-
sabél kovetkeznek, élményeik és halal elétti magatartasuk sokban azonos,
s ez a hasonlésidg az emberi lélek néhény altalanos torvényszerliségét fedi
fel, s egyidében az eltérést is, amelybdl vildgosan megsejthetjiik a két re-
gényird személyes, s6t nemzeti vagy faji tulajdonsigait.

A tudat az emberi lélek legaltaldnosabb és leglényegesebb megnyilat-
kozasa. Titokzatos és érthetetlen Gsszetettsége a tudatosbdl és abbodl, amitdl
valéban tudatossa lett, alig észrevehetd mdédon jelzi az emberi lélek kettds-
ségét. A haldl borzalmassiga olyan erd, amely teljes egészében feltirja a
lelket, és azok az él5 elemek, amelyek oszthatatlannak latszottak, a borzal-
massig hatasira kezdik felfedni szembet{ind réseiket. A tudat kettdssége
meég szembellinébbé és még borzalmasabba lesz.

Amikor a halAlra itélt Julien Sorel atgondolja sorsit és mindazt, ami
a guillotine elé vitte, bensgjében ez a parbeszéd indul meg: , Elhanyagoltam
a szerény és kozonséges erényeket a kiils6 tlindoklés kedvéért. De micsoda

jovo érdekében! ... Huszdrezredes... kivetségi titkar és azutan nagykévet.
Nagyrabecsiilt férfi lehetnék, és a legfényiizébb életet élhetném Bécsben
vagy Londonban...” — ,Nem igy van egészen, jouram, harom nap mulva

ont lenyakazzak” — jegyzi meg maésodik énje.

Egy izben Ivan Iljics elviselhetetlen szenvedései és egészség utani va-
gyakozéasa kozott ,,csupa fiil lesz”, és kihallgatja a kdvetkez6 péarbeszédet:
»Mire van sziikséged?” — igy hangzott az els6 szavakba foglalhaté gondo-
lat, amit hallott. ,Mire van sziikséged?” — ismételte meg a kérdést. ,Mire?
Nem szenvedni, élni” — felelte. — ,,Elni? Hogyan éIni?” — kérdezte a 1élek
szava. ,,Igen, élni, ugy, mint valamikor éltem: j6l, kényelmesen.” — ,Ho-
gyan éltél te valamikor jol és kényelmesen?”

»Az emberben tulajdonképpen két egyéniség lakozik” — mondja Sorel
énmaganak, de ugyanigy ezt mondhatta volna maganak Ivan Iljics — Jeder-
mann is. A néi, affektiv és silyosabb formajat ennek a kettdsségnek, amely
megnyilvanulhat, azt a forméjat, amely mar az oriiltséggel hataros, vagyis
a tudat felbomlasival és kettéhasadasadval — Tolsztoj Anna Karenina bete-
ges botorsigaiban mutatta be, amikor lazban égve ezt mondja férjének:
»Még mindig az vagyok, aki egykor voltam... De bennem még egy egyéni-
ség van, akitSl rettegek; 6 szerette meg a masik férfit, téged meg akart
Gtalni, de nem felejthetle el azt sem, aki egykor volt. En nem & vagyok.
Most az igazi vagyok, teljesen. Meghalok...”

Valéban két egyéniség lakik az emberben.
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Julien tréfasan és kegyetlen szellemességgel ugy értelmezi a héhérral
valé talalkozast, mint valami péarbajt egy teljesen hidegvérii férfival, aki
mestere fegyverének. Toprengése, amely elvezeti a halal gondolataig, jaté-
kosan és pokoli &tlettel kezdédik: ,,Csodalatos, hogy a guillotinalni igét nem
lehet ragozni valamennyi idében; azt mondhatom: guillotindlva leszek...
de nem mondhatom: guillotinidlva voltam... De vajon miért nem lehet,
amikor létezik egy maésik élet is?” Tolsztoj Jedermannja sulyos és szen-
vedd beteg. Halalfélelme meghaladja az ember erejét: ,, ... a halal feléje in-
dult, és kozvetleniil eltte allt meg, félelmetesen ranézett, és 6 erre meg-
dermedt... Es ami mindentdl rosszabb volt, a haldl nem azért vonzotta
magéhoz, hogy tegyen vele valamit, hanem kizirélag, hogy 6 a halalt néz-
ze ... és tehetetleniil, kimondhatatlanul szenvedett... Csak a halalt nézni
és borzongani . .."” Szenvedéstdl elgybtérten gyakran kivanja a szabadulast:
Bar minél eldbb véget érne.”” De abban a pillanatban ujra elfogja a féle-
lem: , Miért kivinom, hogy miel6bb? Halal, sotétség... Nem, nem. Mindent
inkabb, mint a halalt.” Es m4ar haldokolva, Gigy érzi a halalt, mintha valami
fekete zsdk lenne, amelybe liggyel-bajjal begyomosz6li valami rejtélyes és
hatalmas ers...

Sorel kozombossége nem kénnyelmii szélhamossag, nem értelmetlen 6n-
teltség, hanem rendkiviil értékes helytallisa a mindig hési 1éleknek, azok-
nak a férfiaknak az erénye ez, akik magukban hordjak és érzik onnon éle-
tiik térvényeit. De Iljics haldliszonya sem valami sekélyes és kozonséges
félelem, hanem végsé fokon egy hatéartalan szenvedés, amely abbél az el-
sédleges, noha nem tudatos kényszerb8l kovetkezik, hogy megértse az élet
értelmét és osszhangot teremtsen vele. ‘

Ezek a nagy érzelmek csak erds egyéniségekben jelentkezhetnek. Va-
jon lehetetlen meglatni Sorel Allhatatos és fiiggetlen batorsigaban és mar
az iszony hatdrat sdrolé humoriban Napéleon egykori intendanséit, Henri
Beyle-t, aki a borzalmak és a halalos veszedelmek kozott, az oroszorszagi
visszavonulas idején mindennap jelentést tesz parancsnokianak, rendithetet-
len pontossaggal, akkuratosan és mindennap frissen megborotvilva, s eb-
- ben is egyetlen kivételt képez az egész Armadaban? Valéban, Sorelben ka-
tonasziv dobog.

Es ki lenne képes megirni azt a leirhatatlan haldlos vergbdést és helye-
sen értelmezni az emberi lélek szent nyugtalansigait, hacsak nem az az em-
ber tenné ezt meg, aki éveken 4t ilyen képzelt haldlrettegésben élt ugy, hogy
maga el6l ,elrejtette a kotelet... és megszlint puskaval vadaszatra jarni,
mert attél tartott, a rendkiviil kedvez6 koriilmények esetleg ravehetik arra,
hogy 6ngyilkos legyen.” Mert a ,sotétségtol valé rettegés elhatalmasodoft
benne, s & azt kivanta, hogy ettdl miel6bb szabaduljon, akar kotél, akar
goly6 &ltal.”

3.

A kozeli haldlon elmélkedve, Sorel, mellékesen, 6nmaga el6tt beis-
meri: , Elhanyagoltam a szerény és kozonséges erényeket a kiilsé tiindok-
lés kedvéért”, de azonnal hozzafiizi: ,,De micsoda jov6 érdekében!” Ennyi
mindéssze a lelkiismeretével vald leszamolds. — Iljics Ivan szenvedése és
halalfélelme, ezzel ellentétben, lényegében nem egyéb megbetegedett lelki-
ismeretnél, amely a halilveszedelem és halilkiizdelem idején arrél kivanja
Iljicset meggydzni, hogy egész eddigi élete értelmetlen, félresiklott, ténkre-
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tett élet volt, és most a lelkiismeret felfedi elStte az igazi utat. Ugyanis,
amikor Ivan Iljics magaéva teszi ezt az érvelést — halalfélelme megsz(inik.
Ténylegesen az erkolesi elfogultsag és a halalrettegés szenvedései azonosul-
nak nala, talan talsdgosan szembebtléen is, mar-mar az erkdlesprédikacid
hatarvonalan. Itt tehat ismét a moralizator Tolsztoj nyilatkozott meg, aki-
nek miivei — az ifju évek tril6giajatol a nagy erkolesi valsagokig — szlinte-
leniil Tolsztoj hatalmas erkélesi nyugtalansagairél tantskodnak. — Més-
részt Stendhal, aki a célravezets, bar nem egészen erkédlests tettek imadéja,
Napéleon rajongéja, Stendhal, aki még joval Nietzsche el6tt felfedezte azt
a lényt, akit ,homme supérieur’-nek nevezett el: ,elhanyagoltam... az
erényeket ... de micsoda jové érdekében!”

Végiil is valamennyi abrazolasban, s az abrazolas soran kifejezésre ju-
tott sajatsagok alapjan, f6bb vonasaiban megsejthetjiik azt a lélektani je-
lenséget, amelyet Ugy neveziink, hogy népi jelleg, népiség, népi vagy faji
géniusz. Nincs-e vajon abban a hajlékony, dllhatatos, legylirhetetlen, tettre
termett, 6r6kké nyugtalan, erkolestelen és Ggyszélvan frivol életvagyban
valami eredendden francia vagy roman, mint ahogyan az érzékeny, elmé-
lyiilt erkélesi befelénézés passzivitisaban, amely salyos melankélidval pa-
rosul, valami eredendfen orosz, vagy, mondhatnam, szlav?

Mindkét vildg a maga eszménye felé tor: a lendiiletes és magabiztos
siralomhézi gondtalansag valamiféle szabadsiag és dac iranyaban, amelyek
az emberi méltosigot képviselik, és az erkodlesi megprobaltatasok pokol-
jarasainak orome, amely a belenyugvasbdl fakad, a nagy és szent akarattol
valo megbékélésbsl. Melyik a nagyobb, a jelentésebb — kinek akadna
batorsaga ezt eldonteni? A Sorel halala el6tti monologusaban kifejezésre
juté er6 emberileg annyira megrazé és szép, hogy az élet nem lehetne
meg és az életnek nem is szabadna léteznie nélkiile, miert maskiilénben ki-
szikkadna és elfdsulna. Am ugyanigy nem lehetne meg és nem szabadna
léteznie azok nélkiil a magasztos és s6tét er8k nélkiil sem, amelyek a hal-
doklé Ivan Iljicsben viaskodnak. Ezek az erdk képezik a vilag lelkiisme-
retét, mint ahogyan Soreléi a vildg lendiiletét és lelkesedését. Es ha még
vissza tudsz emlékezni arra, hogy az életérom milyen szépséges forma-
ban alakul 4t halalli, nem sajnilkozva énmagéan és teljesen magafeledten,
tehat olyan érzéssel, amely a végs6é célja minden lelkiismeretnek és etikai
szindéknak, s masrészt, hogy milyen 6rommé valik a mélységesen etikai
6nmegtagadas, akkor egyszeriben egy megfoghatatlan folyamat el6tt &llsz,
amelynek sordn az élet amoréalis imadata ethossza lett, az ethosz pedig
életérommé valt olyan kiismerhetetlen médon, ahogyan a hébél erd lesz,
az erd pedig hévé alakul. .

Melyik értékesebb? Az élet: rejtély.

A NAGY SZOVEGROL

,»,De hisz a nagy széveg rettenetes valami .. .”

Ivan Cankar

. Elolvastam Sinclaire Lewis Arrowsmithjét, és. képzeletemben egybe-

vetettem Thomas Mann Vardzshegyével, tehat .azzal. a regénnyel,
amelyben, a jelentds és .alapvetd eltérések ellenére is, akad kozos
is ezzel a tipikus amerikai eposszal. A két regény kozétti rokonsdg nem-
csak kiilséségeken alapul, tudniillik, hogy Lewis orvosr6l, Mann pedig
betegrél ir, s ennélfogva mindketten elbeszélésiikbe sok orvostudomanyi
elemet szének bele, hanem sokkal mélyebb és rejtettebb: mindkét ird
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azonos elgondolas alapjan szerkesztette meg mavét, mindkét iré azt kivanta
bemutatni, hogyan lesz a f6h8sbdl egyéniség. Csirajaban itt rejlik mindaz,
ami benniik kéz6s, mindaz, ami egybevetésre késztetett, és ami ezt az
egybevetést indokolja is, bar a szerz6k a megmunkalidsban és a f6hGsdk
fejlédési ntjanak az abrazolasaban lényegesen eltérnek, de nem kizirblag
abban, ahogyan kozponti alakjaikat kijelolték, hanem donté alkotéi eljara-
saikat illetéen is, lényegében: az alkotds szelleméhez valdé viszonyu-
lasukban.

Azt allitottam a bevezetésben, hogy az Arrowsmith tipikusan amerikai
regény; ezt az allitisomat moddositanom kell, illetve meg kell magyaraz-
nom. A regény nem altaldnossagban tipikusan és jellegzetesen amerikai,
hanem csak arra az orszigra nézve, amelyet gyakran Amerikdnak neve-
ziink, noha az csak egy részét, igaz, a legjelentdsebb és a legfontosabb
teriiletét képezi ennek a vildgrésznek; azt kivanom hat allitani, hogy ez a
regény az Egyesiilt Allamokra nézve jellegzetes. Egy nemzet van sziile-
tében ebben az orszagban, sajatos jellegzetességekkel, kiilon gondolkodas-
méddal és eltéré életformaval. Csak ilyen magyarazat utan értelmezhetjik
helyesen a kiilonbséget az Arrowsmith és a Vardzshegy kozitt, s ez a kii-
lonbség legélesebben tgy jellemezhetd, hogy Mann regénye eurdpai, Lewisé
pedig amerikai, abban az értelemben, ahogyan az imént allitottam, s ezzel
mar idejekordn arra kivantam utalni, hogy itt nem valami egyszer{i
kiilonbségrél van sz6: europai-amerikai, hanem a fogalmakban rejlé kii-
lonbségekrsl. Tudniillik az egyik regény eurdpai, mig a masik egy orszag
regénye, egy népé, tehat egy valosagos emberi kozosség sajatos életének
a regénye.

Még egy pillanatig elidéznék ennél a kuldonbségnél, mert ebben rejlik
a megoldis nyitja is, amit hangstlyozni kivanok. Els¢ tekintetre vilagos,
hogy mas olyan regényt irni, amelyet joggal nevezhetlink eurépainak, s
ismét més regényt irni egy nép életérdl, amely valéjdban  még nem .is
nép, de mar maholnap azzi lehet, de mindenesetre sajat, kiilon életét
éli, amelyet a természeti adottsdgok és a most kialakulé szellemi kozdsség
hatiroz meg. Regényt irni egy ilyen életrdl sokban hasonlit — hacsak
nem azonos —, mint regényt irni az orosz, francia, vagy norvég életrdl,
ami kétségteleniil egészen mast jelent olyan regénynél, amelyet Thomas
Mann teremtett meg Vardzshegyével. Ugyanis az eurépaisag fogalma sokkal
altaldnosabb, elvontabb barmely nemzet fogalmanal, mig akarhany nemzet
valésdgos realitist jelent az eurdpaisdg fogalmahoz képest, allitvan ezzel
azt, hogy olyan realitdst jelent, amelyet t6bb és eléggé lényeges élettényezd
hataroz meg.

Egészében véve ez a killonbség azonnal szembeétlik, ha a Vardzshegy
iroi szandékait az Arrowsmith-ével egybevetjilk. Mann miivének absztrakt,
irrealis jellege mar a cimben is kifejezésre jutott, s ez lényegében semmi
mast nem jelent, minthogy megjel6li azt a helyet, ahol h&sébdl egyéniség
lesz. Ez a ,vardzshegy”’ magaslati szanatériumot jelent Svajcban, olyan
helyet, ahol nem élet folyik, hanem a legjobb esetben gyotgykezelés, azaz
az életképesség visszaadasa, olyan hely, amely mar rendeltetése folytdn
és az allam miatt is, amelyhez tartozik, valami teriiletenkiviiliséget kép-
visel, mint ahogyan az szintelen lak4i miatt is, akik &llanddéan valtoznak,
és a vilag valamennyi tijarol gyfiltek ide 0Ossze; ez a hely azonban mar
azért is életteleniil absztrakt, mert nincs lényegében egyetlen igazi helyi
lakosa sem, és mert lakéi az igazi élet hijan, talajtalanul élnek.

Az elvontsdg azonban, amely a regénynek ebbdl az absztrakt eurdpai-
sagabol fakad, és amely a hos élettérténetének az alapjat képezte a
,,vardzshegyen”, kovetkezetesen magéban hordozza minden egyébnek a fejlé-
dését is. Milyen er6k alakitjdk a fohés Castorpot egyéniséggé? Minden-
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esetre a fontos és leglényegesebb életmegnyilvanulisok, amilyen a betegség,
a halal, a szerelem és igy tovabb. De ezek a jelenségek minden egyén
életét formaljak, tehat Castorpét és Martyn Arrowsmith-ét is. Két sajatos
erd, amely dontd jelentdséggel bir Mann eurépai regényében: a két jelcn-
tés eurdpai politikai-kulturalis ideoldgia: az irodalmi humanizmus és a ke-
resztény auktoritatizmus, amelyek malomkovekként érlik a f6hds ifju lel-
két, amig el nem jutnak a lélek aranymagvaig. Ezek munkajat azutén
kiegészitik a f6hos melankolikusan elvont gondolatai a modern tudomény
hatalmas vivmanyair6l: az idérél, a térrdl, a makrokozmoszrél és mikro-
kozmoszrél, s ezenkiviil a felvillanyoz6 lelki pszichoanalizis, egyszoéval ki~
zarélag nemzetkozi és a sz6 legteljesebb értelmében vett eurépai — még-
pedig altalanosan eurdpai problémak. A Vardzshegy értelmét és rendel-
tetését valdban ugy lehetne meghatarozni, mint ir6janak olyan gesztusat,
amellyel ezt kivanta kijelenteni: ime, ezek azok a problémak és tények,
amelyeket at kell élnie és magaévé kell tennie mindenkinek, aki a sz6
eurépai értelmében egyéniség kivan lenni.

Lewis Arrowsmith-je belsd szerkezeténél, szelleménél és rendeltetésénél
fogva is mast jelent. Fiatal tuddsrél szo6lé regény ez, és ugyanakkor egy
névtelen nemzet regénye, amely az Egyesiilt Allamokban van kialakuléban.
Innen kovetkezik a regény meghatirozottsaga és redlis jellege, amely,
akarcsak Mann elvontsaga, kovetkezetesen végigvonul az egész mfivon.
Lewis mfivének a szinhelye az amerikai varosok, egész sor varos, a kis
vidéki varoskaktdl egészen New Yorkig. Ezekben a varosokban egy név-
telen nemzet éli a maga valésigos és konkrét életét, amely a regényben
minden sokféleségével és egyediségével egyiitt tarul elénk. Azok az erdk,
amelyek Martyn Arrowsmith-et formaljak, részint az emberiség erejét
jelentik altalaban, mésrészt pedig az egészen sajatos életforma megnyilat-
kozasait képviselik, amelyeket minden terjedelmességiik ellenére is egyet-
len fogalomba sfirithetnénk: az a szellem, amelyet az amerikai élet és viszo-
nyok alakitottak ki. Ennek az ezerfejli sirkdnynak a leirdsara regényében
igen tekintélyes részt szentelt az iré.

Lewis bemutatja h8sének életitjat, aki hazaja kozvéleményének nyo-
masara ingadozik a tiszta tudoméany eszménye és a tudomanybdl kizirolag az
egyéni hasznot kamatoztaté felfogas kozott, amig nem dont véglegesen a sajat
eszménye mellett. A regényben az ir6 ennek az egyszeri, de tiszta és to-
rekvé embernek az életutjat és harcat mutatta be, harcat és életutjat az
amerikai viszonyok sfirfi, veszélyes és kisérteties Gserdején keresztiil. A
regényben teljes egészében bemutatasra keriil az amerikai szellemi és tar-
sadalmi dzsungel, amelyben az életet teljes egészében a konvencionalis
kiilsGségek, a nevetséges aprdosigok és az iizleti szellem fojtogatjak, amely-
ben kevés lélek és sziv akad, és amelyben az életet rettenetes szellemi
szegénység ostromolja, szennyes tengerként. Az Arrowsmith értelmét és
rendeltetését iréjanak az a gesztusa arulja el, amely azt &llitja és arra
figyelmeztet: ilyen szellemi dzsungelen kell atvergédnie és attdrnie magéat
a makulatlan egyéniségnek, ha hii kividn maradni énmagadhoz és eszmé-
nyéhez. Es ebben a gesztusban, az egyéniség megértésén és szeretetén til,
benne rejlik nem jelentéktelen mértékben a fajdalom is Amerika szellemi
arculata miatt, és az amerikai élet lényeges biralata is. Eppen ezért valosa-
gosan és gyokeréig amerikai ez a regény.

Osszevetve ezt a két regényt, amelvek az egyéniség témajara ifrédtak,
hirtelen eszembe jutott egy évekig bennem érleldds ellenvélemény Ivan
Cankar egyik gondolatarél. Cankar gondolata ez a ,nagy szbéveg'-rdl,
amelyr6l almodozott, és amelyet mar els§ kdnyvében szévatett: ,De hisz
a nagy szoveg rettenetes valami... Ami engem személy szerint illet, be-
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vallom, hogy engem nyugtalanit ez a borzaszté szellemi szegénység, amely
szennyes tengerként elarasztotta hazankat... Nalunk sehol se 1lélek, se
sziv... Minden nyilvinos és maganéletet konvencionilis formasigok foj-
togatnak, nevetséges akadékoskodasok, kiméletesség — ez az a szoveg.” Ez
az idézet és a ,nagy szbveg”-nek az ilyen értelmezése &llandéan nyug-
talanitott. Nem tudtam helyesen felfogni, sem fenntartis nélkiil magaméva
tenni. A nagy szbvegrél méis elképzeléseim voltak. Koriilbeliil olyannak
képzeltem el, mint a német Faustot, vagy ha Ggy tetszik, mint csfrijaban
Levstik Martin Krpanjat, és valahogyan hasonléképpen, ahogyan FinZgar
megsejtette, amikor hozzafogott nagy torténelmi eposzanak a megirasihoz,
igy biztatva 6nmagat: ,,Erd, er6 — hatalom, nagy akaraterd és Oriasi esz-
mék és vaskéz kell, amely k6zénk dobni a nagy szoveget.” De most, amikor
gondolatban Aatfutottam Lewis mf{ivén, hirtelen megvildgosodott valami
bennem. Nem befolyasolt az a tisztelet sem, amit Mann irant érzek. Az
Arrowsmithrol elmélkedve, felfedeztem a nagy széveg szlovén alakjat, aho-
gyan ré6la Cankar &lmodozott, amelyre végzetesen sziikségiink van, és
amellyel irodalmunk eddig még addés maradt.

Csak korvonalaiban sejtettem meg; egy egyéniség Utja a szlovén szal-
lemi és tarsadalmi élet dzsungelében, és ennek az egyéniségnek a harca
6nmaga kialakitasiért. A szlovén értelmiségrdl szol6 regény ennek a dzsun-
gelnek az 4brazolasaval, ahogyan Cankar felvazolta, tehat ennek a dzsun-
gelnek a kritik4javal egyiitt, az elmaradott és korlatolt szellemiségiink
kritikdja. Egy ilyen regényben a nép mintegy tlikérben latnad Snmagat,
megismerné ezt az életet, és 6ntudatra ébredne. Ilyen lehetne a mai szlovén
nagy széveg, és ebben a formé&jaban tett lenne, ébresztd és vilagossag, s
ez az, ami a miivészet és a kultura altalanos értelmét jelenti.

JEGYZET OTHELLOROL

A z elhamarkodott és felliletes irodalmi értelmezés Othellét az érzéki
féltékenység dramajanak min8siti. Valéban, ez a szenvedély az
egyik dont6 erd, amely a cselekmény és az események mozgat6éja ebben a
miiben, és Shakespeare-nek mindenképpen szadndékiban volt megmutatni
az érzéki féltékenység természetét. A dramai Osszelitkozésben azonban ez
csak eszkdz a kiizdelembe avatkozott mésik erd szdméara, amely ennek
a segitségével gybzelmet arat és ugyanakkor vereséget szenved. Melyik hat
ez az er6, és miben rejlik az Othello kézponti konfliktusa?

Nem kétséges, hogy a dramaban a két egymassal szembenill6 ellenfelet
Othello és Jago képviselik, noha ennek Othello nincsen tudataban. Othello
Osztonossége, elvakultsaga jellemének egyik alapvetd vonisa, és ez mutat
utat a szerecsen egyéniségének a teljes megismerésére, Az elvakultsag ugyanis
negativ tulajdonsiga lehet egészen jelentéktelen és kevésbé érdekes em-
bereknek. Othello elvakultsdga azonban més természetd. A szerecsen jam-
bor, szelid ember. Nemes, hés, 6nmagaval szemben kovetkezetes, jamborul
hiszékeny és el6vigyazatlan. Nem t{inik ki sem éleselméjliségével, sem
mélyenjaré bolesességével, sem valami rendkiviili tehetségével. Es mégis
egész lényére raiiti bélyegét az, ami 6t igazi egyéniséggé avatia. Van benne
valami, ami arra utal, hogy nagy tettek végrehajtisira sziiletett és vég-
zetes sors megtestesit6je. Hatalmas érzések hevitik, nagy szenvedélyek,
megnyilatkozdsaiban életteljes. Nehezen fogja fel a koriildtte zajlo életet
és alig ismeri azt, nincs érzéke hozza, de Osztondsen vilagosak és érthets=k
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szaméra megnyilatkozasai, amelyek minden osztondsségiik ellenére is ter-
mékenyek, alkotd jellegliek és olyanok, hogy keze nyoméan 6nmagatdl és
mintegy OsztOnszerlien hatalmas alkotdsok szilletnek. E miatt az 6sztonds
teremtd erd miatt siiket és vak minden irant, ami az életet jelenti a szé
koOznapi értelmében.

Ellenfele, Jago nem vak. Ellenkezbleg: éles szemfi, ismeri a vilagot és
az emberi viszonyok és emberi cselekedetek egész szovevényes mechaniz-~
musat. De alaptermészete mar méregmarta és romlott. Egyetlen ereje ab-
ban a talalékony észjarasdban van, amelynek segitségével behatol a korii-
lotte €16 emberek lelkébe, s gyengeségeiket kihaszndlva poérazon vezeti
6ket. S mert okosabb valamennyiiiknél, ugy viselkedik veliik szemben, mint
valami aljas gonosztevs. Az angol szovegmagyarazok azt allitjdk errdl a
titokzatos jellemrdl: ,, Jagénak nincsenek szenvedélyei, 6 az ész embere,
ateista, aki tiszteli ugyan a né és a férfi isteniségét, de ennek ellenére az
erkolestelen erdk hive, aki szadmara az élet érdekes jaték, az emberek pedig
csak babuk. Olyan helyre tudja oket allitani, hogy néhiany huzassal képes
befejezni a jatszmat. Monologjaiban rosszindulatat kiilonboz6 inditékokkal
igyekszik megmagyarazni, de ezek koziil egyik sem jelenti azt a dontd
er6t, amely &t arra birja, hogy megkisérelje tulszarnyalni az életet is és
a szerelmet is. Kiillonosen arra torekszik, hogy felfokozza akaratat és meg-
erfsitse 6nmagaban Onerejének és fels6bbrendiiségének a tudatat.”

Egy ilyen ember talalkozik Othelléval. Azonnal kiismeri és nyomban
felismeri Othello megmagyarazhatatlan nagysagat. Meglitja az egysze-
riiséget benne, elvakultsagit és Osztonosségét, de megpillantja az alkot6
erdt is benne. Ez az éles elme minden igazsigot ismer sajat személyérsl
is; tudataban van, hogy minden éleselméjiisége és kormonfontsaga ellenére
is terméketlen és meddd. Tudja ezt az igazsigot, de nem kivanja tudoma-
sul venni, hanem ellenséges féltékenység tiamad fel benne Othello irant.
Es a medds elme féltékenysége a természetes alkotOerdvel szemben, ugy
latszik, a leghatalmasabb szenvedélyek egyike. Hasonld viszonyulast, szé-
lesebb méretekben Merezskovszkij Orokitett meg a Napéleonjiban, Talley-
rand viszonyiban a csaszarral szemben: ,Talleyrand is a maga moédjan
rendkiviili ember: nagyesz{i, de fiires, élettelen elme; minden elmének a
gybkere ugyanis a szivbdl hajt ki, 6 pedig a sziv helyén egy késhegynyi
halotti hamvat hord. Ezt 6 maga is tudja, érzi 6nnén mérhetetlen belsd
lirességét, sajat lénytelenségét, és ezért rosszakaratQl sévarsaggal irigyke-
dik minden él8re és igazra — kiilonésen Napoleonra, mert éppen Napbleon
kifejezetten igaz és é16. Ilyen irigy és rosszakarati féltékenységet érez Jago
a szerecsennel szemben. Ez az erd az, amely alland6an hajtja, ez teszi rossz-
akarativ4, s ezt monoldgjaiban kiilonb6z8 kifogasokkal igyekezik leplezni,
mint a Cassidval szembeni féltékenysége, Othello iranti gyfillete, akit az-
zal gyanusit meg, hogy ,szolgdlatat az agyaban végezte”, és Desdemona
iranti szerelme, amelyr6l azt 4llitja, hogy nemcsak az ,élvezetek” miatt
lett szerelmes. Egyetlen felsorolt féltékenysége sem vehetné ra arra, hogy
jatssza ezt a kegyetlen jatékot, amelybe kizarélag mindentuds, de termé-
ketlen elméjének a féltékenysége sodorta Othello vak és teremtd egyénisé-
gével szemben. Ennek a kétfajta életfelfogisnak az Osszeiitkézésében rejlik
ennek a driméanak az alapkonfliktusa, amely végs6 fokon mégis a félté-
kenység dramaja, de nem az érzéki féltékenységé, hanem valami mélyebb,
lelki féltékenységé.

Ebbe a mélyrehatd lelki konfliktusba, ebbe a lelki dramaba, Shakes-
peare, mint egyik legfontosabb harci fegyverét, felhasznilta az érzéki félté-
kenységet is. Feltarta ezt Othello szivében az emberi lélek és az emberi
szenvedélyek legalaposabb ismer6jének alkoté készségével, a leghatalma-
sabb driamair6 athaté erejével és a miivésznek azzal a meggy6z6 tulajdon-
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sgaval, amely az olyan szem sajatja, amely hibatlanul felismeri az emberi
sziv inditékait és jelenségeit. A felsorolt tulajdonsigok alapjan keriilt be-
mutatisra a szenvedélyeknek az a fokozasa, amelyet Othelléban Jago szi-
tott fel, az els§ rezdiilésekt6l kezdve a haldlos 6rvénylésig és a ,,nemes sze-
recsen magasztos halaltusajaig”. Mindez pedig adva van annak a pusztulis-
nak a teljes felismerése alapjan, amelyet ez a betegség, szertekiiszva, el
kell, hogy idézzen az egyszeri, fennkolt és tiszta szivben, s teljes megértés-
sel az irdnt a megdobbenés és iszony irant, amellyel a h{iséges Desdemona
kiséri és megérzi az Othelléban lejatsz6dé hatalmas valtozasokat.

Shakespeare a legszemélytelenebb zseni a vilagirodalom dridsai kézptt.
Mindegyikiik személy szerint is jelen van alkotisaiban, Shakespeare kivé-
telével valamennyiiiket megérezheted és leirhatod. Valamennyiiikre érvé-
nyes Zola kovetelménye és kritikai eszméje: ,,a miialkotdsban az embert
keresem”, tudniillik azt az embert, aki megalkotta a miivet. Shakespeare
ilyen tekintetben is kivételt képez. Miiveib6l nem lehet megismerni egyéni-
ségét. Minden egyéniséget ugyanis, mint minden maést is, meg lehet ismerni,
a maga hatéirain beliil. Shakespeare egyénisége hatartalan. Goethe nem ok
nélkiil vetette Gssze és majd ki is egyenlitette Shakespeare szellemét a vi-
lagmindenség szellemével. Shakespeare személytelensége nem szintelenséget
jelent, hanem ellenkezdleg: valami hatartalansigot, valami emberfelettit: a
mindenséget képviseli.

B. Szabé Gyorgy forditéasa

m mil..ﬁl‘.‘:\‘iq

WRyemme -
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Csondes vers horol hékérdl emberrdl

Gal Laszlé

mi lennék hé lennék
menten elolvadnék
kis fii emberkéknek
menten utat nyitnék
s mig toriilkoznének
éreg kdlyha napban
mégis fehér voltam
mondandm magamban
s maragdna a semmi
folottem alattam

mi lennék vdr lennék
gyereket Oriznék

felh8s éjszakdkon
vihardgyit siitnék
mondandm ragyogj hold
mondandm siiss j6 nap
nem is volna tegnap
mindig lenne holnap
s20l8 a tényéron

vaj a friss kenyéren

mi lennék jé lennék
mindenki jé lenne
csillogé medence

hal is 1szna benne
uszna fickdndozna
szélna is nevetve
nagy hal kicsi halat
soha meg mem enne
ha lennék mi lennék
viddm kis hal lennék

ns



ha lennék sz6 lennék
j6 igaz sz6 lennék
selyemhils hitembe
aranyszdlat szénék
csOszkédném a szegény
kisgyerekek dlmdn
pengetném a lombot
szép meséknek fdjdn
fehér galambunkat
vigydzva vigydzndm
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A vonat elment. Végérvényesen és

visszahozhatatlanul, Vannak vo-
natok, amelyekre csak egyszer lehet
felszallni, és ha az ember nem szall
fel, orokre lemarad réluk, helyrehoz-
hatatlan hibat kovet el. Az ilyen vona-
tok soha nem térnek vissza, és soha-
sem allnak meg még egyszer ugyanazon
az allomason. Elrobognak, elhal a fiity~-
tyuk, és zakatoldsuk belevész a szomo-
ri, fillledt csendbe. Csak az emlékiik
marad meg, sajgd, beliilr6l maré, gyot-
r6 sebként, sajat oktalansdgunkat,
lUgyetlenségiinket és gyavasagunkat va-
dolva. Az elmulasztott lehetdségek
mindig fajnak, kiilonésen, ha mi va-
gyunk hibédsak, ha csakis magunkat
okolhatjuk. MAsokat okolni mindig
megkonnyebbiilést jelent, mert meg-
marad, ha mas nem, az az illazi6, hogy
nem mi vagyunk a hibasak, hogy mi
semmir6l sem tehetiink. Ha mas a hi-
bas, legaldbb gyiilolhetjiik, titokban
bosszit forralhatunk, eltervezhetjiik,
hogyan vonjuk majd felel6sségre, ho-
gyan vesziink magunknak elégtételt,
szdmonkérd, kemény szavakkal, ginyo-
san, diadalmasan. Ilyenkor a mi féltve
drzott és szeretve tisztelt éniink sértet-
len maradhat, és megdrizheti mindazt,
amit Onbizalomnak neveznek. Ha azon-
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Cyavasag

Varga Zoltan

ban mi vagyunk a hibasak, annyira,
hogy ezt kénytelenek vagyunk beis-
merni onmagunknak, akkor kicsinek,
szdnalmasnak, nyomorultnak érezziik
magunkat, és semmi sem segit. Tudjuk,
hogy a vonat a mi hibankb6l ment el.
Az a vonat, amely tobbé sohasem tér
vissza. A te vonatod elment, te ott
lilsz benne tovabbra is, a kerekek for-
gasanak monoton ritmusa bet6lti a fii-
ledet, behatol agysejtjeidbe, végigdram-
lik idegrendszereden, és Aatitatja a vé-
red. Te egyediill maradtil a fiilkében,
egyediil maradtal akkor is, ha kiiloén-
ben zstfolt a fiilke, nem hallasz em-~
beri szot akkor sem, ha koriilétted ke-
repelnek utitadrsaid. Egyediil vagy egy
furcsa és megfejthetetlen talannyal,
amelyet t6lem viszel magaddal, és a
gondolataiddal, amelyek itt maradtak
ezen az alloméason. (A gondolatok egy-
szerre tO0bb helyen is lehetnek.) Azon
az Aallomason, amelyen én lemarad-
tam...

Uldk a restiben, és vakon bamulok ki
a fekete éjszakdba. A nyitott ablakon
keresztiil néhdny unottan, kotelesség-
szerlien pisldkol6 csillag latszik. A le-
veg6 még most is fiilledt, az est sem
hozta el a frissitd, hiivés levegdt. De
valahol messze villamlik. Ilyenkor a



sotétben nagyon messze ellatszik a vil-
lamok fénye, de a dorgés hangja nem
jut el idaig, azt megfojtja az éjszaka.
Az lirességnek és a tompasagngk abban
az onmagaba roskadt éllapotgbgn va-
gyok, amikor a koriilottem lévd vl_la_g
idegennek, tavolinak, szinte illuzori-
kusnak hat. Latom ugyan a repedezeit
festés(i, a kockas, borfoltos abroszokkal
letakart, viharvert asztalokat, a legy-
pettyes villanyégdt, a péhény bébiskolo
vagy unottan tarsalgé, vonatra véara-
kozé utast, a Kkelletleniil ide-oda tén-
ferg6 pincér lehetetleniil s’f’arga baju-
szat, hallom egy vesztegld qudOny
pofogését, a kozelben 1évo kutydk te-
hetetlen cstufolédasat a k6zOmbos polq-
dal, de mindez most valahogy k,1vef.;1-
tettnek, anyagszerfitlennek  rémlik,
mintha elvesztette volna a maga tér-
beli kiterjedését, tgyhogy nem erzem
a dolgok létezését. Csak azt tudom,
hogy a vonat elment, az a vonat, amely
tobbé sohasem tér vissza. Az a vonat,
amelyen nekem is ott kellene lennem,
ha nem futamodom meg gyavéan, mint
valami szanalmasan iszkolé csatakos
eb. Igen, gyava voltam. Gyéava, mert
nem mertem nyiltan, férfiasan e].nion-
dani mindent. Gyava, mert féltem téled
és féltem oOnmagamtél. Gyava, mert
nem mertem OGszinte lenni...

Ha az ember nagyon sokaig var vala-
mire, akkor, ha az bekovetkezik, renq-
szerint tarsul szegddik hozzd a csalé-
das, még ha lényegében ugy is tortén-
nek a dolgok, ahogy az ember varja.
Az alatt az 6t év alatt, amig vartam
ezt a napot, sokszor, nagyon soksz_or
elképzeltem, amint a vonat egyre is-
merésebb tajakon fut, amelyek — ugy
gondoltam — szeretettel kdszonteni lat-
szanak majd, valami meleg, megbocsito
mosollyal, megtért biindsként fogadnak,
én teli tiidével szivom a szabad lleve-
g6t, s agyamban az 4j élet kezdefcenelg
még bizonytalan, de éppen ezért izgato
tervei zsibognak. De most, ahogy Ki-
néztem az ablakon, és lattam a vonat
fiistjét, amint barnan és lomhan telep-
szik ra az egyhanga tédjra, mintha lust’a
volna felfelé szallni, abban a nehéz és
agytompité melegben, amely koriilvett
benniinket, ez a Kiilénben torvényszerQ
csaléddsérzés hatalmasodott el rajtam.
Az emberek is koz6mboseknek, mogor-
vaknak rémlettek, sdt az volt az érzé-
sem, mintha ellenségesen, megvetSen
néznének ram, mintha sejtenék, honnan
jovok. Kiviilallénak éreztemm magam,
idegennek, kirekesztettnek, aki tulaj-
donképpen nem is tudja, miért szallt
fel erre a vonatra. Kiilénosnek talalnad

ezt? Azt hiszem, nem. Hiszen nincs
semmi csodalnivalé abban, hogy valaki,
aki szdmdira az otthon, a csaldd mar
csak életének egy megszlint, letért da-
rabjat jelenti, szamkivetettnek, maga-
rahagyottnak érzi magat, szorongas
fogja el, és sok mindent céltalannak,
értelmetlennek érez. Azt hiszem, nin-
csen semmi kiilénds abban, hogy ha az
ember ,onnan” jén, akkor fél labbal
meég ,,0tt” van, bizonytalannak érzi ma-
gat, mint a hosszi betegség utin laba-
doz6, akinek meg kell kapaszkodnia a
bgtorokban, amikor az els8, tétova lé-
peseket teszi. Egyszerre furcsédnak tet-
szett nekem az Onallésig, amely most
szinte magarahagyatottsagga torzult,
»Ott” allandéan felligyelet alatt vol-
tam, 4llanddan gondoskodtak rélam.
»Ott’ nem volt probléma, mihez kezd-
jek, mit tegyek. Szabadon &bréndoz-
hattam szabaduldsomrél, és ez az &b-
randozas valami kiilénés médon széra-
koztatott, szinte részemmé vilt, s most,
amikor mindez megvalésult, még va-
lami furcsa és teljesen értelmetlen
hidnyérzet is keletkezett bennem. A
kép, amelyet képzeletem éveken ke-
resztiil formalt, szinezett, alakitgatott
errdl a naprél, sokkal kaprazatosabb
volt, mint az, ami val6jaban bekovet-
kezett. Eddig kiilénben is keveset gon-
doltam arra, hogy mi lesz ezutdn. Csak
most dbbbentem ra, hogy az én utam
tulajdonképpen céltalan, és hogy nem
is tudom, miért térek vissza abba a
varosba, ahonnan 6t évvel ezelétt el-
keriiltem. Oda mar semmi sem kot,
nincs miért oda visszatérnem, és foleg
nines kiért. Természetesen nalam is be-
kévetkezett az, ami ilyenkor rendsze-
rint lenni szokott: feleségem elvalt t§-
lem. Gyerekeim nemigen fognak mar
emlékezni az apjukra. Néha meglato-
gatnak majd, és idegeniil néznek ram,
bizalmatlanul pislognak, zavartan egyik
labukrol a masikra allnak. Valdjaban
akdrmelyik 4llomason leszallhatnék.
Béarhol kaphatnék valami 4&llast. Ne-
kem mindegy lenne. Egészen, de egé-
szen mindegy ...

A csalodottsdgnak és a rezignaciénak
ebbe a keverékébe 1éptél be te. ,Ott”
elég id6m volt arra, hogy sok minde-
nen elgondolkodjam, ami a multban
tortént velem, s igy persze a te képed
is sokszor felbukkant, felelevenitve a
régi emlékeket. Ez kildndsen azutan
tortént meg sokszor, amikor megtud-
tam, hogy Klari elvalt t6lem. Akkor
egyre plasztikusabbak és tapinthatéb-
bak lettek a rélad alkotott képek, és
egyre tdbbszor kaptam magam rajta

921



azon, hogy péarhuzamot vonok kozted
és Klari kozott, s hogy ebben az Ossze-
hasonlitisban mindig te kerekedsz fe-
liil, te maradsz a gyo6ztes. Lassan rajot-
tem, hogy temelletted sohasem keril-
tem volna ilyen helyzetbe, és hogy
Klari, ha nem is mindennek, de sok
mindennek az oka. Klari a maga igé-
nyeivel, mnagyravagyésaval, Klari...
Ne gondold, hogy gyllélom Klarit. Tal-
sdgosan jelentéktelen ahhoz, hogy ér-
demes legyen gy{ilélni. Inkabb csak
valami szanakoz6 megvetéssel gondo-
lok ra. Klari olyan lény, akinek a kép-
zelete nem terjed tul egy perzsabun-
dan, akinek a vagyai netovabbja egy
aut6, és aki, ha nyaralni megy, szen-
vedélyes érdekl6déssel figyeli utitars-
n6i ruhajat, gyonyorkodik a kirakatok-
ban. Ma maAr szinte nevetségesnek ta-
lalom, hogy valaha értékeket véltem
felfedezni benne. Az egyediili érzés,
ami bennem iradnta megmaradt, a le-
nézés... Te mas voltdl. Bar akkor ré-
gen nagyon fiatal voltam, fél labbal
még a kamaszkorban, de a képek, ame-
lyeket megébriztem rolad és amelyek
azutadn dobbenetes, szinte harom di-
menzios valészeriiséggel elevenedtek
fel bennem, tokéletesen alkalmasak
voltak arra, hogy feliilvizsgdljam és
Gjraértékeljem Oket. Te kialltad ezt a
probat. Elég, ha arra gondolok, meny-
nyire masrél beszélgettem én veled,
mint késébb Klarival, Vagy a moso-
lyod. Mennyire més, mennyire mé-
lyebb, mint Klarié... Szoéval sokat
gondoltam rad, de almomban sem ju-
tott volna eszembe arra gondolni, hogy
atban hazafelé veled taladlkozom. Ha az
ember nem hisz sorsban, végzetben,
gondviselésben vagy mas hasonloban,
akkor nagyon nehéz megmagyarazni
ezt a taldlkozast. Marad a véletlen, ami
kiillénben mindig nagyon alkalmas ar-
ra, hogy megmagyariazzunk vele olyan
dolgokat, amelyeket nem vagyunk keé-
pesek megérteni. De hogyan lehetne
meghatarozni a véletlent? Taldn igy:
Két vagy tobb egymastdl fiiggetlen ok-
b6l eredé okozat nem sziikségszerii
taldlkozasa? Ugye, szornyen tudomdr
nyosan hangzik?...

Amikor megjelentél a fiilke -el6tt,
szemem azonnal felismert, csupan az
agyamnak volt sziiksége néhany ma-
sodpercre, hogy felfogja ezt a hihetet-
leniil valdszinfitlen eseményt. Bar az
évek folotted sem mulhattak el nyom-
talanul, mégsem valtoztal sokat. Lé-
nyegében ,,te” voltil, csak kissé moédo-
sult alakban. Egykori lanyos kiils6d
helyébe az lépett, amit rendszerint asz-
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szonyi szépségnek szokas nevezni., A
hajad, a szemed, a szad, minden olyan
volt, mint azel6tt, csak az alakod lett
egy egészen Kkicsit teltebb. Vilagoszéld
nyari ruhat viseltél, kezedben egy Kki-
sebb bérénd volt. Nem j6ttél be mind-
jart a fulkébe, néhany percig tanacs-
talanul az ajtéban A&litdl. Arcodon
bosszusag tiikkrozédott. Fiilkénk sza-
nalmas latvanyt nyajtott. Rajtam ki-
viil mindenki valami konok és elkese-
redett nekibuzdulassal aludt. Egy alvé
emberekkel telt vonatfiilke nem vala-
mi épuletes latvany. A mellrekékadt
vagy hatrahanyatlott fejek, a lezarult,
duzzadt szemhéjak, a félig nyitott sza-
jak, a homlokokon gytngy6z6 verejték
és nem utolsésorban a testek kigézol-
gésétll terhes, slr{i, szinte ragadés
leveg6, amely a fiilkét a nyitott ablak
ellenére is bet6ltotte, szemmel lathatéd
ingeriiltséggel, s6t undorral toltott el
Csak mellettem volt hely (szandékosan
huzédtam félre a tobbiektdl), és igy tud-
tam, hogy mellém fogsz iilni. Nehéz
meghatarozni, mit éreztem én abban a
pillanatban, amikor felismertelek, és
szdmba venni, hiny gondolat villant at
az agyamon, az alatt a néhiny perc
alatt, amig te az ajtéban 4lltdl. Vannak
az életben események, amelyek annyira
sajatsagosak, elére nem lathaték, hogy
a velilk kapcsolatos érzések nagyon
nehezen irhat6k koriil, és annyira nem
tipikusak, hogy nem lehet o&ket egy-
szerlien valamely kozhasznalati széval
megnevezni. Nem tudom, milyen nevet
adhatnék annak az egymaéssal ellenté-
tes érzésekbél kialakult kémiai vegyii-
letnek, amely akkor a hatalmaba keri-
tett. Az els§ Osztonbds reakcié talan az
orém volt, de ezt hamarosan elnyom-
tdk a kétely, a szorongis, a szégyen
egymasra torlédé hulldmai. Egy bizo-
nyos elhatarozds azonban ennek elle-
nére hamar kialakult bennem: sohasem
szabad megtudnod, honnan jovok. Ak-
kor még nem tudtam, de most — né-
hany éraval kés6bb — mar hatarozot-
tan tudom, hogy ezt az elhatarozéist a
gyavasagom diktalta.

Ha te nem varsz egy kicsit az ajto-
ban, nem 4llsz ott kellemetleniil haboz-
va, hanem mindjart bejossz, akkor
valésziniileg sohasem kodvetem el ezt az
ostobasagot. De igy, hogy maradt egy
kis idém, a gondolkodasra, és kiutat
kereshettem egy helyzetb8l, amellyel
nem mertem szembenézni, lehetbségem
nyilt arra, hogy stulyos hibat kovessek
el. Amikor megindultil felém, maér
tudtam, mit fogok tenni:



— Kérem, szabad ez a hely? — kér-
dezted.

— Szabad — valaszoltam.

Az o6romteli felismerés fénye cs?k
most arasztotta el arcodat. Ugy latszik,
a hangomrél ismertél fel, vagy csak
most néztél meg jobban.

— Karoly! — kialtottad. — Hogy ke-
riilsz te ide?

Meglepetést szinleltem. Zavart mo-
sollyal feleltem. o

— Azt hiszem, asszonyom, On Ossze-
téveszt valakivel.

— Hat maga nem Balog Karoly? —
kérdezted meghdkkenten. Kinos zavar
és csalodas iilt ki az arcodra, de ugyan-
akkor még mintha remélted is volna
egy kicsit, hogy tréfalok csupén.

— Sajnalom, de engem Kovacs San-
dornak hivnak — mondtam, a t6lem
telhetd legnagyobb hatarozottsidggal.

— Akkor... bocsanat... — dadogtad.
Nagyon kinos és kellemetlen helyzet-
ben voltal. En még morogtam valami
olyasmit, hogy ,nem tesz semmit”, s
aztédn jra az ablak felé fordultam. Te
leiiltél.

Ott iiltél tehat mellettem, kozvetlen
kozelben, ugy, mint akkor régen, vala-
melyik padon a parkban, vagy otthon
nalunk az asztalnal, amikor egyiitt ta-
nultunk — én matematikabdl segitet-
tem neked, te pedig a nyelveket tudtad
jobban —, vagy akar ugyanigy a vo-
natban egy iskolai kirandulads alkalma-
val. Az az iskolai kirandulas! Egy ideig
hajaval is utaztunk akkor. Sziporkazé
csillagos éjszaka volt. Egymas mellett
alltunk a hajo fedélzetén, és a korlat-
nak tamaszkodtunk, alattunk a hajé
gyomriaban doromboltak a gépek. Te
halkan egy dalt dadoltil, és nekem
akkor ugy tetszett, hogy nagyon szép
az élet. Akkor ezt meg is mondtam
neked. Ma mar masképpen mondaném,
példaul igy: Az élet néha szép is tud
lenni... Tolongva, egymast taszigilva,
egyméason &tgazolva és atbukva tortek
fel bennem a régi emlékek, egy forrd
és hideglelés kamaszosan ligyetlen, bu-
tan boldog, de valahogyan mégis saja-
tosan mély ifjakori szerelem emlékei.
Villanésszer(i képek voltak, az idérend
és a logika minden torvénye nélkiil ko-
vetkeztek egymas utan. Igyekeztem az
ablak felé fordulni és ugy tenni, mint-
ha kinéznék, de idonként lopva egy
-egy pillantast vetettemm rad. Mereven
iiltél mellettem. Az el6bbi kinos kifeje-
zés Ggy maradt, az arcodra fagyva. Aj-
kadat keskenyre szoritottad, és valami
zordon megkozelithetetlenséggel vetted
magad koriill. Nyilvdn nem. értetted,

hogyan torténhetett veled ilyesmi. Né-
ha titkon néhany pillanatra te is ram
néztél, mint aki nem akarja elhinni,
hogy tévedett. Késébb idegesen kezd-
tél tppogni a labaddal, ide-oda pillant-
ge}ttal a fiilkében, mintha segitséget
varnal valakitél, de utitarsaink tovabb-
ra is cs6konyosen aludtak. Ismersen,
megis idegeniil {iiltél mellettem. Azé6ta
nagyon sok id6 telt el, én ugysz6lvan
semmit sem hallottam fel6led, és tud-
tam, hogy aki most itt i, mar nem
lehet azonos azzal, aki akkor voltal.
Titokzatossag vett koriil. Pedig mennyi
mindent szerettem volna megtudni ré-
lad, mennyit szerettem volna kérdezni
t6led! Most mar nagyon szerettem vol-
na beszélni veled, de az el6bbi hazug-
sdgommal falat emeltem kozénk. Ami-~
kor kényelmetleniil kezdtél feszengeni
és jobbra-balra tekintgettél, félni kezd-
tem. Féltem, hogy fel fogsz kelni, ki-
mész és egy masik fiilkében proébalsz
magadnak helyet talilni. Az a gondo-
lat, hogy eltavozol anélkiil, hogy barmit
is megtudhatnék rélad, kezdett elvisel-
hetetlenné valni. Elhataroztam, hogy
megkisérlem felvenni a beszélgetés fo-
nalat, de ugy, hogy tovabbra is az is-
meretlen utitArs szerepét jatsszam. Fe-
1éd fordultam:

— Igazdn sajnalom, hogy akaratla-
nul is ilyen kinos helyzetbe hoztam —
mondtam. — Tapasztalatb6l tudom,
hogy milyen kellemetlen az ilyesmi.

A kisérlet jobban sikeriilt, mint gon-
doltam. Az, hogy végre megtortem a
csendet, észrevehetd megkonnyebbiilés-
ként hatott rdd. Kicsit még mindig za-
vartan, de megenyhiilt mosollyal vila-
szoltal,

— Egy kicsit valdban kellemetlen
volt, de nem maga a hibas. Kiilénés,
de még sohasem tortént velem ilyesmi.

— Ugy latszik, val6ban nagyon ha-
sonlitok az ismeré@sére.

— Nagyon, szinte még most sem tu-
dom elhinni, hogy nem vele beszélek.
Hogyan lehetséges az, hogy két ember
ennyire hasonlitson egymaéasra?

— Néha el6fordul, hogy vadidegen
emberek koz6tt bamulatos hasonldséag
all fenn. Ez sokszor kellemetlen bo-
nyodalmakat okoz, de néha lehet hasz-
nos is. Megesik, hogy sziikség van al-
teregékra. Taldn olvasott mén arrdl,
hogy a hé&bord alatt az ellenség meg-
tévesztése céljabél Montgomery tabor-
nagyot egy angol szinész helyettesitet-
te...

Kiilénos, hogy egyszerre mennyire
nyugodt lettem, és mennyire beleéltem
magam a szerepembe. Magam csodal-
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koztam legjobban ezen a konnyed cse~
veg6é hangnemen, amelyet megiitottem.
Semmit sem arultam el abbodl, ami ben-
nem lejatszédott. Ha el6zéleg hosszab-

ban késziilodom erre a szerepre, bizo-

nyara nem megy ilyen jol, talan lam-
palazzal kiiszkodom, de ez a rogtonzés
valahogy sikeriilt, Te lassan egészen
felmelegedtél, és Kkissé talan még sz6-
rakoztaténak, sdét mulatsagosnak is ta-
laltad ezt a kulonds talalkozast. Min-
denesetre 6riiltél, hogy vége lett az
elébbi fesziilt hallgatasnak. A hasonlé-
sa4g pedig, ami koztem és a te ,egykori
ismerdsod” kozott volt, bizonyara hoz-
zajarult ahhoz, hogy ne talalj ellen-
szenvesnek.

— Sajnalja, hogy nem a régi ismer6-
sével talalkozott? — kérdeztem késGbb.

— Sajnalom — mondtad nyiltan. —
Szerettem volna egyszer taldlkozni
vele.

— Nagyon régen nem latta?

— Régen, lehet vagy tiz... nem...
tizenegy éve.

— Nagyon kedves ismerdse volt?

— Egy id6ben igen.

— Szbval... szerette?

— Igy is lehetne mondani. Nagyon
fiatal voltam még, illetve mind a ket-
ten nagyon fiatalok voltunk. Amolyan
didkszerelem volt, de talan mégsem
egészen mindennapi. Legalabbis nekem
most ugy tGnik fel. Volt koztiink va-
lami pajtasiassag, amit azéta sem ta-
laltam meg...

— Miért maradt csak didkszerelem?
Miért maradt abba a dolog? Ki Kit
hagyott el?

— Egyeldre tal fiatalok voltunk, de
szép terveink voltak. Ugy gondoltuk,
egyiitt megylink majd az egyetemre, de
azutan hirtelen, messze, az orszig mas
részébe koltozkodtiink. Néhany levél,
aztan természetes haldllal kimdalt az
egész, az6ta sem hallottam réla.

A nyilt és 6szinte hangnem, amellyel
err6l beszéltél, felbatoritott, egyre tob-
bet akartam megtudni rélad.

— On férjnél van? — kérdeztem hir-
telen.

Fanyarul elmosolyodtal.

— Még férjnél vagyok. Pontosabban
valéfélben. Az ember néha azt hiszi,
szinaranyat talal, aztan késdbb rajon,
hogy szemfényvesztés az egész. Kiviil
egy kis aranyozas, beliill kozonséges
cink. Az aranyozds hamar lekopik —
halkan, idegesen felnevettél.

Most egyszerre sulyos megerSlteté«
sembe Keriilt, hogy el tudjam leplezni
eléled az izgalomnak azt a hirtelen ta-
madt hullamat, amely ujra erdt vett
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rajtam. Nem tudom, nem remegett-e
egy kicsit a hangom, amikor beszéltem.

— Ugy...? Most mar értem. Egy-
szerre nagyon is érthetévé valt eléttem,
miért keresi régi ismerdsét.

— Nem allithatom, hogy keresem,
csak Orulnék, ha megtalalnam. Az
utébbi idében tobbszor eszembe jut, és
tobbet gondolok rd. Vannak helyzetek,
amikor az ember szitkségét érzi egy j6
baratnak, akihez 8szinte lehet, 6 pedig
olyan kozel allt hozzidm. Olyan becsii-
letes fia volt. Furcsa, ha az ember
ilyen kozel keriil valakihez, de aztan
késGbb tokéletesen elveszti a szeme
el6l. Bizonyéra kiilonoésnek talalja, hogy
ennyi fontossagot tulajdonitok egy régi
didkszerelemnek, de szeretném, ha el-
hinné, hogy ez nem volt egészen ko-
zonséges didkszerelem. Mi sokaig egy
hazban laktunk, én a sziileimmel az
udvari lakasban, 6k pedig az utcaiban.
Még mint gyerekek sokat jatszottunk
egylitt, ha valamelyikiink verést ka-
pott, kolcsdndsen megsirattuk egymast.
Azt hiszem, természetesnek fogja talal-
ni, hogy amikor elértiink egy bizonyos
kort, sok minden O6nmagatél adddott.
Ez a szerelem maéar szinte természetes
kiegészitésként jarult a mi baratsa-
gunkhoz...

Ugy tetszett, mintha valamilyen sze-
lepet nyitottam volna fel benned. Az,
hogy nem ,velem”, hanem ,dnmagam
hasonmésaval” taldlkoztdl, walamiféle
kérpoétlast jelentett az eldbbi kinos csa-
16dasért, és most Sntudatlanul sziiksé-
gét érezted, hogy 4lj azokkal a lehets-
ségekkel, amelyeket ez a karpdtlas sza-
modra nyajthat. Az ,ismeretlen Gtitars”
egyre inkabb kezdte azt a szerepet jat-
szani, amit a ,,régi ismerdésnek” szantal
volna. Ugy latszik, sziikséged volt arra,
hogy meggyonj valakinek, s erre meg-
feleldnek talaltdl. Bar bizonyos mér-
tékben Onmagamat helyettesitettem,
mégis érdekes elgondolni, mennyire
mast mondtal el nekem, mintha lelep-
lezem magamat. Akkor bizonyara a
férjedrdl, a félresikeriilt hazassigodrol
beszélsz nekem, igy azonban arrdl az
emberrél meséltél, akinek mindezt el
szeretted volna mondani. Furcsa, gro-
teszk helyzetben woltam. Kiilonds volt
igy hallgatni téged, amint a mi kozds
&élményeinkrél gy beszélsz, mintha ide--
gennek mesélnéd el. Mindaz, amindl be-
széltél, ismerds volt, minden mondatod-
hoz az emlékek egész sora fliz6dott,
agyhogy sokszor ki tudtam volna venni
a szadbdl a sz6t, és ott folytatni, ahol
te abbahagytad. De nekem mégis Ugy



kellett hallgatnom téged, mintha az
egészet elészor hallandm. Bar most Ugy-
sz6lvan teljesen passziv hallgatoé lettem,
mégis kiilonleges szinészi feladatot kel-
lett megoldanom. Ugy kellett viselked-
nem, mint akit egy kissé meglep ez a
hirtelen megnyilvanulé Oszinteség, ezt
tapintatosan leplezni igyekszik, de az
egész mégsem hat rad kellemetlenil.
Kozben egyre jobban kezdtem érezni,
amint valami mind hevesebben szoritja
ossze a torkomat. Volt valami szivszo-
rongaté abban, hogy milyen tisztanak,
jonak, szinte gyermekien naivnak &riz-
tél meg engem emlékezetedben, Ilyen
voltam én valéban? Nem tévesztettél te
valéban Gssze wvalakivel? Valdéban azo-
nos vagyok én énmagammal? Hasonli-
tok-e még egyaltalan arra a wvalakire,
aki akkor voltam? Ha tudnad, mi lett
a te nyilt becsiiletes fiadb6l — két-
ségbeesett kiizdelmet kellett vivnom az
elérzékenyiilés ellen, ami akaratom el-
lenére mindjobban hatalmaba keritett.
Egyre t0bbszor nyeltem és fordultam az
ablak felé. Mind hevesebbé valt bennem
az a kivansag, hogy leleplezzem maga-
mat, és elmondjak neked mindent. De
hogyan tehetném ezt meg? Hogyan fog-
jak hozzi az ilyesmihez? Milyen han-
got lissek meg? Hogyan mondjam el
neked, hol voltam 6t évig? Szérjak ha-
mut a fejemre, és beszéljek valami ba-
nilis megbéanéssal, ami mindig képmu-
tatdsnak hat? Vagy beszéljek ciniku~
san, hédnyaveti mddon, mint aki csak
azt sajnalja, hogy nem volt ligyesebb?
Vagy oOngunnyal, akaszt6fahumorral,
esetleg kozombosen, mint akinek mér
minden mindegy? Nem! Neked ezt so-
hasem szabad megtudnod! Orizd meg
olyannak emlékeidben a rélam alkotott
képet, ahogyan most is é1 benned. Nincs
jogom téged megfosztanom ett6l, ne-
kem mar semmiféle jogom sincs veled
kapcsolatban. Magam sem vagyok tobb,
mint egy egészen kizonséges cinkdarab,
amirdl lekopott az aranyozds. Ki kell
tartanom. Hallgatni fogok!

Tudtam, hogy a te mesédnek hama-
rosan vége lesz, és utina nekem kel-
lene magamrol beszélnem. Ki kellene
taldlni valamit, gondoltam, de erre most
képtelennek éreztern magam. Nyugta-
lan, kiilénds viselkedésemm most mar
lathatéva valt. Egyszerre meg is kér-
dezted:

— Ugye furcsa, hogy ennyi mindent
elmondok valakinek, akit ugyszélvan
egyaltaldn nem ismerek, csak azért,

mert hasonlit valakire. Bizonyara ne-
vetségesnek talalja.

— Egyé4ltalin nem taldlom nevetsé-
gesnek. Bizonyos koriulmények kozott
az ilyesmi nagyon is érthetd.

Ujra valamilyen keserti mosoly jat-
szadozott az ajkad koriil.

— Ugy létszik, ma valami butin me-
lankolikus hangulatban vagyok. Kiildn-
ben most meséljen maga valamit maga-
ral. Ugy kiegyenlitddne a helyzet.

ElkGvetkezett az, amit mar elére el-
keriilhetetlennek hittem.

— Nem hiszem, hogy valami kiilénd-
sebben érdekeset mesélhetnék.

Jatékos, szinte kacér pillantist vetet-
tél rém.

— Nem akarja eljatszani a folényét?
Két ember kozil ugyanis az van £6lény-
ben, akir6l a méasik kevesebbet tud.
Maga most nagyon sokat megtudott ré-
lam, egyelére alul maradtam.

Ez a hangnem a segitségemre sietett.
A csufondéros hang mindig a legalkal-
masabb, ha az ember leplezni akar va-
lamit.

— HAt rajta! Tessék kérdezni, én
majd valaszolok!

— No6s?

— Két gyermek apja.

— Boldog?

~— Tulsagosan elfoglalt vagyok ahhoz,
hogy ezt meg tudjam 4&llapitani.

— Tehat? Foglalkozas?

— Allatorvos. — Banmi mést is ra-
vaghattam wvolna, nem tudom, miért
jutott eszembe éppen ez. Nem valami
szerencsés Otlet volt.

— Kiilonds, erre sohasem gondoltam
volna. Az &allatorvosoknak rendszerint
nagy, sz0ros keziikk wvan, darabosak és
szakbarbarok.

— Nines valami hizelgd véleménnyel
rolunk. De el kell ismerni, van ebben
egy kis igazsdg is. Csakhogy minden
szabdly alél van kivétel. Egy kollégam
példaul Shakespeare-rajongé. ..

Ereztem, hogy mindjobban belebo-
nyolédom sajat hazugsigaimba. Bar
gyorsan és latszdlag ligyesen vélaszol-
tam, tudtam, hogy bizonytalan vagyok.
Léattam, hogy hazugsigaim leleményes-
ségem ellenére sem hatnak meggy5z8-
en. Te mintha nem is igyekezted volna
leplezni, hogy kételkedsz a szavaimban.
Fiirkész0en néztél réam, mintha tanul-
méanyoztad volna a vonisaimat, vila-
gossi VvAlt eldttem, hogy nem sokaig
folytathatom ezt a jatékot. Szinte min-
den pillanatban vartam, hogy igy
szblj: ,,Karoly, miért tagadod, hogy te
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vagy? De azel6tt sohasem hazudtil ne-
kem”., Kbzben a vonat lassitott, a fékek
hérogni kezdtek.

— Eszre sem vettem, hogy mér meg
is érkeztem — mondtam —, sajnalom,
hogy nem utazhatunk tovabb egyiitt.

Arcodon leplezetlen csalodés tiikrozo-
dott. A vonat mar lépésben haladt, az
ablakbdl mar latszott a vadgesztenye-
fakkal korilvett kis allomasépiilet. Fel-
alltam €s a csomagomért nyaltam.

— Hat akkor... A viszontlatasra! —
Egy kicsit talan rekedt volt a hangom.
Te kezet nyujtottdl, és a szemembe
néztél. Valami szomori lemondis volt
az arcodon, de ugyanakkor egy csopp-
nyi guny is.

— A viszontlatasra! — mondtad egész
halkan.

Sietvie szalltam le, a vonat még moz-
gott egy kicsit. Megindultam a resti
felé, kozben miégsem Allhattam meg,
hogy vissza ne nézzek. Kikdényokoltél
az ablakon és néztél utdnam. ..

Bent a restiben {leroskadtam egy
székre. Fasultan egy palinkat kértem
a wsarga. bajuszil pincért6l. Néhany
hossz, érdkon at tarté perncet toltottem
itt, szinte teljesen letargikusan, semmi-
rél sem véve tudomdést. Aztan egyszer-
re belém hasitott a felismerés, hogy
gyava vagyok. Gyava vagyok, mert
nem mertem elmondani neked mindent.
Nem: mertem elmondani, hogy gyenge
voltam, megbotlottam, ostobasagokat
kévettem el, tiltott utakon jartam. Fél-
tem egy itélettSl, amely jobban fajt
volna, mint az a masik, 6t évvel ez-
elott, még akkor is, ha felmentd lett
volna. De lehet valakit egy bilinért két-
szer elitélni? Nem! Felettem mér nem
itélkezhet senki. Most mar nekem is
jogom van mindenre! Jogom van rad is!
— Kiviilr§l behallatszott a mozdony

utemes pofogése. Felugrottam és kiro-
hantam. Mar nem féltem, mar mindent
vallalni mertem. Azutin éles sipsz6, a
vonatvezets jelt adott az indulésra.
Még futottam néhény lépést, de azutan
lattam, hogy mar nem tudok felugrani.
Sokaig gyokeret vert labbal alltam.
Lassan a vonat fiistje is a latéhatar ala
tok fel soha tobbé. Amig ott Aalltam,
meriilt. A vonaté, amelyre nem szillha-
egy nagyon kiilonos kérdés vetddoétt fel
bennem. Valami, amire sohasem kap-
hatok valaszt. Mintha csak azért tola-
kodott volna fel ez a kérdés, valami pi-
masz, archa vigyorgd szemtelenséggel,
hogy elvisethetetlenebbé tegyen min-
dent. Elhitted-e te waléban, hogy nem
velem taldlkoztdl? Héatha csak ,bele-
mentél a jatékba”? Héatha te kozben
mégis hallottdl valamit rélam, és ami-
kor kérdezgetni kezdtelek, azért mesél-
ted el nekem a mi régi torténetiinket,
hogy ravegyél, leplezzem le magamat.
Hatha csak azért beszéltél olyan rész-
letesen rélam, azért ,értékeltél olyan
pozitivan”, hogy tudtomra add: nem
itélsz el? Ba pedig egyszerfien ostobén
nem kapcsoltam, és gyavan megszok-
tem. Bizarr és valészinlitlen feltevés ez,
tudom, de én sohasem bizonyosodhatok
meg az ellenkezGjérél. Az alatt a kiilo-
nds beszélgetiés alatt még csak azt sem
kérdeztem meg, honnan, hova utazol.
Egy masik ,véletlen”-re lenne sziikség,
hogy ujra talalkozzunk. Lassan vissza-
indultam. Tagjaimat dlmosan elneheziil-
teknek éreztem.

Most itt 1lok a restiben, eléttem a
harmadik poharka palinka, varom a ko-
vetkiezé vonatot, hogy tovabb utazzam.
Pedig tudom, hogy az a vonat sohasem
érheti utol az el6z6t. Tudem, hegy so-
hasem juthat €l oda, ahova az megy.
Lemaradtam, végérvényesen lemarad-
tam.




Orfeusz a cseppkiobarlangban

Tolnai Otté

,,Ki vagy te, hogy 6rad eldtt lejossz mar?”

a homdly olének

konnyes ormi
kis sztalcktitjaival
kiszok feléd

a borostydn-bogydényi csoppek
fesziilg kalcit kristdalyai
rdolvadnak

meredt meduzakezem
jégcsap-csdpjaira

az orgonakorall

csopp mészklsipjain szélok
még a remeterik is elGbijik
a kédatolydk sulytalanul
oledbe hullanak

parazsat rejtenék a
szanaszét hagyott
cseppkd csecsemokbe

mdr tanitandm is 6ket
az elsg lépésekre

de nincsen talpuk

az elsé
harmatgyongy-koszorival

(Dante: A pokol)
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dvezett hajnali
virdghangokra

amiken még nem
koszmérkodtak a méhek

de nincsen szirnyuk

megérinti anyjuk
arcdt

ahogy a hajnal érinti
a tdrgyakat

amire dlmukbdl
dallal ébrednek

a puha madarak

de nincsen anyjiuk

*

¢ szendvicsek
niros szirmai
mdr elhervadtak
poros bibéik
tojds-sdrgdak

mint a gélydk

iires konzervdobozokkal

kelepelnek a kamaszok
borséfézelék
szdrma
tonhal

a nagysdgdk sikitoznak
karcsiu kéményii pokolnagy hasi
kandallék
szeplds ujjaikkal
zsirozzdk bakancsaikat
»a2 ott ugye a
cseppkd kastély
a hét torpe
az meg ott a hofehérke

emlékszel

amikor elBszér jottink le
huszonnégy kis golydt
siitottem a kaldesba

egy marék mazsoldt”

azutdn csillogé szemekkel
mennek tovdbb
zsiros gyiiriiik
dnizscukorkdk

bolhahdtként ropognak a
porkolt kdvészemek
lefojtva
dardlve
Fforralva
néni kérek két
keserét
nyaljuk o liliomsziiz
csészék peremét



Periszkép

a kisgyerekek

vécére vitték

szines barlangi térképeiket
a sziilék folmenekiiltek
Vergilius

a karszalagos

nem tudom veliik tart-e

*

légy szives most add ide a kezed ezt a részét a barlangnak
még nem kutattdk fol

e kis hidak is csak ideiglenesek még korldtot se raktak
litod a ldmpdk is mér elmaradtak

Euridiké

Euridiké
ujjaid mézndd-szdilak
szétrdgom Oket

homdly me vedd el télem
Euridikét
miért kell halottnak lennem
Euridikével

ajkam bizasdrga nagy nap
imdra z2drt kezem iker-igazgyongyoktsl
dagadé kagylé

nem merem megcsékolni arcodat
fehér rizshdrtya
elmaszatolédndnak a virdgok
amiket rdfestettél

nem merek szemedbe nézni
gyémantnak hittem
szétporladna kavicsa

Euridiké
Euridiké
Euridiké

kormeim sikitoznak csak a
jéghideg cseppkén

fontrél

ahonnan taldn litni a
napot

is

egy strucc

egészen iddig

leflirta fejét

»*

szomorkodik a vaksi
Proteus Anguineus
nem ldtja a csillagtomboket
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Lovro Furato doktor épp befe-
jezte reggelijét, melyet min-
dennap a koOrhazbol valdé visszatérése
utan szokott elfogyasztani: egy kis
bifszteket egy tojassal s utdna két ujj-
nyi dalmat tirmést. Mikor Kata jelen-
tette, hogy odalenn a rendeld el6tt pa-
ciens varakozik, Furato az asztalken-
dével gondosan megtorolgette a szakal-
14t és bajuszat, mert tudta, hogy egy
cseppnyi tojassargaja szivesen szokott
megiilni az alsé ajka alatt meredezd
tincsecskén, mindkét kezével az asztal-
nak tadmaszkodott, felfujta képét, és a
felgyiilemlett levegét egy harsany ,,ba”
nyotgéssel kifajta, aztdn feltdpaszko-
dott. Ez az elmormolt szokasos felkial-
tasféle (amely meglehetésen hatérozat-
lanul hangzott, gyhogy ko6rhazi kollé-
gainak egy része bo-nak értette, vi-
szont a tobbiek inkabb ba-nak) azt fe-
jezte ki, hogy Lovro tudomésul veszi
azt, ami abban a pillanatban tortént,
vagy amit abban a percben kozoltek
vele, s hogy a dolgok ilyen kimenetelét
elfogadja, ha éppenséggel nem is oOr-
vend neki. S mivel nézete szerint a
dolgok az életben rendszerint igy szok-
tak végzddni, s mivel igen békés ter-
mészetli ember volt, ez a felkidltas
igen gyakran keriilt hasznélatba; ez-

HID 3.

A szem

Vladan Desnica

zel csaknem a felét fejezte ki mindan-
nak, ami kifejeznivaléja egyaltalan
akadt.

A rendeld egy elsd emeleti sotét, ki-
csiny szobacska volt, melynek ablaka
a két haz kozott meghuz6dé szlik kis
udvarra nyilt; ez afféle félig udvar,
félig kertecske volt, csenevész olean-
derekkel, a pompas nGszirom egész bok-
raival, s fazekakban szomorkéis aspi-
disztra levelekkel. A kertecske kéze-
pét kis halom tlireges tengeri sziklakg-
b6l Osszerakott barlang képviselte; a
kornyezd hézak falain, melyeket ko-
1onféle nagysagha és szabalytalanul el-
helyezett ablakok lyuggattak at, bssze-
vissza futé vonalakban Ontottvas cso-
vek ereszkedtek le; idér8l iddre a
konyh&dk mosogatbvize €s az illemhe-
lyek iiriiléke futott le benniik hangos
gurgulazassal. A kis barlang koriil és
a falak mentén, egyik labat évatosan
a masik elé helyezve, néhdny még
eléggé otthonossd nem valt tyak ka-
pirgalt, kinyujtott nyakkal és profil-
jat folfelé forditva, ahol az égbolt kék
négyszoge ragyogott, s ahonnan idén-
ként konyhahulladék pottyant a mély-
be — levagott tarsaik bele, zoldség le-
metszett levelei és halfejecskék. Ejsza-
ka olykor-olykor élénken felkodacsol-
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tak, a patkdny hirtelen tamadasatél
meglepetten; a rikacsolas és cincogés
rovid ideig tartott, aztdn a harc hirte-
len eliilt, s a tollas népség kdrében uj-

b6l helyresllt az ijedt és A&lmatlan
csend.
A hiz homlokzati oldaldn, utcéara

nyilé ablakokkal, a szalon foglalt he-
lyet, melyet a rendeldtdl tapétézott kis
ajtd valasztott el. A kicsiny, alacsony
helyiség zsufolva volt apré székekkel,
konzolokkal, oszlopocskadkkal, és szin-
te fuldoklott a kiilonféle formaja és
legkiilénb6z8bb anyagokbdl késziilt par-
nékban és parnacskiakban, az amuigy is
keskeny ablakokat barsonyfiiggényck
szlikitették még keskenyebbre; s ez a
barsonyos fojtottsag szinte elvette az
ember 1élegzetét, a hangokba pedig be-
lefojtotta a zengést. Vanda Gnagységa,
ez a termetes és barna bérii, a férjé-
nél j6 husz évvel fiatalabb asszony, itt
szokta fogadni latogatdit. A szalon
aporodott levegbjében puder rozsailla-
ta teriengett; a puderillat alél pedig,
piszlkkos als6szoknya szegélyeként, a fe-
hér és rosszul fiirdetett, napot sohasem
14t6 és fiiz6be szoritott test szaga pa-
razott elg. Furatét szorakoztatta az,
hogy munka koézben 8nagysdga cseve-
gését hallgathatia; csak ha orvosi szol-
galata komolyabbi és felelGsségtelje-
sebbé valt. csupan ilvenkor kocogtatta
meg kérmével a kis ajtét; Vanda urasz-
szony akkor ujjat kicsiicsoritett széja
elé tette. s a tarsalgds halkabban folyt
tovabb. Ez csak névelte férje orvosi
tekintélyét. A folyosén, a szalon és a
rendeld bejdrata kozétt, mAarvanyszi-
niire festett talapzaton, labat egv gon-
dola orrdn pihentetve, kicsiny szakal-
lal és festdi tarkasdga koéntdoshen ba-
ratsagosan vigyorgd szerecsen Allt, ak-
kora. mint egy nyolcéves gvermek; ki-
nytliitott iobbidban tiilokszer{ien csa-
varodd faklyat tartott, balidval pedig
gildns mozdulattal hivta fel a latoga-
tét: 1épjen be a szalonba.

Barifa Suraé, mikdzben az orvosra
vart, &mélkodva meredt A szerecsen-
re: arannyval himzett ruh4didban, feke-
te képével, fényes turbéniiban olyan
furcsa és zavaros hatast tett ri, mint-
ha maga az 6rdég bujt volna a nanke-
leti kirAlyok fény(izd kOntésébe. Bari-
%a csak félszemével méregette a szere-
csent, mert a masikat kotés takarta.
Mikor a falénes6k mepnyikordultak a
tudés férfin 1éptei alatt, abbahagyta a
nézdegélést és kihtizta magat.

Furato betuszkolta maga eldtt Bari-
34t a rendeldbe. Mialatt az orvos csak
gy tessék-lassék kezet mosott, Barisa
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az elstte fekvd fekete, kivagott vese
alakjara emlékeztetd talkara nézett,
amelyen még ott hevertek a tegnapi
gennyes gézdarabok és véres vattacso-
mok. Aztdn félénk tekintetét koriiljar-
tatta a szobén, és szeme az ajté mo-
gotti sarokba Allitott fonott gyékénybe
burkolt ilivegen akadt meg. Az liveg
csorba szdjarol szomszédjanak, Mate
SekiricAnak demizsonjdra ismert, s
szinte megkénnyebbiilt, mikor ebben az
idegen vilagban ismerésre bukkant.

Az orvos korozéd mozdulatokkal le-
gombolyitotta Barisa fejérél a kotést,
s ekdzben gombolyagba csavarta fel,
Bari$a pedig elmondotta: mialatt a lo-
vat hajtotta, nagyot suhintott az ostor-
ral, amelynek vége megakadt a ldszer-
szamban; jé erdsen megrantotta, hogy
kiszabaditsa; az ostor hirtelen vissza-
pattant, és egyenesen a szemébe sujtott
—— megtortént a baj. Mikor a kétés
leesett, megmutatta dagadt szemét; a
duzzadt szemtijék, mely harom nap
6ta kotés alatt 4llt, most csiklanddsan
megremegett. Furato az ablakhoz ve-
zette Bari$at, megszemlélte a sériilést,
tenyerével tobbszér egymas utin beta-
karta, majd kitakarta a szemet, tiikdr-
rel fényt bocsitott a szembogarara, az-
tdn eldiinnyégte a szokésos ba-t, amit
igy is, ugy is lehetett magyarézni, vé-
giil megéllapitotta:

— Az iités kdvetkeztében véraldfutés
tamadt. Harom-négy napig vérni kell,
amig lecsillapszik. Addigisegy kis or-
vossagot csepegtetiink a szembe, aztén
majd pénteken vagy szombaton gyere
el megint.

A sarokban 4116 szekrénybdl a bar-
na és sbtétkék ilivegek koziil elGhuzott
egyet, belecseppentett néhény cseppet
a beteg szembe, s aztdn — ami biztos,
biztos! — egy-két cseppet az egészsé-
ges szembe is.

— Eleinte egy kicsit csipni fog, de
az egyéaltaldn ne zavarjon!

Bari$at valéban csipte az orvossag,
de hat ki tudja, vajon egy ,kicsit”,
mint ahogy azt a doktor mondta, vagy
t4n jobban, mint egy ,kicsit”. Ha mu-
szaj, rosszabbat is elviselt volna; ha
mar abbél all a gyogyulds, hogy éget,
h4it hadd égessen! Legaldbb érezte,
hogy a cseppek megteszik a magukét.

Méasnap Lovro ujbél megreggelizett,
mint maskor is, aztdn az ajsdgot lapoz-
gatta. Csak amikor Kata jelentette,
hogy ,az a tegnapi” vérja odalenn,
csak ekkor torolgette meg az asztal-
kenddvel buzgdbban a szakallit meg a
szdja kornyékét, mint maskor. Barisa
most egyaltaldban nem nézegette a sze-



recsent: mindkét szeme be volt kotve,
és a fia, Ive vezette. Nem sok jot lehe-
tett sejteni. Furato lecsavarta a ko~
tést, anélkiil, hogy felgombolyitotta
volna. Barisa, aki ugyanazon a széken
uilt, mint tegnap, tekintetével oda me-
redt, ahol tegnap Mate Sekirica de-
mizsonja &llt, de nem volt tisztidban
vele, vajon eltivolitottdk-e onnan az
liveget, vagy pedig még most is ott 4ll,
csak & nem latja, Furato két ujjdval
szétnyitotta a bedagadt 'szemhéjakat,
és csodalkozé kidltas tort ki beldle:

— Hohé! Mi tortént a szemeddel?

— Nem tudom; a doktor Ur kezére
biztam — felelte Bari$a, de a hangja
kellemetleniil nyugodt volt. A beteg
szem Ugy festett, mint egv szétnyomott
sz8l6szem, a mésik pedir nagyon vé-
ros volt és duzzadt. Lovrn csak nagy-
nehezen tudta legylirni izgatottsdgat,
igyekezett a biztonsdg hangjat megiit-
ni, de a keze reszketett.

— Nines baj, nincs baj; lehet, hogy
a cseppek kissé erlsek voltak és gyul-
ladast okoztak... Majd egy kis kend-
cs6t tesziink r&, az enyhiteni fogia és
minden j6éra fordul; nincs baj, semmi
az egész...

— Semmi, h&t persze. Az ember
megvakul, s majd segit az isten! Sen-
kinek abbdl kutyabaja...

Barisa nagyot nyelt, aztdn hozzatette
(de most mar fojtott zokozést lehetett
érezni a hangjiban): — Ul az ember.
sapkdval a kezében a tempvlom eldtt
— S nesze neked!

Furaténak meghicsaklott a térde.
Ive, ez a hossziira ndtt. vékony nyakil,
attetszd fiili legény (olyan hatést tett,
mint akinek konnyen elered az orra
vére), hol az egyik libAra 4llt, hol a
mésikra, s arra késziilddstt. hogy el-
mondija mar eldre elkészitett kis szd-
noklatat. Bizonytalanul kétszer-harom-
szor is kinyitotta mar a szAjat. de Fu-
rato mindannyiszor koézbevagott. Végre
mégis szohoz jutott, megkészoriilte a
torkAt. és orrhangon, ahogv temnlom-
bhan az ,evangyéliomot” szoktdk olvas-
ni, elkezdte mondani:

— Nem kis dolog, ha az ember el-
vesziti az isten nanjdnak finyessigit.
mert ha elveszijjiik szemiink finyit,
mit 4r az evis meg a7z ivis, meg ennck
a vilagnak minden élvezete? Ha nincs
a szivedben eligedettség, semmi nem
ér semmit. Meg osztdn. mi az elige-
dettsig, ha ninecs meg az, ami legtibbet
ér az iletedben? Az az ember, aki a
szeme vilagat elveszijti, ahcgy monda-
ni szoktak. rosszabb a vaknal... — Ive
zavarba jott, hebegni kezdett, s gyor-

san befejezte: — vagyis hat... a vak,
az vak — nesze neked, ennyi az egisz!

A kiszamitott hatas el volt hibazva,
s a helyzet hirtelen rosszra fordult.
Barifa ide-oda fészkel6dott a széken,
magéban meg fels6hajtott: ,Hej! Ha
Jureta volna most itt a helyében, més-
ként menne a dolog!...” Jureta azon-
ban most nem lehetett itt, mert két-
éves szolghalatat teljesitette a tengeré-
szeknél.

— Ba!... Ba!... Micsoda sulyos sza-
vak, fiatalember! Ugy kezdtél litanidzni,
mintha a papi mesterséget tanultad
volna! Egy kis szemgyulladds tamadt,
ti pedig egészen begyulladtatok!

— Nem a mi dolgunk, hogy begyul-
ladjunk — igyekezett BariSa menteni
a veszett fejsze nyelét —, s nines is
miért, inkidbb az ijedjen meg, akin a
dolog mulik, mi pedig esak azt akarjuk
mondani, hogy...

Lovro azonban tiistént k&zbevigott,
s a maga értelmetlen nétdjat folytatta,
amely a ritmus &llandé ismétlésével
kissé enyhitette és csillapitotta az
lgyet:

— Semmi az egész, te boldogtalan;
elmulik, én mondom nektek... min-
den rendbe j6n... minden rendbe
jén...

S mik6zben egyre a hatirozatlan biz-
tatgatds szavait ismételgette, sarga ke-
ndesével bekente Barisa szemét, s egész
a haz kapujiig kikisérte, sziinteleniil
Bariga vallat veregetve, tlirelmetlendiil,
hogy minél eldbb kituszkolja a hé&zbél.

— Ne félj semmit, minden jéra for-
dul... Most pedig menj egyenesen ha-
za, ne ténferegj a kocsmékban, fiist-
ben ... Eriggy azonnal haza, fekiidi le,
pihenj egyet... Aztdn pAr nap mnlva,
ngy a jové hét tajdn gyere el ismét,
hogy Atkéssem a szemedet... addig
csillapodni fog a gvulladas... — S mi-
kozben kezet fogott vele, egy bankét
nvomott a markiba. — Minden rendbe
jén...

Furato becsukta moégottiikk a kaput,
felkanaszkodott rendeldjébe, és egész
testében reszketve, kinytiitézkodott a
fekete viaszos vészonnal bevont divé-
nvon, amelyen a betegeit szokta vizs-
galni. Homlokat és tenyerét hideg ve-
rejték verte ki; keze alatt a viaszos
vaszon nyirkos, ragadés érintését érez-
te: ilyen rosszul csak azon a kara-
csony estén volt, amikor don Jerko., a
privlakai pléb&nos oszirigat kildstt
neki, és attél mérgezést kanott.

Barisa és Ive Spira Mrkié¢ kocsméaja-
ban ebédeltek, és nem sokat térddtek =z
koltségekkel, habir nem volt valami
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jé6 étvagyuk. Foldijeik mar szétoszlot-
tak, s igy apa és fia maganyosan uldé-
gélt a hosszt asztalnal. Siilt hast és
egy liter bort rendeltek; Ive kenyeret hu-
zott elé tarisznyajabol, s néhany ka-
rajt szelt bel6le. Lassan, hallgatagon
falatoztak az tiires kocsmaban. Nem
voltak tisztdban, mire is jutottak, Az
orvos mézesmazas szavakba gongyol-
gette Oket, aztan Kkitette a szliriiket; 6k
pedig, 1am, ugyanolyan bizonytalansig-
ban s még kevesebb reménnyel térnek
haza, mint amennyivel elindultak. Ba-
ria gy érezte, hogy valami hatarozot-
tat kell mondania, ehelyett azonban
csak ennyit tudott kinydgni:

— Na, itt van, megkaptuk! — s ki-
mérten, gondterhelt arccal folytatta a
csamesogast. Gondolata sehogy se tu-
dott valami megfoghatéo és végleges
dologban megallapodni; a fejében &at-
villan6é &llhatatlan és valtozé képek
mogott az  a bizonytalan elhatirozas
hazédett meg, hogy az {igy nem ma-
rad igy, és nem is szabad ennyiben ma-
radnia, de az az elégedetlen érzés is
felbukkant, hogy valéjdban még sem-
mit sem értek el, shogy mindent el8l-
6l kell kezdenitk.

Ekoézben Furatéék hazaban nagy volt
a megrokdnyodés. Lovro szakadatlanul
le s fel jarkalt a rendeléjében, s Vanda
urasszonnyal meghényta-vetette a dol-
got, fenn az ebédlében pedig érintetle-
niil hiilt ki az étel az asztalon. Furato
csokonyosen azt Allitotta: mikézben a
rendelG6t takaritottta, Kata felboritotta
a rendet a kis szekrénvben, tgyhogy
»az az atkozott livegese” keriilt az ar-
talmatlan szemcsoppek helyébe, s mar
vagy tizedszer hajtogatta: ,,Valtig mon-
dom: egyéaltalan ne térélgesse le a port
a kis szekrénykében meg az asztalo-
mon!” Kata pedig égre-féldre eskiido-
z6tt, hogy mar legalabb tiz napja nem
torolgette le a port, s hogy a kis szek-
rénybe egyaltalan nem nyult. Most a
konyhéban rakosgatta az edényeket,
nagy szipogva és konnyhullatids koze-
pette. Az ebéd tovibbra is az asztalon
hiilt. Furato pedig hatratett kezekkel
sétilgatott a rendeldben. Végiil is Van-
da Onagysaganak sikeriilt néhanv ba-
ratsagos szoval lecsillapitania férjét és
ravenni arra, hogy ebédelni menjen.
De alig nyult az ételhez, s kés6bb Gj-
bél visszatért a nyugtalansiga. A szo-
kéasos ebéd utdni alvas elmaradt; le-
ment a rendelébe, és megint belekez-
dett a sétilgatasba. Gondolatai kérben
valtogattdk egymast; rovid idére kissé
derfisebben, aztdn megint sGtétebben
latta a vildgot. Hogy torténhetett az az
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eset? S vajon a masik szem is tényleg
elveszett-e? Az els6 minden bizonnyal
enélkiil is elpusztult volna. Még az a
szerencse, hogy véletleniil nem valami
erds savat tartalmazé tiveg keriilt a
keze ligyébe! Ha mar ugy-ahogy meg-
nyugodott, gondolatai megint sotétebb
szint 6ltottek: s mi lesz, ha tényleg tel-
jesen megvakul az a boldogtalan? Mi
az drdognek kellett az egészséges szem-
be is belecsepegtetnem, mi sziikség
volt arra?! Most Ggy rémlett neki: ab-
ban is hibazott, hogy azt a bankjegyet
a kezébe nyomta. Hat nem az elkove-
tett hiba beismerése volt az? Kinja-
ban csukladozni kezdett. Léptei mint-
ha sirbél visszhangzottak volna el6, s
az egész hazban az Ongyilkossig lég-
korét terjesztették. Vanda Gnagysaga,
miutan nem birt elaludni a lépések
dobajatél, lement a férjéhez, és hisba
igyekezett rabeszélni, fekiidjék mar le
és pihenje ki magait. Kamillateat £6-
z6tt neki, beiiltette a karosszékbe, és
sajat kezével tartotta elébe a kis ta-
nyért. Lovro pedig reszketd kézzel
emelte szdjdhoz a csészét, és a halatelt
hit kifejezésével a szemében, sziircsotl-
gette az italt.

Mar harminc esztendeje, hogy Fura-
to tiirelmesen épitgeti egzisztenciijat
és tekintélyét. Ez a tekintély most
mar megallapodott, és Lovro kényel-
mesebben kezdett élni. Lassanként fia-
talabb kartarsaira hiaritotta 4t a na-
gyobb erdfeszitést kivané szolgalatokat,
amelyek sok szaladgilast kdvetelnek
és az életet kellemetleniil sietGssé te-
szik. A kérhazi munka kellemes volt;
osztalyan Ggy érezte magét, mint ki-
raly a birodalméaban. A kérhézon kiviil
kényelmes volt az elfoglaltsbga., A ta-
nitéképzében egészségtani o6rdkat tar-
tott. Megboldogult nagybatyja, don Ni-
kor Furato kapcsolatainak késztnhette
(aki Simica nagynéni segitségével is-
kolaztatta is), hogy a pilispoki papne-
velde héziorvesa lett. Mint térvényszé-
ki orvos-szakértd is jutott egy kis mel-
lékeshez. Magénpraxisanak paciensei a
,jobb” vérosi csalddok korlatozott sza-
mu korébsl és a kornyékbeli parasztok
soraibdl verbuvalédtak, akik jol ismer-
ték Furato nevét. Ilyen rendezett ko-
riillmények kozott az élete az ismert or-
vosi féltékenykedés és gancsvetések,
befeketitések és a feleldsség Atharitdsa
nélkiil folydogalt. Meg aztin el6reha-
ladott kora is megbrizte a siirgdsebb
esetektdl s attél, hogy éjszaka éles
csengbsz6 riassza fel almébél, vagy
hogy ebéd kézben kelljen levennie nya-
kébo6l a szalvétat valami vératlan szii-



1ési nehézség vagy vérzés miatt. Az or-
vosi hivatds izgalmas mozzanatai ko~
ziil mar csak a gyorssegély esetei ma-
radtak meg, amikor az elsd, véletleniil
elékeriild orvost valosaggal megvaltd-
ként fogadjak, s amikor a hivatds ma-
gasztossaga teljes fényében ragyog. De
ilyenkor is a gondviselés bdlcs vélet-
lenei folytan, a stlyosabb eseteknél,
amikor mesterséges légzést kell alkai-
mazni, vagy kefével kell eszméletre
dorzsolni az 4jult padienst, rendsze-
rint fiatalabb orvosra akadtak. Az ore-
gebb, méltanyoltabb orvosokra, mintha
csak félretették volna az olyan esete-
ket, amidén szébeli tanacsokkal nyujt-
jak a segitséget, az utasitdsokat pedig
a bot végével mutogatjak. (Kosse itt
erdsen ala a kart... nem ott, hanem
itt!... itt ni, itt!... OUuuugy! Helyezze
alacsonyabbra a fejet, dugjon vizesru-
hat a fogak kozé...) Leggyakrabban
Mas%o, a kisvaros nyavalyatordse volt
Furato efféle mustéridja. Lovroénak
havonta két-haromszor is volt alkal-
ma arra, hogy az utca kovezetén ki-
nyujtézott Masét orvosi segitségben ré-
szesitse. Ma%o roppant halas volt ezért,
s valahanyszor taldlkozott vele az ut-
can, kiilondsen, ha kissé kapatos alla-
potban volt, bizonyos tavolsaghbél nyo-
mon kovette Furatt, és igen szivélyes
ovaci6kban részesitette. ,,Ott megy az
én megmentdm, az én jotevém!... Néz-
zétek, emberek, ez aztan az orvos, ez
a kisemberek igazi baratja!...” — Kki-
altozott MaSo az orvos mogott Lovro
pedig 1lyenkor megnyujtotta a lépést,
és igyekezett a legels6 utjadba kerils
ismerds haz kapujaban eltinni.

Most pedig mindez a t{ekintély, mind-
ez a nyugalom és jolét, ez az eszten-
dék hosszii soran at faradsagosan és
meggondoltan felhtizott épiilet, ime,
megingott, és Osszeomlassal fenyeget —
s mindez amiatt az egyetlen Bari$a mi-
att.

Ettdl a naptdl kezdve Furato békés
élete zavarossa valt. Barisa, Ive kisé-
retében hetenként rendszerint egyszer
eljott vizsgalatra, megkenette a szemét,
s minden egyes alkalommal bankjegy-
gyel a kezében tavozott. Az ,alamizs-
nat” gy(ijté szerzetes-laikus mesterkél-
ten szemérmetes képével jelent meg, és
mézesmazas hangon jelentette Kata-
nak:

— Kata, mondd meg a doktor trnak,
megjott a vak embere.

Kata a konyhéba terelte Barigat, ne-
hogy a tObbi beteggel érintkezhessék:
székre liiltette, megkinalta egy kupica
palinkéaval, és hosszasan s nagy ligye-

sen - eltereferélt vele. Szép csendesen,
afféle altalanos elmélkedés forméjaban
lenyesegette Bari$a kimondatlan kivén-
sdgainak talzasait. Igyekezett rabeszél-
ni, hogy a sajat érdekét tartsa szem
el6tt, mértéktartast tanacsolt neki, s
inkabb egy gyorsabb, Aambar szeré-
nyebb megoldas elfnyeit ecsetelgette
elétte, semmint hogy végnélkiili peres-
kedesbe menjen bele a hatalmasabb és
befolyasosabb ellenféllel szemben.

Barisaék otthonaban viszont csaknem
kizarélag a doktor iigyérél esett szo,
és a legkiilonbozdbb kombinaciék me-
riiltek fel vele kapcsolatban. Ez a
gondolat, igy vagy gy, de minden més
gondolathoz kapesolédott, s minden be-
szélgetés elkeriilhetetleniil ide torkol-
lott. Teljesen ennek a gondolatnak ad-
tdk &t magukat, azzal a vakon tiirelmes
buzgalommal, amelyben a hit konok-
séga és a szenvedély allhatatossaga él,
azzal a Kkizar6lagossaggal, amellyel a
paraszt fog hozzd a dologhoz, melyre
minden figyelme &sszpontosul. Este, ha
lefekiidtek, mikdzben a sététben elné-
zegették a tiizhely langjat, s elhallgat-
tak, hogyan csapddik a szélvihar a te-
téhoz, mindegyikiik kiilén-kiilén néman
szdvogette a gondolatait — mindegyik
6nmaganak, de mindannyian egyiitte-
sen, mint ahogy a tengerit szokték
morzsolni, vagy a gyapjut fésiilni. S ha
mar alomra nehezedett a szempilldja,
Barisa rendszerint ugy fejezte be ezt
a néma toprengést, mint ahogy a kézos
imadsagot szokta: ,Hej, csak az isten
adnd, hogy mindez szerencsésen vég-
z6djék!” . ..

Egy alkalmas folddarabra vetett sze-
met, s egyre attél félt: csak ki ne csiisz-
szék az a fold a kezébdl. Furatét pedig
az izgatta, hogy még Jure hazatérése
elétt véget érjen az {igy. Igaz, hogy
még nagy volt a kiilénbség Baria ki-
vinsaga és akozott, amit Furato haj-
land6 volt adni. S Kata itt mulhatatlan
érdemeket szerzett a Furato-haz érde-
kében: a dontd percben megtdrte Ba-
riSa engesztelhetetlenségét, mert véarat-
lanul a képébe vagta:

— Ugyan mit nyavalyogsz, mit tet-
teted magad itten, hogy még az orrodig
se latsz, holott egymagad, minden se-
gitség nélkiil jarod a falut!...

— Kicsoda? Mar mint én? Ez nem
igaz...

— Te hat, ugyan ki mas; j6l tudjuk
mi, hogy tegnap is magad vitted az
ekevasat a kovidcshoz, hogy kikalapalja,
megmondta az, aki latott! Ha pedig ide
jossz, akkor jol bekétod a szemed, szin-
leg Ivének kell vezetnie, a falak sze-
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gélyét tapogatod, meg a széket is, amire
le akarsz iilni!

Bariga elképedt; nem késziilt fel a
feleletre. Megprobalt ugyan mentege-
t6zni, égre-foldre eskiidozott, hogy fél-
szemére éppenséggel semmit se lat, a
masikkal meg csak ugy sejti a vilagos-
sagot, a faluban meg azért tud valahogy
elbotorkalni, mert minden 6svényt,
minden kovet ismer; de maga is érezte,
hogy kilatdsai alaposan cstkkentek.
Magaban pedig arra az irigy Mate Siki-
ricara morgolédott, aki minden bizony-
nyal bestigta a dolgot a doktornak.
Ezen a napon aztan nyélbeiitotték az
egyezséget, s az orvos kifizette a kéar-
téritést.

S ez megint a valsadg napja volt Fu-
rat6ék hazaban. Az e¢béd megint érin-
tetleniil maradt, Lovro Gjb6l elmulasz-
totta a délutlni pihenést, és gondter-
helten biinbané arccal széltében-hossza-~
ban méregette a rendeldjét. Ugy érezte,
egy Kkis gyengédségre, tamogatasra,
babusgatasra van sziiksége. Megint
csukladozni kezdett. A felujitott jele-
netnek azonban nem volt meg a régi
hatasa. Vanda 8nagységa inkabb rossz-
kedviien, semmint gyengéden volt jelen
a férje mellett. A divany szélén iilt, és
szérakozottan bamult ki az ablakon.
Lovro a feleségéhez lépett, és tétovan
allt meg eldtte.

— No 1am, ha nincs ez a kellemet-
lenség, hasvétkor tiz-tizendt napra el-
mehettiink volna Velencébe.

Vanda O6nagysaga kinyujtotta a nya-
kat, kinosan nyelt egyet, mint a beteg
tyuak, s pislogott néhanyat,

— Ugyan, hagyjad!...

Mar elege volt Velencébdl, amit idén-
ként kilatadsba helyeznek, aztan elkap-
nak eldle, amit meg-megvillogtatnak,
mint a tilkr6t a napfényben, amellyel
fenyegetéznek és altatnak, akarcsak az
orok tidvosséggel, ime, mar kerek tizen-
ot esztendeje. Mar az eskiivé 6ta, ami-
kor a naszutat azért halasztottik el,
hogy a doktor fivérének, Jadrenek se-
gitségére siessenek és Mate Bujolatél
visszavasaroljdk a hiz alatt fekvd szd-
16t (amely egykor Furatééké volt), ez
a Velence folyton-folyvast napirendre
keriilt s folyton lemondtak réla, valami
siirg6sebb, hasznosabb, okosabb dolog
miatt. Egyszer azért maradt el Velence,
mert Lovro nézete szerint valamennyi
zsalugatert Gjra kellett festetni a haz
homlokzatian, maskor Jadre Ankic4ja-
nak kelengyére kellett, harmadszor
meg egyszeriien azért, mivel az ,,illeté
Osszeget” tartomanyi koétvénybe kellett
fektetni. ..
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— Koényorgék neked, hagyjuk mar
azt a Velencét!.., — ismételte meg
Vanda O6nagysaga, mikozben gorcsdsen
szorongatta ujjai kozt a zsebkenddjét,
és keze atsuhant a homlokadn. Ez az
ember, akivel mar tizenot éve él egy
fedél alatt, akinek a szeme el6tt érett
asszonnyé, s ime, mar lassan tulérik;
ez az ember soha egy szikranyi meg-
értést sem tanusitott azirdnt, ami a
felesége lelkében véghbemegy. Mikor pe-
dig egyszer ra akarta venni arra, hogy
mindezzel foglalkozzék, s ezért értésére
adta gyengélkedéseit, férje mindossze
arra a tanacsadasra szoritkozott: karls-
badi soéval kuralja magat! Szemét el-
ontotte a konny; hirtelen f6lallt, és
lerohant a 1épecsén. Furato ott maradt
a szoba kozepén, és maga elé bamult.
Nem tudta felfogni, mi érte ilyen hir-
telen a feleségét, s mért ont konnyeket
Velence puszta emlitésére. — BA&!...
Ugyan ki érti a néi szeszélyeket!

Persze, Barifa szemének az ligye az
orvosok és a varosi paciensek korében
is szarnyra kapott, de nem jart kelle-
metlenebb kovetkezményekkel. Mivel
Furatét jéindulatt kis oOregnek tekin-
tették, s nem valami veszedelmes ver-
senytarsnak, az iligyet mulatsagos olda-
dalarél fogtadk fel. Egy-egy diszkrét
mosoly egy-egy, Furato hata mogott el-
yjtett szellemes megjegyzés (mégpedig
nem valami kiilontsen rosszindulata
szellemesség) — tobbé-kevésbé ez volt
minden. Mindannyian ismerték Furato
gyanakvé természetét, mellyel a hata-
rozottabb tettekkel szemben viselke-
dett — az 6 természete nem volt szélso-
ségas lépésekre hajlamos. Csupan a fog
kihtGzasanak volt feltétlen hive: nem
igen hitt a foggyokér gyédgyitisdban és
a tomés hasznos voltdban. Ebben a te-
kintetben szivesen hajtogatta elvét:
,»,Ki a foggal — ki a fajdalommal!” Ba-
rifa esete utédn egy gonoszkod6 karor-
vendd igy szabta At ezt a sark-igazsa-
got: ,,Ki a szemmel — ki a fijdalom-
mal!” A kérhazban tovabbra is a régi
tisztelet nyilvanult meg irdnta. Ismerve
gyenge oldalat, azokat az eseteket
hagytdk meg neki, amikor az orvosi
beavatkozds utdn a megkonnyebbiilés
adldasa egyszerre ugy fénylik fel, mint
a villanyégb. Egy reggel, mikor ilyen
koriilmények kozott egy paraszt fiilé-
b8l a fililbemaszot kergette ki, belépett
a szobaba dr. Pivéevié¢, egy fiatal orvos,
a korhaz tréfacsinaloja és a tisztelendd
névérek kedvence; mikézben Furato a
meglehetdsen nehezen jar6é fecskendd-
vel bajlédott, megallt a hata mogott, s
az esernyljét nyitogatva és csukogatva,



utdnozta az Oreg doktor mozdulatait.
Furato a személyzet arcin atsuhanod
mosolybél, vagy valamelyik vitrin tive-
gérol észrevette, mi torténik mogotte,
hirtelen megfordult, és rajtakapta Piv-
Cevicet a pantomim kellés kozepén. Szé
nélkiil megfordult, és folytatta munka-
jat. Ez a méltosagteljes viselkedés tobb
megbecsiilést szerzett neki, mint a-
mennyit Pivlevi¢ komolytalansaga el-
vehetett volna. A koérhaz tisztelendd
novérei legkozelebbi sziiletésnapjat az
addigiaknal is iinnepélyesebb kériilmeé-
nyek kozott linnepelték meg, a kollé-
géak pedig egy barométerrel lepték meg;
a borostyanos csillogasi marvéinytalap-
zaton sisakos és landzsas Minerva fe-
szitett.

Elmult hat ez a valsag is, mint annyi
mas, Furato pedig visszazékkent a min-
dennapi élet kerékvagasiba. Ebéd utén
Vanda 6nagysagéval visszavonult a ha-
1l6szobaba, és ott pihent négy o6raig.
Akkor felkelt, fel6ltozott, megint zseb-
re tette aranyéradjat, a lancot bekap-
csolta mellénye gomblyukaba, aztan el-
ballagott a kdvéhazba. A kavéhaz el6tti
téren eliuld6gélt vagy egy orat a kapu-
cinere mellett, mikdzben a dominé-
jatékosoknak kibicelt. Ha a nap mar
nyugatra hanyatlott s a varoshaz osz-
lopainak ferde arnyéka egészen a tér
kozepéig ért, annyira megdélve, hogy
az ember azt hihette: no, most omlik
Ossze az egész, Furato tenyerével a tér-
dére csapott, nagyot &asitott, s allkap-
csainak rettenten kitart két &agabol
kiszalajtotta: ,,O, szent isten, szent is-
ten!” Minekutan ez is megvolt, kifizette
a kapucinert, s elindult a Szent Rékus
templom felé, ahol mar vart rd a kor-
héz fidkere, szornyen sovany vords ge-
béjével és a félszemii kocsissal. Egy
ilyen napnyugtakor Piv¢evi¢ doktor,
aki séta utdn a menyasszonyat kisérte
haza, egy kapubolt aldl figyelte az dre-
get: a talsdgosan fiigg8leges, kényel-
metlen tdmasztékhoz dbélve, sovany ar-
cin a fidker posztébélésének zoldes
visszfényével, kiallé pofacsontjaval és
faradtan lehunyt szempilldival Lovro
olyan embernek latszott, mint aki a sa~
jat temetésérdl kocsikazik haza.

Ugyanabban az idében Vanda 6nagy-
sdga a szalonjaban ténfergett, azt se
tudta, mihez kezdjen magaval, mikdz-
ben a behajtott zsaluk résein a napnyug-
ta piros sugarai dagalyként Ontotték
el a szobat, felgyulladtak a tapétan,
végigkusztak a butorokon, s életre kel-
tették a kalyha mogott meghuzédé
szogletet. Kezét tordelte, és tenyerét
nyugtalanul dobogé szivére tette, 1ég-

szom) fojtogatta. Idénként valami fur-
csa forrosag arasztotta el, ellepte a bd-
rét, s ettél a forrosagtol kiszaradt a
szdja s a szeme csillogott. Mikozben a
céltalan délutdnban gy gunnyasztott a
zsaluk mogott, mintha szunyoghalék
lettek volna, és lomhan nézegette, ho-
gyan fészkelddik az élet a varos utcain,
homlokdt a hideg ablakiivegnek t4-
masztotta; olykor-olykor, mint nevelet-
len kolykok szoktdk tenni, orrat az
blakiiveghez nyomta, és ajkat az iiveg-
laphoz dsiicsoritette, de rostellkedve
gyorsan visszah6kolt, mintha valaki ti-
tokban meglatta volna.

A Suraé-csaladddal tovabbra is jé vi-
szonyban maradtak. S6t mi tobb, Bari-
Sa, annak bizonysagaul, hogy az elmult
»iélreértések” miatt egyaltaldban nem
vesztette el a doktorba vetett bizalmat:
egy szép napon betoppant Lovréhoz,
egy keléssel a konydke alatt.

— Mindjart rendbehozzuk, derék Ba-
riS$4&m — mondogatta Lovro, mikézben
élénk hangulatban keresgélt eld a do-
bozbél egy darab gézt. Ugy érezte, ez-
zel az orvoslassal, amely kétségteleniil
sikeriilni fog, helyrebillenti az eldbbi
mulasztast. A géz kicsuszott, és leesett
a foldre. Lovro nagyot nydgve lehajolt,
és teljesen szakszeriien, csipeszével fel-
emelte. Kezével kétszer-haromszor
megrazta, hogy a fert6z6 bacilusok le-
essenek, mikoézben olyasfélét diinnyo-
gott, hogy ,... szam a teremtésit!”,
amibdl antiszeptikus tudatossdga is ki-
vilaglott.

A szivélyes jéviszony akkor pecséte-
16d6tt meg végleg, amikor Ivének is a
sorozémérce ala kellett allnia, s amikor
Furato kozbelépésére alkalmatlannak
talaltak.

Id6kozben Barifa héazatdjan tortént
egy s més valtozas, uagyhogy amikor
Jureta visszatért a tengerészettdl, nem
gy6zott eleget csodalkozni. Irtak ugyan
neki valamit apja balesetérsl, de el-
hallgattdk annak jotékony hatdst ko=
vetkezményeit, s csak Ggy altalanossag-
ban emlitették meg a kapott kartéritést.
Most meglepddve latta, hogy a héazra
emeletet huztak, s azt cseréppel fodték,
a haz mellé pedig fészert ragasztottak,
amelyb6l egy Gj szekér ridja meredt
az égre, mintha a vadkacsidkat venné
célba.

— Most pedig gyere velem, hadd
mutassak valamit — sz6lt hozza édes-
apja, s levezette fidt a meredek falusi
utcdn. A hézaktél kissé lejjebb a ke-
resztitnil 4116 szederfa alatt megallt,
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és botjaval ramutatott a kiszaradt ar-
kon tul elteriild foldre:

— Léatod azt ott? Az most a mi f6l-
dink!

Barisa a megboldogult Simo Klepan
6zvegyétdl és arvaitol (Klepant egy rob-
bantéakna 6lte meg a likai vasutvonal
épitésénél) megvette a gazda nélkiil
maradt szant6foldet.

— Az most a miénk, érted?

Barida a legtekintélyesebb emberek
egyike lett a faluban. Személy szerint
keveset dolgozott, inkdbb csak szem-
mel tartotta a napszdmosokat, s a csa-
lad fiatalabb tagjaira bizta a munkat.
Vagy eliildogélt a haz el6tt, s minden
arra haladéhoz volt egy-egy batorité,
vigasztalé, higgadt, okos, tapasztalt sza-
va. Teli volt jétanaccsal és bdles mon-
dasokkal. Szerette oregebbnek mutatni
magéat, mint amilyen a valésagban volt,
s jol esett neki, ha ,éreg”’-nek széli-
tottak. Ezt agy érte el, hogy el6bb sajat
magat kezdte igy nevezgetni, harmadik
személyben beszélve magarél. ,,Hallgas~
satok az Oregre, aki mar sokat latott
iletiben!”, vagy: ,Mondogatta ezt az
oreg nektek, de ti nem hittetek neki!”
vagy pedig: ,Megteszi az dreg, megte-
szi, csak lassikan!” Vasarnaponként di-
szes linnepl8be vagta magéat, eléhuzta a
szekrénybsl Oreg ujjasat, s egy fokkal
erGsebb vaksagot engedett meg maga-
nak. Ilyenkor a menye, Luca, Jureta
felesége kisérte a templomba. Most iin-
nepélyesebb hangon beszélt, s a haz-
belieket a neviikon szélitotta: ,,Ivéan,
fehiret tolts az ebidhez!”, ,,Vezess Luca,
megyiink a templombal”

ovro Furato dr. hazaba bekslté-
26tt az Gjitdsok nyugtalan szel-
leme.

Vanda 6nagysagat valami nyugtalan-
sdg szallta meg, a valtoztatdsok vagya.
Varatlanul elhatérozta, hogy véltoztat-
ni kell a szobdk berendezésén, s a vég-
rehajtashoz tiistént, késedelem nélkiil
kellett hozz4alatni. A batort egyik szo-
bdb6l a masikba, emeletrdl f6ldszintre
vagy forditva koltoztette, s néhany nap
alatt a megszokott rend alapjaiban
rendiilt meg a hazban. S ez a kivételes
helyzet mintha tetszett volna neki. Egy
idé mulva agy taldlta, hogy a butorok
Gjabb elhelyezése nem a legeszmé-
nyibb, amit el kellett volna érni, s
ezért a hurcolkodds el6lrdl kezddott.
Ugy latszik, a koltozkédés bogara iitott
tany4t a hazban, s hogy a berendezés
csak elakadt valami hossz(i vandoruaton,
de megszakitasokkal és idénkénti pihe~
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nékkel vandorol tovabb. Lovro mindig
azzal a titkolt szorongédssal érkezett
haza, nem szedte-e fel idGkdzben va-
lamelyik szoba a satorfajat s nem van-
dorolt-e tovabb? Egy szép napon arra
virradtak, hogy a szalonban Gj figgo-
ny6k és uj butorhuzatok vannak, anél-
kiil, hogy errd] elézetesen egyetlen sz6
esett volna. Lehet, hogy ennek megle-
petésnek kellett volna lennie, de azon
a kihegyezett moédon, ahogyan Vanda
6nagysaga Lovro arcan a hatast leste,
inkdbb megrémitésnek latszott. Aztan
a képek, festmények és szobrok terén
keriilt sor Atalakuldsokra. A szalonbdl,
a kanapé f6liil eltavolitottak Simica
tanti nagyitott fotografiajat (egy idg-
sebb, hunyorgés szemii holgy kédbe
foszlé arca, aj séllal a nyakaban, bal
szeme alatt a jél ismert anyajeggyel),
8 a helyébe Balestrieri Beethoven ec.
képe keriilt. A hélészob4ban 4j megle-
petés varakozott Lovréra: egy Kkicsiny
és nagyon sttét Holtak szigete, vastag,
fekete keretben. Még az orokké joéindu-~
latan vigyorgé szerecsent sem kimélte
meg a valtoztatas szelleme: a homélyos
lépcsbhéiz egy elhagyatott ztigéba ke-
riilt, ahonnan a kertbe lehetett jutni, s
ahonnan 4llandéan hideg nyirkossag
érte, tgyhogy hamarosan mallani kez-
dett réla az aranyozas, turbanjarél pe-
dig lehamlottak a barsony visszfények.
Gondol4janak orrara most az a lyukas
lavor keriilt, amelybdl a tytkok szede-
gették a korpat.

Végil Vanda Onagysaganak eszébe
jutott, hogy frizurdjan is valtoztasson.
A féslilkédés most hihetetleniil nagy
orémére szolgalt. Naponta 6réak hosszat
is ellildégélt toalettasztalkija el6tt, s
mindenféle bolondsigot formalt a ha-
jabdl. Sokaig, nagyon sokaig féslilget-
te das hajfonatait, aztan hirtelen az a
kivansaga tdmadt, hogy folfelé fésiilje
a hajat, olyan kéjes gyOnyorrel, mintha
valamit megsértene, Tarkdjan magas-
ra foélemelte a hajat, szabadda tette
alatta a nyakat, s igy nézte szeme sar-
kabdél a tiikérben; fehéres, 14gy boérén,
ahol a haj noéni kezdett, valtakozva hi-
deget és meleget érzett, kellemes bor-
zongés fogta el, amely idénként a kel-
lemetlenségig jolesé volt. Behunyt
szemmel elképzelte, hogy valaki hatul-
r6l hozzilép, a csupasszd valt helyen
retteg6 sejtelemmel érezte valakinek a
meg-megremegd ajkat... fgy, felfelé
fésiilt hajjal fiatalabbnak, dacosabbnak
tint fel dnmaga el6tt; meg volt eléged-
ve magéval. A megvaltoztatott hajvise-
letnek aranytalanul nagy fontossagot
kezdett tulajdonitani, s az emberek ar-



cat fiirkészte, milyen hatast valt ki be-
16liik az Gjdonsig. Mintha ez a valtozas
fordulépontot jelentett volna az életé-
ben; életének eseményeit Ontudatlanul
két korszakra osztotta: arra, ami a régi
frizura idején tortént (s gy érezte, ez
mar olyan régesrég volt) és arra, ami
az Uj hajviselet uralma idején zajlott
le. Valami bensdséges elégedettség ér-
zésével flizte be csipbjét; a sziik, testére
tapadé ruhakba f(izve erdsebben érezte
asszonyisidgat: mintha egész ndiessége,
amely azelGtt duzzadt keblein fesziilt,
most a tomporéara szallt volna al4, s ott
eroteljesen megiilt.

De a Furatéék hézdban bekovetkezett
4j rend igazi 4ldozata Kata volt. Vanda
Onagysagiban egyszerre megmagyaraz-
hatatlan gy{ilélet tdmadt ellene. Ennek
az Oreg asszonynak minden porcikaja
vagy megnyilvanulasa haragot keltett
benne: rikacsol6 hangja és papag4j ar-
ca, hegyes, gyérhajii feje, az a gondos
figyelem, amellyel Lovro irant viselte-
tett. Maga sem tudta, miért, lassanként
mindenben ellentmondott neki, s min-
den nyijassigit elutasitotta, leintette.
Kata még jobban a doktorhoz csatla-
kozott, s megkettdzte az iradnta tanu-
sitott figyelmet. Vanddnak most ugy
rémlett, mintha a haz két tdborra sza-
kadt volna, s mintha wvalami néma
partiités vonult volna be a falak kozé.
Ebéd idején naprél napra megismét]léd-
tek a Kata ellen emelt panaszok; az
asztalnil mar nem is beszéltek masrol.
Az ebéd- és vacsoraidé valosagos gyot-
relem volt Lovro szaméra. Tapintato-
san viselkedett, 6vatosan hallgatott. De
a hallgatisnak csak bizonyos mértékig
volt értelme; ha végsbkig ment vele,
az egyet nem értéssel volt egy jelen-
t6ségli, és lassanként a passziv ellen-
4llashoz hasonlitott.

Vanda 6nagysaga akkor mas utat va-
lasztott. Minden alkalommal hangsa-
lyozta, hogy Kata eléregedett, tehetet-
lenné valt. Alkalmas pillanatban mint
z4sz16t lobogtatta meg Lovro szeme
el6tt azt a veszélyt, ami 6rokdsen a fe-
jiik folott lebegett: ,,Gondold csak meg,
mitévek lesziik, ha komolyan megbe-
tegszik, ha 4gynak dél és bénén él
még Ot vagy tiz esztendeig? ... Ki gpol-
n4, ki tenné tisztaba, ki rakosgatné
ide-oda?!...” Lovro hallgatott: magé-
ban belatta, hogy asszonyi szajbél néha
okos sz6 is elhangzik.

Egy szép napon egy fiatal cselédlany
bukkant fel a hazban. Kipirulva és za-
vart mosollyal az arcan, nagy fehér k-
tényében Marica az elsd napokban sze-
rényen 8lldogalt a konyhéban s igye-

kezett félrehGzdédni; vorés, a hideg
szélviharokban kicserepesedett kezeit
tétleniil tette keresztbe a hasan, karjai
furcsan meredeztek el6 a rovid ruha-
ujjbol. Kata szakadatlanul dualt-falt, s
ugy tett, mintha Maricat észre se ven-
né. Vanda 6&nagysdga fokozatosan ik-
tatta be hivatalaba a jovevényt, egyre
tobb elfoglaltsagot bizott ra, ugyhogy
végiil is Kata semmi munkat sem talalt
magéanak. Csak néhany apré szemeélyi
gondoskodds maradt rd Lovro doktor
korul. Naphosszat hallgatott; Vanda
Onagysaga, mintegy sértédotten, egy
sz6t sem vesztegetett r4, Kata pedig
nem szolt Maricahoz. Ha mar nagyon
elege volt és a torkdban a gombéc na-
gyon fojtogatta, visszavonult szobéacs-
kajaba, s ott varakozott, mint ahogy a
kedves viszontlatasra varakozik az em-
ber: mikor nyikorditja meg az utcai
kapu zarjat Lovro doktor kulcsa. Ilyen~
kor hanyatt-homlok rohant, hogy a haz
urarél lesegitse a kabatot s elvegye ke-
zébdl az esernydt.

Vanda ©&nagysaga kozvetleniil nem
beszélt vele, de minden Maricanak
adott utasitdsban meérges fullink rej-
tezett.

— Marica, a doktor ur szobajaban,
kiilontsen a Kkis orvosi szekrényben,
semmihez sem szabad nyulni, minden
maradjon a helyén!

Az ,,Atkozott livegese” ligye ilyen vagy
olyan formaban, csaknem minden &l-
dott nap szdnyegre keriilt. Kata abban
reménykedett, hogy a Bari$aval folyta-
tott targyaldsokkal megvaltotta adossa-~
gat, most azonban azt latja, hogy a
blint egy&ltaldin nem mosta le magé-
rél, s a kirt sem egyengette el. Igaz,
hogy nem ismerte el a tettet, amit néki
rénak fel. Mindamellett valami homé&-
lyos blintudat kezdett gyokeret verni
benne, amely épp kifiirkészhetetlensége
miatt anndl s{tétebb és végzetesebb
format o0l1t6tt, akarcsak az eredendd
blin, vagy a torvénytelen sziiletés. Ezt
az érzését nemcsak arngje allandé pisz-
kal6désa, hanem még inkabb (s még
meginditébban) Lovro néma megbocsa-
tdsa is csak erGsitette. Lovro ezen az
iigyon tal volt és atadta a feledésnek.
De a megbocsatas &llandéan jelenlévé
tudata orokké Lovro jésagéra figyel-
meztette, s ennek révén a megbocsétott
hib4ra. Ennélfogva a hélaérzet és a
blintudat egy és ugyanazon dolog két
arcdvé valt.

Egy esds este, amikor Lovro komoran
és 4azottan tért haza, s amikor b6 fél-
cilindere férasztéan nehezedett a fiilé-
re, Kata szokés szerint elérohant, hogy
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lesegitse a sarcip6jét. De mar ott allt
Vanda 6nagysdga Maricaval. Lovro a
karosszékbe rogyott, allitélag igen fa-
radt szemét a tenyerével dorzsolgette,
labat pedig gyamoltalanul elérenyuj-
totta, s nem is nézte, kinek az 6lébe
teszi; bizonytalanul, kissé reszketve
nyujtotta ki, mintha amputéciéra en-
gedné at. ,Hat itt van” — mondotta ez
a tehetetlen gesztus —, ,,tessék, atadom,
s vegye le réla a sarcipdt, aki akarja
és aki tudja!’ ...Marica elkapta az
egyik labat, Kata pedig nagy sebtében
a masikat. Még arra is kész volt, hogy
megossza a feladatot Maricadval. Vanda
énagységa végzetszer{ien fagyos hangja
azonban elvagta a mozdulatat,

— Ne faradjon, Kata, majd Mari-
ca...
S mivel a sarcipd méir lenn volt, ki-
vette Kata kezébGl, és atadta Marica-
nak.

— Vigye fel a kis szobdba a szokott
helyére!

... Még ezt is!... Még ezt is elve~
szik tbéle! HAt Marica, aki csak tegnap
jott ide, tudja, hogy hol az a ,szokott
hely”?! Mi mindent ki akart oOnteni
magabol, egyszerre és tartézkodas nél-
kiil, lehetlleg mindent egy sz6ba akart
Osszesliriteni, egyetlen nagy, mindent
kimondé, sulyos széba, Mivel azonban
ilyen sz6 talan nem is létezik — vagy
talan legaldbbis sehogy sem akar a
nyelve hegyére jutni —, a hatalmas
akaréas, hogy nagyot mondjon, végiil is
torkara forrasztotta a szét, és egyetlen
mukkot sem tudott kinyogni. Felemelt
konyoke csak tehetetleniil vergédott,
mint a megfojtott csirke szdrnya. Ne-
vetségesen kapkodé mozdulattal, amit
csak a végsd izgalom tamaszt, folszaladt
a lépcsdn, és bezarkédzott szobAcskéja-
ba. Egész este nem jott el6 onnan; még
akkor is, amikor Marica az ajtén &t
vacsordzni hivta, csak siri csend volt
a vialasz. Amugy ruhést6l a fekhelyére
vetette magéat, arcat belefurta parnaja-
ba, s tenyerét a fiilére tapasztotta. Ké-
s6 éjszakAig hevert igy, mozdulatlanul,
mindaddig, amig teljes némasag borult
a hazra. S ekkor benne is valami meg-
nyugvas tdmadt; a gércsos sirds valami
elpuhult szédiiletbe ment at, amelyben
az elszenvedett sérelmek és megalaz-
tatasok az érzések meleg fiirddjévé val-
toztak. Taldn két-hargm oéra telt el
igy... Az udvarb6l a felserkené ba-
romfiak szarnycsattogtatdsa hangzott
fel, és ez felriasztotta. Rendbehozta ma-
gén az Osszegylrt ruhat, kis batyuba
kototte holmijat, s mikézben két kar-
javal &tdlelte a balyut, leiilt az agyra,
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és készenlétben varta, hogy az orvos
felkeljen, Szempillain felszaradtak a
konnyek, s arca nyugodt elszantsagot
0ltott magara. Gondolataiban azt keres-
gélte, hogyan is menjen el méltésag-
teljesen s valami nagylelk(i gesztussal.
A batyubdl kivette a sarga selyem-
kend6t, amit Vanda 6nagysiga a Su-
racéékkal kotott megegyezés utan ajan-
dékozott neki, szépen Osszehajtogatta,
tenyerével kisimitgatta és a kisasztalra
helyezte, S mihelyt meghallotta Lovro
lépteit, amint lement a rendel8jébe,
fogta a batyujat, és & is uténa sietett.
Lovro éppen kavét f£0z6tt magénak;
meglepetve fordult hatra, egyik kezé-
ben a kanalkdval, masikban pedig a
kis torok kavéf6zd serpenyével, mikodz-
ben az ablak mellett 4116 asztalkan
kékesen lobogott a spirituszlang. Kata
torkdban most felengedett a tegnap
esti szorultsdg, s a szive mélyéb6l
gyors és zavaros aradatban a forré sza-
vak és szemrehanyé panaszok aradata
tort elé. Az Aalmabdl felébredt Vanda
hallotta odafenn az agyaban Kata ho-
malyos nyelvelését, de egyetlen szét
sem tudott kivenni az Aradatbdl, a je-
lenet mégsem vesztett semmit izgalmas-
sagabol. Néhany mondat utan Kata zo-
kogéasban tort ki; térdre vetette ma-
gat, megragadta Lovro kezét, amelyben
a kis kanalat tartotta, és 6rjongdé csé-
kokkal boritotta el. Az orvos elrantotta
kezét, mialatt mésik keze a kis kavé-
£6z6 serpeny&vel egylitt bizonytalanul
lebegett a leveg8ben, s igy, széttart ka-
rokkal, egyre hajtogatta kellemetlen
helyzetében: ,,De asszony ... szerencsét-
len asszony!...” Kata azonban nem
hallgatott rd... S aztdn ugyanolyan
sebbel-lobbal, mint ahogy ratort, fel-
kelt és kirohant a szobabdl. Lovro hal-
lotta, amint a ,szerencsétlen asszony”
becsapta maga mogott a kaput.

Kata végigsietett a varos kora vasar-
nap reggeli utcain. , Vegyesiaru keres-
kedésének” csukott boltajtaja eldtt ki-
diilled6 pocakkal, hatan keresztbetett
kezekkel, fején vasarnapi kalapjaval,
az Oreg Sari¢ sétalgatott. Kata elindult
a varosb6él kivezet6 uton, maga sem
tudta, hova. Valami bizonytalan el-
szanlsag mozgésra serkentette. Athaladt
a kiilvaroson, s maga mogott hagyta a
temetdt is. T6bb mint egy O6rai jarés
utdn a domb tetején, a keresztutnal
megpillantotta Glodan kocsmaéjat. Ez a
szemhatarra rajzol6dé bemeszelt négy-
szog ideiglenes célla valt elbtte, s uj
erb6t adott lankadé mozdulatainak, A
kocsméban leiilt, hogy kissé kipihenje
magéit. Levetette cip8jét, amely feltorte



a labat, és silany kenderpapucsiba
bujt, amelyet odahaza szokott viselni.
S most hova? Eszébe jutott, hogy errsl
a keresztatrél kanyarodik e¥ a Smok-
vica felé vezet6 at, Barisa falujaba, s
most Bari§a villant fel az agyéban,
mint egyediili megoldas. Elindult Smok-
vica felé. Most mar a falusi diil6uton
lépkedett, amely a portél lagyan kigyé-
zott ide-oda. A nap még alacsonyan
jart az égen, s az alig kilombosodott
f&k kozott aranysziniire festette a port.
Kizoldiilt sovények maradtak el mel-
lette, kis tanyasorok, melyek hatat-
forditottak az északrél jové viharok-
nak, s az Oszinte mosoly nyiltsdgaval
fordultak délnek. Bven bekent és szi-
goruan elvélasztott haju falusi lanyok
csoportjaval taldlkozott; uj, kikeményi-
tett ujjas és csillogd selyemkétény
fénylett rajtuk; csodalkozva nézték az
ismeretlen jelenséget és tovasiettek,
mikdzben meg-megfordultak utina. A
falusi templombdl harangszé hullam-
zott idaig. Akkor jutott eszébe, hogy
virdgvasarnap van.

Kenderpapucsa neszteleniil verte fel
az ut porat. A madarijeszt6h6z hasonlé
jelenséget az dton megpillantva, félig
pdre gyerekek huzédtak a bokrok mo-
gé; mikozben arra haladt, elnémultak,
szemiik koril pedig a komolysig sitét
karikdja ilt ki — agy rémlett nekik:
Tél oreganyé battyog itt a faluba. Az
orszdgut alatt huz6dé gyepen két kicsi
lanykat vett észre a birkdk mellett,
lement hozzajuk, hogy kissé kifdjja
magéat. Egyikiik 6lében szapora léleg-
zetli, még nedves, épp hogy vildgra jott
kis baranyka hevert, a parnapos kis-
baranyok pedig koroskoriill ide-oda
szbkelltek merev kis ldbukon, odasza-
ladtak az anyjukhoz, orrocskajukkal a
telt tégyet bokdosték, farkuk ide-oda
cikézott, kézben pedig az anyjuk nyu-
godtan legelészett tovabb. Kata letilt a
bardnyt dédelgetd kislany mellé, az
pedig majd hogy el nem sirta magat,
meredten nézte, a masik pedig, azzal
az lirtiggyel, hogy visszamegy a bir-
kékhoz, vagy j6 husz lépésre elhazé-
dott, s aztidn a kerités mogiil kukucs-
kalt, pajkosan nevetgélve. Kata elvette
a kislany 06léb6l a baranyt; mikor a
lanyka érezte, hogy most szabadon el-
szaladhat, s Kata két kezét elfoglalva
latta, megkénnyebbiilten fellélegzett.
Kata egész sor kérdésére hamarosan
fesztelenné valt, és beszélgetésbe bo-
csatkozott vele. Sorra elmondta, me-
lyik barénynak melyik juh az anyja,
milyen sorrendben jottek vildgra, s me-
lyik juh meddé.

- hetsz, de nincs miért:

— Az amott, latod, a Viradg; tavaly
is meddé maradt, meg az idén is. A
masikrél pedig, a Sotétrdl, azt mondja
tatuskam, alig van esztendé, amikor
kettést nem ellik.

Kata csak hallgatta. MAr oly sok
esztendeje nem tartott az Olében fris-
sen vilagra jott kisbaranykat. Most kii-
16n6sen joles6 és kedves volt neki,
hogy a baranykat simogathatta. Eszébe
jutott, hogy amiéta fiatal lanyként el-
ment, most elészor keriilt vissza falura.
Futé emlékképekként gyors egymés-
utanban fordultak meg az eszében
azok a hazak, amelyekben szolgalt,
mielétt Furatéékhoz keriilt volna; héa-
zak, melyeknek egészségt6l duzzadé ké-
pl gazdai és gyerekei nagyokat kacag-
tak a feje bubjdn 1lé kontyan, har-
sanyan hahotéztak parasztos jaratlan-
sdgan, zavarba hoztdk a nagy tiukor
eldtt, elkilldték a boltba, hogy ,,méjusi
szentelvizet” vaséroljon fagyos tagjaira.
Eszébe jutott az a reggel, amikor a
piacrdl hazatér8ben, kosdrral a karjan
véletleniil Osszeakadt Juro Breulj-lyal,
elsd szomszédukkal, aki arra a kérdé-
sére, mi Gjsag a faluban, el8szor is
megszokasbol azt valaszolta: ,,Semmi,
hat csak megvagyunk, megvagyunk...”,
de aztan észbekapott: ,azazhogy van
ujsag, kedden temettiik el az idesanya-
dat...” S mikor Kata mindenaron ve-
le akart menni a faluba, igyekezett el-
tériteni szdndékatdl: ,,T6lem ugyan jo-
anyadat mar
agyse taldlod, apadd pedig uj asszonyt
hozott a héazhoz: Marta Sabanovéit.”
Pave is eszébe jutott, a findne, akivel
hét esztendeig szerelmeskedett, s egyre
varta, hogy kinevezik majd alszemlész-
nek, s akkor egybekelnek, mig végiil is
Pave el nem verte Kata megtakaritott
kis pénzét, aztdn Aathelyezték, és kod
elsttem, kéd utdnam, eltlint, Mindez
eszébe jutott, de most, oly sok év utéan,
olyannyira tavolinak latszott minden s
annyira kézémbosnek, mintha nem is
vele esett volna meg, hanem valaki
massal.

Mikor a faluba ért, Bari§a, menye ve-
zetésével, épp a templombél jott ki.

Suraéék hangstilyozott nagylelk{iség-
gel hazukba fogadtdk Katat. Az ebé-
den vendég is volt: Joso Coli¢, Barisa
koméaja, a szomszéd falubdl. Az oOreg
egy héromlabd, tdmlaval ellatott szé-
ken {lt, Jureta pedig a siilt malacot
vagdalta a t6kén, de olyan hatalmas,
epikus lendiilettel, hogy a zsiros darab-
kik szanaszét ropkédtek, Bari$a hosz-
szadalmas és cikornyas pohéarkdszonto-
jében Katar6l is megemlékezett, és 6t
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is felkoszontve, kissé burkoltan meg-
emlitette, hogy valamikor 6 ellene és a
doktor érdekében foglalt allast, s hogy
ezért meg is kapta az ,,ari koszonetet”,
s végre is, ime, hozzaja fordult haj-
lékért és kenyérért. Kata a megillet6-
dottség konnyeit hullatta. Egre-féldre
fogadkozott, hogy hasznat fogjak ven-
ni, segitségére lesz Simicanak és Lu-
canak, akik mézesmazasan dicsérgették
varosi jartassadgat, s ezen az elsé napon
,,néverkéjiik”-nek és ,lelkem’”-nek ne-
vezték Katat. Estére a harom asszony-
nak a tiizhely kortl folytatott hosszas
susmusabol nagy meglepetés sziiletett,
mégpedig egy hatalmas tal csoroge
alakjaban, amely messze fellilmulta az
6 egyszerli, parasztos és lapos fankju-
kat. Csak Ggy zaporoztak az elismerés
és dicséret szavai, az asszonyok pedig
még meélyebben hajbokoltak Kata szak-
tudasa el6tt, s egészen onmaguk nyajas
megalazkodasdig mentek el, mikézben
édeskésen emlegették: ,,Ugyan mit is
tudhatunk mi, boldogtalanok, akik tu-
datlansdgban éliink, és soha semmit
nem is lattunk”.

Kata emelkedettebb hangulata hus-
vétig tartott. Elmeriilt a mozgas és sza-
kadatlan beszéd nyugtalansagaban. O,
aki nem szokott hozza az Orom érzésé-
hez, nehezen talalta fel magat ebben a
helyzetben, és mindinkdbb nevetsé-
gessé valt. Egészen elarasztotta a forrd
halaérzet, s ugy érezte, szét kell kial-
tania a vildg négy taja felé. A hazbe-
liek pedig csak hallgattak, mikor azon-
ban a vodor terhe alatt tovabb totyo-
gott, fejcsovalva néztek utdna, és azt
mondtak:

— Hat 1attal mar ilyen csudat?

Mikor aztdn huasvét elmult, Barisa
skarlatszin{i ujjasa ismét a szekrény so-
tétjében szunydkilt tovabb, s hétkoz-
napok kovetkeztek. A hazban dolgos
némasag uralkodott. Szinte ugy hatott,
mintha mas nyelven kezdtek volna be-
szélni: a hosszas mesélgetések helyét
sziraz és pattogd szavak foglaltik el;
kurta mondatok és kurta valaszok.

Kata. midén Furatoék hazat oly
nagy sebbel-lobbal elhagyta, nem is
gondolt méar évek 6ta felhalmozédott
keresetére. Most errél is szdmot vetet-
tek. Rabeszélték Katat, engedje at Ju-
retanak a behajtas gondjat. I.4that6 el-
lenkezés nélkiil hajlott a rdbeszélésre,
lelke mélyén azonban éget6 szemre-
hanyast érzett. Jureta elment a varos-
ba. D=2 ez az ligy sem végzddott egy
csapéasra; tobbszor is vissza kellett tér-
nie Furat6ékhoz, mégpedig a legslir-
gbsebb mezei munkik idején. A nyér
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ebben a hercehurcaban telt el, az ara-
tas dandarjan és a kévék behordasa
idejér. A nap perzselt, s a cséplés le-
rakodott pora a bért égette. Az embe-
rek ingeriiltek voltak. Csak egy-egy
percre mentek be a hazba, komoran,
siet6sen, a fejiikre boritott, Gsszehajto-
gatott zsdkkal, s folkaptdk a széles
csobrot, melynek vizébll barnira égett
arcuk és polyvaval behintett hajuk
tikronodott. A buazaval mér rég végez-
tek, s lassanként a kukoricatbérésre ké-
sziilédtek, a Kata pénze koriil tdmadt
huzavona azonban még mindig nem
ért véget. Katat is be kellett vinni a
varosba, hogy a kozjegyzd el6tt bele-
egyezését adja. Az utolsé percben kissé
ingadozni kezdett. ,,Sajndlom azt a j6
embert!” Jureta azonban raférmedt:
»ugyan, te ostoba, hat 6k talan sajnal-
tak téged?” A kozjegyzd harsany ka-
cagésa az ellendllas utolsé szikrijat is
megtorte, s Kata kimondotta a bele-
egyez6 szo6t,

Ennyi huzas-halogatis utan az 0Osz-
szeg fokozatosan elvesztette szemiik-
ben jelent8ségét, s most, mikor a pénz
végrz a keziikben volt, az 6réom ariny-
talanul kicsinek mutatkozott a vara-
kozashoz képest. Kata megszégyenitett-
nek, szinte hibasnak érezte magat,
mert nem felelf meg a reményeknek.
Hogy 3 pénz ne heverjen hidba, elha-
taroztalc: mustba fektetik —- ez biztos
kereset. Bs Surac¢ék is hozzatesznek va-
lamit a magukébdl. ,Egybetessziik a
mienkkel, s ami a mi pénziinkkel lesz,
az lesz a tieddel is!” — mondogatta
Barisa. — ,Hiszen ami a mienk, azt
eddig se valasztottuk el attél, ami a
tied”.

Kata sose emlitette a részét, s még
csak nens is gondolt arra, hogy elsza-
molast kérjen. A hazbeliek mégis ugy
vélték, hogy Kata fogalmat helyes
meértékre kell csokkenveni részesedése
értékét illetben. A beszélgetésekbe ho-
malyos célozgatasokat szdttek: agy be-
széltek, mintha Kata wvalami kimon-
datlan kifogasa ellen védekeznének, s
egyetlen alkalmat sem mulasztottak el,
hogy burkoltan szemére ne vessék: va-
lamikor egy kovet fajt a doktorral.
Lépten-nyomon felhanytorgattik a Ka-
tdnak nyuajtolt vendégszeretet értékét.
Lassanként odaig vitték a dolgot, hogy
Kata hozzajarulasardl, ha mar éppen
beszéd kozben meg kellett emliteni,
csak ugy széltak: ,,az a nyomorusagos
kis pénz!”

De legjobban Ive csipkelddott. Oro-
kosen zsortolédott kiélezett hangjén,
amely olyan hegyes volt, akarcsak a



pipaszurkal6ja. Bosszit allt Katan azért
a tréfaért, amivel a falusi ldnyok ug-
rattak: , Matkat hoztak neked, Ive?”

Mikor a nyomaszté Oszi es6zés be-
allt, az 6reg Simica, mikézben a tiiz-
hely koriil forgolédott, aggalyoskodén
cs6valta a fejét, s az a kOnyoriletes
gondolat szakadt ki beldle:

— Jaj annak mostan, akinek senkije
a vilagon, s elhagyottan, hajléktalanul
bolyong ebben a szakad6 esGben!

Kata némasagba burkolézott, s igy
védekezett a célozgatasok ellen. A
foldre szegezte tekintetét, s hénapok
multak el anélkiil, hogy a hazbeliek
arciba nézett volna. Bari§a vérbe bo-
rult szeme akar kristalytisztava is véal-
tozhatott, vak félszeme pedig ujra la-
tasra nyilhatott volna, de Kata ezt se
vette volna észre. Hallgatasat csoko-
nyé6sséggel magyaraztik, s ez még job-
ban megkeményitette sziviiket., Még
annak oriilt legjobban, ha elkiildték,
hogy a joszagot legeltesse, ilyenkor az
egész napot a haztol tavol toltotte, és
fellélegzett kissé. A legel6n a kis Ma-
gaval taldlkozott — azzal a kislannyal,
akit el6szor ért a legeldon, miel6tt a fa-
luba tette volna a 1abat —, s a kisgye-
rekek egész haddval. Arra a néhany
olasz széra tanitgatta Gket, amiket a
varosban t6lt6tt negyven év alatt jegy-
zett meg maganak. ,,Bongiorno! Bona-
sera! Servo suo, patron belo! Signor
mio! Kell-e di6?” A gyerekek meg ke-
rekre tagult szemiikben bujkalé neve-
téssel hallgattdk és ismételgették a fur-
csa és mulatsdgos Kkifejezéseket, ame-
lyek a taldldés kérdések érthetetlen sza-
vaira hasonlitottak. Olyasféle o6romot
talaltak ebben, mint a farsangi mas-
kardzas idején, amikor bekormozott
arccal bolondoznak a hazak alatt elte-
riild szérlin, nagy fintorgatasok és ia-
zasok kozepette.

De ez is véget ért, mert Simica 8sz-
szel megbetegedett és dgynak esett. Ka-
tanak egész nap odahaza kellett len-
nie, Simica és Luca tarsasagdban. Az

anyés és menye egymas kozott torzsal-
kodtak, de mindketten Katat mocskol-
tak.

Egy reggel, amikor az els6 sotét
északi vihar zugott el a haz folott, és
alacsonyan rohané felhds égboltra vir-
radt a nap, s amikor Bari$a egész haz-
népe rosszkedviien és beragadt szem-
mel bujt el6 az 4gyabodl, s még j6 reg-
gelt is csak ugy foghegyr8l kivantak
egymasnak, a tiizet nem rakta meg
senki. és Kata sehol sem volt. Az Oreg
Simica nend nagy Aagyaban kohogott,
krakogott, s felvaltva hol a kohogést,
hol a betegségét és sorra minden mast
elatkozott. Luca a szoba kozepén Aallt,
és még alomittasan, merén egy helyre
bamult. Allapotos volt, s mintha esté-
rél reggelre besavanyodott volna, fel-
duzzadt arccal, sapadtan ébredt, szeme
alatt nagy kék karikakkal. J6 ideig
meredt igy maga elé, nehezen eszmélt
ra a valosagra, és csak lassacskan tért
magahoz. ,Kata nincs” — mondotta,
mintha a falaktél varna valaszt. ,Ej-
nye, hova vitte most az 6rdog?” Aztan
kiment az udvarra, és hosszan elnyui-
tott hangon kialtotta a haz f516tt htizo-
do kerités felé:

— Heeej, Kataaaa!

Sziikségre szoktak menni a kerités
mogé, vagy azért, hogy egy Kkis roézsét
szedjenek. Kata pedig néha oda bujt
el, hogy egyediil legyen és kedvére ki-
sirhassa magat. A szélvihar hullamai
ellenkezé irdnyba sodortdk a hangot.
Luca még elnytjtottabban orditozott:

— Heeej! Kaaataaaa!

S mikor semmiképp sem jott felelet,
felkapta a ko6télen 16g6 badogvidrot és
megindult vizért. Ledobta a vodrét a
ktitba, s ekkor mintha ver8fa tomva
puffanasat hallotta volna, de a vodor
nem ért vizet. Luca a kutnyilas folé
hajolt, s a s6tét mélybSl gombolyag-
szer(i jelenség sejlett a szeme elé: mint
valami nyitott esernyd, Kata kerekded
szoknyaja duzzadozott a viz szinén.

Csuka Zoltan forditasa
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Feleseld

Szlcs Imre
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... tudom

megérteni mily nehéz

a gondolatiizés

hideg vildgdt

de én mdr csak igy

csak igy tudok felmelegedni
tiizbe jonni igazdn

ha deres villédzdsukra

és éles villandsukra

buzogé fejjel

s ldzas szivvel lépek
csendesen csendesen csendesen
hogy i2z6 két tenyerem
aranylé filizfa kosardba
lassan belefejtsem

a pillanatok

omlé

zuhatagdt

ami aldpereg

a kemény ész szirtfokdrél

tudom, mily nehéz megérteni
a gondolatfizés

szép vildgdt onnak

aki

a sététség kényelmét

méltén tiszteli

dm magamnak mégis

hittel feleselve

mdmorosan

mdst bizonygatok

Noviszdd, 1961. szept.



Bivild

Sz{ics Imre

lepke lepke lenge lepke
zengd ldngok zajdban él
lenge lepke kicsi lepke
legyél hdt tobb a tobbinél

minden kincsem a vildgon
odaadom hogyha ldtom

ldgy hajlati kémnyii tested
megtetszik az embereknek

lepke lepke szines lepke
szdllj le mézzel a szivekre
kicsi mézzel elaludni

és oriilni vdagyakozni
biives békét rdcsikozni

a fegyverek csoveire

ha heviilve nekid8lve
éppen 8lni akarnak...

Noviszdd, 1961. szept.
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Bivis

TANCBAN GRZOTT
EVEZREDEK

Az tnnepség Ggy kezdddott, sok
beszéddel, patetikus nagy sza-
vakkal, tiirelmetlen hallgatésaggal, olyan
halalosan unalmasan, ahogyan a hiva-
talos linnepségeket mindeniitt a vila-
gon kelletlenségbe, kedvetlenségbe és
kozénybe temetik. A reinkarnacié, a
sok ezer éves, de meghalt orszig Gjbé-
li testetOltésének tizenharmadik évior-
duldjat 1lték a szokottndl nagyobb
ténnyel és pompaval, mert az Otesta-
mentum korszakiban a gyorsan leper-
g6 életet Ggy hosszabbitottdk meg,
hogy korabban kezdték, a fiit mar ti-
zenharom éves koraban nagykorusitot-
tak, férfiva nyilvanitottak, s ez az O-
testamentumban szerencsés, az Ujtes-
tamentumban szerencsétlen tizenhar-
mas szam, a tizenharom év, amidta ez
a csOppnyi f06ld ismét szabad, 0nalldé
allamma valt, a nagykortsitas mamo-
rat olvasztotta bele az iinnepbe. Ketids
linnep volt, egy héttel elébb a marti-
rok napjdn a halottakrél emlékeztek
meg, egy héttel utébb pedig az él6k
énmagukat iinnepelték, csakhogy ez
mar nem volt egységes, csupan a nagy-
varosok do6zsoltek a hivatalos napon, a
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esték, lidérces éjszakak

Sulh6f Jézsef

falvak népe arra a napra helyezte Aat,
amikor legjobban raért, és tdbbnyire
egy-egy kibuc — teljes kozoskddéssé
eszményesitett szévetkezet — volt a
rendez6 kozpont, ahova messze kor-
nyékrsl tehergépkocsin, traktoron, mo-
torkerékparon, luxusautén robogtak és
gyalog bandukoltak a falvakbél, gye-
rekest6l, kutyastdl, macskastél, hogy
csak a baromfi maradt otthon az ud-
varon.

Engem csak alig néhény nappal elGbb
dofott fel egy auté, még nagyon fris-
sek voltak a fajdalmak, fajdalomcsil-
lapitékat ebédeltem é&s vacsoriztam,
bicegtem, de mentem, ahova érdemes
volt elmenni, és azon az &prilisi illa-
tokkal teli estén egy Jeruzsalem kor-
nyéki falub6l santikaltam &t a svajci
iidiilételepnek beilld szomszédos kibuc-
ba, amelyet az orszig cimerében sze-
replé szB18firtrdl, a munka, b8ség és
jokedv jelképérdl neveztek el, noha 18
termékiik a tojas, a csirke, a tehén es
a gyarukban késziilt mikotlés. Faval,
bokrokkal szegélyezett széles uton,
édes, kabits, szEéditd, fiiszeres keleti
illatokat 4rasztd, bujan bendtt mély
volgy mentén 6z0nlétt a jékedviek tar-
ka serege; az eldadasra, latvanyossag-
ra, muzsikara és j6 nevetésre éhes fa-



lusiak hetvenkét orszagbdl Osszekertilt
és csak most Osszecsiszolod6 tomege. A
sportpilya lelatéjara telepedtek le,
ember ember hatan, olyan srii sorok-
ban, annyira Osszezstfoltan, hogy mire
odaértem, mir csak egy fanak tamasz-
kodhattam, leiilni nem lehetett, noha
jokora nagy volt a palya és tagas a
lelats, ami kiilonleges csodaja az éle-
tiiknek, hiszen géppel arra nem bol-
dogulnak, minden darab kovet kézzel
kellett kiszedniok a f6ldbél, hogy is-
mét termdfolddé tegyék, és ebben a
rettenetes harcban a sargds, stlyos
folddel, forrd, fullaszté szelekkel, nyolc
hénapon &t egyetlen esécseppet sem
hullaté éggel és az évezredek elhanya-
goltsagaban meélyre taposédott kovek-
kel nem sajnaltdk a faradsagot, hogy
a fold egy-egy darabjat parkk4, gyer-
mekjatszétérré, sportpalyava varazsol-
jak, mert az életet kiilsGségeiben is
széppé kell tenni, és tarka viragok,
zold £, lombos fa és j6 jatékok nélkiil
nem szép az élet.

Villanyfényben tuszott a tér, és hul-
lottak, hullottak az iinnepi szavak;
nem értettem beldlitk egyet sem, taldn
tiizeltek és lelkesitettek, de itt nagyob-
bara koran keld, korédn fekvé emberek
voltak, tobbségben fiatalok. akik mind-
ezt az iskoldbdél mar legaldbb ugy tud-
tak, mint a szénokok, és nyiltan, lep-
lezetlentil nagyokat A&sitottak, halkan
beszélgettek, fészkel3dtek, amit az egy-
mast valté szénokok nem vettek észre,
mert mikrofonba beszéltek, és a hang-
szorék tulbombolték a zajongést, és
mert — mint minden szénok — meg-
mamorosodtak sajat hangjuktdl, szép
szavuktél. az Aprilisi csillagos égtél, a
feléjiik tarulkozé szinektdl, tarkasag-
t6l és a volgybol, ebbdl az 6riasi illat-
szertarbdl olykor felénk lehelt, bédité
illatfelh6kt6l. Akkor egyszerre, mintha
ezerszeresen felergstodétt volna a wvil-
lanyfény, akkorat villantak a szemek,
csupa-csupa barna szem, és felélénkiilt
a nézbtér, mert eltlintek a szénokok,
és helytikre szinészek, énekesek, tan-
cosok perdiiltek, s szavaltak verseket,
amelyeket a tomeg félhangon veliik
szavalt, daloltak dalokat, amelyeket
halkan velitkk dadolt mindenki. nevet-
tek tréfakon, amelyekben az 6s zsidS
humor bugyogott gazdagon, s megmoz-
dultak a tancos dallamokra, amelyek
sok ezer év ota keringtek ezek kozott
a bibliai hegyek kozott; nézték, nézték
a kis emelvényt, az egymast gyorsan
valtogatd szereplfket: miikedvelGket és
orszdgos nevi miivészeket, a gyorsan
pergé véaltozatossigot, amelyért ide-
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jottek, hogy emlékét hosszan Orizzék
majd a latastél vakulasig munkéval ki-
to6ltott paraszti napok végtelen egy-
hangusagéiban.

Szanom-banom b{iném, de én nem
figyeltem az elBadasra, csak nekita-
maszkodtam a fanak, amelynek talsé
oldalarél egy fiatal lany buzgén tol-
macsolta a dalszovegeket és tréfikat,
és oda sem hallgattam a kedvesen el-
csicsergett magyarazatokra, csak néz-
tem a lany elbiivolten csillogé szemét
és a tizezernyi elblivolt szempart, mind
csillogott és ragyogott, és atszellemiil-
ten ivott fel mindent, ami az emelvény
krétakorébsl felé sugérzott, A taré-
fehért8l az elefantcsont, halvénybarna,
kreol, mélybarna, sziirkéssotét, vildgos
néger szinek minden A&rnyalatin ke-
resztiil egészen a koromfeketéig min-
den bdrszin ott volt, a siman lapuld,
puhén omlé hajaktél a negroid goén-
dorségig minden fajta hajvaltozat fel-
lelhetd volt, fehér burnuszok, primitiv
térzsekre emlékeztetd piros és kék va-
szon zubbonyok, eurépai Oltozékek és
rovid vagy hosszt nadragos vaszon ru-
hak valtoztak az egymaéshoz tapadd, pusz-
ta f61don ilé6 embererdBben, ahol egyko-.
ri f8konyvelk, kereskeddk, hordarok,
kurdisztani hivatdsos rablék, jemeni
rabszolgatartok, marokkéi lednykeres-
keddk, szudani vamszeddk, odesszai
iparosok, Kijev kornyéki foldtaréd .pa-
rasztok, ligyvédek és lakatosok, indiai,
takacsok, kinai csontfest6k, német tu-
dosok szorongtak egymaéas mellett nem
fennkolt és magasztos linnepi hangulat
ban, hanem a nehéz paraszti testi mun-
ka der(s, jokedvii egybeolvadtsadgaban,
hiszen itt méar mind, mind azok vol-
tak, kétkezi parasztok, fiatalok, oOre-
gek, régen bevandoroltak, 1) jovevé-
nyek, s itt sziiletett gyermekek, akiket
szabrenak neveznek egy kaktuszfajta
kiviil veszedelmesen szirds, de beliil
vérpiros, mézédes és mégis uditdé gyii-
molcsérdl. Néztem, néztem ezt a ka-
vargé keveredést, amelyb6l a minden-
napok olvaszté kohéjaban most forr ki
majd egy egységes nemzet, hiszen még
ezt az utat is végig kell jarniok, hitet-
lenkedve és kételkeddn figyeltem az
6ssze nem illGk Osszeilleszkedését, mig
tancosok nem robbantak ki a dobogéra,
és meg nem igéztek sok ezer éves cso
déaikkal. =

Mert ezekben a tdncokban a bibliai
mondak koradba hullé évezredeket 6riz-
ték meg, lépéseket, mozdulatokat, ille-
getést és hajladozést, fordulatokat és
aprézasokat, fejfelszegést és nekiira-
modéast, ezernyi kifejezd ritmikus len-
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diiletet- és gesztust, ahogyan &t-hatezer
évvel ezelétt tancoltak taldn mar a
szumir teatralis vallasi szertartasokon,
az egyiptomi istenek el6tt, a Kdénaant
siraté csalédasban, az aranyborju ko-
riil, s abban az id8szamitasunk kezde-
téig terjedé korszakban, amikor az
arameus nyelv kozhasznalati nyelv
volt, a tdnc pedig nemcsak kedvtelés,
hanem jelképekkel teli kifejezbje ima-
datnak, szerelemnek, évddésnek és si-
ratdsnak. Négy-6t par volt minddssze,
jemeniek, ahol ez a népcsoport mind-
maig a régi arameus nyelven beszélt,
siivegekben, gazdagon ékszerezetten,
vagy salakba, kendSkbe burkoltan,
hossz, bd leplekben, ahogyan a bib-
liai idékben a korséjukkal kitra sietd
lanyok jarhattak, vagy a t6ga, kaftan
és indiai leplek kiilonds keverékében,
ahogyan sok ezer évvel ezelétt a la-
nyokra leselkedd, velitk incselkedd le-
gények festhettek, s ahogyan néhol a
jemeni hegyekben, monszuntalan esté-
ken talan ma is dévajkodnak, esetleg tan-
colnak furcsa, keleti és afrikai dallamok-
ra, iitemet egyesitd, harmonikara at-
tett, de ma is dobbal, trombitaszeri
sippal kisért, véiltozataiban is kiilén-
leges hangszerekre emlékeztetd muzsi-
kéra; hol méltésaggal illegették magu-
kat, hol meg-megperdiiltek, forogtak
tapsiitemre végsd szédiiletig, hol szét-
futottak és keriilgették egymaést, hol
osszekapaszkodtak vérpezsdité gyors
{ancban, amelyben részt vett keriik. 14-
buk, torzsiik, fejiik, egész testiik, min-
den porcikajuk, 6rvényldn, vadul, esze-
veszetten, szinte fékeveszetten és mégis
mindig tancszeriien.

Megédrizték tisztdn, minden mester-
séges 4polds, mesterkélt elrendezés
nélkiil a tancokat, és jarjdk OGket ép-
pen ugy, ma is. ahogyan a mozdulatokat
a tobb ezer éves kéfaragiasok megoroki-
tették. A lepleket saidtos mintajua, vég-
telen finom mf{ivii himzések szegélye-
zik, a hires jemeni kézimunkik, de
még ezekrdl sem lehet pontosan leol-
vasni, vajon a fejlddés utols6 hét-
nyolcszdz évében szedték-e fel, vagy a
" szumir, asszir s egyéb mezopotamiai
emlékek rajzai, vonalai elevenednek
meg benniik, csak az bizonyos, hogy
az utols6 szdz év angol telepiilésének
hatdsa sehol, semmiben sem lathatd,
taldn csak abban, hogy a rabszolgake-
reskedelem titkon még mindig folyik, s
a népmfivészet megmaradt a népé,
romlatlanul, tiszt4n, befolyasolhatatla-
nul, Ggy, ahogyan a nép keserfien el-
zarkézik az idegenek el6l. Az iinnep-
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ségen pedig a jelen jov6é felé tord ifju
népe csak nézte, nézte ezt az Oltozéket,
a hazi sz6ttes omld vonalait és hulla-
mait, 4lmot, firadtsagot elsépré orkan-
nal iinnepelte a téncoldkat, tapsolt
titemiikhéz, 8rjongé orvénylésitkhéz, és
talan csak a Kelet-Eurépabdl idekeriilt
iddsebbek csodalkoztak olykor egy-egy
mozdulaton, amely magasban Osszecsa-
pott tenyérrel, aprézott léptekkel, ki-
gy6z6n meghajlitott testtel ugyanolyan
volt, amilyen mozdulatokat Galicidban,
Lengyelorszdgban 6riztek tdncaikban a
paraszti zsid6 tomegek, Orizték-e a
tancban az évezredeket, vagy minden
népi tanc duhajkodisaiban megismét-
16dnek hasonlé mozdulatok? Nehéz len-
ne erre feleletet kapni annyi ezer év-
utidn, amennyit a jemeni tincok éppen
elzartsdgukban konzervaltak.

A tancban hangulat, jokedv, megille-
t6dottség és tombold indulat valtako-
zott; s kozben a volgybOl egyre csak
aradtak a kabité illatok, eléttem, lent,
a fényben sok ezer év tiize lobogott,
tizezernyi szempar képrazatos ragyo-
géassal verte vissza a fényt, és nem fajt
mar sem labam, sem hatam, csak &ll-
tam, alltam elbiivolten az emberré ne-
mesedés elsé iddszakabdl megbrzott né-
pi-mf{ivészi megnyilatkoz4stél, és titok-
ban, legbeliil, 1jbél megtanultam
imadni — imadni a miivészetet.

A vilgyon &t megrészegiilten ballag-
tunk vissza a szomszédos faluba, egy-
kettdre elcsendesedett koriilottink
minden, de mi néhanyan, varosiak, fel-
zaklatottan, ké&bultan a fiiszeres illa-
toktél, mamorosan a muzsikatél, ész-
bonté tanctdl, az élmény folytatasat
kerestitk; betértiink egy ismerls pa-
raszti hazba, ahol narancslevet tettek
elénk, kavét féztek nekiink, és a pa-
raszti élet gondjait, bajait, keserveit
mondtdk el apréra, mikézben zene
csendiil a gramofonbdl, Toscanini ve-
zényelte Beethoven Otddik szimfénia-
jat, mert hat amikor a tojasértékesités-
r8l, a csirke-irak hulldmzasarél, a ba-
romfitragya értékérél, hatdsarél beszél-
nek, ugyan mi mdas zenét hallgatnanak
egy paraszt hazban?

DAVID KIRALY
NEM HEGEDUL

fiatalok horat tancoltak az ut-
can szines stilizalt parasztolt-
zékben, a Jézus-toronybél egy varos
tilndérfényben ragyogé latvanya kéap-
raztatott, eget borité6 rakéta-kalaszok,



o6rvényld, szinekben = jitszé tlizfolydk
tiindékoltek az iinnepi elest éjszaka-
jdban Cion hegyér6l és a Szent Sir és
Golgota felé vezetS, de falakkal elzart
utakrél, azutdn, mikor az utcik, terek,
csodatevd helyek elcsendesedtek, vagy
Buddhdhoz mentek a tancos kedviliek
egy kinai vendéglébe, hogy egy argen-
tin énekes tiizes foldi 6romoket dics6i-
t6 énekében gyonyorkodjenek, vagy
Déavid kirdlyhoz, akirdl szallodat ne-
veztek el, mert Jeruzsdlemben minden-
nek bibliai vagy egyéb szent neve van,
és természetesen David kirdly mar nem
hegediil, hanem szaxofonozik, és mint
szdlloda, parittyakéveknél fejbekdlin-
tébb szamldkat nyujt be vendégeinek.
Ezeknek a szent neveknek nyomén jon
r4 az ember a Szent Fo6ldén, hogy nem
ugy kell 4&m olvasni a bibliat és egyéb
szent irdsokat, ahogyan irva van és a
szavak mondjik, mert azokban a régi
id6kben csak a kolt8félék tudtak irni,
s 6k, mint afféle koltdk, képes beszéd-
del mondtik el, amit harcokrél, szerel-
mekrdl, csodatételekrdl hallottak; a
koltoknek pedig 06sid6k 6ta jelszava
lehetett az, amit Arany Jénos ugy fo-
galmazott meg: ,,..koltd hazudj, de
rajt’ ne fogjanak...”, megtoldottik hat,
amit hallottak, beleszdtték, amit nem is
hallottak, s mindent képes beszédben
mondtak el, ami olyan nyelv, hogy azt
még elébb le kell forditani egyszerti,
hétkéznapi értelmére. Mindjart kide-
riil, hogy azokban a kezdet kezdetéig
visszanyalo, a legelsé lakhelyek, 4llan-
dé teleplilések idejétdl kezd6dd iddk-
ben sem csupa szentség és csoda ko-
z0tt éltek az emberek, és persze sokkal
nagyobb csoda volt akkor egy kdhaz,
templom, képalota, egy ésszel, parity-
tyafegyverrel legydzott Golidt, meggy6-
gyitott beteg, kettds benddjit kulacs,
jollakatott népség, mint amilyeneket
ma megériink, amikor mar tudjuk,
hogy a csoddk a fizikdbél, vegytanbébl,
biolégiai titkok feltdrasabdl sziiletnek,
de azért megeshetik, hogy néhany ezer
év mualva a mi mai tudomanyunkrél is
csak legenddk, mondék, regék beszél-
nek. Mert ugyan mennyivel lesz hite-
lesebb a ma néhany ezer év miilva,
mint mondjuk Cion hegyén DA4vid ki-
raly sirja, Maria sirboltja, az trvacso-
ra terme a kolostorban és a vélgyben,
a Szent Kereszt kolostor épiiletében
8rz6tt kegyes emlékek? A messzeséghbe
vész a kezdet Jeruzsilemben, amelyet
kozépen vag ketté a hatir a nemzet-
ko6zi okossdg nagyobb dicsBségére, és
amely a vilag legrégibb varosai koézé
tartozik, mar a legrégibb egyiptomi

emlékek Uru Salem néven emlegetik,
és a még anndl is régibb, kébe irott
emlékek egyszer(ien Abrahidm varosi-
nak mondjik, s Szdlemnek irtak.

Déavid kiradly (nem a széallodas, ha-
nem akirdl elnevezték) mar egy igen
fejlett &s mfivelt korban, koriilbeliil
ezer évvel iddszamitasunk elbtt foglal-
ta el és tette székhelyévé a varost, itt
énekelte szépségiikben az Enekek Ene-
kével vetekedd zsoltdrait, amelyekkel
csak az a baj, hogy nem tudni, melyek
a hitelesek és melyek a rafogottak, itt
uralkodott, innen kiildte Abszolonra,
lazado6 fidra seregeit, itt melengette oreg
testét fiatal ldnyokkal, hogy mikor el-
kovetkezett az ideje, ne legid8sebb fia-
ra, hanem az annyiszor megénekelt
Beit Sheb4t6l szdrmazé Salamonra
hagyja a sok héabortiban jécskdn meg-
novelt orszigot, ahol annyi az emlék
az emberiség Oskoratél kezdve, hogy
csak o6vatosan lehet 1épdelni, hiszen
kénnyen megtorténhet, hogy az ember
egyik ldbaval a bronzkorba, a méisikkal
egy mai kaktusz tiiskéjébe 1ép. A ko-
rok, korszakok, valldsi drjongések for-
gatagdban sokszor elpusztult itt min-
den, és ujra feltdimadt, mert az ember
megrogzotten ragaszkodik pontokhoz,
helyekhez, s talan egy kicsit driiletek-
hez is, konok kiuttalansdghoz, mert
sokszor nem boldogul 6nmagéval, ami-
kor az ésszerliség és eszevesztettség
hatdran tévelyeg...

... A meghasonlds 6riaiban a D4avid
kiraly szalloda két barja koziil a felsd
kiilén8sen alkalmas, mert ide alig hall-
hatéan sziir6dik fel a zene lentrdl, fény
csak az asztalokon, poharba téimasz-
tott, minden Ilehelettdl, mozdulatt6l
imbolygd gyertyaldngokbdl drad, és a
teljes nesztelenségben, suttogistél sus-
torgé homdélyban 6nmagukkal birké6zé
vagy Oonmagukba temetkezé tébolyul-
tak hérpintgetik a vildg minden t&ja-
r6l Osszehordott, kiilonds iz, fényd,
csillogésn, illati italokat. Nagyon erfs
volt az ellentét a kiilsé ragyogasok és
a hajladozé gyertyaldngok kozoétt, a
kinti linnepi jékedv, ital nélkiil is meg-
részegiilt varos és a bent, italok béanat-
noveld hangulatdba vesz6 emberek ko-
zott, a felszabadulis évforduléjat iin-
neplék és a maguk vivodasaitol szaba-
dulni nem tud6k kozott, a csend és a
suttogva ejtett szavak kiilté hangos:.
sdga kozott. :

Ultiink és bamultunk a gyertyafény-
be, olykor horpintettiink, olykor nesz-
teleniil megjelené pincér toltéttre cse-
rélte iires poharunkat, olykor egy-egy
beszO0kd dallamfoszlany és felismert
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szbvege adott Uj tdpot Uj gondolatok-
nak, amelyek azonban mégis, mint
megszédiilt lepkék, o6rokké a gyertya-
fény koriil, onmagunk koriil keringtek,
s néméra szoritottdk Ossze ajkunkat. A
magas, finom, szabalyos arcu angol
iré6ndé elére razta arcaba s{iri lombu
sz6ke hajat, és eltakarta maga elél a
termet, amelyben koroskoriil sotétbe
olt6zott, merev tartast férfiak, estélyi
ruhds, meztelen valli nék iltek moz-
dulatlanul, szé6tlanul, kisértetiesen ré-
gies képként.

— Hat minek jottiink ide? — nyo-
szorgott valaki az asztalunknal, mert
azzal gyanusitotta az angol irénét, hogy
konnyeit takarja el. Harminc és negy-
ven kozotti, megallapithatatlan kort
asszony volt, olykor ragyogoéan szép,
sugarzé €let, néha pedig merevségében
szfinx, titokzatossdg, megkozelithetet-
lenség, akibdl kiveszett minden élet,
mintha helyet cserélt volna hdsnéivel,
s azok helyette éltek. Anélkiil, hogy
felemelte, hajat hatra vetette volna, fe-
lelt a kérdésre:

— Kijézanodni. Emelygek mar aziin-
nepségek édességetol.

— Irigyli az emberektol ezt a bol-
dogsagot?

— Irtézom a romantikéatél.

— Magat nem a szent dhitat roman-
tikdja hozta el ide?

— Utazom, bele a viligba, megke-
resni azt a pontot, ahonnan kivethet-
jik sarkabél a romantika vilagat.

Fel sem mertem tenni a kérdést,
hogy szerelmi csalédds sodorja-e a
fold koriil, mert egyszer mar leintett,
ostobanak nevezett, aki el sem tudja
képzelni, hogy az embereknek lehet
mas okuk is arra, hogy menekiiljenek
onmaguk eldl. Hallgattunk tovabb, és
bamultunk a gyertyalangba. Ekkor a
szomszéd asztalt6l hallatszott suttogas.

— Az a baja, hogy mindig nfs em-
berekbe szerelmes.

— Ez célzas?

— Talalat.

Héarman liltek anndl az asztalnal. Egy
nyolcvanon felilli nagyon megviselt
férfi, egy kozépkora férfi és egy ma-
gas, szOkésbarna, kissé fatyolos szemfi
holland lany. Eddig csak a két férfi
beszélt, most a lany szé6lalt meg.

— Nem igy képzeltem ezt a talalko-
zgst. Tizenot éve vartam ra, késziiltem
ra.

— A héboru alatt segitett nekiink
bGjdosni — magyarazta az Gregember.
-— Kozben tiiddbajt kapott...

— Emlékszem — mondta a fiatalabb
férfi. — De hat én csak kiranduldson
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jartam ott, a héabori vége odasodort.
Soha egy percre sem vettitk komolyan.
Hazamentem, elvaltam, megndsiiltem,
pergett tovabb az életem.

— En pedig szanatériumban fekiid-
tem teljes harom évig.

— Ez megmagyarazza. Nem volt maés,
amire gondoljon, belelovalta magat.

— Amikor felgyégyultam, tanultam,
vizsgaztam, j6 allasba jutottam, azt hit-
tem, egyszer elmehetek magéaért.

- Ugy gondolta, hogy koriildttem is
Ggy megallt az élet, mint... Micsoda
oriilt, érzelgés romantika...

Az angol nd felkapta fejét, egy ra-
zassal szétszérta arcabél s(r hajat, és
a csendben szinte banté hangosan szi-
szegte:

— Nem tudnak szabadulni tdle.
Mindeniitt, mindig csupa romantika.

— Miért gy{iloli annyira?

— Hamis és hazug. Pufogtatott nagy
szavak, Omlengések, giccs még a hét-
koznapokban is. Nem 1latja, hogy az
egész vilag szabadulni akar tole? A
rutsdg kultusza, a zlirzavar kultusza
tamadt helyette, csak azért, hogy
mar egyszer lerdzzuk ezt a romantikéat.
Nézze ezt a Dévid szallodat. A vilag
egyik leghiresebb szillodaja, mert Da-
vidot tlizte ki cégériill. Mint odaat, az
utca tulsé oldaldn a Jézus-torony és
szerte ezen a Szent F6ldon minden go6-
rongy. Leborulunk és imadkozunk le-
genddk és mesék elbtt, eszmények eldtt,
amelyekkel amitjuk magunkat.

Elhallgatott. Nem egészen értettem,
mire akar kilyukadni. De nem magya-
razta meg. A tdbbiek is csak valukat
vonogattak.,

— Azt képzeltem, ezek az évek csak
arra valok, hogy mindent elrendezzek
magam koriil, azutan megkeressiik egy-
mast, mert az életemnek csak ez lehet a
folytatasa. Mikor vallalkoztam, hogy a
bécsit elkisérem erre az utazésra, csak
arra gondoltam, 1l&tni fogok, sok min-
dent felszedek. Mikor megtudtam, hogy
maga is itt van Jeruzsilemben, azt
éreztem, hogy ime, itt a Szent Fo6ldon,
az isteni Utmutatds egyméashoz vezérelt
benniinket. Elakadt a lélegzetem...

— Bolond — szakitotta félbe a szom-
szédos széaradatot az angol nd. — Te-
remtett maganak egy eszményt, mert
nem tudott masképp az életbe csim-
paszkodni, a betegséghbs6l az egészségbe
visszakapaszkodni. Ez volt a sajat ki~
16n vallasa.

Méar ott allt a szomszédos asztalnél.
Nagyon nem-angolos volt ez a beavat-



kozésa, érthetetlen az ingeriilt hang,
ahogyan beszélt,

— Engem szid, vagy sajat magit? —
csodalkozott r4 a holland lény.

— Az életet, a romantikat, a zlirza-
varunkat, hogy az életet 6sszekeverjiik
a képzelettel, és nem azt értjilkk, ami
van, hanem amit elképzeliink.

Hirtelen, gyors, bar egy kissé imboly-
g6 léptekkel kiment. Valaki mozdult,
hogy utdnamenjen, azutdn visszaiilt.
Csak a csend maradt a teremben és a
gyertyafény, meg az a néhany dal-
lam, amely id6nként beszokétt lentrdl
az ajtéréseken 4t.

Mire szétoszlottunk és elszérédtunk
az utcan, mar elcsendesedett az {innepi
méamor, hervadtan csiingtek a viragdi-
szek az utcai emelvényeken, kiapadtak
a thzijaték tlzokad6é forrésai, és a
kong6 utcdk eurdpai latképében semmi
sem emlékeztetett arra, hogy ez itt
Azsia, az 8s iitkoz8pont hat-hétezer év
vergbdéseiben, Szent Fild, zarandokok
alma és egy-két Osszetort, csatavesziett
sziv elhagyott csatatere.

Sajnaltam mar, hogy ehhez a néma
tarsasaghoz szegédtem, amikor még itt
koros-koriill a jokedv hangoskodott, és
hagytam, hogy bennem is felkavarod-
jon minden, amivel 6nmagam siraté
fala elé szoktam a&llni, hogy megszag-
gassam lelki ruhdmat, s marcangoljam.
marjam, tépjem magam gondolatok mi-
att, amelyeket nem j6 végiggondolni.
Kedvetleniil baktattam szobam, agyam,
tépel6ds éjszakam felé. A félemeleten
az angol nd &lit a kinai bar elbtt, szem-
ben vele mosolygén a fél fejjel alacso-
nyabb, karcsd, édeskésen szép argentin
énekes.

— Ninecs semmi baj, nem azért men-
tem el — sz61t rdm baratsagtalanul a
nd, s még hozzatette a kérdést: — Vagy
utdnam jott leselkedni?

— Bocsénat, itt lakom a masodik
emeleten.

Hetek mulva, hazatérében lattam
még egyszer, Athénben, a Nagy-Britan-
nia szélloda kis barjdban étvagyger-
jesztbk kozott, mellette az argentin.
A helyiségben csupa id8s, gazdag angol
nd iilt, mennydérgdé hanga vagy sut-
togs, 16g6 tokajti wvagy kiszikkadt, so-
vany, de mind agyonmazolt és mind
egy-egy hoéna ald csapott fiatal férfi-
val. Az argentin — heteken a4t naponts
taldlkoztunk, ha nem is beszéltiink so-
ha egyméssal — mosolygén bdlintott
felém, az angol {rénd radm meresztette
szemét, aztén elforditotta fejét, és szin-

te Gjra hallottam a kérdést: — Utdnam
jott leselkedni?

En csak szegény, vékony pénzli néz8
voltam ebben a disgazdag kérnyezet-
ben, valakit kerestem, és mert nem ta-
laltam meg, sietve elkotrédtam. Csak
egy mondatot kaptam el az ajtéban.

— A szerelem a testi jolét kérdése,
csak a pénzteleneknek romantika.

Rémiilten visszafordultam. De nem
az ir6nd  mondta, hanem egy hordé
form4ji, mennydorgd basszusi angol
lady, akinek lengd tok&jara legalabb
fél kilé6 puderkrém kellhetett. Tekinte-
tem taladlkozott az irénd tekintetével
Egy hirtelen kibuggyant koénnycsepp
iilt pilldjan. Néha az ember elvéti és
mégis szerelmes lesz, olyan méltatlan-
ba, akit mindenki megvehetne, s annél
inkabb utalja 6nmagat. S amint ebben
a pillanatban felfogtam, hogy nem ti-
tokzatos szfinx, csak asszony, aki szaz
évvel ezel6tt talan még maga lett vol-
na aru és csak a néi ©6nallésulasban
valt vevbvé, s érzi, hogy az argentin-
ban és az itt keringd tobbi férfiban hi-
4ba keresné a Kamélids holgyet, Tra-
viatat, gy(loli, a tébolyultsdgig gyl-
16li a romantikat, mert nem tud szaba-
dulni tdle.

A széllodadval szemben meredezik az
Akropolisz, tetején a tfzpercenként ki-
vilagosodé és tiz perc mulva Gjbél so-
tétbe boralé fényreklammal, a Parthe-
nonnal. Az lizleti élet nem érzelgbs és
nem romantikus, sem a szépségekben.
sem az isteneket 4rulgatva, sem bent
a barban, ahol az istentelenségeket
arusitjak.

TANCVERSENY A HAJON

Egy dollar a viteldij Ciprusban a
hajérél a partra és vissza, akar
Limassol, akar Larnaca szlik, sekélyes
kikotéje eldtt horgonyoz le a hajé.
Reggeltdl estig 4allomasozik itt a hajé,
a vesztegelést szépitgetésére hasznal-
jédk ki, mesteremberek jonnek a fedél-
zetre, és estig Ggy Kkifestik az egész
usz6 palotdt, mint valami kend&zk6dd
asszonyt, hiszen egy hajén mindig van
javitani, csinositani wval6, és kell az
liriigy, mert ez az egyetlen &llomaés,
ahol egész nap tétlentil A&csorognak,
meglelhetik szabadon a kikétéi gyors
szérakozasokat és kalandokat, hiszen
otthon, Athénben vagy Velencében —
aszerint, hogy gorog vagy olasz a hajé
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— csaladi kér var rajuk, Haifdban pe-
dig ordk rakodassal és behajozassal
telik el a nap, nincs egy szabad perciik.
A Ciprus felé kozeled0 hajén hat mar
el6z6 nap nagy az izgalom a személy-
zet korében, megcsillané szemmel em-
legetik Ciprust, és mosolyuk csupa va-
rakozds, vagyakozas, tlirelmetlenség.
Két részre osztjak a személyzetet, mert
a parti kirandulds rendszerint haszna-
vehetetlenné teszi a kirdndulékat, s az
egyik csoport odafelé, a maésik vissza-
menet szall partra. Fél éjszaka tisztil-
kodnak, <¢sinositjak magukat, minden
ragyog rajtuk, zsebiikben ott lapul
minden pénz, amit ciprusi fontban fel-
vehettek és amibdl semmi nem marad,
mire visszajénnek. Talan ezért is ve-
zették be a ciprusi motorosokon, hogy
partramenet kell kifizetni a dollaros
viteldijat, és visszafelé ingyen hozzdk
az utasokat.

A kimotorozék egy vémpalota elha-
gyott Gtveszt6jén &t jutnak a varosba;
ott chypre-illat helyett az utcin siilé
birka faggyuszaga, das ciprusfik he-
lyett por, piszok, sivarsag s minde-
nekel6tt zsivaj, tarkasag, jardat nem
tiszteld6 auték forgataga fogadja dket,
adrusok Kkidltoznak utanuk gordgiil, to-
rokill, angolul, a Levante keverék nyel-
vén, amelyben a Fo6ldkozi-tenger min-
den nyelvébs4l akad néhany sz6; és Le-
vante szellemében, hangos, olykor he-
veskedd alkudozasokkal, sok kiabalas-
sal, élénk arcjatékkal, nagy gesztusok-
kal, hiszen errefelé a kéz éppen ugy
hozzatartozik a gondolatkozléshez, mint
a sz6. Uzlet diizlet hatin szorong, és
mindegy, hogy tordk cigarettdt, kéz-
miives apr6 faragasokat vagy frigi-
daire-t &rusftanak-e a boltban, az alku
kint, a bolt el6tt, az utcan, a forgatag-
ban, tolongésban, az ajté és a mindig
kozel esé kavéhaz apré csészékben méz-
édesre szfirt kdvéja kozott folyik, csak
néhény koztéren és a vasrdcsok mogé
z&rt templomok koriil csendesedik a
lendiilet, de mert gorog-keleti nagy-
szombatra esett elsé latogatédsom, ami
ott mar a tobbi kozhivatallal egylitt még
a postat is egész nap zarva tarté, teljes
munkasziinettel jaré iinnep, a temp-
lomok sziintelen harangzigéssal és a
falakra fiiggesztett hatalmas hangsz6-
rok, végtelen bémbélésével kérpétol-
tdk magukat a csendért, melyet, az
ahitat és tisztelet vont koréjiik. Ezekre
a reklam-istentiszteletekre alighanem
azért fanyalodtak, mivel az lizletek
mind nyitva alltak, a zsivaj semmivel
sem volt kisebb aznap Limassolban,
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mint visszajovet, a hétkdznapi Larna-
cdban, mert nem akartdk elszalasztani
az alkalmat, hogy az egyidejlileg oda-
érkezett hdrom nagy hajé népének ki-
nalhatnak és esetleg eladhatnak min-
dent, amit leleményességiik és a sza-
badkikotdé lehetdségei oda Osszehordtak.
Maguknak kevés a termékiik, a kézmii-
iparos is kevés lehet, mert a ciprusi em-
léktérgyak Athénban, a rézmives disz-
aru Torokorszégban, az olajfa faragva-
nyok, mfianyag targyak Izraelben ké-
sziiltek, a szOttest Egyiptombdl hoztik,
a kézimunkik Rodoszb6l jutottak el
ide, és a gyéri 4ru nagyobbéra angol.
Ezer méter magassagig htizédnak fel a
sz0l6k a hegyoldalakon, de az egykor
oly hires ciprusi borok mar karcosak,
s az errefelé mindoérokké nyugtalan
tenger fel6l f(j6 szél a kipusztitott
erddk kopar vidékét is csak porral lepi,
szegényesiti; fosztogatja a szigetet, be-
lepi termdéfoldjeit, elhordja partjait.
oda tereli az életet a bazir zsibvasa-
rara és a nappal nyitva 4116 éjjeli mu-
laték koré. : ’
Igen, ahogyan a boltok &rusai hangos
kindlgatéssal ajénlgatjadk A4rujukat, a
modern piktarara emlékeztetd, nagy
festékfoltokb6l dsszerakott, egytbl egyig
sz8kitett, ellendrizhetetlen korti ndk is
hangos szélongatassal csibitjak a bi-
zonytalansdgukrél felismerhetd, této-
vén keringd idegeneket a lépten-nyo-
mon fellelhet6 mulaték felé. Rajtuk a
t4bla: egész nap iizemben. A tibla a
mulaték ajtajan 16g, de a fél vilag
szennyébsl, emigréci6jdb6l oGsszevers-
dott ndkre is érvényes. Mert a Levan-
te, a Kozel-Kelet a mélypont a régebbi
és késdbbi emigrécidk inségébdbl és te-
hetetlenségébdl Orok ittassigba, kébi-
tészerekhez, fertdzésekhez menekiild
ndi és férfi sopredék zstfolt megillé-
helyei soran, de még itt is vannak fo-
kozatok, amelyek legmélyén a nappal
is nyitva 4ll6 mulat6helyek vannak,
ahol a nap kozben &llomésozé hajék
személyzete és kivéancsiskodé utaské-
z6nsége duhajkodassal és dollarral ve-
zeti le a hosszt utakon felhalmozédott
ergket, itt mar szépnek sem kell lenni,
mert minden a gyors lerészegiilésen
mulik, s akkor mar ugyis csak a fes-
tékcsomoOk szineit 14tjak, a maguk ka-
bulatat érzik, és a nyilé ajték mogiil
fényes nappal, vadul 6zénlg délszaki
napfényben robban ki zene, duhajko-
dés, livegtorés, csorompolés, kurjonga-
tis, mély férfihahota, féktelen néi ka-
cagds és olykor sikoly, amelyrél nem
tudni, hogy verés vagy rég feledett,



csak — mint valami arcfesték, ezt is
— az alkalmilag felmé&zolt ndi érzé-
kenység valtotta-e ki.

Néhol a zenés mulatéhely mogott ja-
tékbarlang van, hatésagilag engedélye-
zett, de az &ldozatoknak -<csabitébb, ha
titkon, egyenként fiillikbe sugjak, hogy
elvezetik a rulett-asztalhoz, kartyacsa-
tdkhoz, chemin-kopors6hoz; az ilyen
4ldozat azutan, mikor kifosztottak, nem
mer larmat csapni, nem mer a hato-
sdgokhoz fordulni, mert sajat bline tuda-
taban kovetkezményektdl fél; és a ha-
joszemélyzet tudja, hogy ott bent csal-
nak, és heteken at egész rendszert dol-
goz ki, hogy viszonozza a csalast, tdl-
jarjon a csalék eszén, Ggyhogy végiil
mindenki csal, és igy az er8k eléggé
egyenléek. Nyerni azért még senki sem
tudott, és nagyon elégedettek, ha ép
bérrel menekiilnek ki a délutani o6rak-
ban. A legtobbnek nem sikeril, az egy
szal egyenruhan kiviil semmi sem ma-
rad rajta, mert kozvetleniil a jaték
asztalok kozelében a mulatohely albér-
18je &ll, kereskedd, aki mindent potom
pénzért megvasarol, amit a veszté ja-
tékos odadob, hogy pénzt szerezzen,
folytathassa a jatékot és visszanyerje,
amit elvesztett. Ez persze sosem torté-
nik meg, dacara a noktdl kikélcsdnzott
szerencse-hajszalaknak, székeseréknek,
elmormolt kabalisztikus varazsigéknek
és egyéb kartya-babonés segélyeszko-
z6knek. A felhajtok a selyembe vetké-
zott festéktubusokhoz tartozé férfiak,
t6bbnyire emigrans tisztek kiilonféle
hadseregekbdl, akik kimenekiiltek bel-
ga szénbanyakboél, észak-afrikai wvas-
miivekbdl, a legnehezebb testi munka-
b6l, amire mar az.egész vildgon csak
a méas munkdhoz nem juté mene-
kiiltseregek vallalkoznak, és ujbél ki~
mosakodva, feleségiiket, szeretdjlikel
bocsatjak aruba, tobbnyire mar olyan
elnytitt korszakukban, amikor csak
ezeken a levante-i végeken akad vevd,
deitt aztdn majdnem mindig mind a ket-
tdjlikre, a nére és a férfira is. Ittassa-
gukban, Orok részegségiikben, kabit6-
szer-hajszdjukban mindig reményked-
nek, hogy egyszer sikeriil valakinek a
zsebébdl kihGzniok egy vaskos pénz-
tarcat, vagy mas, szamukra egyediil el-
képzelhetd médon sikeriil pénzt szerez-
nidk, és akkor hazamennek, lesz, ahogy
lesz, haza. De soha senki még nem ju-
tott haza ezekb6l a hatsé szobakbdl,
amelyekben az esti 6rakban kikots és
éjjel tovabbsiklé hajok  személyzete
folytatja azt, amit a nappali hajékrol
jottek abbahagytak. Mikor alszanak?

Soha, a kokain tartja ket ébren, lopott
néhany oras alvasok kozott, mig végleg
Ossze nem roppannak, s akkor jon a
koérhaz, fortelmes ingyenosztdly, szenny,
tovabbfertdzés, s onnan a temetd, mert
nem érdemes leromlottan meggyégyul-
ni, allas t6bbé nincs, munka nem akad-
hat ilyen roncsoknak, hiszen a vilag
emigraciéja még egyre ontja az wujabb
és ujabb szallitmanyokat, a mulatétu-
lajdonosok frissek kozott valogathatnak,
és nem érzelgdsek, az eldobott rongyo-
kat nem szedik fel tobbé.

Ugyan mit latott meg mindebbdl a
spanyol zariandokok, a santa, béna,
hajlott derekd vénasszonyok serege,
hatalmas kereszttel a nyakukban és
zarandokjelvénnyel a bal melliikon,
egy karcsu piispokkel, izmos, hatalmas
szerzetes pappal az éliikkdn, koztik
mindossze két fiatal lannyal és az
idegenvezetével, aki a zarandoklast
vamhatarokon és devizakorlatozasokon
keresztiil vezette; ugyan taladlkozott-e
ez a fél hajot megtolté, hazafelé
tarté6 sereg a barok, mulatok spa-
nyol ndivel, mert ilyenek is van-
nak, felfogtdk-e, mialatt kirandulason
jartak a sziget belsejében, az iszlam
csodatevé helyein vagy a gorog mito-
16gia nyomaban, hogy kik azok a kész-
séges aldzattal spanyolul vezetget6 fér-
fiak, akikben felagaskodot a rég fele-
dett vallasi alazat, és most melléjiik
szegddtek, vezekelni vagy oOnmagukat
amitani, ami egyre megy...?! Nem,
nem tudnak semmirdl, a piispok, aki
nem turista osztdlyon utazik, faradtan
vonul vissza els6 osztdlyi kabinjaba,
a szerzetes folytatja végtelen vitajat a
hajén utaz6, b6- és szapora beszédf,
pocakos olasz rabbival, a vénasszonyok .
cicomazkodnak, a délutani hangver-
senyre késziilédnek, és a két fiatal
lany sietve leakasztja nyakabél a meg-
kiilonboztetd keresztet, leszedi a za-
randokjelvényt, amelyet csak az elki-
sért mamak vagy nagynénik kedvéért
vallalt, és amelynek kedvéért nem haj-
landé Temondani sem a zarandokut, a
hosszu, szép utazas apro, jatszi, lehet8-
leg veszélytelen kalandjair6él, sem a
hajészalon vacsora utani vidam ténca-
rol.

Este hat 6ra felé a hajokiirt bugasa
siirgeti a késlekedGket, bar a késén
kezdett kirakodas még nem fejez6dott
be, a nappali-éjjeli mulatokb6l vissza-
szallingbéz6 mamoros, kabult népség
visszavaltozik udvarias hajészemély-
zetté, rajokban jonnek a motorcséna-
kok mindenfélét kinalgaté arusokkal,



a visszatér8kkel és az 1ij utasokkal, a
fedélkozi utasokkal, akiket mar csak
indulas el6tt vesznek fel, amikor tud-
jak, hogy hol, mennyi hely lesz Athé-
nig a folyosékon, ahova majd a hfivos
&jszakai szelek, er8s hullimverés eldl
behtizédnak ezek a legszegényebb vagy
legtakarékosabb utasok, akik meég a
turistajegyet, a hé&lohelyet és ellatast
sem fizetik meg. Bizonytalankodva, az
utazas elsé izgalmaval helyezkednek el
a padokon, a raktértetokon, els6 vagy
hats6 fedélzeten, fényl6 fekete szemfi
fiatal ciprusi nék, apr6 termetli, nyug-
talan tekintet(i, fekete szemii és haju
ciprusi férfiak s testes, a kotelezl ke-
leti elhiz4st6l terebélyes mamadk, akik,
szemiitkrdl latszik, alig lehetnek har-
mincnégy-6t évesnél id6sebbek, hiszen
tizenst-tizenhat éves korukban mentek
férjhez, és lanyuk, akit kisérnek, u-
gyanebben a korban van, de megvisel-
tek, elnyfittek, a ko&vérségtdl fesziild
arcbdr pirossdga mér egyaltalan nem
fiatalos, s6t olykor szinte hervadt, s
tekintetiik is csupa aggodalom, mert
sok a csinos hajoéstiszt a hajoén, renge-
teg veszedelem leselkedik a lényukra,
pedig a vildgon a legeslegfontosabb,
hogy a lany érintetlen maradjon, mert
ha ekériil valami baj torténik, soha
senki Ciprus szigetén feleségiil nem ve-
szi, és ha egy lany nem mehet férjhez,
akkor minek a vildgon. Ciprusiaktél
nem is féltik a lanyokat, azok ismerik
a kérlelhetetlen tdrvényt, udvarldsuk
csak pajtaskodas, és kiilonben is t6bb-
ségben nések, s valamennyien tele van-
nak aggodalommal, gonddal, tervezge-
téssel, hogy mire mennek majd ott,
Gorégorszdgban, a nagyvildgban, hi-
_ szen azért mennek el a szigetrSl, mert
nincs élet, megélhetés, a fél évezredes
torok uralom alatt a dus erd6ségek ki-
pusztultak, a terméfoldek sivataggé
valtoztak, 6ntdz6 rendszer nincs, a két
pirhuzamos hegyldnc kozott huz6do
termékeny teriileten, végig az egész
szigeten, olyan szegényes a foldmii-
velés, hogy hajonk, amelyen uta-
zunk, a szomszédos IzraelbSl fél ha-
jéra valé tojast hozott, mert még az
sincs; ipar nincs, és a kereskedelemhez
mar nem akad tébb helyiség, minden
pince, foldszinti lyuk és padlas tele
van boltokkal.

Lassanként mindannyian elhelyez-
kednek és megnyugodnak, és amint ha-
jonk méltésadgosan beletszik az alkony-
égbe, s a megszépitd tavolsigba keriilt
partokon kigyilnak a fények, halk ba-
cstiszé6ként ének bug fel, alig hallha-
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téan, de egyre erdsddve, mert a végte-
len, alig tagolt dallamokat ahdny le-
gény, ahany ledny, ahdny mama, mind
dalolja... valahonnan egy harmonika
kezd sipolni, s valtogatja a dallamo-
kz}t... a gyorsabbndl egy lany hirtelen
kgzgn ragadja baratnéjét, az allvanyok
kozotti sziik kézépre dobbannak, gyor-
sabbnél gyorsabb, vadabbnél vadabb
té_ncot lejtenek, a legények dobognak
kd.riilb'ttiik, a koriiliilék énekelik a szi-
laj dalt, alig felismerhetd rokonit a
kgz_c_leti siraté éneknek, a leggyakoribb
gorog dalnak. A spanyol zaréndokok,
botrfa _témaszkodé, egymaésba csimpasz-
kodp Oregasszonyok, az izmos szerzetes,
az utvezetd és a két fiatal spanyol lany,
egy ideig nézik, és a liladves piispsk
is fent 4ll az els6 osztdly hidjan kedv-
telve bamulé tekintettel, amelyet egy-
é}_ta}én nem fordit el, amikor a ciprusi
rovid szoknydk nagyobbat lendiilnek,
és b}zony még hidnyos alsé Sltozkddés-
rél is &rulkodnak, ha nagyon heves a
forghs. A forgeteges ténc lattan a spa-
nyol_‘ﬁtyezeté is eléhozza harmonik4j4t
(az qrdog tudja, minek hozta magéaval
ennyi vénasszony ké&zé, amikor a kéf
fiatal nélkiile, itvezetés nélkiil is meg-
talalta a tancalkalmat, szérakozast),
bele-belesipol a méasik harmonika jaté-
lgéba, és mikor a lihegd ciprusiak egy
pllla’patra megiallnak, s szamunkra is-
mgrosebb dallam, spanyol tancdal csen-
diil fel, a két lany kézépre all, s eldbb
valami eszeveszett dobbanté, forgé tan-
cot rop, azutdn pihentetdnek egy andal-
gét‘ lejt, s még kavargébb iramban fe-
Jjezi be. Eurépai ruha van rajtuk, diva-
t.gsan szlik szoknyaval, kénytelenek
joval térd f6lé felhiuizni, hogy ne aka-
dalyozza Oket; a szerzetes tagra nyilt
szemmel, mohén bamulja, mast sem 14t
a lanyokbél, csak ezt a térden feliili
lal_)részletet, a plspok szeme is majd le-
esik a foldszintre, de mert latja, hogy
a zaréndok sereg Oreg asszonyai félén-
ken "fel-felpislognak, mit sz6l az elve-
temiiltséghez, méltésagteljesen elvonul
az'erkelyrc’il, mint aki néman 4ldésat
adja a fiatalok szorakozisara, és koz-
ben latszik az arcén, szdrnyen béntja,
hogy nem maradhat itt, legaldbb néz-
hesse, ha mar maga nem duhajkodhat.

A ciprusiak nem hagyjik magukat,
most mar négy par ugrik kézépre, szén~-
fekete hajuk lobog, szénfekete szemiik
villog, régen divatjamult eurépai &lto-
zékiik lebeg, leng, uszik a lanyok ko-
riil, csurom viz az ing a legényeken, s
tancuk egészen kiilonleges: keleti és
népi. A lanyok kiilénvélnak, lassi, ke-



leties, kigy6z6 testmozgassal, szinte
csak izmaik mozgatdsaval kovetik a ze-
ne gyors utemét, minden izmuk, idegiik
tancol, még szemiik is részt vesz ben-
ne, ahogyan figyelik az Sket gyors, er-
sen aproézott lépésekkel koriillengd le-
gényeket. Viharos tapsot valt ki a
megejtd, Kelet egész szerelmi varazsa-
tol Aatitatott kép; szerelem é&s jaték,
7agy és tartozkodds, igézet és szlizi baj,
igéret és megtagadas, kedveskedés és a
masik oldalon férfias hatarozottsag van
benne, biivos és elbivolé jaték, szinte
egész pantomim.

De a két spanyol lany sem adja fel
a versenyt., Mert most mar verseny,
osszetalalkozott a Foldkozi-tenger két
vége, mind a kettbben megmaradtak
arab eredetli diszité téncelemek, déli
szilajsdg, gyorsan égb tiiz, csak a spa-
nyol ldnyok szeme vildgosabb, mint a
ciprusiaké, vagy taldén a neonfényben
latszik igy, amikor vadul villan, hogy
az Osi tang6é nagy, mély lépteit, hajla-
dozasat figyelje, a tancnak igazi izét,
hangulatdt megadja, vagy az ezt kovetd
torreddor-tancnal a fejvetés mozdula-
tait villandéan, jatékosan kovesse s
olyan magasra lobbané langokat gyuajt-
son, hogy attél még a hajdétorony is
megszédiil.

Mar régen elmiilt a vacsoraidd, de a
tirelmetlen, siirgetd személyzetre senki
sem hallgat, a maskor alig vart vacso-
racseng$ szavat senki sem hallja, in-
kébb mindenfell idetédulnak az uta-
sok, a személyzet, a fehér sapkas sza-
kacs és a kuktak, az estélyi ruhas,
szmoking kabatos elsd osztalyu utasok,
az erkélyen és az 4rbocon kapaszkod-
nak az emberek, méghozz4 erdsen, mert
a Foldkozi-tengeren jarunk, és errefelé
a haj6é is vadul tancol. A tancverseny
egyre tart, a nagy ténak, hol a nyugati,
hol a keleti végérdl hozott tancok or-
vénylenek, vagy andalognak, dobban-
nak vagy siklanak, érzékien felkavar-
nak vagy kedveskedfen elabrindoztat-
nak, hol az egyik, hol a masik harmo-
nika sz6l, hol megfeledkeznek minden-
rol és egyltt topognak, dobognak, tap-
solnak. S igy eldontetlen marad a ver-
seny, nincs, aki birdljon, méricskél-
jen...

A vacsora aznap minden kapitanyi
kozbelépés ellenére karbaveszett a nagy
olasz hajén, mert éjfél felé jart, mire
elhallgattak a harmonikik, és vége sza-
kadt a hirtelen-balnak. Lihegtek, kipi-
rultak, faradtak voltak, alig tdmolyog-
tak mar, de villogtak a szemek, a Dél
minden igazi tlize, szilajsdga, heve

égett benniik még akkor is, amikor a
ciprusiak és spanyolok, dultan, zilal-
tap, elrendetlenedett ruhaval széjjelszé-
rédtak. A ciprusiak elvackoltak fedél-
zeten, folyosOkon, turista szalonban, a
spanyolok szétszérédtak kabinjaik felé.

De a szemekbdél még mindig nem
hunyt ki a biivis csillogés, pedig méar
csak a hajé tancolt, egyediil...

GRADUS AD PARNASSUM

Nem tudtam, hogy a kosarlabda
ragé sport, csak most jottem ra,
amiéta a rohan6é vonatban az Osszetolt
uléseken éjszakdara elfészkelGdtiink, és
velem szemben a hosszu 1abu, nyugta-
lan almu belgradi kosarlabdazé lany
alszik iilésemre nyujtott labbal. Hatan
feksziink a félhomalyos fiilkében, és ez
a lany A&almdaban 1jra kosarakat dob,
rendszerint labbal az oldalamba, Szag-
gatott hat az almom, nemcsak a kérii-
16ttem alvo, kiilfoldi korutrél hazafelé
tartd kosarazék miatt, hanem amint
egyre tavolodunk Athént6l és végigfu-
tunk a gordg hegyek és volgyek, foldek
és folyék kozott, a vasatallomasok tab-
lain Okori torténelmi nevek és mitolo-
giai fogalmak bukkannak fel, hogy
adlomba sz6tten mind tobb isten nehe-
zedjék a mellemre, éjszakdmra.

Bucsuzkodom ... Nem hiszem, hogy
valaha még erre jovok, sok minden van
még a vilagon, amit latni szeretnék, és
fogy az idém, hiszen nem tudhatom,
hogy a moirdk — akiket a latinok par-
ké&knak neveztek — mit szdntak még ne-
kem, meddig fon Klotho, milyen foly-
tatésat juttatja sorsomnak Lacheszisz,
és mikor vagja el a fonalat a hajtha-
tatlan Atroposz, akinek nevét persze a
prospektusokbdl keresgélem Ossze, mert
nagyon régen volt az, hogy gorogpétiés
csaladtagjaim mellett mitolégiat tanul-
tam, és mikor erre az utra indultam,
neki kellett fekiidném, hogy felidéz-
zem istenek és torténelmek antik vila-
gat... Es most bucstizkodom az iste-
nektél. Haifdban kezdtem, Carmel he-
gyére mentem fel utolsé este, miutén
az el6z6 napon mar délutin jartam oftt
Elias préféta barlangjaban, és nem tud-
tam, melyiket nézzem meg, mert ha-
rom van, egy gorogkeleti, egy katoli-
kus és egy zsid6, és mind a hirom iga-
zi, hiteles, bebizonyithatéan Elids bar-
langja volt, amibdl az deriil ki, hogy
lakdshalmozé lehetett, Este azonban
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eltlintek a kételyek, lent csillogott a
varos ezernyi fénye s a tenger a rate-
riild holdeziistben. Mégottem ott vol-
tak a babiléniai és asszir istenek, mé-
gottem voltak a Moézes- és Krisztus-le-
gendak, a Szent Fold, Nazareth, Gene-
zdreth tava, alattam a perzsa templom
szinarany kupoldval, az arab vArosrész
killénos minaretjével, s koriilottem a
hegy, amelyr6l a karmelitak szerint a
hegyi beszéd elhangzott: ,,... boldogok
a lelki szegények, a szelidek, akik sir-
nak, akik éhezik és szomjazzdk az igaz-
sagot, az irgalmasak, a tiszta sziviek,
a békességesek, akik iildozést szenved-
nek az Igazsagért...” Boldogok? Me-
lyik boldogsag az 6vék? A pillanat 6ro-
me, vagy az almok testettltése? Ne csi-
nalj magadnak faragott képet... —
hangzott a tilalom, és mégis kébe vés-
ték, épiiletekbe szokkentették, iiveg-
csodadkba fajtdk miivész lelkiiket, és
csak ez, csak ez maradt meg az évez-
redekbdl, a tobbi mind, mind nyomta-
lanul eltiint, akar vilaghodité hadvezér,
akar foldet turé paraszt volt. Pedig ne-
ki épiilt, neki szépiilt, érte tettek cso-
dat, az emberért, hogy a természetnek
minél tébb titkat fejtse meg, és mégis
mindig eldbb rombol, mielétt épitene;
igy épitett vallast, varosokat és vila-
gokat, és kénytelen 4j és Gijabb vilago-
kat igy épiteni.

Onnan, a Carmel hegyérél, a tiné és
Gjra tamadé vilag kilat6éjarél bucsaz-
tam Baalt6l, az aranyborjatol, a csoda-
tételek legendaitél, a vértdl, a f61dtdl,
amely koriil-és miatt annyi vér hulit.
Azutdn az athéni napok utan, vonat-
indulas el6tt, utolsé drahméaimmal fel-
mentem az Akropoliszra, a Parthenon
oszlopai és szobrai kozott bolyongtam
bucsizéul az alkonyatban... S ez ne-
kem egyben az istenek alkonya volt,
nem a bész german, nyargald, vad had-
isteneké, hanem egy f6ld alél kiasott
vilag isteneié, mert az évezredek éle-
teib6l — ime — csak az uj élet marad
meg, ami azon tul van, ami isteni, azt
az ember miivészlelke teremtette, gon-
dolatokban, faragott k&csoddkban, da-
losok dalaiban €1, és ugy Oroklédik
hogy dacol a rombolé kedvvel, a min-
den percben meghalé almokkal; és ezek
az istenek ezerszer meghalhatnak, min-
dig Ujra feltAmadnak a miivészcsodak-
ban. Es mialatt az éjszakaba rohané
vonatbdl, a teljes s6tétségbe meriilt ta-
jakt6l, a legendakt6l és istenek laba
nyoméatél bucsuzkodtam, bolyg6-bo-
lyongé lélekkel ugy éreztem, hogy az
ember igy sziilte az istent, félelembdl
és roppant nagy Aalmokbdl, rettegésbol
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és nagyotakardsbdl, banatbol és kélté-
szetb6l, riadtsdgbol és merészségbdl,
fel, fel, atban a Parnasszosz felé, fokroi
fokra, fel a csucsokig...

Es megyek, messze futok az istenek-
t6l, az évezredektd], hogy ne gyotorje-
nek tovabb a kétségekkel, amelyek koz-
tuk, mellettik még sulyosabbak, és
adlomba bujok elélilk, mig a kosarlab-
das lany ujbdl oldalba nem rug; fel-
riadok, érzem, hogy a vonat all. Kint-
r6l allomastabla mered felém: Thive...
Théba ... Feliilok, allni nem lehet az
odsszetolt parndk kozott, szemem az éj-
szakidba meregetem... Voltam kiraly
Bedcidban — villan agyamba a régi fe-
ledett mondat, amelyr6l nem tudom,
egy tragédiab6l vagy egy mult szazad-
beli francia operettbdl ragadt-e fiilem-
ben. Théba Beécia févarosa volt, par-
toskodé, hol Athénnel, hol Spéartaval,
hol macedéniai Fiiloppel, hol Nagy
Sandorral szévetkezd, sok bajt keverd
orszagocska, t{iné emlék, csak régi ne-
ve fogalom, 16bb nem maradt meg be-
16le. Csak még valami... innen kanya-
rodik az ut Delfi és Parnasszosz fe-
1é... Mar robogunk tovidbb, kozelebb
oda, arrafelé, ahol romvarosok, Orcho-
menosz és Cheronia fekszenek a hegy-
labnal, amelyeken at egykor Delfibe
jartak Piithia sziklafaldhoz, ahol Apol-
16n megblte Piithot, a sarkanyt, s temp-
lomot épittetett, linnepeket rendezett
maginak a barlang felett, amelybdl
kéng6z szall fel, és réviiletbe hozta a
j6sl6 papnét, aki mar akkor tudta, is-
merte a jovdt, az elkovetkezd korokat
és azt is, hogy ki juthat fel az ott tor-
nyosulé Parnasszosz csucsara... két és
fél ezer méter magasba, és annél is
Tgkkal magasabbra, az egész vildg fo-

Vonatunk elfut mellette, a késd éj-
ben mar felkel a hold, lustan, 4lmosan,
s raragyog a csucsra... Mind ide vagy-
tak, akik az isteneket teremtették,
kolt6k, dalosok, gondolkodék, szobra-
szok... mind ide végytak, mert ami
ide latszik, az mar a Parnasszosz... az
élet csucsa...

Szivembe mar. Lent vergédom a mély-
ségben, mert ma méar tudom, hiszen
minden percben Osszeomlik egy alom,
tudom, hogy er6imbdél nem telt arra,
hogy fekapaszkodjam, lent vergéddém a
mélységben, mert Delfi mellett a Feb-
riddokr6l engem is letaszitottak az is-
tentagadokkal, és hidba akartam fel-
kapaszkodni 1épcs6fokokra — 6 hazug
gradus ad Parnassum! — , lehanyatlot-
tam a Kkaptatén. Csak igy, messzirdl,
sejtelmes holdfényben, erdtlen vergd-



désem maré konnyein keresztiil 1atha-
tom a csucsot, amelyen istenek, muzsadk
csoddk iiltek, csak igy, elfutdé vonat-
bél... Milyen magas, milyen elérhetet-
len magas a csics! Ma mar az almom
sem tud odaig felérni, s a vonatkerék
talan mar halk takarodét zakatol fii-
lembe. Dolgom végezetlen, 6nmagam-
mal meghasonlottan meredek a Par-
n:sszoszra... az elfordult muzsik fe-
lé...

A vonat pedig tovabbragad, rohan,
visz, egyre messzebb. Kegyetlen vonat.
Nem visz fel a Parnasszoszra; oda nem
lehet jegyet valtani, els6- vagy masod-

osztalyt. S hiaba bamulom elb{ivélten,
mig be nem futunk egy alagutba. A
vonat, az élet, a szdrnyszegettség egyre
messzebb ragad onnan...

Elfészkelddom iilésemen, lehunyom
szemem, hogy ne lidssam tobbé a tajat,
az isteneket, a muzsakat, az almok
cs6djét. Megkisérlem, hogy alomba sir-
jam magam, ha nem rug éberre a kosa-
razé lany, s Almomban eldrefussak, ha-

za. Holnap otthon leszek, az o6todik
emeleten.
Az én Parnasszoszomat ilyen ala-

csonyra épitették.
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Jelek

Dési Abel

Félelem és magany

Dési Abel

Felbukkan
egy arc az id8bol

egy tdvlat
az dlmokba meriil

elindul
egy gondolat lépte

csak szavak
maradnak utdnad

Az ujjak élete
a szemek tdjai
a homlok kézénye
a tudat pincéje

csak egyetlen kérdés
és mennyi hallgatds



kopognak a szavak
az évek hullanak
szanaszét hevernek
az dlmok csontjai

a hallgatds kitja
éjszakdt terem.



Tanyai tavlatok

Burdny Néandor

Egy agronémus mesélte, hogy diplomavizsgdja utédn az
daztbndijazé birtok ki akarta helyezni az egyik igazgaté-
sdgra, de & bizony nem megy abba a dzsungelbe! Igy
mondta: a dzsungelbe!

Bogaras tanyacsoport, a Zenta-Subotica-i vonalon vasuti megalléja

van. A megall6tél mintegy négy kilométerre azonban 1j telepiilés

épiilt a habori utan. Ez tizenhét kilométernyi tdvolsagra van Zentatol,
kozvetleniil a Zenta-Topolya koves Gt mellett.

A telep lak6éi a zentai mez6gazdasigi kombinat III. igazgat6saganak
dolgoz6i. Mintegy 900 hektar foldje van az igazgatosagnak, és marhaallo-
manya is 900 koriil mozog.

Most 79 hazban laknak a telepen, a mégottiink maradt évtizedben azon-
ban messzebbre nyualtak a hazsorok. Eredetileg ugyanis az volt az elgon-
dolés, hogy ide telepitik a kornyezd tanyak lakoéit, azért szaznil is tobb
haz épitését kezdték meg, sokat azonban nem fejeztek be, és késébb le-
bontottak &ket, ugyanis valtoztak az elgondolasok.

fgy ez a falu is egy félbemaradt elgondolds képét mutatja. Féleg
nincstelen parasztok, néhai héresek koltéztek be az Gj lakasokba, hogy
munkijukkal a birtokon keressék meg a kenyeret.

Mégsem tanya ez mar, hanem falucska a tanyaviligban: villanyaram
van, bolt, hentesiizlet, pékiizlet, nagy kultarotthon, ahol esténként televi-
zi6 miisort lehet nézni, hetenként egyszer pedig filmet is vetitenek majd,
hetenként kétszer kijar az orvos is (ha kiildenek autét érte), az apolénd
pedig naponta jar ki az autébuszon. ,

Azért persze nem alom és nem is Velenje ez a kis telep.

A koéves uti autdbuszmegallétél a téglazott gyalogit és a koves ut is
alig vezet tul az igazgatdsag épiiletén, tovabb mar nem jutott, igy allnak
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majdnem a szobak padlézisaval, a tavolabbra esd lakasokban mair nem
futotta deszkabé6l vagy pénzbdl.

Iv6vizzel is nagyon rosszul allnak. Egyetlen artézi kat sincs a telepen,
mindenki a maga katjabol iszik, az apoléndé nemrég vizet kiildétt a kutak-
b6l Suboticara, elemzésre, a vélasz lesitjté: egy sem egészséges. Mashon~
nan azonban nem ihatnak. Kiiléndsen szarazsig idején okoz nagy gondot
a vizhidny, nem egy udvarban kiszaradt a kat. Megprobalkoztak mar ar-
tézi kat furasaval, de a vidék fekvése olyan magas, hogy barmilyen mély-
re furtak is, nem tort fel a viz.

Az egészségiigyi munkasok nem kisebb gonddal emlegetik a WC-k
hidnyat. A falu utols6 hazaiban nem készitettek WC-ket sem. Ezért azon-
ban allitélag maguk a lakosok is felelGsek, mert anyag van a birtokon,
csak a munka és szorgalom hiinyzik.

A falu utolsé hazainak kerités sem jutott, az utbébbi években azon-
ban erre is adott anyagot a birtok, és a szorgalmasabbak be is keritették
az udvart.

Borbély nincs a telepen, de ennek mintha j6 oldala is volna. Az em-
berek nyiratkozni, az asszonyok, lanyok meg frizurat készitettni bejarnak
a varosba. A gylimélesot is Zentdn vasaroljak, az Osszetottetés jo, rend-
szerint autdbuszon utaznak Zentara, de sokan kerékparon.

Van itt még étkezde, iskola és labdarugépélya is.

Réviden és vazlatosan ennyit a teleprdl, éppen csak azért, hogy ke-
retiil szolgaljon a kovetkez6khoz.

Minket val6jaban nem a birtok érdekelf, mikor kilatogattunk, els6-
sorban arra voltunk kivancsiak, hogy nevel6dik, milyen koriilmények ko-
zOtt végzi iskolait a telepi gyermek, milyen tivlatok nyilnak meg eldtte,
latja-e mar ezeket a tavlatokat, él-e a lehetdségekkel.

EMBEREK ES VISZONYOK

Elébb még mondanék valamit a telep lakéirél, a lakossag Osszetéte-

1éral.

Osszesen négyszazhlszan élnek itt: traktoristak, soférék, kocsisok, ko-
vacsok, lakatosok, tehenészek, bognarok, kapasok és mas szakmabeliek.
Becsérgl, Péterrévérsl, Csurogrdl, Apatinbdél, Srbobranbél, Csantavérrdl,
Kanizsarél, Tornyosrél, TreSnjevacrol & még ki tudja, honnan nem jo6ttek,
most pedig itt alkotnak egy kozdsséget.

Nagy résziik elemi iskolat végzett, de sokan csak egy-két osztilyt fe-
jeztek be, és van két irastudatlan is. Legtébb csalddban csak a férfi dol-
gozik, idénymunka idején azonban, mikor kell a munkas és jél fizet a bir-
tok, gyakran kapat fognak az asszonyok is.

Keresetiikkel nem dicsekednek, néha panaszkodnak, hogy a kevésnek
is esak a 80 szazalékat kapjdk meg. A kiilonbséget majd az év végi elsza-
molas utdn. Ott voltam éppen fizetésosztaskor. Sz6 nélkiil irtdk ald a
jegyz€ket és tették zsebre a pénzt. Egy harminc év ko6riili munkas tizen-
egyezret kapott, egy idésebb kilencezret keresett, ebbdl lement 2000 kol-
csonre, majdnem annyi a hisz szdzalékra és alig kapott hatezret.

Egy este 6—7 munkéssal beszélgettem a fizetésekrél, életkortilmények-
rél, lehetbségekrdl. A fiatalabbak koz6tt volt egy-kettd, aki nem nagyon
14t kiilonbséget a mai és a haboru el6tti viszonyok kozott. Az 6regebbek
nem engedik el sz6 nélkiil az ilyen kijelentéseket, 6k mindjart 6sszeha-
sonlitjak az 6 fiatalsagukat a maiakéval.
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— Ma itt mindenki hazban lakik, szoba- meg konyhabutora van, én
meg bizony itt istdlléban haltam — meséli egy 8sz bacsi —, és nem fe-
lejtem el, hogy egy reggel, mikor betegeskedtem és nem keltem fel hat
a gazda egy villa tehéntragyat dobott az arcomba. De hat a fiatalok ilyes-
mire méar nem emlékeznek, tiirelmetlenebbek az igényeikkel. Ez, azt hi-
szem, jo is.

Egyébként: két lakasban van televizi6, majdnem minden csaladban
ridi6 és kerékpar, nem ritka a motorkerékpar sem. Mikor végigsétaltam
a soron, meglepett, hogy milyen kevés a kertekben a gyilimélesfa, pedig
a kérnyéken nincs nagyobb gyiimélesos, a telepen meg sok a gyerek, ne-
kik kellene a friss gylimoles. Egy kilenc gyerekes csalad van.

A munkéasegyetemek a varosokban igen sokat foglalkoznak a mun-
kasok tovabbképzésével. Ha figyelembe vessziik, hogy milyen forradalmi
valtozasok torténnek a mezbgazdasagban és ezzel szemben milyen alacsony
a munkasok szakmai képzettségének szinvonala, akkor latjuk csak, hogy
milyen nagy sziikség lenne itt a tovabbképz8 tanfolyamokra, a munkas-
egyetemek fokozottabb tevékenységére.

Ezen a téren azonban eddig nem sokkal dicsekedhetnek. ElsGsorban
anyagi okai vannak ennek, nincs kozlekedési eszkoz, és a szakemberek
meg el6adok sem jarnak ki szivesen a tanyaviladgba.

JUBILAL AZ ISKOLA

A telepen most 95-100 tankoteles gyermek van. Az alsésok a telepen
miikédd iskoldba jarnak, egy tanité hiazaspar vezeti &ket, a f61s8sok
iskol4ba jarasa igen sok nehézségbe litkozik. Jarhatnak a 6 kilométerre fek-
v6é FelsBhegyre, vagy az ellenkezd irdnyban fekvé Tornyosra, s6t a szomszé-
dos kanizsai kommuna teriiletén 1évd oromi iskolaba is.

A gyermekeket azonban sehol sem fogadjidk szivesen, mindeniitt sok
a didk, és az utazasi lehetdségekkel is baj van.

Kiilén gondot okoz a tanitéknak, hogy korosztalyonként is nagy ki-
16nbségek vannak a gyermekek szamaban.

ime csak néhany példa:

Az 1954-55-6s iskolai évben a masodik osztalyban 9 tanulé volt, az
otédikben viszont husz. Az 1856-57-es iskolai évben a kilenc madasodikos
mellett 25 6todikes latogatta az iskolat.

Erdekes a fitk és lanyok koézti arany, illetve aranytalansig is. Ki
tudnid megmoagyarazni, miért volt az 1956-57-es iskolai évben a 15 harma-
dikos kozott 13 lany. Es miért van ugyanabban a tanévben a 25 &todikes
kozott csak 11 lany? A tanité mes#li, hogy kiilonésen, mikor idekeriilt,
olyan kevés volt az iskoldban a fii, hogy gondot okozott neki a futball-
csapat Osszeallitdsa.

Néhany évval ezelétt még nagy harcot kellett vivni azért, hogy min-
den sziil§ elkiildje gyermekét az iskoldba, ma azonban ez mar nem jelent
kiilongésebb Iproblémat. De egy-két évvel ezel6tt a kornyékbeli tanyak
gazdagabbak parasztiai még kereken Kkijelentették: tanité ar, az én fiam-
nak (vagy lanyomnak) nem kell iskoldba jarnia, anélkiil is lesz mibél él-
nie. Még az iskolatanacs-tagok kozo6tt is volt egy, aki biintetés aran is, de
otthon akarta tartani a lanyét.

Egyediil a tanité hézaspar lakik itt kinn az értelmiségiek koziil. Ok
vannak a legkozvetlenebb kapcsolatban a telepiekkel, és a kapcsolat néha
valéban egylittmlkodés, néha meg Osszelitk6zés. Mert sokfélék a sziil6k:
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vannak, akik bizalommal fordulnak az iskola felé; ha valami rosszat ész-
revesznek gyermekiiknél, tanacsért fordulnak a tamtohoz, de vannak ¢lya-
nok is, akik rossz néven veszik, megharagszanak, hg a tanit6 szél vala-
miért.

Tiz éve, hogy megnyilt az iskola, indulésa utdn mér tébb tanité meg-
fordult itt. A Matyko-hazaspar most 6todik évét tolti a telepen. A tiz év
alatt sok minden megvaltozott. De sokkal gyorsabban is véltozhatott vol-
na. Nem én mondom elészor: a tanyai iskolak, a tanyai gyermekek mos-
tohagyermekek.

A tanité nemcsak az 6rakon foglalkozik didkjaival. Miihelyt is beren-
deztek, rakétat is készitettek, és nagy kedvvel tanultak a kozlekedési je-
leket is. A zentai Népi TFechnika illetékesei meg is igérték, hogy majd
év végén kijonnek és levizsgiztatjdk a gyermekeket, a kisdidkok azonban
hidba tanultak, szorgoskodtak, a varosiak feléjiikk sem néztek, megfeled-
keztek igéretukrol

Szokéas, szabaly vagy térvény, hogy év elején orvosi vizsgalatra veze-
tik a didkokat. Nos, a bogarasi gyermekek még nem voltak orvosi vizsga-
laton. Sok utanjaras kell ehhez, biztositani kell egy napot a klinikan, az-
tdn megszervezni a gyermekek szallitdsit, és akkor a végén... Tavaly ezt
mind megszervezték, az orvosi vizsgilat mégis elmaradt, mert egész nap
szakadt az esé.

A gyermekek fejlodését, haladasit az iskoldban megneheziti az is, hogy
sziileik gyakran cserélnek munkahelyet, egyik birtokrél a maésikra koltsz-
nek. Lapozgatom az osztalynaplét, nézegetem az évekkel eldbbi bejegy-
zéseket, az egy lapra bevezetett 6t didk koziil négyen cseréltek iskolat.
Kozuluk az egyik 6t honap alatt négyszer valtoztatta iskol4jat, hol elment,
hol visszajott.

Kiilsnosen az eldbbi években nagy kiilénbségek voltak az egy osztily-
ba jar6é gyermekek életkora kozott. Az 1956-57-es tanévben példaul az el-
s6ben taldlunk egy 13 és egy 7 éves lanyt, az utébbi kitling, az elGbbi
gyenge tanulb.

Cserndk Gizi, S6reg Anna, Major Maria, Urban Ilona — nevek so-
rakoznak a noteszomban: egyik Kkit(ind, a masikaf nem engedi iskolaba
az apja, a harmadik csak havonta egyszer jelent meg az elGadéison.

Megrazo esetet mesélt a tanité:

Talan 1955 8szén, tanitis kezdete utin bedllit hozza egy idSsebb asz-
szony egy nagylannyal és nagy fiaval. Elmondja, hogy szeretné gyerme-
keit beiratni az els osztdlyba, mert nem akarja, hogy frastudatlanock ma-
radjanak, mint a sziilleik. Ezek mir nagy gyermekek, de ne haragudjon
a tanité bacsi, j6k lesznek, mert a lelkiikre koétotte, hogy sz6t fogadjanak.

Es valéban tanultak is a gyermekek. A nagylidny azonban csak harom
osztilyt fejezett be. Ekkor betsltotte mar tizenotodik életévét, és levelet
frt a tanitonak. Elmondja benne, hogy nagyon sajnilja, hogy nem tanul-
hat tovabb, de & mar nagylany és szégyell ott iilni egy padban a kicsikkel.

ISKOLA UTAN, A HAZASSAGKUTESIG

A z elemi iskolat tehat most mar szinte kivétel nélkiil elvégzik, noha

agy latszik, hogy még igen sokdig nehezebb helyzetben lesznek, mint

a varosi didkok. (Vagy mnincs mar olyan messze az az id6, amikor

majd az 6 szadmukra vésdrol autébuszt a birtok, vagy amikor sima mfi-
Giton minden gyerek a sajat mopedjén roboghat be a varosi iskolaba?)
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De most nagyobb gond, sulyosabb kérdés ez: hova menjenek az elemi
utan? Mit csindlnak, mit csindlhatnak a férjhezmenésig, nosiilésig?

Ezt kérdeztem az emberektsl, és ilyen valaszokat kaptam: Hat otthon
vannak. Dolgoznak a birtokon. Akinek az apja kapéal, annak a fia is azt
‘csinalja, akinek meg orvos az apja, annak...

En némileg masmilyen elképzelésekkel utaztam ki kozéjiik, és most
nem akartam elfogadni az ilyen egyszerli valaszokat. Beszélgettem hat az
elemistakkal, a tizennyolec évesekkel, a sziilokkel. Kitiind didkok nevét
firtam ki a régi osztalykonyvekbdl, hogy aztidn megtudjam, befejezték-e
az elemit, és utana folytattik-e tovabb az iskolat.

Balint Jend, Major Maria, Bagi Etelka, Bir6 Magdolna, Ujhazi Ilona,
Korméci Maria, Macsai Andras, Bugris Teréz, Ujhelyi Irénke — egyikiik
apja a birtokon dolgozik, a masikuké valamelyik kdrnyékbeli tanyan baj-
16dik hat-hét holdjaval. A fiak és lanyok rendszeresen jartak iskolaba, je-
les vagy kitind tanulék voltak, és most egy-két kivétellel folytatjék ap-
juk ,,mesterségét’.

B. T. esete kiilondsen érdekes. A hatodik osztilyban alig jelent meg
néhanyszor az iskolaban. Ez killonosen azért latszik meglep6nek, mert e-
gyik névére taniténé. A kovetkezd évben ismételte a hatodikat, és ekkor
mar KkitlinGen végezte az osztilyt. Kés6bb aztan maganaton Felséhegyen
elvégezte a nyolcadikat is, de hova mehetett, milyen szakméat tanulhatott
a telepen?

Munk4iba 4allt a boltban, itt folvették kisegitének, de nemsokara fol-
mondtak neki, sok volt a munkaerd. £s most hova? Vissza a kapanyélhez.
Mashova nem vezetne ut?

A mésik lany sziilei bekéltoztek Zentdra, és 8 most a kozgazdasagi
kozépiskoldba jar. Erdekes, hogy ebbe az iskoldba jir egy maésik telepi
lany is, ennek kovécs az apja, az anyja is — azt mondjdk — rengeteget
dolgozik, sok jészdaggal bajlodik, csak hogy a gyerekek tanulhassanak. Meg-
kérdeztem egy anyat is — & mar tizennégy éve itt él a férjével —, hogy
mi szeretne lenni hatodikos fia. Azt mondta, nagyon szeretne a kézgazda-
sagi iskoldba iratkozni! ,

Miért valasztottdk ezt az iskolat? Most nehezen tudnidm megmondani.
Annyi bizonyos, hogy ha ezt az iskolat befejezik, kénnyen és jol el tud-
nak helyezkedni. Itt kinn nem sok szakmat ismerhetnek meg. A kirandu-
lasok sokat segithetnek. Az elmult években egy-két osztily meg is lato-
gatta mar a zentai {lizemeket, a noviszadi Pobeda Gépgyarat és még
néhany maéas gyérat.

K. M. a zentai egészségligyi kozépiskolaba szeretett volna iratkozni.
Nem lett belGle semmi. Egyesek azt mondjak, nem kapott Osztondijat, az
apolénd szerint néhanyszor volt bent niala, hogy megismerje a munk4jat,
és aztin meggondolta: nem birnd & ezt a munkat. Most kinn dolgozik a
birtokon, a féldeken. Mint a tobbiek is, kapalads idején a kukoricasorok
kozott hajlongnak, mikor ott jartam, néhiny fiatal nadrigos lany a silé-
zogép koriil forgolédott villaval a kezében.

Megvan az elemi iskoldjuk, és itt maradnak mezbgazdasagi mun-
kasnak., Ez ellen nem lehet valakinek kifogésa. S6t oriilhetiink is, hogy
maholnap itt a tanyaviligban is mindenkinek meglesz az elemi iskolaja.
Nem kell kiilén hangstlyoznunk, milyen sokat jelent ez. De hat az elemi
iskolanal nem szabadna megallni. Megint a munkéasegyetemre gondolunk:
haztartasi, egészségligyi, gyermekgondoz6, kulturdlis és még sokféle mas
tanfolyam kellene, de nagyon.

Szerveztek is mar évekkel ezel6tt ilyeneket. Mesélik, hogy volt olyan
férj, aki nem engedte el az orvos elGadasaira feleségét. Most is lehetne
tartani, van is érdeklédés a tanfolyam irant, de hat ehhez is pénz kell,
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meg aut6, hogy az elBaddt kiszallitsa. Pénz viszont kevés van. (Pedig a
hasznot, amit az emberek az ilyen tanfolyamokkal nyernének, nem lehet
pénzjegyekkel lemérni!)

Az igazgatdsidg irodijdban van egy fiatal tisztviselénd, aki mar itt
n6tt fel. A VII. és VIII. osztalyt 8 is maganGton végezte el, és nyilvan
vele is a sil6z6gép mellett taldlkozom, ha két évvel ezelstt — taldn vélet-
leniil — meg nem kérdezi apjat a vallalati titkéar: lenne-e kedve a lanyé-
nak az irodédba dolgozni. Az irodaban, akarva, nem akarva, jobb helyzetbe
keriilt, mint a tobbi telepi lany, és & ezt igen iligyesen ki is hasznilta:
kényvelési tanfolyamra jart be Suboticara.

Harom telepi emberrdl akarok most még irni, 8k mar itt n8ttek fel,
szakmajuk van és csaladjuk, kettd tehenész, egy meg bognar.

Az § életiik, azt hiszem, nagyon tipikus, és valahogy tulmutat egyéni
sorsukon.

A fejdistalloban a négy gulyas koziil csak neki volt fehér sapkéija.
Tizenegyen vannak testvérek, és mindannyian valamelyik birtokon kere-
sik meg kenyeritket. Neki most egy kisldnya van. Apja mezdgazdasigi
munkés volt, semmijiik sem volt, és 8 csak hiarom elemit tudott elvé-
gezni. Traktorista szeretett volna lenni, aztdn tehenész-tanfolyamot vég-
zett. Még tavaly is be akart iratkozmi a traktorista tanfolyamra, de az
igazgaté nem engedte, mert van mar elég traktorista, pedig mit artana az,
hogy egy tehenész traktort is tud vezetni. Havonta 12-13 000 dinért keres,
néha csak kilencezret. Kerékparja és radidja van. Kérdezem, szeretne-e
mashol dolgozni. Elbb mintha nem tudna valaszolni, aztdn azt mondja:

— Nem. J6 itt, hova mennék?!

A madsik fiatal fejének hat testvére volt, két elemit végzett, azt mond-
ja, mar nagyon fiatalon igen sokat kellett dolgoznia. Megjegyzi: a mai
gyerekek mar a felét sem dolgozzdk annak. Aztin a keresetekrdl beszél-
gettiink, a tej utdn kapjadk a fizetést. Egy tehén kézzel fejve A4tlag &t,
géppel fejve atlag harom liter tejet ad naponta. A tébbiek is kézbesz6lnak.
Mindenki tudja, hogy ez nagyon kevés, naponta hirom vagon silétakar-
minyt fogyasztanak a tehenek, a tej ennek az &rdbdl csak keveset fedez.
De hat kell a tragya.

A harmadik egy rendkiviil rokonszenves fiatal bognar. Félig szak-
képzett munkéas, 1948-ban keriilt ide, akkor tizennégy éves volt, most csa-
14dja van, igen okosnak, joszandékunak latszik, mindenr8l hatirozott vé-
leménye van, és ezt nem fél kimondani. Miutdn ide keriilt, elébb kinn
dolgozott a féldeken, a tébbiekkel egyiitt gyorsan elmult az id8, j6 bara-
tok kozott észre sem vették, hogy lejart a munkanap. A katonasdg utén
azonban Ugy gondolta, mégis jobb lesz bennmaradni a mf{helyben. Most
szeretné, ha a télen megint elvégezhetne egy tanfolyamot és megszerez-
hetné a szakképzett munkas minGsitését.

Tualsdgosan kevés a tapasztalatunk ahhoz, hogy szigorti térvényt Allit-
sunk fel, de mintha valoéban torvény koérvonalai bontakoznanak ki a ha-
rom nemzedéknek — a bognar és a fejok, a mai nyolcadikosok és: akik
most jénnek — ilyen viszonyaban. A fejok még két-harom elemit végez-
tek, a mai gyermekek mar befejezik az elemi iskolat, és akik néhany év
mulva &allnak majd palyavélasztis el6tt, azok taldn mar otthon lesznek
az egyetemen is.

Legyen ez feltevés, alatamasztasira még csak a kovetkezdket mondjuk:

A kombinatnak tsbb mint 6tven Osztondijasa volt, egyesek az egye-
tem elvégzése utan annyira komolytalanul vették koételességeiket, hogy
az illetékesek most elhataroztak, ezutan csak a birtok munkésainak a gyer-
mekei kaphatnak 6szténdijat.

(Ogy gondolom, ez nagyon helyénvalé hatérozat.)
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ALMOK ES AKADALYOK

Vigasztalé és biztato, hogy mégis nagyokat almodnak mar ezek a
tanyai emberek. Egy gyerek sincs ma, aki megallna a maésodik
eleminél. Masok a lehet8ségek. Bs ha az akardsok gyakran megtérnek
még, nem is tudom, hogy vigasztald, vagy éppen elszomorito, hogy ez nem
mindig az 6 hib&jukbdl torténik.

A birtok bejaratanal, bal kéz felsl van a gépallomas. Nem is olyan
régen nagy kedvvel vésaroltak ossze a legkiilénfélébb mezdgazdasagi gé-
peket. Ezt alig kifogasolhatta valaki, hiszen a nagyobb termelékenység
érdekében és nagyobb keresetek reményében tették. Szép volt, halado az
elgondolas; de mi lett a vége?

A gépek ma is ott allnak, rozsdasodnak az udvaron, fizetik értik a
milliékat, és nagy résziiket soha, de sohasem hasznaltdk. Az emberek ott
jarnak el mellettiik, és naprol napra kérdezik egymastol: kellett ez ne-
kiink? Ezért dolgozzunk nagy kedvvel, hogy ezekre a rozsdas vasakra
menjen a keresetiink? (A gyonydr( patika tisztasagi fej6éberendezések
sorsarol pedig ne is beszéljiink.)

Szép nyarfasor szegélyezi az utat, a kulturotthon, az étterem és az
igazgat6sagi épiilet el6tt tavasszal virdgagyasokat is készitettek. A gazt6l
ma csak kérvonalaik latszanak. Pedig igazan nem keriilne pénzbe rend-
bentartdsuk. Ha az iskolasgyermekek gondoznak, akkor talan jobban
meg is becsiilnék.

A tanitét szeretik a gyermekek és a sziil8k is. A gyermekek azt mond-
jadk, az eldbbi tanité bacsi mindig csak feladott sok-sok leckét, és aztidn
csindlni kellett, ez a mostani viszont ehelyett mindent nagyon alaposan
megmagyaraz.

Egy panasz mégis van ra: nem szeret szindarabot rendezni. O ezt nem
is tagadja, de ime, mit mond: egy szindarab megrendezésekor itt kotél-
idegek kellenek. Mert kiosztod a szerepeket, megkezdédnek a probak,
kozeledik a bemutatdé eléadas ideje, és egyszer csak jon az egyik foszerep-
16, hogy & tovabb nem jatszik, mert most mar nem annak a lanynak ud-
varol, aki a partnere volt. Es nem, és nem! Hallani sem akar tovabb a
szindarabrél. Most aztan tessék 0j szereposztast végezni és Gjra kezdeni
a probakat, hogy megint kozvetleniill a meghirdetett el6adas el6tt a masik
foszerepld bejelentse: neki éppen lakodalomba kell mennie, halasszik el
egy héttel a bemutatét. Es igy tovabb...

De ha banalisnak latszik is, megint az almoknal kell kikotniink. Két
gyermekkel, két testvérrel beszélgettem, Gtodikesek, egy év a korkiilénbség
koztiik. Apjuknak motorja van, és mar 6k is be tudjak gyujtani. Fiirdottek
mér a Tiszdban és a Palicsban is. Még tiszégumijuk is van.

A kisebb méar sok foglalkozast valasztott maganak, szereti a cukrot,
és Ggy gondolja, j6 lenne cukrasznak menni. Mikor megnyilt a bolt a te-
lepen, akkor egy ideig boltos akart lenni. Tavasszal amikor repiilégép
permetezte a répaféldeket, mint piléta érezte volna magat legboldogabb-
nak. Hatarozatlan? Dehogy. Minél tébb foglalkozast ismer meg, késGbb
annal kénnyebben tud koziilik valasztani.

Az iddsebb fil a szadmtant és a kézimunkat szereti legjobban az is-
kolaban. Kész mérnék, gondolom, de mikor megkérdeztem, mi lesz beldle,
6 csak az asztalos szakmaig merészkedik. Aztan elmondja, hogy ha pénze
lenne, venne egy Uj taskat, most mar mégis 6todikes, kellene egy jo taska,
aztdn venne nylon borit6t a filizetekre, kdnyvekre meg egy napszemiiveget.
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Aztan még eltjsagolja, hogy mostanaban vasarolt egy korz8t, de megma-
gyardzza, hogy nem olyan ceruzara huzhatét, hanem igazit.

Veliik fejezem be ezt a részt. Nekik mar uszégumijuk is van, és talan,
akkor talan csak eljutnak az oceanig.

E z az adott helyzet, én ilyennek lattam, taldltam. Emberekrdl szo6l-

tam, jovajiikrdl, tavlataikrol. A birtoktol fiiggnek, és az is t6liik.

Ez az egymasra utaltsig. Vagy igy: Ovék a birtok? Vagy: Ok a birtok?

Valtoznak a viszonyok, az Uj jelenségekre, fogalmakra uj szavakat kell
talalni.

Bevallom, mikor mesélni kezdtek, elkeseredtem, aztdn mintha ra-
jottem volna: ez a legkénnyebb és a leghaszontalanabb.

Dolgozni kell, kiizdeni, harcolni.

Esszer(ien és keményen, kovetelGen is.

Persze, hogy valaki mastdl megkodvetelhesse kotelessége pontos telje-
sitését, neki sem szabad addsnak maradnia a lelkiismeretes és becsiiletes
munkaval.

Szamomra ez is tanulsag.
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FIGYELO

Svetozar Markovi¢ emléke

izenGten is ott cslicsiiltlink mar

a szlik celldban, tétleniil. A sta-
jiéevoi parasztasszonyok ugyan allan-
déan tettek-vettek valamit a zarkaban,
tevékenység utan kutatva, de végiil is
mindig le kellett {ilniok és beismernidk
azt a kellemetlen tényt, hogy tobb dol-
guk mar nem akad. Az elsd banati par-
tizdnosztagok harcosainak sziilei vol-
tak, s megtelt veliikk az egész becske-
reki bortén, és nemcsak a becskereki,
hanem Kikinda és Pantevoe minden
bortone. — Ko¢a Kolarov legendéas hir(i
becskereki harcos édesanyja, a min-
dig tiszta, nyugodt lelkii, fekete rubds
asszonyka is itt ilt hallgatagon, és mel-
lette Ljuba, a bdszoknyas vranjevéi
parasztasszony, akit, lres kosArral a
kezében, a becskereki piacon tartéztat-
tak le. — Az asszonyok valtig kérdez-
gették LjubAat, hogy mi volt abban a
kosarban. Kiilondsen egy! lednygyer-
mek volt kivancsi, de Ljuba tiwrelme-
sen valaszolgatott:

— A detektivek is ezt kérderik t6-
lem, gyermekem. Nem gy6z6m nekik
magyarazni, hogy én csak egyszeri
falusi asszony vagyok, és papirba cso-
magolt sajtot arultam

A gyermek nem is kérdezett tobbet,
mert megsejtette: éppen az volt a baj,
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Simin Magda

Svetozar Markovié néphbs 0Oz~
vegye, Milica Markovié emié-
kezése.

hogy Ljuba a sajtot papirban &rulta.
Mert azon a papiron volt valami! — De
mi volt a papiron? — Az egész zarka
tudta, hogy a detektivek éjjeleken &t
verik Ljubat, vallja mar be, mi volt
azon a papiron! — De Ljuba &llhata-

tosan és szinte csodalkozva, mindig
ugyanazt valaszolta:

— Mi lett wvolna?... Sajt volt a
papiron.

S hogy kinek adta azt a papirt?...
HAt mindenkinek, aki sajtot véasarolt.

Nekiink is csak ezt mondogatta a
vranjevoi asszony, mikdzben mindig
Kota édesanyjara pislantott. Az meg
csak nyugodt fejbiccentéssel hagyta
jova: ,Persze, hogy sajt volt! Mi lehe-
tett volna mas?”

Egy szoval sem &:ultam el Ljubénak,
hogy ismerem a titkdt. A sajtpapirok
ropeéduldk és kidltvanyok voltak, ame-
lyekben a Kozponti Bizottsdg fegyve-
res felkelésre szolitotta Jugoszlavia né-
peit, és mindezt azon az Oreg sokszo-
rositén nyomtattdk, amit Svetozar és
én hoztunk Becskerekre, amikor 6t
Noviszadrdl szadmiizték.

Egy napon, amint igy szerencsétlen
tétlenségiinkben a padlén iiltiink, ki-
nyilt az ajté, és a csenddrdk egy se-
reg feltlinden Olt6zott, vihogdé Ilanyt



tuszkoltak be amugy is szlik zarkank-
ba. Eleinte az Gjoncok — koérhazbél
bortbnbe hajszolt prostitudltak voltak
— elég kényelmesleniil érezték magu-
kat kozottiink: feszélyezte Gket a nagy
rend és az Osszetartds, amig egyszer
meg nem védtitk 6ket az O6roktél. —
Munkara osztottdk be Gket ugyanis, a
bérton kérzetében szabadon mozoghat-
tak. Etelt hordtak, takaritottak, s rossz
fat tehettek a tlizre, mert litlegelve te-
relték 6ket a folyoson végig, a zarkaig.
Hajuk zildlt, ruhajuk rendetlen volt.
Az 8rék éktelen kiabdlas kozepette ke-
gyetleniil {itlegelték &ket, de ekkor az
asszonyok rajukférmedtek: nem szé-
gyellik magukat, hogy igy verik a véd-
telen lanyokat? Az &roket kituszkoltuk
a zarkabél, és ezutdn a lanyok barat-
sidgosabbakka valtak.

Volt kozottiik egy Jovanka nev(i, aki
mintha teljesen ujjasziiletett volna az
aj kornyezetben. Mellettem fekidt a
szalmén, és minden este hosszasan kér-
dezdsk6dott errdl is, arrdl is.

Jovanka az irodakat tisztogatta, ahol
naprdl napra sorjaban hallgattdak ki a
tuszokat. n Svetozar feleségeként sze-
repeltem a listan, taszként.

Egy napon Jovanka megtudta, hogy
én vagyok soron. Szorongis fogott el
az utébbi napokban. Régi betegségem
mindjobban erét vett rajtam. Rosszul
éreztem magam. Mi lesz, ha a nyomo-
z6k kezébe keriilnek a régi fekete-
listadk, és rajonnek, hogy nemcsak Sve-
tozar feleségeként szerepelek a mozgs-
lomban?!

Jovanka egy ideig mer6n nézett ram,
majd megigérte: gondoskodni fog ar-
rél, hogy az éjjel még nyugodtan alhas-
sak. Mit hoz a holnap, azt nem tudja
de ma éjjel nem lesz kihallgatas...

Ertetleniil bamultam ra. Jovanka
Gsszesugott baratndivel, és mindannyi-
an kivonultak a zarkabol.

A kihallgatasok rendszerint este ti-
zenegykor kezdddtek, az ellenbrzé és
1étszA&m vizsgalat utam. A feliigyel6k
éppen a zarkakat latogattak, amikor a fo-
lyosét éktelen kacagas, vihogas és ittas,
dormogdé férfihangok kialtozasa toltot-
te be. Jovankaval az élitkkén a lanyok
voltak, akik néhany ,Volksdeutscher”
katonaval toltotték az estét, s most ra-
vették Oket, hogy kisérjék el zarka-
jukig.

Mondanom sem kell, hogy ezen az
éjjelen a tuszok helyett a német kato-
nakat hallgattdk ki. Ertem ugyan eljott
Cirovié, a régi A&allamrend egy itt-
maradt detektive, aki valaha Svetozar
iskolatarsa volt — és bekisért a rend-

6rszobaba. ,L.esz, ami lesz” — gondol-
tam magamban, és utkézben, a hosszu
folyosékon egy Kkissé megleckéztettem.
»Szégyellheti magat, hogy a megszél-
16k szolgalatiba szeg8dostt!” Nem vAar-
ta a tdmadast, és nagyon elpirult. Za-
vara allandéan fokozodott, mert végiil
még meg is réttdk miattam. A rendér-
szobdban ugyanis mér folyt a németek
kihallgatdsa botrdnyos viselkedésiik
miatt, és a Gestapo-ligynokok észrevet-
ték, milyen élvezettel hallgatom a p&-
roskodést, Raripakodtak  Ciroviéra,
hogy kisérjen vissza a cellaba, s 6 ezt
meg is tette.

Méasnap szabadon bocsatottdk a
tuszokat, és veliik egylitt engem is. Va-
l6ban csodalatos fordulat!

Odakinn tudniillik mar régebben
nagyméretli akcié indult a taszok ér-
dekében. Illegilis partmunkisok — a
legismertebbek és legtekintélyesebbek
— felkeresték a kozségi elndkoket, és
rabeszélték Gket, hogy koveteljék a le-
tartoztatott falusiak szabadonbocsaita-
sat, Az elndkok a régi Jugoszlavidabél
atmentett falubirdk voltak és barmi-
lyen volt is politikai 4llasfoglalasuk,
nem merték visszautasitani ezt a fel-
hivast, hiszen valéban Aartatlan embe-
rek szAzairél volt szé.

Emellett a németek éppen ebben a2z
idében alakitottdk meg a Nedié-kor-
manyt, és kissé szebb szinben szerettek
volna latszani a szerbiai és banati pa-
rasztsig szemében.

A kiozségi elnokok egyszerre érkez-
tek Becskerekre, és Kkijelentették: ad-
dig nem moziulunk, amig a taszokat
szabadon nem bocsatjdk. Ha pedig ké-
relmiiknek nem tesznek eleget, mind-
annyian lemondanak allasukrél.

Igy keriiltem szabadldbra. Cirovié
mégis magihoz tért zavarébél, és el-
mondta, ki vagyok, de akkor én maAr
a borténén kiviil voltam. A németek
rogton kiadtdk ugyan az elfogatési pa-
rancsot, tébbé azonban nem tudtak
ramtalalni.

Jovanka tet 4t az életemet mentette
meg, Késdbb, mikor szabadonbocsatot-
tak, teljesen a mozgalomhoz szegddott.
Zsid6é gyermekeket is rejtegetett. Tet-
ten is érték egyszer, s meg is Oblték
azonmdd, birdsag és itélet nélkiill. Azt
mondjak, napokig ott hevert egy varosi
udvar szemétdombjan, senki sem merte
eltemetni.

Ljubét, a vranjevéi asszonyt, természe-
tesen nem engedték ki a tuszokkal. To-
vabbra is kitartott ugyan a sajtrél és
papirrél sz6l6 meséje mellett, és gy
halt meg embertelen kinzdsok kozben,
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egy nappal a mi kiszabaduldsunk utén,

Egyetlen napig rejtézkédtem csak
Becskereken, de az is elegendd volt
ahhoz, hogy nugy események t6rtén-
jenek.

Ezen az éjjelen tartbéztattik le tob-
bek kozott Kota Kolarovot és Sulman
Roézsit. Meghitt, mély baratsag fzott
mindkettéjiikhéz. Valéban, Becskerek
kornyékén langra lobbantak a buza-
kazlak, a németek pedig diihiikkben
razzidt rendeztek a varosban, Vajon
minden akciét ilyen dragin kell majd
megfizetniink? ‘

Kota a legkivalobb és legnépszeriibb
egyénisége volt a becskereki mozga-
lomnak. Olyan ember, aki koézvetlen-
ségével szazak szivéhez és elméjéhez
tudott kozelférkdzni. O vétetett fel en-
gem is tizenhat éves koromban a
SKOJ-ba. A becskereki gimnazium ha-
todik osztalyadba jartam akkor, és az
irodalmi csoport tagja voltam. Hosszq,
majd négy évi betegség utdn — a tii-
d6baj csaladi dtokként kisérte végig
fiatalsdgomat — hevesen vetettem ma-
gam a csoport életébe, a vitdkba, a
munkaba. A magényos, tarstalan na-
pok utdn, amikor csak a konyvek je-
lentették szdmomra az életet, kiilénds
szorgalmat mutathattam, mert Ko&a
rogton  felfigyelt tevékenységemre.
Egyetemistaként jart hozzank. Vitaba
bocsatkozott velem, és megnyert a
mozgalomnak. De nemcsak engem. Ko-
¢a kivalo és sokirdnyu tehetsége szinte
méagnesként vonzotta a fiatalokat. Ki-
tinéen irt és rajzolt, szépen é&nekelt.
Enekkarokban, eléadasokon, él&ujsago-
kon sugarz6 egyénisége sok fiatalt ho-
ditott meg a mozgalom sziméara. De
vajdasigi viszonylatban is jelentds
egyéniséggé fejlddott, és egyike volt
az OMPOK alapftéinak., A vajdasagi
ifjusag Fruska Gora-i kirandulasain
kozkedvelt személyiség volt, & még
mindig emlékezem r4, amint jokedvd{i-
en, élcelédve halad a hegyi utakon,
konnyedén hordva sovany vallan a s&-
torlapokat.

Sulman Rézsa, Ko¥a élettirsa — a
csendes, kitarté partmunkis— a becs-
kereki ifjusagi imozgalom legtisztibb
egyéniségei kozé tartozott.

Széval ott voltam még a véarosban,
amikor elvezették &ket. Kofa a moz-
galmat éljenezte. Felverte és felizgat-
ta az egész varost. Az emberek el-
hagytdk hazukat, legydzték félelmiiket,
és elkisérték O8ket a bortdnig. S bar
Kota jékedvien roépitette vilagga csil-
logé szélamait — szomoru menet volt
ez.
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Nehéz szivvel, mélyen megrendiilve
hagytam el a varost. Osszekottetéseim
révén Taroson és Csurogon keresztiil
Noviszadra érkeztem.

Julius vége volt.

Svetozar mar itt tartézkodott. Zar-
Ko Zrenjaninnal egy illegalis lakasban
élt, ahol szamomra mar nem volt hely.

Apadm Futaki utcai lakasaban tele-
pedtem le RuZicaval, haroméves kis-
lanyommal. Apam abban az idében
egy selyemgyar igazgatéja volt, és a
gyar teriiletén lakott. Ez szamomra
nagy elényt jelentett. Apam, akar a
rendérség, meg volt gybézédve arrdl,
hogy Svetozar eltiint, elment valaho-
v4, ahol kevésbé ismerik. Szemébdl
szinte kiritt a gondolat: ha szerencséd
van, tobbé vissza sem jon.

De apamtél ekkor érzelmileg maéar
annyira tavol alltam, hogy nem volt
képes megsérteni magatartdsaval, —
Megsértetted, elhagytad édesanyamat,
velink sem t6r6dtél soha, csak sajat
élvezeteid hajszoltad — viszonoztam
tekintetét —, most tlirj meg és hall-
gass. — Hallgatott.

Ismét a Part technikajan (sajtoszol-
galat) kaptam feladatot.

Ott ismertem meg évekkel azeldtt
Svetozart. ]

Apamat 1937-ben Becskerekrgl, az
akkori Petrovgradrol Noviszadra he-
lyezték, és én itt a lednygimnazium
hetedik osztalyaba keriiltem, Eletem
elsd nagy feladatdat kaptam ekkor: a
Part tartomanyi sajtéosztélydra utal-
tak Svetozar Markovié mellé. O abban
az idGben a mezbgazdasagi kamara hi-
vatalnoka volt, és természetesen, a saj-
toészolgalat iranyitéja.

Biiszke voltam beosztasomra és a bi-
zalomra, habéar kis szomorusag is
vegyiilt ebbe a biiszkeséghe: kemény
munka zidult ram. Becskerek vidam
fiataljai kozott izgalmas, szép napokat
éltem &t. Tanultunk és vitatkoztunk, a
jove elképzelt szépségei gyonyor(ség-
gel telitették képzeletvildgunkat. Itt az
elvtarsak kiadtdk a parancsot: a gim-
naziumban kitlindé tanulé legyek, ott-
hon ne keriiljek Osszelitkézésbe szii-
leimmel, koriiléttem a legnagyobb har-
moénia uralkodjon, nehogy valaki gya-
niba foghasson, és ezenfeliil ,,dolgoz-
zak”. A mi illegdlis nyomdéankban e-
réltetett iramban folyt a munka, Ggy-
hogy az ebédr6l azonnal az Arsa Teo-
dorovié¢ utcai hazba siettem, egy na-
gyon kezdetleges kézi sokszorositd
mellé, Este 7—8 o6rdig is ott marad-
tam, és sz6tlanul dolgoztam Svetozar
mellett, aki szintén teljesen belemeriilt



a munkéba, és Orakig a fejét sem e-
melte fel. Csak magas, szép homloka
vilagitott felém.

Néha ugyan jottek elvtarsak, de né-
mén, szétlanul intézték dolgukat. So-
hasem tudtam meg kilétitkket. Sveto-
zar a legszerényebb érdeklddésemre is
csodilkozva emelte ram szemét, és te-
kKintete ilyenkor feddé volt, A sulyos
feladatok terhe alatt valt Svetozar
ilyen rideggé, vagy a természetében
rejlett ez a tulajdonsag? Ezt még ké-
s6bbb sem, soha nem tudtam eldonteni.
A fegyelem, amely koriilétte uralko-
dott, akkoriban mindenképpen ridegen
és katondsan hatott ram.

Svetozar akkoriban a vajdasigi me-
zbgazdasdgi munkdassagrél irt mivén
dolgozott, de érdeklSdése kiterjedt az
egész orszag gazdasidgénak helyzetére,
s minderrdl sokfajta adatot gy{ijtott.
Néha napokig szamokkal bibel6édtem,
szdzalékokat szadmoltam ki, hektarokat
holdakra valtoztattam és forditva (so-
hasem vallottam be Svetozarnak, hogy
a gimnaziumban mennyire hadilabon
alltam a matematikaval), grafikonokat
rajzoltam, gépeltem, diktiltam és sok-
szorositottam, mikézben gyakran gon-
doltam szomorusiggal a becskereki
szép napokra. Ugy véltem, hogy ter-
mészetellenes ez a légkér, és minden-
aron valamilyen emberi, baréati kap-
csolatot szerettem volna teremteni. Em-
lékszem, néhanyszor lizenetet hagytam
a papirosok kozott az éjjeli valtasnak:
,Kik vagytok, elvtarsak?” — kérdez-
tem t6liik.

Feleletet természetesen egyszer sem
kaptam, mésnap csak Svetozar csodal-
kozé szeme fogadott. ‘

Az SZK(b)P torténetét és Lenin mi-
veit sokszorositottuk az egész Vajda-
sag szdmdéra. A terep szomjasan szivia
magéba az éltetd bet(it, az anyagbél
sohasem volt elegendd, és ma mér be-
latom, hogy Svetozar mar emiatt is
kénytelen volt rank kényszeriteni azt a
megfeszitett munkaiitemet.

Mindig nehéz volt tartoményi jelen-
téségli illegilis sajtészolgalatot szer-
vezni, és egyik sem tudott huzamosabb
ideig fennmaradni.

1939-ben Zarko Veselinov és Jovan
Beljanski-Lala alapftott egy tartoma-
nyi nyomdat Noviszaddon, a monarcho-
fasiszta diktatara idején. Itt nyomtat-
tdk a Komunist e¢im lapot, az 1930.
méjus elsejei, valamint az oktéberi for-
radalom tiszteletére szerkesztett ropla-
pokat. De az emlitett elvtarsak lebu-
kisa utén, novemberben, ez a nyomda

megsz{int mikodni. Ezutdn, tudomasom
szerint, tartoményi jelentfségii nyomda
nem is m{kodstt Noviszaddon, csak
19§5-36 tdjan Kikindan, és az is meg-
szilint dolgozni az ottani elvtarsak le-
bukasg utdn. Most, 1937-ben, az 11jja-
éledt és ujjaszervezett partsejtek a te-
repen turelmetleniil vartdk a nyomtat-
vényokat, és Svetozar nyomd4jara ha-
rult a feladat, hogy kielégitse &ket.

Azt hiszem, érdekes lesz, ha elmon-
dom azt is, honnan kaptuk mi az elsé
sokszorositandé anyagot. A mitrovicai
bortén rabegyetemérdl. Ott forditottak
oroszb6l és németbdl, és Jovan Traj-
kovi¢ altal juttattak el hozzénk az a-
nyagot.

Svetozar  szenvedélyes odaadéssal
dolgozott, t6link pedig tokéletes pon-
toss?got kovetelt. Esztétikai kévetelmeé-
nyeinek is nehéz volt eleget tenni. Nem
tiirte példdul a javitisokat. A hibasan
legépelt lapokat tjra kellett gépelni, és
csak’ azutén sokszorositani, a gépben
ferdére cstszott fehér iveket twjakkal
helyettesiteni. Eppen ilyen szenvedély-
1yel gylijtdtte Svetozar a tiszta papirt
is, Kis nyomdank polcain mindig ké-
tegekben 4llt a tiszta papiros, Aki a
vérosba ment, tudta, hogy mindig pa-
pirt is kell vennie, éppen csak annyit,
hogy ne legyen feltind, de hogy a
nyomdaban papiros miatt sohase le-
gyen fennakadés. :

1937 juniusdban a Mitrovicdn letsl-
10tt rabsdg utdn Noviszddra érkezett
Pap P4l, akit azonnal szivembe fogad-
tam, tal&n azért is, mert egy Kkicsit
igazolta a partfegyelemrdl alkotott vé-
leményemet Svetozarral szemben. Ké-
s6bb is mindig Pap PAal jelentette sza-
momra a legigazibb, legmeghittebb ba-
ratot, aki nem mulasztotta el, hogy
meglitogasson és megvigasztaljon éle-
tem véalsdgos pillanataiban.

Nyomdénk faraszt6, nehéz légkdrébe
Pap Pal j, friss aramlatokat hozott.

Ez id6ében Partunk hatalmas eréfe-
szitéseket tesz, hogy behatoljon a le-
gélis tomegszervezetek életébe. Tito vo-
nala ez mar. Zarko Zrenjanin ezen a
nyaron Noviszdd péartaktivistaival ta-
nacskozik, Svetozar a szakszervezetek-
ben és kiilonosképpen a féldmunkasok
szakszervezetében dolgozik. Pap P4l a
varos ifjusdgi szervezeteit élesztgeti, az
6 tanacsai nyoméan és aktiv segitségé-
vel alakul az OMPOK, a vajdasagi fia-
talok gazdasagi és politikai szervezete.

Hozzénk, a nyomdéiba, Pap P4l a ba-
ratsag és a derli elpusztithatatlan szel-
lemét hozta. Mindig siettiink befejezni
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a napi munkat, hogy este, amikor meg-
érkezik, szabadon fogadhassuk. O pe-
dig kozénk iilt, beszélt Mitrovicarél, az
elvtarsakrol, Mosa Pijadérél,

Még csak annyit mondok el réla ez
alkalommal, hogy nélkiile taldn nem
lehettem volna Svetozar felesége. O
védett meg azokkal a szigoru felfoga-
sokkal szemben, melyek kétségbe von-
tdk, hogy Svetozar felesége polgari
szarmazasi asszony lehessen. Kemény
probatétel volt szdmomra ez a szere-
lem. A kétségbeesés szélérdl rantott
vissza Pap Pal

— Ha nem firtattak szirmazésat, a-
mikor felvették a SKOJ-ba, akkor
most még kevésbé firtathatjuk azt —
mondta, és ezzel véget vetett a vitanak,
de nem tudott véget vetni annak a nyo-
m(itt hangulatnak, amely engem kortil-
vett.

Egynéhany elvtars eljétt hozzdnk a
nyomddaba, hogy megismerjék Svetozar
leend6 feleségét. Pap Pal mellett, egy
6cska divanyon ott iilt Zarko Zrenja-
nin és Sonja Marinkovié. Veliink szem-
ben, a szoba kozepén, mint a vadlottak
padjan, Svetozar és én.

Végteleniil kellemetlen perceket él-
tink at. Az elvtarsak — eldszor lattam
6ket — nyugtalanok és gondterheltek
voltak, a sz6 a torkukon akadt. A bi-
zonytalansig végtelen stilya nehezedett
rdm. Nem tudtam felfogni, mit vétet-
tem,

De velem szemben ott iilt egy asz-
szony: Sonja. Hosszan néztiik egymast.
Mintha meélyen elmeriilt volna gondo-
lataiba, s egyszerre, minden &tmenet
nélkill, felderilt az arca, &sszecsapta
kezeit, és énekl§ hangon tdbbszér is el-
ismételte :

— Milica cip6cskéi, Milica sarga ci-
poceskéi!

Mindannyian osszenéztek, majd So-
nja izgatottan idézte fel elfelejtett
gyermekkorunk egy kozos élményét.

Egyszer régen, nagyon régen, Zom-
borban, a fehér mirtuszvirdggal dvezett
Bajai uton az emberek godroket 4stak,
hogy villanypéznakat &llitsanak. Kias-
tak és elfelejtkeztek réluk. Azutan a
tavaszi esGk megtoltotték a godroket
vizzel és iszappal. A nap ugyan Kkisli-
tott, a hazak elstti flives térséget el-
0zonlotték a gyerekek, de a gédrokben
ott maradt a viz

Sonja haza is ott volt a Bajai uton,
és a szomszédsagban az orvosnd héza,
aki éppen vendég gyerekeket fogadott
Petrovgradroél: Milicat és Borot, vagy-
is engem és a KkisGcsémet. — A nagy-
anyamtél jottem akkor Zomborba, kis
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falusi topankaban, és nagynéném, az
orvosnd, uj, sarga cipécskéket vett ne-
kem.

Egy napon, éppen alkonyodott mar
és az utcdn kigyultak a lampak, a kis
Sonja odaszaladt az egyik go6dorhoz,
amelynek iszapjébol nevetségesen kan-
dik4lt ki egy par sarga cip6. — Nézzé-
tek, gyerekek — kidltott Sonja tarsai-
hoz —, éppen olyan cip6cskék, mint
Milicdnké! — Ezzel mar meg is ragadta
mind a két kezével a cipdket, és az
osszecsddiilt gyermekek megrokonyo-
désére, a cipbkkel egyiitt kihuzott en-
gem is. Otéves voltam akkor. Fejjel
estem a gOdorbe és biztosan ottveszek,
ha a valamivel idésebb Sonja nem ve-
szi észre a sarga cipoket.

Sonjanak valdszinfileg nagy eréfeszi-
tésébe keriilt, mig bennem, a szeren-
csétlen menyasszonyban fel nem fedez-
te az otéves, sarga cipds Milicat. Most
szivbél oriilt és kacagott, jokedve min-
denkire é&tragadt. Hogyan is férhetett
kétség ahhoz, hogy a kislany — aki-
nek 8 mentette meg életét — Svetozar
felesége legyen?

Ekkor olyan meghitt beszélgetés kez-
dédstt a nyomdaban, mintha mindany-
nyian évek 6ta ismernénk egymast,

Svetozar felesége lettem tehat, szii-
leimtdl elszakadtam, nem is varhattam
téliik megértést. A nyomdaban nem
dolgozhattam tovabb, s mint Svetozar
felesége, leginkdbb nyomaszté elkiils-
niilésben éltem a mozgalomtél. Nehéz
évek kezdddtek. Egy hideg téli éjjelen
megsziiletett RuzZica, elsé kislanyunk.
Svetozar vizet melegitett és mindent
elvégzett, aztdn egy falat étel nélkiil,
hisz semmink sem volt, elutazott. Men-
nie kellett, nem tartéztathattam, nem
is kérdezhettem, hovd megy. Csak fajt,
hogy megint éhesen indul 1tnak, és
nem tudom, hova, és mikor érkezik
vissza, Amikor megvirradt, eljétt hoz-
zadm Sonja. Deriis, kedves arca fény-
nyel &rasztotta el a csupasz varosi la-
kéast. Befiitott. Megfiirdette a gyereket,
megf6zott. Ezt a kedves, derlis, okos
lanyt Pap P&l mellé helyeztem szivem-
ben és gondolataimban.

Svetozar allandéan azt tervezte, ho-
gyan juthatnank egy olyan lakéshoz,
ahol egy korszerii nyomdat lehetne fel-
allitani. A terv azonban csak sokkal
késébb valésult meg, mert 1938-ban
Svetozart letartéztattdk és szamflizték
sziiléhelyére, Stajiéevora. A renddrségi
»J6 sors” utdn Svetozar nagyon rossz
bérben volt. A hivatalos zsuppoltatés
még valsagosabbi tette volna helyze-
tét. Tudnivalg, hogy a zsuppoltatds na-



pokig vagy hetekig tartott. Ilyenkor
minden falu koételes wvolt kocsit és
csendért adni, hogy a foglyot a kovet-
kez$ faluig kisérje. Ott azonban a sze-
rencsétlen ember leszallt a kocsirél, és
érakig vagy napokig vart valamilyen
borténszobdban, amig Uj kocsit és
csendort kapott.

Sonja ismét kodzbelépett. Ismert lgy-
védeket fogadott, akik elérték azt, hogy
a rendérség lemondjon tervérdl. Aztan
Sonja valédi luxusautét szerzett, ami
akkoriban nem Kkis faradsagaba Kkeriil-
hetett, és azzal utaztunk végleg Staji-
éevéra Svetozar, én és kisldnyunk.

Svetozar csaladja a végs6 nyomor
hataran tengddott a kis paraszti haz-
ban. A pelyvaval mazolt, féldes Kkis
szobdkban azonban olyan szeretet és
csalddi Osszhang uralkodott, amilyent
én nem ismerhettem szerencsétlen, ve-
szeked6 sziileim otthonaban. Valodi
boldogsag volt ez szamomra, és ezt az
érzést még betegségem sem homalyo-
sithatta el. A tiid6vész ugyanis ujra
er6t vett rajtam, és csak a bolcsGben
fekvd apré csecsemé és Svetozar ontot-
tek belém erdt ahhoz, hogy talpra all-
jak. :

De Svetozar nem maradt mellettem.
A szamlizetés nem bénithatta meg. I1-
legalitdsba vonult, sziinteleniil a falva-
kat jarta, dolgozott. Zarko Zrenjanin-
nal egylitt professziondlis partmunkas
lett. Ez id6t6l kezdve Zarko és Sveto-
zar elvalaszthatatlan baratok, sokszor
egyiitt jarnak, Noviszaddon egy koz6s
illegalis lakashoz jutnak, ahol Sveto-
zar tovabb dolgozik egy korszer(
nyomda felallitidsan,

1940 szeptemberében valésult meg
terve, amely egyszersmind Szerbia
Kozponti Bizottsagdnak terve is volit.
Vezet6ségiink ugyanis azon faradozott,
hogy minden tartomanyt és orszagrészt
egy-egy korszeri nyomdaval lasson el.

A kézihajtasu tégely-sajtét egy régi
betlikomplettel Aleksandar Rankovié
hozta Noviszidra a papirost és a
nyomdafestéket Zomborb6l Lazar Plav-
§i¢ grafikus munkas kiildte. A nyom-
dat Dragi Milenkovié lakasan allitottdk
fel, és ott Svetozar mellett jomagam
és mas noviszddi SKOJ-tagok dol-
goztak.

A nyomda azonban nem kezdhette
meg azonnal a miikodését, mert kide-
rult, hogy a bet(ik mar hasznalhatatla-
nok. Ekkor Plav§i¢ egy zombori ma-
gannyomda hamisitott iratdval meg-
rendelt egy Uj betlikomplettet a beo-
gradi nyomdaipari vallalattél. Termé-

szetesen ezeket a részleteket csak a ha-
bort utdn tudtam meg, de ugy gon-
dolom, nagyon érdekesek. Ez a meg-
rendelés rendkiviili veszélyt rejtett ma-
géban, és a szallitdsnal valéban majd-
nem lebukott az {igy. A beogradi val-
lalatb6l éppen fel akartdk hivni az il-
leté zombori nyomdat valamilyen rész-
letkérdés megbeszélése végett, amikor
szerencsére Plav$ié¢ Beogradba érkezett.
Gyorsan kifizette a szamlat, felvette az
arut, és minden bonyodalom nélkul el-
hozta Noviszadra.

Az Uj nyomdédban Svetozar megszer-
kesztette és kinyomatta az Istina elsd
szdmat, utdna a Trudbenikot. Itt aztan
végre sikeriilt korszeriibb géppel sok-
kal gyorsabban elkésziteniink az any-
nyira szitkséges nyomtatvanyokat, de
csak rovid idére. Dragi Milenkovié¢ la-
kasa gyanussa valik, s ezért a veszé-
lyeztetett nyomdat 4atviszik Jakob Ma-
tina munkéas lakasara, de 1941 febru-
arjaban ott is felfedezik és elkobozzak.
Svetozar és Zarko ujra elmenekiil No-
viszadrél. Vajdasag kiilonféle helysé-
geiben, majd egy ideig Beogradban
tartézkodnak, a megszallas kezdetén
pedig utjuk ismét visszakanyarodik
Noviszadra, hogy innen iranyitsdak a
felkelést.

1941 juliusanak végén, amikor a ha-
roméves RuzZicaval Noviszadra érkez-
tem és Svetozart csak nagyritkan lat-
hattam, az illegalisan nyomtatott part-
anyag széthordasa jutott osztalyrésze-
miil. Svetozar ekkor mas feladatokat
teljesit, tagja a Part katonai bizottsa-
ganak, Zarkéval dolgozik, a sajtészol-
gélatot pedig Nikola Petrovié iranyit-
ja. A tartoméanyi technika és a jarasi
futarok ko6zott Osszek6i6 szerepét t0l-
tottem be. Bohm Lilit§l vagy Cobanski
Milatél kaptam, és becsei, futaki, su-
boticai elvtarsaknak adtam &t a rop-
cédulakat, kidltvanyokat, brosurakat.

Az anyagelosztas halézata elég sGri
volt a megszallas elsé napjaiban, pe-
dig én csak a bacskai részét ismertem.

A véaros legkiillénb6z6bb pontjain
volt taldlkdm az elvtarsakkal: a koz-
pontban, a temetdben. Egy esemény
kiilonosen emlékezetembe vésédott. Az
Almasi temet6é felé indultam. A subo-
ticai elvtarsaknak kellett volna &atad-
nom egy koteg anyagot, de a temet6t
méar koriilzartdk a detektivek és a
csend6rok. S én ezt nem vettem rogton
észre. Amikor kézelebb értem, lattam,
hogy ott kiilénos dolgok térténnek. Né-
hany letért ember &allt a bejaratnal és
zokogott. A halott nem volt sehol.
Rosszat sejtve, visszahuzédtam, és el-
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mendben megtudtam egy asszonytol,
hogy Ivan Pejinov-Bata, a halalra kin-
zott egyetemista sziilei és rokonsaga
vart arra, hogy a nyomozdkozpont Ki-
adja a holttestet. Még ma is emlék-
szem rajuk, kiilonGsen a megrendiilt,
Osz nagyapara...

Szerencsére a suboticaiak is észre-
vették a kiilondés embercsoportot —
amely nem hozta magaval, hanem
varta halottjat —, és id6ben visszahu-
zbodtak.

Nehéz napok kovetkeztek. A novi-
szadi kémelharité osztag, az Ugyneve-
zett Armija emberei vad iramt mun-
kaba kezdtek.

A feladatokat mégis mindig 6rommel,
konnyld szivvel teljesitettem, Ha bizo-
nyos szorongas vegylilt érzéseimbe, ak-
kor ez Ruzica, a kislanyom miatt tor-
tént.

Az abnormélis élet és folytonos meg-
hurcoltatasok miatt RuZica beteges,
fejletlen gyermekként nétt. Az illegalis
munka nem is az én, hanem az § éle-
tét és erejét tette sziinteleniil prébara.

,Dugd az anyagot a gyermekkocsi-
ba!” — még ma is a fiilemben cseng
az elvtarsak tanacsa. Es én engedel-
meskedtem. A titkos anyagot a kocsiba
raktam, a gyermek parnai ala, és tol-
tam, huztam 8t a varoson at. Még min-
dig latom azt a kocsit a gyerekkel,
amint minden reggel megnyilik elbtte
a Futaki utcai gyar kapuja... — A
letartoztatdsok kozben naprél napra
szaporodtak. Emlékszem, tolom a ko-
csit, és ezen gondolkozom: ha felfognak
itt az utcan, mi lesz a gyerekkel?

Szeptemberben és oktéberben az Ar-
mijidban mar néhany szdz kommunista
volt bezarva. En ezalatt hordtam az a-
nyagot, és gylijtottem a hireket, El-
esett Sonja Marinkovié, agyonverték
Vlada Zivanoviéot, akinek élete utolséd
napjaiban még sikeriilt eljuttatnia Sve-
tozarhoz egy terjedelmes jelentést a
titkosrenddrok moédszereirdl és az el-
fogottak magatartasarél. Dorde Beslint,
aki még a nevét sem mondta meg, hol-
tan hajitottdk ki a srbobrani renddrség
ablakan...

Ezutian Cirpanovra, a tartomanyi ve-
zetGség tagjara keriilt sor. Zarko, Cir-
panov, Svetozar és masok megbeszélés-
re gylilekeztek a Buza tér kézelében, de
elarultak o&ket. Cirpanovot elfogtak,
Zarko és Svetozar pedig 16voldozések
kozepette tortek ki a lezart utcabol
Zarko goly6ja eltaldlt egy tisztet, aki
ugyanakkor ralétt Zarkéra, a golyd
azonban elpattant szijdnak kapcsarol.
A tiszt ottmaradt holtan, Zarko és Sve-
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tozar pedig eltint, majd az utcan seb-
tében felkapott kerékpéarokon nagy ne-
hezen elmenekiiltek a varosbdl. Né-
hany napi bujdosas utan Zarko vissza-
tért Banatba, Svetozar pedig Novi-
szadra.

Cirpanovval egyidében letartéztattak
Ivaékovié Gordanat is, aki arulénak
bizonyult, Valésziniileg & arulta el a
talalka helyét is. Lebukasok és szen-
vedések végtelen soranak lett okozdja.

Cirpanov haldlaval nagy veszteséget
szenvedett a vajdasagi mozgalom. Cir-
panovot roppant miiveltsége és munka-
képessége  egyszerii cipészmesterbdl
nagy tudast forradalmArra emelte. Egy
idében Noviszadon egy lakasban él-
tiink, és ekkor j6l megismertem. Sok
ember fordult meg abban a lakésban,
vajdasagi forradalmarok. O valahogy
mindannyiok folott allt. Kissé zord ter-
mészete arr6l a zord, nehéz életitrél
tanuskodott, amelyet a hosszi, nyomo-
rusagos évek, magéanyos tanulas, rabos-
kodasok és szamfiizetések folyaman
megtett.

Cirpanov nagy meértékben elémozdi-
totta Vajdasag, de kiilondsen Noviszad
partéletét az utolsé haboru el6tti évek-
ben. A szakszervezetekben és a mun-
kasok korében természetesen hatalmas
tekintélyre tett szert, ugyanakkor
nagyfoku mfiveltsége, valamint meg-
nyerd fellépése révén a noviszadi mi-
velt réteg szamos csoportjat nyerte
meg a mozgalomnak: mérnokoket, or-
vosokat szervezett tevékeny munkara.

Mar juliusban eltervezte, hogyan ad-
hat a diverzans- és. partizanosztagok
kezébe korszer(i harci eszkézoket. M-
helyt alapitott akndk elBallitasara, me-
lyekkel uszalyokat és hajokat stillyeszt-
hettek el a Dunén. Az aknak tervét az
3 utasitdsara Milan Jakovljevié mér-
nék rajzolta meg, és a miihelybe Milos
Vlaovié mechanikust alkalmaztak 4al-
landé munkasként. O szervezi meg az
elsg diverzans csoportot is Noviszadon.
Ugy tervezte, hogy ez a csoport lesz a
zome az elsd noviszadi partizanosz-
tagnak. A csoport parancsnoka Milan
Simin, volt altiszt, politikai biztosa
Radovan Smiljanov grafikus munkas
volt. Néhany vallalkozds utdn azonban
a csoport minden tagja elesik a har-
cokban, és Cirpanov haladla még jobban
elodazta a partizdnosztag megalakula-
sat és annak a tervnek a megvaldsu-
1lasat, mely szerint lehetetlenné kell
tenni a dunai hajézist és az ellenséges
hadsereg utinpétlasat.

Amig Gordana az egyik szervezetet
a méasik utdn &rulja el, addig Svetozar



Zomborban keres menedéket, és Speidl
Vili, a német szdrmazasi antifasiszta
mérndk haziban folytatja a tartoményi
sajtbszolgdlat munkajat. En is mene-
kiilok NoviszAdrél, és hol Zomborban
Svetozarral lakom, hol pedig Verba-
szon, Sivacon vagy Fels6tavankuton.
Nem az anyaghordias mir a feladatom,
hanem futir és osszek6td szerepet ka-
pok, és azt a feladatot, hogy kiterjedt
ismeretségem révén Vajdasig falvai-

ban biztos bazisokat taliljak az i1do-

zott illegalis munkasok szdmara.

Tavankuton egy Oreg hazasparnal
laktam kis szOlejiikben. Bunyevac nap-
szamosok voltak. Az ap6 méar nyolc-
van, az any6 hetven koriil jart. Reész-
ben Osszekottetés révén, részben a sa-
jat kezdeményezésemre és kockaztata-
sommal jutottam hozzajuk, Sz6 nélkiil
elfogadtak magyarazatomat: ,,Szerbiai-
ak vagyunk — mondtam. — A férjem,
Marko, taborban van, és nekiink, hogy
ne dobjanak &t benniinket a Dunén,
rejtézkodniink kell.” Szépen fogadiak.
Ruzica teljesen wjjééledt a sz8ldskert
friss levegdjén. Eppen ilyen nagyszer(i-
en bantak veliink késébb is és mind-
végig, Svetozar haldldig. De errdl
maid késbbb.

Koézben Svetozar ismét visszatért No-
viszddra. Zombor kis, vidéki varos, a-
hol mindenki mindenkif ismer. Lehe-
tetlenné valt észrevétleniil lebonyoli-
tani a nyomda korili elkeriilhetetlen
forgalmat.

A megszallas els6 éve mar vége felé
jart, amikor Noviszddon a Kraljevié
Marko utcdban Svetozar elhelyezte
nyomdajat. A korszeri gép helyett ter-
mészetesen ismét a kézi sokszorosité
keriilt eld. Ugyanabban a h&zban Sve-
tozarral Durica Jojkié, felesége és Fe-
j6s Klara élt.

Eljétt azonban az 1%42. januiri raz-
zia. El8re elkészitett listdk alapjan a
rend8rség elfogott és megdlt néhény
ezer polgart. Svetozar menedékhelye
bizonytalanna valt.

Ekkor eljétt hozzaim Tavankutra Fe-
j6s Klara azzal az lizenettel, hogy régi
ismeretségeim révén Svetozarnak biz-
tos menedéket kell taladlnom. Klara ta-
14lékony, j6 elvtarsné volt Bénatbdl.
Bacskéba, teljesen idegen terepre kiild-
ték munkéara, § mégis kiilonds bizton-
saggal mozgott, és mindeniitt baratok-
ra, segitdtarsakra talAlt.

Tehat ujra utaznom kellett. Hamis
izgazolvanyom abban a7 jdében Vais-
karél szdrmazott. Luka Vukov, kozségi
hivatalnok készitette méas hasonlé igazol -
vanyok mellett, méghozzd nagyon ii-

gyesen. Létezd személyek adatait je-
gyezte be az igazolvanyokba, olyano-
két, akik eltiintek a haboru forgata-
gaban. Paragén is gyéartottak hasonlé
igazolvianyokat; a mozgalomnak ekkor
mér erds tdmaszpontjai voltak a fal-
vakban,

Mégis kétséges volt utam eredmeénye,
és nemcsak az igazolvany miatt. Ismét
betegeskedtem, torokgyulladassal indul-
tam utnak, és a kislany is égett a 1laz-
t6], amikor felpakoltam. Nehéz volt az
ut Tanvankattél Noviszadig.

Amikor beértiink Suboticara, min-
den vonat ledllt: a noviszadi razzia
egész Vajdasagra kiterjedt. Ott reked-
tiink a vardteremben. Mellettem egy
csoport gyulai magyar parasztasszony
iilt. Sohasem tudtam meg neviiket, de
a beszélgetésbdl hamar megéallapitot-
tam, hogy fiaiktél vettek bucsut vala-
hol, kivégzds el6tt. Bamulatba ejtett
egyszerd, sztoikus, bator magatartasuk.
Egy cstinya képii titkosrenddr labat-
lankodott koriilottiik, és hazaszeretet-
b6l leckéztette OBket. Kiilondsen egy
idBsebb, jobbmodda asszonyt igyekezett
meggybzni afeldl, hogy fidnak semmi
keresnivaléja nem volt a ,banditik”
kozt. Az asszony csak iilt megkoviilt
fajdalmaban, kezeit tehetetleniil 6lébe
ejtette, és koriilbeliil igy felelt: ,Csak
ez tud majd benniinket itt tartani
(Bacskara gondolt) — fiaink halala. El-
ibttetek, hogy Osszeveszitsetek benniin-
ket szomszédainkkal, El is mentek
majd, ahogyan jottetek, és mi batran a
szemiikbe nézhetiink maijd, mert fiaink
az 6véikkel egyiitt harcoltak az ligvért.”

Szerettem volna szdlni hozzaiuk, de
a csinyva képfi titkosrenddr miatt in-
kabb elhuzédtam t6liik.

A noviszadi Alloméson beliltem az
elsé szankéba. Erém fogytan volt. A
razzia 6ta csak harom nap telt el, és
az utcdk még fele voltak vérfoltokkal.
A kocsis megszélitott: ,Hovad mégy,
asszony. ebben a borzalomban, kell-e
menned?” Nem tudom, hogyan érezte
meg, hogy nem vagyok egvszer(i utas,
de kidntétte eldttem szive banatat. ®l-
mondta, hogy a razzia idején mozeadsi-
tottdk, harom napig holttesteket hor-
dott, mikézben allanddéan azt kérdezte
magatol, hogy kénytelen-e ilyen mun-
kat véllalni.

Nem taldltam meg azonnal a hézat,
amelyet Klara megjelélt. Amig bemen-
tem az elsd épiiletbe, a kocsis megvart
az utcidn, megérezte, hogy még sziik-
ségem lesz rd. S ha nem vir meg, én
tényleg Osszeesek az utcan a gyerekkel,
annyira beteg és faradt voltam. Ami-
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kor megadtam neki az 1j utirdnyt,
csak ennyit morgott bajsza ala: ,Nem
baj, kellenek is az ilyenek, akik nem

nyugszanak!”
Grujiéék lakisan — Gruji¢ egy zom-
bori elvtars nagybatyja volt — RuZica

ratalalt apjara. Betegen is magénkiviil
volt az oOrdmtdl. Nem lehet leirni,
mennyire szerette Svetozart. Nem valt
el tdle egész nap és egész éjjel, mintha
tudta volna, hogy elérkezett a wvégsé
buics ideje. Mert RuZicat nem vonszol-
hattuk {6bbé magunkkal. Belehalt vol-
na. N6véremnél, Dank&nal hagytam,
és ott is maradt Svetozar halalaig és
azutan is.

Svetozart Zomborba,
kttra vezettem.

— Markét, a férjemet, kiengedték a
gyljtétaborbol — ujsagoltam Apédnak
és Anyonak, amikor megérkeztiink —,
és most neki is el kell rejtéznie, ne-
hogy atdobjak Szerbidba.

Apb lesegitette Svetozar télikabatjat,
és amikor, karjan Aatvetefte, a belsd
zsebbll Kkiesett a revolver. Nagy el6-
vigyazatlansig volt ez Svetozar részé-
rél, de Apd arcan egy izom sem ran-
dult meg. Lehajolt, felvette a fegyvert,
és megkérdezte, el van-e zdrva. Miutan
Svetozar atvette a revolvert, Apd csak
ennyit mondott:

— Gyermekeim,
mint eddig...

Ap6 nagyon megszerette Svetozart,
és ra akarta venni, hogy maradjon na-
la. — Tizen6t unokdm van — dicseke-
dett az O6reg —, egyik szebb, mint a
masik. Ha azok elbujtatnak, senki a
vildgon meg nem talal.

De Svetozar nem akart elbdjini. Apé
héaza is olyan volt mint sok mé&s haza-
szeretd6 ember haza Vajdasigszerte. El-

majd Tavan-

ugy €link majd,
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bujhattdl benne a habort végéig, &t-
élhetted a veszélyt, de egy feltétellel:
ha nem dolgozol. Mert ha dolgozni a-
kart4l, akkor ki is kellett jarnod a
hézbél, vagy masoknak bejarniok, ezt
a kockéazatot pedig csak kevesen val-
laltadk, mert nem is véallalhattak.

fis Gjra nem volt méas Kkiat, mint
visszatérni Noviszadra. Legaladbbis ugy
tlint fel, hogy nincsen mas valasztés.

A noviszadi elvtarsak idékézben ki-
épitették azt a bazist, ahol Svetozar és
a nyomda helyet kap.

Cira Sovljanski, a mozgalom régi ro-
konszenvezdje, éppen Uj hazat épitett a
Kiszédcsi uton, az Almasi temeté ko-
zelében, Beleegyezett, hogy hdazaban
erds bhazist épitsenek. Az udvari terasz
alatt eredetileg két kiilonb6z6 nagysé-
gu pincehelyiség éplilt. A nagyobbél
Sovljanski ké6fallal elvélasztott egy
részt, ahova bevezették a villanyara-
mot, a falakra polcokat erdsitettek az
anyag szamara. A helyiség nagyobb ré-
sze teljesen egyenlé volt a masik pin-
cehelyiséggel, Ugyhogy semmi felt{ind
nem volt benne. A béazisbél 1épcsdk
vezettek a haz egyik kisebb szobajaba,
s ha valaki fel akart menni a szobéba,
az cgész padlé megemelkedett, a fal
tovében elhelyezett lécekkel egyiitt. Ez
a megoldas azt eredményezte, hogy a
padlé mindenhol egyforméan csikorgott
a léptek sulya alatt, és sehol ajté6 nem
latszott. A szell6ztetés kérdését is sike-
resen megoldottak, s igy a bazis készen
vart benniinket.

Svetozaron és rajtam kiviil még
Branko Bajié is ide ko6lt6zott. Elhelyez-
titk a nyomdat és egy radidkésziiléket.

Utazésaimnak vége szakadt. De er-
rél, tovabbi életiinkrdl és Svetozar ha-
1414ar61 talan méaskor,




Illaziok nélkiili valosagszemlélet®

Természetesen nemcsak Zakanyra,
hanem minden kéltére vonatkozdlag
érvényes, hogy egyéniségének ismere-
te nagymértékben megkénnyiti kolté-
szetének megértését, a kdltészetben
megnyilvanulé emberi és koltéi alap-
allas megkozelitését, de ugyanigy a
ko61t8i oeuvre nyoman bontakozik ki
el6ttiink a kolté lelki profilja, élet-
szemlélete, valésdglatasa, emberi ma-
gatartdsa — egyszéval: egyénisége.
Minden kolt6 alkotdsanak vizsgalata-
nal elengedhetetlen e kettds iranyu
vizsgalédas, de kiilondsen fontos ez egy
olyan hangsulyozottan szubjektiv kol-
tészet esetében, mint amilyen Zakanyé.
S valéban, ahogy szép lassan kovetik
egymast verseskétetei, ahogy elénk
sorjaznak s emlékezetiinkben lerakéd-
nak versei a Font és alant (1954), Nap-
fény a sdrban (1959) és mostani Va-
rdzslat cimfi kéteteiben, egyre koze-
lebbrdl lathatjuk azt a kissé csipés,
harap6s modoru Zakanyt, aki talan so-
kak elbétt kiilonenek latszik, mert £6-
lényes gunnyal intéz el egész sor illu-
zi6t, mely utdn masok futnak, apré,
szinte torékeny termetét meghazudtold
meghatarozottsidggal és eréllyel leplez
le Aalszépségeket és 4ligazsagokat, s
mindezt egyforma komolysaggal a hét-

Juhasz Géza

koznapi élet legsziirkébb megnyilva-
nuldsaiban és a vilagot mozgaté nagy
kérdésekben. Valami kett6sség latszik
fesziilni kiilsejének torékenysége és er-
kdlesi, jellembeli szilardsaga, hajtha-
tatlansaga, konoksaga, sokszor akara-
tossaga kozétt. S e kettdsség mellé il-
lessziitk fontos jellemvonasai kozé a
magény, egyedillét keresését, a soka-
dalom keruilését.

Nem hiszem, hogy tulzott altalanosi-
tds volna mindezeket a vonasckat Osz-
szefliggésbe hozni azzal az emberi-kol-
{6i magatartassal, azzal a valésiagszem-
1élettel, amely koltészetében elénk raj-
zolodik.

Bar szinte minden versében talalunk
elszortan egy-egy vonast a koltéi port-
réhoz, egy-egy sornyi Onjellemzést,
mégis legsfiritettebben az En vagyok az
cim{iben fejezi ki Onmagat, itt enged
legkdzelebb magéhoz.

»En vagyok az,

aki fél a mdsik perctdl”

— kezdi, s a harmadik, utolsé kérdés-
feltevés utan adja meg ra a feleletet:
mert megvilagosodott elStte, amit latni
vagyott

+ Zakény Antal: Varéazslat, Férum, 1961
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... 86tét kfvdnsdggal,
orjongve, megbomolva,
s mert tisztdbb lett az,
mint remélni mertem volna —

s most immadar halottnak érzi magat:

,»perceim, éveim
iires mutatvdnyok.”

S miért vajon? Mert:

,Félek, félek,

Valami sz8rnyeteg dtnyaldbol!
De, mivel a sOtétség adott,
fakir leszek — fakir vagyok —
s a legnagyobb mutatvdnyom
az — hogy élek!”

Hogy miért nagy mutatvany részérol
az, hogy él, elmondta mar a vers el6b-
bi részleteiben:

,, - - . bdnat vagyok, 6rok bdnat,
dala egy messzi, egzotikus tdjnak,
melyet sohase fogok ldtni

ldtni,
mely énnekem O0rfkké tetszett...”

Aztadn masutt:

»Egy kert él bennem,
egy vdltozé tdj,
egy kétszdrnyu, fagyos ablak.”

Nem takargatja ugyan szegénységeét,
nehéz életkdriilményeit, de itt alkal-
masint nem arrél van szé, nem azért
megy mutatvanyszdmba az, hogy él,
hanem szinte kizar6lag oOnmagéban,
lelki alkatdban mutatja meg ennek
okat: valami Adyra emlékeztetd szent,
irredlis vagy kinozza, melynek meg-
valésulasa eleve lehetetlen. Kar volna
emellett figyelmen kiviil hagyni a vers
egyéb szépségeit, pl. a zeneiséget és
ritmust, a versek dinamikajat, er8s
sodrasat, s nem utolsésorban mesteri
szerkezetét, a szakaszrol szakaszra meg
ismétléds, s igy hangsilyozott alap-
kérdést: , Miért fél? Miért félek?”, s
véglil a kérdéssorvozat lezdrasat a fe-
lelet megadédsaval, ami egyben zart
egységbe fogia az egész vers monda-
nivaléjat és hangulatéat.

Zaékany versépitd készségének, vers-
kiképzd miivészetének egyéb sajatsa-
gait figyelhetjiik meg a kotet nyitd
versében. BAr a hosszi, mégis keveset
mondé cim — Hozza vissza az eldobott
napot — nem mondhaté szerencsésnek,
maga a vers annil érdekesebb. (Erde-
mes e helyen felhivni a figyelmet ar-
ra, hogy koltéink az utdbbi iddében
mintha nem forditananak kellé gondot
a vers cimének megadasara, s szinte
sablonnd valik a vers kezdd sorat vagy
szavait tenni meg cimnek, ami gyak-
ran vezet ilyen nyakatekert és sem-
mitmondé cimekhez, mint a fenti.)
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»Még most is vdrlak,
szent napsugdr,
pedig mdr tél van —”’

kezdi szépen, emelkedett, majdnem {in-
nepi kifejezésekkel, hogy nyomban u-
tdna, mintegy rajtakapva magéat, ellen-
stlyozza ezt azzal, hogy a lehetd leg-
prézaibb helyzetet illeszti mellé ha-
sonlatul:

»a kutya ldbaséban
egy reggel jéghdrtydt leltem”.

De a kutyaldbas itt nemcsak azért
all, hogy a stilusnak e kettosségével
fesziiltséget keltsen a versben, hanem
fontos tartalmi funkciéja is van: be-
1ép a versbe a kutya, a koltd tovabbi
meditalasdnak targya és egyetlen tar-
sa a téli éjben. S bar a vers téli han-
gulat, taj leirasédnak indul, s6t elsé la-
tdsra, olvasdsra annak latszik végig,
mégse az, nemcsak az! A taj leirasa
csak eszkoz, hisz a vers végén a hideg
és tél sokkal mélyebb, egyetemesebb
értelmet nyert: a koltét Ovezd hideg-
séget, szorongést fejezi ki:

,,0, bolond vagyok-e,

hogy ecsoddt wvdrok?...
Elhittem, hogy elolvad
egyszer az Eszaki-tenger
jege és hogy jon,

szalad, b6, kacagé patakokban
csordul és beleénekel

ide, a szivembe

a szent dldott melegség!”

S ezeknek a zaré soroknak ismét ket-
t6s jelentdségiikk van: mélyebb értel-
met adnak az egész versnek, éles fény-
ként visszaragyognak ra, bevilagitjik,
mésrészt ismét a szerkezet kerekségét,
a vers egységét teszik teljessé. Mutas-
sunk ra az olyan szemlélefes hasonlat-
ra is, mint:

,,Télbe harapott, mert
s24j6bél kéd jon”

mondja ‘a kutyardl, s ez az egyetlen
mondat egyszerre elénk varazsolja a
hideget, azzal, hogy a kutya lehelete
meglatszik.

T6bb helyen szinte meglepetéssel ta-
pasztaljuk, hogy e tilnyomoéan rimte-
len, modern hangszerelésti versekben a
kolté gvakran egyenesen a romantikus
koltészet nyelvi -eszkoOzeit, szemléltetd
kelléktarat hasznélja fel egy-egy ma-
gas héfokra izzitott érzés kifejezésére.
Pl. a Vér c. versben ilyen sorokat ol-
vashatunk:



»Vér! Mi vagy te?!
Mi a te ©&rilletes,
eltiprd, pokoli zajod

»Mi a te mélyedben
a szent nagy szézat,
a kdzel kacaja,

jaja a tdvoloknak,
az ,Igen”, a tfiz,
€z az anti-isten?r”

S az el6bb elemzett Hozza wvissza...
cimiiben:

»De kivdn a lelkem,

ordit a vérem érted,

a veldm sustorog
és nydsz6rég minden csontom!”

Meglepd, ismétlem, pedig se nem ritka,
se nem uj jelenség ez Zakanynal, csak
tdn nemigen figyeltiink fel ra eddig,
pedig nem is csak a tulfeszitett érzel-
meket kifejez6 nagy szavak, a viziok-
bél felépiilé képek emlékeztetnek a ro-
mantikira, hanem szdmos vers poeti-
kus hangja, sdt 6dai hangiitése is.

Erthetd, hogy amikor mé&r ismert
kdlt6 uj verseskdtetét lapozzuk, az ol-
vasas izgalmat az is fokozza, hogy ke-
ressiik, lessitkk benne az Gjat, a téma-
kér kitdguldsat, 4j teriiletek meghodi-
tdsdt, a formakészlet fejlédését, gaz-
dagodéasat. Nos, a Vardzslat olvaséisa
utdn ez az igénylink sem marad kielé-
gitetlen. Igaz, hogy csak elvétve, de a
hosszadalmas, terjedelmiiknél fogva
epikus kélteményekre emlékeztetS, sok-
szor igen komplikalt szerkezeti ver-
sek kozott taldlunk egy-két ropke
helyzetdalszeri versikét is, mint pl. a
Szdl a cimbalom, ahol alig néhdny sor-
ban, egy-két erSteljes szinnel, vonas-
sal elénk varazsolja a piszkos kocsmat,
a poklot, ahol fehér galambként rep-
des a cimbalomszé, egyediil. Ha 1j te-
rilletek megho6ditasarél beszéliink Za-
kéanyndl, akkor sokkal inkdbb a Lelki-
ismeret, idézlek c. versre gondolunk.
Erdekes ez a vers, mégpedig érdekes
Z4akanynal, mert oly egyértelmii politi-
kai allasfoglalds nyilvanul meg benne
— attételesen ugyan —, ami Zakany-
nal ritkasidgszamba megy. Kozvetlen
mondanivaléja a hibord embertelensé-
ge s a hébord utlni Ujjasziiletés, fel-
eszmélés, az 1939-t8] 43-ig nyugdijazott
lelkiismeret ,reaktivalasa”, megidézé-
se, de ezen tul, tavolabbrél a puszti-
tassal, a haldllal, a blin tobzddasaval
szemben a termelés, az épités, az élet
igenlése:

»Kardmba terelfilk a szétfutott

barrmainkat,

megigazitottuk a cserepeket
a tetbkdn, a hamut

HID 6.

kiszértuk a foéldre,

a gebét megitattuk,
leporoltuk a térdeinken

a kalapjainkat és

szdntani indultunk, mert
megleltink egynéhdny
szakajté magot

elhamvadt csecsembink
Jsszeszoritott,
elpusztithatatlan tenyerében.”

Jegyezziik meg e verssel kapcsolatban,
hogy bar mondanivaldjanal fogva meg-
lehetGsen ritka jelenség ZA&kanynal,
formaja ann&l jellemz&bb a kéltdre.
Terjedelme folytdn epikus koéltemény-
re emlékeztet, s6t elsd tekintetre tar-
talmén4l fogva is, hisz eseménysort
beszél el. Mégis igazi lirai vers ez,
mert az események latszblag nyugodt,
epikus leirdsa csak kiilsd kontose, koz-
18si, megjelenési forméja a kolté ér-
zelmeinek. S ismét az ligyes szerkesz-
tés tette lehetdvé, hogy terjedelme el-
lenére egyetlen 1lélegzetvételre elmon-
dott gondolatnak érezziik, mert dina-
mikus eldadisdban sehol sincs térés,
egyetlen ivben emelkedik a zaré so-
rokban elért csucsig.

Ez a terjedelmesség azonban nem
egyszer meg is bosszulja magat a vers-
ben, mint pl. az Oszben, amely részle-
teiben szintén nagyszerfi, de a laza
szerkezet folytdn a remek részletek
nem &llnak Ossze egységbe, s ez nagy-
mértékben cstkkenti a vers egészének
hatasat, az Osszbenyomds erejét.

A kbtet masodik részében, az En va-
gyok az ciklusban harom hosszabb,
verses regény részletre, lirdval A&tita-
tott elbeszélé kolteményre emlékeztetd
vers is van. Zakany kedvenc forméja
ez. De mig a Lelkiismeret, idézlek ci-
miiben sikeriilt az epikus targy segit-
ségével lirai magatartist kifejezni, si-
keriilt a kiilsd leirdst, eseménykozlést
atizzitani az érzelem parazsival, a J6-
sdg, hol vagy?~ban ez a szindék mar
nem valésult meg, s az Alom-asszony
remek részletei szintén elguruld, por-
ba vesz6 gyongyszemek sorsira jutnak
a laza szerkezet koOvetkeztében, pedig
jobb, sokkal jobb sorsra érdemesek! E
versekkel kapcsolatban még wvalamire
fel kell hivni a figyelmet. Az erdsen
felfokozott érzelmek, a lirai hangulat
magas héfokinak kifejezésére szolgiléd
talfeszitett hasonlatok, erds jelz8k ke-
resése kozben néha tévitra siklik, s
ilyen kozhelyszer(i eszkozokkel is él:

»Képét lekdpték, testét megostoroztdk.

és minden léptében tovisre hdgott.”

(J6sdg, hol vagy?)

Banté ez, hisz Zakanynak nincs
szitksége ilyen elkoptatott képek kol-
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csbnzésére, mikor maga. ilyeneket tud
alkotni:

Az €éj lakik az én szememben
s egy halott maddrnak btsulé pdrija’.

Mégis ismételten ebbe a hibaba esik:

nlelkink a hullé szirommal szdlidos
és hisszilk, hogy anndl is fehérebb —
j6 a hajnal, jdtszik vele egy cséppet

s_ a_sze_nt gal;mbbél egyszerﬁ—v;éb
(lett ...”

S ha tudjuk, hogy ez a versszak az
elébbi szakaszban inditott ,Eliink mi,
szegények, porlekedve” gondolatmenet
folytatdsa, akkor lehetetlen nem gon-
dolni Jézsef Atilla ,,Aki szegény, az a
legszegényebb” c¢. versének kovetkezd
soraira: ,,Pedig benne laknak a galam-
bok, Csillagtolld énekld galambok, De
igy végil griffmadarak lesznek...” Ta-
1an 16168legesnek tetszhet a magyaraz-
kodas. Dehogyis gondolunk itt utan-
érzésre, csak parhuzamos helyzetre,
hasonlé hozzaallasra a téméahoz és egy
kis gondatlansigra.

E mindossze huszonegy verset tar-
talmaz6, alig nyolcvan -oldalas kény-
vecskébdl mairis jonéhany igen érdekes
és értékes verset emeltiink ki és vizs-
giltunk meg, amelyek fontos helyet
kovetelnek maguknak irodalmunk leg-
jobb lirai alkotdsai ko6zott, de még
mindig nem zéarhatjuk le az ismerte-
tést. Blin s vétkes rovidlatds volna
figyelmen Kkiviil hagyni olyan koltemé-
nyeket, mint a cimadé Vardzslat, ame-
lyet nagyszeriien komponalt a kolté a
képzelet, varazslat és valé kozott fe-
szilld ellentétre, vagy a nagyon plasz-
tikus, érzékletes Vér, a Gydszbeszéd
stb. Azt is meg kell azonban mondani,
hogy az emlitett fogyatékossigok mel-
lett vannak egész versek, is amelyek
elhibazottak, mint pl. a szétesd, he-
lyenként zavaros Rex, Végtelen az 6sz,
Dermedt szivvel, Szikra.

Most, hogy racsukédik Zékany sor-
rendben harmadik verseskétetére, - a

Vardzslatra a konyv hatulsé fodele, s
a konyvespolcon odakeriill a Font és
alant valamint a Napfény o sdrban
mellé, elgondolkoztatja az olvasot az
ide zart koltbi vilag, ez a miivészi tel-
jesitmény, s felmeriil a kotelezé kér-
dés is, mely el6l nehéz kitérni: mit
hozott az elébbi kettd utan ez a harma-
dik? ,,Egykor s0tét szin volt az én 6rok
mementém” — mondja Alom cimid ver-
sében, s a sotét szin, az illazick el-
utasitdsa, komorsag, borongas, pesszi-
mizmus ma is jellemzd sajatsdga kol-
tészetének. Ezt korabbi, kiillonosen el-
s6 kotetével kapcsolatban fel is rottak
neki, s mondjuk meg, nem is minden
alap nélkiil. Bar sziikségtelen bizony-
gatni, hogy a kritika mércéje és szem-
pontjai sem statikusak, valtozatlanok
és valtozhatatlanok, letagadni is f6l6s-
leges volna korabbi merevségét s hely-
lyel-kozzel tévedéseit, igazsagtalan ité-
leteit Zakany koltészetérdl, de nemesak
ennek van része a Zakany koltészete
irdnti kritikai magatartds megvalto-
zdsiban, hanem elsdsorban Zikany
kolt6i fejlddésének. S ez a fejlddés —
a koltoi eszk6zok, a formanyelv, a for-
makészlet jelentGs gazdagodasa, toké-
letesedése mellett — elsGsorban abban
nyilvanul meg, hogy a koltd pesszi-
mizmusa, borongésa, koltészetének sb-
tét alapszine 4s komor hangja bonyo-
lult médon és attételesen ugyan, de
egy valésigos és hatarozott emberi-
koltéi magatartast fejez ki, olyan mai
embert, aki gyakrabban latja — kény-
szeriil 1atni helyzeténél fogva — az élet
arnyoldalait, mint napos tajait, aki a
habori utan Gjjaéledd, felegyenesedd
embert is latja, de mélyen &térzi a ko-
runkra nehezedd, szorongast keltd
egyetemes emberi problémékat is. R6-
viden: a kritika kozelebb keriilt Za-
kany koltészetének megértéséhez, Za-
kany viszont kozelebb Kkeriilt az élet-
hez, a valésaghoz, s ez a Vardzslat c.
kotet Oridsi tobblete az eldbbi ketts-
hoz képest.



Emlékalbum a forradalom

20. évforduléjara

A habord és a jugdeszlav népek forradalma

A napokban hagyta el a sajtét egy
emlékalbum, amelyet forradalmunk év-
forduléjanak szenteltek. Ez mar a ma-
sodik emlékalbum a Mladost kiado-
vallalat kiadasdban. Népfelszabadité
habortinkat és népi forradalmunkat
oleli fel.

Kisebb alakd ugyan, mint az 1959
végén Negyvenévi harc a szocializmusért
cimmel megjelent elsé album, de ter-
jedelme ugyanakkora: koriilbeliil 1500
fényképet, rajzot és fakszimilét tartal-
maz.

Mintegy 400 fényképet azonban egé-
szen indokolatlanul az els§ albumbdl
vettek at. Semmi sziikség sem volt erre,
hiszen muzeumaink ttbb szazezer ké-
pet és rajzot gy(ijtottek és rendszerez-
tek négy esztendeig tarté emberfeletti
harcunkrél, és beldlitk bizonyara kiva-
laszthattak volna kézlésre 300 fényké-
pet — még ha Aall is az a kifogés, hogy

1941-tal 1945-ig

Danilo Kecié

sok fontos eseményrdl csak egyetlenegy
felvétel van.

Meglehetss kiegyensuilyozatlansig ta-
pasztalhaté a képek megvalasztidsanak
modjaban, bizonyos atlagos jelent8ségii
torténelmi eseményekrdl késziilt képek
szdmaban, az orszag egyes teriileteinek
felolelésében, illetbleg a habora és a
forradalom eseményeinek illusztrilasa-
ban is. Néhany esetben t6bb képet ko-
z0l az album kevésbé fontos, helyi jel-
legli eseményrdl (példaul az 1942, ja-
lius 22-i celjei kivégzésrél harom fel-
vételt), vagy pedig két helyen kozli
ugyanazt az epizodot, eltéré adatokkal,
eltérdl szoveggel (példaul a Prijedornél
elpusztitott ellenséges harckocsi képét),
viszont sok fontos eseményt egyaltalan
nem regisztral.

Vitathatatlan tény, hogy a népfel-
szabadito haboruban készitett sok fény-
képrdl kiilonbozé adatok vannak, egy-
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méstél eltérd szbévegeket fliznek hozzé-
juk, meégis furcsa, hogy ebben az al-
bumban az els6bdl atvett némely képet
is egészen mas széveggel kizdlnek.

Utéiratdban a szerkeszté bizottsag
nyomatékosan hangsidlyozta, hogy az
anyag rendszerezésében és kozlésében
az idérendi sorrend vezérelte, 4m az
album tanutsaga szerint tobbszor eltért
ettdl. Példaként megemlitjik A JKP
elékésziti a fegyveres harcot cimd feje-
zetet. Ebben elészor egy hirdetmény
fakszimiléjét kozlik a megtorlasul vég-
rehajtott kivégzésekrél 1941. junius 17,
keltezéssel, majd egy hercegovinai fel-
kel csoportrdl 1941 juniusaban késziilt
felvételt, utdna pedig a Slovenski Po-
rolevalec 1941 majus elsdé napjaiban ki-
nyomtatott és terjesztett szadmanak
fakszimiléjét (?1).

Nem tartottdk be a szerzok az uté-
sz6ban leszigezett masik elvet sem:
»Arra torekedtiink, hogy jelent6ségiik-
h6z képest megfelelé teret szenteljiink
az eseményeknek és mozzanatoknak, és
szitkséges meértéket tartsunk minden
egyes orszigrésziink felszabadité moz-
galmanak bemutatdsaban.” Mar a fen-
tebbi megjegyzések is arra vallanak,
hogy a szerkesztd bizottsdg nem igy
jart el, és ennek aladtamasztasira csak
egy példat emlitlink meg. Az 1941. év
végi vildgesemények cimi fejezetet
nyolc képpel illusztraljak. Hét képen a
keleti front eseményeit mutatjdk be, és
csak egyetleneggyel adnak attekintést,
illetéleg igyekeznek attekintést adni a
t6bbi hadszintér legfontosabb térténé-
seirél (?).

VAJDASAG NEPEINEK
FELSZABADITO HARCA
AZ ALBUMBAN

A legbeszédesebben sz6l a fenti meg-
jegyzések indokoltsiga mellett — még-
pedig nem szubjektivan, hanem torté-
nelmileg teljesen objektivan tekintve
— Vajdasag példajat. Az albumban ko-
z6lt kb. 1500 kép koziil Osszesen 45, il-
letSleg kereken 39, mutatja be a vaj-
dasagi népek felszabadité harcat. Azt
hissziik, ehhez teljesen felesleges bar-
milyen kommentart fizni.

Ha azt vizsgaljuk, hogy ezek a képek
mit és hogyan dokumentilnak, meg-
lepd és lesujté megallapitisra jutunk.
A 45 vajdasagi vonatkozasu illusztréacié
koziill 10 kép egészen egyoldalaan a
megszallékat és vajdasagi terrorjukat
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mutatja be, vérszegény, &altaldnos kép-
szbveggel, egyetlen Osszesitett adat,
minden helyi szinezet, helyi sajatossag
nélkiil. Az olvasé semmibdl sem latja,
semmibél sem tudhatja meg, hogy Vaj-
dasagban a megszallék csak 1941-ben
t6bb mint szazezer embert letartéztat-
tak, elpusztitottak, elfiztek, téborba
hurcoltak, hogy végzetes kovetkezmé-
nyekkel jaré gazdasigi diszkriminaciét
alkalmaztak, a helyi, talnyomoérészt
szlav lakossagtol kétszazhaszezer hold
f5ldet elvettek, és tizezrével sajatitot-
tak ki lakéhazakat minden €16 és holt
tartozékaval egylitt stb.

Ha tovabb vizsgéaljuk, mit &brazol a
tobbi kép, akkor kideriil, hogy egyetlen
képet sem kozélnek a banati népfel-
szabadité harcrél, hogy 1942-b6l csak
egyetlenegy csoportkép szerepel az al-
bumban, hogy 1944-bd8l egészen oktd-
berig egyetlen k&ézlésre érdemes képet
sem talaltak, mintha Vajdasig végleges
felszabadulasaig egyaltalan nem létez-
tek volna itt partizdnosztagok. Ezekbdl
és még szamtalan itt nem emlitett pél-
dabol kivilaglik, milyen &nkényesen,
bizvast allithatjuk, véletlenszer(ien vA-
lasztottak ki a képeket és &llitottak az
albumba Vajdaségot, nem is szélva ar-
rél, hogy egyaltalan nem illusztraltik
a forradalom legfontosabb vajdasagi
komponenseit. A szerz8k egyetlen mon-
dattal sem emlékeztek meg az j nép-
hatalom és a tomegszervezetek fejlo-
dési atjarol és tevékenységérdl, a nép-
felszabadité mozgalom Vajdasagban
kévetett agrarpolitikdjarél és nemazeti-
ségi politikajarél, a vajdasagiak, a vaj-
dasagi brigddok részvételérdl a Vajda-
sdgon kiviili hadmifiveletekben stb.

A képszoveg sem egyezik mindig a
térténelmi tényekkel. Igy példaul a
Pantevéon felakasztott hazafiak képe
alatt az 4ll, hogy ez 1941 nyarén
tértént, holott a megszallok 1941. Apri-
lis 22-én kovették el ezt a gaztettet.
Ugyanilyen hibat taldlunk az 1941. ap-
rilis 22-én Pandevén agyonlStt hazafiak
képének szbvegében is. Van maés jelle-
gli, sajtohibanak tekinthetd eliras is —
példaul a karlovéiéi helyi népfelszaba-
dité bizottsdg képe alatt Karlovié 4all
—, azonkiviil, véleményiink szerint,
metodolégiai tapintatlansag is, példaul
a koOzolt arcképek sorrendjében, ami-
kor is elébb kézlik a tartomanyi part-
vezetdség tagjainak képét, és csak utina
a tartoményi parttitkarokét.

Az album nyilvdn gyorsan késziilt,
pedig nemcsak alkalmi kiadvanynak
szantik. Véleményiink szerint a fentiek



alapjan indokolt, hogy masodik kiada-
sa jobb, alaposabb és kiegyensilyozot-
tabb legyen. A szerkesztd bizottsag si-
keresen megbirkézott tobb nehézséggel,
és nyilvan feltételezte, hogy az album-
nak fogyatékossdgai is lesznek. Ezért is
fordult utészavaban az olvasékhoz, fel-

szolitva Gket: megjegyzéseikkel, helyes-
bitéseikkel segitsék eld, hogy a mar
tervbevett masodik kiadids minél jobb
legyen. Kizarélag ez a szdndék vezérelt
benniinket, amikor kissé biralé hangon
mutattuk be ezt a roppant érdekes és
hasznos albumot.

Kollin

Jozsef forditédsa
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RRONIKA

LA REVUE DU CAIRE

984

Most elsd izben keriilt a keziinkbe az ébred8 arab vilag egyik
folyoirata. La revue du Caire a cime. 1938-ban alapitottik. Fé-
szerkesztdje Alexandre Papadopoulo. Francia nyelven jelenik meg,
és célja inka&bb a kiilfold tajékoztatdsa, mint az irodalmi élet er-
jesztése, s ez szamunkra éppen megfelel, mert megismerkedhe-
tlink az arab irodalom jelen helyzetével. Legutébbi, 1961 juniusi
szdma Louis-A. Cristophe Nibiai emlékmiivek és B. V. Volkoff
Egy arab nemes cimii cikkeit tartalmazza, ezutan attekintést nyajt
a kairéi szinhazi idényr8l és a piramisok tovében rendezett els-
adasokrol, majd egy arab elbeszélést kozol — forditasban. Ben-
niinket ez érdekel elsésorban. Az elbeszélést Jusef Idris irta. Ci-
me: A vildg végén. A fordité nevét nem tiinteti £61 a folyéirat.
Az irds azzal az emberi és kolt6i szdndékkal késziilt, hogy meg-
hassa és nemesitse az olvasd lelkét, és ezzel a sajatossagaval, va-
lamint kiadés adag érzelgdsségével a hazai szocidlis irodalomra
emlékeztet abbdl az id6bdl, amikor még gyermekcipbben jart, vi-
szont szerkezete, az adatszeriliség elhanyagolasa és a pszicholdgiai
bonyodalmak eldtérbe helyezése a modernebb idék alkotdsai kozé
allitjak.

A torténet: egy fiugyerek elvisziti két piaszterét (a La revue
du Caire huisz piaszterbe keriil). A pénzdarabot édesapjatél kapta,
ezért olyan nagy szamdira a veszteség. Szegény gyerek a kisfiq,
nincsen anyja, se testvére. Apja is tavol él tble, ,valahol a vilag
végén”, igy hat a fia kénytelen megelégedni nagyanyja szeszélyes,
oreges gyengédségével. Apja néhany hoénapos idékozokben keresi
£61, és ilyenkor mindig hoz neki valami ajandékot: édességet, ce-
ruzéit, legutébb azonban egy kétpiaszteres ércpénzt adott neki,
tehat igazi értéket, az els6é valédi értéket, ami a fili kezébe keriilt.
Ett8]l a naptél kezdve a gyerek minden élménye, Oréme, banata
a pénzdarabhoz flizédik. Ha o6riil, megtapogatja zsebében a két-
piaszteres ércpénzt, hogy még maradandébbi tegye O6réomét, ha
szomoru, azért fogja kézbe a pénzdarabot, hogy megvigasztalod-
jék. Az édesapja a kétpiaszteres, az apja, aki sohasem marad néla,
az anyja, akit nem is ismer, dcese, higa, akik nincsenek, vigasz,
karp6tlas a nincstelenségért, az iskoldban és odahaza kapott veré-
sért, reményforras, ami batoritja, hogy egyszer majd effendi lesz,
bej, s nem kell megaldztatdsokat elszenvednie. S most elvesztette
a pénzt! Nincs t6bbé szdmara se 6rom, se banat, nincs tébbé igazi
élménye. K6z0mbos, elveszettnek érzi magat. Ugy érzi, hogy nincs
értelme a reggelnek, amire ébred, sem az iskoldnak, ahol a jo
osztalyzatért kiizd, és arra sincs mar remény, hogy az apja ujra



eljon hozza. A kétpiaszteres nélkiil semminek sincs értelme, min-
den mellékes, valdszeriitlen, alaptalan. Végiil eszébe jut, hogy
azon a napon, amikor a pénzt elveszitette — a tilté szé ellenére
is —, a vasuti toltésen bolyongott, fiigét keresett. Tiistént elmegy
hazulrdl, a toltésre siet. Ak4r a mesékben — a pénzt megtalalja,
de nem hallja meg a sineken doborgd vonat kozeledését, és a ke-
rekek keresztiilgazolnak rajta.

Ime, ilyen egy modern arab elbeszélés a nincstelenség és a
maganyossag kovetkezményeir6l. Nem adja meg a kérnyezet pon-
tos korvonalait, csupédn a légkort érzékelteti. Naiv, de nem unal-
mas, mert szakadatlanul kicsendiil beldle egy emberi hang, és fe-
ledteti vellink az irds irodalmi fogyatékossagait.

EGY IROI TEVEKENYSEG DIAGNOZISA

A modern amerikai irék koziil John D. Salinger van legna-
gyobb hatassal az Egyesiilt Allamok ifjisagara és humanista mii-
veltségit értelmiségére. A The Atlantic cimi folydirat ezért szd-
litotta f61 Alfred Kazin ismert kritikust, hogy a lap szamaéra irjon
Salinger Frenny and Zcoey cimi Uj konyvérél — szem elétt tart-
va az ir6 szokatlanul nagy népszerliségét. Kazin lgyesen eleget
tett a feladatnak, nem esett a mesélgetés és érvelgetés hibajaba,
biralatat altalanos megallapitasockra alapozza.

Els6 észrevétele Salinger iréi technikajara vonatkozik. Ki-
mondja, hogy az iré az amerikai elbeszélé irodalomban, ebben a
rendkivill fesziilt légkdri és dramai kozegben — a tokélyig emel-
kedett. Az események minden pillanatadt hosei tevékenysége tolti
ki, a legjelentéktelenebb, latszblag legmellékesebb részletet is.

Uj kényvének egyik elbeszélése, a Zooey cimi, egy fi: 'al-
emberrdl szol, aki a fiirdékadban olvassa batyja levelét, és koéz. n
cigarettazik. Az iré6 — mikézben leirja, hogy a fiatalember térdei
szigetekként emelkednek ki a flird6vizb8l — hdsének minden
mozdulatat és érzését rogziti. Bejon az anya, a fid a kad elé hazza
a fuggonyt, az anya meg a gydgyszeres szekrényt rendezgeti. Koz~
ben beszélgetnek. Es Salinger mindent leir, amit csindlnak. Leira-
sa egy szemernyit sem hasonlit a naturalistak felsorolasaihoz,
ellenkezbleg, a szinmiiir6k és a szinhazi rendezdk erdfeszitéseihez
all legkozelebb, amelyek arra irdnyulnak, hogy a szinész cgy
bizonyos, meghatdrozott médon mozogjon a szinpadon. Talan ép-
pen azért fontos ez, mert az elbeszélés nem enged elég teret az
egyéniség részletes megrajzoldsdhoz, az irdé a szereplék mozdula-
tainak leirdsaval érzékelteti jellemiiket.

A masik elbeszélésben — ennek Frenny a cime — az olvaso
egy fiatal emberrel taldlkozik, aki egy vendégloben Ul, martinija-
nak els6 kortyait szilircsdlgeti, majd ,koriilnéz a teremben, a szin-
te kézzelfoghatdéan érzi a hangulat kellemességét, mert megalla-
pitia, hogy a lehet6 legjobb helyen, a lehetd legbdjosabb lany
tarsasadgiban ii1”. Igy késziti el Salinger az olvas6t az iras tovab-
bi részleteire, amelyekbdl kiderill, hogy a fiatalember azok kozé
az Onelégiilt alakok kozé tartozik, akiket Frenny — a lanyt hivjak
igy — kénytelen eltlirni a maga kozelségében, kénytelen dket még
szeretni is, noha valéjaban elviselhetetleneknek tartja Gket.

Ezzel a megallapitassal jutott el Kazin diagnézisanak maéso-
dik részéhez. Salinger elbeszélésének fiatal szerepl6i ,bolcsek”,
mas szoval megvetik hozzidjuk méltatlan kornyezetiiket, mindez-
zel teljesen tisztdban vannak, és emiatt boldogtalanok., Nem tisz-
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telik kornyezetiiket Gigy, mint Huckleberry Finn, aki a vildgnak
csak egy kicsiny részét latta a tutajon, egy szokevény néger rab-
szolga tarsasdgiban tiildogélve. Az ifjisdgnak ez a ,bdlcsessége”
— 4&llapitja meg Kazin — nem annyira azért aggaszté, mert
hidnyzik belfle a szeretet, hanem azért, mert nélkiilézik a mi-
vészi nagysdagot. Frank O'Connor, ismert amerikai iré6 egy elbe-
szélésében azt irta, hogy nem méis ez, mint ,egy olyan miivészi
forma, amely a nem létezé tarsadalom egyedével foglalkozik, aki
tehat nem tartozhat a tarsadalomhoz, viszont kénytelen létezni,
ugyszolvan a maga belsd vilagossigibdl taplalkozva”. Ez a tény
az alapja Salinger miivének, s ez szolgéltatja ujabb bizonyitékat
annak, hogy Amerika nélkiilézi az egyént és a tarsadalmat szoros
kapcsolatokkal egymashoz fiizé fejlett és érett tarsadalmi regényt.

Barmennyire jellemzi is ez a fogyatékossdg Scott Fitzgerald
munkassagat is, tény, hogy amikor Fitzgerald valakinek a hang-
jat irta le, ezt azért tett, mert szerette ezt a valakit — természe-
tesen az alkot6 miivész szeretetével —, Salinger-nél viszont a
hang csak egy zdrejt jelent, amit irdsanak valamelyik szerepléje
hallat. Tény az is, hogy a fiatal amerikaiak a Salinger altal leirt
,bolcsességben” oOnmagukra ismernek, sajat érzékenységiikbél
sz6tt maganyukra, idegenkedésiikre a ,Martini-ivékt6l” — mind-
ez réluk sz6l, de beszél Salinger frdsmf{ivészetének korlatozott vol-
tarél is.

ES BOHOCKODAS

James Kriiss neve Jugoszldvidban is ismert. Tobb hangjaté-
kat adtik mar eld, és Vildgitétorony a rdkok szikldjdn cim( kony-
ve néhany évvel ezel6tt jelent meg hazdnkban. Ez alkalommal
néhany érdekes adatot mondunk el az ismert gyermekirérél. A
részleteket a Welt und Wort cim(i folybirat augusztusi szdméban
koz61t Onéletrajzab6l meritjiik.

Kriiss 1926-ban, Helgoland szigetén szliletett. Anyanyelve a
friz volt, s csak tizenhat éves koriban, amikor Németorszagba
keriilt, hogy tanitéképz8be jarjon, jutott kozvetleniil érintkezésbe
azzal a nyelvvel, amely késGbb mfivészi kifejezésmédjanak esz-
koze lett. Az iskola azonban — mondja Kriiss — elviselhetetlen
valami volt szdmdra, s ennek az idegenkedésnek tulajdonitja el-
hatarozésat, hogy a habord alatt onként jelentkezett katonénak.
A kapituldcié napjdig viselte az egyenruhit, sértetleniil uszta
meg a hdborut, és ekkor kezdddott szamdira a ,henyélés, az 6rom
és a szabadsag korszaka.

~Meg kell mondanom — fiizi hozz4 —, hogy ennek az id8szak-
nak a kezdete szimomra nem a szellemi és politikai elnyomatas
utin kovetkezd megkonnyebbiilést jelentette. Mindez nem volt
bennem tudatos, mert Hitler urat még akkor is j6 embernek
tartottam, akit rossz szolgdk vettek koriil. Egyszerlien élveztem
a korlatlan egyéni szabadsigot: nem kot6tt vagyon, nem befo-
lyasoltak jelszavak, nevel8k, nem voltam felelds semmiért, men-~
tes voltam minden konvenci6tél, félelemtdl, részvéttsl.”

Kriiss szerkeszt8je lett egy hamburgi uUjségnak, amely koré
a letarolt Helgoland iréi csoportosultak. Mar tizenkilenc éves ko-
radban megirta elsd kényvét; hazijdnak emléke ihlette meg, hogy
leirja az 6don helgolandi legendikat. Kés6bb Miinchenbe kertilt.
Azzal kereste mindennapi kenyerét, hogy kolt8i hangu beszamo-
16kat irt Gjonnan megnyilt szalloddkrél, gasztronémiai kiildnleges-



ségekrdl — egy vendéglatéipari lap szdmdara. Dontd fordulatot
hozott életébe az Erich Kistnerrel valé megismerkedés. Kistner
ugyanis vallalkozott, hogy kiadéja lesz egy gyermeklapnak, ame-
lyet Kriiss alapitott volna, a terv azonban sohasem valésult meg,
viszont a két iré kozott — mas vonalon — termékeny egyiitt-
m(ikodés alakult ki. Késtner éppen ebben az id6ben adts ki
Konferenz der Tierre (Az 4allatok konferenciija) cimfi koényvét,
és Kriiss vallalta, hogy az irast radiéra alkalmazza. A munka
kitlinden sikeriilt, s arra 6sztonozte Kriisst, hogy maga is irjon
a gyermekek szaméra. Sok elbeszélés, koltermnény, regény és szin-
darab sziiletett meg igy, és iréjuk hamarosan hirnévre tett szert.
Kriiss azzal a tulajdonsdgival magyarizza sikerét, amire — sze-
rinte — minden gyermekirénak sziiksége van. Ez a képesség:
»gZyermekesnek lenni egy magasabb fokon, megdrizni a gyermeki
naivitast, 6vakodni attél, hogy az ember komoly uriember, tiszte-
letremélt6 polgar legyen”. De nemcsak erre van sziikség, hanem
batorsagra is, hogy az ember merjen bohdéc lenni — kozos és
sziikséges jellemvondsa ez a gyermekek szdmdra alkoté irénak és
a szatirikusnak. ,,Nem véletlen — A&llapitja meg Kriiss —, hogy
a legjobb gyermekirok egyben szatirairassal is foglalkoznak.”
Reméli, hogy egyszer majd & is ir szatirat a radiordl, az egyhaz-
rél, a Nyugat megmentésére alakult szervezetekrdl és mas, ered-
ménytelenségre karhoztatott egyesiletekrdl.

HEMINGWAY IRODALMI HAGYATEKA

Hemingway haldlaval kapcsolatban annyi megéllapitids és vé-
lemény hangzott el, hogy f0losleges, s6t tulzas lenne béarmit is
idézni abbdél a kétségteleniil roppant érdekes. adathalmazbél, ami-
re a kiilf6ldi folydiratokban bukkanunk. Ehelyett sebtében leltart
készitiink az iré hagyatékarél, amirél Carlos Baker, Hemingway
kivalé ismerdje ir a Saturday Review-ban.

Mindenekel6tt — a lista els8 helyén 4ll a The Dangerous
Summer (Veszedelmes nyar) cimili konyv kézirata, az 1959-i spa-
nyolorszdgi bikaviadal-idény nem irodalmi igény(i beszamoldja.
Az ir4s néhany toredékét a Life mar kozolte — a kritikusok nem
nagy oromére. Megallapitottdk és hangsilyoztdk, hogy a Death in
the Afternoon (Délutdni haldleset) cimf irdshoz viszonyitva, visz-
szaesést jelent. Nem lehetetlen azonban, hogy a teljes, csonkitat-
lan irds kedvezdbb benyomést kelt majd. A masik kényv Heming-
way visszaemlékezéseit tartalmazza a huszas évek Parizsdra. Az
iré jébaréatai, akik olvastdk a kOonyv néhany részletét, hatarozot-
tan A&llitjdk, hogy jobb ,barmelyik onéletrajznél, amely az ,el-
veszett nemzedék” dontd korszakdban megjelent. Hemingway
nagy gonddal dolgozott ezen a kéziraton, ezt bizonyitja kozvet-
leniil a halala el6tt Carlos Bakerhez intézett tavirata is. Ebben
arra kéri, hogy hagyja ki az Ezra Poundrél és az orosz regény-
fréokrél sz616 anekdotat, amelyet Baker egy iridsdban ko6zolni akart,
mert {61 akarja hasznilni visszaemlékezéseinek megirdsanil. A
harmadik kényv kézirata koriil némi titok lappang. Hemingway
ugyanis még tiz évvel ezel6tt arrél beszélt Bakernek, hogy egy
nagy regényt ir, amelynek targya ,a fold, a tenger és a levegd”
lesz. A beszélgetés sordn Hemingway félig gunyosan, félig bilin-
béndan elnézést kért vakmerdségéért, hogy ilyen grandiézus té-
méahoz mer nyidlni, majd hozzétette, hogy iddnként felolvassa
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kéziratdnak egy-egy részletét feleségének, hogy lassa, milyen ha-
tast gyakorol az olvaséra. Hemingway csaknem betegesen titkolézé
volt, ha sajat munkajarél volt sz, ez alkalommal azonban nyiltan
megmondotta, hogy befejezte a konyvet, s a kézirat — mindaddig,
amig at nem nézi és kiadét nem talil r4 — a havannai Nemzeti
Bank trezorjaban marad. Elmondotta azt is, hogy egy rovidebb
regényét — Az oreg haldsz és a tenger lesz a cime — egyszeriien
kiemeli a The Sea in Being (A létezd tenger) cimli kéziratabél,
viszont amikor két évvel kés6bb a kisregényért elnyerte a Nobel-
dijat, arrol beszélt az 0jsagirok elbtt, hogy Az oreg haldsz és a
tenger egy trilégia része — igy hat nem lehet tudni, egy vagy
két kiadatlan m{i van-e Hemingway irodalmi hagyatékéban.

Hemingway -— azok tanUbizonysiga szerint, akik életének
utolsé hdénapjaiban egyiitt voltak vele — elégedetlen volt munka-
javal, aggalyait azonban leplezni igyekezett. Poszthumusz miivei-
nek megjelenése utan deriil majd ki, hogy beteges bizalmatlansag
volt-e az elégedetlenség kutfeje, vagy pedig megérezte, hogy
tehetségét apaly fenyegeti.

Hemingwayjel egyidében halt meg egy masik irdé is, akinek
azonban nem adatott meg az elismerés, a dics6ség. Louis-Ferdi-
nand Céline francia irérél, a Le Voyage au bout de la nuit (Utazés
az éjszaka végén), a Mort 4 crédit (Halal hitelre) és a Nord
(Eszak) cim@i magas szinvonal(, ko6ltéi vénaju miivek iréjarél, de
a fasiszta iz(1 Bagatelles pour un massacre (Csekélység egy mé-
szarlasért) szerz6jérdl is szolunk. Céline-t a haboru utin, a meg-
szallas idején tanusitott magatartasaért bortonbe vetették, s a
foghazbol oreg, megtért emberként szabadul ki. Masban is kii-
16nbdz6tt Hemingwaytdl, aki haldla pillanatdig megérizte a me-
rész vadasz derlis kedvét. Céline leplezetlen elkeseredéssel, azzal
a mindig magéaval hurcolt teherrel varta be életének utolsé pil-
lanatdt, amit a kor Oreges apatiava sulyosbitott.

Minderr6l André Parnaud irasdbél szerziink tudomést. Par-
naud az iré haldla el6tt néhdny héttel beszélgetést folytatott
vele, de az interjat csak Céline haladla utdn jelentette meg az
Arts-ban. Hidba kisérelte meg Parnaud, hogy a hatvanhét éves
iréb6l egyetlen biztaté valaszt csikarjon ki 6nmaga, sajat mun-
kija, hiusaga javara — Céline csokonyosen ismételgette, hogy
semmi sem érdekli, s ha dolgozik (haladla napjaig tevékenykedett),
csak pénzért, muszajbél teszi.

— Arrél akar tehadt meggyézni benniinket, hogy legutébbi
kényveiben nincsen semmi az 6n egyéniségébdl? — faggatta Par-
naud.

~— Az egyéniségembdl? Nem, abbdl valéban nincs benniik
semmi. Azaz... taldn mégis. Az, hogy nem tudom élvezni az éle-
tet. Tulajdonképpen nem is létezem. Ez az eldnyom sokakkal
szemben, akik rothadtak, mert mast sem tesznek, mint szaka-
datlanul élvezik az életet. Elvezni az életet? Ugyan mit jelent ez?
Ezt: enni, zabalni, bofogni, szeretkezni és mds effajta dolgokat,
amik elébb-utébb mindenkit a fenébe kiildenek. £n? En nem
tartozom az ¢élvez6k koézé, De nem is banom, hogy igy van. Leg-
alabb tudok valogatni. Tudok probalkozni. A ziillés azonban,
ahogy egy régi réomai mondotta, nem abban mertil ki, hogy valaki
bemegy a bordélyhézba, hanem abban, hogy nem j6én ki beldle.



En egész életemben be-bementem a bordélyokba, de mindjart ki
is jottem beldliik. Nem iszom. Nem szeretek zabalni. Utdlom
mindezt. Hogy van-e jogom hozzd? Mellékes. Csak egy kivan-
sdgom van: aludni, és az, hogy hagyjanak békén, de ebben nincs
részem. )

A kovetkezd kérdés igy hangzott:

— On azt a benyomaést kelti, hogy kiviil all a vilagon, holott
hajdan szdzadunk egyik legszenvedélyesebb embere volt.

— Voltam — felelte Céline —, de mar nem vagyok. Tulsi-
gosan sokat ...gattak. Elegem van mar bel8le. Nyomorult alak
voltam, de t0bbé nem vagyok. Most kizombos vagyok. Mindenki-
bl elegem van!

— De bizonyara meg van gy0zddve rodla, hogy az elkévetkezd
nemzedékek Onnek adnak igazat?

— Isten ments! — tiltakozott Céline. — Isten ments! Azon-
kiviil ki tudja, létezik-e még majd akkor Franciaorszig. Lehet,
hogy a kinaiak vagy a berberek leltarozzak majd hagyatékunkat,
és eszitk agdban sem lesz torddni az én irodalmi alkotdsommal,
az én stilusommal, hdrom pontjaimmal. Ami az irodalmat illeti,
én befejeztem. Be én. A Haldl hitelre utdn mindent elmondtam.

— Hiszen 0n el van keseredve! — kialtott f61 Parnaud.

— Sz6 sincs rdla! Mit akar ezzel az elkeseredésrdl szo6lé du-
maval? Ha el volnék keseredve, az azt jelentené, hogy remény-
kedem valamiben. Marpedig én semmiben sem reménykedem.
Csak egyben: abban, hogy szenvedés nélkul fordulok f6l. Meg
abban, hogy senki se gy6trédik miattam, koériiléttem. Akkor majd
nyugodtan megddglok. Hacsak lehetséges, szivszélhiidés kovetkez-
tében vagy tnmagam kezét8l. Igy sokkal egyszeriibb lesz. A jova?
Mindegyre nehezebb. Mar ma is sokkal tobb erffeszitéssel dolgo-
zom, mint, mondjuk, tavaly, jovOre pedig még nehezebb lesz,
mint ma. Punktum.

A NYOMOR ONARCKEPE

A hitelesség, az irodalom elapadhatatlan élteté nedve hatja
4t Oscar Lewis The Children of Sanchez (Sanchez gyermekei) ci-
mii konyvét, amelynek alcime igy hangzik: Egy mexikoi csaldd
dnéletrajza. A mintegy Otszdz oldalas konyv a Sanchez-csalad
négy gyermekének onvallomasat tartalmazza. A fivérek és né-
vérek — még hétszdz emberrel egyiitt — Mexiko-City nyomor-
negyedének egy hatalmas bérpalotiajaban laknak.

Oscar Lewis nem ir6, hanem antropoldgus, és csak foljegyezte
a Sanchze-csalad sarjainak kijelentéseit, viszont hatalmas, kitart6
munkat végzett, mig az évek soran rabirta a fiatal teremtéseket,
hogy -megszélaljanak, és titokban magnetofon szallagra vegye sza-
vaikat. A New York Times Bock Rewiev legutébbi szama azt irja
Lewis miivér6l, hogy a konyv nagy emberi értéket tartalmaz.
Nem azért, mintha a Sanchez-gyermekek — nem sejtve, hogy
a furfangos masina minden szavukat fdljegyzi — wvalami rend-
kiviilit mondtak volna. A konyv legfdbb értékét éppen a kozlé-
sek egyszerlisége adja meg. A csaldd sorsa, végzete egyetlen szé-
ban foglalhato ossze: nincstelenség. Koplalnak és rongyokban jar-
nak. Munka nélkill allnak, és egyaltaldn nincs kildtadsuk arra,
hogy valaha is tiszteséges foglalkozashoz jussanak. Mindig és va-
lamennyien egyetlenegy szobaban éltek. Edesanyjuk meghalt, ap-
juk meg, nyers, kemény ember, id6rdl id6re 0j asszonyt hoz a
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héazhoz, ij szeretSt, aki rendszerint egy sereg gyerekkel érkezik.
A leplezetlen promiszkuitds vildgdban, ahol a gyermekeket gyak-
ran az utcin hagyjadk, még ez a sivar otthon is a mérhetetlen
gazdagsag érzését adoméanyozza a Sanchez-gyermekeknek. Va-
gyaik és reményeik koézpontja az apa, aki nehéz munkat végez,
hogy egyiitt tarthassa a csalédot.

Az egyik fia, Roberto, igy jellemzi a helyzetet:

— Noha sohasem tudtam kimutatni, nemcsak szeretetem, —
imadom apamat. Amikor még kicsiny voltam, nagyon bliszke volt
ram... Még mindig szeret... de most mar nem mutatja, mert
nem érdemlem meg.

A gyermekek teljesen tisztdban vannak helyzetiikkel, és az
egyik lany, Consuelo, igy beszél erdl:

— Nem szeretek gondolni sem ra, de latnom kell, mi torténik
csaladomban. Lassanként valamennyien elpusztitjdk Onmagukat.
N6vérem, Quadaluppe, olyan, mint a kialvd lang, mint az oltaron
pislakol6 via‘szgyertya. Marta csak huszonnégy éves, de mér olyan,
mintha harminc is elmult volna... Manuel? Igen, 6 élni fog, soka,
de kinek a nyakan? Vajon hényszor teszi majd probara gyermekei
szeretetét azzal, hogy nem ad nekik ennitk? Még ra gondolni is
rossz, hogy tual fogja élni gyermekeit!

Ezeknek a vallomésoknak a kornyezet ad mélységet: a hatal-
mas épiiletet benépesitd emberek siirgése-forgasa. Koriilottiik rob-
bané szenvedéllyel, mohé igényekkel és a legnyomorusagosabb
lehetGségekks=l teli élet nyuzsog allapotos ndk, torvénytelen
gyermekek, bossziivagyé és kielégitetlen férfiak, borkdzi ve-
rekedések, keserti ébredések, hidsag, oromtelen munka — A&t-
térhetetlen bdstyafalként’ emelkedlk mindez a gyermekek kozé,
akik csak elenyészd részei az éhezdk nagy hadseregének.

EGY SZENVEDELY

Mar megemlékeztiink réla, mily nagy eldszeretettel viseltetik
a Blitter und Bilder cimii kéthavonként megjelené német foly6-
irat a ktilénlegességek és az exkluzivitds irdnt. Ezt a megdllapi-
tast megerdsiti az a koériilmény is, hogy legutébbi szamaban kozli
Vasko Popa Messze onmagunkban cim€ versciklusat, és megje-
lentette June Barnes Eine Passion (Egy szenvedély) cimii elbe-
szélését is.

Az irénd Amerikadban, Cornwallban sziiletett 1892-ben, s az
amerikai irodalmi korok V1rgm1a Woolf ufan az Egyesiilt Allamok
legnagyobb irénéjének tartjdk. June Barnes egyetlen regenyevel
az Ejjeli névény-nyel tett szert nagy hirnevére. Baratai ¢és tisztel6i
kézé Hemingway, Faulkner és Eliot tartoztak, s6t az utébbi els-
szt is irt az Ejjeli novényhez — ez az egyetlen el6sz6, amelyet
Eliot é16 szerz6 munkdajéhoz irt.

Az Egy szenvedély stllusa egyaltalan nem amerikai, koril-
ményes, kissé barokk izidi, nincs cselekménye, tulzottan kifino-
mult. Taldn nem is mondhatd elbeszélésnek, inkabb kép, vagy
még ez sem, inkabb gobelin, amelynek egységet egyforma Oltések
adjak, és valamennyi egylitt egy lappangé, médosult élet benyo-
masat kelti. Az oregedés, az elmulds, a megkovesedés légkore ez,
ami Rohlinghousen hercegndt veszi koriill. A hercegné — csii-
tortok kivételével — mindennap kikocsizik a parizZsi Bois-ba.
Ezeknek a kikocsikézésoknak a lefrdsa foglalja el az elbeszélés



egynegyedét. A masik negyedet a hercegné haztartisidnak le-
irdsara hasznéalja f6l az ir6. A harmadik és a negyedik negyedet
a hercegnd életében iddnként felbukkané két férfi, a nagyvilagi
unokafivér é& a problematikus bardt megrajzolasdnak szenteli
June Barnes. Az elbeszélés egyetlen eseményére tizennégy oldalt
vett igénybe. Teli van ez a visszaemlékezés rejtett értelmi cél-
z4sokkal. Aldbb adunk beldle, fzelitének, egy részletet:

,Csak két arckép fiiggdtt az ebédlében. Az egyik: a hercegnd
apja egyenruhédban, egy asztal mellett Aallva, tollas foveggel a
kezében, masik kezét kardja markolatin nyugtatva, sarkantyus
csizmajara hossza szérii bunda széle borul. A mésik a hercegné
édesanyjat abrézolta. Egy kerti padon iilt, rajta zold vadéaszkosz-
tiim, fején félrecsapott csoppnyi férfikalap. Egy barokk diszitésii
szelence teli volt sz8ke haju, piros abrazatii Gcsikék és hugoces-
kak miniatlir arcképeivel. Legyez6k, pénzdarabok, pecséinyomok,
porcelantdlak hevertek szerteszét a szobdban, és — egész értel-
metleniil — ott allt egy szobrocska is, amely egy ndt Aabrazolt,
aki haldingének lepkekdnnyii fatylan keresztiil fehér keblét néze-
geti. Ha es6 esett, a vizcseppek befrocskolték a magas ablakok
iivegét, amelynek vilagossdgat harsdnyan verte vissza a nagy
tiikkor. A napsugar néha-néha megvillantotta a kandallén A4ll6
kristdlyt, amelyb8l ilyenkor hidegfényti tlizijaték szdkkent a
mennyezet felé.”

991



RESZLETEK A NAPLOBOL

Az itt kozdlt irasok részletek Josip
Vidmar Mellette vagy ellene cimii ta-
nulméanykétetébdl, amelyet magyar nyel-
ven a kozeljovBben a Férum kiadd je-
lentet meg. Ez a kotet Vidmar valoga-
tott irdsait tartalmazza a szerzé valo-
gatdsaban és feldleli termékeny mun-
kassaganak valamennyi korszakat. A
Naplé itt bemutatott darabjai 1933 és
1934 kozott késziiltek.

Josip Vidmar 1895. oktéber 14-én szii-
letett Ljubljandban. Iskolait Ljublja-
naban, Pragiban, Bécsben és Parizs-
ban végezte. Részt vett az elsé vilag-
habortiban és 1915-t6l1 1918-ig orosz ha-
difogsagban volt. 1934-t61 egészen a
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Jegyzetek

masodik vildghdbora kitéréséig a Szlo-
vén Nemzeti Szinh4az dramaturgja, majd
1941-ben az Osvobodilna Fronta e-
gyik megalapitéja, majd elnoke volt.
A felszabadulas utan a Szdvetségi Nép-
szkupstina Népek Hazdnak elndke, az-
utdn pedig a Szlovén Népszkupstina
elndke lett. A Jugoszliv Irészévetség
harmadik kongresszusan az Irdszévet-
ség elnokévé valasztottdk, Ma a Szlo-
vén Akadémia elnoke.

Tanulmanyiréi, kritikai munkassiga
rendkiviil jelent6s. Fontosabb mivei:
A szlovének kulturdlis problémdi. Ljub-
ljana, 1932. — Oton Zupanéi&, Ljub-
ljana, 1935. — Irodalmi kritikdk. Ljub-
lngsr}la, 1951. — Meditdciék. Ljubljana,



TARTALOMMUTATO

Josip Vidmar | Részletek a Naplébdl — — — — — —-
Gal Léaszlé | Csondes vers hordl békérdl emberrgl — — -—
Varga Zoltdn / Gyavasdg — — — — — — — — —
Tolnai Otté / Orfeusz a cseppkébarlangban — — — —
Vladan Desnica / A szem — — — — — — — — —

Szlics Imre versei — — — — o — — — — —
Sulh6f Jézsef | Biivos esték, lidérces esték @— — — —
Dési Abel versei — — — — — — — — — —

Burany Naéandor / Tanyai tdviatok — — — — — —
Simin Magda / Svetozar Markovi¢ emléke — — — — —
Juhasz Géza / Illuzié nélkiili valésagszemlélet — — —
Danilo Keci¢ / Emlékalbum a forradalom 20. évforduldjara

KRONIKA —_—— — . — — e — =
JEGYZETEK — — — — — — — — — — — —

Jovan Lukié rajzait a 917, 919, 930, 957, 976. oldalon,
Torok Sandor rajzait a 926, 967, 983. oldalon,
Papp Miklés rajzait a 945. és a 959. oldalon koz6ljiik.
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IRODALMI, MOVESZETI, TARSADALOMTUDOMANYI FOLYO-
IRAT. 1961, NOVEMBER. KIADJA A FORUM LAPKIADO VAL-
LALAT — SZERKESZTOSEG ES KIADOHIVATAL: NOVISZAD,
VOJVODE MISICA 1. — SZERKESZTOSEGI FOGADOORAK:
MINDENNAP 10—12-1G. — KEZIRATOKAT NEM ORZUNK MEG
£S NEM ADUNK VISSZA. — ELOFIZETESI D1J: BELFOLDON
EGY EVRE 1000, FELEVRE 500, EGYES SZAM ARA 100 DINAR;
KULFOLDRE EGY EVRE 1400, FELEVRE 1700 DINAR; KULFUL-
DUN EGY EVRE 2,33 DOLLAR, FELEVRE 1,17 DOLLAR. — KE-
SZULT A FORUM NYOMDABAN NOVISZADON.
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