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MÉLYEBB ÉRTELEMBEN 

„Némaság a sorsunk, nem fobbítjuk népilnk, 
távodról szemléifilk, hogy gf világ épill." 

Oton Zupančtč  

ti bban a bírálatban, amit L. Adami č  írt Jakac művérő l, A vörös f öid 
visszhangjáról, néhány gondolatot vetett fel, mintegy mellékesen, 

helyzetünkről a világban, annak értelmér ől, s létünk jelent őségérő  a 
világ szempontjából. Ezek a gondolatok, nem valami szerencsés megfogal-
mazásban ugyan, olyan lényeges problémát érintettek, hogy képtelen vol-
tam megjegyzés nélkül átsiklani felettük. 

„Kedves nekem Szlovénia — írja Adami č  --, mégis Amerika az én 
igazi hazám, mert Amerikában éltem le legszebb éveimet, s mert f ő  
foglalkozásom tengelyében is az állt. igy hát ismerem Amerika jelent ő -. 
ségét. Bármi történjék is Szlovéniában, vagy Jugoszláviában, mindez alig-
ha lehet kihatással Amerikára, vagy nem hathat : ki mélyebb értelemben; 
Amerika ugyanakkor arra hivatott, hogy er őteljesen hasson ne csak. Ju- 
goszláviára, hanem egész Európára, mi több, az egész világra is." 

Nem kívánom érinteni Adami č  szövegének első  kizárólagosan szemé-
lyi vonatkozású részét, a második részét sem, ha annak csupán az a ren- 
deltetése, hogy kiegészítse és magyarázza az els őt, a második részt azon-
ban most úgy vizsgálom, mint olyan gondolatot, amely az egyes országok 
és országocskák jelent őségét, illetve azok eljövend ő  jelentőségét taglalja 
a kisebb s nagyobb országok fejl ődésére és életére vonatkozóan. Adami č  
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számára magától értetődő , hogy Amerika kihatással lesz az egész világ  
jövendő  fejlődésére, míg ugyanakkor Jugoszlávia, vagy még inkább Szlo-
vénia nem sokat jelenthet, vagy alig valamicskét Amerika és a többi or-
szágra nézve. Amennyiben Adami č  ezzel az állításával, amit teljes lelki nyu-
galommal mond ki, gazdasági jelentőségre vagy általában valami hasonló  
kategóriára gondolt, abban az esetben, ami Amerikát vagy hazánkat illeti, 
azonnal igazat adnék neki. De ő  „mélyebb értelemben" vett hatásról be-
szél. Ez pedig távolról sem olyan világos és magától értet ődő, mint  e]sё  
pillanatban hinnénk.  

Mielőtt kifejteném véleményemet Adami č  gondolatáról, hangsúlyozom,  
nem hazabeszélek, hanem a kis országok és kis népek erkölcsi álláspontja  
alapján. Nem szólak hát sem Szlovéniáról, sem Jugoszláviáról, hanem a  
kis népekről általánosságban. Adamič  véleményét illet ően, azt nem egyéb  
döntötte el, mint Amerika földrajzi nagysága, kiterjedettsége. Szavatolhat-
ja-e á kiterjedettség „mélyebb értelemben" vett jelent őséget? Vajon egyes  
népek földrajzi jelentéktelensége már eleve meghatározza a jelent őségüket a  
nagyvilágban is? Remélem és hiszem, mi több, a történelemb ő l megtanultam,  
hogy nem egészen így igaz. Szükséges-e régi történelmi példákra hivat-
koznom? Nem, akad belő lük elegendő , bárki .könnyen utánajárhat, és meg-
győződhet arról, hogy a nagyság és a mélyebb értelemben vett jelent őség  
korántsem feltételezik egymást.  

Mégis megemlítek egy nagyon épületes példát: Róma és a világ Au-
gustus idejében és az első  császárok korában. Hatalmas társadalmi harcok  
és forrongások az óriási birodalomban, amelyek akkor lцn оltalz fel, ami-
kor a Földközi-tenger vidékének gazdagsága a birodalomba özönlött, és  
amikor gazdag és sajátos berendezés ű  elő-ázsiai országok kapcsolódtak  
hozzá, s mindezek a harcok és forrongások Rómában d őltek el, és a tár-
sadalmi rétegeződés új formái között nyertek megbékélést. A principá-
tusnak, az államhatalom új megtestesítőjének elegendő  tekintélye és ha-
talma van, hogy megbízhatóan és tartósan rendezze az államat. Ha valaki  
az új időszámítás előtti másfél században, de még két évszázaddal kés őbb  
is feltette volna magában a kérdést, hogy hol és milyen módon d ől el  a 
világ sorsa néhány eljövendő  évszázadra, úgy válaszolt volna, hogy Ró-
mában, és a római minta elvei szerint. S mégis, a jöv ő  eszméje, az az esz-
me, amely csírájában magában foglalta az új világ képét és a jöv ő  tár-
sadalmának arculatát is, a világtól elzárt, öntelt, kibírhatatlan, ismeretlen  
és egészen jelentéktelen Judeában fogamzott meg, s „mélyebb értelemben"  
jelentőssé és döntővé válta világ központja számára is, magára az örök  
városra is, amely az ókorban minden tekintetben sorsdönt őbb és egyedül-
állóbb helyet foglalt el a világban, mint amit a mai világban Amerika  
betölt.  

Ezzel az egybevetéssel nem kívánok semmiféle jóslásba bocsátkozni,  
kiilönösen ami Jugoszláviát és Szlovéniát illeti. Ez a példa azonban meg-
győz annak a lehetőségéről is, hogy az eljövendő  társadalmi harcok és  
változások, amelyek minden valószfn űség szerint ma már megindultak, el-
döntik és megoldják majd az eszmét, amely t a 16 n nem a nagy háborús  
központokban fog megszületni, hanem, minden várakozás ellenére, le h e t,  
m e g t ö r t é n h e t, állítom, hogy valami elmaradott, jelentéktelen, a gaz-
dasági és társadalmi harcokat illetően kevésbé jelentős, majdnem perem-
országban vagy peremországocskában, lehet, hogy Észtországban, Lettor-
szágban vagy Litvániában, Skandináviában, irországban, nálunk, vagy  
még eldugottabb vidéken, talán a Kaukázusban, vagy Libériában, ha úgy  
tetszik. Mindez éppen úgy lehetséges, mint ahogyan felt űnhet Amerikában  
is.  

902  



Ennek a lehetđségében ösztönösen hisznek és hinniök is kell a kis né-
pekhez tartozóknak, mert máskülönben értelmetlenné válna az élet. Aki  
nem kfvánja életjogainkat kisebbíteni, beleértve az álmodozást is az em-
beriség sorsáról, az nem foszthat meg bennünket ett ől a hittől, s különö-
sen nem teheti azt ilyen baráti, jóakaratú szándékkal. Mert minden nép-
ben, amely nincs arra kárhoztatva, hogy teng ődjön, hanem hogy tartal-
masan és lelkesen éljen, abban a népben élnie kell annak a tudatnak is,  
hogy erőfeszftései, amelyek eljövend ő  legjelesebb eredményéiben és isme-
reteiben jutnak majd kifejezésre, értékes tulajdonát képezhetik, segítséget  
jelenthetnek, s őt sorsdöntő  felfedezései lehetnek az emberiségnek is: Ez  a 
hit éppen annyira szükséges a közösség és az alkotómunka számára, mint  
amennyire az egyénnek is szüksége van arra a biztonságra, hogy a vilá-
gon legyen legalább egyetlen emberi lény számára vigasz, boldogság és  
sors. Adamič  állítása jelentéktelenségünkr ől a világban és annak jelenték-
telenségéről, amit eddig tettünk, sőt még annak is, amit még teremthe-
tünk, s Amerika kétségkfvüli általános jelent đségéről, egy állítás, amely  
teljes felel ősséggel hangzott el, nekünk, szlovéneknek és általában vala-
mennyi délszláv népnek olyan szerepet szánt, hogy türelmesen és meg-
adóan, ölbetett kezekkel várjuk ki, amíg a nagy Amerika megtalálja azt  
az új kepletet, amely fenntarthatná az egyre széthulló életet, mert „bár-
mi is történjék Szlovéniában, vagy Jugoszláviában, nem lesz hatással  
Amerikára, legalábbis nem mélyebb értelemben. Amerika ezzel szemben  
arra hivatott, hagy er ős hatást gyakoroljon az... egész ... világra."  

Nem kétséges, hogy ez a megállapítás életkedvünket és szellemi len-
dületünket sújtatta. Ha már ez a sorsunk politikai síkon a világban, nem  
kell feltétlenül ilyennek lennie a szellemi élet terén. Semmi szükségünk  
olyan életre, amely megalomániákul önteltséggel hiszi, hagy megmentheti  
a világot, de nem kívánunk ténykedni és élnie jelent őségbe vetett hit nél-
kül, pontosabban: életünk és ténykedésünk eljövend ő  lehetséges jelent ő-  
sége nélkül, a nélkül a tudat nélkül, hogy egyenérték ű  résztvevők va-
gyunk, vagy hogy mi is hasznosan és .,mélyebb értelemben" is hathatósan  
hozzájárulhatunk a jelen vizsgálatához és átalakításához.  

A NAGY IGAZSAGOKROL  

„Lángolj, csatбka-igazsáp — tángotj hát?"  

Oton 2цpančič  

E zekben a napokban lefoglalt egy nálunk tartózkodó orosz tudós, E.  
Szpektorszkij művének, a Társadalmi filozófia történetének a fordítása,  

amelyben a szerző  a társadalomtudomány elméleteivel foglalkozik, amit az  
európai ember gyűjtött egybe írott és él ő  történelme sarán az ókortól, a  
tizenkilencedik századig. Ezeket a jegyzeteket mégsem azzal a szándékkal  
from, hogy értékelést adjak a m űről, vagy felhívjam rá a figyelmet, ha-
nem azért emlékezek meg róla, mert ez a mű  egy másik művel kapcsolat-
ban, véletlenül és más szemszögb ől, feltárta az eszme vagy az igazság  
problémáját, s annak jelentőségét az ember életében.  

Amikor a Társadalmi filozófia történetét fordítva átvergődtem az e1б-
szón és az ókoron, s eljutottam a kereszténység felt űnéséig, majd meglІpű  
és csodálatos elterjedéséig, abba kellett hagynom a munkát, hogy néhány  
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napot egy másik, sürgősebb fordításra, egy mai orosz író, Valentin Kata-
jev A kör négyszögösítése című  könnyű, vidám komédiájára szánjak. Vi-
dáman cšapongó, könny ű  fajsúlyú komédiáról van szó, amelynek, művészi  
értékétől eltekintve, egyik erénye, hogy az életet jó megfigyel őképesség-
gel és gúnyorosan veszi szemügyre, s ábrázolásában rendkívül őszintг .  
Ez á két tény lepett meg leginkább; a szerz ő  ugyanis a Szovj etszövetség-
ben él, s kissé tán túlságosan is szabadon ír a mai orosz életr ől, amit olyan  
érzéšközegek alapján tár fel, amelyekben az élet mindig és mindenütt  

egyformán nyilatkozik meg, s amelyekben az élet nem hajlandó meghu-
nyászkodni semmiféle ideológia vagy világnézet kedvéért. Ez az érzés-
közeg, magától értet ődően, problematikus minden világnézet, s őt minden  
vallás szempontjából. Természetesen problematikus a bolsevizmus számá-
ra is. És Katajev egy vidám és kedves történetet kerekft bel őle, amelyet  

pártfegyelem szempontjából nyilván kifogásolható — iróniával f űszerez.  
Ezt " a vidám színpadi művet fordítottam le a korai kereszténység cso-

dálátos fellendülésér ől szóló két fejezet között. De éppen ez a könnyíí da-
rab adta meg a kulcsát amannak a megértéséhez. Amikor szívemben va-
lami különös érzéssel még mindig foglalkoztattak a szerz ő  apró bolsevis-
tái, akik a társadalmi és erkölcsi ideológia összefüggése és szigorúsága el-
lenére éppen olyan magatehetetlenek nem is túlságosan nagy szenvedé-
lyeiket illetően, mint bármelyik más földi halandó, érdekl ődésemet egy-
szeriben felkeltette az el őttem álló anyag, a kereszténység els ő  évszázadai.  
S a történelmi műben, amelynek a fordításán dolgoztam, rábukkantam  

Aranyszájú Szent János meghökkent ő  mondatára, aki arról panaszkodik..  
hogy a sok ezer keresztény között alig akad száz igaz, akikr ől azt remél-
heti, hogy a mennyországba jutnak. Azután Sz. Agoston jutott eszembe,  

aki egy helyen elmondja, hogyan igyekeztek đt ismerősei rávenni, hogy  
csak halálos ágyán keresztelkedjék meg, hogy annál biztosabban elnyerje  
az örök üdvösséget. A tárgy, ami sok vonatkozásában annyira fellelkesí-
tett, részleteiben eltér ő  képet mutatott. Valami hasonlóságot éreztem a két  
jelenség között, amely bennem most egyetlen képpé olvadt össze.  

Embereket láttam, akiket fellelkesített az új, mindent betölt đ  eszme.  
Elismerik, teljes hévvel állnak ki mellette, abszolút igazságként, kinyilat-
koztatásként fogadják. Meggy őződéssel hisznek, és lehet, hogy a fanati-
kus hivők közé tartoznak. 5 mégis, milyen ezeknek az embereknek  a 
viszonyulása az igazsághoz? Az a hatás, amit a nagy eszme az emberben  

kivált, rendszerint úgy nyilatkozik meg, hogy az ilyen eszme teljesen és  

alapjában megváltoztatja, megnemesíti és megvilágosítja az ember egész  

életét .és . egyéniségét, amely ily módon szabadul meg számos fogyatékos-
ságától, gyengeségeit ől és hibáitól. Ez volt az én véleményem is a nagy  
vallási és erkölcsi eszmékr ől. De Katajev és tehetetlen ifjúkommunistái,  

azután különösen Sz. Agoston és keresztény tanácsadói, akik számára a  

kereszténység lényege teljesen idegen maradt, másra tanított meg. Rájöt-
tem, hagy mindig kevés szellemileg tehetséges ember volt, hogy nem a-
kadt belőlük soka kereszténység idején sem, s hogy ilyen j elént ős esz-
mékhez intenzíven nem viszonyulhat bárki, hanem csak kivételes embe-
rek, akik valamilyen módon képesek befogadni ezeket az eszméket.  

Úgy tűnt fel, mintha verébsereggel megrakott cserjés szélén állnék:  

ez a gondolat számos kérdést vetett fel bennem, s valamennyi egyet kér-
dezett: Hogyan válhat az ember fanatikus hiv őjévé olyan eszmének, amit  
nem értett meg, és ami lényegében idegen maradt számára? Mivel hatnak  

tulajdonképpen a nagy eszmék a kicsiny és felületes emberekre? Miben  

áll rájuk nézve ezeknek a jelent ősége, s hogyan jut az eszme kifejezésre  
életükben, ha képtelen megvilágosítani és magasabb szintre emelni őket?  

904  



Hogyan keletkeznek, de még inkább: hogyan terjednek, mi módon és mi-
lyen eszközökkel hatnak azoka történelemformáló eszmék, amelyek min-
den magasztosságuk és elérhetetlenségük ellenére nemcsak a választottak-
nak vannak szánva, hanem a választottaknak is és az emberiség legszéle-
sebb rétegeinek is, így alakítva a világot és tagolva nagy korszakokra  a 
történelmet.  

A nagy eszmék általános elterjedését az emberiség rétegei között, a-
melyeket azok képtelenek felfogni, a következ őképpen magyarázom: Min-
den nagy eszmének megvannak a gyújtópontjai azokban a szellemi szfé-
rákban, amelyek magasztosan emelkednek a világ átlagos és az átlagosat  
meghaladó felfogása fölé. De az a fény, amit ez a gyújtópont magából 
kisugároz, lehatol a legmélyebb rétegekbe is, ahol, egyre gyengülve, a  
sötétséggel vegyül, s ily módon mind zavarosabbá és mind homályosabbá  
válik. A tekintet, amely képtelen szembenézni a nappal, képes belenézni  
az elhomályosult fénybe. A lélek, amely képtelen felfognia tiszta és tün-  
döklő  igazságot, fel tudja fogni az igazság valósáigas tükröz ődéseit és  
visszfényeit, a féligazságaktit és apr б  igazságokat, amiket a fény véletlenül  
gyújtópontjában teremt. Ha valaki megértette az egyik vagy másik fél-
igazságot, kapcsolatba jutott azzal is, amit sohasem tudott teljesen meg-
érteni. A nagy eszmék ilyen féligazságok formájában a űgözik le a vilá-
got, s olyan formában hódítják meg, ahogyan azt Sz. Ágoston kijelentése  
tanúsítja, másrészt pedig Katajev komédiája, ha úgy tetszik. Nem kétel-
kedem abban, hogy ilyen úton indulhatott el a kereszténység is, amely az  
első  keresztények tudatában, rettenthetetlen bátorságuk ellenére, bizonyá-
ra nagyon kezdetleges és leegyszer űsített farmában élt, s nagyon kevéssé  
hasonlított az igazi keresztény felfogásra, ha arra gondolok, hogy már az  
evangéliumban is szó esik az apostolok közötti veszekedésekr ől a mennyei  
birodalomban elfoglalt tisztségeket illet ően.  

Arra is gondoltam, hogy a féligazságok világában nincs jelentős kü-
lönbség sem a világnézetek, sem a különböző  vallási felfogások között;  
mégis a féligazságok nem jelentéktelenül hatnak azokra is, akik nem mé-
lyedtek bele különösképpen. S újra feltettem magamban a kérdést: hogyan  
kell logikusan értelmezni ezeknek a világeszméknek a rendeltetését és  
jelentőségét, amik lényegében az emberiség legszélesebb rétegei számára  
készültek és valójában abban különböznek a nagy, de leggyakrabban ki-
zárólagosan filozófiai igazságoktól, ez mára jelenségek természetéb đl adó-
dik, hogy a széles tömegek képtelenek azokat megérteni, és ha az egyén,  
a tájékozódás új feltételei között is tulajdonképpen ugyanaz maradt, és  
ha eszmék hatására nem válik sem tökéletesebbé, sem felvilágosodottabbá.  

Megkíséreltem felelni erre a kérdésre, de nem találtam megfelel ő  vá-
laszt. Állandóan a kivételes hivőkre gondoltam, akiknek életében az esz-
me változást teremtett, ahogyan ezt a legendák és a szent történetek alap-
ján hittem. Еs arra a meggyőződésre jutottam, hogy az élet és az egyén  
teljes megvilágosodása az egyetlen és lényeges értelme az eszmének, mind  
a rendkívüli, mind az egyszerű  ember számára. Kés őbb beláttam tévedé-
semet, mert egy gondolatsor, amely a legkevésbé sem biztatott válasszal,  
más megoldást kínált.  

Az eszmék életét kezdtem tanulmányozni. ТJgy különböztek egymás-
tól, akár az emberek. Akadt közöttük kicsiny, óriási, évszázados, évezre-
des. Eszembe sem jut analógiát vonni. Napóleon egy ízben kijelentette,  
hogy olyan ember, mint ő , egyszer születik egy évszázadban, míg olyan  
képességű  egyén, mint ő  és ilyen kedvező  feltételek között — minden  
évezredben. Ezek az igénytelen szavak új ösvényt fedeztettek fel velem.  
Alkalmaztam a kereszténységre, amely a világ igazságai között ezredéves  
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múltra tekint vrissza. Mivel magyarázhatjuk a kereszténység hatalmas 
sikerét? Aki nem hajlandó valami természetfeletti er ők megnyilatkozásá-
nak vagy csodának tekinteni a kereszténységet, az a következ ő  hasonlat-
tal él: egy nagy jelentőségű  eszme rendkívül kedvező  körülmények között 
bekerül a köztudatba. Milyen rendkívüli kedvez ő  körülményekről van 
szó? Mint az előbbi példában az anarchia volt, itt, eszmei szempontból a 
gondolati káosz, zűrzavar. 

Amikor a kereszténység megszületett és gyökeret kezdett verni, a 
vallási és a szellemi világban a helyzet körülbelül ilyen volt: a pogányság 
kifáradt, azaz: a világ gondolkodóinak ezer éves élettapasztalata és tény-
kedése megingatta az istenekbe és az erkölcsi világba vetett hitet. Az 
emberiség ily módon elvesztette támaszát és fejl ődési irányvonalát. Az esz-
me kikezdte az igazságot, minden, ami igaz volt, hamis lett, minden, ami 
törvényszerű  volt, hazugsággá vált. Minden eszme el őbb-utóbb ilyen sorsra 
jut. Ebben a kavargásban új ázsiai kultuszok és vallások háborogtak, de 
egyik sem tudta elárasztani az antik világot mindaddig, amíg fel nem t űnt 
a kereszténység. Hogyan terjedt el a kereszténység, és mit jelentett az 
egyén számára, arról már fentebb szóltam. Hogy mit jelentett a világ szá-
mára, az csak most világosodott meg el őttem. Feltűnéséig is élt ugyan a 
világ, de az erők, szervezetlenül, egymást semmisítették meg, ahogyan 
egyik vagy másik kívánta, vagy ahogyan a véletlen eldöntötte. A világ nem 
tudott többé semmiféle célról — minek is az? -- s nem tudott többé lelke-
sedni sem. És tekintettel arra, hogy nem létezett semmiféle szándék, sem-
mifajta akarat, semmi lelkesedés, az élet er őtlenül, fáradtan és örömtelenül 
folyt. Mindenfelé a fáradtság és a beteges közömbösség jelei kezdtek meg-
mutatkozni. 

Ebben a szétforgácsolt világban akadt egy csoport ember, akiket a 
rájuk bízott igazság példátlan lelkesedéssel és hittel töltött el a nagy célért, 
amelynek érdekében feláldozták még puszta életüket is. Ez a kézzelfogható 
tény, ebben a teljes kiúttalanságban, meggy őzőbb volt az igazságnál is. 
Betöltötte az egyén és a tömeg életét, mert vigaszt adott abban a törekvés-
ben, ami az emberi élet legf őbb törvényét jelenti: az áldozatkészséget s a 
nagy és nemis célt, amiért érdemes feláldozni az életet. Ezáltal sugalma-
zott a kereszténység új irányt a világ számára, új akaratot, új megbékélést, 
új erőt, új egészséget és új életörömöt. 

Most lett előttem világossá, hogy mit jelent az eszme olyan ember szá-
mára, aki képtelen azt felfogni, és aki el őtt a lényeg ismeretlen marad. Ér-
telmi szempontból valóban alig jelent valamit. Legfeljebb jelentéktelen 
mértékben teheti nemesebbé, s csak valamicskét jobbíthatja meg életét 
erkölcsi vonatkozásban, ahogyan ezt mondani szokták. Rengeteget jelent 
azonban számára mint új életer ő-forrás, amely megjelenésekor elárasztja a 
világot és betölti őt is. S noha nem érti meg mélységeinek igazi értékeit, 
megérzi világot betöltő  lendületes erejét, s egyszerre új vér lüktetését érzi 
ereiben, vállalkozó kedvet és örömet érez, ugyanazt, ami olyankor fogja cl az 
embert, amikor hirtelen, megittasulva, megáll a mez ő  közepén az els ő  tava-
szi szél fuvaцΡatára, aminek érkezése váratlanul érte, s aminek sem okát, 
sem jelentését nem ismeri. Az ember, akit megragad az új szellemi tanítás 
tavasza, úgy érzi, hogy új élet kezdődik számára, ami szükséges, aminek 
értelme van, s az sem baj, ha ennek az értelme felfoghatatlan marad szá-
mára; van, létezik — és ezért újra érdemes élni és meghalni, mégpedig tel-
jes könnyedséggel. A hatalmas történelmi igazságok értelme ezek szerint 
nem annyira az erkölcsi nevelő  szerepben nyilatkozik meg — a világ, ha 
egyáltalán képes erkölcsileg fejl ődni, akkor az évezredes id őközökben tör-
ténik —, hanem az élet értelmér ől alkotott új illúziók megteremtésében, 
amelyek új életakaratot és új életörömöket adnak. 
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Felemelő  érzés elgondolkodni az emberiség ilyen tavaszairól. De ha egy  
szempillantást vetsz a jelenre, a magad világára, elborul a tekinteted. Min-
den eszme ki van téve a pusztulásnak, minden eszmét kikezd az élet és  a 
tudományos kritika. Ma csupa élettelen eszme nehezedik a világra. Majd  
minden eszme, amely egykor éles és tartós volt — széthullik, mintha meg-
rothadt volna ez alatta kétezer év alatt, mihely er ősebben megmarkolod.  
Az igazságok még érvényben vannak, de a világ számára minden igaz és  
hazug lett, minden igazság lett és hazugság lett egyszerre. Nehéz melan-
kólia feküdte meg a világot, amely most öröm és lelkesedés nélkül él és  
hal. Rettegek attól, hogy még nem érett meg a bánat, és nem tavaszodik  
ki olyan gyorsan. Hogy fellélegezne és kivirulna minden, ha valahonnan  
felkerekedne az els ő  tavaszi szellő !  

A SZÓ HATARA  

„A axб  a lélek Gltđxéke."  

Seneca  

g z irodalom, mint minden más m űvészet is, régen porladó egyénisé-
gek élő  emlékének kincsestára. Kifejezési eszköze, a szó, a legeleve- 

nebb valamennyi művészi kifejezési eszköz között. A szavak sokévszá-
dos hagyományt és történelmet foglalnak magukban. Minden alkotónak  
megadatott, hogy új fejezetet nyisson a nyelv hagyományait, vagy egyes  
szavait illetően. A vérbeli alkotó megteremti a szót, esetleg új jelentésre  
kényszeríti a szavakat. A szó évszázadokon keresztül felkészülten, ismeret-
len jelentéssel telítetten arra vár, hogy megérkezzék az a sajátos világú alko-
tó, aki képes lesz megsejteni teljes jelentését, és általa kifejezni a maga  
belső  világának hatalmas birodalmát. đ  emeli fel a szót, és a k ő , amit elve-
tettek az építők, alapkő  lesz, bizonyos értelemben központi szó.  

Számos írónál felsorolhatnánk két-három olyan szót, amelyek, az el-
mondottak alapján, különösen jellegzetesek az íróra, s az ilyen szavakban  
összpontosul és kifejezésre Jut egyéniségük egész lényege. A kínai gondol-
kodđ , Lao-ce, aki tanítását hetvenegy versben fejtette ki, egész bölcsessé-
gét két szóba sűrítette: értelem-élet. Župančič  azt állította, hogy Prešeren  
költészetének és életének központi szava — a szerelem. Űgy tetszik, hоgу  
nem is tévedett.  

Egy alkalommal felötlött bennem Ivan Cankar két szava. Később ku-
tatni kezdtem azután, hogy kivel vethetném össze, és két igen hasonló szóra  
bukkantam Goethénél. Itt, ennél a kett őször két szónál és mestereiknél el-
időztem egy rövid ideig.  

Cankar szavai: vágy és álmok. Ezerszer kimondta és elismételte ezeket  
a szavakat, első  fellépésétől kezdve, amikor így beszélt önmagárđl: „A  
szint vágy, amit Te nyújtattál, lángol most bennem..." majd kés őbb: „álom  
volt az én igazi életem ..." — így az Álomképekig, egész sor művén át,  
amelyek közül különösen kiemelked ő  helyet foglal el a Szép Vida című  
drámai költeménye a vágyról, amely nála hitté lett. M űvében, amely egész  
lelki alkatának a kristályosodását foglalja magában, két közbeiktatott ver-
set találunk, mindkettőt a „csodálatos virág"-nak ajánlotta, és mindkett ő  
álmokkal telítődött: „Álmában pillantotta meg.. .", „adj, istenem, adj álmo-
kat...", „és az ég álmokkal ajándékozta meg..."  

Goethe szavai, bármennyire is eltérők, meglepő  azonosságot mutatnak  
Cankaréival. igy hangzanak: „Streben" és „Einsicht". Különösen gyakran  
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fordul elő  az „Einsicht" szó Goethe életrajzi m űveiben, útleírásaiban ёs 
természettudományi dolgozataiban. Eckermann-nal való beszélgetéseiben is 
megemlíti, és Goethe a famulus jelenlétében gyakran szövi bele gondola-
taiba. A másik központi szava, a „Streben", az els ő  szóval összefüggésben 
valójában a fausti lélek lényegét fejezi ki, amit az angyalok fennen is hir-
detnek, amikor lelkét a mennybe viszik: 

„Wer immer strebend sicht bemiiht, 
der k đnnen wir erlđsen." 

Tekintet nélkül, hogy a szóra gyakran rábukkanhatsz Goethe egész prózá-
jában és lírájában, maga ez a két sor is, amelyben a költ ő  igazolni és men-
teni igyekszik központi alakját és önmaga egyéniségét, Faustust, a „Streben" 
szó, amellyel megadja a felmentést is, központi jelentéssel telített munkás-
ságára és életére nézve. 

Ez a két szópór: a „vágy" és az „álom" és a „Streben" és az „Einsicht" 
minden tipikusságuk mellett szerz őiket illetően, első  pillantásra igen sze-
rény útmutatónak látszanak egyéniségük megismerése szempontjából. Ne-
kem úgy tűnik fel, hogy Cankar szavai, összevetve a német géniusz er őtel-
jes, férfias szavaival, lágyaknak, úgyszólván n őieseknek hatnak, s némi-
képp szlávosan reményteleneknek. Mégis mindegyik szó önmagában, külö-
nösen az olyanok, mint ez a négy is, amelyeket úgy válogattunk össze, 
mint egy nagy alkotószellem központi szavait, olyan területeket fed fel az 
elsődleges meglátáson túl, amelyek kiszélesíthetik és kitágíthatják néz ő-
pontunkat. Induljunk hát ilyen irányban. 

„Vágy" és „Streben". A szlovén szó rokon azokkal a kifejezésekkel, 
amelyek a szelíd bánatot határozzák meg. A betegség: szenvedés, t űrés. A 
vágy inkább szenvedő  jelentést tartalmaz, s inkább azt fejezi ki, hogy valami 
vonzóerő  hatalmában vagyunk, semmint, hogy valamire törekszünk. A 
„törekvés" (Streben) mozgást fejez ki, amelyet akarat vagy er ő  irányít. A 
vágyakozás az érzések áradását jelenti, a törekvés az akarat megnyilvánu-
lását. A vágyakozó ember szerelmes a céljaba, amely megigézte, a törekv ő  
pedig célra tekint és célra tör. 

Ezek a mozgató er ők rejlenek az els ő  szépárban. A másik szópór: 
„álom" és „Einsicht" részben tartalmazzák a célt is, a megvalósulás formá-
ját is. Az ember behunyt szemmel álmodik. Az „Einsicht" szó a látni, nézni 
szóból származik. Nem véletlen, hogy ez a szó Goethe számára, s kizárólag 
nála, az ismeret szót helyettesítette, Goethe-választotta szó volt, akit egyik 
ismerője, H. St. Chamberlain olyan zseninek jellemzett, akinek központi 
érzékszerve a látás volt. Goethe törekvéseinek módja és célja nem a meg-
ismerés, az „Einsicht", hanem kizárólag az éber vizsgálódás és az érzéki 
látás. Cankar vágyakozásainak az eszköze és célja az álom. Nem álmodozás, 
hanem álom, a behunyt szemmel való nézés. Hova irányul a tekintete? A 
belső  világ felé. A szem a világot nézi, a távoli csillagokat és prométheuszi 
szándékkal megkísérli egybefognia világmindenséget. A behunyt szem a 
belső  világ sötétségeit és mélységeit méri, amelyeket látnoki módon kíván 
áttekinteni. 

Igy nyilatkozik meg előttünk a kétszer két szó nyomán mindkét alkotó 
egyénisége: a szlovén álmodozó és a szív titkainak ismer ője, aki önmagába 
mélyedve idegen maradta világ számára, a tehetetlen, a vágyakozó és a vá-
gyaiban végsőkig kitartó Cankar, az elbeszél ő  és a természet nagy ismer ő-
je, vizsgálója és kedvence, a prométheusziin elszánt és nyughatatlan kutató 
és varázsló, Goethe alakja. Igy világosodnak meg el őttünk útjaik is. Job-
ban megértjük Cankart, amikor tapasztalatból így szól: ..Minden emberi 
szív hatalmas szentélyéb ől rejtett ajtók vizitnek a másik szentélybe .. . 
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innen a harmadikba ... és így tovább a végtelenségig, egyik .kápolnából a 
másikba, egyik börtönb ől a másikba, egyik rejtélytől a másik rejtélyig; 
mindegyik lépcsőfok, bármennyire sötét és meredek is, elvezet bennünket 
a másik lépcsőfokhoz, a még sötétebb, még meredekebb lépcs őfokhoz, egyik 
mélységtől a másikig, egyik sötétségből a másik sötétségbe". És így válik 
érthetővé Goethe sétája is a. tudományok között: Philosophie, Juristerei, 
Medizin, Theologie, s ide kell még sorolnunk a legjelent ősebbet: a mágiát, 
vagy a természettudományt valamennyi ágazatával — az anatómiától kezd-
ve a színekről és a fényr ől szóló tanokkal egyetemben. 

S végül ott látjuk őket megtett útjaik végén. Pihen ők nélkül utaztak, 
fáradhatatlanul, az els ő  teli buzgó igyekezettel, a másik szüntelenül az ég ő  
tűz hevében, az els ő  vágyakozással teli, hogy elérje a kék virágot, álmai-
nak csodálatos virágát, a másik arra törekedve, hogy átfogja, megértse, fel-
fedezze a világ titkait. Az els ő  elő tt megnyíltak az emberi szívek. Bels ő  
látása látnokivá lett, álomképeket lát, amelyek mély emberismerettel telí-
tődnék: „Csak annak, aki nem ismeri a félelmet, és arra vágyik, hogy meg-
keresse a végső  igazságot — s elmerült önmaga világába —, csók az el őtt 
nyílhatnak meg a testvéri szívek kátakambái", a világmindenség az ember 
szívében. A másik félelmet nem ismer ő  és úgyszólván istentelen tekintete 
előtt, akitől — a vágyakozó Cankar — éppen a befelez ő  mondatában köl-
csönvette a hasonlat szót (alles Vergángliche ist nur un Gleichnis), széle-
sen kitárul a külső  világmindenség, míg szelleme, amely egyaránt megfu-
totta a földi világ és az égitestek útját, látomásokat teremtett, amelyeket 
az éberség és az a tudás telt, amelyet ő  „Einsicht"-nek min ősített. 

Ilyen fényben Tatjuk őket ennek a két szónak alapján, amelyekbe bele-
marták egyéniségük döntő  komplexumait. A két szó szelleme mindörökre 
egybeforr emberi egyéniségükkel, betölti egész munkásságukat és egész 
életüket. Csak ez a két szópór alkalmas valójában arra, hogy lényegüket 
átfogja, ez a két szó ténylegesen igazi kifejez ője a sors hatalmas erejének, 
amely mindkettőjüket megteremtette, az elbeszél őt és a Prométheuszt, és 
amely kifejezetten, azonnal szem etün ően sugárzik ki belőlük, s ezt lehetet-
len elrejteni vagy rájuk fogni, mint ahogyan képtelenség ezt az er őt meg-
szerezni. Csak szolgálni lehet, mint ahogyan mindketten tették. 

KÉT HALÁL 

„Eltűnök hát egy percre kn, 
használd kt távollétem, 
okos és eszes keresztény." 

A halál — Jedermannhox 

ti z egyik filozófusa következ őket ajánlja mindazoknak, akik az igaz 
életet keresik: Ílgy élj, mintha holnap meghalnál. Mindazok elle- 

nére, amit az élet nevében ezzel az életigazsággal szembeállíthat- 
nánk, ez a meghatározás magában foglalja a halálgondolat nagy átalakító 
hatását az emberi ténykedésre nézve, aminek következtében az ember ké- 
pes megszabadulni — nem állítom, hogy a rossztól is — mindent ől, ami 
nem jellegzetes, mindentől, ami felesleges és lényegtelen. Mint életjelenség, 
a halál rendkívül fontos eszköze az írónak is, aki életre keltett alakjaival és 
azok emberi tulajdonságaival ki akarja fejezni az élet valamennyi titkát 
egészen a rejtett és a nehezen megközelíthet ő  lényegig. A halál közvetlen 
közelsége olyan megrázó lehet az emberi lélek számára, hogy. a nehéz erkölcsi 
szenvedések terhe alatt megnyílhat és teljesen összeroppanhat a lélek. De te- 
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kintéttel, hogy az író feladata, ahogyan Balzac állítja, „önerejével átültetni 
önmagát másokba" és „számtalan életet élni és sokszorosan elviselni a ha-
lált", ahogyan Wilde vélekeđett — azért a nagy válságokat átél ő  egyéni-
ségek, erőteljesebben, mint általában, egybefonódhatnak az író egyéniségé-
vel, amely most ezzel az egyéniséggel együtt, amelybe átköltözött, a halál-
kínok között megnyílhat, és feltárhatja leglényegesebb intim és általános 
tulajdonságait. 

Ez a hajlama halál kríziseinek részletezésére különös élešséggel mu-
tatkozik meg abban a két halál el őtti vitában — véletlenül kerültek egy-
más mellé olvasmányaim során —, amelyet két nagy frói egyéniség ábrá-
zolt: Stendhal és Tolsztoj: az els ő  Julién Sorel alakjában, a. másik Ivan 
Iljics egyéniségén keresztül, akit bízvást nevezhetnénk Tolsztoj „everyman"-
jének. Eltekintve a különbségekt ől, amelyek a két hős természetéb ől és sor-
sából következnek, élményeik és halál el őtti magatartásuk sokban azonos, 
s ez a hasonlóság az emberi lélek néhány általános törvényszer űségét fedi 
fel, s egyidőben az eltérést is, amelyből világosan megsejthetjük a két re-
gényfró személyes, sőt nemzeti vagy faji tulajdonságait. 

1.  

A tudat az emberi lélek legáltalánosabb és leglényegesebb megnyilat-
kozása. Titokzatos és érthetetlen összetettsége a tudatosból és abból, amit ől 
valóban tudatossá lett, alig észrevehet ő  módon jelzi az emberi lélek kett ős-
ségét. A halál borzalmassága olyan er ő, amely teljes egészében feltárja a 
lelket, é5 azok az él ő  elemek, amelyek oszthatatlannak látszottak, a borzal-
masság hatására kezdik felfedni szembet űnő  réseiket. A tudat kett őssége 
még szembetűnőbbé és még borzalmasabbá lesz. 

Amikor a halálra ítélt Julién Sorel átgondolja sorsát és mindazt, ami 
a guillotine elé vitte, bensőjében ez a párbeszéd indul meg: „Elhanyagoltam 
a szerény és közönséges erényeket a küls ő  tündöklés kedvéért. De micsoda 
jövő  érdekében! ... Huszárezredes ... követségi titkár és azután nagykövet. 
Nagyrabecsült férfi lehetnék, és a legfény űzőbb életet élhetném Bécsben 
vagy Londonban ..." — „Nem igy van egészen, jóuram, három. nap múlva 
önt lenyakazzák" — jegyzi meg második énje. 

Egy ízben Ivan Iljics elviselhetetlen szenvedései és egészség utáni vá-
gyakozása között „Csupa fül lesz", és kihallgatja a következ ő  párbeszédet: 
„Mire van szükséged?" — így hangzott az els ő  szavakba foglalható gondo-
lat, amit hallott. „Mire van szükséged?" — ismételte meg a kérdést. „Mire? 
Nem szenvedni, élni" — felelte. — „Еlni? Hogyan élni?" — kérdezte a lélek 
szava. „Igen, élni, úgy, mint valamikor éltem: jól, kényelmesen." — „Ho-
gyan éltél te valamikor jól és kényelmesen?" 

„Az emberben tulajdonképpen két egyéniség lakozik" — mondja Sorel 
önmagának, de ugyanúgy ezt mondhatta volna magának Ivan Iljics — Jeder-
mann is. A női, affektfv és súlyosabb formáját ennek a kett ősségnek, amely 
megnyilvánulhat, azt a formáját, amely már az őrültséggel határos, vagyis 
a tudat felbomlásával és kettéhasadásával — Tolsztoj Anna Karenina bete-
ges botorságaiban mutatta be, amikor lázban égve ezt mondja férjének: 
„Még mindig az vagyok, aki egykor voltam ... De bennem még egy egyéni-
ség van, akitől rettegek; ő  szerette meg a másik férfit, téged meg akart 
útálni, di nem felejthette el azt sem, aki egykor volt. Еn nem ő  vagyok. 
Most az igazi vagyok, teljesen. Meghalok ..." 

Valóban két egyéniség lakik az emberben. 
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2. 

Julien tréfásan és kegyetlen szellemességgel úgy értelmezi a hóhérral 
való találkozást, mint valami párbajt egy teljesen hidegvér ű  férfival, aki 
mesteri fegyverének. Töprengése, amely elvezeti a halál gondolatáig, játé-
kosan és pokoli ötlettel kezd ődik: „Csodálatos, hogy a guillotinálni igét nem 
lehet ragozni valamennyi időben; azt mondhatom: guillotinálva leszek... 
de nem mondhatom: guillotinálva voltam ... De vajon miért nem lehet, 
amikor létezik egy másik élet is?" Tolsztoj Jedermannja súlyos és szen-
vedđ  beteg. Halálfélelme meghaladja az ember erejét: „ ... a halál feléje in-
dult, és közvetlenül elđtte állt meg, félelmetesen ránézett, és ő  erre meg-
dermedt... l✓s ami mindentől rosszabb volt, a halál nem. azért vonzotta 
magához, hogy tegyen vele valamit, hanem kizárólag, hogy ő  a halált néz-
ze ... és tehetetlenül, kimondhatatlanul szenvedett... Csak a halált nézni 
és borzongani ..." Szenvedéstől elgyötörten gyakran kívánja a szabadulást: 
Bár minél előbb véget érne." De abban a pillanatban újra elfogja a féle-
lem: „Miért kívánom, hogy miel őbb? Halál, sötétség ... Nem, nem. Mindent 
inkább, minta halált." És már haldokolva, úgy érzi a halált, mintha valami 
fekete zsák lenne, amelybe üggyel-bajjal begyömöszöli valami rejtélyes és 
hatalmas erő  .. . 

Sorel közömbössége nem könnyelm ű  szélhámosság, nem értelmetlen ön-
teltség, hanem rendkívül értékes helytállása a mindig h ősi léleknek, azok-
nak a férfiaknak az erénye ez, akik magukban hordják és érzik önnön éle-
tük törvényeit. De Iljics haláliszonya sem valami sekélyes és közönséges 
félelem, hanem végső  fokon egy határtalan szenvedés, amely abböl az el-
sđdleges, noha nem tudatos kényszerb đl következik, hogy megértse az élet 
értelmét és összhangot teremtsen vele. 

Ezek a nagy érzelmek csak er đs egyéniségekben jelentkezhetnek. Va-
jon lehetetlen meglátni Sorel állhatatos és független bátorságában és már 
az iszony határát süroló humorában Napóleon egykori intendánsát, Henri 
Beyle-t, aki a borzalmak és a halálos veszedelmek között, az oroszországi 
visszavonulás idején mindennap jelentést tesz parancsnokának, rendíthetet-
len pontossággal, akkurátosan és mindennap frissen megborotválva, s eb-
ben is egyetlen kivételt képez az egész Armadában? Valóban, Sorelben ka-
tonaszív dobog. 

És ki lenne képes megírni azt a leírhatatlan halálos verg ődést és helye-
sen értelmezni az emberi lélek szent nyugtalanságait, hacsak nem az az em-
ber tenné ezt meg, aki éveken át ilyen képzelt halálrettegésben élt úgy, hogy 
maga elől „elrejtette a kötelet ... és megsz űnt puskával vadászatra járni, 
mert attól tarlott, a rendkívül kedvez ő  körülmények esetleg rávehetik arra, 
hogy öngyilkos legyen." Mert a „sötétségt ől való rettegés elhatalmasodott 
benne, s ő  azt kívánta, hogy ett đl mielőbb szabaduljon, akár kötél, akár 
golyó által." 

3. 

A körelf halálon elmélkedve, Sorel, mellékesen, önmaga el őtt beis-
meri: „Elhanyagoltam a szerény és közönséges erényeket a küls ő  tündök-
lés kedvéért", de azonnal hozzáfűzi: „De micsoda jövő  érdekében!" Ennyi 
mindössze a lelkiismeretével való leszámolás. — Iljics ‚van szenvedése és 
halálfélelme, ezzel ellentétben, lényegében nem egyéb megbetegedett lelki-
ismeretnél, amely a halálveszedelem és halálküzdelem ideién arról kfvánja 
Iljicset meggyőzni, hogy egész eddigi élete értelmetlen, félresiklott, tönkre- 
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tett élet volt, és mosta lelkiismeret felfedi el őtte az igazi utat. Ugyanis, 
amikor Ivan Iljics magáévá teszi ezt az érvelést — halálfélelme megsz űnik. 
тёn ІеgІѕІл  az erkölcsi elfogultság és a halálrettegés szenvedései azonosul-
nak nála, talán túlságosan szembeötl ően is, már-már az erkölcsprédikáció 
határvonalán. Itt tehát ismét a moralizátor Tolsztoj nyilatkozott meg, aki-
nek művei — az ifjú évek trilógiájától a nagy erkölcsi válságokig — szünte-
lenül Tolsztoj hatalmas erkölcsi nyugtalanságairól tanúskodnak. — Más-
részt Stendhal, aki a célravezet ő , bár nem egészen erköl čsös tettek imádója, 
Napóleon rajongója, Stendhal, aki még jóval Nietzsche el őtt felfedezte azt 
a lényt, akit „homme supérieur"-nek nevezett el: „elhanyagoltam ... az 
erényeket ... de micsoda jöv ő  érdekében!" 

Végül is valamennyi ábrázolásban, s az ábrázolás során kifejezésre ju-
tott sajátságok alapján, főbb vonásaiban megsejthetjük azt a lélektani je-
lenséget, amelyet úgy nevezünk, hogy népi jelleg, népiség, népi vagy faji 
géniusz. Nincs-e vajon abban a hajlékony, állhatatos, legy űrhetetlen, tettre 
termett, örökké nyugtalan, erkölcstelen és úgyszólván frivol életvágyban 
válami eredend ően francia vagy román, mint ahogyan az érzékeny, elmé-
lyült erkölcsi befelénézés passzivitásában, amely súlyos melankóliával pá-
rosul, valami eredend ően orosz, vagy, mondhatnám, szláv? 

Mindkét világ a maga eszménye felé tör: a lendiiletes és magabiztos 
siralomházi gondtalanság valamiféle szabadság és dac irányában, amelyek 
az emberi méltóságot képviselik, és az erkölcsi megpróbáltatasok pokol-
járásainak öröme, amely a belenyugvásból fakad, a nagy és szint akarattól 
való megbékélésb ől. Melyik a nagyobb, a jelentősebb — kinek akadna 
bátorsága ezt eldönteni? A Sorel halála el őtti monológusában kifejezésre 
jutó erő  emberileg annyira megrázó és szép, hogy az élet nem lehetne 
meg és az életnek nem is szabadna léteznie nélküle, mert máskülönben ki-
szikkadna és elfásulna. Ám ugyan йgy nem lehetne meg és nem szabadna 
léteznie azok nélkül a magasztos és sötét er ők nélkül sem, amelyek a hal= 
dokló Ivan Iljicsben viaskodnak. Ezek az er ők képezik a világ lelkiisme-
retét, mint ahogyan Soreléi a világ lendületét és lelkesedését. És ha még 
vissza tudsz emlékezni arra, hogy az életöröm milyen szépséges formá-
ban alakul át halállá, nem sajnálkozva önmagán és teljesen magafeledten, 
tehát olyan érzéssel, amely a végs ő  célja minden lelkiismeretnek és etikai 
szándéknak, s másrészt, hogy milyen örömmé válik a mélységesen etikai 
önmegtagadás, akkor egyszeriben egy megfoghatatlan folyamat el ő tt állsz, 
amelynek során az élet amorális imádata ethosszá lett, az ethosz pedig 
életörömmé vált olyan kiismerhetetlen módon, ahogyan a h őből erő  lesz, 
az erő  pedig hővé alakul. 

Melyik értékesebb? Az élet: rejtély. 

A NAGY SZÚVÉGRŐL  

„De hisz a nagy sxđveg rettenetes vaiami ..."  

Ivan Cankar  

E lolvastam Sinclaire Lewis Ar тowshnithjét, és. képzeletemben egybe- 
vetettem Thomas Mann .Varázshegyével, tehát . azzal. a regénnyel, 

amelyben, a jelent ős és .alapvet ő  eltérések ellenére is, akad közös 
is ezzel a tipikus amerikai eposszal. A két regény _ közötti rokonság nem- 
csak külsőségeken alapul, tudniillik, hogy Lewis orvosról, Mann pedig 
betegről ír, s ennélfogva mindketten elbeszélésükbe sok orvostudományi 
elemet szőnek bele, hanem sokkal mélyebb és rejtettebb: mindkét író 
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azonos elgondolás alapján szerkesztette meg m űvét, mindkét író azt kívánta 
bemutatni, hogyan lesz a főhősből egyéniség. Csírájában itt rejlik mindaz, 
ami bennük közös, mindaz, ami egybevetésre késztetett, és ami ezt az 
egybevetést indokolja is, bár a szerz ők a megmunkálásban és a f őhősök 
fejlődési útjának az ábrázolásában lényegesen eltérnek, de nem kizárólag 
abban, ahogyan központi alakjaikat kijelölték, hanem dönt ő  alkotói eljárá-
saikat illetően is, lényegében: az alkotás szelleméhez való viszonyu-
lásukban. 

Azt állítottam a bevezetésben, hogy az Arrowsmith tipikusan amerikai 
regény; ezt az állításomat módosítanom kell, illetve meg kell magyaráz-
nom. A regény nem általánosságban tipikusan és jellegzetesen amerikai, 
hanem csak arra az országra nézve, amelyet gyakran Amerikának neve-
zünk, noha az csak egy részét, igaz, a legjelent ősebb és a legfontosabb 
területét képezi ennek a világrésznek; azt kívánom hát állítani, hogy ez a 
regény az Egyesült Államokra nézve jellegzetes. Egy nemzet van szüle-
tőben ebben az országban, sajátos jellegzetességekkel, külön gondolkodás-
móddal és eltérő  életformával. Csak ilyen magyarázat után értelmezhetjük 
helyesen a különbséget az Arrowsmith és a Varázshegy között, s ez a kü-
lönbség legélesebben úgy jellemezhet ő , hegy Mann regénye európai, Lewisé 
pedig amerikai, abban az értelemben, ahogyan az imént állítottam, s ezzel 
már idejekorán arra kívántam utalni, hogy itt nem valami egyszer ű  
különbségről van szó: euröpai-amerikai, hanem a fogalmakban rejl ő  kü-
lönbségekről. Tudniillik az egyik regény európai, míg a másik egy ország 
regénye, egy népé, tehát egy valóságos emberi közösség sajátos életének 
a regénye. 

Még egy pillanatig elidőznék ennél a különbségnél, mert ebben rejlik 
a megoldás nyitja is, amit hangsúlyozni kfvánok. Els ő  tekintetre világos, 
hogy más olyan regényt írni, amelyet joggal nevezhetünk európainak, s 
ismét más regényt írni egy nép életér ől, amely valójában még nem is 
nép, de már maholnap azzá lehet, de mindenesetre saját, külön életét 
éli, amelyet a természeti adottságok és a most kialakuló szellemi közösség 
határoz meg. Regényt írni egy ilyen életr ől sokban hasonlít — hacsak 
nem azonos —, mint regényt írni az orosz, francia, vagy norvég életr ő l, 
ami kétségtelenül egészen mást jelent olyan regénynél, amelyet Thomas 
Mann teremtett meg Varázshegyével. Ugyanis az európaiság fogalma sokkal 
általánosabb, elvontabb bármely nemzet fogalmánál, míg akárhány nemzet 
valóságos realitást jelent az európaiság fogalmához képest, állítván ezzel 
azt, hogy olyan realitást jelent, amelyet több és eléggé lényeges élettényez ő  
határoz meg. 

Egészében véve ez a különbség azonnal szembeötlik, ha a Varázshegy 
írói szándékait az Arrowsmith-ével egybevetjük. Mann m űvének absztrakt, 
irreális jellege mára címben is kifejezésre jutott, s ez lényegében semmi 
mást nem jelent, minthogy megjelöli azt a helyet, ahol h őséből egyéniség 
lesz. Ez a „varázshegy" magaslati szanatóriumot jelent Svájcban, olyan 
helyet, ahol nem élet folyik, hanem a legjobb esetben gyógykezelés, azaz 
az életképesség visszaadása, olyan hely, amely már  rendeltetése folytán 
és az állam miatt is, amelyhez tartozik, valami területenkívüliséget kép-
visel, mint ahogyan az színtelen lakói miatt is, akik állandóan változnak, 
és a világ valamennyi tájáról gy űltek ide össze; ez a hely azonban már 
azért is élettelenül absztrakt, mert nincs lényegében egyetlen igazi helyi 
lakosa sem, és mert lakói az igazi élet híján, talajtalanul élnek. 

Az elvontság azonban, amely a regénynek ebb ől az absztrakt európai-
ságából fakad, és amely a hős élettörténetének az alapját képezte a 
„varázshegyen", következetesen magában hordozza minden egyébnek a fejl ő-
dését is. Milyen erők alakítják a főhős Castorpot egyéniséggé? Minden- 
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esetre a fontos és leglényegesebb életmegnyilvánulások, amilyen a betegség, 
a halál, a szerelem és így tovább. De ezek a jelenségek minden egyén 
életét formálják, tehát Castorpét és Martyn Arrowsmith-ét is. Két sajátos 
erő , amely döntő  jelentőséggel bír Mann európai regényében: a két jel сn-
tős európai politikai-kulturális ideológia: az irodalmi humanizmus és a ke-
resztény auktoritatizmus, amelyek malomkövekként őrlika főhős ifjú lel-
két, amíg el nem jutnak a lélek aranymagváig. Ezek munkáját azután 
kiegészítik a főhős melankolikusan elvont gondolatai a modern tudomány 
hatalmas vívmányairól: az id őről, a térr ől, a makrokozmoszról és mikro-
kozmoszról, s ezenkívül a felvillanyozó lelki pszichoanalízis, egyszóval ki-
zárólag nemzetközi és a szó legteljesebb értelmében vett európai — még-
pedig általánosan európai problémák. A Varázshegy értelmét és rendel-
tetését valóban úgy lehetne meghatározni, mint írójának olyan gesztusát, 
amellyel ezt kívánta kijelenteni: íme, ezek azoka problémák és tények, 
amelyeket át kell élnie és magáévá kell tennie mindenkinek, aki a szó 
európai értelmében egyéniség kíván lenni. 

Lewis Arrowsmith-je belső  szerkezeténél, szelleménél és rendeltetésénél 
fogva is mást jelent. Fiatal tudósról szóló regény ez, és ugyanakkor egy 
névtelen nemzet regénye, amely az Egyesült Allamakban van kialakulóban. 
Innen következik a regény meghatározottsága és reális jellege, amely, 
akárcsak Mann elvontsága, következetesen végigvonul az egész m űvön. 
Lewis művének a színhelye az amerikai városok, egész sor város, a kis 
vidéki városkáktól egészen New Yorkig. Ezekben a városokban egy név-
telen nemzet éli a maga valóságos és konkrét életét, amely a regényben 
minden sokféleségével és egyediségével együtt tárul elénk. Azok az er ők, 
amelyek Martyn Arrowsmith-et formálják, részint az emberiség erejét 
jelentik általában, másrészt pedig az egészen sajátos életforma megnyilat-
kozásait képviselik, amelyeket minden terjedelmességük ellenére is egyet-
len fogalomba sűríthetnénk: az a szellem, amelyet az amerikai élet és viszo-
nyok alakítattak ki. Ennek az ezerfej ű  sárkánynak a leírására regényében 
igen tekintélyes részt szentelt az író. 

Lewis bemutatja hősének életútját, aki hazája közvéleményének nyo-
mására ingadozik a tiszta tudomány eszménye és a tudományból kizárólag az 
egyéni hasznot kamatoztató felfogás között, amíg nem dönt véglegesen a saját 
eszménye mellett. A regényben az író ennek az egyszer ű , de tiszta és tö-
rekvő  embernek az életútját és harcát mutatta be, harcát és életútját az 
amerikai viszonyok sűrű, veszélyes és kísérteties őserdején keresztül. A 
regényben teljes egészében bemutatásra kerül az amerikai szellemi és tár-
sadalmi dzsungel, amelyben az életet teljes egészében a konvencionális 
kiilsőségek, a nevetséges apróságok és az üzleti szellem, fojtogatják, amely-
ben kevés lélek és szív akad, és amelyben az életet rettenetes szellemi 
szegénység ostromolja, szennyes tengerként. Az Arrowsmith értelmét és 
rendeltetését írójának az a gesztusa árulja el, amely azt állítja és arra 
figyelmeztet: ilyen szellemi dzsungelen kell átverg ődnie és áttörnie magát 
a makulátlan egyéniségnek, ha h ű  kíván maradni önmagához és eszmé-
nyéhez. Еs ebben a gesztusban, az egyéniség megértésén és szeretetén túl, 
benne rejlik nem jelentéktelen mértékben a fájdalom is Amerika szellemi 
arculata miatt, és az amerikai élet lényeges bírálata is. Еppen ezért valósá-
gosan és gyökeréig amerikai ez a regény. 

Összevetve ezt a két regényt, amelyek az egyéniség témájára íródtak, 
hirtelen eszembe jutott egy évekig bennem érlel ődő  ellenvélemény Ivan 
Cankar egyik gondolatáról. Cankar gondolata ez a „nagy szöveg"-r ől, 
amelyről álmodozott, és amelyet már els ő  könyvében szóvétett: „De hisz 
a nagy szöveg rettenetes valami ... Ami engem személy szerint illet, be- 
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vallom, hogy engem nyugtalanít ez a borzasztó szellemi szegénység, amely  
szennyes tengerként elárasztotta hazánkat ... Nálunk sehol se lélek, se  
szív... Minden nyilvános és magánéletet konvencionális formaságok foj-
togatnak, nevetséges akadékoskodások, kíméletesség — ez az a szöveg." Ez  
az idézet és a „nagy szöveg"-nek az ilyen értelmezése állandóan nyug-
talanított. Nem tudtam helyesen felfogni, sem fenntartás nélkül magamévá  
tenni. A nagy szövegről más elképzeléseim voltak. Körülbelül olyannak  
képzeltein el, minta német Faustot, vagy ha úgy tetszik, mint csirájában  
Levstik Martin Krpanját, és valahogyan hasonlóképpen, ahogyan Fi пžgar  
megsejtette, amikor hozzáfogott nagy történelmi eposzának a megírásához,  

így biztatva önmagát: „Er ő , erő  — hatalom, nagy akarater ő  és óriási esz-
mék és vaskéz kell, amely közénk dobná a nagy szöveget." De most, amikor  
gondolatban átfutottam Lewis művén, hirtelen megv7lágosodott valami  

bennem. Nem befolyásalt az a tisztelet sem, amit Mann iránt é гzek. Az  
Arrowsmithről elmélkedve, felfedeztem a nagy szöveg szlovén alakját, aho-
gyan róla Cankar álmodozott, amelyre végzetesen szükségünk van, és  
amellyel irodalmunk eddig még adós maradt.  

Csak körvonalaiban sejtettem meg; egy egyéniség útja a szlovén sz ~l-
lemi és társadalmi élet dzsungelében, és ennek az egyéniségnek a harca  
önmaga kialakításáért. A szlovén értelmiségr ől szóló regény ennek a dzsun-
gelnek az ábrázolásával, ahogyan Cankar felvázolta, tehát ennek a dzsun-
gelnek a kritikájával együtt, az elmaradott és korlátolt szellemiségünk  
kritikája. Egy ilyen regényben a nép mintegy tükörben látná önmagát,  
megismerné ezt az életet, és öntudatra ébredne. Ilyen lehetne a mai szlovén  
nagy szöveg, és ebben a formájában tett lenne, ébreszt ő  és világosság, s  
ez az, ami a művészet és a kultúra általános értelmét jelenti.  

JEGYZET OTHELL6RÓL  

Ii 
z elhamarkodott és felüldtes irodalmi értelmezés Othellót az érzéki  

féltékenység drámájának min ősíti. Valóban, ez a szenvedély az  
egyik döntő  erő , amely a cselekmény és az események mozgatója ebben  a 
müben, és Shakespeare-nek mindenképpen szándékában volt megmutatni  
az érzéki féltékenység természetét. A drámai összeütközésben azonban ez  
csak eszköz a küzdelembe avatkozott másik er ő  számára, amely ennek  
a segítségével gy őzelmet arat és ugyanakkor vereséget szenved. Melyik hát  
ez az erő , és miben rejlik az Othello központi konfliktusa?  

Nem kétséges, hagy a drámában a két egymással szembenálló ellenfelet  
Othello és Jago képviselik, noha ennek Othello nincsen tudatában. Othello  
ösztönössége, elvakultsága jellemének egyik alapvet ő  vonása, és ez mutat  
utat a szerecsen egyéniségének a teljes megismerésére. Az elvakultság ugyanis  
negatív tulajdonsága lehet egészen jelentéktelen és kevésbé érdekes em-
bereknek. Othello elvakultsága azonban más természet ű . A szerecsen j ám-
bar, szelíd ember. Nemes, hős, önmagával szemben következetes, jámborul  
hiszékeny és elővigyázatlan. Nem tűnik ki sem éleselméj űségével, sem  
mélyenjáró bölcsességével, sem valami rendkívüli tehetségével. És mégis  
egész lényére ráüti bélyegét az, ami őt igazi egyéniséggé avatja. Van benne  
valami, ami arra utal, hogy nagy tettek végrehajtására született és vég-
zetes sors megtestesít ője. Hatalmas érzések hevítik, nagy szenvedélyek,  
megnyilatkozásaiban életteljes. Nehezen fogja fel a körülötte zajló életet  
és alig ismeri azt, nincs érzéke hozzá, de ösztönösen világosak és érthet őek  
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számára megnyilatkozásai, amelyek minden ösztönösségük ellenére is ter-
mékenyek, alkotó jellegűek és olyanok, hogy keze nyomán önmagától és 
mintegy ösztönszerűen hatalmas alkotások születnek. E miatt az ösztönös 
teremtő  erő  miatt süket és vak minden iránt, ami az életet jelenti a szó 
köznapi értelmében. 

Ellenfele, Jago nem vak. Ellenkezőleg: éles szemű, ismeri a világot és 
az emberi viszonyok és emberi cselekedetek egész szövevényes mechaniz-
musát. De alaptermészete már méregmarta és romlott. Egyetlen ereje ab-
ban a találékony észjárásában van, amelynek segítségével behatol a körü-
lötte élő  emberek lelkébe, s gyengeségeiket kihasználva pórázon vezeti 
őket. S mert okosabb valamennyiüknél, úgy viselkedik velük szemben, mint 
valami aljas gonosztevő . Az angol szövegmagyarázók azt állítják err ől a 
titokzatos jellemr ől: „Jagónak nincsenek szenvedélyei, ő  az ész embere, 
ateista, aki tiszteli ugyan a n ő  és a férfi isteniségét, de ennek ellenére az 
erkölcstelen erők híve, aki számára az élet érdekes játék, az emberek pedig 
csak bábuk. Olyan helyre tudja őket állítani, hogy néhány huzással képes 
befejezni a játszmát. Monológjaiban rosszindulatát különböz ő  indítékokkal 
igyekszik megmagyarázni, de ezek közül egyik sem jelenti azt a dönt ő  
erőt, amely őt arra bírja, hogy megkísérelje túlszárnyalni az életet is és 
a szerelmet is. Különösen arra törekszik, hogy felfokozza akaratát és meg-
erősítse önmagában önerejének és fels őbbrendűségének a tudatát." 

Egy ilyen ember találkozik Othellóval. Azonnal kiismeri és nyomban 
felismeri Othello megmagyarázhatatlan nagyságát. Meglátja az egysze-
rűséget benne, elvakultságát és ösztönösségét, de megpillantja az alkotó 
erőt is benne. Ez az éles elme minden igazságot ismer saját személyér ől 
is; tudatában van, hogy minden éleselméj űsége és körmönfontsága ellenére 
is terméketlen és medd ő . Tudja ezt az igazságot, de nem kívánja tudomá-
sul venni, hanem ellenséges féltékenység támad fel benne Othello iránt. 
Еs a meddő  elme féltékenysége a természetes alkotóer ővel szemben, úgy 
látszik, a leghatalmasabb szenvedélyek egyike. Hasonló viszonyulást, szé-
lesebb méretekben Merezskovszkij örökített meg a Napóleonjában, Talley-
rand viszonyában a császárral szemben: „Talleyrand is a maga módján 
rendkívüli ember: nagyesz ű , de üres, élettelen elme; minden elmének a 
gyökere ugyanis a szívből hajt ki, ő  pedig a szív helyén egy késhegynyi 
halotti hamvat hord. Ezt 6 maga is tudja, érzi önnön mérhetetlen bels ő  
ürességét, saját lénytelenségét, és ezért rosszakaratú sóvársággal irigyke-
dik minden élőre és igazra — különösen Napóleonra, mert éppen Napóleon 
kifejezetten igaz és él ő . Ilyen irigy és rosszakaratú féltékenységet érez Jago 
a szerecsennel szemben. Ez az er ő  az, amely állandóan hajtja, ez teszi rossz-
akaratúvá, s ezt monológjaiban különböz ő  kifogásokkal igyekezik leplezni, 
mint a Cassióval szembeni féltékenysége, Othello iránti gy űlölete, akit az-
zal gyanúsít meg, hogy „szolgálatát az ágyában végezte", és Desdemona 
iránti szerelme, amelyr ől azt állítja, hogy nemcsak az „élvezetek" miatt 
lett szerelmes. Egyetlen felsorolt féltékenysége sem vehetné rá arra, hogy 
játssza ezt a kegyetlen játékot, amelybe kizárólag mindentudó, de termé-
ketlen elméjének a féltékenysége sodorta Othello vak és teremt ő  egyénisé-
gével szemben. Ennek a kétfajta életfelfogásnak az összeütközésében rejlik 
ennek a drámának az alapkonfliktusa, amely végs ő  fokon mégis a félté-
kenység drámája, de nem az érzéki féltékenységé, hanem valami mélyebb, 
lelki féltékenységé. 

Ebbe a mélyreható lelki konfliktusba, ebbe a lelki drámába, Shakes-
peare, mint egyik legfontosabb harci fegyverét, felhasználta az érzéki félté-
kenységet is. Feltárta ezt Othello szívében az emberi lélek és az emberi 
szenvedélyek legalaposabb ismer őjének alkotó készségével, a leghatalma-
sabb drámaíró átható erejével és a m űvésznek azzal a meggy őző  tulajdon- 
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ságával, amely az olyan szem sajátja, amely hibátlanul felismeri az emberi  
szív inditékaft és jelenségeit. A felsorolt tulajdonságok alapján került be-
mutatásra a szenvedélyeknek az a fokozása, amelyet Othellóban Jago szí-
tott fel, az első  rezdülésektől kezdve a halálos örvénylésig és a „nemes sze-
recsen magasztos haláltusájáig". Mindez pedig adva van annak a puszfi хlás-
nak a teljes felismerése alapján, amelyet ez a betegség, szertekúszva,  elő  
kell, hogy Edézzen az egyszerű, fennkölt és tiszta szívben, s teljes megértés-
sel az iránta megdöbbenés és Eszony iránt, amellyel a h űséges Desdemona  
kíséri és megérzi az Othellóban lejátszódó hatalmas változásokat.  

Shakespeare a legszemélytelenebb zseni a világirodalom óriásaE közptt.  
Mindegyikük személy szerint is jelen van alkotásaiban, Shakespeare kivé-
telével valamennyiüket megérezheted és leírhatod. Valamennyiükre érvé-
nyes Zola követelménye és kritikai eszméje: „a m űalkotásban az embert  
keresem", tudniillik azt az embert, aki megalkotta a m űvet. Shakespeare  
ilyen tekintetben is kivételt képez. M űveiből nem lehet megismerni egyénE-
ségét. Minden egyéniséget ugyanis, mint minden mást is, meg lehet ismerni,  
a maga határain belül. Shakespeare egyénisége határtalan. Goethe nem ok  
nélkül vetette össze és majd ki is egyenlítette Shakespeare szellemit a vi-
lágmindenség szellemével. Shakespeare személytelensége nem színtelenséget  
jelent, hanem ellenkezőleg: valami határtalanságot, valami emberfelettit:  a 
mindenséget képviseli.  

B. Szabó György fordítása  
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Csőлtles vers hóról bérérő l emberről  

Gál László  

mi lennék hó lennék  
menten elolvadnék  
kis fű  emberkéknek  
menten utat nyitnék  
s míg törülköznének  
öreg kán/ha napban  
mégis fehér voltam  

mondanám magamban  

s margd па  a semmi  
fölöttem alattam  

mi lennék vár tennék  
gyereket đriznék  

f elhđs éjszakákon  

viharágyút sütnék  

mondanám ragyogj hold  
mondanám süss jó nap  
nem is volna tegnap  

mindig tenne holnap  
szđ lđ  a tányéron  

vaja friss kenyéren  

mi l?nnék 56 lennék  

mindenki 56 lenne  

csillogó medence  

hal is úszna benne  

úszna fickándozna  
szólna is nevetve  
nagy hal kicsi halat  

soha meg nem enne  
ha lennék mi lennék  

vidám kis hal lennék  
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ha lennék szó lennék 
jó igaz szó lennék 
selyemhíiis hitembe 
aranyszálat sz őnék 
csőszködném a szegény 
kisgyerekek álmán 
pengetném a lombot 
szép meséknek fáján 
fehér galambunkat 
vigyázva vigyáznám 
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CJávaság 

Varga Zoltán 

g vonat elment. Végérvényesen és 
visszahozhatatlanul. Vannak vo- 

natok, amelyekre csak egyszer lehet 
felszállni, és ha az ember nem száll 
fel, örökre lemarad róluk, helyrehoz-
hatatlan hibát követ el. Az ilyen vona-
tok soha nem térnek vissza, és soha-
sem állnak meg még egyszer ugyanazon 
az állomáson. Elrobognak, elhal a füty-
tyük, és zakatolásuk belevész a szomo- 
rú, fülledt csendbe. Csak az emlékük 
marad meg, sajgó, belülről maró, gyöt-
rő  sebként, saját oktalanságunkat, 
ügyetlenségünket és gyávaságunkat vá-
dolva. Az elmulasztott lehet đségek 
mindig fájnak, különösen, ha mi va-
gyunk hibásak, ha csakis magunkat 
okolhatjuk. Másokat okolni mindig 
megkönnyebbülést jelent, mert meg-
marad, ha más nem, az az illúzió, hagy 
nem mi vagyunk a hibásak, hogy mi 
semmiről sem tehetünk. Ha mása hi-
bás, legalább gyűlölhetjük, titokban 
bosszút forralhatunk, eltervezhetjük, 
hogyan vonjuk majd felelđsségre, ho-
gyan veszünk magunknak elégtételt, 
számankérđ, kemény szavakkal, gúnyo- 
san, diadalmasan. Ilyenkora mi féltve 
őrzött és szeretve tisztelt énünk sértet-
len maradhat, és megđrizheti mindazt, 
amit önbizalomnak neveznek. Ha azon- 

bon mi vagyunk a hibásak, annyira, 
hogy ezt kénytelenek vagyunk beis-
merni önmagunknak, akkor kicsinek, 
szánalmasnak, nyomorultnak érezzük 
magunkat, és semmi sem segít. Tudjuk, 
hogy a vonata mi hibánkból ment el. 
Az a vonat, amely többé sohasem tér 
vissza. A te vonatod elment, te ott 
ülsz benne továbbra is, a kerekek for-
gásának monoton ritmusa betölti a fü-
ledet, behatol agysejtjeidbe, végigáram-
lik idegrendszereden, és átitatja a vé-
red. Te egyedül maradtál a fülkében, 
egyedül maradtál akkor is, ha külön-
ben zsúfolta fülke, nem hallasz em-
beri szót akkor sem, ha körülötted ke-
repelnek útitársaid. Egyedül vagy egy 
furcsa ész megfejthetetlen talánnyal, 
amelyet tđlem viszel magaddal, és a 
gondolataiddal, amelyek itt maradtak 
ezen az állomáson. (A gondolatok egy-
szerre több helyen is lehetnek.) Azon 
az állomáson, amelyen én lemarad-
tam... 

t?lök a restiben, és vakon bámulok ki 
a fekete éjszakába. A nyitott ablakon 
keresztül néhány unottan, kötelesség-
szerűen pislákoló csillag látszik. A le-
vegđ  még most is fülledt, az est sem 
hozta el a frissítđ, hűvös levegđt. De 
valahol messze villámlik. riyenkor a 



sötétben nagyon messze ellátszik a vil-
lámok fénye, de a dörgés hangja nem 
jut el idáig, azt megfojtja az éjszaka. 
Az ürességnek és a toanpaságnak abban 
az önmagába roskadt állapotában va-
gyok, amikor a körülöttem lév ő  világ 
idegennek, távolinak, szinte illuzóri-
kusnak hat. Látom ugyan a repedezett 
festésű, a kockás, borfoltos abroszokkal 
letakart, viharvert asztalokat, a légy-
pettyгs vшanyégőt, a néhány bóbiskoló 
vagy unottan társalgó, vonatra vára-
kozó utast, a kelletlenül ide-oda tén-
fergđ  pincér lehetetlenül sárga baju-
szát, hallom egy veszteglő  mozdony 
pöfögését, a közelben lév ő  kutyák te-
hetetlen csúfolódását a közömbös hold-
dal, de mindez most valahogy kivetí-
tettnek, anyagszer űtlennek rémlik, 
mintha elvesztette volna a maga tér-
beli kiterjedését, úgyhogy nem érzem 
a dolgok létezését. Csak azt tudom, 
hogy a vonat elment, az a vonat, amely 
többé sohasem tér vissza. Az a vonat, 
amelyen nekem is ott kellene lennem, 
ha neon futamodom meg gyáván, mint 
valami szánalmasan iszkoló csatakos 
eb. Igen, gyáva voltam. Gyáva, mert 
nem mertem nyíltan, férfiasán elmon-
dani mindent. Gyáva, mert féltem t őled 
és féltem önmagamtól. Gyáva, mert 
nem mertem őszinte lenni... 

Ha az ember nagyon sokáig vár vala-
mire, akkor, ha az bekövetkezik, rend-
szerint társul szegődik hozzá a csaló-
dás, még ha lényegében úgy is történ-
nek a dolgok, ahogy az ember várja. 
Az alatt az öt év alatt, amíg vártam 
ezt a napot, sokszor, nagyon sokszor 
elképzeltem, amint a vonat egyre is-
merősebb tájakon fut, amelyek — úgy 
gondoltam — szeretettel köszönteni lát-
szanak majd, valami meleg, megbocsátó 
mosollyal, megtért bűnösként fogadnak, 
én teli tüdővel szívom a szabad leve-
gőt, s agyamban az új élet kezdetének 
még bizonytalan, de éppen ezért izgató 
tervei zsibognak. De most, ahogy ki-
néztem az ablakon, és láttam a vonat 
füstjét, amint barnán és lomhán telep-
szik rá az egyhangú tájra, mintha lusta 
volna felfelé szállni, abban a nehéz és 
agytompító melegben, amely körülvett 
bennünket, ez a különben törvényszer ű  
csalódásérzés hatalmasodott el rajtam. 
Az emberek is közömböseknek, mogor-
váknak rémlettek, sőt az volt az érzé-
sem, mintha ellenségesen, megvet ően 
néznének rám, mintha sejtenék, honnan 
jövök. Kívülállónak éreztem magam, 
idegennek, kirekesztettnek, aki tulaj-
donképpen nem is tudja, miért szállt 
fel erre a vonatra. Különösnek találnád  

ezt? Azt hiszem, nem. Hiszen nincs 
semmi csodálnivaló abban, hogy valaki, 
aki számára az otthon, a család már 
csak életének egy megsz űnt, letört da-
rabját jelenti, számkivetettnek, magá-
rahagyottnak érzi magát, szorongás 
fogja el, és sok mindent céltalannak, 
értelmetlennek érez. Azt hiszem, nin-
csen semmi különös abban, hogy ha az 
ember „onnan" jön, akkor fél lábbal 
még „ott" van, bizonytalannak érzi ma-
gát, minta hosszú betegség után lába-
dozó, akinek meg kell kapaszkodnia a 
bútorokban, amikor az első, tétova lé-
péseket teszi. Egyszerre furcsának tet-
szett nekem az önállóság, amely most 
szinte magárahagyatottsággá torzult. 
„Ott" állandóan felügyelet alatt vol-
tam, állandóan gondoskodtak rólam. 
„Ott' nem volt probléma, mihez kezd-
jek, mit tegyek. Szabadon ábrándoz-
hattam szabadulásomról, és ez az áb-
rándozás valami különös módon szóra-
koztatott, szinte részemmé vált, s most, 
amikor mindez megvalósult, még va-
lami furcsa és teljesen értelmetlen 
hiányérzet is keletkezett bennem. A 
kép, amelyet képzeletem éveken ke-
resztül formált, színezett, alakftgatott 
erről a napról, sokkal káprázatosabb 
volt, mint az, ami valójában bekövét-
kezett. Eddig különben is keveset gon-
doltam arra, hogy mi lesz ezután. Csak 
most döbbentem rá, hogy az én utam 
tulajdonképpen céltalan, és hagy nem 
is tudom, miért térek vissza abba a 
városba, ahonnan öt évvel ezelőtt el-
kerültem. Oda már semmi sem köt, 
nincs miért oda visszatérnem, és f őleg 
nincs kiért. Természetesen nálam is be-
következett az, ami ilyenkor rendsze-
rint lenni szokott: feleségem elvált t ő-
lem. Gyerekeim nemigen fognak már 
emlékezni az apjukra. Néha megláto-
gatnak majd, és idegenül néznek rám, 
bizalmatlanul pislognak, zavartan egyik 
lábukról a másikra állnak. Valójában 
akármelyik állomáson leszállhatnék. 
Bárhal kaphatnék valami állást. Ne-
kem mindegy lenne. Egészen, de egé-
szen mindegy... 

A csalódottságnak és a rezignációnak 
ebbe a keverékébe léptél be te. „Ott" 
elég időm volt arra, hogy sok minde-
nen elgondolkodjam, ami a múltban 
történt velem, s így persze a te képed 
is sokszor felbukkant, felelevenítve a 
régi emlékeket. Ez különösen azután 
történt meg sokszor, amikor megtud-
tam, hogy Klári elvált t őlem. Akkor 
egyre plasztikusabbak és tapinthatób-
bak lettek a rólad alkotott képek, és 
egyre többször kaptam magam rajta 
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azon, hogy párhuzamot vonok közted 
és Klári között, s hogy ebben az össze-
hasonlitásban mindig te kerekedsz fe-
lül, te maradsz a győztes. Lassan rájöt-
tem, hogy temelletted sohasem kerül-
tem volna ilyen helyzetbe, és hogy 
Klári, ha nem is mindennek, de sok 
mindennek az oka. Klári a maga igé-
nyeivel, ,nagyravágyásával. Klári .. . 
Ne gondold, hagy gyűlölöm Klárit. Túl-
ságosan jelentéktelen ahhoz, hogy ér-
demes legyen gyűlölni. Inkább csak 
valami szánakozó megvetéssel gondo-
lok rá. Klári olyan lény, akinek a kép-
zelete nem terjed túl egy perzsabun-
dán, akinek a vágyai netovábbja egy 
autó, és aki, ha nyaralni megy, szen-
vedélyes érdeklődéssel figyeli útitárs-
női ruháját, gyönyörködik a kirakatok-
ban. Ma már szinte nevetségesnek ta-
lálom, hogy valaha értékeket véltem 
felfedezni benne. Az egyedüli érzés, 
ami bennem iránta megmaradt, a le-
nézés ... Te más voltál. Bár akkor ré-
gen nagyon fiatal voltam, fél lábbal 
még a kamaszkorban, de a képek, ame-
lyeket megőriztem rólad és amelyek 
azután döbbenetes, szinte három di-
menziós valószerűséggel elevenedtek 
fel bennem, tökéletesen alkalmasak 
voltak arra, hogy felülvizsgáljam és 
újraértékeljem őket. Te kiálltad ezt a 
próbát. Elég, ha arra gondolok, meny-
nyire másról beszélgettem én veled, 
mint később Klárival. Vagy a moso-
lyod. Mennyire más, mennyire mé-
lyebb, mint Klárié ... Szóval sokat 
gondoltam rád, de álmomban sem ju-
tott volna eszembe arra gondolni, hogy 
útban hazafelé veled találkozom. Ha az 
ember nem hisz sorsban, végzetben, 
gondviselésben vagy más hasonlóban, 
akkor nagyon nehéz megmagyarázni 
ezt a találkozást. Marad a véletlen, ami 
különben mindig nagyon alkalmas ar-
ra, hogy megmagyarázzunk vele olyan 
dolgokat, amelyeket nem vagyunk ké-
pesek megérteni. De hogyan lehetne 
meghatározni a véletlent? Talán így: 
Két vagy több egymástól független ok-
ból eredő  okozat nem szükségszerű  
találkozása? Ugye, szörnyen tudomá-
nyosan hangzik? .. . 

Amikor megjelentél a fülke előtt, 
szemem azonnal felismert, csupán az 
agyamnak volt szüksége néhány má-
sodpercre, hogy felfogja ezt a hihetet-
lenül valószínűtlen eseményt. Bár az 
évek fölötted sem múlhattak el nyom-
talanul, mégsem változtál sokat. Lé-
nyegében „te" voltál, csak kissé módo-
sult alakban. Egykori lányos külsőd 
helyébe az lépett, amit rendszerint asz- 

szonyi szépségnek szokás nevezni. A 
hajad, a szemed, a szád, minden olyan 
volt, mint azelőtt, csak az alakod lett 
egy egészen kicsit teltebb. Világoszöld 
nyári ruhát viseltél, kezedben egy ki-
sebb bőrönd volt. Nem jöttél be mind-
járt a fülkébe, néhány percig tanács-
talanul az ajtóban álltál. Arcodon 
bosszúság tükröződött. Fülkénk szá-
nalmas látványt nyújtott. Rajtam kí-
vül mindenki valami konok és elkese-
redett nekibuzdulással aludt. Egy alvó 
emberekkel telt vonatfülke nem vala-
mi épületes látvány. A mellrekókadt 
vagy hátrahanyatlott fejek, a lezárult, 
duzzadt szemhéjak, a félig nyitott szá-
jak, a homlokokon gyöngyöző  verejték 
és nem utolsósorban a testek kig őzöl-
gésétől terhes, sűrű, szinte ragadós 
levegő, amely a fülkét a nyitott ablak 
ellenére is betöltötte, szemmel látható 
ingerültséggel, sőt undorral töltött el. 
Csak mellettem volt hely (szándékosan 
húzódtam félre a többiektől), és így tud-
tam, hogy mellém fogsz ülni. Nehéz 
meghatározni, mit éreztem én abban a 
pillanatban, amikor felismertelek„ és 
szamba venni, hány gondolat villant át 
az agyamon, az alatt a néhány perc 
alatt, amíg te az ajtóban álltál. Vannak 
az életben események, amelyek annyira 
sajátságosak, előre nem láthatók, hogy 
a velük kapcsolatos érzések nagyon 
nehezen írhatók körül, és annyira nem 
tipikusak, hogy nem lehet őket egy-
szerűen valamely közhasználatú szóval 
megnevezni. Nem tudom, milyen nevet 
adhatnék annak az egymással ellenté-
tes érzésekből kialakult kémiai vegyü-
letnek, amely akkora hatalmába kerí-
tett. Az első  ösztönös reakciö talán az 
öröm volt, de ezt hamarosan elnyom-
ták a kétely, a szorongás, a szégyen 
egymásra torlódó hullámai. Egy bizo- 
nyos elhatározás azonban ennek elle-
nére hamar kialakult bennem: sohasem 
szabad megtudnod, honnan jövök. Ak-
kor még nem tudtam, de most — né-
hány órával később — már határozot-
tan tudom, hogy ezt az elhatározást a 
gyávaságom diktálta. 

Ha te nem vársz egy kicsit az ajtó-
ban, nem állsz ott kellemetlenül haboz-
va, hanem mindjárt bejössz, akkor 
valószínűleg sohasem követem el ezt az 
ostobaságot. De így, hogy maradt egy 
kis időm a gondolkodásra, és kiutat 
kereshettem egy helyzetb ől, amellyel 
nem mertem szembenézni, lehet őségem 
nyílt arra, hogy súlyos hibát kövessek 
el. Amikor megindultál felém, már 
tudtam, mit fogok tenni: 
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Kérem, szabad ez a hely? — kér-
dezted.  

-- szabad — válaszoltam.  
Az örömteli felismerés fénye csak  

most árasztotta el arcodat. Úgy látszik,  
a hangomról ismertél fel, vagy csak  
most néztél meg. jobban.  

-- Károly! -- kiáltottad. —Hogy ke-
rülsz te ide?  

Meglepetést színleltem. Zavart mo-
sollyal feleltem.  

—+ Azt hiszem, asszonyom, ön össze-
téveszt valakivel.  

Hát maga nem Balog Károly? —
kérdezted meghökkenten. Kínos zavar  
és csalódás ült ki az arcodra, de ugyan-
akkor még mintha remélted is volna  
egy kicsit, hogy tréfálok csupán.  

Sajnálom, de engem Kovács Sán-
dornak hívnak — mondtam, a tőlem  
telhetđ  legnagyobb határozottsággal.  

Akkor... bocsánat... — dadogtad.  
Nagyon kínos és kellemetlen helyzet-
ben voltál. Én még morogtam valami  
olyasmit, hogy „nem tesz semmit", s  
aztán újra az ablak felé fordultam. Te  
leültél 

Ott ültél tehát mellettem, közvetlen  
közelben,. úgy,. mint akkor régen, vala-
melyik padon a parkban, vagy otthon  
nálunk az asztalnál, amikor együtt ta-
nultunk — én matematikából segítet-
tem neked, te pedig a nyelveket tudtad  
jobban —, vagy akár ugyanígy a vo-
natban egy iskolai kirándulás alkalmá-
val. Az az iskolai kirándulás! Egy ideig  
hajóval is utaztunk akkor. Sziporkázó  
csillagos éjszaka volt. Egymás mellett  
álltunk a hajó fedélzetén, és a korlát-
nak támaszkodtunk, alattunk a hajó  
gyomrában doromboltak a gépek. Te  
halkan egy dalt dúdoltál, és nekem  
akkor úgy tetszett, hogy nagyon szép  
az élet. Akkor ezt meg is mondtam  
neked. Ma már másképpen mondanám,  
például így: Az élet néha szép is tud  
lenni ... Tolongva, egymást taszigálva,  
egymáson átgázolva és átbukva törtek  
fel bennem a régi emlékek, egy forró  
és hideglelđs kamaszosan ügyetlen, bu-
tán boldog, de valahogyan mégis sajá-
tosan mély ifjúkori szerelem emlékei.  
Viшanásszeríí. képek voltak, az idđrend  
és a logika minden törvénye nélkül kö-
vetkeztek egymás után. Igyekeztem az  
ablak felé fordulni és úgy tenni, mint-
ha kinéznék, de időnként lopva egy  
-egy pillantást vetettem rád. Mereven  
ültél mellettem. Az elđbbi kínos kifeje-
zés úgy maradt, az arcodra fagyva. Aj-
kadat keskenyre szorítottad, és valami  
zordon megközelíthetetlenséggel vetted  
magad körül. Nyilván nem értetted,  

hogyan történhetett veled ilyesmi. Né-
ha titkon néhány pillanatra te is rám  
néztél, mint aki nem ,  akarja elhinni,  
hogy tévedett. Később idegesen kezd-
tél topognia lábaddal, ide-oda pillant-
gattál a fülkében, mintha segítséget  
várnál valakitől, de útitársaink tovább-
ra is csökönyösen aludtak. Ismerősen,  
mégis idegenül ültél mellettem. Azóta  
nagyon sok idő  telt el, én úgyszólván  
semmit sem hallottam felőled, és tud-
tam, hogy aki most itt ül, már nem  
lehet azonos azzal, aki akkor voltál.  
Titokzatosság vett körül. Pedig mennyi  
mindent szerettem volna megtudni ró-
lad, mennyit szerettem volna kérdezni  
tőled! Most már nagyon szerettem vol-
na beszélni veled, de az előbbi hazug-
ságommal falat emeltem közénk. Ami-
kor kényelmetlenül kezdtél feszengeni  
és jobbra-balra tekintgettél, félni kezd-
tem. Féltem, hogy fel fogsz kelni, ki-
mész és egy másik fülkében próbálsz  
magadnak helyet találni. Az a gondo-
lat, hogy eltávozol anélkül, hogy bármit  
is megtudhatnék rólad, kezdett elvisel-
hetetlenné válni. Elhatároztam, hogy  
megkísérlem felvenni a beszélgetés fo-
nalát, de úgy, hogy továbbra is az is-
meretlen útitárs szerepét játsszam. Fe-
léd fordultam:  

Igazán sajnálom, hogy akaratla-
nul is ilyen kínos helyzetbe hoztam —  

mondtam. — Tapasztalatból tudom,  
hogy milyen kellemetlen az ilyesmi.  

A kísérlet jobban sikerült, mint gon-
doltam. Az, hogy végre megtörtem  a 
csendet, észrevehetđ  megkönnyebbülés-
ként hatott rád. Kicsit még mindig za-
vartan, de megenyhült mosollyal vála-
szoltál.  

Egy kicsit valóban kellemetlen  
volt, de nem maga a hibás. Különös,  
de még sohasem történt velem ilyesmi.  

-- ZJgy látszik, valóban nagyon ha-
sonlítok az ismerđsére.  

Nagyon, szinte még most sem tu-
dom elhinni, hogy nem vele beszélek.  
Hogyan lehetséges az, hogy két ember  
ennyire hasonlítson egymásra?  

Néha előfordul, hogy vadidegen  
emberek között bámulatos hasonlóság  
áll fenn. Ez sokszor kellemetlen bo-
nyodalmakat okoz, de néha lehet hasz-
nos is. Megesik, hogy szükség van al-
teregókrгal. Talán olvasott гná{r arról,  
hogy a háború alatt az ellenség meg-
tévesztése céljából Montgomery tábor-
nagyot egy angol színész helyettesítet-
te...  

Különös, hogy egyszerre mennyire  
nyugodt lettem, és mennyire beleéltem  
magam a szerepembe. Magam csodál- 
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koztam legjobban ezen a könnyed cse-
vegő  hangnemen, amelyet megütöttem.  
Semmit sem árultam el abból, ami ben-
nem lejátszódott. Ha előzőleg hosszab-
ban készülődöm erre a szerepre, bizo  
nyárs nem megy ilyen jól, talán lám-
palázzal küszködömt  de ez a rögtönzés  
valahogy sikerült. Te lassan egészen  
felmelegedtél, és kissé talán még szó-
rakoztatónak, sőt mulatságosnak is ta-
láltad ezt a különös találkozást. Min-
denesetre őrültél, hogy vége lett az  
előbbi feszült hallgatásnak. A hasonló-
ság pedig, ami köztem és a te „egykori  

ismerősöd" között volt, bizonyára hoz-
zájárult ahhoz, hogy ne találj ellen-
szenvesnek.  

Sajnálja, hogy nem a régi ismer ő-
sével találkozott? — kérdeztem kés őbb.  

Sajnálom — mondtad nyíltan.  —
Szerettem volna egyszer találkozni  
vele.  

Nagyon régen nem látta?  
-- Régen, lehet vagy tíz... nem...  

tizenegy éve.  
Nagyon kedves ismerőse volt?  
Egy időben igen.  
Szóval ... szerette?  
Igy is lehetne mondani. Nagyon  

fiatal voltam még, illetve mind a ket-
ten nagyon fiatalok voltunk. Amolyan  
diákszerelem volt, de talán mégsem  
egészen mindennapi. Legalábbis nekem  
most úgy tonik fel. Volt köztünk va-
lami pajtásiasság, amit azóta sem ta-
láltam meg...  

Miért maradt csak diákszerelem?  
Miért maradt abba a dolog? Ki kit  
hagyott el?  

Egyelőre túl fiatalok voltunk, de  
szép terveink voltak. rJgy gondoltuk,  
együtt megyünk majd az egyetemre, de  
azután hirtelen, messze, az ország más  
részébe költözködtünk. Néhány levél,  
aztán természetes halállal kimúlt az  
egész, azóta sem hallottam róla.  

A nyílt és őszinte hangnem, amellyel  
errđl beszéltél, felbátorított, egyre töb-
bet akartam megtudni rólad.  

đn férjnél van? — kérdeztem hir-
telen.  

Fanyarul elmosolyodtál.  
Még férjnél vagyok. Pontosabban  

válófélben. Az ember néha azt hiszi,  
színaranyat talál, aztán kés őbb rájön,  
hogy szemfényvesztés az egész. Kívül  
egy kis aranyozás, belül közönséges  
cink. Az aranyozás hamar lekopik —  

halkan, idegesen felnevettél.  
Most egyszerre súlyos megerđlteté-

sembe került, hogy el tudjam leplezni  
elđled az izgalomnak azt a hirtelen tá-
madt hullámát, amely újra er đt vitt  

rajtam. Nem tudom, nem remegett-e  
egy kicsit a hangom, amikor beszéltem.  

- - YJgy ...? Most már értem. Egy-
szerre nagyon is érthet ővé vált előttem,  
miért keresi régi ismerősét.  

Nem állíthatom, hogy keresem,  
csak örülnék, ha megtalálnám. Az  
utóbbi időben többször eszembe jut, és  
többet gondolok rá. Vannak helyzetek,  
amikor az ember szükségét érzi egy jó  

barátnak, akihez đszinte lehet, ő  pedig 
olyan közel állt hozzám. Olyan becsü-
letes fiú volt. Furcsa, ha az ember 
ilyen közel kerül valakihez, de aztán 
később tökéletesen elveszti a szeme 
elől. Bizonyára különösnek találja, hogy 
ennyi fontosságot tulajdonítok egy régi 
diákszerelemnek, de szeretném, ha el-
hinné, hogy ez nem volt egészen kö-
zönséges diákszerelem. Mi sokáig egy 
házban laktunk, én a szüleimmel az 
udvari lakásban, ők pedig az utcaiban. 
Még mint gyerekek sokat játszottunk 
együtt, ha valamelyikünk verést ka-
pott, kölcsönösen megsirattuk egymást. 
Azt hiszem, természetesnek fogja talál-
ni, hogy amikor elértünk egy bizonyos 
kort, sok minden önmagától adódott. 
Ez a szerelem már szinte természetes 
kiegészítésként járult a mi barátsá-
gunkhoz .. . 
Ű.gy tetszett, mintha valamtiilyen sze-

lepet nyitattam vonna fel bennesd. Az, 
hagy nem „velem", hanem „önmagam 
hasonmasával" találkoztál, valamliféle 
kápótlast jelentett az el őbbi kínos csa-
ládásért, és most öntudatRlanul szüksé-
gét érezted, hagy éIj azokkal a. lehető-
.ségelrkel, amelyeket ez a kárpótlás szá-
modra nyúj.tJhat. Az ~,ismtieretlen útitárs" 
egyre inkálbb kezdte azt a szerepet j át-
szar, amit a „régi ismnerđsnek" szántál 
volna. rIgy látszilk, szükséged volt arra, 
hogy meggyónj vallakinek, s erre meg-
felelđnek találtál. Bár bizonyos mér-
tékben önmagamat helyettesítettem, 
mégis érdekes elgondolni, mennyire 
mást mondtál el nekem, mintha lelep-
lezem magamat. Akkor bizonyára a 
férjedrđd., a félresikerült házasságodról 
beszélsz ndksпn, í;gy azonban arról az 
envberről meséltél, akinek mindezt el 
szeretted volna mondani. Furcsa, gro-
teszk helyzetben voltam. Kiilön ~ös volt 
így hallgatni téged, amint a mi közös 
élményІјлkrdl úgy ,beszélsz, mintha ide-
gennek mesélnéd el. Mindaz, a пniről be-
széltél, .ismerđs volt, minden mondatod-
hoz az emulékek egész sora f űződött, 
úgyhogy sokszor ki tudtam volna venni 
a szádbóQ a szót, és ott falytatni, ahol 
be abbahаgytad. Be nekem mégis úgy 
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kellett hallgatnoan téged, mintha az  
egeszet elđször hallanám. Bár most úgy-
szólván teljesen passzív hallgató lettem,  
mégis küllönleges szánésze feladatot kel-
lett megaldanoen. tуgy kellett viselked-
nem, mint akit egy kissé meglep ez  a 
hirtelen megnyilvánuló đszinteség, ezt  
tapintatosan leplezni igyekszik, de az  
egész mégsem hat rá kelle пnetlenül.  
Közben egyre jobban kezdtem érezni,  
amint valami mind hevesebben szaritja  
össze .a toakOmat. Volt valami szívsza-
rоngató abban, hagy mlilу  a tisztának,  
jónak, szinte gyeen kien naivnak đriz-
tél meg engem e¢nlékezetedben. Ilyen  
voltam én valóban? Nem tévesztettél te  
valóban össze valakiivel? Valóban azo-
nos vágyak én önmtiagamnmal? Hasanlí-
tik-e még egyáltalán arra a valakire,  
aki akkor voltam? Ha tudnád, mi lett  
a te nyílt becsületes fiúdból — két-
ségbeesett küzdelmet kellett vívnom az  
elérzékenyülés ellen, ami akaratam el-
lenére mindjobban hatalmáíba kerített.  
Egyre többsтör nyeltem és fordultam az  
ablak felé. Mind hevesebbé vált bennem  
az a kívánság, hagy leleplezzem maga-
mat, és elmondjak neked mindent. De  
hogyan tehetném ezt meg? Hogyan fog-
jak hozzá az •ilyesmihez? Milyen han-
got üssek meg? Hogyan mondjam el  
neked, hal voltam öt élvig? Szórjak ha-
mut a fepemre, és •beszélj'ek valami ba-
nális megbánással, ami mindig képmu-
tatásnak hat? Vagy beszéljek  cinvku 
san, hányaveti módon, mint aki csak  
azt sajnálja, hogy nem volt ügyesebb?  
Vagy öngúnnyal, akacztáfahumвorral,  
esetleg közömbösen, mint akinek araár  
minden mindegy? Nem! Neked ezt so-
hasem szabad megtudnod! Оrizd meg  
olyannak emlékeidben a rólam alkotott  
képet, ahogyan most is él benned. Nincs  
jogom téged megfosztanom ettđl, ne-
kem smár semmiféle jogom sincs veled  
kapcsolatban. Magam sem vagyok több,  
mint egy egészen közönséges cinkdarab,  
amirđl lekopott az aranyozás. Ki kell  
tartanom. Hallgatni fogok!  

Tudtam, hagy a te nnesédnek hama-
rasan vége lesz, és utána nekem kel-
lene magamról beszélnem. Ki kellene  
találni valamit, gondoltam, de erre most  
képtelsnneik érezteml magam. Nyugta-
ian, különös viselkedésem most már  
láthatóvá vált. Egyszerre meg is kér-
dezted:  

— Ugye furcsa, hogy ennyi mindent  
elmondok valakinek, akit úgyszólván  
egyáltalán nem Ismerek, csak azért,  

mert hasonlít valakire. Bizonyára ne-
vetségesnek találj a.  

Egyáltalán nem találam nevetsé-
gesnek. Bizonyos krülmények között  
az ilуesnni nagyon Is érthető .  

YJjna valamilyen keserű  rtnosoly ját-
szadozott az aUkad  körül. 

ÍTgy látszik, ma valami bután me-
lankolikus hangulatban vagyok.  Külön-
ben most meséljen maga valamit magá-
ról. Űgy kiegyenlítđdne a helyzet.  

Elkövetkerzett az, amit mlár el őre el-
kerülhetetlennek hittem.  

Nem hiszem, hagy valami különö-
sebben érdekeset mesé]hetnék.  

Játékos, szinte kacér pillantást vetet-
tél rám.  

Nem akarja eljátszania fölényét?  
Két ember költ l ugyanis az van fölény-
ben, akirđl a másik kevesebbet tud.  
Maga most nagyon sokat megtudott ró-
lam, egyelđre alul maradtam.  

Ez a hangnem .a segítségepre sietett.  
A csúfoaidáros hang mindig a legalkal-
masabb, ha az ember Leplezni akar va-
lamit.  

Hát rajta! Tessék kéтdezni, én  
majd villaszolok!  

Nđs?  
-- Két gyermek apja.  

Boldog?  
-- Túlságosan elfoglalt vágyak ahhoz,  

hogy ezt meg tudjam állapítani.  
Tehát? Foglalkozás?  
Allatarvos. — Bármtii mást is rá-

vághattam volna, nem tudom, apiért  
jutott eszembe éppen ez. Nem valami  
szemencsés ötlet volt.  

Különös, erre sohasem gondoltam  
volna. Az állatorvasaknak rendszerint  
nagy, sтrárös kezük van, darabosak és  
saakbanbárok.  

Nincs valamii hízelgő  véleménnyel  
rólunk. De el kell ismerni, van ebben  
egy kis igazság is. Сsakhagy minden  
szabály alól van kiiv'étel. Egy kollégám  
példáiul Shákespeare-rajongó  .. . 
иrezteml, hagy mindjobban belebo-

nyalódoan saját hazugsá,gainvba. Bár  
gyomsah és pitezálog ügyesen válaszol-
tann,, tudtam, hagy bizonytalan vagyok.  
Láttam, hagy hazugságaim leleményes-
ségiem ellenére sem hatnak aneggyđzđ -
en. Te mintha nem Is igyekezted volna  
leplezni, nagy kébellkedsz a szavaimban.  
Fürkészđem néztél rám, mintha tanul-
mányoztad volna a vonásaintiat, vilá-
gossá vált elбttam, hogy nem sakáig  
folytathatom. ezt a játékot. Szinte  min-
den pillanatban vártam, hogy így  
szál] : „Károly, miért tagadod, hogy te  
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vagy? De azelőtt sohasem hazudtal ne-
kem". Közben ,a vonat lassátott, a fékek  

hörögni kezdtek.  
Еszre sem vettem, hogy már meg  

is érkeztean — mondtam — ,  sajnálomn.,  
hogy nem utazhatunk tovább együtt.  

Arcodon leplezetlen csalódás tükröz ő-
dött. A vonat zraár lépésben haladt, az  

ablakbál már látszott a vadgesztenye-
fákkal körülvett kis allomnásépület. Fel-
álltam és ;a csoanagomLért nyúltanra.  

Hát akkor... A viszontlátásra! —
Egy kicsit talán rekedt volt a hangom.  
Te kenet nyújtattál, és a szemembe  
néztél. Valami szomnarú lemwndás volt  
az ,arcodon, de ugyanakkor egy csđpp-
nyi gúny is. 

— A viszontlátásra! -- mondtad egész 
halkan. 

,Sietve szál'ltaдn 1e, a vonat még moz-
gott egy kicsit. Megindultami a resti 
felé, közben mélgseдnállhattam meg, 
hagy vissza ne nézzek. Kikönyököltél 
az ,ablakon !és néztél utánaan .. . 

Bent a restiben leroskadtan egy 
székre. Fásultan egy pálinkát kértsm 
a ,sárga bajuszú pincért ől. Néhány 
hosszú, órákon at tartó percet töltöttem 
itt, szinte teljesen letargikusan, sennirai-
ről sem véve tudosnást. Aztán egyszer-
re belém hasított a felisaneres, hagy 
gyáva vagyok. Gyáva vagyok,. mert 
nem mertem elmondani neked mindent. 
Nem mertem elmondani, hagy .gYоnge 
voltam, megbotlottam, ostobaaágakat 
követtem e1, tiltott utakon jártam. Fél-
tem egy íbélettđl, ,amely jobban fájt  
volna, mint az a Qnásik, đt égivel ez-
előtt, г Ρrnég akkor is, .ha felm ntб  lett  
volna. De Tehet valakit egy !b űnért két-
szer elítélni? Nem! Felettem mar nem  
íbélkezihet senki. Most már nekem is  
jogom van mindenre! Jogom van rád is!  
— Kívülről behallatszatt a mozdony  

ütemes pöfögése. Felugrottan és kira-
hantaan. Már nem féltem, már mindent  
vállallni mertem. Azután. éles sípszó, a  
vonatvezető  jelt adott ,az indulásra.  
Még futottam néhány lépést, de .azután  
láttam, hogy már nem tudok felugrani.  
Sakáцg gyökeret vert lábbal álltam.  
Lassan a vonat füstje is a látóhatár alá  
tok fel soha többé. Amíg ott álltam,  
merült. A vonaté, amelyrе  nem szállha-
egy nagyon Кiillбnös kérdés vetđdött fel  
bennem. Valami, amire sohasem kap-
hatok választ. Mintha icsak azért tola-
kodott volna fel ez a kérdés, valaki pi-
masz, arcba vigyorgó szarntelenséggel,  
hagy elviselfhеtetlenёbbé tegyen min-
dent. Elhitted-e te valóban, hogy nem  
velem taslálkazt бl? Hátha csak „bele-
mentél a játékba"? Hátha te köфem  
mégis hallattá . valamit nálam, és ami-
kor kérdezgetni kezdtelek, azért mesél-
ted el nekem a mi régi rt örténetünket,  
hagy rávegyél, leplezzem le magamat.  
Hátha csak gazért beszéltél olyan rész-
letesen rólam, azlért „értékeltél olyan  
pozitívan", hagy tudtomra add: nem  

ítélsz el? >áti pedig ergyszerCien ostobán  

nem kapсоа tarn, és ,gyáv:án anegszđk-
tem. Bizarr és. valászínütlen feltevés ez,  

tudom, de én sohasem bizonyosodhatok  

meg az ellenkez5јér 1. Az alatta külб-
nđsbeszélgetés alatt még csak azt sem  
kérdeztemi meg, honnan, hová utazol.  
Egy másik „v'életlen"-re lenne szükség,  
hogy újra találkozzunk. Lassan vissza-
indultami. Tagjaimat ólaпΡ asan elnehezül-
teknek éreztem.  

Most itt ülök •a sestiben, előttem a  
harmadik poihárka pálinka, váram a k б-
vetkezp vonatat, hagy tovább utazzam.  
Pedig tudom, hogy gaz .a vonat soilasem  
érheti utol •az előzőt.. Тudoan, éhagy so-
hasem juthat efl oda, ahova az megy.  
Lemaradtam, véagérvényesen lemarad-
tam.  
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Orfeusz a cseppk őbarlangban 

Tolnai Ottó 

„Ki vagy te, hogy órád el đtt lejössz már?" 

(Dante: A pokol) 

a homály ölének 
könnyes ormú 
kis sztalaktitjaival 
kúszok feléd 

a borostyán-bogyónyi csöppek 
feszül ő  kalcit kristályai 
ráolvadnak 
meredt medúzakezem 
jégcsap-csápjaira 

az orgonakorall 
csöpp mészk ősípjain szólok 
még a remeterák is előbújik 
a kődatolyák súlytalanul 
öledbe hullanak 

parazsat rejtenék a 
szanaszét hagyott 
cseppk ő  csecsem őkbe 

már tanítanám is őket 
az első  lépésekre 

de nincsen talpuk 

az első  
harmatgyöngy-koszorúval 
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övezett hajnali 
virághangokra 
amiken még nem 
koszmérkodtak a méhek 

de nincsen szárnyuk 

megérinti anyjuk. 
arcát 
ahogy a hajnal érinti 
a tárgyakat 
amire álmukból 
dallal ébrednek 
a puha madarak 

de nincsen anyjuk 

* 

a szendvicsek 
piros szirmai 
mer elhervadtak 
poros bibéik 
tojás-sárgák 

minta gólyák 
üres konzervdobozokkal 
kelepelnek a kamaszok 

bórsófőzelék 
szárma 
tonhal 

a nagyságák sikítoznak 
karcsú kémény ű  pokolnagy hasú 
lcandallók 
szepl ős ujjaikkal 
zsírozzák bakancsaikat 

„az ott ugye a 
cseppk ő  kastély 
a hét törpe 
az meg ott a hófehérke 

emlékszel 
amikor először jöttünk le 
huszonnégy kis gólyát 
sütöttem a kalácsba 
egy marék mazsolát" 

azután csillogó szemekkel 
mennek tovább 
zsíros gyűrűik 
ánizscukorkák 

bolhahátként ropognak a 
pörkölt kávészemek 

lefojtva 
darálva 
forralva 

néni kérek két 
keserét 

nyaljuk a liliomszüz 
csészék peremét 
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a kisgyerekek 
vécére vitték 
színes barlangi térképeiket 
a szülők fölmenekültek 
Vergilius 
a karszalagos 
nem tudom velük tart-e 

* 

légy szíves most add idea kezed ezt a részét a barlangnak 
még nem kutatták föl 
e kis hidak is csak ideiglenesek még korlátot se raktak 
látod a lámpák is már elmaradtak 

Euridiké 
Euridiké 

ujjaid méznád-szálak 
szétrágom őket 

homály ne vedd el t ő lem 
Euridikét 

miért kell halottnak lennem 
Euridikével 

ajkam búzasárga nagy nap 
imára zárt kezem iker-igazgyöngyökt ő l 
dagadó kagyló 

nem merem megcsókolni arcodat 
fehér rizshártya 
elmaszatolódnának a virágok 
amiket ráfestettél 

nem merek szemedbe nézni 
gyémántnak hittem 
szétporladna kavicsa 

Euridiké 
Euridiké 

Euridiké 

körmeim sikítoznak csak a 
jéghideg cseppk őn 

Periszkóp 

föntr ő l 
ahonnan talán látni a 
napot 
is 
egy strucc 
egészen idáig 
lefúrta fejét 

* 

szomorkodik a vaksi 
Proteus Anguineus 
nem látja a csillagtömböket 
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* 

a zöld kalapos turisták 
barlangi kisvonatja 
minta skorpió 
saját farkát 
harapdossá. 
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g  szint  

Vladan Desnica  

L ovro Furato doktor épp befe-
jezte reggelijét, melyet min- 

dennap a kórházból való visszatérése 
után szokott elfogyasztani: egy kis 
bifszteket egy tojással s utána két ujj-
nyi dalinát ürmöst. Mikor Kata jelen-
tette, hogy odalenn a rendel ő  előtt pá-
ciens várakozik, Furati az asztalken-
dővel gondosan megtörölgette a szakál-
lát és bajuszát, mert tudta, hogy egy 
cseppnyi tojássárgája szívesen szokott 
megülni az alsó a[ka alatt meredez đ  
tincsecskén, mindkét kezével az asztal-
nak támaszkodott, felfújta képét, és a 
felgyülemlett levegőt egy harsány „bá" 
nyögéssel kifújta, aztán feltápászko-
dott. Ez az elmormolt szokásos felkiái-
tásféle (amely meglehet ősen határozat-
lanul hangzott, úgyhogy kórházi kollé-
gáinak egy része bó-nak értette, vi-
szont a többiek inkább bá-nak) azt fe-
jezte ki, hagy Lovro tudomásul veszi 
azt, ami abban a pillanatban történt, 
vagy amit abban a percben közöltek 
vele, s hogy a dolgok ilyen kimenetelét 
elfogadja, ha éppenséggel nem is ör-
vend neki. S mivel nézete szerint a 
dolgok az életben rendszerint ígу  szok-
tak végzodni, s mivel igen békés ter-
mészzetű  ember volt, ez a felkiáltás 
igen gyakran került használatba; ez- 

zel csaknem a felét fejezte ki mindan-
nak, ami kifejeznivalója egyáltalán 
akadt. 

A rendeíđ  egy első  emeleti sötét, ki-
csiny szobácska volt, melynek ablaka 
a két ház között meghúzódó sz űk kis 
udvarra nyílt; ez afféle félig udvar, 
félig kertecske volt, csenevész olean-
derekkel, a pompás nőszirom egész bok-
raival, s fazekakban szomorkás aspi-
disztra levelekkel. A kertecske köze-
pét kis halom üreges tengeri sziklak đ-
ből összerakott barlang képviselte; a 
környező  házak falain, melyeket kö-
lönféle nagyságú és szabálytalanul el-
helyezett ablakok lyuggattak át, össze-
vissza futó vonalakban öntöttvas csö-
vek ereszkedtek le; id đről idđre a 
konyhák mosogatóvize és az illemhe-
lyek ürüléke futott le bennük hangos 
gurgulázással. A kis barlang kerül és 
a falak mentén, egyik lábát óvatosan 
a másik elé helyezve, néhány még 
eléggé otthonossá nem vált tyúk ka-
pirgált, kinyújtott nyakkal és profil-
ját fölfelé fordítva, ahol az égbolt kék 
négyszöge ragyogott, s ahonnan időn-
ként konyhahulladék pottyant a mély-
be — levágoű  társaik bele, zöldség le-
metszett levelei és halfejecskék. l;jsza-
ka olykar-olykor élénken felkodácsol- 
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tok, a patkány hirtelen támadásától 
meglepetten; a rikácsolás és cincogás 
rövid ideig tartott, aztán a harc hirte-
len elült, s a tollas népség körében új-
ból helyreállt az ijedt és álmatlan 
csend. 

A ház homlokzati oldalán, utcára 
nyíló ablakokkal, a szalon foglalt he-
lyet, melyet a rendelđtől tapétázott kis 
ajtó választott el. A kicsiny, alacsony  
helyiség zsúfolva volt apró székekkel, 
konzolokkal, oszlopocskákkal, és szin-
te fuldoklott a különféle formájú és 
legkülönbözőbb anyagokból készült pár-
nákban és párnácskákban, az amúgy is 
keskeny ablakokat bársdnyfüggönyök 
szűkítették még keskenyebbre; s ez a 
bársonyos fajtettság szinte elvitte az 
ember lélegzetét, a hangokba pedig be-
lefojtotta a zengést. Vanda őnagysága, 
ez a termetes és barna b őrű , a férjé-
nél jó húsz évvel fiatalabb asszony, itt 
szokta fogadni látogatóit. A szalon 
áporodott leveg őjében púder rózsailla-
ta terjengett; a púderillat alól pedig, 
piszkos alsószoknya szegélyeként, a fe-
hér. és rosszul fürdetett, napot sohasem 
látó és fűzőbe szorított test szaga pá-
rázott elđ. Furatót szórakoztatta az, 
hogy munka közben őnagysága cseve-
gését hallgathatja; csak ha orvosi szol-
gálata komolyabbá és felel ősségtelje-
sebbé vált. csupán ilyenkor kocogtatta 
meg körmével a kis ajtót; Vanda úrasz-
szony akkor ujját kicsücsörített szája 
elé tette. s a társalgás halkabban folyt 
tovább. Ez csak növelte férje orvosi 
tekintélyét. A. folyosón, a szalon és a 
rendelđ  bejájrata között, márványszí-
nűre festett talapzaton, lábát egy gon-
dola orrán Т>ihentetve, kicsiny szakál-
lal és festői tarkaságú köntösben ba-
rátságosan vigyorgó szerecsen állt, ak-
kora. mint egy nyolcéves .vermek; ki-
nyújtott iabbiában tülökszer űen csa-
varodó fáklyát tartott, baljával. rped.ig  
gáláns mozdulattal hívta fel a látoga-
tót: lépjen be a szalonba.  

Bariša Šura ć , miközben az, orvosra 
várt, ámélkodva meredt a szerecsen-
re: arannyal hfmzett ruhájában, feke-
te képével, fényes turbánfában olyan 
furcsa és zavaros hatást tett rá.. mint-
ha maga az ördög bújt volna a napke-
leti királyok fényfizđ  köntösébe. Bari-
ša csak félszemével méregette a szere-
csent, mert a másikat kötés takarta. 
Mikor a faléncsđk megnyikordultak a 
tudós férfiú léptei alatt, abbahagyta a 
nézdegélést és kihúzta magát. 

Furati betuszkolta maga el đtt Bari-
šát a rendelđbe. Mialatt az orvos csak 
úgy tessék-lássék kezet mosott, Bariša  

az előtte fekvő  fekete, kivágott vese  
alakjára emlékeztetđ  tálkára nézett,  
amelyen még ott hevertek a tegnapi  
gennyes gézdarabok és véres vattacso-
mók. Aztán félénk tekintetét körüljár-
tatta a szobán, és szeme az ajtó mö-
götti sarokba állított fonott gyékénybe  
burkolt üvegen akadt meg. Az üveg  
csorba szájáról szomszédjának, Mate  
Sekiricának demizsonjára ismert, s  
szinte megkönnyebbült, mikor ebben az  
idegen világban ismerđsre bukkant. 

Az orvos köröző  mozdulatokkal le-
gombolyította Bariša fejér ől a kötést, 
s eközben gombolyagba csavarta fel, 
Bariša pedig elmondotta: mialatt a lo-
vat hajtotta, nagyot suhintott az ostor-
ral, amelynek vége megakadta lószer-
számban; jó er ősen megrántotta, hogy 
kiszabadítsa; az ostor hirtelen vissza-
pattant, és egyenesen a szemébe sujtott 
  megtörtént a baj. Mikor a kötés  
leesett, megmutatta dagadt szemét; a  
duzzadt szemtájék, mely három nap 
óta kötés alatt állt, most csiklandósan 
megremegett. Furato az ablakhoz ve-
zette Barišát, megszemlélte a sérülést,  
tenyerével többször egymás után beta-
karta, majd kitakarta a szemet, tükör-
rel fényt bocsátotta szembogarára, az-
tán eldünnyögte a szokásos bá-t, amit  
így is, úgy is lehetett magyarázni, vé-
gül megállapította:  

Az ütés következtében véraláfutás  
támadt. Három-négy napig várni kell, 
amíg lecsillapszik. Addig is egy kis or-
vosságot csepegtetünk a szembe, aztán  
majd pénteken vagy szombaton gyere  
el megint.  

A sarokban álló szekrénybđl a bar-
na és sötétkék üvegek közül el őhúzott  
egyet, belecseppentett néhány cseppet  
a beteg szembe, s aztán — ami biztos,  
biztos! — egy-két cseppet az egészsé-
ges szembe is.  

Eleinte egy kicsit csípni fog, de  
az egyáltalán ne zavarjon!  

Barišát valóban csipte az orvosság,  
de hát ki tudja, vajon egy „kicsit",  
mint ahogy azt a doktor mondta, vagy 
tán jobban, mint egy „kicsit". Ha mu-
száj, rosszabbat is elviselt volna; ha  
már abból álla gyógyulás, hogy éget,  
hát hadd égessen! Legalább érezte,  
hogy a cseppek megteszik a magukét.  

Másnap Lovro újból megreggelizett,  
mint máskor is, aztán az újságot lapoz-
gatta. Csak amikor Kata jelentette,  
hogy „az a tegnapi" várja odalenn,  
csak ekkor törölgette meg az asztal-
kendđvel buzgóbban a szakállát meg a 
szája környékét, mint máskor. Bariša 
most egyáltalában nem nézegette a sze- 
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recsent: mindkét szeme be volt kötve,  
és a fia, Ive vezette. Nem sok jót lehe-
tett sejteni. Furato lecsavarta a kö-
tést, anélkül, hogy felgombolyította  

volna. Barisa, aki ugyanazon a széken  

ült, mint tegnap, tekintetével oda me-
redt, ahol tegnap Mate Sekirica de-
mizsonja állt, de nem volt tisztában  
vele, vajon eltávalftatták-e onnan az  

üveget, vagy pedig még most is ott áll,  

csak 6 nem látja. Furato két ujjaival  
szétnyitotta a bedagadt 'szemhéjakat, 
és csodálkozó kiáltás tört ki bel đle: 

Hchó! Mi történt a szemeddel? 
Nem tudom; a doktor úr kezére 

bíztam — felelte Barisa, de a hangja 
keцemetkNnül nyugodt volt. A beteg 
szem úgy festett, mint es~v szétnyomott 
szđlđszem, a másik pedig nagyon vö-
rös volt és duzzadt. Lovro csak nagy-
nehezen tudta legyűrni izgatottságát, 
igyekezett a biztonság hangját megiit-
ni., de a keze reszketett. 

Nincs baj, nincs haj; lehet, hogy 
a cseppek kissé erđsek voltak és gyul-
ladást okoztak... Majd egy kis ken đ- 
csőt teszünk rá, az enyhíteni fogja és 
minden jóra fordul; nincs baj, semmi 
az egész... 

Semmi, hát persze. Az ember 
megvakul, s majd segít az isten! Sen-
kinek abból kutyabaja .. . 

Bariša nagyot nyelt, aztán hozzá. tette 
(de most már fojtott zakoást lehetett 
érezni a hangjában): — Ü1 az ember. 
sapkával a kezében a templom el đtt 
— s nesze neked! 

Furatónak meahicsaklott a térde. 
Ive, ez a hosszúra n őtt, vékony nyakú, 
áttetsző  fülű  legény (olyan hatást tett, 
mint akinek könnyen elered az orra 
vére), hol az egyik lábára állt, hol a 
másikra, s arra készül đdött, hogy el-
mondja már elđre elkészített kis szó-
nokl.a.tát. Bizonytalanul kétszer-három-
szor is kinyitotta már a száját. de Fu-
rato mindannyiszor közbevágott. Végre 
mégis szóhoz jutott, megköszörülte a 
torkát. és orrhangon, ahogy templom-
ban az „evangyéljamot" szokták olvas-
ni, elkezdte mondani: 

Nem kis dolog, ha az ember el.-
veszíti az isten nanjának fínyessígit, 
mert ha elveszíjjük szemünk finyit. 
mit pr. az evís meg az ivás, mee ennek 
a világnak minden élvezete? Ha nincs 
a szívedben elfgedettség, semmi neni. 
ér semmit. Meg osztón, mi az elíee-
dettsfg, ha nincs meg az., ami legtiibbet 
ér. az (letedben? Az az ember., aki a 
szeme világát elveszíjti, ahogy monda-
ni szokták. rosszabba vaknál... — Ive 
zavarba jött, hebegni kezdett, s gyor- 

san befejezte: — vagyis hát... a vak, 
az vak — nesze neked, ennyi az egísz! 

A kiszámított hatás el volt hibázva, 
s a helyzet hirtelen rosszra fordult. 
Bari§a ide-oda fészkelđdött a széken, 
magában meg felsóhajtott: „Hej! Ha 
Junta volna most itta helyében, más-
ként menne a dolog!.. ." Junta azon-
ban most nem lehetett itt, mert két-
éves szolgálatát teljesítette a tengeré-
szeknél. 

Bá!... Bá! ... Micsoda súlyos sza-
vak, fiatalember! Ugy kezdtél litániázni, 
mintha a papi mesterséget tanultad 
volna! Egy kis szemgyulladás támadt, 
ti pedig egészen begyulladtatok!  

Nem a mi dolgunk, hogy begyul-
ladjunk — igyekezett Bariša menteni 
a veszett fejsze nyelét —, s nincs is 
miért, inkább az ijedjen meg, akin a 
dolog múlik, mi pedig csak azt akarjuk 
mondani, hogy... 

Lovro azonban tüstént közbevágott, 
s a maga értelmetlen nótáját folytatta, 
amely a ritmus állandó ismétlésével 
kissé enyhftette és csillapította az 
ügyet: 

Semxni az egész, te boldogtalan; 
elmúlik, én mondom nektek... min-
den rendbe jön ... minden rendbe 
jön ... 

S miközben egyre a határozatlan biz-
tatgatás szavait ismételgette, sárga ke 
nđcsével bekente Barisa szemét, s egész 
a ház kapujáig kikísérte, szüntelenül 
Bariša vállát veregetve, türelmetlenül, 
hogy minél elđbb kituszkolja a házból. 

Ne félj semmit, minden jóra for-
dul... Most pedig menj egyenesen ha-
za, ne ténferegj a kocsmákban, füst-
ben... Eriggy azonnal haza, feküdi le, 
pihenj egyet ... Aztán pár nap múlva,  
így a jövđ  hét táján gyere el ismét, 
hogy átkössem a szemedet... addig 
csillapodni foga gyulladás ... — S mi-
közben kezet fogott vele, egy bankót 
nyomott a markába. — Minden rendbe 
jön ... 

Furato becsukta mögöttük a kaput, 
.felkapaszkodott rendel đjébe, és egész 
testében reszketve, kinvúitózkodott a 
fekete viaszos vászonnal bevont divá-
nvon, amelyen a betegeit szokta vizs-
gálni. Homlokát és tenyerét hideg ve-
rejték verte ki; keze alatt a viaszos  
vászon nyirkos, ragadós érintését érez-
te: ilyen rosszul csak azon a kará-
csony estén volt, amikor don Jerko, a 
privlakai plébános osztrigát küldött 
neki, és attól mérgezést kapott. 

Bariša és Ive Špira Mrkič  kocsmájá-
ban ebédeltek, és nem sokat tör đdtek a 
költségekkel, habár nem volt valami 
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jó étvágyuk. Földijeik már szétoszlot-
tak, s így apa és fia magányosan üldö-
gélt a hosszú asztalnál. Sült húst és 
egy liter bort rendeltek; Ive kenyeret hú-
zott elő  tarisznyájából, s néhány ka-
rajt szelt belőle. Lassan, hallgatagon 
falatoztak az üres kocsmában. Nem 
voltak tisztában, mire is jutottak. Az 
orvas mézesmázos szavakba göngyöl-
gette őket, aztán kitette a szűrüket; ők 
pedig, lám, ugyanolyan bizonytalanság-
ban s rnég kevesebb reménnyel térnek 
haza, mint amennyivel elindultak. Ba-
riša úgy érezte, hagy valami határozot-
tat kell mondania, ehelyett azonban 
csak ennyit tudott kinyögni : 

— Na, itt van, megkaptuk! — s ki-
mérten, gondterhelt arccal folytatta a 
csámcsogást. Gondolata sehogy se tu-
dott valami megfogható és végleges 
dologban megállapodni; a fejében át-
villanó állhatatlan és változó képek 
mögött az a bizonytalan elhatározás 
húzóđott meg, hagy áz ügy nem ma-
rad így, és nem is szabad ennyiben ma-
radnia, de az az elégedetten érzés is 
felbukkant, hogy valójában még sem-
mit sem értek el, s hogy mindent el ő l-
ről kell kezdeniбk. 

Eközben Furatóék házában nagy volt 
a megrökönyödés. Lovro szakadatlanul 
le s fel járkálta rendel ő jében, s Vanda 
úrasszonnyal meghányta-vetette a dol-
got, fenn az ebédl őben pedig érintetle-
niil hűlt ki az étel az asztalon. Furato 
csökönyösen azt állította : miközben a 
rendelőt takarítottta, Kata felborította 
a rendet a kis szekrényben, úgyhogy 
,.az az átkozott üvegcse" keriilt az ár-
talmatlan szemcsöppek helyébe, s már 
vagy tizedszer hajtogatta: „Váltig mon-
dom: eg_цáltalán ne tö_rő l бesse le a port  
a kis szekrénykében meg az asztalo-
mon!" Kata pedig égre-földre esküdö-
zött, hagy már legalább tíz napja nem 
törölgette le a port, s hogy a kis szek-
rénybe egyáltalán nem nyílt. Most a 
konyhában rakosgatta az edényeket, 
nagy szipogva és könnyhullatás köze-
nette. Az ebéd továbbra is az asztalon 
hűlt. Furato pedig hátratett kezekkel 
sétálgatott a rendel őben. Végül is Van-
da őnagyságának sikerült néhány ba-
rátságis szóval lecsillapítania férjét és 
rávenni arra, hagy ebédelni menjen. 
De alig nyúlt az ételhez, s kés őbb új-
ból visszatért a nyugtalansága. A szo-
kásos ebéd utáni alvás elmaradt; le-
ment a rendelőbe, és megint belekez-
dett a sétálgatásba. Gondolatai körben 
váltogatták egymást; rövid id őre kissé 
derűsebben, aztán megint sötétebben 
látta a világot. Hagy történhetett az az  

eset? S vajon a másik szem is tényleg 
elveszett-e? Az elsđ  minden bizonnyal 
enélkül is elpusztult volna. Még az a 
szerencse, hogy véletlenül nem valami 
erős savat tartalmazó üveg került a 
keze ügyébe! Ha már úgy-ahogy meg-
nyugodott, gondolatai megint sötétebb 
színt öltöttek: s mi lesz, ha tényleg tel-
jesen megvakul az a boldogtalan? Mi 
az ördögnek kellett az egészséges szem-
be is belecsepegtetnem, mi szükség 
volt arra?! Most úgy rémlett neki: ab-
ban is hibázott, hogy azt a bankjegyet 
a kezébe nyomta. Hát nem az elköve-
tett hiba beismerése volt az? Kínjá-
ban csukladazni kezdett. Léptei mint-
ha sírból visszhangzottak volna el ő , s  
az egész házban az öngyilkosság lég-
körét terjesztették. Vanda őnagysága, 
miután nem bírt elaludni a lépések 
dobajától, lement a férjéhez, és hiába 
igyekezett rábeszélni, feküdjék már le 
és pihenje ki magát. Kamillateát f ő-
zött neki, beültette a karosszékbe, és 
saját kezével tartotta elébe a kis tá-
nyért. Lovro pedig reszkető  kézzel 
emelte szájához a csészét, és a hálatelt 
hit kifejezésével a szemében, szüresöl-
gette az italt. 

Már harminc esztendeje, hagy Fura-
to türelmesen építgeti egzisztenciáját 
és tekintélyét. Ez a tekintély most 
már megállapodott, és Lovro kényel-
mesebben kezdett élni. Lassanként fia-
talabb kartársaira hárította át a na-
gyobb erőfeszítést kívánó szolgálatokat, 
amelyek sok szaladgálást követelnek 
és az életet kellemetlenül sietőssé te-
szik. A kórházi. munka kellemes volt; 
osztályán úgy érezte magát, mint ki-
rály a birodalmában. A kórházon kívül 
kényelmes volt az elfoglaltsága. A ta-
nítóképzбben egészségtani órákat tar-
tott. Megboldogult nagybátyja, don Ni-
kor Furato kapcsolatainak köszönhette 
(aki Šimica nagynéni segítségével is-
koláztatta is), hogy a püspöki papne-
velde háziorvosa lett. Mint törvényszé-
ki orvos-szakértő  is jutott egy kis mel-
lékeshez. Magánpraxisának páciensei  a 
„jobb" városi családok korlátozott szá-
mú köréből és a környékbeli parasztok 
soraiból verbuválódtak, akik jól ismer-
ték Furato nevét. Ilyen rendezett kö-
rülmények között az élete az ismert or-
vosi féltékenykedés és gáncsvetések, 
befeketítések és a felel ősség áthárítása 
nélkül folydogált. Meg aztán el őreha-
ladott kora is megőrizte a sürgősebb 
esetektől s attól, hogy éjszaka éles 
csengőszó riassza fel álmából, vagy 
hogy ebéd közben kelljen levennie nya-
kából a szalvétát valami váratlan szü 
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lési nehézség vagу  vérzés miatt. Az or-
vosi hivatás izgalmas mozzanatai kö-
zül már csak a gyorssegély esetei ma-
radtak meg, amikor az első, véletlenül  
előkerülő  orvost valósággal megváltó-
ként fogadják, s amikor a hivatás ma-
gasztossága teljes fényében ragyog. De  
ilyenkor is a gondviselés bölcs vélet-
lenei folytán, a súlyosabb eseteknél,  

amikor mesterséges légzést kell alkal-
mazni, vagy kefével kell eszméletre  
dörzsölni az á jjult págie+nst, rendsze-
rint fiatalabb orvosra akadtak. Az öre-
gebb, méltányoltabb orvosokra, mintha  
csak félretették volna az olyan esete-
ket, amidőn szóbeli tanácsokkal nyújt-
ják a segítséget, az utasításokat pedig  
a bot végével mutogatják. (Kösse itt  
erősen alá a kart... nem ott, hanem  
itt!... itt ni, itt! ... Úuuugy! Helyezze  
alacsonyabbra a fejet, dugjon vizesru-
hát a fogak közé ...) Leggyakrabban  
Mašo, a kisváros nyavalyatörőse volt  
Furato efféle mustériája. Lovrónak  
havonta két-háromszor is volt alkal-
ma arra, hogy az utca kövezetén ki-
nyújtózott Mašót orvosi segítségben ré-
szesítse. Mašo roppant hálás volt ezért,  
s valahányszor találkozott vele az ut-
cán, különösen, ha kissé kapatos álla-
potban volt, bizonyos távolságból nyo-
mon követte Furatót, és igen szívélyes  
ovációkban részesítette. „Ott megy az  
én megmentőm, az én jótevőm! ... Néz-
zétek, emberek, ez aztán az orvos, ez  
a kisemberek igazi barátja! ..." — ki-
áltozott Mašo az orvos mögött. Lavro  
pedig ilyenkor megnyújtotta a lépést,  
és igyekezett a legelső  útjába kerülő  
ismerős ház kapujában eltűnni.  

Most pedig mindez a tekintély, mind-
ez a nyugalom és jólét, ez az eszten-
dők hosszú során át fáradságosan és  
meggondoltan felhúzott épület, íme,  
megingott, és összeomlással fenyeget —  

s mindez amiatt az egyetlen Bariša mi-
att.  

Ettől a naptól kezdve Furato békés  
élete zavarossá vált. Bariša, Ive kísé-
retében hetenként rendszerint egyszer  
eljött vizsgálatra, megkenette a szemét,  
s minden egyes alkalommal bankjegy-
gyel a kezében távozott. Az „alamizs-
nát" gyűjtő  szerzetes-laikus mesterkél-
ten szemérmetes képével jelent meg, és  
mézesmázos hangon jelentette Katá-
nak:  

— Kata, mondd meg a doktor úrnak,  
megjött a vak ercnbere.  

Kata a konyhába terelte Barišát, ne-
hogy a többi beteggel érintkezhessék:  
székre ültette, megkínálta egy kupica  
pálinkával, és hosszasan s nagy ügye- 

sen eltereferélt vele. Szép csendesen,  
afféle általános elmélkedés formájában  
lenyesegette Bariša kimondatlan kíván-
ságainak túlzásait. Igyekezett rábeszél-
ni, hogy a saját érdekét tartsa szem  
előtt, mertéktartást tanácsolt neki, s  
inkább egy gyorsabb, ámbár szeré  
nyebb megoldás előnyeit ecsetelgette  
előtte, semmint hogy végnélküli peres-
kedésbe menjen bele a hatalmasabb és  
befolyásosabb ellenféllel szemben.  

Barišáék otthonában viszont csaknem  
kizárólag a doktor ügyéről esett szó, 
és a legkülönbözőbb kombinációk me-
riíltek fel vele kapcsolatban. Ez  a 
gondolat, így vagy úgy, de minden más  
gondolathoz kapcsolódott, s minden be-
szélgetés elkerülhetetlenül ide torkol-
lott. Teljesen ennek a gondolatnak ad-
ták át magukat, azzal a vakon türelmes  
buzgalommal, amelyben a hit kanok-
sága és a szenvedély állhatatossága él,  
azzal a kizárólagosšággal, amellyel  a 
paraszt fog hozzá a dologhoz, melyre  
minden figyelme összpontosul. Este, ha  
lefeküdtek, miközben a sötétben elné-
zegették a tűzhely lángját, s elhallgat-
ták, hogyan csapódik a szélvihar a te-
tőhöz, mindegyikük külön-külön némán  
szövögette a gondolatait — mindegyi'k  
önmagának, de mindannyian együtte-
sen, mint ahogy a tengerit szokták  
morzsolni, vagy a gyapjút fésülni. S ha  
már álomra nehezedett a szempillája,  
Barisa rendszerint úgy fejezte be ezt  
a néma töprengést, mint ahogy a közös  
imádságot szokta: „Hej, csak az isten  
adná, hogy mindez szerencsésen vég-
ződjék!"  .. . 

Egy alkalmas földdarabra vetett sze-
met, s egyre attól félt: csak ki ne csúsz-
szék az a föld a kezéből. Furatót pedig  
az izgatta, hagy még Jure hazatérése  
előtt véget érjen az ügy. Igaz, hagy  
még nagy volta különbség Bariša kf-
vánsága és aközött, amit Furato haj-
landó volt adni. S Kata itt múlhatatlan  
érdemeket szerzett a Furata-ház érde-
kében : a döntő  percben megtörte Ba-
riša engesztelhetetlenségét, mert várat-
lanul a képébe vágta:  

Ugyan mit nyavalyogsz, mit tet-
teted magad itten, hogy még az orrodig  
se látsz, holott egymagad, minden se-
gítség nélkül járod a falut!  .. . 

Kicsoda? Már mint én? Ez nem  
igaz...  

Te hát, ugyan ki más; jól tudjuk  
mi, hagy tegnap is magad vitted az  
ekevasat a kovácshoz, hogy kikalapálja,  
megmondta az, aki látott! Ha pedig ide  
jössz, akkor jól bekötöd a szemed, szín-
leg Ivének kell vezetnie, a falak sze- 
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gélyét tapogatod, meg a széket is, amire 
le akarsz ülni ! 

Bariša elképedt; nem készült fel a 
feleletre. Megpróbált ugyan mentege-
tőzni, égre-földre esküdözött, hogy fél-
szemére éppenséggel semmit se lát, a 
másikkal meg csak úgy sejti a világos-
ságot, a faluban meg azért tud valahogy 
elbotorkálni, mert minden ösvényt, 
minden követ ismer; de maga is érezte, 
hogy kilátásai alaposan csökkentek. 
Magában pedig arra az irigy Mate Siki-
ricára morgolódott, aki minden bizony-
nyal besúgta a dolgot a doktornak. 
Ezen a napon aztán nyélbeütötték az 
egyezséget, s az orvos kifizette a kár-
térítés t. 

S ez megint a válság napja volt Fu-
ratóék házában. Az ebéd megint érin-
tetlenül maradt, Lovro újból elmulasz-
totta a délutáni pihenést, és gondter-
helten bűnbánó arccal széltében-hosszá-
ban méregette a rendel őjét. Űgy érezte, 
egy kis gyengédségre, támogatásra, 
babusgatásra van szüksége. Megint 
csukladozni kezdett. A felújított jele-
netnek azonban nem volt meg a régi 
hatása. Vanda őnagysága inkább rossz-
kedvűen, semmint gyengéden volt jelen 
a férje mellett. A dívány szélén Tilt, és 
szórakozottan bámult ki az ablakon. 
Lovro a feleségéhez lépett, és tétován 
állt meg elő tte. 

No lám, ha nincs ez a kellemet-
lenség, húsvétkor tíz-tizenöt napra el-
mehettünk volna Velencébe. 

Vanda őnagysága kinyújtotta a nya-
kát, kínosan nyelt egyet, minta beteg 
tyúk, s pislogott néhányat. 

Ugyan, hagyjad! .. . 
Már elege volt Velencéből, amit időn- 

ként kilátásba helyeznek, aztán elkap-
nak előle, amit meg-megvillogtatnak, 
minta tükröt a napfényben, amellyel 
fenyegetőznek és áltatnak, akárcsak az 
örök üdvösséggel, fine, már kerek tizen-
öt esztendeje. Már az esküv ő  óta, ami-
kor a nászutat azért halasztották el, 
hogy a doktor fivérének, Jadrenek se-
gítségére siessenek és Mate Bujolától 
visszavásárolják a ház alatt fekv ő  szđ-
lđt (amely egykor Furatóéké volt), ez 
a Velence folyton-folyvást napirendre 
került s folyton lemondtak róla, valami 
sürgősebb, hasznosabb, okosabb dolog 
miatt. Egyszer azért maradt el Velence, 
mert Lovro nézete szerint valamennyi 
zsalugátert újra kellett festetni a ház 
homlokzatán, máskar Jadre Ankicájá-
nak kelengyére kellett, harmadszor 
meg egyszerűen azért, mivel az „illető  
összeget" tartományi kötvénybe kellett 
fektetni...  

— Könyörgök neked, hagyjuk már 
azt a Velencét! ... — ismételte meg 
Vanda őnagysága, miközben görcsösen 
szorongatta ujjai közt a zsebkend őjét, 
és keze átsuhant a homlokán. Ez az 
ember, akivel már tizenöt éve él egy 
fedél alatt, akinek a szeme előtt érett 
asszonnyá, s íme, már lassan túlérik; 
ez az ember soha egy szikrányi meg-
értést sem tanúsított aziránt, ami a 
felesége lelkében végbemegy. Mikor Pe-
dig egyszer rá akarta vinni arra, hogy 
mindezzel foglalkozzék, s ezért értésére 
adta gyengélkedéseit, férje mindössze 
arra a tanácsadásra szorítkozott: karls-
badi sóval kúrálja magát! Szemét el-
öntötte a könny; hirtelen fölállt, és 
lerohanta lépcsőn. Furato ott maradt 
a szoba közepén, és maga elé bámult. 
Nem tudta fglfogni, mi érte ilyen hir-
telen a feleségét, s mért ont könnyeket 
Velence puszta emцtésére. — Bá! .. . 
Ugyan ki érti a női szeszélyeket! 

Persze, Bariša szemének az ügye az 
orvosok és a városi páciensek körében 
is szárnyra kapott, de nem járt kelle-
metlenebb következményekkel. Mivel 
Furatót jóindulatú kis öregnek tekin-
tették, s nem valami veszedelmes ver-
senytársnak, az ügyet mulatságos alda-
daláról fogták fel. Egy-egy diszkrét 
mosoly egy-egy, Furato háta mögött el-
зΡjtett szellemes megjegyzés (mégpedig 
nem valami különösen rosszindulatú 
szellemesség) — többé-kevésbé ez volt 
minden. Mindannyian ismerték Furato 
gyanakvó természetét, mellyel a hatá-
rozottabb tettekkel szemben viselke-
dett — az đ  természete nem volt széls đ-
ségгs lépésekre hajlamos. Csupán a fog 
kihúzásának volt feltétlen híve: nem 
igen hitt a foggyökér gyógyításában és 
a tömés hasznos voltában. Ebben a te-
kintetben szívesen hajtogatta elvét: 
„Ki a foggal — ki a fájdalommal!" Ba-
riša esete után egy gonoszkodó kárör-
vendő  így szabta át ezt a sark-igazsá-
got: „Ki a szemmel — ki a fájdalom-
mal!" A kárházban továbbra is a régi 
tisztelet nyilvánult meg iránta. Ismerve 
gyenge oldalát, azokat az eseteket 
hagyták meg neki, amikor az orvosi 
beavatkozás után a megkönnyebbülés 
áldása egyszerre úgy fénylik fel, mint 
a villanyégő. Egy reggel, mikor ilyen 
körülmények között egy paraszt fülé-
ből a fülbemászót kergette ki, belépett 
a szabóba dr. Pivčević, egy fiatal orvas, 
a kórház tréfacsinálója ,és a tisztelend ő  
nővérek kedvence; miközben Furato a 
meglehetősen nehezen járó fecskendő-
vel bajlódott, megállta háta mögött, s 
az esernyőjét nyitogatva és csukogatva, 
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utánozta az öreg doktor mozdulatait. 
Furato a személyzet arcán átsuhanó 
mosolyból, vagy valamelyik vitrin üve-
géről észrevette, mi történik mögötte, 
hirtelen megfordult, és rajtakapta Piv-
čevićet a pantomim kellős közepén. Szó 
nélkül megfordult, és folytatta munká-
ját. Ez a méltóságteljes viselkedés több 
megbecsülést szerzett neki, mint a-
mennyit Pivčević  komolytalansága el-
vihetett volna. A kórház tisztelend ő  
nővérei legközelebbi születésnapját az 
addigiaknál is ünnepélyesebb körülmé-
nyek között ünnepelték meg, a kollé-
gák pedig egy barométerrel lepték meg; 
a borostyános csillogású márványtalap-
zaton sisakos és lándzsás Minerva fe-
szített.  

Elmúlt hát ez a válság is, mint annyi 
más, Furato pedig visszazökkent a min-
dennapi élet kerékvágásába. Ebéd után 
Vanda őnagyságával visszavonulta há-
lószobába, és ott pihent négy óráig. 
Akkor felkelt, felöltözött, megint zseb-
re tette aranyóráját, a láncot bekap-
csolta mellénye gomblyukába, aztán el-
ballagott a kávéházba. A kávéház elđtti 
téren elüldögélt vagy egy órát a kapu-
cinere mellett, miközben a dominó-
játékosaknak kibicelt. Ha a nap már 
nyugatra hanyatlott s a városház osz-
lopainak ferde árnxéka egészen a tér 
közepéig ért, annyira megd őlve, hagy 
az ember azt hihette: no, most omlik 
össze az egész, Furato tenyerével a tér-
dére csapott, nagyot ásított, s állkap-
csainak rettentően kitárt két ágából 
kiszalajtotta: „0, szent isten, szent is-
ten!" Minekután ez is megvolt, kifizette 
a kapucinért, s elindulta Szent Rókus 
templom felé, ahol már várt rá a kór-
ház fiákeré, szörnyen sovány vörös ge-
béjével és a félszemű  kocsissal. Egy  
ilyen napnyugtakor Piv čević  doktor, 
aki séta utána meПyasszonyát kísérte 
haza, egy kapubolt alól figyelte az öre-
get: a túlságosan függ őleges, kényel-
metlen támasztékhoz d đlve, sovány ar-
cán a fiáker posztóbélésének zöldes 
visszfényével, kiálló pofacsontjával és 
fáradtan lehunyt szempilláival Lovro  
olyan embernek látszott, mint aki a sa-
ját temetéséről kocsikázik haza. 

Ugyanabban az időben Vanda őnagy-
sága a szalonjában ténfergett, azt se 
tudta, mihez kezdjen magával, miköz-
ben a behajtott zsaluk résein a napnyug-
ta Piros sugarai dagályként öntötték 
el a szobát, felgyulladtak a tapétán, 
végigkúsztak a bútorokon, s életre kel-
tették a kályha mögött meghúzódó 
szögletet. Kezét tördelte, és tenyerét 
nyugtalanul dobogó szívére tette, lég- 

szomj fojtogatta. Időnként valami fur-
csa forróság árasztotta el, ellepte a b ő-
rét, s ettől a forróságtól kiszáradt a 
szája s a szeme csillogott. Miközben a 
céltalan délutánban úgy gunnyasztott a 
zsaluk mögött, mintha szúnyoghálók 
lettek volna, és lomhán nézegette, ho-
gyan fészkelődik az élet a város utcáin, 
homlokát a hideg ablaküvegnek tá-
masztotta; olykor-olykor, mint nevelet-
len kölykök szokták tenni, orrát az 
blaküveghez nyomta, és ajkát az üveg-
aphoz ćsücsörítette, de röstellkedve 

gyorsan visszahđkölt, mintha valaki ti-
tokban meglátta volna. 

A Šura ć-családdal továbbra is jó vi-
szonyban maradtak. S őt mi több, Bari-
а, annak bizonyságául, hogy az elmúlt 

„félreértések" miatt egyáltalában nem 
vesztette el a doktorba vetett bizalmát: 
egy szép napon betoppant Lovróhoz, 
egy keléssel a könyöke alatt. 

— Mindjárt rendbehozzuk, derék Ba-
rišám — mondogatta Lovro, miközben 
élénk hangulatban keresgélt el ő  a do-
bozból egy darab gézt. Úgy érezte, ez-
zel az orvoslással, amely kétségtelenül 
sikerülni fog, helyrebillenti az előbbi 
mulasztást. A géz kicsúszott, és leesett  

a földre. Lovro nagyot nyögve lehajolt, 
és teljesen szakszer űen, csipeszével fel-
emelte. Kezével kétszer-háromszor 
megrázta, hogy a fert őző  bacilusok le-
essenek, miközben olyasfélét dünnyö-
gött, hogy y,... szam a teremtésit!", 
amiből antiszeptikus tudatossága is ki-
világlott. 

A szívélyes jóviszony akkor pecséte-
lődött meg végleg, amikor Ivének is a 
sorozómérce alá kellett állnia, s amikor 
Furato közbelépésére alkalmatlannak 
találták. 

Időközben Barisa házatáján történt 
egy s más változás, úgyhogy amikor 
Junta visszatért a tengerészett ől, nem 
győzött eleget csodálkozni. írtak ugyan 
neki valamit apja balesetér ől, de el-
hallgatták annak jótékony hatású kö-
vetkezményeit, s csak úgy általánosság-
ban említették meg a kapott kártérítést. 
Most meglepđdve látta, hogy a házra 
emeletet húztak, s azt cseréppel födték, 
a ház mellé pedig fészert ragasztottak, 
amelyből egy új szekér rúdja meredt 
az égre, mintha a vadkacsákat venné 
célba. 

-- Most pedig gyere velem, hadd 
mutassak valamit — szólt hozzá édes-
apja, s levezette fiát a meredek falusi 
utcán. A házaktól kissé lejjebb a ke-
resztútnál álló szederfa alatt megállt, 
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és botjával rámutatott a kiszáradt ár-
kon túl elterülő  földre:  

-- Látod azt ott? Az most a mi föl-
dünk!  

Bariša a megboldogult Simo Klepan  
özvegyétől és árváitól (Klepant egy rob-
bantóakna ölte meg a likai vasútvonal  
építésénél) megvette a gazda nélkül  
maradt szántóföldet.  

- -~ Az mosta miénk, érted?  
B artša a legtekintélyesebb emberek  

egyike lett a faluban. Személy szerint  
keveset dolgozott, inkább csak szem-
mel tartotta a napszámosokat, s a csa-
lád fiatalabb tagjaira bízta a munkát.  
Vagy elüldögélt a ház előtt, s minden  
arra haladóhoz volt egy-egy bátorító,  
vigasztaló, higgadt, okos, tapasztalt sza-
va. Teli volt jótanáccsal és bölcs mon-
dásokkal. Szerette öregebbnek mutatni  
magát, mint amilyen a valóságban volt,  
s jól esett neki, ha „öreg"-nek szólí-
tották. Ezt úgy érte el, hogy el őbb saját  
magát kezdte így nevezgetni, harmadik  
szeQnélyben beszélve magáról. „Hallgas-
satok az öregre, aki már sokat látott  
íletiben!", vagy: „Mondogatta ezt az  
öreg nektek, de ti nem hittetek neki!"  

vagy pedig: „Megteszi az öreg, megte-
szi, csak lassikán!" Vasárnaponként dí-
szes ünneplőbe vágta magát, előhúzta a  
szekrényből öreg ujjasát, s egy fokkal  
erősebb vakságot engedett meg magá-
nak. Ilyenkor a menye, Luca, Junta  
felesége kísérte a templomba. Most ün-
nepélyesebb hangon beszélt, s a ház-
belieket a nevükön szólította : „Iván,  
fehíret tölts az ebfdhez!", „Vezess Luca,  

megyünk a templomba!"  

L ovro Furato dr. házába beköltö-
zött az újítások nyugtalan sžel-

leme.  
Vanda őnagyságát valami nyugtalan-

ság szállta meg, a változtatások vágya.  
Váratlanul elhatározta, hogy változtat-
ni kell a szobák berendezésén, s a vég-
rehajtáshoz tüstént, késedelem nélkül  
kellett hozzálátni. A bútort egyik szo-
bából a másikba, emeletről földszintre  
vagy forđftva költöztette, s néhány nap  
alatt a megszokott rend alapjaiban  
rendült meg a házban. S ez a kivételes  
helyzet mintha tetszett volna neki. Egy  
idő  múlva úgy találta, hagy a bútorok  
újabb elhelyezése nem a legeszmé-
nyibb, amit el kellett volna érni, s  
ezért a hurcolkodás el őlről kezdđdátt.  
Űgy látszik, a költözködés bogara üt đtt  
tanyát a házban, s hogy a berendezés  
csak elakadt valami hosszú vándorúton,  
de megszakftásokkal és időnkénti pihe- 

nőkkel vándorol tovább. Lovro mindig  
azzal a titkolt szorongással érkezett  
haza, nem szedte-e fel id őközben va-
lamelyik szoba a sátorfáját s nem ván-
dorolt-e tovább? Egy szép napon arra  
virradtak, hogy a szalonban új függö-
nyök és új bútorhuzatok vannak, anél-
kül, hogy errőj. előzetesen egyetlen szó  
esett volna. Lehet, hogy ennek megle-
petésnek kellett volna lennie, de azon  
a kihegyezett módon, ahogyan Vanda  
őnagysága Lovro arcán a hatást leste,  
inkább megrémítésnek látszott. Aztán  
a képek, festmények és szobrok terén  
került sor átalakulásokra. A szalonból,  
a kanapé fölül eltávolították Šimica  
tánti nagyított fotográfiáját (egy td đ-
sebb, hunyorgós szemű  hölgy kődbe  
foszló arca, új sállal a nyakában, bal  
szeme alatta jól ismert anyajeggyel),  
s a helyébe Balestrieri Beethoven c.  
képe került. A hálószobában új megle-
petés várakozott Lovróra: egy kicsiny  
és nagyon sötét Holtak szigete, vastag,  
fekete keretben. Még az örökké jóindu-
latúan vigyorgó szerecsent sem kímélte  
meg a változtatás szelleme: a homályos  
lépcsőház egy elhagyatott zúgóba ke-
rült, ahonnan a kertbe lehetett jutni, s  
ahonnan állandöan hideg nyirkosság  
érte, úgyhogy hamarosan mállant kez-
dett róla az aranyozás, turbánjáról pe-
dig lehámlottak a bársony visszfények.  
Gondolájának orrára most az a lyukas  
lavor került, amelyb ől a tyúkok szede-
gették a korpát.  

Végül Vanda őnagyságának eszébe  
jutott, hogy frizuráján is változtasson.  
A fésülködés most hihetetlenül nagy  
örömére szolgált. Naponta órák hosszat  
is elüldögélt toalettasztalkája eI đtt, s  
mindenféle bolondságot farmált a ha-
jából. Sokáig, nagyon sokáig fésülget-
te dús hajfonatait, aztán hirtelen az  a 
kívánsága támadt, hogy fölfelé fésülje  
a haját, olyan kéjes gyönyörrel, mintha  
valamit megsértene. Tarkóján magas-
ra fölemelte a haját, szabaddá tette  
alatta a nyakat, s így nézte szeme sar-
kából a tükörben; fehéres, lágy bőrén,  
ahol a haj nőni kezdett, váltakozva hi-
deget és meleget érzett, kellemes bor-
zongás fogta el, amely id őnként a kel-
lemetlenségig jóleső  volt. Behunyt  
szemmel elképzelte, hogy valaki hátul-
ról hozzálép, a csupasszá vált helyen  
rettegő  sejtelemmel érezte valakinek  a 
meg-megremegő  ajkát ... így, felfelé  
fésült hajjal fiatalabbnak, dacosabbnak  
tűnt fel đnmaga előtt; meg volt eléged-
ve magával. A megváltoztatott hajvise-
letnek aránytalanul nagy fontosságot  
kezdett tulajdonítani, s az emberek ar- 
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cát fürkészte, milyen hatást vált ki be-
lőlük az újdonság. Mintha ez a változás  
fordulópontot jelentett volna az életé-  

ben; életének eseményeit öntudatlanul  

két korszakra osztotta: arra, ami a régi  

frizura idején történt (s úgy érezte, ez  

már olyan régesrég volt) és arra, ami  
az új hajviselet uralma idején zajlott  
le. Valami bensőséges elégedettség ér-
zésével fűzte be csípőjét; a szűk, testére  
tapadó ruhákba fűzve erősebben érezte  
asszonyiságát: mintha egész n điessége,  
amely azelőtt duzzadt keblein feszült,  
mosta tomporára szállt volna alá, s ott  
erőteljesen megült.  

De a Furatóék házában bekövetkezett  
új rend igazi áldozata Kata volt. Vanda  
őnagyságában egyszerre megmagyaráz-
hatatlan gyűlölet támadt ellene. Ennek  
az öreg asszonynak minden porcikája  
vagy megnyilvánulása haragot keltett  
benne: rikácsoló hangja és papagáj ar-
ca, hegyes, gyérhajú feje, az a gondos  
figyelem, amellyel Lovro iránt viselte-
tett. Maga sem tudta, miért, lassanként  
mindenben ellentmondott neki, s min-
den nyájasságát elutasította, leintette.  
Kata még jobban a doktorhoz csatla-
kozott, s megkettđzte az iránta tanú-
sított figyelmet. Vandának most úgy  
rémlett, mintha a ház két táborra sza-
kadt volna, s mintha valami néma  
pártütés vonult volna be a falak közé.  
Ebéd idején napról napra megismétl őd-
tek a Kata ellen emelt panaszok; az  
asztalnál már nem is beszéltek másról.  
Az ebéd- és vacsoraidő  valóságos gyöt-
relem volt Lovro számára. Tapintato-
san viselkedett, óvatosan hallgatott. De  
a hallgatásnak csak bizonyos mértékig  
volt értelme; ha végsőkig ment vele,  
az egyet nem értéssel volt egy jelen-
tőségű, és lassanként a passzfv ellen-
álláshoz hasonlftott.  

Vanda đnagysága akkor más utat vá-
lasztott. Minden alkalommal hangsú-
lyozta, hogy Kata elöregedett, tehetet-
lenné vált. Alkalmas pillanatban mint  
zászlót lobogtatta meg Lovro szeme  
elđtt azt a veszélyt, ami örökösen a fe-
jük fölött lebegett: „Gondold csak meg,  
mitévők lessük, ha komolyan megbe-
telgszik, ha ágynak dđl és bénán él  
még öt vagy tíz esztendeig? ... Ki ápol-
ná, ki tenné tisztába, ki rakosgatná  
ide-oda"  " Lovro hallgatott: magá-
ban belátta, hogy asszonyi szájból néha  
okos szó is elhangzik.  

Egy szép napon egy fiatal cselédlány  
bukkant fel a házban. Kipirulva és za-
vart mosollyal az arcán, nagy fehér kö-
tényében Marica az első  napokban sze-
rényen álldogálta konyhában s igye- 

kezett félrehúzódni; vörös, a hideg  
szélviharokban kicserepesedett kezeit  
tétlenül tette keresztbe a hasán, karjai  
furcsán meredeztek elő  a rövid ruha-
ujjból. Kata szakadatlanul dúlt-fúlt, s  
úgy tett, mintha Maricát észre se ven-
né. Vanda őnagysága fokozatosan ik-
tatta be hivatalába a j övevényt, egyre  
több elfoglaltságot bízott rá, úgyhogy  
végül is Kata semmi munkát sem talált  
magának. Csak néhány aprб  személyi  
gondoskodás maradt rá Lovro doktor  
körül. Naphosszat hallgatott; Vanda  
őnagysága, mintegy sértődötten, egy  
szót sem vesztegetett rá, Kata pedig  
nem szólt Maricához. Ha már nagyon  
elege volt és a torkában a gombóc na-
gyon fojtogatta, visszavonult szobács-
kájába, s ott várakozott, mint ahogy a  
kedves viszontlátásra várakozik az em-
ber: mikor nyikardítja meg az utcai  
kapu zárját Lovro doktor kulcsa. Ilyen-
kar hanyatt-homlok rohant, hogy a ház  
uráról lesegítse a kabátot s elvegye ke-
zéből az esernyőt.  

Vanda őnagysága közvetlenül nem  
beszélt vele, de minden Markának  
adott utasításban mérges fullánk rej-
tezett.  

-- Marica, a doktor úr szobájában,  
különösen a kis orvosi szekrényben,  
semmihez sem szabad nyúlni, minden  
maradjon a helyén!  

Az „átkozott üvegcse" ügye ilyen vagy  
olyan formában, csaknem minden ál-
dott nap szőnyegre került. Kata abban  
reménykedett, hogy & Barišával folyta-
tott tárgyalásokkal megváltotta adóssá-
gát, most azonban azt látja, hogy a  
bűnt egyáltalán nem mosta le magá-
rбl, s a kárt sem egyengette el. Igaz,  
hogy nem ismerte el a tettet, amit néki  
rónak fel. Mindamellett valami homá-
lyos bűntudat kezdett gyökeret verni  
benne, amely épp kifürkészhetetlensége  
miatt annál sötétebb és végzetesebb  
formát öltött, akárcsak az eredend ő  
bűn, vagy a törvénytelen születés. Ezt  
az érzését nemcsak úrnđje állandó pisz-
kálódása, hanem még inkább (s még  
megindítóbban) Lovro néma megbocsá-
tása is csak erősítette. Lovro ezen az  
ügyön túl volt és átadta a feledésnek.  
De a megbocsátás állandóan jelenlév ő  
tudata örökké Lovro jóságára figyel-
meztette, s ennek révén a megbocsátott  
hibára. Ennélfogva a hálaérzet és  a 
bűntudat egy és ugyanazon dolog két  
arcává vált.  

Egy esős este, amikor Lovro komoran  
és ázottan tért haza, s amikor b ő  • él-
cilindere fárasztóan nehezedett a fülé-
re, Kata szokás szerint előrohant, hogy  
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lesegítse a sárcipőjét. De már ott állt  
Vanda őnagysága Marisával. Lovro a 
karosszékbe rogyott, állítólag igen fá-
radt sгemét a tenyerével dörzsölgette, 
lábát pedig gyámoltalanul előrenyúj-
totta, s nem is nézte, kinek az ölébe 
teszi; bizonytalanul, kissé reszketve 
nyújtotta ki, mintha amputációra en-
gedné át. „Hát itt van" — mondotta ez 
a tehetetlen gesztus —, „tessék, átadom, 
s vegye le róla a sárcipőt, aki akarja 
és aki tudja!" ... Marica elkapta az 
egyik lábat, Kata pedig nagy sebtében 
a másikat. Még arra is kész volt, hogy 
megossza a feladatot Marisával. Vanda 
őnagysága végzetszer űen fagyal hangja 
azonban elvágta a mozdulatát. 

Ne fáradjon, Kata, majd Mari-
ca... 

S mivel a sárcipő  már lenn volt, ki-
vitte Kata kezéb ől, és átadta Marisá-
nak. 

Vigye fel a kis szobába a szokott 
helyére! 

.... Még ezt is! ... Még ezt is elve-
szik tőle! Hát Marica, aki csak tegnap 
jött ide, tudja, hogy hol az a „szokott 
hely"? ! Mi mindent ki akart önteni 
magából, egyszerre és tartózkodás nél-
kül, lehetőleg mindent egy szóba akart 
összesűríteni, egyetlen nagy, mindent 
kimondó, súlyos szóba. Mivel azonban 
ilyen szó talán nem is létezik — vagy 
talán legalábbis sehogy sem akar a 
nyelve hegyére jutni —, a hatalmas 
akarás, hogy nagyot mondjon, végül is 
torkára forrasztotta a szót, és egyetlen 
mukkot sem tudott kinyögni. Felemelt 
könyöke csak tehetetlenül verg ődött, 
minta megfojtott csirke szárnya. Ne-
vetségesen kapkodó mozdulattal, amit 
csak a végső  izgalom támaszt, fölszaladt 
a lépcsőn, és bezárkózott szobácskájá-
ba. Egész este nem jött el ő  onnan; még 
akkor is, amikor Marica az ajtón át 
vacsorázni hívta, csak síri csend volt 
a válasz. Amúgy ruhástól a fekhelyére 
vetette magát, arcát belefúrta párnájá-
ba, s tenyerét a fülére tapasztotta. Ké-
ső  éjszakáig hevert így, mozdulatlanul, 
mindaddig, amíg teljes némaság borult 
a házra. S ekkor benne is valami meg-
nyugvás támadt; a görcsös sírás valami 
elpuhult szédületbe ment át, amelyben 
az elszenvedett sérelmek és megaláz-
tatások az érzések meleg fürd őjévé vál-
toztak. Talán két-hárgm óra telt el 
igy ... Az udvarból a felserkenő  ba-
romfiak szárnycsattogtatása hangzott 
fel, és ez felriasztotta. Rendbehozta ma-
gán az összegyűrt ruhát, kis batyuba 
kötötte holmiját, s miközben két kar-
jával átölelte a batyut, leült az ágyra,  

és készenlétben várta, hogy az orvos 
felkeljen. Szempilláin felszáradtak a 
könnyek, s arca nyugodt elszántságot 
öltött magára. Gondolataiban azt keres-
gélte, hogyan is menjen el méltóság-
teljesen s valami nagylelkű  gesztussal. 
A batyuból kivette a sárga selyem-
kendőt, amit Vanda őnagysága a Šu-
raćékkal kötött megegyezés után aján-
dékozott neki, szépen összehajtogatta, 
tenyerével kisimítgatta és a kisasztalra 
helyezte. S mihelyt meghallotta Lovro  
lépteit, amint lement a rendelőjébe, 
fogta a batyulét, és đ  is utána sietett. 
Lovro éppen kávét fűzött magának; 
meglepetve fordult hátra, egyik kezé-
ben a kanátkával, másikban pedig a 
kis török kávéfőző  serpenyővel, miköz-
ben az ablak mellett álló asztalkán 
kékesen lobogott a spirituszláng. Kata 
torkában most felengedett a tegnap 
esti szorultság, s a szíve mélyéb ől 
gyors és zavaros áradatban a forró sza-
vak és szemrehányó panaszok áradata 
tört elő. Az álmából felébredt Vanda 
hallotta odafenn az ágyában Kata ho-
mályos nyelvelését, de egyetlen szót 
sem tudott kivenni az áradatból, a je-
lenet mégsem vesztett semmit izgalmas-
ságából. Néhány mondat után Kata zo-
kogásban tört ki; térdre vetette ma-
gát, megragadta Lovro kezét, amelyben 
a kis kanalat tartotta, és őrjöngő  csó-
kokkal borította el. Az orvos elrántotta 
kezét, mialatt másik keze a kis kávé-
főző  serpenyővel együtt bizonytalanul 
lebegett a leveg őben, s így, széttárt ka-
rokkal, egyre hajtogatta kellemetlen 
helyzetében: „De asszony .. , szerencsét-
len asszony! ..." Kata azonban nem 
hallgatott rá ... S aztán ugyanolyan 
sebbel-lobbal, mint ahogy rátört, fel-
kelt és kirohanta szobából. Lovro hal-
lotta, amint a „szerencsétlen asszony"  
becsapta maga mögött a kaput. 

Kata végigsietett a város kora vasár-
nap reggeli utcáin. „Vegyesáru keres-
kedésének" csukott boltajtaja el őtt ki-
dülledő  pocakkal, hátán keresztbetett 
kezekkel, fején vasárnapi kalapjával, 
az öreg Sarić  sétálgatott. Kata elindult 
a városból kivezető  úton, maga sem 
tudta, hová. Valami bizonytalan el-
szántság mozgásra serkentette. Áthaladt 
a külvároson, s maga mögött hagyta a 
temetőt is. Több mint egy órai járás 
után a domb tetején, a keresztútnál 
megpillantotta Glodan kocsmáját. Ez a 
szemhatárra rajzolódó bemeszelt négy-
szög ideiglenes céllá vált előtte, s új 
erőt adott lankadó mozdulatainak. A 
kосsmában leült, hogy kissé kipihenje 
magát. Levetette cipőjét, amely feltörte 
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a lábát, és silány kenderpapucsába  
bújt, amelyet odahaza szokott viselni.  
S most hová? Eszébe jutott, hogy err ő l  
a keresztútról kanyarodik eY a Smak-
vica felé vezetđ  út, Bariša falujába, s  
most Bariša villant fel az agyában,  
mint egyedüli megoldás. Elindult Smok-
vica felé. Most mára falusi d űlđúton  
lépkedett, amely a portól lágyan kígyó-
zott ide-oda. A nap még alacsonyan  
járt az égen, s az alig kilombosodott  
fák között aranyszínűre festette a port.  
Kizöldült sövények maradták el mel-
letti, kis tanyasorok, melyek hátat-
fordítottak az északról j бvđ  viharok-
nak, s az đszinte mosoly nyíltságával  
fordultak délnek. B đven bekent és szi-
gorúan elválasztott hajú falusi lányok  
csoportjával találkozott; új, kikeményí-
tett ujjas és csillogó selyemkötény  
fénylett rajtuk; csodálkozva nézték az  
ismeretlen jelenséget és tovasiettek,  
miközben meg-megfordultak utána.  A 
falusi templomból harangszó hullám-
zott idáig. Akkor jutott eszébe, hogу  
virágvasárnap van.  

Kenderpapucsa nesztelenül verte fel  
az út porát. A madárijesztđhöz hasonló  
jelenséget az úton megpillantva, félig  
pđre gyerekek húzódtak a bokrok mö-
gé; miközben arra haladt, elnémultak,  
szemük körül pedig a komolyság sötét  
karikája ült ki — úgy rémlett nekik:  
Tél öreganyó battyog itta faluba. Az  
országút alatt húzódó gyepen két kicsi  
lánykát vett észre a birkák mellett,  
lement hozzájuk, hogy kissé kifújja  
magát. Egyikük ölében szapora léleg-
zetű, még nedves, épp hogy világra jött  
kis bárányka hevert, a párnapos kis-
bárányok pedig köröskörül ide-oda  
szökelltek merev kis lábukon, odasza-
ladtak az anyjukhoz, orrocskájukkal  a 
telt tđgyet bökdösték, farkuk ide-oda  
cikázott, közben pedig az anyjuk nyu-
godtan legelészett tovább. Kata leült  a 
bárányt dédelgetđ  kislány mellé, az  
pedig majd hogy el nem sírta magát,  
meredten nézte, a másik pedig, azzal  
az ürüggyel, hogy visszamegy a bir-
kákhoz, vagy jó húsz lépésre elhúzó-
dott, s aztán a kerítés mögül kukucs-
kált, pajkosan nevetgélve. Kata elvitte  
a kislány ölébđl a bárányt; mikor  a 
lányka érezte, hogy most szabadon el-
szaladhat, s Kata két kezét elfoglalva  
látta, megkönnyebbülten fellélegzett.  
Kata egész sor kérdésére hamarosan  
fesztelenné vált, és beszélgetésbe bo-
csátkozott vele. Sorra elmondta, me-
lyik báránynak melyik juh az anyja,  
milyen sorrendben jöttek világra, s me-
lyik juh meddő .  

-- Az amott, látod, a Virág; tavaly  
is meddő  maradt, meg az idén is. A  
másikról pedig, a Sötétr ől, azt mondja  
tatuskáni, alig van esztendő, amikor  
kettőst nem ellik.  

Kata csak hallgatta. Már oly sok  
esztendeje nem tartott az ölében fris-
sen világra jött kisbáránykát. Most kü-
lönösen jóleső  és kedves volt neki,  
hogy a báránykát simogathatta. Eszébe  
jutott, hogy amióta fiatal lányként el-
ment, most először került vissza falura.  
Futó emlékképekként gyors egymás-
utánban fordultak meg az eszében  
azok a házak, amelyekben szolgált,  
mielőtt Furatбékhoz került volna; há-
zak, melyeknek egészségt đl duzzadó ké-
pű  gazdái és gyerekei nagyokat kacag-
tak a feje búbján ülđ  kontyán, har-
sányan hahotáztak parasztos járatlan-
ságán, zavarba hozták a nagy tükör  
elđtt, elküldték a boltba, hogy „májusi  
szentelvizet" vásároljon fagyos tagjaira.  
Eszébe jutott az a reggel, amikor  a 
piacról hazatérđben, kosárral a karján  
véletlenül összeakadt Juro Breulj-lyal,  
első  szomszédukkal, aki arra a kérdé-
sére, mi újság a faluban, el őször is  
megszokásból azt válaszolta: „Semmi,  
hát csak megvagyunk, megvagyunk...",  
de aztán észbekapott: „azazhogy van  
újság, kedden temettük el az ídesanyá-
dat ..." S mikor Kata mindenáron ve-
le akart menni a faluba, igyekezett el-
téríteni szándékától: „Tđlem ugyan jö-
hetsz, de nincs miért: anyádat már  
úgyse találod, apád pedig új asszonyt  
hozott a házhoz: Marta Šabanovát."  
Pave is eszébe jutott, a finánc, akivel  
hét esztendeig szerelmeskedett, s egyre  
várta, hogy kinevezik majd alszemlész-
nek, s akkor egybekelnek, míg végül is  
Pave el nem verte Kata megtakarftott  
kis pénzét, aztán áthelyezték, és köd  
előttem, köd utánam, eltűnt. Mindez  
eszébe jutott, de most, oly sok év után,  
olyannyira távolinak látszott minden s  
annyira közömbösnek, mintha nem is  
vele esett volna meg, hanem valaki  
mással.  

Mikor a faluba ért, Bariša, menye ve-
zetésével, épp a templomból jött ki.  

Šuraćék hangsúlyozott nagylelkűség-
gel házukba fogadták Katát. Az ebé-
den vendég is volt: Joso Coli ć, Bariša  
komája, a szomszéd faluból. Az öreg  
egy háromlábú, támlával ellátott szé-
ken ült, Junta pedig a sült malacot  
vagdalta a tđkén, de olyan hatalmas, 
epikus lendülettel, hogy a zsí ros darab-
kák szanaszét röpködtek. Bariša hosz-
szadalmas és cikornyás pohárköszöntđ-
jében Katáról is megemlékezett, és đt  
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is felköszöntve, kissé burkoltan meg-
említette, hogy valamikor ő  ellene és a 
doktor érdekében foglalt állást, s hogy 
ezért meg is kapta az „úri köszönetet", 
s végre is, íme, hozzája fordult haj-
lékért és kenyérért. Kata a megillet ő-
döttség könnyeit hullatta. Еgre-földre 
fogadkozott, hogy hasznát fogják ven-
ni, segítségére lesz Šimicának és Lu-
cának, akik mézesmázosan dicsérgették 
városi jártasságát, s ezen az első  napon 
„nővérkéjük"-nek és „lelkem"-nek ne-
vezték Katát. Estére a három asszony-
nak a tűzhely körül folytatott hosszas 
susmusából nagy meglepetés született, 
mégpedig egy hatalmas tál csöröge 
alakjában, amely messze felülmúlta az 
đ  egyszerű , parasztos és lapos fánkju-
kat. Csak úgy záporoztak az elismerés 
és dicséret szavai, az asszonyok pedig 
még mélyebben hajbókoltak Kata szak-
tudása előtt, s egészen önmaguk nyájas 
megalázkodásáig mentik el, miközben 
édeskésen emlegették: „Ugyan mit is 
tudhatunk mi, boldogtalanok, akik tu-
datlanságban élünk, és soha semmit 
nem is láttunk". 

Kata emelkedettebb hangulata hús-
vétig tartott. Elmerült a mozgás és sza-
kadatlan beszéd nyugtalanságában. 0, 
aki nem szokott hozzá az öröm érzésé-
hez, nehezen találta fel magát ebben a 
helyzetben, és mindinkább nevetsé-
gessé vált. Egészen elárasztotta a forró 
hálaérzet, s úgy érezte, szét kell kiál-
tania a világ négy tája felé. A házbe 
liek pedig csak hallgatták, mikor azon-
ban a vödör terhe alatt tovább totyo-
gott, fejcsóválva néztek utána, és azt 
mondták: 

Hát láttál már ilyen csudát? 
Mikor aztán húsvét elmúlt, Bariša 

skarlátszínű  ujjasa ismét a szekrény sö-
tétjében szunyókált tovább, s hétköz-
napok következtek. A házban dolgos 
némaság uralkodott. Szinte úgy hatott, 
mintha más nyelven kezdtek volna be-
szélni: a hosszas mesélgetések helyét 
száraz és pattogó szavak foglalták el; 
kurta mondatok és kurta válaszok. 

Kata , midđn Furatóék házát oly 
nagy sebbel-lobbal elhagyta, nem is 
gondolt már évek óta felhalmozódott 
keresetére. Most erről is számot vetet-
tek. Rábeszélték Katát, engedje át Ju-
retának a behajtás gondját. hátható el-
lenkezés nélkül hajlotta rábeszélésre, 
lelke mélyén azonban égető  szemre-
hányást érzett. Junta elment a város-
ba. D? ez az ügy sem végz ődött egy 
csapásra; többször is vissza kellett tér-
nie Furatóékhoz, mégpedig a legsür-
gđsebb mezei munkák idején. A nyár  

ebben a hercehurcában telt el, az ara-
tás dandárján és a kévék behordása 
idején ,. A nap perzselt, s a cséplés le-
rakodott pora a bőrt égette. Az embe-
rek ingerültek voltak. Csak egy-egy 
percre mentik be a házba, komoran, 
sietősen, a fejükre borított, összehajto-
gatott zsákkal, s fölkapták a széles 
csöbröt, melynek vizéből barnára égett 
arcuk és polyvával behintett hajuk 
tükröződött. A buzával már rég végez-
tek, s lassanként a kukoric аtörésre ké-
szülődtek, a Kata pénze körül támadt 
húzavona azonban még mindig nem 
ért véget. Katát is be kellett vinni a 
városba, hogy a közjegyző  előtt bele-
egyezését adja. Az utolsó percben kissé 
ingadozni kezdett. „Sajnálom azt a jó 
embert!" Jureta azonban ráförmedt: 
„Ugyan, te ostoba, hát ők talán sajnál-
tak téged?" A közjegyzđ  harsány ka-
cagása az ellenállás utolsó szikrátát is 
megtörte, s Kata kimondotta a bele 
egyező  szót. 

Ennyi húzás-hatogatás után az ösz-
szeg fokozatosan elvesztette szemük-
ben jelentőségét, s most, mikor a pénz 
végre a kezükben volt, az öröm arány-
talanul kicsinek mutatkozott a vára-
kozáshoz képest. Kata megszégyenített-
nek, szinte hibásnak Rrezte magát, 
mert nem felelt meg a reményeknek. 
Hogy a pénz ne heverjen hiába, elha-
tározták: mustba fektetik -- ez biztos 
kereset. I;s Šuraéék is hozzátesznek va-
lamit a magukéból. „Egybetesszük a 
mienkkel, s ami a mi pénzünkkel lesz, 
az lesz a tieddel is!" — mondogatta 
Bariša. — „Hiszen ami a mienk, azt 
eddig se választottuk el attól, ami a 
tied". 

Kata sose említette a részét, s még 
csak neiu is gondolt arra, hogy elszá-
molást kérjen. A házbeliek mégis úgy 
vélték, hogy Kata fogalmát helyes 
mértékre kell csökkentieni részesedése 
értékét illetően. A beszélgetésekbe ho-
mályos célozgatásokat sz őttek: úgy be-
széltek, mintha Kata valami kimon-
datlan kifogása ellen védekeznének, s 
egyetlen alkalmat sem mulasztottak el, 
hogy burkoltan szemére ne vessék: va-
lamikor egy követ fújt a doktorral. 
Lépten-nyomon felhánytorgatták a >-
tának ny_u' jtott vendégszeretet értékét. 
Lassanként odáig vitték a dolgot, hogy 
Kata hozzájárulásáról, ha már éppen 
beszéd közben meg kellett említeni, 
csak úgy szóltak: „az a nyomorúságos 
kis pénz!" 

De legjobban Ive csipkelődött. đrö-
kösen zsörtölődött kiélezett hangján,  
amely olyan hegyes volt, akárcsak a  
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pipaszurkálója. Bosszút állt Katán azért  
a tréfáért, amivel a falusi lányok ug-
ratták: „Mátkát hoztak neked, Ive?"  

Mikor a nyomasztó őszi esőzés  be 
llt, az öreg Šimica, miközben a t űz-

hely körül forgolódott, aggályoskodón  
csóválta a fejét, s az a könyörületes  
gondolat szakadt ki belőle:  

— Jaj annak mostan, akinek senkije  
a világon, s elhagyottan, hajléktalanul  
bolyong ebben a szakadó es őben!  

Kata némaságba burkolózott, s így  
védekezett a célozgatások ellen. A  
földre szegezte tekintetét, s hónapok  
múltak el anélkül, hogy a házbeliek  
arcába nézett volna. Bariša vérbe bo-
rult szeme akár kristálytisztává is vál-
tozhatott, vak félszeme pedig újra lá-
tásra nyílhatott volna, de Kata ezt se  
vette volna észre. Hallgatását csökö-
nyösséggel magyarázták, s ez még job-
ban megkeményítette szívüket. Még 
annak örült legjobban, ha elküldték, 
hogy a jószágot legeltesse. ilyenkor az 
egész napot a háztól távol töltötte, és 
fellélegzett kissé. A legel őn a kis Ma-
šával találkozott — azzal a kislánnyal, 
akit először ért a legel őn, mielőtt a fa-
luba tette volna a lábát —, s a kisgye-
rekek egész hadával. Arra a néhány 
olasz szóra tanítgatta őket, amiket a 
várasban töltött negyven év alatt jegy-
zett meg magának. „Bongiorno! Bona-
sera! Servo suo, patron beio! Signor 
mio! Kell-e dió?" A gyerekek meg ke-
rekre tágult szemükben bujkáló neve-
téssel hallgatták és isгnételgették a fur-
csa és mulatságos kifejezéseket, ame-
lyek a találós kérdések érthetetlen sza-
vaira hasonlítottak. Olyasféle örömöt 
találtak ebben, mint a farsangi mas-
karázás idején, amikor bekormozott 
arccal bolondoznak a házak alatt elte-
rülő  szérűn, nagy fintorgatások és iá-
zások közepette. 

De ez is véget ért, mert Šimica ősz-
szel megbetegedett és ágynak esett. Ka-
tának egész nap odahaza kellett len-
nie, Šimica és Luca társaságában. Az  

anyós és menye egymás között torzsal-
kodtak, de mindketten Katát mocskol-
ták. 

Egy reggel, amikor az els ő  sötét 
északi vihar zúgott el a ház fölött, és 
alacsonyan rohanó felhős égboltra vir-
radt a nap, s amikor Bariša egész ház-
népe rosszkedvűen és beragadt szem-
mel bújt elő  az ágyából, s még jó reg-
gelt is csak úgy foghegyről kívántak 
egymásnak, a tüzet nem rakta meg 
senki. és Kata sehol sem volt. Az öreg 
Šimica nenő  nagy ágyában köhögött, 
lcrakogott, s felváltva hol a köhögést, 
hol a betegségét és sorra minden mást 
elátkozott. Luca a szoba közepén állt, 
és még álomittasan, mer őn egy helyre 
bámult. Állapotos volt, s mintha esté-
ről reggelre besavanyodott volna, fel-
duzzadt arccal, sápadtan ébredt, szeme 
alatt nagy kék karikákkal. Jó ideig 
meredt így maga elé, nehezen eszmélt 
rá a valóságra, és csak lassacskán tért 
magához. „Kata nincs" — mondotta, 
mintha a falaktól várna választ. „Ej-
nye, hová vitte most az ördög?" Aztán 
kiment az udvarra, és hosszan einyúj-
tott hangon kiáltatta a ház fölött húzó-
dó kerítés felé: 

Kelii, Kataaaa! 
Szükségre szoktak menni a kerítés 

mögé, vagy azért, hogy e¢у  kis rőzsét 
szedjenek. Kata pedig néha oda bújt 
el, hogy egyedül legyen és kedvére ki-
sírhassa magát. A szélvihar hullámai 
ellenkező  irányba sodorták a hangot. 
Luca még elnyújtottabban ordítozott: 

Heeej! Kaaataaaa! 
S mikor semmiképp sem jött felelet, 

felkapta a kötélen lógó bádogv ёclröt és 
megindult vízért. Ledobta a vödröt a 
kútba, s ekkor mintha verőfa torna 
puffanását hallotta volna, de a vödrir. 
nem ért vizet. Luca a kútnyílás fölé 
hajolt, s a sötét mélyből gombolyag-
szerű  ielenség sejlett a szeme elé: mint 
valami nyitott esernyő , Kata kerekded 
szoknyája duzzadozott a víz színén. 

Csuka Zoltán fordítása 
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Feleselő  

Sz ű cs Imre 

... tudom 
megérteni mily nehéz 
a gondolatűzés 
hideg világát 
de én már csak így 
csak így tudok felmelegedni 
tűzbe jönni igazán 
ha deres villódzásukra 
és éles villanásukra 
buzogó fejjel 
s lázas szívvel lépek 
csendesen csendesen csendesen 
hogy izzó két tenyerem 
aranyló fűzfa kosarába 
lassan bele f ejtsern 
a pillanatok 
omló 
zuhatagát 
ami alápereg 
a kemény ész szirtfokáról 

tudom, mily nehéz megérteni 
a gondolatűzés 
szép világát annak 
aki 
a sötétség kényelmét 
méltán tiszteli 
ám magamnak mégis 
hittel feleselve 
mámorosan 
mást bizonygatok 

Noviszád, 1961. szept. 
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Bűvő lő  

Sz ű cs Imre 

lepke lepke lenge lepke 
zengđ  lángok zajában él 
lenge lepke kicsi lepke 
legyél hát több á többinél 

minden kincsem a világon 
odaadom hogyha látom 
lágy hajlatú könnyű  tested 
megtetszik az embereknek 

lepke lepke színes lepke 
szállj le mézzel a szívekre 
kicsi mézzel elaludni 
és örillni vágyakozni 
bűvös békét rácsíkozni 
a fegyverek csöveire 
fia heviilve nekid đlve 
éppen ölni akarnak. 

Noviszád, 1961. szept. 

943 



Bűvös estéh, lidérces éjszakák 

Sulhóf József 

TANCBAN ŐRZúTT 
ЁVEZREDEK 

ti z ünnepség úgy kezd ődött, sok 
beszéddel, patetikus nagy sza- 

vakkal, türelmetlen hallgatósággal, olyan 
halálosan unalmasan, ahogyan a hiva- 
talos ünnepségeket mindenütt a vilá- 
gon kelletlenségbe, kedvetlenségbe és 
közönybe temetik. A reinkarnáció, a 
sok ezer éves, de meghalt ország újbó- 
li testetöltésének tizenharmadik évfor- 
dulóját ülték a szokottnál nagyobb 
fénnyel és pompával, mert az Otesta- 
mentum korszakában a gyorsan leper- 
gő  életet úgy hosszabbították meg, 
hogy korábban kezdték, a fiút már ti- 
zénháram éves korában nagykorúsítot- 
ták, férfivá nyilvánították, s ez az 6- 
testamentumban szerencsés, az Újtes- 
tamentumban szerencsétlen tizenhár- 
mas szám, a tizenhárom év, amióta ez 
a csöppnyi föld ismét szabad, önálló 
állammá vált, a nagykorúsítás mámo- 
rát olvasztotta bele az ünnepbe. Kett ős 
iinnep volt, egy héttel el őbb a mártí- 
rok napján a halottakról emlékeztek 
meg, egy héttel utóbb pedig az élők 
ć►nmagukat ünnepelték, csakhogy ez 
már nem volt egységes, csupán a nagy- 
városok dőzsöltek a hivatalos napon, a 

falvak népe arra a napra helyezte át, 
amikor legjobban ráért, és többnyire 
egy-egy kibuc — teljes közösködéssé 
eszményesített szövetkezet — volt a 
rendező  központ, ahova messze kör-
nyékről tehergépkocsin, traktoron, mo-
torkerékpáron, luxusautón robogtak és 
gyalog bandukoltak a falvakból, gye-
rekestől, kutyástól, macskástól, hogy 
csak a baromfi maradt otthon az ud-
varon. 

Engem csak alig néhány nappal el őbb 
döfött fel egy autó, még nagyon fris-
sek voltak a fájdalmak, fájdalomcsil-
lapítókat ebédeltem és vacsoráztam, 
bicegtem, de mentem, ahova érdemes 
volt elmenni, és azon az áprilisi illa-
tokkal teli estén egy Jeruzsálem kör-
nyéki faluból sántikáltam át a svájci 
üdülőtelepnek beillő  szomszédos kibuc-
ba, amelyet az ország címerében sze-
replő  szőlőfürtről, a munka, bőség és 
Tókedv jelképéről neveztek el, noha f ő  
termékük a tojás, a csirke, a tehén és 
a gyárukban készült műkotlós. Fával, 
bokrokkal szegélyezett széles úton, 
édes, kábító, szédítő, fűszeres keleti 
illatokat árasztó, buján ben őtt mély 
völgy mentén özönlött a jókedvűek tar-
ka serege; az el őadásra, látványosság-
ra, muzsikára és jó nevetésre éhes fa- 
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lusiak hetvenk@t országból összekerült 
és csak most összecsiszolódó tömege. A 
sportpálya lelátójára telepedtek le, 
ember ember hátán, olyan sűrű  sorok-
ban, annyira összezsúfoltan, hogy mire 
odaértem, már csak egy fának támasz-
kodhattam, leülni nem lehetett, noha 
jókora nagy volt apálya és tágas a 
lelátó, ami különleges csodája az éle-
tüknek, hiszen géppel arra nem bol-
dogulnak, minden darab követ kézzel 
kellett kiszedniök a földből, hogy is-
mét termpfölddé tegyél, és ebben a 
rettenetes harcban a sárgás, súlyos 
földdel, forró, fullasztó szelekkel, nyolc 
hónapon át egyetlen esőcseppet sem 
hullató éggel és az évezredek elhanya-
goltságában mélyre taposódott kövek-
kel nem sajnálták a fáradságot, hogy 
a föld egy-egy darabját parkká, gyer-
mekjátszótérré, sportpályává varázsol-
ják, mert az életet küls őségeiben is 
széppé kell tenni, és tarka virágok, 
zöld fű, lombos fa és jó játékok nélkül 
nem szép az élet. 

Villanyfényben úszott a tér, és hul-
lottak, hullottak az ünnepi szavak; 
nem értettem bel őlük egyet sem, talán 
tüzeltek és lelkesítettek, de itt nagyob-
bára korán kelő, korán fekvő  emberek 
voltak, többségben fiatalok, akik mind-
ezt az iskolából már legalább úgy tud-
ták, minta szónokok, és nyíltan, lep-
lezetlenül nagyokat ásítottak, halkan 
beszélgettek, fészkel ődtek, amit az egy-
mást váltó szónokok nem vettek észre, 
mert mikrofonba beszéltek, és a hang-
szórók túlbömbölték a zajongást, és 
mert — mint minden szónak — meg-
mámorosodtak saját hangjuktól, szép 
szavuktól. az áprilisi csillagos égt ől, a 
feléjük tárulkozó színekt ől, tarkaság-
tól és a völgyből, ebből az óriási illat-
szertárból olykor felénk lehelt, bódító 
illatfelhőktől. Akkor egyszerre, mintha 
ezerszeresen felerősödött volna a vil-
lanyfény, akkorát villantak a szemek, 
csupa-csupa barna szem, és felélénkült 
a nézőtér, mert eltűntek a szónokok, 
és helyükre színészek, énekesek, tán-
cosok perdültek, s szavaltak verseket, 
amelyeket a tömeg félhangon velük 
szavalt, daloltak dalokat, amelyeket 
halkan velük dúdolt mindenki. nevet-
tek tréfákon, amelyekben az ős zsidó 
humor bugyogott gazdagon, s megmoz-
dultak a táncos dallamokra, amelyek 
sok ezer év óta keringtek ezek között 
a bibliai hegyek között; nézték, nézték 
a kis emelvényt, az egymást gyorsan 
váltogató szereplőket: műkedvelőket és 
országos nevű  művészeket, a gyorsan 
pergő  változatosságot, amelyért ide- 

jöttek, hogy emlékét hosszan őrizzék 
majd a látástól vakulásig munkával ki-
töltött paraszti napok végtelen egy-
hangúságában. 

Szánom-bánom bűnöm, de én nem 
figyeltem az előadásra, csak nekitá-
maszkodtam a fának, amelynek túlsó 
oldaláról egy fiatal lány buzgón tol-
mácsolta a dalszövegeket és tréfákat, 
és oda sem hallgattam a kedvesen el-
csicsergett magyarázatakta, csak néz-
tem a lány elbűvölten csillogó szemét 
és a tízezernyi elbűvölt szempárt, mind 
csillogott és ragyogott, és átsze іІemül-
ten ivott fel mindent, ami az emelvény 
krétaköréből felé sugárzott. A túró 
fehértől az elefántcsont, halványbarna, 
kreol, mélybarna, szürkéssötét, világos 
néger színek minden árnyalatán ke-
resztül egészen a koromfeketéig min-
den bőrszín ott volt, a simán lapuló, 
puhán omló hajaktól a negroid gön- 
dörségig minden fajta hajváltozat fel-
lelhető  volt, fehér burnuszok, primitív 
törzsekre emlékeztető  piros és kék vá-
szon zubbonyok, európai öltözékek és 
rövid vagy hosszú nadrágos vászon ru-
hák változtak az egymáshoz tapadó, pusz-
ta földön ülő  embererdőben, ahol egyko-
ri főkönyvelők, kereskedők, hordárok, 
kurdisztáni hivatásos rablók, jemeni 
rabszolgatartók, marokkói leánykeres-
kedők, szudáni vámszedők, odesszai 
iparosok, Kijev környéki földtúró .pa-
rasztok, ügyvédek és lakatosok, indiai 
takácsok, kínai csontfestők, német tu-
dósok szorongtak egymás mellett nem 
fennkölt és magasztos ünnepi hangulat . 
bon, hanem a nehéz paraszti testi mun-
ka derűs, jókedvű  egybeolvadtságában, 
hiszen itt már mind, mind azok vol-
tak, kétkezi parasztok, fiatalok, öre-
gek, régen bevándoroltak, új jövevé-
nyek, s itt született gyermekek, akiket 
szabrenak neveznek egy kaktuszfajta 
kívül veszedelmesen szúrós, de belül 
vérpiros, mézédes és mégis üdít ő  gyü-
mölcséről. Néztem, néztem ezt a ka-
vargó keveredést, amelyb ől a minden-
napok olvasztó kohójában most forr ki 
majd egy egységes nemzet, hiszen még 
ezt az utat is végig kell járniok, hitet-
lenkedve és kételkedőn figyeltem az 
össze nem illők összeilleszkedését, míg 
táncosok nem robbantak ki a dobogóra, 
és meg nem igéztek sok ezer éves cso-
dáikkal. 

Mert ezekben a táncokban a bibliai 
mondák korába hulló évezredeket őriz-
ték meg, lépéseket, mozdulatokat, ille-
getést és hajládozást, fordulatokat és 
aprózásokat, fejfelszegést és nekiira-
modást, ezernyi kifejező  ritmikus un- 
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dületet• és gesztust, ahogyan öt-hatezer 
évvel ezelőtt táncoltak talán már a 
szumir teátrális vallási szertartásokon, 
az egyiptomi istenek előtt, a Kánaánt 
sirató csalódá зban, az aranyborjú kö-
rül, s abban az id őszámításunk kezde-
téig terjedő  korszakban, amikor az 
arameus nyelv közhasználati nyelv 
volt, a tánc pedig nemcsak kedvtelés, 
hanem jelképekkel teli kifejez ője imá-
datnak, szerelemnek, év ődésnek és si-
ratásnak. Négy-öt pár volt mindössze, 
jemeniek, ahol ez a népcsoport mind-
máig a régi arameus nyelven beszélt, 
süvegekben, gazdagon ékszerezetten, 
vagy sálakba, kend őkbe burkoltan, 
hosszú, bđ  leplekben, ahogyan a bib-
liai fdđkben a korsójukkal kútra siet ő  
lányok járhattak, vagy a tóga, kaftán 
és indiai leplek különös keverékében,  
ahogyan sok ezer évvel ezel őtt a lá-
nyokra leselkedő , velük incselked ő  le-
gények festhettek, s ahogyan néhol a 
jemeni hegyekben, monszuntalan esté-
ken talán ma is dévajkodnak, esetleg tán-
colnak furcsa, keleti és afrikai dallamok-
ra, ütemet egyesít ő, harmonikára át-
tett, de ma is dobbal, trombitaszerű  
síppal kísért, változataiban is külön-
leges hangszerekre emlékeztet ő  muzsi-
kára; hol méltósággal illegették magu-
kat, hol meg-megperdültek, forogtak 
tapsütemre végs ő  szédületig, hol szét-
futottak és kerülgették egymást, hol 
összekapaszkodtak vérpezsdít ő  gyors  
táncban, amelyben részt vett kezük. lá-
buk, törzsük, fejük, egész testük, min-
den porcikájuk, örvényl őn, vadul, esze-
veszetten, szinte fékeveszetten és mégis  

mindig táncszerűen.  

Megőrizték tisztán, minden mester-
séges ápolás, mesterkélt elrendezés  
nélkül a táncokat, és járják őket ép-
pen úgy, ma is. ahogyan a mozdulatokat  
a több ezer éves k őfaragások megörökí-
tették. A lepleket saiátos mintájú, vég-
telen finom művű  hímzések szegélye-
zik, a híres jemeni kézimunkák, de 
még ezekről sem lehet pontosan leol-
vasni, vajon a fejl ődés utolsó hét-
nyolcszáz évében szedték-e fel, vagy a 
szumir, asszír s egyéb mezopotámiai 
emlékek rajzai, vonalai elevenednek 
meg bennük, csak az bizonyos, hogy 
az utolsó száz év angol településének 
hatása sehol, semmiben sem látható, 
talán csak abban, hogy a rabszolgake-
reskedelem titkon még mindig folyik, s 
a népművészet megmaradt a népé, 
romlatlanul, tisztán, befolyásolhatatla-
nul, úgy, ahogyan a nép keserűen el-
zárkózik az idegének el ől. Az ünnep- 

ségen pedig a jelen jöv ő  felé törő  ifjú 
népe csak nézte, nézte ezt az öltözéket, 
a házi szőttes omló vonalait és hullá-
mait, álmot, fáradtságot elsöpr ő  orkán-
nal ünnepelte a táncolókat, tapsolt 
ütemükhöz, őrjöngő  örvénylésükhöz, és 
talán csak aKelet-Európából idekerült 
idősebbek csodálkoztak olykor egy-egy 
mozdulaton, amely magasban összecsa-
pott tenyérrel, aprózott léptekkel, kí-
gyózön meghajlított testtel ugyanolyan 
volt, amilyen mozdulatokat Galíciában, 
Lengyelországban őriztek táncaikban a 
paraszti zsidó tömegek, Erizték-e a 
táncban az évezredeket, vagy minden 
népi tánc duhajkodásaiban megismét-
lődnek hasonló mozdulatok? Nehéz len-
ne erre feleletet kapni annyi ezer év-
után, amennyit a jemeni táncok éppen 
elzártságukban konzerváltak. 

A táncban hangulat, jókedv, megille 
tődöttség és tomboló indulat váltako-
zott; s közben a völgyből egyre csak 
áradtak a kábító illatok, el őttem, lent, 
a fényben sok ezer év tüze lobogott, 
tízezernyi szempár káprázatos ragyo-
gással verte vissza a fényt, és nem fájt 
már sem lábam, sem hátam, csak áll-
tam, álltam elbűvölten az emberré ne-
mesedés első  időszakából megőrzött né-
pi-művészi megnyilatkozástól, és titok-
ban, legbelül, újból megtanultam 
imádni — imádnia művészetet. 

A völgyön át megrészegülten ballag-
tunk vissza a szomszédos faluba, egy-
kettőre elcsendesedett körülöttünk 
minden, de mi néhányan, városiak, fel-
zaklatottan, kábultan a f űszeres illa-
toktól, mámorosan a muzsikától, ész-
bontó tánctól, az élmény folytatását 
kerestük; betértünk egy ismer ős pa-
raszti házba, ahol narancslevet tettek 
elénk, kávét főztek nekünk, és a pa-
raszti élet gondjait, bajait, keserveit 
mondták el apróra, miközben zene 
csendül a gramofonból, Toscanini ve-
zényelte Beethoven бtödik szimfóniá-
ját, mert hát amikor a tojásértékesftés-
ről, a csirke-árak hullámzásáról, a ba-
romfitrágya értékéről, hatásáról beszél-
nek, ugyan mi más zenét hallgatnának 
egy paraszt házban? 

DÁVID KIRALY  
NEM HEGEDÜL  

n fiatalok hórát táncoltak az ut- 
п  cán színes stilizált parasztöltö- 

zékben, а  Јёzuѕ-tогоnуbбІ  egy város  
tündérfényben ragyogó látványa káp- 
ráztatott, eget borító rakéta-kalászok, 
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örvénylő, szinekbin játszó tűzfolyók  
tündököltek az ünnepi előest éjszaká-
jában Cion hegyéről és a Szent Sir és  
Golgota felé vezető, de falakkal elzárt  
utakról, azután, mikor az utcák, terek,  
csodatevő  helyek elcsendesedtek, vagy  
Buddhához mentek a táncos kedv űek  
egy kínai vendéglőbe, hogy egy argen-
tin énekes tüzes földi örömöket dics đf-
tđ  énekében gyönyörködjenek, vagy  
Dávid királyhoz, akiről szállodát ne-
veztek el, mert Jeruzsálemben minden-
nek bibliai vagy egyéb szent neve van,  
és természetesen Dávid király már nem  
hegedül, hanem szaxofonozik, és mint  
szálloda, parittyaköveknél fejbekólin-
tóbb számlákat nyújt be vendégeinek.  
Ezeknek a szint neveknek nyomán jön  
rá az ember a Szent Föld .ön, hogy nem  
úgy kell ám olvasnia bibliát és egyéb  
szent írásokat, ahogyan írva van és  a 
szavak mondják, mert azokban a régi  
időkben csak a költőfélék tudtak írni, 
s ők, mint afféle költők, képes beszéd-
del mondták el, amit harcokról, szerel-
mekről, csodatételekről hallottak;  a 
költőknek pedig ősidők óta jelszava  
lehetett az, amit Arany János úgy fo-
galmazott meg: „ .. költoő  hazudj, de  
rajt' ne fogjanak...", megtoldották hát,  
amit hallottak, beleszőtték, amit nem is  
hallottak, s mindent képes beszédben  
mondtak el, ami olyan nyelv, hogy azt  
még előbb le kell fordítani egyszer ű ,  
hétköznapi értelmére. Mindjárt kide-
rül, hogy azokban a kezdet kezdetéig  
visszanyúló, a legels ő  lakhelyek, állan-
dó települések idejét ől kezdődő  idők-
ben sem csupa szentség és csoda kö-
zött éltek az emberek, és persze sokkal  
nagyobb csoda volt akkor egy kőház, 
teiriplom, kőpalota, egy ésszel, parity-
tyafegyverrel legyőzött Góliát, meggyó-
gyított beteg, kettős bendőjű  kulacs,  
jóllakatott népség, mint amilyeneket  
ma megérünk, amikor már tudjuk,  
hogy a csodák a fizikából, vegytanból,  
biológiai titkok feltárásából születnek,  
de azért megeshetik, hogy néhány ezer  
év múlva a mi mai tudományunkról is  
csak legendák, mondák, regék beszél-
nek. Mert ugyan mennyivel lesz hite-
lesebb a ina néhány ezer év múlva,  
mint mondjuk Cion hegyén Dávid ki-
rály sírja, Mária sfrboltja, az úrvacso-
ra terme a kolostorban és a völgyben,  
a Szent Kereszt kolostor épületében  
őrzött kegyes emlékek? A messzeségbe  
vész a kezdet Jeruzsálemben, amelyet  
középen vág ketté a határa nemzet-
közi okosság nagyobb dicsségére, és  
amely 'a világ legrégibb városai közé  
tartozik, már a legrégibb egyiptomi  

emlékek Uru Salem néven emlegetik,  
és a még annál is "régibb, kőbe írott  
emlékek egyszerűen Ábrahám városá-
nak mondják, s Szélemnek írták.  

Dávid király (nem a szállodás, ha-
nem akiről elnevezték) már egy igen  
fejlett és művelt korban, körülbelül  
ezer évvel időszámftásunk előtt foglal-
ta el és tette székhelyévé a várost, itt  
énekelte szépségükben az 1nekek Еne-
kével vetekedő  zsoltárait, amelyekkel  
csak az a baj, hogy nem tudni, melyek  
a hitelesek és melyek a ráfogottak, itt  
uralkodott, innen küldte Abszolonra,  
lázadó fiára seregeit, itt melengette öreg  
testét fiatal lányokkal, hogy mikor el-
következett az ideje, ne legid ősebb fiá-
ra, hanem az annyiszor megénekelt  
Beit Shebától származó Salamonra  
hagyja a sok háborúban jócskán meg-
növelt országot, ahol annyi az emlék  
az emberiség őskorától kezdve, hogy  
csak óvatosan lehet lépdelni, hiszen  
könnyen megtörténhet, hogy az ember  
egyik lábával a bronzkorba, a másikkal  
egy mai kaktusz tüskéjébe lép. A ko-
rok, korszakok, vallási őrjöngések for-
gatagában sokszor elpusztult itt min-
den, és újra feltámadt, mert az ember  
megrögzötten ragaszkodik pontokhoz,  
helyekhez, s talán egy kicsit őrületek-
hez is, konok kiúttalansághoz, mert  
sokszor nem boldogul önmagávál, ami-
kor az ésszerűség és eszevesztettség  
határán tévelyeg  .. . 

A meghasonlás óráiban a Dávid  
király szálloda két bárja közül a fels ő  
különösen alkalmas, mert ide alig hall-
hatóan szűrődik fel a zene lentről, fény  
csak az asztalokon, pohárba támasz-
tott, minden lehelettől, mozdulattól  
imbolygó gyertyalángokból árad, és a  
teljes nesztelenségben, suttogástól sus-
torgó homályban önmagukkal birkózó  
vagy önmagukba temetkez ő  tébolyul-
tak hörpintgetik a világ minden tájá-
ról összehordott, különös ízű , fényű ,  
csillogású, illatú italokat. Nagyon erős  
volt az ellentét a külső  ragyogások és  
a hajladozó gyertyalángok között, a  
kinti ünnepi jókedv, ital nélkül is meg-
részegült város és a bent, italok bánat-
növelő  hangulatába vesző  emberek kö-
zött, a felszabadulás évfordulóját ün-
neplők és a maguk vívódásaitól szaba-
dulni nem tudók között, a csend és a  
suttogva ejtett szavak kiáltó hangos-
sága között.  

Ültünk és bámultunk a gyertyafény-
be, olykor hörpintettünk, olykor nesz-
telenül megjelenő  pincér töltöttre cse-
rélte üres poharunkat, olykor egy-egy  
beszökő  dallamfoszlány és felismert  
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szövege adott új tápot új gondolatok-
nak, amelyek azonban mégis, mint  
megszédült lepkék, örökké a gyertya-
fény körül, önmagunk körül keringtek,  
s némára szorították össze ajkunkat. A  
magas, finom, szabályos arcú angol  
írónő  előre rázta arcába sűrű  lombú  
szđke haját, és eltakarta maga el ől a  
termet, amelyben köröskörül sötétbe  
öltözött, merev tartású férfiak, estélyi  
ruhás, meztelen vállú n ők ültek moz-
dulatlanul, szótlanul, kísértetiesen ré-
gies képként.  

Hát minek jöttünk ide? — nyö-
szörgött valaki az asztalunknál, mert  
azzal gyanúsította az angol írónőt, hogy  
könnyeit takarja el. Harminc és negy-
ven közötti, megállapíthatatlan korú  
asszony volt, olykor ragyogóan szép,  
sugárzó élet, néha pedig merevségében  
szfinx, titokzatosság, megközelíthetet-
lenség, akiből kiveszett minden élet,  
mintha helyet cserélt volna h ősnő ivel,  
s azok helyette éltek. Anélkül, hagy  
felemelte, haját hátra vetette volna, fe-
lelt a kérdésre:  

-- Kijózanodni. Еmelygek már az ün-
nepségek édességét ő l.  

-~ Irigyli az emberektől ezt a bol-
dogságot?  

Irtózom a romantikától.  
Magát nem a szent áhítat roman-

tikája hozta el ide?  
-- Utazom, bele a világba, megke-

resni azt a pontot, ahonnan kivethet-
jük sarkából a romantika világát.  

Fel sem mertem tenni a kérdést,  
hagy szerelmi csalódás sodorja-e  a 
föld körül, mert egyszer már leintett,  
ostobának nevezett, aki el sem tudja  
képzelni, hogy az embereknek lehet  
más okuk is arra, hogy meneküljenek  
önmaguk elől. Hallgattunk tovább, és  
bámultunk a gyertyalángba. Ekkor  a 
szomszéd asztaltól hallatszott suttogás.  

Az a baja, hogy mindig nđs em-
berekbe szerelmes.  

Ez célzás?  
Találat.  

Hárman ültek annál az asztalnál. Egy  
nyolcvanon felüli nagyon megviselt  
férfi, egy középkorú férfi és egy ma-
gas, szđkéвbarna, kissé fátyolos szem ű  
holland lány. Eddig csak a két férfi  
beszélt, mosta lány szólalt meg.  

Nem így képzeltem ezt a találko-
zást. Tizenöt éve vártam rá, készültem  
rá.  

A háború alatt segített nekünk  
bújdosni — magyarázta az öregember.  
-- Közben tüdđbajt kapott...  

Emlékszem — mondta a fiatalabb  
férfi. — De hát én csak kiránduláson  

jártam ott, a háború vége odasodort.  
Soha egy percre sem vettük komolyan.  
Hazamentem, elváltam, megn đsültem,  
pergett tovább az életem.  

Еn pedig szanatóriumban feküd-
tem teljes három évig.  

Ez megmagyarázza. Nem volt más,  
amire gondoljon, belelovalta magát.  

Amikor felgyógyultam, tanultam,  
vizsgáztam, jó állásba jutottam, azt hit-
tem, egyszer elmehetek magáért.  

Úgy gondolta, hogy körülöttem is  
úgy megállt az élet, mint ... Micsoda  
őrült, érzelgđs romantika  .. . 

Az angol nő  felkapta fejét, egy rá-
zással szétszórta arcából s űrű  haját, és  
a csendben szinte bántó hangosan szi-
szegte:  

Nem tudnak szabadulni tđle.  
Mindenütt, mindig csupa romantika.  

Miért gyűlöli annyixa?  
Hamis és hazug. Pufogtatott nagy  

szavak, ömlengések, gizсs még a hét-
köznapokban is. Nem látja, hogy az  
egész világ szabadulni akar t őle?  A 
rútság kultusza, a zűrzavar kultusza  
támadt helyette, csak azért, hogy  
már egyszer lerázzuk ezt a romantikát.  
Nézze ezt a Dávid szállodát. A világ  
egyik leghíresebb szállodája, mert Dá-
vidot tűzte ki cégérül. Mint odaát, az  
utca túlsó oldalán a Jézus-torony é.  
szerte ezen a Szent Földön minden gö-
röngy. Leborulunk és imádkozunk le-
gendák és mesék el đtt, eszmények elő tt,  
amelyekkel ámítjuk magunkat.  

Elhallgatott. Nem egészen értettem,  
mire akar kilyukadni. De nem magya-
rázta meg. A többiek is csak vállukat  
vonogattáik.  

Azt képzeltem, ezek az évek csak  
arra valók, hogy mindent elrendezzek  
magam körül, azután megkeressük egy-
mást, mert az életemnek csak ez lehet  a 
folytatása. Mikor vállalkoztam, hogy  a 
bácsit elkísérem erre az utazásra, csak  
arra gondoltam, látni fogok, sok min-
dent felszedek. Mikor megtudtam, hogy  
maga is itt van Jeruzsálemben, azt  
éreztem, hagy íme, itta Szent Földön,  
az isteni útmutatás egymáshoz vezérelt  
bennünket. Elakadt a lélegzetem  .. . 

Bolond — szakította félbe a szom-
szédos szóáradatot az angol nő. — Te-
remtett magának egy eszményt, mert  
nem tudott masképp az életbe csim-
paszkodni, a betegségb ől az egészségbe  
visszakapaszkodni. Ez volta saját kü-
lön vallása.  

Már ott állta szomszédos asztalnál.  
Nagyon nem-angolos volt ez a beavat- 
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kozáaa, érthetetlen az ingerült hang,  
ahogyan beszélt.  

--- Engem szid, vagy saját rrmagát?  --
csodálkozott rá a holland lány.  

Az életet, a romantikát, a z űrza-
varunkat, hogy az életet бsszekeverjük  
a képzelettel, és nem azt értjük, ami  
van, hanem amit elképzelünk.  

Hirtelen, gyors, bár egy kissé imboly-
gó léptekkel kiment. Valaki mozdult,  
hogy utánamenjen, azután visszaült.  
Csak a csend maradta teremben és  a 
gyertyafény, meg az a néhány dal-
lam, amely időnként beszökött lentről  
az ajtóréseken át.  

Mire szétoszlottunk és elszóródtunk  
az utcán, már elcsendesedett az ünnepi  
mámor, hervadtan csüngtek a virágdí-
szek az utcai emelvényeken, kiapadtak  
a tűzijáték tűzokádó forrásai, és  a 
kоngó utcák európai látképében semmi  
sem emlékeztetett arra, hogy ez itt  
Ázsia , az đs ütközőpont hat-hétezer év  
vergődéseiben, Szent Föld, zarándokok  
álma és egy-két összetört, csatavesztett  
szív elhagyott csatatere.  

Sajnáltam már, hogy ehhez a x дéma  
társasághoz szegődtem, amikor még itt  
kбrös-körül a jókedv hangoskodott, és  
hagytam, hogy bennem is felkavarod-
jon minden, amivel önmagam sirató  
fala elé szoktam állni, hogy megszag-
gassam lelki ruhámat, s marcangoljam.  
marjam, tépjem magam gondolatok mi-
att, amelyeket nem jó végiggondolni.  
Kedvetlenül baktattam szabóm, ágyam.  
tépelődő  éjszaаkám felé. A félemeleten  
az angol nđ  állta kínai bár előtt, szem-
ben vele mosolygón a fél fejjel alacso-
nyabáз, karcsú, édeskésen szép argentin  
énekes.  

Nincs semmi baj, nem azért men-
tem el — szólt rám barátságtalanul  a 
nđ, s még hozzátette a kérdést: — Vagy  
utánam jött leselkedni?  

-- Bocsánat, itt lakom a második  
emeleten.  

Hetek múlva, hazatérőben láttam  
még egyszer, Athénben, a Nagy-Britan-
nia szálloda kis bárjában étvágyger-
jesztők között, mellette az argentin.  
A helyiségben csupa idбs, gazdag angol  
nđ  ült, mennydörgő  hangú vagy sut-
togó, lógó tokájú vagy kiszikkadt, so-
vány, de mind agyonmázolt és mind  
egy-egy hóna alá csapott fiatal férfi-
val. Az argentin — heteken át naponta  
találkoztunk, ha nem is beszéltünk so-
ha egymással — mosolygón bólintott  
felém, az angol írónS rám meresztette  
szenét, aztán elfordította fejét, és szin- 

te újra hallottam a kérdést: — Utánam  
jött leselkedni?  
Еn csak szegény, vékony pénzű  néző  

voltam ebben a dúsgazdag környezet-
ben, valakit kerestem, és mert nem ta-
láltam meg, sietve elkotródtam. Csak  
egy mondatot kaptam el az ajtóban.  

— A szerelem a testi jólét kérdése,  
csak a pénzteleneknek romantika.  

Rémülten visszafordultam. De nem  
az írónő  ' mondta, hanem egy hordó  
formájú, mennydörgő  basszusú angol  
lady, akinek lengő  tokájárа  legalább  
fél kiló puderkrém kellhetett. Tekinte-
tem találkozott az írónő  tekintetével  
Egy hirtelen kibuggyant könnycsepp  
ült pilláján. Néha az ember elvéti és  
mégis szerelmes lesz, olyan méltatlan-
ba, akit mindenki megvehetne, s annál  
inkább utálja önmagát. S amint ebben  
a pillanatban felfogtam, hogy nem ti-
tokzatos szfinx, csak asszony, aki száz  
évvel ezelőtt talán még maga lett vol-
na árú és csak a női önállósulásban  
vált vevővé, s érzi, hogy az argentin-
ban és az itt keringő  többi férfiban hi-
ába keresné a Kaméliás hölgyet, Tra-
viatát, gyűlöli, a tébolyultságig  gyű-  
löli a romantikát, mert nem tud szaba-
dulni tőle.  

A szállodával szemben meredezik az  
Akropolisz, tetején a tízpercenként ki-
világosodó és tíz perc múlva újból sö-
tétbe borúlб  fényreklámmal, a Parthe-
nonnal. Az üzleti élet nem érzelgős és  
nem romantikus, sem a szépségekben.  
sem az isteneket árulgatva, sem bent  
a bárban, ahol az istentelenвégeket  
árusítják.  

TANCVERSENY A НАЈбN  

Egy dollár a viteldíj Ciprusban  a 
hajóról a partra és vissza, akár  

Limassol, akár Larnaca szűk, sekélyes  
kikötője előtt horgonyoz le a hajó.  
Reggeltől estig állomásoz& itta hajó,  
a vesztegelést szépítgetésére használ-
ják ki, mesteremberek jönnek a fedél-
zetre, és estig úgy kifestik az egész  
úszó palotát, mint valami kend đzköđđ  
asszonyt, hiszen egy hajón mindig van  
javítani, csinosítani való, és kell az  
ürügy, mert ez az egyetlen állomás,  
ahol egész nap tétlenül ácsorognak,  
meglelhetik szabadon a kikötői gyors  
szórakozásokat és kalandokat, hiszen  
otthon, Athénben vagy Veienzében —  

aszerint, hogy görög vagy olasza hajó  
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-- családi kör vár rajuk, Haifában Pe-
dig örök rakodással és behajózással 
telik el a nap, nincs egy szabad percük. 
A Ciprus felé közeledő  hajón hát már 
előző  nap nagy az izgalom a személy-
zet körében, megcsillanó szemmel em-
legetik Ciprust, és mosolyuk csupa vá-
rakozás, vágyakozás, türelmetlenség. 
Két részre osztják a személyzetet, mert 
a parti kirándulás rendszerint haszna-
vehetetlenné teszi a kirándulókat, s az 
egyik csoport odafelé, a másik vissza-
menet száll partra. Fél éjszaka tisztál-
kodnak, csinosítják magukat, minden 
ragyog rajtuk, zsebükben ott lapul 
minden pénz, amit ciprusi fontban fel-
vehettek és amiből semmi nem marad, 
mire visszajönnek. Talán ezért is ve-
zették be a ciprusi motorosokon, hogy 
partramenet kell kifizetni a dolláros 
viteldíjat, és visszafelé ingyen hozzák 
az utasokat. 

A kimotorozók egy vámpalota elha-
gyott útvesztőjén át jutnak a városba; 
ott chypre-illat helyett az utcán sül ő  
birka faggyúszaga, dús ciprusfák he-
lyett por, piszok, sivárság s minde-
nekelőtt zsivaj, tarkaság, járdát nem 
tisztelő  autók forgataga fogadja őkét, 
árusok kiáltoznak utánuk görögül, tö-
rökül, angolul, a Levante keverék nyel-
vén, amelyben a Földközi-tenger min-
den nyelvéből akad néhány szó; és Le-
vente szellemében, hangos, olykor he-
veskedő  alkudozásokkal, sok kiabálás-
sal, élénk arcjátékkal, nagy gesztusok-
kal, hiszen errefelé a kéz éppen úgy 
hozzátartozik a gondolatközléshez, mint 
a szó. trzlet, üzlet hátán szorong, és 
mindegy, hogy török cigarettát, kéz-
műves apró faragásokat vagy frigi-
daire-t árusítanak-e a boltban, az alku 
kint, a bolt előtt, az utcán, a forgatag-
ban, tolongásban, az ajtó és a mindig 
közel eső  kávéház apró csészékben méz-
édesre szűrt kávéja között folyik, csak 
néhány köztéren és a vasrácsok mögé 
zárt templomok körül csendesedik a 
lendület, de mert görög-keleti nagy-
szombatra esett els ő  látogatásom, ami 
ott mára többi közhivatallal együtt még 
a postát is egész nap zárva tartó, teljes 
munkaszünettel járó ünnep, a temp-
lomok szüntelen harangzúgással és a 
falakra függesztett hatalmas hangszó-
rók, végtelen bömbölésével kárpótol-
ták magukat a csendért, melyet, az 
áhítat és tisztelet vont köréjük. Ezekre 
a reklám-istentiszteletekre alighanem 
azért fanyalodtak, mivel az üzletek 
mind nyitva álltak, a zsivaj semmivel 
sem volt kisebb aznap Limassolban,  

mint visszajövet, a hétköznapi Larna-
cában, mert nem akarták elszalasztani 
az alkalmat, hogy az egyidej űleg oda-
érkezett három nagy hajó népének kí-
nálhatnak és esetleg eladhatnak min-
dent, amit leleményességük és a sza-
badkikötő  lehetőségei oda összehordtak. 
Maguknak kevés a termékük, a kézm ű-
iparos is kevés lehet, mert a ciprusi em-
léktárgyak Athénban, a rézműves dísz-
áru Törökországban, az olajfa faragvá-
nyok, műanyag tárgyak Izraelben ké-
szültek, a szőttest Egyiptomból hozták, 
a kézimunkák Rodoszból jutottak el 
ide, és a gyári áru nagyobbára angol. 
Ezer méter magasságig húzódnak fel a 
szőlők a hegyoldalakon, de az egykor 
oly híres ciprusi borok már karcosak, 
s az errefelé mindörökké nyugtalan 
tenger felől fújó szél a kipusztított 
erdők kopár vidékét is csak porral lepi, 
szegényesíti; fosztogatja a szigetet, be-
lepi termőföldjeit, elhordja partjait. 
oda tereli az életet a bazár zsibvásá-
rára és a nappal nyitva álló éjjeli mu-
latók köré. 

Igen, ahogyan a boltok árusai hangos 
kínálgatással ajánlgatják árujukát, a 
modern piktúrára emlékeztet ő, nagy 
festékfoltokból összerakott, egytől egyig 
szőkített, ellenőrizhetetlen korú n ők is 
hangos szólongatással csábítják a bi-
zonytalanságukrбl felismerhető, této-
ván keringő  idegeneket a lépten-nyo-
mon fellelhető  mulatók felé. Rajtuk a 
tábla: egész nap üzemben. A tábla a 
mulatók ajtaján lóg, de a fél világ 
szennyéből, emigrációjából összeverő-
dött nőkre is érvényes. Mert a Levan-
te, a Közel-Kelet a mélypont a régebbi 
és későbbi emigrációk inségébđl és te-
hetetlenségéb ől örök ittasságba, kábf-
tószerekhez, fertőzésekhez menekül ő  
női és férfi söpredék zsúfolt megálló-
helyei során, de még itt is vannak fo-
kozatok, amelyek legmélyén a nappal 
is nyitva álló mulatóhelyek vannak, 
ahol a nap közben állomásozó hajók 
személyzete és kíváncsiskodó utaskб-
zönsége duhajkodással és dollárral ve-
zeti le a hosszú utakon felhalmozódott 
erőket, itt már szépnek sem kell lenni, 
mert minden a gyors lerészegülésen 
múlik, s akkor már ugyis csak a fes- 
tékcsomбk színeit látják, a maguk ká-
bulatát érzik, és a nyíló ajtók mögül 
fényes nappal, vadul özönl ő  délszaki 
napfényben robban ki zene, duhajko-
dás, üvegtörés, csörömpölés, kurjonga-
tás, mély férfihahota, féktelen n ői ka-
cagás és olykor sikoly, amelyről nem 
tudni, hogy verés vagy rég feledett, 
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csak — mint valami arcfesték, ezt is 
— az alkalmilag felmázolt női érzé-
kenység váltotta-e ki. 

Néhol a zenés mulatóhely mögött já-
tékbarlang van, hatóságilag engedélye-
zett, de az áldozatoknak 'csábítóbb, ha 
titkon, egyenként fülükbe súgják, hogy 
elvezetik a rulett-asztalhoz, kártyacsa-
tákhoz, chemin-koporsóhoz; az ilyen 
áldozat azután, mikor kifosztották, nem 
mer lármát csapni, nem mer a ható-
;ágokhoz fordulni, mert saját bűne tuda-
tában következményekt ől fél; és a ha-
jószemélyzet tudja, hogy ott bent csal-
nak, és heteken át egész rendszert dol-
goz ki, hagy viszonozza a csalást, túl-
járjon a csalók eszén, úgyhogy végül 
mindenki csal, és így az erők eléggé 
egyenlőek. Nyerni azért még senki sem 
tudott, és nagyon elégedettek, ha ép 
bőrrel menekülnek ki a délutáni órák-
ban. A legtöbbnek nem sikerül, az egy 
szál egyenruhán kívül semmi sem ma-
rad rajta, mert közvetlenül a játék. 
asztalok közelében a mulatóhely albér-
lője áll, kereskedő, aki mindent potom 
pénzért megvásárol, amit a veszt ő  já-
tékos odadob, hogy pénzt szerezzen, 
folytathassa a játékot és visszanyerje, 
amit elvesztett. Ez Persze sosem törté-
nik meg, dacára a n őktől kikölcsönzött 
szerencse-hajszálaknak, székcseréknek, 
elmormolt kabalisztikus varázsigéknek 
és egyéb kártya-babonás segélyeszkö-
zöknek. A felhajtók a selyembe vetk ő-
zött festéktubusokhoz tartozó férfiak, 
többnyire emigráns tisztek különféle 
hadseregekből, akik kimenekültek bel-
ga szénbányákból, észak-afrikai vas-
művekből, a legnehezebb testi munká-
ból, amire már az .egész világon csak 
a más munkához nem jutó mene-
kültseregek vállalkoznak, és újból ki-
mosakodva, feleségüket, szeret őjüket 
bocsátják áruba, többnyire már olyan 
elnyűtt korszakukban, amikor csak 
ezeken a levante-i végeken akad vev ő , 
de itt aztán majdnem mindig mind a ket-
tőjükre, a nőre és a férfira is. Ittassá-
gukban, örök részegségükben, kábító-
szer-hajszájukban mindig reményked-
nek, hogy egyszer sikerül valakinek a 
zsebéből kihúzniuk egy vaskos pénz-
tárcát, vagy más, számukra egyedül el-
képzelhető  módon sikerül pénzt szerez-
niök, és akkor hazamennek, lesz, ahogy 
lesz, haza. De soha senki még nem ju-
tott haza ezekb ől a hátsó szobákból, 
amelyekben az esti órákban kiköt ő  és 
éjjel továbbsikló hajók személyzete 
folytatja azt, amit a nappali hajókról 
jöttek abbahagytak. Mikor alszanak? 

Soha, a kokain tartja őket ébren, lopott 
néhány órás alvások között, míg végleg 
össze nem roppannak, s akkor jön a 
kórház, förtelmes ingyenosztály, szenny, 
továbbfertőzés, s onnan a temető, mert 
nem érdemes leromlottan meggyógyul-
ni, állás többé nincs, munka nem akad-
hat ilyen roncsoknak, hiszen a világ 
emigrációja még egyre ontja az újabb 
és ujabb szállftmányokat, a mulatótu-
lajdonosok frissek között válogathatnak, 
és nem érzelgősek, az eldobott rongyo-
kat nem szedik fel többé. 

Ugyan mit látott meg mindebből a 
spanyol zarándokok, a sánta, béna, 
hajlott derekú vénasszonyok serege, 
hatalmas kereszttel a nyakukban és 
zarándokjelvénnyel a bal mellükön, 
egy karcsú püspökkel, izmos, hatalmas 
szerzetes pappal az élükön, köztük 
mindössze két fiatal lánnyal és az 
idegenvezetővel, aki a zarándoklást 
vámhatárokon és devizakorlátozásokon 
keresztül vezette; ugyan találkozott-e 
ez a fél hajót megtölt ő, Hazafelé 
tartó sereg a bárok, mulatók spa-
nyol nőivel, mert ilyenek is van-
nak, felfogták-e, mialatt kiránduláson 
jártak a sziget belsejében, az iszlám 
csodatevő  helyein vagy a görög mito-
lógia nyomában, hogy kik azoka kész-
séges alázattal spanyolul vezetget ő  fér-
fiak, akikben felágaskodot a rég fele-
dett vallási alázat, és most melléjiek 
szegődtek, vezekelni vagy önmagukat 
ámítani, ami egyre megy ...? ! Nem, 
nem tudnak semmiről, a püspök, aki 
nem turista osztályon utazik, fáradtan 
vonul vissza első  osztályú kabinjába, 
a szerzetes folytatja végtelen vitáját a 
hajón utazó, bő- és szapora beszéde, 
pocakos olasz rabbival, a vénasszonyok 
cicomázkodnak, a délutáni hangver-
senyre készülődnek, és a két fiatal 
lány sietve leakasztja nyakából a meg-
különböztető  keresztet, leszedi a za-
rándokjelvényt, amelyet csak az elkí-
sért mamák vagy nagynénik kedvéért 
vállalt, és amelynek kedvéért nem haj-
landó lemondani sem a zarándokút, a 
hosszú, szép utazás apró, játszi, lehet ő-
leg veszélytelen kalandjairól, sem a 
hajószalon vacsora utáni vidám táncá-
ról. 

Esti hat óra felé a hajókürt búgása 
sürgeti a késleked őket, bár a kés őn 
kezdett kirakodás még nem fejez ődött 
be, a nappali-éjjeli mulatókból vissza-
szállingózó mámoros, kábult népség 
visszaváltozik udvarias hajószemély-
zetté, rajokban jönnek a motoresóna-
kok mindenfélét kínálgató árusokkal, 
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a visszatérőkkel és az új utasokkal, a 
fedélközi utasokkal, akiket már csak 
indulás előtt visznek fel, amikor tud-
ják, hogy hol, mennyi hely lesz Athé-
nig a folyosókon, ahova majd a hűvös 
éjszakai szelek, erős hullámverés e1ő1 
behúzódnak ezek a legtszеgényebb vagy 
legtakarékosabb utasok, akik még a 
turistajegyet, a hálóhelyet és ellátást 
sem fizetik meg. Bizonytalankodva, az 
utazás első  izgalmával helyezkednek el 
a padokon;  a raktártetőkön, eisđ  vagy 
hátsó fedélzeten, fényl ő  fekete szemű  
fiatal ciprusi nđk, apró termetű, nyug-
talan tekintetű, fekete szemű  és hajú 
ciprusi férfiak s testes, a kötelez đ  ke-
leti elhízástól terebélyes mamák, akik, 
szemükről látszik, alig lehetnek har-
mincnégy-öt évesnél idősebbek, hiszen 
tizenöt-tizenhat éves korukban mentik 
férjhez, és lányuk, akit kísérnek, u-
gyanebben a korban van, de megvisel-
tek, elnyűttek, a kövérségtől feszülő  
arcbőr pirossága már egyáltalán nem 
fiatalos; sőt olykor szinte hervadt, s 
tekintetük is csupa aggodalom, mert 
sok a csinos hajóstiszt a hajón, renge-
teg veszedelem leselkedik a lányukra, 
pedig a világon a legeslegfontosabb, 
hogy a lány érintetlen maradjon, mert 
ha ekörül valami baj történik, soha 
senki Ciprus szigetén feleségül nem ve-
szi, és ha egy lány nem mehet férjhez, 
akkor minek a világon. Ciprusiaktól 
nem is féltik a lányokat, azok ismerik 
a kérlelhetetlen törvényt, udvarlásuk 
csak pajtáskodás, és különben is több-
ségben nősek, s valamennyien tele van-
nak aggodalommal, gonddal, tervezge-
téssel, hogy mire mennek majd ott, 
Görögországban, a nagyvilágban, hi-
szen azért mennek el a szigetr đl, mert 
nincs élet, megélhetés, a fél évezredes 
török uralom alatta dús erdőségek ki-
pusztultak, a termőföldek sivataggá 
változtak, öntöző  rendszer nincs, a két 
párhuzamos hegylánc között húzódó 
termékeny területen, végig az egész 
szigeten, olyan szegényes a földm ű -
velés, hogy hajónk, amelyen uta-
zunk, a szomszédos Izraelbđl fél ha-
jóra való tojást hozott, mert még az 
sincs; ipar nincs, és a kereskedelemhez 
már nem akad több helyiség, minden 
pince, földszinti lyuk és padlás tele 
van boltokkal. 

Lassanként mindannyian elhelyez-
kednek és megnyugodnak, és amint ha-
jónk méltóságosan beleúszik az alkony-
égbe, és a megszépít ő  távolságba került 
partokon kigyúlnak a fények, halk bú-
csúszóként ének búg fel, alig hallha- 

tбan, de egyre erđsđdve, mert a végte-
len, alig tagolt dallamokat ahány le-
gény, ahány leány, ahány mama, mind  
dalolja... valahonnan egy harmonika  
kezd sípolni, s váltogatja a dallamo-
kat... a gyorsabbnál egy lány hirtelen  
kézen ragadja barátn őjét, az állványok  
közötti szűk középre dobbannak, gyor-
sabbnál gyorsabb, vadabbnál vadabb  
táncot lejtenek, a legények dobognak  
körülöttük, a körülül đk énekelik a szi-
laj dalt, alig felismerhetđ  rokonát  a 
kezdeti sirató éneknek, a leggyakoribb  
görög dalnak. A spanyol zarándokok,  
botra támaszkodó, egymásba csimpasz-
kodó öregasszonyok, az izmos szerzetes,  
az útvezető  és a két fiatal spanyol lány,  
egy ideig nézik, és a lilaöves püspök  
is fent áll az első  osztály hídján kedv-
telve bámulб  tekintettel, amelyet egy-
általán nem fordít el, amikor a ciprusi  
rövid szaknyák nagyobbat lendülnek, 
és bizony még hiányos alsó öltözködés-
rđl is árulkodnak, ha nagyon heves  a 
forgás. A förgeteges tánc láttán a spa-
nyol útvezető  is elđhozza harmonikáját  
(az ördög tudja, minek hozta magával  

ennyi vénasszony közé, amikor a két  
fiatal nélküle, útvezetés nélkül is meg-
találta a táncalkalmat, szórakozást),  

bele-belesípol a másik harmonika játé-
kába, és mikor a lihegő  ciprusiak egy 
pillanatra megállnak, s számunkra is-
merősebb dallam, spanyol táncdal csen-
dűi fel, a két lány középre 611, s elđbb 
valami eszeveszett dobbantó, forgó tán-
cot rop, azután pihentet đnek egy andal-
gót lejt, s még kavargóbb iramban fe-
jezi be. Európai ruha van rajtuk, diva-
tosan szűk szoknyával, kénytelenek 
jóval térd fölé felhúzni, hogy ne aka-
dályozza đket; a szerzetes tágra nyílt 
szemmel, mohón bámulja, mást sem lát 
a lányokból, csak ezt a térden felilli 
lábrészletet, a püspök szeme is majd le-
esik a földszintre, de mert látja, hogy 
a zarándok sereg öreg asszonyai félén-
ken fel-felpislognak, mit szól az elve-
temültséghez, méltóságteljesen elvonul 
az erkélyről, mint aki némán áldását 
adja a fiatalok szórakozására, és köz-
ben látszik az arcán, szörnyen bántja, 
hogy nem maradhat itt, legalább néz-
hesse, ha már maga nem duhajkodhat. 

A ciprusiak nem hagyják magukat, 
most már négy pár ugrik középre, szén-
fekete hajuk lobog, szénfekete szemük 
villog, régen divatjamúlt európai öltö-
zékük lebeg, leng, úszik a lányok kö-
rül, csurom víz az inga legényeken, s 
táncuk egészen különleges : keleti és 
népi. A lányok különválnak, lassú, ki- 
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leties, kígyózó testmozgással, szinte  
csak izmaik mozgatásával követik a ze-
ne gyors ütemét, minden izmuk, idegük  
táncol, még szemük is részt vesz ben-
ne, ahogyan figyelik az őket gyors, erő-
sen aprózott lépésekkel körülleng đ  le-
gényeket. Viharos tapsot vált ki  a 
megejtő, Kelet egész szerelmi varázsá-
tól átitatott kép; szerelem és játék,  
vágy és tartózkodás, igézet és szűzi báj,  
ígéret és megtagadás, kedveskedés és a  
másik oldalon férfias határozottság van  
benne, bűvös és elbűvölő  játék, szinte  
egész pantomim.  

De a két spanyol lány sem adja fel  
a versenyt. Mert most már verseny,  
összetalálkozott a Földközi-tenger két  
vége, mind a kettőben megmaradtak  
arab eredetű  díszítő  táncelemek, déli  
szilajság, gyorsan égđ  tűz, csak a spa-
nyol lányok szeme világosabb, mint  a 
ciprusiaké, vagy talán a neonfényben  
látszik így, amikor vadul villan, hogy  
az ősi tangó nagy, mély lépteit, hajla-
dozását figyelje, a táncnak igazi ízét,  
hangulatát megadja, vagy az ezt követ ő  
torreádor-táncnál a fejvetés mozdula-
tait villanóan, játékosan kövesse s  
olyan magasra lobbanó lángákat gyújt-
son, hogy attól még a haj đtorony is  
megszédül.  

Már régen elmúlta vacsoraidő , de  a 
türelmetlen, sürgető  személyzetre senki  
sem hallgat, a máskor alig várt vacso-
racsengő  szavát senki sem hallja, in-
kább mindenfelđl idetódulnak az uta-
sok, a személyzet, a fehér sapkás sza-
kács és a kukták, az estélyi ruhás,  
szmoking kabátos első  osztályú utasok,  
az erkélyen és az árbocon kapaszkod-
nak az emberek, méghozzá erősen, mert  
a Földközi-tengeren járunk, és errefelé  
a hajó is vadul táncol. A táncverseny  
egyre tart, a nagy tónak, hol a nyugati, 
hol a  kiliti  végéről hozott táncok ör-
vénylenek, vagy andalognak, dobban-
nak vagy siklanak, érzékien felkavar-
nak vagy kedveskedően elábrándoztat-
nak, hol az egyik, hol a másik harmo-
nika szól, hol megfeledkeznek minden-
ről és együtt topognak, dobognak, tap-
solnak. S így eldöntetlen marad a ver-
seny, nincs, aki bíráljon, méricskél-
jen...  

A vacsora aznap minden kapitányi  
közbelépés ellenére kárbaveszett a nagy  
olasz hajón, mert éjfél felé járt, mire  
elhallgattak a harmonikák, és vége sza-
kadt a hirtelen-bálnak. Lihegtek, kipi-
rultak, fáradtak voltak, alig támolyog-
tak már, de villogtak a szemek, a Dél  
minden igazi tüze, szilajsága, heve  

égett bennük még akkor is, amikor  a 
ciprusiak és spanyolok, dúltan, zilál-
tap, elrendetlenedett ruhával széjjelszó-
ródtak. A ciprusiak elvackoltak fedél-
zeten, folyosókon, turista szalonban,  a 
spanyolak szétszóródtak kabinjaik felé.  

De a szemekből még mindig nem  
hunyt ki a bűvös csillogás, pedig már  
csak a hajó táncolt,  egyedül... 

GRADUS AD PARNASSUM  

N em tudtam, hogy a kosárlabda 
rúgó sport, csak most jöttem rá,  

amióta a rohanó vonatban az összetolt  
üléseken éjszakára elfészkelődtünk, és  
velem szemben a hosszú lábú, nyugta-
lan álmú belgrádi kosárlabdázó lány  
alszik ülésemre nyújtott lábbal. Hatan  
fekszünk a félhomályos fülkében, és ez  
a lány álmában újra kosarakat dob, 
rendszerint lábbal az oldalamba. Szag-
gatott hát az álmom, nemcsak a körü-
löttem alvó, külföldi körútról hazafelé  
tartđ  kosarazók miatt, hanem amint  
egyre távolodunk Athéntđl és végigfu-
tunk a görög hegyek és völgyek, földek  
és folyók között, a vasútállomások táb-
láin ókori történelmi nevek és mitoló-
giai fogalmak bukkannak fel, hogy  
álomba szőtten mind több isten nehe-
zedjék a mellemre, éjszakámra.  

Búcsúzkodom ... Nem hiszem, hogy  
valaha még erre jövök, sok minden van  
még a világon, amit látni szeretnék, és  
fogy az idđm, hiszen nem tudhatom,  
hogy a moirák — akiket a latinok pár-
káknak neveztek — mit szántak még ne-
kem, meddig fon Klotho, milyen foly-
tatását juttatja sorsomnak Lacheszisz, 
és mikor vágja el a fonalat a hajtha-
tatlan Atraposz, akinek nevét persze  a 
prospektusokból keresgélem össze, mert  
nagyon régen volt az, hogy görögpótlós  
családtagjaim mellett mitológiát tanul-
tam, és mikor erre az útra indultam,  
neki kellett feküdnöm, hogy felidéz-
zem istenek és történelmek antik vilá-
gát ... Еs most búcsúzkodom az iste-
nektđl. Haifában kezdtem, Carmel he-
gyére mentem fel utolsó este, miután  
az elđzđ  napon már délután jártam ott  
diás próféta barlangjában, és nem tud-
tam, melyiket nézzem meg, mert há-
rom van, egy görögkeleti, egy katoli-
kus és egy zsidó, és mind a három iga-
zi, hiteles, bebizonyíthatóan diás bar-
langja volt, amibđl az derül ki, hogy  
lakáshalmozó lehetett. Este azonban  
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eltűntek a kételyek, lent csillogott a 
város ezernyi fénye s a tenger a ráte-
rülő  holdezüstben. Mögöttem ott vol-
tak a babilóniai és asszír istenek, mö-
göttem voltak a Mózes- és Krisztus-le-
gendák, a Szent Föld, Názáreth, Gene-
záreth tava, alattam a perzsa templom 
színarany kupolával, az arab városrész 
különös minaretjével, s körülöttem a 
hegy, amelyről a karmeliták szerint a 
hegyi beszéd elhangzott: „ ...boldogok 
a lelki szegények, a szelídek, akik sfr-
nak, akik éhezik és szomjazzák az igaz-
ságot, az irgalmasak, a tiszta szív űek, 
a békességesek, akik üldözést szenved-
nek az Igazságért ..." Boldogok? Me-
lyik boldogság az övék? A pillanat örö-
me, vagy az álmok testetöltése? Ne csi-
nálj magadnak faragott képet ... — 

hangzott a tilalom, és mégis kőbe vés-
ték, épületekbe szökkentették, üveg-
csodákba fújták művész lelküket, és 
csak ez, csak ez maradt meg az évez-
redekből, a többi mind, mind nyomta-
lanul eltűnt, akár világhódító hadvezér, 
akár földet túró paraszt volt. Pedig ne-
ki épült, neki szépült, érte tettek cso-
dát, az emberért, hogy a természetnek 
minél több titkát fejtse meg, és mégis 
mindig előbb rombol, mielőtt építene; 
igy épített vallást, városokat és vilá-
gokat, és kénytelen új és újabb világo-
kat így építeni. 

Onnan, a Carmel hegyéről, a tűnő  és 
újra támadó világ kilátójáról búcsúz-
tam Baáltól, az aranyborjútól, a csoda-
tételek legendáitól, a vért ől, a földtől, 
amely körül és miatt annyi vér hullt. 
Azután az athéni napok után, vonat-
indulás előtt, utolsó drahmáimmal fel-
mentem az Akropoliszra, a Parthonon 
oszlopai és szobrai között bolyongtam 
búcsúzóul az alkonyatban ... S ez ne-
kem egyben az istenek alkonya volt, 
nem a bősz germán, nyargaló, vad had-
isteneké, hanem egy föld alól kiásott 
világ isteneié, mert az évezredek éle-
teiből — íme — csak az új élet marad 
meg, ami azon túl van, ami isteni, azt 
az ember művészlelke teremtette, gon-
dolatokban, faragott k őcsodákban, da-
losok dalaiban él, és úgy öröklődik 
hogy dacol a romboló kedvvel, a min-
den percben meghaló álmokkal; és ezek 
az istenek ezerszer meghalhatnak, min-
dig újra feltámadnak a művészcsodák-
ban. És mialatt az éjszakába rohanó 
vonatból, a teljes sötétségbe merült tá-
jaktól, a legendáktól és istenek lába 
nyomától búcsúzkodtam, bolygó-bo-
lyongó lélekkel úgy éreztem, hogy az 
ember így szülte az istent, félelemb ől 
és roppant nagy álmokból, rettegésb ől  

és nagyotakarásból, bánatból és költé-
szetből, riadtságból és merészségb ől, 
fel, fel, útban a Parnasszosz felé, fokról 
fokra, fel a csúcsokig .. . 

És megyek, messze futok az istenek-
től, az évezredektől, hogy ne gyötörje-
nek tovább a kétségekkel, amelyek köz-
tük, mellettük még súlyosabbak, és 
álomba bújok előlük, míg a kosárlab-
dás lány újból oldalba nem rúg; fel-
riadok, érzem, hogy a vonat áll. Kint-
ről állam.ástábla mered felém: Thive .. . 
Théba ... Felülök, állni nem lehet az 
összetolt párnák között, szemem az éj- 
szakába meregetem ... Voltam király 
Beóciában — villan agyamba a régi fe-
ledett mondat, amelyr ől nem tudom, 
egy tragédiából vagy egy múlt század-
beli francia operettbő l ragadt-e fülem-
ben. Théba Beócia fővárosa volt, pár-
toskodó, hol Athénnel, hol Spártával, 
hol macedóniai Fülöppel, hol Nagy 
Sándorral szövetkező, sok bajt keverő  
országocska, tűnő  emlék, csak régi ne-
ve fogalom, több nem maradt meg be-
lőle. Csak még valami ... innen kanya-
rodik az út Delfi és Parnasszosz fe-
lé ... Már robogunk tovább, közelebb 
oda, arrafelé, ahol romvárosok, Orcho-
menosz és Cheronia fekszenek a hegy-
lábnál, amelyeken át ágykor Delfibe 
jártak Püthia sziklafalához, ahol Apol-
lón megölte Püthot, a sárkányt, s temp-
lomot építtetett, ünnepeket rendezett 
magának a barlang felett, amelyből 
kéngőz száll fel, és révületbe hozta a 
jósló papnőt, aki már akkor tudta, is-
merte a jövőt, az elkövetkező  korokat 
és azt is, hogy ki juthat fel az ott tor-
nyosuló Parnasszosz csúcsára ... két és 
fél ezer méter magasba, és annál is 
sokkal magasabbra, az egész világ fö-
lé... 

Vonatunk elfut mellette, a kés ő  éj-
ben már felkel a hold, lustán, álmosan, 
s ráragyog a csúcsra ... Mind ide vágy-
tak, akik az isteneket teremtették, 
költők, dalosok, gondolkodók, szobrá-
szok ... mind ide vágytak, mert ami 
ide látszik, az mára Parnasszosz... az 
élet csúcsa .. . 

Szívembe mar. Lent verg ődöm a mély-
ségben, mert ma már tudom, hiszen 
minden percben összeomlik egy álom, 
tudom, hogy erőimből nem telt arra, 
hogy fekapaszkodjam, lent vergődöm a 
mélységben, mert Delfi mellett a Feb-
riádakról engem is letaszítottak az is-
tentagadókkal, és hiába akartam fel-
kapaszkodni lépcsőfokokra — ő  hazug 
gradus ad Parnassum! — , lehanyatlot-
tam a kaptatón. Csak így, messzir ől, 
sejtelmes holdfényben, erőtlen vergđ- 
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désem maró könnyein keresztül látha-
tom acsúcsot, amelyen istenek, múzsák 
csodák ültek, csak így, elfutó vonat-
ból... Milyen magas, milyen elérhetet-
len magasa csúcs! Ma már az álmom 
sem tud odáig felérni, s a vonatkerék 
talán már halk takarodót zakatol fü-
lembe. Dolgom végezetlen, önmagam-
mal meghasonlottan meredek a Par-
nasszoszra ... az elfordult múzsák fe-
lé... 

A vonat pedig továbbragad, rohan, 
visz, egyre messzebb. Kegyetlen vonat. 
Nem visz fel a Parnasszoszra; oda nem 
lehet jegyet váltani, elsó- vagy másod- 

osztályt. S hiába bámulom elbűvölten, 
míg be nem futunk egy alagútba. A 
vonat, az élet, a szárnyszegettség egyre 
messzebb ragad onnan .. . 

Elfészkelődöm ülésemen, lehunyom 
szemem, hogy ne lássam többé a tájat, 
az isteneket, a múzsákat, az álmok 
csődjét. Megkísérlem, hogy álomba sír-
jam magam, ha nem rúg éberre a kosa-
razó lány, s álmomban el đrefussak, ha-
za. Holnap otthon leszek, az ötödik 
emeleten. 

Az én Parnasszoszomat ilyen ala-
csonyra épftették. 
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Jelek  

Dési Abel  

Felbukkan  
egy arc az id đból  

egy távlat  
az álmokba  merül 

elindul  
egy gondolat lépte  

csak szavak  

maradnak utánad  

Félelem és mаgќв  

Dési Abel  

Az ujjak élete  

a szemek tájai  

a homlok közönye  
a tudat pincéje  

csak egyetlen kérdés  

és mennyi hallgatás  
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kopognak a szavak 
az évek hullanak 
szanaszét hevernek 
az álmok csontjai 

a hallgatás kútja 
éjszakát terem. 
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Tan~ai távlatok  

Burány Nándor  

Egy agron бmus mesélte, hogy diplomavizsgúf a után az  
öaxtбndifazб  birtok ki akarta helyezni az egyik igazgatб-
ságra, de đ  bizony nem megy abba a dzsungelbe! Igy  

mondta: a dzsungelbe!  

ogaras tanyacsoport, a Zenta-Subotica-i vonalon vasúti megállója  

van. A megállótól mintegy négy kilométerre azonban új település  

épült a háború után. Ez tizenhét kilométernyi távolságra van Zentától,  

közvetlenül a Zenta-Topolya köves út mellett.  

A telep lakói a zentai mezőgazdasági kombinát III. igazgatóságának  
dolgozói. Mintegy 900 hektár földje van az igazgatóságnak, és marhaállo-
mánya is 900 körül mozog.  

Most 79 házban laknak a telepen, a mögöttünk maradt évtizedben azon-
ban messzebbre nyúltak a házsorok. Eredetileg ugyanis az volt az elgon-
dolás, hogy ide telepítik a környez ő  tanyák lakóit, azért száznál is több  
ház építését kezdték meg, sokat azonban nem fejeztek be, és kés őbb le-
bontották őket, ugyanis változtak az elgondolások.  

1gy ez a falu is egy félbemaradt elgondolás képét mutatja. F őleg  
nincstelen parasztok, néhai béresek költöztek be az új lakásokba, hogy  
munkájukkal a birtokon keressék meg a kenyeret.  

Mégsem tanya ez már, hanem falucska a tanyavilágban: villanyáram  
van, bolt, hentesüzlet, péküzlet, nagy kultúrotthon, ahol esténként televí-
zió műsort lehet nézni, hetenként egyszer pedig filmet is vetítenek majd,  
hetenként kétszer kijár az Orvos is (ha küldenek autót érte), az ápolón ő  
pedig naponta jár ki az autóbuszon.  

Azért persze nem álom és nem is Velenje ez a kis telep.  
A köves úti autóbuszmegállótól a téglázott gyalogút és a köves út is  

alig vezet túl az igazgatóság épületén, tovább már nem jutott, így állnak  
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majdnem a szobak padlózásával, a távolabbra es đ  lakásokban már nem 
futotta deszkából vagy pénzből. 

Ivóvízzel is nagyon rosszul állnak. Egyetlen ártézi kút sincs a telepen, 
mindenki a maga kútjából iszik, az ápolón đ  nemrég vizet küldött a kutak-
ból Suboticára, elemzésre, a válasz lesújtó: egy sem egészséges. Máshon-
nan azonban nem ihatnak. Különösen szárazság idején okoz nagy gondot 
a vfzhiány, nem egy udvarban kiszáradta kút. Megpróbálkoztak már ár-
tézi kút fúrásával, de a vidék fekvése olyan magas, hogy bármilyen mély-
re fúrtak is, nem tört fel a víz. 

Az egészségügyi munkások nem kisebb gonddal emlegetik a WC-k 
hiányát. A falu utolsó házaiban nem készítettek WC-ket sem. Ezért azon-
ban állítólag maguk a lakosok is felel ősek, mert anyag van a birtokon, 
csak a munka és szorgalom hiányzik. 

A falu utolsó házainak kerítés sem jutott, az utóbbi években azon-
ban erre is adott anyagot a birtok, és a szorgalmasabbak be is kerítették 
az udvart. 

Borbély nincs a telepen, de ennek mintha jó oldala is volna. Az em-
berek nyiratkozni, az asszonyok, lányok meg frizurát készítettni bejárnak 
a városba. A gyümölcsöt is Zentán vásárolják, az összetöttetés jó, rend-
szerint autóbuszon utaznak Zentára, de sokan kerékpáron. 

Van itt még étkezde, iskola és labdaxúgópálya is. 
Röviden és vázlatosan ennyit a telepr ől, éppen csak azért, hogy ke-

retül szolgáljon a következőkhöz. 
Minket valójábán nem a birtok érdekelt, mikor kilátogattunk, els ő -

sorban arra voltunk kíváncsiak, hogy nevel ődik, milyen. körülmények kö-
zött végzi iskoláit a telepi gyermek, milyen távlatok nyílnak meg el őtte, 
látja-e már ezeket a távlatokat, él-e a lehet őségekkel. 

EMBEREK ÉS VISZONYOK 

lőbb még mondanék valamit a telep lakóiról, a lakosság összetéte-
léről. 

Összesen négyszázhúszan élnek itt: traktoristák, sof őrök, kocsisok, ko-
vácsok, lakatosok, tehenészek, bognárok, kapások és más szakmabeliek. 
Becsérđl, Péterrévéről, Csúrogról, Apatinból, Srbobranból, Csantavérr ől, 
Kanizsáról, Tornyosról, Trešnjevacról és még ki tudja, honnan nem jöttek, 
most pedig itt alkotnak egy közösséget. 

Nagy részük elemi iskolát végzett, de sokan csak egy-két osztályt fe-
jeztek be, és van két írástudatlan is. Legtöbb családban csak a férfi dol-
gozik, idénymunka idején azonban, mikor kell a munkás és jól fizet a bir-
tok, gyakran kapát fognak az asszonyok is. 

Keresetükkel nem dicsekednek, néha panaszkodnak, hogy a kevésnek 
is csak a 80 százalékát kapják meg. A különbséget majd az év végi elszá-
molás után. Ott voltam éppen fizetésosztáskor. Szó nélkül írták alá a 
jegyzéket és tették zsebre a pénzt. Egy harminc év körüli munkás tizen-
egyezret kapott, egy id ősebb kilencezret keresett, ebb ől lement 2000 köl-
csönre, majdnem annyi a húsz százalékra és alig kapott hatezret. 

Egy este 6-7 munkással beszélgettem a fizetéseke. ől, életkörülmények-
ről, lehetđségekről. A fiatalabbak között volt egy-kett ő, aki nem nagyon 
lát különbséget a mai és a háború el őtti viszonyok között. Az öregebbek 
nem engedik el szó nélkül az ilyen kijelentéseket, ők mindjárt összeha-
sonlítják az ő  fiatalságukat a maiakéval. 
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— Ma itt mindenki házban lakik, szoba- meg konyhabútora van, én 
meg bizony itt istállóban háltam — meséli egy ősz bácsi —, és nem fe-
lejtem el, hogy egy reggel, mikor betegeskedtem és nem kelteni fel, hát 
a gazda egy villa tehéntrágyát dobott az arcomba. De háta fiatalok ilyes-
mire már nem emlékeznek, türelmetlenebbek az igényeikkel. Ez, azt hi-
szem, jó is. 

Egyébként: két lakásban van televízió, majdnem minden családban 
rádió és kerékpár, nem ritka a motorkerékpár sem. Mikor végigsétáltam 
a soron, meglepett, hogy milyen kevés a kertekben a gyümölcsfa, pedig 
a környéken nincs nagyabb gyümölcsös, a telepen meg soka gyerek, ne-
kik kellene a friss gyümölcs. Egy kilenc gyerekes család van. 

A munkásegyetemek a városokban igen sokat foglalkoznak a mun-
kások továbbképzésével. Ha figyelembe vesszük, hogy milyen forradalmi 
változások történnek a mez őgazdaságban és ezzel szemben milyen alacsony 
a munkások szakmai képzettségének színvonala, akkor látjuk csak, hagy 
milyen nagy szükség lenne itt a továbbképz ő  tanfolyamakna, a munkás-
egyetemek fokozottabb tevékenységére. 

Ezen a téren azonban eddig nem sokkal dicsekedhetnek. Els ősorban 
anyagi okai vannak ennek, nincs közlekedési eszköz, és a szakemberek 
meg előadók sem járnak ki szívesen a tanyavilágba. 

JUBILAL AZ ISKOLA  

g telepen most 95-100 tanköteles gyermek van. Az alsósok a telepen 
működő  iskolába járnak, egy tanító házaspár vezeti őket, a fölsősök 

iskolába járása igen sok nehézségbe ütközik. Járhatnak a 6 kilométerre fek-
vő  Felsőhegyre, vagy az ellenkez ő  irányban fekv ő  Tornyosra, sőt a szomszé-
dos kanizsai kommuna területén lév ő  oromi iskolába is. 

A gyermekeket azonban sehol sem fogadják szívesen, mindenütt sok 
a diák, és az utazási lehet őségekkel is baj van. 

Külön gondot okoz a tanítóknak, hagy korosztályonként is nagy kü-
lönbségek vannak a gyermekek számában. 

Íme csak néhány példa: 
Az 1954-55-ös iskolai évben a második osztályban 9 tanuló volt, az 

ötödikben viszont húsz. Az 1956-57-es iskolai évben a kilenc másodikos 
mellett 25 ötödikes látogatta az iskolát. 

Еrdekes a fiúk és lányok közti arány, illetve aránytalanság is. Ki 
tudná megmagyarázni, miért volt az 1956-57-es iskolai évben a 15 harma-
dikos között 13 lány. És miért van ugyanabban a tanévben a 25 ötödikes 
között csak 11 lány? A tanító meséli, hogy különösen, mikor idekerült, 
olyan kevés volt az iskolában a fiú, hagy gondot okozott neki a futball-
csapat összeállítása. 

Néhány évvel ezelőtt még nagy harcot kellett vívni azért, hogy min-
den szülő  elküldje gyermekét az iskolába, ma azonban ez már nem jelent 
különösebb problérnát. De egy-két évvel ezel őtt a környékbeli tanyák 
gazdagabbak parasztjai még kereken kijelentették: tanító úr, az én fiam-
nak (vagy lányomnak) nem kell iskolába járnia, anélkül is lesz mib ől él-
nie. Még az iskolatanács-tagok között is volt egy, aki büntetés árán is, de 
otthon akarta tartania lányát. 

Egyedül a tanítö házaspár lakik itt kinn az értelmiségiek közül. Ők  
vannak a legközvetlenebb kapcsolatban a telepiekkel, és a kapcsolat néha 
valóban együttműködés, néha meg összeütközés. Mert sokfélék a szül ők: 
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vannak, akik bizalommal fordulnak az iskola felé; ha valami rosszat ész-
revesznek gyermeküknél, tanácsért fordulnak a tanítóhoz, de vannak olya-
nok is, akik rossz néven veszik, megharagszanak, ha a tanító szól vala-
miért.  

Tiz éve, hogy megnyflt az iskola, indulása után már több tanító meg-
fordult itt. A Matykó-házaspár most ötödik évét tölti a telepen. A tíz év  
alatt sok minden megváltozott. De sokkal gyorsabban is változhatott vol-
na. Nem én mondom először: a tanyai iskolák, a tant'. ai gyermekek mos-
tohagyermekek.  

A tanító nemcsak az бrákon foglalkozik diákjaival. Műhelyt is beren-
deztek, rakétát is készítettek, és nagy_kedwel tanulták a közlekedési je-
leket is. A zentai Népi Technika illetékesei meg is ígérték, hogy majd  
év végén kijönnek és levizsgáztat] ák a gyermekeket, a kisdiákok azonban  
hiába tanultak, szorgoskodtak, a városiak feléjük sem néztek, megfeled-
keztek ígéretükről.  

Szokás, szabály vagy törvény, hogy év elején orvosi vizsgálatra veze-
tik a diákokat. Nos, a bagarasi gyermekek még nem voltak orvosi vizsgá-
laton. Sak utánjárás kell ehhez, biztosítani kell egy napot a klinikán, az-  
tán megszervezni a gyermekek szállítását, és akkor a végén ... Tavaly ezt  
mind megszervezték, az orvosi vizsgálat mégis elmaradt, mert egész nap  
szakadt az eső .  

A gyermekek fejl ődését, haladását az iskolában megneheziti az is, hogy  
szüleik gyakran cserélnek munkahelyet, egyik birtokról a másikrá költöz-
nek. Lapozgatom az osztálynaplót, nézegetem az évekkel el őbbi bejegy-  
zéseket, az egy lapra bevezetett öt diák közül négyen cseréltek iskolát.  
Közülük az egyik öt hónap alatt négyszer változtatta iskoláját, hol elment,  
hol visszajött.  

Különösen az előbbi években nagy különbségek voltak az egy osztály-
ba járó gyermekek életkora között. Az 1956-57-es tanévben például az el-
sőben találunk egy 13 és egy 7 éves lányt, az utóbbi kit űnő, az előbbi  
gyenge tanuló.  

Csernők Gizi, Sőreg Anna, Major Mária, Urbán Ilona — nevek so-
rakoznak a noteszomban: egyik kit űnő , a másikat nem engedi iskolába  
az apja, a harmadik csak havonta egyszer jelent meg az el őadáson.  

Megrázó esetet mesélt a tanító:  
Talán 1955 őszén, tanítás kezdete után beállít hozzá egy id ősebb asz- 

szony egy nagylánnyal és nagy fiúval. Elmondja, hogy szeretné gyerme- 
keit beíratni az els ő  osztályba, mert nem akarja, hogy írástudatlanok ma- 
radjanak, minta szüleik. Ezek már nagy gyermekek, de ne haragudjon  

a tanftó bácsi, jók lesznek, mert a lelkükre kötötte, hogy szót fogadjanak.  
És valóban tanultak is a gyermekek. A nagylány azonban csak három  

osztályt fejezett be. Ekkor betöltötte már tizenötödik életévét, és levelet  
irt a tanítónak. Elmondja benne, hogy nagyon sajnálja, hogy nem tanul- 
hat tovább, de 6 már nagylány és szégyell ott ülni egy padban a kicsikkel.  

ISKOLA UTAN, A HAZASSAGKtSTÉSIG  

g z elemi iskolát tehát most már szinte kivétel nélkül elvégzik, noha  

úgy látszik, hogy még igen sokáig nehezebb helyzetben lesznek, mint  

a városi diákok. (Vagy nincs már olyan messze az az idő, amikor  
majd az ő  számukra vásárol autóbúszt a birtok, vagy amikor sima mű-
(iton minden gyerek a saját mopedjén roboghat be a városi iskolába?)  



De most nagyobb gond, súlyosabb kérdés ez: hova menjenek az elemi 
után? Mit csinálnak, mit csinálhatnak a férjhezmenésig, n ősülésig? 

Ezt kérdeztem az emberekt ől, és ilyen válaszokat kaptam: Hát otthon 
vannak. Dolgoznak a birtokon. Akinek az apja kapál, annak a fia is azt 
csinálja, akinek meg orvos az apja, annak... 

Én némileg másmilyen elképzelésekkel utaztam ki közéjük, és most 
nem akartam elfogadni az ilyen egyszer ű  válaszokat. Beszélgettem hát az 
elemistákkal, a tizennyolc évesekkel, a szül őkkel. Kitűnő  diákok nevét 
írtam ki a régi osztálykönyvekb ől, hogy aztán megtudjam, befejezték-e 
az elemit, és utána folytatták-e tovább az iskolát. 

Bálint Jenő , Major Mária, Bagi Etelka, Bíró Magdolna, Újházi Ilona, 
Körmöci Mária, Mácsai András, Bugris Teréz, rtJjhelyi Irénke —egyikük 
apja a birtokon dolgozik, a másikuké valamelyik környékbeli tanyán baj-
lódik hat-hét holdjával. A fiúk és lányok rendszeresen jártak iskolába, je-
les vagy kitűnő  tanulók voltak, és most egy-két kivétellel folytatják ap-
juk „mesterségét". 

B. T. esete különösen érdekes. A hatodik osztályban alig jelent meg 
néhányszor az iskolában. Ez különösen azért látszik meglep őnek, mert e-
gyik nővére tanftbnő . A következő  évben ismételte a hatodikat, és ekkor 
már kitűnően végezte az osztályt. Kés őbb aztán magánúton Felsőhegyen 
elvégezte a nyolcadikat is, de hova mehetett, milyen szakmát tanulhatott 
a telepen? 

Munkába állta boltban, itt fölvették kisegít őnek, de nemsokára föl-
mondtak neki, sok volta munkaer ő . És most hova? Vissza a kapanyélhez. 
Máshova nem vezetne út? 

A másik lány szülei beköltöztek Zentára, és ő  most a közgazdasági 
középiskolába jár. Érdekes, hogy ebbe az iskolába jár egy másik telepi 
lány is, ennek kovács az apja, az anyja is — azt mondják — rengeteget 
dolgozik, sok jószággal bajlódik, csak hogy a gyerekek tanulhassanak. Meg-
kérdeztem egy anyát is — ő  már tizennégy éve itt él a férjével —, hogy 
mi szeretne lenni hatodikos fia. Azt mondta, nagyon szeretne a közgazda-
sági iskolába iratkozni! 

Miért választották ezt az iskolát? Most nehezen tudnám megmondani. 
Annyi bizonyos, hogy ha ezt az iskolát befejezik, könnyen és jól el tud-
nak helyezkedni. Itt kinn nem sok szakmát ismerhetnek meg. A kirándu-
lások sokat segíthetnek. Az elmúlt években egy-két osztály meg is láto-
gatta mára zentai üzemeket, a noviszádi Pobeda Gépgyárat és még 
néhány más gyárat. 

K. M. a zentai egészségügyi középiskolába szeretett volna iratkozni. 
Nem lett belőle semmi. Egyesek azt mondják, nem kapott ösztöndíjat, az 
ápolónő  szerint néhányszor volt bent nála, hogy megismerje a munkáját, 
és aztán meggondolta: nem bfrná ő  ezt a munkát. Most kinn dolgozik a 
birtokon, a földeken. Minta többiek is, kapálás idején a kukoricasorok 
között hajlongnak, mikor ott jártam, néhány fiatal nadrágos lánya siló-
zógép körül forgolódott villával a kezében. 

Megvan az elemi iskolájuk, és itt maradnak mezőgazdasági mun-
kásnak. Ez ellen nem lehet valakinek kifogása. S őt örülhetünk is, hogy 
maholnap itta tanyavilágban is mindenkinek meglesz az elemi iskolája. 
Nem kell külön hangsúlyoznunk, milyen sokat jelent ez. De hát az elemi 
iskolánál nem szabadna megállni. Megint a munkásegyetemre gondolunk: 
háztartási, egészségügyi, gyermekgondozó, kulturális és még sokféle más 
tanfolyam kellene, de nagyon. 

Szerveztek is már évekkel ezel őtt ilyeneket. Mesélik, hogy volt olyan 
férj, aki nem engedte el az orvos el őadásaira feleségét. Most is lehetne 
tartani, van is érdekl ődés a tanfolyam iránt, de hát ehhez is pénz kell, 
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meg autó, hogy az előadót kiszál цΡtsa. Pénz viszont kevés van. (Pedig  a 
hasznot, amit az emberek az ilyen tanfolyamokkal nyernének, nem lehet  
pénzjegyekkel lemérni !)  

Az igazgatóság irodájában van egy fiatal tisztvisel őnő, aki már itt  
nőtt fel. A VII. és VIII. osztályt ő  is magánúton végezte el, és nyilván  
vele is a silózógép mellett találkozom, ha két évvel ezel őtt — talán vélet-
lenül — meg nem kérdezi apját a vállalati titkár: lenne-e kedve a lányá-
nak az irodába dolgozni. Az irodában, akarva, nem akarva, jobb helyzetbe  
került, minta többi telepi lány, és ő  ezt igen ügyesen ki is használta:  
könyvelési tanfolyamra járt be Suboticára.  

Három telepi emberről akarok most még frni, ők már itt nőttek fel,  
szakmájuk van és családjuk, kettő  tehenész, egy meg bognár.  

Az ő  életük, azt hiszem, nagyon tipikus, és valahogy túlmutat egyéni  
sorsukon.  

A fejőistállóban a négy gulyás közül csak neki volt fehér sapkája.  
Tizenegyen vannak testvérek, és mindannyian valamelyik birtokon kere-
sik meg kenyerüket. Neki most egy kislánya van. Apja mez őgazdasági  
munkás volt, semmijük sem volt, és ő  csak három elemit tudott elvé-
gezni. Traktorista szeretett volna lenni, aztán tehenész-tanfolyamot vég-
zett. Még tavaly is be akart iratkoznia traktorista tanfolyamra, de az  
igazgató nem engedte, mert van már elég traktorista, pedig mit ártana az,  
hogy egy tehenész traktort is tud vezetni. Havonta 12-13 000 dinárt keres,  
néha csak kilencezret. Kerékpárja és rádiója van. Kérdezem, szeretne-e  
máshol dolgozni. Előbb mintha nem tudna válaszolni, aztán azt mondja:  

-- Nem. Jó itt, hova mennék?!  
A másik fiatal fej őnek hat testvére volt, két elemit végzett, azt mond-

ja, már nagyon fiatalon igen sokat kellett dolgoznia. Megjegyzi: a mai  
gyerekek mára felét sem dolgozzák annak. Aztán a keresetekr ől beszél-
gettünk, a tej után kapják a fizetést. Egy tehén kézzel fejve átlag öt,  
géppel fejve átlag három liter tejet ad naponta. A többiek is közbeszólnak.  
Mindenki tudja, hogy ez nagyon kevés, naponta három vagon silötakar-
mányt fogyasztanak a tehenek, a tej ennek az árából csak keveset fedez.  
De hát kell a trágya.  

A harmadik egy rendkívül rokonszenves fiatal bognár. Félig szak-
képzett munkás, 1948-bon került ide, akkor tizennégy éves volt, most csa-
ládja van, igen okosnak, jószándékúnak látszik, mindenr ől határozott vé-
leménye van, és ezt nem fél kimondani. Miután ide került, el őbb kinn  
dolgozott a földeken, a többiekkel együtt gyoršan elmúlt az id ő , jó bará-
tok között észre sem vették, hogy lejárta munkanap. A katonaság után  
azonban úgy gondolta, mégis jobb lesz bennmaradnia m űhelyben. Most  
szeretné, ha a télen megint elvégezhetne egy tanfolyamot és megszerez-
hetné a szakképzett munkás min ősítését.  

Túlságosan kevés a tapasztalatunk ahhoz, hogy szigorú törvényt állít-
sunk fel, de mintha valóban törvény körvonalai bontakoznának ki a há-
rom nemzedéknek — a bognár és a fej ők, a mai nyolcadikosok és: akik  
most jönnek — ilyen viszonyában. A fej ők _még két-három elemit végez-
tek, a mai gyermekek már befejezik az elemi iskolát, és akik néhány év  
múlva állnak majd pályaválasztás el őtt, azok talán már otthon lesznek  
az egyetemen is.  

Legyen ez feltevés, alátámasztására még csak a következ őket mondjuk:  
A kombinátnak több mint ötven ösztöndíjasa volt, egyesek az egye-

tem elvégzése után annyira komolytalanul vették kötelességeiket, hogy  
az illetékesek most elhatározták, ezután csak a birtok munkásainak a gyer-
mekei kaphatnak ösztöndíjat.  

(Úgy gondolom, ez nagyon helyénvaló határozat.)  
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ALMOK ÉS AKADÁLYOK 

vigasztaló és biztató, hogy mégis nagyokat álmodnak már ezek a 
tanyai emberek. Egy gyerek sincs ma, aki megállna a második 

eleminél. Mások a lehet őségek. És ha az akarások gyakran megtörnek 
még, nem is tudom, hogy vigasztaló, vagy éppen elszomorító, hogy ez nem 
mindig az ő  hibájukból történik. 

A birtok bejáratánál, bal kéz fel ől van a gépállamán. Nem is olyan 
régen nagy kedvvel vásárolták össze a legkiilönfélébb mez őgazdasági gé-
peket. Ezt alig kifogásolhatta valaki, hiszen a nagyobb termelékenység 
érdekében és nagyobb keresetek reményében tették. Szép volt, haladó az 
elgondolás; de mi lett a vége? 

A gépek ma is ott állnak, rozsdásodnak az udvaron, fizetik értük a 
milliókat, és nagy részüket soha, de sohasem használták. Az emberek ott 
járnak el mellettük, és napról napra kérdezik egymástól: kellett ez ne-
künk? Ezért dolgozzunk nagy kedvvel, hogy ezekre a rozsdás vasakra 
menjen a keresetünk? (A gyönyörű  patika tisztaságú fej őberendezések 
sorsáröl pedig ne is beszéljünk.) 

Szép nyárfasor szegélyezi az utat, a kultúrotthon, az étterem és az 
igazgatósági épület el őtt tavasszal virágágyásokat is készítettek. A gaztól 
ma csak körvonalaik látszanak. Pedig igazán nem kerülne pénzbe rend- 
bentartásuk. Ha az iskolásgyermekek gondoznák, akkor talán jobban 
meg is becsülnék. 

A tanítót szeretika gyermekek és a szül ők is. A gyermekek azt mond-
ják, az előbbi tanító bácsi mindig csak feladott sok-sok leckét, és aztán 
csinálni kellett, ez a mostani viszont ehelyett mindent nagyon alaposan 
megmagyaráz. 

Egy panasz mégis van rá: nem szerit színdarabot rendezni. Ő  ezt nem 
is tagadja, de íme, mit mond: egy színdarab megrendezésekor itt kötél- 
idegek kellenek. Mert kiosztod a szerepeket, megkezd ődnek a próbák, 
közeledik a bemutató előadás ideje, és egyszer csak jön az egyik f őszerep-
lő , hogy ő  tovább nem játszik, mert most már nem annak a lánynak ud-
varol, aki a partnere volt. És nem, és nem! Hallani sem akar tovább a 
színdarabról. Most aztán tessék új szereposztást végezni és újra kezdeni 
a próbákat, hogy megint közvetlenül a meghirdetett el őadás előtt a másik 
főszereplő  bejelentse: neki éppen lakodalomba kell mennie, halasszák el 
egy héttel a bemutatót. És így tovább .. . 

De ha banálisnak látszik is, megint az álmoknál kell kikötnünk. Két 
gyermekkel, két testvérrel beszélgettem, ötödikesek, egy év a korkülönbség 
köztük. Apjuknak motorja van, és már ők is be tudják gyújtani. Fürdöttek 
már a Tiszában és a Palicsban is. Még úszógumijuk is van. 

A kisebb már sok foglalkozást választott magának, szereti a cukrot, 
és úgy gondolja, jó lenne cukrásznak menni. Mikor megnyflt a bolt a te-
lepen, akkor egy ideig boltos akart lenni. Tavasszal amikor repül őgép 
permetezte a répaföldeket, mint pilóta érezte volna magát legboldogabb-
nak. Határozatlan? Dehogy. Minél több foglalkozást ismer meg, kés őbb 
annál könnyebben tud közülük választani. 

Az idősebb fiú a számtant és a kézimunkát szereti legjobban az is-
kolában. Kész mérnök, gondolom, de mikor megkérdeztem, mi lesz bel őle, 
ő  csak az asztalos szakmáig merészkedik. Aztán elmondja, hagy ha pénze 
lenne, venne egy új táskát, most már mégis ötödikes, kellene egy jó táska, 
aztán venne nylon borftót a füzetekre, könyvekre meg egy napszemüveget. 
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Aztán még elújságolja, hogy mostanában vásárolt egy körz őt, de megma-
gyarázza, hogy nem olyan ceruzára húzhatót, hanem igazit.  

Velük fejezem be ezt a részt. Nekik már úszógumijuk is van, és talán,  

akkor talán csak eljutnak az óceánig.  

E z az adott helyzet, én ilyennek láttam, találtam. Emberekr đl szól- 
tam, jövőjükről, távlataikról. A birtoktól függnek, és az is t őlük.  

Ez az egymásra utaltság. Vagy így: đvék a birtok? Vagy: Ik a birtok?  
Változnak a viszonyok, az új jelenségekre, fogalmakra új szavakat kell  

találni.  
Bevalloan, mikor mesélni kezdtek, elkeseredtem, aztán mintha ra-

j öttem volna: ez a legkönnyebb és a leghaszontalanabb.  
Dolgozni kell ,  küzdeni, harcolni.  
Еsszertíen és keményen, követel ően is.  
Persze, hogy valaki mástól megkövetelhesse kötelessége pontos telje-

sítését, neki sem szabad adósnak maradnia a lelkiismeretes és becsületes  

munkával.  
Számomra ez is tanulság.  
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FIGYELD 

Svetozar 1UIarkovi ć  emléke 

Simin Magda 

Svetozar Markovid néph8s Sx- 
vegye, Miltca  Markovid  emlé- 
kexése. 

izenbten is ott csücsültünk már 
a szűk cellában, tétlenül. A sta-

jićevói parasztasszonyok ugyan állan-
dóan tettek-vettek valamit a zárkában, 
tevékenység után kutatva, de végül is 
mindig le kellett ülnök és beismerniök 
azt a keUeánetlen tényt, hogy több dol-
guk már nem akad. Az elsđ  bánáti par-
tizánosztagok harcosainak szülei vol-
tak, s megtelt velük az egész becske-
réki börtön, és nemcsak a becskeréki, 
hanem Kikinda és Pan čevd minden 
börtöne. — Koča Kolarov legendás hfrű  
becskeréki harcos édesanyja, a min-
dig tiszta, nyugodt lelkű , fekete ruhás 
asszonyka is itt ült hallgatagon, éc mel-
lette Ljuba, a bőszaknyás vranjevói 
parasztasszony, akit, üres kosárral a 
kezében, a becskeréki piacon tartóztat-
tak le. — Az asszonyok váltig kérdez-
gették Ljubát, hogy mi volt abban a 
kosárban Különösen egy( leánygyer-
mek volt kfváncsi, de Ljuba tiirelme-
sen válaszolgatott: 

— A detektívek is ezt kérdeyik t đ-
lem, gyermekem. Nem gyđzöm nekik 
magyarázni, hogy én csak egyszer ű  
falusi asszony vagyok, és papírba cso-
magolt sajtot árultam 

A gyermek nem is kérdezett többet, 
mert megsejtette: éppen az volta baj,  

hogy Ljuba a sajtot papírban árulta. 
Mert azon a papíron volt valami! — De 
mi volta papíron? — Az egész zárka 
tudta, hogy a detektívek éjjeleken át 
verik Ljubát, vallja már be, mi volt 
azon a papíron! — De Ljuba állhata-
tosan és szinte csodálkozva, mindig 
ugyanazt válaszolta: 

— Mi lett volna?... Sajt volt a 
papíron. 

S hagy kinek adta azt a papírt? .. . 

Hát mindenkinek, aki sajtot vásárolt. 
Nekünk is csak ezt mondogatta a 

vranjevói asszony, miközben mindig 
Koča édesanyjára pislantott. Az meg 
csak nyugodt fejbiccentéssel hagyta 
jóvá: „Persze, hogy sajt volt! Mi lehe-
tett volna más?" 

Egy szóval sem á..ultam el Ljubának, 
hogy ismerem a titkát. A sajtpapírok 
röpcédulák és kiáltványok voltak, ame-
lyekben a Központi Bizottság fegyve-
res felkelésre szólította Jugoszlávia né-
peit, és mindezt azon az öreg sokszo-
rosítón nyomtatták, amit Svetozar és 
én hoztunk Becskerékre, amikor ő t 
Noviszádról száműzték. 

Egy napon, amint így szerencsétlen 
tétlenségünkben a padlón ültünk, ki-
nyílt az ajtó, és a csend őrök egy se-
reg feltűnđen öltözött, vihogó lányt 
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tuszkoltak be amúgy is szűk zárkánk-
ba. Eleinte az újoncok — kórházból  
börtönbe hajszolt prostituáltak voltak  
— elég kényelmetlenül érezték magu-
kat közöttünk: feszélyezte őket a nagy  
rend és az összetartás, amíg egyszer  
meg nem védtük őket az őröktől. —
Munkára osztották be őket ugyanis,  a 
börtön körzetében szabadon mozoghat-
tak. l✓telt hordtak, takarítottak, s rossz 
fát tehettek a t űzre, mert ütlegelve te-
relték őket a falyasón végig, a zárkáig.  
Hajuk zilált, ruhájuk rendetlen volt.  
Az őrök éktelen kiabálás közepette ke-
gyetlenül ütlegelték őket, de ekkor az  
asszonyok rájukförmedtek: nem szé-
gyellik magukat, hogy így verik a véd-
telen lányokat? Az őröket kituszkoltuk  
a zárkából, és ezután a lányok barát-
ságosabbakká váltak.  

Volt közöttük egy Jovanka nevű, aki  
mintha teljesen újjászületett volna az 
új környezetben. Mellettem feküdt  a 
szalmán, és minden este hosszasan kér-
dezősködött erről is, arról is.  

Jovanka az irodákat tisztogatta, ahol 
napról napra sorjában hallgatták ki a 
túszokat. En Svetozar feleségeként sze-
repeltem a listán, túszként.  

Egy napon Jovanka megtudta, hogy  
én vagyok soron. Szorongás fogott el  
az utóbbi napokban. Régi betegségem  
mindjobban erőt vett rajtam. Rosszul  
éreztem magam. Mi lesz, ha a nyomo-
zók kezébe kerülnek a régi fekete-
listák, és rájönnek, hogy nemcsak Sve-
tozar feleségeként szerepelek a mozga-
lomban?!  

Jovanka egy ideig merőn nézett rám,  
majd megígérte: gondoskodni fog ar-
ról, hogy az éjjel még nyugodtan alhas-
sak. Mit hoz a holnap, azt nem tudja  
de ma éjjel nem lesz kihallgatás  .. . 

Értetlenül bámultam rá„ Jovanka  
összesúgott barátnőivel, és mindannyi-
an kivonultak a zárkából.  

A kihallgatások rendszerint este ti-
zenegykor kezdődtek, az ellen őrző  és  
létszem vizsgálat után. A felügyel ők  
éppen a zárkákat látogatták, amikor a fo-
lyosót éktelen kacagás, vihogás és ittas,  
dörmögő  férfihangok kiáltozása töltöt-
te be. Jovankával az élükön a lányok  
voltak, akik néhány „Volksdeutscher"  
katonával töltötték az estét, s most rá-
vették őket, hogy kísérjék el zárká-
jukig.  

Mondanom sem kell, hogy ezen az  
éjjelen a túszok helyett a német kato-
nákat hallgatták ki. Еrtem ugyan eljött  
Č irovič, a régi államrend egy itt-
maradt detektívé, aki valaha Svetozar  
iskolatársa volt — és bekísért a rend- 

őrszobába. „Lesz, ami lesz" — gondol-
tam magamban, és útközben, a hosszú  
folyosókon egy kissé megleckéztettem.  
„Szégyellheti magát, hogy a megszál-
1ók szolgálatába szegődött!" Nem vár-
ta a támadást, és nagyon elpirult. Za-
vara állandóan fokozódott, mert végül  
még meg is rótták miattam. A rendőr-
szobában ugyanis már folyta németek  
kihallgatása botrányos viseІКidésük  
miatt, és a Gestapo-ügynökök észrevet-
ték, milyen élvezettel hallgatom a p đ-
rösködé&t. Rá.±i.pakodtak Čirovićra,  
hogy kísérjen vissza a cellába, s 6 ezt  
meg is tette.  

Másnap szabadan bocsátatták a  
túszokat, és velük együtt ingem is. Va-
lóban csodálatos fordulat!  

Odakinn tudniillik már régebben  
nagyméretű  akció indult a túszok ér-
dekében. Illegális pártmunkások — a  
legismertebbek és legtekintélyesebbek  

felkeresték a községi elnökбket, és  
rábeszélték őket, hogy követeljék a le-
tartóztatott falusiak szabadanbocsátá-
sát. Az elnökök a régi Jugoszláviából  
átmentett falubírák voltak és bármi-
lyen volt is politikai állásfoglalásuk,  
nem merték visszautasítani ezt a fel-
hívást, hiszen valóban ártatlan embe-
rek százairól volt szó.  

Emellett a németek éppen ebben as  
időben alakították meg a Nedi ć-kar-
mányt, és kissé szebb színben szerettek  
volna látszania szerbiai és bánáti pa-
rasztság szemében.  

A községi elnökök egyszerre érkez-
tek Becskerékre, és kijelentették: ad-
dig nem moz lulunk, amíg a túszokat  
szabadon nem bocsátják. Ha pedig ké-
relmüknek nem tesznek eleget, mind-
annyian lemondanak állásukról.  

Igy kerültem szabadlábra. Čirović  
mégis magához tért zavarából, és el-
mondta, ki vagyok, de akkor én már  
a börtönön kívül voltam. A németek  
rögtön kiadták ugyan az elfogatási pa-
rancsot, többé azonban nem tudtak  
rámtalálni.  

Jovanka tel át az életemet mentette  
meg. Később, mikor szabadonbacsátot-
ták, teljesen z mozgalomhoz szeg ődött.  
Zsidó gyermekeket is rejtegetett. Tet-
ten is érték egyszer, s meg is ölték  
azonmód, bíróság és ítélet nélkül. Azt  
mondják, napokig ott hevert egy városi  
udvar szemétdombján, senki sem merte  
eltemetni.  

Ljubát, a vranjevói asszonyt, természe-
tesen nem engedték ki a túszokkal. To-
vábbra is kitartott ugyan a sajtról és  
papírról szóló meséje mellett, és így  
halt meg embertelen kínzások közben,  
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egy nappal a mi kiszabadulásunk után.  
Egyeben napig rejtőzködtem csak  

Becskerekén, de az is elegend đ  volt  
ahhoz, hogy nagy események történ-
jenek.  

Ezen az éjjelen tartóztatták le töb-
bek köztett Koča Kolaravot és Sulman  
Rózsit. Meghitt, mkly barátság fűzött  
mindkettőjükhöz. Valóban, Becskerék  
környékéri lángra lobbantak a búza-
kazlak, a németek pedig dühükben  
razziát renđeztek a városban. Vajon  
minden akciót ilgen drágán kell majd  
#négfizetnünk?  

Koča a legkiválóbb és legnépszerűbb  
egyénisége volt a becskeréki mozga-
lomnak. Olyan ember, aki közvetlen-
ségével százak szívihez és elméjéhez  

tudott közelférkőzni. O vétetett fel en-
gem is tizenhat éves koromban  a 
SKOJ-ba. A becskeréki gimnázium ha-
todik osztályába jártam akkor, és az  
irodalmi csoport tagja voltam. Hossžú,  
majd négy évi betegség után — a tü-
dőbaj családi ájtokként kísérte Végig  
fiatalságomat — hevesen vetettem ma-
gam a csoport életébe, a vitákba,  a 
munkába. A magányos, társtalan na-
pok után, amikor Csak a könyvek je-
lentették számomra az életet, különös  
szorgalmat mutathattam, mert Ko ča  
rögtön felfiggelt tevékenységemre.  
Egyetemistaként járt hozzánk. Vitába  
lioćsátkozott velem, és megnyert  a 
mozgalomnak. De nemcsak engem. Ko-
ča kiváló és sokirányú tehetsége szinte  
mágnesként vonzotta a fiatalokat. Ki-
tőnđen Irt és rajzolt, szépen énekelt.  
Énekkarokban, elđadásakon, élбújságo-
kon sugárzó egyénisége sok fiatalt hó-
dított meg a mozgalom számára. De  
vajdasági viszonylatban is jelentós  
egyéniséggé fejTBdött, és egyike volt  
áz OMPOK alapftóinak. A vajdasági  
ifjúság Fruska Gora-i kirándulásain  
közkedvelt  személyiség volt, és még  
mindig emlékezem rá, amint j бkedv ő-
en, élcelđdve halad a hegyi utakon, 
könnyedén hordva sovány vállán a sá-
torlapokat.  

Sulman Rózsa, Koča élettársa — a  
csendes, kitartó pártmunkás —, a becs-
keréki ifjúsági; ánázgalоm legtisztább  
egyéniségei közé tartozott.  

Szóval ott voltam még a városban,  
amikor elvezették őket. Koča a moz-
galmat éljenezte. Felverte és felizgat-
ta az egész várost. Az emberek el-
hagyták házukat, legyőzték félelmüket,  
és elkísérték đket a börtönig. S bár  
Koča jбkedvűen röpítette világgá csil-
logó szólamait — szomorú menet volt  
ez.  

Nehéz szívvel, mélyen megrendülve  
hagytam el a várost. összeköttetéseim  
révén Tarosan és Csúrogon keresztül  
Noviszádra érkeztem.  

Július vége volt.  
Svetozar már itt tartózkodott. Žar-

ko Zrenjaninnal egy illegális lakásban  
élt, ahol számomra már nem volt hely.  

Apám Futaki utcai lakásában tele-
pedtem le Ru±icával, hároméves kis-
lányommal. Apám abban az idđben  
egy selyemgyár igazgatója volt, és a  
gyár területén lakott. Ez számomra  
nagy elđnyt jelentett. Apám, akár  a 
rendđrség, meg volt gyđződve arról,  
hogy Svetozar eltűnt, elment valaho-
vá, ahol kevésbé ismerik. Szeméből  
szinte kirítta gondolat: ha szerencséd  
van, többé vissza sem jön.  

De apámtól ekkor érzelmileg már  
annyira távol álltam, hogy nem volt  
képes megsérteni magatartásával. —
Megsértetted, elhagytad édesanyámat,  
velünk sem törđdtél soha, csak saját  
élvezeteid hajszoltad — viszonoztam  
tekintetét =, most törj meg és hall-
gass. — Hallgatott.  

Ismét a Párt téchnikáján (sajtószol-
gálat) kaptam feladatot.  

Ott ismertem meg évekkel azelđtt  
Svetozart.  

Apámat 1937-ben Becskerekrđl, az  
akkori Petrovgradról Noviszádra he-
lyezték, és én itt a leánygimnázium  
hetedik osztályába kerültem, Életem  
első  nagy feladatát kaptam ekkor:  a 
Párt tortamányi sajtóosztályára utal-
tak Svetozar Marković  mellé. O abban  
az idđben a mezđgazdasági kamara hi-
vatalnoka volt, és természetesen, a saj-
tószolgálat irányítója.  

Büszke voltam beosztásomra és a bi-
zalomra, habár egy kis szomorúság is  
vegyült ebbe a büszkeségbe: kemény  
munka zúdult rám. Becskerék vidám  
fiataljai között izgalmas, szép napokat  
éltem át. Tanultunk és vitatkoztunk,  a 
jövő  elképzelt szépségei gyönyörűség-
gei telitették képzeletvilágunkat. Itt az  
elvtársak kiadták a parancsot: a gim-
náziumban kitfinđ  tanuló legyek, ott-
hon ne kerüljek összeütközésbe szü-
leimmel, kőriilöttem a legnagyabb har-
mónia uralkodjon, nehogy valaki gya-
núba foghasson, és ezenfelül „dolgoz-
zak''. A ml illegális nyomdánkban e-
rбltetett iramban folyta munka, úgy-
hogy az ebédrбl azonnal az Arsa Teo-
dorović  utcai házba siettem, egy na-
gyon kezdetleges kézi sokszorosító  
mellé. Este 7-8 óráig is ott marad-
tam, és szótlanul dolgoztam Svetozar  
mellett, aki szintén teljesen belemeriilt  
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a munkába, és órákig a fejét sem e-
melte fel. Csak magas, szép homloka  
világított felém.  

Néha ugyan jöttek elvtársak, de né-
mán, szótlanul intézték dolgukat. So-
hasem tudtam meg kilétüket. Sveto-
zar a legszerényebb érdekl ődésemre is  
csodálkozva emelte rám szemét, és te-
kintete ilyenkor feddő  volt. A súlyos  
feladatok terhe alatt vált Svetozar  
ilyen rideggé, vagy a természetében  
rejlett ez a tulajdonság? Ezt még ké-
sőbb sem, soha nem tudtam eldönteni.  
A fegyelem, amely köriilötte uralko-
dott, akkoriban mindenképpen ridegen  
és katonásan hatott rám.  

Svetozar akkoriban a vajdasági me-
zőgazdasági munkásságról írt művén  
dolgozott, de érdeklődése kiterjedt az  
egész ország gazdaságának helyzetére,  
s minderről sokfajta adatot gyűjtött.  
Néha napokig számokkal bíbelődtem,  
százalékokat számoltam ki, hektárokat  
holdakra változtattam és fordítva (so-
hasem vallottam be Svetotiarnak, hogy  
a gimnáziumban mennyire hadilábon  
álltam a matematikával), grafikonokat  
rajzoltam, gépeltem, diktáltam és sok-
szorosítottam, miközben gyakran gon-
doltam szomorúsággal a becskeréki  
szép napokra. Űgy véltem, hogy ter-
mészetellenes ez a légkör, és minden-
áron valamilyen emberi, baráti kap-
csolatot szerettem volna teremteni. Em-
lékszem, néhányszor üzenetet hagytam  
a papirosok között az éjjeli váltásnak:  
„Kik vagytok, elvtársak?" — kérdez-
tem tőlük.  

Feleletet természetesen egyszer sem  
kaptam, másnap csak Svetozar csodál-
kozó szeme fogadott.  

Az SZK(b)P történetét és Lenin mű-
veit sokszorosítottuk az egész Vajda-
ság számára. A terep szomjasan szfvta  
magába az éltető  betűt, az anyagból  
sohasem volt elegendő, és ma már be-
látom, hogy Svetozar már emiatt is  
kénytelen volt ránk kényszeríteni azt  a 
megfeszített munkaütemet.  

Mindig nehéz volt tartományi jeien-
tőségű  illegális sajt6szoigálatot szer-
vezni, és egyik sem tudott huzamosabb  
ideig fennmaradni.  

1939-ben Žarko Veselinov és Jovan  
Beljanski-Lala alapított egy tortamá-
nyi nyomdát Noviszádon, a monarcho-
fasiszta diktatúra idején. Itt nyomtat-
ták a Kamunist cfmű  lapot, az 1930.  
május elsejei, valamint az októberi for-
radalom tiszteletére szerkesztett röpla-
paktit. De az emutett elvtársak lebu-
kása után, novemberben, ez a nyomda  

megszűnt működni. Ezután, tudomásom  
szerint, tartományi jelentőségű  nyomda  
nem is működött Noviszádon, csak  
1935-36 táján Kikindán, és az is meg-
szűnt dolgozni az ottani elvtársak le-
bukása után. Most, 1937-ben, az иjjá-
éledt és újjászervezett pártsejtek a te-
repen türelmetlenül várták a nyomtat-
ványokat, és Svetozar nyomdájára há-
rult a feladat, hogy kielégítse őket.  

Azt hiszem, érdekes lesz, ha elmon-
dom azt is, honnan kaptuk mi az els ő  
sokszorosítandó anyagot. A mitravicai  
börtön rabegyeteméről. Ott fordítattak  
oroszból és németből, és Jovan Traj-
ković  által juttatták el hozzánk az a-
nyagot.  

Svetozar szenvedélyes odaadással  
dolgozott, tőlünk pedig tökéletes pon-
tosságot követelt. Esztétikai követelmé-
nyeinek is nehéz volt eleget tenni. Nem  
tűrte például a javftásokat. A hibásan  
legépelt lapokat újra kellett gépelni, és  
csak azután sokszorosítani, a gépben  
ferdére csúszott fehér íveket újakkal  
helyettesíteni. Lppen ilyen szenvedély-
lyel gyűjtötte Svetozar a tiszta papírt  
is. Kis nyomdánk polcain mindig kö-
tegekben állt a tiszta papiros. Aki  a 
városba ment, tudta, hogy mindig pa-
pírt is kell vennie, éppen csak annyit,  
hogy ne legyen feltűnő, de hogy a  
nyomdában papiros miatt sohase le-
gyem fennakadás.  

1937 júniusában a Mitrovicán letöl-
tött rabság után Noviszádon érkezett  
Pap Pál, akit azonnal szívembe fogad-
tam, talán azért is, mert egy kicsit  
igazolta a pártfegyelemről alkotott vé-
leményemet Svetozarral szemben. Ké-
sőbb is mindig Pap Pál jelentette szá-
momra a legigazibb, legmeghittebb ba-
rátot, aki nem mulasztotta el, hogy  
meglátogasson és megvigasztaljon éle-
tem válságos pillanataiban.  

Nyomdánk fárasztó, nehéz légkörébe  
Pap Pál új, friss áramlatokat hozott.  

Ez időben Pártunk hatalmas erőfe-
szítéseket tesz, hogy behatoljon a le-
gális tömegszervezetek életébe. Tito vo-
nala ez már. Žarko Zrenjanin ezen  a 
nyáron Noviszád pártaktivistáival ta-
nácskozik, Svetozar a szakszervezetek-
ben és különösképpen a földmunkások  
szakszervezetében dolgozik. Pap Pál a  
város ifjúsági szervezeteit élesztgeti, az  
đ  tanácsai nyomán és aktív segítségé-
vel alakul az OMPOK, a vajdasági fia-
talok gazdasági és politikai szervezete.  

Hozzánk, a nyomdába, Pap Pál a ba-
rátság és a derű  elpusztfthatatlan szel-
lemét hozta. Mindig siettünk befejezni  
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a napi munkát, hogy este, amikor meg-
érkezik, szabadon fogadhassuk. đ  pe-
dig közénk ült, beszélt Mitrovicáról, az 
elvtársakról, Moša Pijadéról. 

Még csak annyit mondok el róla ez 
alkalommal, hogy nélküle talán: nem 
lehettem volna Svetozar felesége. Ő  
védett meg azokkal a szigorú felfogá-
sokkal szemben, melyek kétségbe von-
ták, hogy Svetozar felesége polgári 
származású asszony lehessen. Kemény 
próbatétel volt számomra ez a szere-
lem. A kétségbeesés szélér đl rántott 
vissza Pap Pál. 

— Ha nem firtatták származását, a-
mikor felvették a SKOJ-ba, akkor 
most még kevésbé firtathatjuk azt — 
mondta, és ezzel véget vetett a vitának, 
de nem tudott véget vetni annak a nyo-
mott hangulatnak, amely ingem körül-
vett. 

Egynéhány elvtárs eljött hozzánk a 
nyomdába, hogy megismerjék Svetozar 
leendő  feleségét. Pap Pál mellett, egy 
ócska díványon itt ült Žarko Zrenja-
nin és Sonja Marinković. Velünk szem-
ben, a szoba közepén, minta vádlottak 
padján, Svetozar és én. 

Végtelenül kellemetlen perceket él-
tünk át. Az elvtársak — el őször láttam 
őket — nyugtalanok és gondterheltek 
voltak, a szó a torkukon akadt. A bi-
zonytalanság végtelen súlya nehezedett 
rám. Nem tudtam felfogni, mit vétet-
tem. 

De velem szemben ott ült egy asz-
szony: Sonja. Hosszan néztük egymást. 
Mintha mélyen elmerült volna gondo-
lataiba, s egyszerre, minden átmenet 
nélkül, felderült az arca, összecsapta 
kezeit, és éneklő  hangon többször is el-
ismételte : 

— Milica cipőcskéi, Milica sárga ci-
pőcskéi ! 

Mindannyian összenéztek, majd So-
nja izgatottan idézte fel elfelejtett 
gyermekkorunk egy közös élményét. 

Egyszer régen, nagyon régen, Zom-
borban, a fehér mirtuszvirággal övezett 
Bajai úton az emberek gödröket ástak, 
hogy villanypóznákat állítsanak. Kiás-
ták és elfelejtkeztek róluk. Azután a 
tavaszi eso"k megtöltötték a gödröket 
vízzel és iszappal. A nap ugyan kisü-
tött, a házak el őtti füves térséget el-
özönlötték a gyerekek, de a gödrökben 
ott maradta víz. 

Sonja háza is ott volta Bajai úton, 
és a szomszédságban az orvosn ő  háza, 
aki éppen vendég gyerekeket fogadott 
Petrovgradról: Milicát és Bórót, vagy-
is ingem és a kisöcsémet. — A nagy-
anyámtól jöttem akkor Zomborba, kis  

falusi topánkában, és nagynéném, az 
orvosnő, új, sárga cipőcskéket vett ne-
kem. 

Egy napon, éppen alkonyodott már 
és az utcán kigyúltak a lámpák, a kis 
Sonja odaszaladt az egyik gödörhöz, 
amelynek iszapjából nevetségesen kan-
dikált ki egy pár sárga cipő . — Nézzé-
tek, gyerekek — kiáltott Sonja társai-
hoz —, éppen olyan cipőcskék, mint 
Milicánké! — Ezzel már meg is ragadta 
mind a két kezével a cip őket, és az 
összecsődült gyermekek megrökönyö-
désére, a cipőkkel együtt kihúzott en-
gem is. đ téves voltam akkor. Fejjel 
estem a gödörbe és biztosan ottveszek, 
ha a valamivel idősebb Sonja nem ve-
szi észre a sárga cip őket. 

Sonjának valószínűleg nagy erőfeszí-
tésébe került, míg bennem, a szeren-
csétlen menyasszonyban fel nem fedez-
te az ötéves, sárga cip đs Milicát. Most 
szivbđl örült és kacagott, jókedve min-
denkire átragadt. Hogyan is férhetett 
kétség ahhoz, hogy a kislány — aki-
nek đ  mentette meg életét — Svetozar 
felesége legyen? 

Ekkor olyan meghitt beszélgetés kez-
dđdött a nyomdában, mintha mindany-
nyian évek óta ismernénk egymást. 

Svetozar felesége lettem tehát, szü-
leimtől elszakadtam, nem is várhattam 
tőlük megértést. A nyomdában nem 
dolgozhattam tovább, s mint Svetozar 
felesége, leginkább nyomasztó elkülö-
nülésben éltem a mozgalomtól. Nehéz 
évek kezdődtek. Egy hideg téli éjjelen 
megszületett Ružica, els ő  kislányunk. 
Svetozar vizet melegített és mindent 
elvégzett, aztán egy falat étel nélkül, 
hisz semmink sem volt, elutazott. Men-
nie kellett, nem tartóztathattam, nem 
is kérdezhettem, hová megy. Csak fájt, 
hogy megint éhesen indul útnak, és 
nem tudom, hová, és mikor érkezik 
vissza. Amikor megvirradt, eljött hoz-
zám Sonja. Derűs, kedves arca fény-
nyel árasztotta el a csupasz városi la-
kást. Befűtött. Megfürdette a gyereket, 
megfőzött. Ezt a kedves, der űs, okos 
lányt Pap Pál mellé helyeztem szívem-
ben és gondolataimban. 

Svetozar állandóan azt tervezte, ho-
gyan juthatnánk egy olyan lakáshoz, 
ahol egy korszerű  nyomdát lehetne fel-
állítani. A terv azonban csak sokkal 
késđbb valósult meg, mert 1938-ban 
Svetozart letartóztatták és szám űzték 
szülđhelyére, Stajićevóra. A rendőrségi 
„jó sors" után Svetozar nagyon rossz 
bőrben volt. A hivatalos zsuppoltatás 
még válságosabbá tette volna helyze-
tét. Tudnivaló, hogy a zsuppoltatás na- 
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pokig vagy hetekig tartott. Ilyenkor  
minden falu köteles volt kocsit és  
csendőrt adni, hogy_ a foglyot a követ-
kezđ  faluig kísérje. Ott azonban a sze-
rencsétlen ember leszállta kocsiról, és  
órákig vagy napokig várt valamilyen  
börtönszobában, amíg új kocsit és  
csendőrt kapott.  

Sonja ismét közbelépett. Ismert ügy-
védeket fogadott, akik elérték azt, hogy  
a rendőrség lemondjon tervér ől. Aztán  
Sonja valódi luxusautót szerzett, ami  
akkoriban nem kis fáradságába kerül-
hetett, és azzal utaztunk végleg Staj i-
ćevóra Svetozar, én és kislányunk.  

Svetozar családja a végs ő  nyomor  
határán tengődött a kis paraszti ház-
ban. Apelyvával mázolt, földes kis  
szobákban azonban olyan szeretet és  
családi összhang uralkodott, amilyent  
én nem ismerhettem szerencsétlen, ve-
szekedő  szüleim otthonában. Valódi  
boldogság volt ez számomra, és ezt az  
érzést még betegségem sem homályo-
síthatta el. A tüd ővész ugyanis újra  
erőt vett rajtam, és csak a bölcs őben  
fekvő  apró csecsemő  és Svetozar öntöt-
tek belém erőt ahhoz, hogy talpra áll-
j ak.  

De Svetozar nem maradt mellettem.  
A száműzetés nem béníthatta meg. I1-
legđlitásba vonult, szüntelenül a falva-
kat járta, dolgozott. Žarko Zrenjanin-
nal együtt professzionális pártmunkás  
lett. Ez időtől kezdve Žarko és Sveto-
zar elválaszthatatlan barátok, sokszor  
együtt járnak, Noviszádon egy közös  
illegális lakáshoz jutnak, ahol Sveto-
zar tovább dolgozik egy korszerű  
nyomda felállításán.  

1940 szeptemberében valósult meg  
terve, amely egyszersmind Szerbia  
Központi Bizottságának terve is volt.  
Vezetőségünk ugyanis azon fáradozott,  
hogy minden tartományt és örszágrészt  
egy-egy karszerű  nyomdával lásson el.  

A kézihajtású tégely-sajtót egy régi  
betűkomplettel Aleksandar Ranković  
hozta Noviszádra a papirost és a  
nyomdafestéket Zomborból Lazar Plav-
šić  grafikus munkás küldte. A nyom-
dát Drogi Milenković  lakásán állítatták  
fel, és ott Svetozar mellett jómagam  
és más noviszádi SKOJ-tagok dol-
goztak.  

A nyomda azonban nem kezdhette  
meg azonnal a működését, mert kide-
rült, hogy a betűk már használhatatla-
nok. Ekkor Plavšić  egy zombori ma-
gánnyomda hamisított iratával meg-
rendelt egy új betűkomplettet a beo-
grádi nyomdaipari vállalattól. Termé- 

sгetesen ezeket a részleteket csak a há-
ború után tudtam meg, de úgy gon-
dolom, nagyon érdekesek. Ez a meg-
rendelés rendkívüli veszélyt rejtett ma-
gában, és a szállításnál valóban majd-
nem lebukott az ügy. A beogradi vál-
lalatból éppen fel akarták hívni az il-
lető  zombori nyomdát valamilyen rész-
letkérdés megbeszélése végett, amikor  
szerencsére Plavši ć  Beogradba érkezett.  
Gyorsan kifizette a számlát, felvette az  
árut, és minden bonyodalom nélkül el-
hozta Noviszádra.  

Az új nyomdában Svetozar megszer-
kesztette és kinyomatta az Istina els3  
számát, utána a Trudbenikot. Itt aztán  
végre sikerült karszer űbb géppel sok-
kal gyorsabban elkészítenünk az any-
nyira szükséges nyomtatványaktit, de  
csak rövid időre. Drogi Milenković  la-
kása gyanússá válik, s ezért a veszé-
lyeztetett nyomdát átviszik Jakab Ma-
tina munkás lakására, de 1941 febru-
árjában ott is felfedezik és elkobozzák.  
Svetozar és Žarko újra elmenekül No-
viszádról. Vajdaság különféle helysé-
geiben, majd egy ideig Beográdban  
tartózkodnak, a megszállás kezdetén  
pedig útjuk ismét visszakanyarodik  
Noviszádra, hogy innen irányítsák a  

felkelést.  
1941 júliusának végén, amikor a há-

roméves Ružicával Noviszádra érkez-
tem és Svetozart csak nagyritkán lát-
hattam, az illegálisan nyomtatott párt-
anyag széthordása jutott osztályrésze-
mül. Svetozar ekkor más feladatokat 
teljesít, tagja a Párt katonai bizottsá- 
gának, Žarkóval dolgozik, a sajtószol-
gálatot pedig Nikola Petrovi ć  irányít-
ja. A tartományi technika és a járási 
futárok között összekötő  szerepét töl-
töttem be. Bбhm Lilitđl vagy Čobanski 
Milától kaptam, és becsei, futaki, su-
boticai elvtársaknak adtam át a röp-
cédulákat, kiáltványokat, brosúrákat. 

Az anyagelosztás hálózata elég s űrű  
volt a megszállás első  napjaiban, pe-
dig én csak a bácskai részét ismertem. 

A város legkülönbözőbb pontjain 
volt találkám az elvtársakkal: a köz-
pontban, a temetőben. Egy esemény 
különösen emlékezetembe vésődött. Az 
Almási temető  felé indultam. A subo-
ticai elvtársaknak kellett volna átad-
nom egy köteg anyagot, de a temetőt 
már körülzárták a detektívek és a 
csendőrök. S én ezt nem vettem rögtön 
észre. Amikor közelebb értem, láttam, 
hogy ott különös dolgok történnek. Né-
hány letört ember állta bejáratnál és 
zokogott. A halott nem volt sehol. 
Rosszat sejtve, visszahúz бdtam, és el- 
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menđben megtudtam egy asszonytól, 
hogy Ivan Pejinav-Bata, a halálra kín-
zott egyetemista szülei és rokonsága 
várt arra, hogy a nyomozóközpont ki-
adja a holttestet. Még ma is emlék-
szem rájuk, különösen a megrendült, 
ősz nagyapára .. . 

Szerencsére a suboticaiak is észre-
vették a különös embercsoportot —
amely nem hozta magával, hanem 
várta halottját —, és id őben visszahú-
zódtak. 

Nehéz napok következtek. A novi-
szádi kémelhárftó osztag, az úgyneve-
zett Armija emberei vad iramú mun-
kába kezdtek.  

A feladatokat mégis mindig örömmel, 
könnyű  szívvel teljesítettem. Ha bizo-
nyos szorongás vegyült érzéseimbe, ak-
kor ez Ružica, a kislányom miatt tör-
tént. 

Az abnormális élet és folytonos meg-
hurcoltatások miatt Ružica beteges, 
fejletlen gyermekként nőtt. Az illegális 
munka nem is az én, hanem az ő  éle-
tét és erejét tette szüntelenül próbára. 

„Dugd az anyagot a gyermekkocsi-
ba!" -- még ma is a fülemben cseng 
az elvtársak tanácsa. Еs én engedel-
meskedtem. A titkos anyagot a kocsiba 
raktam, a gyermek párnái alá, és tol-
tam, húztam đt a városon át. Még min-
dig látom azt a kocsit a gyerekkel, 
amint minden reggel megnyílik előtte 
a Futakí utcai gyár kapuja ... — A 
letartóztatások közben napról napra 
szaporodtak. Emlékszem, tolom a ko-
csit, és ezen gondolkozom: ha felfognak 
itt az utcán, mi lesz a gyerekkel? 

Szeptemberben és októberben az Ar-
mijában már néhány száz kommunista 
volt bezárva. ln ezalatt hordtam az a-
nyagot, és gyűjtöttem a hfreket. El-
esett Sonja Marinković, agyonverték 
Vlada Živanovićot, akinek élete utolsó 
napjaiban még sikerült eljuttatnia Sve-
tozarhoz egy terjedelmes jelentést a 
titkosrendđrök módszereirđl és az el-
fogottak magatartásáról. Đorđe Bešlint, 
aki még a nevét sem mondta meg, hol-
tan hajították ki a srbobrani rend őrség 
ablakán .. . 

Ezután Cirpanovra, a tartományi ve-
zetőség tagjára került sor. Žarko, Cir-
panov, Svetozar és mások megbeszélés-
re gyülekeztek a Búza tér közelében, de 
elárulták őket. Cirpanovot elfogták, 
Žarko és Svetozar pedig lövöldözések 
közepette törtek ki a lezárt utcából. 
Zarko galyája eltalált egy tisztet, aki 
ugyanakkor rálđtt Zаrkóra, a golyó 
azonban elpattant szfjának kapcsáról. 
A tiszt ottmaradt holtan, Zarko és Sve- 

tozar pedig eltűnt, majd az utcán seb-
tében felkapott kerékpárokon nagy ne-
hezen elmenekültek a városból. Né-
hány napi bujdosás után Žarko vissza-
tért Bánátba, Svetozar pedig Novi-
szádra. 

Cirpanovval egyidőben letartóztatták 
Ivačković  Gordanát is, aki árulónak 
bizonyult. Valószínűleg ő  árulta el a 
találka helyét is. Lebukások és szen-
vedések végtelen sorának lett okozója.  

Cirpanov halálával nagy veszteséget 
szenvedett a vajdasági mozgalom. Cir-
panovat roppant műveltsége és munka-
képessége egyszerű  cipészmesterből  
nagy tudású forradalmárrá emelte. Egy  
időben Noviszádon egy lakásban él-
tünk, és ekkor jól megismertem. Sok  
ember fordult meg abban a lakásban,  
vajdasági forradalmárok. Ő  valahogy  
mindannyink fölött állt. Kissé zord ter-
mészete arról a zord, nehéz életútról  
tanúskodott, amelyet a hosszú, nyoгr -
rúságos évek, magányos tanulás, rabos-
kodások és száműzetések folyamán 
megtett. 

Cirpanov nagy mértékben elđmozdí-
totta Vajdaság, de különösen Noviszád 
pártéletét az utolsó háború el őtti évek-
ben. A szakszervezetekben és a mun-
kások körében természetesen hatalmas 
tekintélyre tett szert, ugyanakkor 
nagyfokú műveltsége, valamint meg-
nyerő  fellépése révén a noviszádi mű-
velt réteg számos csoportját nyerte  
meg a mozgalomnak: mérnököket, or-
vosokat szervezett tevékeny munkára.  

Már júliusban eltervezte, hogyan ad-
hat a diverzáns- és. partizánosztagok  
kezébe korszerű  harci eszközöket. Mű-
helyt alapított aknák elбállítására, me-
lyekkel uszályokat és hajókat süllyeszt-
hettek el a Dunán. Az aknák tervét az 
đ  utasítására Milan Jakovljevi ć  mér-
nök rajzolta meg, és a műhelybe Milaš 
Vlaovič  mechanikust alkalmazták ál-
landó munkásként. Ő  szervezi meg az 
első  diverzáns csoportot is Noviszádon. 
Űgy tervezte, hogy ez a csoport lesz  a 
zöme az első  noviszádi partizánosz-
tagnak. A csoport parancsnoka Milan  
Simin, volt altiszt, politikai biztosa  
Radovan Smiljanov grafikus munkás  
volt. Néhány vállalkozás után azonban  
a csoport minden tagja elesik a har-
cokban, és Cirpanov halála még jobban  
elodázta a partizánosztag megalakulá -
sát és annak a tervnek a megvalósu-
lását, mely szerint lehetetlenné kell  
tenni a dunai hajózást és az ellenséges  
hadsereg utánpótlását.  

Amíg Gordana az egyik szervezetet  
a másik után árulja el, addig Svetozar  
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Zomborban keres menedéket, és Speidl  
Vili, a német származású antifasiszta  
mérnök házában folytatja a tartományi  
sajtđszalgálat munkáját. Еn is mene-
külök Noviszádról, és hol Zomborban  
Svetozarral lakom, hol pedig Verbá-
szon, Sivacon vagy Feisőtavankúton.  
Nem az anyaghordás mára feladatom,  
hanem futár és összeköt ő  szerepet ka-
pok, éés azt a feladatot, hogy kiterjedt  
ismeretségem révén Vajdaság falvai-
ban biztos bázisokat találjak az üldö-
zött illegális munkások számára.  

Tavankúton egy öreg házaspárnál  
laktam kis szőlejükben. Bunyevác nap-
számosok voltak. Az apó már nyolc-
van, az anyó hetven körül járt. Rész-
ben összeköttetés révén, részben a sa-
ját kezdeményezésemre és kockáztatá-
sommal jutottam hozzájuk, Szó nélkül  
elfogadták magyarázatomat: „Szerbiai-
ak vagyunk — mondtam. — A férjem,  
Marko, táborban van, és nekünk, hogy  
ne dobjanak át bennünket a Dunán,  
rejtőzködnünk kell." Szépen fogadtak.  
Ružica teljesen újjáéledt a sz őlőskert  
friss levegđjén. l;ppen ilyen nagyszerű-
en bántak velünk később is és mind-
végi., Svetozar haláláig. De err ő l  
majd később.  

Közben Svetozar ismét visszatért No-
viszádra. Zombor kis, vidéki váras, a-
hol mindenki mindenkit ismer. Lehe-
tetlenné vált észrevétlenül lebonyolí-
tani a nyomda körüli elkerülhetetlen  
forgalmat.  

A megszállás első  éve már vége felé  
járt, amikor Noviszádon a Kraljevi ć  
Marko utcában Svetozar elhelyezte  
nyomdáját. A korszerű  gép helyett ter-
mészetesen ismét a kézi sokszorosító  
került elő . Ugyanabban a házban Sve-
tozarral Đurica Jojkić , felesége és Fe-
jős Klára élt.  

Eljött azonban az 1942. januári raz-
zia. Előre elkészített listák alapján  a 
rendőrség elfogott és megölt néhány  
ezer polgárt. Svetozar menedékhelye  
bizonytalanná vált.  

Ekkor eljött hozzám Tavankútra Fe-
jđs Klára azzal az üzenettel, hogy régi  
ismeretségeim révén Svetozarnak biz-
tos menedéket kell találnom. Klára ta-
lálékony, jб  elvtársnő  volt Bánátból.  
Bácskába, teljesen idegen terepre küld-
ték munkára, ő  mégis különös bizton-
sággal mozgott, és mindenütt barátok-
ra, segítőtársakra talált.  

Tehát újra utaznom kellett. Hamis  
izgazolványom abban az időben Vais-
káról származott. Luka Vukov, községi  
hivatalnok készítette más hasonló igazol-
ványok mellett, méghozzá nagyon ü- 

gyesen. Létező  személyek adatait je-
gyezte be az igazolványokba, olyano-
két, akik eltűntek a háború forgata-
gában. Paragén is gyártottak hasonló  
igazolványokat; a mozgalomnak ekkor  
már erős támaszpontjai voltak a fal-
vakban.  

Mégis kétséges volt utam eredménye,  
és nemcsak az igazolvány miatt. Ismét  
betegeskedtem, torokgyuІadással indul-
tam útnak, és a kislány is égett a láz-
tól, amikor felpakoltam. Nehéz volt az  
út Tanvankúttól Noviszádig.  

Amikor beértünk Suboticára, min-
den vonat leállt: a noviszádi razzia  
egész Vajdaságra kiterjedt. Ott reked-
tünk a váróteremben. Mellettem egy  
csoport gyulai magyar parasztasszony  
ült. Sohasem tudtam meg nevüket, de  
a beszélgetésbđl hamar megállapítot-
tam, hogy fiaiktól vettek búcsút vala-
hol, kivégzéjs elđtt. Bámulatba ejtett  
egyszerű , sztoikus, bátor magatartásuk.  
Egy csúnya képű  titkosrendđr lábat-
lankodott körülöttük, és hazaszeretet-
ből leckéztette đket. Különösen egy  
idősebb, jobbmódú asszonyt igyekezett  
meggyőzni afelől, hogy fiának semmi  
keresnivalója nem volta „banditák"  
közt. Az asszony csak ült megkövült  
fájdalmában, kezeit tehetetlenül ölébe  
ejtette, és körülbelül így felelt: „Csak  
ez tud majd bennünket itt tartani  
(Bácskára gondolt) — fiaink halála.  El-
jöttetek, hogy összeveszítsetek benniin-
ket szomszédainkkal. E1 is mentek  
majd, ahogyan jöttetek, és mi bátran  a 
szemükbe nézhetünk majd, mert fiaink  
az övéikkel együtt harcoltak az ügyért."  

Szerettem volna szólni hozzáiuk, de  
a csúnya kénű  titkasrendđr miatt in-
kább elhúzódtam tőlük.  

A noviszádi állomáson beültem az  
első  szánkóba. Erőm fogytán volt. A  
razzia óta csak három nap telt el, és  
az utcák még tele voltak vérfoltokkal.  
A kocsis megszólftott: „Hová mégy,  
asszony. ebben a borzalomban, kell-e  
menned?" Nem tudom, hogyan érezte  
meg, hogy nem vagyok egyszerű  utas,  
de kiöntette elđttem szíve bánatát.  El-
mondta, hagy a razzia idején mozr*ósí-
tatták, három nanig holttesteket hor-
dott, miközben állandóan azt kérdezte  
magától, hogy kénytelen-e ilyen mun-
kát vállalni.  

Nem találtam meg azonnal a házat,  
amelyet Klára megjelölt. Amíg bemen-
tem az első  épületbe, a kocsis megvárt  
az utcán, megérezte, hogy még szük-
ségem lesz rá. S ha nem vár meg, én  
tényleg összeesek az utcán a gyerekkel,  
annyira beteg és fáradt voltam. Ami- 
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kor megadtam neki az új útirányt,  
csak ennyit morgott bajsza alá: „Nem  
baj, kellenek is az ilyenek, akik nem  
nyugszanak!"  

Grujićék lakásán — Gruji ć  egy zom-
bori elvtárs nagybátyja volt — Ružica  
rátalált apjára. Betegen is magánkívül  
volt az örömtől. Nem lehet leírni,  
mennyire szerette Svetozart. Nem vált  
cl tőle egész nap és egész éjjel, mintha  
tudta volna, hogy elérkezett a végs ő  
búcsú ideje. Mert Ružicát nem vonszol-
hattuk többé magunkkal. Belehalt vol-
na. Nővéremnél, Dankánál hagytam,  
és ott is maradt Svetozar haláláig és  
azután is.  

Svetozart Zomborba, majd Tavan-
kíitra vezettem.  

— Markót, a férjemet, kiengedték a  
gyűjtőtáborból — újságoltam Apónak  
és Anyónak, amikor megérkezteink  —, 
és most neki is el kell rejtőznie, ne-
hogy átdobják Szerbiába.  

Apó lesegítette Svetozar télikabátját,  
és amikor, karján átvetette, a bels ő  
zsebből kiesett a revolver. Nagy el ő -
vif уázatlanság volt ez Svetozar részé-
ről, de Apó arcán egy izom sem rán-
dult meg. Lehajolt, felvette a fegyvert,  
és megkérdezte, el van-e zárva. Miután  
Svetozar átvette a revolvert, Apó csak  
ennyit mondott:  

— Gуеrmekeim, úgy élünk majd,  
mint eddig...  

Apó nagyon megszerette Svetozart,  
és rá akarta venni, hogy maradjon ná-
la. —Tizenöt unokám van — dicseke-
dett az öreg —, egyik szebb, mint  a 
másik. Ha azok elbújtatnak, senki  a 
világon meg nem talál.  

De Svetozar nem akart elbúini. Apó  
háza is olyan volt mint sok más haza-
szerető  ember háza Vajdas .ágszerte. El- 

bújhattál benne a háború végéig, át-
élhetted a veszélyt, de egy feltétellel:  
ha nem dolgozol. Mert ha dolgozni a-
kartál, akkor ki is kellett járnod a  
házból, vagy másoknak bejárniuk, ezt  
a kockázatot pedig csak kevesen vál-
lalták, mert nem is vállalhatták.  

És újra nem volt más kiút, mint  
visszatérni Naviszádra. Legalábbis úgy 
tűnt fel, hogy nincsen más választás.  

A noviszádi elvtársak időközben ki-
építették azt a bázist, ahol Svetozar és  
a nyomda helyet kap.  
Č ira Šovljanski, a mozgalom régi ro-

konszenvezője, éppen új házat épített a  
Kiszácsi úton, az Almási temet ő  kö-
zelében. Beleegyezett, hogy házában  
erős bázist építsenek. Az udvari terasz  
alatt eredetileg két különböz ő  nagysá-
gú pincehelyiség épült. A nagyobból  
Šovljanski kőfallal elválasztott egy  
részt, ahová bevezették a villanyára-
mot, a falakra polcokat er ősítettek az  
anyag számára. A helyiség nagyobb ré-
sze teljesen egyenl ő  volta másik pin-
cehelyiséggel, úgyhogy semmi felt űnő  
nem volt benne. A bázisból lépcs ők  
vezettek a ház egyik kisebb szobájába,  
s ha valaki fel akart menni a szobába,  
az egész padló megemelkedett, a fal  
tövében elhelyezett lécekkel együtt. Ez  
a megoldás azt eredményezte, hagy a  
padló mindenhol egyformán csikorgott  
a léptek súlya alatt, és sehol ajtó nem  
látszott. A szellőztetés kérdését is sike-
resen megoldották, s így a bázis készen  
várt bennünket.  

Svetozaron és rajtam kívül még  
Branko Bajić  is ide költözött. Elhelyez-
tiik a nyomdát és egy rádiókészüléket.  

Utazásaimnak vége szakadt. De er-
ről, további életünkről és Svetozar ha-
láláról talán máskor,  
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Illúziók nélkűli ualósаgszemlélet*  

Juhász Géza 

Természetesen nemcsak Zákányra,  
hanem minden költőre vonatkozólag  
érvényes, hagy egyéniségének ismere-
te nagymértékben megkönnyfti költé-
szetének megértését, a költészetben  
megnyilvánuló emberi és költői alap-
állás megközelftését, de ugyanígy  a 
költő i oeuvre nyomán bontakozik ki  
előttünk a költő  lelki profilja, élet-
szemlélete, valóságlátása, emberi ma-
gatartása — egyszóval: egyénisége.  
Minden költő  alkotásának vizsgálatá-
nál elengedhetetlen e kett ős irányú  
vizsgálódás, de különösen fontos ez egy  
olyan hangsúlyozottan szubjektív 'köl-
tészet esetében, mint amilyen Zákányé.  
S valóban, ahogy szép lassan követik  
egymást verseskötetei, ahogy elénk  
sorjáznak s emlékezetünkben lerakód-
nak versei a Fönt és alant (1954), Nap-
fѓny a sárban (1959) és mostani Va-
rnzslat című  köteteiben, egyre köze-
lebbről láthatjuk azt a kissé csípős,  
harapós modorú Zákányt, aki talán so-
kak előtt különcnek látszik, mert fö-
lényes gúnnyal intéz el egész sor illú-
ziót, mely után másak futnak, apró,  
szinte törékeny termetét meghazudtoló  
meghatározottsággal és erёІlye1 leplez  
le álszépségeket és áligazságokat, s  
mindezt egyforma komolysággal a hét- 

köznapi élet legszürkóbb megnyilvá-
nulásaiban és a világot mozgató nagy 
kérdésekben. Valami kett ősség látszik 
feszülni külsejének törékenysége és er-
kölcsi, jellembeli szilárdsága, hajtha-
tatlansága, konoksága, sokszor akara-
Cossága között. S e kett ősség mellé il-
lesszük fontos jellemvonásai közé a 
magány, egyedüllét keresését, a soka-
dalom kerülését. 

Nem hiszem, hogy túlzott általánosí-
tás volna mindezeket a vonásokat ösz-
szefüggésbe hozni azzal az emberi-köl-
tő i magatartással, azzal a valóságszem-
lélettel, amely költészetében elénk raj-
zolódik. 

Bár szinte minden versében találunk 
elszórtan egy-egy vonást a költ ői port-
réhoz, egy-egy sornyi önjellemzést,  
mégis legsűrítettebben az E5n vagyok az  
4íműben fejezi ki önmagát, itt enged 
legközelebb magához. 

„En vagyok az,  
aki fél a másik perctđ l"  

— kezdi, s a harmadik, utolsó kérdés-
feltevés után adja meg rá a feleletet:  
mert megvilágosodott előtte, amit látni  
vágyott  

• Zákány Antal: Varázslat, Fórum, 1961.  
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„ ... sötét kívánsággal,  
ődöngve, megbomolva,  

s mert tisztább lett az,  
mint remélni mertem volna —” 

s most immár halottnak érzi magát: 

„perceim, éveim  
iires mutatványok."  

S miért vajon? Mert: 

„Félek, félek, 
Valami szörnyeteg átnyalábol! 
De, mivel a sötétség adott, 
fakír leszek — fakir vagyok —  

s a legnagyobb mutatványom  
пz — hogy élek!"  

Hogy miért nagy mutatvány részér ől  
az, hogy él, elmondta mára vers el őb-
bi .részleteiben: 

„ ... bánat vagyok, örök bánat, 
dala egy messzi, egzotikus tátnak,  
melyet sohase fogok látni,  
mely énnekem örökké tetszett.  

Aztán másutt: 

„Egy kert él bennem, 
egy változó tát,  
egy kétszárnyú, fagyos ablak."  

Nem takargatja ugyan szegénységét,  

nehéz életkörülményeit, de itt alkal-
masint nem arról van szó, nem azért  
megy mutatványszámba az, hogy él,  
hanem szinte kizárólag önmagában,  
lelki alkatában mutatja meg ennek  
okát: valami Adyra emlékeztet ő  szent,  
irreális vágy kínozza, melynek meg-
valósulása eleve lehetetlen. Kár volna  
emellett figyelmen kívül hagynia vers  
Fgyé'b szépségeit, pl. a zeneiséget és  

ritmust, a versek dinamikáját, erős  
sodrását, s nem utolsósorban mesteri  
szerkezetét, a szakaszról szakaszra meg  

ismétlődő, s így hangtsúlyozott alap-
kérdést: „Miért fél? Miért félek?", s  

végiil a kérdéssorozat lezárását a fe-
lelet megadásával, ami egyben zárt  
egységbe fogja az egész vers monda-
r_ivalóiát és hangulatát.  

Zákány versépítő  készségének, vers-
kiképző  művészetének egyéb sajátsá-
gait figyelhetjük meg a kötet nyitó  
versében. Bár a hosszú, mégis keveset  
mondó cím — Hozza vissza az eldobott  
napot — nem mondható szerencsésnek,  

maga a vers annál érdekesebb. ( Еrde-
mes e helyen felhívnia figyelmet ar-
ra, hogy költőink az utóbbi időben  
mintha nem fordítanának kellő  gondot  
a vers címének megadására, s szinte  
sablonná válik a vers kezd ő  sorát vagy  
szavait tenni meg címnek, ami gyak-
ran vezet ilyen nyakatekert és sem-
mitmondó címekhez, minta fenti.)  

„Még most is várlak,  
szent napsugár,  
pedig már tél van —"  

kezdi szépen, emelkedett, majdnem ün-
nepi kifejezésekkel, hogy nyomban u-
tána, mintegy rajtakapva magát, ellen-
súlyozza ezt azzal, hagy a lehető  leg-
prózaibb helyzetet illeszti mellé ha-
sonlatul:  

„a kutya lábasában  
egy reggel f éghártyát leltem".  

De a kutyalábas itt nemcsak azért 
áll, hogy a stílusnak e kettősségével 
feszültséget keltsen a versben, hanem 
fontos tartalmi funkciója is van: be-
lép a versbe a kutya, a költ ő  további 
meditálásának tárgya és egyetlen tár-
sa a téli éjben. S bár a vers téli han-
gulat, táj leírásának indul, sőt első  lá-
tásra, olvasásra annak látszik végig, 
mégse az, nemcsak az! A táj leírása 
csak eszköz, hisz a vers végén a hideg 
és tél sokkal mélyebb, egyetemesebb 
értelmet nyert: a költ őt övező  hideg-
séget, szorongást fejezi ki: 

„0, bolond vagyok-e,  
hogy csodát várok?  .. . 
Elhittem, hogy elolvad  
egyszer az Északi-tenger 
fege és hogy fön,  

szalad, bő, kacagó patakokban  
csordul és beleénekel  
ide, a szívembe 
a szint áldott melegség!" 

S ezeknek a záró soroknak ismét ket-
tős jelentőségük van: mélyebb értel-
met adnak az egész versnek, éles fény-
ként visszaragyognak rá, bevilágítják, 
másrészt ismét a szerkezet kerekségét, 
a vers egységét teszik teljessé. Mutas-
sunk rá az olyan szemlélefes hasonlat-
ra is, mint: 

„Tétbe harapott, mert 
száfáb б l köd tön"  

mondja a kutyáról, s ez az egyetlen 
mondat egyszerre elénk varázsolja a 
hideget, azzal, hogy a kutya lehelete 
meglátszik. 

Több helyen szinte meglepetéssel ta-
pasztaljuk, hogy e túlnyomóan rímte-
len, modern hangszerelésű  versekben a 
költő  gyakran egyenesen a romantikus 
költészet nyelvi estközeit, szemléltet ő  
kelléktárát használja fel egy-egy ma- 
gas hőfokra izzított érzés kifejezécsére. 
Pl. a Vér c. versben ilyen sorokat ol-
vashatunk: 
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„Vér! Mi vagy te?!  
Mi a te órиieteв,  
eltipró, pokoli zajod  

„Mi a te mélyedben  
a szint nagy sz бxat,  
a közel kacaja,  
jaja a távotoknak,  
az „Igen”  a tiix, 
ez az anti-isten?!"  

S az előbb elemzett Hozza vissza...  
címűben:  

„De kíván a telkem,  
ordít a vérem érted,  
a velőm sustorog  
és nyösxđrög minden csontom!"  

Meglepő, ismétlem, pedig se neon ritka,  
se nem új jelenség ez Zákánynál, csak  
tán nemigen figyeitünk fel rá eddig,  
Pedig nem is csak a túlfeszített érzel-
meket kifejező  nagy szavak, a víziók-
ból felépiiiđ  képek emlékeztetnek a ro-
mantikára, hanem számos vers poeti-
kus hangja, sőt ódai hangütése is.  

Érthető, hogy amikor már ismert  
köitđ  új verseskötetét lapozzuk, az ai-
vasás izgalmát az i 's fokozza, hogy ke-
ressük, lessük benne az újat, a téma-  
kör kitágulását, új területek meghódí-
tását, a formakészlet fejl ődését, gaz-
dagadását. Nos, a Varázslat olvasása  
után ez az igényünk sem marad kielé-
gítetlen. Igaz, hogy csak elvétve, de  a 
hosszadalmas, teтjedelmüknél fogva  
epikus költeményekre emlékeztető, sok-
szor igen komplikált szerkezetű  ver-
sek között találunk egy-két röpke  
helyzetdalszerű  versikét is, mint pl. a  
Szól a cimbalom, ahol alig néhány sor-
ban, egy-két erőteljes színnel, vanás-
sai elénk varázsolja a. piszkos' kacsmát,  
a poklot, ahol fehér galambként rep-
des acimbalomszó, egyedül. Ha új te-
rületek meghódításáról beszélünk Zá-
kánynál, akkor sokkal inkábba Lelki-
ismeret, idézlek c. versre gondolunk.  
Érdekes ez a vers, mégpedig érdekes  
Zákánynál, mert oly egyértelmű  politi-
kai állásfoglalás nyilvánul meg benne  
— áttételesen ugyan —, ami Zákány-
nál ritkaságszámba megy. Közvetlen  
mondanivalója a 'háború embertelensé-
ge s a háború utáni újjászületés, fel-
eszmélés, az 1939-tđl 44-ig nyugdíjazott  
lelkiismeret „reaktiválása", megidézé-
se, de ezen túl, távalabbrál a pusztí-
tással, a halállal, a bűn tobzódásával  
szemben a termelés, az építés, az élet  
igenlése :  

„Karámba terelfiik a szét futott  
barrhainkat,  
megigazítottuk a cserepeket  

a tetőkön, a hamut  

kisxбrtuk a  földre, 
a gebét megitattuk,  
leporoltuk a térdeinken  

a kalapjainkat és  
szántani indultunk, mert  
megleltilnk egynéhány  
szakajtó magót  

elhamvadt csecsem őink  
összesr_oritott,  

elpusztíthatatlan tenyerében."  

Jegyezzük meg e verssel kapcsolatban,  
hogy bár mondanivalójánál fogva meg .-
lehetősen ritka jelenség Zákánynál,  
farmája annál jellemzőbb a költőre  
Terjedelme folytán epikus' költemény-
re emlékeztet, 'sőt első  tekintetre tar-
talmánál fogva is, hisz eseигэénysort  
beszél el. Mégis igazi urai vers ez,  
mert az események látszólag nyugodt, 
epikus leírása csak külső  köntöse,  kimz 
lёsі, megjelenési farmmája a költ ő  ér-
zelmeinek. S ismét az ügyes szerkesz-
tés tette lehetővé, hogy terjedelme el-
lenére egyetlen lélegzetvételre elmon-
dott gondolatnak érezzük, mert dina-
mikus előadásában sehol sincs törés,  
egyetlen ívben emelkedik a záxó so-
rokban elért csúcsig.  

Ez a terjedelmessеg azonban nem  
egyszer meg is bosszulja magát a vers-
ben, mint pl. az 8sxben ., amely részle-
teiben szintén nagyszerCi, de a laza  
szerkezet folytán a remek részletek  
nem állnak össze egységbe, s ez nagy=  
mértékben csökkenti a vers egészének  
hatását, az összbenyomás erejét.  

A kötet második részében, az En va-
gyok az ciklusban három hosszabb,  
verses regény részletre, lírával átita-
tott elbeszélő  költeményre e7nlékeztet đ  
vers is van. Zákány kedvenc formája  
ez. De míg a Lelkiismeret, idézlek ci-
műben sikerült az epikus tárgy segít-
ségével lírai magatartást kifejezni, si-
került a külső  leírást, eseményközlést  
átizzítani az érzelem parazsával, a Jó-
ság, hol vagy? bon ez a szándék már  
nem valósult meg, s az А lam-asszony  
remek részletei szintén elguruló, por-  
ba vesző  gyöngyszemek sorsára jutnak  
a laza szerkezet következtében, pedig  
jobb, sokkal jobb sorsra érdemesek!  E 
versékkel kapcsolatban még valamire  
fel kell hívni a figyelmet. Az ex đsen  
felfokozott érzelmek, a lírai hangulat  
magas hőfokának kifejezésére szolgál б  
túlfeszített Hasonlatok, er ős jelzők ke-
resése közben néha tévútra siklik, s  
ilyen közhelyszerű  eszközökkel is él:  

„Képét leköpték, testét megostorozták.  
és minden léptében tövisre hágott."  

(Jóság, hal vagy P)  

Bántó ez, hisz Zákánynak nincs  
szüksége ilyen elkaptatott képek köl- 



csönzésére, mikor maga. ilyene еket tud  
alkotni:  

„Az éj lakik az én szememben 
s egy hatott madárnak b йsutб  párja".  

Mégis ismételten ebbe a hibába esik: 

„ieikilnk a hulló szirommal szálldos  
és hissxiik, hogy annál is fehérebb —  
јб  a hajnal, játszik vele egy csöppet 

s a szent galambból egyszeríí veréb  
(Lett..  

S ha tudjuk, hogy ez a versszak az 
előbbi szakaszban indított „ Еlünk mi, 
szegények, pörlekedve" gondolatmenet 
folytatása, akkor lehetetlen nem gon-
dolni József Atilla „Aki szegény, az a 
legszegényebb" c. versének következ ő  
soraira: „Pedig benne laknak a galam-
bok, Csillagtollú éneklő  galambok, De 
igy végül griffmadarak lesznek..." Ta 
lán fölós'legesnek tetszhet a magyaráz-
kodás. Dehogyis gondolunk itt után-
érzésre, csak párhuzamos helyzetre, 
hasonló hozzáállásra a témához és egy 
kis gondatlanságra. 

E mindössze huszonegy verset tar-
talmazó, alig nyolcvan -oldalas köny-
vecskéből máris jónéhány igen érdekes 
és értékes verset emeltünk ki és vizs-
gáltunk meg, amalylek fontos helyet 
követelnek maguknak irodalmunk leg-
jobb lírai alkotásai között, de még 
mindig nem zárhatjuk le az ismerte-
tést. Bűn s vétkes rövidlátás volna 
figyelmen kívül hagyni olyan költemé-
nye'ket, mint a címadó Varázslat, ame-
lyet nagyszerűen komponálta költő  a 
képzelet, varázslat és való között fe-
szülő  ellentétre, vagy a nagyon plasz-
tikus, érzékletes Vér, a Gyászbeszéd  

stb. Azt is meg kell azonban mondani. 
hogy az említett fogyatékosságok mel-
lett vannak egész versek, is amelyek 
elhibázottak, mint pl. a szétes ő, he-
lyenként zavaros Rex, Végtelen az ősz, 
Dermedt szívvel, Szikra.  

Most, hogy rácsukódik Zákány sor-
rendben harmadik verseskötetére, a 

Varázslatra a könyv hátulsó födele, s 
a könyvespolcon odakerül a Fönt és  
alant valamint a Napfény a sárban  
mellé, elgondolkoztatja az olvasót az 
ide zárt költői világ, ez a művészi tel-
jesítmény, s felmerül a kötelez ő  kér-
dés is, mely elől nehéz kitérni: mit 
hozott az előbbi kettő  után ez a harma-
dik? „Egykor sötét szín volt az én örök 
mementóm" — mondja Alom című  ver-
sében, s a sötét szín, az illúziók el-
utasítása, komorság, borongás, pesszi-
mizmus ma is jellemző  sajátsága köl-
tészetének. Ezt korábbi, különösen el-
ső  kötetével kapcsolatban fel is rótták 
neki, s mondjuk meg, nem is minden 
alap nélkül. Bár szükségtelen bizony-
gatni, hogy a kritika mértéje és szem-
pontjai sem statikusak, változatlanok 
és változhatatlanak, letagadni is fölös-
leges volna korábbi merevségét s hely-
lyel-közzel tévedéseit, igazságtalan íté-
leteit Zákány költészetér ől, de nemcsak 
ennek van része a Zákány költészete 
iránti kritikai magatartás megválto-
zásában, hanem elsősorban Zákány 
költői fejlődésének. S ez a fejlđdés —
a költői eszközök, a formanyelv, a for-
makészlet jelentős gazdagadása, töké-
letesedése mellett — els ősorban abban 
nyilvánul meg, hagy a költ đ  pesszi-
mizmusa, borongása, költészetének sö-
tét alapszíne Ps komor hangja bonyo-
lult módon és áttételesen ugyan, de 
egy valóságos és határozott emberi-
költői magatartást fejez ki, olyan mai 
embert, aki gyakrabban látja — kény-
szerül látni helyzeténél fogva — az élet 
árnyoldalait, mint napos tájait, aki a 
háború után újjáéledő, felegyenesedő  
embert is látja, de mélyen átérzi a ko-
runkra nehezedő, szorongást keltő  
egyetemes emberi problémákat is. Rö-
viden : a kritika közelebb került Zá-
kány költészetének megértéséhez, Zá-
kány viszont közelebb került az élet-
hez, a valósághoz, s ez a Varázslat c. 
kötet óriási többlete az el őbbi kettő-
höz képest. 
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Emlékalbum a forradalom 
20. égfordulójára 

A háború és a jugoszláv népek forradalma 
1941-tő  l 1945-ig 

Danilo Keci ć  

A napokban hagyta el a sajtót egy 
emlékalbum, amelyet forradalmunk év-
fordulójának szenteltek. Ez mára má-
sodik emlékalbum a Mladost kiadó-
vállalat kiadásában. Népfelszabadító 
háborúnkat és népi forradalmunkat 
öleli fel. 

Kisebb alakú ugyan, mint az 1959 
végén Negyvenévi harca szocializmusért 
címmel megjelent első  album, de ter-
jedelme ugyanakkora: körülbelül 1500 
fényképet, rajzot és fakszimilét tartal-
maz. 

Mintegy 400 fényképet azonban egé-
szen indokolatlanul az első  albumból 
vettek át. Semmi szükség sem volt erre, 
hiszen múzeumaink több százezer ké-
pet és rajzot gyűjtöttek és rendszerez-
tek négy esztendeig tartó emberfeletti 
harcunkról, és bel őlük bizonyára kivá-
laszthattak volna közlésre 300 fényké-
pet — még ha áll is az a kifogás, hogy  

sok fontos eseményről csak egyetlenegy 
felvétel van. 

Meglehetős kiegyensúlyozatlanság ta-
pasztalható a képek megválasztásának 
módjában, bizonyos átlagos jelent đségti 
történelmi eseményekről készült képek 
számában, az ország egyes területeinek 
felölelésében, illetőleg a háború és a 
forradalom eseményeinek illusztrálásá-
ban is. Néhány esetben több képet kö-
zöl az album kevésbé fontos, helyi jel-
legű  eseményrđl (például az 1942. jú-
lius 22-i teljei kivégzésrđl három fel-
vételtj r  vagy pedig két helyen közli 
ugyanazt az epizódot, eltérő  adatokkal, 
eltérđl szöveggel (például a Prijedornál 
elpusztított ellenséges harckocsi képét), 
viszont sok fontos eseményt egyáltalán 
nem regisztrál. 

Vitathatatlan tény, hogy a népfel-
szabadító háborúban készített sok fény-
képről különböző  adatok vannak, egy- 
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mástól eltérő  szövegeket fűznek hozzá-
juk, mégis furcsa, hogy ebben az al-
bumban az elsőből átvett némely képet 
is egészen más szöveggel közölnek. 

Utóiratában a szerkeszt ő  bizottság 
nyomatékosan hangsúlyozta, hogy az 
anyag rendszerezésében és közlésében 
az időrendi sorrend vezérelte, ám az 
album tanúsága szerint többször eltért 
ettől. Példaként megemlítjük A JKP 
előkészíti a fegyveres harcot című  feje-
zetet. Ebben először egy hirdetmény 
fakszimiléjét közlika megtorlásul vég-
rehajtott kivégzésekről 1941. június 17. 
keltezéssel, majd egy hercegovinai fel-
kelđ  csoportról 1941 júniusában készült 
felvételt, utána pedig a Slovenski Po-
račevalec 1941 május első  napjaiban ki-
nyomtatott és terjesztett számának 
fakszimiléjét (? !). 

Nem tartották be a szerzők az utó-
szóban leszögezett másik elvet sem: 
„Arra törekedtünk, hogy jelent őségük-
höz képest megfelelđ  teret szenteljünk 
az eseményeknek és mozzanatoknak, és 
szükséges mértéket tartsunk minden 
egyes országrészünk felszabadító moz-
galmának bemutatásában." Mára fen-
tebbi megjegyzések is arra vallanak, 
hogy a szerkesztđ  bizottság nem így 
járt el, és ennek alátámasztására csak 
egy példát említünk meg. Az 1941. év 
végi világesemények című  fejezetet 
nyolc képpel illusztrálják. Hét képen a 
keleti front eseményeit mutatják be, és 
csak egyetleneggyel adnak áttekintést, 
illetőleg igyekeznek áttekintést adni a 
többi hadszintéi legfontosabb történé-
seiről (?). 

VAJDASÁG NÉPEINEK 
FELSZABADITІ  HARCA 
AZ ALBUMBAN 

A legbeszédesebben szól a fenti meg-
jegyzések indokoltsága mellett — még-
pedig nem szubjektívan, hanem törté-
nelmileg teljesen objektívan tekintve 
— Vajdaság példáját. Az albumban kö-
zölt kb. 1500 kép közül összesen 45, il-
letđleg kereken 3 % mutatja be a vaj-
dasági népek felszabadító harcát. Azt 
hisszük, ehhez teljesen felesleges bár-
milyen kommentárt fűzni. 

Ha azt vizsgáljuk, hogy ezek a képek 
mit és hogyan dokumentálnak, meg-
lepő  és lesújtó megállapításra jutunk. 
A 45 vajdasági vonatkozású illusztráció 
közül 10 kép egészen egyoldalúan a 
megszállókat és vajdasági terrorjukat  

mutatja be, vérszegény, általános kép-
szöveggel, egyetlen összesített adat, 
minden helyi színezet, helyi sajátosság 
nélkül. Az olvasó semmibđl sem látja, 
semmiből sem tudhatja meg, hogy Vaj-
daságban a megszállók csak 1941-ben 
több mint százezer embert letartóztat-
tak, elpusztítottak, elűztek, táborba 
hurcoltak, hogy végzetes következmé-
nyekkel járó gazdasági diszkriminációt 
alkalmaztak, a helyi, túlnyomórészt 
szláv lakosságtól ketszázhúszezer hold 
földet elvettek, és tízezrével sajátítot-
tak ki lakóházakat minden él đ  és holt 
tartozékával együtt stb. 

Ha tovább vizsgáljuk, mit ábrázol a 
többi kép, akkor kiderül, hogy egyetlen 
képet sem közölnek a bánáti népfel-
szabadító harcról; hogy 1942-b ől csak 
egyetlenegy csoportkép szerepel az al-
bumban, hogy 1944-bđl egészen októ-
berig egyetlen közlésre érdemes képet 
sem találtak, mintha Vajdaság végleges 
felszabadulásáig egyáltalán nem létez-
tek volna itt partizánosztagok. Ezekb đl 
és még számtalan itt nem emutett pél-
dából kiviláglik, milyen önkényesen, 
bízvást állíthatjuk, véletlenszer űen vá-
lasztották ki a képeket és állították az 
albumba Vajdaságot, nem is szólva ar-
ról, hogy egyáltalán nem illusztrálták 
a forradalom legfontosabb vajdasági 
komponenseit. A szerzđk egyetlen mon-
dattal sem emlékeztek meg az új nép-
hatalom és a tömegszervezetek fejl đ-
dési útjáról és tevékenységérđl, a nép-
felszabadító mozgalom Vajdaságban 
követett agrárpolitikájáról és nemzeti-
ségi politikájáról, a vajdaságiak, a vaj-
dasági brigádok részvételér ől a Vajda-
ságon kívüli hadműveletekben stb. 

A képszöveg sem egyezik mindig a 
történelmi tényekkel. Igy például a 
Pančevón felakasztott hazafiak képe 
alatt az áll, hogy ez 1941 n y a r á n 
történt, holott a megszállók 1941. ápri-
lis 22-én követték el ezt a gaztettet. 
Ugyanilyen hibát találunk az 1941. áp-
rilis 22-én Pančevón agyonlđtt hazafiak 
képének szövegében is. Van más jene-
gű , sajtóhibának tekinthetđ  elírás is —
például a karlovčiéi helyi népfelszaba-
dító bizottság képe alatt Karlovi ć  411 

azonkívül, véleményünk szerint, 
metodológiai tapintatlanság is, például 
a közölt arcképek sorrendjében, ami-
kor is előbb közlika tartományi párt-
vezetőség tagjainak.képét, és csak utána 
a tartományi párttitkárokét. 

Az album nyilván gyorsan készült, 
pedig nemcsak alkalmi kiadványnak 
szánták. Véleményünk szerint a fentiek 
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alapján indokolt, hogy második kiadá-
sa jobb, alaposabb és kiegyensúlyozot-
tabb legyen. A szerkeszt ő  bizottság si-
keresen megbirkózott több nehézséggel, 
és nyilván feltételezte, hogy az album-
nak fogyatékosságai is lesznek. Ezért is 
fordult utószavában az olvasókhoz, fel- 

szólítva đket: megjegyzéseikkel, helyes-
bítéseikkel segítsék el ő, hogy a már 
tervbevett második kiadás minél jobb 
legyen. Kizárólag ez a szándék vezérelt 
bennünket, amikor kissé bíráló hangon 
mutattuk be ezt a roppant érdekes és 
hasznos albumot. 

Kollin József fordítása 
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RRÓNIRg  

LA REVUE DU CAIRE  

Most első  ízben került a kezünkbe az ébred ő  arab világ egyik 
folyóirata. La revue du Caire a címe. 1938-bari alapították. F ő-
szeгkesztđje Alexandra Papadopoulo. Francia nyelven jelenik meg, 
és célja inkábba külföld tájékoztatása, mint az irodalmi élet er-
j esztése, s ez számunkra éppen megfelel, mert megismerkedhe-
tünk az arab irodalom jelen helyzetével. Legutóbbi, 1961 júniusi  
száma Lauis-A. Cristophe Nícbiai emlékm űvek és B. V. Volkoff 
Egy arab nemes című  cikkeit tartalmazza, ezután áttekintést nyújt 
a kairói színházi idényről és a piramisok tövében rendezett el ő-
adásokról, majd egy arab elbeszélést közöl — fordításban. Ben-
nünket ez érdekel els ősorban. Az elbeszélést Jusef Idris írta. Cí-
me: A világ végén. A fordító nevét nini tünteti föl a folyóirat. 
Az írás azzal az emberi és költ ő i szándékkal készült, hogy meg-
hassa és nemesítse az olvasó lelkét, és ezzel a sajátasságával, va-
lamint kiadós adag érzelg ősségével a hazai szociális irodalomra 
emlékeztet abból az id őből, amikor még gyermekcipőben járt, vi-
szont szerkezete, az adatszer űség elhanyagolása és a pszichológiai 
bonyodalmak előtérbe helyezése a modernebb id ők alkotásai közé 
állítják. 

A történet: egy fiúgyerek elviszíti két piaszterét (a La revue  
du Caire húsz piaszterbe kerül). A pénzdarabot édesapjától kapta, 
ezért olyan nagy számára a veszteség. Szegény gyerek a kisfiú, 
nincsen anyja, se testvére. Apja is távol él t őle, „valahol a világ 
végén", így háta fiú kénytelen megelégedni nagyanyja szeszélyes, 
öreges gyengédségével. Apja néhány hónapos id őközökben keresi 
föl, és ilyenkor mindig hoz neki valami ajándékot: édességet, ce-
ruzát, legutóbb azonban egy kétpiaszteres ércpénzt adott neki, 
tehát igazi értéket, az els ő  valódi értéket, ami a fiú kezébe került. 
Ettől a naptól kezdve a gyerek minden élménye, öröme, bánata 
a pénzdarabhoz fűződik. Ha örül, megtapogatja zsebében a két-
piaszteres ércpénzt, hagy még maradandóbbá tegye örömét, ha 
szomorú, azért fogja kézbe a pénzdarabot, hogy megvigasztalód-
jék. Az édesapja a kétpiaszteres, az apja, aki sohasem marad nála, 
az anyja, akit nem is ismer, öccse, húga, akik nincsenek, vigasz, 
kárpótlása nincstelenségért, az iskolában és odahaza kapott veré-
sért, reményforrás, ami bátorítja, hogy egyszer majd effendi lesz, 
bej, s nem kell megaláztatásokat elszenvednie. S most elvesztette 
a pénzt! Nincs többé számára se öröm, se bánat, nincs többé igazi 
élménye. Közömbös, elveszettnek érzi magát. Úgy érzi, hogy nincs 
értelme a reggelnek, amire ébred, sem az iskolának, ahol a jó 
osztályzatért küzd, és arra sincs már remény, hogy az apja újra 
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eljön hozzá. A kétpiaszteres nélkül semminek sincs értelme, min-
den mellékes, valószerűtlen, alaptalan. Végül eszébe jut, hogy  
azon a napon, amikor a pénzt elveszítette -- a tiltó szó ellenére  
is —, a vasúti töltésen bolyongott, fügét keresett. Tüstént elmegy  
hazulról, a töltésre siet. Akár a mesékben — a pénzt megtalálja,  
de nem hallja meg a sineken döbörg đ  vonat közeledését, és a ke-
rekek keresztülgázolnak rajta.  

Ime, Ilyen egy modern arab elbeszélés a nincstelenség és a  
magányosság következményefrđl. Nem adja meg a környezet pon-
tos körvonalait, csupán a légkört érzékelteti. Naiv, de nem unal-
mas, mert szakadatlanul kicsendül bel őle egy emberi hang, és fe-
ledteti velünk az írás irodalmi fogyatékosságalt.  

EGY ÍROI TEVЕKENYSIJG DIAGNоZISA  

A modern amerikai írók közül John D. Salinger van legna-
gyobb hatással az Egyesült Allamok ifjúságára és humanista mű-
veltségű  értelmiségére. A The Atlantit című  folyóirat ezért szó-
lította föl Alfred Kazin ismert kritikust, hogy a lap számára frjon  
Salinger Frennу  and Zooey című  ú j könyvéről — szem elđtt tart-
va az író szokatlanul nagy népsze гűségét. Kazin ügyesen eleget  
tett a feladatnak, nem esett a mesélgetés és érvelgetés hibájába,  
bírálatát általános megállapításokra alapozza.  

Első  észrevétele Salinger írói technikájára vonatkozik. Ki-
mondja, hogy az író az amerikai elbeszél ő  irodalomban, ebben  a 
rendkívül feszült légkörű  és drámai közegben — a tökélyig emel-
kedett. Az essemények minden pillanatát h ősei tevékenysége tölti  
ki, a legjelentéktelenebb, látszólag legmellékesebb részletet is.  

YJj könyvének egyik elbeszélése, a Zooey cím ű , egy fi: ' a1-
emberről szól, aki a fürdđkádban olvassa bátyja levelét, és köz.. n  
cigarettázik. Az író — miközben leírja, hogy a fiatalember térdei  
szigetekként emelkednek ki a fürd đvizbđl — hősenek minden  
mozdulatát és érzését rögzíti. Bejön az anya, a fiú a kád elé húzza  
a függönyt, az anya meg a gyógyszeres szekrényt rendezgeti. Kbz-
ben beszélgetnek. 1✓s Salinger mindent leír, amit csinálnak. Leírá-
sa egy szemernyit sem hasonlít a naturalisták felsorolásaihoz,  
ellenkezőleg, a színműírók és a színházi rendezők erđfeszítésethez  
áll legközelebb, amelyek arra irányulnak, hogy a színész egy  
bizonyos, meghatározott módon mozogjon a színpadon. Talán ép-
pen azért fontos ez, mert az elbeszélés nem enged elég. teret az  
egyéniség részletes megrajzolásához, az író a szerepl ők mozdula-
tainak leírásával érzékeltett jellemüket.  

A másik elbeszélésben — ennek Frennv a címe — az olvasó  
egy fiatal emberrel találkozik, aki egy vendégl őben ül, martinijá-
nak első  kortyait szürcsölgeti, majd „körülnéz a teremben, a szin-
te kézzelfaghatáan érzi a hangulat kellemességét, mert megálla-
pítja, hagy a lehető  legjobb helyen, a lehet ő  legbájasabb lány  
társaságában 01". Igy készíti elő  Salinger az olvasót az írás továb-
bi részleteire, amelyekből kiderül, hogy a fiatalember azok közé  
az önelégült alakok közé tartozik, akiket Frénny — a lányt hívják  
így — kénytelen eltűrni a maga közelségében, kénytelen đket még  
szeretni is, noha valójában elviselhetetleneknek tartja őket.  

Ezzel a megállapítással jutott el Kazin diagnózisának máso-
dik részéhez. Salinger elbeszélésének fiatal szerepői „bölcsek",  
más szóval megvetik hozzájuk méltatlan környezetüket, mindez-
zel teljesen tisztában vannak, és emiatt boldogtalanok. Nem tisz- 
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telik környezetüket úgy, mint Huckleberry Finn, aki a világnak 
csak egy kicsiny részét látta a tutajon, egy szökevény néger rab-
szolga társaságában üldögélve. Az ifjúságnak ez a „bölcsességé" 
— állapítja meg Kazin — nem annyira azért aggasztó, mert 
hiányzik belőle a szeretet, hanem azért, mert nélkülözik a m ű-
vészi nagyságot. Frank d'Connor, ismert amerikai író egy elbe-
szélésében azt írta, hogy nem más ez, mint „egy olyan m űvészi 
forma, amely a nem létez ő  társadalom egyedével foglalkozik, aki 
tehát nem tartozhat a társadalomhoz, viszont kénytelen létezni, 
úgyszólván a maga belsa világosságából táplálkozva". Ez a tény 
az alapja Salinger művének, s ez szolgáltatja újabb bizonyítékát 
annak, hogy Amerika nélkülözi az egyént és a társadalmat szoros 
kapcsolatokkal egymáshoz fűző  fejlett és érett társadalmi regényt. 

Bármennyire jellemzi is ez a fogyatékosság Scatt Fitzgerald 
munkásságát is, tény, hogy amikor Fitzgerald valakinek a hang-
ját írta le, ezt azért tett, mert szerette ezt a valakit — természe-
tesen az alkotó művész szeretetével —, Salinger-nél viszont a 
hang csak egy zörejt jelent, amit írásának valamelyik szerepl ője  
hallat. Tény az is, hogy a fiatál amerikaiak a Salinger által leírt  

„bölcsességben" önmagukra ismernek, saját érzékenységükb ől  
szőtt magányukra, idegenkedésükre a „Martini-ivóktól" — mind-
ez róluk szól, de beszél Salinger frásm űvészetének korlátozott vol-
táról is.  

BATORSAG ЁS BOHбCRODAS  

James Krüss neve Jugoszláviában is ismert. Több hangjáté-
kát adták már elő, és Világitótorany a rákok szikláján cimű  köny-
ve néhány ével ezelőtt jelent meg hazánkban. Ez alkalommal 
néhány érdekes adatot mondunk el az ismert gyermekíróról. A 
részleteket a Welt und Wort című  folyóirat augusztusi számában 
közölt önéletrajzából merítjük. 

Krüss 1926-bon, Helgoland szigetén született. Anyanyelve  a 
fríz volt, s csak tizenhat éves karában, amikor Németországba 
került, hagy tanítóképz őbe járjon, jutott közvetlenül érintkezésbe 
azzal a nyelvel, amely kés őbb művészi kifejezésanódjának esz-
köze lett. Az iskola azonban — mondja Krüss — elviselhetetlen 
valami volt száдnára, s ennek az idegenkedésnek tulajdonítja el-
határozását, hagy a háború alatt önként jelentkezett katonának. 
A kapituláció napjáig viselte az egyenruhát, sértetlenül úszta 
meg a háborút, és ekkor kezdődött számára a „henyélés, az öröm 
és a szabadság korszaka". 

„Meg kell mondanom — fűzi hozzá —, hagy ennek az id őszak-
nak a kezdeti számomra nem a szellemi és politikai elnyoanatás 
után következő  megkönnyebbülést jelentette. Mindez nem volt 
bennem tudatos, mert Hitler urat még akkor is jó embernek 
tartottam, akit rossz szolgák vettek körül. Egyszer űen élveztem 
a korlátlan egyémi szabadságot: nem kötött vagyon, nem befo-
lyásoltak jelszavak, nevelők, nem voltam felelős semmiért, men-
tes voltam minden konvenciótól, félelemt ől, részvéttől." 

Krüss szsnkesztđje lett egy hamburgi újságnak, amely köré 
a letarolt Helgoland írói csoportosultak. Már tizenkilenc éves ko-
rában megírta első  könyvét; hazájának emléke ihlette meg, hogy 
leírja az ódon helgolandi legendálrat. Kés őbb Münchenbe került. 
Azzal kereste mindennapi kenyerét, hogy költ ői hangú beszáma-
Iókat írt újonnan megnyílt szállodákról, gasztronómiai különleges- 
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ségekrđl —egy vendéglátóipara lap számára. Dönt ő  fordulatot  
hozott életébe az Erich Kеstnerrel való megismerkedés. K üstner  
ugyanis vállalkozott, hagy kiadója lesz egy gyermeklapnak, ame-
lyet Krüss alapított volna, a terv azonban sohasem valósult meg, 
viszont a két író között — más vonalon — termékeny együtt-
működés alakult ki. Kástner éppen ebben az időben adta ki  
Konferenz der Tierre (A.z állatok konferenciája) című  könyvét,  
és Krüss vállalta, hagy az írást rádióra alkalmazza. A munka  
kitűnően sikerült, s arra ösztönözte Krüsst, hogy maga is írjon  
a gyermekek számára. Sok elbeszélés, költemény, regény és szín-
darab született meg így, és frójuk hamarosan hírnévre tett szert.  
Krüss azzal a tulajdonságával magyarázza sikerét, amire — sze-
rinte — minden gyermekírónak szüksége van. Ez a képesség:  
„gyermekesnek lenni egy magasabb fakun, meg đrízni a gyermeki  
naivitást, óvakodni attól ;  hogy az ember komoly úriember, tiszte-
letreméltó polgár legyen". De nemcsak erre van szükség, hanem  
bátorságra is, hogy az ember merjen bohóc lenni — közös és  
szükséges jellгmvanása ez a gyermekek számára alkotó írónak és  
a szatirikusnak. „Nem véletlen — állapítja meg Krüss — ,  hogy  
a legjobb gyermekírók egyben szatírafrással is foglalkoznak."  
Reméli, hogy egyszer majd ő  is fr szatírát a rádióról, az egyház-
ról, a Nyugat megmentésére alakult szervezetekről és más, ered-
ménytelenségre kárhoztatott egyesгetekrđl.  

HEMINGWAY IRODALMI HAGYATÉKA  

Hemingway halálával kapcsolatban annyi megállapítás és vé-
lemény hangzott el, hagy fölösleges, s őt túlzás lenne bármit is  
idézni abból a kétségtelenül roppant érdekes adathalmazból, ami-
re a külföldi folyóiratokban bukkanunk. Ehelyett sebtében leltárt  
készítünk az író hagyatékáról, amir ől Carlos Baker, Hemingway  
kiváló ismerője ir a Satuтday Review-bon.  

Mindenekelőtt — a lista első  helyén áll a The Dangerous  
Summa еr (Veszedelmes nyár) című  könyv kézirata, az 1959-i spa-
nyolarszági bikaviadal-idény nem irodalmi igényű  beszámolója.  
Az írás néhány töredekét a Life már közölte — a kritikusak nem  
nagy örömére. Megá і1apftották és hangsúlyozták, hagy a Death in  
the Afternoon (Délutáni haláleset) cím ű  íráshoz viszonyítva, visz-
szaesést jelent. Nem lehetetlen azonban, hogy a teljes, csonkítat-
lan írás kedvezőbb benyomást kelt majd. A másik könyv Heming-
way visszaemlékezéseit tartalmazza a húszas évek Párizsára. Az  
író jóbarátai, akik olvasták a könyv néhány részletét, határozot-
tan állítják, hagy jobb „bármelyik önéletrajznál, amely az „el-
veszett nemzedék" dönt ő  korszakában megjelent. Hemingway  
nagy gonddal dolgozott ezen a kéziraton, ezt bizonyítja közvet-
lenül a halála előtt Carlos Bakerhez intézett távirata is. Ebben  
arra kéri, hogy hagyja ki az Ezra Poundról és az orosz regény-
frókröl szóló arLekdotát, amelyet Baker egy írásában közölni akart,  
mert fől akarja használni visszaemlékezéseinek megírásánál.  A 
harmadik könyv kézirata körül némi titok lappang. Hemingway  
ugyanis még tíz évvel ezelőtt arról beszélt Bakernek, hogy egy  
nagy regényt ír, amelynek tárgya „a föld, a tenger és a leveg ő "  
lesz. A beszélgetés sarán Hemingway félig gúnyosan, félig bűn-
bánóan elnézést kért vakmerőségéért, hogy ilyen grandiózus té-
mához mer nyúlni ,  majd hozzátette, hogy időnként felolvassa  
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kéziratának egy-egy részletét feleségének, hogy lássa, milyen ha-
tást gyakorol az olvašóra. Hemingway csaknem betegesen titkolózó 
volt, ha saját munkájáról volt szó, ez alkalommal azonban nyíltan 
megmondotta, hagy befejezte a könyvet, s a kézirat — mindaddig, 
amíg át nem nézi és kiadót nem talál rá — a havannai Nemzeti 
Bank trezorjában marad. Elmondotta azt is, hagy egy rövidebb 
regényét — Az öreg halász és a tenger lesz acíme — egyszerűen 
kiemeli a The Sea in Being (A létezđ  tenger) című  kéziratából, 
viszont amikor két évvel kés őbb a kisregényért elnyerte a Nóbel-
díjat, arról beszélt az újságírók el őtt, hagy Az öreg halász és a  
tenger egy trilógia része — így hát nem lehet tudni, egy vagy 
két kiadatlan mű  van-e Hemingway irodalmi hagyatékában. 

Hemingway — azok tanúbizonysága szerint, akik életének 
utolsó hónapjaiban együtt voltak vele — elégedetlen volt munká-
jával, aggályait azonban leplezni igyekezett. Poszthumusz m űvei-
nek megjelenése után derül majd ki, hogy beteges bizalmatlanság 
volt-e az elégedetlenség kútfeje, vagy pedig megérezte, hogy 
tehetségét apály fenyegeti. 

PUNKTUM  

Hemingwayjel egyidőben halt meg egy másik író is, akinek 
azonban nem adatott meg az elismerés, a dics őség. Louis-Ferdi-
nand Céline francia ír бról, a Le Voyage au bout de la nuit (Utazás 
az éjszaka végén), a Mort cž crédit (Halál hitelre) és a Nord  
(lszak) című  magas színvonalú, költ ői vénájú művek írójáról, de 
a fasiszta ízű  Bagatelles pour un massacre (Csekélység egy mé-
szárlásért) szerz őjérđl is szólunk. Céline-t a háború után, a meg-
szállás idején tanúsított magatartásáért börtönbe vetették, s a 
fogházból öreg, megtört emberként szabadul ki. Másban is kü-
lönbözött Hemingwayt ől, aki halála pillanatáig megőrizte a me-
rész vadász derűs kedvét. Céline leplezetlen elkeseredéssel, azzal 
a mindig magával hurcolt teherrel várta be életének utolsó pil-
lanatát, amit a kor đreges apátiává súlyosbított. 

Minderről André_ Parnaud írásából szerzünk tudomást. Par-
naud az író halála előtt néhány héttel beszélgetést folytatott 
vele, de az interjút csak Céline halála után jelentette meg az 
Arts-bon. Hiába kísérelte meg Parnaud, hogy a hatvanhét éves 
íróból egyetlen biztató választ csikarjon ki önmaga, saját mun-
kájа , hiúsága javára — Céline csökönyösen ismételgette, hogy 
semmi sem érdekli, s ha dolgozik (halála napjáig tevékenykedett), 
csak pénzért, muszájból teszi. 

Arról akar tehát meggy őzni bennünket, hogy legutóbbi 
könyveiben nincsen semmi az ön egyéniségéb ől? — faggatta Par-
naud. 

Az egyéniségembđl? Nem, abból valóban nincs bennük 
semmi. Azaz ... talán mégis. Az, hogy nem tudom élvezni az éle-
tet. Tulajdonképpen nem is létezem. Ez az el đnyбm sokakkal 
szemben, akik rothadtak, mert mást sem tesznek, mint szaka-
datlanul élvezik az életet. Еlvezni az életet? Ugyan mit jelent ez? 
Ezt: enni, zabálni, böfögni, szeretkezni és más effajta dolgokat, 
amik előbb-utóbb mindenkit a fenébe küldenek. Én? Én nem 
tartozom az élvezők közé. De nem is bánom, hogy így van. Leg-
alább tudok válogatni. Tudok próbálkozni. A züllés azonban, 
ahogy egy régi római mondotta, nem abban merül ki, hogy valaki 
bemegy a bordélyházba, hanem abban, hogy nem jön ki bel đle. 
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Én egész életemben be-bementem a bordélyokba, de mindjárt ki 
is jöttem belőlük. Nem iszom. Nem szeretek zabálni. Utálom 
mindezt. Hogy van-e jogom hozzá? Mellékes. Csak egy kíván-
ságom van: aludni, és az, hogy hagyjanak békén, de ebben nincs 
részem. 

A következő  kérdés így hangzott: 
đn azt a benyomást kelti, hogy kívül álla világon, holott 

hajdan századunk egyik legszenvedélyesebb embere volt. 
Voltam — felelte Célingi —, de már nem vagyok. Túlsá-

gosan sokat ... gattak. Elegem van már bel őle. Nyomorult alak 
voltam, de többé nem vagyok. Most közömbös vagyok. Mindenki-
ből elegem van! 

De bizonyára meg van győződve róla, hogy az elkövetkez ő  
nemzedékek önnek adnak igazat? 

Isten ments! 	tiltakozott Célingi. — Isten ments! Azon- 
kívül ki tudja, létezik-e még majd akkor Franciaország. Lehet, 
hogy a kínaiak vagy a berberek leltározzák majd hagyatékunkat, 
és eszük ágában sem lesz tör ődni az én irodalmi alkotásommal, 
az én stílusommal, három pontjaimmal. Ami az irodalmat illeti, 
én befejeztem. Be én. A Halál hitelre után mindent elmondtam. 

Hiszen ön el van keseredve! — kiáltott föl Parnaud. 
Szó sincs róla! Mit akar ezzel az elkeseredésr ől szóló du-

mával? Ha el volnék keseredve, az azt jelentené, hogy remény-
kedem valamiben. Márpedig én semmiben sem reménykedem. 
Csak egyben: abban, hogy szenvedés nélkül fordulok föl. Meg 
abban, hagy senki se gyötr ődik miattam, körülöttem. Akkor majd 
nyugodtan megdöglök. Hacsak lehetséges, szívszélh űdés következ-
tében vagy önmagam kezétđl. igy sokkal egyszerűbb lesz. A jövő? 
Mindegyre nehezebb. Már ma is sokkal több er őfeszítéssel dolgo-
zom, mint, mondjuk, tavaly, jöv őre pedig még nehezebb lesz, 
mint ma. Punktum. 

A NYOMOR ÖNARCKÉPE 

A hitelesség, az irodalom elapadhatatlan éltet ő  nedve hatja 
át Oscar Lewis The Children of Sanchez (Sanchez gyermekei) cí-
mű  könyvét, amelynek alcíme így hangzik: Egy mexikoi család 
önéletrajza. A mintegy ötszáz oldalas könyv a Sanchez-család 
négy gyermekének önvallomását tartalmazza. A fivérek és n ő-
vérek — még hétszáz emberrel együtt — Mexiko-City nyomor-
negyedének egy hatalmas bérpalotájában laknak. 

Oscar Lewis nem író, hanem antropológus, és csak följegyezte 
a Sanchze-család sarjainak kijelentéseit, viszont hatalmas, kitartó 
munkát végzett, míg az évek során rábírta a fiatal teremtéseket, 
hogy megszólaljanak, és titokban magnetofon szallagra vegye sza-
vaikat. A New York Times Bock Rewiev legutöbbi száma azt írja 
Lewis művéről, hogy a könyv nagy emberi értéket tartalmaz. 
Nem azért, mintha a Sanchez-gyermekek — nem sejtve, hogy 
a furfangos masina minden szavukat följegyzi — valami rend-
kíviilit mondtak volna. A könyv legfőbb értékét éppen a közlé-
sek egyszerűsége adja meg. A család sorsa, végzete egyetlen szó-
ban foglalható össze: nincstelenség. Koplalnak és rongyokban jár-
nak. Munka nélkül állnak, és egyáltalán nincs kilátásuk arra, 
hogy valaha is tiszteséges foglalkozáshoz jussanak. Mindig és va-
lamennyien egyetlenegy szobában éltek. Édesanyjuk meghalt, ap-
juk meg, nyers, kemény ember, id őről időre új asszonyt hoz a 
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házhoz, új szeret őt, aki rendszerint egy sereg gyerekkel érkezik. 
A leplezetlen .promiszkuitás világában, ahol a gyermekeket gyak-
ran aг  utcán hagyják, még ez a sivár otthon is a mérhetetlen 
gazdagság érzését adományozza a Sanchez-gyermekeknek. Vá-
gyaik és reményeik központja az apa, aki nehéz munkát végez, 
hogy együtt tarthassa a családot. 

Az egyik fiú, Raberto, így jellemzi a helyzetet: 
Noha sohasem tudtam kimutatni, nemcsak szeretetem, —

imádam apámat. Amikor még kicsiny voltam, nagyon büszke volt 
rám ... Még mindig szerit... de most már nem mutatja, mert 
nem érdemlem meg. 

A gyermekek teljesen tisztában vannak helyzetükkel, és az 
egyik lány, Consuelo, így beszél erđl: 

Nem szeretek gondolni sem rá, de látnom kell, mi történik 
családambаn. Lassanként valamennyien elpusztítják önmagukat. 
Nővérem, Quadaluppe, olyan, minta kialvó láng, mint az oltáron 
pislákoló viaszgyertya. Márta csak huszonnégy éves, de már olyan, 
mintha harminc is elmúlt volna ... Manuel? Igen, ő  élni fog, soká, 
de kinek a nyakán? Vajon hányszor teszi majd próbára gyermekei 
szeretetét azzal, hogy nem ad nekik enniök? IViég rá gondolni is 
rossz, hagy túl fogja élni gyermekeit! 

Ezeknek a vallomásoknak a környezet ad mélységet: a hatal-
mas épületet benépesítő  emberek sürgése-forgása. Körülöttiik rob-
banó szenvedéllyel, mohó igényekkel és a legnyomorúságosabb 
lehetőségekkel telielet nyüzsög: állapotos nők, törvénytelen 
gyermekek, bosszúvágyó és kielégítetlen férfiak, borközi ve-
rekedésel~, keserű  ébredések, hiúság, örömtelen munka — át-
törhetetlen bástyafalkért emelkedik mindez a gyermekek közé, 
akik csak elenyésző  részei az éhezők nagy hadseregének. 

EGY SZENVEDЕLY  

Már megemlékeztünk róla, mily nagy el őszeretettel viseltetik 
a Bliitter und Bilder cím ű  kéthavonként megjelenđ  német folyó-
irat a különlegességek és az exkluzivitás iránt. Ezt a megállapí-
tást megerősíti az a körülmény is, hogy legutóbbi számában közli 
Vasko Pipa Messze önmagunkban címfz versciklusát, és megje-
lentette June Barnes Eme Passion (Egy szenvedély) című  elbe-
szélését is.  

Az írónő  Amerikában, Cornwallban született 1892-ben, s az 
amerikai irodalmi körök Virginia Woolf ufón az Egyesült Államok 
legnagyabb írónőjének tartják. June Barnes egyetlen regényével, 
az Lejjeli növény-nyel tett szert nagy hírnevére. Barátai és tisztel ői 
közé Hemingway, Faulkner és Eliot tartoztak, s őt az utóbbi elő-
szót is írt az E`jjeli növényhez — ez az egyetlen el őszó, amelyet 
Elint élő  szerző  munkájához írt. 

Az Egy szenvedély stílusa egyáltalán nem amerikai, körül-
ményes, kissé barokk ízű, nincs cselekménye, túlzottan kifino-
mult. Talán nem is mondható elbeszélésnek, inkább kép, vagy 
még ez sem, inkább gobelin, amelynek egységét egyforma öltések 
adják, és valamennyi együtt egy lappangó, módosult élet benyo-
mását kelti. Az öregedés, az elmúlás, a megkövesedés légköre ez, 
ami Rohlinghousen hercegnőt veszi körül. A hercegn ő  — csü-
tđrtök kivételével -- mindennap kikocsizik a páritisi Bois-ba. 
Ezeknek a kikoesikázásdknak a leírása foglalja el az elbeszélés 
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egynegyedét. A másik negyedet a hercegn ő  háztartásának le-
írására használja föl az író. A harmadik és a negyedik negyedet 
a hercegnő  életében időnként felbukkanó két férfi, a nagyvilági 
unokafivér és a problematikus barát megrajzolásának szenteli 
June Barnes. Az elbeszélés egyetlen eseményére tizennégy oldalt 
vett igénybe. Teli van ez a visszaemlékezés rejtett értelm ű  cél-
zásokkal. Alább adunk bel őle, ízelítőnek, egy részletet: 

„Csak két arckép függött az ebédl őben. Az egyik: a hercegn ő  
apja egyenruhában, egy asztal mellett állva, tollas föveggel a 
kezében,, másik kezét kardja markolatán nyugtatva, sarkantyús 
csizmájára hosszú sz őrű  bunda széle borul. A másika hercegn đ  
édesanyját ábrázolta. Egy kerti padon ült, rajta zöld vadászkosz-
tüm, fején félrecsapott csöppnyi férfikalap. igy barokk díszítés ű  
szelence teli volt szőke hajú, Piros ábrázatú öcsikék és húgocs-
kák miniatűr arcképeivel. Legyez ők, pénzdarabok, pecsétnyomók, 
porcelántálak hevertek szerteszét a szobában, és — egész értel-
metlenül — ott állt egy szobrocska is, amely egy n őt ábrázolt, 
aki hálóingének lepkekönny ű  fátylán keresztül fehér keblét néze-
geti. Ha eső  esett, a vízcseppek befröcskölték a magas ablakok 
üvegét, amelynek világosságát harsányan verte vissza a nagy 
tükör. A napsugár néha-néha megvillantotta a kandallón álló 
kristályt, amelyből ilyenkor hidegfényű  tűzijáték szökkent a 
mennyezet felé." 
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Jegyzetek  

RIJSZLETEK A  NAPLOBOL  

Az itt közölt írások részletek Josip  
Vidmar Mellette vagy ellene című  ta-
nulmánykötetéből, amelyet magyar nyel-
ven a közeljövőben a Fórum kiadó je-
lentet meg. Ez a kötet Vidmar váloga-
tott írásait tartalmazza a szerz ő  válo-
gatásában és felöleli termékeny mun-
kásságának valamennyi korszakát. A 
Napló itt bemutatott darabjai 1933 és 
1934 között készültek. 

Josip Vidmar 1895. október 14-én szü-
letett Ljubljanában. Iskoláit Ljublja-
nában, Prágában, Bécsben és Párizs-
ban végezte. Részt vett az els ő  világ-
háborúban és 1915-től 1918-ig orosz ha-
difogságban volt. 1934-t ől egészen a  

második világháború kitöréséig a Szlo-
vén Nemzeti Színház dramaturgja, majd  
1941-ben az Osvobodilna Fronta e-
gyik megalapítója, majd elnöke volt.  
A felszabadulás utána Szövetségi Nép-
szkupstina Népek Házának elnöke, az-
után pedig a Szlovén Népszkupstina  
elnöke lett. A Jugoszláv trбszövetség  
harmadik kongresszusán az írószövet-
ség elnökévé választották. Ma a Szlo-
vÉn Akadémia elnöke.  

Tanulmányírói, kritikai munkássága  
rendkívül jelentős. Fontosabb művei:  
A szlovének kulturális problémái. Ljub-
ljana, 1932. — Oton 2upančič . Ljub-
]jana, 1935. — Irodalmi kritikák. Ljub-
ljana, 1951. — Meditációk. Ljubljana,  
1954.  
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