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A vojvodinai cseréptáblára rovom
Vető György
Egyének és korok erkölcsi, jövős értékét nem a múltak bírálatának merészsége, hanem e bírálatok szempontjainak emelkedettsége adja meg. A mi életünk a múlt semmibevevésével, vagy annak lekicsinylésével, vagy akár siránkozó felpanaszlásával sem tartalomban nem lesz jövőt állóbb, sem a jelenben életakaratot nevelőbb. Tisztán értelmi szempontból véve akár a semmibevevés, akár a siránkozás egyaránt együgyű, s a gondolat szabadsága ellen vétkező könnyelmű agitációs eljárás, melyet nem szabad, s legkevésbé mint világnézeti „dialektikát” elfogadni, megtűrni! Már régen a „halott múlt” ködébe veszett az a „tudományos” történelemírás, amely eltörölt minden múltat, minden történelmet. A történelmietlen történetírást eltörölte a történelem megfellebbezhetetlen tudománya, maga az élő élet! Mert az élet csupa történelem, millió és millió hatás folyton alakuló, fejlődő és átalakuló csodálatos színjátéka, az anyag és gondolat birkózása a magasabb formáért. Ez a birkózás azonban nem választható el a kezdettől. Nem lehet új kezdetet teremteni. Mert ehhez meg kellene ölni nemcsak az egész emberiséget, hanem megsemmisíteni magát a világegyetemet!… Mi tehát csak továbbfejleszteni tudhatunk, ez pedig nem lehet független a múlttól. Sőt a fejlődés lehetősége attól függ, mennyire tudjuk megérteni, felismerni a múltat. Ez a felismerés, és annak új formába emelése éppoly kevéssé lehet egyoldalú, mint ahogy nem lehetséges a világmindenség megsemmisítése – legalábbis emberi erővel nem! És ez a felismerés a gondolatszabadság legelemibb feltétele.
Cseppet sem széparcú ellentmondás, hogy éppen gondolatszabadság leghangosabb hirdetői keverednek állandó s már megkövesedett egyoldalúság bűnébe. Mert bűn elfogultnak lenni. S aki igazságot akar, annak meg kell látni a más igazságát is. De ehhez fel kell emelkedni a gondolatszabadság feltételes, önzetlen hívéséig: a lelkiismeret szabadságáig! Mert ez már felelősség is, nemcsak jog! Itt már nemcsak kapni lehet, hanem adni is kell!!!
Mi sajátos életünk értékét és annak jövős alakulását a lelkiismeret-szabadság erkölcsében látjuk. Nemcsak kapni akarunk, hanem adni is. S amit mi adni akarunk – szent hittel valljuk –, nem kisebb, mint amit kaphatunk, lelket sugározni akarunk. [401]

Mi megbecsüljük a múltunkat, mert attól az élet valóságában elválaszthatatlanok vagyunk. De fejlődni akarunk. Nem gúnnyal és megtagadással, hanem jobbat teremtő hittel. A múlt megváltoztathatatlan, s azt számonkérni dőreség, megvetni aljasság. Viszont jobbat szándékozni nem lehet felületes, önző agitációs fogásokkal, hanem csak életünk őszinte, becsületes vállalásával. Ezt üzenjük a „szabadgondolkozás” kamatszedőinek!
Mi vállaljuk magyarságunkat, minden mellék, és hátsó szándék nélkül. Nekünk a magyarságunk nem elv, nem áru, nem világnézet, hanem maga az élet, amit nem szeretni nem tudhatunk, s tudni – eléggé soha sem szerethetünk!
Fejlődni akarunk, s ez csak természetes úton lehetséges – magyarságunkban. Minden más állítás, elv, „szabadongondolkozás”, hazugság, emberi értékünk megtagadása. S ugyanezt az emberi értéket másban mi csak megbecsülhetjük. Meg is becsültük, hiszen fokozott energiával és őszinte szeretettel keressük a népek kultúrájában. Nincs ma e világon nép, melynek szellemi életében más népek kultúrája mélyebb megértéssel találkozna, mint a mi kultúránkban. S bár a viszontmegértés hiánya fájdalommal tölt el bennünket, hisszük, hogy egy napon e tekintetben is bő aratásban lesz részünk, mert azt már kiérdemeltük. Kiérdemeltük nemcsak megértéssel, hanem alkotó munkánk méltó magasságaival. Kiérdemelte földetművelő népünk a maga magvető, komoly méltóságával, iparosaink a szerszámjaik csillogó tisztaságával, s értelmiségünk a maga életmegbecsülő történelmi tisztességével!
Mi vállaljuk a magyarságot. Ezt a magyarságot. S vállaljuk érte a felelősséget ki és befelé. S e magyarságban van erőnk testvérmeleggel lelkünkre ölelni minden őszinte szó hírnökét, s van hitünk megvédeni magunkat az elfogult árusoktól s dőre tagadóktól.
A történelemnek meg vannak a maga útjai. Nekünk most az építés templomépítő hite jött el, amiben a kis kavicsok is márványobeliszkekké magasztosulnak, mert bennük a magunk új értékei csíráznak.
Az élő népek, akik sorsukat a kezükben tudják tartani, a történelem útjainak átmelegítő poézisét éppen úgy értékelik, mint az utaktól leszűrődő igazság kemény parancsait. Tudják, hogy a történelem legigazabb útjai a megélő, átélő lelkiség fényével halad előre, és a történelem parancsa csak szolgaság, ha az igazságnak nincs költészete, lelke! Vehetünk távolabbi példákat is. A finn nép hősi eposza, a Kalevala maga az egész finn lelkiség – állami és emberi történelme ennek a kicsi, de eposzában egészen kiváltságos népnek. A francia történelmi megmozdulások is tele vannak költészettel, a lélek beszédjével. Vegyük csak Jeanne D'Arc, az „Orleans-i szűz” történetét. [402]

Milyen csodálatos történelme ez a nagy népnek! De ma is, a francia néphez aki szólni akar, csak a költészettel, megragyogó beszéddel szólhat, különben pusztába kiáltó szó marad csak!…
S én magam a felismerés remegő alázatával rovom cseréptáblánkra a szókat:
Mert halott a test, melynek nincs heve – önmagát fénylő költészete!
A nagy szerep

Fekete Lajos
Didergő, szürke dalnokok,
itt van az őszi nagy szerep,
karmester úr, a szél dohog,
megadta már a sípjelet.
A sípjel elhangzott, s a kar,
a kórus hallgat: no, mi lesz?
Ki szól a nyírfák és a tar
tölgyek borús szíveihez?…
A karmester dühöng, morog,
és csak dirigál hevesen.
Megteltek mind a páholyok,
s a verébkar nem énekel.
Botrányba fúl a nagy szerep!
bár néha egy csirip-csirip
zokog, de alig hatja meg
a nyír-kisasszonyok szívit.
Aztán a zuzmós ághegyén
egy szürke dalnok megjelen,
és szól: sem társaim, sem én
nem énekelünk éhesen!… [403]

Fenyves Ferenc
Bródy Mihály
A gyász impozáns méretei jelezték a nagy veszteségérzetet, amit dr. Fenyves Ferenc halála keltett.
Az ember, amíg él, küzd, dolgozik, cselekszik, és alkot, sohasem érheti el a méltánylásnak azt a teljességét, amit a halál tragikuma bont ki. Minél jelentősebb egyéniség valaki, minél messzebbható munkát végez valamely közösségért, annál inkább hullámzik körülötte az ellenkező véleményűek kritikája, a másérdekeltségűek oppozíciója.
Dr. Fenyves Ferencet népszerűvé tette lekötelezően nyájas modora, mosolyos előzékenysége, szeretetreméltó figyelmessége, és különösen a kisemberek iránt mindig tanúsított bensőséges segítőkészsége. Mint újságíró kiapadhatatlan leleményességével, fiatalos rugalmasságával, szikrázó ötletességével és az aktualitások lehetőségeit kiaknázó résenállásával tűnt ki. Az újságolvasó közönség hűséges szolgálatát tartotta a maga és munkatársai számára a legfőbb törvénynek, és ettől az elvtől akkor sem tért el, ha az ahhoz való ragaszkodás a pillanatnyilag érdekeltek felzúdulását vonta maga után.
A legnagyobb érdeme, amely szereplésének kortörténeti súlyt ad, lapvezéri működése. Abba, amivé a jugoszláviai magyar sajtó fejlődött élete első tizenöt évében, dr. Fenyves Ferenc elméjének gondolatgazdagságát, munkaakaratának új utakra találó energiáit, és vállalkozókedvének nehézségektől meg nem bénuló lendületét építette bele. Aki tanúja volt az első időkben annak a kezdetleges eszközökkel beérő újságírásnak, amely az itteni lapokat nem tudta a helyi színvonalnál magasabbra emelni, és mint figyelő kortárs szemlélte dr. Fenyves Ferenc nekifutó elánját a modern és országos jellegű jugoszláviai magyar újságírás megteremtésére, s nagystílűségét az üzleti és kulturális szempontok kölcsönhatásának felismerésében és érvényesítésében, az azokon a vesződséges csetepatékon túl, amelyekbe egy ilyen koncepció megvalósítójának bele kell keverednie, ebben a most hirtelen lezárult életpályában a históriai értéket becsüli meg.
Mennyit kellett Fenyves Ferencnek harcolnia, mennyi ellenséget kellett baráttá varázsolnia, a baráti érzésnek mennyi – a tárgyi követelményekkel nem mindig összhangzó – szubjektivitását kellett elnyomnia, míg művét betetőzte, és milyen ideg[404]roncsoló izgalmakat kellett elviselnie, hogy a kivívott eredményeket megőrizhesse! Amíg a fórumon volt, amíg hatott, alkotott és gyarapított, ő is, mint minden markáns személyiség, ki volt téve a presztízstépázó bírálatnak, amely lényegénél fogva az érdemet a hibák árnyékolásában veszi szemügyre. Amíg feszülő izmokkal szelte az események folyamát, hányszor és hányan állapították meg fejcsóválva hol azt, hogy az árral, hol azt, hogy az ár ellen úszik, mintha egy lap szülője, gondozója és táplálója kivonhatná magát a teremtménye létfeltételeit meghatározó szükségességek alól. Hány panaszt kellett lecsendesítenie, hány sérelmet kellett kiengesztelnie, milyen diplomáciai virtuozitást kellett gyakorolnia, hogy a feléje toluló várakozások, igények és felfogások kavargó sokaságában egyensúlyt tarthasson. Az élet eleme a harc, amely a megítélés szempontjait és hangulatait összekuszálja. Csak az tehet eleget hivatásának, aki a legkülönbözőbb érdekek, kívánságok, támadások és megkísértések zűrzavarában sem tér le a lelkiismerete és legjobb tudása szerint választott útról. Dr. Fenyves Ferenc azt a missziót, amelynek az újságíró tollával, a lapvezér irányelveivel és a kultúrharcos lelkesedésével adta oda magát, teljes mértékben betöltötte.
Az ember értékének az a legmegbízhatóbb mérlege, amelyet akkor állítanak fel róla, amikor már beteljesedett rajta a mulandóság törvénye. Dr. Fenyves Ferenc mindenkinek fájdalmára, aki ennek a vidéknek szellemi javait a szívén viseli, idő előtt került erre a mérlegre, amely azt mutatja, hogy ő a volt Vajdaság magyar újságírásának alapvető szellemi és gazdasági megszervezésével beírta a nevét a jugoszláviai magyar művelődéstörténetbe. Én, aki hét évig dolgoztam vele együtt, majd a körülmények kényszerítő erejénél fogva ellenfele lettem, megindultan gondolok a halála előtt néhány nappal nála tett látogatásomra, és a viszonyunk megrázkódtatásai után kitisztult baráti szeretettel fonom a kegyelet koszorúját emléke köré. [405]

Kalendárium

November

Kende Ferenc
„Nem fáradtatok el abban
ti is, mint én, hogy minden
reggel felébredtek?”
Flaubert

Flaubert, téged idézlek … Megint november van. Kietlen, borzongós, reménytelen. Olyan, mint a te idődben, amikor kihamvadt szívvel, céltalanul bolyongtál. A fák csupasz ágai dermedten meredtek akkor is a szürke égre, és gyér leveleiket a szél halottan sodorta a tócsákba. Az elmúlás fájdalma sajgott szívedbe, és a csalódás űzött, fojtogatott. Tengernyi kín és gyötrődés szülte nekünk a te Novemberedet.1 És nem okultunk lelked szomorú vergődésén, viseljük mi is a magunk Novemberét. Ó, mi is vágyakoztunk, hittünk, szerettünk, csalódtunk, és szenvedünk. Nem kerülhetjük el a Novembert.
Kályhámban elhamvadt a parázs utolsó tűzszeme, ablakom tábláit rázza a szél. Sírnak a telegráfdrótok, és jajongva panaszolják a világ milliónyi szörnyűségét. Az éhezők, a fázók, a hajléktalanok, a titkon gyermeket szülők, a megcsalt szeretők minden üzenetét, a kórházi haldoklók utolsó hörgését zokogja a szél. A gépfegyverrel lekaszáltak, a tankokkal eltaposottak vonaglása hallik a drótokon.
A november fájó sajgást lop belém.
Úgy érzem, mintha a szörnyűséges fájdalmaknál csak az enyém volna nagyobb. Mintha minden kín most bennem futna össze. Forgatom könyvednek lapjait, talán mert titkon hiszem, hogy szenvedésedből vigaszt meríthetnék. De a November nem ad írt. Az utolsó reményfoszlányt is széttépi bennem. Ó, mert te is csalódtál mindenben a világon. Szépet, jót, tisztát, egészet áhítoztál, és nem jutott hozzád más, mint a förtelem, a gúny, a sekélyesség, a komédia. Magasztos fényt, lelkesedést hordtál magadban, és dúsan dobtad lelked remegő hajtásait az asszony lába elé. De csak hiúságának legyezője, viháncoló társnőinek mulattatója voltál. Írod fájdalmas könyvedben, hogy egyetlen tekintetedből kiolvashatta volna, hogy mi vagy és ez[406]ért az egy tekintetért szerethetett volna. De nem ért fel tehozzád. Ez az asszony is éppenúgy tovatűnt, mint a többiek. Te pedig összezúzva, megsemmisülve, reménytelenül süppedtél újra magadba. Templomod, mit önmagadban alkottál, hogy őt oltárodra emeljed, üres maradt, csalán burjánzott fel kövei között.
Ezért értetted meg, és érezted át ezt a szomorú évszakot. Ezért írtad meg a Novembert.
Elnézem a gázlámpák imbolygó, sárga fényét. Az égen nincsenek csillagok, csak a végtelen komorság feketéllik. Téged látlak, Flaubert, a lámpás alatt, amint körgallérodat ráncigálja a zúgó szél. Rothadó levelek fanyar szagát párás levegővel szívod magadba, és vársz egy régi, fényes, fekete batárra, amelyik feléd hajt, amelyikben a te igazi asszonyod érkezik. Amelyikből szerelmes áhítattal, alázatos ragyogással, sejtelmes mosollyal a te asszonyod, esengő hívással int feléd.
Vársz…
De csak ónszínű utcalány vetődik eléd, és egy szavával meggyilkolja legszebb álmodat. Csalódottan vonszolod fáradt tagjaidat. De nincs menekvés, vár kietlen otthonod, és az álom is csak tőrbe ejt, hogy nappalod még elviselhetetlenebb legyen. Mindent elvesztesz. A kétségbeesés gyönyörét sem tudod élvezni.
November van… Az elmúlás, a csalódás évszaka.
A napsugár nem ragyog többé neked, a színek pompájában örömöd már nem leled. A futó felhőben tekinteted nem merül el, a patak muzsikáját nem hallod soha már. Az embereket gonoszaknak, gyáváknak, őrülteknek, csúnyáknak tartod. Csalódtál az asszonyban, a szerelemben, a gyönyörben. Csalódtál a beteljesülésben.
Így haltál meg, betegség nélkül, szomorúságban.
Sírod felett síró süvítéssél száguld a szél. Csonttá rágott karjaidat a szomszéd sír felé tárod, a rothadó asszonyért, mert ott is, akkor is szereted. [407]

1.) Gustave Flaubert „November” című regényét az író hagyatékából 1914-ben adta ki először Eugene Fasquelle Párizsban.
Mindszenti gyertyák
Szirmai Károly
Mikor Endrey Kornél hazajött az iskolaév végeztével, nem találta otthon az anyját. Hogy mi történt vele, senkitől sem tudhatta meg. A felmondásba került régi cselédség messze széledt, az új pedig idegen volt, és titokzatosan hallgatott. Csak atyja tárhatta volna fel a valóságot, de ő nem beszélt. Átható ridegségével minden tapogatódzó kérdezősködést elgáncsolt. A titok azonban megvolt, ott lebegett a levegőben, szétterült a hallgatódzó szobákban, behúzódott a szunnyadó sarkokba, s felszívódott az összes bútorpórusokba. Majd átterjedt a falakon, leszivárgott az évszázados kertbe, rátelepedett a mohos kőpadokra, s utóbb: bevonta, elvarázsolta az egész vidéket.
A fiú szabadon járhatott-kelhetett ebben a rejtélyességgel megfertőzött levegőben, de egyre távolabb került atyjától, aki ott állott a titkok közepén, s néma fegyelembe görnyedt szolgáitól támogatva folyton szőtte-fonta a láthatatlan titokhálót.
Ez az érzése hetek múltával csak fokozódott. Mind kevésbé óhajtotta az atyjával való találkozást, s ha az eseménytelen napok rendje mégis ráparancsolta, mielőbb egyedül akart maradni. A körötte lappangó titokzatosság őt is titkolódzásra késztette.
Kezdetben nem volt semmi határozottabb tartalma titkolódzásának. Inkább csak fiúi félelem és tapogatódzó gyanakvás. Utóbb azonban egyre világosabban érezte, hogy gondolataiban szembekerül az atyjával. Mintha csak közeli árulásra vagy pártütésre készülődnék.
Mióta ez az érzés vajúdva kiformálódott lelkében, mind jobban kerülte őt, s mind többet időzött a szabadban. Vágyai s gondolatai célt, irányt kaptak, s nyomaveszett anyja felé mutattak. Még nem tudta, hogy hol, merre keresse, de bebarangolta az egész kertet, kikutatta a sűrű bokros zugokat, s be-bekukkantott a vén fák feketeüszkös odvaiba: hátha hírmondó üzenetre bukkanhat. Utóbb elkódorgott a távoli Duna-partig, végigbolyongta a mocsarakba gázoló erdőket, együtt bujkált a sűrűségben tekergő gyalogösvényekkel, s olykor felemelt egy-egy illatos nyárfalevelet: hátha az ő lábai taposták. Vagy: fájdalmas tétlenségbe hullva letelepedett a magas homokpartra, egy messzemerengő jegenye tövébe, s belerévedt a sárgásfehéren sistergő, robajló folyammederbe. Mindenütt elejtett, elhullajtott jelet vagy árva hírszalagot keresett, de a lehámló, fehér kérgekbe senki se karcolta be a nevét, s a bókoló erdők és fehér partok semmit sem üzentek. Egyszer véletlenül azon[408]ban mégis hírt hallott felőle. Kompra váró, idegen parasztok azt mesélték az öreg révésznének, hogy bomlott eszű koldusasszonyként járja az utakat rongyokban, mocskosan, mint valami ágrólszakadt, s kegyes szívű emberek hajítottak neki oda egy karéj kenyeret. Azóta még jobban elhúzódott atyjától, s még szótalanabbra keményedett iránta.
De a beköszöntő szünidővég – váratlanul – felszabadító változást hozott. Inkey tanárék jöttek meg a városból, hogy kosztba kérjék Kornélt. S egyszerre kivirágzott a hallgatásra ítélt szobákban a beszéd; asszonyhang csendült, gyöngyöt vető kacaj csurrant, gyermekleányhang gingallózott, csengettyűzött. Ekkor pillantotta meg Kornél életre nyíló szemmel először az atyját, s rácsodálkozott sohasem látott, magávalragadó, délceg férfiasságára. Ha ekkor vigasztalást ígérőn lehajol hozzá – minden idegenkedése ellenére –, szeretni tudta volna.
*
Kornél ezúttal elég könnyen cserélte fel az otthoni szállást a diákossal. Félig-meddig még a hamar elsuhant vendéghét hatása alatt állott, s az eljövendő napok elé ballagván szívesen gondolt Inkey Etelkára, a magas, fekete szakállas tanár virágszárú kisleányára, akinek hófehér szalmakalapját halvány, kék szemű, csöpparcú nefelejcsek díszítették. De a nyárvég virágai hamar elnyíltak, s a vándormadár-búcsúztató szeptember csak a szürkén gunnyasztó napoknak csinált újra szállást.
*
Kornél alig lelt különbséget az új és a régebbi diákszobák között. Az új bizonyára tágasabb volt, mint a többi, de kopaszságával és szürke festésével nem kevésbé sivár. Csak Inkeyné dallamos hangja párnázta melegebbre. Egyébként ismét áthúzott lelkén az otthontalanság, mely akkor szegődött először hozzá, mikor diákszobalakó lett belőle. Azóta még odahaza sem érezte magát otthon, úgy járt-kelt, mint a vendég, mindig útra készülődve, mert alig hogy elsóhajtotta magát az ősz, ismét felcsaphatott vándormadárnak.
Kornél az első napok idegenségében és összezagyvált hangulatában kevesebbet foglalkozott anyjával. De utóbb, mikor megszokottságba simultak a napok, újra sokat töprengett az országútjáró koldusasszony sorsán. Vajon igazat meséltek-e a révésznél az emberek?
Messzevágyódását s barangolási vágyát környezetének idegen volta is erősítette. Meg Inkey Etelka sem volt már többé a régi. Arca a sok tanulástól és szobai levegőtől megsápadt, szemei kékes udvarokat kaptak, s ami Kornélt legjobban bántotta, hétköznap mindig ugyanazt az egérszürke ruhát viselte.
A régente dallamos szavak megérdesedtek, a kedv lehorzsolódott, elsatnyult, a melegen simogató szemek elközömbösödtek, s a dolgok látása színtelenné szegényedett. Semmi sem [409] mutatott többé önmagán túl, minden ott esett a földre, ahol kimondták, semmiért sem volt érdemes utánanyúlni, vagy lehajolni.
Az új diákszoba a régiekre emlékeztetett. Ide is behúzódott a nagymosások lúgos gőze, ide is beszivárgott az émelyítő mosogatólészag, s itt is kísértett a bűzös tejkozma. S már cseppet sem lepte meg, hogy borongós vagy esőre hajló őszestéken itt is felhangzott a kis, maszatos cselédlány álmosan dünnyögő nótázása, melybe annyi névtelen szomorúság szorult néha, mint odakinn távol a hűvös őszéjben összeborzongó Dunatükörbe. Ilyenkor még többet gondolt eltűnt anyjára, aki ki tudja, hol hajtja fejét nyugalomra?
*
Valamelyik október végi vasárnap délután – időmúlatásból – a városon kívül sétáltak. Már elhagyták a régi temetőt, s a Kálváriadomb felé közeledtek, de Kornél még mindig nem tudott szabadulni a rátapadt temetői hangulattól. Amerre csak lépett, mindenütt az enyészet nyirkos lehelete lengett körötte.
A füvet is undorral taposta, mert szokatlanul dús volt és nyirkos, mintha csak a rothadó holtakból hízott volna buja kövérre, s izzadt volna zsíros tapintású, hűvös verejtéket. Az ég is egyre borongott, mintegy díszletet állítván a temetői hangulatnak. S mindezt eltépett harangszó egészítette ki, melyet, mint valami tétován szállongó papírfoszlányt, a messzeség ringatott feléjük.
A kép teljes volt. A pusztulás és enyészet hangulatát még jobban aláhúzta az a sok, tarka ringy-rongy és kacat, mit a siralom völgyének mementójaként szegény vándorlók hullajtottak el a stációk dombjának aljába.
A sok foszlány és dirib-darab közt szinte furcsán hatott, hogy az árokszélen egész rongybatyu púposodott fel. Kornél, aki a különös jelenséget távolabbról észrevette, felhívta rá a métereseket lépkedő, rövidlátó tanár figyelmét. Inkey eltartotta csíptetőjét, hogy jobban láthasson, s úgy közeledett a rongytömeg felé. De mikor odaért, s botjával meg akarta piszkálni, a batyu váratlanul megmozdult. Mintha rongybojtjait titokzatos szellő himbálta volna meg. Inkey dermedten hőkölt hátra.
– Hallatlan! Ennyi nyomorúság! – mormolta félhangosan.
A rongytömeg azonban nem adott többé életjelt magáról.
Most kíváncsisággal eltelten, de undorodva Kornél közeledett felé. Azonban oldalról, hogy jobban szemügyre vehesse.
Elfonnyadt, messzibe révedt asszonyi arcot pillantott meg.
Tekintetével döbbenten tágult rá. A koldusasszony anyjára hasonlított. Csak elformátlanodtak a vonásai, s szemeiből mintha hiányzott volna a látás.
Szerette volna magát észrevetetni. De a koldusnő érzéketlenül ült a helyén, s folyton egy irányba nézett. Nem tehetett [410] egyebet, minthogy közelebb lépjen, és megszólítsa. De mi lesz akkor, ha a koldusasszony tényleg az anyja? Vállalhatja-e Inkeyék előtt, akik bizonyára utálkozva fordulnak el az emberroncstól? Mit is csináljon?
Inkeyék még mindig ott állottak a közelében. Kíváncsian figyelték kettőjüket. Vagy talán már indulni akartak. Akkor neki is menni kell. Legjobbnak tartotta, ha egészen előre lép. Úgy, hogy a koldusnő tisztán láthassa. De ez a kísérlete is hatástalannak bizonyult. A szerencsétlen asszony valószínűleg elvesztette az eszét.
Inkey azonban már türelmetlenkedett.
– Jöjjön, Kornél! – s a többiekkel előre indult.
Kornél pár pillanatig még tétovázva állott ott. De mikor Inkeyné is megismételte a hívást, tehetetlenül s kétségekkel eltelten utánuk ballagott. A városba érve azonban már nem bírta tovább a bizonytalanságot, hanem okot hozván fel, elkéredzkedett. S már futott vissza a beesteledett Kálvária felé. De a koldusnőt sehol sem találta. Gallyat cipelő ember baktatott felé. Megállította, s megkérdezte. Az sem találkozott vele. Eltűnt, mint ahogy titokzatosan eltűnt az édesanyja is.
*
Mindszentek napján Kornél korán kelt fel. Elkérte a cselédtől a reggelijét, gyorsan felhörpintette, s a katolikus templom előtti térre sietett, ahol sátras gyertyaöntők kínálgatták sokszínű gyertyáikat. Itt elővette pénztárcáját, s novemberi zsebpénzén gyertyát vásárolt.
Este kisétált Inkeyékkel a temető nézésre. Ott ismerősök társaságába keveredve egyik temetőből a másikba látogattak. Kornél az egyik díszesebb sírkő körüli tolongásban hirtelen elvált. S gyertyával és gyufával megtömött zsebeit tapogatva átvágott a kivilágított sírok sorfala között a sötétségben maradt temetőrészbe. Ott kidőlt keresztes, beomlott sírdombnál állott meg, s lehajolva, didergő ujjaival mélyedést vájt a nedves földbe, hogy poharas sztearin-világítót nyomkodjon bele, s meggyújtsa. Amint ezzel elkészült, apró gyertyákat kotorászott elő, s körültűzdelte a halottvirrasztó mécset. Azután kezeit összekulcsolva letérdelt, s lassan elkönnyesedő szemmel maga elé meredt. De nem tudott egyetlen imádságot sem elrebegni. Utána újabb, elhagyatott sírt keresett fel. Azt is kivilágította.
– Nesze neked is, te szegény! – mondotta félhangosan beletűzve a földbe a gyertyákat. S ilyenkor elszoruló szívvel mindig koldus édesanyjára gondolt.
Így haladt sírról sírra. Az ötödiknél és hatodiknál állandóan könnyben úszott a szeme. A hetediknél már nem tudta meggyújtani a földbeszúrt gyertyákat, hanem elfúló sírással borult az ismeretlen sírhantra.
Inkeyék sok keresés után aléltan találták meg. [411]

Nagybátyám

Reményi József
Kalangyának küldöm
Amice! De régen így szólt hozzám
nagybátyám. Milyen is volt világa?
Egyszer órák hosszat nézegettem
kertünk lugasában, melyre ága
öreg körtefánknak daccal hajolt,
nagybátyám úr volt, és hangja öblös,
nobile officium kedélye
gyakran így szólt hozzám: hallod, öcskös.
Öcskös és amice! E két szóban
potom fölénygőggel kezelt engem.
Sebaj! Mint mondtam a kertlugasban
tikkadt nyárdélután elhevertem,
s ő is, de aludt. Az orrcsiklandó
legyek nem tisztelték tekintélyét.
Én is, mint légy rajta kószálgattam,
az öcskös íme nem tudta helyét.
Néztem zsíros ajkát, behunyt szemét,
torka a nyitott szán át kását fújt.
Kamasz voltam, a meggömbölyödött
hasán tréfálkodó kedvem megbújt.
A lugas ajtaján a láthatárt
ígérte a távol, ami szép tett,
s kujonkodó kedvem a nagybátyám
alvó tekintélye ellen vétett.

Szememmel letéptem a gombokat
szürke ruhájáról, bő nadrágját
lehúztam, majd ingét, meztelenül
látta-e bárki is a nagybátyját?
Furcsa test volt, rest, s alaktalan,
elrajzolt alkotás, meghalt forma.
Mily szőrös a melle! Csapott válla!
Azt mondták kedvese egy komorna.
No ha az, dicsérjék jó ízlését
pogány istenek, kiket nem ismerek.
Hirtelen felébredt. A nagybátyám
amicet mondott, s a szemtelenek,
a legyek elszálltak víg orráról,
magam meg lassan feltápászkodtam,
kezemben kormos üveg, s azon át
kacagó szemem a napba dobtam.
(Cleveland, Ohio) [412]

A nemzeti szocialista világszemlélet és a katolikus egyház
Grossinger Károly
Adolf Hitler új politikai programot adott a német nemzetnek, Rosenberg Alfréd, a nemzeti szocialista párt bölcselője és kulturális tanácsadója, a Völkischer Beobachter egykori főszerkesztője pedig a párt spirituális céljait és programját vetette meg.
Rosenberg Alfréd munkáiban és beszédeiben kristályosodik ki Németország új urainak bölcselete, kulturális és vallási világszemlélete.
A Rosenberg horogkeresztes világnézetének tanulmányozása tehát azonnal rávilágít azon a vallási és kultúrharc legmélyebb indító okaira, amelyet a III. Birodalom a katolikus egyház ellen folytat, de magyarázatul szolgál mindazon események valóságos megértéséhez is, amelyek ma Németországban a katolikusok és a nemzeti szocialista párt között lejátszódnak.
Ez a vallási forradalom – amelynek egyes mozzanatairól a lapok szinte naponta írnak – az európai kultúra jövő fejlődése szempontjából igen nagy horderejű, és jelentőségében talán csak a reformációval hasonlítható össze.
A németországi katolikus ellenes áramlat spiritusz rektora sokáig el akarta hitetni a világ közvéleményével akciójának magánjellegét (lásd Mythos des XX. Jahrhunderts, bev. 22. oldal), de ez a törekvése nem sikerült, mert ma már az egész világon köztudomású, hogy az a világszemlélet, amely Rosenberg Alfréd munkáiból, de különösen a Mythos des XX. Jahrhunderts című könyvéből kiáramlik, nem csupán Rosenberg meggyőződése, hanem magának a Führernek és a nemzeti szocialista párt vezetőségének eszmei programját és világszemléletét képezi.
Az a leplezetlen támogatás, amelyben a német birodalmi vallás- és közoktatásügyi hatóságok a Mythos des XX. Jahrhunderts című könyvet részesítették, és az a tény, hogy magát a szerzőt a londoni diplomáciai szolgálatból hazarendelvén, a német ifjúság legfőbb nevelőjévé és az N. S. D. A. P. kulturális vezérévé léptették elő, félre nem magyarázható jele annak, hogy az uralkodó párt magát a Rosenberg bölcseletével azonosította, s azt sajátjának tekinti. Ezt bizonyítja Mr. Strasser Ottó, a nemzeti szocialista párt egyik alapítója is Ministersessel oder Revolution című könyvének 13. oldalán, [413] ahol szószerint idézi Hitler Adolffal folytatott beszélgetését. Ezek szerint Hitler a Mythos des XX Jahrhundertsről úgy nyilatkozott, hogy az a „legnagyszerűbb alkotás a maga nemében, és felülmúlja H. St. Chamberlain Die Grundlagen des XIX. Jahrhunderts című munkáját is.
A római Congregatio Saneta Officii 1934. február 14-én indexre helyezte Rosenberg Alfréd összes munkáit, és az indokolásban kimondotta, hogy azok a „katolikus egyház összes dogmáit, de magának a kereszténységnek alapjait is támadják elvetik s lebecsülik”.
A Szentszék sokáig várt ezen állásfoglalásával, de azután annál világosabban megmutatta, mily óriási s áthidalhatatlan szakadék tátong a katolicizmus és a nemzeti szocialista faji ideológiák között.
Róma e döntésével élesen szembehelyezkedett a német forradalom vulkánjából feltörni készülő új világeszmével, s ezzel egyidejűleg a német katolikusok lelkében megindult feltartóztathatatlanul a lelkiismereti szakadásnak folyamata, a belső harc a katolikus hit és az ösztönös faji érzés között, amelyet Rosenberg és társai a vallási meggyőződés magasságába akartak emelni.
Két hatalmas erő csapott tehát össze a német lelkek tengerén, mondhatnánk, majdnem az egész európai kultúra uralmáért, s ezen harc hullámai átterjedtek mindenhova, ahol németek és katolikusok élnek, sőt olyan nemzethez is, amelyekben meg volt az adottság a német faji ideák átplántálására.
A világ közvéleménye feszült figyelemmel kíséri a német katolicizmus hősi küzdelmét, annál is inkább, mert ez a küzdelem ma már messze kinőtt a német ügy kereteiből.
A német forradalom hevétől túlfűtött lelkekben örökérvényű igazságok küzdenek új világeszmékkel, amely igazságoknak győzelme fajokon és nemzeteken innen s túl, immár nem német belügy többé, hanem az egész világ problémájává tornyosodott.
E rövid tanulmánynak nem célja, hogy állást foglaljon ebben a harcban, sem az, hogy vitába bocsátkozzon a német faji világnézet megállapításaival, csupán arra szorítkozik, hogy plasztikusan kiemelje a Rosenberg-bölcseletből azokat a gondolatokat, amelyek ennek az új szellemi programnak alapjait és kiindulásait képezik, s hogy tárgyilagosan megkísérelje kimutatni a nacionálszocialista világnézetnek azon mozgató erőit, amelynek a katolicizmus elleni harcot táplálják.
*
Minden vallás alapproblémájánál, a természetfölötti Isten kérdésénél is, már nagy távolságra kerül Rosenberg a katolikus felfogástól. Das Verbrechen der Freimaurerei [414] című könyvének 175. oldalán a következőket írja: „Azt mondják: Isten teremtette az embert saját képére és hasonlatosságára, pedig ellenkezőleg, az ember teremtette meg istenét saját lénye szerint.”
A Mythos des XX. Jahrhunderts 438. oldalán Rosenberg arra az álláspontra helyezkedik, hogy „ …az Istenség fogalma az ember által formáltatott”.
Egyébként az Isten problémája a rosenbergi bölcseletben látszólag csak másodrangú fontossággal bír, és legfontosabb feladatának tekinti az új nemzeti szocialista vallás vér-dogmáját, „az északi vér mítoszát” megteremteni. Az „északi vér mítosza” Rosenberg evangéliumának alapja, alfája és omegája, és ebből kiindulva keresi a nemzeti szocialista faji történetkutatás is a világesemények magyarázatát és értelmét.
Azzal a katolikus felfogással ellentétben, hogy Isten mindennek mértéke és mérőléce, Rosenberg a következőket írja (lásd Mythos 655. oldal): „Demgegenüber erklart die neugeborene Weltanschauung unserer Zeit: die rassengebundene Volksseele ist das Mass aller unserer Gedanken, Willenssensucht und Handlungen und der letzte Masstab unserer Werte.” „Ezzel szemben azt hirdeti a mi újonszületett világnézetünk: a fajhoz kötött néplélek a mértéke minden cselekedetünknek, akaratunknak, vágyainknak, s az utolsó mérőléce a mi értékünknek.”
Rosenberg azt hiszi, hogy az új vér-dogma a „római teokráciát” örökre meg fogja semmisíteni. A Mythos des XX. Jahrhunderts 111. oldalán végre tisztán, felrajzolódik az új evangélium célja:
„Ma megszületik egy új hit – hangzik a bejelentés –, a vér mítosza, annak a hite, hogy a vér és a faj az emberben az, ami isteni. Tiszta meggyőződésünk és hitünk szerint az északi vér az a bizonyos misztérium, amely a régi szentségeket pótolta és legyőzte.” („Heute erwacht aber ein neuer Glaube: der Mythos des Blutes, der Glaube mit dem Blute auch das göttliche Wesen des Menschen überhaupt zu verteidigen. Der im hellsten Wissen verkörperte Glaube dass das nordische Blut jenes Mysterium darstellt, welches die alten Sakramente ersetzt und überwunden hat.”)
E nemzeti szocialista vér-dogma az alapja tehát a rosenbergi életfelfogásnak, s egyszersmind ősforrása mindazon hitnek és tanoknak, amely a nemzeti szocializmust a katolicizmustól elválasztja.
A német faji világszemlélet tisztán látja, hogy új vérdogmája súlyos belső konfliktusok szülője az északi népek lelkében, de álláspontja kérlelhetetlen. A Mythos des XX. Jahrhunderts 114. oldalán ez áll: „Minden kompromisszum a mi világnézetünk, és egyéb felfogás között már eleve magában rejti az összeomlás magját.”
A nemzeti szocialista vérvallás értelmében mindenkinek [415] teljesen függetleníteni kell magát minden „templomi és dogmatikus kötöttségtől.”
„Religion hat nur Himmelsreich mit uns zu tun” (a vallásnak csak mennyországhoz van köze) – hangzik a Mythos 131. oldalán, és a vallásfelekezetek Rosenberg szerint „csupán megváltoztatható eszközök lehetnek a nemzeti szocialista életfelfogás szolgálatában”. („Wandelbare Mittel im Dienste des nationalsozialistischen Lebensgefühls.”)
Ezen álláspont még jellemzőbben jut kifejezésre a következő sorokban (lásd Mythos 595. old.): „A vallások eddig csakis sablonok voltak, amelyek törvényeiket a népek életének élő, igazi törvényszerűségeire rá akarták kényszeríteni, s innen erednek az összes küzdelmek. E küzdelmek addig fognak tartani, amíg vagy a néplélek erői meg nem semmisülnek, vagy amíg a faji életerők nem diadalmaskodnak végleg a vallásokon. („Konfessionen sind bisher Schablonen gewesen, die ihr So sein dem lebendigen Dasein den Völkern aufzupragen bemüht waren. Daher die seelischen Kampfe. Diese werden nicht früher aufhören, als bis die Völker als Bewusstseinwerte verschwinden, oder bis das völkische Dasein seine Lebensgesetze den Kirchen aufgezwungen hat.”)
A nemzeti szocialista világnézetnek felfogása a kereszténységről is teljesen a faji szubjektivizmusból táplálkozik. „Nem a kereszténységnek köszönhetik a germánok erkölcsi értékeiknek megszilárdulását, hanem a germán faji tulajdonságok voltak azok, amelyek a kereszténység maradandóságát biztosították” – írja Rosenberg. („ …dass nicht das Christentum uns Gesittung gebraoht hat, sondern dass das Christentum seine dauernden Werte dem germanischen Charakter zu verdanken hat.”)
Rosenberg Alfréd felfogása szerint háromféle keresztény eszme van:
A nemzeti szocialista bölcselet megkülönböztet: 1. római, 2. német, 3. orosz-szláv keresztény eszmét – „a népek nemzeti és faji adottsága szerint”.
„Das Verbrechen der Freimaurerei” című könyvében a 161. oldalon Rosenberg tagadja, hogy a „római eszme” (római egyház) valóban keresztényi lenne, és An die Dunkelmanner unserer Zeit című vitairatának Die angebliche Einsetzung Petri című fejezetében pedig azt akarja bizonyítani, hogy Péternek, az első római pápának semmi köze sem volt Krisztushoz. Ugyanezen fejezetben azt írja, hogy „az Anyaszentegyház nem a kereszténység, hanem a lelki élet gúzsbakötésének és letörésének elvén épült fel ezen elv alázatos szolgáinak keresztény álarca alá rejtve”.
Rosenberg szerint Róma eddig csupán úgy tudta fenntartani hatalmát, hogy minden ellene indított támadást a hit elleni támadásnak minősített. (L. 153. oldal.) [416]

A nemzeti szocialista világszemlélet és a katolikus meggyőződés között egyik legfontosabb ütközőpont az Ótestamentum kérdése. Hogy mily nagy fontosságot tulajdonít a nemzeti szocialista faji világnézet az Ótestamentum irányában elfoglalt álláspontjának, nyilvánvalóvá válik Rosenberg következő soraiból:
„A mi állásfoglalásunk az Ószövetség szelleméhez képezi a fordulópontját jövőnknek”, az Ószövetséget pedig ezen világnézet a legvehemensebben támadja. („Hier in der Stellung zum Geiste des alten Testaments liegt der Angelpunkt der Gestaltung unserer Zukunft.”) (Lásd Das Verbr. der Freimaurerei”, 150. old.)
Rosenberg támadásának a Biblia ellen egyik vezérmotívuma a nemzeti szocialista világnézethez szorosan hozzátartozó antijúdaizmus, mert Rosenberg – akárcsak Renan – a Bibliát a zsidó népszellem produktumának tartja, és szívből gyűlöli, és a római egyház lényegéhez tartozónak tekinti. „Rómában győzött az Ószövetség zsidó istene”, írja, és azonnal hozzáfog, hogy a Bibliát vallási, erkölcsi és történelmi szempontból diszkreditálja. „Az Ótestamentum együgyű zsidó mesék gyűjteménye” – írja An die Dunkelmanner unserer Zeit című könyvének Der Kampf um das alte Testament című fejezetében – sem morális, sem vallási alapja nincs, s nem lehet az északi népek hitével összefüggésbe hozni.”
„A zsidók nem voltak egy Isten hívők, hanem törzsi isteneik voltak, s Jehova a törzsi istenek között primus inter pares volt, mint a legerősebb törzs istene.” „Jehova gyilkosságok, csalás, lopás ihletője volt, Ábrahám felhajtó, Jákob és József örökségcsaló, illetőleg közönséges zsidó gabonaügynökök voltak, s nem lehetnek az északi népek eszményképei.”
Majd tovább azt írja Rosenberg, hogy blaszfémiának tartja, hogy a katolikus egyház még mindig merészeli az Ótestamentumot az északi népeknek előadatni.
A Biblia elleni nemzeti szocialista támadásokra Faulhaber Mihály bíboros, müncheni hercegérsek, a strassburgi és würzburgi egyetem teológiai fakultásának volt rektora válaszolt ádventi beszédeiben, amelyeket Zsidóság, kereszténység, germánság címmel magyarul is kiadtak.
A bíboros beszédeiben hangsúlyozta, hogy „az Ótestamentum nem tekinthető a zsidó népszellem kivirágzásának, hanem az az isteni kinyilatkoztatás műve, és az ószövetségi zsidó nép csupán az isteni kinyilatkoztatás hordozója volt Krisztus haláláig, amely után nem ismervén fel a Messiás jövetelét, elbocsátották a kinyilatkoztatás szolgálatából”. Faulhaber hercegérsek a történelmi érvek tömegét vonultatja fel a Biblia elleni támadások leszerelésére, és arra a konklúzióra jut, hogy a „Sion-hegyi kinyilatkoztatás még mindig morális, állami, csa[417]ládi életünk egyetlen alapját képezi, és hogy a Tízparancsolat az a gyertya, amely a világ végeztéig világítani fog”.
A másik nagy ellentét a nemzeti szocializmus és a katolicizmus között az egyház nemzetközi jellege, ami a nemzeti szocializmus hipernacionális világfelfogásával össze nem egyeztethető.
Das Verbrechen der Freimaurerei című könyvének 55. oldalán a következőket olvashatjuk:
„Römischer Imperiumsgedanke, griechischer und ägyptischer Wahnkultus verbunden und gebunden durch den starren jüdischen Willen und die prinzipielle Intoleranz des alten Jehowa Geistes – das ist das Bild des vollendeten römischen Systems.”
„Dieses System wie es unverandert bis auf den heutigen Tag fortbesteht ist konsequent, gewaltig und es ist international.”
„Es verlaingt von allen Völkern den selben Glauben, es verlangt geistige wie physische Unterwerfung. Es kennt nur eine Sprache, es missachtet alle alle anderen Mundarten, es predigt aus einem Buch. Das ist das römische Prinzip.”
„A tökéletes római rendszernek képe a római birodalom gondolatából és görög–egyiptomi babona-kultuszból tevődik össze; összenőve és párosulva a szilárd zsidó akarattal, és a régi Jehova-szellemnek elvi intoleranciájával.”
„Ez a szisztéma, amely a mai napig változatlanul fennáll, következetes, hatalmas és nemzetközi; minden néptől ugyanazon vallást, a szellemi és fizikai alávetést kívánja, egy nyelvet ismer csupán, az összes többit megveti, és egy könyvből prédikál. Ez a római elv.”
Róma tehát Rosenberg szerint nem más, mint a zsidó szellem érvényesülése. (Lásd Das Verbrechen der Freimaurerei, 152. oldal.)
„A zsidó vallás a legnagyobb vallási türelmetlenséget hirdeti. Róma is! A zsidóság megköveztetést, megfojtást, forró fémnek a torokba való öntését írta elő azok számára, akiknek más volt a világnézetük, a római inkvizítorok pedig (akik között feltűnően sok volt a kikeresztelkedett zsidó) ugyanezt csinálták.”
„A Talmud minden nemzsidó könyv elégetését kívánja, Róma a könyvek ezreit égettette el.”
„A különbség Róma és Juda között csupán az, hogy az egyik esetben egy faj törekedett a lélek leigázására, a másik esetben pedig ugyancsak e fajból származó elv nemzetközi alakban.”
(„Der Unterschied zwischen Rom und Juda ist nur der, dass es einmahl eine Rasse ist, die auf Geistesknechtung ausging, das andere mal ein dieser Rasse entlehntes Prinzip internationaler Art.”) [418]

Azt, hogy a germánok az egyház által megkereszteltettek, Rosenberg akként magyarázza, „ … hogy Róma a zsidó elvet gondosan leplezte a jóhiszemű germánok előtt, és csupán az emberszeretet és a túlvilág gondolatát domborította ki (lásd 152. oldal)”.
A nemzeti szocialista történetkutatás szerint csakis így magyarázható, hogy a germánok alávetették magukat a római egyház dogmáinak. Azon kérdésre viszont, hogy a germánok, de általában a többi fajok katolikusai miért maradtak e „római zsidó idea” szolgálatában továbbra is a történelem folyamán, Rosenberg a következőképpen válaszol (lásd Verbr. d. Fr. 152. o.):
„…und damit die Germanen und überhaupt die anderen Katholiken den inneren Zwiespalt römisch jüdische Idee und wirkliche Kristentum nicht merken wird für die glaubige Menge die Aufmerksamkeit durch prunkhafte Demonstrationen beschlagnahmt.”
(„És hogy a germánok, de általában a többi katolikusok is a belső ellentétet a római zsidó eszme és a valóságos kereszténység között ne vegyék észre, figyelmüket pompás demonstrációkkal elterelték.”)
A rosenbergi antikatolikus propagandában nagy szerep jut a „pozitív” és „negatív” kereszténység új fogalmainak, amely fogalmak már a nemzeti szocialista párt híres pártprogramjának 24. pontjában szerepelnek lévén ott arról szó, hogy e párt a „pozitív kereszténység alapján áll.”
E „pozitív és negatív” kereszténységről azonban csak Rosenberg munkáiban, különösen a Mythos des XX. Jahrhundertsben nyerünk bővebb felvilágosítást (lásd Myth. 202. oldal), ami röviden a következőképpen foglalható össze:
A rosenbergi „pozitív” kereszténység az a kereszténység, amely Krisztus életéből csupán azon elemeket tekinti példának, amelyek az „északi nép lelkének megfelelnek”.
Általában megállapítható, hogy a nemzeti szocialista párt „pozitív kereszténységének” fogalma rendkívül homályos, s szemmelláthatólag csupán arra szolgál, hogy annál jobban kidomboríthassa az ún. „negatív” kereszténység ismérveit, amely új fogalomnak éle ismét a katolikus egyház ellen van irányítva.
Eszerint a „negatív kereszténység csupán a krisztusi szenvedésekből és annak halálából merít az életre alkalmatlan, babonákra és meg nem történt csodákra van alapítva (Mythos 72. oldal)”. Rosenberg szerint a negatív kereszténység lényeges ismertetőjele „az etruszk ázsiai elképzeléshez fűződő papi uralom és boszorkányos őrület”. („… etrusko-asiatischen Vorstellung zurückgehende Priesterherrschaft und Hexenwahn.”) Szerinte ez nem más, mint egy „intellektualistisch zauberhaftes [419] Gebaude” (intellektuális babonás építmény), amint ez a katolikus egyháznál megfigyelhető.
Rosenberg úgy véli, hogy a „pozitív” és „negatív” kereszténység már ősidők óta harcban áll egymással (Myth. 77. old.), és hogy ez a harc ma még elkeseredettebb, mint valaha volt, véleménye szerint „a negatív kereszténység az etruszk szíriai hagyományokra és absztrakt dogmákra támaszkodik, a pozitív kereszténység pedig megnyitja az északi vér erőit”.
Feltűnő és fontos a nemzeti szocialista világszemlélet e megállapítása. A nemzeti szocializmus antikatolikus propagandáját, mint a „pozitív” és „negatív” kereszténység örök küzdelmének egy fázisát próbálja feltüntetni.
A „negatív kereszténység” fogalmának antikatolikus propaganda iránya azonban el nem leplezhető formában kerül napvilágra a következő sorokból (Mythos 202. o.):
„A régi kelet-szíriai zsidó vallás saját magát detronizálja, mivel dogmatikája az északi lélek törvényszerűségeinek nem felel meg, és ezért összeütközésekhez vezet.”
„A mi egész állami és magánéletünk meg van fertőzve ettől a negatív kereszténységtől, de ma már beláttuk, hogy a római egyház negatív kereszténysége a mi lelkünknek nem felel meg, és az északi faj erőinek útjába áll. Ezért pusztulnia kell, hogy utat engedjen a germán keresztény szellemnek. Ez a célja a mi törekvésünknek.” (Lásd Mythos, 202. old.)
Nem kell különösebb vegyelemzést végeznünk annak megállapításához, hogy a rosenbergi ún. „pozitív kereszténység” lényegében semmi más, mint ugyancsak a faji világszemlélet „északi vér” dogmájának egy másik formája némi keresztényi hangulattal átitatva. A „negatív kereszténység” vizsgálata pedig ismét az egyház és a zsidóság elleni harcnak és gyűlöletnek elemeit hozza napvilágra.
*
Jelen kis tanulmány keretein belül lehetetlen volt kitérni a rosenbergi, vagy mondjuk inkább a nemzeti szocialista világszemlélet gondolatainak minden változatára és megállapításaira, de a fentebb felsorakoztatott idézetek összetömörített csoportja már elég bepillantást nyújt a nemzeti szocializmus és a katolicizmus küzdelmének hátterébe.
Egészen bizonyos, hogy e harcnak meg vannak a maga német belpolitikai indokai, mivel a volt német katolikus centrumpárt szétrobbantott egységei még mindig nyugtalanítólag hatnak az uralkodó pártra. De kétségtelen, hogy a katolicizmus és a nemzeti szocializmus küzdelmének valóságos és mélyen fekvő oka e két világnézet ellentétes célkitűzésében nyeri valóságos magyarázatát.
Az egyetemes Anyaszentegyház, az anyagtól és testtől, létében független örök életű lélek egyenlőségét hirdeti a faji [420] és nemzeti korlátok felett, az „egy nyáj, egy pásztor” elvét követi. A fajvédő világszemlét pedig, amely lényegében a fajok ősi harcának szellemi megnyilatkozása, azt vallja, hogy a lelket a test a fajiságon át meghatározza, és a fajok testi és szellemi elkülönítését tűzi ki céljául.
E megállapításunk latbavetésével különös hangsúlyt nyernek Rosenberg Alfréd következő szavai:
„A politikai forradalom befejeződött Németországban, a szellemi harc azonban csak most kezdődik (lásd Schwarzwalder Volksfreund, 1934 február 22. számát).
E jóslat, amely a „filozófiai Führernek” egyik programi beszédében hangzott el, azóta már régen valóra vált. A harc a katolicizmus és a nemzeti szocializmus között fellángolt, s önkéntelenül tollunkra adódnak Arany János sorai: „Repül a nehéz kő, ki tudja, hol áll meg?”
Ki tudja, hol áll meg, s kit hogy talál meg? [421]

Diáklegenda
Adorján András
Bródba befutott a beogradi gyors. Hangos lett az egész állomás, hordárok, rikkancsok kiabáltak, utasok özönlöttek ki a peronra.
Szemben a másik oldalon, a boszniai keskenyvágányú vonat állomásán szintén vonat érkezett.
Éjfél lehetett. Levélhullató őszben bandukolt már az idő fáradt szekere. Az eső kíméletlenül verte az állomásépület termésköves falát, s a hordárok szitkozódtak a kevés borravaló miatt. Sűrű sötétség nyomta a tájat, csak az állomás apró, pislákoló lámpái fénylettek kíváncsiskodón.
A boszniai vonatból egy fiatal lány lépett ki. Egyszerű, sötétkék ruha volt rajta, francia sapkája alól fekete szempár nevetett, s kezében két hatalmas bőrönddel tanácstalanul állott. Hordárt hiába hívott, mindnek akadt dolga. Szinte segélykérően nézett körül.
A beogradi gyorsból egy fiú nézett ki csodálkozó, tágra nyílt szemekkel. Tizennyolc-tizenkilencéves lehetett. Magas termetűnek látszott, mert erősen meghajolt, ahogy az ablakban állt. Mikor észrevette a lányt, hirtelen eltűnt az ablakból, a kocsiból kiugrott, s nevetve kapta kezébe a csomagokat. Játékszerként dobta fel mindkettőt a gyorsba.
A lány csak állt, olyan hirtelen történt minden, hogy szóhoz sem juthatott. A fiú aztán a lány elé lépett, és bemutatkozott: Pusztay Béla vagyok Akácfalváról. A lány halkan felelte: Mila Mitrović. Pár perc múlva indult tovább a gyors.
S reggel hatkor Pusztay Béla Akácfalváról Zagrebba érkezett.
*
Béla elé egészen új világ tárult. Furcsa volt nagyon az egyetemi élet. Most vette először igazán észre, milyen sok különbség van ember és ember között.
Szeretett volna sok kollégájával beszélni, de ha közelükbe ért, mindig visszafordult. Szerb, magyar, német, olasz, lengyel, bolgár, cseh és más különféle szavak keringtek a levegőben, s ő, aki csak magyarul tudott, mindig elszégyellte magát.
Joghallgató lett. Először eljárt az előadásokra, de aztán belátta, hogy többet ér, ha tanul, hiszen a szerb nyelvet sem tudja. De tanulni mégsem bírt.
Milara gondolt állandóan. Mióta megérkeztek azon a ködös, őszi reggelen, s a Zrinjevacon elváltak, nem találkoztak. [422]

Pár percnyi tanulás után rendszerint hóna alá csapta könyvét, sétált az Ilicán, Tuskanacán vagy Zrinjevácon, de a lányt sehol sem látta. Már-már azt is hitte, hogy talán másik egyetemi városba ment. Egy délután éppen helyet foglalt az egyetemi könyvtárban, mikor észrevette, hogy a szemközti asztalnál Mila ül. Hatalmas anatómiai atlasz feküdt előtte, jóformán ki sem látszott belőle, s fel sem nézett, mintha semmi sem érdekelné, ami nincs a könyvben. Béla is kinyitotta könyvét. De lopva mindig fel-felnézett. Nagyon unalmas volt a római jog. Szeretett volna Milával beszélni, hallani a hangját, és talán simogatni szép fehér kezét. Hogy mit akar a lánynak mondani, azt maga sem tudta, de érezte, hogy beszélni fog vele.
Négy óra felé végre Mila összeszedte könyveit, kicsit rendbehozta fekete haját, s anélkül, hogy valakire is nézett volna, megindult a kijárat felé. Béla még pár percig várt, aztán ő is otthagyta a könyvtárt.
Az egyetem előtti téren, a Mestrović-szobor mellett érte utol a lányt. Köszönt.
S észre sem vették, hogy elmentek az egyetem előtt. Pedig nem is beszélgettek. S egyszerre már a felsővárosban voltak. Ott jártak a Dverce körül, melyen kőtábla hirdeti, hogy ott lakott Hunyadi Mátyás, mikor a zagrebi országgyűlésre lejött Pest-Budáról. Aztán megálltak a Kamenita vrata előtti oltárnál, melyet még a középkorban emeltek a hithű zagrebiak annak emlékére, hogy egy nagy földrengéstől megmenekültek, s ahol azóta állandóan gyertyák égnek.
Végre Mila törte meg a csendet:
– Magának nincs honvágya, Béla? – s feleletet sem várva mesélni kezdett odahagyott fenyvesekről, magas sziklák közt rohanó hegyi patakokról, ahol csupa ismerős emberek laknak, ismerős hangon köszöntik az embert, s ahol a napot csak korán délután lehet látni, mert aztán erdőkkel díszített égbe nyúló hegyek mögé bukik vörösre festve az egész láthatárt. Mesélt a plitvicei tavakról, ahol minden olyan szép, olyan fenséges, hogy az ember beszélni sem tud, csak leborul, mint egy hatalmas templomban, és imádkozik.
Béla úgy érezte, mintha valaki simogatná a lelkét. Kimondhatatlan melegség járta át, s szótlanul úgy itta magába a lány őszinte, szívből jövő szavait, mint a bácskai fekete föld a májusi esőt. Mert úgy érezte, hogy Milának igaza van. Ő is csalódott a nagyvárosban.
Nálunk nincsenek hegyek, fenyvesek, válaszolta hosszú szünet után. Nálunk csak beláthatatlan mezők vannak, télen farkasordító hideg, tavasszal meg ősszel sár és pocsolya, nyáron pedig porfellegek az egész határban. S mégis ott van az én igazi életem. Ott, valahol az Alföldön, a szőke Tisza mellett, ahol tavaszkor zöldbe borulnak a gömbakácokkal csipkézett szé[423]les utcák, és nyáron cséplőgépek egyenletes búgása adja az élet legszebb muzsikáját. Gyorsvonat arra nem jár, autó is ritkán, és a fejünk felett repülőgépek sem zúgnak. De Péter-Pál napja után a vadgesztenyefákkal szegélyezett rakpart mellett uszályok sorakoznak, hogy éhes torkukba izmos vállú emberek öntsék a pipacsos, kisárgult rónák minden évben megújuló kincsét: a kenyérnek valót. Igenis, nálunk legszebb az élet, ahol búzakalászok közé bukik le esténként a Nap. A Tiszán halászcsónakok csillognak, s a hullámok nevetve verik vissza az égen táncoló ezernyi csillagot. Mila szinte csodálva hallgatta a fiú kitörését. Lassanként kiértek a városból. Fenn álltak a hegyen. Beesteledett. Alattuk, mint ezer fényű, ismeretlen szörnyeteg nyújtózkodott a város. Mila összerázkódott. Lehet, hogy fázott. Vagy félt is talán. Közelebb húzódott a fiúhoz. Tizenkilencévesek voltak. Diákok. Nem szóltak semmit, csak csendben megcsókolták egymást.
A székesegyházban éppen megkondult az öreg harang. Hat óra volt. Ging-galang, ging-galang, muzsikálta a fülükbe, nem szerbül, nem is magyarul, de talán ez volt a legszebb harangszó, amit életükben hallottak.
Ettől a naptól kezdve mindennap találkoztak. Béla lassanként már egészen jól beszélt szerbül, előadásra is járt. De a tanulással nem sokat törődött. Esténként moziba, színházba vagy kávéházba jártak. Késő őszben tavaszt küldött hozzájuk a mosolygó Isten.
Így jött el a karácsony. Mila nem mehetett haza a kollokviumok miatt. Béla is maradt. Pedig otthonról jöttek a sürgető levelek. Karácsony ünnepét eddig mindig együtt töltötte a Pusztay-család.
Az éjféli misére mégis elment Béla. Egyedül. Mila nem mehetett el. Megmagyarázta Bélának, hogy ő görög keleti, otthon szigorúan vallásos szellemben nevelkedett, és még sohasem volt katolikus templomban.
Mikor megszólalt az orgona, Béla behunyta a szemét, s úgy képzelte, odahaza van. A tágas előszoba egyik sarkában van felállítva a nagy mennyezetig érő fehér karácsonyfa, a villanyt eloltják, s csak a csillagszóró rudacskák világítják meg a szobát. A fa alatt kőből készített és sárgára festett báránykák állanak, egy cserépben friss, zöld búza, s mindennek olyan titokzatos, ünnepélyes képe van, mint régi, elfeledet gyermekmeséknek.
Szinte fájt neki, mikor vége lett a szertartásnak. Ekkor érezte először, hogy valami itt nincsen rendben. Ekkor érezte először, hogy vannak korlátok, melyeket évszázadok, évezredek építettek fel, s azokat lerombolni, mellettük vakon elmenni nem lehet, itt vannak, lépten-nyomon ágaskodnak, kajánul nevetnek, fájnak. S hogy ezek a korlátok azért vannak-e, mert Mila szerb és görög keleti, ő meg magyar és katolikus, vagy [424] hogy a lány hegyek, fenyvesek között nőt fel, ő pedig a Tisza-parton gügyögte először: édesanyám, azt maga sem tudta. Csak érezte, hogy ólomsúlyként nehezedik rá az otthoni világ képe, fulladozik, valami fáj odabenn, kimondhatatlanul fáj. Eszébe jutott, hogy már magyarul is régen beszélt. Újságot se olvasott.
Most egyszerre mindent furcsának talált. Elhatározta, hogy Milát magyarra fogja tanítani, és megismerteti vele otthoni életét, bánatát, örömét.
Másnap rögtön levelet írt egyik barátjának haza Akácfalvára, hogy a karácsonyi szünet után hozza el a hegedűjét. Meg akarta Milának mutatni azt is, milyen szép a magyar nóta. De a tanítás sehogy sem ment. Mila egész nap az egyetemen dolgozott, s este fáradtan, semmiképpen nem mentek fejébe az idegen hangzású magyar szavak. Szépen zongorázott, de a magyar nótát nem tudta megérteni.
Pedig szeretett volna megtenni mindent Béla kedvéért. A fiú ezt látta, és még jobban elszomorodott. Abbahagyták a tanulást.
A honvágy is pusztított már Béla szívében, meg lelkiismeret-furdalást is érzett, hogy nem tanul semmit a közelgő vizsgára.
Így múltak hetek, hónapok, Minden szabad percüket együtt töltötték.
Kitavaszodott. Talán sohasem olyan szép a május, mint mikor az ember tizenkilenc éves, és szerelmes.
Pünkösd táján Bélának Akácfalváról egy barátja érkezett. Valami hivatalos ügyben jött. Egészen váratlanul. Ahogy megérkezett, Béla rögtön felszaladt Mila lakására, s egy cédulát hagyott hátra, hogy majd estére jön csak el érte, mert vendége érkezett.
Már jól esett neki egy-két friss, hazai hírt hallani. Szinte irigyelte az otthoniakat, hogy már fürdenek, s esténként a Népkörbe járnak. Barátja is nagyon hívta haza, otthon már nagyon várják, tegye le a vizsgát, siessen.
Este Milával együtt hármasban elmentek az Astoria kávéházba, ahol magyar cigányok muzsikáltak. Béla volt a tolmács Mila és barátja között. Jöttek a literek egymás után, s egész bácskai mulatozás kerekedett. Éjfél után csak magyarul folyt a beszéd. Mila úgy ült az asztalnál, mint egy ijedt, félős kismadár, nem értett egy szót sem az egész beszédből. Rájött, hogy a felesleges idegen szerepét játssza, felkelt az asztaltól, és kifelé indult.
Béla ösztönszerűen érezte, hogy a lányt tartóztatni kellene, hiszen csak a hívást várja, szeretne ő is itt maradni.
Már erősen boros volt, s ahogy felkelt az asztaltól, hogy [425] szóljon a lánynak, ingadozó léptekkel a cigányokig ért, mikor azok rákezdtek:
Nagy a feje, búsuljon a ló,
egy kislányért búsulni nem jó,
gombház sej, ha leszakad,
egy helyébe száz is akad!…
Maga sem tudta, mit csinál. Megtorpant a cigányok előtt, a mellette levő asztalról felkapott egy poharat, s a sarokba vágta. A pohár nagy durranással százfelé repült. Aztán a cigányokkal együtt énekelte tovább a nótát. De egy tapodtat sem mozdult. Két lábát szétvetette, haja homlokára hullott, s fiatal szemében ott csillogott a magyar átok: a bor. Mila csak állt az ajtóban, kis francia sapkáját ügyetlenül forgatta kezében, s nagy, fekete szemeibe könnyek tódultak. Aztán mikor látta, hogy senki sem hívja, halkan betette az ajtót.
A székesegyházban éppen megkondult az öreg harang. Ging-galang, ging-galang muzsikálta, de mintha kicsit szomorú lett volna a hangja.
Másnap Béla rettenetes fejfájással ébredt. Homályosan emlékezett az éjjeli eseményekre. Szerette volna ütni-verni magát, hiszen úgy érezte Milát jobban szereti, mint valaha. Sietve kapkodta magára ruháit, s felrohant Mila lakására. Nem találta otthon. Háziasszonya azt mondta, hogy elutazott. Talán haza, vagy máshová. Neki sem árulta el.
Napokon keresztül, mint őrült járkált az utcákon, tereken. Hiába kereste Milát.
Most kezdte érteni öreg barátját, a szemüveges Halmos tanár urat. Eszébe jutott a múlt évi érettségi bankett, mikor Halmos tanár a nagy vígság közben is szemeit törölgette. Akkor azt hite, hogy valami beleesett. De most már tudta, hogy őt és a többieket sajnálta. S most érezte igazán, miért húzódott össze akkor este a szíve, mikor arra gondolt, hogy őszre majd Péter bácsi, az iskolaszolga nem neki nyitja ki pont nyolc órakor a gimnázium nehéz tölgyfakapuját, s hogy nem lesz többé tízperc, lukasóra, s ezer más apró diáköröm.
Elhatározta, hogy tanulni fog. Még másfél hónapja volt. Szobájából ki sem mozdult jóformán, és június végén levizsgázott.
Kicsit szomorúan ment ki az állomásra.
Milát nem látta többé.
Bródba befutott a zagrebi gyors. Hangos lett az egész állomás, hordárok, rikkancsok kiabáltak, utasok özönlöttek ki a peronra.
Szemben a másik oldalon, a boszniai keskeny vágányú vonat állomásán indulásra készen pöfögött egy vonat. [426]

Éjfél lehetet. Gyönyörű nyári este volt.
A zagrebi gyors első kocsijából fiatal lány lépett ki. Egyszerű, sötét ruha volt rajta, francia sapkája alól fekete szempár szomorkodott elő.
A vonat utolsó kupéjából a fiú nézett ki tágra nyílt szemekkel. Mikor észrevette a lányt, hirtelen eltűnt az ablakból. Le akart ugrani, de a kalauz nem engedte, mert éppen indult a vonat. A vonatvezető sípja élesen hasította át a levegőt. Ebben a pillanatban a lány is visszafordult. Tekintete végigszaladt a vonaton, mintha keresett volna valakit…
S reggel hatkor Pusztay Béla Zagrebból Akácfalvára érkezett.
Névtelen szonett

Dudás Kálmán
Haldoklik a táj: vigasztalan díszét,
Betegsárga és lázas rőt kaftánját
Örök törvények öklei cibálják,
S ködös szél kóbor zúgással tépi szét…
Nincs tetőm, búzám, sem vágyam, sem borom.
De a tél elé boldogan lépdelek:
Mintha a holdat az álmodó gyerek
Labdaként látja szállni szűz ormokon.
A kincsem; nézem, hogy tapad feketén
A tájra a mord múlás, és hallgatom,
Hogy horzsolják holt ujjukkal ablakom.
A levelek. S míg tor nyarga jegenyén
Koncsorog az ősz: gyámótlan szavakban
Sírok, csak sírok árván, szakadatlan… [427]

Kocsis Péter aratása
Illés Sándor
A nap lassan elbújt a sárga lombú, beteges bácskai akácok mögé.
De a cséplőgépek tompán zúgó fordulatszámait a lehelletszerű alkonyati szellő szétteringette a sárgás álomban szunnyadó tarlók fölött, a haragoszöld kukorica táblák között, és a messzi dalok ünnepélyes foszlányait beleszőtte a fák megrezdülő, poros levélrengetegébe.
Az öreg kocsis, Péter kint ül a tornác előtt, és nézi a messzi utak meredező fáinak alkonyatba vesző vonalait. A távoli dalok foszlányos melódiáit már nem hallja, de az asztagba hordott búzakévék édeskésen fanyar illatát orrába hajtotta a szellő.
Csodálatosan meleg fények folynak szét szemében. Pár szál selymesen lágy haja össze van kuszálva, és lényén borzongásszerű áhítat ömlik szét. A cséplőgépek sejtésszerűen zümmögő lármája beszövi lelkét, felpezsdíti lusta vérét, és apró, ünnepi lobogókkal díszíti halvány kedvét, ami ott futkosik deres bajusza alatt és kiszögellő homlokcsontjának süppedő árnyalatában…
Elfelejtett, poros, cséplési nóták zúgnak fel benne. Szélütött testének ernyedt izmaiban megfeszül valami. És nem tudni, mi okozza, talán a messzi gépek taktusos zúgása, talán a csodálatos júliusi éjszaka illatos és csillagos balzsama, de vértelen ajka hang nélküli nótás dúdolásra mozdul.
Aztán megrettenve tekint szét, savó színű két szemével. A fia ott kalapálja a kaszát a hambár mögött, a menye pedig a konyhában pucolja a lámpáscilindert. Egyre meresztgeti eres, vékony nyakát, de senki sem figyel felé. Talán nem is dúdolt, talán az ajkai sem mozogtak, nem néznek erre.
Reggelente kiteszik a tornác elé, és egész nap nem törődnek vele. Már két éve, hogy megütötte a guta, azóta ilyen tehetetlen magával. Egész nap ott ül a nagy eperfa alatt, vékony nyakát behúzza aszott vállai közé, bajusza szétmeredt, és ráncos, hamu színű arca beteges ólomsággal mered maga elé.
Már két éve, hogy tehetetlenül nézi az aratást, nem tud mozdulni, csak tekinget maga körül bárgyú csodálkozással, mint magárahagyott gyerek.
De az idén már nem bírta ki. Mikor a búzát vágták, feltápászkodott, kiment az aratókhoz, és nézte, mint vágják a ren[428]det. Mikor már az utolja felé jártak, leintette őket aszott, csontos kezével.
– Ezt a keveset ne vágjátok le… Még köll hanni, hagy ájjon még talpon, mert nem egész érett!…
Pedig érett volt már a búza, nagyon is érett volt; a sárgás, telt kalászok szelíden hajtották le fejüket az áldott humusz felé. De Kocsis Péter bácsi csak makacskodott. Nem érett még… ne vágjátok!…
Meghagyták… Állva hagyták azt a kevéske rendet, talpon maradt egypár négyszögöl a javából. A többit behordták, és széles asztagba rakták a ház mögött, az akácok alatt.
Kocsis Péter bácsi naponta megnézte a megmaradt búzát. Naponta megnézte, megsimogatta ernyedt kezével, megcirógatta, mint pufók unokák arcát szokták a nagyapók. Szelíden és puhán ölelte össze a kalászokat, ringatta őket, mint messzi tájakról jövő alkonyati szellő.
Pár négyszögöl volt csak, aranyosan sárga kalászok, aszalodott búzaszemek a tanya mögött…
*
És a fia most a kaszát kalapálja. Mintha öreg szívét verték volna ezek a tompa zuhanások… Kipp, kopp, kipp… tak… takk…
Nagyon fájt neki ez a kalapálás, torkában érezte keserű sajgását, és alig tudott levegőhöz jutni.
– Kipp, kopp, kipp…
Messzi kutyák vonítottak, és autó zúgott az országúton. Nyugatról még halvány világosság szűrődött, vöröses és lilás csikók, az ég alján lustálkodó pár felhőrongy csipkés szélein… A konyhában vacsorához tálaltak.
Egy darabig szótlanul kanalazták a levest, az öreg Kocsis Péter arcát szomorkásan világította meg a sárga lámpafény. De a szemében is volt valami különös és fátyolos homályosság, valami előérzet vagy félelem foszladozó árnyalata. Sokáig hallgattak. Végre a fia megszólalt…
– Holnap a szomszédba gyün a gép… ha ott elvégez, mink is elcsépelhetünk…
Egyszerűen mondta, minden árnyalat nélkül, hangsúlytalanul, de az öreg Kocsist mellbevágták ezek a szavak. Érezte, mint szorul el a szíve, nagyon fájt neki valami, pupilláit feszegette, és ereit duzzasztotta. Mintha feneketlen mélységbe zuhanna, zúgott fülében a levegő, gyomrát émelyítette, és öregesen rezgő kezében egy pillanatra megállt a kanál. Ijedt szemeit félénken emelte fiára. Istenem, milyen ismeretlen arc, milyen idegen a hangja, és csak egyes foszlányait hallotta a kimondott szavaknak.
És az beszélt tovább.
– …holnap hajnalban levágom azt a kevés búzát is…
Meleg izzadság öntötte el testét. Lélegzete hörgött, és sí[429]polt. Egy darabig hallotta még a fia hangját, elkapott egyes mondatfoszlányokat, de már nem látta a beszélőt. Csak a lámpa kóválygott körötte, és az a pár éjjeli lepke, amit a halvány világosság ejtett rabul. Próbált egyet-kettőt lélegzeni, megpróbálta kinyitni az ajkát, akart valamit szólni, de nem jött hang a torkából. Erőlködött, szemei kidülledtek, majd végigesett a földön.
*
A lámpát már régen eloltották, de ő úgy feküdt ott a csíkos párnákon, mint élettelen tárgy. A nyitott ablakszárnyakon hűvös illatok ömlöttek a szobába. A tarlókon tücsök ciripelt, valahol, nagyon mesze kocsi szaladt, a kerekek zökkenését füléhez hordta a szellő. A szomszédban zúgott a cséplőgép, egészen tisztán hallotta az elevátor láncainak csikorgását, a dugattyúk ütemes és szuszogó ritmusát és a kerekek morajlásszerű lendületét.
A szomszédban csépelnek, holnap pedig hozzájuk jön a gép. És a fia holnap le akarja vágni a búzát. Azt a kis búzát ott, a ház mögött, amit ő nem engedett learatni, mert ő akarta levágni. De a kasza már ki is van kalapálva, ott függ a hambár mögött. Mire idejön a gép, már nem lesz búza.
Csendes bánat borongott lelkén. Ráfeküdt a kívülről beömlő esti illat, és az feltüzelte vérét. Istenem, teremtőm, csak még egyszer arathatna. Csak még egyszer markolhatná a kasza nyelét, vágná a zizzenő kalászok milliónyi hadát, és nótázhatna vidám aratókkal naplemente után.
Ezek a csendes képzelődések nyugtalanították. Homlokán kiduzzadtak az erek, inai megfeszültek, mint az íj, ki-kihagyó szíve vadabbul kezdett verni: ha ő még egyszer arathatna. Villogó kaszával, lobogó ingujjal, jókedvvel és fiatalon. Istenem, hányszor is markolták ezek a tenyerek a kasza nyelét, mert minden nyáron Kocsis Péter volt az első kaszás, még a nála húsz évvel fiatalabbak is lemaradtak mögötte. És most?…
Haragos és vörös düh öntötte el. Mit most!?… Hát nem ember-e ő még most is? Hisz még dobog a szíve, mozog a karja, és hát, Istenem, erő is lehet benne.
Féktelen öröm kezdett elhatalmasodni rajta. Hátha, hátha!?…
Hirtelen elhatározással mászott le az ágyról. Kezével a kaszavágáshoz hasonló mozdulatot tett, majd összegörnyedve kezdett el hallgatózni…
Fia és a menye mély lélegzéssel aludtak a szomszéd szobában.
Kocsis Péter bácsi lábujjhegyre ereszkedett, és odasompolygott az ajtó mögött álló almáriumhoz, és óvatos kezekkel nyitotta ki a fiókot. Orrát megcsapta a fehérneműk tiszta és fanyar illata, majd kevés tétovázás után egymás után szedte [430] elő reszkető kezével a régi holmikat. Sorbaszedte; régi, fiatalkori emlékek, pirossal átszőtt lajbi, széles ujjú ing, gatya és csizma.
Az öreg szemei megfényesedtek, nyolcvanéves szíve melegebben dobbant, és bekönnyezte a tisztára mosott, vasalt fehérneműket. Meleg szeretett, lobogott benne. A teste áttüzesedett, a feje zúgott, és az álkapcsa reszketett.
És a régi, cifra dolmány, a lobogós ujjú ing, a csizma: egymás után kerültek vézna testére. Már ott állt az udvaron, a borongó eperfák alatt az ég sötétes és olvadozó csillagölelésében. A távol zúgó gépek már rég elhallgattak, messzi, az elhagyott düllőutak fényes és fehér szalagjai szaladtak az éjhez, nagy, áhítatos csend volt, csak a kukoricaszárak morajlottak néha beteges sejtéssel, és integettek feléje, mintha hívnák. A fák lóbázták koronáikat, és a kútgém néha megcsikordult.
Kocsis Péter! Kocsis Péter!…
Már érezte, hogy neki mennie kell, valami húzta, vonszolta a hambár mögé, ahol a kasza lógott kifenve: élesen és fénylőn. Hatalmas erő borzongatta testét. Még soha ilyen fiatalnak nem érezte magát. Izmai kifeszültek, megduzzadtak a lobogós ujjú gyolcsing alatt. Petyhüdt, reszkető ajka is megmozdult, széthúzódott, mint régen, aratáskor, fiatalkorában. De azért hang nem hagyta el torkát, csak lelkében olvadozott, hullámzott, és morajlott a nóta, mint haragos tenger.
És ekkor nekiállt a rendnek. Fél testét jobbra lendítette, a kasza korcsát erősen megszorította, és belevágott.
– Huh!
Borzasztó sóhaj szakadt ki belőle: Huh!…
Mint mikor a zavaros, kiáradó víz eltépi a gátakat, recsegtek, és szakadtak az erei, szétfolyt benne a melegség, végigcsorgott homlokán, és szájában érezte kesernyés ízét.
A kalászok zizegtek. Az égen porzó sok csillag összefolyt, és a fák koronái megölelték egymást.
Még egyet lendített magán. Erős fájás hasított a szívébe. A bensejében feszülő sok aratási nóta elszakadt benne, és térdre esett.
– Huh!…
A sok érett kalász ráborult vonagló testére. Birkózott velük, marcangolta őket. Hang nélkül, de testének utolsó, megfeszített erejével, zihálva és hörögve tépte a búzát. De azok ráfonódtak ernyedt és izzadt testére, és nem hagyták felkelni. Torkát szorongatták és mellét. Már alig tudott lélegzetet venni, csak hörgött, kapkodott levegő után, rimánkodott, és fáradt, öreg szeméből patakzott a sós könnyáradat.
– Kegyelem, kegyelem!…
Cibálta őket, csókolgatta sárga szalmájukat, de azok csak [431] fojtogatták. Még egyszer fel akart állni, térdrebillent, de aztán visszahúzta a sok, terhes kalász. Rácsavarodott csizmás lábára, összefonta pirossal beszőtt lajbis mellét, és beborította szomorkásan reszkető, öreg fejét. Kiabálni akart, de nem bírt. Sikoltani akart, nagyot, kétségbeesettet, de ajkait meg sem tudta mozdítani, teste pedig hideget verejtékezett. Borzalom ült kiugró arccsontjain.
A tanyán kutyák vonítottak, és a fák levelei összeborzongtak. A kukoricák felől feketén közeledett az örök éjszaka tömör árnyéka.
És Kocsis Péter jobb kezében a kaszával, bal kezében egy csomó kitépett búzaszállal, szívében pedig a kihűlt aratási nótával ott feküdt a tanya mögött, az alig pár négyszögöl búza között, és hideg szemével belenevetett a holdba… [432]
Világszépe

Laták István
Sikered újságlepedők hintázzák,
Kormányozható léghajók
Indulnak el a neveddel,
És új fajta ételekbe,
Italokba és szivarokba
Lopják a hírednek ízét,
Míg négyhónapos csecsemőd
Hiába kesereg kebledért.
Özvegy anyád álmodat fejti,
Biztosan győzöl, az álom nem hazug…
– Kopasz öregurak nyalják
Fonnyadtkék ajkukat véresre
(Emlékezve a gyönyörökre,
Mikben a választás előtt
Mint bírálók részesültek)
Mikor versenylóként, szabályosan,
Szégyen nélkül porondra dobbansz
Versenytársnőid megremegnek,
S lehullik rólad a lepel…
Csipás szemű vasárnapi
Suszterlegény-donzsuánok
Álmodnak a bőrödről…
– Pedig hát izzadsz, szoptatsz,
És szöghajadon fodrászok
Görcsös ujja vetett hullámot.
Munkátlan irodistalány vagy,
Mert nem tudtál férjhez menni,
Most az ideges emberek
Gyúlékony lelkébe dobod
A szépséged reklámcsóváját. –
S rád éheznek uzsorások,
Kannibálok, kisvárosi
Bálkirályok, és átkoznak
A rosszul-szerett varrólányok. [433]

Talán szép is vagy. – S talán
Egzotikus fejedelmek
Harakirije lesz diadalutad,
De övezhet a fény,
Aranyhegyeket fiadzhat
A körötted tomboló őrület,
Te a bomlás röhögése vagy.
És én nem kutyagolnék Párizsba
Érted, szerelmi bánatomban
Nem gyilkolnék – hozzád képest –
Szelíd oroszlánokat
A Tanganyika zsombékjában;
A nevedet se tanulom én meg,
Még a képeslapokban se nézlek,
S egy sovány szúnyog életét is
Sajnálnám elpusztítani érted.
Táncosnő

Temesváry Erzsébet
Kis lábai vékonyak és ezüstből valók,
gyönge testén a bőr is színezüst.
Csak egy szobor, de én mindennap fölkeresem,
csak egy szobor, de melegebb a nyári szerelemnél.
Két finom halma: alma,
nyitott száján a hold besüt,
hajlós derekát végigönti, mint langyos eső permetje májust,
hogy szinte féltem, vérbeszökken,
s az első csókos zuhatagnak megadja magát. [434]

Vasárnap

Szabó Lőrinc
Az éjszaka tündér kezével
Kihímezte a réteket,
Jó reggelt, gyönyörű vasárnap,
jó reggelt, virágok, füvek!
Jó reggelt! – mondom jobbra-balra,
minden virágnak köszönök,
látogatóban vagyok én itt
ezer kis ismerős között.
Köszöngetek, és fütyörészek,
minden szép, minden érdekel.
Pedig tegnap, szombaton este,
de szomorún aludtam el!
Egész nap pénz után szaladtam,
a remény, mint a nap, fogyott,
Mi lesz? – kérdeztem, és gyűlöltem,
ami jön, a vasárnapot:
míg volt remény, mindent gyűlöltem,
és nem jött pénz, és este lett.
Aztán az éj ezer virággal
hímezte ki a réteket,
s most itt vagyok az ördögormon,
ünnep van, pénz nem lesz ma se,
nézem, hogy ring sárgán a zöldben
a gyermekláncfű tengere,
nézem a felhőt, lent a csárdát,
a hátán hempergő csikót,
s hogy egy gallyon, mint szürke gyöngyöt,
hogy viszi nagy hasát a pók,
és letelepszem, és az erdő
mint zöld város tolong körül,
s kívül az emberi világon,
minden társadalmon kívül,
túl kötelességen s reményen
egészen jól érzem magam:
holnapig már nincs mit csinálni,
örülök annak, ami van.
Egész nap pénz után szaladtam,
hajszolt, és megcsalt a remény:
reménytelenül, megnyugodva
heverek a tisztás gyepén, [435]

és oly jó ez a felelőtlen,
embertelen semmittevés,
hogy szinte fáj, hogy jön a holnap,
s a gond megint, hogy lesz-e pénz.
Szinte fáj, de mire kimondom,
már tűnik is a fájdalom,
nincs tegnap, nincs igazi holnap
ezen a gyönyörű napon,
s egyszerre boldogan felugrom,
hogyne! hisz már érezni, hogy
körülbelül kész van a vers is,
amit a fejem forgatott:
kész a vers! és pénzt adnak érte!
Rendben van! És megyek tovább:
Jó reggelt, gyönyörű vasárnap,
Jó reggelt, gyönyörű világ!
Láz

Szabó Lőrinc
A fény kiszaladt a szeméből –
Szem, boszorka szeme, ne bánts!
Füvek lobogtak a hajában,
s a haja most zörgő bogáncs.
Alszik. Megnőtt szakálla, körme,
Hét napja alszik. Tán nem él.
Különös szagú lett a bőre,
s az arca ráncos denevér.
Félek; nem merem betakarni,
és nem merek ránézni sem.
Futok előle, s érzem: üldöz
szakállasan és körmösen.
Magány

Szabó Lőrinc
Mint héj az almát, borít a magány,
körülkerített, és szólt: „Ennyi vagy!”
Hordom az élet bőrét, burkomat,
s látom, mindenki páncélt hord magán.
A mindenségből furcsa kivonat:
millió véletlenből összegyűltem,
de már megszületve elkülönültem,
s most magány vagyok, s új magányra mag.
Gyümölcs vagyok magamban, idegenben.
Úgy vénülök, mintha kis életemben
át kéne élnem az egész világot.
Nap, föld, eső voltam, most alma, várok:
várom, hogy a halál kezébe vesz,
s lehámozza rólam az életet. [436]

Móricz Zsigmond: Boldog ember

Czakó Tibor
A könyvek könyve, az élet könyve, a boldog emberről szóló mese, amivel az író úgy jött elébünk, mintha nem a könyvtermésünk remekét jelentené be, hanem a mi népünkkel való egyszerű beszélgetést.
A parasztregények Nobel-díjazott Reynoldja nem érte el ezt a magasságot, ami az élet ábrázolásában Móricz Zsigmondot szuverén fejedelemmé teszi. Beszéltetni a föld rokonát ebben a könyvben, művészivé tenni az egyszerű, műveletlen, pallér által nem szennyezett őseredeti jóságú embertestvérünket soha ilyen nagyarányú méretezésben nem láttuk.
Köszönet Móricz Zsigmondnak, hódolat a témaszerző zsenijének, hogy ez a könyv napvilágot látott, mert ez a könyve nem sárarany, ez a könyve színarany.
Színarany a népünk igazi jóságos embersége, józansága, bölcsessége. Amíg Joó Györgyök élnek, s munkálkodnak, addig ez a könyv megőrzi őket minden idők s minden nemzetek legkülönbjeinek.
S nincs érdemtelenül, hogy ennek a népnek nincs hívebb szószólója, s megszólaltatója, ábrázolója, ismerője, festője, szobrásza, lelkének közelebbi osztályos társa Móricz Zsigmondnál.
Ezek a mondatok szinte nem is a kortársat illetik. Az ilyen értékes írások már halála előtt halhatatlanná teszik az alkotóját, aki nyugodjon meg, s ne restellje jó egészségben és erőben évenként legalább egy-két regénnyel gyarapítani nemzetének kultúrkincseit.
Ez könyv a javából. Nem kánikulai írás. Nem Forró mezők. Ez a Boldog ember, amilyen csak ez az egy van a magyar irodalomban, s amire büszkék vagyunk, mert gyökerétől a terebélyéig a mienk mentesen minden idegen kórtól, divatos nyafogástól. Magyar regény, lelkünkből lelkezett, nem is tudom hamarosan mellé tenni ide messzeföldről jött könyvnek. De azt tudom, hogy Taskend, a jólét városa ízelítőt adott ebből a történetből. És mégis. Nevjerov a gyermek lelkét írta meg, itt pedig egy teljes embersors bontakozik ki előttünk olyan hatalmas kontúrokban, mint Mestrovičnak Messiás-kompozíciója.
Tartalmi ismertetésnek nem vagyok a híve, nem is tudnám közelről sem olyan szépen elmesélni, miről írt. Életről, a falu életéről, az ostorosfiúról, a félig felnőtt kiskocsisról, a legényről s a lányról, szerelemről, házasságról. Színt és ízt, magyarabb fűszerszámot, párbeszédet nem ismerek másutt. Ez Móricz Zsigmond páratlan művészete, amivel nem vetekedik a valóság. Igazabb néhol a valóságnál, vidámabb a kacagásnál, szomorúbb a gyászolónál, s mégis minden szava új zengésű, mint valami ismeretlen, szép hangú zeneszerszám. [437]

Irodalmi szemle

Kosztolányi Dezső összegyűjtött költeményei 1907–1935

(Révai–kiadás – Budapest)
Csuka Zoltán
Az ötvenéves Kosztolányi Dezső úgy érezte, elérkezett életében annak az ideje, hogy mezsgyét húzzon egy szakadatlanul egymásba hullámzó és határtalan életben, annak költői termésében, összegezzen, és egyetlen nagy kötetben adja az olvasó elé mindazt, amit eddig külön-külön kötetekben gyűjtött ősze. S most, hogy annyi esztendő után végigolvassuk Kosztolányi korábbi köteteit, úgy érezzük, mintha valami különös aromájú, tüzes szőlőhegy érett borait innánk; gyermekkorunkban, mikor először ízleltük ezt a nemes bort, másként mámorított, jobban fellelkesedtünk talán tőle, most azonban íze elmélyültebb, különösebb, és nemesebb is. Kosztolányi Dezső az alkotó művész 1907-től 1935-ig töretlen és egyenes vonalban halad az érett férfi költészetéig, s jól esik ízlelni a régi szavakat, a költői képeket, amelyek egykor lázbahozták a Nyugat Budapestjét, s amelyek most nemcsak egy elmúlt korszakot, de ma is élő és ható költészetet jelentenek.
A Lámpafény szelíd impresszionisztikus hangulatával kezdődik a vaskos kötet, és ez a vers tisztán adja vissza a háború előtti kor mély nyugalmát és Kosztolányit, a fiatal költőt, aki már ekkor gyermekkorára emlékezik, és az öregség nyugalmával réved vissza a múltba. Kosztolányi sohasem volt lobogó fiatalság, mikor egészen fiatalember volt, akkor is az élet mély és titokzatos mélységeiben kutatott, s a gyermekkor öreges bölcsessége omlott szét a versein – a gyermekkoré, amelyet oly tisztán énekelt meg a Szegény kisgyermek panaszaiban, a gyermekkoré, amely az ötvenéves költőben éppoly hamvasan és friss közelségben él, mint az induló Kosztolányi verseiben.
Szülőföldje egész életére rányomta a maga bélyegét, a lomha alföldi parasztváros, a Palicsi-tó őszi, titokzatos, mélységes nyugalma, „a tündéri titkok tiszta tükre, tó”' ma is csillogva élnek nemcsak akkori verseiben, hanem Kosztolányiban, a mai emberben is. Kosztolányi, az örök gyermek szeret közvetlenül, a legközvetlenebbül megmutatkozni az embereknek, verseiben érzéseinek legbelsejéig leháncsolja a hangulatot, s nem véletlen, hogy a szegény kisgyermeket híres kötete végén [438] így bocsátja el: „mezítlenül születtél, meztelen mégy…”. Amint a lemeztelenített kisgyermeket viszi a „kávéházi márványasztalra” az irodalmi bonckés alá, később, meglett férfikorában így mutatja be a férfiúvá serdült gyermeket, a költőt is: „Meztelenül”. Meztelenül, és mégis a lemeztelenített test és lélek minden rejtelmességével, minden csodás misztikumával – nem a meztelen testet, hanem talán inkább a húsba felöltöztetett lelket.
Olvasom ezt a vaskos, zöld színbe öltöztetett kötetet (Kosztolányi kedvenc színe), és ismét felgyulladnak bennem az őszi koncert régi szépségei, amelyeket először diákkoromban lobbantott lángra bennem Kosztolányi. Istenem, mennyi idő telt el azóta, háború, forradalmak, egy egészen új, más világ, más Európa, s mégis tisztán és hervadhatatlan szépséggel zsolozsmáznak el a régi sorok, színük tán még mélyebb, s hangjuk még orgonásabb.
Kosztolányi, a misztikum költője szeret szembenézni a halállal. Szembenéz vele, és nem fél tőle. Mindig készül a nagy pillanatra ellenkezés nélkül, mint az élet valami más megnyilvánulására. Úgy készülődik rá, mintha valami nagy utazásra készülne. Ady azt írta magáról, hogy ő a halál rokona, Kosztolányi, mintha a halál tudója, jó ismerője lenne – jó barátságban van vele. Ady harcolt a halállal – Kosztolányi kibékült vele, és jóbarátja lett. S tán ezért van, hogy közötte és az élet között, mintha valami szigetelőanyagot éreznénk. Az élet üteme benne titokzatos fluidummá változik, és ez a misztikus, különös neonfény ragyog a verseiből – az élet egy egészen különös és titokzatos anyaggal átitatott visszasugárzása ez.
Kosztolányi verselésében a gazdag ember és a gazdag költő úgy érezzük, mintha kincsek között turkálna, ügyes kézzel válogatja össze a drágaságokat, hogy felmutassa őket az ámuldozó embertársaknak. Mestere a szavaknak és a rímeknek, nemcsak művész, de a rímek és ritmusok összecsendíntésének virtuóza is – mintha ragyogó mívű, pompásan kidolgozott ékszereket szórna elénk a verseiben. Fiában is a saját gyermekkorát látjuk visszaszökni, édesanyjához írott verseiben is a gyermek Kosztolányi szólal meg, sőt a feleségéhez írott versekből is mintha az anyakomplexum titokzatos és mély tüze sugározna felénk. Midőn kisfia betegségét leírja, mintha a szegény kisgyermek doppelgangerje támadna fel, még mélyebbről jövő és még panaszosabb sírással. Ezt önmaga írja gyermekéről: „új másikom, ki régit visszabűvölsz… kis reggelem… az élet folytatódik, és minden megújul tevéled”.
A Mesztelenül című kötetben őt is eléri a háború utáni kor nagy szétziláltsága: eljut a szabadversekig, s talán itt kerül legtávolabbra önmagától. De mintha ezek a vajúdó és egzaltált sorok nem az igaz Kosztolányit adnák, úgy érzem, Kosztolányi [439] sokkal inkább kifejezi magát a fegyelmezett és pontos versmértékben, mint ezekben a zilált és vergődő szabad versekben.
Ez a dús és gazdag élet, amely a költészetben is annyi gazdagságot adott, az Utolsó kiáltásban már szinte a nihilizmusig ér: mit tud még adni az élet… Kosztolányi a költészet bölcse, minden versrigmusok mámorának végigkóstolója – el kellett érnie addig, hogy a Sötétséghez forduljon, és ahhoz szóljon utolsó kiáltása. Vajon von-e le mindez jottányit is versei értékéből? Nem, sőt így adja igazán az élő és igazi, hús-vér Kosztolányit. Európa című versében egészen közel jut a nagy megértéshez, a népek kibéküléséhez, de a vers végén ismét megszólal a pesszimista Kosztolányi, és a költőket, akiket a nagy megértés kiépítésére szólít fel, ő maga ugyanakkor légvárépítőknek nevezi. Kosztolányi a huszadik század polgári világának költője: gőgös, elzárkózó királyi vár, megtagadása minden rútnak és szennyesnek, ami körülötte van. Ha valaki egyszer, évtizedek múlva, a mai kor lelkét kutatja ezekben a halállal egyezkedő, gazdag szépségű és sokszor nihilista versekben, egészen közelről érzi meg ennek a kornak a leheletét.
Ének a semmiről. Ez a címe a gazdag kötet záróversének. Az ötvenéves költő összegezi életét ebben a versben, és a nagy elmúlást, az örök semmit, a halál nagy kérdőjelét énekli meg. Szembenéz a sötétséggel, amely gyermekkorában is nyugtalanította. Megáll a nagy misztikum előtt, és farkasszemet néz vele. De végső felelet helyett csak kérdést ad. Mintha megint a szegény kisgyermek állna a nagy sötétség előtt, s kérdezne, de az örök Anya nem felel.
Közben pedig egész költő és egész költészet küzd a hervadhatatlan életért.
Thomas Mann új arca
Vidor Imre
Thomas Mann: Buddenbrooks, Königliche Hoheit, Zauberberg. E három munkáján keresztül láttam eddig írói nagyságát és – mondjuk – struktúráját.
Epikus – ez volt a megállapítás róla – lassan, kényelmesen hömpölygő, mély folyó, amely mindent, ami sodrába kerül, alaposan meghengerget, lesúrol, körülcsiszol.
Természettől hibás szemével nagyszerűen látja az embereket, bennük, mögöttük és fölöttük az eseményeket, a helyet és az időt, amelyben mozognak, vagy mozgatják őket. Pontos mérőónját lebocsátja a lélek mélységeibe figyelő hűvösséggel, és amit talált, amit tapasztalt, avatott tollal leírja. Kívülről és kissé felülről. [440]

Alakjai stilizáltak. Mindeniknek meg van a maga jellegzetes mozdulata, hanghordozása, sőt kifejezése is. És ezekben a mozdulatokban, a hanghordozásban, a kifejezésük módjában benne van a jellemük, a sorsuk megkövülten, változhatatlan formában, mint az őskori bogár a borostyánkőben. Regényeinek hősei nem változnak. Gyerekkorukban ugyanolyanok, mint késő öregségükben, ugyanúgy viselkednek, mozognak, ugyanazt mondják, és mindig ugyanúgy egész életükön át. Belemerevültek környezetükbe, amely létük egyetlen alapja és eleme. Mihelyt valami eruptív erő, amely tőlük független, kiemeli őket ebből a miliőből, elpusztulnak. És amikor Thomas Mann az alakjait aprólékos gondossággal, a legkisebb részleteket kidolgozó pontossággal megírja, mindig tárgyilagos – epikus –, a lelke csak figyel, észlel és leír, mint a kutató, aki mikroszkópján át nézi a kitenyésztett baktériumokat, leírja alakjukat, mozgásukat, szaporodásukat, oszlásukat, küzdelmeiket és halálukat, de maga mindezekben részt nem vesz, csak feljegyzi azokat.
Valahogy így képzeltem el, így éreztem Thomas Mannt, amikor az említett három regényét és az elbeszéléseit ismertettem. Azért írtam erről olyan részletesen, mert Thomas Mannról, az íróról, az emberről kialakult képem nagyon megváltozott, amióta most Jákobot és Józsefet, ezt a két újabb könyvét elolvastam. (Kissé későn olvastam, csak most, de hát az ember nemcsak az életét, hanem az olvasmányait sem irányíthatja és rendezheti be kénye-kedve, a gusztusa szerint sokféle okból, amelyeket felsorolni felesleges.)
Nem kezdem Ibsennek közhellyé lett mondásával, hogy írni azt jelenti: ítélőszéket tartani önmagunk fölött. Az író nem él légüres térben, a valóságtól elvonatkoztatott álmok és napvilágra kívánkozó elraktározott élmények világában. A gördülő, gyakran zuhanó élet eseményei átrobognak, átgázolnak a lelkén, felzaklatják a leghűvösebb, a legnyugodtabb temperamentumot is, és ha tollat fog ilyenkor a kezébe, vallani kezd. Az epikus magasan álló figyelő (bírói) székét kénytelen elhagyni, és szubjektívvé, alanyivá, érzővé lesz. Alakjai már nemcsak meglátottak, megfigyeltek, hanem átérzettek. Már nem áll megírt hősein kívül, de bennük él, a nyugodt szív zaklatottá lesz, a hűvös lélek megforrósodik, alakjaival együtt vonaglik, szenved, sikolt, és ujjong. Már nem a mérőónját ereszti le a lelkekbe, hogy a mélységeket felmérje, hanem maga száll le a mélységbe zihálva levegőért, kínlódva keresve az igazságot.
Thomas Mann felzaklatott lelke ebben a két könyvében nem az egyes ember élete útját rajzolgatja, nem is egy családét vagy korszakét, nem is a néppé sűrűsödött, nemzetté kovácsolódott tömegek sorsa az, ami izgatja, hanem túl a történelmen a sötétlő kezdet egymásra rétegeződő századait, ezredeit bontogatja, hogy kihámozza belőle az elindulást abból az is[441]meretlen mélységből, amelynek sűrű homályát csak kisfényű pásztortüzek világítják meg, amelyek mellett szájhagyományok öröklődnek át apákról fiúkra, nemzedékről nemzedékre. Azt a kort jeleníti meg, amikor Ábrahám, az ősapa (akinek legendás alakja talán sok ős egyéniségéből jegesedett ki a maga kemény kristályosságában) elindult istenkereső vándorútjára, mert undorral telt meg a lelke régi otthona népeinek véres, gyilkos és parázna életmódjától.
És felüti fejét a kérdés, vajon Thomas Mann csak úgy véletlenül lapozott-e a Biblia első könyvében, és véletlen-e, hogy könyvet írt az ősapákról, az Istent hajszoló, kialakító Ábrahámtól Jákobig, akiben már megizmosult a tétova sejtelem az Egyetlen Istenről?
Vajon nem elmenekülés volt-e ennek a könyvnek a megírása nemcsak térben és időben, de gondolatban és érzésben is, Európa népeinek vérben gőzölgő új – az ősire visszaütő – világképétől, és új elindulás az Igazság keresésére, kialakítására?
Az író munkája olyan, mint a túlfűtött lelkű, elnyomott és félretolt vágyakkal telített ember álma, amely kusza képekben nyit szelepet a kisistergő érzéseknek.
Thomas Mann, a hűvös, a szélesen hömpölygő, a lassú folyású epikus íme drámai feszültséggel, nyugtalanul kalapáló szívvel leszáll az idők tárnájába, és a tudás csákányával, a szív és lélek világító ösztönével, veleérző szeretettel, felfokozott képzelettel, megborzongó hittel keresi az ősök őseiben az örök Embert, a tévelygő, vak, látnivágyó, tudniakaró, hinni kényszerülő, magasságokra törő, fényességekről álmodó, földet túró és eget kutató örök embert, Plató kétlábú tollatlan állatát, az Isten képére teremtett Embert, aki hite, tudása, vágya, álma szerint kialakítja, megformálja, a hagyományok bilincseitől, elmúlt évezredek súlyától megszabadítja, megtisztítja a lelkében élő Isten képét és fogalmát, felemeli azt sugaras magaslatokba, hogy vele és általa felemelkedhessék. A beomlott tárna betemetett útjain sok-sok évszázad rétege rakódott le, és tornyosult fel. Tapogatózva megy előre-hátra, vissza, le a kereső, és ha sikerül lefejtenie az egyik réteget, rögtön rátalál a másikra, az ötödikre, a századikra.
„Mélységes mély a múltnak kútja.” Feneketlen. Feneketlen akkor is, és „talán éppen akkor, ha kizárólag és egyedül az ember az, akinek múltjáról kérdés és szó esik: ez a rejtélyes lény, aki a magunk természeti – gyönyörűséges és természetfölötti nyomorúságos létének tartálya”. Az embert most már nem látja olyan átlátszóan egyszerűnek, mint Buddenbrook konzul családjának tagjait. Nem. Azt keresi most fel, aki régen, pontosan nem is tudjuk, hogy mikor, elindult. „Egy tűnődő és belsőleg nyugtalankodó férfiú… hogy vándorútra keljen, mert ezt érezte a leghelyesebbnek, és békétlen, kétellyel telt s megkínzott állapotával legösszhangzóbbnak. Kivonulása, [442] melytől nem lehetett elvitatni az ellentmondás és lázadás jelentéshangsúlyát, összefüggött bizonyos építményekkel, melyek sértő módon hatottak rá…”
A személytelenség fellegvárában bizton és nyugton megülő epikusból most írásában megnyilatkozó, vallomást tevő, szívét, lelkét exhibícionáló lírikus lesz bizonyos építményekkel összefüggően, amelyek sértő módon hatottak rá, és „amelyeket az ama vidéken éppen uralkodó Nimród és földhatalmasa, ha nem is emelt, de megnyitott, és nagymértékben fölmagasított: az Ur-beli férfiú titkos meggyőződése szerint kevésbé az isteni fények tiszteletére… mint inkább roppant hatalmának égretóluló jeleként…”
De nemcsak ez. „Nyilván akadt ott még más egyéb is, amin a tűnődő férfiú megütközött: kezdve magán a Nimród-hatalmasságon egyáltalában ilyen és olyan szokásokig és erkölcsökig, amelyek a többiek számára szent hagyományok és megmásíthatatlanok voltak, az ő lelkét azonban egyre több kétellyel töltötték el, és minthogy kételymarta lélekkel nem jó csöndesen megülni, épp ezért kerekedett fel egy napon.”
Ábrahámról szólnak ezek a sorok, de bennük lüktet, vonaglik az író lelke, akit szintén vándorútra kergettek a kétségek. Ábrahám Harrauba ért, ahol több éven át lelkeket gyűjtött, hogy a maga szűkebb közösségébe felvegye őket. „Ám ez a közösség csak nyugtalanságot jelentett, s jóformán semmi mást – a lélek nyugtalanságát, mely a test nyughatatlanságában nyilvánult meg, aminek azonban kevés köze volt a közönséges vándorhajlamhoz, inkább egyetlen ember hajszoltsága és megszállottsága volt, kinek vérében derengve-csírázva készülődtek a sorsfordulatok, amelyeknek nyomasztó jelentőségéhez békétlenségének kínja mintegy titkosan megfelelő viszonyban állt.”
Ábrahám elhagyta tehát Nimród nagyhatalmú államát, de nem maradt meg egy másik országban sem, „melyet szétforgácsolt államélete reménytelenül politikai ájultságra és függőségre kárhoztatott.” De őt nem érdekelte a politika. „Ami miatt fölkerekedett, szellemi nyugtalanság volt, istenszomjúság volt… Szenvedett, és mikor belső zaklatottságának mértékét a nagy többségével összehasonlította, ebből azt következtette, hogy szenvedése jövővel terhes. Nem lesz hiábavaló… sok lelket megtermékenyít.”
A szenvedők, az eszme mártírjainak örök vigasztalása ez, amely minden korban kicsendül a lelki és testi kínok gyötrődéseiből.
És amikor végigkíséri a legendás pátriárkákat vándorútjukon, látja ősi, régi és újabb vallások kavargó, egymásba keveredő buja sokféleségét. Az Atya és Fiú véres problémájából kisarjadt világképet, amelynek zavaros forrása még fellelhető a mítoszokban. A hatalomra vágyó Fiút, aki ledönti trónjáról [443] az Atyát, agyonüti, és közös lakomán elfogyasztja, hogy lényegét magába vegye. A legyilkolt főnök istenné lesz idők folyamán, és szimbólumot kap valamelyik állatban, amelyet minden évben az apagyilkosság szörnyű napján leölnek – feláldoznak – elfogyasztanak. A szörnyű napból idők múltán magasztos ünnep lesz. Az új főnök, az egykori Fiú, aki atyja holttestén át lépett gyilkos erőszakkal a hatalom birtokába, most szintén Atya lett, és retteg a hasonló sorstól. Ezért – Kronosz – most ő falja fel a gyermekeit. Ábrahám is áldozati oltárra viszi fiát, Izsákot, de megenyhült az idő, és Isten a Fiút behelyettesíti a kossal.
Látja vándorútján az Anya–nővér–szerető problémát, amely a maga teljességében megmaradt, nagy csökevényesen felcsillámlott az egyiptomi és kánaáni mítoszokban.
„Így alakulnak a múlt kezdetei és ősrétegei.” A nyugtalanságot Jákob átörökli nagyapjától vagy ősapjától Ábrahámtól.
És az író megint nem maradhat személytelen. „Ami minket illet, akik most nekiindulunk, hogy mindezt elbeszéljük, és ekként, külső kényszer nélkül végeérhetetlen kalandba zuhanjunk (a „zuhanást” pontos irányjelentésben értve), nem akarjuk titkolni természetes és határtalan megértésünket az öreg nyughatatlan ellenkezése iránt az egyhelytmaradás és fészekrakás gondolatával szemben.”
A hangsúly itt a külső kényszer hiányán van. Nem börtön elől, bírák, rendőrök elől fut, hanem a lelke kergeti. „Minékünk is nyughatatlanság a sorsunk, és szívünk mit sem tud a nyugalomról!”
És amikor ezzel a vallomással könnyített a lelkén, kiárad belőle a sok kétség, gondolat, érzés, mintha nem is Jákobról írna könyvet, hanem a saját lelkét vetítené elénk.
A nyughatatlan szellem útra késztet minket. Hová, merre, meddig? A válasz: „Lefelé visz, lefelé a mélybe, a napvilág alá, lefelé visz bennünket, sápadókat, a múlt soha föl nem mérhető kútmélyére.” Tehát a halálba, a múltba. Ezért sápadunk el, mert a belátás nem tudja elcsitítani gyáva félelmünket a haláltól, amely az élet múltja. Gondolatban szívesen kalandozzuk be a múltat, de ez más, mint az a múlt, amelybe „testileg aláereszkedünk.” Mi a halál? „Meghalni annyi, mint természetesen elveszíteni az időt, és kivonulni belőle. Nehéz, szinte elviselhetetlen a gondolat. Van-e erre vigasztalás? Van. Meghalni viszont annyi is, „mint megnyerni az örökkévalóságot és a mindenütt-valóságot, tehát az igazi életet. Mert az élet lényege a jelenvalóság, és csak mitikusan mutatkozik titka a múlt és jövő időalakjában.”
Az író pedig, ha mesemondóként a múltba száll, a halált és a halálmegismerését ízleli meg. Ez gyönyörűség, de egyúttal sápadó félelem is. [444]

A múlt az van, mindig van. A mítosz pedig ruhája a titoknak, amely az élet lényegét a múlt időalakjában mutatja be. „A titok díszruhája az ünnep, a visszatérő, amely áthidalja az időeseteket, és a nép értelme számára jelenné teszi a múltat és a jövőt.” Az ünnepben az élet és a halál ismernek egymásra.
És mesemondás ünnepén az író is felölti magára az „élettitok ünneplő ruháját”, időtlenséget teremt, felvarázsolja a mítoszt, hogy az élő jelenben játszódjék le újra.
És Thomas Mann megírta Jákob és József könyvét. Kellett-e ez a könyv az írónak, és kell-e az olvasónak? A könyvben elszórt – és részben idézett – vallomások igazolják, hogy az író, ha nem is „külső kényszer” alatt, de lelki nyugtalanságból kelt vándorútra a múltba. Lelki nyugtalansága a ma világából fakadt, amelyről sokan azt vallják, hogy átmeneti káosz egy letűnő és egy keletkező világ között. A régi igazságok megfakultak, régi hitek recsegnek-ropognak, a régi erkölcsök devalválódnak, hamleti szóval: kizökkent a világ, és nem látunk senkit, semmit, hogy helyretolná azt. A szellem, a költő és író szelleme – ez a kínos, szent örökség – iránytalanul, céltalanul lebeg a zavaros vizek fölött, és menekülni, elfeledkezni akar.
Hová menekülhet a jelenből? Vagy a múltba, vagy a jövőbe. Thomas Mann lelke a múltban keres enyhülést. (Más talán utópisztikus regényt írt volna.) Vajon megtalálta-e?
A múlt végtelen, amelyben „minden kezdet látszatmegállónak és ideiglenes célnak bizonyult csupán”. A múlt lényege ugyanis nem a vonal, amelynek nincs titka, hanem a gömb, a titokzatos. Ez pedig nem más, mint kiegészítés, két fél, mely eggyé csukódik. Egy felső-égi, és egy alsó-földi félteke, amelyek úgy egészítik ki egymást, hogy ami fent van, lent is van. Ami a földi félen megtörténik, az égin ismétlődhetik, és az utóbbi az előbbiben újrakezdődik. A gömb pedig gurul. A felsőből alsó, az alsóból felső lesz. Az égi tehát földire, a földi égire változik. Ebből az „az igazság adódik és világlik ki, hogy istenek emberekké, emberek viszont istenekké válhatnak”. A múltba szálló lélek ráeszmél a gömbszerűségre, a forgandóságra. Vannak jó és vannak rossz idők, ahogy a gömb gurul a maga mérhetetlen pályáján. És ritmikusan, mint régi dalok refrénjei ismétlődnek más-más változatban a dolgok, az események. Az első testvérpár gyilkos viszálya kissé megszelídülve ismétlődik Jákob és Ézsau, József és testvérei között. Egyének, népek ölik, kifosztják, üldözik egymást a hatalomért, a kiválasztottságért, az áldás elnyeréséért. És ha vigasztalás nincs is, de tanulság, az van, hogy: mindig így volt a világi élet. Régi tanulság, de mindig új marad.
És az olvasó? Az olvasó együtt érez, kénytelen együtt érezni az íróval, akinek szuggesztív – epikusokból líraivá lett [445] – ereje viszi, ragadja magával vissza a régmúltba, fel a csillagos égig, és le a halál feneketlen kútjába, amely minden után pontot tesz, és amely – talán – az élet igazi értelme.
De bűnök és erények fölött, világrengésben és nyugalmas idők áldott munkájában, gyilkos viszályokban és békés megegyezésekben ott ég az ember lelkében olthatatlanul százezer évek óta és örökre az Istenszomjúság, a lélek szent nyugtalansága az Igazságért, epedése, áhítozása a Szellem eljöveteléért, az Értelemért.
És ezért indulnak vándorútra könyvekben és álmokban a Múltba és a Jövő elé. Ezt tette magával és velünk Thomas Mann, akinek új arcát csodálattal nézem.
Lion Feuchtwanger: Oppenheim-testvérek

Vidor Imre
Regény, fordította Turóczi József. Budapest, 1935. Káldor kiadása.
Lion Feuchtwanger most ötvenegy éves. Nevét a világhír felkapta. Nincs ma kultúrország, ahol ne ismernék, ahol regényeit vagy fordításban vagy eredetiben ne olvasnák.
Eleinte drámákkal próbálkozott írói pályáján. Írt vagy nyolc drámát, de híre hazája, Németország és talán szűkebb hazája, München határain túl nem jutott.
1925-ben jelent meg Jud Süss című történeti regénye (magyar fordításban: A herceg és zsidaja). Ezzel a témával 1918-ban színdarab alakjában próbálkozott először, nemrég Londonban elő is adták, de csak a regény nagy sikerének hatása alatt. Süss-Oppenheimer történelmi alak. Lángeszű zsidó kalandor, aki az uralkodó herceg védelmében a gazdagság és a társadalmi rang hihetetlenül magas fokára ugrik fel, és kiszakadva talajából, gyökértelenül lebegve a magasságban tragikusan bukik le az ellene kavargó gyűlölet örvényébe, és csak a halálában emelkedik fel ismét szimbolikusan is, de a valóságban is, mert akasztófáját, amelyen kivégzik, toronyszerű emelvényen állították fel. Az urat mímelő, gettózsidóból átmenet nélkül úrrá lenni akaró zsidó egyéni tragédiája után kis kitérővel (mert közben megírja Die hassliche Herzogin című regényét, amelynek Margarethe Maultasch, tiroli hercegnő megrázóan szomorú sorsa a tárgya) a zsidó nemzet egyetemes tragédiája felé fordul. Der jüdische Krieg (A zsidó háború) című művében a zsidó nép nemzeti államának pusztulását írja meg megrendítő drámai erővel, nagyszerű megjelenítő tehetséggel.
Feutchtwanger erőssége (majdnem azt írtam: szakmája) a történelmi regény. A történelem nem lát napokat, éveket, év[446]tizedeket, csak eseményeket. És tömegeket, amelyekből az egyént csak akkor veszi észre, ha a tömegmozgalom háborgó hullámai éppen a felszínre vetik, vagy ha benne van a mozgató erő, amelynek a hullámok elindításában része van. A történelmi regény írója, ha kiragad a múltból ilyen egyént, be kell őt állítania az elmosódott évek, hónapok, napok és órák reális vagy legalábbis reálisnak látszó keretébe, a folyamatos élet és nem a történelmi időszakok ugrásszerű sodrába, terekbe, utcákba, házakba és szobákba. Fel kell öltöztetnie őt ruhákba, asztalhoz kell ültetnie, társaságokba kell küldenie. Élnie, járnia, ülnie, ennie, innia, beszélnie kell a halottaiból életre támasztott történelmi egyénnek. Az írónak ki kell töltenie azokat a hézagokat, amelyeket a nagy vonásokkal dolgozó történelem természetszerűleg hagy. Ehhez az írói fantázia magában nem elég még akkor sem, ha olyan gigászi, mint Jókaié. A történelmi regény írójának ismernie kell apróra azt a kort, amelyben hőse él. A ruhák szabásától, a lakások berendezésétől, az ételek és italok rendjétől kezdve az ideológiáig, a világképig, a korszerű műveltség, állami és társadalmi berendezkedés minden részletéig.
Feuchtwanger a történelmi regényírás e technikai felkészültségével is a legnagyobb mértékben rendelkezik. Ezernyolcszázhatvanöt éves alakjai a zsidó háborúban olyan magától értődő természetességgel mozognak, beszélnek és cselekszenek, hogy valósággal élőknek hatnak.
Mindezt – úgy érzem – el kellett mondani, mielőtt legújabb regénye tárgyalását megkezdeném.
Hogyan viselkedik – ez volt az első kérdésem – a történelmi regények írására specializálódott író, ha témául a jelenkor, a saját kora történelmének a megírásához fog? Nagy távlatokra beállított szeme és képzelőtehetsége hogyan látja az előtte lefolyó eseményeket, amelyekről közvetlen tapasztalata van? Amikor a hullámok mozgása, a rengés még nem pihent el, hogy hatásaiban felmérhető lenne?
A német kohóban még izzik, fortyog, füstöl, és lángol minden. „Ha forr az érc, a rossz salak kihull… Az eszmék erősbek a rossz anyagnál. Ezt ledöntheti erőszak, az örökre élni fog.” Ezt Madách írta a francia forradalomról, de hetven évvel később.
Feuchtwanger benne él ebben a német országrengésben, annak szenvedő részese. És történelmi regényt ír róla. Kettőt. Az első az Erfolg (Siker) volt. A kispolgár forradalmi kilengésének az elindulását írta meg abban, ahogy az szülővárosában, Münchenben történt. És ez a másik, a nagy német tragédia: Oppenheim-testvérek. (Vajon véletlen-e a név hasonlósága Süss-Oppenheimer, a herceg zsidaja nevével?) Előnye vagy hátránya-e a regénynek, a történelmi regénynek az a felfokozott, szenvedő, vonagló szubjektivitás, amely talán zavarja is a tisztánlátást? [447]

A regény utószavában Feuchtwanger azt írja: „A könyv egyetlen alakja sem élt 1932–33-ban a Német Birodalom határain belül, úgyhogy létezését okmányszerűen igazolhatnék. De a maguk összességében éltek valamennyien. A szerző eltüntette az egyes arcok fényképszerű realitását, hogy megközelítse a típus képzelt igazságát. Az Oppenheim-testvérek című regény alakjai nem valóságos, hanem történeti emberek.”
Az író tehát ebben a művében is hű marad, vagy legalábbis arra törekszik, hogy hű maradjon a történelmi regény módszeréhez, hogy típusokat, a kor megszólaltatóit hozza elénk.
Az Oppenheim-testvérek zsidó család. Lehet-e, helyes-e a német forradalmat vagy újalakulatot egy zsidó család keretébe összesűríteni? Hiszen Németország hatvanmillió lakosa között csak hatszázezer zsidó élt. Elenyésző kisebbség. És mégis így van. A hitlerizmus programjának sarkalatos, arckimédészi pontja a zsidókérdés. Az Oppenheimek családja négy ágból áll. Gusztáv, esszéista, széplélek, irodalommal, művészettel, tudománnyal flörtölő, aki nagyon büszke arra, hogy Goethéhez hasonlít alakjában. Martin, a másik testvér, az örökölt bútorgyárüzemek és üzletek vezetője – a többi testvér csak részes –, kereskedő. A felesége keresztény asszony, előkelő családból való. Egyetlen fiuk Berthold, gimnazista, tehetséges fiú, a német irodalmi stílus kiváló művelője. A harmadik testvér Edgar, orvosprofesszor a városi klinikán, a róla elnevezett sebészeti eljárás feltalálója. A felesége szürke asszony, leánya Ruth külön fejezet. A negyedik testvér Klára, egy amerikai állampolgársággal bíró zsidónak, Jaques Lavondelnek a felesége. Fiuk Heinrich Bertholdnak osztálytársa, reális, okos fiú, kitűnő sportoló, az intézet híres kapusa a futballban. Mind a négy testvér gazdag, és szívvel-lélekkel németnek érzi, vallja magát. Őseik évszázadok óta laktak ott, ők német nyelvben, német szellemben, német irodalom és zene hatása alatt nevelkedtek – hát mi egyebek is lehetnének. Ez nem probléma, nem is vita tárgya, magától adódó természetes dolog.
Csak egyetlen tagja van a népes családnak, aki másképp érez: Ruth, Edgar professzor leánya. Ő cionista. A család jóindulattal mulat rajta, hadd járja a bolondját.
Ezekből áll a család. Élik a maguk zavartalan, jómódú életét, és nem akarják hinni, hogy olyan idő is jöhet, amely őket elsöpri, elpusztítja.
Különösen Gusztáv, a „litterary gentleman” filozofál sokat a dübörögve közeledő új időről.
Mühlheim, a család jogtanácsosa, a paragrafusok rideg embere figyelmezteti őt: „Láttuk a bilincseitől megszabadult proletárt, s ez nem volt szép. Láttuk a fékevesztett nagy polgárt, nagygazdát és militaristát, s ez utálatos volt. De mindez valóságos paradicsom lesz ahhoz a látványhoz képest, amelyet [448] majd a fékevesztett kispolgár, a nemzeti szocialisták s vezérük nyújtanak.”
Gusztáv nem hiszi. Goethe, Kant, Schiller Németországa nem vadulhat el. „Nyugtalan időkben a nép egyik oldaláról a másikra veti magát, mint a lázbeteg.” Ennyi az egész, majd megnyugszik, majd elmúlik a láz. A német írók, művészek tiltakoznak írásban az új rezsim ellen. Gusztáv is aláírja. A nemzeti szocialista párt uralomra jutásával halálra keresik őt is. Jogtanácsosa unszolására külföldre menekül. Pár hétre, gondolja. Majd elrendeződik minden. „Emelkedünk, esünk, ide-oda vet a szél. Vödrök vagyunk a kút fenekén. A sors megtölti egyikünket, kiüríti másikunkat. Fölemel, lesüllyeszt, összeláncolja, ami ellenséges, ami harcban áll egymással szeszélyesen játszó gyermekként. Igen, az emelkedők s a süllyedők egymáshoz voltak kötve.”
A hatalomra jutott párt véresen kezdi a munkáját. Bernd Vogelsang tanár, osztályfőnök egy iskolai dolgozat miatt üldözi, megalázza, a németségből kiküszöböli, és a halálba kergeti Bertholdot. A bútorgyárat kiveszik az Oppenheimek kezéből. A gimnázium rektorát, szelídlelkű humanistát, kidobják állásából. Edgar kénytelen elhagyni a klinikát. Gyilkosságok. Koncentrációs táborok.
Gusztáv hallja, hallgatja ezeket a híreket. Kínlódik. „Egy azokkal, akik vernek, és egy azokkal, akiket megvernek.”
Még mindig bízik. „A hullám elmúlik, az ember érzése és gondolkozása elmúlik, akárcsak a hullám. De az embernek megadatott, hogy lehetővé tegye a lehetetlent. Azt mondja a hullámnak: – Állj meg, hullám! – Megrögzíti a múlandót a megreformált szó, a megreformált kő, a megformált hang segítségével.”
És hazamegy álnéven, elkért útlevéllel, hogy megrögzítse a hullámot. Elfogják egy óvatlan kijelentése miatt, koncentrációs táborba viszik, és amikor barátai nagy nehezen kiszabadítják, már fizikailag tönkretették. Rövidesen rá meghal.
Az Oppenheim család körül sok ember mozog. Régi német és új német. Emberek, típusok és sorsok. Mindet elmondani sok volna.
A regény? Hogy jól van megírva? Szépen, klasszikusan, érdekesen, drámai kiélezettséggel és feszültséggel? Hogy minden alakját mintha márványból vésték volna ki? Az ilyen elismerés Feuchtwanger könyvével szemben nagyképűség volna.
Élmény ennek a könyvnek elolvasása. Szomorú, lelket nyomasztó élmény. Az emberi kultúrát vádoló soraiból kicseng a tehetetlen kétségbeesés jajkiáltása. De a jajon túl, a sötétség mélységeiben fel-felcsillan valami kis biztató fény. Világítani, melegíteni még nem képes. De irányt mutathat a sötétségben botorkálóknak, hogy „lesz még egyszer ünnep a világon…”
A fordítás jó, és szép. A kötet kiállítása kifogástalan. [449]

Ernst Lothar: Eine Frau wie Viele
Lúcia
Ernst Lothar kivételes művésze a maga hangszerének. Stílusának ritmusa és melódiája van. Ha zene volna, azt mondanám: fülbemászó. Sajnos ebben a könyvben kissé túlzásba viszi. A melódiából az lesz, amit Gassenhauernak neveznek. Ennyit a stílusról.
A könyv tartalma a házasság problémájának sokszor fárasztóan hosszadalmas tárgyalása regény keretében.
Első része, mely Hans érettségijétől az eljegyzéséig tart – mindössze három hónap – inkább enyhe ifjúsági regény, kedves, de nem éppen jelentékeny olvasmány, rengeteg önismétléssel, (ritmus!) és – a téma érdemén felüli – részletességgel. Nagyon finom, és szép fejezet az első szerelem, az elhagyott kis táncmesterlány öngyilkossági jelenete.
A második rész sokkal élénkebb, ennek a kedvéért írták a könyvet. A Hans házasságát tárgyalja, megkapó miliőrajz, néhány kitűnő jelenet és jellegzetes párbeszéd van benne.
A harmadik rész a válás utáni, megint túl lassú menetű, rengeteg terméketlen és érdektelen elmélkedéssel és azzal a cseppet sem eredeti kifejtéssel, hogy az elvált férj új szerelemben vigasztalódik. Ennek az új szerelemnek a Deus ex machinaszerű berobbanása (vasúti szerencsétlenség, a nő megmenti Hans gyermekeinek életét) annyira nem előkelő irodalmi eszköz, hogy a magamfajta lotharimádónak szinte fáj, mint hamis hang, a zeneértő fülének. De az egész fejlődése ennek az új szerelemnek, a nő figurája olyan langyos, szürke és unalmas, hogy valóban szükség volt valamilyen erőszakos eszközre, hogy valamiképp elképzelhető legyen az olvasónak az, hogy a férfi ezt a nőt észrevette.
A férfi, Hans színes, művészhajlamú ember. Az író kedvence. Van fantáziája, és ez Ernst Lothar szerint a legfontosabb. Ernst Lotharnak régi, szép elmélete, hogy minden bajt a földön a fantázia hiánya okoz. Az, hogy az emberek nem tudják a másik lelkivilágát elképzelni, és nem tudnak életébe belehelyezkedni, megérteni.
Ernst Lothar ezt a hősét kiválóan rokonszenvesnek írja le. Szinte elfogult a javára. Hans szép, jó, kedves, erkölcsös, okos, tehetséges. Mégis szememben van egy szépséghibája, ami nem is az övé, hanem az íróé.
Hans egy lázas órában – művésznél megengedhető az ilyesmi – összeborul egy régi, ifjúkori szerelmével, akivel kölcsönösen rájönnek, hogy húsz éve csak egymásra várnak, csak egymást szerették, soha nem feledkeztek meg egymásról.
A nő, ki rég férjes asszony, alighanem komolyan így érzi. Hans – a művész, a fantázia nagybirtokos – igaznak hiszi, amikor mondja, de csak addig. Utána lelkifurdalásai vannak [450] csodálatosképpen nem a nővel szemben, akinek szerelmet hazudott, hanem a feleségével szemben (és ezeken a lelkifurdalásokon úgy könnyít, hogy mindent bevall a feleségének, szemrebbenés nélkül kiszolgáltatja neki Aglae grófnőt, kinek egy órával előbb olthatatlan szerelemről regélt).
Hogy ezt megteszi, hogy utóbb sem veszi észre cselekedetének aljasságát, hogy az író is rendjén találja így, az furcsa színben mutatja mindkettőjük lovagiasságát.
Tisztán a feleség lojalitása menti meg a grófnőt és közvetve Hansot a botránytól.
A feleség, Éva az, kitől a könyv címét nyerte, Eine Frau wie Viele: Egy átlagasszony. Lássuk valóban az-e?
Először az első részben, melyben még fiatal lány. Tiltakozom az egész háború előtti női nemzedék nevében azon beállítás ellen, hogy egy jó családból való fiatal úrileány, aki három napos flört, vagy mondjuk szerelem után saját iniciatívából úgyszólván a partner tudta és akarata nélkül casanovai rutinnal szobára csalja, és ott elcsábítja a még ártatlan tizennyolc éves fiút – átlagnő volna.
És bár a korszellemnek eleget téve ezt mondja az apjának, aki mindent megtud: „Most már örülnöm kell, ha elvesz feleségül!”, cseppet sem felel meg az akkori átlagnak az az öntudatos fellépés, amivel egész magától értetődően belekényszeríti a fiút a házasságba.
A házasság folyamán is erélye, önérzete, ügyessége, határozottsága erősen az átlag fölé emelik, műveltsége és érzelmi képességei viszont jóval az átlag alatt maradnak.
Egész kivételesen viselkedik azonban Éva, mikor megtudja, hogy az ura megcsalja. Az átlagnő akkor is, ha a saját fején vaj van, akkor is, ha nem szereti az urát, sokkal irigyebb, sokkal hiúbb, semhogy eltűrné azt, hogy őt megcsalják.
Éva meglepő lovagiassággal veszi tudomásul. Viselkedésén őszintén meglátszik az a közöny, amivel férje iránt viseltetik. Ez a férjet sértheti, rosszul eshet – milyen szép volna az asszonyt hisztérikus zokogásban, kétségbeesve, letörve látni, de mi, akik tudjuk, hogy Éva asszony abban az időben már többször megszegte a házassági hűséget, csak megdicsérhetjük ezért a becsületes objektivitásért, színházmellőzésért, igazságérzetért, ami az asszonyoknál cseppet sem „átlagos.” Elvárnánk érte az író részéről is egy kis elismerést.
Ugyancsak az átlagasszony elnevezés ellen szól az is, ahogy Éva a maga lelepleztetését viseli. Igaz, hogy ez a kínos esemény olyankor éri, mikor halálosan szerelmes, de mégis szokatlan és kivételes az a gyűlölködő ridegség, az a hallatlan közöny, a szentimentalizmusnak vagy legalább a belátásnak az a teljes hiánya, amivel házassága felbomlását tudomásul veszi. Ezek olvasása után Évát – ha nem is tragikus hősnő, akit csupán szenvedélye hozott összeütközésbe az erkölcsi világ[451]renddel – mindenesetre inkább lehet furcsa teremtésnek, mint átlagasszonynak nevezni.
Vele ellentétben egészen átlagos az a férjtípus, aki amellett, hogy polgári értelemben kitűnő családapa, mégis régen nem szereti a feleségét. Tisztában van szellemi és érzelmi alsóbbrendűségével, még háziasszonyi és anyai mivoltában sincs elragadtatva tőle. Igényeiben, hajlamaiban eltávolodva meg is csalja, de mikor ugyanazt az asszonyról is megtudja, akkor „elsüllyed a világ”. Akkor értéktelenné és érdektelenné válik, karrier, művészet és szerető és a szürke és idegölő házasság egyszeriben elveszett paradicsommá válik, az egyedülivé, amiért élni érdemes.
Ernst Lothar, a sokat hangoztatott igazságérzetéhez képest ezúttal sajnálatosan elfogult a férfi javára.
Azon az éjszakán, mikor a házaspár nyitott szemekkel fekszik párnáin, és csaknem azonos problémákon gondolkozik, az író azt mondja a negyvenéves asszonynak: Mit akarsz? Nem vagy már elég fiatal ezekhez a dolgokhoz!
És ugyanakkor a férjnek: Negyvenéves vagy! Mi volt eddig az életed? Mire vársz? Úgy akarsz meghalni, hogy csak egyetlen asszonyt csókoltál? Lehet-e kívánni, hogy valaki világéletében ugyanazon a darab úton járjon, ugyanazt az illatot szagolja, ugyanazt az ételt egye, ugyanazt a könyvet olvassa?
Szerencsére férjünkre nem vár ily sivár sors, a csúnyán elárult Aglae grófnőn kívül, férjünk talál egy huszonhároméves lányt, aki megszereti. És mikor újra találkozik a régi asszonnyal, és észreveszi, hogy annak szőke hajába ősz fürtök vegyülnek, akkor – egyszerre megnyugszik. Az elveszett paradicsom, a nyugtalan kínlódás, a guruló arany miatti vágyakozás mind kiesik belőle az őszülő haj láttára.
Az átlagasszonyt elhagyta a barátja, akinek a kedvéért félretette szokott óvatosságát és ravaszságát, akiért vakmerő lett, és könnyelmű, és életében először önzetlen és tisztaérzésű, akiért felrúgta a házasságát (mert ő akarta a válást, a férj boldogan kibékült volna). Az átlagasszony öregszik. Ha történetesen nem átlag, hanem kivételes asszony lett volna, akkor is ez történne vele.
A nagyszerű férfi azonban talál negyvenéves korában egy huszonhároméves leányt, aki természetesen nem „átlag” – melyik asszony az? –, és azzal új életet kezd.
A könyv tulajdonképpeni tendenciája, célja a házasság problémája. Ernst Lothar az ügyvéd szájába adja a házasságról való lesújtó véleményét. Hans és Éva házassági regénye is csak arra szolgál, hogy ezeket a lesújtó igazságokat elmondhassa az olvasónak. A házasság lehetetlen, elvetendő intézmény, ezt a tanulságot olvassuk ki a könyvből. Sajnos kissé következetlenné válik ez a vélemény a könyv befejezésével, mi[452]kor a hős minden csalódását és bölcselkedését felejtve megindul a huszonhároméves menyasszonnyal az új házasság és az új (ezúttal még elkerülhetetlenebbnek látszó) csalódás felé.
De ez a következetlenség talán a legemberibb az egészben.
Fritz Künkel: Egyén, jellem és csoport

(Fritz Künkel: Charakter, Einzelmensch und Gruppe, Leipzig, Hirzel 1933. VI 1871.)
Farkas Geiza
Társas lények vagyunk – e felől az emberiség gondolkodó fejei már régen Arisztotelész előtt tisztában voltak; jól tudták, hogy az egyes embernek se teste, se lelke nem élhet más hasonló lényektől elszigetelten. Azt is hamarosan észrevették, hogy ama hasonló lények közül az egyesnek nem mindegyikhez ugyanoly mértékben és értelemben van köze; némelyikük mindennapi éltető eleméhez tartozik, másikuk inkább zavarja jólétét, még veszélyezteti is létezését. Ha ennek dacára az emberi csoportok meglátása csak a legutóbbi évtizedekben hatott felfedezésként, ennek oka a lélektani ismeretek kimélyülésében, bizonyos társadalmi fatalizmusok fölé emelkedésében található. Plató és Arisztotelész idejében és még sokkal azután ugyanis az egyes ember egyedül természetes helyét bizonyos intézmények által megállapított kötelékekben, így a családéban és államéban találták; akik ezekbe nem alkalmazkodtak bele a megszokott módon, azokban egyszerűen csak kiközösítésre, halálbüntetésre érett elfajultakat, árulókat láttak. Míg az újabb társadalmi lélektan az egyes lélek többféle kötelékét ismeri fel, és meglátja azokat a lelki indítékokat, melyek az emberek társulásainak, szervezkedéseinek régen elképzeltnél sokkal összetettebb és bonyolultabb módjait meghatározzák; meglátja a közületek és szervezetek magukban véve holt vázai alatt az élő-mozgatókat: a csoportokat.
Ezeknek felfedezői közé lépett be Künkel is, aki az emberi jellem tudományának egy kimerítő rendszerén dolgozik, melynek a csoporttan csupán egy részletét alkotja. Kétségtelenül jóhiszeműen tekinti itt magát a tudós szerző úttörőnek – honnan is jutott volna a német tudós a jelen ismertetés szerzőjének 1916-ban a Társadalomtudományi Könyvtárban megjelent Emberi csoportok lélektanához? Nagyobb hibának látszik, hogy figyelmen kívül hagyja Mac Dougallnak 1920-ban megjelent Group mindját; könyve végéhez illesztett bibliográfiájában általánosabb irányú, vagy viszont egészen külön[453]leges tárgyú munkákon kívül alig találunk más szakforrást, mint Le Bont, Spencert, Tőnniest.
Különös érzés fogta el e sorok íróját, mikor egy alapos német kutató könyvében szinte szó szerint megtalálta saját, régibb megállapításait. Hogy az ember csoportban, egyszerre több csoportban él, melyekhez tartozásai között lelkében valóságos ellentét, harc fejlődhetik ki; ezeknek eredménye azután átcsoportosulás is lehet. Hogy összességi én-ről nem beszélhetünk, hanem mi-ről, amely varázsszó dönti el azután állásfoglalásainkat. Hogy a szervezeteket, közületeket megelőzi a lélektani csoport. Hogy ezeknek a csoportoknak keletkezése és további léte hordozóiknak, vezetőiknek lelki beállítottságától függ, melynek változásával ők is megváltoznak, és el is tűnhetnek.
Azért jól érezhető, hogy Charakter, Einzelmensch und Gruppe más időben, más környezetben keletkezett, mint Az emberi csoportok lélektana. Bár az előbbi is megengedi a természeti adottságok és hatalmi rendelkezések által keletkezett csoportok létezését, azért a fő súlyt a mozgalomból keletkezett többé-kevésbé rendelkező képességű csoportokra helyezi, melyeknek éltető eleme a csoport lelki adottságai által teljesen áthatott és ezeket híveiben is tevékenységbe hozni tudó Führer. Az ilyen Führereknek és „pretorianus”-ainak azután elég részletes jellemzéseit és osztályozásait kapjuk, nem egy óvó megjegyzés is csúszik be a túlzásba menő „szemellenzős” „Scheuklappen” fegyelmezésről. A fegyelemmel Künkel általában szívesen foglalkozik, ebben különösen ex- és inkluzív fajtát különböztet meg; az utóbbi a jóakaró, nem eltávolításra, hanem benevelésre irányuló, mely azért mégis elmehet az élet kioltásáig is. A merev-helytelenül gyakorlott vezetés, fegyelmezés legkárosabb hatása az, hogy előbb-utóbb megtámadja, illetőleg lélektelen „dressat”-okra szorítja vissza az együttérzést, és újból enged a vad önzésnek, az „Ichhaftigkeit”-nak, mely az egyént teszi mindenféle célkitűzés végpontjává, tehát ellenszenvesen túlmegy az olykor még áldozatkész individualizmuson.
Holott Künkel szerint amaz énesség (hogy önzésnek ne fordítsuk az Ichhaftigkeitot) nem elsődleges természete az embernek: az újszülött még teljesen az anyjávali közösségben és később családi „Urwir”-jében él: ennek az ősegyüttérzésnek kell egy önzési válságban elgyengülnie, hogy azután az öntudatossá vált egyén egy többé-kevésbé szabadon választott csoportban találja meg élő, alakuló „reifende Wirhaftigket”-ját. Erre az üdvös jellemkialakító ténykedésre persze elsősorban a már magukban „wirhaft” csoportok alkalmasak, míg az üzleti érdekek által adott „ichhaft” csoportokból hiányozni szokott az az élet felajánlásáig menő áldozatkészség, mely a „Werttrager”-t már nem az én-ben, hanem a mi-ben látja. Ez ugyan a [454] wirhaft csoportokban is csak a végsőkig veszélyeztetett, a kétségbeesésbe kergetett egyéniségekben fejlődik ki teljesen. Hogy erre sor kerülhessen, a csoportnak válságokon is kell átesnie, melyekre a szerző sokkal több figyelmet fordít, mint pl. a csoportfelbomlás jelenségeire.
Le Bon-on túlmenő megfigyelése, hogy a sokaság mennyit nyer dinamikában, ha egyszer tömeggé záródott, és persze ha csoporttá szerveződött. Érdekes bizonyos komoly vallási szertartásoknak és viszont farsangi mókáknak mint az „Urwir” ősközösség utáni vágyódás kifejezéseinek kiemelése. Az államot, osztályt Künkel nem tekinti csoportnak, bár az együttlakás és egyhelyzetűség csoportosító hatását észreveszi. Nem hisz az emberiségben mint csoportban sem, bár könyve vége felé kissé erőltetetten ható okfejtéssel az egymással eredetileg szembenálló csoportok közös nevezőn találkozásának, és ilymódon még az ellenség szerelésének lehetőségét is megengedi.
Fritz Künkel csoportlélektani könyve amellett, hogy állandó értékű tudományos munka eredménye, még ama fénysávok miatt is érdekes, melyekkel keletkezési helyének jelenpillanati viszonyaira rávilágít.
Charles Seignobos: Franciaország őszinte története

(Paris, Rieder, 1934. XII + 520 1.)
Farkas Geiza
Charles Seignobos: Histoire sincére de la nation Francaise. Magyar fordítása is megjelent.
Régi dolog, hogy minden tudománynak irodalma közül a történelemé áll legközelebb a szépirodalomhoz. Valóban nem is számíthat munkájának nagyobb elterjedésére, és így hatására az a történész, aki legalább egy kicsit szépíró nem tudna lenni enélkül leggazdagabban megadatolt fejtegetései menthetetlenül unalomba fulladnának. Aki történészbe azonban a szépírónak csak egy erecskéje is tévedt, az már a tárgyak, a kifejezési alkalmak egész özönében látja magát, melyben olykor diadalmasan beúszik az irodalmi halhatatlanságba, igaz, olykor el is süllyed a sekélyes szentimentalizmus, a szónoki álpátosz, a múltba vetített jelen politika hullámaiban, melyek közt a legkiműveltebb nyelvezet, leíró- és elbeszélő-képesség sem bizonyul megfelelő mentőövnek.
Mert ahhoz, hogy egy történelem ne csak tanulságos, hanem szép is legyen, az első kellék mégis csak az őszinteség. Egyedül ez képes olvasói szeme elé az elmúlt korok élő, cselekvő embereit, és nem csupán rikítóan, hol túl világosan, hol túl sötéten kiszínezett kartonképeit állítani. Hisz minden történetíró elé a napi közvélemény és a politikai hatalmi érdek [455] alakjában odaáll a kísértő démon. Szolgálj engem, hízelegj nekem, mondja, akkor mindeneket megadok neked, amit csak kívánhatsz: könyvsikert, dicséretet, jó anyagi megélhetést, fényes állást, még közéleti érvényesülést is. Ám amely történész az ilyen kísértésnek enged, annak nem is kell túlságosan megöregednie, hogy munkáit minden olyan polcról eltűnni lássa, amelyen a még olvasni szándékolt könyveket tartják. Míg az őszinte történetírót egy évszázad múlva is szívesen olvassák, forrásként idézik, nemcsak becsülik, de egyenesen megszeretik, akkor is, ha eleinte különféle tudományos és nemtudományos szempontokból kígyót-békát kiáltottak rá, és némely megállapításait utóbb is jóhiszemű tévedéseknek nyilvánítják.
És vele együtt szeretik meg az országot, a népet, melyről munkája szól, akár egy talán még kicsiny, talán már felnőtt gyermeket, akiről egy szerető, de nem nagyon elfogult szülő mesél. Mert mindkét elbeszélésből azt érezzük ki, amit egyedül tudunk szeretni, amíg élünk: életet. Vagyis jelentéktelen, homályos kezdetekből, az ősemberi lét porából keletkezést, feltörekvést, küszködést, szenvedést, tévedést, diadalmaskodást, vereséget, esetleg már újból porbahullást. Mert ez, és nem a csalhatatlan biztonsággal magasbatörés mindnyájunk útja, végzete, ennek közössége teszi testvérünkké azt az embert, azt a népet is, akit az Élet alakulása időleg vagy állandóan ellenségünkké tett.

Charles Seignobos tehát valóban a legjobb részt választotta magának, midőn francia nemzete őszinte történelmének megírására vállalkozott. Nagyon részletes ez az elbeszélés ötszáznál alig több kis oldalon bizonyára nem lehet; aki a francia történelem mozzanatai közül csak a legkimagaslóbbakat is teljes megvilágításban óhajtja meglátni, az már csak szánja rá magát legalább néhány tucat nagy kötet elolvasására. Ám Seignobos nem is ezt akarja nyújtani, hanem a nemzeti szellem, műveltség, gazdaság, politikai önfenntartás és érvényesülés lényeges kialakító tényezőinek ismertetését egészen általános vonásokban, ahol az elégséges, egyes részletek, események kidomborításával, ahol az egész életmenet megértését ez segíti elő. Így ajándékozhatott páratlanul érdekes és tanulságos olvasmányt, persze leginkább annak, aki előtt a nemzeti életrajz mintegy vázául szolgáló események, úgymint Franciaország földrajza legalább nagyjában már ismeretesek.
Mi adja meg igazában, nemcsak célkitűzésében Seignobos munkájának az őszinteség bélyegét? Bizonyára nem a saját nemzet célzatos kisebbítése, élete minden addig nagyra tartott megnyilvánulásának megvetendő vagy nevetséges színbe rántása, miként azt különböző népek egyes „mazochista” történészei elkövetni szerették. De nem is mindenáron minden más fölé emelése, még véletlen szerencsés sikereinek is valamely misztikus faji felsőbbségből származtatása, szerencsétlenségei[456]nek a kaján ellenségek becsületes ember és nép által ki sem védhető cselszövényeire vagy saját elvetemült fiainak fekete árulására kenése. Így persze sok minden kerül a történetíróhoz méltó régi divatú nyílt kandalló tüzébe, amit Franciaország különböző pártállású intellektueljei olyan szívesen vallanának rendíthetetlen kánonként.
Mindjárt a nép származásának kérdésénél: a latin faj legfeljebb mint nyelvészeti fogalom létezik. Embertani tekintetben Franciaország lakossága egyike a legváltozatosabbaknak, összetettebbeknek, ami nem is baj, mert ez magyarázza meg a francia élet és irodalom egyetemleges emberi irányzatát. Azért a szomszéd ország „nordisch” elméletíróinak sem kell kétségbeesniük, vagy legalább Seignobosra és népére végleg megharagudniuk, mert ő is elismeri azt a nagy politikai, gazdasági és kulturális egyesítő és vezető szerepet, melyet az erélyesebb, nagyobb képzelőerejű északi jövevények a lágyabb, déli őslakosság között már a legrégibb sejthető időkben és azután is egészen a legújabb korokig játszottak. A francia politikai és társadalmi életet azután is nagy hadvezetők alakították ki. A katolikus kereszténység eleinte bizony pogány hagyományokkal színezve terjedt el, de azután nagyszerű reformkorszakot ért éppen a franciák földjén. A külföldön is oly sokak képzeletét elragadó Orleansz-i Szűz ugyan nem annyira a francia királynak, mint egy francia párt királyának híve volt. A reformációidő vallási háborúiban Seignobos sem kétféle fanatizmus összecsapását, sem gazdasági érdekcsoportok, osztályok vallási mezbe öltöztetett vitáját nem látja, hanem pártharcokat a hatalomért, még a hírhedt Bertalan-éj is egy ilyennek a szokottnál borzalmasabb mozzanata volt. Felvilágosodás, humanizmus, emberi jogok tisztelete is előbb mozdult meg a britek földjén, hogy azután a gallokén legkövetkezetesebb kiépítését érje meg. De azért legalább a munkásosztály elbánásában, szervezkedésének, bérigényeinek erőszakos leszorításában a nagy forradalom és még az azutáni idők is igen szűkkeblűek maradtak; a külföldön annyit bámult és utánzott „polgárság” már hatalomrajutása idején is mások munkájából, olykor egészen tétlen járadékosok módjára élők összességét jelentette. A forradalmat követő évszázad heves villongásait végre nem valamely fölényes bölcsességgel kigondolt alkotmány lelkes elfogadása zárta le, hanem egy heterogén elemeket érvényre juttató megegyezés, mely a számbajövő tényezők egyikét sem elégítette ki, és azután mégis egyedül mutatkozott állandónak. A legutóbbi háború kihatásai még nem becsülhetők fel; mindenesetre gondolkodóba ejt az erősen fellendült jólét közepette a népmozgalom ellanyhulása, a születési szám és népszaporodás visszamaradása. A franciák már nem lesznek többen, csak jobban élnek.
Találunk a könyvben olyan érdekes, a nálunk közkeletű nézetekkel nem teljesen megegyező megállapításokat, mint azt, [457] hogy a nagy tengerentúli felfedezések nem módosították azonnal közvetlenül Franciaország gazdasági életét, csupán az értelmiség látókörének kiszélesítésével hatottak már akkor is rá. A puskapor feltalálása csak három évszázad múlva, a XVII. században alakította át lényegesen a hadviselést. Ellenben a könyvnyomtatás felmerülése már igen hamar éreztette hatását az emberek gondolkodására, életére. A híres francia társas szellem és társalgó képesség a középkorban alakult ki a városokban, ahol az emberek olyan nagyon szűken, úgyszólván folyton egymással éltek, és emellett, miután dolgozni, ha egyáltalában, csakis a nappal világos óráiban lehetett, igen sok idejük maradt egymás megfigyelésére és a csevegésre.
Egy olyan nagy és kimagasló helyet elfoglaló nemzet, mint a francia, történelme folyamán szükségképpen sok, majdnem minden más néppel is hol barátságos, hol harcias érintkezésbe kellett, hogy jusson. Elsősorban persze a közvetlen nagy szomszédokkal: a némettel, angollal, olasszal, spanyollal. Ennek hatásait Seignobos könyve sokhelyt szemléletesen állítja szemünk elé. Vajon a magyarokról is ír-e, és mit? Nem éppen sokat: a vezérek korabeli zsákmányoló portyázásokat említi mint nemzeti csapást; emlékük a francia nyelvben a már ősibb elképzelésben élt gyermekevő szörnyetegek „ogre” elnevezése lett.
Az átlagos mai francia jellemzését Seignobos elbeszélésének vége felé a következőkben adja: „paraszt, iparos és polgár jellem, okos, bizalmatlan, takarékos, hiúságra erősen hajlamos, nagyon társaságkedvelő, de kevéssé vendégszerető, gyors, világos, szabatos értelemmel megáldott, mely inkább a gúny, mint a lelkesedés felé hajlik, könnyen és szívesen beszélő, ügyes lélekmegfigyelő, meggondoltabb, mintsem ezt az idegenek könnyű beszéde és bőséges taglejtése után hinnék, rendes életmódhoz szokott, mindennapi élete szokásaihoz nagyon ragaszkodó, alkalmasabb az egyéni munkára, mint a közös vállalkozásra, képes jó katona lenni, ha erre kénytelen, de nem kedvelője a háborúnak, végeredményben igen különböző attól, aminek az idegenek elképzelik.”
Az újkori francia politikai fejlődés legfőbb vívmánya mégis: „a politikai uralmi rendszer és nyilvánvaló békeakarat megrendítették a külföldön a harcias és szeszélyes Franciaországról XIV. Lajos, a két Napóleon háború és a XIX. századbeli párizsi forradalmak által keletkezett előítéletet”. Ám ismét „egyedül a jövő mutathatja meg, mily módon fog a francia nemzet olyan életfeltételekhez alkalmazkodni, melyek teljesen eltérnek azoktól, melyekben keletkezett”. Ez azután körülbelül minden ma élő nemzetre áll; ebben a francia nekünk is csak sorstársunk, testvérünk. [458]

Akadémia

Gazdasági terv Szovjetoroszországban
Dr. Stern Lázár
(Economic planning in soviet Russia.)
Boris Brutzkus egyetemi tanár könyve.
Áttekinthetetlen a szovjetről megjelent művek száma, és nem tudjuk megítélni, hogy tartalmukban mi a valóság, és mi a költött. Legnagyobb részük a hivatalos szovjet által közölt adatokat tartalmazza, tehát csak színezett adatokat, olyanokat, melyek a szovjetre kedvezőek. A népről, annak állapotáról és hangulatáról az utazónak nem lehet közvetlen tapasztalata, mert Oroszországban nincs szabad véleménynyilvánítás, és a mindenható állam megtorló intézkedései sújtják azt, aki a rendszerről kedvezőtlenül mer nyilatkozni.
Csupa titokzatosság európai szem előtt az egész orosz történelem. Kissé érthetetlen és félelmetes. Novgorod és Kiev, a tatárság, rettenetes Iván maga, elődei és utódai, a cárok titokzatos, erőszakkal és végzeteséggel teli élete, a szörnyű autokrácia és szörnyűbb ellenhatásai, az örökös végletek, meg nem értések és meg nem alkuvások, melyek az egész orosz történelmet jellemzik, valami fékezhetetlen, meseszerű, elemi erőket láttatnak. Milyen ellentét a csupa kérlelhetetlenség Oroszország, és a csupa exigencia Anglia, mennyi megalkuvás itt, mennyi szélsőség ott, a tiszta emberi és az ős természet ellentétei. Érthetetlen, hogy éppen Oroszországban vált valóra elsőül – ellentétben magával a marxizmussal – a kapitalizmus kisajátítása, a szocializmus. Itt is korlátlan szélsőségben nyilatkozott meg az orosz történelem. Titokzatos a szovjet győzelme és élete. Maroknyi ember győz az állam megszervezett ereje fölött, és homály fedi egész fejlődését, nem láthatjuk tisztán eredményeit és kudarcait, meggyökerezését, vagy felszínességét.
Éppen ezért bizonyos reménykedéssel fogtam hozzá Brutzkus Boris, orosz tanárnak az orosz szovjet tervgazdaságról szóló könyvének olvasásához, amely 1935. év elején jelent meg angol nyelven Londonban.
Szerző 1907. évtől 1922. évig a pétervári egyetemen a mezőgazdaság tanára, majd 1922. évben a leningrádi mezőgazdasági tervbiztosság elnöke volt. 1922 végén el kellett hagynia Oroszországot, azóta Berlinben él, mint az ottani [459] tudományos intézet szaktanára. Azt kell hinnünk, hogy mindenképpen alkalmas a szovjet igazi képének feltárására. Magas kvalifikációja, múltja, orosz nemzetisége, minden befolyástól – a szovjetétől is – ment függetlensége, a művén végigvonuló higgadt hang, hivatása egyaránt feljogosítanak annak feltételezésére, hogy megállapításai igazak, hogy álláspontja és következtetései pártatlanok.
Saját, közvetlen tapasztalatain kívül egyéb forrásai is megbízhatók. Az orosz nyelv az anyanyelve, rendelkezésére állanak az orosz napilapok és szaklapok, az azok által közölt, a mindennapi életből merített tények, nyers adatok, valamint a Prokopović orosz tudós vezetése alatt álló prágai orosz gazdasági iroda, a birminghami egyetem orosz fakultásának, a berlini orosz tudományos intézetnek, és a breslaui Osteuropaisches Institutnak közleményei és hírszerzése, az Oroszországban alkalmazott külföldi szakértők művei, az orosz vezető gazdasági szakférfiaknak belső használatra készült előterjesztései, Sztálin beszédei, megszakítatlan érintkezés az országban és az országon kívül élő oroszsággal. Eléggé megbízhatónak látszó források, amelyekre épülnek fejtegetései és következtetései.
Szempontjai tisztán gazdasági szempontok, sokat kritizál, de konstatálja az elért eredményeket. Igaz, hogy ezeket inkább politikaiaknak, semmint gazdaságiaknak találja. Sok szépítést és elhallgatást talál az orosz hivatalos jelentésekben, és különösen Sztálin beszédeiben, de megállapítja őszinte fanatizmusukat és az önfeláldozásig rajongó hitüket a maguk igazságában. Ezért propaganda minden szavuk, írásuk és ténykedésük, mely kiszínezi a valóságot, és távol tartja az ott utazó külföldit a való helyzettől.
Egészben nincs kedvező véleménye a szocializmusnak a szovjet által megvalósított formájáról és úgy találja, hogy a rendszer nem egyeztethető össze az orosz gazdasági viszonyokkal s a nép lelki fejlettségével. Jellemzésül idézi Strumilinnak, a legirányadóbb szovjet szakértőnek azon kijelentését, hogy a szovjet nem is akarja megismerni a valóságot, nem is akar arra építeni, hanem ellenkezőleg azt lerombolni célozza, és valami egészen újat, a múlttól teljesen függetlent akar teremteni.
A munka két részből áll: elméleti és történelmi részből. Az elméleti részt 1922. évben írta, a történelmit 1935 elején fejezte be.
Szerző Marx tanainak legáltalánosabban tartott jellemzésével kezdi meg művét. Marx tanaihoz híven a vezető elemek úgy képzelték, hogy a szocialista rendszer átveszi a tőkegazdaság eredményeit, a berendezett gyárakat és nyersanyagokat, a munkaszervezést, ellenben egyszerűen és azonnal mellőzi a kapitalista gazdaság alapját képező gazdasági kategóriákat, a magántulajdont, a pénzt, a piacot, a járadékot, profitot és kamatot, a kínálatot és keresletet, és ezek helyébe a köztulaj[460]dont, az egységbe szabott termelést és szétosztást, és minden munka egyforma értékességének vallásával, minden munka egyforma díjazását léptetik a munka különböző eredményének megfelelő különböző díjazás helyébe. Azt hitték, hogy az egész kapitalista szervezet akadály nélkül fog tovább működni, ha azt a régi szakértő vezetők eltávolításával az új szellemmel telített, szakértelem nélküli vezetőkkel látják el. A pénzgazdaság eltörlésével megszüntették az árat, melyben az áru érték kifejezését nyerte, és helyébe a munka egység előre megállapított szabványos értékét kívánták alkalmazni, mint értékmérőt. Marx szerint ugyanis a munka alkotja az értéket és a többletértéket.
Szerző kimutatja, hogy a szovjet ezen álláspontja téves, hogy az érték megállapítása körül a munka mellett a tőkének és a természetnek korokhoz nem kötött, időtlen, logikai szerepe van. Példákat hoz fel – a jobb minőségű földek példáját, melyek azonos művelés mellett is nagyobb értéket termelnek, mint a sovány földek, hogy a platina és a vas értéke közti különbség nem magyarázható munkából, hogy a jobb gépekkel felszerelt gyár a munkásság és a végzett munka egyforma lelkiismeretessége mellett is több értéket teremt, és hogy a fogyasztó közönség nem az áruban foglalt munkamennyiség, hanem annak hasznossága szerint értékeli az árut.
Az áruegység értékét lehetetlennek bizonyult munkában megállapítani, mert minden vállalatban a munkának számtalan fajára van szükség, amelyek időben, intenzivitásban és hozzáértésben különböznek, és mert a munka mellett szerepe van az áru kitermelésében a természetnek és a tőkének is. Ezért minden üzemre külön munkaértéket kellene megállapítani, és annyi érték lenne, ahány munkaüzem, melyeket eltéréseik folytán lehetetlen közös nevezőre hozni, közös értékmérővé alakítani.
Szerző ismerteti a szovjet szakértők lelkiismeretes, éleseszű és eredménytelen fáradozásait ilyen közös értéknek, a pénz kikapcsolásával munkaegységben leendő megállapítása körül, és kimutatja, hogy a szovjet mindig kénytelen volt a termelés és fogyasztás értékelésére egyaránt alkalmatlannak bizonyult, sőt káros kísérletezések után legalább részben a pénzgazdaságra visszatérni. Ezek szerint a munka mint értékmérő nem helyettesítheti a pénzt, és a termelés és fogyasztás központi megállapítása nem helyettesítheti a piacot.
Lehetetlen milliók millió féle szükségleteit előre megállapítani, legyenek bármily kimerítőek és gondosak a szükséges statisztikai összeírások. Kultúrembereknek, és ide kell számítani a munkásokat is, mindig változó szükségleteit nem lehet előre látni. Ezeket a hivatalos adatgyűjtés soha nem adja vissza teljesen és megbízhatóan, tele van az hézagokkal, úgyhogy azok alapján nem állapítható meg a termelés szükséges mennyisége és minősége, és így az adatok alapján kiadott utasítások legpontosabb végrehajtása sem eredményezhet oly fajú és mérvű ter[461]melést, amely hiánytalanul kielégítené a szükségletet. A kínálat és kereslet közti egyensúly, ami minden gazdaság egyik alapfeltétele, ily körülmények között meg nem valósítható. Ezért az a kizárólag a szovjetben észlelhető különleges gazdasági jelenség: az áruéhség, mely a keresett áruk hiányában találja magyarázatát. A piac, a kereset és kínálat szintén mindenkorra szóló gazdasági tényezők, melyeket büntetlenül a szovjet gazdaság sem mellőzhetett, és melyeket szintén kénytelen volt újból és megint újból, bárha korlátolt mértékben, helyreállítani.
Ezen tárgyilagos momentumok mellett szubjektív tényezőkkel is bizonyítja szerző álláspontjának alaposságát. Az érték megállapítására, a termelésre és fogyasztásra vonatkozó feladatokat alkalmazottak, odaadó hűséges párttagok végzik. Pontos munkát akarnak végezni, esküsznek a központ utasításaira, annak szó szerint meg akarnak felelni, bírálatra nem törekszenek, mert úgy érzik, hogy utasítás hiányában arra joguk sincs. Fő ambíciójuk a folyamatos elintézés és felettes hatóságaik megelégedése. Bürokratizálják az egész gazdaságot és valahol elsikkad a szovjet állam célja, a termelés eredményessége, a tömegek bőséges ellátása. Öncélnak érzik magukat, és az állam igazi feladatait abban látják, amihez legjobban értenek, a politikai propagandában. Politikai momentumok háttérbe szorítják a gazdaságit. Politikailag megbízható egyének vezetése alatt álló üzemeket jobban és gyorsabban látnak el; a pajtásság szempontjai is érvényesülnek. Az áttekinthetetlen méretű teendők folytán elnézésből bizonyos technikájú üzemekhez meg nem felelő segédgépeket, gépalkatrészeket és egyéb oda nem illő felszereléseket küldnek, ami megbénítja az egész üzem működését. Az óriási grosnji petróleumkitermelő üzem hosszú időn át nem működhetett, mert a kormányzó biztosság (Glavki) nem küldött gépeket, az astrahani volgai halásztelep – Oroszország legnagyobb halásztelepe – egy évig szünetelt, mert nem kapott hálókat, minthogy egy másik biztosság nem utasította a Nyizsnyij Novogorod-i hálógyárat megfelelő hálók készítésére. Mindez nem csodálható, mert a vállalatok nagysága, azok sokfélesége, nagy száma és az óriási távolságok, a szükségletek pontos nyilvántartását és ellátását egy központból a legnagyobb precizitás, a politikum kikapcsolása és tökéletes szakértelem mellett is lehetetlenné teszi.
A másik szubjektív momentum, melyet Lenin és társai a maguk forradalmi lelkesültségében teljesen figyelmen kívül hagytak, maga a munkásság. Feltételezték, hogy a munkásság a mindennapi életben is, akkor is, mikor a maga mindennapi kenyeréről van szó, ugyanazt az odaadó, minden áldozatra kész lelkesedést fogja tanúsítani, melyet tanúsított a forradalom első napjaiban, amidőn arról volt szó, hogy lefoglalják a kapitalista üzemeket és vagyonokat, és midőn arról volt szó, hogy a parasztság birtokába vegye a nagy földbirtokokat. Itt nagyon egyoldalúan mérlegelték az emberi lelket, túl sokat vártak tőle, más [462] tekintetben pedig gépnek tekintették. A munkásság törekvésének az alapja, mint minden emberé, a jogosult egyéni önzés. A kapitalizmus megszüntetésében minden egyén a maga javát is látta, és ezért a közös eszmékért vívott harcban tanúsított altruizmus mögött ott állott a saját életmódjának várt feljavítása. A közösség javában egyúttal a maga javáért is küzdött minden munkás. Küzdött akkor a korábbi munkaadók ellen, mostani munkaadója azonban a szovjet. Csak a mindennapi életszükségletektől távol álló nagy eszmékért vívott harcban találunk a legkiválóbb egyéniségeknél is kizárólagos altruizmust. Spinoza életét áldozta volna fel eszméiért, de üveget csak megélhetést biztosító díjazás ellenében csiszolt, a szeretet vallásának megalapítója és vértanúja is csak díjazás ellenében végezhetett ácsmunkát. A szovjet teljes idealizmust, teljes lemondást kíván egyszerűbb emberektől a mindennapi életben is.
Elvileg a kapitalizmus és a szovjet közös célja a tömegek minél jobb és bővebb ellátása. Ez a közös cél fokozottabban hangsúlyozódik a szovjet gazdaságban, mely a súlyt a legnagyobb tömeg minél jobb ellátására fekteti.
Adatokkal bizonyítja szerző, hogy a szovjetnek ezt a célt sem sikerült elérnie. Nemcsak a földművesosztály, amelytől több évben majdnem százszázalékig elkobozták a termést, hanem sokszor a munkásosztály is éhezett. Az állam nem tudta a lakosságot ellátni elegendő élelemmel, mert a gabonamennyiség jelentékeny részét gépek és nyersanyagok beszerzésére külföldre szállította, és mert a kellő hozzáértés és szervezet hiánya folytán a földművességtől átvett gabonaneműeknek és állatoknak mintegy harmada elpusztult vagy elkallódott, és azt a munkásság élelmezése is megszenvedte. Idézi szerző a munkások biztossága elnökének a jelentését, mely egyenesen elképesztő rajzát adja annak, hogy miként laktak és miként éltek a munkások a szovjet egyik leghatalmasabb gyárában, a Magnito Gorsk-i uráli vasművekben.
Megvalósíthatatlan a gazdasági ellenőrzés is, minden őszinte törekvés, minden erély, a hivatalnoki létszám minden emelése – az ötéves tervben előrelátott harmincszázalékos szaporodás helyett az öt év végén közel százszázalékot tett az ki –, és minden részletező szabályozás dacára, mindig csak a szabályok külső betartását lehet ellenőrizni, a szellemét nem. A munkaórák betartását, a gépek előírásszerű kezelését, az anyagok szabványszerű felhasználását meg lehet állapítani, de a munka gazdaságosságát és a több termelésre alkalmas voltát nem. Az előírások pontos betartása esetén az üzem meg nem felelő voltáért, az ellenőrzés minden lelkiismeretessége dacára senkit sem lehet felelősségre vonni. A végzett munka célszerűtlensége, és a több termelés lehetősége megfelelő értékmérő híján nem állapítható meg, és ezért igaz a szerzőnek az a megjegyzése, hogy a formák szerint legjobb tisztviselő lehet a cél szempontjából a leghosszabb, és a formák szerint legrosszabb tisztviselő lehet a cél [463] szempontjából a legjobb. Szerző már 1920-ban, a kommunizmus szélsőséges végrehajtásának idejében megállapította, hogy a munka egyedüli értéktermelő voltára alapított munkabérrendszer megvalósíthatatlan, és lehetetlenné teszi, hogy az állam az általa szállított nyersanyag értékét, a gépkopás ellenértékét visszakapja, ami az üzem csődjét vonja maga után. Továbbá minden munkás egyforma díjazását jelenti, amit a gyakorlatban éppen a munkások ellenszegülése folytán nem lehetett keresztülvinni. A több értéket termelő (platinát és nem vasat, jó földön és tökéletesebb gépekkel dolgozó) munkás mindig nagyobb bért követelt, mert munkájából a közösségnek is nagyobb volt a haszna. A munkabérek ma is nagyon eltérők, az ugyanannyi idő alatt kitermelt termékek értékességének és mennyiségének megfelelően. A szovjet vezetők iparkodtak is ezen gazdasági szükségességek elől kitérni, mert bizonyos közeledést láttak ebben a kapitalista bérrendszerhez, és attól tartottak, hogy bizonyos osztályok képződnek magában a szovjet gazdaságban is, de a gazdaság követelményei erősebbeknek bizonyultak a szovjet vezetők ellenállásánál, viszont az is igaz, hogy bizonyos rétegeződések támadnak magában a munkásságban, amelynek jövőjét teljes biztossággal még nem lehet előre látni, de kialakulófélben van egy jobban fizetett és egy rosszabbul fizetett munkásosztály. A vezetők, a munkafelügyelők, a politikailag megbízhatóbbak ellátása jobb, bőségesebb, jövedelmük nagyobb. Úgy látszik, hogy itt is új arisztokrácia és új proletárság kialakulása van útban, és ami a kapitalizmusnak volt örök problémája, problémája lesz az a szovjetnek is.
Szerző kimutatja, hogy a haszon és járadék nemcsak a tőkegazdaságot jellemző alkatrészei a gazdaságnak, hanem hogy örök tényezők ezek minden gazdaságban. A kapitalizmusban külön kimutathatók, mint a tőkés részesedése, míg a szovjetben az állam vagy bérlője kapja meg azokat, de szintén nem a munkás. Példákkal igazolja, hogy önálló szocialista államok nemzetközi forgalmában, az egyik szocialista állam által a másiknak nyújtott kölcsön avagy anyagkihasználások esetén szükségszerűen érvényesülni kell a haszon és a járadék törvényének. Nem áll tehát, hogy a haszon és járadék csak a kapitalista korszakkal velejáró jelenségek. A munkás a szocialista gazdaságban sem kaphatja meg az egész munkaeredményt (Voller Arbeitsertrag).
Szerző foglalkozik Marx és Engels azon megállapításával, hogy a szocializmus ugrás a kényszerből a szabadságba, és kérdi, hogy miben áll a szocialisztikus termelés tökéletessége, szemben a tőkegazdaság zűrzavarával.
Elemzi a gazdasági szabadság fogalmának tartalmát, és annak három faját az egyéni kezdeményezésnek, a szervezésnek, és magának a munkának a szabadságában találja. Az ilyen értelemben vett szabadság a szovjetben csupán a vezető egyénekre és az általuk megbízhatóknak találtakra van korlátozva, a lakosság többi részére lehetetlenné van téve az egyéni kezdeménye[464]zés, a munka megszervezésének, a munka keresésének és vállalásának a szabadsága. Még a közre fontos találmányokat is csupán azon vállalat állíthatja elő, melynél a feltaláló munkás dolgozik. A többi vállalat annak kihasználásától el van tiltva. A legkiválóbb szervező tehetség is kötve van az előírt munka és termelési rendszerhez. Az egyénnek tehát nincs semmi ide vonatkozó szabadsága, utasításhoz van kötve minden és mindenki, bürokratizálva van az emberi tevékenység, gondolkozás és mozgás, maradi gyártási módszer. A munkásnak ott és azon szakban kell dolgoznia, amelyet a központ előír. A munkások szervezkedése és egyesülése súlyos bűncselekmény. Bármint is keresi szerző a szabadságba történt ugrást, csak azt találja, hogy ugrás történt a korlátolt szabadságból a teljes kényszerbe. Marx megállapítása tehát nem azt jelenti, hogy a szocializmus az egyén és a tömegek felszabadulását vonja maga után valamely korábbi kényszer alól, hanem csak azt a különbséget akarja jelképezni, mely a tőkés és a szocialisztikus gazdaság között az emberi akarat szerepe tekintetében fennáll. A tőkegazdaságban az emberi belátás mellett a tőke és a természet vak energiái irányítják a termelés folyamatát, míg a szocialista gazdaságban csak az emberi akarat irányítja azt. De láttuk azt, hogy a természetnek és tőkének szerepe van a szovjet gazdaságban is, és hogy csupán a hatalmasoknak tévedésekkel telt akarata játszik abban szerepet. Más akarat nem érvényesülhet. A Marx-féle értelemben vett szabadság tehát valójában a törpe kisebbség kényszere a nagy többség felett, és maga után vonja a termelés és fogyasztás örökös káoszát. A kapitalisztikus gazdaságban a kínálat és kereslet szabad folyamata, a piacnak szabályozó ereje bizonyos harmóniát tart fenn termelés és fogyasztás között, amely harmóniát csak az időnként fellépő krízisek zavarják. Ez a diszharmónia tehát a kapitalisztikus gazdaságban csak időszakos, a szovjet gazdaságban állandó, túlszabályozás és túlkényszer magyarázta magasabb anarchia.
Foglalkozik még szerző a mezőgazdasággal, amelynek fejlődése és virágzása szerinte csak ott lehetséges, ahol a föld és az emberi tevékenység közötti viszony szabad, ahol a föld szerves összetételéhez és az azt befolyásoló fizikai tényezőkhöz szabadon simulhat az ember tevékenysége. Áll ez a nagybirtokra is, de még inkább a kisbirtokra. Apró parcellákra szabdalt földnek nagy egységbe egyesítése a művelés intenzivitásának csökkenése, és így a hozadék hátránya nélkül lehetetlen. Parancsművelés mechanizálást jelent, az organizmust jelentő földnek olyan megmunkálását, amilyen az élettelen ipari nyersanyagé. A földművesmunkát óramunkává, a földművesmunkást pedig ipari munkássá, a földművelést technikummá változtatja, amit pedig annak természete kizár. A szovjet által alkalmazott kényszernek eredményeképp a volt kisbirtokok megművelésében is mutatkoznak a nagy gazdasággal járó minden hátrányok, csüggedés vett erőt a földműves lelkén, nem törődik a közös par[465]cellával, nem szűnik meg lelkében a saját föld utáni éhség, és erős benne az ellenszenv a rendszer ellen, mely őt ilyen munkára kényszeríti.
Mindezekből szerző azt állapítja meg végeredményképp, hogy a mai szovjet rendszer mindazt lerombolja, amit a munkásság óriási lelkesedésének kihasználásával megteremtett. Az eredménytelenséget a szovjet teoretikusai is bevallják, a jobbszárnyuk ezért a lakosság éretlenségét okolja, balszárnyuk az Oroszországot körülvevő kapitalista világ blokádját. Szerző az első kifogás alaptalanságát a szubjektív tényezők tárgyalásánál részletesen kimutatja, a blokádra nézve pedig az a megjegyzése, hogy egyedül két ország van a világon, mely a többi világra tekintet nélkül minden tervet megvalósíthat, és ez a két ország egyike az észak-amerikai Egyesült Államok, másika Oroszország.
A szovjet kísérletezései azonban eltekintve a Nep rövid intermezzójától, katasztrófák sorozatából állott, és világosan bizonyítják, hogy a szocializmus alapelve nem teremtő elv, hogy az a gazdasági életre nem a fejlődést, hanem a csődöt jelenti.
A kilátástalanság ezen prognózisával végződik a munka elméleti része.
A történelmi rész a szovjet első lépései és a marxizmus közötti viszony kifejtésével kezdődik. Lenin, ki a maga lobogó fanatizmusában, Marx túlhajtásaiban és egyes szenvedélyes szavainak szó szerinti alkalmazásában látta az igazi marxizmust, azt hitte, hogy a kapitalizmus belső, szellem nélküli gépezet, profit és járadék termelésére, a munkásság megrablására. Szerző idézi Lenin Állam és forradalom című művéből a következőket: „A kapitalizmus annyira egyszerűsítette az ellenőrzés módszerét, hogy azt mindenki elvégezheti, aki írni és olvasni tud. Látni, feljegyezni, számlákat kiállítani, ez az egész, amire mindenki képes, aki ért a négy számtani alapművelethez.”
Nem volt semmiféle részletesen kidolgozott terve a szocialisztikus állam felépítésére. Ilyen szemüvegen át látta a helyzetet, és előkészületlenül hajtotta végre a nagy orosz forradalmat. Nagy hatással volt rá Hilferding ismert műve: A finánckapitalizmusról. Azt hitte, hogy a bankok lefoglalásával urává lesz a finanszírozott üzemeknek is, és ott folytathat mindent, ahol a kapitalista bankok abbahagyták. Innen ered az a híres kijelentése, hogy a szocializmus háromnegyed részben államkapitalizmus.
Azt hitte, hogy a járadék, profit és kamat mint a kapitalista korszak történeti velejárói, ugyan el fognak tűnni a szocializmus győzelmével, de maga az összpontosított szervezet akadálytalanul tovább fog működni, több jövedelmet fog termelni, mely a közösség részére marad. Amidőn kiadta a jelszót: „Rabold meg a rablókat!” és „Minden hatalom a helyi hatóságoké!”, nem gondolt arra, hogy a vagyon, jog és életbiztonság megszüntetésével, a magántulajdon elkobzásával magát a kapitalizmust öli meg. Első elképzelése: az államkapitalizmus, eszerint [466] lehetetlennek bizonyult, valamint az a kísérlete is, hogy a kapitalista üzemeket munkásszövetségek, szindikátusok vezessék tovább. A helyi hatóságok készségesen hallgattak Lenin felhívására, a rablókat kirabolták, de meg is öltek minden élet- és munkabiztonságot, a termelő és szétosztó munkarendszer helyébe az anarchia lépett. Lenin első nagy csalódása volt ez, lelket talált ott, ahol csupa mechanizmust vélt látni. Csavarok és szegek helyett életre bukkant, és ezt az életet megölte. Kénytelen volt ezt belátni, és dicséretre méltó elszántsággal vonta le tévedésének következményeit. Amit korábban a munkásság útján óhajtott volna végrehajtani, azt most a központi hatalomra bízta. Új gazdasági rendet kellett teremteni, új életre kellett kelteni, központi vezetés alá helyezni, és új, egységes szellemmel kellett áthatni a gazdátlanná vált kapitalisztikus üzemeket, intézményeket és magánvagyont. Megalakult a legfelsőbb gazdasági tanács, amely egyelőre csak a nagyipari üzemeket, intézményeket és a bankokat vette birtokába. Állami feladattá vált az árutermelés, a termelt javak szétosztása, hitel engedélyezése. A mezőgazdasági üzemek államosítása későbbre maradt, egyelőre csak termékeinek lefoglalását foganatosították. Minden szolgáltatás és ellenszolgáltatás természetben történt, és így a piac és a pénz elvesztette jelentőségét. A pénz helyébe értékmérőül elvileg a munkaegység lépett, és csak ezen egység szabatos megállapításáig alkalmazták továbbra is értékmérőül a pénzt. Mindez a legnagyobb eréllyel, a sürgősség jegyében, és a kellő kidolgozás és megfontolás híjával hajtották végre. Természetes, hogy a gazdasági rendnek ilyen rögtönös és szélsőséges, minden szakértelem nélküli, munkáspolitikusok által történt átalakítása nem várt – bár minden elfogulatlan ítélő szemében előrelátható – nehézségeket vont maga után. Az egyes üzemelvet megfosztották felszerelésüktől, és ennek pótlása elmaradt. A termelés megbénult, a fogyasztás ellátása kihagyott, az egész gazdaság a feloszlás tüneteit mutatta. Lehetetlenné vált a szabályozott, rendszeres termelés és a szükségletek kielégítése. A városi lakosság, munkás és nem munkás egyaránt menekült, a faluban ínség ütötte fel a fejét. 1921-ben következett be a Nansen-féle éhínség. Midőn a hatalom a rendszer további kiépítését, fokozottabb összpontosítását kísérelte meg, kétségbeesett ellenállással találkozott. Lázadás tünetei mutatkoztak, szovjetellenes hangulat fogta el a lakosságot, a szovjet legkritikusabb ideje volt ez.
Lenin másodszor is tévedett. Belátta a specifikus orosz gazdasági adottságok súlyát, a munkásság és a gazdaság fejlettségi foka és a szocialisztikus eszmények között tátongó űrt, rájött arra, hogy az orosz viszonyok között korai még a teljes szocializálás. Elismerésre méltó bátorsággal új gazdasági politikát hirdetett, és 1921 nyarán bizonyos korlátok között újból életbe léptette a tőkés magángazdaságot, bevezette a Nepet. A külkereskedelem, közlekedés, hitel és ipari nagyüzemek kivételével [467] szabad teret nyitott a magánvállalkozásnak verseny és piac útján pénzgazdaság formájában. Értékmérővé újból a pénz lett. 1921 nyarán lépett életbe a Nep, és már 1922-ben a javulás jelei mutatkoztak. A földműves magasabb árakat ért el termékeiért, újból nagyobb területeket vett művelés alá, vevőként jelentkezett a piacon, és képessé lett szükségletei kielégítésére. A verseny hatása alatt és a magángazdaságok példájára gazdaságosabban kezdtek dolgozni az államosított üzemek, szaporodni kezdett a hozzáértő munkások száma, a megélénkült keresletre a piacon jelentékenyebb kínálat mutatkozott, és lehetővé vált a szükségleteknek, ha nem is minőségben, de legalább mennyiségben való kielégítése.
A fejlődésnek ezen szabadabb és kedvezőbb irányzata azonban Lenin megbetegedése folytán már 1923 végén nehézségekbe kezdett ütközni. Trockij szélsőséges elveinek hatása alatt már 1924. év tavaszán elkobozták az újonnan szerzett vagyonokat, a magánosokat eltiltották a nagyüzemekkel való ügylet kötésétől, és így a versenyt az állami és magánvállalatok között jelentékenyen korlátozták. Újból erősödött a teljes államosítás irányzata, az autarchia. A földművesek ipari munkássá leendő átalakításának elvetés újabb és mindig újabb óriási állami iparvállalatok alapítását mindenekfölött álló célnak mondták ki. E célnak alárendeltek mindent; a lakosság ellátását is, és ellentétben a maguk által hirdetett elvvel, alárendelték ennek a célnak a munkásság jólétét is. Ezen célból újból erősebben vették igénybe a földművességet, a gabona árát leszorították, míg az iparcikkek ára az állami üzemek monopolszerű állása mellett erősen felszökött. A jövedelmének legnagyobb részétől megfosztott földművesség nem tudta felvenni a piacra kerülő árukat, és megtörtént, hogy – bár az ipari üzemek termelése alig érte el a békebeli termelés egyharmadát, a lakosság pedig jelentékenyen szaporodott – túltermelés tünetei mutatkoztak, és az áruk a raktárakban halmozódtak fel. Egyik krízis követte a másikat (szerző idézi Krizman szovjet politikus megállapításait). Az állam az iparcikkek árát 31 százalékkal leszállította, a helyzeten azonban a gazdasági politika általános irányzata mellett ez nem segíthetett. A kitűzött cél, és az annak megvalósítására választott eszközök helyességéről a vezetők annyira meg voltak győződve, hogy a Nepet teljesen le akarták építeni, és az egész gazdaságot központi vezetés alá célozták helyezni. Mindinkább előtérbe vonult a tervgazdaság eszméje. 1925. évben jelent meg az első mintagazdasági tervezet, mely kötelező volt a magánvállalatokra is. Eleinte párton kívüli szakértők domináltak a mintatervezetek kidolgozásánál, akik súlyt helyeztek a termelés és fogyasztás, a kínálat és kereslet lehető egyensúlyára, a piacra és a verseny bizonyos fokának fenntartására. A párt azonban új hatások alatt új belátásra jutott: a parasztság nem volt hajlandó termékeit a magánkereskedők által kínált áron alul eladni. A szovjetnek a nagyipar fejlesztése, és az e célból a külföldről be[468]hozandó gépek és nyersanyagok árának megfizetése végett feltétlenül szüksége volt a mezőgazdaság termékeire, az összes gazdaság mind merevebb összpontosítását, és a verseny kizárását kívánta. A parasztságtól pedig minimális áron elkobozták a föld termékeit.
Minthogy ennek következtében a művelés alá vett területek apadtak, az állattenyésztés pedig visszafejlődött, a pártszakértők követelni kezdték a földnek államtulajdonná nyilvánítását, a parasztgazdaságoknak nagy kollektív üzemekbe való egyesítését, a parasztságnak átalakítását földmunkássá. Ismét a Nep előtti állapotok kezdtek mutatkozni, az ipari üzemek fejlődése akadozott, és első ízben mutatkozott a munkanélküliség.
Szerző kifejti, hogy a sajátságos orosz viszonyok között másként állott elő a munkanélküliség, mint a nyugati államokban. Itt krízisek, a termelés korlátozása okai a munkanélküliségnek, Oroszországban az ipar legerősebb foglalkoztatottsága idézi elő a munkanélküliséget, amely krízis esetén megszűnik. Ugyanis az óriási ipari alapítások és nagyvállalatok üzembe helyezése a sanyargatott földművesnép egy részét a vállalatok székhelyére csábítja úgy hogy ott munkásfelesleg támadt, míg az üzemek redukálása, a termelés visszafejlődése és az iparfejlesztésben beállott szünet idején a földművesség áramlása megszűnik, sőt a munkásság jelentékeny része újból visszatér a földműveléshez. Erről a szovjet hivatalos kimutatásai és jelentései nem tesznek említést, de ez a tényállás a szovjetnek később bekövetkezett intézkedéseiből kétségtelenül megállapítható.
1928-ban megszűnt a mezőgazdasági termékek szabad forgalma. Ugyanakkor újabb pénzkibocsátások folytán a pénz értéke jelentékenyen süllyedt. Infláció állott be, ami még aránytalanabbá tette a mezőgazdasági termények megrögzített és az iparcikkek emelkedő ára közötti különbségeket a mezőgazda terhére. Így a drágulást, az infláció minden terhét a földműves és a kisiparos volt kénytelen viselni. A piac úgyszólván megszűnt, alig jelentkezett vevő és eladó. Ínség fenyegetett. Ily körülmények között elodázhatatlanná vált a tervgazdaság bevezetése, a lakosság kényszerellátása és a föld államosítása.
1929-ben lépett életbe az ötéves tervgazdaság. Vezérlő eszméje az iparnak mind nagyobb méretekben való fejlesztése, minden föld államosítása, a mezőgazdaságoknak nagyüzemekbe való egyesítése, részben a régi tulajdonosoknak, most már mint munkásoknak ugyanazon területeken való alkalmazása (Kolchoz) részben, mint kifejezett állami vállalatban, úgynevezett gabonagyárban, tetszés szerinti munkások felhasználása mellett (Kovchoz).
Imponálóan merész és nagyméretű tervek, melyeknek célja iparos országgá alakítani a földműves Oroszországot, minden termelési eszközt a közösség tulajdonába venni, minden gazdasági feladatot államkötelességnek nyilvánítani. A vezető köröket nem riasztotta vissza az anyagi eszközök teljes hiánya, sem [469] az, hogy hiányzott maga a nagy munkásosztály, amelyen a terv hivatva lett volna segíteni. Szocializmus, munkásság, okozat az ok előtt, igazi filius ante patrem. Az eszközöket az államgazdaságok és a mezőgazdaság jövedelme, a munkásosztályt pedig a parasztság szolgáltatta volna. Optimisztikus feltevésekből indultak ki. Abból, hogy a mezőgazdaság tiszta hozadéka 55 százalékkal fog emelkedni, az ipari üzemek tiszta jövedelme pedig hihetetlen módon meg fog nagyobbodni. A nemzeti vagyont, amelyet 1927-ben 86 milliárd rubelre értékeltek, az öt év végére 76 milliárd beruházásával 162 milliárdra akarták emelni. Föltevéseik szerint a nagyipar, az úgynevezett nehézipar: bányaüzemek, vasipar, gépgyárak termelőképessége 211 százalékkal, a könnyűipar: a szövő, famegmunkáló, üveg- és bőrfeldolgozó vállalatok termelőképessége 132 százalékkal emelkedett volna. Az óriási építkezések költségei viszont 41 százalékkal, az üzemek termelési költségei pedig 35 százalékkal süllyedtek volna úgy hogy, a beruházási szükségletek fedezése után is, a lakosság életstandardjának jelentékeny emelkedését helyezték kilátásba, az ötödik év végén minden ember kétszer olyan jól élt volna, mint az öt év előtt.
Mindez feltételezte azt, hogy úgy az iparüzemek, mint a mezőgazdaság jelentékenyen kisebb költségek mellett lényegesen többet fognak termelni. Az ötéves terv minden egyes üzem részére részletes utasításokat tartalmazott megszabva, hogy minden egyes üzem mennyivel tartozik többet termelni, mint az előző évben, és mennyi költséggel, utasítást tartalmazott a tekintetben is, hogy az ipari munkások bére mennyivel emelhető minden évben. Kiindult abból, hogy a munkásság győzelmének automatikus következménye az ipari jövedelemnek 110 százalékkal való megnövekedése, hogy a mezőgazdaságban rossz termés ki van zárva, és hogy a gépgazdaság folytán nincs mit tartani a félelmetes orosz szárazságtól. Erősen befolyásoltatta magát Bellamy fantasztikus számításaitól.
Ezek a számítások nem váltak be. Az a feltételezés, hogy az óriási összegű beruházások mellett mindenkinek megélhetése is lényegesen javulni fog, már eleve is valószínűtlenül hangzott. Az a feltételezés, hogy elsősorban a természeti tényezőktől függő, iparosított, gépekkel dolgozó mezőgazdáság minden évben számottevően gyarapodó hozadékot fog adni, és hogy a kiszipolyozott parasztság lankadatlan, sőt fokozott munkakedvvel fogja dolgát végezni, minden tapasztalattal ellenkezett. 1928-ban több mint kétmillió hektárral fogyott a bevetett, és négymillióval a learatott terület. Az állattenyésztés még gyorsabb ütemben süllyedt. Az óriási ipari üzemek akadálytalan munkavégzése, jövedelemszaporodása feltételezte az épületek, a gyári berendezések olyan pontos, megfelelő és késedelem nélküli összeállítását, a munkások és a munka olyan gyakorlati, technikai beosztását és felhasználását, a külföldről behozott komplikált gépeknek a munkavezetők és a munkások általi olyan gyors [470] megértését és kifogástalan kezelését, amire a nyugati államokban sem volt példa. Még az ötéves terv életbelépte előtti iparművek működése is sok kifogásra adott okot, szakértők és gyakorlott munkások hiányoztak, és az ötéves terv életbeléptekor, 1929-ben kínosan érezték a tervek hiányát és a meglévő tervek hiányosságát úgy a gyári építkezések, mint azok berendezése tekintetében. A munkások és parasztok biztosságának elnöke keserűen panaszkodik arról, hogy senki sincs tisztába a tervekkel, nem ismerheti pontosan a végzendő munka terjedelmét, a nyersanyagok beszerzésének költségeit, úgyhogy ezért minden építkezés szerfelett költséges, sokszor célszerűtlen, mindenütt túl sok a munkás, és hiába dobnak ki milliókat. A munkások nem tudnak bánni a tüzelőanyaggal, a nyersanyaggal, nem tudják mindezek energiáit kihasználni. Az előállítási költségek indexszáma munkaegységenként 1928-ban 185 volt szemben a háború előtti 100-zal. Minden bizalmuk a technikában volt, és elfeledkeztek az élő anyagról, a munkásról. A legdrágább és legmodernebb gépek hamarosan hasznavehetetlenné váltak, eltörtek, a primitív munkások teljesen alkalmatlannak bizonyultak azok kezelésére. Az organizációnak részben hiánya, részben felületessége mellett hiábavalónak bizonyult a gépek kitűnősége.
A munkavezetők a tervezetnek a költségek leszállítására vonatkozó utasításait nem tudták teljesíteni, korlátlan hitelt kértek és kaptak a tervgazdaság végrehajtása címén. Az ő szemükben az volt a legfontosabb, hogy előállítsák az előírt mennyiséget, és mellékesnek tekintették az üzem gazdaságos vagy nem gazdaságos voltát. Ilyen körülmények között a mennyiség előállítása a minőség rovására ment, sok és selejtes árut állítottak elő.
Ilyen termelés mellett a beruházások előírására előirányzott és várt jövedelmek elmaradtak, és korán azon dilemma elé állították a szovjet kormányt, hogy vagy beszünteti, vagy legalább jelentékenyen leszállítja a beruházások összegét, vagy pedig más úton gondoskodik azok előteremtéséről. A szovjet látszólag mind a két eszközhöz folyamodott, de csak látszólag, mert csak a mindennapi életre és a kis gazdaságokra fontosabb könnyűipar fejlesztéséről mondott le, de a nehézipar fejlesztéséről hirdetett végcéljának feladása és önmagának dezavuálása nélkül le nem mondhatott, sőt fokozott mérvben folytatta annak fejlesztését.
A beruházásokhoz szükséges összegeket pedig úgy teremtette elő, hogy leszállította a lakosság életstandardját, az áruk árát pedig annak ígért leszállítása helyett és a minőség rosszabbodása ellenére jelentékenyen emelte, ismét újabb pénzt bocsátott ki, ami fokozta a már meglévő infláció hatását, és még több termékeket szedett el a mezőgazdáktól. Az életnívó leszállítását a munkásság is érezte, de az árak emelésének és az inflációnak hátrányait mesterséges eszközökkel a mezőgazdákra és a kisipa[471]rosokra hántották. Az árak emelésének el nem magyarázható pozitív tényét pedig az ide vonatkozó szokásos havi kimutatások beszüntetése által takarta el a kormány a nyilvánosság elől.
Mindezek ellenére a legtöbb üzem haszna lényegesen kisebb volt, mint azt a tervezet előre láthatta, és az áremelés dacára sok üzem veszteséggel dolgozott, így például a vasműveket kénytelen volt a kormány 450 millió rubellel szubvencionálni.
Minthogy minden intézkedés elégtelennek bizonyult, részben pedig megbénították a nem államosított kisüzemeket, a szovjet lassanként kénytelen volt minden magángazdaságot, a kisvállalatokat és a háziipart is állami kezelésbe venni.
A munkásság valóban 1928-tól 1932-ig harminckét millióról negyvenhét millióra emelkedett. A munkások részesültek elsősorban az ipari termékekből, ők kapták azt, ami aránylag jó volt, a lakosság közel háromnegyed részének a legselejtesebb maradt, és így állt be az a furcsa tünet, hogyha volt is áru a piacon, azt senki sem vette, jobb árut keresett, jobbat, semmint talált. Így állott be az áruéhség, mely nem volt kielégíthető.
Ez már 1929 tavaszán szükségessé tette a kényszerszétosztást. Amint a fogyasztás, úgy a termelés ellátása is az állam hivatalos feladatává vált, nemcsak a kenyérnek, hanem a gépeknek és a nyersanyagnak szétosztása is. Ez a szétosztás organizáció és szakértők hiányában nem volt megfelelő. A gazdaságot teljesen az erőszakra kellett fektetni, mint Lenin idejében, 1920-ban. A szovjet vezetők sokszor voltak abban a kínos helyzetben, hogy egyes feltűnőbb kudarcokért bűnbakokat keressenek. Ezek a bűnbakok a szakértők voltak, kiknek rosszhiszeműségében, amerikázásában akarták találni a nyilvánosság előtt azt az okot, amely valójában bennük rejlett. A vezetők fanatizmusában, a valóság előli elzárkózottságukban, légváraikban, amelyre építették az egész gazdasági rendszerüket.
1930-ban jelent meg az utolsó tervgazdasági utasítás. Ezt már a pártnak ifjú szakértői állították össze teljesen a kurzus szellemében még további erőszakot, még további államosítást, még további áldozatokat találtak szükségesnek. Szemet hunytak a lakosság szenvedése, a termelés és a szétosztás örökös kudarcai előtt, és csak azt engedték meg, hogy az ellátás problémája még megoldatlan és nagyon nehéz feladata a közgazdaságnak. Azt kezdték hirdetni, hogy fel kell áldozni a jelen nemzedéket a jövő nemzedék javáért. A munkásságnak – amelynek azonnali felsegítését ígérték – vállalni kell a maga részét a szenvedésből. Ha a híres uráli kohók és szénbányák százezer számra menő munkásai állat módon laknak, ha táplálkozásuk nagyon sok kifogásra ad okot, ha munkabérük leszállt, majd annál jobb lesz utódaik sorsa. Ha az iparszegény Dnyeper-vidéki – egyelőre egészen fölösleges – erőművekre milliárdokat költöttek is, melyeket a lakosság ellátásától vontak el, a népnek meg kellett [472] elégednie azzal, hogy ott a jövőben megteremtendő nagyipar jövendő munkásainak annál jobb dolguk lesz. Addig is a szovjet kormánynak meg volt az a pozitív előnye, hogy büszkélkedhetett a külvilág előtt azokkal a nagy alkotásokkal, amelyeknek a népre kétséges volt az értéke. A szovjet kormány csak úgy járt el, mint a kapitalista kormányok, amelyeknek pedig nem szűntek meg szemükre hányni, hogy távol élnek a néptől. A szovjet ugyanúgy, mint a kapitalista kormányok, fontosabbnak tekintette magát és elveit a nép szenvedéseinél.
A munkanélküliség kérdését sem tudta megoldani a szovjet kormány. A vidékről a városi iparművekbe áramlott népesség mindig túlhaladta a munkásszükséglet nagyságát, és így képződött az ipar központjaiban azon bizonyos munkástartalék, amelyért Marx oly élesen ítéli el a kapitalizmust. A szovjet üzemek lényegesen olcsóbb munkabéreket fizettek, mint a nyugati államok iparüzemei. Ha az üzemek korlátozták vagy beszüntették működésüket, a munkástömegek visszavándoroltak a földhöz, és munkáshiány állott be. A munkásság ezen vándorlásának és a munkáshiány azzal járó megakadályozására a szovjet megint nem talált más orvosságot a kényszernél. Földhöz kötötte a munkásokat, egyik kerületből a másikba, faluról a városba és megfordítva, csak az a munkás mehetett, akinek útlevele volt. A munkást tartózkodási engedélyhez kötötték, a munkanélküli segélyt beszüntették, kényszermunkásosztagokat állítottak fel a politikailag gyanúsakból és az elűzött középparasztosztályból. Ezekkel pótolták a gyárakban az onnan netalán mindezek ellenére elköltöző munkásokat, életbe léptették tehát a kényszermunkát, az antik rabszolgaságot, melynek termelőképessége pedig mindig kisebb a szabadmunkásénál. A munka körüli legkisebb gondatlanságot bűncselekménynek nyilvánították. Aki csak egy napig is elmaradt alapos ok nélkül, azt lakás- és élelmijegyének elvesztésével büntették, és hat hónapra odakötötték ahhoz az üzemhez, amelynél dolgozott, más vállalatot eltiltottak attól, hogy alkalmazhassa. Az egyéni szabadság korlátozásának olyan foka ez, mellyel a jobbágykorban sem találkozunk, és amely nehezen egyeztethető össze az emberi természettel.
Maga a szovjet kormány minden hivatalos optimizmus dacára érezte a fenyegető kudarcot. Már 1931-ben a tervgazdaság fennállásának 3. évében kénytelen volt a kényszer-rendszabályok némelyikén változtatni, és visszaállítani korlátolt mértékben is a kapitalizmus intézményeit. 1931. júliusában visszatér a pénzgazdaságra. Állami üzemek számítás nélküli pazarló gazdálkodásának a hitelreformálása útján vet gátat. Engedélyezi a szabad adás-vételt. Az óriási üzemeket szakmák szerint kisebbíti. Az ellátást decentralizálja, és vidéki körzetekre bízza. Az államszükségletet meghaladó – habár jelentéktelen mennyiségű mezőgazdasági termékek – szabad árak melletti szabad forgalmát engedélyezi. A könnyűipar által produkált [473] árukat szabad kereskedelem tárgyává teszi, sőt minden áru szabad eladására üzlethelyiségeket nyit nyereséges vállalatok formájában (torgsin és kereskedelmi boltok). Végül magántulajdont képező kertgazdaságot engedélyezett a földműves és az ipari munkás és állattenyésztést és értékesítést a földműves részére. Mindezek a fél rendszabályok csak annak bizonyítékai, hogy a szovjet a kormány maga is érezte a rendszer gyengeségét, s habár enyhítették is a fenyegető válságot, de az egész helyzeten a hatóságok rosszindulata a gazdasági szempontoknak háttérbe szorulása folytán lényegesen nem segíthettek.
Így bukdácsolt a szovjet egyik kísérletből a másikba, és időközönként így volt kénytelen dezavuálni önönmagát. Meggyőződése külsőleg még változatlan, de a rendszer elvesztette már kezdeti egyvonalúságát és biztonságát.
Szerző részletesen foglalkozik az elért eredményekkel. Megállapítja, hogy a nagyipar óriási mértékben fejlődött, és hogy annak tőkeértéke az 5. év végén 3 milliárdról 8 milliárdra emelkedett. Továbbá, hogy nincs az a komplikált gép, amelyet az orosz gyárak nem tudnának előállítani. Azonban az áru minősége rossz, a munkások munkateljesítése messzire, hátra marad a többi iparos államok munkásainak teljesítményétől. Azután meg hogy ez az óriási központosítottság, politikai szempontoknak kizárólagos uralma, szabatos értékmegállapítás és szakértők hiánya, és a rendszeres ellenőrzésnek lehetetlensége folytán a mai szovjet nem képes a kaotikus állapotokon segíteni.
A termelt áruk értéke ezen ténymegállapítás szempontjából messze alatta marad a nyugati államok által termelt áruk értékének, és szerző statisztikai demagógiának nevez minden olyan kimutatást, mely az ott kitermelt áruk értékét a nyugati államok által termelt áruk értékével egyforma nagyságúnak tüntet fel.
A mezőgazdaságra megállapítja, hogy a háború előtti állapottal szemben a föld hozadéka és a művelés alá vett földterület apadt, hogy mesterségesen megváltoztatták a művelés irányát, gabonaneműek helyett ipari növények termelését erőszakolták megfelelő eredmény nélkül. Az állatlétszám pedig a békebeli létszámnak felére süllyedt.
A munka ismertetéséből láthatjuk, hogy úgy ténymegállapításai, mint következtései tisztán gazdaságiak. A közgazdaság minden ágára vonatkoznak, és figyelembe veszik az egyes jelenségek összefüggéseit és azok emberi hátterét.
A termelés és fogyasztás megzavart egyensúlyára, a hatékony ellenőrzés, az összhangzatos és szükséges ellátás lehetetlenségére az egész gazdaság bürokratizálására és mechanizálására vonatkozó utalásai különösen frappánsak. A szovjet által vállalt feladat nehézségeinek illusztrálására hivatkozom [474] Bernsteinnak Németország 1921. évi nagy üzemeire vonatkozó és annak megértése végett felhozott adataira, hogy miféle feladatokkal kellett volna megküzdenie Németországban az akkor győzelmes szocializmusnak. Ezen adatok szerint a szocializmusnak 64 ezer nagy, és középipari, és ugyanannyi nagy, és közép mezőgazdasági üzemet kellett volna átvennie és felváltania, 128 ezer üzem szakértő és begyakorolt személyzetét, fenntartani az üzem folytonosságát, a forgalom érintetlenségét és mindazt pontosan nyilvántartani, ami azzal együtt jár. Messze meghaladja ezen feladat terjedelme mindazt, amit az állam a vasútnál, a postánál és a szociális intézményeknél teljesít. Ezen feladat rögtöni, forradalmi teljesítésének a megkísérlése szükségképpen maga után vonja a gazdaság dezorganizációját.
Néhány megjegyzéssel iparkodom még világosabbá tenni az ismertetett munka igazságait. Talán a sok részletezés és adathalmozás mellett nem domborodnak ki kellőleg azon általános szempontok, amelyek a munka következtetéseit még világosabbá és logikai szempontból megcáfolatlanná teszik.
Első megjegyzésem Marx és a bolsevizmus tanai között fennálló viszony tisztázását célozza.
A bolsevizmus mindannak igazolására, amit rombolt és alkotott Marx tekintélyére hivatkozik. Marx azonban csak a kapitalizmus bírálatát nyújtotta, de nem dolgozta ki az új, a proletár társadalom szervezetét, életrendjét. Csak egyes jelszavak sejtetik erre vonatkozó nézeteit, mint: a proletár diktatúra, az osztály nélküli társadalom, az államhatalom elhalása. Ezzel szemben a szovjet teljes állami rendet léptetett életbe, és hirdeti annak mindenhatóságát, korlátlanságát, és hangsúlyozza az erőt, semmibe sem veszi az egyént.
A szovjet tehát csak a régi lerombolásában, a magántulajdon kisajátításában tekinthető Marx végrehajtójának. Az építésben nem hivatkozhat Marx tekintélyére. Igazi elődjei e tekintetben a nagy utópisták, Saint Simon, Fourier és tanítványai, a nagy álmodozók. Ezek álmait próbálják megvalósítani az emberi lélek még teljesebb félreismerésével, az egyéni lélek és annak energiái teljes mellőzésével.
Marx realista volt, mélyebben látott, mint Lenin és társai, és tanai kidolgozásánál figyelembe vette az ember lelkét. Csak ott és akkor látta elérkezettnek a szocializmus idejét, ahol és amikor a gazdasági élet annyira koncentrálódott, és bár egyéni vezetés alatt annyira társassá vált, a munkásság pedig annyira egységessé, az üzemekkel annyira egybeforrottá, hogy zökkenés és zavar nélkül veheti át a gazdaság vezetését.
Második megjegyzésem a merev központosítás céltévesztettségére vonatkozik. A cári időben szállóige volt az orosz muzsiknak panaszos sóhaja, hogy a cár messze van, és a csinovnik közel. Ennek a panasznak ma is meg van a jogosult[475]sága. A politbüro éppoly messze van a Volga-torkolati és az uráli munkástól, mint annak idején a cár. Nemcsak gazdasági, de tisztán közigazgatási atrocitások is büntetlenül maradnak a távolságok, az ügyek óriási száma és a hivatali szolidaritás folytán, majdnem lehetetlen azokat egyáltalán és még kevésbé idejekorán felfedezni. Maga Marx is a francia polgárháborúról szóló művében szükségesnek tartja autonóm hatáskörrel bíró helyi hatóságok felállítását, és azon meggyőződésének ad kifejezést, hogy az állami bürokrácia kiküszöbölése végett okvetlenül szükség van önkormányzati, demokratikus szellemben működő közbenső hatóságok felállítására, és megfelelő jelentékeny hatáskörrel felruházásukra. A helyi hatóságok közelebb állanak az egyes üzemekhez, és a tények és személyek ismeretében hatásosabban gyakorolhatják az ellenőrzést, és biztosíthatják a termelésnek zökkenés nélküli menetét. Nagyobb szabadságot jelentenek az egyén részére is, de beoltanak abba bizonyos felelősségérzést. A teljes elnyomottság és egyéni elszigeteltség, az avval járó tehetetlenség érzése szemben a központi hatalom óriási elbátortalanító túlsúlyával csökkenne, az egyének támaszra tennének szert az autonóm hatóságokban, és ezzel bizonyos érzelmi kapcsok keletkeznének a tömeg és az egész rendszer között, a szabadság szellője suhanna át a tömegek lelkén, és bizonyos mértékben szabadabbá válna érintkezésük. A győzelmes proletárság decentralizált közigazgatása inkább volna abban a helyzetben, hogy a helyi szükségleteket helyesebben ismerje fel, és a termelést ezen szükségleteknek megfelelőbben irányíthassa. Könnyítené és tárgyiasabbá tenné a tisztviselő munkáját, mérsékelné a politikai befolyásokat, a bürokratizálás veszedelmét, lehetővé tenné, hogy az ellenőrzöttek maguk ellenőrizzék a tisztviselő munkáját, ami merev központosítás mellett mind lehetetlen.
Harmadik megjegyzésem a szovjet parancs rendszerére vonatkozik. Az embert olyannak tekinti, mint a gépet, azon meggyőződésben van, hogy az ember is ilyen kiszámíthatóan reagál a parancsra, aminő módon a gép a reá ható energiára. És elfeledkezik arról, hogy az ember lelke nem emeltyűkből és lendítőkerekekből áll, és nem fejezhető ki lóerőben vagy villamos egységben. Elfeledkezik arról, hogy az emberi lélek másképp reagál a kényszerre, mint a gép az erőre. Elfeledkezik arról, hogy számtalan lelki tényező összhatása határozza meg a kényszer elleni megnyilatkozás módját és fokát. Számra és érzékenységre egyaránt kiszámíthatatlan szervi összefüggésű lelki tényezők felelnek a reájuk gyakorolt benyomásokra, lázadoznak a kényszer ellen, és mind fokozottabb erővel iparkodnak azt lehetetlenné tenni, ha pedig a kényszer oly mérvű, hogy minden ellenállás lehetetlen és hosszabb időtartamú, a lelki erők elnyomorodnak, és az egyének energia nélküli, ellenál[476]lásra képtelen lényekké válnak, kiktől ésszerű gazdasági munka sem várható. A szovjet az egoizmust akarja kiküszöbölni az egyénekből, az egyéni léleknek tehát csak egy részét akarja átalakítani. A veleszületett energiájától akarja megfosztani, holott az emberi lélek csak egészben alakul át, s nem részben. A parancsszóra és merev kényszerre épített szovjet rendszer kilátásai ebből a szempontból is elég sivárak.
Negyedik megjegyzésem a szovjet azon meggyőződésére vonatkozik, hogy a jövő embere tiszta altruizmusból fog összetevődni. Utalok erre vonatkozólag az ember és a természet szét nem választható kapcsolataira, mely az önérvényesülést, az egoizmust különbeni elpusztulás büntetése mellett minden élő alkotó elemévé teszi. Mindig volt és mindig lesz altruizmus az életben, de csak mint másodrendű tényező. Spencer már rég kimutatta, hogy a tiszta altruista indokokból cselekvő ember éppoly életképtelen, mint pusztulásra van kárhoztatva a tisztán önzetlen szempontokból cselekvő társadalom is.
Különben bizonyos ellentétes tendenciákat látok a szovjet vezető köreinek ezen várakozásában. A tömegektől altruizmust vár, és arra kényszereszközökkel akarja őket ránevelni. Ki neveli azonban ugyanarra a vezető köröket? Az altruizmusra szorított tömeggel szemben áll a korláttalan, tehát egoizmust is ismerő vezetőség. Az altruistává alakult tömeg szemben találná magával a győzelmesen érvényesülő egoista vezetőséget. Az egész társadalmi lét, a kisebbség, a vezetőség győzedelmes akaratán épülne fel, melyből olyan félelmetes arisztokrácia alakulna ki, aminőre a történelem eddigi menetében nem volt példa.
Ötödik észrevételem a nagyipar forszírozott, minden más szempont fölött győzedelmeskedő megteremtése, és a földműves lakosságnak ipari munkássá átalakítására vonatkozik. A földműves nyomorát nem a mezőgazdaságnak alkalmas eszközökkel való átszervezése útján akarja megszüntetni úgy, amint az Angliában történt, hanem magának a parasztságnak a megszüntetésével. Nem a népesség életnívójának, a népesség igényeinek legmegfelelőbb módon leendő javítása a cél, hanem a kommunista ideál megvalósítása, bármilyen kipróbálatlanok is eszközei és bármilyen téveseknek bizonyultak is elképzelései. Az autokráciának ugyanaz a végzetessége nyilvánul meg itt is, mint az altruizmus feltételezésénél. Nem a szerves, a már meglévő tényezőkhöz simuló javítás, hanem a meglévőtől teljesen eltekintő, tisztán erőszakra támaszkodó elméleti elképzelések megvalósítása a cél. A földműves proletárságot és magukat a földműveseket is sikerült átalakítaniuk proletár jellegű iparos munkásokká. Ezzel lelkükben elégedetlenné tette a tömegeket, életmódjukat pedig alacsonyabbá. [477]

Hatodik megjegyzésem az organizáció hiányosságát érinti. Megfelelő, előre kidolgozott tervezet nélkül nem működhetik egyetlen gazdasági üzem sem. Találomra, esetről-esetre hozott intézkedések nélkülözik a kívánatos előrelátást, az összhangzást, és a gépek, valamint munkások munkájának súrlódás nélküli kapcsolódását. Zavarok és nehézségek a következményei ennek az egész vonalon, a termelés és kiosztás egyes részeiben kaotikus tünetek mutatkoznak. Szükségtelenül pusztulnak el felbecsülhetetlen értékek, és elmarad a kívánatos és megkövetelhető produktivitás. Azon mérnöknek esete ez, aki gépei összeállításánál és kigondolásánál nem venné figyelembe a súrlódás hátráltató erejét.
Utolsó megjegyzésem a szovjetnek a jelennel szemben a jövőbe vetett bizalmát érinti. Nagyon gyakran találkozunk a vigasz ezen fájával kétségbeesett helyzetben levő kormányoknál. A szovjet hatalmasai ezzel buzdítják a lakosságot további engedelmességre és kitartásra, annál fényesebb lesz az utódok sorsa, minél szánandóbb a jelen generáció helyzete. A mai nemzedék feláldozását, ami bizonyos rosszat jelent, azonban semmiképpen sem indokolhatja az egészen bizonytalan jót jelentő jobb jövőt. A jelenlegi rossz gazdasági helyzet, a tömegek nélkülözése a kormány fanatikus meggyőződésének és erőszakosságának a következménye, holott a rossz gazdasági helyzet más országokban előre nem látott és el nem hárítható gazdasági és politikai viszonyok következménye. Oroszországban számtalan milliók leírhatatlan nélkülözéséről és elnyomásáról van szó, és nem hihető el, hogy ennek ellenértékét képezhetné a valamikor csakugyan várható javulás, amely javulás bekövetkezhetik a szovjet uralom nélkül is. A szovjet mint öncél pedig nem követelheti a tömegtől azt, hogy ezen célért áldozza fel önmagát. A jobb jövőnek biztosabb garanciája a sorsával megelégedett, a jövőben reménykedő és azért öntudatosan küzdő népesség, mint a leszegényedett, elnyomott, apatikus és a vezetőségben bizalmatlan népesség. Megkínzott, a jövőben nem bízó, a rezsimet gyűlölő népesség nem bízhat a kormány által ígért jobb jövőben.
A szovjet minden nagy garral történt beharangozása dacára nem léptette életbe a második ötéves tervet, ami magában is bizonyítja az első ötéves terv sikertelenségét. Minden ujjongás dacára, melyet az 1930. évi kitűnő termés váltott ki, és [478] amely eredményt a mezőgazdaság mechanizálásának, tehát saját érdemének tudott be, tehetetlenül állott, és halkszavúvá vált a szovjet az 1931. és 1932. évi rossz termés és bekövetkezett éhínség után. A lakosság áruéhségét is a kultúra és az igények rögtönös emelkedésének, tehát a maga érdemének tudta be, de nem tud válaszolni arra, hogy miért nem tudja kielégíteni ezt az áruéhséget, amidőn programjának sarkalatos pontja minden igénynek bőséges ellátása. Ha ezek szerint a szovjet nem tudta és nem tudja megoldani a gazdasági problémát, ha gazdasági téren nem jelent haladást, kétségtelenül fel nem becsülhető érdeme van társadalmi téren. Felrázta az orosz társadalmat az ősi maradiságból és szellemi röghözkötöttségből, mint nagy égrengés, mindent messze ragadó és összevegyítő, de egyúttal felfrissítő kozmikus erő gyanánt hatott az orosz társadalom egészére. A természethez, a föld jelenségeihez, primitív elképzeléseihez és saját legyőzhetetlen gyöngeségének a tudatához tapadó oroszságot és különösen a földművességet kiragadta létének föltételeiből lehetetlenné tette a társadalom minden rétegére, hogy olyan nyugalomban és fatalizmusban folytassa életét, mint addig. Kényszerítette arra, hogy más körülmények között éljen, hogy szenvedjen, és harcoljon, és meg fogja tanítani arra is, hogy a maga lábán álljon, hogy maga intézze a maga sorsát, hogy elégedetlen legyen, és hogy önmaga vívja ki helyzetének javítását, és ne várjon mindent felülről. Azt az Oroszországot, amelyet szokásunk volt Ázsiához számítani, Európába fogja helyezni. Az orosz tömegeknek ilyen átalakítását, ilyen gyors ütemben való modernizálását csak olyan vihar eszközölhette, aminő a szovjet. A régi orosz muzsik megszűnt létezni, és egészen új emberek léptek helyükbe, akik nem a tűrésben és szenvedésekben fogják találni emberi rendeltetésüket. Az orosz lélek ilyen átalakítása a szovjet érdeme, és ha nem fog annyi ideig fennállani, hogy elnyomorítsa az orosz nép lelkét, érdeméül lesz betudható az is, hogy a régi orosz legendaszerű autokrácia és arisztokrácia helyébe igazi demokrácia fog lépni. A bolsevizmus történetében is tehát valóra válik az, amit már annyiszor észleltek, hogy adott történelmi eseményeknek más az eredménye, mint amit elvártak azok, akik az eseményt előidézték. A kapitalista gazdaságnak eredményes felváltására egészen más szocializmusra van szükség, mint amilyen a szovjetben leli kifejezését. A gazdasági kérdés megoldására a szovjet eddigi rendszere nem alkalmas. [479] Hiába iparkodik azt foltozgatásokkal enyhíteni, hiába tér vissza a kapitalizmus egyes intézményeire, mert amíg a merev központosítás, az egyén teljes elnyomása, minden szabadság letörése, minden organikusnak mellőzése és mechanizálása parancs a vezérlő elve, és nem az adott természeti és lélektani tényezőkhöz való alkalmazkodás, addig előrelátható a katasztrófa és az újabb forradalom. Gyökeres rendszerváltozásra van szükség, amelyre azonban eddig nem látunk semmiféle hajlandóságot. [480]
