




hid 
IRODALMI, MŰVÉSZETI, 

TARSADALOMTuDOMA- 
NYI FOLYOIRAT / ALAP1- 
TASI ÉV: 1934. XXV. ÉVF. 
10. 	SZÁM. 	1961. 
O K T O B E R 

SZERKESZTC BIZOTTSÁG: 
ACS KÁROLY / MAJOR 
NÁNDOR / SAFFER PAL 

VÉBEL LAJOS / VUKO- 
VICS GÉZA / FELEL IS 
sZERKEsZTI 	MAJOR 

NÁNDOR 





Vers arról hogy  

Gá1 László  

a csecsemđ  szopni szeretne  
hát eml đ  után nézne szét  
tán anyja volna az a vérfolt  
e тоngycsomó e láb e kéz  
a gloire mégis nagy dolog  

a gloire mégis nagy dolog  

nagy nép nagy múltja mifene  
nem kócbaba cukorkaárus  

vagy tevehajcsár szúrj bele  

a gloire mégis nagy dolog  

viskб  csupán nem összkomfortos  
csak deszkabódé el vele  

ha ég hát ég néhány emberke  

egész élete mindene  

ám lobogónk van hadd lobogjon  

gđgбs kaszárnyánk tetején  

s ha belerúgok a kölyökbe  

átmegy bakancsom fenekén  

jđj szép lány férfi örömökre  

felajzva vár rád szakaszunk  

húsz éhes férfi az öledbe  

hulljon hát véred és magunk  
feküdj s ha szoknyádat letéptük  
hozzá vörös bort akarunk  

leszúrunk úgy is majd utána  

és lobogónkkal takarunk  

ne bđgj gyerek fehér kultúránk  

árulбvá majd fölnevel  

pacskolj kölyök gyúrj homokvárat  

sárból és anyád vérivel  
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Vers arról hogg  

Gál László  

szép fehér gomba a halál  
s ha ölsz csak mondd hogy béke  
isten képére egerek  
tudósok bölcsek gyerekek  
így lesz legyen hát vége  

szép fehér gomba tudomány  
lehull a legény és a  lány 
még csókot sose csókolt  
kerget a kancsó bánatot  
vérpiros sűrű  óbort  

szép fehér gomba életünk  
testvérek volnánk lehetünk  
s a kés a kés már éles  
és ölni olyan édes  

szép fehér gomba rozsda-ősz  
vetkőzik már az erd ő  
hullj piros nyár zöld ligetünk  
aludni 6! be szép lesz  

Vers arról hogт  

Gál László  

az olló kiszökött kezemb ő l  
s megállta padlón hegyesen  
készülj vendég j đ  ma a házba  
öltözz fehérbe kegyesem  

fogadd vendéged kegyesen  

kinyílt csak magától az ajtó  
megreszketett ;a, lámpa fény  

a falon imbolyogva táncolt  
tűnő  tűnđdđ  tünemény  
élet halál vagy költemény  
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a tudás fájából hogy ettünk 
betelt is véle végzetünk 
most ímé nyitva van az ég is 
emberkém testvér szép egünk 
szezám kitárult mehetünk 

de miért lesz pokol az égb ő l 
s égő  tűz rőt miért lobog 
ruhájuk tépik és fejükre 
hamut szórnak az angyalok 

s egy lány fehérben nem tudja sorsát 
a folyó partján andalog 
gyereket várna szűz mellére 
hogy megszoptassa s mosolyog 

Vers arról hogy 

Gál László 

nyújtózkodik a nagyvilág 
nyújtózkodnak a népek 
ölnek halnak születnek tépnek 
vernek veretnek égnek 
de élnek 

vasorrú bába fut seprűnyélen 
rikolt riadva ördög és bankár 
dől az őserdő  a fejszét fogd már 
üss a sárkánynak hét feje van 

a rongyaidat dobd a tűzbe 
járj büszke szép meztelenül 
anya lesz most már minden asszony 
sohase maradsz egyedül 
öltözz f űbe fába virágba 
igyál friss harmatot mézet 

csúf szép sz űz és ribanc 
az élet 
éljed 
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Négy nap és egy élet  

Fehér Ferenc  

ELSZABADULT SARKANYOK NYOMÁBAN  

A Méhészek völgyén fut át velünk a könyvkiadó vállalat kocsija. Ér-
zem, mint dobban meg ,a szívenl. Igy van ez, valahányszor gyermekkori 
világomn,аk ehhez .a term гészetess határvonailához éxlkezean. Mezítlábas csa-
bar gоlásain'k sarán egész eddig m аe szkedtünk el ,a faluból, innen már min-
den fa, útl аnyaТulat, hajbat ismeгбs, bár a külső  és belsđ  válio¢ásak 1ép-
ten-nyomon mellbeütnek, s eszmélésre, e környezetben gyökerez ő  tudatvi-
lágom felülvizsgá'lásáгa késztetnek. 

Kimondom magamban: „Méhészek völgye", és tavaszi napok akác-
гΡnmézgás, levélrezzenéses csendéletei élednek föl bennem, amikor hosszú nád-
pedrđvel szedtük az akácfürtöket, s míg hullott nyakunkba a sárga vi-
rágpor esđje, a lombak miagasáiban sötétlđ  mtiadádészkeket kémleltünk. Ke-
restük az ismeretlent, ta titokzatosat. ls eszembe jut az a régi, régi áprilisi 
nap, amikor .a falu közepén áitvbnuló magyar huszárok kényesen ficánkoló 
lovai közt panaszt szekér ,bukkant föl ebbđl az iránybál, s gyermeki irtó-
zattal pillantottain meg a saroglyiarésen kinyúló lábakat. A kocsideszkák 
hasadékán !alácsepeg đ  vérnyomok ide, a Méhészek völgyébe vezettek, de 
azt már nem tudhatom, melyik hajlat mögül, a relyik szánépület padlás-
ablаkábál kaittogtak 'azoka vakmer ő  fegyverek, amíg iel nem Іgattаtta 
đket a túlerđ. Azoka viaszsárga, boaskoрas lábak is ezt az utat taposrták, 
s három évvel később, az „A la recherahe" poiklalt melgjárt ikölt бje is ta-
1áл  ezekre a f ákna, ezekre a kukoricásokria ny'Lthabta fal szemniét, amikor 
a vigasztalan simaságú .táj végteilen abrosza után lekanyarodtak fog оly-
tárаsi;val sebbe a völgybe. Talán épp ,akkor vált ez, amiik оr gaza veгbászi, 
internátusi legényke di matyój ~áv ~a1 háltán, megt'Lasztott sédekkel, anyj ó-
ért aggódó szívvel vánszorgott hazafelé, s a latin ..endhagyó igerago оzás 
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helyébe egy újfajta szorongás, borzalom költözött tudatái ьa: az ágyúdörgé-
sek erre hengerrgđ  moraja, a nemzetiközi úst árkába ragysott álla'tdk és me-
nekülők apokaliptikus látványa és Schwartz Jakab igazgató úr utolsó  
percben kiadott, egyébként ostoba riasztást szolgáló parancsa: menekülje-
tek, mert lemészárolnak benneteket az oroszok!  .. . 

Van-e még út, n Іly annyi borzalmat hurcolt a hátán, mint ez ,a pan-
nóniai beton szalag?  

Amikor nyюас-tíгév~es karomban elnézegelbte пn .azoknak a betonkeverő  
embereaknerk a rmunkáját, gondolta-e már valaki, hogy a történelem egyik  
legvéг~esabb sáalágj'ánrak egyengetik a taФajit?  

A budapesti euchaмiвztikus kangriesszusma fdlk ~arikázó j ámbar bács-
kaiak !szívében miség titkos, neonzert zín ű  zsalazsanák zsonghattaik; a keres-
kedők, üzletemnbere , rntaarnoбak és :téglagyárasak a gyorsabb gazdagodás  
modern aranyútjának, ,megváltáisnak ttelldnthették a rossz kövesutak ma-
nasztraló világa után, s talán csak néhány gondolkodó, .a világ dolgait fi-
gyеlemmel kísérő  kommunista hallotta már rajtuk .a tankok, harckocsik  
vészes dübörgését. - 

Huszoпkбt éve még itt lebegett valahol az a sárkánya cemnierltes zsá-
kokból kifejtett, ei]itépheteltlen lrenspárgán, mely élesen belevágott •a tenye-
rünkbe, s azt hilitiik, erősebb 1a drótnád, sаh,a serrmi el nem szakítja, az  a 
sárkány örökkön ott fog szárny lni Іa Méhészok völgye felett. A háború  
mégis eltépte, öгökre elragadta tőlünk, hagy egy sárkányát vesztett nem-
zedék érzékenységével gondaljunk vissza az istállólámpáját himbáló sze-
kerek szelídebbnek hitt világára, amikor motorok benzinfüstje helyett  
fodormenta és zsálya illata lengett fel az i цΡbak mentén.  

Merít ;a sárkányáknak le kell szépen eneszkedniök, miután belengték  
az élet megkezdéséhez szükséges illúzió tájait, hogy ne essen fájás, ne ku-
tassa snindhalállig a szem: merre sodorta éket az id ő  a Jenspárga véres,  
eltépett kaaa(tj óval.  

A befejezetlen szimfóniában van valami meghökkent ő, mardosó foly-
tatáskeresés.  

IROI SZEREP ÉS „KIKAPCSOLODAS"  

Ez a folyamlatosság keresés feszül bennem most, ahogy élsuhanunk a  
volt bánkert banaakosa mellett. Tudom, hagy a rnűvészteQepnek kinevezett,  
elszigetelten álló épület ott, a Krivaj а  közvetlen szomszédságában, nem  
jelentheti majd a „kikapсsоlódást".  

Vajon kikapcsolódás voit-e utóbbi tizenkét esatend őm megannyi bács-
kai, bánáti ігоdајлiј  útja; a csantavéri, zientai, kanizsai, becsei frói talál-
kozók s ta fellalvasó körwtak Beagritd, Zágneb, Sarajevó, Mostár, Skopje,  
Kasgvskra Mittraviaa, Priština, Ohrid több ezer kilométeres ábláin; a talál-
kozasak egyetemistákkal, di.ákokkial, gyermeikekkel, bányászokkal, nуanaló  
vendlégekkel, tengerésxekkeil, ;autóút é+pítöklkel, szöveitkezeti panasztokkal,  
vidéki р  lgárokkal ... Mennyi szín, élmény, észlelés, melyeknek tejegyzé-
sével nem is maradtam mindig iadós, legfeljebb, ha ,a ,táj, a környezet, az  
életképek befbgadátsá г  а  nem futtta ra rövid atlt-tartózkodásból.  

Minden itávalabbi utamról írók és költ ők társaságában e+lltöltött, -agyon-
disputált órák emlékeivel téntem haza; vlyen szermélyes ismeretbségek nyo-
mán születtek legjava szerb, horvát, szlovén, valamint ,szerény úttörő  vál-
lalkazást j4lentő  xnaoedón, si;ptár és vajdasági romión versfardításatan. Nem  
udvariasságból, nem i 's kötelezettségből, hanem egyszsrú érdeklődésbő l  
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jöttek létre. Meg aztán mindig úgy éneztem, h оgу  e fordítómunka szargal-
mazásával elsősorban лajdasági magyrar irodalmunknak ,tartozom, gazt gazda-
gítom általa.  

Az író nem képes kikapcsolódni, bárhová szökik, bárhól húziádik is 
meg. Miért áltatnám hált magam azzal, hoigy épp гtt, kőhajításnyira szülő-
falura házamtól, nyugton tudok majd maradni, fordítgatom vаlami magam-
mai csempészett munka napi penzumait, vraigy a kólai d űlőútról idehallat-
szó :kоosizörgés elől bedwgam a fülem, és beleimerülök valami ol иasim,ányba. 

Kell ,a nvozgás, ,az ismerkedés, a folytonosság ápolása, mind gaz álbalá-
nois irodalmi 'arcvonalon, mind pedig :a Májaik, gaz emberi sorsok, a minden-
napi valóság irányában. A kölcsönösség vu'lgáriisan értelmezertit elve, igaz, 
nem juthat kifejezésre, mert ,a szláv nyelveik közt ismeretlen szigetet  je-
lentő  anyanyelvünk nem hozzáférhet ő, sőit valóságos gát :azok reil őÍtt, akik-
ben a miénkhez hasonló vagy:'esetheg lanyhább érdekl ődés él а  vajdasági 
magyаr írás ,iránt, s épp ezért Bolyikor a legszebb közeledési szándékok is 
hajótörést szenvednek ezen az els ődleges alkladálykiént felbwkkanó szirten. 

Vannak, kétségtelen, kéto'1da]i mulasztások is: a két Híd-díjas könyv 
közül például még egyik sem jelent meg szerb fordításban. S ha a vajda-
sági írószekció újjáéledésével, eredanényes m űködésével ki is épülnek 
lassanként .az , adminiszb дΡiatív ík арсsala~tnál j aиΡafl többet jelentő  padlók (el-
sőkként szerveztünk köztársraságak közti, rendszeres és kölcrsönös írói lóto-
gatásakat), ,а  jugasztláv ímadallntii nyilvánosság megrövidíitve érezheti miagát, 
amiért még mindig nem azippantatt aaj átságas ízeket és értéke еket mejtе-
gető  költészetünkből vaigy elbeszélő  irodalmrunkbál. Az Írbszöveltségt ő l 
most eljuttatott kongresszusi közlönyben azt olvasom: Major Nándor 
Híd-díjas szerző  a Krumplilovacskák című  verseskönyvéért kapta a 
300 000 dináros irodalmi díjat! (Tudvalevő, hagy a szóbanforgó kötet nem 
verseskönyv, nem Krumplilovacskák a cfine, hanem Vereség, s ha jól tu-
dom, a mindenkori Híd-díj összege sem h.áram-, hanem kétszázezer dinár.) 

Egyetlen magyarázat lerhetséges: ,adminisztratív pontatlansrág. Az Író-
szövetség régebbi vajdasági ma ~gyаг  tragjraii már megszálcták. Mindenesetre 
elgondolkoztató, hogy az e гrnlít еftt szerző  épp egy Krumplilovacskák cfmű  
gyermektörténetével aratott „országos sikert", díjazott kötete viszont, or-
szágos viszоnylatb:an, máig sem vált hozzáférheitővé, azon egyszerű  aknái 
fogva, hagy nem fordit оttak le és nem adták ki. Mulasztások ezek, s mind-
erről elbeszélgethetnénk ezekben a napokban, hagy а  küszöbönálló saxa-
j evői kongresszuson f öl,készü Іten léprhessenek elő  író 'kјІdötteitnk. 

AZ fRб l úNISMERET ADбSSAGAI  

Seregnyi emberrel sze гettnék itaflálkazr i, о tthоn hajnalig jegyezge ~ttem 
magamnak, hova érdemes eljwtnim, mi iránt érd еklődöm majd ezekben a 
napokban, hog a fi аtálkori élmények, a paraszti mülthоz fűző  elfogult-
ság-szálak közül elém rajzolódjék az izgató, sarkalló vagy megnyugtató 
jelen. Nem holmi falukutató, szoci аlоgizáló inger, honon iaz írói önisrmeret 
kötelez erre. A kényszer nem újkelet ű , nem ez Iaz alkаlamként kínálkozó, 
évi szabadságomon éít kirándulás ébreszttoette föl bennem. 

A családi, rokoni kapcso(Latok, futó haza:látagatások mindannyiszor 
megnyitattak egy-egy megismerés-rést, de ezeket eltömiíte фték az élsbeQnet 
lefoglaló mindennapi kö`telezettrségek. Ajándék ez ?a pár nap, élnean kell 
véle. A bánkerti meghúzódás v гsszaélést jelentene. 
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Ahagy -átfutom ј  egyze'teimiet,  magam is érzemri, belátoan, h+ogy elr ~aga-  
datt az éjszakai ;terиezgetás csalóka heve: az iskoláztatás, családi és isiko-  
lán kfvűЯ7 nevelés, az egészaégügy,. az üzem~k és a szövetkezet mгgtekin-  
tése, könyvtár.a,k, ösztöndíjrazás ügye — mindez egy-két nap '&att? D őre-  
ség. És épp itt, ahol lépten-nyoman megáatliüanak majd  ,а  figyelmet elte-  
геlо  vagy lényegre rávezető  össz.e,függések, e гrnl!ékek!  . . . 

EGY RÉGI ORVOSARC  

Alighogy adakanyaгodunk a Koаnmiunista Szöveltség sтéikháza elé (a  
Művélődési Központ ig аzgaltáját nem táláaltauk irodájában; épp értekezleten  
volt), máris rögzítem magamban, hagy úgy ennlékszem, itt lakoítt valahol  
Hadzsy doktor, és a puszta név nemcsak a Nagykert füves tisztásária áthe-
iyiezett szobrсt jutttaltjia eszembe (azelőtt itt állt az egy ~kari Dudás-fümdő  
élőtt meghúzódó, háromszög ,alakú kerteoskében), hanem a róla szütt, ma-
gasztos, nyilván kissé ki is színezett töгténeteket (állítólag beteg, vak öreg-
anyám párnája аlá is abecsú atotit egy régi, ropogós százdinároslt, s  a 
temaetésén — aп ~ra kis óvadáskérnt miég én iis aemјl kszenn — ott válta falu  
apraja-nagyja). Pedig nem is oflcsó népszier űsködés ,alakítotita ki éleitstílvsát,  
neon az ounvasi versengés irányítattaa te ►tteit, hisz népszerűsége, híre messze  
eljutott ebből a kis .bácskai községből; a vasútállonn ~ sról nem egyszer  
kanyarodtak háza elé ra topolyai fi,ákerosoik, bécsi, pesti orvosokkal, ven-
dégekke(1.  

Interjút önár nem ikészithetek vele, de ha kissé bátarbalanul is, helyet-
te próbálom megadni a választ helybánására, Orvosi hivatkozásérzetére: sze-
rette ezt a fahusi népet, s nyilván szerette egy kic tgit TopoQyát iás. Annyiasa  
legalábbis, hogy hagyita helyettle Becsit, ra professzori pangat, s meg еlég'e-
diett 'a szerénységgell, ,eumberszeanete гttel párosuiló tudonnánytért kijáró leg-
szebb orrvasi hanarámiurn пnal — ;a határtalan bizaiomma[l és r!egbecsübéssel.  

ARNYÉK A KALVARIA-DOMBON  

A szervező  ititkár iriadáj ában fogad bennünket, s ha nem tudnám, hogy  
végzett honár, talán meglepni, hagy menteget őzak az aajitón diszelgő  felírás  
pontatlan nriiegszőиegeyése niialtt. Ped`lg neon is olyan aardító hiba, s Palán  
észre senn vette imindegуikünk, ,аmint beléiptünk. Tdle éфtesülünk még egy-
szer, hogy hajdani topolyai színházi 1 ogaltásaink rokonszenves igazgató-
nője fontos értekezlaeten van ( őt is oda várják, de ezt csak kes őiуb árwlj a  
el, szinte véletlenül, amikor már а  fokokon függő  гаfіvёsztёІepі  festmrények  
kapcsán ;alaposan belemelegszünk .a beszélgetéaьe, én magam pedig „hadi-
terveim" megvalósításához igyekszem íziben an ~e~gterem;teni azalapot,  
иagyis a kapcsolatokat).  

A hányatott életű, derékba tört pályájú Nagyapáti-Kukac Péterig  
azért eljutunk, azaz vele kezdjük. Talán énbennem él legizgatóbban a  
kikívánkozó sóhaj : Ha most élne ! Ha most volna húszéves ! A k7úttala пság,  
az еgzisztenciátlan száгnkivеtettség-érzet elkerii]ihetetlenül sodorta ;az alko-
hol fieQ:é; akadémia hélyetit a nagygazdák szállásait járta, hagy egy-kélt fi-
tyóka pálinka vagy tányér meleg leves ellenében ecsetjével meg ёrökítLse  
a paraszti gazdagság harmincas éveinek j ~elképe јt e .tájon: a piros cserepes  
szállásokat, a hosszú nyakú, elevátoros cséplőgépeket, hagy utána, csavar-
gásaiba belefáradva, meghúzódjék valami pusztai akác árnyékában, és  
reszketeg kézzel, ön вnaga. vigaszina vászonra vessen vala гΡnitebből a gaz-
dag és kegyetlen tájból.  
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Első  diákkori, önképzőköri novelláim egyikét ráta írtam, de máig sem  
írtam ki magiamból azt a kíméletlen tudatot, hagy kisgyerekként én is k ővel  
hajigáltam meg .a Kálvária-doníbon, mert szívlázítóan toprongyos, furcsa  
jelenség volt, s akkor már rég borlondnak tGartortták az emberek.  

A topolyai művésztelepnek már nem lehet vendége, nem viselhetik  
gondját gaz új társadalma mecénátusok, de szerteszét szórt festményeit, egy  
karszak és +egy tragikus vidéki sors dokumentum+aiként, szám-an tarthatná,  
s ,talán össze is gyűjthetné szülőfaluja. Nemcsak az ő  emlékének, hanem  
ma is élő  hоzzátartozáinak, élső+sarban édesapjának tennének ezzel sokat.  
Több lenne ez egy köztudatban bolondnak elkönyvelt gyermek méltó iga- 

zolásánál.  

EGY ALFÖLDI GICCSRŐL  

A „Friss" (sajtó) jelzésű  +kocsik pillanatok alatt röpítenek ki bennün-
ket tulajdonképpeni szálláshelyünkre. Csak a másadiik :b+ejá гaton kanyiarod-
hatunk be a völgyhajlatban meghúzódó épület irányába, mert emitt, a 
banaakos mögött, másfajta énekesek vettek maguknak szállásit: fajbaroQnfi 
telep csöppent ide Iegutáb+bi ittléteun óta, s a piros tarajú ieghornok méltatt-
lankadó kukarékolássa Іl, r ikeltozássatl felelnek a xnielódiátlan rnotarzúgásr а . 

A szeptemberi szárazság e1!len:ére is dús zöldellés ű  kertalji fö+ldek át-
ható, hínárszagú leveg ője legyintett meg, s aihоgy átpásztáztam bekinte-
tеminel +a meszelt falú, lбpcсsőzatesen -emelked ő  házakig nyúló sfkot, me-
gint odatűztem kképzéletemben +a csordakút gémjét a kis ér paxtjá+na, mert 
— minek tagadjam — hiányzdtt, mint ahogy a lélek, az idegek baln ő  tájai-
nak ;hiányzik egy használaitból kikapott, öreg tölt őtoll, +amit nem vagyunk 
képesek szemétre dobni, íróasztalunk fiák]aban őrizgetjiik még sipkáig, s ha 
évek múlиa téved is r a kezünk, újra érezzük régi-régi dolgos éjszakák 
és hajnalok hangtalan izgalmát, varázsát; nem a tárgyiak — áfában a 
da'lgоk fétisizmusa ez, s ,ellenőrizhetetlen; ered ője a zsarnok tudat, teme-
~tđje ,a kíméleten idő . 

Elfelejthetem-e azt az árva magányost ott, a 'táj sivatagában, ég felé 
nyikorgó, viosargó f áj dalmával s mahas mélyének b+arl+anghűs leheletét, 
ahogy belleihaj altaura; vagy gazt az ,éjszakát, (amiikor +apám, végs ő  kétség+be-
esésében, miert fitaitailaibbik, ikailandos természet ű  bátyám két napja nem 
kerülit .elő , иasuniacskávall kotorta mélyét, miközben anyám kezében vitus-
táncot járt a petróleumlámpa: mi !lesz, ha +az is vasmacska beleakad 
иálamibe !  .. . 

A rettenet delíriuma is lehet egy helyb ől kibillentett, pusztai gémes-
kút, nemcsak a pannóniai giccsről kialakult felszínes képzetek rekvizltu-
mat  Aki nem Qátta 'azt a lánnpással reszket ő  édesanyai kezet, alpi neon 
hallotta ,annak +a vasmiacskánatk balladás m,élységekb đl felhat 16 hors+aná-
sat, annak hiaba is beszélek: 

Így maradok én magamra végig nem mondható, soha eléggé nem iga-
zoilható paraszti éleit- és tájélményeimrau,e1, xnély Іk erkölcsi falytаnossiágá.t 
a:záta i+s keresem változó él вtkereterruben. 

FOGADTATAS  

A közvetlen háziasszonyi tessékeilés .eszméltet fel (rövidlátás иagy ki-
tenyésztett polgári normák kellenek hozzá, hagy ezt ,a természetes pa-
raszti szívélyességet vn;laki évszázadok sarán kitenyésztett szolgai adázat- 
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nak minősítse), s csakhamar újra átélem a terülj-aasztalkám aerényked ő , 
tiszta kötényes asszony k által szilgálsta+tatt csodáját. Nem alkalmazott, 
nem is cseléd szolgál fel, hamm a vendégül látó kellem, ∎a panasztеsszony, 
aki hiú +az értkére, szívből j övđ  ano+solyára, de nem provokál ki semmi-
féle elismGerésit, csak arcának halvány pírja árulja el (szava Ítiltakozik),  
hagy örül a szíve a barátsággal nyugtázó szönak.  

KI MIHEZ KEZD?  

Szálláshelyünket neon valaani m űvésztelepeket gyártó irocl,almi Gorbusier  
tervezte, s az az alapokat lejakó, megboldogult emlék ű  kőműves (bár  
még élhet is) aligha gondolhatta, hagy vajdasági írók jönnek ide,  
mégpedig ezen +a szép szeptemberi dólеlőttön — kikiapcsalódni. A nyurga  
dd,ák-poéta ;a magával hozott Hölderlin körtétet szorongatta tranácstalranul,  
majd a legyeket hessentgette vele, a gyaikorlaltias+aibb gand оlkozású nemze-
dék tagjai ház körüli terepszemlére indultak, ntiajd verg ődtünk, mint  a 
partra veitett hal ,  mert hiányzott ez els ő  pexct&l a négyfalas írni területen  
kívüliség, a megrakott szék, az íróasztal, az a maghatározott szögbe ékelt  
életdanabka az ab+latkunkon túl, így hát elindulta csevegés, a sarokbon  
elokerült egy 'sa+kk-tábla, s mindenre elszántan felkopagott egy írógép is.  

SZiNHAZI TETEMREHfVAS  
. 	Első  ittam a volt szfnházépületben szék еlđ  Művelődési Központba vitt. 
Nem tudom, miért, de akaratlanul is úgy mondtam, hogy rnegyek a szín-
házba. S később .állaрítattam meg, hagy így mondják a helybeliek is. Nem 
valami fájó csa аzérгtnsből, inkább természetes megszákásból. A régi, lelkes 
együttes azonban szertehullott, az eleven játék, a szép színpadi beszéd lel-
ke+kig haibdló, falusi mazdulatlansagot fölszabdaló csodája emlékké vált; 
nem sugározza szívmelagét az édes-bús Házitüasök, a hajdani topolyai 
Capperficld Dávid jobbára kureta vidámest-szemepékre van ítélve, Hamlet 
rádióiskola szövegeket olvas, s ha a legnagyabb szerepeket kapjá'k is új 
környezetükben (akár a Rádiónál, +akár pedig másutt), kell hagy sírjon  
mindannyiuk szíve, ha a közös színházi esték csodalatos izgalmaira, szín-
padi levegőjére vagy a környékbeli vendégszereplések hálás közönségére 
szalad vissza az emléikezetik. A Rádió nem adhatja ókét vissza a színpad-
nak. A topolyainak nem. A színpadot sem he+lyertrtesíth І ti ez +a láthatatlan 
színház azok sZámána, ,akik egyszer már belekóstoltak szépségeibe. Nem 
is a Rádió ragadta el đkét, inkább felkarolta egy részük'e+t, hanem egy 
döntés, aдnely, úgy látszik, neontalált más kiutat. 

Fáj ez +a seb Tapalyának, és fájna, tudom, az Ibsen-yszene!pek eunléke-
zetes tоlmáosalój ának, a nagy+an j ó szavalónak és folytonos •e+vé+kenyke-
désben elizzott Krém+er Rezsőnek Is. Névéit kevesen tudják kimondani eb-
ben a könyezztben könnyes meghatottság nélkül. 

A Központ +alkalmazottai. a volt színházi i гadát osinasítgatják maguk-
nak, no meg 'hát, az ilyen, .ezexnyi elfоglalbságuk közepe+tљe rájuk Hontó 
vendégek szemének. Nem is említem nekik, hava kalandoztak el gondola-
taim. Teli vannak ,tervvel, munkával, aka гássкΡad. Az élet nem áll mag. De 
azért ezekről .a falakról valahogy hiányoznak azok az új izgalmat hirdet ő  
színházi plakátok, a koszorúk, gaz együtetes bemutatóinak pillanatképei, s az 
:a lelkes gaлdviselésseд. vezetett színházi grafikon, amelynek adatai, lám, 
hiába beszéltek jegy felfelé ível ő  munka nagyszеrű  etredrnényeirđl. 

M ћ  vetés? Az m+ég nem művészet, de kívánunk hozzá sok sikert. S 
ez nem irónia, hanem +a helyzet ,adta leihet đségek igenlése. 
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BEFORDULTAM A KOCSMÁBA  

A motelban (csodálnám, ha még nem figur'ёták volna ki ezt az el-
nevezést a jáhaQl;ású tороlyiаiаk) üresek ,az asztalak így déltráj:b аn. Egy-két 
unatkozó +tisztviselőarc, nyugdíjasféle, rnás senki. A nagy zangorra az esté-
ről estére megismétl ődő  erőszaktétel püfölő  fájda2'sniaіt heveri ki ilyenkor. 
Annál élénkebb .a forgalom +a szoansziédos italkimérésben, amiit csak egy 
ajtó választ el (?) fittől Іa hieroglifekkel, agyag osemvpékkel ta пkftоtit lierem- 
tdl. Este, különösen szombat és va мsárnap esteazonban miegltellik a anatel., s 
kerek kisbárszékre telepedve teszi a szépet +a lánynak az ,a tapalyai legény, 
jaki +kinőttt már is közönséges, régimódi kocsmiati lоretből. A megnyugtató-
nak titulált hangulatvilágítás vörös vizében úszkálnak :a pácolt, megnyílt 
(arcok, s itt húzódnak meg azok is, akik ,alighanem ezt gaz etlókiel ő  kiadású 
kocsmáit +túlnőtték nyár, vragy nemrég még zeneiskolai növendékek violtak, 
s egészséges hallosuk tiltakozik gaz énekes hang-argiá7 ellen. De gaz énekest 
is igazolnom illik: száz ,és száz, ugyancоak egészséges гtarkat kell túlkia-
bálmia. 

ESZMЁLŐ  UNOKAK  

Csak nagy nehezen гtalálok el az ifjúsagi klubba, pedig szép helyen 
van, a Fő  utcán, csakhogy .ak'ár fiatalt, +ajkár öveget kérdezek a szombat 
esti utcán, határozatlan vtdaszt adnak. Egyikük elutaisit egy mellékutcába, 
miután eilőhozam egyietlen magy+arazó érveanet (dlélliél őtt hallőttam), hagy 
van televíziós készülék is .abban a bizonyos klubban. TV-készüléket való-
ban tailáltaan, meg két kisgyerеk4еt, lakik elmnerülve követtéka kis gödö-
lyékről és +a farkasról szóló szlovén !bábjátékot. A hatalmas teremtiben más 
senki. Gondođl аnх, ikarán van nmiég, s letelepedteni két kis ismemetien  földirr 
mögé. A хeimeik müsar e1`faledte!tett velem mindent. Mire véget ért, 'a két  
gyeгiekért jött az éde мΡsa+pjuk. Gytanakoidva re érdeztean ,t őle, hol is vagyok  
én tvіlajclanképpem. Kiderült, hagy a Majus 1 1Jpílt ő  Vállalat tanácskozó,  
társtalgó itermuében. Be tаІКоztunk egymi,ásnak. A váltialat embere volt.  Ó 
igazított +aztán útba. Útköziben, a vaiksö+t ёtt utcákon, +az álomba merült ab-
lakok ,alatt, egyre azon törteQn a fejem, hdl ,m агаd a itöbbi gyerek? Nem  
hisztim, hagy anindregyiikii'knél televizor van olttКоn. Igazán nagyszterűen  
rnul аttunk, az ő  estjüket is megszépitettte iиdlna az a bábj á`té+k.  

Szőnytiges, éltitterl zsongó klubhelyiségbe lépajk. Alig ismerileidtünk  
meg, gazt kérdezik, vaiasarázltam-e mvár, s igenl ő  váliasдamsa szinte kérde-
zés néllkitl feketekávéit ih+elyez elém is fehér kötényes aJlkalmazatt. Kélt ifjú-
sági vezető  telepszik :megyém. Innen is, onnan is, pililantásak röppennek  
felénk, de nincs .bennük sem kiváncsiság, sem rtoliaikadás. Az egyik fiúhoz  
neimsákáana ,á гtkiálbdtt valaki, s Stevónalk szóltatta. Neon takartaa кΡn  elhinni, 
hogy nem magyar. Még a. !topaly+ аіi közé+pziáгlt é-t is kifogástalanul ejtette  
ki. Megtudtann, hogy egyiikie +azoknak, akik legjobban szívükön viselik en-
nek a költségvetés nélküli otthonnak a sorrsát, +ahol ia helybeli fiatalok leg-
jobbjai, hajdani bicskkás ősök unokái megannyi +tervet, megvalósátandó á1-
mat forgatnak zagyukban, s ,ahogy én intigsеј tetltean, meg is valьsítják majd  
őket. A ,fiatalok politikai, tudontiányas, gazdasági, technikai, zenei és iro-
dalmi érdeklődési .agazatainak megfelel ően e гlőadásokat, érdekes beszélge-
téseket szieretnéпe+k nyélbe ütni.  

A házigazda nemsokára elnézést kérve itávo: páram-négy napja  
szinte nem is vont «tthon, aznap •a zentai fieldetr>lit őik egy csapoa"tját kala-
uzolta ,a Pannónia cbirtakon. Fáradt volt. Már nem halllha ltttta szives bele-
egуezésemiert, hogy októberben irodalmi beszélgetesre jövök hazzaajuk.  
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Egy francia játékfilhnet mutat be a TV, Fernandell ~dl. a főszemeрbem. 
Azt várhatná az ember, hogy na, most minden szem aura irányul majd. 
De nem. A ftigyelarn fiavábbоа  is megoszlik: váltоzaltlanul beszélgetnek, 
akik eddig is vitáztak, látok sakkozókart, dominózókat mindiké+t nembeliek-
ből, s a szoanszédos itememben a rádió vidá дn+estjét hallgзtjak. Csak egynéhá-
nyra, ikLsérik a TV műsarát, s az a kaucsúklabda is taválbib pattog ott kint, 
abban a tágas ltememiben, ,аmtiely nyillván taná сskazб  teremül is szolgá'1. Arra 
gondolok, hogy ;látrиányos varázsávaQ még Párizs utcáin is majd mindenkit 
megállf totit az üzletek kirakatában viilílagó 'képerny ő , s elébb nem értem, 
máért nem nyиgёz (le itt minden szepmlpárit ez a Hegnap még isrnleretlen cso-
dadoboz; sut, ebben a isivár hétköznapokat perget ő , dolgos községben, s épp 
ebben a környezetben ... Az ügessen kongó v lilaQLafti klubhelyisegre gondo-
lok a két kis emibcerkéviel, s életstílussal, munkában töltött hetek szombat 
esti .fáradtságával igyekszem igazolni ma fe+l пőфteike гt; ezeket a fiatalokat Pe-
dig úgy prábáъam nueigérteni, hagy nekik a puszta együttlét, ez a környe-
zet is mást jelent, !többest és szelbbet, mint mazoknak, akik már neon éneznek 
iilyen elfagádattságot. Minden életmegnyilvánulásuk, s így bármilyen szó-
rakazasuk is élm ►énуsztгerüblben jut kifejezésme, jobban lefoglallja őket, sem-
hogy egykönnyen át tudnának váltani ,egyikbál a m бsilkba. Az is lehet, 
hagy (tévedek. Talán csak iairróll +volt szó, hogy azlt a Fernandel filmet rumár 
pergették Topolyán. 

Jó érzésse!1 hagytam ott őket, s az októbleri látogatást fö(ljegyeztem 
miagamnak. 

ERJEDI VILAG  

Még egyszer betértie пn a motelbe, mert emberekkel akarrtam taalállk оzni, 
s életnek mmásutt serhal sem talált аin nyomát az éjsxákába hajló topolyai 
utcákon. Volt diákismer&sök „fiatal feleségelkkke(1 kaszoirú:zatt 'asztalhoz" in-
vltálltak, s az első  dolguk az volt, hogy ,a bár Misijének újabb mieigrende-
lést kiáltattak oda, s nem egészen éдΡ tеtték meg, mi maz, hogy ea „m űvészte-
lepen" viagyok, mire pedig eljutottam volna a bmánkrerti гaigзnarázaitig, már 
egy бrzieílmes tangб  melódiái ,ringatták őkelt, fent, a nagy ,teremnben. A volt 
zeneiskolai јsmerő5st még meg tudtam kérdezni, hagy neon feledkiezik-e meg 
a zongariáxól ... Az öblös választ elérje .adta meg: nem, ott van a zongora 
tetején ,egy Beethoven-szobrocsika, az .legalább nem hallja, ha szól a zon-
gora, ha nem: süket!... Ezen el kellett mosolyodni, és valahogy társulni,  

idomulni .a pusztithatatlan étvagyról és der űről tanúskodó férji nevetés-
hez. Csak a szemüveges, fiatal orvas tartott ki mellettiem. A konvencianá-
lis kérdésre, hagy hogyran taQálja fel magát sziil őfialiuja orvasálcént, arról  
kezdett beszélni, hagy igyéksziik nnegérmteni az embereket, álkalmar codni  

hozzájuk, de persze ez nem történik súrlódás nélkül. Meglep&item: itt  

nőtt fél, ide járt haza szegény sorsú, bejáró diákkénit, hát miféle külön-
leges törekvésre van szüksége, hagy ne csak !tudását, hanem bánásmódját,  

emberi magatartását is egyre jobban becsüljék? Pá тiassi aiutókirándulásukat  
már nem mesiélhették végig, ment nekem is kellett magaimrál valamit mon-
dani, aztán pedig indultam, várt rám а  sötétbe vesző  hegyеsi úit. 

Az egykori Puhafák- ~kacsma (később szakszervezeti otthon) henyén 
épült emeletes lakóház néhány ;ablaka még világ batt, s rriintegy elбrevetett 
fényjelei voltak ezek egy váraslasadó, renyheségeit, begubódzásait lassan-
ként leveltkőző, i,smeretQen Topolyának. Arrább is, amint ba І'agtam knfelé 
az éjsгa гkában, nem egy fénylб  ablakot látitram miég, de szinte kivétel nél-
kül gaz újonnan épült lakóházakon, melyek minden bizonnysal a stopoly.ai 
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közigazgatás és üzenni ipar kulcskádereinek jelentik egyeltre a fedeget, 
egy újarcú atársadaQmi rétegnek, mely erjeszft ője is ennek a paraszti ka-
vásznak, lehet szálka is a szemében, de mindenképpen a megváltozott 
életkezeitek és igények el đtt feszegeti a tatlusi élet bilincseit. E1lentmondá-
sosságait .egy utcai rabiak ,alól véletlenül ellesett képpel je ІІemeznétrn: mo-
dern .stílbútor +tetején vásári agyag csecsebecse és rrnarhiabélclel lekÖtözött 
pamadiosarrnos üvegek. 

Az sálig két kilométeres éjszakai gyalоglás során egy teremtđ  lélekkel 
sem találkoztam, +ahogy Topolyán mondanák. A beton út két oldalán meg-
megcsörrennek aa száraz iku'kariaailevelek: a bácskai szeptemberi rengeteg 
várja, hogy elinduljon már ellene a zsákabroszos szed đk munkahada. Mert 
itt „szedik" .a kukoricát s nem torik, talán a „,törni" ige elleni Ösz гtÖnös 
szegényparaszti védekezésből, mert ;amit 1etörnek (értsd: letépneak, leszakí-
tanák, letaposnak), tiaz kár, viszont szedni, szedegetni vailamit, az ra k еnye-
ret, a megélhetést jelenti, mert a cs đre magára irányul, nem pedig a mun-
ka egy mazzarnatána. 

A művésztelepiek kurta farkú ház őrzője szalad e1ém, vinnyog, körül-
vi'háncal dktálan örömében. Mont jut eszembe, hogy mi az oka: ideérk еzé-
sünkkar megsimogiattaan a fejét. 

Az ágy melilé helyezett székre hajtogattam a ruhámaít, s most érzem 
másodszar, hogy hazaérkeztem. 

VALTOZATOK  

Vakító szépségi vasárnap délelőtltre ébredünk. Csak most értesülök, 
hagy többen már vissaautaztak közülünk .elfagláltságuk miatt. Na de he-
1уеittük megérkezett két íráfeleség. 

Bobi (így neveztem el, gyemekkori kutyánkról ezt a csupa h űség ebet) 
bohókás örömmel .szegődik nyomomba, s követ a falu irányába. Meg-meg-
iradodiik, serdül-perdül, lemarad, majd eszeveszett vágtával ered utánam. 
Kis lurkók tudnak csak fgy örülni iaz ünrnepdél:elđtt szabad s épségеinek. 
Egy méla ábrázatú, tarka foltos társ csatlakozik hozzánk a volt bikaisltálló 
környékén, s aarra gondolok, miféle kíséretttel vonulok be a faluba, ha to-
vábbi úbitarsakat vonz ide Babi bűvköre. A asintalankodó, mindig kezde-
ményezésre kész gyereknek van iilyen maigával tágadó haitásia társaira. 
Emez a méla ábráztat ötleitbe:le п , szellemtelen. Tunyaságot sejtet. Ha van 
kútytabeszéd, biztosra veszem, hagy csupra nyögdécsel đ  közhelyeket 
használ. 

A harangozás bim-bamjait elnyomják a vészesen elrabógó autók a 
községeгt !ketté szel ő  nemzetközi úton. A közlekedési milícia széikháza ael őbt 
minden vezetőt sorra igazoltatnak. Jelentést kaptak Noviszád irányából, 
hagy valaki kilencven .kiloiпn,éteres sebességggetl гabiogotlt át helyiségцkbn, s 
Szabadka feQé tart. Legutóbb egy hatalnnas külföldi teherautó gázolt haill-
ra égy négyéves kislányt. Itt, nem messze. 

Az egykori Amazon szélességűnek tactszđ  beton út már rég keskeny-
nek bizaonyul. A :türielmeblenül vágtaltó élet leszorítja róla is ІđcsökkeQ, bog-
nárkerekekkel nyikorgó múltat. Le, oda az eperfák alatt kanyargó poros 
nyári útra, amclyből e múlt vétetett. 

A TEMETŐSARKON  

Egyik rég lábatt barátom szívélyesen hív maágához, s azonnral hozaá-
teszi, hagy utána ki is szalad velem koraiján szálláshelyemre. Valaha 
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együtt rúgtwk a rаngylаbdát a. vágбh d sori epresben; ó továbbra is rúgta,  
mindaddig, amíg +a szive :ti'ltakozni narn kezdett. Olyia.nnyirra, hogy szivm ű-
;tétre került a sor a aagrebi klinikán. Valami német nev ű  orvostanár vé-
gezte gaz оperáeiát, nyolc vagy kilenc hasonló, sikertelen műtét után. itt-
hon nem is tudtak ráta hozzáYarltozói. Élceltben maradt. Futball helyett  
most kis Fityát keagget. Azaz dehogyis kergeti: úgy meg van az őrizve, gu-
mipadlója felmosva á21andáan, mintha mosat került volna ki a gyárból.  

Barátom borral, fe±ketével kínál, de 'szokásba, divatba j ött a feketekávé  
a nem tisztviselő  családoknál is. Az édesapja szorgalmas kis vaskovács volt,  
s tiszгteliettel köszöntgették egymást éd еsapámmаl, hja az kapával, ka-
szával a vállán elhaladt +a mindig kalapácspengést ől hangos műhely nyi-
tott ajtaja előtt. Eiml.ékezeites szépségű , finom mosolyú, halk jelenségű  nő-
vérét mindig az ablakból láttam kihajolni gyermekkooromban. Talán húsz-
éves sem volt, amikor itthagyta ezt az örökkön poros, sáros, zord vilá бΡ:ot.  
Azt hiszem, +a hangját sem hallottam sosem. Az ,ablakból mindiga temető t  
kellett látnia, a vadtövises sövénykerítést, amelyt ől csak a bajsai kövesút  
választja el házukat.  

Egy rövid, irtóztatáan rövid életút!  
A hűvös, ízlésesen berendezertt szabókon, finom mosolyával, mintha 6  

suhanna át ... Ez a világ asiak a széles csípej ű , gyereilcsziiléss е , mindennapi  
robotra képes lány+dkat tűrte meg. Régi, volt diáktársn őim közül orvosnők,  
vegyészek, algmanómusdk kerültek ki.  

A rongylabdás csaták színterén újtípusú tisztvisel ő  lakások sorakoz-
nak. Ma is meg tudnám mutatni, ha bekopagltatnék ebbe a legszéls ő  épü-
letbe, hogy aszabájuk melyik szögleltében, azaz helyén volt iaz a két mese-
beli epefia, Famelyiknek ,térközét ;egy várkapitány h ősiességével védelmez-
üem feikebe klott gatyámban. S Kamikor vendéghátiam kikísérnek, nvegállok  

egy pillanatra, váram, hogy felém repüljön az a hazavezényl ő  édesapai  
fütty, melynek erélye feltétlen tiszteletet követelt meg. A cs,a'lád unos-un-
talan hábéargó vizeken tornászó hajó]at másiként hogyan is igazgatta vol-
na e4.  

SZEMBESITÉS  

Ebéd után én hívok valakit látogatóba az frótársak közül, azzal  a 
kényszerrel és sejtéssel, hogy otthoni világom féltárasával vagy csak fel-
lebbentésével is a rólam kialakult képet teljesftem ki benne. A kocsiban  
helyet kapa két asszony is. Felkapaszkodunk a Kálvária-dombra, és  a 
kúl,аi útról fordulunk be „ a mi utcánkba". A fák, ablakok, kerítésiek, kis-
kapuk elvillognak mellettünk, az utca, amelyben egykor tipegtem, mintha  
összeszűkгΡ.ilt volna, a házak összébb lapultak, s sTeretnék kiszállni, hogy  
szabaduljak a felt űnéskeltés érzését ől, de már késő . Megállunk a sok vi-
hart megért nagykapu el őtt. Innen is, onnan is ismer ős szomszédi arcok  
bukkannak elő, s alig bújok ki a ruganyos ülésr ől, már kiabálnak felém,  
hogy „Ferikém, hiába keresed őket, nincsenek itthon ..." A fal tetején  
kitapogatom a kapukulcsot; ott van, azon •a helyen, ahol huszonöt éve is.  
Biztosan moziba mentek, az az egyetlen szórakozásuk, ha így, vasárna-
ponként egybetalálkozik а  сsаІ d. Bátyám állandóan utazgató munkás,  a 
két gyerek anyja a bútorüzletben dolgozik. Változó életük nagy kanyart  
vett. Apánk még mindkét lábát szilárdan megvetette a földön, de az leg-
többször fösvény, kegyetlen maradt hozzá; szárazság, jégverés pusztítatta  
keservesen megmunkált árendás földjeit; az az egy-két hold agrárföld Pe-
dig, amit többgyerekes, nincstelen napszámosként ra háború után kapott,  
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olyan messze esett ,a falutól, hogy az ember •a lelkét kigyа  оgolta, mire  
oda kijutott. A szántatás, a fuvaroztatások (honnan is lett volna egy új-
donsült agrárasnak kocsija, lova, ekéje, szerszáma) olyan adósságokba so-  
darták, hogy a soványka föld soványka г Ρterméséből nem győzte aztán visz-
szafizetgetni. Csak a legszigorúbb, legbeosztásosabb életmód menthette  
meg a családot az eladósodástól, s apánk e tekintetben nem ismert kímé-
letet. Az egyetlen kivétel — miért hallgatnám el — én voltam. Egy szó  
nélkül adták oda élősködő, a falusi szülőkben csak a „zsíros, büdös pa-
ratsztot" látó városi giazdasszonyaimnak egészévi munkájuk gyümdlasé+t,  
csakhogy folytathassam tanulmányaimat.  

A többiek ki sem szállták. Az autó ablakán át viszonozták. a b гarát-
ságos integetéseket. Nekivágtunk a Széles utca portengerének, hogy nyolc-
évi özvegység után új otthont lel ő  édesanyámhoz nyissunk be a Vaj-he-
gyen. Kálmán bácsiék sarkán egy meleg emlék tódult fel bennem: t őlük  
hozta +anyám a gályarabról szóló Csadálato мΡs, izgalmas оlvasmányt, amit  
apám hosszú téli esteken fennhangon olvasott a bandázó jószomszédak-
nak, s amit nagybetegen, makacsul követeltem kés őbb, hagy negyven fo-
kos 'lázban prбbálják újra átélni egy vissza nem idezhető  olvasrnányél-
ményt. Kilencéves voltam, s anyám aggódó szívvel tette ágyamra a kar-
kosárban, letakarva hozott három vaskos kötetet, de már talán a harma-
dik oldalnál lángra lobbantak betűi szemem száraz tüzétől... A Kis lord  
cfmű  ad.ikos jufialoankönyve!t, Bаkay Pád !gyöngybetűs tanítói dedikálá-
sávlаl, unttan toltam félre, s csak az forrósított át, az +a ,tud .ait, hagy kü-
lđn az én kedvemért, énmiattam irts be a tanító úr azokat a szép soro-
kat ... 

Hosszú kanyargás után itt is „hátbatámadásszerűen" jutottunk el  a 
Vaj-hegyre, аhоnnan gaz ,akácfák sárguló lombfoltjai közt szabad kilátás  
nyűik •a szervnek a regi tabáni völgyben elterülő  községre.  

A kiskapu kilincse engedett, ahogy lenyomtam, s csak a ház őrző  ve-
szett csaholása fogadott bennünket еgye+lőre. M. előőrsként kopogott be  tű  
sarkú cipőjével a házba, s máris jobbra irányított bennünket, az utcai  
„tiszta szobába", azzal, hogy mindjárt itt lesz a mama is, csak „rendbe-
szedi magát". Talán éppen mosakodott. Vendégeink arcát kutattam, mert  
átjárt ennek a különös látogatásnak az izgalma, s a tiszta paraszti szoba  
képe énbennem a valóságosnál is elevenebben élt fehérre meszelt falaival,  
búbos ke+menСéjével, zöldre feStеtt mestergerendájával, slingelt és hím-
zett függönyeivel, falvéd&ível, terít őivel, .szekrényen soгakоzó festett bög-
réivel s a raktártelepi őrködésbe távozott id ős házigazda pipájának itt le-
begő  füstjével; mindazzal a megnevezhetetlen hangulattal, ami megült  
három-négy nemzedék családi fényképeinek rámái közt, s a merev feszes-
séggel lencsére szegeződő  tek'inteitek mintha minket fúrtak volna most  
keresztül ezért a nyilvánvaló vasárnap délutáni passzióért, id őtöltésért.  
De az a szíves „Isten hozta magukat!" a küszöbr ől, eloszlatott minden szo-
rongást; megint csak — hazajöttem. S én már meg is feledkeztem vendé-
geim arсáról: annak fü г készésérő!l, hogy meglátjlák-e ebben az életmozaik-
ban legigazabb arcom... S hihetem-e, mint ahogy hiszem és vallom, hogy  
közéiük tartozom?  

Az igazolást mégsem tőlük fvárbalm, az elfogulatlan vendégekt ől, ha-
nem megkaptam azokban az elfogult köszönésekben, kézfogásokban, ame-
lyeben részünk volt, míg vég ghaladtuivk a házak tövében, a k еisykeny  
gyalogjárón.  

A jegyzetfüzetembe felлrázalt „haditervék" így változtak át érzékeny  
jegyzetté, amit folytathatok már egy életen át.  

Topobyán, 1961 szeptemberében  
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gkit a Pegazus шegrúgott  

Kope с zky László  

gy látszi гk, 	gunhattták, hogy mindig egy nótát fújok. Ahelyett,  
hegy rckk►enő  hőségben kikосagnák a rezgo"egű  mezőre, bevágom  

magam a mélytorkú bőrszékbe, hat vent7illátbr kereszttüzéfbe, s úgy hallga-
tom 1e lecsukódó szesm тmјdl a referens adatait. Megunták, hogy fogvacog-
ta hidegben nem megyek гeszkető  mezejű  ~téli ég alá, hanem egyene-
sen a referens lobogó :tüzű  kandallója mullé ,telepszem a tátottszájú b őr-
fоte{lbe, s fe+l-felébredve írom a m оnaton hullárnоkbаn érkező  adatokat.  
olykar, ha eilhatalnvasoiddtt rajtam ;a munkadüh, zsirasbet űs cí7mm~el, öt-hat  
alcfammel ráztam fél a n аgyvi[іág tudatát, hagy gaz Ezeregyéjszaka vegyes-
keгedkedésben гa peltróleuninak szaláimiszaga van. Bevallani, a világból én  
más különöset neon is láttam. És aztán mg eddig bármikoт  stichpróbát  
cоsinál гtaцn a anezőn szepteanber végén, mély meg пyugvással ved tean tudo-
rnásull: íirne, lám learattialk, mint ,ahogy azt én megfrtaan volt. A világ fo-
rog, mint egy jó1 megolajozott masina, s ha mégis támadnak összeütkö-
zéseík, az már neon az én dolgom, hanem a baleset rovalté, a rövid híreké.  

S bár szívesen békén hagynám a világot, s űrűn. felkeresnek ismeret-
len isrneтásök.  

„ ... 
 

Uram! Dani pajtás! Meg kéne miár írni ezt a Flaki kutyát. Gyö-
nyörű  szőre van, háromig számo{l..."  

„ ... Dani fiam! Miért nem írtok a nyugdíjról. Sokan vannak, akik  
kevésnek találjak ..."  

„ ... Édes Dancsi! Ez a kép itt, a pineás hálfbérreal, ez belemehetne  a 
lapba. Mindig csak teheneket fényk épeztek! ..."  

„ ... Kedves Dániel néptárs! Van szer гeпosé гm eme svábbogarat mellé-
kelni .a levelemhez. Kréanesb ől mászdtt elб  a cukrá гszdában ..."  

Egyszer éppen egy ilyen cserebogárral bfbel ődtem, mikor a szerkesz-
tđm hivatott.  
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Miit csinálsz? 
Elemzem, hagy miből lesz a cserebogár a .xrnákaslepényben. 

Elfutatta a méreg: 
Az ördögbe is .a bogarakkal. Mondd, meddig körmölsz még „Med-

dig még" cikkeket bogarakróil, villamoEskal аa zakrál. 
Dadogtam. 

Én ... azt hítte ~m.... hogy nektek ... tetszik. Mindiig nevethetek  
rajta.  

Nem rajita. Rajtad.  
Raj;tam?  
Igen. De most mar Іazit sem lehet.  
De hát ... hát mit kellett volna írnom?  
Mit? Az éile'tаt!  
Tehetek .én ráta, hagy mindig döglött bogarakat küldözgetnek?  

Nem ,a bogarak életét, te pók, te. Az embereikét. Az 616, lüktet ő ,  
marcangoló, szeretkez ő  hétköznapokat. Harcot, kudarcot, .sikerrt  .. . 

S orrál meg mit? Ohaso+m én, hogyne, ta •mi újságunk els ő  oldalait.  
Ott •az van, hagy minden rendben van. Na. S ha v аlаki mégis valami  
haszontalanságot mivel, az sip-sup, kap a fenekére. Ám ha nem kap, ak-
kor gaz kap, aki a s. p-suppa'l .késlelkedik. Ehhez én a гΡ~tán egy fia szót sem  
tudnék hozzáfűzni.  

Lemondóan liegyinteitt.  
Rendben van — mondta er őltetett nyuga ~lammal. —Tőled nem is  

várjasenki, hagy"agyút vonszolj +spárgán magad után, s .azzal pufogtass  
a társadalom curukkált аtáina. Tégsd h.alkszavú költ őnek ismertünk meg.  
Idldias verseiddel még a cserebogarakat se kerested válna meg, melyeiket  
krémeshez adnak ráadásul. Azért nyújtattunk segít ő  kezet, s azért emel-
tünk be a már amúgy is .túlterheht csónakba, hagy majd ihletett szem-
mel kémleled .a látóhat "art, és látsz iszíveket, megdobbanó, értékes emberi  
indúliatákat, hagy .az еancberséges társadaldmnaik emberséges íze tegyen,  

fájás-örömös. Ehelyett te cserebogarakat gy űjtesz, holdkános fejjel cséplési  
adatokat. — Itt békülékenyen kiarom ггa tette kezét. — Próibáld meg....  
Tedd meg, hagy az egyszer nem azon .az úton kacagsz be a .'szeirkleszt őség-
be, ugyanazon árában, mint évr ől évre mindennap. Kicsit iletérsz a mel-
lékutcába, bákúkkantasz a Уakközökbe. Beszélsz az emberekkel...  

Mit mondjak neikík?  
Mit mondanál, .az ördögibe is! Hallgatsz! Hallgatsz és megpróbálod  

megérteni kis boldogságukat, vagy bánatukat melyb ől a nagy báldag-
ság vagy bánalt, a táraadalom boldagsaga vagy bánata tev' ődт'k össze.  
Érted?  

Még nem egészen. De ha megengeded, most kimegyek az én jó  
öreg íróasztalomhoz, é•s nyugodtan átgondolom a dolgot.  

Kimentem kis .szu''k fülkémbe, és hosszú ideig még leülni is elfelejtet-
tem. Szorongó érzések ',tdlul;tak fel. Olyannak láttam .a világot, mint mi-
kor leveszem .a szemüvegem. Magbirizg:altam a bogárka tapintójárt.  

El kell búcsúznunk, kisöгe!g. Nkem most az embereikkel lesz dol-
gom. Eddig jól megvoltunk. Én szidtalak ugyan, de tudtad jd1 hogy a z a k  
miatt csinálom. A finnyás ernberí faj megtisztelve érezh.etné magát, hagy  
ilyen csinos kis bogárka, mint te, sétatérré iav гabja а  nyálas,  akhetes kré-
mest. 

 

Éjfélig semmi sem jutott eszembe.  
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Harnnadnap újjásziilestve állitatbaQn be a szerkes ~ztöségbe. Egyenesen a  
főnök :szobájába mentem, és +a !legkényel:meseibb b őrszékbe vetettem  
magam.  

Azt hitszem, megvan, amit kerestek!  
A ►szerkesztő  érde гklődv'e kapta fel fejélt.  

Noс  аk! Hol?  
Nagyot nye+ltean.  

Háit ... izé .. a szomiszédban. De érdeskes, eskйszösn. Egy békés  
családi élet vál+saga.  

Bбlagaltatt, hogy foQytаssarn.  
Kaphaitnéik ,egy kis kévét? ... Köszönöm ... Először is e1 kell kép-

zdlned Itizeneg szöszJke iongyalu kicsi lánykát egyévesít őd tizenegy évesig.  
Füttyents tt.  

Tizenegy és mind ,leány?  
BizaПy.  
Na já, ez eddig még, hagy is mondjam... Hоvá vakarsz kilywkadni?  
Neon érted? Képzeld :e1, hagy te иаgy az apa.  

ЕLsápadt.  
Ne izélj  .. . 
1✓s képzeld el, hogy te araár ez eQs ő  kislánynál, mint egy megszál-

lott, lesied egy mdkány kisfiú érkezését.  
Mául is megtörténut már.  
De nem tizenegyszer. Az els ő  hiároannál rrLég m,asalygott. Ütnél  

tréfállt. Hétnél elkomorodott... Tudnod ke+12, hagy igen szegények.  
Rendben van, de...  
Űgy van. Most jön :a: de. Az apja +a h бtnel megátalkodotit, hogy  

most már csak azért is. Ha kell, tízig is elmegy. Mikor +aztán ia tízhez ért,  

azt mondta: „Most aztán vége .a varázsll аtnak. öntsük meg jál. A tizen-
egyedik fiú legyen!" Majdnem eltalálta. Leány lett. Itt aztán mára tréfá-
lбknak is elszorulta torkwk. Üsszeomloitt az életbe vetett hite. Meggy ű-
lölte e tizenegy kis :angyalkát, élő  cáfdlata+iit akaratának. 1J gy volt, hagy  
otthagyja az asszonyt, akire keserű,ségébeп  rrLár nézni se tudott.  

Elhallgattam.  
Еs? — kérdezte most тΡnár tüтelmиtleniil a szzerkesztб .  
Ki 'lehelt találni. A végs ő  rcxinmlásniak indult házasság utols б  mentési  

kisérlebeként +az +asszony 'tizenkettedszer is a szell őotthonba került. Kerek  
histáriia, ugye. Tizenkett ő. Egy tucat. Ha fiú, újrakezdhettik a sok nehéz-
séget és tizenkét boldogságot ígér ő  életest, ha lány, — mindennek vége!  

A szerkesztő  nagy szemekkel, némán nézett rárm.  
Sértődötten vállaitvantami..  

Nincs tovább, miit nézel. Azt hiszed, egyszerre nagy újságfró lett  
belblean, +aki hat fo4lyltatást ír?  

Csak táitagоtt, alig 'tudta 'kinyögni sa kérdést:  
De hát, mondd már végre, gaz +a ,tјzenkelttedik fiú-e vagy lány? ' !  

Megv гΡaikaх tam fejem:  
Láltad, ezt elfelejtettem megkérdezni.  
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Neveden szólítalak  

Der ű s István  

Baradkfa illatozású éjben  

tedd két apró tenyered  

a számra, mert kimondom,  

hogy ilyenkar virágzik a búza,  

s a lágy, tikkadt éjszakábtan  

érzem 1a vetés (kesernyés illatát  .. . 

Békabrekegés ű  éjben  
takard le szemeim h űs  
ujjaiddal, s mondd ki, hagy szeretsz,  

mert én csak aJkkor élek, ha  

tudom, hogy tiszta, emberi  

szerelmed e term ő  földhöz kötöz!  

Sejtelemzizzenésű  éjben  
fond ekét gyönge, anyás karod  

az én !nyakam köré,  
s tedd a számra a tátogató  

összes mézét, hogy érezzem  

a meztik édes  illatát .. . 

Szitaköt ő  kQnnуfíségű  éjben  
ne feledd e1, hogy kertemben miniden  
viragot megmutaítam már,  
s fájna, hja távozüsod lenne az asz,  

amikor a fáknak lecsordul  

törzsén a gyantaízű  !könny.  
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Zivata тszívverés ű  éjb en  
úsznak a tájak, lebeg a söfkt,  

keresem magamban szavaid  
tiszta súlyát. Vonatablakod elti nt  
elđlem, már csak a képzelet varázsol  
elébem, s lépkedek veled csendben az úton .. . 

Szerelemforróságú éjben  
a képzeletem éltet, s bennem  
a szerelem: torég talán vissza is átérhetsz,  
s ráteszed vállamra álmos  
fejed, s én ,neveden szólítalak, mert  
nеhéz azt hinnem, ,ha engem szeretnek!  
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Е ltrá m  

Majtényi Mihály  

annak utcák és vannak házak — városok és városrészek —, ahová 
olyan nehezen jut el az ember. Nem mintha messze volnának, távol-

idegenben, sokszor itt vannak a környéken, száz vagy kétszáz kilométeres 
körzetben, és igazán nem lenne nehéz eljutni mindenhova ... de hát az 
ember már olyan: szereti az ilyen találkozásokat a sorsszer ű  véletlenre 
bízni. Nem tudom, ki hagy van vele, de én sokszor álmodok ilyen régi 
utcákról, házakról és várasrészekrdl, ramelyеkhez pedig életem egy-egy sza-
kasza szorosan hozzákapcsolódott ... de csak álmodok róluk, és sosincs 
elég lelkierőm, fizikai valóságban is végigjárni rajtuk. 

Egy célszerű  és célratör ő  emberrel beszélgettem egyszer err ől és .. . 
nem tudott sehogy sem megérteni. Csak félig, valamennyire. Hát nézd —
magyarázta —, csinálsz egy jegyzéket magadnak, és egy nyári szabadság 
alatt végigjárod őket mind. Megállsz a városban szépen nappal pihensz 
és alkonyatkor, mert ilyenkara legérdekesebb, ugye, alkonyatkor odasé-
tálsz, megnézed a házat, az utcát, ahol születtél, ahol gyerek voltál, .vagy 
ahol felnő ttként laktál ... végigcsebl ~engsz najta, :teleszívod .a tüd ődet a le-
vegőjével, kicsit álmodozol, és akkor ... tisztában vagy mindennel. Tisz-
táztad egy tartozásodat, tudod, hogy az az utca, az a ház megvan még 
(vagy nincs meg), átépült, mit tudom én ... Szöval, ez az igazi szép ke-
gyelet, a cselekvő  kegyelet ... nem pedig az álmodozás, a haszontalan 
vágy. Olyan könnyű  ezen segíteni! 

Kemény és célratör ő  ember, szögeztem le magamban, és kicsit iga-
zat is adtam neki. Tényleg, milyen egyszer ű ! Nem kellene más, csak el-
indulni itt ezen az utcán, amely itt függ az írógépem fölött, B. Szabó 
Gyurka barátom rajzolta emlékül... itt el kellene indulnia Gradnulicába 
a régi Garat' utca sarkára, aztán azon túl kikanyarodni — hova is? -- az 
óvodához, igen, amelyben Vörösné Kint Paula vezetett be a gyerekek kö-
zé, mert féltem bemenni a nagyterembe ... — Ott volt egy elnyújtott 
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hosszú ház is, elemista korom emléke, és egy másik, amelyben a diftéria 
majdnem a halálba vitt ... jaj, mennyi mesélnivalóm lenne azokról a ré-
gi házakról, régi utcákról, ahová sohasem tudok eljutni. 

Vagy egy másik városban a Tisza-parton, egy harmadikban valahol a 
csatorna mentén, és egy negyedikben, amely arról híres, hogy ott Palicsra 
visz a villamos. Házak, utcák, városrészek mindenütt, amelyek várnak és 
hívnak... s ahová csak olyan ritkán jutok el, és sohasem tervszer űen, és 
mindig a vakvéletlen szárnyain. Mert hiába rajzolom ki a legpontosabb 
térképet róluk, hiába írom oda a legtervszerűbben az utcaszámokat ... én 
oda sohasem érkezhetek meg, sohasem érkezhetek el egy régen tovat űnt 
dimenziбban .. . 

És mindig csöndesen széttépem azt a képzeletbeli papírt, 'képz еlе tb,eli 
térképet, amelyekre ezeket a régi utcákat és régi házakat— amelyeket Pe-
dig olyan forrón vágyva és álmodva viszont szeretnék látni — felvázol-
tam. És azt is tudom, hogy ti is, mindannyian őriztek ilyen emlékeket  .. . 
s még az is, aki azt a célszerű , praktikus tanácsot adta az emlékhelyek ke-
gyeletes és tervszer ű  bejárásárбl, még ő  sem jutott el a szíve mélyén és  
igazán soha, soha azokba a régi utcákba és régi házakba, amelyekbe már  

nem lehet eljutni! Mert — elfújta őket a szél. Nem a házakat és utcá-
kat ... a pókhálókat, amelyekben régi életünk lakik.  

VAK EMBER AZ AUTÓT NЕZ  i 

g z aszfalt szélén álltunk, és egy hosszú autókaraván haladt el. Kö- 
rülbelül tíz kocsi. Belga diákok egy csoportját vitték, mind egyforma ér-

dekes szürk.ésfeaér, alacsony járm ű , elöl minden autó orrán rajta volt a 
kocsi által megtett útirány térképe. Már délel őtt közelről láttam ezt a ko-
csitábort, négy-öt cserkészruhás fiú ült mindegyik kocsiban, a Közel-Ke-
letrő l jöttek visszatér őben, és mentek haza. Sator is volt mindegyik ko-
csin, egy külön kis pótkocsin ... valami belga ifjúsági szervezet indította 
útnak a karavánt. Együtt — mondom a szemet gyönyörködtet ő  lát-
ványt nyújtottak. Most láttuk aztán őket elvonulni, és búcsúfélét intet-
tünk nekik. Akkor — éreztem — valaki megérinti a kezemet. 

Autók, ugye kérem? — hangzott a kérdés, és én egy pillanatra 
megdöbbentem. „Hát nem tetszik látni őket?" — szóltam hátra csodálkoz-
va. „Nem" — vallotta be őszintén a beszélő , és akkor hátranéztem. Fehér 
bot volta kezében. Vak ember, kétségtelen. 

-- Bocsánat — szóltam, és elröstelltem magam. Vak ember, ugye, 
gondoltam, magamban, ,és gaz én kérdésem tapintatlan volt. Ő  mоsolygó arc-
cal meredt el őre. Az autókat „nézte" kiégett szemével. 

Szép kocsisor — mondtam neki, és átvettem a szpíkerek modorát 
—, az ott elöl, azon zászló is van. ČOsszesen ... összesen tíz kocsi... igen, 
tíz, ahogy látom. Szürkésfehérek. 

Tudom. Belga kocsik. A lámpájuk még nem ég? 
De hiszen még világos van! — szóltam rá és ... megint elrbste іllteQтx 

magam. A látó emberek tapintatlanságával a világosságot magyaráztam 
valakinek, aki előtt örök sötétség van és örök homály. És egyszerre, mint-
ha letaglóztak volna, egy kérdés hasított belém: tudja-e ez az ember egy-
általában, milyen egy autó formája? Tudja-e ez az ember egyáltalában, 
hogy mi a forma? Látott-e egyáltalán valaha, tudja-e mi az, hogy szín? 
Talán a habozásomból, a dadogásomból kitalálta, mire gondolok. Csönde-
sen, mint egy vallomást mondta: 

-- Tudom, kérem, hogy mi az autó, a gépkocsi ... én húszéves ko-
romban vesztettem el szemem világát. (Nem mondta hogy: megvakultam, 
ezt a szót mintha nem ismerné a szótára. Ezt csak mi mondjuk kegyetle-
nül, látók.) Láttam akkor, és szemem el ő tt van az autó ... de érzem, hogy 
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megváltozott. Sokszor tapogattam őket. Azelőtt magasak voltak és szög-
letesek ... és lármásak. Most halkan járnak, halk a motorjuk... milyen  
mások! A lámpájuk elöl beépített, az ajtójuk alacsony ... fogásra milyen  
simák, kérem!  

Talán ... talán a márkákat is ismeri?  
Hogyne, nagyjából. Csak ... csak azért nehezen tudom elképzelni  

őket, milyenek! Az a régi kocsi van előttem mindig és ... sehogy sem tud  
egységes kép felvillanni róluk ... egy ilyen modern kocsiról ... tetszik  
tudni. Еs miért nem dudálnak? Ez olyan veszedelmes miránk, akik fehér  
bottal járunk! Amíg dudáltak, biztonsággal haladtam át az úton, megérez-
tem a távolságot ... de most! Most segítség nélkül nem merek átmenni az  
úton, olyan hirtelen jönnek  .. . 

Ijesztő  volt és megdöbbent đ  és szomorú és különбs ez a találkozásom  
a vak emberrel, aki az autókat nézte. Ott álltam sokáig az úttesten, és  

bámultam a kocsik után. Csak akkor jöttem rá, hogy én is nézem már  

régen, ami nincs. Hogy az üres utcát nézem, mert az autókat régen elnyelte  

a messzeség  .. . 

KACSALÁBON F ORGб  VÁRKASTÉLY  

bulváron, az egyik utcasarkon, valószínűleg jövendбbeli lyukfúrásra  
— kóruskerítettek az aszfaltot. Egy trafikoskioszk el đtt, közel a jár-

dához. Pár négyzetméternyi területen a jövend ő  lyuk helyén négy piros-
fehér keresztrudat fektettek egy állványra, aztán némi homokot is oda-
hordtak ... ennyi az egész.  

Hát hiszen az ilyesmi mindennapos, ugye, mindig piszkálnak valamit  
a földben, csatornázást, telefont, villanykábelt, vízvezetéket, mindig pisz-
kálnak valamit... ám itt, ezen a ponton valamelyik nap szívderítő  jele-
netnek voltam szemtanúja. A k iirüLkeгített helyen ugyanis ellepte a ho-
mokot a gyereksereg. Azt persze látni kellett! Kisfiúk, kislányok, úgy  
vették birtokukba a vékony homokréteget, mint Byrd kapitány annak ide-
jén a Déli-sarkot. Egy kis ágfára zsebkend őcskét kötöttek, és beleszúrták  
a kissé nedves homok tetejébe. Ez volt az egyik sarokban, ezek voltak  a 
felfedezők, akik a domb körül foglalatoskodtak. A másik sarakban azok  
tevékenykedtek, akik mesevárat építettek. Kacsalábon forgó várkastélyt,  
amelynek sok-sok emelete volt, apró ablakokkal, tornyokkal és l đrésekkel.  
Ott ültek és guggoltak és álltak és sereglettek a piros-fehér lécek között  
boldog izgalommal mindannyian, cserfeltek és vitatkoztak, kicsit kiabál-
tak, de azért folyta munka szakadatlanul. Az arra sétálók köréb ől viszont  
ki-kitépte magát egy gyermek a szül ő  kezéből, és lelkes izgalommal ro-
hant a ketrecbe ... hogyne, hiszen itt neki is lenne sürg ős építenivalója!  
„Eresszetek" — kiabálta az ilyen, a szül ők meg: „Jaj, fiacskám, nedves  a 
homok!" Másak a járkálók lába mellett siklottak el, iránya homokvárak!  
l;s jöttek, jöttek mind a bulvár gyermekei, az aszfalt gyermekei, arra  
tenyérnyi kis homokváras, és úgy örültek az életnek, hogy az ember szí-
ve hangosan megdobbant  .. . 

Ott álltunk néhányan felnőttek, és néztük a homályban és alkonyi  
fényben a gyermekek örömét. A szül ők kissé aggódva, hogy mégis nedves  
a homok ... egy pallérformájú ember viszont fejét csóválta ( ő  a szakma  
nevében nézte a dolgot, hogy nézd, a kölykök mit csinálnak a épft đanyag-
gal!). Hirtelennőtt suhancok irigykedve bámultak oda ... persze, ők már  
nem állhatnak a kicsik közé, pedig a lelkük mélyén ott mocorog talán  
egy ilyen kacsalábon forgó várkastély befejezetlen ablaksara, amelyet  
immár az újabb nemzedék fog befejezni. A széles kocsiúton autók zúgtak  
el, a gyalogjárón emberek sodródtak — igazi alkonyi, nagyvárosi kép  
volt ... ők pedig, a gyermekek, a piros-fehér lécek által védett kis grun- 
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don álmodozva építettek valamit, aminek se célja, se értelme, s mégis több  
minden célnál és minden értelemnél: a mesét és az álmot építették lelkük  
egész odaadásával.  

S a vékony kis homokréteg átalakulta legcsodálatosabb dombbá és  
a legszebb várkastéllyá. Másnap reggel, amikor arra mentem, már semmi  
sem maradt belőle. Csak néhány morózus gereblyenyom.  

HULLO FALEVЁL  

P ~гeg a levél a fákról, ősz van 'a ligetben is — most nyár egyre korno-
y lyabban. Szeptemberben még elvétve hulldogáltak csak a sárguló  

levelek, most egyre több és több hullik alá. Elnézem a sétányokat, olyan  
poétikus ilyenkor az avar. Csakhát ez is úgy van, hogy ennek is két ol-
dala van, ennek az éremnek az avar romantikájáról. Attól függ, hagy  
milyen szemszögből vizsgálom.  

Azok a söprögetők például, akik ligetünkb ől kosárszámra hordják el  a 
lehullott leveleket, egészen biztos, hogy másként vélekednek a levélhul-
lásról, meg az őszi avarról, mint, teszem, a sétálók. Mert mi történik va-
lójában az ő  szemszögükből? Az, hogy a fák folyton szemetelnek (a mese-
beli táltos is úgy járta mesék országútján, hogy nyomokat hagyott maga  
után), és nekik, a söpröget đknek, nekik söprögetni kell a fák után és a  
táltosok után. S milyen szeszélyes ez a hulló falevél. A söpröget ő  asszo-
nyok elkezdik a park egyik lépcs őlejáratánál — az éjszaka bőségesen volt  
ismét levélhullás —, oldalt hajtják és úgy űzik egy kupacba a levelet...  
ám a levél szeszélyes, mert a szél is szeszélyes, elkapja a már összesöprött  
levélhalmot, kiszakít jópár levelet, és tovább űzi đket a sétányon, vissza  a 
régi helyükre. De ez még csak hagyján! Valahogy ezzel is megbirkózik a  
tisztaságért felelős közeg, de alighogy húsz métert halad el őre és vissza-
néz az útra ... mit tehet mást, mint hogy káromkodik! Mert kérem, amig  
ő  a munkáját végezte, valamelyik szeszélyes faág lerázott ismét magáról  
jópár falevelet, és ezek a levelek mindenáron poétikus avarrá akarnak  
összeállni. Visszanéz az asszony és szitkozódik és megint csak söpör és me-
gint és újra — napestig. S közben arra gondol talán, bár csak lehullna  
egy kјadós ólmos őszi esb, iamely aztán „lesózza" a levelet, s neki nini  
kell majd minden egyes levél külön szeszélye után igazodni, utánamenni  
minden levélnek, és folytan-folyvást űzni és söprögetni örökké. A vizes,  
elnehezedett levelet mennyivel könnyebb kordában tartani... igen, erre  
gondol ő  biztosan, söprűvel a kezében a napsugaras őszi sétányokon  .. . 

Hulló falevél... milyen paёtilkus, finom brandktép, ugyаrnalkkor  
azonban egy szakma is, .аmelynek szemében nem más, mint undok munka-
többlet. A szakma alig várja, hogy a fák mind elhullassák a lombjukat,  
és hogy kevesebb legyen a söpörnivaló.  
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Mire felraggog a málgrraszíníí nap  

Sz ű cs Imre  

Т  íz napig csitulás nélkül zuhogott az eső , tíz napig étvágytalanul 
gunnyasztott az asztalnál, tíz napja, hogy levelet kapott a lánytól; 

tíz napja. 
Azélőtt mindennap vagy minden másnap kapott illatos bar űtékban 

egy levélét, szeretetteljes rajangássial és megannyi csivogó, csivitel ő  csacs-
kasággal tе ekаpаsszvа . Azelőtt .. . 

Most meg már tíz napja, hagy a déli szén ráhajtotta az éjszaka felh őit 
a hajnal elsĐ  fényeire; tíz napja, hagy ,a zuzmó és a mohalépte k ő , a belton 
meg a ,sár nehéz, kibírhataltlanul nedves, nyirkos és undaritó szagot lop 
a levegő  e. Tíz napfia! És ezt miég mindig nehezen érti és szakja meg, 
még mindig tiltakozni és lázongani akar ellene, csakhogy .. . 

Lassan már érzi, a történtekiét neon felmérnie kell és fontolgatnia, ha-
nem elvetnie, elszántan és szellíden, fintorral és dühvel. Elvetnie és leráz-
nia, mint a körülmliények szülne fesztelen n ői feIld.nálkozá:sdk báxrne ~lyikét. 
Mert aki ettől is még kezdeti erőfeszítéstől is irtózik, egész életén itt mást 
sem tesz majd, mint hogy a köveitkezmlények irtózatában őrölgeti önn а-
gfi+t, erejével és hitével, !türelmével és ászívével, annyi sok és ,annyi szép, 
csillogó, egykaxi hitével. Egészen a nekem is, neked is, neki is — minden-
kinek ott gazló gödör :széléig! Ezért akar hát világasságoit ívelt homloka 
mögé, ezért akarja hát kivetni magáiból ,azt .a sok Balakolt, szurkot, amit 
villózásuk után оilyan еlІtévelyülten valamire ta:rtgtt, s ápolgatva, palyál-
gatva, mnelengetve közvetlenül ,a szíve t аlá gyűjtögetett, halrnazgaítatt hó-
napokon át. 

És milyen jó, hogy ezek is förtelmes napok életet adó szikrát csiholtak 
a gíondo~lataihoz, uni гlyen j ó, hogy most egyszerre viliágasan lát mindent, 
még etán világosabbian, mint azok, akik a csialódások. és kibncsaklások egész 
kálváriáját járjak végig — ilyen vagy olyan .tárgyi okok vagy lelki sat- 
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nyaságdk miatt. Ezrért hánt nem sajnál majd beleköpni egész eddigi lángo-
lásába, ha szere'lm уet sejtett is amiögбМt, az érzések habfehér gyolcsában,  
mert látja, hogy bekorrnozódak, bemocskialódik minden, még a nap is, ha  
jön a szakállas, kötekedő, köиetelődző , vágyugraltó éjszaka. Minden, min-
den, merrt mindenben lehet osztozni, Lángban is, füstben is, szerelekrnben is  
meg 'testiségben, hazugságbian is meg gyaQáa аtban, mivel mindenhez  man 
dig csak kenten kel'llenek, és valamin lehetetlen összjáték útján mindig is  
amannak liegalább annyian. Mindenben, ss az egészben csuprán am вyi az elté-
rés, hogy időnként váiltakozn аk a. szenvedő  alanyok s a bűnrészesek.  

De nem, Gábor tudja, hagy ebben a szerelem—nem szerelem játékban  
ő  már megtisztult minden szennyl,erakádástal és iilledékt ől, vagy legalábbis  
tisztul, a nyár szinte légiesen fölötte lebeg mindennek, ami mlég hozzátar-
tazhaтtna ehhez a ténváhaz, mert lefejttette magáról is múlitját, ha nem is  
éppen könnyen, de el:képeszlt ő  egyszeirűséggel. Mert jaj annak, aki nem  
érti meg idejében az id ő  múlásával valahogy mindig nvegszabоtt és jetlen-
lévő  különös törtvényeket, jaj annak, aki a sír me11 ő!1 akarja csak vissza-
göngyölni elgurult és foszló étette fonalát, jaj annak, aki szem el ől tiéveszti 
a visaтa(kozb lehetőségek előbbi ösvényeit vagy szikrázó beton últjait. Igen, 
Gábor most még könnyűszerкel ráléphetett erre az új életet jalent ő  beton 
útra, ám ki tudja, akadt vоlna-e aniég akkor is vadaunЈyen kis lelépő, vala-
mdlyen kis hágcsó, ha Karmell.a már nemcsak a jegyese, hanem tö ~rtténete-
sen a felesége is, vagy pedig maradnak gaz álmok az igézetes éLS kívárvatos 
együttlétről, amit már emez réges п7ég elhierdált egy mtiásnkkal, nagy a kisé-
gett mindennapok az örökös civódásokkal és családi perpaiáva ггokkal.. Ki 
tudja? 

Mégis, most jóleskettt Gábornak mindezt maga mögött hagynia, és egy 
kicsit mára múltjának is éreznie, ha leveg őért kapkodnak is még benne 
az Јemilékek. De tudja, ó, tudva tudja, hogy csakis ezekben a hangtalan 
csatákban kerekedhet felüil a történteken s :ragy оghаt fel a szeme is újra. 
Ment mostt rrLár ,egyre inkább érzi, hagy jó úton jár, s voltaaképpen nincs 
is mit szégyellnie és röstellnie ebb ől a rászakadó sarscsapásb бl, ha a sze-
me ellőtt libeg is rnég az is végzetes levél Karmella jól kiírt gyöngybet ű i-
vel, ami Јa groteszk véleitlen csíp ős gunyarosságával 2négis őt, éppen őt 
puffantotta mie!11be, habár nem is neki, éppenséggel nem neki íródat! de-
hogyis; .árn bizkanyára valami bon íctiékrse гe .révén mégiscasak neki is eLszzó-
nakolt valamit, gyönyörű , álddtt szép monolágb'an egy-egy •pöröl ütéssel 
a szívérre és .eszére minden pont, vessz ő  vagy felkiáltójel után. Érdekes, 
soha Јéleltében nem gondolt még eddig arra, hogy még az ékezetek is fáj-
hatnak, ezek a grarm а tdkаiј  csekélységek, .annáil is inkább, mert ő  miár, 
valószínűleg .a modern költők példáján tanulva, kezdte elhagyogatni őket 
leveleiből, ,a mindig is rövid katonai szabadidő  'kiapikadásában, no meg egy 
kicsit azért is, mert ösztönösen ,azt vadlo г Ρgta, hagy minden írásból úgyis 
kiérződik, minek és hala helye, csak egy kis figyelmtiesség kell hozzá, egy 
kis nyelvi felkészü'litség és alapismenet meg egy piai érzés, egy icipici élet 
tanlak a árészér ől, aki ,olvass vagy írja a sгédítő  vаgу  csendesen panaszvas 
sarakat. 

... 
 

Nem, arra igazán neme gondolt, hogy még az ilyen egyszex ű  igék 
és bőmоndatak is bemocskoll}вatják etszunényét, istenített ábrándjáat, mint 
ezek, hogy : „Gyerle !", „Várlak!", „Megint!! ! " vagy hagy : „Estére —
ugyanaklkor", „ ... ha majd atíthonrál elmennek" stb. Keiresztnév sem 
votlt métg neki ennynre ny űgös és undоrítóаn jáatékas, mint ez, hogy: Kar-
csi, Csikar, csikar a legjobb barátja, a jegyesével, Kairmielláva'1, „megint 
— estére ugy,an ~akkor, ha majd ..." 
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Előbb úgy érezte, mindjárt az első  olvasás után, hagy ezek a szó- és  
mondattöredékek nyálkás üledék formájában fölréitegez ődnek a garаtjá-
ban, és eltömítenek mindent, fajtag аtják, sanyargatják, úgyhogy kapkodni  
kényszerül) egy kis élíteitő  l vegő  után, de csak nyirkos, nedves, áporodott  

rathadékbűz 'tódul le 1égasövén és hбrgőelágazásaiban, egészen a piheg ő  
alиedlákg, hagy ott körülmosolyogja gyilkas szu z аnssiva1 a vö ~rđs és fe-
hér vérsejitéket; de gazbán mregkö пnyebbült, hagy az a tenyérnyi kbpet ki-
röppent a száján, és éppen fölb`illentetbe iazt a lyuk szélére ki4kecmerigett  

silbákaló, pohos pákat, amiit, ha még jói emlékszik mindig kike лгt-lсtfеnt  
biológiatanárának шagyaгátiatára, szongáriai csélapóknak neveznék, s tud-
valev&leg arról nevezetes, hagy ra telefonálás nagyszer ű  mеsltrerségében 
még .a j ó öreg Graham Bellt is megel őzte szélnek eresztett pókocskáinak 
pdtrohához és lábaihoz szálazott értesítésével, ,bermészelteeslen veszély esetén. 

A máuadik Avarsás utan már jávai) nyugodbab volt, és a köpködést is 
igyekezett fтgyeдлvesen mnérsékelni, mignem ihlően, egészen ábbahagytra, s 
már inkább ,az es őcseppek puttyagasára keresgélrt kell ő  hasonlattat. Végül 
is visszatért a pukkanó léggösrLbhöz, amit ugyan egy kissé гoanantikus és 
elcsépelt haisonlatnak talált, de egészen lényegbevágónak és ;halálának, ha 
magára s jegyesére vona`tlkozbatta. 

... Fokozatról fakazaihr гa és napról napra így csipegette, tépegette. s 
cibiálta. hánytaroglva maigábóQ mindazt, aminek iitiletett szószálája és páxt-
fagája lesz talán maga is, ha be nem fut ez a perdönt ő, illantával is kap-
pantó egyke-levёl,ecske. Am az sem ilehelbelrleп  éppen, hogy csak a szűnni 
neon akaró eső  tett ki rn gáért, mivel ez šd đ  tájt szüneteltek a gy ~ako гrгl~aгbok, 
s a kaszárnyában rekedt k ságnak is álig maradt valami érdem цleges 
tennivalója a szdkásas fegyvertisztításon meg a csendes f оagQalkozásokon 
kfvül. Hánt igen! ... 2s mégis, sehogy sem megy fejébe gaz egész ... Hisz 
olyian boldogok voltak, annyi szép, anelenget ő  vágyat érlelgettek, hogy .. . 
És megis, és balón jobb is. Holnap megint vasárnap Lesz; vasárnap és ki-
menő  fa várasba ... Legfeljebb majd 5 is úgy tesz eztán, mint a barátai, 
sorra döntögeti lábukról azokát a reng ő  faxú fránya tоnearvtéseikat, és ... Mert 
nem éкdemes hinni nekik, nem ére гdeQnes évődni miattuk. 

Hdlnap .. . 
De holnap tatán neon is !lesz még ilyen, nem is, neon is, mérte tíz nap 

alatt egészen elment az étvágya minderzt đl. S halnap üalán eláll már az es ő  
is, és előbújik a nap. Mert ki kié11 már hagy deriiljön, ment o1ya л  jó, ha 
süt a nap — ~a mályvaszínű  barka nap .. . 
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Az éhes hаjé  

Gál László  

RADIbJATЁK  

sZEREPLÖK  

Edo  
Frane  
Madame  

Dragon  
Péter  
Тešо  

asszony/  
asszony/  
asszony  
asszony  

asszony  
I. tiszt  

вarba  
tengeréss  
tengerész  

IIl. tengerész  

Margit  

Doktor  

I. jelenet  
A hajó a kikötđben van. Edo, a fő -

pincér, a tiszti étterem egyik karosszé-
kében ül, Frane, harmadik pincér, terít.  

E d 0: Nem aludtam, már megint nem  
aludtam semmit. Ez a rettenetes fe-
lelősség  .. . 

Frane : Igenis, Edo bácsi.  
E d 0: Igenis ... igenis. Mit jelent az.  

hogy igenis?  
Frane : Igenis, Edo bácsi. Az igenis  

azt jelenti, hogy igenis, Edo bácsi már  
megint nem aludt semmit. Hajnalban  
benéztem Edo bácsi kabinjába  .. . 

E d 0: No, és mit láttál?  
Frane : Edo bácsi a hasán feküdt, és  

látszott, hogy nagyon nyugtalan.  
Edo: No ugye!  
Frane : rJgy horkolt Edo bácsi, hogy  

mondtam magamban: ez az Edo bácsi  
olyagy hangosan horkol, hogy biztosan  
felébred a saját horkolásától, azért  
nem tud aludni soha.  

E d 0: Jó jó, Frane, te csak a magad  
dolgával törődj ! Az a pohár ott,  a 
Chief előtt, már megint piszkos. Egy  
jó pincér nem tesz piszkos poharat  
az asztalra. Mi van a szalvétákkal,  
Frane? Tegnap megint kicserélted  a 
szalvétagyűrűket, Frane. Egy jó pin-
cér sohasem cseréli ki a szalvétagy ű-
rűket. (Sбhajt.) Minden az én nya-
kamon van ... minden az én nyaka-
mon van...  

Frane (a hangjában semmi gún ц):  
Bizony, ha Edo bácsi nem volna, nem  
is tudom...  
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E d 0: No, látod, Frane! Én egész nap 
talpon vagyok, nekem mindent tud-
nom kell, én vagyok mindenért fele-
lős. Az abrosz fehér legyen, a pohár 
tiszta legyen, kés-villa ragyogjon, a 
ventillátort be kell kapcsolni, mert 
Barba szereti a friss leveg đt, a ventil-
látort ki kell kapcsolni, mert Chief-
nek fája feje a zümmögését ől. Capo 
nem eszi a pörköltet, Barba nem sze-
reti a vajat, a Harmadik mindenb ől 
repetál, Dragan tojásrántottát iszik, 
Filip nem eszik tojást, mert epéje 
van, mindent nekem kell tudni. No és 
a Madame! 

Frane : A Madame tegnap... 
E d 0: Ne beszélj, Frane, ne beszélj ! 

Egy jó pincér mindent lát, és semmi-
ről sem beszél. A jó pincér olyan, 
minta Napóleon ... Tudod, hogy ki 
volta Napóleon? 

Frane : Biztosan f őpincér, mint Edo 
bácsi .. . 

E d o : Frane, Frane, de szamár vagy! 
Napöleon azt mondta, hogy: katonák! 
egy ezredév tekint le rátok! 

Frane : Ezer év? ! A Madame olyan 
öreg volna már? 

E d 0: Szamár! A Madame fiatalasz-
szony. Alig ötven éves. Hány éves 
vagy te, Frane? 

Frane : Hiszen tudja, Edo bácsi. Ti_ 
zennyolc. 

E d 0: Tizennyolc ... az én kislányom 
tizennyolc éves. A kisfiam tizenhat. 
A kisebbik lányom tizennégy és a 
legkisebbik fiam csak nyolc éves. So-
se nősülj meg, Frane! 

Frane: A... 
Edo : A hajópincér ne n ősüljön meg 

soha! A hajápincér hónapokig nem 
látja a családját. Olyan, mint egy ki-
vert kutya. Csak hozza a tükörtojást, 
csak viszi a pacalpörköltét, és fáj a 
szíve közben. Tegnap este öt üveg 
sört ivott meg a Chief, és nekem 
csaknem megszakadta szívem .. . 

Frane : Nem fizetett a Chief, Edo bá-
csi? 

E d 0: Felírtam, te szamár Frane, fel-
írtam. A szívem azért akart megsza-
kadni, mert a családomra gondoltam. 
Ha az embernek nincsen családja, 
Frane, olyan, mint egy kivert kutya. 
Nđsülj meg, Frane, minél előbb. Mi 
itt megállunk, Port Saidban, és a csa-
ládomra gondolok. Hozom a vajat a 
frizsiderbđl, és olyan fehér az én kis-
lányom is. Viszem a sültkolbászt a 
Barbának, és arra gondolok, hogy 
ilyen jófzű  a feleségem csókja is. 

Frane (nyel egyet): A sültkolbászt én 
is szeretem. 

E d 0: Sose nősülj meg, Frane. A hajó-
pincér csak kiáll a korlát mellé es-
ténként, és megszakad a szfve. 

Frane : Sose nősülök meg, Edo bácsi. 
E d 0: Akkor majd, ha öreg pincér le-

szel, kiállsz esténként a korlát mellé, 
és megszakad a szíved, hogy milyen 
egyedül vagy. Voltál mára városban, 
Frane? 

Frane : Nem voltam, Edo bácsi. 
E d 1: Ne is menj, Frane, ne menj. Egy 

ilyen fiatal gyerek, mint te is, ki-
megy a kikötőbe, és ahelyett, hogy 
játékokat vásárolna a gyerekeinek, 
felszed valami csúnya betegséget. 

Frane : Nekem nincsenek gyerekeim, 
Edo bácsi. 

E d 0: Majd lesznek! Ha megnősülsz., 
akkor lesznek, és beleszakad a szíved. 
A hajápincér kivert kutya, Frane... 

Megszólal a hajócsengő . 

II. jelenet 

Egészen halkan hallatszik a hajógé-
pek zümmögése. 

Madame : Milyen csillagos az ég. 
D r a g a n: Talán nem is csillag, talán 

csak egy Gagarin. 
M a d a re: Szegény, szegény eljöv ő  

nemzedék. Szinte sírni tudnék, ha 
elképzelem. Húsz év múlva, harminc 
év múlva, ha majd nekitámaszkodik 
a hajókorlátnak egy fiatal fiú és egy 
fiatal lány, és ha fölnéznek az égre, 
hát csak rakétákat látnak a csillagok 
helyett. 

D r a g a n: Akkor már nem lesz hajó-
korlát, és fiatal fiú se lesz, se leány. 

M a da m e: Hanem? 
D r a g a n: Ik már retortákban szület-

nek, méghozzá rendelésre. đ tezer 
mérnök, tízezer pilóta kell, vagy há-
romszáz sintér, csak beteszik a keve-
réket a retortába, a kemencébe tol-
ják, és néhány perc múlva kiugrik a 
kész mérnök, orvos vagy kanárima-
dár, tetszés szerint. 

Madame : Dragan, Dragan, magában 
nincsen semmi romantika! 

Dragan : A romantika a nagyon fia-
talok vallása, vagy a nagyon öre-
geké. Én huszonnyolc éves vagyok, 
asszonyom. 

Madame : Ne mondja nekem: asszo- 
nyom, Dragan. Az olyan hideg. 

D r a g a n: Nem mondom többé, nép- 
társnđ . 
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Madame : Dragan, én magát a ten-
gerbe dobom...! A barátaim, otthon, 
Katinkának szólítanak, Katinak, Ka-
tikának ... No jó, hiszen én tudom, 
sokkal idősebb vagyok, mint maga... 
De itt a hajón ... Távol mindenki-
től ... 1s olyan csillagos az ég .. . 

Dr a g a n: Еs meleg van. 
Madame : Tudja, (kis szomorú neve-

téssel) én tudom, hogy öreg vagyok. 
đtven éves. De asszony, és az egye-
düli asszony ezen a hajón. Nekem kell 
még, hogy bókoljanak, hogy azt 
mondják: nem is olyan öreg! .. 
Mondja, Dragan, nagyon öregnek 
tart?  

D rag a n: No, nem. Olyan nagyon 
öregnek nem. Tegnap este, prefe-
ránsz parti közben, azt mondja a 
Barba, hogy úgy játszom, mint egy 
öreg játékos. Ez a relativitás, asz-
szonyom.  

M a d a m e: Kati... Hiszen megálla-
podtunk. 

D r a g a n: Persze, persze. Bocsánat, 
hogy elfelejtettem. 

Madame : Tudja, én, amikor a hajó-
ra szálltam, tudtam, hogy majd azt 
mondják: mit akar ez a vénasszony a 
hajón? Negyven férfi, nagyjából fia-
talemberek és egyetlen asszony, még-
hozzá öregasszony. Еs hát mindenki 
a családjától szakadt el, fiatal fele-
ségétől, szeretőjétől. Van magának 
szeretője, Dragan? 

D r a g a n: Hát persze, hogy van, asz-
szonyom, hiszen nбs vagyok. (Sóhajt.)  
Már négy esztendeje... 

Madame : Maga huncut! Nem fél, 
hogy megírom a feleségének? Szó-
val... úgy gondoltam, hogy megy-
megy ez a hajó ... már túl jár az Ad-
rián, és majd összesúgnak a legények 
a hajón: nézd csak, nem is olyan vén 
ez az öregasszony! Kés őbb, még ké-
sőbb már azt mondják: nézd csak a 
menyecskét! Ejnye! (Apró nevetéssel.) 
Mit szól a filozófiámhoz, Dragan? 

D rag a n: Még csak a Vörös-tengeren 
járunk, asszonyom. De talán .. . 

Madame : Csak nem álmos már a 
kisfiú? 

D r a g a n: Bocsásson meg, tegnap na-
gyon későn feküdtünk le. 

Madame : Еn még maradok egy ki-
csit. Olyan szép csillagos az ég .. . 
Nézd csak, a Frane! Hát maga még 
nem alszik, kisfiú? 

F r a n e: Kijöttem levegőzni egy kicsit. 
Nagyon meleg van a kabinban. 

D r a g a n: Jó éjszakát, asszonyom! 
Madame : 36 éjszakát, Dragan! 

Mondja csak, Frane, hány éves maga? 

F r a n e: Tizennyolc, éppen tizennyolc. 
Madame (sóhajt): Tizennyolc  .. . 

Kisfiú, mit szól az éghez? Mennyi 
csillag! 

Frane : Nagyon sok csillag van, igen. 
Еzer meg ezer. 

Madame : Csacsi kisfiú! Millió meg 
millió! No és mondja csak, kisfiú, kit 
hagyott otthon? Kislányt, ugye? 

Frane: Hát.. izé... 
Madame : Tudja Frane, mindenki 

otthon hagyott valakit. Azt hiszi, ne-
kem nem fája szívem valakiért? 

F r a n e: Hogyne hinném! Biztosan 
családja van a nagyságának ... Gye-
rekei ... talán kisunokája is .. . 

Megszólal a hajókürt.  

III. jelenet  

P é t e r: Sakk a királynak! ... Tudod, 
Tešo, tegnap hajnalban még fogtam 
Novi Sadot a rádióban ... A Vörös 
teremben voltam, és babrálgattam a 
rádiót. 1✓ppen cigánymuzsikát közve-
títettek, azt a nótát ... te persze nem 
érted ... hogy szőr a szitában, kis-
lány az ágyban ... pajzán nóta, játé-
kos, nevettető . Sírni tudtam volna. 
No, sakk még egyszer. 

T e š o : Egyszer majd elmegyek Novi 
Sadra, és együtt sírunk veled. 

Péter : Ott nem. Ott azt ritkán csi-
náljuk. Ha az ember ott van, akkor, 
lehet, az ember elvágyódik, akárcsak 
én is. Hogy lássa a messzi világot. 
Arábiát, Indiát, Ceylont, Japánt, tu-
dom is én ... Aztán csak megy ez a 
buta hajó, és gombócok nőnek az em-
ber torkában. (Kiált.) Edo! 

T e š 0 : Nehogy rendelj valamit. Tu-
dod, hogy nem iszom. 

P é t e r: Én sem iszom, tudod. (Kiált.) 
Edo! 

F, d 0: Itt vagyok, elvtársak. Whiskyt? 
Pét e r : Ne, ne whiskyt. Ma valami 

honvágyasat akarok. Szilvóriumot 
hozzon, Edo. Hazait. 

E d 0: Két šljiva, igenis. 
T e o : Nem kettő . Három. 
E d 0: Három šljiva, köszönöm. (El.)  
P é t e r: Tudod, van egy buta magyar 

versike, most az jár az eszemben. 
Hogy mi van azon sírnivaló, hogy a 
ménes ott delelget... Еn még soha-
sem láttam ménest delelgetni, tulaj-
donképpen ménest se láttam még .. . 
mégis, nekem ez most Novi Sad .. . 
Hogy a ménes Novi Sadon delelget, 
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mindjárta Namával szemben. ls azt  
is tudom, hogy mi van ezen sírnivaló.  

Tešo : Еn a Bezistanban szoktam ül-
dögélni ilyenkor. Semmi, csak fekete-
kávé, és nézelđdöm. Azt hiszem, hogy  
az én ménesem mosta Bezistanban  
delelget... meg, igen, azt is hiszem,  
hogy megértelek, van ám azon sírni-
való . 

E d o (jön): Három kitűnő  šljiva, hazai.  
Péter : UІjёn le, Edo. Maga hová va-

lósi?  
E d 0: Omišalji. Tudják az urak, hol 

van Omišalj?  
Tešo : Valahol Rijeka körül. Aztán  

szép ott?  
E d 0: Gyönyörű ! Tudják az urak, csu-

pa kő, csupa szikla, csupa szépséges  
szürkeség. 1s a tenger.  

Péter : Tenger. Hát ami azt illeti .. .  
E d 0: Az más tenger, szerkeszt đ  urak.  

Hazai tenger. Mint ez a šljivovica,  
olyan ízű .  

Tešo (nevet): Ne mondja! Ivott már  
tengervizet, Edo?  

Péter : Ne nevess, Tešo, igaza van  
Edónak. Ennek a šljivovicának most  
olyan íze van, mint a tengervíznek  
Omišalj körül, vagy a dunavíznek  
Novi Sadon... Ha akarod, a Szávát  

neked hagyom, nektek az is van, Du-
na is, Száva is... Mit csinálnak a  
gyerekek, Edo?  

E d 1: Irt a nagylányom. Rövidesen  le 
vizsgázik . Azt írja, engedjem meg, 
hogy tovább tanuljon. Azt írja, mond-
ják, nagyon tehetségesen rajzol, hogy  
menjen az Akadémiára, Zagrebba.  

Tešo : Hiszen ez nagyon szép!  
E d o (csöndesen): Szegények vagyunk  

mi, Tešo úr, és én kezdek belefárad-
ni abba, hogy mindig úton vagyok.  
Tanítónő  lesz mosta lányom, hát ta-
nítson! Kell a pénz  .. . 

Péter : De hiszen művész. lehet be-
lđle, Edo! Tudja maga, mi az, hogy  
művész? !  

E d 0: Еn azt tudom, hogy még három  
gyereket kell felnevelnem. l;s még azt  
is, hogy öregszem. Еs úton mindig, 
és mindig egyedül. Heteken, hónapo-
kon át. Most diplomái a nagylányom,  
hát ... Tudják az urak, hogy milyen  
nagy dolog ez is? Hogy egy szegény  
hajópincér kitaníthatta a leányát? Е s  
a nagyobbik fiam ötödikes gimnazis-
ta. (Dünnyögve:) Művész ... Еn is  
művész vagyok, higgyék el az urak!  

Madame (belép): Hát maguk itt ül-
gélnek?! Jaj, hogy milyen szépen süt  
kinta nap!  

Közzene.  

IV. jelenet  

Köz játék.  

Valahol a fővárosban.  

asszony: Irt a Kati...  
asszony : A Katinka?! Na ne  

mondd! lJs mit írt az aranyos Katin-
ka?  

asszony : Jaj, gyerekek, ha el-
gondolom! Negyven éhes fémi és a  
mi Ketink ... Milyen jóllakott lehet  a 
mi Katikánk most...  

asszony : Rossza szórend, ara-
nyom. Negyven jóllakot férfi és az  
egyetlen éhes Katinka!  

Nevetés.  

asszony : Olvasd, olvasd, olvasd  
már, aranyom!  

I. asszony : Csöndet kérek, gyere-
kek, kellđ  áhítatot. Következik Ka-
tinka édesbús regénye. Címe: az éhes  
hajó.  

asszony (izgatottan): Képzelem,  
mekkora étvágya van!  

asszony : Gondolod aranyom,  
hogy a hajónak?  

II. asszony : Eh! A hajó vasból van. 
IV. asszony (nevetve): Ki tudja, éde-

sem, talán a mi Katinkánk is .. .  
asszony : Csöndet kérek, gyere-

kek! Olvassam, vagy ne olvassam?  
asszony : Csupa fül vagyunk!  

I. asszony : Akkor olvasom. (Olvas-
sa:) Süt a hold, Maricám édes, és ra-
gyognak a csillagok.  

II. asszony : Ne is folytasd! A Ka-
tinka hazudik!  

V. asszony : Hazudik? Honnan tu-
dod, aranyam, hogy hazudik?  

II. asszony : Ha süt a hold és ra-
gyognak a csillagok, akkor éjszak.  
van. Ha éjszaka van, és Katinkának  
ideje van levelet frni, akkor Katin-
kának nincsen miről írnia! Ha mégis  
ír, akkor hazudik. No, mit szóltok  a 
logikámhoz?  

Nevetés.  

III. asszony : Ne bántsátok Katin-
kát! Lehet, hogy abban a vad ország-
ban nappal is ragyognak a csillagok.  
Annyi mindent kitalálnak manapság.  

I. asszony (szigorúan): Olvassam,  
vagy ne olvassam?  

Hangok : Olvasd! Olvasd már! Ne  
zavarjátok!  

I. asszony : Akkor olvasom. (Olvas-
sa:) A messzi szárazföld felđl cso- 
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dálatusan varázsos iratokat hoz  a 
ha jóra a nyári sze118. Dragap, a drá-
ga gyermek, most ment ki a kabi-
nomból, szomorúan, csaknem sírva.  

III. asszony : Jaj! Meglátta Katin-
kát kombinébon!  

I. asszony : Csönd, vagy nem olva-
sok! Ő  bejött ijedten, suttyó legényke,  
alig huszonnyolc éves. Dragon, mond-
tam neki szigorúan, maga csaknem  
a fiam lehetne...  

V. asszony : Nézd csak, édes, nem  
unokámat írt véletlenül a Katinka?  

Nevetés.  

a s s z o n y (đ  is nevet): Gyerekek, ha  
nem hallgattok, abbahagyom ... (Ol-
vas.) Csak nézett rám a kis legény, a  
szememet, ami, hiszen tudjátok, nem  
azért mondom, de egészen fiatalos, és  
a hajamat...  

asszony : Ami, nem azért mon-
dom, de egészen festett...  

I. asszony : Csönd legyen, te kis  
rosszmájú! Olvasom tovább ... Еs ak-
kor arra gondoltam, hogy minek ez  a 
gyerek nekem ezen a nagy hajón, a-
melyen ... hogy is mondjam csak  .. . 
hiszen egyetlen n đ  vagyok ezen az  
óriás hajón, és itt van, például, a ka-
pitány ... de nem is mesélem el, gye-
rekek, majd otthon, szóval, ha haza-
érek, meg az első  tisztet, aztán a fő-
gépészt is, meg a fedélzetmestert, meg  
az aranyos kis kadétot, tizennyolc  
éves a drága, csak legalább te itt  
volnál velem, drága Gizám, egy  
életre való ... szóval mit meséljek  
neked, ma este már kulcsra zártam a  
kabinomat, éntőlem kopogtathatnak, 
én alszom, én pihenek, én (szinte si-
koltva:) nagyon-nagyon jól érzem  
magamat, gyerekek, ezen a szép ha-
jón, és úgy ragyognak a csillagok...  

Csönd.  

‚L asszony : Ha elgondolom... de  
hiszen ez borzasztó volna!  

IV. asszony : Mire gondolsz, éde-
sem?  

II. asszony : Gyerekeik ! Еn megpuk-
kadok! Hátha mégis igaz, amit ír?!  

Közzene.  

V. jelenet  

A hajón. Halkan dohognak a gépek.  

I. tiszt (súlyosan): Nem f rok neki.  
Nem.  

T e š 0: Nem írsz neki, jó, ezt már két  
hete hallom. Еs miért nem frsz neki?  

I. tiszt (nem haraggal): Mert meg-
csal. Mit frjon egy férfi az asszony-
nak, aki megcsalja? Csönget a pos-
tás. Kijön az asszony, pongyolában  
persze, kék-arany virágos pongyolá-
ban, Ceylonban vettem neki. A haja  
zilált, a szeme ragyog. Levél jött In-
diából, mondja a postás. Köszönöm,  
így az asszony, talán borravalót is ad  
a postásnak, húsz dinárt, ötvenet,  
mit tudom én. Aztán beviszi a levelet  
a szobába. Kétszobás lakásom van,  
ebédlő-háló, mi nem akartunk kom-
binált szobát, közös ágy, kétszemé-
lyes, kínai selyemterft đ  van rajta, ta-
valy vittem haza. Most nincsen az  
ágyon a terítő  (lassan indulatba јбn),  
a barátom van az ágyon, a jóbarátom,  
a háziorvosunk. Nézd csak, kedves,  
mondja a feleségem, levelet kaptam  
tőle.  

T e š o : De hát honnan tudod?  
I. tiszt (nem erre felel): Leül az ágy  

szélére és olvassa: Egyetlenem! (Ne-
hezen beszél, lassan, szinte zihálva:)  

Egyetlenem, ezt én írom neki, rette-
netesek ezek az éjszakák nélkiiled.  
Csak állok a parancsnoki hídon, csak  
nézem a vizet, sokszínű  a víz, mint  a 
szemed, most éppen olyan, mint  a 
szemed éjszaka, 'sbtét, csillogó.  lJs 
forró a levegő, minta tested, és én  
belenézek a látcsőbe, és téged  ltlak, 
vajon látsz te engem, egyetlenem? Es  
6 olvassa, olvassa ezt az én levele-
met (kitörve:) a doktor úrnak, a ba-
rátomnak, a barátunknak, (végs ő  fo-
kozással:) a barátjának!  

T e š 0: Chief, te beteg vagy! Miért  
csalna meg az asszony, hiszen fiatal  
házasok vagytok!  

I. tiszt (lecsillapodva): Еppen azért  
csal meg, mert fiatal. Azért csal meg,  
mert én is megcsalom.  

T e š 0: Hát tudja, hogy...  
I. tiszt (közbevág): Azt tudja, hogy  

én is fiatal vagyok. Azt is tudja, hogy  
férfi vagyok. Mint ahogy én is tu-
dom, hogy đ  nđ. Asszony. >n tettem  
azzá, hát tudom. ln a barátomat is  
ismerem, eleget jártunk együtt le-
génykorunkban. Bolondok volnának, 
ha nem tennék. Szép, egészséges, fia-
tal asszony, és a férje hónapokra,  
hosszú-hosszú hónapokra magára  
hagyja. Ha hazaériink megölöm.  

T e š o (kiáltva-tiltakozva): Nikola!  
I. tiszt (csöndesen, öngúnnyal): Hall-

gass! Mindig meg szoktam ölni, ami-
kor hazaérek. Két éve vagyunk há-
zasok, kétszer voltam otthon, kétszer  
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öltem már meg. Évenként egyszer, 
egy hónapig az enyém. (Nagyon csön-
desen:) Tizenegy hónapon át a bor-
dély az enyém. Én vagyok a szépfiú, 
az ötdolláros szépfiú. Ismernek ám 
engemet, Tešo, Bombayben, Hong-
kongban, Sanghajban, Japánban. 
Minden utcalány. Hát miért ne volna 
a feleségem is .. . 

T e š 0: Ki ne mondd, Nikola, megbá-
nod! 

I. tiszt : Van egy selyempárnánk, azt 
Japánból vittem haza, mi otthon... 
hiszen tudod, minden házaspárnak 
külön szerelmi nyelve van, azt a pár-
nát mennyországnak hívjuk odahaza. 
Amikor hazaérek, ő  van az ágyon, a 
mennyország. És a barátom? Vajon a 
barátom? (kiáltva:) Ő  is mennyor-
szág?! Edo! Edo! Edo! 

E d o (megjelenik): Tudom már, Chiefe! 
Dupla-szerelmi-whiskyt ! 

Közzene. 

VI. jelenet 

A parancsnoki hídon. 

Madame: Barba! Mi ez itt? 
Barba : Ez a hajó szeme, asszonyom, 

a radar. Viharban vagy éjszakánként, 
amikor tíz méterre se látna az ember, 
itta hídon, csak belenéz a masinába, 
és pontosan látja, ami el őtte van, ha-
jót, szirtet, vagy akár a szárazföldet 
is. 

Madame : A hajó szeme! Milyen ér-
dekes! 

Barba : Nézzen bele, asszonyom. A 
távolságot is jelzi ... Nos, mit lát? 

Madame: A hajó szeme\... ugye, 
magának szürke szeme van, Barba? 
Fersze, szürke szeme Van! A legérde-
kesebb férfiszem! 

Barba : A radarban látja a szememet, 
asszonyom? 

Madame : Ha férfinak születtem vol-
na, hajóskapitánynak megyek. Az 
gyönyörű  lehet, hajóskapitány .. . 
Napról napra, hétr ől hétre új világok, 
más emberek, más asszonyok ... Sok-
szor volt már szerelmes, Barba? 

Barba (kis zavarral): Istenem, ötven 
éves vagyok már. A fiam az egyete-
men, és a lányom ... nos, hiszen már 
nagypapa vagyok. 

Madame : Otven év! A legszebb fér-
fikor! Még fiatal, de már nem a ka-
masz hevessége, a férfi biztonsága 

már. A férfi tudása, tapasztalata, ere-
je. És kapitány! Hajóskapitány! A 
királya ennek a nagy hajónak! És a 
kezében van a hajó embereinek élete! 
(Puhán.) Az én életem is a maga ke-
zében van, kapitány. 

Barba : Lényegében ez a radar sem 
boszorkányság, asszonyom. Csak egy 
erős fényimpulzust kell bocsátani ar-
ra a tárgyra, amelynek távolságát 
mérni akarjuk, és megmérni, hagy 
mennyi idő  múlik a fényimpulzus ki-
bocsátása és a között a pillanat kö-
zött, míg az a vizsgálandó tárgyról visz-
szaverődve hozzánk érkezik. Érti már, 
asszonyom? 

Madame : Hónapokig igazi fény nél-
kül ezen a csúf hajón. Hogyan bírja, 
Barba? 

Barba : Nekem itt feladataim vannak 
asszonyom. Aztán jó könyveim, jó ba-
rátaim is. Van egy gramofonom, jó 
lemezekkel, mert a rádió csaknem 
használhatatlan a hajón. 

Madame : Igen, igen, de háta férfi... 
Barba : Ez férfimesterség, asszonyom. 

De maga azt mondta, hogy szeretné 
megismerni a radart. Ez a fényérzé-
keny készülék .. . 

Madame : Tudja, kapitány, nekem 
olyan furcsa, hogy egyedül vagyok 
ezen a hajón, egyetlen asszony. 

Barba : Talán panasza van az embe-
reimre? Kellemetlenkednek? 

Madame : 0! Dehogyis panaszkod-
nám. A maga emberei, hát hiszen fér-
fiak, mit tudják ők, hogy egy fürdő-
szobához szokott asszony ... nos, hi-
szen ért engem, kapitány. Este be-
megyek a kabinomba, kulcsra zárom 
az ajtót, és az ajtó er ős. Dehogyis 
panaszkodom! (Kacéran:) Hiszen ér-
zem az éhes tekinteteket... tudja, ez 
még jól is esik egy asszonynak .. . 
nem tagadom, én is az vagyok, asz-
szony vagyok. Néha úgy érzem, hogy 
langyos eső  ver állandóan, a b őröm 
bizsereg... (nevet) de hát dehogyis! 
Nem mindegy az egy magamfajta asz-
szonynak, hogy János vagy Péter. És 
nem szeretem a fiatalokat, Barba, so-
se szerettem. Egy széles vállú, er ős, 
ápolt, 'középkorú férfi ... (Sóhajt.) 
Mindig szerettem a szürke szem ű  fér-
fiakat. A férjem is az volt, szürke 
szemű . (Más hangon, könnyedén:) Az 
éjszakák oly forröak errefelé. Nem 
találja, Barba? 

Barba : Igen. Az Indiai-óceánon já-
runk. 

Madame : A kabinban is meleg van, 
nagyon meleg. Amikor bemegyek, 
azonnal a tuss alá állok, és nem is ve- 
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vesz magamra semmit. YTgy fekszem  a 
díványon (ideges nevetéssel) anyaszült  
meztelenül. Persze, most azt gondolja,  
öregasszony, hadd feküdjön. Talán,  
talán nem is vagyok olyan öreg  ... 1Js 
a testem ... (Idegesen nevet.) De mi-
ket is beszélek, Barba! Látja, szinte 
szégyellem magam, de ne értsen fél-
re, nem mindenkivel tudok így, ilyen  
őszintén beszélgetni. Nem is értem,  
de magát olyan közelállónak érzem  
magamhoz ... a barátomnak ... hogy  
is mondjam csak ... Ha maga kopog-
tatna, Barba  .. . 

Barba : Jaj ! A kopogtatás! A rádiós-
tiszthez kell mennem, asszonyom.  
Bocsánat  .. . 

Közzene.  

VII. Jelenet  

A fedélzeten, este.  

t e ln g& r é 's z: A mi asszonyaink  
Dalmáciában, mindig feketében jár-
nak. Szigorú, csöndes, kopott feketé-
ben Magasak és soványak a mi asz-
szonyaink, és kérges a kezük.  

tengerész : Dalmáciában sok a  
nap és sok a kő . Tenyérnyi term ő  
parcelláinkat a nap kiszikkasztja, a 
szél elviszi. Látta-e már, hogy k őke-
rítést emelünk apró földecskéink kö-
ré, hogy el ne pusztítsák a nagy sze-
lek?  

Péter : Láttam.  
I. tengerész : Maguknál fehér ke-

nyér terem, a szép Vajdaságban. Jó  
lehet az nagyon, amikor mindig friss,  
puha, illatos fehér kenyeret iszik az  
ember. A friss kenyér olyan, mint  a 
csók.  

tengerész: Itt, a hajón, mi is  
fehér kenyeret eszünk.  
tengerész : A mi asszonyaink so-
hasem esznek fehér kenyeret.  

Szünet.  

tengerész : Járják a hegyoldalt  
a mi asszonyaink, a vérükkel öntözik  
az olajfák tövét. Majd meglátja, ha  
hazaérünk, jönnek elénk a magas,  
szikár, fekete asszonyok. Sok-sok  
ránc az arcukon, talán mosolynak  
vélné. A szemük nem mosolyog.  

tengerész : Pedig milyen szé-
pek a mi lányaink!  

I. tengerész: Hazajön a férfi, egy-
szer egy esztendőben. Három hét, négy  

hét, és az asszony megint magőrs.  
marad. A viskó, a petróleumlámpa, a  
húsz-harшinc olajfa, a picinyke Föld.  
a sok gyerek. A férfi világot látott,  
kinyílta szeme. A mi fekete asszo-
nyaink még hisznek a tenger ördö-
geiben.  

III. t e n g e r ész : Szép, fehér lelkük  
van a mi asszonyainknak, de a feke-
te ruha eltakarja.  

II. t e n g e r é s z: Egyszer ölelni, egy-
szer szülni, mindig dolgozni, ez az  
esztendő .  

I. t e n g e r é s z: Nézze ezt a levelet.  
A kisfiam írta, az én asszonyom nem  
tud írni. „Kívánom, hogy ezen pár  
sor írásom j б  egészségben találjon.  
Mink egészségesek vagyunk. Gyere  
már haza, apjuk."  

Szünet.  

M a d a m e (jön, élénken): Mi az?  Mi 
az? Titkos konspiráció? Biztosan asz-
szonydkról beszélnek, ugye? 0! Ezek  
a férfiak!  

Közzene.  

VIII. Jelenet  

I. tiszt : J б  reggelt! Mi a reggeli,  
Edo?  

E d 0: Kávé, vaj, tojás. Hogyan paran-
csolja a tojást?  

I. tiszt : Tükörtojást hozzon, Edo ... 
Vagy nem. Rántottát.  

T e š 0: Fáradtnak látszol, Nikola.  
I. tiszt : Szolgálatból jövök. Hja, ez  

a hajóstiszt élete. Hajnali négyt ől  
nyolcig szolgálat, reggeli, délig al-
szik, ha tud, ebéd, utána alszik, ha  
tud, délután négytől nyolcig szolgá-
lat, kártyaparti veletek, iszunk, alszom  
ha tudok ... Én nem tudok.  

Péter : De hát miért vagy ennyire  
ideges?  

E d 0 : Sört parancsol a rántottához,  

vagy bort?  
I. tiszt : Sört hozzon, Edo. Vagy bort.  

Vagy amit akar. Az elvtársaknak Pe-
dig... Mit isztok, fiúk?  

T e o : Ugyan  .. . 
I. tiszt : Ugyan hozzon két šljivát az  

elvtárs uraknak. Jó az a šljiva, ha-
zai íze van. Tudja mit, Edo! Nekem  
is hozzon!  

Edo : A bort visszavigyem?  
I. tiszt : Vigye vissza. Vagy, tudja  

mit, hagyja itt. A bornak is hazai  
íze van.  
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Péter : írtál az asszonynak, Nikola?  
I. tiszt : A hajóstiszt elindul, kis csö- 

mörrel az idegeiben. Megy-megy a  
hajó, és elmúlik a csömör. Egyre  
szebbé válik az otthon. Ahogy n ő  
messzeség, az asszony is egyre szebb,  
a csókja egyre forróbb, és a szeme,  
a titokzatos, szép szeme egyre mé- 
lyebb. És akkor arra gondola hajós- 
tiszt, hogy ha majd egyszer ismét ha- 
zaérkezik, másképpen lesz. A tenye- 
rén hordja majd azt a drága asszonyt, 
és ő  is, az asszony is ... Hogy egyet- 
len és végtelen ölelkezés lesz a há-  
rom vagy négy hét. Hogy zöldbe 61- 
tözködnek a fák akkor, és csupa vi- 
rág nyílik az úton, a ház előtt, a kert  
berг. Mozi után] vagy szgnház után, úgy  
imbolyognak majd hazafelé a sötét  
rijekai utcákon, karonfogva, szoro- 
san egymás mellett, mint két sze- 
relmes diák, mint valamikor, amikor  
csillagokat ígértek egymásnak, ragyo- 
gó, sosevolt csillagokat.  

Tešo : No, és miért nem?  
I. tiszt : Igy múlik el az első  nap,  a 

második, a harmadik. Nagyon sze-
retsz? Nagyon szeretlek! đrökké sze-
retLSZ? đrökké szeretlek! Sohasem  
csalsz meg? Sohasem csallak meg!  
Negyedik, ötödik, hatodik nap. Mint-
ha kozmás volna a bableves. Aztán,  
mintha minden kozmássá válnék. A  
szoba, a bútor, az ágy, az erkély,  a 
virágok, a csillagok, minden-minden.  
Menjünk valahová ... Pihenni aka-
rok ... Te mindig ilyen vagy ... Egész  
évben egyedül vagyok, és amikor ha-
zajössz, akkor, hát akkor is úgy él-
jek, mint egy mormota? A csók is  
kozmás. — Apa, mikor indulsz már  
— kérdezi a kisfiam —, japán puskát  
akarok, tudod, olyant, ami világít is.  
És én mennék, mennék, mennék már.  
És már iszom, és már ideges vagyok,  
és bocsáss meg, kedvesem, meg kell  
néznem a hajókat a kikötőben, és ro-
hanok ki a partra, és nézem az in-

duló hajókat... Mennek, mennek, men-
nek! Vár az édes. a szépséges, a cso-
dálatos tenger. És elindul a hajós-
tiszt, egy kis csömörrel az idegei-
ben...  

Kis csönd.  

Péter : írtál az asszonynak, Nikola?  
I. tiszt : Edo! Három š1jivovicát. Hoz-

zon négyet, magának is van otthona,  
van felesége. Négy gyereke van, Edo,  
ugye? Az négy szabadság. Négy: no,  
megjöttem; asszony (Négy: no, elkne- 

gyek, asszony! (Más hangon:) Nem  
írtam.  

Tešo : És ő? A feleséged?  
I. ti s z t: Ir. Ott vannak a levelei az  

asztalomon. Nem bontottam fel.  
Péter : De Nikola!  
I. tiszt (nagyon fáradtan): Hátha az  

van a levélben, hogy elég volt...  
Hogy bolond vagyok. (Majdnem zo-
kogva.) Hogy nagyon-nagyon bolond  
vagyok  . . 

Közzene.  

IX. jelenet 

Madame : Még két hét a világ, és  
én megérkeztem.  

Tešo : És mi kezet csókolunk szépen,  
meghajlunk és tovabbmegyünk.  

Madame : Tudom, maguk nevetnek  
rajtam.  

Péter : Mi már nem nevetünk. Ele-
inte mindenen nevettünk. Hogy a ha-
jó nagy, de a tenger még nagyobb.  
Hogy a Barba csak a parancsnoki hí-
don kapitány, itt az étteremben meg  
leül közénk és azt mondja: ej, fiúk,  
egy jó nđ  be jб  volna! Aztán azon is  
nevettünk, hogy Beirut olyan fényes  
és Lattakia olyan sötét. Aztán Edón  
is nevettünk, hogy négy gyereke van  
és sose alszik. Magán is nevettünk,  
Katinka. Magunkon is nevettünk,  
hogy a világot akarjuk megismerni,  
és önmagunkat sem ismerjük.  Szép, 
szép egy ilyen hosszú utazás. A gyö-
nyörű  tenger. Reggel a gyönyörű  ten-
ger. Délelőtt a gyönyörű  tenger. Dél-
ben-délután-este, mindig csak a gy б-
nyör{ј  tenger. Most már ritkábban  
nevetünk.  

Madame : Egy ilyen magamfajta  
asszony mindig egyedül van.  

Tešo : Egy ilyen magunkfajta férfi is  
mindig egyedül van.  

Madame : Egyszer, otthon, észrevet-
tem, hogy öregszem. Borzalmas ér-
zés, nem is tudom, hogyan kezd ődik.  
Tegnap még csillogott a szemem  a 
tükörben, ma mintha sokkal fárad-
tabb volna. Aztán, ahogy ránéznek  
egy asszonyra a férfiak. Tegnap mint-
ha még nagyon kívántak volna ... Ne  
higgyék, nem feküdtem én le min-
denkivel, de örültem, hogy kívánnak.  
Az olyan jó érzés, hogy kívánják az  
asszonyt, ezt maguk nem is érthetik.  

Péter : Talán. De kívánni is jó, azt  
érezzük. Aztán, hát egyre kevesebbet  
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kíván a férfiember is. Egy jó vacso-
rát még, aztán már azt sem. Nem tud  
aludni utána. Amíg kívánni tud az  
ember, addig fiatal.  

Madame : Amíg kívánják az asz-
szonyt, addig fiatalok. Az asszony a  
férfinak öltözködik, a férfinak jár az  
utcán, a férfinak ül le a kávéház ab-
lakában, és ha kezébe vesz egy köny  

vet, vagy az újságot, azt is a férfinak  
teszi. lJs amikor már érzi, hogy mind-
egy, ha jár, ha ül, ha áll, ha olvas,  
hogy csak önmagának csinálja, hogy  
már önmagának sem csinálja ..  . 

Tešo : Az én feleségem sokkal id ő-
sebb mint én. Részeges, ostoba frá-
ter voltam, aztán nagyon beteg is. A  
kórházban a feleségem ápolt, ápoló-
nő  volt akkor. Kölyök voltam, ami-
kor anyám meghalt, anyát kerestem.  
És most mindennap írom a felesé-
gemnek, hogy egyedül vagyok, nin-
csen anyám már megint ... Ezt nem is  
írom, mert akkor sima... Nem akar  
anyám lenni most már, az csak a kór-
házban volt.  

M a d a m e; Nem lehet a tükröket ösz-
szetörni, az a baj. A férfiszem is tü-
kör, nem lehet összetörni. l✓s akkor  
jött a nagy lehetőség otthagyni Beo-
gradot, a kávéházat, a barátnőket.  A 
barátnő  szeme is tükör: kegyetlen,  
éles, rettenetesen éles tükör. Az én  
nagy lehetőségem ez az állás volt, ez  
a messzi állás Ceylonban. Ott mindig  
süt a nap, azt mondják  .. . 

P é t e r: Azt is mondják, hagy Ceylon  
a világ virágoskertje.  

Madame : Igen, azt is mondják. lJs  
akkor az öregasszony, aki nem akart  
megöregedni ... hát melyik asszony  
akar? ... hajóra szállt. Talán Ceylon-
ban nincsen tükör, talán másmilyen.  
len tudom, hogy maguk kinevettek.  

Tešo : Már nem nevetünk.  
Madame : Еjszakánként, a kabinban, 

odaállok a tükör elé és azt kérde-
zem: nagymama, mit akarsz te ezek-
tđi a gyerekektől? De nem akarok  
nagymama lenni, de nem tudok nagy-
mama lenni, az nagyon nehéz, nem  
is rajtam múlik, hiszen tudom, és  
mégsem.  

Péter : A férfi más. A férfi nem áll  
tükör elé. Minek is, hiszen ahhoz nem  
kell tükör. Azt hiszi, hogy a férfi  
könnyen öregszik? Van egy nagy ma-
gyar költő , aki azt írta, hogy aki  a 
helyünkre áll majd, a fiatal, ha tud is  
asszonyt lelni, nem tudja megölelni.  
Nem tehetek róla, sokszor magam is  
így kívánom. A korzón, ha nevető  
szemű  fiatalokat látok. Az esti utcán,  

ha összebújva andalognak. Gy аlölöm  
a szépasszonyokat, mert másoké, és  
szégyellem egyben, hogy gy űlölöm  
őket. És gyűlölöm a fiatalokat, hogy  
jönnek és csбkolnak, amikor én már  
nem csókolok. Gyűlölm őket, és na-
gyon-nagyon szégyellem, hogy gyű -
lölöm őket. Akkor iszom.  

Madame : Maguknak könnyű. Ma-
guk isznak.  

Tešo : Nekünk könnyű. Mi iszunk,  
nagyon iszunk, sokat iszunk. Aztán  
hányunk. A pločei lépcsők előtt Pé-
ter fogta a fejemet és Dragan. Akkor  
azért ittam, mert arra gondoltam es-
te, hogy a feleségem az anyám.  

Péter : Másnap az én fejemet fogta  
Tešo a pločei lépcsők előtt. Akkor  
azért ittam, mert arra gondoltam es-
te, hogy saját magam apja vagyok  
már, vagy a nagyapja.  

Madame: Maguknak könnyű. De  
mit csináljon egy öreged ő  asszony,  
aki nem tud megöregedni? Akar, hi-
szen akar, és mégsem tud. Az eszé-
vel akar és az álmaival nem tud. Ma-
guk berúgnak, tántorognak és öklen-
deznek és boldogok; és csak nevet-
nek ,akik látják: Férfi, hát iszik. És  
az asszony? Mit csináljon az asszony,  
aki már nem asszony, mert nem kell?  

Tešo : Van az életben  .. . 
Madame (szinte sikoltva) : Ne okos-

kodjon, Tešo, fi hazudjon! Nincsen  
az életben, csak a fiatalság!  

P ét e r: A munka, néha fiatalít.  
Madame (nagyon fáradtan): Én sza-

kácsnőnek megyek Ceylonba.  

Közzene.  

X. jelenet  

Közjáték.  

Margit : Jó napot, doktorka!  
Doktor : Jó napot, szépasszony. Erre  

jártam, hát benéztem. Mit ír a sza-
már?  

Margit : A szamár nem ír. A hajó-
zási irodában azt mondják, hogy  
Ceylon felé járnak már. A szamár  
ilyenkor mindig krízisben van és nem  
ír. Azt hiszi, megcsalom.  

Doktor : Ejnye, az a Nikola! No, és  
kivel csalja meg, szépasszony?  

Margit : Például magával. Maga a  
legjobb barátja, iskolatársa, egyetlen  
bizalmasa. Hát persze, hogy magával  
csalom meg. Ő  most iszik, nem fr,  
iszik és nem ír. Amellett végzi a dol- 
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gát. Azt mondják az irodában, hogy 
a legképzettebb, a legpontosabb ha-
jóstiszt. 

Doktor : És mit mond maga? 
Margit (könnyű  sóhajjal): Mit 

mondjon egy hajós felesége? Éven-
ként egyszer vagyok asszony, három 
hétig, négyig. Iszik valamit? 

Doktor :Egy konyakot talán. De há-
rom hétig boldog legalább .. . 

Margit: Befut a hajó, és én rohanok 
a kikötőbe a többi asszonnyal. Átgá-
zolok a rendőrökön, a vámtiszteken, 
a hajózási iroda igazgatóján... Ott 
áll Nikola. Milyen sápadt. És akkor 
fogjuk egymás kezét, és belenézünk 
egymás szemébe. 

Doktor : Minden esztend őben három 
hét nász.. Gyönyörű ! 

Margit (lelkesedés nélkül): Gyönyö-
rű. Harmadnap reggel Nikola mélyen 
belenéz a szemembe, és nevetve 
mondja: ugye, nem csaltál meg? 

Doktor: És maga? 
Margit : Én megcsókolom, és đ  ne-

vet. Negyednap még mindig nevet, és 
újra kérdezi. đtödnap kissé idege-
sebb a nevetése. Két hét után törté-
nik, hogy megüt először. 

Doktor : Megüti?! És maga?! 
Margit : És sírok. És ő  is sír aztán. 

Nagyon sír. Zihálva, zokogva. És bo-
csánatot kér, és én megbocsátok. Az-
tán megüt másnap is. És elmegy, azt 
mondja, ,a hajózási vállalathoz megy. 
Hazajön késő  éjszaka, részeg, és sír. 

Doktor : Másnap reggel ismét meg-
üti? 

Margit : Nem, többé nem üt meg. 
Csak ül az ablak el ő tt, és nézi az ut-
cát. Készül az útra. Néha rámnéz. 
mintha szólni akarna, de nem szól. 
Ivás után sokáig fáj a feje, tudja, 
egyszer leesett az árbocrúdról, kór-
házban is volt, azóta. Utolsó nap csak 
üldögélünk egymás mellett és hall-
gatunk. Aztán kikísérem a kiköt őbe. 
Én lent maradok a parton, đ  felmegy 
a hajóra, a korlát mellé áll és néz. 
Azt akarja mondani, tudom, bocsás-
sak meg, szeressem és várjam. Azt 
akarom mondani neki, hogy meg-
bocsátok, szeretem és várom. De 
egyikünk sem szól semmit. Rettene-
tes hangja van a hajókürtnek, Bók-
tor, maga csak hallja, de nem érzi. 
Én csak érzem, és nem hallom. Egy-
szer csak elrohan a korlát mell ől, 
elsđ  tiszt, neki dolga van a parancs-
noki hídon. A hajó egyre kisebb, mi 
asszonyok a parton, mi is egyre ki-
sebbek vagyunk. Kicsi, kicsi, kicsi 
tengerészasszonyok. És elindulunk 

hazafelé sírni és várni. Es írni. Én 
mindennap írok neki eleinte, aztán 
minden héten. Azt végig, én minden 
héten írók, amíg csak haza nem ér-
kezik, hogy megöleljen és megüssön. 

Doktor : De hiszen ez... És gondolja, 
hogy énrám is féltékeny? 

Margit : Magára is, hiszen maga itt-
hon maradt. Mindenkire féltékeny, 
aki itthon marad. Még a székre is, 
hogy nem 6 ül benne, és az ágyra 
is. Valaki, tengerész, egyszer azt me-
sélte, hogy a kiköt őkben kocsmák-
ba jár és nőkhöz is. Meg hogy itt-ott 
feljönnek a hajóra az idegen asszo-
nyok, és két-három napig a hajón 
maradnak. Akkor kezd újra írni, 
amikor ilyen kikötđből indul el a ha-
jó. Akkor szégyelli magát, és akkor 
nagyon szeret. 

Doktor : És maga... fiatal, szép asz-
szony, maga tűri ezt, maga bírja ezt? 
Hát miért nem hagyja ott?! Hát mi-
ért nem válik?! 

Margit : (nagyon egyszerűen): Mert 
ez a tengerészasszony élete, és mert 
szeretem. 

Közzene. 

XI. jelenet 

A hajón. 

M a d a m e: Ez az utolsó esténk együtt. 
Holnap ... holnap a hajó tovább-
megy, és én itt maradok, ebben a 
különös, ebben a szép, ebben az ide-

gen városban... Igyanak az urak... 
Dragon, igyon... maga is, Nikola, Pé--
ter, Tešo, Borba... Igyanak. Ezt a 
néhány pohár italt egy öregasszony 
kínálja maguknak, aki... (sóhajt) aki 
hát itt marad hazai ételeket f őzni, 
azért hívtak. Jó bablevest, szármát, 
podvarakot... Igyanak az urak, a 
szép útjukra... 

Tešo : Egészségére, Katinka! 
B a r b a: Es ne haragudjék ránk... 
Madame : Olyan fiatal volta tenger, 

amikor elindultunk. Tavasz volt, hát 
persze hogy fiatal a tenger is tavasz-
szal. No, persze, a tavasz... 

Péter Látja, ez a Ceylon magát vi-
rágos ruhában fogadja. Itt mindig 
tavasz van, Katinka. 

Madame : Itt most már mindig đsz 
van, Péter. Érdekes, erre nem is gon-
doltam... Ennyi virág, pompás fiatal 
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virágok, pedig ász van már, kés ő  ősz.  
És tudom, tél lesz, és akkor is csupa  
virág, illatozó, káprázatosan szép vi-
rágok lesznek akkor is. Virágok kö-
zött fogok végképp megöregedni,  
ugye furcsa.  

I. t i s z t: Én igazán sajnálnám, ha  
megbántottam volna, Katinka.  

Madame : Engem senki sem bántott.  
Én bántottam magukat. Szép ez a vi-
rágos Colombo. Tulajdonképpen ez  
jár nekem, hiszen még a halottak-
nak is jár virág. Tudják, máris örü-
lök neki. Csak odaállok a tűzhely  
mellé, főzöm az ebédet, és ki-kiné-
zegetek a virágos kertre. Mondják  
csak, hiszen maguk hajósok, merre  
van Nyugat?  

Barba : Visszafelé, Katinka, min-
dig ,csak visszafelé.  

Madame : Majd viszek magamnak  
egy iránytűt, hogy tudjam, merre  a 
legszebbek a virágok itt, ezen a gyö-
nyörűséges szigeten... Tudom, hiszen  
tudom, arrafelé a legszebbek. De mi-
ért nem isznak az urak? Ki-ki a fe-
leségére, •a szeret őjére, és egy nagyon  
kicsit miattam is igyanak. Nagyon  
szép út volt, igazán köszönöm ... na-
gyon-nagyon köszönöm ... (sírva fa-
kad) gyönyörű  út volt ... köszönöm...  

D r aga n: Neveletlen voltam, ne ha-
ragudjon. .. 

Ma d ami:  б ! Én voltam neveletlen. 
És bocsásson meg, Barba. A viszont-
látásra.  

Bar b a : A viszontlátásra, Katinka 
M a d a m e: Nikola, maga is bocsásson 

meg. A viszontlátásra. 
I. t i s z t : A viszontlátásra, Katinka! 
Madame : Mindenki bocsásson meg. 

És maga, Péter, tudja mit? бreged-
jünk meg békével, és hát ... hát vi-
rágosan, azért is! Jó volt nekem tud-
ni, hogy maga is öregszik, és magá-
nak is nehéz. Jó utat, tengerészek! 
Jó utat, fiatalság! 

Búgva, mélyen, megszólal a hajókürt.  

XII. jelenet  

A hajón.  

tengerész : Hús, hús, hús I Utá-
lom a húst! 

tengerész : És fehér kenyér, 
mindig csak fehér kenyér. Utálom a 
fehér kenyeret. 

tengerész : Otthon babot iszik 
az asszony, meg a gyerekek. És egy  
karéj .fekete kenyeret hozzá, vagy 
málét. 
tengerész: Úgy ennék már egy 
kis málét. Sárgát, szárazat, kemé-
nyet. 
tengerész : Ma palacsinta is lesz, 

azt mondta a szakács. 
t e n g e ré s z: A múlt héten is volt. 

Akkor, tudom, hogy bolond vagyok, 
mégis belecsomagoltam a friss pala-
csintát papírba, hogy majd haza-
viszem a gyerekeknek. Persze, meg-
penészedett harmadnapra. 

tengerész : Tartogattam még 
egy-két napig, aztán (sóhajt) hát mit 
tettem volna? Beledobtam a tengerbe 

Kis csönd.  

tengerész: Itt csuda jó illatú 
nők voltak, itt Hongkongban. 
tengerész : Igen. Csupa parfüm 

volt az is... 
I, t e n g e r é s z: Otthon izzadságszaga 

van a feleségemnék. Mindig dolgozik. 
Utálom a parfümöt. 

tengerész : Egész nap szell őz-
tettem én is. 

II. tengerész: Be utálatos a férfi-
ember. 
t e n g e r ész : Nem is utálatos. Csak 
férfi. 
tengerész: Nem is tudom... és 

ha az asszony, odahaza, ugyanezt csi-
nálná? 

tengerész : Én agyonütném. Ó 
a gyerekeimnek az anyja. 
tengerész: Mi meg apjuk va-

gyunk a gyerekeinknek. A feni tud-
ja, hát én kiszaladtam a városba, és 
ruhát vettem az asszonynak. 
tengerész: Én is. Én is vettem. 

Meg játékot a gyerekeknek. Tudjá-
tok, az tavaly volt, viszem a ruhát 
az asszonynak, nézi, próbálgatja, az-
tán rámnevet, de csak amolyan fél-
mosollyal. Apjuk ... kérdezi, hát ez 
a bűnbánati ruha? 

tengerész: És te? És te mit fe-
leltél? 

II. tengerész: Hát csak úgy mo-
rogtam valamit ,az orrom alatt, hogy 
ne butáskodj, asszony, micsoda b űn-
bánat? 

I. tengerész: Nem buták, bizony, 
a mi tengerészasszonyaink! 

Közzene.  
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XIII. jelenet  

A hajón.  

Tešo : írtál a feleségednek, Nikola?  
I. tiszt : Mit frtam volna? Hogy két  

éjszaka henteregtem egy utcalánnyal,  
azt írjam?  

Tešo : Azt 6 úgysem tudja, hacsak  
meg nem írod neki.  

I. tiszt : Azt 6 úgyis tudja, ha nem  
írom is meg neki. Ezek a buta ten-
gerészlegények ilyenkor rohannak  a 
városba, hogy ruhát, játékot vegye-
nek asszonynak, gyerekeknek. Bűn-
bánati ruhát, bűnbánati játékot  
Mintha azzal tisztára mosnák magu-
kat !  

Péter: Hát te?  
I. tiszt : En? Hát én is kimentem  a 

városba, és vettem ruhát meg játéko-
kat. Szebbet és többet, mert hát több  
a fizetésem, és a n ő  is drágább volt,  
akivel aludtam.  

Tešo : Csak azt nem értem, hogy mi-
ért nem írsz neki. Lassacskán meg-
fordulunk.  

I. tiszt: Edo! Edo!  
E d 0: Igenis, tudom rnár. Három b űn-

bánatit.  
Tešo : Négyet, Edo, magának is van-

nak bűnei. Es eme, jön a Barba  
ötöt kérünk, 6 is bűnös ember!  

Barba : Várjon csak, Edo! Egy  
egész üveggel hozzon. Nagyon-nagyon  
bűnös ember vagyok én !  

P é t e r: Barba, hát miért nem szól en-
nek a Nikolának! Nem akar írni, nem  
és nem. Szegény asszony csak várja  
a levelet, és hiába várja. Otthon le-
szünk nemsokára és mit mondsz majd  
akkor az asszonynak, Nikola? Nem  
szereted talán? Válni akarsz?  

Te š o : Ötoldalas levelet frtam az  
öregasszonynak. Nálam ez Jelenti  a 
bűnbánatot.  

Péter : Bamba, hát szóljon neki. Be-
szélje rál  

I. tiszt : Igyunk előbb, aztán majd  
mondok valamit. Egészségünkre!  

Barba : 1~;s bocsássa meg az úr G  
vétkeinket:  

P é t e r: Most pedig halljuk Nikolát!  
I. tiszt : Hát hallgassátok. Tegnap es-

te nekiültem, hogy levelet írjak.  
Anyukám, édes, egyetlenem ... ed-
dig még csak ment valahogy. Rág-
tam, rágtam a tollat, egy szemet sem  
aludtam egész éjszaka. Nem ment.  
Aztán szolgálatba mentem, aztán  
visszajöttem, és ismét nekiintem.  
Szerelmes, egyetlen asszonyom! Ed-
dig szólta levél, aztán megakadtam.  
Nem megy. Es most már nem is Irak.  

Kis szünet.  
Péter : Gonosz vagy, azt hiszem.  
Tešo : Nem hittem volna rólad, Ni-

kola.  
I. tiszt : Nem tudok levelet írni hi-

ába. No, de még egy pohárral. Еlje-
nek az asszonyaink!  

P é t e r: Nikola, ne játssz!  
I. tiszt : Félredobtam a papirost, és  

bementem a rádiósteszthez. Filip, 
mondtam neki, itt ez a sürgöny, száz-
harmincđt szó, küldd el azonnal!  

Teš o : (nagy-nagy örđmmel): De hi-
szеn ajkkor zenctben van! Százha т-
mincöt szó, az jegy hosszú-hosszú le-
vél! Es mit írtál neki?  

L tiszt : (előbb csöndesen, majd egyre  
fokozva): Szeretle еk! Szeretlek! Sze-
retlek! Szeretlek! Szeretlek! Szeret-
lek!. .. 

A zene hangos, diadalmas indulóba  
kezd.  
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Miért nem csúfatok  

Almási Tibor  

Nem ismertek?  

Pedig minden reggel végigmegyek  

az Ady utca házai mentén,  

és találkozom a lármázó iskolásokkal.  

Tíz év körüliek lehetnek,  

én még sohasem láttam đket,  
de tudom:  
amikor a közelembe érnek,  
tapogat б  botom elđl  
tisztelettel kitérnek  .. . 

Űgy gyötör  

ex a száműxб  kímélet,  

ez az đszinte rettenet,  
ex az öntudatlan  

egészséges sajnálkozás  .. . 

Miért nem köszöntenek  
ugyanúgy, kiáltva,  
mint a többi felnđttet:  
Jб  napot kívánunk, Ernđ  bácsi!  

Miért nem szemtelenkednek,  

miért nem csúfol бdnak,  
miért nem vágnak hozzám  

almacsutkát vagy hógolyót?  

Miért nem kötnek át  
a kapum küsгöbén zsineget?  
Miért nem verik be az ablakaimat?  
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Rabló-zsandárt játszva 
miért nem törik-zúzzák a bútoraimat? 
Miért nem ordítják fel a házam 
tébolyító csendjét? .. . 

Tegnap egy forgalmas utcasarkon 
a sok-sok gyerek közül 
valamelyiknek megsimogattam a fejét, 
egy pillanatig borzongó kegyelettel t űrte, 
azután elszaladt... 

Csak kés őbb jöttem rá, 
hogy nem tettem fel 
fekete szemüvegemet, 
s így a kisember meglátta 
zsugorodott szemem helyét .. . 

Tud játok-e, 
hogzj számomra a hetipiacok ünnepek, 
mert ilyenkor találkozom azokkal. 
akik siethetnek és cseveghetnek, 
és érzem a szavaik röptéb ől, 
hogy jobbra-balra nézelđdhetnek .. . 

Azután hazafelé megyek, 
s ahogy a csendes utcába érek, 
leterít a rám-rám törő  
rettentő  pillanat emléke: 
tizennyolc éve, amikor feleszméltem 
a front mögötti kórházban, 
és iszonyodva 
a szemüregeimhez kaptam... 

Az utcán még csititanak a neszek, 
mozoghatok, lépkedhetek, 
s mint egy csápos állat 
látok fehér botommal, 
de a házam küszöbén sokszor meggondolom, 
hogy ajtót nyissak-e .. . 

Egyébként mostanában 
egy rögeszme kínoz: 
úgy érzem, 
agyon kell ütnöm a macskát, 
amiért olyan átkozott, 
kísérteties puha talpakkal 
lépked körülöttem — 
tegnapelőtt feléje vágtam a botot, 
s azóta a macska is elhagyott .. . 

De nehogy sajnáljatok, 
majd csak megvigasztalódok: 
ha a macska még holnap sem jđn elő , 
valamelyik szomszédtól 
kérek majd másikat .. . 

És ha elég bátor leszek, 
akkor ezen a nyáron 
valami úton-módon 
az udvaromba csábítok egy sereg gyereket: 
játszadozzanak, ordítozzanak, 
fordítsák fel a házat, 
éš szüreteljék le 
az egész gyümölcsöst .. . 
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g sors embere  

Torma Dénes  

égente azok az emberek számítottak érdekesnek, akiknek életébe 
alaposan belejátszotta sors; ha fellapozzuk a régi írásokat, légyen 

az történelem vagy szépirodalom, szóljon tudósokról, bölcsekr ől, hősökről, 
kurtizánokról, pásztorokról, királyokról vagy csizmadiákról, elképedve 
tapasztaljuk, hogy csak nagy ritkán bukkanunk egyre-egyre közöttük, 
aki megúiszta anélkül, hogy a sorsnak igen sokszor emelgetett keze, me-
lyet egy polippal tudnánk leginkább me бszemélyesíteni, ne kuszálja össze  
élete fonalát. Az emberek, akiknek sorsuk volt, egy kis bátorsággal és ön-
hipnózissal felcsaphattak hitalapítónak, felkel őnek, királynak, megváltó-
nak, bölcsnek és nemzeti h ősnek, elmondták sorsukat és lázálmaikat,  

melyekből egy s más szöget iitött még néhány ember fejében, akik mel-
léjük szegődtek apostolnak, hadvezérnek, prófétának és útitársnak, kidol-
gazták a doktrinákait, a hódító hadjáratokterveit, s ki tudná mi mindent 
még, végül aztán igyekeztek maguk is sorsot teremteni maguknak, hogy 
később ők lehessenek a hitalapítók, a felfedez ők és nemzeti hősök, s lett 
is belőlük falusi, városi, tartományi, országos vagy világra szóló jelent ő-
ségű  ezen vagy azon a téren, ahogy már a körülmények hozták. Akadt 
persze olyan is, akinek balul sikerült. Ezekb ől lettek a vértanúk, apagyil-
kosok, vérfert őzők, latorok, és boszorkányok, akiket az oroszlán ketrecébe 
löktek, keresztre feszítettek vagy elégettek, a kor ízlése s a rendelkezé-
sére álló lehetőségek szerint. 

Hogy az embernek sorsa legyen, ha már vitte valamire, szinte kötele-
ző  volt. Ő , igen, kétségtelenül úgy van: fele sem igaz annak, amivel sors 
dolgában a régi írások egyik-másik embert felruháztak, viszont feltétle-
nül valószínű, hogy emberi elme ki se találhatott olyan sorsszer űséget, 
amely valahol valakivel valami módon meg ne történt volna, legtöbbször 
persze nem épp azzal, akinek javára vagy kárára a régi szerz ők ezt vagy 
azt a sorsot írták. 
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Persze, az emberek nem értették meg az élet összefüggéseit, ezért  

sok mindenт  sorsszerűséggel magyaráztak, mondjuk kónnyea kéziegyin-
téssel mi, a felvilágosultsag századának fiai. h;zért foglalkoztatta őket any-
nyira a sors. ezért vannak tele a régi írások csupa sorskegyelte és sors-
verte emberrel. De mit kezdhetne az író manapság egy ilyen h őssel, aki-
nek egész élete oly tiszta formában a sors jegyében játszódott le, egy em-
berrel, akin oly meghökkent ő  következetességgel teljesedett be a sors, 
hogy az már szinte banálisnak mondható. Itt áll el őttünk ez az ember, a 
városi autóbuszban, kissé ráncos, csontos, ápolt bal kezével a rúdba ka-
paszkodik, jobbjában az átszállójegyet tartja, ruhája kopottas, de jól va-
salt és tiszta, nyakkend ője nem a legújabb divat szerinti, de gondosan van 
megkötve, töltőtollát már nem kívül viseli, a szivarzsebében, amint ifjú-
korában divatos volt, hanem bels ő  zsebében, zsebóráját azonban mégsem  
volt hajlandó karórára cserélni, habár már nem mellényzsebében viseli,  

hosszú láncon ,  hanem kü2ön erre a célra készített kis nadrágzsebében, rö-
vidke ezüst díszre akasztva, melyen lópatkó és négylevelű  lóhere ékeske-
dik szerényen, ez pedig az ősi képfrások mai nyelvén köztudomásúlag a  
szerencsét jelenti, miként a kifüggesztett sárgaréz tányéra borbély mes-
terséget. Itt áll előttünk, buszjegyes kezével id őnként végigsimít ősz ha-
j án, felénk fordítja kissé petyhüdt arcát, melyet megviseltnek is mondhat-
nánk, ha ránk nem vetné világoskék szemét, mely — az els ő  pillanatban  
úgy tűnhetne fel — a sorsba beletör ődött fegyelmezett fanatizmusával  

csillogna, ha nem nyílt volna a kelleténél kissé tágabbra, s ezzel nem kel-
tené azt a benyomást, hagy ez az ember még mindig kissé gyerekes cso-
dálkozással tekint a világba. Ha viszont ett ől is kissé tágabbra nyitja sze-
mét, mint akkor лΡ:s tette, orrikor megszálf tattad s megkéгdezгted, hány óra  
van, szeme álmélkadást fejez ki, magad pedig csоdálkozal, hagy neon jobb  
kezével veszi elő  óráját, hanem ballal, m еlly.el Iaz imént rég fоgózkodatt,  
most tehát úgy áll ott, hagy ezen a szeszélyes buszon rándulás esetén  

könnyen hanyatt vagy orra bukna, de hát még nem sejted, hogy a sors  

emberével van dolgod, vagyis azzal, aki már mindent rábízott a sorsra,  

ezért óvatosan mögéje nyújtod karodat, hogy szükség esetén idejében el-
kaphasd, s megmentsd feje beverésének kellemetlenségeit ől. Udvarias  
óvatosságodat talán észre is veszi, de mit sem tör ődik vele, feléd fordul,  
megmondja a pontos időt, majd pedig, anélkül, hogy tolakodásnak vagy  
bogaraskodásnak vehetnéd, feddhetetlen udvariassággal és el őzékenység-
gel a legtermészetesebb hangon, még mindig enyhe álmélkodást kifejez ő  
tekintettel elmondja, hagy manapság borzasztó nehéz óra nélkül meglen-
ni, közben néhányszor kimérten bólintgat, hát igen, minden percünk ki  
van mérve, ő  egyébként, mondja, még ifjúkorában vette óráját, s lám, cso-
dával határos, hagy még mindig kiválóan szolgálja.  

— Önnek nincs órája? — kérdezi nyugodt, halk hang] án. — Igaza  

van, manapság az ember máról holnapra él, oly nehéz megtalálnia kul-
csát, hogy takarékosan élhessen. Mert csakugyan úgy van, ahogy mondja:  

vagy kiváló órát vesz, vagy semmilyent— szól s máris bezárja keskeny  

ajkát, kedvesen elfordul, visszavonul, szemét is ismét összébb húzza, s ek-
kor a fanatikus beletör ődöttek fényét holmiféle titkot rejteget ő, az élet  
nagy titkát rejteget ő  tekintetnek nézed: ha tudná, uram, amit én tudok;  

s mivel korunk szelleméhez híven gyakorlati ember vagy, örülnél, ha ér-
tesülnél egy-két hasznos dologról, nem hagy hát nyugton a kíváncsiság,  

hogy megismerkedj ezzel a furcsa szerzettel, s közben neon is sejted, mi-
lyen jellemző, hagy furcsának találtad, s nem érdekesnek, miként régente  

érdekesnek a sors embereit tartották, s furcsának azokat, akiknek nem  

akadt dolguk a sorssal. Idővel sikerül ismeretséget kötnöd ezzel az ősz,  
kékszсmű  emberrel, aki mindig udvarias és sohasem t оlаkоdó, :a várasnak  
egyazon részén laktok s gyakran találkoztok a buszban, végül aztán meg- 



tudod tőle: a takarékosság legbiztosabb módja, ha az ember biztosítja az  

életét balesetek ellen, s mihelyt ezt kiejti, gyanakodva behúzod szarvaidat  

csigaházadba: vigyázat, ügynök; valami azonban mégsem hagy nyugton,  

meg akarsz bizonyosodni gyanúd alaposságáról, szájad szögletében ráncba  
perdül a kajánság, most megvagy, sarakba szorftlak, kiugratlak a bokor-
ból, nincs menekvés:  

Ön azért beszél így, mert talán az Allami Biztosító Intézet ügy-
nöke?  

Igen, a Biztosító Intézet ügynöke vagyok — mondja oly természe-
tes hangon, mint mikor azt közli valaki, hogy ügyvéd vagy géplakatos, s  
meglepődve, észbe kapva, dorgálva magadat balgaságod miatt, mert hi-
szen, persze, felvilágosult emberek vagyunk, egyik pálya olyan, mint a  
másik, máris azt a történetet hallgatod, melyet ez az ősz ember tartózko-
dó fegyelemmel kurtára szabott, egyszer űen ad elő , a romantikus vagy  a 
közömbös hangnemet egyaránt elkerülve, mintha csupán azt mondaná el,  
hogy milyen megpróbáltatások érték ifjúkorában, amikor egy ízben át-
úszta aTiszát, s hát igen, az az élménye saját megítélése szerint sem ér-
demгl különösebb figyelmet, de azért elmondhatja az ember; csakhogy 6  
életének legjelentősebb fordulatát adta el ő  ilyen hangnemben, azt az ese-
tet, ami őt, a kezdő  kereskedő  segédet rávette, hogy élet- és ingatlanbizto-
sítási ügynöknek csapjon fel. A keresked őnek, akinél dolgozott, leégett a  
boltja, s mivel nem volt biztosítva, tönkrement, ő  pedig munka nélkül  
maradt, azt utcára került. Megragadta az els ő  kfnálkozó alkalmat, s ez az  
alkalom az ügynökösködés volt. Tyű ! micsoda banális eset, legyezgeted  
magad keserű  szájízzel, mert még azt is gyanítod, hogy ebb ől egy szó sem  
igaz, közönéges hírverés ez, magadban azonban hálás vagy az ügynök-
nek, hogy legalább kurtára szabta és bagatellizáló hangon adta el ő , s ezért  
közömbös, majdhogy nem semmibe vevő  arckifejezéssel is fogadhattad, de  
nyomban elképzelted, milyen elviselhetetlenül •kínos lett volna számodra,  
ha ezt a kiagyalt propagandát bő  lére eresztve, misztikusan, romantikától  
ittasultan adja el ő , s akkor is végig kellett volna hallgatnod, s legfeljebb  
egy-egy hitetlenkedő  felkiáltásban (hihetetlen! el sem hihetem!! nem, ez  
mégsem lehet igaz! ön tréfál, kérem!) adhattad volna tudtára, hogy nem  
vagy egészen együgyű, s nem is olyan egyszerű  dolog falhoz állftani té-
ged, ő  pedig erősgette, bizonygatta volna (de igen, kérem! szóról szóra  
így történt! valóban kissé különös eset, de a színigazat mondom!), mert  
hát mi mást is tehettem volna. Hálás voltál néki, hogy minderre nem ke-
riilt sor.  

Tehát még mindig nem sejted róla, hogy ízig-vériga sors embere, s  
valóban színigaz: a sors olyan — a nyelvem hegyén van, mégsem ejtem  
ki: cinikus módon — kegyetlenül sújtott le rá, hogy éppen sorsszer ű  csa-
pás következményeként kellett a sors ügynökévé szeg ődnie. Hamarosan  
azonban álmélkodva veszed tudomásul, hogy valóban úgy történt, olyan  
banális módon, ahogy az ügynök el őadta. Egy alkalommal ugyanis elláto-
gattál egy éles esz ű  barátodhoz, akivel oly jólesik időnként leülnöd egy  
kis eszmeсss iгére, s midőn furcsa emberekre perelődött a beszélgetés, szoba  
hoztad az ügynököt, s elmés, kifigurázó jellemzését adtad, s gúnyos meg-
jegyzésekkel fűszerezve elmondtad azt a dajkamesének tetsz ő  históriát is  
a boltégésről és a munkanélküliségről. S mintha homokzsákkal vertek volna  
fejbe, amikor megtudtad, hogy barátod gyerekkora óta ismeri az ügynö-
köt, s hiteles helyről tudja, hogy az a história valóban úgy játszódott le,  
ahogy az ügynök előadta neked, s őt, barátod elmondja ámuldozó fejednek  
azt is, ami szinte az ő  szeme előtt játszödott le, hát nem szorul bizonyí-
tásra. Rövidre fogva a történetet, megtudod, hogy az ügynök módfelett  
szereti a gyerekeket, s épp őt verte meg a sors meddő  feleséggel. S nem  
lázadt fel, nem vált el, évtizedeken át hihetetlen bizakodással jártak or- 
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vastól orvosig, klinikától klinikáig, mígnem végül — az ügynök már ötven 
esztendős volt, felesége is ötödik évtizedét taposta —, csodával határos 
módon gyerekük született épp akkor, amikor már azon tanakodtak, hogy 
legjobb lesz talán feladni a küzdelmet, s örökbe fogadni egy gyereket. 
Akkoriban történt az is, hogy az ügynök igen id ős anyósa, akivel hánya-
veti parasztos nemtör ődömsége miatta pontos, rendszeret ő, s kissé rigo-
lyásnak is mondható ügynök sohasem fért össze, hozzájuk költözött, mivel 
másik gyermeke, akinél mindaddig tartózkodott, meghalt, s így hát az 
idős +a+sszonynak nem volt hova lennie. A gyerek tehát, szüleinak határta-
lan örömet szerezve, megszületett és szépen fejl ődött, gyarapodott, s hogy 
ne szaporítsuk a szót: az id ős nagymama egy nyári délután — kétéves le-
hetett a gyerek — kocsiban eltolta a legközelebbi f űszereshez, vett egy 
üveg tejet s egy fél liter ecetsavat, s mivel — koránál fogva is — nehe-
zére esett a kocsit is tolni és a szatyrot is vinni, a gyerekkacsiba tette a 
két üveget és hazafelé indult. A bolt el őtt azonban összetalálkozott egy 
magához illő  karos asszonnyal — napjai hihetetlen unalomban teltek, a vá-
rosban idegen volt, mindössze két-három újdonsült ismer őse akadt, akivel 
a szája ize szerint szót tudott érteni —, hát örömmel állt meg tereferélni, 
s hogy a gyerekkacsi ne legyen közte és társn ője között, hátat fordított 
neki, s úgy ringatta. Igen, az történt: a kicsi beleivott az ecetsavba, nagy-
anyja a hörgésre figyelt fel, egy srempill аntás ,apatit felmérte ,a helyzetet, 
felkapta a gyereket, berohanta f űszereshez, vizet kért rémült hangon, a 
fííszeres zavarba jött, kérdezés nélkül pattant, a nagymama kiragadta ke-
zéből a poharat és a gyerek szájában öntötte, a helyzet nem javult, a gye-
reket ment ők vitték a kórházba, s menthetetlenül meghalt. 

Kóválygó fejjel veszed tudomásul ezt a történetet, s nem titkolod kí-
vánságodat, hogy kerüljünk már ki minél el őbb ebből a bűvös körből, a 
felvilágosultság érveivel biztatgatva magad, hiszen jól tudod, mit tart a 
tudomány a véletlenekr ől, és segítségiil hívod a jóizlés érveit is: igazán 
nem való mások bajában ennyit vájkálni. Ezért hát hallgassuk el, hogy az 
ügynöknek később tudomására hozták: ha akkor nem vizet, hanem tejet 
itatnak a gyerekkel, talán minden másként alakul, talán meg is lehetett 
volna menteni a gyerek életét, habár egyes szervei, természetesen akkor is 
alaposan rrLegrongálódtia аk volna. A tej ugyanis •némikéipp feloldja az ecet-
savat, a víz azonban nem, s őt belemosta a torkába, gégéjébe azt a savat 
is, ami a gyermek szájában megrekedve pusztított. Nem térünk ki arra 
se, hagy ki ebben az utóbbi szomorú kis történetben, hagy úgy mondjuk 
a sors kezének szerepét játszotta, a koros asszony, ma is jó egészségnek 
örvend, s természetesen egy fedél alatt él az ügynökkel. Ne részletezzük 
a hstóriát. Ezek után azonban az ügynök jókorát n ő  a szemedben: hiszen 
ahhoz mérten, ami életében érte, kiválóan viselkedik, nem őrült bele, 
nem lett belőle mánikus, nem futott menthetetlenül a misztika karjaiba, 
ehelyett alapjában véve világos fej ű, ha kissé bogaras is, sőt a maga mód-
ján kedélyes ember. Ett ől kezdve titkos megbecsüléssel tekintesz rá, ma-
gatartását, be nem vallottan, kissé heroikusnak tartod, s ha meglátod, szi-
vélyesen üdvözlöd, nem vágsz át az utca túlsó felére, s nem nyomulsz a 
busz másik végébe. Ha csak teheted, szóba elegyedsz vele, egy szombati 
napon megtudod t őle, hogy a hét vége és a hét eleje nem kedvez munká-
jának, mert — mint mondja — a biztosítási munka olyan, minta szere-
lem: mindkét fél hajlandósága nélkül keresztülvihetetlen, hét végén azon-
ban már fáradtak és türelmetlenek, idegesek az emberek, hét elején Pe-
dig álmosak és tunyák. Találkozol vele a színházban, a választók gy űlé-
sén;  ahol megfontolt véleményeket fejt ki, a strandon, ahol nem húzódik 
a hűsbe, s amikor irodalomra terel ődik a szó, tájékozottnak találod, s őt 
egy napon, a buszban álldogálva, táskájából el őkotor és megajándékoz Mi-
randala ritkaságszámba men ő  könyvével, mondván, hogy csemegének szá- 
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mít, s mivel író vagy, bizonyára nagyabb hasznát veszed, mint vette ő . 
Aztán feјbevág a könyv címe Az emberi méltóságról, s megütközvгe né&ze1 
erre a furcsa emberre, célzásnak vagy gúnynak vedd, mit kezdi hát vele, 
valóban, mit kezdhet egy író egy ilyen emberrel, aki maga a testet öltött 
sorsszerűség, s épp ezzel a banalitás netovábbja? 

Semmit. Az égvilágon semmit. Legfeljebb bánkódhat: hja, ha abban 
a korban élt volna ez az ember, melyet a régente szóval jelölünk, bizo-
nyára jelentősebb szerep jutott volna néki ennyi sorsszerűséggel, útja is 
másfelé terel ődött volna, másként viselkedett volna, lehetett volna bel őle 
hitbuzgó szint, barlangi remete, elmehetett volna a sivatagba haramiave-
zérnek, vagy rettegésben tartott volna egy egész tartományt, talán a ma-
ga írójára akadt volna Euripidész személyében, aki egy kis leleménnyel,  

fantáziával, toldással sokat kihozhatott volna esetéb ől, művében megte-
hette volna akár Théba királyává, vagy pedig lett volna csak egy kisvá-
roska jámbor, istenfél ő  koldus csodabogara, füstbe néz ő  látnak, varázsló,  
alkimista, s hát annak a városkának névtelen krónikása talán felieqyzett  

volna róla néhány szót, ami aztán, véletlen folytán, kezünkbe kerülhetett  

volna.  
Nos, abban az esetben írhatott volna korunk írója is róla. Erkölcsi,  

filozófiai, magatartásbeli mondanivalót sz őhetett volna sorsába, regényt,  
drámát frhatott volna róla. Valóban, hiszen a modern irodalomban hem-
zsegnek az antik témák új felfogású feldolgozásban. Csakhogy ahhoz va-
lóban antiknak kell lenni, hogy a sorsszer űséget eltűrjük, s hogy szá-
munkra is mondjon valamit. igy nem. Megmarad hát ez az ember szürke,  

névtelen, közönséges ügynöknek, akit az óvatoskodókon és babonásokon  

kívül lehetőleg elkerülnek az emberek, és sohasem akad tollforgatóra,  

aki akár egy sort is lejegyezne róla az utókornak. Furcsa ember, nem pe-
dig érdekes. Err ől van szó.  

Az író hát felkerekedett, megvásárolta Huxley könyvét, felkereste az  

ügynököt, s megajándékozta vele. A címe ez volt: A végzet bábjátéka.  
S ezzel aztán faképnél hagyta.  
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Bűvös esték, lidérces esték  

Sulhóf József  

degenben jártam, versenyt futot- 
tam a végtelenséggel az idđk  

kezdetétđl a csodákig és csodatételekig,  
istenek nyomában, évezredek, félelem  
szülte imádat kđben, szavakban, fogal- 
makban rögzđdött emlékei között,  
amerre az emberi lélek sziklákon tört,  
hullámokon hányódott, mélységekbe zu- 
hant és felhđkbe emelkedett, Igét hir- 
detett, aranyborjúval viaskodott és Par- 
nasszuszra emelkedett, szerelmek és  
szeretetlenség, békék és háborúk között  

vergđdött, s nekünk adta a tudás, a bí- 
zás, a remény, a szépség mély gyöke- 
reit. Fent az Olimpusz és a szent Altisz  
világában, vagy lent a názárethi szikla- 
odúban és a Genezáreth tavának két- 
százhat méterrel a tengerszint alatt  

fekvđ  mélységében, az emberi lélek  
ezerszer és ezerszer bejárt odisszeájá- 
nak kanyargós útjain megvillantak el đt- 
tem tüzek, színek, formák, vonalak, s  
mindenekfelett a kavargó, mindig újra- 
támadó élet derQZs és borús, táncba per- 
dülđ  és sír fölé boruló foltjai úgy, aho- 
gyan évezredek emlékeibđl és mából  
összegyúrtan feltárulkozik egy külön  
világ, hagy kápráztasson és porba sújt- 
son, felemeljen és mélységbe taszftson,  
elbttivöljön és gonoszul meggyötörjön.  

Messzi jártam, sok ezer év mélyén és  
magaslatain. Еs voltak bfzvös esték és  
voltak lidérces esték  .. . 

GOROG TC7ZEK  
Ittaka táján  

Reggel Brindisi, délután görđg vi- 
zek, alkonyatkor Korfu... 17gy  

váltogattuk az országokat, mintha csak  
képes levelezđlapokat lapozgattunk vol- 
na, hogy egy-egy lapról elénk villan- 
ion táj, épület, hegy, völgy, tenger, tó,  
folyó, város vagy mezđ  úgy, ahogyan  
távoli, sosem látott világokról belénk  
rögzđdik egy-két megmerevedett lát- 
kép, hogy azt keressük, ha arra járunk,  
és csalódottan forduljunk el a képen  
megszépült valóságtól. A vámhatóságok  
nem nehezítik meg az ilyen átfutó ha- 
jók utasainak a partraszállását. Aki ki  
akar menni, kezébe nyomnak egy cé- 
dulát, és mehet, hogy míg a hajó áll,  
rakodik, gépeket pihentet, formaságo- 
kat elintéz, idegenvezetđvel vagy  anél 
kül végigszáguldjon szépségek, látvá- 
nyosságok és nevezetességek között.  
Induláskor a visszatérbktđl elveszik  a 
cédulákat, és ha mind megvan, mehet  
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a hajó tovább. Ennyibđl áll az egész 
eljárás, és sehol sem volt baj vele, csak 
Ciprus szigetén, ahol a szegény, tanu-
latlan, fekete egyenruhás vámđr nem 
boldogult a számokkal, hol kettđvel 
több, hol hárommal kevesebb volta cé-
dulája, míg a hajóskapitány meg nem 
mérgesedett és rá nem mordult, hagy 
neki minden utasa megvan, menjen ha-
za, és keressen valakit, aki tud sz--
molni. 

Brindisiben még nem voltak ilyen bo-
nyodalmak, pedig egymás után három 
nagy hajó is nekitámaszkodott a kiköt đ-
partnak, hogy kiontsa magából a kí-
váncsiskodókat, és itt, az olasz csizma 
sarkantyúján bepillantsanak a kedves, 
derűs képű, húsvét vasárnapra tisztára 
mosott kis olasz városba, amelynek 
egyetlen széles fđutcája végigvezet a 
kikötđtđl a vasútállomásig. Már mel-
lékutcái kevésbé szélesek, mosottak-
vasaltak, mosolygósak, nem egyben az 
ünnepen is kint lengett a frissen mo-
sott lepedđ, ágynemű , ruhanemű, rózsa-
szín kombiné és egyéb sejtelmes, színes 
nđi ruhadarab, kötélen, két ház közé 
aggatva és itt-ott némi folytonossági 
hiányokkal, ami nyilván ugyanúgy hoz-
zátartozik az olasz városok panorámá-
jához, mint maga a ruhadarab, a kék 
tenger, a szépen megformált kikötđ  és 
a középületek és a reneszánsz és barokk 
századok lehelete. Az üzleteket csakúgy 
kinyitották, mintha hétköznap lett vol-
na, a postás hordta a leveleket, a há-
zakból a nagymise idején is vidám 
táncdalokat zengett a rádió, amelyet 
söprés közben énekelget ő  nő  hangja va-
rázsolt gépiből elevenné, és így nem 
haragudtak a brindisiek sem azért, hogy 
megmosolyogtuk a lengő  fehérségeket, 
a misehangokkal versenyző  táncdalt, 
némi turista hangoskodással jártuk be 
Szent Teréz nyolcszáz éves templomát, 
bámultuk a valódi és hamisított rene-
szánsz képeket, hallgattuk a karéneket, 
és nem adtunk semmit a magyarázgató 
sekrestyésnek, mert nem is volt olasz 
pénzünk. Mondogatta ugyan, hogy ne-
ki a dollár is jó, de csodálatosképpen 
erre még tolmácsoskodó dalmát bará-
tunk is ugyanúgy elfelejtett olaszul, 
ahogyan az angol lordok és ladyk is 
egyszerre megsüketültek. 

Kerkürát, ahogyan Korfut hívják, al-
konyfényben értük el, aranyvörös su-
gárözönben lángolt a sziget, amelyre 
így, időben visszafelé mentünk, mert 
itt még csak virágvasárnap volt, éš 
Szent Szpiridon templomának harangja 
csak egyszerű  vasárnapestet zárt le  

messzezengđ  kondulásával. Mire kikö-
töttünk, szürkületi vaksággal néztük, 
hogyan borul rá a hegyekre az égbolt 
minden csillaga, és közöttük a földi kis 
fények éppen olyan távolian és halvá-
nyan pislákolnak, mert nem látszik a 
határ ég és föld között. A parti kávé-
házak előtt neonfények ragyogtak tar-
ka színekben, a bizánci vonalakat, iko-
nokat, emlékműveket đrzđ  utcákon, köz-
épületeken és emlékként őrzött háza-
kon azonban az este ült, s a telihold 
fényesebben ragyogott, mint az utcai 
világítás, és inkább egy-egy cukrászda, 
kávéház, vendéglő  fénye és árnya iga-
zított útba bennünket az egyenetlen kö-
veken, amelyeken és amelyekért annyi 
vér folyt az ősidők óta. A vendéglđkbđl 
különös, keleties hanghordozású, hosz-
szú dallamú ének és erđsen hangsúlyo-
zott négyütemes ritmus pattogása hal-
latszott, de halkítva, mert a meleg el-
lenére becsukták az ajtókat, ablakokat, 
nehogy ingyenélvezđk hallgassák a cser-
gődobot, népi éneket, ismeretlen dal-
lamokat. 

Néptelenek, puszták voltak az utcák, 
sötétek a lakásablakok, kietlenek, fé-
lelmetesek a sikátorok. A Min Repos 
kertjébe csak beleshettünk, hogy olean-
derek között keressük szemünkkel a 
majd háromezer éves Apollót s a bar-
langokban gyülekezđ  első  keresztények 
nyomait, elsétáltunk Kanoni felé, hogy 
holdfényben nézzük álomképnek tetsz ő  
két apró szigetecskéjét, de Gasturi felé 
már autóbusszal sem mentünk el, távo-
linak látszott már mérföldekben és idők-
ben is Erzsébet királynđ  villája, ame-
lyet késđbb a kifent bajuszú, kacska 
kezű  Vilmos császár vett meg. Inkább 
visszatértünk a szűk sikátorokba, me-
resztgettük szemünket, tévelyegtünk, 
hogy valamit megleljünk abból, ami 
egykor Byront elbűvölte. De az utcák 
csak a Levante színét, szagát, illatára-
datát, hangulatát és titokzatosságát 
árasztották, azt a keveréket, amelyben 
benne van Kelet, az ókor, Bizánc és a 
szapora szavú jelen, és oly távol esik 
mindentđl, ami gondolatvilágunkat be 
tölti, új j a1 cseréli fel a régi színeket. 

Halk zeneszó, koppanó lépteink a sok 
ezer éves köveken, sötétség, sz űk siká-
torok egy-két villanó vendéglőablak-
kal ... 

— Kirosz, kirosz! 
Megértjük, hogy az elhagyatott utcán 

csak utánunk kiálthatnak, s megfordu-
lunk, mert annyit mára Kir Jányából 
tudunk, hogy a kirosz urat jelent. Dús-
hadú fiatalember szól utánunk angolul, 
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furcsán tördelt és tagolt szavakkal, per-
gő  beszéddel, szívélyes, szívesked đ  han-
gon. 

Lakást keresnek éjszakára? 
Nem, dehogy — csodálkozunk.  

Mosolyog:  
Pedig itt van, ahol nagyon kelle-

mesen tölthetik az éjszakát — mondja, 
és sietve hozzáteszi: — Kényelmes ágy, 
s minden, ami belevaló .. . 

Leintjük, magyarázzuk, hogy egy óra 
múlva indul a hajónk. 

Majd mennek másik hajóval — ja-
vasolja —, kár lenne elmulasztani. Kor-
fu, keleti éjszaka, fűszeres illatok, tü-
zes görög borok, tüzes görög lányok ... 

Folytatná, hogy kedvet csinálj вΡn, de 
otthagyjuk, mire alighanem tüzes görög 
istennyilákat meneszt utánunk, külön-
ben az is lehet, hagy folytatja a rábe-
szélést, csak mi nem értjük perg ő  gö-
rög beszédét. Amint a következ ő  görbe 
utca sarkánál elmarad, egy másik gön-
dör hajú, égő  szirti, pergő  beszédű  ifjú 
szegődik hozzánk, és kínálja a korfui 
éjszaka örömeit, de tüzes bor, tüzes 
lány, tüzes éjszaka után szintén a tü-
zes istennyilával végzi. 

Akkor már nem gondoltam Byronra, 
aki nagyon fiatalon járt itt, innen vit-
te magával jóval kés őbb megírt Don 
Juanjának tüzét, hangulatát, és azután 
eljött meghalni a görög szabadságért. 
Arra gondoltam, hogy abból a sokat 
emlegetett déli tűzből idegenforgalmi 
fogalom lett, hogy a költői szavaktól 
izzó európai képzelet tüzét dollárra vált-
sák át. Hiszen ezek a göndör hajú fia-
talemberek nyilván jutalékot kapnak 
a bevételből, és nem hiszem, hogy hiá-
ba ácsorognak az utcák sötétjében; 
nagy az idegenforgalom és lesz majd 
hajó, amely tovább id őzik a kikötőben. 

A mienk még aznap este továbbin-
dult, de kedvetlenül, a holdfényben 
megsejtett korfui szegségek pénzszagú 
hangulatától kijózanodottan álltunk a 
korlátnál és néztük a tűnő  fényeket. 
A külföldi turisták, akiknek hajónkon 
elmondtuk kis élményünket, felcsillanó 
szemmel, sokáig bámulták az éjbe ol-
vadó körvonalakat, felgyújtott képze-
lettel, visszavágyó tekintettel búcsúz-
tak Levante első  elénk villanó szigeté-
től. Azután kihörpintették sörüket, le-
gyintettek, és jámboran bementek fele-
ségük utána kabinba. Korfu elt űnt a 
látóhatárról, kivilágított, neonfényes ha-
jónk újabb sötét szigettömbök felé 
úszott, Ittakának tartott. 

Reggelre kelve a tüzes görög nappal 
ismerkedtünk meg. Túltett az összes éj-
szakai tüzeken. 

HOLI?FÉNYES OT  
Pireusz táj án  

igyúltak a fények, a hajó kifu- 
tott a korinthoszi csat оrnábbl, 

vége volta varázslatnak. Tele volt cso-
dákkal a nappal, Patraszban jártunk, 
és először került elénk Levante üzlet-
képe egymás hegyén-hátán tornyosuló, 
áruval zsúfolt, vev őket hívogató, alku-
dozástól, kiáltozástól, eskükt đl és átkok-
tól hangos boltjaival, ragyogó tisztára 
mosott utcáival, ami miatt egy kicsit 
szégyelli is magát környezete el őtt, a 
régi üzletnegyed házain egymásba ér ő  
fabalkonokkal, amelyek már sok év-
századdal ezelőtt fedett sétányt terem-
tettek az üzletek el őtt; elmentünk ki-
rándulóba az Olimpuszra, a szárnyas 
Hermesz, utasok, kalózok istenének ke-
gyeibe ajánlottuk magunkat, azután há-
tunkra vettük az alkonyt és vittük, vit-
tük Korinthosz felé, vörös izzással, szür-
kés fénnyel, míg fel nem váltotta a 
tengerszoros sötétkékje és a teli képpel 
vigyorgó hold ezüstje, hogy csorgásától 
újabb mítoszok elevenedjenek meg ben-
nünk a két oldalról felénk meredez đ  
hegyek között. A várost már csak esti 
fényben láttuk, megőrzött korinthoszi 
oszlopai évezredekkel ezel őtt kőbe ál-
modott díszítések. Azután hosszan vá-
rakoztunk, míg a révkalauz meg nem 
érkezett és jelt nem kaptunk, hogy sza-
bad az út a csatornában, akkor leoltott 
lámpákkal, a kormánykerék mellett a 
sötétbe meredez ő  révkalauzzal, teljes 
sötétségben, szemben az éppen a csa-
torna fölé ért teliholddal, komor mél-
tósággal úsztattunk be a keskeny csa-
tornába, amely elvágta Peloponnezoszt 
a szárazföldtől, és a két ég magasság-
ban felettünk csillanó hídra bízta az 
utat Delfi és Spárta, a thébai hegyek, 
a Parnasszus és a gyilkos Taigetosz kö-
zött. Mindannyian fent szorongtunk a 
parancsnoki hídon, a mellvédnél, és a 
hajó többnyire hetven év körüli utasai 
közül, aki fiatalabb csak volt, az mind 
megkótyagosodott a magas földfalak 
közé zárt víz sejtelmes csillogásától, a 
messzi, hegyeken, falakon túli égi tit-
koktól, istenek és istennők lába nyo-
mától s a jelenlevđ, nem éppen már-
ványhideg földiek közelségétől. 

Nem, nem lehetett egyszerűen aludni 
térni, amikor Isztmiában újra kigqúl-
tak a lámpák és józanítóan végetvetet-
tek a bűvöletnek. A hajó horganyt ve-
tett, hogy hajnalban ússzon tovább Athén 
felé, körülöttünk tükörsimán terült 
el a víz, nem mozdult sem ég, sem föld, 
sem éjszaka, sem fény, bárba, szalonba, 
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étterembe szóródtak az emberek, fel-
pezsdült vérrel, felajzott képzelettel,  
melyet még a sűrűn felhajtogatott bor-
ral, keverékitallal fűtöttek alá. A kis  
belga lány, festđakadémiai növendék  
pedig kinyitotta örökké kezében szoron-
gatott rajztömbjét, és megkísérelte, hogy  
vonalakba vésse az éjszaka elt űnt cso-
dáit.  

Fiatal lány volt, apró termetű ; öltö-
zéke a nemzetközi uniformis: bokor-
ugró szoknya, könnyű, áttetszđ  blúz,  
néha kék, néha Piros harisnya, csak  a 
hozzáillđ  kócos, tapírozott hajtorony he-
lyett viselte lesimítottan, hosszú fonat-
ban haját. Nem volt szép, er đs álla,  
túlságosan vékonyra összeszorított aj-
ka, keskeny orra és alatta az öregkorra  
komor bajuszt ígérđ  sötét pihe, színte-
len, ritkán kipiruló arca jelentéktelen-
nek mutatta, csak nagy, szürke szemé-
nek átható, megejtđ  tekintete sejtette,  
hogy talán nem is olyan szürke kis  
egér. Keze mindig maszatos volta rajz-
széntől, és olykor arcára, fehér nyaká-
ra is jutottak kis foltok. Rajzaiban  
még nem láttam mást, csak ügyeske-
dést, a festőművész-növendékeknek azt  
a válságát, amikor már eljutottak odá-
ig, hogy kifejlődött teljes másolókész-
ségük, meg tudják fognia témát, csak  
éppen témájuk nincs, tanáraik felettébb  
erđs bélyegét viselik magukon, és küz-
denek, rettent ő  erőfeszítéssel igyekez-
nek megszabadulni ett đl a bélyegtől.  
Ha még hozzáteszem: mélységes alázat-
tal indult erre az útra, hogy elzarán-
dokoljon az antik szépségekhez, hűséges  
másolatokat rajzoljon az évezredekkel  
ezelőtti művészek alkotásairól, érthet ő  
kis ingerültséggel ejtettem ürömcsöp-
pit vermutjába kérdésemmel:  

Bele fog ragadni az antik szépsé-
gekbe, és elvész a másolt ókor imáda-
tában — mondtam. — Nincsenek új  
meglátásai?  

Leintett.  
A bombák kezelését sem az atom-

bombán kezdik tanulni — felelte ijeszt đ  
hasonlattal. — Tanáraim a legmoder-
nebb irányzatok képviselđi. De a vo-
nalbiztonságot, a kifejezés biztonságát,  
a faktúra tökéletes hatását meg kell  
tanulni. Mi is lázadoztunk. De meg-
gyđztek bennünket, hogy amíg festészet  
lesz, ezt az iskolát végig kell járni.  

Mankók, hogy sántikálásukban rá-
támaszkodjanak, mert nincs szárnyuk,  
hogy szabadon szállhassanak — mond-
tam meggyđzđdésem ellenére, csak azért.  
hogy beszédre ingereljem ezt a külön-
ben nagyon hallgatag lányt. Nagyot  
hörpintett borából.  

Nem vette még észre — engedte  
le kezébđl a rajzot —, hogy mennyi  a 
sarlatánsága modern festészetben?  Az 
öreg Picasso már igazán elavult, de  
megnézte egyszer is képeinek faktúrá-
ját? Milyen tökéletes a technikája! És  
bármennyire szétetsőek is a részletek,  
az egész együtt mégis tömör kompozí-
ció, szétbonthatatlanul, teljes kifejez đ  
erővel, lenyűgözđ  hatással egybefogott  
tarna. Viszont a legtöbb modern, mert  
nem tud sem rajzolni, sem festeni, erđ-
szakolt összefüggéstelenségekb đl teremt  
a végtelenbđl kiszakftatt részletet.  
Csakhogy ez nem kép, ez éppen olyan  
divatgiccs, mint egy rózsaszín madon-
na vagy holdfényes tájkép volt.  

Anyja, fáradt, törđdőtt asszony, akin  
nagyara meglátszott, hogy életének ez  
a kёsđn jött virága az egyetlen, ami az  
élethez köti, jött, hogy aludni hívja.  
Csakhogy most már szikrázott a szürke  
szem, s egyetlen pillantással elküldte  
az öregasszonyt, hogy végigmondhassa.  
ami forrott benne. Még egy pohár ver-  
mutot hozatott, és az elđbbi, ingerült  
hangon folytatta:  

Eszemben sincs, hogy lemondjak  
arról, ami szép, csak azért, mert régi  
vagy nem divatos. Nem szeretnék el-
mulasztani egyetlen ilyen korinthoszi  
éjszakát sem, pedig tudom, hogy  a 
holdfény talmi ezüstje alatt sötétség  
feketéllik, és én majd, ha komponálni  
kezdek, azt vetítem ki, ami a dolgok  
mögött van, és neon azt, amit a felü-
let mutat, de ha szépet érzékelhetek,  
azt magamba szívom, még ha felületi  
szépség is csupán, hiszen a felület,  a 
látott és a mögötte rejtđzđ  között min-
dig szoros összefüggés van. Talán ezért  
is kell kiforditani a felületet . . . 

A rútság kultusza — vetettem  
közbe.  

Az őszinteség, ta semmit el nem  
kenés, a rút dolgok rut lényegét is  
megmutató művészet kultusza — ráz-
ta meg fonatait. Lassan elt űnt a má-
sodik vermut iás, izzott már egész apró  
lénye. Hirtelen új rajzlapot terített ma-
ga elé, és gyors mozdulatokkal vastag  
szénvonalak kerekedtek ;a papíron, kö-
rök, pontok, görbék perdültek a fehér  
lapra. Mire készen lett, еlmúlt nevetđ  
kedvem. Mert mutatta:  

Tessék, itt az arcképe — és ne-
hogy a részletek fel đl kérdezđsködnöm  
kelljen, felvilágosftott: — Hat szem,  
mert mindenüvé néz és mindent meg-
lát, hosszú, görbe nyelv, mert minden-
be beleölti, túlzottan nagy fül, mert  
azt is meghallja, ami nem magára tar-
tozik  .. . 
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Еs az az üreisség ott középen?  
Az maga, az a lényege. Beműiéin,  

elég modern az arcképe?  
Nagyon tetszik — feleltem, és  

igyekeztem kimutatni, hogy neon sér-
tődtem meg La fest őnövendékeknek  
ezen a diákcsínyén. — Nagyon tetszik,  
de gaz útleveleгnbe neme ragaszthatom  
be.  

Másnap reggel mđr Pireuszban, Athén  
kikötőjében ébredt a hajó, s noha  
a búcsú reggele volt, hideg-józanon  
köszöntgettek egymásnak az utasok.  A 
szürke szemű  is, táskáin ülve, kezében  
az örök rajzfüzettel, aprót biccentett  
csak köszöntésemre. Mégis odamentem,  
hagy elkérjem arcképem. Hátha egy-
szer híres lesz, és eldicsekedhetem ve-
le, hogy ingem is megörökített. Fejét  
rázta, hirtelen mozdulattal kitépte a  
lapot, elszaggatta, és az olajos, banán-
héjas, szennyes kikötői tengervízbe  
szórta.  

Túlságosan élethű  volt — mondta.  
— Különben is, tanáramnak megfgér-
tem, hogy az úton csak ókort rajzolok.  
Maga középkor.  

A parton az újkor várta. Alighanem  
szintén festőnövendék, éppen olyan  
rajzszéntől maszatos volt keze, nyaka.  

DALOK, KÚNNYEK,  
MOSOLYOK  

rftban Rhodosz relé  

Tavasz volt mnár, a Földközi-tenger  
bűvös tavasza, rövidujjú ingben, kis-

kabátban jártunk, a nők könnyű , len-
ge, színes tavaszi ruhákban még a ké-
sőesti órákban is, kávéházak, cukrász-
dák, vendéglők előtt teraszokon ültek  
a hűsölő  emberek, a lebzselők és az  

athéni éjszaka fényáradatába bámuló  
idegenek, a parkok tele voltak virág-
gal, a levegő  fűszerek illatával, az éj-
szaka csillagragyogással. Azon az es-
tén a hajóstársaság udvariask оddtt ve-
liink, és great old manjét, egy nyugal-
mazott admirálist küldött el hozzánk,  
hogy körülvezessen bennünket az athé-
ni éjszakában. (Később, amikor vissza-
útara hosszabb időt töltöttein a káprá-
zatosan szép városban, láttam a millió-
nyi neonfény árnyait is, mert sok az  
árny ott, ahol sok a fény, és sok  a 
szemfényvesztés ott, ahova sok szem  
mered.)  

Elbűvölt a város ragyogása, amint  
hol gyalog sétálva, hol nesztelenül su-
hanó autón bejártuk palotáit, neveze-
tességeit, megtékintettük antik stadion- 

ját, káprázatos útj ait, a váltakozó an-
tik és modern vonalú épületeket; az-
után vendéglátónk valamit hosszan  
magyarázatta sofőrnek, és sebesen vé-
gigszáguldottunk végtelen hosszúnak  
látszó sugárutakon, valahova arrafelé,  
nagyon messzire, amerre már bontják  
a rohamosan terjesaked ő  város útjában  
6116 régi házakat. Régies, alacsony ház  
előtt álltumk meg, illetve csak nehezen  
találtunk helyet a kocsinak az úttestet  
ellepő  rengeteg ragyogó autó között,  
beléptünk egy zöldre festett, kopottas  
kis kocsmaajtón valami apró elđszabá-
ba, .s csak azután jutottunk az étte-
rembe, gyékénnyel takart falak, ragyo-  
gó fehér asztalok, falba épített hordók  
közé, halkan zümmögő  muzsikaszó ára-
datába, hogy megízleljük a neon euró-
paizálódott, igazi görög ételeket, a gö-
rög borokat és a görög népi zenét. Ci-
ceronénk válogatott össze különös, hol  
fanyar, hol édeskés, erősen fűszeres és  
szókatlanul ellentétes fűszerízéket ve-
gyítő  ételeket, választotta ki az ételek-
hez leginkább illő  borokat, és hívta fel  
figyelmünket a nádból ,szőtt házidfszek-
re, csillárokra, székekre, a kiilönös édes  
gondolatokat felkavaró borok zamatjá-
ra, az eátélyi ruhás, szmokingos kö-
zönségre, a népi rnuzslika 'kifinomult  
fordulataira, tolmácsolta egy-egy dal  
szövegét, és hosszan, szeretettel beszélt  
a kis zenekar cimbalomszerű  hangsze-
rét pengető  öregemberről. Csak addig  
kellett magyaráznia, amíg ez a hetve-
nen túli, hosszú hajú, pergamentsárga  
arcú, égő, szinte láztól tüzel ő  sötét  
szemmel körültekingető  dalnok énekel-
ni nem kezdett, mert amint fiatalosan  
érces, zengđ , minden öreges reszketés-
től mentes baritonja felcsendült, meg-
álltak a kések és villák a kezekben,  
megszűnt a kiszolgálás, megbabonázott  
mozdulatlanságba merevedett az egész  
terem, sőt a többi zenész is elhallga-
tott, és csak olykor egy-két pengetés-
sel, halk, harmonikus, zümmögő  ak-
korddal tette még szebbé az éneket.  

Nekünk szókatlan szövés ű  a görög  
népdal, dallama végtelenül zsuborog, 
szinte tagolhatatlannak tetszik, évezre-
dek során át is megőrizte az antik gö-
rög zene diatonikus elemeit, de fel-
vette hozzá mindazt, amit вizánc, a ke-
resztény dallamok és a török dobok  
belésugároztak, és innen vannak szlá-
vosan hangzó erős hangsúlyai, szavak  
helyett dobbal, dobbantással, csđrgđ-
dob pengetéssel kifejezett szövegrészei, 
mozgalmas vagy hosszan elnyúló üte-
mének fordulatai, noha ez az egybe-
olvadás tettenérhetetlen és meghatá- 
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rozhatatlan, és amióta a népdalok lel-
két továbbtenyésztő  műdalok, nóták 
kultusza ,megindult, az eredeti keve-
rékhez még az európaizálódás, a len-
gőbb, csengőbb, fülbemászóbb dallam 
is beleszövődött nemcsak az új dalok-
ba, hanem a régiek előadásmódjába is. 
Goethe a maga ,európai kultúrgđgjében 
sokszor csodálkozott, hogy a balkáni 
népköltészet és a népdalok mennyi ős-
erejű  szépséget őriznek, és előszeretet-
tel fedezte fel ezeket a szépségeket, de 
a görög népi zene kimeríthetetlen kin-
csestára Goethe után még majdnem 
egy teljes évszázadig kiaknázatlanul 
maradt meg abban a szimbolikus-misz-
tikus tónusában, amely a sok évszáza-
dos elnyomatás fájdalmában született, 
és amelybđl — jellemzően — a siratóének 
válta legnépszerűbb műfajjá. Azóta 
már fellobbanta nemzeti láng, ápolják 
nemcsak magát a népdalt, hanem év-
ről évre rendezett dalosversennyel az 
új népies daloknak is utat vágtak, és 
a dalok győztese egy éven át a leg-
többet énekelt, legtöbbször felcsendül ő  
muzsika, ahogyan a dalnokverseny 
győztese abban az évben a legnépsze-
rűbb ember Görögországban. l✓veken 
át ez az öregember volt a bajnok, és 
a dal, amelyet vállalt és versenyre vitt, 
majdnem mindig első  lett. De annyira 
elzárta az utat a többiek el őtt, hogy 
lassanként önként félre állt, visszatért 
a vendéglői zenekarba, eltűnt a forga-
tagból, csakhogy közben már nemzeti 
intézménnyé vált, eljárnak meghallgat-
ni, akik szomjasan isszák énekének 
édes tűzét, és ha énekel — antik lan-
tos korszerű  öltözékben, fehér gallér-
ral és fekete nyakkendővel —, bortól, 
daltól, asszonyi szépségtől megrészegült 
férfitekintetek, félig lehulló pillával 
bódult asszonyszemek isszák a mámort, 
hogy amikor a dal elhal, forróbb le-
helettel simuljanak egymáshoz. 

Mire jóval éjfél után visszacsöröm-
pőlttink az Athén-Pireusz-ii különvas-
úton kikötői szállodánkhoz, ízektől, 
bortól, muzsikától, kavargó látványtól, 
szfnektđl, fényektől kábult fejjel, egy 
nép zenei lelkétől elbđvölten bolyong-
tunk a langyos, fűszeres illatú éjszaká-
ban, figyeltük a sietős szerelemre ösz-
szeverđdött párokat, tarka, díszes nép-
viseletet utánzó kis bábukat vásárol-
tunk éjszaka is szorgoskodó árusaktól, 
ziadtan menekültünk ki bárokból, 
amelyekben Közép-Európa nagyon 
mélyre került női világa csúfolkodott, 
hogy csak az odavetődött amerikai ten-
gerészek láthatták meg bennük dülön-
gélő  részegen a nőt, és még a szállo- 

dóban, a meleg éjszakában ébren he-
verve is az öreg énekesre gondoltunk, 
az énekesre, aki őrzi a régi dalokat, 
és halk, búgó énekével átfűti a szíve-
ket, elbódítja a vágyó testeket; a tü-
zesen izzó, káprázattál elfátyolosodott 
női szemekre, amint az öregen csüng-
tek, hallgatták varázslatos hangját, 
nézték ;varázslatosan ég ő  szemét; iz-
zással simultak kísérđjükhözó nagyot 
hörpintettek a vad tüzet kavaró bor-
ból, összébb húzták vállukon a drága 
prémeket, s amint kifelé tipegtek a kis 
lebujból, látszott, hogy az autóba is 
magukkal viszik azt a bűvöletet, 
amellyel az öreg énekes dala megéde-
sítette, izzóbbá, mámorosabbá tette éj-
szakájukat. 

Hajnal lett, az ég .aljára kikönyöklő  
hajnal, mire valahonnan a kiköt őből, 
rekedtes hangon felcsendült az öreg 
sokszor ismételt dala — és végre el-
altatott. 

KERÉK FELETT, KERÉK ALATT 

Jeruzsálem 

S zodamánál visszafordultam. 1s 
ezzel hibáztaan el. Lótné is visz- 

szafarduLt, és sóbálvánnyá meredt. En-
gem autó ütött el, ami csók korszerű-
sítése a bibliának. Lótnét még nem ér-
hette autóbaleset, hát egyszer űen ott-
maradt, nem futott el férjével és lá-
nyaival. Lót nem nagyon bánkódhatott, 
és mire néhány ezer év múlva modellt 
ült Rembrandtnak, már egészen derű-
sen terpeszkedett 'lányai körében, akik 
addigra tagbaszakadt holland lányok-
ká cseperedtek. Lótné viszont elolvadt 
az öt és fél ezer év alatt, és attól olyan 
sósa Holt-tenger, annely azóta már el-
mosta a szodomai bűnök minden helyi 
nyomát. 

Halott én éppen azért mentem, lás-
sam, maradt-e még valami a régi 
üzenybđl. Az első  szabad nap volt, mi-
óta .a Szent Földre lépteQn, és mindjárt 
világgá mentem, hogy országot lássak. 
Mindegy volt, hogy merre megyek, 
csak minél több vidéket bejárjak. 
Szombat volt, amikor minden élet, köz-
lekedés, autábuszforgalam megszűnik. 
Csak anagánautók szaladgálnak és au-
tótaxik. Ezek ott egyben autóbuszok is 
hat-hét személyre. Bárhol bárkit fel-
vesznek, aki megfizeti a viteldijat, és 
mennek, amerre a saját útjuk vezet. 

Fizettem és utaztam. Amerre az autó 
ment, lehetőleg délnek a pusztaság fe-
lé. Szodomáig eljutottam, s eleinte 
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csak óvatosan fordulgattam vissza az 
ünneplőbe öltözött szép nők után, ami-
kor azonban láttam, hogy a sok ezer 
év pokolian perzselő  napfényében, eb-
ben a tisztítбtűzben kiégett minden 
számomra elérhető  bűn, végleg vissza-
fordultam. Vissza Jeruzsálembe, a bűn 
és egyéb férgek nélküli ideiglenes ott-
honomba. Útközben, mialatt alkonyat-
kor végre megettem reggelire vitt 
szendvicsemet, elgondolkoztam, hogy 
milyen gyakori motívum az őskorban 
ez a visszafordulási tilalom, majdnem 
minden vallási legendakörben felbuk-
kan, és bűvös szimbбluma annak, hogy 
nem szabad visszafelé tekinteni, csak 
mindig előre törtetni, otthagyni azt, 
ami rossz. hagy új és szebb és jobb sar-
jadjon. Orfeusz és Eurüdiké jutott 
eszembe és az óegyiptomi tilalom és 
mindaz a baj és rossz, ami ,a visszafelé 
nézők nyomán támadt. Еs mert szeret-
tem volna elbeszélgetni err ől, útköz-
ben meggondoltain magam, Jeruzsálem 
előtt egy falunál kiszálltam, hogy el-
menjek régi, kedves ismerőseimhez. 

Autбm továbbszáguldott, egyedül ma-
radtam a lebukott nap szürkeségébe és 
a kelő  hold ezüst fényébe öltöző  he-
gyek, völgyek, erdak, ligeték bibliai 
látképében. Sokáig csodáltam, hogy 
mennyire hasonlít ez a tája reneszánsz 
festők képeinek bibliai hátteréhez, hol-
ott az Toscanát ábrázolja és ez itt Ju-
deo, aszfaltozott országúttal, lényegé-
ben megváltozott alaprajzú házakkal, 
tetőszerkezettel, és arás fákkal, más szí-
nekkel. Csak a hegyék ugyanazok, mint 
voltak, amikor a babilóniaiak jártaik 
erre, az egyiptomi hadak vonultak fel, 
filiszteusokkal háborúztak, Dávid le-
győzte Góliátot, a sok istenb ől egy is-
ten lett, legendákból vallások születtek, 
hitekért hitetleneket öltek, történelem 
előtt történelmet csináltak. 

Néma, mozdulatlan volta vidék, se-
hol nem látszott teremtett lélek a tej 
és a méz helyett narancsot és csirkét 
termő  Kánaánban. Lassan elindultam 
hát át az országúton, hogy felkapasz-
kodjam a hegyoldalra, a faluba, a 
mélyülő  estébe vesszek én is, mint 
minden, amire már ráült a hegyek mö-
gül előlopakodó sötétség. 

Abban a pillanatban, mintha csak 
lesben álltak volna, a kanyarból mind 
a két oldalról egyszerre bukkant fel 
egy-egy fénylő  lámpájú gépkoosi, és az 
emyhe kapaszkodón sebességváltás nél-
kül, a gáz fokozásával rohant felém. 

Az út közepén voltam. Se el őre, se 
hátra. 

Egy pillanatra ösztönösen el őrelen-
dültem, hogy átfutok, de láttam, hogy 
reménytelen. Inkább hát megástam a 
kocsiút kellős közepén, hogy előttem, 
mögöttem elroboghassanak a kocsik. De 
a Jobb lábamat célbavevő  hatüléses, 
hatalmas Dadge-kocsi vezet đj e azt hit-
te, megijedek és átfutok. Sajnos, nem 
ijedtem meg. És ez volt a baj. Mert 
nem elébem vágott, hogy nagy iramban 
elrohanj an előttem, hanem bekanya-
rodott az út közepére, hogy átfuthassak 
előtte. Еn pedig álltam egy helyben, 
nem mozdultam. Еs nekem rontott, síp-
csontomnak, hogy nagy ívben felrepül-
tem. 

Szálltam, szálltam, magasan repül-
tem, de nem hiszem, hogy szépen száll-
tam volna ... szálltam legalább két 
métert, ám alуan soknak rémlett, azt 
hittem, végképp a levegőben maradok. 
Akkor lehuppantam, teljes súllyal egész 
hátamra, csak fejem nem értea földet, 
behúzott nyakkal szembenéztem a ko-
csikerékkel. Fekve maradtam, agyam 
nem érte rázkódás sem, tisztán m űkö-
dött. 

2s láttam ... ,Az autó jött, jött, utá-
nam, nekem, ellenem, rám. Jött már, 
míg szálltam a levegőben, jött, míg le-
felé hanyatláttam, és jött, mikor lent 
feküdtem az ütéstől leragadt mellkas-
sal, lélegzet nélkül, mozdulásra képte-
lenül, tehetetlenüil. 

Szembenéztünk egymással. Еn és a 
bal kerék. 

A jobb karomra hág majd először. 
Hallom majd a recsegést? Fáj-e na-
gyon? Vagy mindjárt elmerülök a kín 
kábulatába, s mire mellkasamna lép, 
már az örök érzéketlenségbe hullak? 

Csak ne látnám, ne tudnám, mi jön! 
Ne tudnám azt, hogy... a szívem ma 
égy ravatal, olyan virágos, bánatos .. . 
s jön a kerék és rártapos ... Néhány  
szem könmybe borul, néhány, szív elszo-
rul, de hiába küzd ,az emlék ... lehull 
a porba, s az idő  jön és eltiporja... 

Hány évtizedet temet el az ember, 
mire đt eltemetik? Mennyi csalódás kell 
ahhoz, hogy beteljék vele a koporsó? 

Völgyekben jártam és csúcsokra 
vágytam. Másakat szőlőhegyekre vit-
tek az elillant évek, án csak hegyderé-
kig jutottam fél, s ott botorkáltam, 
mélység és csúcs között, kopár szirte-
ken. Fájni fog? Hát fájt már ezerszer 
is, ezerszer jobban az élet? Mit kap-
tam, amit elveszíthetek? Világtalan vi-
lágot, csillagfaian eget, virágtalan ré-
teket. Soha nem teijestlt egyetlen nagy  
álinam, vágyian, reményem, soha nem  
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értem meg csodát, soha nem küldtek 
felém biztató szót. S a kerék alól csak 
a reményvesztettség, a szolódás szökik 
sírba. 

Hogy csalódtam önmagamban! 
S magammal én már elvégeztem 

minden gondját az elmúlásnak ... bú-
csúzott a költő. De nekem nincs költ ő i 
szavam ... A költészet a legszebb és 
legtöké4etesebb .kifejezési forma, amit 
az emberi szó, beszéd elérhet. De az 
emberi beszéd szépségét a mai költé-
szet eltorzítja, széttépi. És igaza van. 
Én a szép szavak halyett az értelmet, a 
világosságot választottam. A homály 
sejtelmesebb, lenyűgözőbb, az értelem-
ben még mindig nincs hatóerđ. A han-
gulat hatalmasabb, a titok vonzóbb, 
mint a tudott ... Jó lenne elkábulni, 
hogy ne lenne ilyen világos az értel-
mem, csak feküdnék ájult öntudatlan-
ságban ,hogy múljon el minden: titok 
és tudat, minden játékszerem szétszed-
tem, hagy kifürkésszem titkát, minden 
sejtelmesbe behatoltam, hagy kiderít-
sem, mit rejt magában. És fékezhetet-
len voltam. Mindig elszöktem, valami 
vitt, azt sem tudtam, merre, hová, mi-
ért. Négyéves koromban hálóingben. 
kis sámlimmal kezemben futottam át 
az utcán, robogó fiáker két lovának 
lábai között. Mikor sértetlenül átértem, 
megkötöztek, hosszú kötélre, hogy az 
emeletről lemehettem az udvarra ját-
szani, de ki nem juthattam a kapun. 

Nem kellett volna engem soha., soha 
leoldani arról .a kötélr бl ... tüdőm sem 
bírja, nyomban éj lesz ... most is, hogy 
leoldottak... vérem majd szétfalyik?az 
aszfalton, feldtatódik az olajba, csont-
szilánkok szúródnak az úttestbe, hús-
foszlányok morzsolódnak szét, ruhám-
ból tépett rongyok hevernek szanaszét 

ami marad, az koporsóba kerül ... a 
Szent Földbe hitetlen tagadó ... talán 
nem vet ki, ha jó mélyen beleágyaz-
nak, jól megtapodják felettem... na-
gyon mélyre rejtenek, hogy kereshes-
sem a szentségek titkát .. . 

Valami történt ... áll [a kerék! 
Ali!  
Ideért a karomhoz, de nem nyúl hoz-

zám, csak rám mered. Kiadta mérgét. 
É,s csend van. Nem mozdul semmi. 
Most egészen hátraengedem fejem, 

látom a csiillagakat felettem, fényl đn, 
tisztán, mosolygón, s ém fekszem a há-
tamon, és visszamosolygok rájuk, mell-
kasom megemelkedik, levegđ  árad be 
... fekszem a hátamon, a szívem do-
bog, fekszem a kerék alatt, de már nem 
fenyegetđzik, dobog, dübörög, nyugton  

áll, mozdulatlanul és enyém megint a 
levegđ  fel a csillagos égig, beszivoni új-
ra és újra, fejem nyugszik az olajos 
aszfalton, behunyom szemem, fáradt 
vagyok ... jó lenne így feküdni az idők 
végéig .. . 

a dac mozdul bennem els őnek, 
nem, hagyom magam ... szembefordu-
lok a kerékkal, és pöffeszkedon fenye-
getem és átkozom ... pukkadj meg, 
mondom neki ... nem hagyom el ma-
gam, az ütközőbe fagózam, amely az 
imént megrúgott, felkapaszkodom ül ő  
helyzetembe, azután feljebb, már állok, 
szemben a vezetővel, aki ül a kormány-
keréknél, sápadt és meg sem moccan 
... pulĐkadj .neg, mondom neki is .. . 
nem érti ... sem angolul, sem franci А -
ul, sem németül nem ért, ivritül pedig  
én nem tudok ... csak szidom hát, és 
6 hallgat... mellette egy n ő  ül, sötét 
szemű, mögöttük férfiak ... sötét b ő -
rűek, égđ  szeműek, némák és mozdu-
latlanok... 

A nő, különös keleties arc, néz, sze-
mében iszonyat 111... semmi sajnálat. 
semmi 'segítő  készség ... csak iszonyat. 
hogy mit láthatott volna, ha... Еs itгΡy  
állunk, egymással szerben, az autó és 
én. és nem értjük egymást. Az utasok-
kal sem. A kerék felett ül ők nem értik 
meg azt, aki a kerék alatt fekszik... 

A hátam mögött elsuhant másik ko-
csi áll, azután németül kiabál, Megse-
besült? — kérdi húsz-huszonöt méter 
távolbál ... nem közeledik ... Eltört 
valamije? Nem tudom, egyel őre le kell 
ülnöm., gyenge vagyok... támolygok, 
még akadozik a lélegzetem, fáj minden 
lélegzetvétel, lábam sajog az ütést ől, 
kavarog bennem minden ... támolygok, 
leülök az árdkpartra, ülök iaz út szé-
lén ... nem történik semmi, nem moz-
dul senki ... a két kocsi csak áll, s г_ö-
késre készen, egymást lesi, nem engem. 
felírja-e valaki a másikat, a tanúkat. 
az utasokat... mert most minden fon-
tos ... csak velem nem törđdik már 
senki...  

De. 
iTgy látszik, csak az ijedség — ki 

abál megint a másik kocsi. Robbanok. 
Ijedt az öregapja—kiáltomri vissza 

végre visszatérő  hanggal, pedig ennek 
németül nincs zamatja... Feküdt vol-
na az aszfalton, majd megtudta volna 

Felállók, kimászok az árak túlsó 
partján, és elindulok, felfelé botorká-
lok a hegyoldalon... a másik autó új-
ból kiabál: — Nem tört el semmije? 
Nem kell segítség? 
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Már legalább hetven-nyolcvan méter 
van közöttünk, eddig sem mozdult sen-
ki, hogy segítsen. — Menjen a pokolba, 
forduljon fel családostól — adom ki a 
mérgem ... — Mit kiabál? Ha segíteni 
akartak volna, Кiszálltak volna a kere-
kek fölül. Pukkadjanak meg mind a 
nyolc kerekükkel... 

Fáraszt, de könnyebb is ... tovább 
nem törődöm veliik, hiába kiabál. Má-
szam, minden lépés fáj, de nem muta-
tom, azért sem... rá tudok állnia lá-
bamra, nem tört el, tüd őm most már 
szabályosan tágul, szívverésem enyhém 
gyorsul a kapaszkodótól... 

S felérek beteg vendégnek ... Az el-
hfvott orvos hitetlenül tapogatja a lá-
bam. Nagy Dodge? Legalább százhúsz 
lóerő. 1Js nem tört el. Befáslizza, hogy 
jobban fájjon. Hátam szorongatja, csak 
feküdni, mondja, mozdulatlanul, egy 
hétig, akkor röntgennel megvizsgáljuk 
... nem ad fájdalomcsillapítót, csak ár-
tana, altatót sem, úgysem tudnék alud-
ni, csak jobban gyötrđdném .. . 

s erre elaludtam... rámszabadult 
az éjszaka ... ezennуi autókerék dü-
börgött felém ... szantségek, szentség-
telenségek ... Szodoma .. . Lót ... Holt-
tenger... úszó só... istenek az Olim-
puszrbl... zuhanó kövek az Ákropo-
liszról... Hermésszel szálltam, hegyre 
kapaszkodtam, a názárebhi sziklaodú i  
bon dideregtem, Sinai hegyén Mózes 
nyomait kerestem... Rodoszon Apolló 
mosolygott rám csúfondárosan, a csúf 
felett a szépség fđlényével, és ikertest-
vére, Artemisz, akit Aktaion, a vadász, 
fürdés közben meglesett s ezért 
szarvassá változtatta .. neon Aktaiont  

tépette szét saját kutyáival, hanem in-
gem téptek, martak, lábamba harap-
tak, szétцnarcangoltak ... Cipruson a 
habtikból kikelt Afrodité lépett partra, 
és a nyomába eredt hullámok felém 
száguldottak, kerekek voltak és rám-
rohantak, fénycsávák voltak és jöttek, 
jöttek felém ... se el đre, se h&tra .. . 
Arész, a harcok istene mellemre lépett, 
vasmarkával szívem roppantatta össze 

Zeusz haragosan lövellt felém vil- 
lámló nyilakat, és a bosszúálló Jehova 
szórta reám átkaim ... Megijedt? Mász-
szon négykézláb ... Kharón jött felém 
esánakjával, hogy átvigyen az alvilág-
ba, és az obulust kereste számban .. . 
három font Jeruzsálemig ... a Jordá-
non akart átvinni, a Genezáreth felé 

vagy Migdálba, Magdalába ... pa- 
rázna, rongy és megvetett, az vesse rá 
az elsđ  kđvet ... ne ölj ... de a kerék 
ölni akar ... tol, taszít, Szodomába, lö-
vell$ lángok közé, amelyek perzselnek, 
lábamba, hátamba kapnak, árad a for-
róságuk, éget a tüzük, kibfrhatatlan a 
forráság ... és felcsapnak, egyre fel-
jebb, jönnek, jönnek a mellem, a szí-
vem felé ... fáj, ne, fáj ! ... lángtenger 
a Walkür körül, ölelve véd, nem alszik 
el... tűz...  tüz ... kin...! 

A zsalugáteren reggeli napfény áradt 
be, és szelfden szememre terült, feléb-
resztett. Hét óra volt. Az orvos azt 
mondta, egy hétig ... de elég reggel 
hétig. Dolgom van, majd máskor, majd 
egyszer pihenek .. . 

Mert mit tudja azt egy orvos, milyen 
gyönyörűségesen gyбgyítб  az, ha az em-
ber az autákerék alól mégis, mégis, új-
ra felnézhet a napsütötte égre .. . 

880  



Tamara Miletics és Jean Negront a Kerítés egyik jelenetében  

5ZEIILE 

Кeríté  s 

Kalapis Zoltán  

A VIII. Aulai filmfesztivál már  a 
múlté, ám az eredmények felmérése to-
vább tart. Ahány nézđ, annyi fzlés, a-
hány kritikus, annyi mérce — a véle-
mények megoszlanak. Egy ponton azon-
ban r— fđleg a szakmabeliek és az új-
ságfiók — szinte kivétel nélkül talál-
koznak, megegyeznek abban, hogy a  
fesztivál legjobb filmjét, minden te-
kintetben legteljesebb alkotását — ver-
senyen kívül vetítették.  

Armand Gatti fiatal francia rendez đ  
Kerítés című  művét.  

Ez a határozott megállapftás — az  
esetleges félreértések elkerülése végett  
— bizonyos magyarázatra szorul. A Au-
lai verseny szabályzata szerint ugyanis  
a fesztivál műsorára kizárólag jugo-
szláv filmek kerülhetnek, lévén szó ki-
monđottan hazai jellegű  kulturális ren-
dezvényrđl. AKerítés közös vállalko-
zás eredménye, francia-jugoszláv (Cla- 
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vis-film, Párizs, Trigláv-film, Ljublja-
na) együttes gyártásban készült. A 
francia művészek közreműködésének 
hatása döntő  volt, úgyhogy talán nem 
is volt helye a teljesen nemzeti jelleg ű  
szemle hivatalos részében, hacsak az 
illetékesek nem akarták magukat ki-
tenni annak a veszélynek, hogy ide-
gen tollakkal való ékeskedéssel vádol-
ják o"ket. Erre valóban nincs is szük-
ség még akkor sem, ha ilyen kimagas-
ló alkotásról van szó. A paragrafusok 
merev alkalmazása szorította ki a Ke-
rítést a versenyből, noha ezeknek ru-
galmasabb értelmezésével módot lehe-
tett volna találni arra, hogy beiktassák 
a hivatalos konkurrenciába is, és ezzel 
lehetőséget adhattak volna az érvénye-
sülésre legalább azoknak a jugoszláv 
művészéknek, akik a filmben egészen 
kimagasló eredményeket értek el. Egé-
szen biztosra vesszük, hogy a Aulai dí-
jazottak névsora, legalábbis a színésze-
ket illetően, másként alakult volna. Szó 
sincs tehát olyan jellegű  mellőzésről. 
mint amilyent a franciák alkalmaztak, 
amikor Gatti filmjét megfosztották at-
tól a lehetőségtől, hogy az idei cannes-i 
fesztiválon Franciaországot képviselje. 
Ez a körülmény annak idején kiváltot-
ta a francia kritikusáé szövetségének 
elégedetlenségét, tüntet đleg megszer-
vezték a bemutatóját, és, noha verse-
nyen kívül szerepelt, a fesztivál legjobb 
filmjének nyilvánították. Néhány hó-
nap múlva Gatti filmje, most már mint 
Franciaország hivatalos képvisel ője, 
nagy sikert ért el a moszkvai fesztivá-
lon, és megkapta a rendezés díját. 

Természetesen a Aulai fesztivál pro-
pozíciói bennünket nem köteleznek 

semmire sem, legkevésbé pedig arra, 
hogy ne vegyük tekintetbe a Kerítést,  
amikor arra a feladatra vállalkoztunk, 
hogy a filmverseny legteljesebb mű -
vészi alkotásáról számoljunk be. Abból 
a ténybđl, hogy a választás éppen Gat-
ti filmjére esett, s nem valamelyik ha-
zai alkotásra, semmi esetre sem kell 
azt a következtetést levonni, hogy film-
gyártásunk idei eredményeit nem tart-
juk megfelelđnek. Nem egyszer leírtuk 
már, hogy 1961 meglepđen jó termést 
hozott, mind a mennyiség, mind a mi-
nőség tekintetében kivételes volt, és 
egy olyan szinten állapodott meg, amely 
kötelez is és biztató is. Az objektív 
megfigyelő  azonban, bármennyire örül 
is és értékeli filmgyártásunk eredmé-
nyeit, nem kerülheti meg a Kerítést, 
nem folytathat struccpolitikát. Els đd-
leges az, hogy az alkotás đszinte és em-
beri legyen, egyesítse magában az ér- 

tékes mondanivalót a tartalomnak meg-
felelő  formai kifejezés gazdagságával, s 
ekkor egészen mellékessé válik a film 
nemzeti hovatartozása, d őreség lenni 
leszűkített mércék érvényesítésével 
nem észrevenni az igazi értéket. 

Armand Gatti harminchat esztend ős, 
újságíró, majd dramaturg volt, és a kri-
tikai munkásság hozta közel a filmhez. 
1✓letkora és az a körülmény, hogy bí-
rálóból vált alkotóvá, arra késztet ben-
nünket, hogy az utóbbi időben jelent-
kező  rendkívül tehetséges francia ren-
dezőnemzedékbe soroljuk, jóllehet ideo-
lógiai tekintetben nem sok szál fűzi 
az új hullámhoz. Formaművészetével 
közel áll hozzájuk, de tartalmilag tel-
jesen elüt tőlük, érdeklődési köre egye-
temesebb, korszerűbb és mindenekelőtt 
időszerűbb, nem rekedt meg a mondén 
élet, a burzsoá csemeték szexuális 
problémáinák leírásánál, vagy a melan-
kolikus meditációk szövevényeiben, 
mint kollégái közül sokan. Talán ez is 
az oka annak, hogy eddig még egyik 
filmjét sem forgatta hazájában. 

A Kerítést nálunk tévesen első  mű-
vének nyilvánították, holott Еszak-Ko-
reában már készített filmet francia-ko-
reai gyártásban. Err ől csak annyit tu-
dunk, hogy az országot kettészel ő  szé-
lességi kör vidékén játszódik, és be-
mutatja, hogy mennyire anakronizmus, 
mennyire idegen érdekeket tükröz ez a 
mesterséges határvonal. 1Jszák-Koreá-
ban is, Franciaországban is betiltot-
ták a filmet. 

A Kerítésben egy náci haláltábor la-
kóinak és kommunistáinak küzdelmét 
mutatja be egy elvtárs életének meg-
mentéséért. A táborparancsnok huszon-
négy órára szögesdrót kerítés közé csu-
kat egy háború elő tti német kommunis-
tát és egy zsidót, s megígéri, megkíméli 
annak életét, aki megöli a másikat. Két 
halálraítélt és egyszersmind két hóhér 
kerül egymással szembe, de a kölcsö-
nös bizalmatlanság és a vad életösztön 
felébredése ellenére is meg tudják őriz-
ni emberi mivoltukat. Időközben a tá-
borlakók szervezete akciót kezd a 
párttag megmentésére, az éj leple alatt 
egy holttestet csempésznek a zárkába, 
és a németet, miután ,felöltözött a halott 
ruhájába, sikerül elrejteniök egy fran-
cia orvos segítségével a kórháznak csú-
folt barakkban. Reggel az SS-legények 
jelentik a parancsnoknak, hogy a zsi-
dó megölte a németet. Ha történetesen 
az ellenkezőjét jelentik, akkor sem lett 
volna kíméletes, így azonban még na-
gyobb dühvel küldi a gázkamrába a 
zsidót, mert bosszantja, hogy egy „a1a- 
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Két s2бmember haláltusája  

csonyabbrendű" ember került ki győz-
tesen.  

Ez Gatti filmjének cselekménye dió-
héjban. De ez csak a váz, amelyre a  
rendező  mondanivalóját építi, keret, 
amelyet betölt az emberi élet mélysé-
geinek megmutatásával, az ellenállás,  
a tudatos harc vállalásának nagyságá-
val, alkalom, hogy művészi hitvallást  
tegyen az emberi mellett egy emberte-
len korszak félelmetes sötétségében.  

A rendező  Dante poklának XX. szá-
zadbeli változatába vezeti a néz őket,  
anélkül, hogy túlzott naturalista jelene-
tekkel mutatná be a szörny űségeket.  A 
film elején két névtelen számember a  
kőbányában dolgozva, végkimerülésben  

összeroskad, mire a kápó a haláltábor  
íratlan törvényeit alkalmazva elrendeli, 
hogy az egyiknek pusztulnia kell. Egy-
másnak esnek, és az erősebbik egy kő-
darabbal szétzúzza az er őtlenebb fejét, 
s amikor a győztes kényszeredett vi-
gyorgással, szána цΡnas megelégedettség-
gel várja a kegyelmet, a fabatkát sem  
érő, de mégis drága életet, a kápó a  
szakadékba taszítja. A német tiszt vi-
szont, aki a római patríciusok unott  
arckifejezésével szemlélte a gladiáto-
rokká degradált emberroncsok haláltu-
sáját, a kápót küldi a gázkamrába, az-
zal a cinikus megjegyzéssel, hogy a  
Reichot •két munkaerő től fosztotta meg.  

A dzsungel törvényeinek, az emberi  
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önérzet sárbataposásának és a meg-
alázásnak tragikus pillanatai ezek. Az  
emberek már nem is emberek, hanem  
egymásra acsarkodó fenevadak, ez már  
az emberiség végének kezdete. De nem,  
a rendező  a szürke, alaktalan pernye-
halom alatt is megtalálja a szikrát, az  
emberiség halványan pislogó mécsesé-
ből máglyát lobbant — ott, ahol min-
den lángot el akartak fojtani, a halál-
táborban. A villanyárammal telített  
szögesdrót mögött a két egymásra uszí-
tott ember egymásra talál, az ébred ő  
állati ösztönökön úrrá lesz az értelem,  
az emberi méltóság, a táborban pedig  
vállalják a lehetetlent, az elvtárs meg-
mentését. Amikor a német kommunis-
tát biztonságba helyezték, hajnalodni  
kezd. Nagyszerű  jelkép ez: az összefo-
gás, a szolidaritás hozza meg az em-
bereknek és az egész emberiségnek  a 
virradatot.  

Két ismeretlen, de kitűnő  színész sze-
mélyesíti meg a két hőst, a németet  
Hans Christian Blech, a zsidót pedig  
Jean Negroni. Christian BleCh kimért,  
markáns arcú, Jean Gabinre emlékez-
tető  színész, aki páratlan egyszerűség-
gel, minden gesztus és mimika nélkül  
személyesíti meg a mozgalom kemény-
veretű  közkatonáját, testet ölt benne az  
elszántság. Negroni hasonló eszközte-
lenséggel formálja meg a zsidó alkját.  
Egy jelenetben a táborlakók sorfala kö-
zött halad az autó felé, amely elszállít-
ja a gázkamrába. Néma pillantással kí-
sérik utolsó útjára, és a sokszólamú  
arcjátékból leolvashatjuk a mérhetet-
len fájdalmat az elveszett emberért, és  
a kétséget is, vajon a halálba induló-
nak lesz-e annyi ereje, hogy ne árulja  
el társait. 1✓s ekkor, a legdrámaibb  pil-
lanatban , a lenini halotti induló üte-
mére, ez történik a zárt teherkocsi el őtt:  
a zsidó hirtelen megtorpan, és átsuha-
nó, fájdalmas mosollyal az arcán el őre  
enged egy cseh leányt. A rendez ő  pá-
ratlan mértéktartásának köszönhet ő , 
hogy ez az udvariasság, abban a kor-
ban, amikor a bontonnak sem helye, 
sem értelme nem volt, nem fulladt fz-
léstelen komédiába, hanem még inkább  

fokozza vele a dráma izzását, bemutat-
ja ezzel hősének lelki nyugalmát, a ha-
lál tudatos vállalását egy emberért, an- 

nak megmentőiért, és elégtételt nyújt-
va a leánynak is, akit a kápók cédá-
jává tettek.  

E remekül rendezett és eljátszott je-
lenet után még egy következik, az utol-
só, a zárójelenet, amely szintén a film  
gyöngyszemei közé tartozik. Az egész  
képfelületet betölti a kórházi ágyon  
fekvő  német fátyolos szempárfa, sar-
kában összefolyik egy ki nem hulló  
könnycsepp, mintegy jelezve: az ember-
séget nem lehet megölni, újból diadalt  
arat, még akkor is, ha nagy árat kell  
érte fizetni.  

E nagy film ,nagy jelenete és a többi  
is Gatti rendezőnek arról a törekvésé-
ről tanúskodik, hogy egyszerű  eszközök-
kel minél mélyebbre hatoljon az em-
beri lélekbe, és intenzív erővel fejezze  
ki rezdüléseit. Filmjének nagysága ép-
pen abban van, hogy a páratlan heves-
ségű  érzelemhullámzásokat nem a cse-
lekmény külsőleges izgalmával idézi el ő  
— noha ezt sem mellőzi —, hanem fő-
leg a film kulcsjeleneteiben, a ráismme-
rés, a hitelesség izgalmával, belső  fe-
szültségével.  

És ezen túl nagy hévvel, őszinteség-
gel és meggyőződéssel politizál is, a szó  
nemesebb értelmében, állást foglal ide-
ológiai kérdésekben, nem tartja ezt ösz-
szeegyeztethetetlennek az esztétikával.  
Еppen ezért e film jelentkezése els ő-
sorban a francia filmélet számára je-
lentős, ahol a tiszta művészethez, a for-
mához ,való vonzódás az új hullámhoz  
tartozó rendezők többségének jellegze-
tes vonása. Ezzel a megjegyzéssel egy  
pillanatig sem vonjuk kétségbe a fiatal  
francia rendezőnemzedék számottevő  
hozzájárulását korunk filmművészeté-
hez, csupán azt szeretnénk kiemelni,  
hogy Armand Gatti eredeti, mindenki-
től különböző, friss jelenség, a művé-
szetnek az élethez való viszonyáról kor-
szerűbb elképzelései vannak, és ezért  
műve bizonyos mértékben elüt Francia-
ország mostani szellemi éghajlatának  
termékeitől, noha végső  fokon annak  
szerves része.  

Jelentősége hazai viszonylatban sem  
lebecsülendő, elsősorban talán azért,  
mert jóváteszi a külföldi filmgyártók-
kal ,való eddigi együttműködésünk fo-
lyamán elkövetett hibákat.  
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Ének a disznótőpőrtyűrő  r  

Gál László  

Talán mert az Osvát Ernđ  járt oda  
a Nyugatosokkal, ezt akkor be nem val-
lottuk volna, büszke, fiatal ismeretle-
nek, de talán mégis azért választottuk  
a Club kávéházat, illetve a kávéház kü-
löntermét.  

Mi voltunka Prometheus irodalmi és  
művészeti kör, például a Fábián Gyur-
ka, akinek édesapja el őkelő  fűszerke-
reskedő  volta halk és árnyas Nagy Já-
nos utcában, aminek 'következtében pa-
lackozott csemege borokban és tüzesebb  
italokban sem igen szenvedtünk hiányt.  
Fábián György költőnek és csemege-
kereskedőnek készült, elnökünk, Har-
sányi Tibor, csupán prózaírónak, ám az  
ő  apja egyszerű  foltozó suszter volt  a 
Wesselényi utcában, és ha a húga,  a 
Böske, nem lett volna olyan megbot-
ránkoztatóan csinos kislány, bizony  
nem a Tibor lett volna az elnökünk.  
Volt zeneszerzőnk is, a Bauer Béla, szí-
ninövendékünk, a Berczy Géza és még  
a Takács Manci is ott volt Múzsa gya-
nánt.  

Szombat esténként a miénk volt  a 
különterem, hát csak rendezgettük az  
irodalmi estéket egymásután. Sokkal  
szorgalmasabbak voltunk, mint az ak-
kori Petőfi, vagy Kisfaludy Társaság,  
és volt egy valóságos újságíró tagtár-
sunk is, akinek jóvoltából — néha — 
még a sajtó is megemlékezett az ese-
ményről.  

Nagy volta város, elbírt még egy-
néhány ilyen társaságot, hogy úgy  
mondjam. A Drechsler kávéház ihletett  
irodalmárai az úgynevezett K. Е . K.-
írók voltak, egyszerűbben kékírók, ami  
ugyan „kezdő  és küzdő" írókat jelen-
tett volna, ám a kék sokkal színeseb-
ben hangzott számunkra. Történt, hogy  
az elnökünk egyszer megjelent körünk-
ben, hogy azt mondja, egyesülésben az  
erő , és a magyar irodalom elvárja t ő-
lünk, hogy ezentúl együtt ostromoljuk  
az elérhetetlen magasságokat. A kék-
írók, irodalmi főétel gyanánt Keleti  
Lászlót, a későbbi jónevű  színészt és  
Berda Jóskát szervírozták elénk, mint  
társaságuk eljövend ő  halhatatlanjait.  
fgy ismerkedtem meg kortársammal, 
Berda Józseffel, akinek legújabb köny-
vét, az lgy igaz címűt éppen most ol-
vasgatom kedvvel, örömmel és egy ki-
csit meghatódva is.  

Kár, nagy kár, hogy mifelénk nem  
ismerik ezt a nagyon tehetséges, nagyon  

egyéni hangú, ezt az igazi költ őt. Most  
előttem van a fiatal Berda Jóska, aki  
ÍJjpesten lakott akkortájt, hosszú orrú,  
sápadt, szöghajú fiú, aki gyalog tette  
meg a hosszú utat rTjpest és Budapest  

között és vissza is, mert vagy nem volt  
pénze villamosra, vagy volt, ám a jegy  
áráért jóízű  spriccert lehetett inni vagy  
hosszúlépést, és bírta a bakancs, hát  

miért ne kutyagolt volna? Egy kicsit  



rongyos is volt, nagyon elhanyagolt is  
volt, új versei alapján azt hinném, most  
is éppen olyan. Hát persze, öregebb egy  
kicsit, lévén ő  is 1902-es, a híres év-
folyamból, amelyről még regényt is ír-
tak valamikor.  

Banktisztviselő  is voltam akkortájt, 
előkelő , márványfalú nagy bank tiszt-
viselője. Hát az én Jóskám a bankba  
is fel-fellátogatott hozzám, fel is t űnt  
bakancsa és kopott ruhája az irodalmi  
érdeklődésű  igazgatónak, Domány Gyu-
lának. Amikor aztán egy-két Borda-
verset tettem igazgatóm elé, elhatározta  
az öreg, hogy ő  pedig ezt a költőt tető-
től talpig felöltözteti. El is vittük Jós-
kát a Nádor- utcai el őkelő  Szántó Géza  
és Fia cégérű  úridivat üzletbe, és ott  
helyben levetkőztettiik és felöltöztet-
tük, s egyszeribe tarka pillangóvá vál-
tozott a csúf hernyógyerek. Régi ron-
gyait batyuba kötözte, talán meg sem  
köszönte, nem emlékszem, és elballa-
gott Űjpest felé. Hogy ne szaporítsam  
a szót, néhány nap múlva a régi Berda  
Jóska jött fel hozzám a bankba. Ű j  
ruháját —cipő  is volt hozzá, ing, ha-
risnya, esőkabát — még útközben el-
adta a zsibárusnak, és maradt, aki volt, 
„szegény tótok gyereke", Berda József, 
a költő . Hadd mondjam el most ezt a 
versét: 

Büszke lehetne rá, hogy hosszú orral  
áldotta meg őt az Isten, de látja  
itt él 6 is, emberek s állatok között, 
mint aki ismervén sorsát, mindig 
magára gondol s már tv,dja: legboldo- 

jgabb  
e földön, ki sokat nevet, kevesni:t 

[panaszkodik,  
mert ez illik jól az egyszer ű  tót 

[gyereknek,  
ki babon és krumplin, hizlalta magát 

(bátor cselekedetekre. 

Az élet egyszerű  örömeit hirdeti —  
mondja róla a lexikon. Ő  a magvar 
Martialis, mondja róla egyik bíxálója. 
Ez a hajdani római Martialis az eoig-
гаmга -kёІtёszet mesteri volt.. irodal-
mi hatása még ma is rendkívüli, ám 
azt is tudjuk .r. óla, ho#y hí т_elgđ  verse-
ket irt Tinis és Domitianus cs б  szánok-
nak, amit Berda József. sohasem tett 
volna. Bizony, írt ő  gúnyos, „Berda 

József-i" sorokat a két víl бт~háború kö-
zötti magyar „császárokról", a Korunk-
nak is munkatársa volt egy id őben, hí-
zelegni azonban se nem tudott, nem is  

tud, nem is akar. Ő  az egyetlen, ő, a  
Berda, aki ilyen sorokkal köszönti saját  
születése napját:  

A kicsiny hajlék, hol születtem anyám  
(kínja közben,  

immár kedves korcsmai árnyékszékké  

(változott.  
0, sorsom áldott-jó humora! áldd meg, 

[ki ott 
könnyebbül meg, hogy nyerje el ő  is a 

(teljes malasztot. 

Lehet bizony verset írnia húsleves_ 
ről vagy akár a töpörtyűről is — Ber-
da József meg is teszi szívesen és te-
hetségesen —, és mégis mondani vala-
mit, sőt sokat mondani. ime a Gyötrő -
dés című  verse: 

Meleg disznótöpörty ű  nyálcsorgató 
illata párolgott ki az utcára Rólenczék 
ízre és fizimiskára egyaránt mutatós 
hentesboltjából akkor; — bácskai módra 
készült, pirosra sült, pecsenyeíz ű  
ételékesség, s most, lám-lám, hiába  
minden búcsújárás, nem tudsz ily ízes  
finomságot enni, még ha belépukkadsz  

[is!  
Ki gáncsolja, miféle ördögi szándék 
ennek örömét, hogy élvezhesd ,gyomrod 
boldogságaként? E mái, oly ritka 
vendégként kérked ő  töpörtyű  is mind, 
mind avas, majdnem hullaszínű  már, 
mely étvágytalanná, gyomorbeteggé 

(bitangol. 

Mondjátok mire való ez? miért kell  
(folyton-folyvást  

átkozódni ily hitványságok 
miatt? — 6, jóság szelleme: Latvágy!  
emelkedj isteni rangra már és 
világosítsd fel, javítsd meg már 
a tintavérű  eszelősöket! 

Nem hiszem, hogy a bürokráciáról 
többet tudott volna mondani akár Mar-
tialis, pedig, lám, csupán a disznótöpör-
tyűről van szó. Еs Berda József nagy-
nagy étvágyáról, amellyel enné az éle-
tet. persze csak ha jóíz ű  volna, pirosra 
sült, pecsenye ízű . 

Költőt akartam bemutatni, aki ne-
kem még annál is több, egy kicsit a 
magam húszéves egeket ostromló ifjú-
sága is. Hát akkor közelebb volt az ég, 
alighanem a Berda Jóskának is. Nincs 
tribbé a Harsányi Böske és a Takács 
Marci, jóformán nincs is kinek éne-
kelni most már. A szerelemi „révület" 
helyett hadd mondjam el még befeje-
zésül a költő  Еrzelmes vallomását :  

Földi és mennybéli menyasszonyom  
vagy, borocskám; elsorvadnék,  
elszáтadnék nélküled. 
Unaloműző , szellemes társalgó, 
kivel beszélgetni öröm,  
sőt: szerelmi révület! 
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I€jonti szép lázadásoly*  

Sz ű cs Imre 

Elolvastam a kötetet. Letettem. Űjra  
olvastam. S most meghatottságomban 
tapogatom a kezdést, keresem a szava-
kat, s talán egy kicsit önmagamat is. 
Mert nem kis dolog mondatokba önteni 
észrevételeimet, érzéseimet, még ha ki 
is választottam már a harsogó, össze-
gező  címet. Nem kis dolog, mert már 
úgyszólván csak elégedetlenked ő, fa-
nyalgó olvasókat és embereket tudok 
magam elé képzelni, kiknek, csoda tud-
ja, mihez nivellált, de „különös" mér-
tékük van. De bocsáttassék meg érthe-
tetlen fecsegésem, inkább kivonatosan 
idézek egy ilyen, hozzám intézett, fia-
talokról és éppen Deák Ferencr ől is 
szóló magánlevélb ől, mely fővárosunk-
ban adatott fel 1960. október 13-án. 
Nos, ebben a levélben a feladó, autori-
tatív magabiztossággal és magasztos-
sággal azzal vádolja magyar nyelv ű  
lapjainkat és a Hidat, hogy azok „a fia-
talság (nem a tehetséges fiatalság!) 
felsorakoztatására" törekszenek „ismé-
telt felhívásaikkal", miközben „egyet-
len allúzióval sem" igyekeznek „meg-
taksálni az öregek pozitív kvalitásait". 
Aztán meg arról ír, hogy „az említett 
lapok — konokul a désibelizmus, a sáf-
rányizmus, deákferencizmus bolond-
gombáit lanszírozzák és propagalják 
jobb ügyhöz méltó részletességgel". 

Hát ez az, ami megállít, elképeszt és 
fékez a szavak ellen őrizetlen feltolu-
?.ásában és lejegyzésében, ez az, ami 
elkeserít és balsejtelmeket lop gondo-
lataim közé, ez az, ami sért ődötté tesz, 
ez az, ami szükségessé teszi az ilyen, 
az épp ilyen bevezet őt egy szerintem 
nagyon szép, nagyon igaz, nagyon em-
berséges, nagyon humánus novellás 

kötethez, mely nemrég jelent meg a  
Forum kiadásában — egy nagyon fiatal, 
nagyon sokoldalú, nagyon tehetséges, 
fölötte érzékeny művészlélek tollából. 
les ez az, ami a sorok elé simíttatta ve-
lem a címet, hogy „ifjonti szép lázadá-
sok". Ez az, ami részben engem is kár-
pótol valamiért ... Mert lázadások 
Deák Ferenc írásai, és ifjonti szépek is, 
mert lenyűgöznek, elbűvölnek bennün-
ket üdeségükkel, frisseségükkel, és ki-
űzik belőlünk az áporodottságot, a pos-
hadást, legyen az névtelen, íztelen köz-
napjaink hivalgó pocsolyafénye, vagy 
sokak mellveregető  akadémizmusának 
nyeglesége. 

Szembetűnő  formai jegy ez a lázadás, 
ez a bátor hanghordozás és maró is 
egyben, égető  is, de kell is, hogy az le-
gyen, míg csak el nem jutunk egyszer 

• Deák Ferenc: Rekvuirn, novellák, Fórum  
Könyvkiadб , Novi Sad, 1961.  
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már odáig, hogy elhatároljuk magun-
kat az általános értékek, az emberi ér-
tékek és érzések tagadásától, semmi-
bevételétđl; az egyedülléttől, a közös-
séghez tartozás iszonyatától, legyümk  
bár bátrak, gyávák, megalkuvók vagy  
akár forradalmárok. ls hatnia kell en-
nek a lázadásnak mindaddig, míg csak  
él bennünk az élet szeretete s az élet  
értelmének felszínre buggyanó áhítatos  
keresési ösztöne s öröme. Mindaddig,  
míg el nem borzadunk a visszásságtól,  
a mindent eggyé tevđ  közömbösségtđl,  
míg meg nem tudunk mindent az igazi  
örömrđl és boldogságról, mindaddig,  
míg rá nem lépünk arra az útra, „mely  
fölvisz a tiszta légbe", ahol repülhe-
tünk, „minta madár", ahol gondolata-
ink nem ütđdnek „kopár, forró kövek-
be", nem verđdnek „embertelen em-
berekbe"  

Eddig, egészen eddig kell hatnia  e 
lázadásnak, melynek tudatosítania kell  
bennünket az emberi kéz építette utak-
ról, ha keskenyek is, s kocsi sem jár-
hat rajtuk — de a jó embereknek,  a 
gyalogosoknak megfelelnek. Emberek-
nek! Kik nyugodtan járhatnak rajta,  
fontos, hogy mennek, fontos, hogy meg-
érkeznek valahova, hogy szólni, jót  
vagy rosszat, mindegy, de mozognak,  
és szívük lesz és kezük lesz, és válto-
zást hoznak ide, vagy hfrt visznek el...  
(Lépcsđk az egekbe).  

Bs önmagához hűen, ezt a változást  
hozza vajdasági szűk szellemi égtájunk-
ra Deák Ferenc is, kötetnyitó háborús  
élményeinek felködlđ, nyomasztó vízió-
in át záró novellájának utolsó soráig,  
egyedülálló ihletettséggel, frisseséggel  
és plasztikussággal, tisztasággal és  
eréllyel; s nem utolsósorban szfnes vál-
tozatossággal a mégannyira is hasonla-
tos emberi sorsok felvázolásában. Köz-
ben az indulat erejével maga is bejárja  
a sértđdöttség, az ellenállás, a lázadá-
sok, a tragikus végek útját, ostorozva  
a halálos lidércek falkáit, s elszántan  
szembefordul a rossz erđivel, és éber-
séget hirdet egy emberibb világ nevé-
ben. Novellát mélyén tagadhatatlanul  
ott feszül egy bizonyos fajta görcsös  
keserűség és dac is, mellyel szembe-
száll a múlt tömegszámra torzító em-
bertelenségével. 1✓s nemcsak a múlté-
val !  

Néha talán nagyon is bátran, de ta-
lálóan célzatos és irányzatos. Különös-
képpen vonatkozik ez a Három komo-
lyodó fa című  novellájának végakkord-
jaira, melyekben a forradalom nagy  
emlékének adózik kegyetlettel:  

„Se Bepб, se Ráder nem jött többet  
vissza. Soha többet. Ivánhoz kerültem,  
amfg a háború véget nem ért, aztán pe-
dig...  

Milyen különös, hogy épp a fák em-
lékeztetnek rájuk. Еs éppen ilyenkor,  
amikor a fák egyre komorabb zöld  
színt öltenek, most, amikor lassan  a 
nyár közönséges tartozékai lesznek,  
most, mikor lassan már megszűnik  a 
lombok iránti tavaszi rajongás ben-
nünk."  

Különös? Nem. Igaz! Ilyen hangon,  
ilyen ízes hangon, ilyen féltéssel alig-
alig írtak nálunk közelmúltunkról. Leg-
alábbis Vajdaságban. S épp ezért ma-
radandóbb is ez minden száraz, nyegle  
és színtelen akadémikus áporodottság-
tól, melyet néhány eltévelyedett még  
ma is jelmondat-szerűen puffogtat.  1Js 
azért, mert van, aki így ír, mert van,  
aki igy érez, sokáig, nagyon sokáig nem  
szűnik még meg bennünk a rajongás.  
Sőt hatványozódik. S nincs ebben sem-
mi, de semmi Deák Ferenc-i bolond-
gomba, éppúgy, minta kötet tizenkét  
többi írásában sem; pedig egytđl egyig, 
mind, az emlftett lapok és a Híd ha-
sábjain is megjelentek már. Ezért jól  
tenné minden „bolondgombázó", ha  
nem mulasztaná el fölütni ezt a köny-
vet. Mert egy bizonyos: Deák Ferenc  
minden nagyképűség nélkül maradan-
dó és megrenditđ  novellás kötetet tett  
le asztalunkra, amit olvasni, olvasni  
kell. El kell olvasni mindenképpen.  
Mert nem lehetetlen, hogy nagy dolog  
történt, új név ragyogott fel Vajdaság  
egén, akiben fölrezdült a lélek, meg-
szólalt és művészi formát öltött, nem  
is annyira a valóság, mint inkább az  
igazság. Meggyőződésbđl mondom ezt,  
ellenőrzött és lehiggadt egyszerűséggel, 
és szégyellném, ha valaki is baráti di-
csérgetésnek venné.  

Művészi állásfoglalása merész, s ta-
lán szembefordítható a legtöbb szá-
montartott írónk és költ őnk hitvallásá-
val, mit világot járt költ őnk, Gál  
László ekkép fogalmazott meg: „alföldi  
ember nem tör magasra" (Hegy és  
költő).  

Deák két novellájában is ennek el-
lenkezőjét bizonygatja (Kiráтufиu ás,  
Lépcsők az egekbe) — melyek közül, 
mellékesen megjegyezve, jóval sikerül-
tebb az utóbbi, de mindkett đben vall-
ja, hogy előbbre kell törni, csúcsok  
vagy az ég felé, feljebb, egyre feljebb,  
fiatanak és öregnek — mindegy, csak  
legyen akarat, szív és szeretet, mfg csak  
ki nem dđlünk. 11s kiérzik ebb ől a foly- 
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tatás is: az sem lenne baj, ha épp sta-
fétaszerűen váltogatnánk egymást a 
nagy-nagy célig, csak megérkeznénk 
már, csak szólni tudnánk, jót vagy 
rosszat, mindegy, csak mozognánk, 
mozgolódnánk, és szívünk lenne és ke-
zünk, és változást hoznánk ide, vagy 
hírt vinnénk innen .. . 

Külön illenék szólni stiláris eszkö-
zeiről és értékeiről csakúgy, mint kö-
zölt novelláiról is, külön-külön. De er-
ről talán majd más alkalommal és bő-
vebben. Most csak annyit, hogy stílusa 
kifejező, plasztikus, alkalmazkodik a 
tartalom követelményeihez, s egyaránt 
fellelhető  benne a bensőséges emelke-
dettség, a kínzó vágy vallomáshangja 
és a legényes, s őt, mondhatnánk, a sze-
génylegényes lázadó hetykeség is — lí- 

rai hangütéssel. Tragikus végzetű  sej-
telmei nem is merülnek, nem is ragad-
nak így soha a reménytelen depresz-
szió lápjába. Novelláinak gondolatai 
szövetéről, szđttesérál is elmondható, 
hogy erősödőben van, s egynéhánynál 
szembetűnik a szélesebb szellemi ho-
rizontok felé törés, az igényesebb intel-
lektualitásra való törekvés. Erre ala-
pozva reményünket, várhatjuk, hogy 
ezen az úton egyre érettebb, ízesebb és 
jelentősebb frásokat tesz közzé, a na-
gyobbra törés felsejl ő , szép lendületé-
vel. S szeretnénk vele együtt örülni, ha 
alakuló írói egyénisége s energiaforrá-
sa nem hagyja cserben. 

Befejezésül még csak annyit, hogy, 
mára szokáshoz híven, akadnak a kö-
tetben sajtóhibák és elírások is. 

5 Híd 
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IШÓNIІјІ  

HUSZONÖT ЕVES AZ ELFÚJTA A SZÉL  

Huszonöt évvel ezelőtt Amerikában megjelent egy regény,  
amely alkotóelemei alapján egyáltalán nem számfthatott sikerre:  
az író első  műve volt, maga az író harmincöt éves, vidéki hölgy,  
s az írás 1 037 oldalra terjedt. A Macmillan kiadóvállalat most  
rendezte sajtó alá a könyv jubiláris kiadását. Hatvan kép díszíti,  
s borsos áron hozzák majd forgalomba, tekintet nélkül arra, hogy 
Amerikában jelen pillanatban három olcsóbb — közöttük két zseb-
kiadás van forgalomban, s a könyv az egész világon eddig közel  
tízmillió példányban kelt el.  

Az olvasó bizonyára tudja már, hogy az Elfújta a szél című  
regényről szólunk, s már legendássá vált hőseiről és hősnőiről,  
akiket már — a film után — Clark Gable, Vivian Leigh, Olivia de  
Havilland és Leslie Howard képében látunk magunk el őtt.  A 
New York Times Book Review júniusi száma megismertet ben-
nünket a regény keletkezésével és sorsával.  

Margaret Mitchell, a könyv írója, 1900-ban született Atlanta  
városában, Amerika déli vidékén, régi déli családból. Gyermek_  
korában sok mindent hallott, „csak egyet nem, azt, hogy a kon-
föderációs seregek elveszítették a háborút". Ebben a sz űk látó-
határral körülzárt világban, a regényes öncsalás légkörében folyt  
Margaret Mitchell élete. Atlantát csak egy évre cserélte föl Smit  
városkával, s anyja halála után visszatért Atlantába, hogy apja  
és bátyja háztartását vezesse. Nem sokkal ezután férjhez ment,  
a boldogtalan házasságának válás vetett véget. Ezután a helyi  
The Atlanta Journal munkatársa lett. Űjra férjhez ment, 1925-ben  
John R. Marsh, egy reklámszakmában dolgozó tisztvisel ő  felesége  
lett. Három évvel azután otthagyta állását, és háziasszony lett, meg  
— titkos regényíró. Azért titkos, mert Margaret Mitchell nem  
bízott önmagában, munkájában. Titkolta, hogy fr, s ha rajta áll,  
regénye sohasem jelenik meg.  

Margaret Mitchellnek volt egy tulajdonsága, amely nem je-
lent ugyan irodalmi készséget, de a hozzá nem ért đk körében  
mégis erre enged következtetni. Ez a sajátosság abban nyilvánult  
meg, hogy Margaret Mitchell rendkívül színesen, érdekesen tudott  
előadni. Képességét a társaságbeli bridzspartikor és összejövetele-
ken fejlesztette, s a véletlen úgy hozta magával, hogy csevegései-
nek egyik hallgatója Lois Dwight Coli, a Macmillan kiadóvállalat  
késđbbi munkatársa volt. fgy hát, amikor a kiadóvállalat f őszer-
kesztője 1935-ben Atlantába utazott, Lois Dwight Coli felhfvta  
figyelmét erre a különös asszonyra. A kiadóvállalati f őszerkesztő  
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megkérte Margaret Mitchellt, mutassa meg kéziratát, az asszony  
azonban elutasította, majd kés đbb meggondolva magát, elvitte  a 
kéziratot a főszerkesztđ  szállodájába. Amikor a New York-i ki-
adóvállalat embere elutazott, Margaret Mitchell utána távirato-
zott: „Meggondoltam magam, küldje vissza a kéziratot." A terje-
delmes kéziratcsomag helyett azonban egy aláírásra váró szer-
ződést kapott.  

Jellemző  Margaret Mitchell szerénységére — vagy kishit űsé-
gére? —, hogy az Elfújta цa szél robbanásszerű  nagy sikere után  
nem írt egyetlen könyvet sem, s amikor 1949-ben egy gondatlan  
gépkocsivezető  autójának kerekei alatt meghalt, még mindig csak  
egyetlen könyvet mondhatott magáénak.  

Az Elfújta a szél sikere valahogyan még mindig titok. Nem  
nagy titok, noha az amerikai kritikusok, akik egyaránt dicsérték  
és szapulták a könyvet, eleget törték rajta a fejüket. Tény az, hogy  
Margaret Mitchell regénye akkor jelent meg, amikor Henri Allen  
Anthony Adverse című  regénye fölkeltette az érdekl ődést a törté-
nelmi regények iránt, tény továbbá az, hogy az El fújta a szél volt  
az első  nagy regény az amerikai polgárháborúról. Még egy szem-
pontból elsđ  volt: a déliek addig agyonhallgatott szempontjából  
íródott, így hát nem csoda, ha a Dél szívébe zárta. Végül az sem  
elhanyagolható tény, hogy egy asszony frta a nők számára, tehát  
a legnagyobb, legszélesebbkör ű  olvasóközönség számára. Mindenek-
fölött áll azonban az a tény, hogy az Elfújta a szélnek pompás  
meséje van, s ez a mese adja el a könyvet — hangsúlyozza Ro-
bert Gutwillig, a New York Times Book Review beszámolójában.  

NAPLŐMANIA  

„Túlzsúfolt századunk mégiscsak az intimitások korszaka!  
Amikor bolygónkon hatszáz millió kínai él, a nyugat neveltjei  
szükségesnek és helyesnek tartják, hogy naplókat írjanak. Űgy-
szólván alig akad író, akinek első  szárnypróbálgatása nem ön-
életrajz volna. A nyílt és álcázott önéletrajzok jelenségét mégis  
meg lehet magyarázni ..." — így kezdi cikkét Jean Dutourd,  a 
Nouvelle Revue Francaise júniusi számában, a modern francia  
írók önleleplezési szükségletével foglalkozva. Dutourd ebben az  
igényben látja a mind számosabb önvallomás legf őbb fogyatékos-
ságát.  

„Ezeket az írásokat azért jelentetik meg, hogy tessenek. Már-
pedig a tetszetősség keresése ebben a műfajban megbocsáthatatlan  
bűn." A mindenáron tetszeni vágyás — mondja a továbbiak során  
Dutourd -- mindenekel őtt az írások stílusára nyomja rá bélyegét.  
Az effajta írók abból indulnak ki, hogy amit írnak: meg fog  
jelenni, tehát nem úgy írnak, mint akik önmaguknak írnak, nem  
természetesen fogalmazzák meg gondolataikat, önvallomásukat  
emelt hangon mondják el, mert már eleve a közönségnek szánták.  

A tetszeni vágyás egy másik kifejezési formája az önelégült-
ség. Dutourd ezzel a megállapítással nem arra utal, hogy az írók  
önmaguknak bókolnak, hanem arra a különleges hangnemre céloz,  
amit igen könnyű  fölismerni, mert mindegyik naplóírónál azonos:  
gyöngéd gondossággal szemlélik a maguk életét, extatikus elfogult-
sággal festegetik a maguk jellemét, mint egy tájképfest ő , aki  a 
Marne partjának valamelyik kies zugában, vagy Róma regényes  
környékén állítja föl fest őállványát. Az olvasót semmi sem ejti  
annyira kétségbe, mint az effajta gyöngédség, amiben semmi  
esetre sem osztozhat, s ami kétségkívül holmi alacsonyrend ű  és  
ellenszenves önszeretetet jelez.  
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Dutourd ezután Gide Naplóját idézi, s ezt mondja róla: „Min-
dig ahhoz a hatáshoz alkalmazkodik, amit kelteni szándékozik, 
s így iskolapéldája annak, amit kerülnünk kell." A francia iroda-
lom egy másik klasszikus naplóírója, Amiel, Dutourd szerint, 
Edgar Allan Poe egy fantasztikus elbeszélésére emlékeztet, egy 
festSre, aki egy gyönyörű  lány arcképét festi, ahogy azonban a 
kép lassanként kialakul, a festő  a modell minden báját megsemmi-
síti. Amiel csak naplójának élt, minden este gyöngéd gondosság-
gal görnyedt a számára rendkívül kedves füzet fölött. Minden 
gondolata, szándéka, akarata, vágya csak egy célt szolgált: hagy 
följegyezze őket naplójában. Amiel valójában nem is élt, és sorsa 
meglehetősen gyászos. 

„Minden túlzás — állapítja meg Dutourd — természetellenes, 
természetellenes tehát a vallomások burjánzása is, márpedig 
Amiel éppen erre szolgáltat szomorú példát." 

Az elđre megfontolt szándékú naplóírókkal szemben Dutourd 
Stendhalt hozza föl, aki — szerinte — mélyebben tekintett önma-
gába, mint bárki más, és mégsem ittasodott meg önmagától. Ami-
kor 1801-ben — tizennyolc éves korában — hozzáfogott a napló-
íráshoz, elvként szögezte le: „Semmit sem szégyell, és semmit sem 
töröl naplójából." Ez az elv lett Stendhal egész alkotásának alap-
elve, s mindvégig — saját maga számára írt jegyzeteiben is —  

ragaszkodott hozzá. Igaz, hogy Stendhal a sajtónak szánt kézira-
tain sokat dolgozott, például A pármai kolostor kéziratának mar-
góján nem egy helyütt találkozhatunk ilyen jegyzetekkel: „Szag-
gatott, száraz, merev." Vagy: „Megrövidíteni, helyenként egy-egy 
sort betoldani, hogy érthet őbb legyen." Az effajta feladatoknak 
— mondja Dutourd — csak egy érdeme lehet: a stílusbeli javítá-
sok jбlneveltségrđl és célszerűségről tanúskodnak, mert ha az író 
a közönséghez fordul, érthet őnek kell lennie, és nem szabad un-
tatnia az olvasót. A kortársak följegyzése szerint Stendhal a sza-
lonokban is arra törekedett, hogy szórakoztató legyen, mondván: 
„A beléptidíjat meg kell fizetni!" Ez a mondás Stendhal nagy sze-
rénységét bizonyítja, s ezzel kapcsolatban Dutourd megállapítja, 
hogy Stendhal nem tett engedményeket az igazság rovására. Szi-
gorú stiliszta volt, a végletekig őszinte, ezért nem lelhet ő  fel alko-
tásaiban, noha nagyrészt önéletrajzi jegyeg űek, a mai naplóírók 
önelégültsége. 

NAPLOK ÉS REGÉNYEK  

Jean Dutourd sirámai nem alaptalanok — látjuk ezt abból is,  

hogy a párizsi könyvpiacon csak az utóbbi néhány hónapban több  
napló jelent meg. Közülük Julien Green Naplóját említjük, mert  
talán a legvilágosabban viseli magán az önszemlélő  mánia jellem-
vonásait. Az ismert francia regényíró 1928 óta írja naplóit, s föl-
jegyzései eddig hét kötetben jelentek meg. A Plon könyvkiadó  
vállalat az egész művet most egy 1200 oldalas 'könyvben adja ki, 
írja az Arts júniusi száma. Az irodalmi lap munkatársa beszélge-
tést folytatott Greennel, s megkérdezte t đle, írna-e naplókat azon  
az áron, hogy abbahagyja a regényírást.  

— A Naplót minden bizonnyal folytatnám. Hozzátartozik m ű-
vemhez, regényeim széljegyzeteit képezi, de nem hatott rájuk. Ne-
hezen tudnám elképzelni műveimet a Napló nélkül, hiszen pár-
huzamosan születtek. Egyik kritikusom azt mondta, hogy a Napló  
egy megíratlan regényem helyét foglalja el, amelyet megírhattam  

volna. Úgy látszik, az a véleménye, hogy a Napló hét kötete meg- 
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fosztott néhány regény megírásának lehet őségétől. A magam ré-
széről nem hiszik ebben. A regény — a reggeli munka gyümölcse. 
A legnagyobb erđfeszftéseket igényli. Ezzel szemben a napló, amit 
a nap bármelyik szakának néhány szabad percében írok, inkább 
pihenés. 

Véleménye szerint van-e a Naplónak valamilyen különleges 
szerepe, és egységes műnek tekinti-e? — tette föl a kérdést az 
Arts munkatársa. Green így felelt: 

A Napló mindenképpen és minden formában csak segítsé-
gemre van. Mindenekelőtt: ha nem írnám rendszeresen napló-
jegyzeteimet, sok mindent elfelejtenék. Az ember gyakran meg-
lepődik, amikor 15-20 évvel korábban megírt elbeszélését el-
olvassa. A napló — az más. Arra tanít bennünket, hogy helyesen 
lássunk, hogy emlékezzünk, hogy a nap befejeztével megkülönböz-
tethessük a fontosat a jelentéktelent ől, mert hát végül is az em-
bernek meg kell válogatnia, mit jegyez föl. 

Hogy bepillantást nyerjünk Green Naplójába, két különböz ő , 
de Jellegzetes följegyzést idézünk. Az els ő  1928-ból származik, és 
fgy hangzik: „Ha az emberek tudnák, mi az alapja az én regé-
nyeimnek! Milyen zűrzavart lepleznek ezek a gondosan megírt 
oldalak! Gyakran undorodom attól a mohóságtól, ami csak a mun-
kában engedélyez pihenőt." A másik, 1932-ben irt följegyzés: „V. 
és én néhány nappal ezelőtt megkértük Gide-et, ajándékozzon 
meg bennünket egy-egy fényképével. (V. er őltette a dolgot, én —
magamtól — nem kértem volna). Gide így válaszolt: Jó, remélem, 
nem feledkezem meg róla. De hiszen, van egy fényképem, ami 
levelezőlap formájában mindenütt kapható! Igen, mindenütt áru-
sítják — tette hozzá. — Igen, ez az igazi dics őség ..." 

A  LEGSZERЁNYEBB NYAJ? 

A naplóírási szenvedély egy másik jellegzetes megtestesít ője 
Geneviéve Gennari és naplói. Az egyiket a képzelet szülte, a má-
sik „igazi". Mindkettőt a Gallirnard adta ki. Az elsőnek a címe 
Journal d'une bourgeoise (Egy polgárasszony naplója). Valójában 
regény, egyéni, személyes hangnemben írott regény. Sikerét ép-
pen ennek a formának köszönheti, vagy legalábbis a szerz ő  így 
értelmezte, mert ebb ől kiindulva buzdult föl, s adta ki „igazi" 
naplóját: J'avais vingt ans (Húszéves voltam). Ez a napló az 1940-
től 1945-ig terjedő  időszakot írja le, azokat az esztend őket, ame-
lyekben Geneviéve Gennari — mintacím is mondja — fiatal 
volt. A napló viharos esmények sorozata és az események vissza-
verődése egy lélek tükrében. Az els ő  oldalakon, amelyek az 1940-
ben történteket írják le, az írón ő  az első  fiatalság hevével siratja 
el Franciaországot. Többek között ezt írja: 

„Néha szinte fojtogat a keserűség, ami a világ mind a négy 
tája felől árad felém. Jól tudom, hogy szép dolog, jó dolog húsz-
évesnek lenni, mert jogom van hozzá, hogy egy új kezdetben bíz-
zak. De nagyon szomorú dolog rádöbbenni, hogy semmi sem szi-
lárd a nap alatt, s az emberek — akárcsak a nemzetek -- csak 
tévelyegnek, csak keresgélnek." 

Ebben a korban szerzi meg els ő  tapasztalatait, és szenvedé-
lyes komolysággal reagál rájuk: 

„Csak egy abszolút dolog van, s ez — nem a szerelem. A sze-
relem nem egyeztethető  össze az ember kedvez őtlen életkörülmé-
nyeivel, a nagy érzés visszariad az öregség elkerülhetetlen meg- 
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aláztatásaitól, a betegségt ől, a haláltól. A költők sohasem enged-
ték meg, hogy fennkölt szerelmespárjaik megöregedjenek ..." 

A húszéves leány sejtette már írói tehetségét, s megállapította: 
„Lényem gyökerei ahhoz a rejtelmes földalatti birodalomhoz 

tartoznak, ami sok-sok lelket egyesít ..." Majd hozzáteszi: „A leg-
szerényebb nyáj tagja vagyok, és köszöntöm a parancsnokokat. Le-
het, hogy sohasem lesz részem abban a megtiszteltetésben, hogy 
harcoljak, de mindenképpen az Irodalom Hadseregéhez tartozom." 

A húszéves Geneviéve Gennari írta nagy kezd őbetűkkel eze-
ket a szavakat — állapítja meg Henri Petit, miután a Nouvelles 
Littéraires júniusi számában idézte a patetikus sorokat. 

ÚJ KAFKA-TANULNIANY 

Számtalan szemszögből vizsgálják Franz Kafka alkotását. A 
sok, eddig megirt tanulmányhoz csatlakozik most Johannes Urzi-
dil cikke, amelyet a Monat júniusi száma közöl. Urzidil New York-
ban él, emigráns. Származása szerint prágai német, Kafka kor-
társa, jó ismerőse és ismerője, így hát nem csoda, hogy cikke, 
amely az Edison és Kafka címet viseli, személyes visszaemlékezés-
sel kezdődik. 

Prágában annak idején volt egy Edison nev ű  kávéház, amelyet 
a nagy amerikai feltalálóról neveztek el, mert egyszer a kávéház 
vendége volt. A termet Edison nagy portréja díszftette, és Kafka, 
aki egyébként ritkán járt kávéházba, egy ízben, a kép alatt ül-
dögélve, kijelentette, hogy a portré „számottév ő  dokumentum". A 
megjegyzést nem véletlenül tette — ezt bizonyítja Urzidil, hivat-
kozva Kafka naplójának egy szakaszára, amelyet a nagy író 1911. 
november 11-én jegyzett föl, s részletesen idézi benne Edisonnak 
a csehek magas műszaki fejlettségét dicsér ő  szavait, kapcsolat-
ban a sok Amerikába kivándorolt csehvel. Hogy Kafka szerette 
az effajta megjegyzéseket, bizonyítja a Der Verschollene című  tö-
redékes regénye, amelyet Max Brod, az író halála után, Amerika 
címmel adott ki. Kafka élénken érdekl ődött az Újvilág iránt. 

Naplójában, 1912. szeptember 11-i dátummal egy álom gondos 
leírását találjuk. Az álom színhelye a New York-i kiköt ő, és a 
följegyzés ezzel az elégült megállapítással fejez ődik be: „Hiszen ez 
érdekesebb, mint a párizsi bulvárok forradalma!" Kafka élénk fi-
gyelemmel kísérte az Amerikáról szóló útleírásokat, könyve frása 
közben azonban els ősorban is saját „elvont képzelőerejére" tá-
maszkodott. Hogy Kafka fantáziája nemcsak elvont, de megeleve-
nítő  is, legjobban bizonyítja az a körülmény, hogy följegyzései —
talán — még inkább vonatkoznak a mai Amerikára, minta Kafka 
korabeli Újvilágra. Az író természetesen nem a kíváncsi ember 
megszokott érdeklődésével vizsgálta Amerikát, Kafka a legújabb 
civilizáció jelenségeiben a maga belső  világát kiegészftő  szimbó-
lumokat találta meg. Már els ő  könyvében, a Betrachtungenben 
leírta azt a vágyát, „hogy indián legyen", s ennek a kívánságnak 
az értelmét egy szép fiatal lánynak kitartó udvarlójához intézett 
válaszában leljük meg: „Te nem vagy termetes amerikai, amolyan 
indián fajta, akinek a bőrét a tágas legelők levegője és a folyók 
vize cserzette keményre, te sohasem utaztál le a nagy tengerek 
partjáig és nem is hajóztál rajtuk. Hát akkor miért mennék veled 
szép lány létemre?" A válasz minden iróniája ellenére sem lehet 
szem elől téveszteni egy meg nem valósított vágy fájdalmas ko-
molyságát. Ebben a vágyakozásban kell keresnünk Kafka ameri- 
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kai ihleteinek forrását, azokét az inspirációkét, amelyek megadták 
Kafkának, hogy erđteljesen átélt képekben frjon le egy országot, 
amelyet sohasem látott. 

Jellemzđ , hogy Kafkát legel đbb az angolszász nép karolta föl, 
hogy éppen Amerikában van legtöbb híve, akik frásaiban elveszett 
egyéni szabadságuk világának visszatükröz đdését keresik és ta-
lálják meg. Hogy milyen méretű  az amerikai Kafka-kultusz, Urzi-
dil a következő  példával bizonyítja: amikor felesége egy társaság-
ban, amelynek tagjai kizárólag amerikai értelmiségiek voltak, el-
mesélte, hogy Kafkával egy ízben Prágában délután három órára 
beszélt meg találkozót a Pulverturmnál, egy fiatal amerikai n ő  a 
szavába vágott: 

Lehetetlen! Kafka mindennap fél ötig dolgozott a biztosító 
vállalatnál! 

Urzidil feleségének nem volt könnyű  dolga meggyőznie hall-
gatóságát, hogy bebizonyítsa: Kafka ezen a napon — talán ki-
vételesen — korábban elhagyhatta irodáját. 

EGY REGÉNYBŐL - HARMINCHAT! 

A modern spanyol irodalom lassanként behatol az európai 
tudatba. Laf font párizsi könyvkiadó most adta ki Luis Romero, 
a középkorú spanyol írónemzedékhez tartozó barcelonai író máso-
dik könyvét. A Figaro Littéraire fölhasználta ezt az alkalmat, és 
meginterjúolta a szerz đ t. 

Romero Barcelonában született, s egész alkotása ehhez a vá-
roshoz fűzi. A polgárháború után, amely rányomta bélyegét az író 
ifjúkorára, Romero egy biztosító társaság ügynöke lett. Ez a munka 
nem sok fejlődési lehetőséget nyújtott számára, noha az újságfró-
val folytatott beszélgetés során így szólt róla: 

Olyan munka ez, amit a legmelegebben ajánlhatok min-
den magányos fiatal regényírónak. Az ember ország-világot lát, 
emberekkel ismerkedik meg, és sokféle történetet hall. 

Akárcsak sok más katalón, Romero is elhagyta Spanyolorszá-
got, és Dél-Amerikába vándorolt. Buenos Airesben élt meglehet đs 
jólétben, de mind jobban elfogta a honvágy. Elmondotta, hogy 
emlékezetében egyre gyakrabban merült föl a barcelonai egyetem 
elő tt álló pálmasor és egy homályos, jól ismert kis könyvkereskedés 
képe. Korábban csak néha-néha írt alkalmi cikkeket, kés đbb azon-
ban, az emlékek hatása alatt, papírra vetette a könyvkereskedés-
ben kiszolgáló fiatal leány lelki életének eseményeit. 

Első  személyben, monológszerűen írtam — mondotta Ro-
mero. — Amikor azután elolvastam, elképzeltem, hogy a fiatal 
leány, akivel egyébként La Noria című  regényem harmadik feje-
zetében találkozhatnak, megismerkedik több emberrel, s az is 
eszemben jutott, hogy apja akár taxisof đr is lehetne, s mindjárt 
meg is írtam az apa monológját. A többi már magátöl jött. igy 
sétálgattam Barcelona utcáin .. . 

A regény rendkívül ellentétes, azonban mindenképpen zajos 
véleményeket keltett Spanyolországban. Végül 1952-ben Romero 
megkapta értea Nadal-díjat. Ezután visszatért Spanyolországba, 
és a díj 35 000 pezetás összegéb đl élve, hozzáfogott következ ő  re-
gényének írásához. igy él ma is, s azok közé az igen kevés spanyol 
írók közé tartozik, akiknek valóban az írása foglalkozásuk. Ro-
mero nagyon termékeny, nem fecséreli idejét tapogatózó kísér-
letekre. 
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— Nincs semmiféle módszerem! — mondotta. — Az frás tech-
nikájával nem sokat törődöm. Legfontosabb számomra az, hogy  

ne veszítsem el a kapcsolatot az utca életével.  

Romero föltette magában, hogy a La Noria valamennyi mo-
nológjából — pedig harminchat monológ van ebben a műben —  
egy-egy regényt irt. Az ambiciózus tervb ől egy könyv már meg-
született, és Les Autres (A többiek) címen már francia fordításban  

is megjelent.  

PORNOGRAFIA?  

Az angolszász népek nem szívesen látják irodalmi alkotásban  
a frivol kifejezéseket, legkevésbé akkor, ha hazai műről van szó.  
Nem csoda hát, hogy az átlagos angol Párizsban utazik, hogy része  
legyen mindabban, amit odahaza nem lelhet meg, természetesnek  
látszik tehát az is, hogy az irodalommal foglalkozó vállalatok a  
pornográfiát szívesebben importálják, mintsem hogy saját házuk  
táján nevelgessék. Az sem kelthet meglepetést a helyzet ismer ő i  
számára, hogy Vladimir Nabokov Lolitája jó néhány esztend ővel  
a párizsi angol nyelvű  kiadás után jelent meg Amerikában, s  
ilyenformán az is érthet ő, hogy Lady Chatterley szeretőjét a könyv  
megírása után három évtizeddel adták ki Angliában teljes kiadás-
ban, addig egyszerűen — a kontinensről csempészték be.  

A már ismert esetekhez most Henry Miller Tropic of Cancer  

(Ráхtérftđ) című  regényének esete csatlakozik. A könyv a napok-
ban jelenik meg a New York-i Grove Press kiadásában. Henry  
Millert nemrégiben még csak Európa olvasóközönsége ismerte.  
Еletének nagy részét az óvilágban töltötte, és ennek társadalmi  
életének mélyéről merített anyagot könyveinek megfrásához. Ta-
valy némileg megváltozott a helyzet, The Henry Miller Reader  
(Henry Miller olvasókönyv) címmel egy antológiaféle jelent meg  
Amerikában, amelyből az Egyesült Allamok olvasóközönsége —  

ha csak röviden és felületesen is — megismerhette az író alkotá-
sait. A Tropic of Cancer ennek az illedelmes el őőrsnek és sikeré-
nek köszönheti megjelenését. Mire azután az új könyv eljut az  
olvasóhoz, mindenki kész tények elé kerül, és legföljebb — ki-
ábrándul. Legalábbis ezt a következtetést vonhatjuk le a Time kri-
tikusa bírálatának hangneméből.  

„A Tropic of Cancer nem pornográfia a szó és a m űfaj meg-
szokott értelmében — állapítja meg a bfrálat frója. — Nincs meg  
benne a dolgok pornografikus leírásához szükséges ittasult és zsí-
ros írásmód, az álantropológiai pedantéria. Miller obszcén él őképe-
ket fest, alakjai között azonban úgy mozog, mint egy cirkuszi  
bohóc, aki kezében forró leveg ővel töltött hólyagot lóbál. Az iga-
zán pornográf fró túlontúl ünnepélyesen szól a nemiségr ől. eszi  
ágába sem juta dolgokat komikus oldalukról nézni. Miller hang-
járól azt mondhatjuk, hogy olyan, mintha a kiköt őmunkások egy  
csoportja vette volna át egy bal-musette irányítását. A szerelem  
csúcsainak leírására használt szavai sem a szexualitás homályos  
misztériumainak lawrence-i változatai. Miller a legszertelenebb  
hálószoba-jelenetek között is úgy mozog, mint egy közömbös néz ő ,  
csak itt-ott hallatja rekedt vihogását, s fejezi ki enyhén gúnyos  
álláspontját ... Obszcén nyelvezetének valóban epikus hömpöly-
gése ellenére — stílusa kezdetben unalmas, majd nevetséges —
könyvének meghökkentő  hatását nem morális, hanem intellektuá-
lis kategóriák idézik el ő . Nem a szexualitás az, ami zavarba hoz,  
hanem a kígyóháj, amelyben megpirftották."  
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STRІP-TEASE  

Sok modern regényben olvashattunk már a strip-tease-r đl,  
közöttük George Simenon regényében is, a leírások azonban csak  
alkotóelemei voltak a szövegnek, az olvasónak szánt csalétkek.  
Feltételezhettük teihát, hogy az irodalom korábbi korszakaitól  
máig csupán a mezítelenség foka változott, a lényeg maradt. Jean  
Ricardou Description al'un strip-tease (Egy strip-tease leírása)  
cfmű  írása azonban, amelyet a párizsi Tel Quel közöl, forduló-
pontot jelente téren.  

A Tel Quel című  folyóirat közeli kapcsolatokat tart fönn az  
új francia regény mozgalmával, a csupasz leírást a pszichologizá-
lás rovására elđnyben részesítő  irányzattal. Az Egy strip-tease  
leírása már nem csalétek, hanem öncél. Egyszer űen, minden kön-
törfalazás és díszítđ  szándék nélkül leírja egy fiatal leány vetk đ-
zését. Az írás nyolc nyomtatott oldal terjedelm ű . A jelenet egy  
hálókocsi fülkéjében játszódik le. A leírása lehet ő  legapróléko-
sabb. Izelítđként idézünk bel đle egy töredéket:  

„Keze a combon nyugodott. De nem sokáig, az ujjak lassan,  
egyenletesen összehúzódtak. a gyöngyház fény ű  körmök a könnyű  
kelmét ráncolva, a tenyérbe nyomódtak, és a fehér szegély lassan-
ként fölemelkedett a két láb fögg đleges oszlopa mellett, a térdek  
gömbölyűsége fölé, majd elérte a combok enyhe, mind domborúbb  
hajlatát. A két harisnya szegélyének sötétebb sávja világosan,  
csíkként rajzolódott ki. A napbarnította b đrön, a csipkék és kel-
mék redđi közül előtűnt a harisnyatartó két fekete, három centi-
méter széles szára. Ezután a könny ű  szövetet ráncba gyűrve, a két  
tenyér helyet cserélt. A jobb kéz a bal, a bal a Jobb oldalra tért  
át, és a könyék magasságában találkoztak. Innen emelkedtek föl-
felé, és a test mentén lassan föllebbentették a rózsaszín ű  ruhát."  

DOSITEJ OBRADOVIč  М 1 уЕІ  MAGYARUL  

Százötven évvel ezelđtt halt meg Dositej Obradovi ć, a szerb  
felvilágosodás frója. Ebbđl az alkalomból a legtöbb jugoszláv fo-
lyóirat méltatta a nagy szerb racionalista jelent őségét, művei pe-
dig újabb kiadásokat értek meg. A beográdi Književnost cím ű  
folyóirat júniusi számában Milorad Pavi ć  Dositej műveinek ide-
gen nyelvű  fordításairól ír.  

Dositej műveit még az író életében kezdték fordítani. El đször  
állatmeséit forditották románra (1793-ban, tehát öt évvel az ere-
deti mű  megjelenése után). Egyel őre nem lehet megállapítani,  
hogy ez a fordítás megjelent-e könyv alakjában. Egyéb műveinek  
román nyelvű  fordításai késđbb nyomtatásban is megjelentek.  

Magyarul 1837-ben jelent meg el őször Dositej három elbeszé-
lése, Mátray Gábor Regélđ  című  folyóiratában. Az elbeszéléseket  
Dimitrije Savić  szerb kereskedđ  fomdította. Еrdekes, a fordító se-
hol sem tüntette fel, hogy az elbeszélések Dositej Obradovi ć  mű-
vei. A XIX. században még görög és bolgár nyelvre is lefordítot-
ták Dositej több írását.  

Milorad Pavić  hangsúlyozza cikkében, hogy Dositej művei  
azért számíthattak érdekl đdésre a környezđ  népeknél, mert a ro-
mának, bolgárok és magyarok kulturális fejl ődésére is vonatkoz-
tak, másrészt pedig, mert egyes írók m űvei, melyeket állatmeséi-
ben feldolgozott (Aesopus, Lafontaine), ezen az úton is eljutottak  
a délkelet-európai nemzetek irodalmába.  
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