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Vers arrél hogy

Gal Léaszlo

a csecsemd szopni szeretne
hdt emlé utdn nézne szét
tdn anyja volna az a vérfolt
e rongycsomé e ldb e kéz

a gloire mégis nagy dolog

a gloire mégis nagy dolog
nagy nép nagy miltia mifene
nem kécbaba cukorkadrus
vagy tevehajesdr szirj bele
a gloire mégis nagy dolog

viské csupdn nem dsszkomfortos
csak deszkabédé el vele

ha ég hdt ég néhdny emberke
egész élete mindene

dm lobogénk van hadd lobogion

g6g0s kaszdrnydnk tetején
s ha belerigok a kolybkbe
dtmegy bakancsom fenekén
j6i szép ldny férfi 6romokre
felajzva vdr rdd szakaszunk

hisz éhes férfi az dledbe
hulljon hdt véred és magunk
fekiidj s ha szoknyddat letéptiik
hozzd vOros bort akarunk
lesziirunk ugy is majd utdna

és lobogénkkal takarunk

ne bdgj gyerek fehér kultirdnk
drulévéd majd folnevel

pacskolj koélybk gyurj homokvdrat
sdrbbl és anydd vérivel
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Vers arrol hogy

G4al Léaszlé

szép fehér gomba a haldl

s ha 6lsz csak mondd hogy béke
isten képére egerek

tuddésok bdlcsek gyerekek

igy lesz legyen hdt vége

szép fehér gomba tudomdny
lehull a legény és a liny
még csékot sose csékolt
kerget a kancsé bdnatot
vérpiros strii Sébort

szép fehér gomba életiink
testvérek wvolndnk lehetiink
s a kés a kés mdr éles

és Olni olyan édes

szép fehér gomba rozsda-Gsz
vetkézik mdr az erdd
hullj piros nydr zold ligetiink
aludni 6! be szép lesz

Vers arral hogy

Gal Laszlo

az ollé kisz0kott kezembbl

s megdllt a padlon hegyesen
késziilj vendég j6 ma a hdzba
oltozz fehérbe kegyesem
fogadd vendéged kegyesen

kinyflt csak magdtél az ajté
megreszketett a limpa fény
a falon imbolyogva tdncolt
tind tiinédé tinemény

élet haldl vagy kéltemény
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Vers arrdl hogy

G4l Laszlé

a tudds fdjabél hogy ettiink
betelt is véle végzetiink

most imé nyitva van az ég is
emberkém testvér szép egiink
szezdm kitdrult mehetiink

de miért lesz pokol az égbél
s ég6 tiiz r6t miért lobog
ruhdjuk tépik és fejiikre
hamut szérnak az angyalok

s egy ldny fehérben mem tudja sorsdt
a folyé partjin andalog

gyereket vdrna sziiz mellére

hogy megszoptassa s mosolyog

nyujtézkodik a magyvildg
nyijtézkodnak a népek

olnek halnak sziiletnek tépnek
vernek wveretnek égnek

de élnek

vasorri bdba fut sepriinyélen
rikolt riadva Ordég és bankdr
dél az Gserdd a fejszét fogd mdr
iiss a sdrkdnynak hét feje van

a rongyaidat dobd a tizbe

jdrj biiszke szép mezteleniil )
anya lesz most mdr minden asszony
sohase maradsz egyediil

oltozz fiibe fdaba virdgba

igydl friss harmatot mézet

csuf szép sziiz és ribanc

az élet
éljed
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Négy nap és egy élet

Fehér Ferenc

ELSZABADULT SARKANYOK NYOMABAN

A Méhészek volgyén fut at veliink a kdnyvkiadé vallalat kocsija. Er-
zem, mint dobban meg a szivem. Igy van ez, valahanyszor gyermekkori
viligomnak ehhez a természetes hatarvonaldhoz érkezem. Mezitlabas csa-
tangoldsaink soran egész eddig merészkedtiink el a falubdl, innen mér min-
den fa, utkanyarulat, hajlat ismer8s, bar a kiilsd és belsd valtozdsok lép-
ten-nyomon mellbeiitnek, s eszmélésre, e kidrnyezetben gyotkerezé tudatwi-
lagom feliilvizsgilasira késatetnek.

Kimondom magamban: ,Méhészek volgye”, és tavaszi napok akéc-
mézgas, levélrezzenéses csendéletei élednek {6l bennem, amikor hossza nad-
pedrével szedtiik az akicfiirtoket, s mig hullott nyakunkba a sarga vi-
ragpor esdje, a lombok magasiban s6tétld madirfészkeket kémieltlink. Ke-
restitk az ismeretlent, a titokzatosat. Es eszembe jut az a régi, régi aprilisi
nap, amikor a falu kozepén &tvonulé magyar huszirok kényesen ficdnkolo
lovai kézt pamaszt szekér bukkant 6l ebb8l az iranybdl, s gyermeki irtd-
zattal pillantottam meg a saroglyarésen kinyalé labakat. A kocsideszkik
hasadékin alécsepegd vérnyomok ide, a Méhészek volgyébe vezettek, de
azt mar nem tudhatom, melyik hajlat mogiil, melyik szAllasépiilet padlas-
ablakabdl kattogtak azok a vakmerd fegyverek, amig €l nem haligattatta
O0ket a tulerd. Azok a viaszsarga, bocskoros labak is ezt az utat tapostak,
s hirom évvel késébb, az ,,A la recherche” poklokat megjart koltdje is ta-
lan ezekre a fakma, ezekre a kukoricisokra nyithatta fel szemét, amikor
a vigasztalan simasagu t4j végtelen abrosza utdn lekanyarodtak fogoly-
tarsaivial ebbe a volgybe. Talan épp akkor volt ez, amikor az a verbaszi,
internitusi legényke didkmotydjaval hatdn, megriasztott lélekkel, anyja-
ért aggbéd6 szivvel vanszorgott hazafelé, s a latin rendhagy6 igeragozés
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helyébe egy ujfajta szorongés, borzalom kbltozétt tudatiba: az 4gyadorgé-
sek erre hengergd moraja, a nemzetkdzi Gt drkaba rogyott 4llatok és me-
nekiildk apokaliptikus latvanya és Schwartz Jakab igazgaté Gr utolso
percben kiadott, egyébként ostoba riasaztast szolgilé parancsa: menekiilje-
tek, mert lemészarolnak benneteket az oroszok!...

Van-e még ut, mely annyi borzalmat hurcolt a hatan, mint ez a pan-
néniai beton szalag?

Amikor nyolc-tizéves koromban elnézegettem azoknak a betonkeverd
embereknek a munkéjat, gondolta-e mar valaki, hogy a torténelem egyik
legvéresebb szalagjinak egyengetik a talajt?

A budapesti eucharisztikus kongresszusra felkarikdzé jambor bacs-
kaiak szivében még titkos, nemzetiszini zsolozsmak zsonghattak; a keres-
keddk, tzletemberek, malmosok és téglagyarosok a gyorsabb gazdagodas
modern aranyutjanak, megvaltasnak tekinthették a rossz kovesutak ma-
rasztalé viliga uitdn, s taldn osak néhény gondolkodd, a vilag dolgait fi-
gyelemmel kisér6 kommunista hallotta mar rajtuk a tankok, harckocsik
vészes diiborgését.

Huszonkét éve még itt lebegett valahol az a sarkiany a cementes zsa-
kokbol kifejtett, eltéphetetlen lenspargan, mely élesen belevigott a tenye-
riinkbe, s azt hittiik, erésebb a drétnal, soha semmi el nem szakitja, az a
sarkiany orokkon ott fog szarnyalni a Méhészek volgye felett. A héaboru
mégis eltépte, orokre elragadta tolunk, hogy egy sarkanyat vesztett nem-
zedék érzékenységével gondoljunk vissza az istalléldmpajat himbéalé sze-
kerek szelidebbnek hitt vildgéra, amikor motorok benzinfiistje helyett
fodormenta és zsadlyla illata lengett fel az utak mentén.

Mert a sarkanyokniak le kell szépen ereszkedniSk, miutdn belengték
az élet megkezdéséhez szlikséges illuzié tajait, hogy ne essen fajas, ne ku-
tassa mindhalilig a szem: merre sodorta &ket az id6 a lensparga véres,
eltépett kacatjaval.

A Dbefejezetlen szimfénidban van valami meghokkentd, mardosé foly-
tataskeresés.

IROI SZEREP ES ,KIKAPCSOLODAS”

Ez a folyamatossidg keresés fesziil bennem most, ahogy elsuhanunk a
volt bankert barackosa mellett. Tudom, hogy a mfivésztelepnek kinevezett,
elszigatelten 4116 épiilet ott, @ Krivaja kozvetlen szomszédsagiban, nem
jelentheti majd a ,kikapcsolodést”.

Vajon kikapcsolodas volt-e utobbi tizenkét esztendédm megannyi bécs-
kai, ban4ti irodalmi utja; a csantavéri, zentai, kanizsai, becsei iréi talal-
kozdk s a felolvasé korutak Beogrid, Zagreb, Sarajevd, Mostér, Skopje,
Kosovska Mitrovica, Pristina, Ohrid t6bb ezer kilométeres atléin; a talal-
kozasok egyetemistdkkal, didkokkal, gyermekekkel, banyaszokkal, nyaralé
vendégekkel, tengerészekkel, autout épitékkel, szovetkezeti panasztokkal,
vidéki polgarokkal... Mennyi szin, élmény, észlelés, melyeknek lejegyzé-
sével nem is maradtam mindig adods, legfeljebb, ha a 4aj, a kdrnyezet, az
életképek befogadasira nem futotta a révid ott-tartézkodésbél.

Minden itavolabbi utamroél irék és kolidk tarsasidgaban eltoltott, agyon-
disputélt 6rak emilékeivel tértem haza; ilyen személyes ismeretségek nyo-
mén sziilettek legjava szerb, horvat, szlovén, valamint szerény uttéré val-
lalkozast jelentd macedodn, siptir és vajdasdgi romén versforditisaim. Nem
udvariassdghol, nem is kotelezettségb8l, hanem egyszerli érdekiddésbol
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jottek létre. Meg aztdn mindig Ggy éreztem, hogy e forditémunka szorgal-
mazasaval elsésorban wajdasagi magyar irodalmunkniak tartozom, azt gazda-
gitom altala.

Az ir6 nem képes kikapcsolodni, barhova szokik, barhol hiz6dik is
meg. Miért dltatnam hé&t magam azzal, hogy épp itt, k6hajitdsnyira sziil6-
falum hazaitél, nyugton tudok majd maradni, forditgatom valami magam-
mal csempészett munka napi penzumait, vagy a kalai diilléatrdl idehallat-
szb kocsizorgés el6l bedugom a fiilem, & belemeritilék valami olvasmanyba.

Kell a mozgas, az ismerkedés, a folytonossdg apoldsa, mind az altala-
nos irodalmi ‘arcvonalon, mind pedig a tajak, az emberi sorsok, a minden-
napi val6ésag irdnyaban. A kolesonosség vulgarisan értelmezett elve, igaz,
nem juthat kifejezésre, mert @ szlav nyelvek kozt ismeretlen szigetet je-
lentd anyanyelviink nem hozzaférhetd, stt valosagos gat azok eldtt, akik-
ben a miénkhez hasonlé vagy ‘esetleg lanyhabb érdeklédés €l a vajdasagi
magyar irds irant, s épp ezért olykor a legszebb kozeledési szandékok is
hajétorést szenvednek ezen az els6dleges akadalyként felbukkané szirten.

Vannalk, kétségtelen, kétoldali mulasztasok is: a két Hid-dijas konyv
koziil példaul még egyik sem jelent meg szerb forditasban. S haa vajda-
sagi Iir6szekcié ujjaéledésével, eredményes miikodésével ki is épiilnek
lassanként az adminisztrativ kapcsolatnal joval tobbet jelentd pallok (el-
sokként szerveztiink koztarsasdgok kozti, rendszeres é&s kolesonods irdi lato-
gatésokat), a jugoszlav irodalmi nyilvinossag megu-ovmdntv‘e érezheti magét,
amiért még mindig nem szippantott sajitsiagos izeket és éntékekeat mejte-
getd koltészetiinkb8l vagy elbeszélé irodalmunkbél. Az Irészdvetségtsl
most eljuttatott kongresszusi kozlonyben azt olvasom: Major Néndor
Hid-dfjas szerz8 a Krumplilovacskdk cim{i verseskdnyvéért kapta a
300 000 dindros irodalmi dijat! (Tudvalevd, hogy a szébanforgd kotet nem
verseskényv, nem Krumplilovacskdk a cime, hanem Vereség, s ha jol tu-
dom, a mindenkori Hid-dij 6sszege sem harom-, hanem kétszizezer dinar.)

Egyetlen magyarazat lehetséges: adminisztrativ pontatlansag. Az Iré-
szOvetség régebbi vajdasigi magyar tagjai mar megszoktidk. Mindenesetre
elgondolkoztaté, hogy az emlitett szerzé épp egy Krumplilovacskdk cimii
gyermektdrténetével aratott ,orszigos sikert”, dijazott koétete viszont, or-
szagos viszonylatban, méig sem valt hozziférhetévé, azon egyszeri oknal
fogva, hogy nem forditottdk le és nem adtak ki. Mulasztisok ezek, s mind-
err6l elbeszélgethetnénk ezekben a napokban, hogy a kiisz6bonallé sara-
jevoi kongresszuson folkésziilten léphessenek eld ird kiildotteink.

AZ IROI ONISMERET ADOSSAGAI

Seregnyi emberrel szeretnék talalkozni, otthon hajnalig jegyezgettem
magamnak, hova érdemes eljutnom, mi irdnt érdekléddom miajd ezekben a
napokban, hogy a fiatalkori élmények, a paraszti multhoz f(izd elfogult-
sag-szalak koézil elém rajzolédjék az izgatd, sarkallé vagy megnyugtaté
jelen. Nem holmi falukutatd, szociologizalé inger, hanem @z iréi Snismeret
kotelez erre. A kényszer nem uGjkeletli, nem ez az alkalomként kindlkozd,
évi szabadsdgomon ért kirandulis ébresztette f61 bennem.

A csaladi, rokoni kapcsolatok, futé hazaladtogatisok mindannyiszor
megnyitottak egy-egy megismerés-rést, de ezeket eltomitették az é&letemet
lefoglalé mindennapi kitelezettségek. Ajandék ez @ par nap, élnem kell
vele. A bankerti meghtizédas visszaélést jelentene.
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Ahogy atfutom jegyzeteimet, magam is érzem, belatom, hogy elraga-
dott az éjszakai tervezgetés csaléka heve: az iskolaztatds, csaléddi &s isko-
l&n kiviili nevelés, az egészségiigy, az lizemek és a szdvetkezet megtekin-
tése, kdnyvtarak, osztondijazas ligye — mindez egy-két nap -alatt? Dore-
ség. Es épp itt, ahol lépten-nyomon megéllitanak majd a figyelmet elte-
relé vagy lényegre ravezetd Osszefiiggések, emlékek!. ..

EGY REGI ORVOSARC

Alighogy odakanyarodunk a Kommunista Szovetség székhédza elé (a
Mavelsdési Kozpont igazgatdjat nem talaltuk irodajdban; épp értekezleten
volt), maris rogzitem magamban, hogy Ugy emlékszem, itt lakott walahol
Hadzsy doktor, és a puszta név nemcsak a Nagykert flives tisztasdna &the-
lyezett szobrot juttatja eszembe (azeldtt itt allt az egykori Dudés-fiirds
eldtt meghaz6ds, haromszog alaklt kertecskében), hanem a réla sz6tt, ma-
gasztos, nyilvan kissé ki is szinezett torténeteket (allitdlag beteg, vak oreg-
anyam péarnija ali is becsusztatott egy mégi, ropogés szhzdinérost, s a
temetésén — arra kis 6vodésként még én is emlékszem — oft volt a falu
apraja-nagyja). Pedig nem is oles6 népszertiskddés alakitotita ki életstilusat,
nem az onvosi versengés irdnyitotta tettbeit, hisz népszerisége, hire messze
eljutott ebbdl a kis bacskai kozségbdl; a vasutallomdsrél nem egyszer
kanyarodtak héza elé a topolyai fidkerosok, bécsi, pesti orvosokkal, ven-
dégeldkel.

Interjit mar nem készithetek vele, de ha kissé batortalanul is, helyet-
te probalom megadni a vélaszt helytallasina, orvosi hivatkozasérzetére: sze-
rette ezt a falusi népet, s nyilvan szerette egy kicsit Topolyat is. Annyira
legalébbis, hogy hagytia helyette Bécset, & professzori mangot, s megelége-
dett a szerénységgel, emberszeretettel parosuld tudominyaért kijaré leg-
szebb orvosi honorélrirgmmal — a hatértalan bizalommial és megbecsiiléssel.

ARNYEK A KALVARIA-DOMBON

A szervezd titkar irodijiban fogad benniinket, s ha nem tudndm, hogy
végzett tanar, talan meglepne, hogy mentegetdzik az ajton diszelgd feliras
pontatlan megszévegezése miatt. Pedig nem is olyan orditd hiba, s talan
észre sem vette mindegyikiink, amint beléptiink. Téle értesiilink még egy-
szer, hogy hajdani topolyai szinhézi lalogatésaink mokonszenves igazgato-
néje fontos értekezleten van (8t is odavarjik, de ezt csak késébb A&rulja
el, szinte véletleniil, amikor mér a falakon fiiggé mflivésztelepi festmények
kapesén alaposan belemelegsziink a beszélgetésbe, én magam pedig ,hadi-
terveim” megvalositdsdhoz igyekszem {ziben megteremteni wz alapot,
vagyis a kapcsolatokat).

A héanyatott életli, derékba tort palyaju Nagyapéti-Kukac Péterig
azért eljutunk, azaz vele kezdjiik. Talin énbennem &l legizgatébban a
kikivankoz6 séhaj: Ha most élne! Ha most volna huszéves! A kitttalansag,
az egzisztencidtlan szamkivetettség-érzet elkeriilthetetleniil sodorta iaz alko-
hol fel¢; akadémia helyett a nagygazdak szallasait jarta, hogy egy-két fi-
tyéka palinka vagy tdnyér meleg leves ellenében ecsetjével megdrokitse
a paraszti gazdagsig harmincas éveinek jelképeit e tajon: a piros cserepes
szallasokat, a hosszi nyaku, elevitoros cséplégépeket, hogy utina, csavar-
gasaiba belefiradva, meghtzédjék wvalami pusztai akic arnyékiban, és
reszketeg kézzel, nmaga vigaszina vészonra vessen wvalamit ebb3l a gaz-
dag és kegyetlen tajbél.
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Elsé didkkori, onképzokori novelldim egyikét réla irtam, de maig sem
irtam ki magambél azt a kiméletlen tudatot, hogy kisgyerekként én is kével
hajigaltam meg a Kalvaria-dombon, mert szivlazitéan toprongyos, furcsa
jelenség volt, s akkor mar rég bolondnak tartottdk az emberek.

A topolyai miivésztelepnek mair nem lehet vendége, nem viselhetik
gondjat az 0j tarsadalmi mecénatusok, de szerteszét szort festményeit, egy
korszak és egy :tragikus vidéki sors dokumentumaiként, szdmon tarthatna,
s taldn Ossze is gylijthetné sziil6faluja. Nemosak az 6 emlékének, hanem
ma is él6 hozzatartozéinak, elsésorban édesapjanak tennének ezzel sokat.
To6bb lenne ez egy koztudatban bolondnak elkdnyvelt gyermek mélté iga-

zolasénal.

EGY ALFOLDI GICCSROL

A, Press” (sajtd) jelzésii kocsik pillanatok alatt ropitenek ki benniin-
ket tulajdonképpeni szallashelylinkre. Csak a mésodik bejaraton kanyarod-
hatunk be a vdlgyhajlatban meghtz6dé épiilet irdnyéba, mert emitt, a
banackos mogott, masfajta énekesek vettek maguknak szallast: fajbaromfi
telep cs6ppent ide legutdbbi ittlétem 6ta, s a piros taraju leghornok méltat-
lankod6 kukorékolassal, rikoltozassal felelnek a mel6édiadtlan motorziigasra.

A szeptemberi szarazsig ellenére is dus zoldellésii kertalji foldek at-
haté, hinarszagu levegdje legyintett meg, s ahogy A&tpasztaztam tekinte-
temmel a meszelt fala, 1épcsdzetesen emelkedd héazakig nyulé sikot, me-
gint odatliztem képzeletemben a csordakit gémjét a kis ér partjara, mert
— minek tagadjam -— hidnyzott, mint .ahogy a lélek, az idegek belsd tajai-
nak hidnyzik egy hasznalatb6l kikopott, oreg toltétoll, amit nem wvagyunk
képesek szemétre dobni, iréasztalunk fidkjaban Grizgetjiikk még sokéig, s ha
évek mulva téved is ra a keziink, ajra érezziik régi-régi dolgos éjszakak
és hajnalok hangtalan izgalmit, varazsat; nem a targyak — altalaban a
dolgok fétisizmusa ez, s ellenérizhetetlen; ereddje a zsarnok tudat, teme-
téje a kiméletlen idS.

Elfelejthetem-e azt az arvia maganyost ott, a taj sivatagiban, ég felé
nyikorg6, vicsorgé fajdalmaval s mohos mélyének barlanghiis leheletét,
aghogy belehajoltam; vagy azt az éjszakat, amikor apam, végs kétségbe-
esésében, mert fiatalabbik, kalandos természetii batydm két napja nem
kiertilt els, wasmacskaval kotorta mélyét, mikézben anyam kezében vitus-
tancot jart a petréleumlampa: mi lesz, ha &z a wvasmacska beleakad
valamibe! . ..

A rettenet deliriuma is lehet egy helybdl kibillentett, pusztai gémes-
kat, nemesak a pannéniai gicesrdl kialakult felszines képzetek rekwvizitu-
ma, Aki nem [l4tta azt a lampéssal - reszketé édesanyai kezet, aki nem
hallotta annak a vasmacskanak balladas mélységekbdl felhatolé horsana-
sait, annak hiiba is beszélek.

Igy maradok én magamna végig nem mondhat6, soha eléggé nem iga-
zolhato paraszti élet- és tajélményeimmel, melyek erkolesi folytonossagat
azbta is keresem valtoz6é életkeretemben.

FOGADTATAS

A kozvetlen héziasszonyi tessékelés eszméltet fel (rovidlatds vagy ki-
tenyésatett polgdri normak kellenek hozzi, hogy ezt a természetes pa-
raszti szivélyességet valaki évszazadok soran Kkitenyésztetit szolgai alazat-
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nak mindsitse), s csakhamar ujra 4télem a teriilj-asztalkdm serénykeds,
tiszta kotényes asszonyok Aaltal szolgéltatott osodijat. Nem alkalmazott,
nem is cseléd szolgal fel, hanem a vendegiil laté kellem, a panasztasszony,
aki hi( az étkére, szivbdl jové mosolydra, de nem provokal ki semmi-
féle elismerést, csak arcdnak halviny pirja arulja el (szava tiltakozik),
hogy 6riil a szive a baratsiggal nyugtazo szonak.

KI MIHEZ KEZD?

Szallashelyiinket nem valami miivésztelepeket gyarté irodalmi Corbusier
tervezte, s az az alapokat lerakd, megboldogult emlék{i k&miives (bar
még élhet is) aligha gondolhatta, hogy vajdasagi irék jonnek ide,
mégpedig ezen 'a 'szép szeptemberi délelotton — kikapesolédni. A nyurga
diak-poéta a magaval hozott Holderlin kitetet szorongatta tandcstalanul,
majd a legyeket hessentgette vele, a gyakorlatiasabb gondolkozisi nemze-
dék tagjai haz koriili terepszemlére indultak, miajd vergddtiink, mint a
partra vetett hal, mert hidnyzott az els6 perct6l a négyfalas iréi teriileten
kiviiliség, a megszokott szék, az irdasztal, az a meghatarozott szogbe &kelt
életdarabka az ablakunkon til, igy hat elindult a csevegés, a sarokban
elokeriilt egy sakk-t4bla, s mindenre elszantan felkopogott egy irégép is.

SZINHAZI TETEMREHIVAS

, Elsg utam a volt szinhazépiiletben székeld Miivelddési Kozpontba vitt.
Nem tudom, miért, de akaratlanul is gy mondtam, hogy megyek a szin-
hazba. S késdbb allapitottam meg, hogy igy mondjak a helybeliek is. Nem
valami f4j6 csakazértisbdl, inkabb természetes megszokasbol. A régi, lelkes
egylitites azonban szertehullott, az eleven jaték, a szép szinpadi beszéd lel-
kekig haitold, falusi mozdulatlansigot folszabdalé csoddja emlékké vAlt;
nem sugarozza szivmelegét az édes-bus Hazitiicsok, a hajdani topolyai
Copperfield David jobbara kunta vidadmest-szerepekre van itélve, Hamlet
radidiskola szovegeket olvas, s ha a legnagyobb szerepeket kapjik is uj
kdrnyezetlikben (akar a Radional, akir pedig masuft), kell hogy sirjon
mindannyiuk szive, ha a kozos szinhédzi esték csodalatos izgalmaira, szin-
padi levegbjére vagy a kornyékbeli vendégszereplések halas kozénségére
szalad vissza az emlékezetitk. A Radi6 nem adhatja éket vissza a szinpad-
nak. A topolyainak nem. A szinpadot sem helyettesitheti ez a lathatatlan
szinhdz azok szémana, akik egyszer mar belekdstoltak szépségeibe. Nem
is a R&di6 ragadta el 8ket, inkibb felkarolta egy résziiket, hanem egy
dontés, amely, Ggy latszik, nem taldlt mas kiutat.

F4j ez a seb Topolyanak, és fajna, tudom, az Ibsen-szerepek emléke-
zebes tolmécsolojanak, a nagyon jo szavalénak és folytonos tevékenyke-
désben elizzott Krémer Rezs6nek is. Nevét kevesen tudjak kimondani eb-
ben a konyezetben kénnyes meghatottsig nélkiil.

A Koézpont alkalmazottai @ volt szinhézi irodat csinositgatjdk maguk-
nak, no meg héat, az ilyen, ezernyi elfoglaltsiguk kozepette rdjuk ronté
vendégek szemének. Nem is emlitem nekik, hova kalandoztak el gondola-
taim. Tele vannak tervvel, munkawval, akarassal. Az élet nem &ll meg. De
azért ezekrdl a falakrol valahogy hidnyoznak azok iaz Gj izgalmat hirdetd
szinhézi plakatok, a koszoruk, az egylittes bemutatbéinak pillanatképei, s az
a lelkes gondviseléssel vezetett szinhazi grafikon, amelynek adatai, 14m,
hidba beszéltek egy felfelé iveld munka nagyszer(i eredményeirdl.

Miikedvelés? Az még nem miivészet, de kivdnunk hozza sok sikert. S
ez nem irénia, hanem ia helyzet adta lehetségek igenlése.
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BEFORDULTAM A KOCSMABA

A motelban (csoddlndm, ha még nem figuriztdk volna ki ezt az el-
nevezést @ j6hallast topolyaiak) liresek az asztalok igy déltdjban. Egy-két
unatkozd tisztviseldarc, nyugdijasféle, mas senki. A nagy zongora az esté-
r6l estére megismétldds erdszaktétel piif6ls fajdalmiait heveri ki ilyenkor.
Annél élénkebb a forgalom a szomszédos italkimérésben, amit csak egy
ajto valaszt el (?) ettsl a hieroglifekkel, agyag csempékkel tarkitott terem-
13l. Este, kiilonosen szombat és vasarnap este azonban megtelik a motel, s
kerek kisbarszékre telepedve teszi a szépet a ldnynak az a topolyai legény,
aki kinétt mar a kozonséges, régimodi kocsmiai kerethol. A megnyugtato-
nak titulalt hangulatvilagitis vorés wvizében Gszkélnak a pacolt, megnyalt
arcok, s itt hizodnak meg azok is, akik alighanem ezt az elokels kiadast
koosmiat talnétték mar, vagy nemnrég még zeneiskolai novendékek wvoltak,
s egészsdéges hallasuk tiltakozik az énekes hang-orgidi ellen. De az énekest
is igazolnom illik: sz4z és szaz, ugyancsak egészséges torkot kell tulkia-
balnia.

ESZMELO UNOKAK

Csak nagy nehezen taldlok el az ifjisdgi klubba, pedig szép helyen
van, a F&§ utcan, csakhogy akar fiatalt, akar Oreget kiérdezek a szombat
esti utcan, hatarozatlan valaszt adnak. Egyikiik elutasit egy mellékutcaba,
miutdn eléhozom egyetlen magyarizé érvemet (déleldtt hallottam), hogy
van televiziés késziilék is :abban a bizonyos klubban. TV-késziiléket wald-
ban talaltam, meg két kisgyereket, akik elmeriilve kbvették a kis godo-
lyékrsl és a farkasrdl szolé szlovén béabjatékot. A hatalmas teremben més
senki. Gondoltam, koran van még, s letelepedtem kiét kiis ismeretlen f6ldim
mogé. A remek mfisor elfeledtetett velemn mindent. Mire wéget ént, a két
gyerekért jott az édesapjuk. Gyanakodva megkérdeztem tdle, hol is vagyok
én tulajdonképpen. Kideriilt, hogy a Majus 1 Epitd Vallalat tanacskozo,
tarsalgé termében. Bemutatkoztunk egymésnak. A vallalat embere volt. 0O
igazitott aztan Gtba. Utkézben, a vaksotét utcdkon, az &lomba meriilt ab-
lakok alatt, egyre azon tortem a fejem, hol marad a tobbi gyerek? Nem
hiszem, hogy mindegyikitknél televizor van otthon. Igazin nagyszeriien
mulattunk, az 6 estjiiket is megszépitette wolna az a babjavék.

Szényeges, élettel zsongé klubhelyiségbe 1lépek. Alig dismerkedtiink
meg, azt kérdezik, vacsorazbtam-e mdér, s igenld véalaszomra szinte kénde-
zés ndlkiil feketekavét helyez elém a fehér kotényes alkalmazott. Két ifji-
sagi vezetd telepszik mellém. Innen is, onnan is, pillantdsok réppennek
felénk, de nincs benniik sem kivancsisag, sem tolakodés. Az egyik fiuhoz
nemsokapa atkisltott valaki, s Stevénak szolitotta. Nem akartam elhinni,
hogy nem magyar. Még a ‘topolyai kozépzart &t is kifogastalanul ejtette
ki. Megtudtam, hogy egyike azoknak, akik legjobban sziviikén viselik en-
nek a koltségvetés nélkiili otthonnak a sorséit, ahol ia helybeli fiatalok leg-
jobbjai, hajdani bicskas 6s6k unoké&i megannyi tervet, megvalésitand6 al-
mot forgatnak agyukban, s ahogy én megsejtettem, meg is valdsitjak majd
dket. A fiatalok politikai, tudomanyos, gazdasagi, technikai, zenei és iro-
dalmi érdeklédési Agazatainak megfelelden eladasokat, érdekes beszélge-
téseket szeretnének nyélbe iitni.

A hézigazda nemsokdra elnézést kérve tavozott: harom-négy napja
szinte nem is volt ofthon, aznap a zentai felderiték egy csoportjat kala-
uzolta a Pannénia birtokon. Faradt volt. Mar nem hallhatta szives bele-
egyezésemet, hogy okttéberben irodalmi beszélgetésre jovok = hozzajuk.
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Egy francia jatékfilmet mutat be a TV, Fernandellel a f&szerepben.
Azt varhatni az ember, hogy na, most minden szem arra irdnyul majd.
De nem. A figyelem tovébbra is megoszlik: véaltozatlanul beszélgetnek,
akik eddig is vitaztak, latok sakkozékat, dominézdkat mindkét nembeliek-
bél, s a szomszédos teremben a radié viddmestjét hallgatjak. Csak egynéhé-
nyan Kisérik a TV miisorat, saza kaucsuklabda is tovibb pattog ott kint,
abban a tagas teremben, amely nyilvan tanicskozé teremiil is szolgal. Arra
gondolok, hogy latvanyos varazsival még Parizs utcdin is majd mindenkit
megéllitott az lizletek kinakataban villogé képernyd, s el6bb nem értem,
miért nem nyligoz le itt minden szempart ez a tegnap még ismeretlen cso-
dadoboz; itt, ebben a sivar hétkéznapokat pergetd, dolgos kozségben, s épp
ebben a kornyezetben ... Az liresen kongé villalati klubhelyiségre gondo-
lok a két kis emberkével, s életstilussal, munkéaban toltott hetek szombat
esti faradtsagaval igyekszem igazolni a felndtteket; ezeket a fiatalokat pe-
dig Ggy probalom megérteni, hogy nekik a pusata egyiittlét, ez a kdrnye-
zet is méast jelent, tobbet és szebbet, mint azoknak, akik mar nem éreznek
ilyen elfogodottsagot. Minden életmegnyilvanulasuk, s igy barmilyen sz6-
rakozasuk is élményszertibben jut kifejezésre, jobban lefoglalja 6ket, sem~
hogy egykonnyen at tudnanak valtani egyikbdl a masikba. Az is lehet,
hogy \tévedek. Tlalan csak arrdl wvolt sz6, hogy azt a Fernandel filmet mar
pergették Topolyan.

J6 érzéssel hagytam ott Gket, s az oktéberi latogatast fdljegyeztem

ERJEDO VILAG

Még egyszer betértem a motelbe, mert emberekke]l akartam talalkozni,
s életnek masutt sehol sem taldltam nyoméat az éjszakaba hajlo topolyai
uticdkon. Volt didkismerdsok ,fiatal feleségekkel koszoruzott asztalhoz” in-
vitéltak, s az elsé dolguk az volt, hogy a bar Misijének Gjabb megrende-
lést ki&ltottak oda, s nem egészen értetiték meg, mi az, hogy a ,mlvészte-
lepen” viagyok, mire pedig eljuitottam volna a bankerti magyarazatig, mar
egy érzelmes tangd melddiai ringattik Sket, fent, a nagy teremben. A wvolt
zeneiskolai ismerdst még meg tudtam kérdezni, hogy nem feledkezik-e meg
a zongordrdl ... Az 6blds valaszt fiérje adta meg: nem, ott van a zongora
tetején egy Beethoven-szobrocska, az legalabb nem hallja, ha széla zon-
gorz, ha nem: siiket!... Ezen el kellett mosolyodni, és valahogy tarsulni,
idomulni a pusztithatatlan étvagyrdl és der{irél tanuskodé férji nevetés-
hez. Csak a szemiiveges, fiatal orvos tartott ki melletbem. A konvenciona-
lis kérdésre, hogy hogyan talalja fel magit sziléfaluja orvosaként, arrél
kezdett beszélni, hogy igyekszik megérteni az embereket, alkalmazkodni
hozzéjuk, de persze ez nem torténik surlédas nélkiil. Meglepddtem: itt
nétt fel, ide jart haza szegény sorsu, bejaré didkként, hat miféle kiilon-
leges torekvésre van sziiksége, hogy ne csak tudasat, hanem banésmodjat,
emberi magatantasat is egyre jobban becsiiljék? Parizsi autékirdndulisukat
méar nem mesélhették végig, mert nekem is kellett magamro6l valamit mon-
dani, ‘aztin pedig indultam, vart réam a sotétbe veszd hegyesi tit.

Az egykori Puhaldk-kocsma (kés6bb szakszervezeti otthon) helyén
épiilt emeletes lakohiz néhany ablaka még vilagitott, smintegy eldrevetett
fényjelei voltak ezek egy varosiasod6, renyheségeit, begubddzasait lassan-
ként levetko6zo, ismeretlen Topolyanak. Arrdbb is, amint ballagtam kifelé
az é&jszakaban, nem egy fénylé ablakot lattam még, de szinte kivétel nél-
kiil az Ujonnan épiilt lakéhadzakon, melyek minden bizonnyal a topolyai
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kozigazgatis és lizemi ipar kulcskddereinek jelentik egyelore a fedelet,
egy Ujarcu tarsadalmi rétegnek, mely erjesztdje is ennek a paraszti ko-
vésznak, lehet szilka is a szemében, de mindenképpen a megviltozott
életkeretek &s igények el6tt feszegeti a falusi élet bilincseit. Ellentmondéa-
sossagait egy utcai iablak alél véletleniil ellesett képpel jellemezném: mo-
dern stilbutor tetején vésiri agyag csecsebecse és marhabéllel lekotozott
paradicsomos livegek.

Az alig két kilométeres éjszakai gyaloglas sordn egy teremtd lélelkikel
sem talalkoztam, ahogy Topolyidn mondanik. A beton Gt két oldalan meg-
megcsorrennek a szaraz kukoricalevelek: a bacskai szeptemberi rengeteg
varja, hogy elinduljon méar ellene a zsakabroszos szeddk munkahada. Mert
itt ,szedik” a kukoricit s nem torik, taldn a ,torni” ige elleni Osztonds
szegényparaszti védekezésbdl, mert amit letérnek (értsd: letépnek, leszaki-
tanak, letaposnak), az kar, viszont szedni, szedegetni valamit, az a kenye-
ret, a megélhetést jelenti, mert a csére magéra irdnyul, nem pedig a mun-
ka egy mozzanatéra.

A mivésztelepiek kurta farkt hazrzdje szalad elém, vinnyog, koriil-
vihancol oktalan drémében. Most jut eszembe, hogy mi az oka: ideérkezé-
siinkkor megsimogattam a fejét.

Az agy mellé helyezett székre hajtogattam a ruhdmait, s most érzem
mésodszor, hogy hazaérkeztem.

VALTOZATOK

Vakité szépségli vasarnap délel6ttre ébrediink. Csak most értesiilok,
hogy tdbben mér visszautaztak koziillink elfoglaltsdguk miatt. Na de he-
lyettiitk megérkezett két iréfeleség.

Bobi (igy neveztem €l, gyerekkori kutyankrol ezt a csupa hiiség ebet)
bohokéas Orommel szegddik nyomombia, s kévet a falu irdnyaba. Meg-meg-
iradodik, serdiil-perdiil, lemarad, majd eszeveszett vagtaval ered utédnam.
Kis lunkék tudnak csak igy omlm laz linnepdélelétt szabad szépségeinek.
Egy méla 4dbrazat, tarka foltos tars csatlakozik hozzink a volt bikaistalld
kérnyékén, s arra gondolok, miféle kisérettel vonulok be a faluba, ha to-
vébbi ttitarsakat vonz ide Bobi blivkére. A csintalankod6, mindig Kkezde-
ményezésre kész gyereknek van ilyen magéval nagadé hatdsa thrsaira.
Emez a méla dbrizat Stlettelen, szellemtelen. Tunyasigot sejbtet. Ha van
kutyabeszéd, biztosra veszem, hogy csupa nyogdécseld kizhelyeket
hasznal,

A hanangozds bim-bamjait elnyomjak a vészesen elrobogé autdk a
kodzséget ketté szeld nemzetkozi uton. A kozlekedési milicia székhaza elott
minden vezetdt sorra igazoltatnak. Jelentést Kaptak Noviszdd irdnyabdl,
hogy wvalaki kilencven kilométeres sebességgel robogott 4t helyiségiikén, s
Szabadka felé tart. Legutébb egy hatalmas kiilféldi teherauté gdzolt haldl-
ra egy négyéves kislanyt. Itt, nem messze.

Az egykori Amazon szélességlinek tetszé beton Ut mér rég keskeny-
nek bizonyul. A tiirelmetleniil vagtatd élet leszoritja réla a 18cstkkel, bog-
narkerekekkel nyikorgé muiltat. Le, oda az eperfdk alatt kanyargd poros
nyari tutra, amelybdl e mult vétetett.

A TEMETGSARKON

Egyik rég latott bardtom szivélyesen hiv magéhoz, s azonnal hozza-
teszi, hogy utana ki is szalad velem kocsijAn szillashelyemre. Valaha
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egyltt rugtuk a rongylabdit a vigohid sori epresben; § tovébbra is rugta,
mindaddig, amig a szive tiltakozni nem kezdett. Olyannyira, hogy szfvmii-
tétre keriilt a sor a zagrebi klinikdn. Valami német nev{i orvostanar vé-
gezte iaz operaciot, nyolc vagy kilenc hasonlé, sikertelen miitét utan. Ott-
hon nem is tudtak réla hozzitartozéi. Eletben maradt. Futball helyett
most kis Fity6t kerget. Azaz dehogyis kergeti: ugy meg van az 8rizve, gu-
mipadloja felmosva 4llandéan, mintha most keriit volna ki a gyarbol

Baratom borral, feketével kinél, de szokasba, divatba jott a feketekavé
a nem tisztvisel6 csaladoknél is. Az édesapja szorgalmas kis vaskovacs volt,
s tisztelettel koszontgették egymast édesapdmmal, ha az kapéaval, ka-
széval a vallan elhaladt a mindig kalapicspengést6l hangos miihely nyi-
tott ajtaja elétt. Emlékezetes szépségli, finom mosolyd, halk jelenségli né-
vérét mindig az ablakbol lattam kihajolni gyermekkoromban. Taldn husz-
éves sem volt, amikor itthagyta ezt az 6rokkén poros, sdros, zord vilagot.
Azt hiszem, a hangjat sem hallottam sosem. Az ablakbél mindig a temetdt
kellett latnia, a vadtdvises sévénykeritést, amelytdl csak a bajsai kdvesit
vélasztja el hazukat.

Egy rovid, irtéztatéan rovid életut!

A hfivos, izlésesen berendezett szobakon, finom mosolyaval, mintha &
suhanna &t... Ez a vilag osak a széles csipejli, gyereksziilésre, mindennapi
robotra képes lanyokat tfirte meg. Régi, volt didktarsndim koziil orvosndk,
vegyészek, agronémusok keriiltek ki.

A rongylabdas csatdk szinterén ujtipusu tisztviseld lakasok sorakoz-
nak. Ma is meg tudndm mutatni, ha bekopogtatnék ebbe a legszélsd épii-
letbe, hogy szobajuk melyik szdgletében, azaz helyén volt az a két mese-
beli eperfa, amelyiknek térkozét egy varkapitany hdsiességével védelmez-
tem fekete klott gatydmban. S amikor vendéglatéim kikisérnek, megéllok
egy pillanatra, varom, hogy felém repiiljon az a hazavezényld édesapai
fiitty, melynek erélye feltétlen tiszteletet kovetelt meg. A csalad unos-un-
talan haborgd vizeken tornasz6 hajojat masként hogyan is igazgatta vol-
na ¢€l.

SZEMBESITES

Ebéd utdn én hivok wvalakit latogatoba az irétarsak koziil, azzal a
kényszerrel és sejtéssel, hogy otthoni vilagom feltardsaval vagy csak fel-
lebbentésével is a rdélam kialakult képet teljesitem ki benne. A kocsiban
helyet kap a két asszony is. Felkapaszkodunk a Kalvaria-dombra, és a
kulai utrdl fordulunk be ,, a mi utcankba”. A fik, ablakok, keritések, kis-
kapuk elvillognak mellettiink, az utca, amelyben egykor tipegtem, mintha
Osszeszikiilt volna, a héazak Osszébb lapultak, s szeretnék kisz4llni, hogy
szabaduljak a feltlinéskeltés érzésétdl, de mar késs. Megallunk a sok vi-
hart megért nagykapu €létt. Innen is, onnan is ismerds szomszédi arcok
bukkannak eld, s alig bajok ki a ruganyos ilésrdl, mar kiabalnak felém,
hogy ,Ferikém, hidba keresed &ket, nincsenek itthon...” A fal tetején
kitapogatom a kapukulcsot; ott van, azon a helyen, ahol huszonét éve is.
Biztosan moziba mentek, az az egyetlen szérakozasuk, ha igy, vasarna-
ponként egybetaldlkozik a csaldd. Batydm 4&llanddan utazgaté munkés, a
két gyerek anyja a butoriizletben dolgozik. Valtozé életiik nagy kanyart
vett. Apank még mindkét 1abat szildirdan megvetette a f6ldon, de az leg-
tobbszor fosvény, kegyetlen maradt hozza; szérazsag, jégverés pusztitotta
keservesen megmunkalt drendds fdldjeit; az az egy-két hold agrarfsld pe-
dig, amit tbbgyerekes, nincstelen napszamosként a haboru utin kapott,
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olyan messze esett a falut6l, hogy az ember a lelkét kigyalogolta, mire
oda kijutott. A szantatas, a fuvaroztatisok (honnan is lett volna egy uj-
donsiilt agrarosnak kocsija, lova, ekéje, szerszdma) olyan addssdgokba so-
dortak, hogy a sovanyka f6ld sovanyka terméséb6l nem gydzie azbdn visz-
szafizetgetni. Csak a legszigorubb, legbeosztisosabb életméd menthette
meg a csaladot az eladésodastdl, s apdnk e tekintetben nem ismert kimé-
letet. Az egyetlen kivétel — miért hallgatnim el — én voltam. Egy sz6
nélkiill adtak oda 616skodd, a falusi sziildkben csak a ,,zsiros, biidos pa-
rasztot” 1até varosi gazdasszonyaimnak egészévi munkajuk gylimolesét,
csakhogy folytathassam tanulmanyaimat.

A t6bbiek ki sem szalltak. Az auté ablakin &t viszonoztdk a barat-
sagos integetéseket. Nekivagtunk a Széles utca portengerének, hogy nyole-
évi 6zvegység utan Uj otthont leld édesanydmhoz nyissunk be a Vaj-he-
gyven. Kalman bécsiék sarkdn egy meleg emlék t6dult fel bennem: téliik
hozta anyam a galyarabrél szélé csodalatos, izgalmas olvasmanyt, amit
apam hosszt téli esteken fennhangon olvasott a bandazé jészomszédok-
nak, s amit nagybetegen, makacsul koveteltem késdbb, hogy negyven fo-
kos lazban proébaljak tjra 4télni egy vissza nem idézhet6 olvasmiényél-
ményt. Kilencéves voltam, s anydm aggdédd szivvel tette 4gyamra a kar-
kosérban, letakarva hozott harom vaskos kotetet, de mdr talan a harma-
dik oldalnal langra lobbantak betlii szemem szaraz tiizétél... A Kis lord
cimii mésodikos jutalomkonyvet, Bakay Pal gyongybetiis tanitéi dedikila-
s&val, unottan toltam félre, s csak az forrésitott at, az a tudat, hogy kii-
16n az én kedvemért, énmiattam frta be a tanité ur azokat a szép soro-
kat...

Hosszii kanyargds utan itt is ,hatbatdmadasszerfien” jutottunk el a
Vaj-hegyre, shonnan az akicfdk sargulé lombfoltjai kozt szabad kilatas
nyilik a szemnek a régi tabéni vélgyben elteriilé kozségre.

A kiskapu kilincse engedett, ahogy lenyomtam, s csak a hazbrz6 ve-
szeftt csaholasa fogadott benniinket egyelbre. M. elddrsként kopogott be ti-
sarki cip8jével a hazba, s maris jobbra iranyitott benniinket, az utcai
,tiszta szobaba”, azzal, hogy mindjart itt lesz a mama is, csak ,rendbe-
szedi magat”. Taldn éppen mosakodott. Vendégeink arcat kutattam, mert
atjart ennek a kiilonds latogatasnak az izgalma, s a tiszta paraszti szoba
képe énbennem a valdésigosnal is elevenebben élt fehérre meszelt falaival,
biibos kemencéjével, zoldre festett mestergerendajival, slingelt és him-
zett fliggbnyeivel, falvéddivel, teritdivel, szekrényen sorakozé festett bbg-
réivel s a raktartelepi &rkodésbe tavozott idds hazigazda pipajénak itt le-
begb fiistjével; mindazzal a megnevezhetetlen hangulattal, ami megiilt
harom-négy nemzedék csaladi fényképeinek raméai kozt, s a merev feszes-
séggel lencsére szegezddd tekintetek mintha minket fartak volna most
keresztiil ezért a nyilvinvalé vasarnap délutani passzi6ért, id6toltésért.
De az a szives ,Isten hozta magukat!” a kiiszobrdl, eloszlatott minden szo-
rongast; megint csak — hazajéttem. S én mar meg is feledkeztem vendé-
geim arcarél: annak fiirkészésérdl, hogy meglatidk-e ebben az életmozaik-
ban legigazabb arcom ... S hihetem-e, mint ahogy hiszem és vallom, hogy
k6zéjiik tartozom?

Az igazoldst mégsem téliik vartam, az elfogulatlan vendégektdl, ha-
nem megkaptam azokban az elfogult kdszénésekben, kézfogasokban, ame-
lyekben résziink volt, mig végighaladtunk a hézak tdvében, a keskeny
gyalogjaron.

A jegyzetfiizetembe felvazolt ,haditervek” igy valtoztak at érzékeny
jegyzetté, amit folytathatok mdar egy életen &t.

Topolydn, 1961 szeptemberében

840



Akit a Pegazus megragott

Kopeczky Laszlé

ljgy latszik, megunhattik, hogy mindig egy nétit fujok. Ahelyett,
hogy reklkend héségben kikocognék a rezgbegli mezdre, bevigom
magam @ mélytorku bérszékbe, hat ventilldtor kereszitiizébe, s tigy hallga-
tom le-lecsuk6dd szemmel a referens adatait. Meguntik, hogy fogvacog-
taté hidegben nem megyek a reszketd mezejli téli ég ali, hanem egyene-
sen a referens lobogé tiizi kandalléja mellé telepszem a tatottszaju bér-
fotelbe, s fel-felébredve irom a monoton hullamokban érkezd adatokat.
Olykor, ha elhatalmasodott rajtam a munkadiih, zsirosbetlis cimmel, 6t-hat
alcimmel réztam fel a nagyvilag tudatat, hogy az Ezeregyéjszaka vegyes-
kereskedésben @ petréleumnak szaldmiszaga van. Bevallom, a vilaghdl én
més kiilénéset nem is lattam. Es aztin még eddig barmikor stichprobat
csindltam a mezdn szeptember végén, mély megnyugvassal vettem tudo-
mdsul: fme, lam learattak, mint ahogy azt én megirtam volt. A wvilag fo-
rog, mint egy j6l megolajozott masina, s ha mégis tAmadnak Osszetitko-
zésekk, az mar nem az én dolgom, hanem a baleset rovaté, a rovid hireké.
S bar szivesen békén hagynam a vilagot, sfirlin felkeresnek ismeret-
len ismerdsok.
... Uram! Dani pajtds! Meg kéne mér irni ezt a Floki kutyat. Gyo-
nyor{i szére wvan, haromig szimol...”
»e.. Dani fiam! Miért nem intok a nyugdijrol. Sokan vannak, akik
kevésnek talaljék...”
. ... Edes Pancsi! Ez a kép ift, a pineas hattérrel, ez belemehetne a
lapba. Mindig csak teheneket fényképeztek!...”
» - - . Kedves Déniel néptars! Van szerencsém eme svabbogarat mellé-
kelni a levelemhez. Krémesb5l méaszott eld a cukraszdéban...”
Egyszer éppen egy ilyen cserebogéirral bibelédtem, mikor a szerkesz-
tém hivatott.

— 841



— Mit csinalsz?

— Elemzem, hogy mib8l lesz a cserebogir a mékoslepényben.

Elfutotta a méreg:

— Az drdogbe is a bogarakkal. Mondd, meddig kérmolsz még ,Med-
dig még” cikkeket bogarakrol, villamoskalauzokrol.

Dadogtam.

— En... azt hittem ... hogy nektek... tetszik. Mindig nevettetek
rajta.

— Nem rnajta. Rajtad.

— Rajtam?

— Igen. De most mar azt sem lehet.

— De hat... hat mit kellett volna irnom?

— Mit? Az életet!

— Tehetek én réla, hogy mindig doglott bogarakat kiildozgetnek?

— Nem a bogarak életét, te pok, te. Az emberekét. Az €16, liktets,
marcangold, szeretkezd hétkbznapokat. Harcot, kudarcot, sikert...

— S arrél meg mit? Olvasom én, hogyne, a mi Gjsdgunk elsd oldalait.
Ott az van, hogy minden rendben van. Na. S ha wvalaki mégis valami
haszontalansigot mivel, az sip-sup, kap a fenekére. Am ha nem kap, ak-
kor az kap, aki a sip-suppal késlelkedik. Ehhez én aztin egy fia sz6t sem
tudnék hozzaflzni.

Lemondo6an legyinteitt.

— Rendben van — moondta erdltetett nyugalommal. — T6led nem is
varja senki, hogy Agyut vonszolj spargin magad utén, s azzal pufogtass
a tarsadalom curukkoltatéina. Téged halkszava koltének ismertiink meg.
Holdas verseiddel még a cserebogarakat se kerested volna meg, melyeket
krémeshez adnak raadasul. Azért nyGjtottunk segité kezet, s azért emel-
tink be a mar amugy is italterhelt csénakba, hogy majd ihletetit szem-
mel kémleled a latohatart, és latsz sziveket, megdobband, értékes emberi
indulatokat, hogy az emberséges tarsadalomnak emberséges ize legyen,
f4j6s-6romos. Ehelyett te cserebogarakat gyljtesz, holdkéros fejjel cséplési
adatokat. — Itt békiilékenyen karomra tette kezét. — Probald meg....
Tedd meg, hogy az egyszer nem azon az Gton kocogsz be a szerkeszt§ség-
be, ugyanazon Oraban, mint évrél évre mindennap. Kicsit letérsz a mel-
lékutcaba, bekukkantasz a vakkozokbe. Beszélsz az emberekkel . ..

— Mit mondjak nekik?

— Mit mondandl, az o6rdogbe is! Hallgatsz! Hallgatsz é&s megprébialod
megérteni kis boldogsagukat, vagy banatukat melybSl :a nagy boldog-
ség vagy banat, a tarsadalom boldogsdga vagy bénata tevédik Ossze.
FErted?

— Még nem egészen. De ha megengeded, most kimegyek =nz én jo
oreg irdasztalomhoz, és nyugodtan atgondolom a dolgot.

Kimentem kis szlik fiilkémbe, és hosszil ideig még letilni is elfelejtet-
tem. Szorongéd érzések tolultak fel. Olyannak lattam a vilagot, mint mi-
kor leveszem a szemiivegem. Megbirizgiltam a bogarka tiapintéjat.

— El kell btucstznunk, kisoreg. Nekem most az emberekkel lesz dol-
gom. Eddig j61 megvoltunk. En szidtalak ugyan, de tudtad jél hogy azok
miatt csindlom. A finnyas emberi faj megtisztelve érezhetné magét, hogy
ilyen csinos kis bogarka, mint te, sétatérré avatja a nyulos, sokhetes kré-
mest. : { 1 i

Ejfélig semmi sem jutott eszembe.

Ve
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Harmadnap ajjasziiletve allitottam be a szerkesztGségbe. Egyenesen a
f6ndk szobijaba mentem, és a legkényelmesebb bbrszékbe wvetettem
miagam.

— Azt hiszem, megvan, amit kerestek!

A szerkesztd érdeklddve kapta fel fejét.

— Nocsak! Hol?

Nagyot nyeltem.

— Hat... izé.. a szomszédban. De érdekes, eskisszom. Egy békés
csaladi élet vialsiga.

Bologatott, hogy folytassam.

— Kaphatnék egy kis kévét? ... Koszoném ... Elgszor is el kell kép-
zelned tizenegy szdszke angyali kicsi lanykét egyévestd] tizenegy évesig.

Fittyentedtt.

— Tizenegy és mind ledny?

— Bizony.

— Na j6, ez eddig még, hogy is mondjam ... Hova akarsz kilyukadni?

— Nem érted? Képzeld €l, hogy te vagy az apa.

Elsapadt.

— Ne izélj...

— Es képzeld el, hogy te mar ez elsG kislanynal, mint egy megsz4al-
lott, lested egy mokany kisfia érkezését.

— Maissal is megtortént mar.

— De nem tizenegyszer. Az €lsé hiromnil még mosolygott. Otnél
tréfalt. Hétnél elkomorodott... Tudnod kell, hogy igen szegények.

— Rendben van, de...

— Ugy van. Most jon a: de. Az apa a hétnél megatalkodotit, hogy
most mAar csak azért is. Ha kell, tizig is elmegy. Mikor aztdn a tizhez ért,
azt mondta: , Most aztin vége a varazslatnak. Entsiik meg j6l. A tizen-
egyedik fit1 legyen!” Majdnem eltalalta. Leany lett. Itt azt4n mér a tréfa-
16knak is elszorult a torkuk. Osszeomlott az életbe vetett hite. Meggyl-
16lte e tizenegy kis angyalkét, &l8 cafolatait akaraténak. Ugy volt, hogy
otthagyja az asszonyt, akire keserfiségében méir nézni se tudott.

Elhallgattam.

— Es? — kérdezte most mar tiirelmetleniil a szerkeszts.

— Ki lehet tal4lni. A végsd romlasnak indult hazasség utols6 mentési
kisérleteként az asszony ‘tizenkettedszer is a sziildotthonba keriilt. Kerek
histéria, ugye. Tizenkettd. Egy tucat. Ha fit, ujrakezdhetik a sok nehéz-
séget és tizenkét boldogsagot igérd életet, ha lany, — mindennek vége!

A szerkesztd nagy szemekkel, némdan nézefit rém.

Séntddotten vallatvontbam.

— Nincs tovabb, mit nézel. Azt hiszed, egyszerre nagy 0jsagiré lett
belSlem, aki hat folytatast ir?

Csak tatogott, wlig tudta kinyogni a kérdést:

— De hat, mondd méar végre, az a tizenkettedik fil-e wvagy lany?!'!

Megvakartam fejem:

— Léatod, ezt elfelejtettem megkérdezni.
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Neveden szolitalak

Dertilis Istvén

Barackfa illatozdsi éjben

tedd két apro tenyered

a szdmra, mert kimondom,

hogy ilyenkor virdgzik a buza,

s a ligy, tikkadt éjszakdiban
érzem o vetés kesernyés illatdt. ..

Békabrekegésii éjben

takard le szemeim hiis

ujjaiddal, s mondd ki, hogy szeretsz,
mert én csak akkor élek, ha

tudom, hogy tiszta, emberi
szerelmed e termd foldhoz kotoz!

Sejtelemzizzenésit éjben
fond két gyonge, anyds karod
az én nyakam koré,

s tedd a szdmra a tdtogato
Osszes mézét, hogy érezzem
a mezdk édes illatdt. ..

Szitakots konmnyiségd éjben

ne feledd el, hogy kertemben minden
virdgot megmutattam mdr,

$ fdjna, ha tdvozdsod lenne az Gsz,
amikor a fiknak lecsordul

torzsén a gyantaizti kénny.
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Zivatarszivverésti éjben

usznak a tdjak, lebeg a sotét,

keresem magamban szavaid

tiszta sulydt. Vonatablakod eltiint
eldlem, mdr csak a képzelet vardzsol
elébem, s lépkedek veled csendben az iton

Szerelemforrésdgi éjben

a képzeletem éltet, s bennem

a szerelem: még taldn vissza is térhetsz,
s rdteszed véllamra dlmos

fejed, s én meveden szélitalak, mert
“ehéz azt hinnem, ha engem szeretnek!
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Ekran

Majtényi Mihéaly

annak utcdk és vannak hazak — varosok és varosrészek —, ahova

olyan nehezen jut el azember. Nem mintha messze volninak, tavol-
idegenben, sokszor itt vannak a kornyéken, sziz vagy kétsziz kilométeres
korzetben, és igazdn nem lenne nehéz eljutni mindenhova... de hat az
ember mar olyan: szereti az ilyen taldlkozasokat a sorsszerii véletlenre
bizni. Nem tudom, ki hogy van vele, de én sokszor almodok ilyen régi
utcakrol, hazakrol és varosrészekrdl, amelyekhez pedig életem egy-egy sza-
kasza szorosan hozzakapcsolodott... de csak almodok réluk, és sosincs
elég lelkierdm, fizikai valdsigban is végigjarni rajtuk.

Egy célszeri és célratord emberrel beszélgettem egyszer errdl és...
nem tudott sehogy sem megérteni. Csak félig, valamennyire. Hat nézd —
magyarizta —, csindlsz egy jegyzéket magadnak, és egy nyari szabadsag
alatt végigjarod OGket mind. Megillsz a wvarosban szépen nappal pihensz
és alkonyatkor, mert ilyenkor a legérdekesebb, ugye, alkonyatkor odasé-
talsz, megnézed a hAzat, az utcat, ahol sziilettél, ahol gyerek voltdl, vagy
ahol felnottként laktal... végigesellengsz najta, teleszivod :a tiidédet a le-
vegdjével, kicsit almodozol, és akkor... tisztdban vagy mindennel. Tisz-
taztad egy tartozasodat, tudod, hogy az az utca, az a haz megvan még
(vagy nincs meg), &tépiilt, mit tudom én... Szoval, ez az igazi szép ke-
gyelet, a cselekvd kegyelet... nem pedig az 4lmodozds, a haszontalan
vagy. Olyan kénnyfi ezen segiteni!

Kemény és célratord ember, szégeztem le magamban, és kicsit iga-
zat is adtam neki. Tényleg, milyen egyszer(i! Nem kellene m4s, csak el-
indulni itt ezen az utedn, amely itt fiigg az irégépem f£6l6tt, B. Szabd
Gyurka baratom rajzolta emlékiil... itt el kellene indulni a Gradnulicaba
a régi Garay utca sarkira, aztan azon tul kikanyarodni — hova is? — az
6vodahoz, igen, amelyben Vordsné Kont Paula vezetett be a gyerekek ko-
z&, mert féltem bemenni a nagyterembe... — Ott volt egy elnytjtott
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hosszi haz is, elemista korom emléke, és egy masik, amelyben a diftéria
majdnem a haldlba vitt... jaj, mennyi mesélnivalom lenne azokrdl a ré-
gi hazakroél, régi utcakrol, ahova sohasem tudok eljutni.

Vagy egy masik varosban a Tisza-parton, egy harmadikban valahol a
csatorna menién, és egy negyedikben, amely arrél hires, hogy ott Palicsra
visz a villamos. Hazak, utcak, varosrészek mindeniitt, amelyek varnak és
hivnak ... s ahova csak olyan ritkidn jutok el, és sohasem tervszeriien, és
raindig a vakvéletlen szarnyain. Mert hidba rajzolom ki a legpontosabb
térképet réluk, hidba irom oda a legtervszerlibben az utcaszamokat... én
oda sohasem érkezhetek meg, sohasem érkezhetek el egy régen tovatiint
dimenziéban. ..

Es mindig cséndesen széttépem azt a képzeletbeli papint, képzeletbeli
térképet, amelyekre ezeket a régi utcakat és régi hizakat— amelyeket pe-
dig olyan forron vagyva és almodva viszont szeretnék latni — felvézol-
tam. Es azt is tudom, hogy ti is, mindannyian 6riztek ilyen emlékeket...
s még az is, aki azt a célszerii, praktikus tanacsot adta az emlékhelyek ke-
gyeletes és tervszerli bejarasar6l, még 6 sem jutott el a szive mélyén és
igazan soha, soha azokba a régi utcadkba és régi hazakba, amelyekbe mar
nem lehet eljutni! Mert — elfGjta 6ket a szél. Nem a héazakat és utca-
kat ... a pokhalékat, amelyekben régi életiink lakik.

VAK EMBER AZ AUTOT NEZI

z aszfalt szélén A&lltunk, és egy hosszi autékaravan haladt el. Ko-

riilbeliil tiz kocsi. Belga didkok egy csoportjat vitték, mind egyforma ér-
dekes szlirkésfehér, alacsony jarmii, eloél minden auté orran rajta volt a
kocsi altal megtett utirany térképe. Mar délel6tt kozelrdl lattam ezt a ko-
csitdbort, négy-ot cserkészruhas fit ilt mindegyik kocsiban, a Kozel-Ke-
letrél jottek visszatérében, és mentek haza. Sator is volt mindegyik ko-
csin, egy kilon Kkis pdtkocsin... valami belga ifjsagi szervezet inditotta
utnak a karavant. Egylitt — mondom a szemet gyonyorkédtetd 1at-
vanyt nyujtottak. Most lattuk aztan Gket elvonulni, és bucsufélét intet-
tink nekik. Akkor — éreztem — valaki megérinti a kezemet.

— Auték, ugye kérem? — hangzott a kérdés, és én egy pillanatra
megdobbentem. ,,HAt nem tetszik latni 8ket?”’ — széltam hatra csodalkoz-
va. ,,Nem” — vallotta be Gszintén a beszéld, és akkor hatranéztem. Fehér

bot volt a kezében. Vak ember, kétségtelen.

—- Bocsdnat — szé6ltam, és elrOstelltem magam. Vak ember, ugye,
gondoltam magamban, és az én kérdésem tapintatlan volt. © mosolygé arc-
cal meredt el6re. Az autdkat ,nézte” kiégett szemével.

— Szép kocsisor — mondtam neki, és atvettem a szpikerek modorat
—, az ott eldl, azon zaszl6 is van. Osszesen... dsszesen tiz kocsi... igen,
tiz, ahogy latom. Sziirkésfehérek.

— Tudom. Belga kocsik. A ladmpajuk még nem ég?

— De hiszen még vilagos van! — szodltam 14 és... megint elréstelltem
magam. A 14t6 emberek tapintatlansidgdval a vildgossigot magyaraztam
valakinek, aki eldtt orok sotétség van és 6rok homaly. Es egyszerre, mint-
ha letagléztak volna, egy kérdés hasitott belém: tudja-e ez az ember egy-
altalaban, milyen egy auté forméja? Tudja-e ez az ember egyaltaldban,
hogy mi a forma? Léatott-e egyaltalan valaha, tudja-e mi az, hogy szin?
Talan a haboziasombo6l, a dadogasombdl kitalalta, mire gondolok. Csénde-
sen, mint egy vallomast mondta:

— Tudom, kérem, hogy mi az autd, a gépkocsi... én hiszéves ko-
romban vesztettem el szemem viligat. (Nem mondta hogy: megvakultam,
ezt a szO6t mintha nem ismerné a szétara. Ezt csak mi mondjuk kegyetle-
nil, 1lat6k.) Lattam akkor, és szemem el6tt van az autd... de érzem, hogy
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megvéaltozott. Sokszor tapogattam Oket. Azel8tt magasak voltak és szog-
letesek ... és larmasak. Most halkan jarnak, halk a motorjuk... milyen
masok! A lampajuk el6l beépitett, az ajtéjuk alacsony... fogdsra milyen
simak, kérem!

— Talan ... talan a markékat is ismeri?

— Hogyne, nagyjabél. Csak... csak azért nchezen tudom elképzelni
Oket, milyenek! Az a régi kocsi van eldttem mindig és... sehogy sem tud
egységes kép felvillanni réluk... egy ilyen modern kocsirél... tetszik
tudni. Es miért nem dudalnak? Ez olyan veszedelmes mirank, akik fehér
bottal jarunk! Amig dudaltak, biztonsiggal haladtam 4t az Gton, megérez-
tem a favolsdgot... de most! Most segitség nélkiil nem merek Atmenni az
uton, olyan 'hirtelen jonnek...

Ijesztd volt és megdobbentd és szomoru és killonds ez a taldlkozasom
a vak emberrel, aki az autékat nézte. Ott alltam sokdig az uttesten, és
bamultam a kocsik utan. Csak akkor joéttem ra, hogy én is nézem maAr
régen, ami nincs. Hogy az lires utcit nézem, mert az autékat régen elnyelte
a messzeség. ..

KACSALABON FORGO VARKASTELY

A bulvaron, az egyik utcasarkon, valésziniileg jovendébeli lyukfarasra
— korulkeritettek az aszfaitot. Egy trafikoskioszk eldtt, kozel a jar-
dahoz. Par negyzetméternyi teriileten a jovendod lyuk helyén négy piros-
tenher keresztrudat fektettek egy allvanyra, aztin némi homokot is oda-
hordtak... ennyi az egész.

Hat hiszen az ilyesmi mindennapes, ugye, mindig piszkalnak valamit
a foldben, csatornazast, telefont, villanykabelf, vizvezetéket, mindig pisz-
kalnak valamit... am itt, ezen a ponton valamelyik nap szivderitd jele-
netnek voltam szemtanuja. A koriilkeritett helyen ugyanis ellepte a ho-
mokot a gyereksereg. Azt persze latni kellett! Kisfiak, kislanyok, ugy
vették birtokukba a vékony homokréteget, mint Byrd kapitany annak ide-
jén a Déli-sarkot. Egy kis adgfara zsebkenddcskét kotottek, és beleszurtak
a kissé nedves homok tetejébe. Ez volt az egyik sarokban, ezek voltak a
felfedezék, akik a domb koril foglalatoskodtak. A madasik sarokban azok
tevékenykedtek, akik mesevarat épitettek. Kacsalabon forgdé varkastélyt,
amelynek sok-sok emelete volt, apré ablakokkal, tornyokkal és l6résekkel.
Ott ultek és guggoltak és Alltak és sereglettek a piros-fehér lécek kozott
boldog izgalommal mindannyian, cserfeltek és vitatkoztak, kicsit kiabal-
tak, de azért folyt a munka szakadatlanul. Az arra sétdlék korébdl viszont
ki-kitépte magat egy gyermek a sziild kezébdl, és lelkes izgalommal ro-
hant a ketrecbe... hogyne, hiszen itt neki is lenne sirgds épitenival6ja!
,»Bresszetek” — kiabalta az ilyen, a szlil6k meg: ,,Jaj, fiacskdm, nedves a
homok!” Mé4sok a jarkal6k laba mellett siklottak el, ir&ny a homokvéarak!
s jottek, jottek mind a bulvar gyermekei, az aszfalt gyermekei, arra a
tenyérnyi kis homokvéarra, és ugy oriiltek az életnek, hogy az ember szi-
ve hangosan megdobbant...

Ott &lltunk néhanyan felndttek, és néztiik a homalyban és alkonyi
fényben a gyermekek 6romét. A sziilék kissé aggédva, hogy mégis nedves
a homok... egy pallérformiju ember viszont fejét csbévalta (6 a szakma
nevében nézte a dolgot, hogy nézd, a kolykdk mit csinilnak a épitéanyag-
gal!). Hirtelenndtt suhancok irigykedve bémultak oda... persze, 6k mar
nem &llhatnak a kicsik kozé, pedig a lelkilkk mélyén ott mocorog talan
egy ilyen kacsaldbon forgé vérkastély befejezetlen ablaksora, amelyet
immar az ujabb nemzedék fog befejezni. A széles kocsiaton autdk zagtak
el, a gyalogjaron emberek sodrédtak — igazi alkonyi, nagyvarosi kép
volt... 8k pedig, a gyermekek, a piros-fehér 1écek altal védett kis grun-
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don &lmodozva épitettek valamit, aminek se célja, se értelme, s mégis tobb
minden célnal és minden értelemnél: a mesét és az almot épitették lelkiik
egész odaadaséval.

S a vékony kis homokréteg atalakult a legesodalatosabb dombba és
a legszebb véarkastéllyd. Mésnap reggel, amikor arra mentem, mar semmi
sem maradt beldle. Csak néhiny morézus gereblyenyom.

HULLO FALEVEL

p areg a levél a fakrél, 6sz van a ligetben is —most mér egyre komo-
lyabban. Szeptemberben még elvétve hulldogaltak csak a sarguld
levelek, most egyre tobb és t6bb hullik ald. Elnézem a sétianyokat, olyan
poétikus ilyenkor az avar. Csakhat ez is Ggy van, hogy ennek is két ol-
dala van, ennek az éremnek az avar romantikajar6l. Attél fiigg, hogy
milyen szemszoégbol vizsgalom.

Azok a soprogetok példaul, akik ‘ligetlinkbdl kosarszamra hordjék el a
lehullott leveleket, egészen biztos, hogy masként vélekednek a levélhul-
1asrol, meg az ©6szi avarrol, mint, teszem, a sétalok. Mert mi térténik va-
16jaban az 6 szemszogilikb6l? Az, hogy a fak folyton szemetelnek (a mese-
beli taltos is ugy jart a mesék orszagutjan, hogy nyomokat hagyott maga
utan), és nekik, a soprogettknek, nekik soprogetni kell a fak utan és a
taltosok utan. S milyen szeszélyes ez a hull6 falevél. A soprogetd asszo-
nyok elkezdik a park egyik lépcstlejaratanal — az éjszaka bdségesen volt
ismét levélhullas —, oldalt hajtjdk és dgy {izik egy kupacba a levelet...
am a levél szeszélyes, mert a szél is szeszélyes, elkapja a mar Osszesoprott
levélhalmot, kiszakit jopar levelet, és tovabblizi 6ket a sétdnyon, vissza a
régi helyiikre. De ez még csak hagyjan! Valahogy ezzel is megbirkézik a
tisztasagért felelds kozeg, de alighogy hisz métert halad elére és vissza-
néz az utra... mit tehet mast, mint hogy kdromkodik! Mert kérem, amig
6 a munkajat végezte, valamelyik szeszélyes fadg lerazott ismét magaroél
jopar falevelet, és ezek a levelek mindenaron poétikus avarra akarnak
Osszeallni. Visszanéz az asszony és szitkozédik és megint csak s6por és me-
gint és Gjra — napestig. S kozben arra gondol taladn, bar csak lehullna
egy kiadds 6lmos &szi esB, amely aztin ,lesdzza” a levelet, s neki nem
kell majd minden egyes levél kiilon szeszélye utdn igazodni, utdnamenni
minden levélnek, és folyton-folyvast {izni és sdprégetni orokké. A vizes,
elnehezedett levelet mennyivel kénnyebb kordiban tartani... igen, erre
gondol & biztosan, s6prilivel a kezében a napsugaras &szi sétdnyokon...

Hullé falevél... milyen poétikus, finom abrandkép, ugyanakkor
azonban egy szakma is, amelynek szemében nem mds, mint undok munka-
tébblet. A szakma alig varja, hogy a fdk mind elhullassik a lombjukat,
és hogy kevesebb legyen a sOpdrnivalé.
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Mire felragyog a malyvaszinii nap

Szlcs Imre

T iz napig csitulds nélkiil zuhogott az esd, tiz napig étvagytalanul
gunnyasztott -az asztalnal, tiz napja, hogy levelet kapott a lanytdl;
tiz napja.

Azelétt mindennap vagy minden masnap kapstt illatos boritékban
egy levelet, szeretetteljes najongassal és megannyi csivog6, csiviteld csacs-
kasaggal telekaparaiszva. Azeldtt. ..

Most meg mar tiz napja, hogy a déli szél réhajtotta az éjszaka felhoit
a hajnal els6 fényeire; tiz napja, hogy a zuzmé és a mohalepte k&, a beton
meg a sar nehéz, kibirhatatlanul nedves, nyirkos és undorité szagot lop
a levegbbe. Tiz napja! Es ezt még mindig nehezen érti és szokja meg,
még mindig tiltakozni és ladzongani akar ellene, csakhogy...

Lassan mar érzi, a torténteket nem felmérnie kell és fontolgatnia, ha-
nem elvetnie, elszdntan és szeliden, fintorral és diithvel. Elvetnie és leraz-
nia, mint a koriilmények sziilte fesztelen néi felkinalkozasok barmelyikét.
Mert aki etitél @ még kezdeti erfeszitéstdl is irtozik, egész életén at mast
sem tesz majd, mint hogy a kévetkezmények irtézataban o&rdlgeti Snma-
gat, erejével és hitével, tiirelmével és szivével, annyi sok és .annyi szép,
csillogd, egykori hitével. Egészen a nekem is, neked is, neki is — minden-
kinek ott gazlé godor széléig! Ezért akar hat vilagossagot ivelt homloka
mogé, ezént akarja hat kivetni magabdl azt a sok salakot, szurkot, amit
villézasuk utan olyan eltévelyiilten valamire tartott, s &apolgatva, pélyal-
gatva, melengetve kozvetleniil a szive ala gylijtogetett, halmozgatott ho-
napokon Aat.

Es milyen jé, hogy ezek a fortelmes napok életet add szikrat csiholtak
a gondolataihoz, milyen j6, hogy most egyszerre vilagosan 14t mindent,
még tan viladgosabban, mint azok, akik a csalédéasok és kibicsaklisok egész
kalvariadjat jarjak végig — ilyen vagy olyan targyi okok vagy lelki sat-
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nyasigok miatt. Ezért hat nem sajnal majd belekdpni egész eddigi lango-
l4sdba, ha szerelmet sejtett is amogott, az érzések habfehér gyolesdban,
mert litja, hogy bekormozdédik, bemocskolédik minden, még a nap is, ha
jon a szakallas, kotekedd, kovetel6dz8, vagyugraté éjszaka. Minden, min-
den, mert mindenben lehet osztozni, langban is, fiistben is, szerelemben is
meg ‘testiségben, hazugsagban is meg gyalizatban, mivel mindenhez min-
dig csak ketten kellenek, és valami lehetetlen Gsszjaték 1utjan mindig is
vannak legalabb annyian. Mindenben, s az egészben csupan annyi az elté-
vés, hogy idénként valtakoznak a szenvedd alanyok s a bilinrészesek.

De nem, Géabor tudja, hogy ebben a szerelem—nem: szerelem jatékban
8 miar megtisztult minden szennylenakédastdl és ilileddktdl, vagy legaldbbis
tisztul, a mar szinte légiesen folotte lebeg mindennek, ami még hozzatar-
tozhatna ehhez a téméhoz, mert lefejtette magarél a multjat, ha nem is
éppen konnyen, de elképeszté egyszerfiséggel. Mert jaj annak, ski nem
érti meg idejében az id6 muldsaval valahogy mindig megszabott és jelen-
1évo kiilonos tonvényeket, jaj annak, aki a sir melldl akarja csak vissza-
gongydlni elgurult és foszlo élete fonalét, jaj annak, aki szem el8l téveszti
a visszakoz6 lehetbségek eldbbi Osvényeit viagy szikrdzé beton utjait. Igen,
Gabor most még konnyf(iszerrel raléphetett erre az 1j életet jelentd beton
utra, 4m ki tudja, akadt volna~e még akkor is valamilyen kis lelépd, vala-
milyen kis hages6, ha Karmella mar nemesak a jegyese, hanem térténete-
sen a felesége is, vagy pedig maradnak az 4lmok az igézetes és kivanatos
egylittlétrél, amit mar emez régesrég elherdalt egy masikkal, vagy a kié-
gett mindennapok az O6rokds civéodasokkal és csaladi perpatvarokkal. Ki
tudja?

Mégis, most jolesett Gabornak mindezt maga mogott hagynia, és egy
kicsit mAr a multjdnak is éreznie, ha levegdért kapkodnak is még benne
az emlékek. De tudja, 6, tudva tudja, hogy csakis ezekben a hangtalan
csatdkban kerekedhet feliil a toérténteken s ragyoghat fel a szeme is Ujra.
Ment most mar egyre inkabb érzi, hogy jo Gton jar, s wvoltaképpen nincs
is mit szégyellnie é&s rostellnie ebbdl a raszakadd sorscsapasbél, ha a sze-
me el6tt libeg is még az a végzetes leviél Karmeila jol kiirt gydongybeti-
vel, ami a groteszk wvéletlen csipés gunyorossigivial mégis 06t, éppen o6t
puffantotta mellbe, habir nem is neki, éppenséggel nem neki irédott de-
hogyis; 4m bizonyara valami boritékesere révén meégiscsak neki is elszo-
nokolt vialamit, gyonyodrti, aldott szép monologban egy-egy porolyiitéssel
a szivére és eszére minden pont, vessz8 vagy felkidltéjel utén. Erdekes,
soha életében nem gondolt még eddig arra, hogy még az ékezetek is faj-
hatnak, ezek a grammuatikai csekélységek, annal is inkabb, mert ¢ mér,
vialésziniileg a modern kolték példajan tanulva, kezdbte elhagyogatni Sket
leveleibdl, a mindig is révid katonai szabadidé kapkodasiban, no meg egy
kicsit azért is, mert Osztondsen azt vallotta, hogy minden iréasbél ugyis
kiérzédik, minek és hiol a helye, csak egy kis figyelmesség kell hozza, egy
kis nyelvi felkésziiltség és alapismeret meg egy pici érzés, egy icipici élet
annak a részérdl, aki olvassa vagy irja a széditd wvagy csendesen panaszos
sorokat.

... Nem, arra igazin nem gondolt, hogy még az ilyen egyszerii igék
és tomondatck is bemocskolhatjak eszményét, istenitett abrandjat, mint
ezek, hogy: ,Gyere!”, ,Véarlak!”, ,Megint!!!” wagy hogy: ,Estére —
ugyanakkor”, ,,... ha majd ofthonrél elmennek” stb. Keresztnév sem
volt még neki ennyire nyligés és undoritban jatékos, mint ez, hogy: Kar-
csi, Csikar, csikar a legjobb baratja, a jegyesével, Karmellaval, ,megint
— estére ugyanakkor, ha majd...”

851



El6bb gy érezte, mindjart az els6 olvasas utdn, hogy ezek a sz6- és
mondattoredékek nyalkds iiledék formijaban félrétegezédnek a garatja-
ban, és eltomitenek mindent, fojtogatjdk, sanyargatjdk, tgyhogy kapkodni
kényszerill egy kis €éltetd levegd utdn, de csak nyirkos, nedves, aporodott
rothadékbiiz tédul le légestovén és horgbelagazadsaiban, egészen a pihegd
alvedlékig, hogy ofit koriilmosolyogja gyilkos szusszanisaival a woros és fe-
hér vérsejteket; de aztan megkonnyebbiilt, hogy az a tenyérnyi kopet ki-
roppent a szajan, és éppen folbillentette azt a lyuk szélére kikecmengett
silbakol6, pohos pokot, amit, ha még jol emlékszik mindig kikent-kifent
bioldgiatanardnak magyarazatara, szongariai cselépoknak neveznek, s tud-
valevdleg arrél nevezetes, hogy a telefonilas nagyszerii mesterségében
még a jo oreg Graham Bellt is megelézte szélnek eresztett pokocskainak
potrohdhoz és labaihoz szdlazott értesitésével, természetesen veszély esetén.

A masodik olvasas utdn mar jéval nyugodtabb volt, és a kopkddést is
igyekezett figyelmesen mérsékelni, mignem illéen, egészen abbahagyta, s
mar inkibb az esGcseppek puttyogasira keresgélt kelld hasonlatot. Végiil
is visszatért a pukkané léggombhéz, amit ugyan egy kissé romantikus és
elcsépelt hasonlatnak taldlt, de egészen lényegbevagonak és taldlénak, ha
magéra s jegyesére vonatkoztatta.

... Fokozatrél fokozatra és naprél napra igy csipegette, tépegette s
cibalta hanytorogva magibdl mindazt, aminek ihletett sz6sz6l6ja és part-
fogobja lesz talan maga is, ha be nem fut ez a perdontd, illatdval is kop-
panté egyke-levelecske. Am az sem lehetetlen éppen, hogy csak a sz{inni
nem akaré eso6 tett ki magaért, mivel ez idé tajt sziineteltek a gyakorlatok,
s a kaszdrnyaban rekedt katonasignak is alig maradt valami érdemileges
tennival6ja a szokdsos fegyvertisztitison meg a csendes foglalkozisokon
kiviil. Hat igen!... Es mégis, sehogy sem megy fejébe az egész... Hisz
olyan boldogok voltak, annyi szép, melengetd vagyat érlelgettek, hogy...
Es mégis, és talan jobb is. Holnap megint vasdrnap lesz; vasarnap és ki-
mend a varosba ... Legfeljebb majd 6 is gy tesz ezZtdn, mint a baratai,
sorra dontogeti labukroélazokat a rengé faru franya teremtéseket, és . . . Mert
nem érdemes hinni nekik, nem éredemes évédni miattuk.

Holnap. ..

De holnap taldn nem is lesz még ilyen, nem is, nem is, mert e tiz nap
alatt egészen elment az ébvigya mindentdl. S holnap talin eldll mér az esd
is, és el6bujik a nap. Mert ki kell mar hogy deriiljén, mert olyan jo, ha
siit a nap — a malyvaszinii tarka nap...
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RADIOJATEK

. SZEREPLOK e
Edo

Frane
Madame
Dragan
Péter

Tedo

1. asszony
I1. asszony
IIl. asszony
IV. asszony
V. asszony

I, tiszt
Barba

I. tengerész
I1. tengerész
I11. tengerész
Margit
Doktor

1. jelenet

A hajé a kikotében van. Edo, a f6-
pincér, a tiszti étterem egyik karosszé-
kében iil, Frane, harmadik pincér, terit.

Edo: Nem aludtam, mir megint nem
aludtam semmit. Ez a rettenetes fe-
leldsség. . .

Az éhes hajo

G4l Laszlé

Frane: Igenis, Edo bicsi.

Edo: Igenis... igenis. Mit jelent az
hogy igenis?

Frane: Igenis, Edo bacsi. Az igenis
azt jelenti, hogy igenis, Edo béicsi mar
megint nem aludt semmit. Hajnalban
benéztem Edo bacsi kabinjaba...

Edo: No, és mit 14tt4l?

Frane: Edo bacsi a hasan fekiidt, és
latszott, hogy nagyon nyugtalan.

Edo: No ugye!

Frane: Ugy horkolt Edo bacsi, hogy
mondtam magamban: ez az Edo bacsi
olyan hangosan horkol, hogy biztosan
felébred a sajat horkolasatél, azért
nem tud aludni soha.

Edo: J6 j6, Frane, te csak a magad
dolgaval torédj! Az a pohir ott, a
Chief el6tt, mar megint piszkos. Egy
jé pincér nem tesz piszkos poharat
az asztalra. Mi van a szalvétdkkal,
Frane? Tegnap megint kicserélted a
szalvétagylir(iket, Frane. Egy j6 pin-
cér sohasem cseréli ki a szalvétagy(i-
riiket. (Séhajt.) Minden az én nya-
kamon van... minden az én nyaka-
mon van...

Frane (a hangjéban semmi giny):
Bizony, ha Edo bacsi nem volna, nem
is tudom. ..
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Edo: No, latod, Frane! En egész nap
talpon vagyok, nekem mindent tud-
nom kell, én vagyok mindenért fele-
16s. Az abrosz fehér legyen, a pohéar
tiszta legyen, kés-villa ragyogjon, a
ventilldtort be kell kapcsolni, mert
Barba szereti a friss levegét, a ventil-
latort ki kell kapcsolni, mert Chief-
nek faj a feje a ziimmogésétsl. Capo
nem eszi a porkoltet, Barba nem sze-
reti a vajat, a Harmadik mindenb8l
repetd]l, Dragan tojasrantottat eszik,
Filip nem eszik tojast, mert epéje
van, mindent nekem kell tudni. No és
a Madame!

Frane: A Madame tegnap...

Edo: Ne beszélj, Frane, ne beszélj!
Egy j6 pincér mindent 1at, és semmi-
r61 sem beszél. A j6 pincér olyan,
mint a Napéleon... Tudod, hogy ki
volt a Napdleon?

Frane: Biztosan fépincér, mint Edo
bacsi...

Edo: Frane, Frane, de szamar vagy!
Napédleon azt mondta, hogy: katonék!
egy ezredév tekint le ratok!

Frane: Ezer év?! A Madame olyan
oreg volna mar?

Edo: Szamér! A Madame fiatalasz-
szony. Alig otven éves. Hény éves
vagy te, Frane?

Frane: Hiszen tudja, Edo bacsi. Ti-
zennyolc.

Edo: Tizennyolc... az én kislanyom
tizennyolc éves. A kisfiam tizenhat.
A kisebbik lanyom tizennégy és a
legkisebbik fiam csak nyolc éves. So-
se nésiilj meg, Frane!

Frane: A...

Edo: A hajépincér ne nosiiljon meg
soha! A hajépincér hoénapokig nem
1atja a csaladjat. Olyan, mint egy ki-
vert kutya. Csak hozza a tilikortojast,
csak viszi a pacalporkoltet, és fij a
szive kozben. Tegnap este 0t liveg
sort ivott meg a Chief, és nekem
csaknem megszakadt a szivem...

Frane: Nem fizetett a Chief, Edo ba-
csi?

Edo: Felirtam, te szamar Frane, fel-
irtam. A szivem azért akart megsza-
kadni, mert a csalddomra gondoltam.
Ha az embernek nincsen csaladja,
Frane, olyan, mint egy kivert kutya.
Nésiilj meg, Frane, minél eldbb. Mi
itt megallunk, Port Saidban, és a csa-
lddomra gondolok. Hozom a vajat a
frizsiderbdl, és olyan fehér az én kis-
l&nyom is. Viszem a siiltkolbaszt a
Barbénak, és arra gondolok, hogy
ilyen j6iz(i a feleségem csdkja is.

Frane (nyel egyet): A siiltkolbaszt én
is szeretem.
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Edo: Sose nfsiilj meg, Frane. A hajé-
pincér csak kidll a korlat mellé es-
ténként, és megszakad a szive.

Frane: Sose ndsiilok meg, Edo bécsi.

Edo: Akkor majd, ha dreg pincér le-
szel, kidllsz esténként a korlat mellé,
és megszakad a szived, hogy milyen
egyediil vagy. Voltal mér a varosban,
Frane?

Frane: Nem voltam, Edo bécsi.

Edo: Ne is menj, Frane, ne menj. Egy
ilyen fiatal gyerek, mint te is, ki-
megy a kik6t8be, és ahelyett, hogy
jatékokat vésarolna a gyerekeinek,
felszed valami cstinya betegséget.

Frane: Nekem nincsenek gyerekeim,
Edo béacsi.

Edo: Majd lesznek! Ha megnosiilsz,
akkor lesznek, és beleszakad a szived.
A hajépincér kivert kutya, Frane...

Megsz6lal a hajécsengd.

II. jelenet

Egészen halkan hallatszik a hajogé-
pek ziimmabgése.

Madame: Milyen csillagos az ég.

Dragan: Taldn nem is csillag, talan
csak egy Gagarin.

Madame: Szegény, szegény eljovd
nemzedék. Szinte sirni tudnék, ha
elképzelem. Husz év mulva, harminc
év mulva, ha majd nekitdmaszkodik
a hajoékorlatnak egy fiatal fili és egy
fiatal lany, és ha f6lnéznek az égre,
héat csak rakétdkat latnak a csillagok
helyett.

Dragan: Akkor mar nem lesz hajé-
korlat, és fiatal fii se lesz, se leény.

Madame: Hanem?

Dragan: Ok mar retortdkban sziilet-
nek, méghozza rendelésre. Otezer
mérndk, tizezer pilota kell, vagy hé-
romszaz sintér, csak beteszik a keve-
réket a retortdba, a kemencébe tol-
jak, és néhany perc mulva kiugrik a
kész mérndk, orvos vagy kanéarima-
dér, tetszés szerint.

Madame: Dragan, Dragan, magaban
nincsen semmi romantika!

Dragan: A romantika a nagyon fia-
talok valldsa, vagy a nagyon Ore-
geké. En huszonnyolc éves vagyok,
asszonyom.

Madame: Ne mondja nekem: asszo-
nyom, Dragan. Az olyan hideg.

Dragan: Nem mondom tobbé, nép-
tarsnd.



Madame: Dragan, én magat a ten-
gerbe dobom...! A barataim, otthon,
Katinkanak szélitanak, Katinak, Ka-
tikdnak... No jo, hiszen én tudom,
sokkal id6sebb vagyok, mint maga...
De itt a hajén... Tavol mindenki-
tél... Es olyan csillagos az ég...

Dragan: Es meleg van.

Madame: Tudja, (kis szomoru neve-
téssel) én tudom, hogy Oreg vagyok.
Otven éves. De asszony, és az egye-
diili asszony ezen a hajon. Nekem kell
még, hogy bokoljanak, hogy azt
mondjak: nem is olyan ©&reg!...
Mondja, Dragan, nagyon ©o6regnek
tart?

Dragan: No, nem. Olyan nagyon
6regnek nem. Tegnap este, prefe-
ransz parti kozben, azt mondja a
Barba, hogy ugy jatszom, mint egy
oéreg jatékos. Ez a relativitads, asz-

szonyom.

Madame: Kati... Hiszen megalla-
podtunk. .

Dragan: Persze, persze. Bocsanat,

hogy elfelejtettem.

Madame: Tudja, én, amikor a hajo-
ra szalltam, tudtam, hogy majd azt
mondjak: mit akar ez a vénasszony a
hajon? Negyven férfi, nagyjabdl fia-
talemberek és egyetlen asszony, még-
hozza Oregasszony. Es hat mindenki
a csaladjatél szakadt el, fiatal fele-
ségétbl, szeretfjét6l. Van maganak
szeret6je, Dragan?

Dragan: Hat persze, hogy van, asz-
szonyom, hiszen nés vagyok. (S6haijt.)
Mar négy esztendeje...

Madame: Maga huncut! Nem f£él,
hogy megirom a feleségének? Sz6-
val... gy gondoltam, hogy megy-
megy ez a hajé... mar tal jar az Ad-
rian, és majd Osszesignak a legények
a hajon: nézd csak, nem is olyan vén
ez az Oregasszony! Késdbb, még ké-
s6bb mar azt mondjak: nézd csak a
menyecskét! Ejnye! (Apré nevetéssel.)
Mit szdl a filoz6fiAmhoz, Dragan?

Dragan: Még csak a Voros-tengeren
jarunk, asszonyom. De talan...

Madame: Csak nem almos mar a
kisfia?

Dragan: Bocsasson meg, tegnap na-
gyon késén fekiidtiink le.

Madame: En még maradok egy ki-
csit. Olyan szép csillagos az ég...
Nézd csak, a Frane! Hat maga még
nem alszik, kisfiu?

Frane: Kijottem levegézni egy kicsit.
Nagyon meleg van a kabinban.

Dragan: Jo éjszakat, asszonyom!

Madame: Jé éjszakat, Dragan!
Mondja csak, Frane, hany éves maga?

Frane: Tizennyolc, éppen tizennyolc.

Madame (s6hajt): Tizennyolc...
Kisfi, mit sz6l az éghez? Mennyi
csillag!

Frane: Nagyon sok csillag van, igen.
‘Ezer meg ezer.

Madame: Csacsi kisfia! Milli6 meg
millid! No és mondja csak, kisfit, kit
hagyott otthon? Kislanyt, ugye?

Frane: Hat.., izé...

Madame: Tudja Frane, mindenki
otthon hagyott valakit. Azt hiszi, ne-
kem nem faj a szivem valakiért?

Frane: Hogyne hinném! Biztosan
csaladja van a nagysaganak... Gye-
rekei... talan kisunokaja is...

Megszolal a hajokiirt.

I11. jelenet

Péter: Sakk a kirdlynak!... Tudod,
TeSo, tegnap hajnalban még fogtam
Novi Sadot a radidban... A Vords
teremben voltam, és babralgattam a
radiét. Eppen ciganymuzsikat kozve-
titettek, azt a notat... te persze nem
érted... hogy szOr a szitaban, Kkis-
lany az agyban ... pajzén noéta, jaté-
kos, nevetteté. Sirni tudtam volna.
No, sakk még egyszer.

Tedo: Egyszer majd elmegyek Novi
Sadra, és egyiitt sirunk veled.

Péter: Ott nem. Ott azt ritkdn csi-
naljuk. Ha az ember ott van, akkor,
lehet, az ember elvagyodik, akarcsak
én is. Hogy lassa a messzi vilagot.
Arabiat, Indiat, Ceylont, Japant, tu-
dom is én... Aztan csak megy ez a
buta hajo, és gombécok nének az em-
ber torkaban. (Kidlt.) Edo!

Te§o: Nehogy rendelj valamit. Tu-
dod, hogy nem iszom.

Péter: En sem iszom, tudod. (Kidlt.)
Edo!

Edo: Itt vagyok, elvtarsak. Whiskyt?

Péter: Ne, ne whiskyt. Ma valami
honvéagyasat akarok. Szilvoriumot
hozzon, Edo. Hazait.

Edo: Két $ljiva, igenis.

Te§o: Nem kettd. Harom.

Edo: Harom S§ljiva, koszonom. (El.)

Péter: Tudod, van egy buta magyar
versike, most az jar az eszemben.
Hogy mi van azon sirnivald, hogy a
ménes ott delelget... En még soha-
sem lattam ménest delelgetni, tulaj-
donképpen ménest se lattam még...
mégis, nekem ez most Novi Sad...
Hogy a ménes Novi Sadon delelget,
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mindjart a Namaval szemben. Es azt
is tudom, hogy mi van ezen sfrnivalé.

Te3o: En a Bezistanban szoktam iil-
doégélni ilyenkor. Semmi, csak fekete-
kavé, és nézeléddm. Azt hiszem, hogy
az én ménesem most a Bezistanban
delelget... meg, igen, azt is hiszem,
hogy megértelek, van 4m azon sirni-
val6...

Edo (jon): Harom kitind §ljiva, hazai.

Péter: Uljon le, Edo. Maga hova va-
16si?

Edo: Omi$alji. Tudjdk az urak, hol
van Omis$alj?

Teso: Valahol Rijeka koériill. Aztan
szép ott?

Edo: Gyonyori! Tudjdk az urak, csu-
pa k&, csupa szikla, csupa szépséges
sziirkeség. Es a tenger.

Péter: Tenger. Hat ami azt illeti...

Edo: Az mas tenger, szerkesztd urak.
Hazai tenger. Mint ez a S$ljivovica,
olyan iz(.

Tefo (nevet): Ne mondja! Ivott mar
tengervizet, Edo?

Péter: Ne nevess, TeSo, igaza van
Edénak. Ennek a $ljivovicdnak most
olyan ize van, mint a tengerviznek
OmiSalj koriil, vagy a dunaviznek
Novi Sadon... Ha akarod, a Szavat
neked hagyom, nektek az is van, Du-
na is, Szava is... Mit csindlnak a
gyerekek, Edo?

Edo: Irt a nagylanyom. Rovidesen le-
vizsgazik. Azt irja, engedjem meg,
hogy tovabb tanuljon. Azt irja, mond-

jék, nagyon tehetségesen rajzol, hogy

manjen az Akadémiara, Zagrebba.

Te§o: Hiszen ez nagyon szép!

Edo (csondesen): Szegények vagyunk
mi, TeSo Ur, és én kezdek belefarad-
ni abba, hogy mindig dton vagyok.
Taniténd lesz most a ldnyom, hat ta-
nitson! Kell a pénz...

Péter: De hiszen mfivész lehet be-
16le, Edo! Tudja maga, mi az, hogy
mivész?!

Edo: En azt tudom, hogy még harom
gyereket kell felnevelnem. Es még azt
is, hogy oOregszem. Es tuton mindig,
és mindig egyediil. Heteken, honapo-
kon 4at. Most diplomal a nagylanyom,
hat ... Tudjak az urak, hogy milyen
nagy dolog ez is? Hogy egy szegény
hajépincér kitanithatta a lednyat? Es
a nagyobbik fiam o6todikes gimnazis-
ta. (Diinnydgve:) Mivész... En is
miivész vagyok, higgyék el az urak!

Madame (belép): Hit maguk itt il-
gélnek?! Jaj, hogy milyen szépen siit
kint a nap!

KoGzzene.
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IV. jelenet

Kozjdték.
Valahol a févdrosban.

I. asszony: Irt a Kati...

II. asszony: A Katinka?! Na ne
?aq,ndd! Es mit irt az aranyos Katin-

III. asszony: Jaj, gyerekek, ha el-
gondolom! Negyven é&hes férfi és a
mi Ketink... Milyen jéllakott lehet a
mi Katikdnk most...

IV. asszony: Rossz a szérend, ara-
nyom. Negyven jéllakot férfi és az
egyetlen éhes Katinka!

Nevetés.

V. asszony: Olvasd, olvasd, olvasd
mar, aranyom!

I. asszony: Csbndet kérek, gyere-
kek, kelld ahitatot. Kovetkezik Ka-
tinka édesbiis regénye. Cime: az éhes
hajo.

III. asszony (izgatottan): Képzelem,
mekkora étvagya van!

IV. asszony: Gondolod aranyom,
hogy 'a hajénak?

II. asszony: Eh! A hajé vasbol van.

IV.asszony (nevetve): Ki tudja, éde-
sem, taldn a mi Katinkank is...

I. asszony: CsOondet kérek, gyere-
kek! Olvassam, vagy ne olvassam?

II. asszony: Csupa fiil vagyunk!

I. asszony: Akkor olvasom. (Olvas-
sa:) Siit a hold, Maricdm édes, és ra-
gyognak a csillagok.

II. asszony: Ne is folytasd! A Ka-
tinka hazudik!

V. asszony: Hazudik? Honnan tu-
dod, aranyom, hogy hazudik?

II. asszony: Ha siit a hold és ra-
gyognak a csillagok, akkor éjszake
van. Ha éjszaka van, és Katinkdnak
ideje van levelet irni, akkor Katin-
ké&nak nincsen mirdl irnia! Ha mégis
ir, akkor hazudik. No, mit széltok a
logikdmhoz?

Nevetés.

III. asszony: Ne bantsatok Katin-
kat! Lehet, hogy abban a vad orszag-
ban nappal is ragyognak a csillagok.
Annyi mindent kitaldlnak manapsag.

I. asszony (szigordan): Olvassam,
vagy ne olvassam?

Hangok: Olvasd!
zavarjatok!

I. asszony: Akkor olvasom. (Olvas-
sa:) A messzi szarazfold felél cso-

Olvasd maéar! Ne



dédlatosan varézsos illatokat hoz a
hajéra a nyari szell6. Dragan, a dré-
ga gyermek, most ment ki a kabi-
nombdl, szomortian, csaknem sirva.

III. asszony: Jaj! Meglatta Katin-
k&t kombinéban!

I. asszony: Csind, vagy nem olva-
sok! O bejott ijedten, suttyé legényke,
alig huszonnyolc éves. Dragan, mond-
tam neki szigortian, maga csaknem
a fiam lehetne...

V. asszony: Nézd csak, édes, nem
unokamat irt véletleniil a Katinka?

Nevetés.

I.asszony (8 is nevet): Gyerekek, ha
nem hallgattok, abbahagyom... (Ol-
vas.) Csak nézett rim a kis legény, a
szememet, ami, hiszen tudjatok, nem
azért mondom, de egészen fiatalos, és
a hajamat...

II. asszony: Ami, nem azért mon-
dom, de egészen festett...

I. asszony: Csénd legyen, te kis
rosszmaja! Olvasom tovabb... Es ak-
kor arra gondoltam, hogy minek ez a
gyerek nekem ezen a nagy hajén, a-
melyen... hogy is mondjam csak...
hiszen egyetlen né vagyok ezen az
6rids hajén, és itt van, példaul, a ka-
pitdny... de nem is mesélem el, gye-
rekek, majd otthon, széval, ha haza-
érek, meg az elsd tisztet, aztdn a f6-
gépészt is, meg a fedélzetmestert, meg
az aranyos kis kadétot, tizennyolc
éves a draga, csak legaldbb te itt
volnal velem, driga Gizdm, egy
életre val6... széval mit meséljek
neked, ma este mar kulcsra zartam a
kabinomat, ént6lem kopogtathatnak,
én alszom, én pihenek, én (szinte si-
koltva:) nagyon-nagyon j6l1 érzem
magamat, gyerekek, ezen a szép ha-
jén, és Ggy ragyognak a csillagok...

Csond.

II. asszony: Ha elgondolom... de
hiszen ez borzaszt6 volna!

IV. asszony: Mire gondolsz, éde-
sem?

II. asszony: Gyerekek! En megpuk-
kadok! Hatha mégis igaz, amit ir?!

Kozzene.

V. jelenet

A hajén. Halkan dohognak a gépek.

I. tiszt (sulyosan): Nem irok neki,
Nem.

TeSo: Nem irsz neki, j6, ezt mar két
hete hallom. Es miért nem irsz neki?

I. tiszt (nem haraggal): Mert meg-
csal. Mit irjon egy férfi az asszony-
nak, aki megcsalja? Csénget a pos-
t4s. Kijon az asszony, pongyoldban
persze, kék-arany viragos pongyola-
ban, Ceylonban vettem neki. A haja
zilalt, a szeme ragyog. Levél jott In-
didb6l, mondja a postds. Kdszonom,
igy az asszony, talan borravalét is ad
a postasnak, htisz dinért, otvenet,
mit tudom én. Aztdn beviszi a levelet
a szobdba. Kétszobds lakasom van,
ebédl6-hals, mi nem akartunk kom-
binédlt szobat, kozos &gy, kétszemé-
lyes, kinai selyemteritd van rajta, ta-
valy vittem haza. Most nincsen az
4dgyon a teritd (lassan indulatba jom),
a bardtom van az 4gyon, a jébardtom,
a hdaziorvosunk. Nézd csak, kedves,
tm’_imdja a feleségem, levelet kaptam
Gle.

Te$o: De hit honnan tudod?

I tiszt (nem erre felel): Leiil az 4gy
szélére és olvassa: Egyetlenem! (Ne-
hezen beszél, lassan, szinte zihdlva:)
Egyetlenem, ezt én irom neki, rette-
netesek ezek az éjszakidk nélkiiled.
C§ak éllok a parancsnoki hidon, csak
nezem a vizet, sokszinfi a viz, mint a
szemed, most éppen olyan, mint a
szemed éjszaka, s6tét, csillogé. Es
forré a levegd, mint a tested, és én
belenézek a latcsGbe, és téged latlak,
vajon latsz te engem, egyetlenem? Es
8 olvassa, olvassa ezt az én levele-
met (kitérve:) a doktor urnak, a ba-
rdtomnak, a baratunknak, (végsé fo-
kozdssal:) a baratjanak!

Tedo: Chief, te beteg vagy! Miért
csalna meg az asszony, hiszen fiatal
hézasok vagytok!

I. tiszt (lecsillapodva): Eppen azért
csal meg, mert fiatal. Azért csal meg,
mert én is megcsalom,

Tes$o: Hat tudja, hogy...

I. tiszt (kézbevda): Azt tudja, hogy
én is fiatal vagyok. Azt is tudja, hogy
férfi vagyok. Mint ahogy én is tu-
dom, hogy 6 nd. Asszony. En tettem
azz&, hat tudom. £n a baritomat is
ismerem, eleget jartunk egylitt le-
génykorunkban. Bolondok volnénak,
ha nem tennék. Szép, egészséges, fia-
tal asszony, és a férje hénapokra,
hosszi-hosszi. hénapokra magéra
hagyja. Ha hazaériink megdlom,

Te$o (kidltva-tiltakozva): Nikola!

I tiszt (csondesen, éngiinnyal): Hall-
gass! Mindig meg szoktam 6lni, ami-
kor hazaérek. Két éve vagyunk héa-
zasok, kétszer voltam otthon, kétszer
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6ltem méar meg. Evenként egyszer,
egy honapig az enyém. (Nagyon csén-
desen:) Tizenegy hoénapon at a bor-
dély az enyém. En vagyok a szépfiQ,
az Gtdollaros szépfii. Ismernek am
engemet, TeSo, Bombayban, Hong-
kongban, Sanghaiban, Japanban.
Minden utcalany. Hat miért ne volna
a feleségem is...

TeSo: Ki ne mondd, Nikola, megba-
nod!

I. tiszt: Van egy selyemparnénk, azt
Japanbdl vittem haza, mi otthon...
hiszen tudod, minden hazasparnak
kiilon szerelmi nyelve van, azt a par-
nadt mennyorszagnak hivjuk odahaza.
Amikor hazaérek, § van az agyon, a
mennyorszag. Es a baratom? Vajon a
bardtom? (kidltva:) O is mennyor-
szag?! Edo! Edo! Edo!

Edo (megjelenik): Tudom mar, Chiefe!
Dupla-szerelmi-whiskyt!

Kozzene.
VI. jelenet

A parancsnoki hidon.

Madame: Barba! Mi ez itt?

Barba: Ez a haj6 szeme, asszonyom,
a radar. Viharban vagy éjszakanként,
amikor tiz méterre se latna az ember,
itt a hidon, csak belenéz a masinéba,
és pontosan latja, ami el6tte van, ha-
jot, szirtet, vagy akar a szarazfoldet
is.

Madame: A hajé szeme! Milyen ér-
dekes!

Barba: Nézzen bele, asszonyom. A
tavolsagot is jelzi... Nos, mit 14t?
Madame: A hajé szeme... ugye,
magéanak sziirke szeme van, Barba?
Persze, szlirke szeme van! A legérde-

kesebb férfiszem!

Barba: A radarban latja a szememet,
asszonyom?

Madame: Ha férfinak sziilettem vol-
na, hajéskapitdnynak megyek. Az
gyonyori  lehet, hajoskapitany...
Naprol napra, hétrél hétre 4j vilagok,
mas emberek, mas asszonyok... Sok-
szor volt mar szerelmes, Barba?

Barba (kis zavarral): Istenem, 6tven
éves vagyok mar. A fiam az egyete-
men, és a lanyom... nos, hiszen mar
nagypapa vagyok.

Madame: Otven év! A legszebb fér-
fikor! Még fiatal, de mar nem a ka-
masz hevesséze, a férfi biztonsaga
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mar. A férfi tudasa, tapasztalata, ere-
je. Es kapitdny! Haj6skapitany! A
kiralya ennek a nagy hajonak! Es a
kezében van a hajé embereinek élete!
(Puhdn.) Az én életem is a maga ke-
zében van, kapitany.

Barba: Lényegében ez a radar sem
boszorkanysag, asszonyom. Csak egy
erés fényimpulzust kell bocsatani ar-
ra a targyra, amelynek tavolsiagat
mérni akarjuk, és megmérni, hogy
mennyi idé mulik a fényimpulzus ki-
bocsatasa és a kozott a pillanat ko-
zOtt, mig az a vizsgalando targyrol visz-
szaver6dve hozzank érkezik. Erti mar,
asszonyom?

Madame: Honapokig igazi fény nél-
kiil ezen a csuf hajéon. Hogyan birja,
Barba?

Barba: Nekem itt feladataim vannak
asszonyom. Aztdn jo konyveim, jé ba-
radtaim is. Van egy gramofonom, jé
lemezekkel, mert a radié csaknem
hasznalhatatlan a hajén.

Madame: Igen, igen, de hat a férfi...

Barba: Ez férfimesterség, asszonyom.
De maga azt mondta, hogy szereiné
megismerni a radart. Ez a fényérzé-
keny késziilék...

Madame: Tudja, kapitdny, nekem
olyan furcsa, hogy egyediil vagyok
ezen a hajon, egyetlen asszony.

Barba: Taldn panasza van az embe-
reimre? Kellemetlenkednek?

Madame: O! Dehogyis panaszkod-
nam. A maga emberei, hat hiszen fér-
fiak, mit tudjdk 6k, hogy egy fiirdé-
szobdhoz szokott asszony... nos, hi-
szen ért engem, kapitdny. Este be-
megyek a kabinomba, kulcsra zdrom
az ajtét, és az ajté erds. Dehogyis
panaszkodom! (Kacéran:) Hiszen ér-
zem az éhes tekinteteket ... tudja, ez
még jol is esik egy asszonynak...
nem tagadom, én is az vagyok, asz-
szony vagyok. Néha gy érzem, hogy
langyos es6 ver allandéan, a b6rém
bizsereg ... (nevet) de héat dehogyis!
Nem mindegy az egy magamfajta asz-
szonynak, hogy Janos vagy Péter. Es
nem szeretem a fiatalokat, Barba, so-
se szerettem. Egy széles valla, erds,
apolt, kozépkora férfi... (Séhajt.)
Mindig szerettem a szlirke szemfi fér-
fiakat. A férjem is az volt, szlirke
szem{i. (Mds hangon, konnyedén:) Az
éjszakdk oly forréak errefelé. Nem
talalja, Barba?

Barba: Igen. Az Indiai-6cednon ja-
runk. :

Madame: A kabinban is meleg van,
nagyon meleg. Amikor bemegyek,
azonnal a tuss al4 allok, ésnem isve-



vesz magamra semmit. Ugy fekszem a
divanyon (ideges nevetéssel) anyasziilt
mezteleniil. Persze, most azt gondolja,
oregasszony, hadd fekiidjon. Talan,
talan nem is vagyok olyan oéreg... Es
a testem... (Idegesen nevet.) De mi-
ket is beszélek, Barba! Latja, szinte
szégyellem magam, de ne értsen fél-
re, nem mindenkivel tudok igy, ilyen
Oszintén beszélgetni. Nem is értem,
de magat olyan kozeldllénak érzem
magamhoz ... a bardtomnak... hogy
is mondjam csak... Ha maga kopog-
tatna, Barba...

Barba: Jaj! A kopogtatids! A radids-
tiszthez kell mennem, asszonyom.
Bocsénat...

Kozzene.
VII. jelenet

A fedélzeten, este.

I. telngerész: A mi asszonyaink
Dalmécidban, mindig feketében jar-
nak. Szigoru, csdndes, kopott feketé-
ben Magasak és sovanyak a mi asz-
szonyaink, és kérges a keziik.

II. tengerész: Dalmicidban sok a
nap és sok a k6. Tenyérnyi termd
parcelldinkat a nap kiszikkasztja, a
szél elviszi. Latta-e mar, hogy kéke-
ritést emeliink apré foldecskéink ko-
ré, hogy el ne pusztitsdk a nagy sze-
lek?

Péter: Lattam.

I. tengerész: Maguknal fehér ke-
nyér terem, a szép Vajdasdgban. J6
lehet az nagyon, amikor mindig friss,
puha, illatos fehér kenyeret eszik az
ember. A friss kenyér olyan, mint a
csok.

III. tengerész: Itt, a hajén, mi is
fehér kenyeret esziink.

I.tengerész: A mi asszonyaink so-
hasem esznek fehér kenyeret.

Sziinet.

II. tengerész: Jarjadk a hegyoldalt
a mi asszonyaink, a vériikkel 6ntozik
az olajfak tovét. Majd meglatja, ha
hazaériink, jonnek elénk a magas,
szikar, fekete asszonyok. Sok-sok
rdnc az arcukon, taldn mosolynak
vélné. A szemilk nem mosolyog.

III. tengerész: Pedig milyen szé-
pek a mi lanyaink!

I.tengerész: Hazajon a férfi, egy-
szer egy esztend6ben. Harom hét, négy

hét, és az asszony megint magira
marad. A viské, a petréleumlampa, a
huasz-harminc olajfa, a picinyke f6ld,
a sok gyerek. A férfi vilagot latott,
kinyilt a szeme. A mi fekete asszo-
nyaink még hisznek a tenger 6rdé-
geiben.

IIl. tengerész: Szép, fehér lelkik
van a mi asszonyainknak, de a feke~
te ruha eltakarja.

II. tengerész: Egyszer 6lelni, egy-
szer sziilni, mindig dolgozni, ez az
esztendd.

I. tengerész: Nézze ezt a levelet.
A kisfiam irta, az én asszonyom nem
tud irni. ,Kivdnom, hogy ezen péar
sor irdsom j6 egészségben talaljon.
Mink egészségesek vagyunk. Gyere
mar haza, apjuk.”

Sziinet,

Madame (jon, élénken): Mi az? Mi
az? Titkos konspiraci6é? Biztosan asz-
szonyokrél beszélnek, ugye? O! Ezek
a férfiak!

Kozzene.
VIII. jelenet

I. tiszt: J6 reggelt! Mi a reggeli,
Edo?

Edo: K&avé, vaj, tojas. Hogyan paran-
csolja a tojast?

I. tiszt: Tikortojast hozzon, Edo...
Vagy nem. Réantottat.

Tes§o: Faradtnak latszol, Nikola.

I. tiszt: Szolgélatb6l jovok. Hja, ez
a hajoéstiszt élete. Hajnali négytdl
nyolcig szolgalat, reggeli, délig al-
szik, ha tud, ebéd, utana alszik, ha
tud, délutdn négytbl nyolcig szolga-
lat, kartyaparti veletek, iszunk, alszom
ha tudok... En nem tudok.

Péter: De hat miért vagy ennyire
ideges?

Edo: Sort parancsol a réantottahoz,
vagy bort?

I. tiszt: Sort hozzon, Edo. Vagy bort.
Vagy amit akar. Az elvtarsaknak pe-
dig... Mit isztok, fiak?

Te$o: Ugyan...

I. tiszt: Ugyan hozzon két 8ljivat az
elvtars uraknak. J6 az a §ljiva, ha-
zai ize van. Tudja mit, Edo! Nekem
is hozzon!

Edo: A bort visszavigyem?

I. tiszt: Vigye vissza. Vagy, tudja
mit, hagyja itt. A bornak is hazai
ize van.
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Péter: Irtdl az asszonynak, Nikola?

I. tiszt: A hajéstiszt elindul, kis cso-
morrel az idegeiben. Megy-megy a
haj6, és elmualik a csomodr. Egyre
szebbé valik az otthon. Ahogy nl a
messzeség, az asszony is egyre szebb,
a cs6kja egyre forrébb, és a szeme,
a titokzatos, szép szeme egyre mé-
lyebb. Es akkor arra gondol a hajés-
tiszt, hogy ha majd egyszer ismét ha-
zaérkezik, mésképpen lesz. A tenye-
rén hordja majd azt a drdga asszonyt,
és 0 is, az asszony is... Hogy egyet-
len és végtelen Olelkezés lesz a ha-
rom vagy négy hét. Hogy zoldbe 6l-
tozkodnek a f4k akkor, és csupa vi-
rag nyilik az Gton, a haz el6tt, a kert
ben. Mozi utdn} vagy szinh4z utén, ugy
imbolyognak majd hazafelé a sotét
rijekai utcdkon, karonfogva, szoro-
san egymés mellett, mint két sze-
relmes didk, mint valamikor, amikor
csillagokat igértek egymadsnak, ragyo-
g6, sosevolt csillagokat.

Te3o: No, és miért nem?

I tiszt: Igy mulik el az els6 nap, a
mdésodik, a harmadik. Nagyon sze-
retsz? Nagyon szeretlek! Ordkké sze-
retsz? Orokké szeretlek! Sohasem
csalsz meg? Sohasem csallak meg!
Negyedik, 6t6dik, hatodik nap. Mint-
ha kozmés volna a bableves, Aztan,
mintha minden kozméissid valnék. A
szoba, a butor, az &gy, az erkély, a
virdgok, a csillagok, minden-minden.
Menjiink valahova... Pihenni aka-
rok... Te mindig ilyen vagy... Egész
évben egyediil vagyok, és amikor ha-
zajossz, akkor, hat akkor is tgy él-
jek, mint egy mormota? A cs6k is
kozmés. — Apa, mikor indulsz mar
— kérdezi a kisfiam —, japan puskit
akarok, tudod, olyant, ami vilagit is.
Es én mennék, mennék, mennék ma4r.
Es mar iszom, és mar ideges vagyok,
és bocsdss meg, kedvesem, meg kell
néznem a hajdékat a kik6tdben, &s ro-
hanok ki a partra, és nézem az in-
dul6 hajokat... Mennek, mennek, men-
nek! VAr az édes. a szépséges, a cso-
délatos tenger. Es elindul a hajés-
tt)iszt, egy kis csomorrel az idegei-
en...

Kis csond.

Péter: Irtdl az asszonynak, Nikola?

I.tiszt: Edo! Hirom $ljivovicit. Hoz-
zon négyet, magénak is van otthona,
van felesége. Négy gyereke van, Edo,
ugye? Az négy szabadsag. Négy: no,
megjottem; asszony INégy: no, elme-
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gyek, asszony! (Mds hangon:) Nem
irtam.

Tedo: Es 87 A feleséged?

I. tiszt: Ir. Ott vannak a levelei az
asztalomon. Nem bontottam fel.

Péter: De Nikola!

I. tiszt (nagyon fdradtan): Hatha az
van a levélben, hogy elég volt...
Hogy bolond vagyok. (Majdnem zo-
kogva.) Hogy nagyon-nagyon bolond
vagyok...

Koézzene.

IX. jelenet

Madame: Még két hét a vilag, és
én megérkeztem.

Teso: Es mi kezet csékolunk szépen,
meghajlunk és tovabbmegyiink.

Madame: Tudom, maguk nevetnek
rajtam.

Péter: Mi mdr nem nevetiink. Ele-
inte mindenen nevettiink. Hogy a ha-
j6 nagy, de a tenger még nagyobb.
Hogy a Barba csak a parancsnoki hi-
don kapitany, itt az étteremben meg
leilil k6zénk és azt mondja: ej, fitk,
egy j6 nd be j6 volna! Aztan azon is
nevettiink, hogy Beirut olyan fényes -
és Lattakia olyan s6tét. Aztdn Edén
is nevettiink, hogy négy gyereke van
és sose alszik. Magén is nevettiink,
Katinka. Magunkon 1is nevettiink,
hogy a vilagot akarjuk megismerni,
és Onmagunkat sem ismerjiik. Szép,
szép egy ilyen hosszi utazis. A gyo-
nyorii tenger. Reggel a gyonydr{i ten-
ger. Délel6tt a gyonyorii tenger. Dél-
ben-délutin-este, mindig csak a gyo-
nyori tenger. Most mar ritkdbban
nevetiink.

Madame: Egy ilyen magamfajta
asszony mindig egyediil van.

TeSo: Egy ilyen magunkfajta férfi is
mindig egyediil van.

Madame: Egyszer, otthon, észrevet-
tem, hogy Oregszem. Borzalmas ér-
zés, nem is tudom, hogyan kezdddik.
Tegnap még csillogott a szemem a
tilkérben, ma mintha sokkal farad-
tabb volna. Aztin, ahogy rénéznek
egy asszonyra a férfiak. Tegnap mint-
ha még nagyon kivéntak volna... Ne
higgyék, nem fekiidtem én le min-
denkivel, de oriiltem, hogy kivdnnak.
Az olyan j6 érzés, hogy kivanjdk az
asszonyt, ezt maguk nem is érthetik.

Péter: Taldn. De kivanni is j6, azt
érezzitk. Aztdn, hit egyre kevesebbet



kivan a férfiember is. Egy j6 vacso-
rat még, aztdn mar azt sem. Nem tud
aludni utdna. Amig kivanni tud az
ember, addig fiatal.

Madame: Amig kivinjidk az asz-
szonyt, addig fiatalok. Az asszony a
férfinak 01tozkodik, a férfinak jar az
utcan, a férfinak iil le a kdvéhaz ab-
lakéban, és ha kezébe vesz egy kony
vet, vagy az ujsagot, azt is a férfinak
teszi. Es amikor mar érzi, hogy mind-
egy, ha jar, ha iil, ha all, ha olvas,
hogy csak onmagénak csinédlja, hogy
mar Onmaganak sem csinélja...

Te$o: Az én feleségem sokkal idd-
sebb mint én. Részeges, ostoba fra-
ter voltam, aztin nagyon beteg is. A
kérhdzban a feleségem &polt, apold-
né volt akkor. Kdlyok voltam, ami-
kor anydm meghalt, anyat kerestem.
Es most mindennap irom a felesé-
gemnek, hogy egyediil vagyok, nin-
csen anyam mar megint... Ezt nemis
from, mert akkor sirna... Nem akar
anyam lenni most mér, az csak a kér-
héazban volt.

Madame: Nem lehet a tiikroket osz-
szetdrni, az a baj. A férfiszem is tii-
kér, nem lehet Osszetérni. Es akkor
jott a nagy lehetlség otthagyni Beo-
gradot, a kadvéh4zat, a baritndket. A
baratndé szeme is tiikér: kegyetlen,
€les, rettenetesen éles titkkoér. Az én
nagy lehetdségem ez az 4llas volt, ez
a messzi 4ll&s Ceylonban. Ott mindig
§1’it a nap, azt mondjék...

Péter: Azt is mondjik, hogy Ceylon
a vilag viradgoskertje.

Madame: Igen, azt is mondjak. Es
akkq_r az Oregasszony, aki nem akart
megoregedni... hat melyik asszony
akar? ... hajéra széllt. Taldn Ceylon-
ban nincsen tiikor, taldin masmilyen.
En tudom, hogy maguk kinevettek.

T eso: Mir nem nevetiink.

Madame: Ejszakénként, a kabinban,
odaéllok a tiikor elé és azt kérde-
zem: nagymama, mit akarsz te ezek-
t81 a gyerekektfl? De nem akarok
nagymama lenni, de nem tudok nagy-
mama lenni, az nagyon nehéz, nem
is rajtam malik, hiszen tudom, és
mégsem.

Péter: A férfi mas. A férfi nem 4all
tiikkor elé. Minek is, hiszen ahhoz nem
kell tiikor. Azt hiszi, hogy a férfi
konnyen oregszik? Van egy nagy ma-
gyar koltd, aki azt irta, hogy aki a
helylinkre all majd, a fiatal, ha tud is
asszonyt lelni, nem tudja megoélelni.
Nem tehetek roéla, sokszor magam is
igy kivdnom. A korzén, ha nevetd
szemii fiatalokat 1atok. Az esti utcén,

ha osszebijva andalognak. Gy{il616m
a szépasszonyokat, mert masoké, és
szégyellem egyben, hogy gyllélom
oket. Es gyhlolom a fiatalokat, hogy
jonnek és csékolnak, amikor én mar
nem csékolok. Gy(@lolm Oket, és na-
gyon-nagyon szégyellem, hogy gyl-
1616m Gket. Akkor iszom.

Madame: Maguknak konnyfi. Ma-
guk isznak.

TeS3o: Nekiink koénny(i. Mi iszunk,
nagyon iszunk, sokat iszunk. Aztan
hanyunk, A ploéei lépcsdk eldtt Pé-
ter fogta a fejemet és Dragan. Akkor
azért ittam, mert arra gondoltam es-
te, hogy a feleségem az anyam.

Péter: Méasnap az én fejemet fogta
TeSo a plotei lépesdk eldtt. Akkor
azért ittam, mert arra gondoltam es-
te, hogy sajat magam apja vagyok
maér, vagy a nagyapja.

Madame: Maguknak konny(i. De
mit esindljon egy Oregedd asszony,
aki nem tud megoregedni? Akar, hi-
szen akar, és mégsem tud. Az eszé-
vel akar és az dlmaival nem tud. Ma-
guk berugnak, t4ntorognak és Sklen-
deznek és boldogok; és csak nevet-
nek akik latjak: férfi, hat iszik. Es
az asszony? Mit csindljon az asszony,
aki mAr nem asszony, mert nem kell?

Te$o: Van az életben...

Madame (szinte sikoltva): Ne okos-
kodjon, Te$o, ne hazudjon! Nincsen
az életben, csak a fiatalsag!

Péter: A munka, néha fiatalit.

Madame (nagyon fdradtan): En sza-
kacsnének megyek Ceylonba.

Kozzene.
X. jelenet

Kozjdték.

Margit: J6 napot, doktorka!

Doktor: J6 napot, szépasszony. Erre
jartam, hat benéztem. Mit ir a sza-
mar?

Margit: A szamar nem ir. A hajo6-
zasi iroddban azt mondjak, hogy
Ceylon felé jarnak méar. A szamdr
ilyenkor mindig krizisben van és nem
ir. Azt hiszi, megcsalom.

Doktor: Ejnye, az a Nikola! No, és
kivel csalja meg, szépasszony?

Margit: Példaul magéaval. Maga a
legjobb baratja, iskolatarsa, egyetlen
bizalmasa. HAt persze, hogy magéval
csalom meg. O most iszik, nem f{r,
iszik és nem ir. Amellett végzi a dol-

861



gat. Azt mondjak az irodaban, hogy
a legképzettebb, a legpontosabb ha-
jostiszt.

Doktor: Es mit mond maga?

Margit (kénnyli  séhajjal): Mit
mondjon egy hajos felesége? Even-
ként egyszer vagyok asszony, harom
hétig, négyig. Iszik valamit?

Doktor: Egy konyakot talan. De ha-
rom hétig boldog legaldbb...

Margit: Befut a hajo, és én rohanok
a kik6t6be a t6bbi asszonnyal. Atga-
zolok a renddfrokdn, a vamtiszteken,
a hajézasi iroda igazgatdojan... Ott
all Nikola. Milyen sé&padt. Es akkor
fogjuk egymés kezét, és belenéziink
egymads szemébe,

Doktor: Minden esztendében h&rom
hét nész... Gyonyora!

Margit (lelkesedés nélkiil): Gyonyo-
rli. Harmadnap reggel Nikola mélyen
belenéz a szemembe, és nevetve
mondja: ugye, nem csaltil meg?

Doktor: Es maga?

Margit: En meges6kolom, és & ne-
vet. Negyednap még mindig nevet, és
Gjra keérdezi. Otédnap kissé idege-
sebb a nevetése. Két hét utan torté-
nik, hogy megiit el6szor.

Doktor: Megiiti?! Es maga?!

Margit: Es sirok. Es 6 is sir aztén.
Nagyon sir. Zihalva, zokogva. Es bo-
csdnatot kér, és én megbocsatok. Az-
tdn megiit mésnap is. Bs elmegy, azt
mondja, a hajézasi vallalathoz megy.
Hazajon kés6 éjszaka, részeg, és sir.

Doktor: Masnap reggel ismét meg-
iti?

Margit: Nem, tobbé nem iit meg.
Csak iil az ablak el6tt, és nézi az ut-
cat, Készill az utra. Néha ramnéz,
mintha sz6élni akarna, de nem szdl
Ivds utédn sokaig faj a feje, tudja,
egyszer leesett az &rbocrudrol, kor-
héazban is volt, az6ta. Utols6é nap csak
ildogélink egymés mellett és hall-
atunk. Aztdn kikisérem a kikdtébe.

n lent maradok a parton, 6 felmegy
a hajora, a korlat mellé 4ll és néz.
Azt akarja mondani, tudom, bocsas-
sak meg, szeressem és varjam. Azt
akarom mondani neki, hogy meg-
bocsatok, szeretem és varom, De
egyikiink sem sz6l semmit. Rettene-
tes hangja van a hajokiirtnek, dok-
tor, maga csak hallja, de nem érzi
En csak érzem, és nem hallom. Egy-
szer csak elrohan a korlat melld],
elsé tiszt, neki dolga van a parancs-
noki hidon. A hajé egyre kisebb, mi
asszonyok a parton, mi is egyre ki-
sebbek vagyunk. Kicsi, kicsi, kicsi
tengerészasszonyok. Es elindulunk
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hazafelé sirni és varni. Es irni. fin
mindennap frok neki eleinte, aztan
minden héten. Azt végig, én minden
héten irok, amig csak haza nem ér-
kezik, hogy megdleljen és meglisson.

Doktor: De hiszen ez... s gondolja,
hogy énram is féltékeny?

Margit: Magéra is, hiszen maga itt-
hon maradt. Mindenkire féltékeny,
aki itthon marad. Még a székre is,
hogy nem 6 1l benne, és az agyra
is. Valaki, tengerész, egyszer azt me-
sélte, hogy a kikotékben kocsméak-
ba jar és ndkhoz is. Meg hogy itt-ott
feljonnek a hajéra az idegen asszo-
nyok, és két-harom napig a hajén
maradnak. Akkor kezd 1ujra irni,
amikor ilyen kik6t6bél indul el a ha-
j6. Akkor szégyelli magat, és akkor
nagyon szeret.

Doktor: Es maga... fiatal, szép asz-
szony, maga tQri ezt, maga birja ezt?
H4t miért nem hagyja ott?! H4t mi-
ért nem valik?!

Margit: (nagyon egyszeriien): Mert
ez a tengerészasszonhy élete, és mert
szeretem.

Kozzene.

XI. jelenet

A hajoén.

Madame: Ez az utolsé esténk egyiitt.
Holnap... holnap a hajé tovabb-
megy, és én itt maradok, ebben a
kiilonss, ebben a szép, ebben az ide-
gen varosban... Igyanak az urak...
Dragan, igyon. .. maga is, Nikola, Pé-
ter, TeSo, Barba... Igyanak. Ezt a
néhiny pohar italt egy oregasszony
kinalja maguknak, aki... (s6hajt) aki
hat itt marad hazai ételeket f&zni,
azért hivtak. J6 bablevest, szirmét,
podvarakot... Igyanak az wurak, a
szép utjukra...

Te§o: Egészségére, Katinka!

Barba: Es ne haragudjék rank...

Madame: Olyan fiatal volt a tenger,
amikor elindultunk. Tavasz volt, hat
persze hogy fiatal a tenger is tavasz-
szal. No, persze, a tavasz...

Péter: Latja, ez a Ceylon magat vi-
ridgos ruhéban fogadja. Itt mindig
tavasz van, Katinka.

Madame: Itt most mar mindig §sz
van, Péter. Erdekes, erre nem is gon-
doltam. .. Ennyi virdg, pompés fiatal



viragok, pedig 6sz van mar, késé 6sz.
Es tudom, tél lesz, és akkor is csupa
virag, illatoz6, kaprazatosan szép vi-
ragok lesznek akkor is. Viragok ko-
z6tt fogok végképp megodregedni,
ugye furcsa.

I. tiszt: En igazin sajndlndm, ha
megbantottam volna, Katinka.

Madame: Engem senki sem bantott.
En bantottam magukat. Szép ez a vi-
ragos Colombo. Tulajdonképpen ez
jar nekem, hiszen még a halottak-
nak is jar virag. Tudjak, maris orii-
16k mneki. Csak odaallok a tlizhely
mellé, f6z6m az ebédet, és ki-kiné-
zegetek a virdgos kertre. Mondjdk
csak, hiszen maguk hajésok, merre
van Nyugat?

Barba:

Visszafele, Katinka, min-
dig csak visszafelé.
Madame: Majd veszek magamnak

egy iranytdt, hogy tudjam, merre a
legszebbek a viragok itt, ezen a gyo-

. nyoriséges szigeten... Tudom, hiszen
tudom, arrafelé a legszebbek. De mi-
ért nem isznak az urak? Ki-ki a fe-
leségére, a szeretdjére, és egy nagyon
kicsit miattam is igyanak. Nagyon
szép Gt volt, igazan kdsz6ném ... na-
gyon-nagyon koOszéném... (sirva fa-
kad) gybny6rd Ut volt... kdszondm...

Dragan: Neveletlen voltam, ne ha-
ragudjon. ..

Madame: O! En voltam neveletlen,
Es bocsdsson meg, Barba. A viszont-
latasra.

Barba: A viszontldtdsra, Katinka

Madame: Nikola, maga is bocsasson
meg. A viszontlatdsra.

I tiszt: A viszontlatasra, Katinka!

Madame: Mindenki bocsdsson meg.
Es maga, Péter, tudja mit? Oreged-
jink meg békével, és hat... hat vi-
ragosan, azért is! Jo volt nekem tud-
ni, hogy maga is Oregszik, és magé-
nak is nehéz. Jé utat, tengerészek!
J6 utat, fiatalsag!

Bigva, mélyen, megsz6lal a hajokiirt.

XII. jelenet

A hajon.

I. tengerész: Hus, hus, has! Uta-
lom a hust!

II. tengerész: Es fehér kenyér,
mindig csak fehér kenyér. Utdlom a
fehér kenyeret.

III. tengerész: Otthon babot eszik
az asszony, meg a gyerekek. Es egy
karéj fekete kenyeret hozza, vagy
malét.

I. tengerész: Ugy ennék mar egy
kis malét. Sargat, szarazat, kemé-
nyet.

II. tengerész: Ma palacsinta is lesz,
azt mondta a szakéacs.

III. tengerész: A mult héten is volt.
Akkor, tudom, hogy bolond vagyok,
mégis belecsomagoltam a friss pala-
csintat papirba, hogy majd haza-
viszem a gyerekeknek. Persze, meg-
penészedett harmadnapra.

II. tengerész: Tartogattam még
egy-két napig, aztdn (séhajt) hat mit
tettem volna? Beledobtam a tengerbe

Kis csond.

IIl. tengerész: Itt csuda j6 illata
nék voltak, itt Hongkongban.

II. tengerész: Igen. Csupa parfiim
volt az is...

I. tengerész: Otthon izzadsagszaga
van a feleségemnek. Mindig dolgozik.
Utalom a parfimot.

II1. tengerész: Egész nap szelloz-
tettem én is.

II. tengerész: Be utalatos a férfi-
ember.

I.tengerész: Nem is utdlatos. Csak
férfi.

I1I. tengerész: Nem is tudom... és
ha az asszony, odahaza, ugyanezt csi-
nalna?

III. tengerész: En agyoniitném, O
a gyerekeimnek az anyja.

I. tengerész: Mi meg apjuk va-
gyunk a gyerekeinknek. A fene tud-
ja, hat én kiszaladtam a véarosba, és
ruhat vettem az asszonynak.

II. tengerész: En is. En is vettem.
Meg jatékot a gyerekeknek. Tudja-
tok, az tavaly volt, viszem a ruhéat
az asszonynak, nézi, prébalgatja, az-
tdn ramnevet, de csak amolyan fél-
mosollyal. Apjuk... kérdezi, hat ez
a blinbanati ruha?

III. tengerész: Es te? Es te mit fe-
leltél?

JI. tengerész: Hat csak ugy mo-
rogtam valamit az orrom alatt, hogy
ne butaskodj, asszony, micsoda biin-
banat?

I. tengerész: Nem butdk, bizony,
a mi tengerészasszonyaink!

Kébézzene.
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XIII. jelenet

A hajon.

Te§o: Irtdl a feleségednek, Nikola?

I. tiszt: Mit irtam volna? Hogy két
éjszaka henteregtem egy utcalannyal,
azt irjam?

Te$o: Azt 8 ugysem tudja, hacsak
meg nem frod neki.

I tiszt: Azt & ugyis tudja, ha nem
from is meg neki. Ezek a buta ten-
gerészlegények ilyenkor rohannak a
varosba, hogy ruhat, jatékot vegye-
nek asszonynak, gyerekeknek. Biin-
banati ruhéat, blnbénati jatékot
Mintha azzal tisztdra mosndk magu-
kat!

Péter: Hat te?

I. tiszt: En? HAt én is kimentem a
varosba, &3 vettem ruhat meg jatéko-
kat. Szebbet és t6bbet, mert hat tébb
a fizetésem, és a nd is dragabb volt,
akivel aludtam.

Te80: Csak azt nem értem, hogy mi-
ért nem firsz neki. Lassacskdn meg-
fordulunk.

I. tiszt: Edo! Edo!

Edo: Igenis, tudom mar. Harom bln-
bénatit.

Te&o: Négyet, Edo, maginak is van-
nak bilinei. Es ime, jon a Barba
o0tot kérink, 6 is bilinés ember!

Barba: Véarjon csak, Edo! Egy
egész iliveggel hozzon. Nagyon-nagyon
blinés ember vagyok én!

Péter: Barba, hat miért nem sz6l en-
nek a Nikoldnak! Nem akar irni, nem
és nem, Szegény asszony csak varja
a levelet, és hidba véarja. Otthon le-
sziink nemsokéra és mit mondsz majd
akkor az asszonynak, Nikola? Nem
szereted talén? Valni akarsz?

Tefo: Otoldalas levelet irtam az
dregasszonynak. Nalam ez jelenti a
blGnbénatot.

Péter: Barba, hat sz6ljon neki. Be-
szélje ra!

I. tiszt: Igyunk el6bb, aztdn majd
mondok valamit. Egészségiinkre!

Barba: Es bocsdssa meg az ur =
vétkeinket,

Péter: Most pedig halljuk Nikolat!

I tiszt: HAat hallgassitok. Tegnap es-
te nekiiiltem, hogy levelet irjak.
Anyukém, édes, egyetlenem... ed-
dig még csak ment valahogy. Rag-
tam, ragtam a tollat, egy szemet sem
aludtam egész éjszaka. Nem ment.
Aztdn szolgilatba mentem, aztén
visszajottem, és ismét nekiiiltem.
Szerelmes, egyetlen asszonyom! Ed-
dig sz61t a levél, aztdn megakadtam.
Nem megy. Es most mér nem is frok.

Kis sziinet.

Péter : Gonosz vagy, azt hiszem.

Tefo: Nem hittem volna rélad, Ni-
kola.

I tiszt: Nem tudok levelet frni, hi-
4dba. No, de még egy pohéarral. Elje-
nek az asszonyaink!

Péter: Nikola, ne jatssz!

I. tiszt: Félredobtam a papirost, és
bementem a radiéstiszthez. Filip,
mondtam neki, itt ez a slirgény, szdz-
harmincét sz6, kiildd el azonnal!

Te$o: (nagy-nagy &rémmel): De hi-
szen akkor rendben wvan! Szazhar-
minc6t sz6, az egy hosszi-hosszli le-
vél! Es mit irtal neki?

I tiszt: (elobb csondesen, majd egyre
fokozva): Szeretlek! Szeretlek! Sze-

i';lt(l'ek! Szeretlek! Szeretlek! Szeret-
A zene hangos, diadalmas induléba
kezd.
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Miért nem csufeltek

Almési Tibor

Nem ismertek?

Pedig minden reggel végigmegyek

az Ady utca hdzai mentén,

és taldlkozom a ldrmdzé iskoldsokkal.
Tiz év koériiliek lehetnek,

én még sohasem ldttam &ket,

de tudom:

amikor a kozelembe érnek,

tapogaté botom elbl

tisztelettel kitérnek...

Ugy gyétér

ez a szédmfiz6 kimélet,
ez az OBszinte rettenet,
ez az Ontudatlan
egészséges sajndlkozds. ..

Miért nem készéntenek
ugyanigy, kidltva,

mint a tdbbi felnbttet:

J6é mapot kivédnunk, Ernd bdcsi!

Miért nem szemtelenkednek,

miért nem csifolédnak,

miért nem vdgnak hozzdm
almacsutkdt vagy hégolyét?

Miért nem kdtnek dt

a kapum Kkiisz6bén zsineget?

Miért nem wverik be az ablakaimat?
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866

Rablé-zsanddrt jdtszva

miért nem torik-zizzdk a butoraimat?
Miért nem orditjik fel a hdzam
tébolyité csendjét?...

Tegnap egy forgalmas utcasarkon

a sok-sok gyerek koziil

valamelyiknek megsimogattam a fejét,
egy pillanatig borzongé kegyelettel tiirte,
azutdn elszaladt ...

Csak késébb jottem rd,

hogy mem tettem fel

fekete szemiivegemet,

s tgy a kisember megldtta
zsugorodott szemem helyét. ..

Tudjdtok-e,

hogy szdmomra a hetipiacok itinnepek,
mert ilyenkor taldlkozom azokkal.
akik siethetnek és cseveghetnek,

és érzem a szavaik réptébél,

hogy jobbra-balra mnézel6dhetnek...

Azutdn hazafelé megyek,

s ahogy a csendes utcdba érek,
leterit a rdm-rdm toré

rettenté pillanat emléke:

tizennyolc éve, amikor feleszméltem
a front mogotti koérhdzban,

és iszonyodva

a szemiiregeimhez kaptam ...

Az utcdn még csititanak a meszek,
mozoghatok, lépkedhetek,

s mint egy csdpos dllat

laitok fehér botommal,

de a hdzam kiiszobén sokszor meggondolom,
hogy ajtét myissak-e...

Egyébként mostandban

egy rogeszme kinoz:

Uugy érzem,

agyon kell iitném a macskdt,
amiért olyan dtkozott,

kisérteties puha talpakkal

lépked korilsttem —

tegnapelStt feléje vdgtam a botot,
s azéta a macska is elhagyott...

De nehogy sajndljatok,

majd csak megvigasztalédok:

ha a macska még holnap sem jén elb,
valamelyik szomszédtél

kérek majd mdsikat...

Es ha elég bdtor leszek,

akkor ezen a mydron

valami nton-médon

az udvaromba csdbitok egy sereg gyereket:
jatszadozzanak, orditozzanak,

forditsdk fel a hdzat,

és sziireteljék le

az egész gyiimolesost. ..



A sors embere

Torma Dénes

Régente azok az emberek szamitottak érdekesnek, akiknek életébe
alaposan belejatszott a sors; ha fellapozzuk a régi irasokat, légyen
az torténelem vagy szépirodalom, széljon tudésokrél, bolesekrdl, hésokrol,
kurtizanokro6l, péasztorokrol, kiralyokrdél vagy csizmadiakrél, elképedve
tapasztaljuk, hogy csak nagy ritkdan bukkanunk egyre-egyre kozottiik,
aki megulszta anélkiil, hogy a sorsnak igen sokszor emelgetett keze, me-
lyet egy polinpal tudnank leginkdbb megszemélyesiteni, ne kuszalja 6ssze
élete fonalat. Az emberek, akiknek sorsuk volt, egy kis batorsaggal és on-
hipnézissal felcsaphattak hitalapitonak, felkel6nek, kiralynak, megvalto-
nak, boélesnek és nemzeti hésnek, elmondtik sorsukat és lazalmaikat,
melyekb6] egy s mas szOget {itott még néhany ember fejében, akik mel-
1éjiik szegbdtek apostolnak, hadvezérnek, profétanak és utitarsnak, kidol-
goztik a doktrindkat, a hodité hadjaratck terveit, s ki tudna mi mindent
még, véglil aztan igyekeztek maguk is sorsot teremteni maguknak, hogy
késdbb 6k lehessenek a hitalapitok, a felfedez8k és nemzeti hésék, s lett
is belbliik falusi, varosi, tartomanyi, orszagos vagy vilagra sz6lé jelents-
ségli ezen vagy azon a téren, ahogy mar a koriilmények hoztdk. Akadt
persze olyan is, akinek balul sikeriilt. Ezekb®l lettek a vértanik, apagyil-
kosok, vérfert6zék, latorok, és boszorkanyok, akiket az oroszlan ketrecébe
16ktek, keresztire feszitettek vagy elégettek, a kor fzlése s a rendelkezé-
sére 4ll6 lehetbségek szerint.

Hogy az embernek sorsa legyen, ha mar vitte valamire, szinte kotele-
z6 volt. O, igen, kétségteleniil gy van: fele sem igaz annak, amivel sors
dolgéban a régi irdsok egyik-masik embert felruhaztak, viszont feltétle-
niil valoszinii, hogy emberi elme ki se taldlhatott olyan sorsszerfiséget,
amely valahol valakivel valami moédon meg ne tortént volna, legtébbszor
persze nem épp azzal, akinek javara vagy karara a régi szerz8k ezt vagy
azt a sorsot irtak.
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Persze, az emberek nem értették meg az élet Osszefliggéseif, ezért
sok mindent sorsszeruiseggel magyaraztak, mondjuk konnyea keéziegyin-
iessel mi, a felvilagosultsag szazadanak fiai. Kzérv roglaikoztatta Gket any-
nyira a sors. kzért vannak tele a reégi irasok csupa sorskegyelte és sors-
verte emberrel. De mit kezdhetne az ir6 manapsag egy ilyen hossel, aki-
nek egész élete oly tiszta formaban a sors jegyében jatszodott le, egy em-
berrel, akin oly meghokkenté kovetkezetességgel teljesedett be a sors,
hogy az mar szinte banalisnak mondhato. Itt all eléttiink ez az ember, a
varosi autdbuszban, kissé rancos, csontos, apolt bal kezével a rudba ka-
paszkodik, jobbjdban az atszalldjegyet tartja, ruhaja kopottas, de jol va-
salt és tiszta, nyakkendGje nem a legujabb divat szerinti, de gondosan van
megkotve, toltotollat mar nem kivil viseli, a szivarzsebében, amint ifju-
koraban divatos volt, hanem belsé zsebében, zsebérdjat azonban meégsem
volt hajlandé kar6rara cserélni, habar mar nem mellényzsebében viseli,
hosszi lancon, hanem kiillén erre a célna készitett kis nadragzsebében, ro-
vidke eziist diszre akasztva, melyen 16patké és négylevelli 16here ékeske-
dik szerényen, ez pedig az 0Osi képirasok mai nyelvén koztudomasilag a
szerencsét jelenti, miként a kifliggesztett sargaréz tanyér a borbély mes-
terséget. Itt all elbttiink, buszjegyes kezével idoénként végigsimit 8sz ha-
jan, felénk forditja kissé petyhiidt arcit, melyet megviseltnek is mondhat-
nank, ha rank nem vetné vilagoskék szemét, mely — az elsd pillanatban
ugy tfinhetne fel — a sorsba beletorédott fegyelmezett fanatizmusaval
csillogna, ha nem nyilt volna a kelleténél kissé tagabbra, s ezzel nem kel-
tené azt a benyomaést, hogy ez az ember még mindig kissé gyerekes cso-
dalkozassal tekint a vilagba. Ha viszont ett8l is kissé tagabbra nyitja sze-
mét, mint akkor is tette, amikor megszoélitottad s megkérdezted, hany ora
van, szeme almélkodast fejez ki, magad pedig csodélkozol, hogy nem jobb
kezével veszi el6 Ordjat, hanem ballal, mellyel az imént még fogdzkodott,
most tehat Ugy 4ll ott, hogy ezen a szeszélyes buszon randulas esetén
konnyen hanyatt vagy orra bukna, de hat még nem sejted, hogy a sors
emberével van dolgod, vagyis azzal, aki mar mindent rébizott a sorsra,
ezért 6vatosan mogéje nyujtod karodat, hogy sziikség esetén idejében el-
kaphasd, s megmentsd feje beverésének kellemetlenségeit6l. Udvarias
ovatossagodat talan észre is veszi, de mit sem torédik vele, feléd fordul,
megmondja a pontos idét, majd pedig, anélkiil, hogy tolakodasnak vagy
bogaraskodasnak vehetnéd, feddhetetlen udvariassaggal és el6zékenység-
gel a legtermészetesebb hangon, még mindig enyhe almélkodast kifejezd
tekintettel elmondja, hogy manapsig borzaszté6 nehéz 6ra nélkiil meglen-
ni, kézben néhényszor kimérten bélintgat, hat igen, minden perciink ki
van mérve, 6 egyébként, mondja, még ifjukoraban vette orajat, s lam, eso-
daval hatiros, hogy még mindig kivaléan szolgéalja.

— Onnek nincs 6raja? — kérdezi nyugodt, halk hangjan. — Igaza
van, manapsig az ember mdarél holnapra él, oly nehéz megtalalni a kul-
csat, hogy takarékosan élhessen. Mert csakugyan Ggy van, ahogy mondja:
vagy kivalé Orat vesz, vagy semmilyent— sz6l s maris bezarja keskeny
ajkat, kedvesen elfordul, visszavonul, szemét is ismét Osszébb hazza, s ek-
kor a fanatikus beletérodottek fényét holmiféle titkot rejtegets, az élet
nagy titkat rejtegetd tekintetnek nézed: ha tudn4, uram, amit én tudok;
s mivel korunk szelleméhez hiven gyakorlati ember vagy, Oriilnél, ha ér-
tesiilnél egy-két hasznos dologrél, nem hagy héat nyugton a kivancsisag,
hogy megismerkedj ezzel a furcsa szerzettel, s kozben nem is sejted, mi-
lyen jellemzd, hogy furcsidnak taldltad, s nem érdekesnek, miként régente
érdekesnek a sors embereit tartottdk, s furcsdnak azokat, akiknek nem
akadt dolguk a sorssal. Idével sikeriil ismeretséget kotnod ezzel az 8sz,
kékszem{i emberrel, aki mindig udvarias és sohasem tolakodd, a warosnak
egyazon részén laktok s gyakran talalkoztok a buszban, végiil aztdn meg-
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tudod tdle: a takarékossig legbiztosabb moédja, ha az ember biztositja az
életét balesetek ellen, s mihelyt ezt kiejti, gyanakodva behtzod szarvaidat
csigahazadba: vigyazat, ligynok; valami azonban mégsem hagy nyugton,
meg akarsz bizonyosodni gyanid alapossagirél, szdjad szégletében rancba
perdiil a kajaAnsidg, most megvagy, sarokba szoritlak, kiugratlak a bokor-
b6l, nincs menekvés:

— On azért beszél igy, mert talan az Allami Biztosité Intézet iigy-
noke?

— Igen, a Biztositd Intézet ligynoke vagyok — mondja oly természe-
tes hangon, mint mikor azt koézli valaki, hogy ligyvéd vagy géplakatos, s
meglep6dve, észbe kapva, dorgdlva magadat balgasigod miatt, mert hi-
szen, persze, felvildgosult emberek wvagyunk, egyik palya olyan, mint a
masik, maris azt a térténetet hallgatod, melyet ez az 0sz ember tartézko-
do6 fegyelemmel kurtira szabott, egyszerfien ad eld, a romantikus vagy a
k6zombos hangnemet egyarant elkeriilve, mintha csup4n azt mondana el,
hogy milyen megprébaltatisok érték ifjlkordban, amikor egy {izben Aat-
uszta a Tiszat, s hat igen, az az élménye sajit megitélése szerint sem ér-
demel kiilondsebb figyelmet, de azért elmondhatja az ember; csakhogy &
életének legjelent6sebb fordulatat adta el ilyen hangnemben, azt az ese-
tet, ami 6t, a kezdd kereskedd segédet ravette, hogy élet- és ingatlanbizto-
sitasi ligynoknek csapjon fel. A kereskeddnek, akinél dolgozott, leégett a
boltja, s mivel nem volt biztositva, ténkrement, 6 pedig munka nélkiil
maradt, azt utcara keriilt. Megragadta az els6 kindlkozé alkalmat, s ez az
alkalom az iligynokoskodés volt. Tyli! micsoda bandlis eset, legyezgeted
magad keser{i szajizzel, mert még azt is gyanitod, hogy ebbdl egy sz6 sem
igaz, kozonséges hirverés ez, magadban azonban hélis vagy az iligynok-
nek, hogy legaldbb kurtdra szabta és bagatellizil6 hangon adta el6, s ezért
k6z6mbos, majdhogy nem semmibe vevd arckifejezéssel is fogadhattad, de
nyomban elképzelted, milyen elviselhetetleniil kinos lett volna szamodra,
ha ezt a kiagyalt propagandat b6 lére eresztve, misztikusan, romantikatol
ittasultan adja els, s akkor is végig kellett volna hallgatnod, s legfeljebb
egy-egy hitetlenkedd felkiadltisban (hihetetlen! el sem hihetem!! nem, ez
mégsem lehet igaz! 6n tréfal, kérem!) adhattad volna tudtira, hogy nem
vagy egészen egyligy(i, s nem is olyan egyszer(i dolog falhoz Allitani té-
ged, 6 pedig erdsgette, bizonygatta volna (de igen, kérem! szoérél széra
igy tortént! valéban kissé kilonos eset, de a szinigazat mondom!), mert
hat mi mast is tehettem volna. H&las voltil néki, hogy minderre nem ke-
riilt sor.

Tehat még mindig nem sejted réla, hogy izig-vérig a sors embere, s
val6ban szinigaz: a sors olyan — a nyelvem hegyén van, mégsem ejtem
ki: cinikus modon — kegyetleniil sajtott le ra, hogy éppen sorsszerdi csa-
pas kovetkezményeként kellett a sors iligynokévé szegddnie. Hamarosan
azonban 4&lmélkodva veszed tudomasul, hogy val6ban tgy tértént, olyan
banélis mddon, ahogy az ligyndk el6adta. Egy alkalommal ugyanis ellato-
gattd]l egy éles esz(i baratodhoz, akivel oly jolesik id6nként lelilnod egy
kis eszmecserére, s midén furcea emberekre terel6dott a beszélgetés, széba
hoztad az ligynokot, s elmés, kifigurazé jellemzését adtad, s ginyos meg-
jegyzésekkel fiiszerezve elmondtad azt a dajkamesének tetszé histériat is
a boltégésrél és a munkanélkiiliségrdl. S mintha homokzsakkal vertek volna
fejbe, amikor megtudtad, hogy baratod gyerekkora 6ta ismeri az ligyno-
kot, s hiteles helyrdl tudja, hogy az a histéria valéban ugy jatszodott le,
ahogy az iligynék eldadta neked, sét, baratod elmondja damuldozé fejednek
azt is, ami szinte az 6 szeme el6tt jatszédott le, hat nem szorul bizonyi-
tasra. Rovidre fogva a torténetet, megtudod, hogy az {ligynék médfelett
szereti a gyerekeket, s épp 6t verte meg a sors meddd feleséggel. S nem
lazadt fel, nem valt el, évtizedeken &t hihetetlen bizakodéassal jartak or-
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vostdl orvosig, klinikatol klinikaig, mignem végil — az iligynék mér 6tven
esztendds volt, felesége is 6tédik évtizedét taposta —, csodaval hatéros
médon gyerekiik sziiletett épp akkor, amikor mar azon tanakodtak, hogy
legjobb lesz talan feladni a kiizdelmet, s 6rokbe fogadni egy gyereket.
Akkoriban tértént az is, hogy az iligyndk igen id6és anyoésa, akivel hanya-
veti parasztos nemtdréddmsége miatt a pontos, rendszerets, s kissé rigo-
lyasnak is mondhaté iigyndk sohasem fért ossze, hozzajuk koltdzott, mivel
masik gyermeke, akinél mindaddig tartézkodott, meghalt, s igy hat az
id6s asszonynak nem volt hova lennie. A gyerek tehat, sziileinek hatarta-
lan éromet szerezve, megsziiletett és szépen fejlédstt, gyarapodott, s hogy
ne szaporitsuk a szét: az id6s nagymama egy nyari délutin — kétéves le-
hetett a gyerek — kocsiban eltolta a legkozelebbi fiiszereshez, vett egy
iveg tejet s egy fél liter ecetsavat, s mivel — kor&ndl fogva is — nehe-
zére esett a kocsit is tolni és a szatyrot is vinni, a gyerekkocsiba tette a
két iiveget és hazafelé indult. A bolt el6tt azonban Osszetaldlkozott egy
magahoz ill8 koros asszonnyal — napjai hihetetlen unalomban teltek, a va-
rosban idegen volt, mindéssze két-hadrom tujdonsiilt ismerfse akadt, akivel
a szhja ize szerint szét tudott érteni —, hat 6rémmel 4llt meg tereferélni,
s hogy a gyerekkocsi ne legyen kozte és tarsn8je kozdétt, hatat forditott
neki, s Ugy ringatta. Igen, az tértént: a kicsi beleivott az ecetsavba, nagy-
anyja a hoérgésre figyelt fel, egy szempillantds alatit felmérte a helyzetet,
felkapta a gyereket, berohant a fliszereshez, vizet kért rémiilt hangon, a
fliszeres zavarba jott, kérdezés nélkiil pattant, a nagymama kiragadta ke-
zéb8l a poharat és a gyerek szijaban dntitte, a helyzet nem javult, a gye-
reket mentS8k vitték a kérhazba, s menthetetleniil meghalt.

Kovalygd fejjel veszed tudomésul ezt a tdrténetet, s nem titkolod ki-
vansdgodat, hogy keriiljiink mar ki minél el8bb ebb8l a blivés korbdl, a
felvildgosultsag érveivel biztatgatva magad, hiszen jél tudod, mit tart a
tudomany a véletlenekrdl, és segitségiil hivod a ib6izlés érveit is: igazan
nem valé méasok bajidban ennyit vijkalni. Ezért hat hallgassuk el, hogy az
tigynéknek késSbb tudomésira hoztdk: ha akkor nem vizet, hanem tejet
itatnak a gyerekkel, talan minden masként alakul, taldn meg is lehetett
volna menteni a gverek életét, habar egyes szervei, természetesen akkor is
alaposan megrongalédtak volna. A tej ugyanis némiképp feloldja az ecet-
savat, a viz azonban nem, s6t belemosta a torkiba, gégéjébe azt a savat
is, ami a gyermek szdjdban megrekedve pusztitott. Nem tériink ki arra
se, hogy ki ebben az utébbi szomoru kis térténetben, hogy ugy mondjuk
a sors kezének szerepét jatszotta, a koros asszony, ma is j6 egészségnek
Srvend, s természetesen egy fedél alatt él az ligyndkkel. Ne részletezziik
a histériat. Ezek utdn azonban az iigyndk jokordt nd a szemedben: hiszen
ahhoz mérten, ami életében érte, kivaléan viselkedik, nem &riilt bele,
nem lett beldle manikus, nem futott menthetetleniil a misztika karjaiba,
chelyett alapjaban véve viladgos fejli, ha kissé bogaras is, s6t a maga méd-
jan kedélyes ember. Ettd]l kezdve titkos megbecsiiléssel tekintesz ra, ma-
gatartisat, be nem vallottan, kissé heroikusnak tartod, s ha meglatod, szi-
vélyesen 1idv6zloéd, nem vAgsz 4t az utca talsé felére, s nem nyomulsz a
busz masik végébe. Ha csak teheted, széba elegyedsz vele, egy szombati
napon megtudod téle, hogy a hét vége és a hét eleje nem kedvez munka-
janak, mert — mint mondja — a biztositdsi munka olyan, mint a szere-
lem: mindkét fél hajlandésaga nélkiil keresztiilvihetetlen, hét végén azon-
ban méar faradtak és tiirelmetlenek, idegesek az emberek, hét elején pe-
dig almosak és tunyak. Talalkozol vele a szinhazban, a valaszték gyllé-
sén, ahol megfontolt véleményeket fejt ki, a strandon, ahol nem huzédik
a hisbe, s amikor irodalomra terclddik a sz, tijékozottnak taldlod, s6t
egy napon, a buszban &lldogéilva, taskajabél eldkotor és megajdndékoz Mi-
randola ritkasigszamba mend kényvével, mondvan, hogy csemegének sza-

870



mit, s mivel iré6 vagy, bizonyara nagyobb hasznat veszed, mint vette &.
Aztan fejbevag a konyv cime Az emberi méltésdagrol, s megiitkdzve nézel
erre a furcsa emberre, célzasnak vagy ginynak vedd, mit kezdj hat vele,
valéban, mit kezdhet egy ird egy ilyen emberrel, aki maga a testet 61tott
sorsszeriiség, s épp ezzel a banalitds netovabbja?

Semmit. Az égvildgon semmit. Legfeljebb banko6dhat: hja, ha abban
a korban élt volna ez az ember, melyet a régente széval jeldliink, bizo-
nyara jelent6sebb szerep jutott volna néki ennyi sorsszeriiséggel, utja is
mésfelé terel6dott volna, masként viselkedett volna, lehetett volna beldle
hitbuzgd szent, barlangi remete, elmehetett volha a sivatagba haramiave-
zérnek, vagy rettegésben tartott volna egy egész tartomanyt, taldn a ma-
ga irdjara akadt volna Euripidész személyében, aki egy kis leleménnyel,
fantaziaval, toldassal sokat kihozhatott volna esetébdl, miivében megte-
hette volna akar Théba kirdlydva, vagy pedig lett volna csak egy kisva-
roska jambor, istenfélé koldus csodabogara, fiistbe nézd latnok, varazslo.
alkimista, s hat annak a varoskdnak névtelen krénikasa talan feliemyzett
volna rdéla néhany szét, ami aztan, véletlen folytan, keziinkbe keriilhetett
volna.

Nos, abban az esetben irhatott volna korunk iréja is réla. Erkédlesi,
filozéfiai, magatartiasbeli mondanivaldt sz8hetett volna sorsiba, regényt,
dramat irhatott volna roéla. Valoban, hiszen a modern irodalomban hem-
zsegnek az antik témak 0j felfogdst feldolgozasban. Csakhogy ahhoz va-
loban antiknak kell lenni, hogy a sorsszerliséget eltfirjitk, s hogy sza-
munkra is mondjon valamit. gy nem. Megmarad hat ez az ember sziirke,
névtelen, koézonséges ligyndknek, akit az Ovatoskodékon és babonasokon
kiviil lehetSleg elkeriilnek az emberek, és sohasem akad tollforgatéra,
aki akar egy sort is lejegyezne réla az utdkornak. Furcsa ember, nem pe-
dig érdekes. Err6l van szé.

Az ir6 hat felkerekedett, megvasarolta Huxley kényvét, felkereste az
ligynokét, s megajandékozta vele. A cime ez volt: A végzet bdbjdtéka.

S ezzel aztan faképnél hagyta.
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Biavids esték, lidérces esték

ldegenben jartam, versenyt futot-
tam a végtelenséggel az iddk
kezdetétdl a csodakig és csodatételekig,
istenek nyomadaban, évezredek, félelem
sziilte imadat kében, szavakban, fogal-
makban rogzddott emlékei kozott,
amerre az emberi lélek szikldkon tort,
hulldmokon hé&ny6dott, mélységekbe zu-
hant és felh6kbe emelkedett, Igét hir-
detett, aranyborjaval viaskodott és Par-
nasszuszra emelkedett, szerelmek és
szeretetlenség, békék és habortk kozott
vergbdott, s neklink adta a tudds, a bi-
z4s, a remény, a szépség mély gydke-
reit. Fent az Olimpusz és a szent Altisz
vildgéban, vagy lent a néazarethi szikla-
odiban és a Genezareth tavanak két-
szdzhat méterrel a tengerszint alatt
fekvé mélységében, az emberi lélek
ezerszer és ezerszer bejart odisszeaja-
nak kanyargés utjain megvillantak elSt-
tem tiizek, szinek, formdék, vonalak, s
mindenekfelett a kavargé, mindig Gjra-
tdmadé élet der(is és bortus, tdncba per-
diilé és sir f61é boruld foltjai Ggy, aho-
gyan évezredek emlékeib6l és méabél
Osszegyartan feltarulkozik egy kiilon
vilag, hogy kéapraztasson és porba sujt-
son, felemeljen és mélységbe taszitson,
elblivéljon és gonoszul meggyostorjon.
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Sulhé6f Jé6zset

Messze jartam, sok ezer év mélyén és
magaslatain. Es voltak blivos esték és
voltak lidérces esték...

GURUG TUZEK

Ittaka tdjan

eggel Brindisi, délutan gordg vi-

zek, alkonyatkor Korfu... Ugy
valtogattuk az orszdgokat, mintha csak
képes levelez8lapokat lapozgattunk vol--
na, hogy egy-egy lapr6l elénk villan-
jon taj, épiilet, hegy, vélgy, tenger, to,
foly6, varos vagy mezd Ugy, ahogyan
tavoli, sosem latott vilagokrél belénk
rogz6dik egy-két megmerevedett 1at-
kép, hogy azt keressiik, ha arra jarunk,
és csalédottan forduljunk el a képen
megszéplilt valésdgtél. A vamhatdsigok
nem nehezitik meg az ilyen atfuté ha-
jék utasainak a partraszallasat. Aki ki
akar menni, kezébe nyomnak egy cé-
dulat, és mehet, hogy mig a hajé 4ll,
rakodik, gépeket pihentet, formasago-
kat elintéz, idegenvezetfvel vagy anél-
kil végigszaguldjon szépségek, latva-
nyossagok és nevezetességek kozott.
Induldskor a visszatérSktél elveszik a
céduldkat, és ha mind megvan, mehet



a hajé tovabb. Ennyibdl &ll az egész
eljaras, és sehol sem volt baj vele, csak
Ciprus szigetén, ahol a szegény, tanu-
latlan, fekete egyenruhids vAmdr nem
boldogult a szadmokkal, hol kettdvel
t6bb, hol hdrommal kevesebb volt a cé-
duldja, mig a hajéskapitany meg nem
mérgesedett és r4 nem mordult, hogy
neki minden utasa megvan, menjen ha-
za, és keressen valakit, aki tud sza-
molni.

Brindisiben még nem voltak ilyen bo-
nyodalmak, pedig egymas utdn harom
nagy hajé is nekitdmaszkodott a kikot6-
partnak, hogy kiontsa magéibdl a ki-
vancsiskoddkat, és itt, az olasz csizma
sarkantyjan bepillantsanak a kedves,
derfis képfli, hlsvét vasarnapra tisztara
mosott kis olasz véarosba, amelynek
egyetlen széles fdutcdja végigvezet a
kik6t6t61 a vastutallomisig. MAr mel-
lékutcai kevésbé szélesek, mosottak-
vasaltak, mosolygésak, nem egyben az
iinnepen is kint lengett a frissen mo-
sott lepedd, 4gynem(, ruhanemf, rézsa-
szin kombiné és egyéb sejtelmes, szines
ndi ruhadarab, koétélen, két haz kozé
aggatva és itt-ott némi folytonossagi
hidnyokkal, ami nyilvan ugyantgy hoz-
zitartozik az olasz vAarosok panoramé-
jdhoz, mint maga a ruhadarab, a kék
tenger, a szépen megformdlt kiko6td és
a kozépliletek és a reneszénsz és barokk
szdzadok lehelete. Az iizleteket csakugy
kinyitottdk, mintha hétkéznap lett vol-
na, a postds hordta a leveleket, a hé-
zakbdl a nagymise idején is viddm
tancdalokat zengett a radié, amelyet
soprés kozben énekelgetd nd hangja va-
razsolt gépibdl elevenné, és igy nem
haragudtak a brindisiek sem azért, hogy
megmosolyogtuk a leng6é fehérségeket,
a misehangokkal versenyzé téncdalt,
némi turista hangoskodéssal jartuk be
Szent Teréz nyolcszdz éves templomat,
bamultuk a valédi és hamisitott rene-
szdnsz képeket, hallgattuk a karéneket,
és nem adtunk semmit a magyarazgaté
sekrestyésnek, mert nem is volt olasz
pénziink. Mondogatta ugyan, hogy ne-
ki a dollar is j6, de csodilatosképpen
erre még tolmdicsoskodé dalméat bari-
tunk is ugyanugy elfelejtett olaszul,
ahogyan az angol lordok és ladyk is
egyszerre megsiiketiiltek.

Kerkiirat, ahogyan Korfut hivjék, al- -

konyfényben értiikk el, aranyvoérds su-
garozénben langolt a sziget, amelyre
igy, id8ben visszafelé mentiink, mert
itt még csak virdgvasarnap volt, és
Szent Szpiridon temploméanak harangja
csak egyszerii vasirnapestet zart le

4 Hid

messzezengd konduldsdval. Mire kikd-
tottlink, sziirkiileti wvaksdggal néztiik,
hogyan borul r4 a hegyekre az égbolt
minden csillaga, és kéz6ttiik a foldi kis
fények éppen olyan tavolian és halva-
nyan pisldkolnak, mert nem latszik a
hatar ég és fold kozott. A parti kavé-
hazak el6tt neonfények ragyogtak tar-
ka szinekben, a bizanci vonalakat, iko-
nokat, emlékmiiveket 8rz8 utcdkon, kéz-
épiileteken és emlékként 68rzétt hiza-
kon azonban az este iilt, s a telihold
fényesebben ragyogott, mint az utcai
vilagitas, és inkabb egy-egy cukrészda,
kavéhaz, vendéglé fénye és arnya iga-
zitott utba benniinket az egyenetlen ko-
veken, amelyeken és amelyekért annyi
vér folyt az 6sid6k 6ta. A vendégldkbdl
kiilonos, keleties hanghordozésa, hosz-
szt dallamu ének és erdsen hangstulyo-
zott négyiitemes ritmus pattogisa hal-
latszott, de halkitva, mert a meleg el-
lenére becsuktdk az ajtékat, ablakokat,
nehogy ingyenélvez0k hallgassik a cser-
gbdobot, népi éneket, ismeretlen dal-

Jlamokat.

Néptelenek, pusztidk voltak az utcik,
sotétek a lakdésablakok, kietlenek, fé-
lelmetesek a sikdtorok. A Mon Repos
kertjébe csak beleshettiink, hogy olean-
derek kozott keressilk szemiinkkel a
majd haromezer éves Apoll6t s a bar-
langokban gylilekez8 els6é keresztények
nyomait, elsétadltunk Kanoni felé, hogy
holdfényben nézziik alomképnek tetszé
két apré szigetecskéjét, de Gasturi felé
mar autébusszal sem mentiink el, tavo-
linak latszott mar mérféldekben és id6k-
ben is Erzsébet kirdlyné villaja, ame-
lyet késébb a kifent bajuszi, kacska
kez(i Vilmos csészar vett meg. Inkabb
visszatértiink a szlik sikdtorokba, me-
resztgettiik szemiinket, tévelyegtiink,
hogy valamit megleljiink abbdl, ami
egykor Byront elbGvélte. De az utcadk
csak a Levante szinét, szagit, illatara-
datat, hangulatit és titokzatossagat
4rasztottik, azt a keveréket, amelyben
benne van Kelet, az 6kor, Bizdnc és a
szapora szava jelen, és oly t&vol esik
mindent6l, ami gondolatvilagunkat be-
tolti, Gjjal cseréli fel a régi szineket.

Halk zenesz6, koppané lépteink a sok
ezer éves kdveken, sotétség, szik sika-
torok egy-két villané vendégléablak-
kal...

— Kirosz, kirosz!

Megértjiik, hogy az elhagyatott utcén
csak utdnunk kidlthatnak, s megfordu-
lunk, mert annyit mar a Kir Janyabol
tudunk, hogy a kirosz urat jelent. Dus-
haju fiatalember sz61 utdnunk angolul,
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furcsédn tdrdelt és tagolt szavakkal, per-
g6 beszéddel, szivélyes, sziveskedd han-
gon,

— Lakdast keresnek éjszakara?

— Nem, dehogy — csodalkozunk.

Mosolyog: ’

— Pedig itt van, ahol nagyon kelle-
mesen tolthetik az éjszakdt — mondja,
és sietve hozzateszi: — Kényelmes agy,
s minden, ami belevalé...

Leintjlik, magyarazzuk, hogy egy éra
milva indul a hajénk.

— Majd mennek maéasik hajéval — ja-
vasolja —, kar lenne elmulasztani. Kor-
fu, keleti éjszaka, fliszeres illatok, tii-
zes gordg borok, tlizes gorog lanyok. ..

Folytatna, hogy kedvet csinéljon, de
otthagyjuk, mire alighanem tiizes gorog
istennyildkat meneszt utidnunk, kiilon-
ben az is lehet, hogy folytatja a rabe-
szélést, csak mi nem értjik pergdé go-
rog beszédét. Amint a kovetkezé gorbe
utca sarkanal elmarad, egy maéasik goén-
dor haju, ég6 szemf, pergdé beszédii ifja
szeg6dik hozzénk, és kinalja a korfui
éjszaka Orémeit, de tlizes bor, tiizes
lany, tlizes éjszaka utan szintén a tii-
zes istennyildval végzi.

Akkor mar nem gondoltam Byronra,
aki nagyon fiatalon jart itt, innen vit-
te magaval jéval kés6bb megirt Don
Juanjanak tiizét, hangulatat, és azutén
eljott meghalni a gorog szabadsagért.
Arra gondoltam, hogy abbdl a sokat
emlegetett déli tlizb6l idegenforgalmi
fogalom lett, hogy a kolt6i szavaktol
izz6 eurdpai képzelet tiizét dollarra valt-
sak at. Hiszen ezek a géndér haju fia-
talemberek nyilvdn jutalékot kapnak
a bevételb6l, és nem hiszem, hogy hia-
ba &csorognak az utcdk so6tétjében;
nagy az idegenforgalom és lesz majd
hajo, amely tovabb id6zik a kik6tében.

A mienk még aznap este tovéabbin-
dult, de kedvetleniil, a holdfényben
megsejtett korfui szépségek pénzszagu
hangulatitél kijézanodottan &alltunk a
korldtnal és néztiikk a tiné fényeket.
A kiilfoldi turistdk, akiknek hajénkon
elmondtuk kis élményiinket, felcsilland
szemmel, sokaig bamultdk az éjbe ol-
vado korvonalakat, felgyajtott képze-
lettel, visszavagyd tekintettel bticstz-
tak Levante els6é elénk villané szigeté-
tél, Azutdn kihorpintették soériiket, le-
gyintettek, és jamboran bementek fele-
ségiik utan a kabinba. Korfu eltlint a
latéhatarrdl, kivilagitott, neonfényes ha-
jonk Gjabb so6tét szigettémbok felé
uszott, Ittakdnak tartott.

Reggelre kelve a tlizes gorog nappal
ismerkedtiink meg. Tultett az dsszes éj-
szakai tlizeken.
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HOLDFENYES UT

Pireusz t&jan

Higyfxltak a fények, a hajé kifu-
tott a korinthoszi csatornabél,
vége volt a varazslatnak. Tele volt cso-
dékkal a nappal, Patraszban jartunk,
és elGszor keriilt elénk Levante tizlet-
képe egymaés hegyén-hatan tornyosuld,
aruval zsufolt, vevéket hivogaté, alku-
dozéstol, kidltozastol, eskiiktll és atkok-
t61 hangos boltjaival, ragyogé tisztara
mosott utciival, ami miatt egy kicsit
szégyelli is magat kornyezete el6tt, a
régi Uzletnegyed hézain egymasba éré
fabalkonokkal, amelyek mar sok év-
szdzaddal ezel6tt fedett sétanyt terem-
tettek az lzletek el6tt; elmentiink ki-
randuléba az Olimpuszra, a szirnyas
Hermesz, utasok, kalézok istenének ke-
gyeibe ajanlottuk magunkat, azutdn ha-
tunkra vettiik az alkonyt és vittiik, vit-
tiik Korinthosz felé, voros izzéssal, sziir-
kés fénnyel, mig fel nem véltotta a
tengerszoros sotétkékje és a teli képpel
vigyorgé hold eziistje, hogy csorgéisatél
Gjabb mitoszok elevenedjenek meg ben-
niink a két oldalrél felénk meredezd
hegyek koz6tt. A véarost mar csak esti
fényben 1lattuk, megdérzott korinthoszi
oszlopai évezredekkel ezel6tt kdbe al-
modott diszitések. Azutdn hosszan va-
rakoztunk, mig a révkalauz meg nem
érkezett és jelt nem kaptunk, hogy sza-
bad az Gt a csatornaban, akkor leoltott
lampakkal, a korméanykerék mellett a
s6tétbe meredez6 révkalauzzal, teljes
sGtétségben, szemben az éppen a csa-
torna folé ért teliholddal, komor mél-
tés4dggal usztattunk be a keskeny csa-
torndba, amely elvagta Peloponnezoszt
a szarazfoldt6l, és a két ég magassag-
ban felettiink csillané hidra bizta az
utat Delfi és Sparta, a thébai hegyek,
a Parnasszus és a gyilkos Taigetosz ko-
z6tt., Mindannyian fent szorongtunk a
parancsnoki hidon, a mellvédnél, és a
hajé toébbnyire hetven év koriili utasai
koziil, aki fiatalabb csak volt, az mind
megkoétyagosodott a magas foéldfalak
kozé zart viz sejtelmes csillogdsatol, a
messzi, hegyeken, falakon tuli égi tit-
koktd6l, istenek és istennék laba nyo-
métél s a jelenlevd, nem éppen mér-
vanyhideg foldiek kozelségétsl.

Nem, nem lehetett egyszerfien aludni
térni, amikor Isztmidban tujra kigydl-
tak a ldmpéak és jozanitéan végetvetet-
tek a bfivoletnek. A haj6é horgonyt ve-
tett, hogy hajnalban tisszon tovabb Athén
felé, koriilottiink tiikérsiman teriilt
el a viz, nem mozdult sem ég, sem f6ld,
sem éjszaka, sem fény, barba, szalonba,



étterembe szérédtak az emberek, fel-
pezsdiilt vérrel, felajzott képzelettel,
melyet még a siirin felhajtogatott bor-
ral, keverékitallal fGtéttek ala. A kis
belga lany, festdakadémiai ndvendék
pedig kinyitotta orokké kezében szoron-
gatott rajztombjét, és megkisérelie, hogy
vonalakba vésse az éjszaka eltlint cso-
dait.

Fiatal lany volt, apr6é termetii; 61td-
zéke a nemzetkOzi uniformis: bokor-
ugré szoknya, konny(, attetszd bluaz,
néha kék, néha piros harisnya, csak a
hozzailld kocos, tapirozott hajtorony he-
lyett viselte lesimitottan, hosszi fonat-
ban hajat. Nem volt szép, erls alla,
tulsdgosan vékonyra Osszeszoritott aj-
ka, keskeny orra és alatta az Gregkorra
komor bajuszt igérd sotét pihe, szinte-
len, ritkdn kipirulé arca jelentéktelen-
nek mutatta, csak nagy, sziirke szemé-
nek &thaté, megejté tekintete sejtette,
hogy taldn nem is olyan sziirke Kkis
egér. Keze mindig maszatos volt a rajz-
széntél, és olykor arcara, fehér nyaka-
ra is jutottak kis foltok. Rajzaiban
még nem lattam maéast, csak iigyeske-
dést, a fest6miivész-novendékeknek azt
a valsagat, amikor mar eljutottak oda-
ig, hogy kifejlédott teljes mésolokész-
ségiik, meg tudjdk fogni a témaét, csak
éppen témajuk nincs, taniraik felettébb
erds bélyegét viselik magukon, és kiiz-
denek, rettentd erdfeszitéssel igyekez-
nek megszabadulni ettél a bélyegtol.
Ha még hozziteszem: mélységes aldzat-
tal indult erre az tutra, hogy elzaran-
dokoljon az antik szépségekhez, hiiséges
mésolatokat rajzoljon az évezredekkel
ezel6tti miivészek alkotadsairél, érthetd
kis ingeriiltséggel ejtettem {lirémesdp-
pet vermutjdba kérdésemmel:

— Bele fog ragadni az antik szépsé-
gekbe, és elvész a maésolt 6kor imada-
taban — mondtam. — Nincsenek 1j
meglatasai?

Leintett.

— A bombék kezelését sem az atom-
bombéan kezdik tanulni — felelte ijeszté
hasonlattal, — Tan4raim a legmoder-
nebb iranyzatok képviseldi. De a vo-
nalbiztonsagot, a kifejezés biztonsagat,
a faktira tokéletes hatdsat meg kell
tanulni. Mi is lazadoztunk. De meg-
gy6ztek benniinket, hogy amig festészet
lesz, ezt az iskolat végig kell jarni.

— Mankoék, hogy santikalasukban ra-
tdmaszkodjanak, mert nincs szarnyuk,
hogy szabadon szallhassanak — mond-
tam meggy8z6désem ellenére, csak azért,
hogy beszédre ingereljem ezt a kiilon-
ben nagyon hallgatag lanyt. Nagyot
horpintett borabél.

— Nem vette még észre — engedte
le kezébdl a rajzot —, hogy mennyi a
sarlatinsdg a modern festészetben? Az
oreg Picasso mar igazdn elavult, de
megnézte egyszer is képeinek fakturé-
jat? Milyen tokéletes a technikaja! Es
barmennyire szétesbek is a részletek,
az egész egylitt mégis tomor kompozi-
cié, szétbonthatatlanul, teljes kifejezd
erdvel, lenylig6z8 hatéssal egybefogott
téma. Viszont a legtobb modern, mert
nem tud sem rajzolni, sem festeni, eré-
szakolt 8sszefiiggéstelenségekbdl teremt
a végtelenbdl Kkiszakitott részletet.
Csakhogy ez nem kép, ez éppen olyan
divatgiccs, mint egy rézsaszin madon-
na vagy holdfényes tajkép volt.

Anyija, faradt, tor6dott asszony, akin
nagyon meglatszott, hogy életének ez
a késén jott virdga az egyetlen, ami az
élethez koti, jott, hogy aludni hivja.
Csakhogy most méar szikrazott a sziirke
szem, s egyetlen pillantdssal elkiildte
az Oregasszonyt, hogy végigmondhassa.
ami forrott benne. Még egy pohéar ver-
mutot hozatott, és az el8bbi, ingeriilt
hangon folytatta:

— Eszemben sincs, hogy lemondjak
arr6l, ami szép, csak azért, mert régi
vagy nem divatos. Nem szeretnék el-
mulasztani egyetlen ilyen korinthoszi
éjszakat sem, pedig tudom, hogy a
holdfény talmi eziistje alatt sGtétség
feketéllik, és én majd, ha komponalni
kezdek, azt vetitem ki, ami a dolgok
mogott van, és nem azt, amit a felii-
let mutat, de ha szépet érzékelhetek,
azt magamba szivom, még ha feliileti
szépség is csupén, hiszen a feliilet, a
latott és a mogotte rejté6z6 kozott min-
dig szoros Osszefiiggés van. Talan ezért
is kell kiforditani a feliiletet...

— A ratsadg kultusza — vetettem
kozbe.

— Az Oszinteség, a semmit el nem
kenés, a rut dolgok rat lényegét is
megmutaté mfivészet kultusza — réaz-
ta meg fonatait. Lassan eltfint a ma-
sodik vermut is, izzott mar egész apré
lénye. Hirtelen \j rajzlapot teritett ma-
ga elé, és gyors mozdulatokkal vastag
szénvonalak kerekedtek a papiron, ko-
rok, pontok, gbrbék perdiiltek a fehér
lapra. Mire készen lett, €lmult nevetd
kedvem. Mert mutatta:

— Tessék, itt az arcképe — és ne-
hogy a részletek fel8l kérdezdskédnom
kelljen, felvildgositott: — Hat szem,
mert mindeniivé néz & mindent meg-
14t, hosszl, gorbe nyelv, mert minden-
be bele6lti, talzottan nagy fiil, mert
azt lis meghallja, ami nem magéra tar-
tozik ...
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— Es az az iiresség ott kbzépen?

— Az maga, az a lényege. Remélem,
elég modern az arcképe?

— Nagyon tetszik — feleltem, és
igyekeztem kimutatni, hogy nem sér-
tédtem meg 4a festdéndvendékeknek
ezen a didkcsinyén. — Nagyon tetszik,
de az utlevelembe nem ragaszthatom
be.

Mésnap reggel mar Pireuszban, Athén
kik5t6jében ébredt a hajé, s noha
a bucst reggele volt, hideg-jézanon
koszdntgettek egymaésnak az utasok. A
sziirke szemf is, t&skain iilve, kezében
az drok rajzfiizettel, aprét biccentett
csak koszontésemre. Mégis odamentem,
hogy elkérjem arcképem. Hatha egy-
szer hires lesz, és eldicsekedhetem ve-
le, hogy engem is megdrokitett. Fejét
rdzta, hirtelen mozdulattal kitépte a
lapot, elszaggatta, és az olajos, banan-
héjas, szennyes kik6tdi tengervizbe
szorta.

— Tulsagosan élethi volt — mondta.
— Kiilénben is, tanidromnak megigér-
tem, hogy az aton csak 6kort rajzolok.
Maga kozépkor.

A parton az Gjkor varta. Alighanem
szintén festénévendék, éppen olyan
rajzszéntdl maszatos volt keze, nyaka.

DALOK, KONNYEK,
MOSOLYOK

Utban Rhodosz felé

Tavasz volt mér, a Foldkozi-tenger
blivés tavasza, rovidujju ingben, kis-
kabatban jartunk, a mdk konnyd, len-
ge, szines tavaszi ruh&kban még a ké-
sBesti 6rakban is, k&dvéhizak, cukrész-
d&k, vendéglok elétt teraszokon iiltek
a hiis6l6 emberek, a lebzselok és az
athéni éjszaka fényiradatdba bamulé
idegenek, a parkok tele voltak virag-
gal, a levegd fiiszerek illatival, az éj-
szaka csillagragyogéssal. Azon az es-
tén a hajéstarsasig udvariaskodott ve-
liink, és great old manjét, egy nyugal-
mazott admiralist kiild6tt el hozzénk,
hogy kériilvezessen benniinket az athé-
ni éjszakédban. (KésGbb, amikor vissza~-
Gton hosszabb id6t t61tbttem a kdpra-
zatosan szép varosban, lattam a millié-
nyi neonfény Aarnyait is, mert sok az
drny ott, ahol sok a fény, és sok a
szemfényvesztés ott, ahova sok szem
mered.)

ElbGivolt a varos ragyogésa, amint
hol gyalog sétalva, hol neszteleniil su-
hané autén bejartuk palotait, neveze-
tességeit, megtekintettitkk antik stadion-
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jat, kaprazatos ttjait, a valtakozdé an-
tik és modern vonalu épiileteket; az-
utdn vendéglatonk valamit hosszan
magyarézott a soférnek, és sebesen vé-
gigszaguldottunk végtelen hossziinak
14tsz6 sugarutakon, valahova arrafelé,
nagyon messzire, amerre mar bontjdk
a rohamosan terjeszkedd varos utjadban
4116 régi hazakat. Régies, alacsony haz
elétt alltunk meg, illetve csak nehezen
talaltunk helyet a kocsinak az uttestet
ellep6 rengeteg ragyogd auté kozott,
beléptiiink egy zoldre festett, kopottas
kis kocsmaajtén valami apré elGszoba-
ba, s csak azutén jutottunk az étte-
rembe, gyékénnyel takart falak, ragyo-
g6 fehér asztalok, falba épitett hordék
ké6zé, halkan ziimmo6gd muzsikaszé ara-
databa, hogy megizleljiik a nem eurd-
paizalddott, igazi gbrdg ételeket, a go-
rég borokat és a gordg mépi zenét. Ci-
ceronénk véalogatott Ossze kiilomds, hol
fanyar, hol édeskés, erdsen fliszeres és
szokatlanul ellentétes fliszerizeket ve-
gyitd6 ételeket, vélasztotta ki az ételek-
hez leginkabb il16 borokat, és hivta fel
figyelmiinket a nadbél sz6tt hazidiszek-
re, csillorokra, székekre, a kiilonis édes
gondolatokat felkavaré borok zamatja-
ra, az estélyi ruhés, szmokingos ko-
z8nségre, a népi muzsika kifinomult
fordulataira, tolmécsolta egy-egy dal
szbvegét, és hosszan, szeretettel beszélt
a kis zenekar- cimbalomszer(i hangsze-
rét penget6 oregemberr8l. Csak addig
kellett magyardznia, amig ez a hetve-~
nen tali, hosszG haja, pergamentsirga
arcy, ¢ég6, szinte lazt6l tiizeld sotét
szemmel koriiltekingetd dalnok énekel-
ni nem kezdett, mert amint fiatalosan
érces, zengd, minden Oreges reszketés-
t61 mentes baritonja felcsendiilt, meg-
alltak a kések és villdk a kezekben,
megsz(int a kiszolgalas, megbabonéizott
mozdulatlansigha merevedett az egész
terem, st a tobbi zenész is elhallga-
tott, és csak olykor egy-két pengetés-
sel, halk, harmonikus, ziimmogé ak-
korddal tette még szebbé az éneket.

Nekiink szokatlan szovési a gorég
népdal, dallama végteleniil zsuborog,
szinte tagolhatatlannak tetszik, évezre-
dek soran 4t is megérizte az antik go-
r8g zene diatonikus elemeit, de fel-
vette hozzA mindazt, amit Bizanc, a ke-
resztény dallamok és a térsk dobok
belésugdroztak, és innen vannak szla-
vosan hangzé erds hangstlyai, szavak
helyett dobbal, dobbantassal, csérgb-
dob pengetéssel kifejezett szovegrészei,
mozgalmas vagy hosszan elnyilé tite-
mének fordulatai, noha ez az egybe-
olvadas tettenérhetetlen és meghatéa-



rozhatatlan, és ami6ta a népdalok lel-
két tovébbtenyésztd midalok, n6ték
kultusza megindult, az eredeti keve-
rékhez még az eurbpaizdlédas, a len-
goébb, csengdbb, fiilbemaszébb dallam
is belesz6védott nemesak az Uj dalok-
ba, hanem a régiek eldadasmoédjaba is.
Goethe a maga eurédpai kultirgdgjében
sokszor csodalkozott, hogy a balkéni
népkoltészet és a népdalok mennyi 8s-
erejli szépséget Oriznek, és elbszeretet-
tel fedezte fel ezeket a szépségeket, de
a gordg népi zene kimerithetetlen kin-
csestira Goethe utdn még majdnem
egy teljes évszdzadig kiaknéazatlanul
maradt meg abban a szimbolikus-misz-
tikus ténusdban, amely a sok évszaza-
dos elnyomatds fajdalmaban sziiletett,
és amelybdl — jellemz8en — a sirat6ének
véalt a legnépszeriibb miifajja. Azéta
mar fellobbant a nemzeti lang, apoljik
nemecsak magit a népdalt, hanem év-
r8l évre rendezett dalosversennyel az
Uj népies daloknak is utat véagtak, és
a dalok gydztese egy éven at a leg-
tébbet énekelt, legtébbszor felesendiild
muzsika, ahogyan a dalnokverseny
gydztese abban az évben a legnépsze-
riibb ember Gordgorszagban, Eveken
4t ez az oregember volt a bajnok, és
a dal, amelyet vallalt és versenyre vitt,
majdnem mindig elsé lett. De annyira
elzarta az utat a tobbiek el6tt, hogy
lassanként Oonként félre Allt, visszatért
a vendéglbi zenekarba, eltint a forga-
tagb6l, csakhogy kOzben mar nemzeti
intézménnyé valt, eljairnak meghallgat-
ni, akik szomjasan isszik énekének
édes tiizét, és ha énekel — antik lan-
tos korszerii 6lt6zékben, fehér gallér-
ral és fekete nyakkend8vel —, bortdl,
daltél, asszonyi szépségtdl megrészegiilt
férfitekintetek, félig lehullé pillaval
bédult asszonyszemek isszdk a mé&mort,
hogy amikor a dal elhal, forrébb le-
helettel simuljanak egymaéshoz.

Mire j6val éjfél utdn visszacsérom-
poltlink az Athén-Pireusz-i kiilonvas-
uton kikotoi szallodankhoz, izektdl,
bortél, muzsikitdl, kavargd latvanytol,
szinektGl, fényektdl kébult fejjel, egy
nép zenei lelkétdl elbdvdlten bolyong-
tunk a langyos, f(iszeres illata éjszaka-
ban, figyeltiik a siet8s szerelemre 6sz-
szeverddott parokat, tarka, diszes nép-
viseletet utanzé kis bébukat véasarol-
tunk éjszaka is szorgoskodd aruscktol,
riadtan menekiiltiink ki barokbdl,
amelyekben Kozép-Eurépa nagyon
mélyre keriilt n6i vildga cstfolkodott,
hogy csak az odavetddétt amerikai ten-
gerészek lathattdk meg benniik dilon-
gélé részegen a ndt, és még a szallo-

ddban, a meleg éjszakdban ébren he-
verve is az Oreg énekesre gondoltunk,
az énekesre, aki 8rzi a régi dalokat,
és halk, bugé énekével atf(ti a szive-
ket, elb6ditja a vagyd testeket; a tii-
zesen izz6, kaprizattél elfdtyolosodott
noéi szemekre, amint az o6regen csiing-
tek, hallgattdk varazslatos hangjat,
nézték varazslatosan égbd szemét; iz-
rassal simultak Kkisérdjiikh6z, nagyot
horpintettek a vad tlizet kavaré bor-
b6l, Osszébb huztdk vallukon a draga
prémeket, s amint kifelé tipegtek a kis
lebujbol, latszott, hogy az autéba is
magukkal viszik azt a Dbfivoletet,
amellyel az Oreg énekes dala megéde-
sitette, izz6bb4, mamorosabba tette éj-
szakédjukat.

Hajnal lett, az ég aljara kikonyoklo
hajnal, mire valahonnan a kikotdbdl,
rekedtes hangon felcsendiilt az oreg
sokszor ismételt dala — és végre el-
altatott.

KEREK FELETT, KEREK ALATT

Jeruzsélem

Szodmné.nréul visszafordultam. Es
ezzel hibaztam el. Lotné is visz-
szafordult, és s6balvannya meredt. En-
gem aut6 {itétt el, ami csak korszerii-
sitése a biblidnak. Lotnét még mem ér-
hette autébaleset, hat egyszerlien ott-
maradt, nem futott el férjével és la-
nyaival. L6t nem nagyon bankédhatott,
és mire néhany ezer év milva modellt
iilt Rembrandtnak, mar egészen derfi-
sen terpeszkedett lanyai korében, akik
addigra tagbaszakadt holland lanyok-
ké& cseperedtek. Létné viszont elolvadt
az Ot és fél ezer év alatt, és att6l olyan
s6s a Holt-tenger, amely az6ta maéar el-
mosta a szodomai blin6k minden helyi
nyomét.

Holott én éppen azért mentem, las-
sam, maradt-e még valami a régi
lizembdl. Az els6 szabad nap volt, mi-
6ta a Szent Foldre léptem, és mindjart
vildgga mentem, hogy orszagot lassak.
Mindegy volt, hogy merre megyek,
csak minél tobb vidéket bejarjak.
Szombat volt, amikor minden élet, kdz-
lekedés, autbébuszforgalom megsz{inik.
Csak magéinauték szaladgilnak és au-
tétaxik. Ezek ott egyben autébuszok is
hat-hét személyre. Barhol barkit fel-
vesznek, aki megfizeti a viteldijat, és
mennek, amerre a sajat utjuk vezet.

Fizettem és utaztam. Amerre az autéd
ment, lehetbleg délnek a pusztasig fe-
6. Szodomaig eljutottam, s eleinte
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csak 6vatosan fordulgattam vissza az
unneplébe 61t6z6tt szép nék utén, ami-
kor azonban lattam, hogy a sok ezer
év pokolian perzselé napfényében, eb-
ben a tisztitétlizben kiégett minden
szdmomra elérhet6 biin, végleg vissza-
fordultam. Vissza Jeruzsdlembe, a biin
és egyéb férgek nélkiili ideiglenes ott-
honomba. Utkdzben, mialatt alkonyat-
kor végre megettem reggelire vitt
szendvicsemet, elgondolkoztam, hogy
milyen gyakori motivum az 6skorban
ez a visszafordulasi tilalom, majdnem
minden vallisi legendakérben felbuk-
kan, és biivos szimb6luma annak, hogy
nem szabad visszafelé tekinteni, csak

mindig el6re toértetni, otthagyni azt,
ami rossz. hogy Gj és szebb és jobb sar-
jadjon. Orfeusz és Euriidiké jutott
eszembe és az OGegyiptomi tilalom és
mindaz a baj és rossz, ami a visszafelé
néz0k nyoméan tamadt. Es mert szeret-
tem volna elbeszélgetni errdl, utkdz-
ben meggondoltam magam, Jeruzsalem
el6tt egy falunal kiszalltam, hogy el-
menjek régi, kedves ismerdseimhez.

Autém tovabbszaguldott, egyediil ma-
radtam a lebukott nap sziirkeségébe és
a kel hold eziist fényébe 6lt6256 he-
gyek, volgyek, erddk, ligetek bibliai
latképében. Sokaig csodaltam, hogy
mennyire hasonlit ez a t4j a reneszansz
fest6k képeinek bibliai hatteréhez, hol-
ott az Toscanat &brazolja és ez itt Ju-
dea, aszfaltozott orszaguttal, 1ényegé-
ben megvaltozott alaprajzi hézakkal,
tet8szerkezettel, és mas fakkal, mas szi-
nekkel. Csak a hegyek ugyanazok, mint
voltak, amikor a babiléniaiak jartak
erre, az egyiptomi hadak vonultak fel,
filiszteusokkal hébortiztak, David le-
gybzte Golidtot, a sok istenbdl egy is-
ten lett, legendakbél vallasok sziilettek,
hitekért hitetleneket &ltek, torténelem
el6tt torténelmet csiniltak. .

Néma, mozdulatlan volt a vidék, se-
hol nem 1latszott teremtett 1élek a tej
és a méz helyett narancsot és csirkét
term8 Kanaanban. Lassan elindultam
hat at az orszaglton, hogy felkapasz-
kodjam a hegyoldalra, a faluba, a
mélyiild estébe vesszek én is, mint
minden, amire mar raiilt a hegyek mo-
giil el8lopakodd sotétség.

Abban a pillanatban, mintha csak
lesben Alltak volna, a kanyarbél mind
a két oldalrél egyszerre bukkant fel
egy-egy £ényld 14mpéaja gépkocesi, és az
enyhe kapaszkodén sebességvaltas nél-
kiil, a g4z fokozasiwval rohant felém.

Az ut kézepén voltam. Se elbre, se
héatra.
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Egy pillanatra Osztondsen -elérelen-
diiltem, hogy atfutok, de lattam, hogy
remeénytelen. Inkabb hat megalltam a
kocsiut kellds kozepén, hogy eléttem,
mogottem elroboghassanak a kocsik. De
a jobb ldbamat célbavevé hatiiléses,
hatalmas Dodge-kocsi vezetSje azt hit-
te, megijedek és atfutok. Sajnos, nem
ijedtem meg. Es ez volt a baj. Mert
nem elébem véagott, hogy nagy iramban
elrohanjon el6ttem, hanem bekanya-
rodott az ut kozepére, hogy atfuthassak
elétte. En pedig alltam egy helyben,
nem mozdultam. Es nekem rontott, sip~
csontomnak, hogy nagy ivben felrepiil-
tem.

Szalltam, szalltam, magasan repiil-
tem, de nem hiszem, hogy szépen szall-
tam volna... szédlltam legalabb két
métert, &m olyan soknak rémlett, azt
hittem, végképp a levegdben maradok.
Akkor lehuppantam, teljes stllyal egész
hatamra, csak fejem nem érte a féldet,
behtzott nyakkal szembenéztem a ko-
csikerékkel. Fekve maradtam, agyam
nem érte razkodas sem, tisztan miiks-
dott.

Es lattam... Az auté jott, jott, uta-
nam, nekem, ellenem, ram. Jott mér,
mig szalltam a leveg8ben, jott, mig le-
felé hanyatlottam, és j6tt, mikor lent
fekiidtem az {itést8l leragadt mellkas-
sal, lélegzet nélkiil, mozdulasra képte-
lenii], tehetetleniil.

Szembenéztiink egymassal. En és a
bal kerék.

A jobb karomra hag majd el8szér.
Hallom majd a recsegést? Faj-e na-
gyon? Vagy mindjart elmeriilok a kin
kabulatdba, s mire mellkasomna lép,
mar az orok érzéketlenségbe hullok?

Csak ne 1atndm, ne tudnam, mi jén!
Ne tudndm azt, hogy... a szivem ma
egy ravatal, olyan viragos, banatos...
s jon a kerék és réatapos... Néhany
szem kénnybe borul, néhény. sziv elszo-
rul, de hidba kiizd az emlék... lehull
a porba, s az id6 jon és eltiporja...

Hany évtizedet temet el az ember,
mire 6t eltemetik? Mennyi csalédas kell
ahhoz, hogy beteljék vele a kopors6?

Volgyekben jartam és csticsokra
vagytam. Masokat sz8l6hegyekre vit-
tek az elillant évek, én csak hegyderé-
kig jutottam fel, s ott botorkaltam,
mélység és csucs kozott, kopar szirte-
ken. Fajni fog? HA&t fajt mar ezerszer
is, ezerszer jobban az élet? Mit kap-
tam, amit elveszithetek? Vilagtalan vi-
lagot, csillagtalan eget, viragtalan ré-
teket. Soha nem teljesiilt egyetlen nagy
dlmom, véigyam, reményem, soha nem



értem meg csodat, soha nem kiildtek
felém biztaté sz6t. S a kerék alél csak
a reményvesztettség, a szalédads szokik
sirba.

Hogy csalédtam Onmagamban!

S magammal én mar elvégeztem
minden gondjat az elmulésnak... bu-
csuzott a ko6ltS. De nekem nines kolt6i
szavam... A koltészet a legszebb és
legtokéletesebb kifejezési forma, amit
az emberi sz6, beszéd elérhet. De az
emberi beszéd szépségét a mai kolté-
szet eltorzitja, széttépi. Es igaza wvan.
£n a szép szavak helyett az értelmet. a
vildgossigot véalasztottam. A homaély
sejtelmesebb, lenyligéztbb, az értelem-
ben még mindig nincs hatéers. A han-
gulat hatalmasabb, a titok wvonzébb,
mint a tudott... J6 lenne elkabulni,
hogy ne lenne ilyen vildgos az értel-
mem, csak fekiidnék &jult éntudatlan-
sdgban ,hogy muljon el minden: titok
és tudat, minden jatékszerem szétszed-
tem, hogy kifiirkésszem titk4t, minden
sejtelmesbe behatoltam, hogy kiderit-
sem, mit rejt magiban. Es fékezhetet-
len voltam. Mindig elszoktem, valami
vitt, azt sem tudtam, merre, hov4, mi-
ért. Négyéves koromban haléingben.
kis samlimmal kezemben futottam A&t
az utcén, robogé fidker két lovanak
labai k6z6tt. Mikor sértetleniil &tértem,
megkotoztek, hossza kotélre, hogy az
emeletrél lemehettem az udvarra jat-
szani, de ki nem juthattam a kapun.

Nem kellett volna engem soha, soha
leoldani arrél a kotélrdl... tiidém sem
birja, nyomban éj lesz... most is, hogy
leoldottak ... vérem majd szétfolyik'az
aszfalton, felitatédik az olajba. csont-
szilankok szurédnak az Uttestbe, hus-
foszlanyok morzsolédnak szét, ruham-
bol tépett rongyok hevernek szanaszét
...ami marad, az kopors6ba keriil...a
Szent Foldbe hitetlen tagadd... taldn
nem vet ki, ha j6 mélyen beledgyaz-
nak, j6l megtapodjidk felettem... na-
gyon mélyre rejtenek, hogy kereshes-
sem a szentségek titkat...

Xﬁl'ami tortént... a1l a kerék!

Ideért a karomhoz, de nem nyul hoz-
zdm, csak rdm mered. Kiadta mérgét.

Bs csend van. Nem mozdul semmi.

Most egészen hétraengedem fejem,
latom a csillagokat felettem, fényldn,
tisztan, mosolygén, s én fekszem a ha-
tamon, és visszamosolygok rajuk, mell-
kasom megemelkedik, levegd arad be
...fekszem a hatamon, a szivem do-
bog, fekszem a kerék alatt, de mar nem
fenyeget8zik, dobog, diibérdg, nyugton

41l, mozdulatlanul és enyém megint a
levegd fel a csillagos égig, beszivom 0j-
ra és Ujra, fejem nyugszik az olajos
aszfalton, behunyom szemem, faradt
vagyok... j6 lenne igy fekiidni az id6k
végéig. ..

...a dac mozdul bennem els8nek,
nem, hagyom magam... szembefordu-
lok a kerékkel, és pOffeszkedén fenye-
getem és 4tkozom ... pukkadj meg,
mondom neki... nem hagyom el ma-
gam, az {itk6z6be fogézom, amely az
imént megragott, felkapaszZkodom iil6
helyzetembe, azutan feljebb, méar allok,
szemben a vezetbvel, aki il a kormany-
keréknél, sapadt s meg sem moccan
...pukkadj meg, mondom mneki is...
nem érti... sem angolul, sem francia-
ul, sem németiil nem ért, ivritill pedig
én nem tudok... csak szidom hat, és
8 hallgat... mellette egy né {iil, s6tét
szemfl, mogottikk férfiak... s6tét bd-
riiek, ég6 szemflek, némék és mozdu-
latlanok...

A nd, klilonds keleties arc, néz, sze~
mében iszonyat 1il... semmi sajnalat.
semmi segitd készség... csak iszonyat,
hogy mit lathatott volna, ha... Es igy
allunk, egymaéassal szemben, az autd és
én. és nem értjiikk egymést. Az utasok-
kal sem. A kerék felett {il6k nem értik
meg azt, aki a kerék alatt fekszik...

A hitam mogott elsuhant méasik ko-
csi 4ll, azutidn németiil kiabal, Megse-
besiilt? — kérdi husz-huszondt méter
tadvolb6l... nem kozeledik... Eltort
valamije? Nem tudom, egyeldre le kell
uln6m. gyenge vagyok... tamolygok,
még akadozik a lélegzetem, fij minden
18legzetvétel, ldbam sajog az 1itéstdl,
kavarog bennem minden ... tdmolygok,
leiilék az Arokpartra, {ilok @z Ut szé-
1én... nem torténik semmi, nem moz-
dul senki... a két kocsi csak 4&ll, sz6-
késre készen, egymaéast lesi, nem engem.
felirja-e valaki a mésikat, a tanukat,

az utasokat... mert most minden fon-
tos... csak velem nem torédik mér
senki...

De.

— Ugy latszik, csak az ijedség — ki-
abil megint a masik kocsi. Robbanok.

— Ijedt az Oregapja —kidltom vissza
végre visszatér6 hanggal, pedig ennek
németiil nincs zamatja... Fekiidt vol-
na az aszfalton, majd megtudta volna
...Felallok, kiméaszok az 4&rok tilsé
partjan, és elindulok, felfelé botorka-
lok a hegyoldalon... a méasik auté Gj-
bél kiabal: — Nem tért el semmije?
Nem kell segitség?

879



Mar legaldbb hetven-nyolcvan méter
van kozottink, eddig sem mozdult sen-
ki, hogy segitsen. — Menjen a pokolba,
forduljon fel csalddost6l — adom ki a
mérgem ... — Mit kiabal? Ha segiteni
akartak volna, kiszalltak volna a kere-
kek f6liil. Pukkadjanak meg mind a
nyolc kerekiikkel...

Faraszt, de konnyebb is... tovabb
nem torédom velitk, hidba kiab4al. Ma-
szom, minden lépés fij, de nem muta-
tom, azért sem... ra tudok &llni a la-
bamra, nem tort el, tid6m most mar
szabalyosan tagul, szivverésem enyhén
gyorsul a kapaszkodé6tol...

S felérek beteg vendégnek... Az el-
hivott orvos hitetleniil tapogatja a 14-
bam. Nagy Dodge? Legaldbb szazhusz
16erd. Es nem tort el. Befaslizza, hogy
jobban fijjon. Hitam szorongatja, csak
fekiidni, mondja, mozdulatlanul, egy
hétig, akkor réntgennel megvizsgaljuk
... nem ad fijdalomcsillapitét, csak ar-
tana, altat6t sem, ugysem tudnék alud-
ni, csak jobban gyoétrédném. ..

Bs erre elaludtam... ramszabadult
az éjszaka... ezemyi autékerék dii-
borgott felém... szentségek, szentség-
telenségek ... Szodoma... Lét... Holt-

tenger... 4sz6 s6... istenek az Olim-
puszrél... zuhané kovek az Akropo-
liszrél... Hermesszel szalltam, hegyre

kapaszkodtam, a mn&zarethi sziklaodGg
ban dideregtem, Sinai hegyén Mobzes
nyomait kerestem... Rodoszon Apolld
mosolygott rdm cstfondérosan, a csuf
felett a szépség félényével, és ikertest-
vére, Artemisz, akit Aktaion, a vadasz,
fiirdés kozben meglesett s ezért
szarvassi véAltoztatta.. mem Aktaiont

tépette szét sajat kutyaival, hanem en-
gem téptek, martak, ldbamba harap-
tak, szétmarcangoltak... Cipruson a
habokbél kikelt Afrodité lépett partra,
és a nyoméba eredt hullamok felém
szaguldottak, kerekek voltak és ram-
rohantak, fénycsovak voltak és jottek,
jottek felém... se eldre, se hatra...
Arész, a harcok istene mellemre lépett,
vasmarkaval szivem roppantotta Ossze

. Zeiisz haragosan lovellt felém vil-
lamlé nyilakat, és a bosszu4llé Jehova
szorta redm atkait... Megijedt? Masz-
szon négykézlab... Kharén jott felém
csénakjaval, hogy Atvigyen az alvilag-
ba, és az obulust kereste szdmban...
harom font Jeruzsdlemig... a Jorda-
non akart Atvinni, a Genezireth felé
. vagy Migdalba, Magdaldba... pa-
razna, rongy és megvetett, az vesse ra
az elsé kovet... ne 6lj... de a kerék
6lni akar... tol, taszit, Szodomaba, 16-
velld langok kozé, amelyek perzselnek,
labamba, hatamba kapnak, 4rad a for-
résaguk, éget a tiiziik, kibirhatatlan a
forrésag... és felcsapmak, egyre fel-
jebb, jonnek, jonnek a mellem, a szi-
vem felé... f4j, ne, f4j!... langtenger
a Walkiir koriil, 6lelve véd, nem alszik
el... tlz... tliz... kin...!

A zsalugéteren reggeli napfény aradt
be, és szeliden szememre teriilt, feléb-
resztett. Hét 6ra volt. Az orvos azt
mondta, egy hétig... de elég reggel
hétig. Dolgom van, majd maskor, majd
egyszer pihenek...

Mert mit tudja azt egy orvos, milyen
gyonyorliségesen gyogyité az, ha azem-
ber az autékerék al6l mégis, mégis, Gj-
ra felnézhet a napsiitétte égre...
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Tamara Miletics és Jean Negroni a Kerités egyik jelenetében

A VIII. pulai filmfesztivdl mar a
multé, &m az eredmények felmérése to-
vabb tart. Ahdny néz8, annyi izlés, a-
héany kritikus, annyi mérce — a véle-
mények megoszlanak. Egy ponton azon-
ban ~— féleg a szakmabeliek és az uj-
sagir6k — szinte kivétel nélkiil talal-
koznak, megegyeznek abban, hogy a
fesztivil legjobb filmjét, minden te-
kintetben legteljesebb alkotésdt — ver-
senyen kiviil vetitették.

SZEMLE

Kerités
Kalapis Zoltéan

Armand Gatti fiatal francia rendezd
Kerités cim(i mGvét.

Ez a hatirozott megéallapitds — az
esetleges félreértések elkeriilése végett
— bizonyos magyarézatra szorul. A pu-
lai verseny szabilyzata szerint ugyanis
a fesztivdl mfsorara kizar6lag jugo-
szlav filmek keriilhetnek, 1évén szé ki-
mondottan hazai jellegli kulturilis ren-
dezvényrdl. A Kerités kodzés vallalko-
zas eredménye, francia-jugoszlav (Cla-
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vis-film, Parizs, Triglav-film, Ljublja-
na) egylittes gydartasban késziilt. A
francia miivészek kozremikodésének
hatasa dontd volt, ugyhogy taldn nem
is volt helye a teljesen nemzeti jellegli
szemle hivatalos részében, hacsak 2z
illetékesek nem akartdk magukat Kki-
tenni annak a veszélynek, hogy ide-
gen tollakkal valé ékeskedéssel vadol-
jak Oket. Erre valéban nincs is sziik-
ség még akkor sem, ha ilyen kimagas-
16 alkotasrél van szd. A paragrafusok
merev alkalmazéasa szoritotta ki a Ke-
ritést a versenybél, noha ezeknek ru-
galmasabb értelmezésével mddot lehe-
tett volna talalni arra, hogy beiktassdk
a hivatalos konkurrenciaba is, és ezzel
lehetGséget adhattak volna az érvénye-
siilésre legaldbb azoknak a jugoszlav
miivészeknek, akik a filmben egészen
kimagaslé eredményeket értek el. Ege-
szen biztosra vessziik, hogy a pulai di-
jazottak névsora, legaldbbis a szinésze-
ket illetSen, masként alakult volna. Sz0
sincs tehat olyan jellegli mell5zésrél,
mint amilyent a francidk alkalmaztak,
amikor Gatti filmjét megfosztottak at-
t6l a lehetBségtél, hogy az idei cannes-i
fesztivalon Franciaorszigot képviselje.
Ez a koriilmény annak idején kivaltot-
ta a francia kritikusok szOvetségének
elégedetlenségét, tiintetdleg megszer-
vezték a bemutatéjat, és, noha verse-
nyen kiviil szerepelt, a fesztivil legjobb
filmjének nyilvanitottak. Néhany ho-
nap mulva Gatti filmje, most mar mint
Franciaorszidg hivatalos képviselGje,
nagy sikert ért el a moszkvai fesztiva-
lon, és megkapta a rendezés dijat.

Természetesen a pulai fesztival pro-
poziciéi benniinket nem koteleznek
semmire sem, legkevésbé pedig arra,
hogy ne vegylik tekintetbe a Kerftést,
amikor arra a feladatra vallalkoztunk,
hogy a filmverseny legteljesebb mi-
vészi alkotasardl szamoljunk be. Abbodl
a ténybdl, hogy a vilasztés éppen Gat-
ti filmjére esett, s nem valamelyik ha-
zai alkotdsra, semmi esetre sem kell
azt a kévetkeztetést levonni, hogy film-
gyartasunk idei eredményeit nem tart-
juk megfeleldnek. Nem egyszer leirtuk
mar, hogy 1961 meglepden j6 termést
hozott, mind a mennyiség, mind a mi-
néség tekintetében kivételes volt, és
egy olyan szinten allapodott meg, amely
kotelez is és biztatd is. Az objektiv
megfigyeld azonban, barmennyire oriil
is és értékeli filmgyartasunk eredmé-
nyeit, nem keriilheti meg a Keritést,
nem folytathat struccpolitikit. Elsdd-
leges az, hogy az alkotas 8szinte és em-
beri legyen, egyesitse magiban az ér-
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tékes mondanivalot a tartalomnak meg-
feleld formai kifejezés gazdagsagaval, s
ekkor egészen mellékessé valik a film
nemzeti hovatartozisa, déreség lenne
lesziikitett mércék érvényesitésével
nem észrevenni az igazi értéket.
Armand Gatti harminchat esztendés,
ujsagird, majd dramaturg wvolt, és a kri-
tikai munkassag hozta kézel a filmhez.
Eletkora és az a korillmény, hogy bi-
ralébol valt alkotéva, arra késztet ben-
niinket, hogy az utébbi idében jelent-
kez6 rendkiviil tehetséges francia ren-
dezénemzedékbe soroljuk, joéllehet ideo-
l6giai tekintetben nem sok szdl fizi
az Uj hullAmhoz. Formamiivészetével
kozel 411 hozzajuk, de tartalmilag tel-
jesen eliit t6liik, érdekl8dési kére egye-
temesebb, korszer{ibb és mindenekelstt
idGszer{ibb, nem rekedt meg a mondén

élet, a burzsod csemeték szexuadlis
problémdainak leirdsandl, vagy a melan-
kolikus meditaciék szovevényeiben,

mint kollégai kozlil sokan. Taldn ez is
az oka annak, hogy eddig még egyik
filmjét sem forgatta hazajaban.

A Keritést ndlunk tévesen els§ mi-
vének nyilvanitottak, holott Eszak-Ko-
redban mér készitett filmet francia-ko-
reai gyartadsban. Err6l csak annyit tu-
dunk, hogy az orszagot kettészeld szé-
lességi kor vidékén jatszodik, és be-
mutatja, hogy mennyire anakronizmus,
mennyire idegen érdekeket tiikroz ez a
mesterséges hatarvonal. Eszak-Korea-
ban is, Franciaorszigban is betiltot-
tak a filmet.

A Keritésben egy néci halaltibor la-
kéinak és kommunistainak kiizdelmét
mutatja be egy elvtdrs életének meg-
mentéséért. A tdborparancsnok huszon-
négy Orara szogesdrot kerités kozé csu-
kat egy habora el6tti német kommunis-
tat és egy zsidét, s megigéri, megkiméli
annak életét, aki megoli a masikat. Két
halalraitélt és egyszersmind két héhér
keriill egymassal szembe, de a kélcso-
nos bizalmatlansidg és a vad életdszton
felébredése ellenére is meg tudjdk 6riz-
ni emberi mivoltukat. Idékézben a ta-
borlakék szervezete akciot kezd o
parttag megmentésére, az éj leple alait
egy holttestet csempésznek a zarkéba,
és a németet, miutan fel61t6z6tt a halott
ruhdjaba, sikeriil elrejteniék egy fran-
cia orvos segitségével a kérhaznak csu-
folt barakkban. Reggel az SS-legények
jelentik a parancsnoknak, hogy a zsi-
dé megdlte a németet. Ha tdrténetesen
az ellenkez8jét jelentik, akkor sem leit
volna kiméletes, igy azonban még na-
gyobb dithvel kiildi a gizkamraba a
zsidét, mert bosszantja, hogy egy ,,ala-



Két szdmember haldltusdja

csonyabbrend(i” ember kerlilt ki gy6z- -

tesen.

Ez Gatti filmjének cselekménye di6-
héjban. De ez csak a vaz, amelyre a
rendez6 mondanivaléjat épiti, keret,
amelyet bet6lt az emberi élet mélysé-
geinek megmutatisaval, az ellenallas,
a tudatos harc vallalasanak nagysaga-
val, alkalom, hogy mfivészi hitvallast
tegyen az emberi mellett egy emberte-
len korszak félelmetes sotétségében.

A rendez6 Dante poklanak XX. sza-
zadbeli valtozatidba vezeti a nézdket,
anélkiil, hogy tulzott naturalista jelene-
tekkel mutatnd be a szérnyliségeket. A
film elején két névtelen szdmember a
kébanyaban dolgozva, végkimeriilésben

Osszeroskad, mire a kapé a halaltabor
iratlan torvényeit alkalmazva elrendeli,
hogy az egyiknek pusztulnia kell. Egy-
masnak esnek, és az erdsebbik egy ké-
darabbal szétzizza az erdtlenebb fejét,
s amikor a gyobztes kényszeredett vi-
gyorgassal, szdnalmas megelégedettség-
gel varja a kegyelmet, a fabatkat sem
érd, de meégis draga életet, a kapd a
szakadékba taszitja. A német tiszt vi-
szont, aki a rémai patriciusok unott
arckifejezésével szemlélte a gladiato-
rokkéa degradalt emberroncsok halaltu-
sajat, a kapét kiildi a gazkamréba, az-
zal a cinikus megjegyzéssel, hogy a
Reichot két munkaer6tsl fosztotta meg.

A dzsungel toérvényeinek, az emberi
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Onérzet sirbataposasinak és a meg-
alazdsnak tragikus pillanatai ezek. Az
emberek mar nem is emberek, hanem
egymaésra acsarkodé fenevadak, ez mar
az emberiség végének kezdete. De nem,
a rendez8 a sziirke, alaktalan pernye-
halom alatt is megtaldlja a szikrat, az
emberiség halvdnyan pislogé mécsesé-
b6l maéaglyat lobbant — ott, ahol min-
den langot el akartak fojtani, a halél-
tdborban. A villanyarammal telitett
szOgesdr6t mogott a két egymadsra uszi-
tott ember egymadsra taldl, az ébredd
allati 6sztonokon tdrra lesz az értelem,
az emberi méltésdg, a tdborban pedig
vallaljdk a lehetetlent, az elvtirs meg-
mentését. Amikor a német kommunis-
tit biztonsdgba helyezték, hajnalodni
kezd. Nagyszer(i jelkép ez: az Osszefo-
gés, a szolidaritds hozza meg az em-
bereknek és az egész emberiségnek a
virradatot.

Két ismeretlen, de kitinG szinész sze-
mélyesiti meg a két hést, a németet
Hans Christian Blech, a zsid6t pedig
Jean Negroni. Christian Blech kimért,
markans arcl, Jean Gabinre emlékez-
tetd szinész, aki paratlan egyszer(iség-
gel, minden gesztus és mimika nélkiil
személyesiti meg a mozgalom kemény-
veret(i kézkatonajat, testet 61t benne az
elszintsdg. Negroni hasonlé eszkozte-
lenséggel formé&lja meg a zsidé alakj(gt.
Egy jelenetben a taborlakék sorfala ko-
z6tt halad az autd felé, amely elszallit-
ja a gazkamraba. Néma pillantéssal ki-
sérik utolsé utjara, és a sokszélamu
arcjatékbél leolvashatjuk a meérhetet-
len tijdalmat az elveszett emberért, és
a kétséget is, vajon a halalba indul6-
nak lesz-e annyi ereje, hogy ne &rulja
el tarsait. Es ekkor, a legdrdmaibb pil-
lanatban, a lenini halotti indulé lte-
mére, ez térténik a zart teherkocsi elétt:
a zsidé hirtelen megtorpan, és atsuha-
né, tajdalmas mosollyal az arcdn eldre
enged egy cseh lednyt. A rendezd pa-
ratlan meértéktartisdnak koszénhetd,
hogy ez az udvariassig, abban a kor-
ban, amikor a bontonnak sem helye,
sem értelme nem volt, nem fulladt iz-
léstelen komédidba, hanem még inkabb
fokozza vele a dridma izzasat, bemutat-
ja ezzel hoésének lelki nyugalmat, a ha-
181 tudatos vallalisit egy emberért, an-
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nak megment8iért, és elégtételt nytjt-
va a lednynak is, akit a kdpék céda-
java tettek.

E remekiil rendezett és eljatszott je-
lenet utdn még egy kovetkezik, az utol-
s6, a zarbdjelenet, amely szintén a film
gyongyszemei ko0zé tartozik. Az egész
képfeliiletet betdlti a kérhazi Aagyon
fekvd német fatyolos szemparja, sar-
ké&ban Osszefolyik egy ki nem hullé
konnycsepp, mintegy jelezve: az ember-
séget nem lehet megé6lni, Gjb6l diadalt
arat, még akkor is, ha nagy &arat kell
érte fizetni.

E nagy film nagy jelenete és a t6bbi
is Gatti rendezének arr6l a térekvésé-
rél tanuskodik, hogy egyszer{i eszkozok-
kel minél mélyebbre hatoljon az em-
beri lélekbe, és intenziv erdvel fejezze
ki rezdiiléseit. Filmjének nagysiga ép-
pen abban van, hogy a péaratlan heves-
ségli érzelemhulldmzisokat nem a cse-
lekmény kiils6leges izgalmaval idézi els
— noha ezt sem mellézi —, hanem £6-
leg a film kulcsjeleneteiben, a raisme-
rés, a hitelesség izgalméaval, belsd fe-
sziiltségével.

Es ezen t0l nagy hévvel, Gszinteség-
gel és meggydzddéssel politizal is, a sz6
nemesebb értelmében, &llast foglal ide-
oldgiai kérdésekben, nem tartja ezt osz-
szeegyeztethetetlennek az esztétikéval.
Eppen ezért e film jelentkezése elsG-
sorban a francia filmélet szdmdra je-
lent®s, ahol a tiszta mlivészethez, a for-
mahoz valé vonzédads az (j hulldmhoz
tartozé rendezlk tobbségének jellegze-
tes vondsa. Ezzel a megjegyzéssel egy
pillanatig sem vonjuk kétségbe a fiatal
francia rendezfnemzedék szadmottevd
hozz&jaruldsat korunk filmmiivészeté-
hez, csupan azt szeretnénk kiemelni,
hogy Armand Gatti eredeti, mindenki-
t6l kiilonbozd, friss jelenség, a miivé-
szetnek az élethez val6 viszonyarél kor-
szeribb elképzelései vannak, és ezért
mifive bizonyos mértékben eliit Francia-
orszdg mostani szellemi éghajlatanak
termékeitdl, noha végsé fokon annak
szerves része.

Jelentésége hazai viszonylatban sem
lebecsiilendd, els@sorban taldn azért,
mert jovateszi a kiilfoldi filmgyartok-
kal wvalé eddigi egylittmi{ikédésiink fo-
lyamén elkovetett hibdkat.



Enek a disznétdpartyirdl

Taldn mert az Osvat Ernd jart oda
a Nyugatosokkal, ezt akkor be nem val-
lottuk volna, biliszke, fiatal ismeretle-
nek, de taldn mégis azért valasztottuk
a Club kavéhazat, illetve a kavéhaz kii-
1ontermét.

Mi voltunk a Prometheus irodalmi és
miivészeti kér, példaul a Fabidn Gyur-
ka, akinek édesapja elGkeld f(iszerke-
reskedd volt a halk és drnyas Nagy Ja-
nos utcédban, aminek kévetkeztében pa-
lackozott csemege borokban és tlizesebb
italokban sem igen szenvedtiink hidnyt.
Fabidn Gybérgy koltének és csemege-
kereskeddnek késziilt, elndkiink, Har-
sanyi Tibor, csupan prézairénak, am az
6 apja egyszeri foltozé suszter volt a
Wesselényi utciban, és ha a higa, a
Béske, nem lett volna olyan megbot-
rankoztatéan csinos kisldny, bizony
nem a Tibor lett volna az elnbkiink.
Volt zeneszerzdnk is, a Bauer Béla, szi-
ninévendékiink, a Berczy Géza és még
a Takacs Manci is ott volt Muzsa gya-
nant.

Szombat esténként a miénk volt a
kiilonterem, h&it csak rendezgettiik az
irodalmi estéket egymasutdn. Sokkal
szorgalmasabbak voltunk, mint az ak-
kori Petéfi, vagy Kisfaludy Tarsasag,
&s volt egy valOsagos Gjsagiré tagtar-
sunk is, akinek jovoltdb6l — néha —
még a sajtd is megemlékezett az ese-
ményrél.

G4al Laszlé

Nagy volt a varos, elbirt még egy-
néhany ilyen tarsasagot, hogy ugy
mondjam. A Drechsler kdvéhéaz ihletett
irodalmarai az ugynevezett K. E. K.-
irék voltak, egyszeribben kékirdk, ami
ugyan ,kezdd és kiizd6” irdkat jelen-
tett volna, &m a kék sokkal szineseb-
ben hangzott szdmunkra. Tortént, hogy
az elndkiink egyszer megjelent korink-
ben, hogy azt mondja, egyesiilésben az
erd, és a magyar irodalom elvarja t6-
liink, hogy ezentul egylitt ostromoljuk
az elérhetetlen magassigokat. A kék-
irék, irodalmi f8étel gyanant Keleti
Léaszlét, a kés6bbi jonevii szinészt és
Berda J6skat szerviroztidk elénk, mint
tarsasaguk eljovendé halhatatlanjait.
igy ismerkedtem meg kortdrsammal,
Berda Jo6zseffel, akinek legtijabb kony-
vét, az ngc igaz cim(it éppen most ol-
vasgatom kedvvel, 6rémmel és egy ki-
csit meghatédva is.

Kéar, nagy kar, hogy mifelénk nem
ismerik ezt a nagyon tehetséges, nagyon
egyéni hangu, ezt az igazi koltot. Most
eléttem van a fiatal Berda Joska, aki
Ujpesten lakott akkortadjt, hosszii orrq,
sapadt, szoghaju fia, aki gyalog tette
meg a hosszi utat Ujpest és Budapest
ko6zott és vissza is, mert vagy nem volt
pénze villamosra, vagy volt, &m a jegy
ardért joizi spriccert lehetett inni vagy
hosszalépést, és birta a bakancs, hat
miért ne kutyagolt volna? Egy kicsit
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rongyos is volt, nagyon elhanyagolt is
volt, ij versei alapjan azt hinném, most
is éppen olyan. Hat persze, tregebb egy
kicsit, 1évén 6 is 1902-es, a hires év-
folyambdl, amelyrdl még regényt is ir-
tak valamikor.

Banktisztviselo is voltam akkort4jt,
elékeld, marvanyfald nagy bank tiszt-
viselgje. Hat az én Jéskdm a bankba
is fel-fellatogatott hozzam, fel is tiint
bakancsa és kopott ruhdja az irodalmi
érdeklédésiti igazgaténak, Domany Gyu-
lanak. Amikor aztin egy-két Berda-
verset tettem igazgatom elé, elhatarozta
az Oreg, hogy 6 pedig ezt a kolt6t tetd-
t6l talpig feloltozteti. El is vittiik Jos~
ké&t a Nador- utcai el6kelé Szantd Géza
és Fia cégér(i aridivat Uzletbe, és oft
helyben levetkdztettiik és feloltoztet-
tikk, s egyszeribe tarka pillangéva val-
tozott a csuf hernyoégyerek. Régi ron-
gyait batyuba kotozte, taldan meg sem
koszonte, nem emlékszem, és elballa-
gott Ujpest felé. Hogy ne szaporitsam
a sz6t, néhany nap mualva a régi Berda
Joska jott fel hozzdm a bankba. Uj
ruhdjat — cipd is volt hozza, ing, ha-
risnya, esbkabiat — még utkozben el-
adta a zsibarusnak, és maradt, aki volt,
»Szegény tétok gyereke”, Berda Jozsef,
a kolts. Hadd mondjam el most ezt a
versét:

Biiszke lehetne rd, hogy hosszi orral
dldotta meg 6t az Isten, de ldtja
itt él 8 is, emberek s dllatok kozott,
mint aki ismervén sorsdt, mindig
magdra gondol s mdr tudja: legboldo-
[gabb
e foldon, ki sokat nevet, keveseft
[panaszkodik,
mert ez illik jol az egyszerid tét
[gyereknek,
ki babon és krumplin hizlalte magdt
[bdtor cselekedetekre.

Az élet egyszerii 6romeit hirdeti —
mondja réla a lexikon. ©® a magvar
Martialis, mondja roéla egyik biraléja.
Ez a hajdani rémai Martialis a7z eoig-
ramma-koltészet mestere volt. irodal-
mi hatdsa még ma is rendkiviili, am
azt is tudjuk roéla, hogy hizelgd verse-
ket ifrt Titus és Domitianus csészarok-
nak, amit Berda Joézsef sohasem tett
volna. Bizony, irt 6 glnyos, ,Berd:
Jézsef-1” sorokat a két vilaghabori ko-
z0tti magyar ,.csdszarokroél”, a Korunk-
nak is munkatarsa volt egy idében, hi-
zelegni azonban se nem tudott, nem is
tud, nem is akar. O az egyetlen, 8. a
Berda, aki ilyen sorokkal készonti sajat
sziiletése napjat:
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A kicsiny hajlék, hol sziilettem anydm
[kinja kozben,

immdr kedves korcsmai drnyékszékké
[vdltozott.

O, sorsom dldott-j6 humora! dldd meg,
[ki ott

konnyebbiil meg, hogy nyerje el § is a
[teljes malasztot.

Lehet bizony verset irni a husleves-
r6él vagy akar a toportylirél is — Ber-
da Jozsef meg is teszi szivesen és te-
hetségesen —, és mégis mondanij vala-
mit, s6t sokat mondani. Ime a Gyotré-
dés cim{i verse:

Meleg diszn6toportyii nydlcsorgato
illata pdrolgott ki az utcdra Rolenczék
izre és fizimiskdra egyardnt mutatds
hentesboltjdbél akkor; — bdcskai modra
késziilt, pirosra siilt, pecsenyeizii
ételékesség, s most, ldm-ldm, hidba
minden biucsijdrds, nem tudsz ily {zes
finomsdgot enni, még ha belépukkadsz
[is!
Ki gdncsolja, miféle ordogi szdndék
ennek oromét, hogy élvezhesd gyomrod
boldogsdgaként? E mdi, oly ritka
vendégként kérkedd toportyd is mind,
mind avas, majdnem hullaszinii mdr,
mely étvdgytalannd, gyomorbeteggé
[bitangol.

Mondjdtok mire valé ez? miért kell
[folyton~-folyvdst

dtkozédni ily hitvdnysdgok

miatt? — O, jésdg szelleme: Etvdgy!

emelkedj isteni rangra mdr és

vildgositsd fel, javitsd meg mdr

a tintavéri eszelGsoket!

Nem hiszem, hogy a blirokraciarol
tobbet tudott volna mondani akar Mar-
tialis, pedig, 1am, csupédn a disznétopor-
ty(ir8l van szé. Es Berda Jézsef nagy-
nagy étvagyarol, amellyel enné az éle-
tet. persze csak ha jéiz{i volna, pirosra
siilt. pecsenye izd.

Ko1t6t akartam bemutatni, aki ne-
kem még annil is tobb, egy Kkicsit a
magam htszéves egeket ostromlé ifiu-
saga is. HAt akkor kozelebb volt az ég,
alichanem a Berda Jéskanak is. Nincs
tébbé a Harsdnyi Boske és a Takacs
Marci, joforman nincs is kinek éne-
kelni most mdar. A szerelemi ,réviilet”
helyett hadd mondiam el még befeje-
zésiil a kolté Erzelmes vallomdsat:

Foldi és mennybéli menyasszonyom
vagy, borocskdm; elsorvadnék,
elszdradnék nélkiiled.

Unalomitiz8, szellemes tdrsalgé,

kivel beszélgetni 6rom,

s6t: szerelmi réviilet!



Elolvastam a kotetet. Letettem. Ujra
olvastam. S most meghatottségomban
tapogatom a kezdést, keresem a szava-
kat, s talan egy kicsit dnmagamat is.
Mert nem kis dolog mondatokba onteni
észrevételeimet, érzéseimet, még ha ki
is valasztottam mar a harsogd, Ossze-
gez6 cimet. Nem kis dolog, mert mar
ugyszélvan csak elégedetlenkedd, fa-
nyalgé olvasékat és embereket tudok
magam elé képzelni, kiknek, csoda tud-
ja, mihez nivellalt, de ,XkiilonGs” mér-
tékiik van. De bocsattassék meg érthe-
tetlen fecsegésem, inkabb kivonatosan
idézek egy ilyen, hozzam intézett, fia-
talokrol és éppen Deak Ferencrdl is
sz0l6 maganlevélbdl, mely févarosunk-
ban adatott fel 1960. oktéber 13-an.
Nos, ebben a levélben a feladd, autori-
tativ magabiztossaggal és magasztos-
saggal azzal vadolja magyar nyelvil
lapjainkat és a Hidat, hogy azok ,,a fia-
talsdg (nem a tehetséges fiatalsag!)
felsorakoztatdsara” torekszenek ,,ismé-
telt felhivasaikkal”, mikézben ,egyet-
len alluziéval sem” igyekeznek ,,meg-
taksalni az oregek pozitiv kvalitasait”.
Aztdn meg arrél ir, hogy ,az emlitett
lapok — konokul a désibelizmus, a saf-
ranyizmus, dedkferencizmus bolond-
gombait lanszirozzdk és propagaljak
jobb ligyhdz méltd részletességgel”.

Ifjonti szép lazadasok®

Szlics Imre

Hat ez az, ami megallit, elképeszt és
fékez a szavak ellendrizetlen feltolu-
'asdban és lejegyzésében, ez az, ami
elkeserit és balsejtelmeket lop gondo-
lataim kozé, ez az, ami sértédotté tesz,
ez az, ami szlikségessé teszi az ilyen,
az épp ilyen bevezet6t egy szerintem
nagyon szép, nagyon igaz, nagyon em-
berséges, nagyon humanus novella:
kotethez, mely nemrég jelent meg a
Forum kiadasaban — egy nagyon fiatal,
nagyon sokoldali, nagyon tehetséges,
folotte érzékeny miivészlélek tollabol.
Fs ez az, ami a sorok elé simittatta ve-
lem a cimet, hogy ,,ifjonti szép lazada-
sok”. Ez az, ami részben engem is kar-
potol valamiért... Mert lazadasok
Deédk Ferenc irasai, és ifjonti szépek is,
mert lenyligbznek, elbliv6lnek benntin-
ket lideségiikkel, frisseségiikkel, és Kki-
lizik belbliink az aporodottsagot, a pos-
hadast, legyen az névtelen, iztelen koéz-
napjaink hivalgdé pocsolyafénye, vagy
sokak mellveregeté akadémizmusanak
nyeglesége.

Szembetliné formai jegy ez a lazadas,
ez a bator hanghordozas és mard is
egyben, égetd is, de kell is, hogy az le-
gyen, mig csak el nem jutunk egyszer

* Dedk Ferenc: Rekviem, novelldk, Férum
Konyvkiadé, Novi Sad, 1961.
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mAr odaig, hogy elhataroljuk magun-
kat az altaldnos értékek, az emberi ér-
tékek és érzések tagadasatél, semmi-
bevételétdl; az egyediilléttdl, a kozos-
séghez tartozés iszonyatéatdl, legylink
bar batrak, gyavak, megalkuvék vagy
akar forradalmarok. Es hatnia kell en-
nek a ldzadasnak mindaddig, mig csak
é1 benniink az élet szeretete s az élet
értelmének felszinre buggyané &hitatos
keresési Osztone s O6rome. Mindaddig,
mig el nem borzadunk a visszassagtol,
a mindent eggyé tevlé kozOmbosségtol,
mig meg nem tudunk mindent az igazi
oromrél és boldogsagrol, mindaddig,
mig r4 nem lépiink arra az ltra, ,mely
f6lvisz a tiszta légbe”, ahol repiilhe-
tiink, ,,mint a madar”, ahol gondolata-
ink nem iitddnek ,kopéar, forré6 kévek-
be”, nem verddnek ,embertelen em-
berekbe” .

Eddig, egészen eddig kell hatnia e
lazadasnak, melynek tudatositania kell
benniinket az emberi kéz épitette utak-
r6l, ha keskenyek is, s kocsi sem jar-
hat rajtuk — de a j6 embereknek, a
gyalogosoknak megfelelnek. Emberek-
nek! Kik nyugodtan jarhatnak rajta,
fontos, hogy mennek, fontos, hogy meg-
érkeznek valahova, hogy sz6élni, jot
vagy rosszat, mindegy, de mozognak,
és szivitk lesz és keziik lesz, és valto-
zast hoznak ide, vagy hirt visznek el...
(Lépcs6k az egekbe).

Es dnmagahoz h{ien, ezt a valtozast
hozza vajdasagi szlik szellemi égtajunk-
ra Dedk Ferenc is, kdtetnyit6 haborus
élményeinek felkddld, nyomasztd vizié-
in 4t zaré novelldjanak utolsé sordig,
egyediilallé ihletettséggel, frisseséggel
és plasztikussaggal, tisztasdggal és
eréllyel; s nem utolsésorban szines val-
tozatossdggal a mégannyira is hasonla-
tos emberi sorsok felvazoldsdban. Koz-
ben az indulat erejével maga is bejarja
a sértédottség, az ellenédllas, a lazada-
sok, a tragikus végek utjat, ostorozva
a haldlos lidércek falkait, s elszdntan
szembefordul a rossz erdivel, és éber-
séget hirdet egy emberibb vilag nevé-
ben. Novelldi mélyén tagadhatatlanul
ott fesziil egy bizonyos fajta goOrcsos
keserfiség és dac is, mellyel szembe-
szall a milt témegszamra torzité em-
bertelenségével. Es nemcsak a miuilté-
val!

Néha talan nagyon is batran, de ta-
1416an célzatos és irdnyzatos. Kiilénos-
képpen vonatkozik ez a Hdrom komo-
lyodé fa cimil novelldjanak végakkord-
jaira, melyekben a forradalom nagy
emlékének adézik kegyetlettel:
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»Se Bepé, se Radder nem jott tdbbet
vissza. Soha tobbet. Ivanhoz keriiltem,
amig a habora véget nem ért, aztan pe-
dig...

Milyen Kkiilénos, hogy épp a fak em-
lékeztetnek rajuk. Es éppen ilyenkor,
amikor a fédk egyre komorabb zdld
szint O©ltenek, most, amikor lassan a
nyar kozonséges tartozékai lesznek,
most, mikor lassan méar megsz{inik a
lombok iranti tavaszi rajongés ben-
niink.”

Kiilén6s? Nem. Igaz! Ilyen hangon,
ilyen izes hangon, ilyen féltéssel alig-
alig irtak nalunk kézelmultunkrél. Leg-
alabbis Vajdasdgban. S épp ezért ma-
radand6bb is ez minden sziraz, nyegle
és szintelen akadémikus aporodottsag-
tél, melyet néhany eltévelyedett még
ma is jelmondat-szerfien puffogtat. Es
azért, mert van, aki igy ir, mert van,
aki igy érez, sokéig, nagyon sokdiig nem
szlinik még meg benniink a rajongas.
S6t hatvanyozédik. S nincs ebben sem-
mi, de semmi Dedk Ferenc-i bolond-
gomba, éppligy, mint a kotet tizenkét
tébbi irdsdban sem; pedig egytdl egyig,
mind, az emlitett lapok és a Hid ha-
sdbjain is megjelentek mar. Ezért jol
tenné minden ,bolondgombazé”, ha
nem mulasztana el £6liitni ezt a kony-
vet. Mert egy bizonyos: Deiak Ferenc
minden nagyképliség nélkiil maradan-
dé és megrendité novellds kotetet tett
le asztalunkra, amit olvasni, olvasni
kell. El kell olvasni mindenképpen.
Mert nem lehetetlen, hogy nagy dolog
tértént, uj név ragyogott fel Vajdasag
egén, akiben folrezdiilt a lélek, meg-
sz6lalt és miivészi format oltott, nem
is annyira a valosig, mint inkibb az
igazsdg. Meggydz8désb6l mondom ezt,
ellendrzétt és lehiggadt egyszerfiséggel,
és szégyellném, ha valaki is barati di-
csérgetésnek venné.

Miivészi allasfoglaldsa merész, s ta-
l4n szembefordithaté a legtébb szé-
montartott iréonk és kolt6nk hitvallasa-
val, mit vildgot jart kolténk, Gal
Lasz16 ekkép fogalmazott meg: ,,alfoldi
ember nem tor magasra” (Hegy ¢és
ko6lto).

Deék két novelldjdban is ennek el-
lenkez8jét Dbizonygatja (Kirdndulds,
LépesBk az egekbe) — melyek koziil,
mellékesen megjegyezve, jéval sikeriil-
tebb az ut6ébbi, de mindkettében vall-
ja, hogy el6bbre kell térni, cstiesok
vagy az ég felé, feljebb, egyre feljebb,
fiatanak és O6regnek — mindegy, csak
legyen akarat, sziv és szeretet, mig csak
ki nem d8liink. Es kiérzik ebbdl a foly-



tatds is: az sem lenne baj, ha épp sta-
fétaszerfien valtogatnidnk egymast a
nagy-nagy célig, csak megérkeznénk
mar, csak sz6lni tudnank, jot vagy
rosszat, mindegy, csak mozognank,
mozgolédnank, és sziviink lenne és ke-
ziink, és vAltozdst hoznank ide, vagy
hirt vinnénk innen...

Kiilon illenék sz6lni stilaris eszko-
zeir8l és értékeirdl csakiigy, mint ko-
z6lt novelldirél is, kiilon-kiilon. De er-
rél taldn majd mas alkalommal és bs-
vebben. Most csak annyit, hogy stilusa
kifejezd, plasztikus, alkalmazkodik a
tartalom kovetelményeihez, s egyarant
fellelhet6 benne a bens6séges emelke-
dettség, a kinzé vagy vallomashangja
és a legényes, s6t, mondhatnank, a sze-
génylegényes lazadé hetykeség is — li-

rai hangiitéssel. Tragikus végzetii sej-
telmei nem is meriilnek, nem is ragad-
nak igy soha a reménytelen depresz-
szi6 lapjaba. Novellainak gondolatai
szovetérdl, sz6ttesér6l is elmondhaté,
hogy eréséd6ben van, s egynéhdnynal
szembetlinik a szélesebb szellemi ho-
rizontok felé torés, az igényesebb intel-
lektualitasra valé torekvés. Erre ala-
pozva reménylinket, varhatjuk, hogy
ezen az uton egyre érettebb, izesebb és
jelentSsebb {irasokat tesz koOzzé, a na-
gyobbra torés felsejlé, szép lendiileté-
vel. S szeretnénk vele egyiitt oriilni, ha
alakulé iréi egyénisége s energiaforra-
sa nem hagyja cserben.

Befejezésiil még csak annyit, hogy,
mar a szokashoz hiven, akadnak a ko-
tetben sajt6hibak és elirdsok is.

5 Hid
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KRONIKA

HUSZONOT EVES AZ ELFUJTA A SZEL

890

Huszono6t évvel ezel6tt Amerikdban megjelent egy regény,
amely alkotdelemei alapjan egyaltaldn nem szamithatott sikerre:
az ir6 els6 miive volt, maga az i{r6 harminc6t éves, vidéki holgy,
s az irds 1037 oldalra terjedt. A Macmillan kiadévéallalat most
rendezte sajté ald a konyv jubildris kiadasat. Hatvan kép disziti,
s borsos dron hozzdk majd forgalomba, tekintet nélkiil arra, hogy
Amerikéban jelen pillanatban hiarom olcsébb — kdzottiik két zseb-
kiadas van forgalomban, s a koényv az egész viladgon eddig kozel
tizmilli6 példanyban kelt el.

Az olvasd bizonyara tudja maér, hogy az Elfijta a szél cimii
regényrél szélunk, s mar . legendassd valt hoseir6l és hdsndirdl,
akiket mar — a film utdn — Clark Gable, Vivian Leigh, Olivia de
Havilland és Leslie Howard képében latunk magunk elétt. A
New York Times Book Review juniusi szdma megismertet ben-
niinket a regény keletkezésével és sorsaval.

Margaret Mitchell, a konyv fréja, 1900-ban sziiletett Atlanta
varosdban, Amerika déli vidékén, régi déli csaladbédl. Gyermek-
koridban sok mindent hallott, ,csak egyet nem, azt, hogy a kon-
féderacios seregek elveszitették a haborGt”. Ebben a szik lato-
hatarral koriilzart vilagban, a regényes oncsalds légkorében folyt
Margaret Mitchell élete. Atlantat csak egy évre cserélte fol Smit
varoskdval, s anyja haldla utin visszatért Atlantaba, hogy apja
és batyja haztartdsat vezesse. Nem sokkal ezutdn férjhez ment,
a boldogtalan hdzassdgdnak valas vetett véget. Ezutan a helyi
The Atlanta Journal munkatéirsa lett. Ujra férjhez ment, 1925-ben
John R. Marsh, egy rekldmszakmdéban dolgozé tisztviseld felesége
lett. Harom évvel azutan otthagyta allasat, és haziasszony lett, meg
— titkos regényir6. Azért titkos, mert Margaret Mitchell nem
bizott dnmagdban, munkdjaban. Titkolta, hogy ir, s ha rajta all,
regénye sohasem jelenik meg.

Margaret Mitchellnek volt egy tulajdonsdga, amely nem je-
lent ugyan irodalmi készséget, de a hozzd nem értdk koOrében
mégis erre enged kovetkeztetni. Ez a sajatossdg abban nyilvanult
meg, hogy Margaret Mitchell rendkivil szinesen, érdekesen tudott
eldadni. Képességét a tarsaségbeli bridzspartikon és dsszejovetele-
ken fejlesztette, s a véletlen Ggy hozta magaval, hogy csevegései-
nek egyik hallgatéja Lois Dwight Cole, a Macmillan kiadévallalat
késébbi munkatirsa volt. Igy hat, amikor a kiadévallalat fBszer-
kesztdje 1935-ben Atlantaba utazott, Lois Dwight Cole felhivta
figyelmét erre a kiilonds asszonyra. A kiado6vallalati f6szerkeszto



megkérte Margaret Mitchellt, mutassa meg kéziratit, az asszony
azonban elutasitotta, majd késGbb meggondolva magat, elvitte a
kéziratot a fBszerkesztd szalloddjaba. Amikor a New York-i ki-
adovallalat embere elutazott, Margaret Mitchell utidna tévirato-
zott: ,Meggondoltam magam, kiildje vissza a kéziratot.” A terje-
delmes kéziratcsomag helyett azonban egy aldirdsra vard szer-
z6dést kapott.

Jellemz6 Margaret Mitchell szerénységére — vagy kishitlisé-
gére? —, hogy az Elfiujta a szél robbanésszeri nagy sikere utan
nem irt egyetlen koényvet sem, s amikor 1949-ben egy gondatlan
gépkocsivezeté autéjanak kerekei alatt meghalt, még mindig csak
egyetlen konyvet mondhatott magéénak.

Az Elfujta a szél sikere valahogyan még mindig titok. Nem
nagy titok, noha az amerikai kritikusok, akik egyarant dicsérték
és szapultdk a konyvet, eleget torték rajta a fejliket. Tény az, hogy
Margaret Mitchell regénye akkor jelent meg, amikor Henri Allen
Anthony Adverse cimii regénye folkeltette az érdeklédést a torté-
nelmi regények irant, tény tovabbé az, hogy az Elfijta a szél volt
az els6 nagy regény az amerikai polgarh&borurdl. Még egy szem-
pontbdl elsé volt: a déliek addig agyonhallgatott szempontjabol
frédott, igy hat nem csoda, ha a Dél szivébe zarta. Végiil az sem
elhanyagolhat6 tény, hogy egy asszony irta a ndk szédmaéra, tehat
a legnagyobb, legszélesebbkorii olvas6kozonség szdmara. Mindenek-
folott 4ll azonban az a tény, hogy az Elfijta a szélnek pompés
meséje van, s ez a mese adja el a kdnyvet — hangsilyozza Ro-
bert Gutwillig, a New York Times Book Review beszamoldjaban.

NAPLOMANIA

,Talzsufolt szdzadunk mégiscsak az intimitasok korszaka!
Amikor bolygénkon hatszdz millié6 kinai él, a nyugat neveltjei
sziikségesnek és helyesnek tartjak, hogy naplékat irjanak. Ugy-
sz6lvan alig akad ird, akinek elsdé szArnyproébéalgatisa nem On-
életrajz volna. A nyilt és &lcazott oOnéletrajzok jelenségét meégis
meg lehet magyarazni...” — igy kezdi cikkét Jean Dutourd, a
Nouvelle Revue Francaise jlniusi szdmiban, a modern francia
ir6k onleleplezési sziikségletével foglalkozva. Dutourd ebben az
igényben latja a mind szamosabb 6nvallomis legfébb fogyatékos-
sagat.

»Ezeket az irdsokat azért jelentetik meg, hogy tessenek. Mar-
pedig a tetszetOsség keresése ebben a miifajban megbocsathatatlan
bln.” A mindenéaron tetszeni vagyas — mondja a tovabbiak soran
Dutourd — mindenekelbtt az irasok stilusdra nyomja ra bélyegét.
Az effajta ir6k abbdél indulnak ki, hogy amit irnak: meg fog
jelenni, tehat nem ugy irnak, mint akik onmaguknak irnak, nem
természetesen fogalmazzdk meg gondolataikat, ©6nvallomasukat
emelt hangon mondjak el, mert mar eleve a kozonségnek szantak.

A tetszeni vagyas egy masik kifejezési formaja az onelégiilt-
ség. Dutourd ezzel a megallapitassal nem arra utal, hogy az irék
6nmaguknak b6kolnak, hanem arra a kiilonleges hangnemre céloz,
amit igen konny(i félismerni, mert mindegyik napléirénal azonos:
gyongéd gondossaggal szemlélik a maguk életét, extatikus elfogult-
siggal festegetik a maguk jellemét, mint egy tajképfests, aki a
Marne partjanak valamelyik kies zugéban, vagy Réma regényes
kornyékén 4allitja fol festballvanyat. Az olvasét semmi sem ejti
annyira kétségbe, mint az effajta gyongédség, amiben semmi
esetre sem osztozhat, s ami kétségkiviil holmi alacsonyrendli és
ellenszenves Onszeretetet jelez.
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Dutourd ezutin Gide Napléjat idézi, s ezt mondja rc’)la:,,,Min-
dig ahhoz a hatdshoz alkalmazkodik, amit kelteni széndekozik,
s igy iskolapélddja annak, amit keriilnink kell.” A francia iroda-
lom egy masik klasszikus napléiréja, Amiel, Dutourd szerint,
Edgar Allan Poe egy fantasztikus elbeszélésére emlékeztet, egy
festére, aki egy gyonyorii lany arcképét festi, ahogy azonban a
kép lassanként kialakul, a festd a modell minden bajat megsemmi-
siti. Amiel csak napl6janak élt, minden este gyongéd gondossag-
gal gérnyedt a szamara rendkiviil kedves flizet f6l6tt. Minden
gondolata, szandéka, akarata, vagya csak egy célt szolgalt: hogy
foljegyezze Gket napldéjadban. Amiel valdéjdban nem is élt, és sorsa
meglehetsen gyészos.

,Minden tulzds — allapitja meg Dutourd — természetellenes,
természetellenes tehdt a vallomésok burjanzésa is, maéarpedig
Amiel éppen erre szolgidltat szomord példat.”

Az el6re megfontolt szidndékd napléirékkal szemben Dutourd
Stendhalt hozza £6], aki — szerinte — mélyebben tekintett énma-
gaba, mint barki mas, és mégsem ittasodott meg Snmagétél. Ami-
kor 1801-ben — tizennyolc éves kordban — hozzafogott a naplé-
frashoz, elvként sztgezte le: ,,Semmit sem szégyell, és semmit sem
torél napl6jabol.” Ez az elv lett Stendhal egész alkotdsidnak alap-
elve, s mindvégig — sajat maga szdmAra irt jegyzeteiben is —
ragaszkodott hozza. Igaz, hogy Stendhal a sajtonak szént kézira-
tain sokat dolgozott, példadul A pdrmai kolostor kéziratinak mar-
gojadn nem egy helylitt taldlkozhatunk ilyen jegyzetekkel: ,Szag-
gatott, szdraz, merev.” Vagy: ,Megroviditeni, helyenként egy-egy
sort betoldani, hogy érthetébb legyen.” Az effajta feladatoknak
— mondja Dutourd — csak egy érdeme lehet: a stilusbeli javita-
sok jélneveltségrdl és célszerliségrdél tantiskodnak, mert ha az iré
a kozonséghez fordul, érthetének kell lennie, és nem szabad un-
tatnia az olvasét. A kortarsak foljegyzése szerint Stendhal a sza-
lonokban is arra térekedett, hogy szérakoztaté legyen, mondvan:
»A beléptidijat meg kell fizetni!” Ez a mondas Stendhal nagy sze-
rénységét bizonyitja, s ezzel kapcsolatban Dutourd megéllapitja,
hogy Stendhal nem tett engedményeket az igazsag rovasara. Szi-
goru stiliszta volt, a végletekig 8szinte, ezért nem lelhetd fel alko-

tésaiban, noha nagyrészt Onéletrajzi jellegliek, a mai napléirék
Onelégiiltsége.

NAPLOK ES REGENYEK
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Jean Dutourd sirdmai nem alaptalanok — latjuk ezt abbél is,
hogy a périzsi kényvpiacon csak az utébbi néhény hénapban té6bb
naplé jelent meg. Koziilikk Julien Green Napléjat emlitjiik, mert
taldn a legvilagosabban viseli magan az Onszemlélé mania jellem-
vonésait. Az ismert francia regényir6 1928 6ta irja napléit, s £61-
jegyzései eddig hét kotetben jelentek meg. A Plon kdnyvkiadd
véllalat az egész miivet most egy 1200 oldalas kdnyvben adja ki,
irja az Arts jiniusi szdma. Az irodalmi lap munkatérsa beszélge-
tést folytatott Greennel, s megkérdezte tGle, irna-e naplékat azon
az aron, hogy abbahagyja a regényirést.

— A Naplét minden bizonnyal folytatnam. Hozzatartozik mi-
vemhez, regényeim széljegyzeteit képezi, de nem hatott rajuk. Ne-
hezen tudnam elképzelni miiveimet a Naplé nélkiil, hiszen par-
huzamosan sziilettek. Egyik kritikusom azt mondta, hogy a Naplé
egy megiratlan regényem helyét foglalja el, amelyet megirhattam
volna. Ugy latszik, az a véleménye, hogy a Napl6 hét kotete meg-



fosztott néhany regény megirdsinak lehetdségét8l. A magam ré-
szér6l nem hiszek ebben. A regény — a reggeli munka gyiimolcse.
A legnagyobb erdfeszitéseket igényli. Ezzel szemben a naplé, amit
a nap barmelyik szakdnak néhany szabad percében irok, inkabb
pihenés.

— Véleménye szerint van-e a Naplénak valamilyen kiilonleges
szerepe, és egységes miinek tekinti-e? — tette fol a kérdést az
Arts munkatirsa. Green gy felelt:

— A Naplé mindenképpen és minden formaban csak segitsé-
gemre van. Mindenekeldtt: ha nem irndm rendszeresen naplé-
jegyzeteimet, sok mindent elfelejtenék. Az ember gyakran meg-
lepddik, amikor 15—20 évvel kordbban megirt elbeszélését el-
olvassa. A naplé — az més. Arra tanit bennilinket, hogy helyesen
lassunk, hogy emlékezziink, hogy a nap befejeztével megkiilénbbz-
tethessiik a fontosat a jelentéktelentdl, mert hat végiil is az em-
bernek meg kell vilogatnia, mit jegyez fol.

Hogy bepillantast nyerjiink Green Napléjaba, két kiilonbo6z6,
de jellegzetes f6ljegyzést idéziink. Az elsd 1928-b6l szArmazik, és
igy hangzik: ,Ha az emberek tudndk, mi az alapja az én regé-
nyeimnek! Milyen ziirzavart lepleznek ezek a gondosan megirt
oldalak! Gyakran undorodom att6l a mohésigtdl, ami csak a mun-
kdban engedélyez pihendt.” A masik, 1932-ben irt féljegyzés: ,V.
és én néhany nappal ezel6tt megkértiik Gide-et, ajandékozzon
meg benntlinket egy-egy fényképével. (V. erdltette a dolgot, én —
magamtél — nem kértem volna). Gide igy valaszolt: J6, remélem,
nem feledkezem meg réla. De hiszen, van egy fényképem, ami
levelezdlap forméajdban mindentitt kaphat6! Igen, mindeniitt aru-
sitjdk — tette hozzd. — Igen, ez az igazi dicsGség...”

A LEGSZERENYEBB NYA]J?

A napl6irasi szenvedély egy mésik jellegzetes megtestesitdje
Geneviéve Gennari és napléi. Az egyiket a képzelet sziilte, a ma-
sik ,,igazi”. Mindkett6t a Gallimard adta ki. Az elsBnek a cime
Journal d’une bourgeoise (Egy polgéarasszony napldja). Valéjaban
regény, egyéni, személyes hangnemben f{rott regény. Sikerét ép-
pen ennek a formanak koOszonheti, vagy legaldbbis a szerzd igy
értelmezte, mert ebbdl kiindulva buzdult £6l, s adta ki ,igazi”
napléjat: Javais vingt ans (Haszéves voltam). Ez a naplé az 1940-
161 1945-ig terjedd idGszakot irja le, azokat az esztenddket, ame-
lyekben Geneviéve Gennari — mint a cim is mondja — fiatal
volt. A naplé viharos esmények sorozata és az események vissza-
verG6dése egy 1élek tiikrében. Az els@ oldalakon, amelyek az 1940-
ben torténteket irjadk le, az iréné az elsG fiatalsdg hevével siratja
el Franciaorszigot. Tobbek kozott ezt irja:

,Néha szinte fojtogat a keseriiség, ami a vildg mind a négy
taja fel6l arad felém. J61 tudom, hogy szép dolog, j6 dolog husz-
évesnek lenni, mert jogom van hozza, hogy egy 1j kezdetben biz-
zak, De nagyon szomoru dolog rddcbbenni, hogy semmi sem szi-
lard a nap alatt, s az emberek — akércsak a nemzetek — csak
tévelyegnek, csak keresgélnek.”

Ebben a korban szerzi meg elsé tapasztalatait, és szenvedé-
lyes komolysaggal reagal rajuk:

»Csak egy abszolut dolog van, s ez — nem a szerelem. A sze-
relem nem egyeztethetd Gssze az ember kedvezdtlen életkériilmé-
nyeivel, a nagy érzés visszariad az Oregség elkeriilhetetlen meg-
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alaztatasait6l, a betegségtdl, a halaltél. A koltdk sohasem enged-
ték meg, hogy fennkolt szerelmesparjaik megoregedjenek...”

A huszéves ledany sejtette mar irédi tehetségét, s megallapitotta:

»Lényem gyokerei ahhoz a rejtelmes foldalatti birodalomhoz
tartoznak, ami sok-sok lelket egyesit...” Majd hozzateszi: , A leg-
szerényebb nyaj tagja vagyok, és koszontom a parancsnokokat. Le-
het, hogy sohasem lesz részem abban a megtiszteltetésben, hogy
harcoljak, de mindenképpen az Irodalom Hadseregéhez tartozom.”

A huszéves Geneviéve Gennari irta nagy kezdobetikkel eze-
ket a szavakat — é&llapitja meg Henri Petit, miutdn a Nouwvelles
Littéraires juiniusi szdmaban idézte a patetikus sorokat.

UJ KAFKA-TANULMANY
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Szémtalan szemszoghbdl vizsgdljdk Franz Kafka alkotasat. A
sok, eddig megirt tanulmanyhoz csatlakozik most Johannes Urzi-
dil cikke, amelyet a Monat jGniusi szdma kozdl. Urzidil New York-
ban él, emigrans. Szdrmazisa szerint pragai német, Kafka kor-
tarsa, j6 ismerGse és ismerdje, igy hat nem csoda, hogy cikke,
amely az Edison és Kafka cimet viseli, személyes visszaemlékezés-
sel kezddédik.

Prégaban annak idején volt egy Edison nevii kavéhaz, amelyet
a nagy amerikai feltaldlérél neveztek el, mert egyszer a kavéhaz
vendége volt. A termet Edison nagy portréja diszitette, és Kafka,
aki egyébként ritkan jart kavéhézba, egy izben, a kép alatt il-
dogélve, kijelentette, hogy a portré ,szdmottévo dokumentum”. A
megjegyzést nem véletleniil tette — ezt bizonyitja Urzidil, hivat-
kozva Kafka napldjanak egy szakaszira, amelyet a nagy ir6 1911
november 11-én jegyzett f6l, s részletesen idézi benne Edisonnak
a csehek magas miiszaki fejlettségét dicsérd szavait, kapcsolat-
ban a sok Amerikdba kivandorolt csehvel. Hogy Kafka szerette
az effajta megjegyzéseket, bizonyitja a Der Verschollene cim{i to-
redékes regénye, amelyet Max Brod, az ir6 haldla utan, Amerika
cimmel adott ki. Kafka élénken érdeklddott az Ujvilag irant.

Naplojdban, 1912, szeptember 11-i ddtummal egy adlom gondos
leirasat taldljuk. Az &lom szinhelye a New York-i kikotd, és a
foljegyzés ezzel az eléglilt megallapitassal fejezddik be: ,Hiszen ez
érdekesebb, mint a péarizsi bulvarok forradalma!” Kafka €lénk fi-
gyelemmel kisérte az Amerikardl szolé utleirisokat, konyve irasa
kézben azonban elsdsorban is sajat ,elvont képzelGerejére” ta-
maszkodott. Hogy Kafka fantdzidja nemcsak elvont, de megeleve-
nitd is, legjobban bizonyitja az a koriilmény, hogy foljegyzései —
taldn — még ink4bb vonatkoznak a mai Amerikira, mint a Kafka
korabeli Ujvilagra. Az ir6 természetesen nem a kivancsi ember
megszokott érdeklédésével vizsgalta Amerikat, Kafka a legujabb
civilizacié jelenségeiben a maga bels6 vildgat kiegészitd szimbé-
lumokat taldlta meg. Mar els6 konyvében, a Betrachtungenben
leirta azt a véagyat, ,,hogy indidn legyen”, s ennek a kivansagnak
az értelmét egy szép fiatal ldnynak kitartd udvarléjahoz intézett
vélaszédban leljik meg: , Te nem vagy termetes amerikai, amolyan
indian fajta, akinek a bérét a tagas legelék levegBje és a folybk
vize cserzette keményre, te sohasem utaztil le a nagy tengerek
partjdig és nem is haj6ztal rajtuk. Hat akkor miért mennék veled
szép lany létemre?” A vélasz minden irénidja ellenére sem lehet
szem eldl téveszteni egy meg nem valésitott vagy fajdalmas ko-
molysagéit. Ebben a vagyakozasban kell keresniink Kafka ameri-



kai ihleteinek forrasat, azokét az inspirdciokét, amelyek megadtak
Kafkéanak, hogy erdteljesen 4télt képekben irjon le egy orszégot,
amelyet sohasem latott.

Jellemz6, hogy Kafkat legel6bb az angolszdsz nép karolta fol,
hogy éppen Amerikdban van legtébb hive, akik irésaiban elveszett
egyéni szabadsdguk vildganak visszatiikroz6dését keresik és ta-
14aljak meg. Hogy milyen méretli az amerikai Kafka-kultusz, Urzi-
dil a kovetkezd példaval bizonyitja: amikor felesége egy tarsasag-
ban, amelynek tagjai kizdrélag amerikai értelmiségiek voltak, el-
mesélte, hogy Kafkaval egy izben Pragiban délutdn hirom Orara
beszélt meg taldlkozét a Pulverturmndl, egy fiatal amerikai né a
szavaba vagott:

— Lehetetlen! Kafka mindennap fél otig dolgozott a biztosité
vallalatnal!

Urzidil feleségének nem volt kdénnyli dolga meggydznie hall-
gatésagat, hogy bebizonyitsa: Kafka ezen a napon — taldn Kki-
vételesen — kordbban elhagyhatta irodajat.

EGY REGENYBOL — HARMINCHAT!

A modern spanyol irodalom lassanként behatol az eurépai
tudatba. Laffont périzsi koényvkiadé most adta ki Luis Romero,
a kozépkorti spanyol irénemzedékhez tartozé barcelonai iré méso-
dik kényvét. A Figaro Littéraire folhasznélta ezt az alkalmat, és
meginterjiolta a szerz6t.

Romero Barcelonaban sziiletett, s egész alkotdsa ehhez a va-
roshoz f(izi. A polgarhabord utan, amely ranyomta bélyegét az ird
ifjikorara, Romero egy biztosité tadrsasig iigynoke lett. Ez a munka
nem sok fejlédési lehetdséget nytjtott szdmara, noha az Gjsagiré-
val folytatott beszélgetés sordn igy szoélt réla:

— Olyan munka ez, amit a legmelegebben ajanlhatok min-
den maganyos fiatal regényirénak. Az ember orszag-vildgot lat,
emberekkel ismerkedik meg, és sokféle torténetet hall.

Akércsak sok mas katalén, Romero is elhagyta Spanyolorsza-
got, és Dél-Amerikaba vandorolt. Buenos Airesben élt meglehetds
j6létben, de mind jobban elfogta a honvagy. Elmondotta, hogy
emlékezetében egyre gyakrabban meriilt f61 a barcelonai egyetem
elétt 4116 palmasor és egy homalyos, jol ismert kis konyvkereskedés
képe. Korabban csak néha-néha irt alkalmi cikkeket, kés6bb azon-
ban, az emlékek hatédsa alatt, papirra vetette a konyvkereskedés-
ben kiszolgalé fiatal ledany lelki életének eseményeit.

— Els8 személyben, monoldgszeriien irtam — mondotta Ro-
mero. — Amikor azutidn elolvastam, elképzeltem, hogy a fiatal
ledny, akivel egyébként La Noria cimii regényem harmadik feje-
zetében taldlkozhatnak, megismerkedik tobb emberrel, s az is
eszemben jutott, hogy apja akar taxisofér is lehetne, s mindjart
meg is irtam az apa monolégjat. A tSbbi mar magatél jott. Igy
sétalgattam Barcelona utcdin...

A regény rendkiviil ellentétes, azonban mindenképpen zajos
véleményeket keltett Spanyolorszdgban. Végiil 1952-ben Romero
megkapta érte a Nadal-dijat. Ezutdn visszatért Spanyolorszagba,
és a dij 35000 pezetds Osszegébdl élve, hozzafogott kovetkezd re-
gényének irdsdhoz. Igy él ma is, s azok kozé az igen kevés spanyol
ir6k kozé tartozik, akiknek valdéban az irds a foglalkozasuk. Ro-
{nter;:) nagyon termékeny, nem fecséreli idejét tapogat6zé kisér-
etekre.
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— Nincs semmiféle médszerem! — mondotta, — Az iras tech-
nikdjdval nem sokat tor6dom. Legfontosabb szdmomra az, hogy
ne veszitsem el a kapcsolatot az utca életével.

Romero foltette magadban, hogy a La Noria valamennyi mo-
nolégjabél — pedig harminchat monolég van ebben a miiben —
egy-egy regényt irt. Az ambiciézus tervbdl egy kényv mar meg-
szliletett, és Les Autres (A t6bbiek) cimen mar francia forditasban
is megjelent.

PORNOGRAFIA? ’

896

Az angolszdsz népek nem szivesen latjdk irodalmi alkotasban
a frivol kifejezéseket, legkevésbé akkor, ha hazai miirél van szé.
Nem csoda hat, hogy az atlagos angol Parizsban utazik, hogy része
legyen mindabban, amit odahaza nem lelhet meg, természetesnek
latszik tehat az is, hogy az irodalommal foglalkoz6 véallalatok a
pornografiat szivesebben importiljak, mintsem hogy sajat hazuk
tdjan nevelgessék. Az sem kelthet meglepetést a helyzet ismerdi
szdméra, hogy Vladimir Nabokov Lolitdja j0 néhény esztenddvel
a parizsi angol nyelvili kiadas utdn jelent meg Amerikdban, s
ilyenformén az is érthet8, hogy Lady Chatterley szeretGjét a konyv
megirdsa utdn harom évtizeddel adtdk ki Anglidban teljes kiadas-
ban, addig egyszerfien — a kontinensr§l csempészték be.

A maér ismert esetekhez most Henry Miller Tropic of Cancer
(R&ktérits) cimii regényének esete csatlakozik. A kbnyv a napok-
ban jelenik meg a New York-i Grove Press kiadasdban. Henry
Millert nemrégiben még csak Eurdpa olvasdékozonsége ismerte.
Eletének nagy részét az Ovilagban téltotte, és ennek tarsadalmi
életének mélyérdl meritett anyagot kdnyveinek megirasdhoz. Ta-
valy némileg megvéaltozott a helyzet, The Henry Miller Reader
(Henry Miller olvasbékonyv) cimmel egy antolégiaféle jelent meg
Amerikaban, amelyb8l az Egyesiilt Allamok olvasékézénsége —
ha csak réviden és felilletesen is — megismerhette az iré6 alkota-
sait. A Tropic of Cancer ennek az illedelmes el30rsnek és sikeré-
nek koszonheti megjelenését. Mire azutdn az Uj konyv eljut az
olvas6hoz, mindenki kész tények elé Kkeriil, és legfdljebb — ki-
abrandul. Legaldbbis ezt a kovetkeztetést vonhatjuk le a Time kri-
tikusa birdlatdnak hangnemébdl. )

»A Tropic of Cancer nem pornografia a sz6 és a mGfaj meg-
szokott értelmében — A&llapitja meg a biralat iréja. — Nincs meg
benne a dolgok pornografikus leirdsdhoz sziikséges ittasult és zsi-
ros irasméd, az alantropolégiai pedantéria. Miller obszcén élGképe-
ket fest, alakjai kozdtt azonban Ugy mozog, mint egy cirkuszi
bohoéc, aki kezében forrd levegdvel tolt6tt hélyagot 16bal. Az iga-
z&n pornograf iré tilontal linnepélyesen sz6l a nemiségrél. esze
4gaba sem jut a dolgokat komikus oldalukrél nézni. Miller hang-
jarél azt mondhatjuk, hogy olyan, mintha a kikétdmunkasok egy
csoportja vette volna 4t egy bal-musette irdnyitisdt. A szerelem
csticsainak lefrdsdra hasznélt szavai sem a szexualitds homaélyos
misztériumainak lawrence-i vAltozatai. Miller a legszertelenebb
hélészoba-jelenetek kézétt is gy mozog, mint egy kézombds nézd,
csak itt-ott hallatja rekedt vihogasat, s fejezi ki enyhén gunyos
Alldspontjat... Obszcén nyelvezetének valéban epikus hompdly-
gése ellenére — stilusa kezdetben unalmas, majd nevetséges —
kényvének meghdkkentd hatdsidt nem mordlis, hanem intellektua-
lis kategéridk idézik elé. Nem a szexualitds az, ami zavarba hoz,
hanem a kigyoéhaj, amelyben megpiritottak.”



STRIP-TEASE

Sok modern regényben olvashattunk mar a strip-tease-rd),
kozottilk George Simenon regényében is, a leirdsok azonban csak
alkot6elemei voltak a szovegnek, az olvasénak szant csalétkek.
Feltételezhettiik tehat, hogy az irodalom korabbi korszakaitél
maig csupdn a mezitelenség foka valtozott, a lényeg maradt. Jean
Ricardou Description d'un strip-tease (Egy strip-tease leirasa)
cimli irdsa azonban, amelyet a périzsi Tel Quel kozdl, forduld-
pontot jelent e téren.

A Tel Quel cimil folydirat kozeli kapesolatokat tart fonn az
4j francia regény mozgalmaval, a csupasz leirast a pszichologiza-
l4s rovéasara eldnyben részesité iranyzattal. Az Egy strip-tease
lefrdsa mar nem csalétek, hanem 6ncél. Egyszer(ien, minden kon-
torfalazas és diszit6 szdndék nélkiil leirja egy fiatal ledny vetkd-
zését. Az irds nyolc nyomtatott oldal terjedelmi. A jelenet egy
halékoesi fiilkéjében jatszodik le. A leirds a lehet8 legapréléko-
sabb. IzelitGként idézlink belble egy toredéket:

»Keze a combon nyugodott. De nem sokdig, az ujjak lassan,
egyenletesen Osszehuizédtak. a gybngyhéaz fényl kérmék a konnyh
kelmét rancolva, a tenyérbe nyomodtak, és a fehér szegély lassan-
ként folemelkedett a két 1ab fogglleges oszlopa mellett, a térdek
g6mbolylisége £61é, majd elérte a combok enyhe, mind domboribb
hajlatat. A két harisnya szegélyének sotétebb savja vildgosan,
csikként rajzolédott ki. A napbarnitotta bérén, a csipkék és kel-
mék reddi kéziil el6tlint a harisnyatartéd két fekete, harom centi-
méter széles szara. Ezutdn a konny( szovetet rancba gylirve, a két
tenyér helyet cserélt. A jobb kéz a bal, a bal a jobb oldalra tért
at, és a konyék magassdgéban taladlkoztak. Innen emelkedtek fol-
felé, és a test mentén lassan f6llebbentették a rézsaszinG ruhat.”

DOSITE] OBRADOVIC MUVEI MAGYARUL

Szézétven évvel ezelStt halt meg Dositej Obradovié, a szerb
felvilagosodas irdja. EbbSl az alkalombél a legtébb jugoszlav fo-
lybirat méltatta a nagy szerb racionalista jelentSségét, mGvei pe-
dig Gjabb kiadasokat értek meg. A beogrddi Knjifevnost cimi
foly6irat juniusi szdméban Milorad Pavié Dositej miveinek ide-
gen nyelvii forditasairdl ir.

Dositej mfiiveit még az ir6 életében kezdték forditani. El&szér
allatmeséit forditottdk romdanra (1793-ban, tehat 6t évvel az ere-
deti m{ megjelenése utén). Egyelére nem lehet megallapitani,
hogy ez a forditds megjelent-e konyv alakjdban. Egyéb mfiiveinek
romén nyelvii forditdsai kés6bb nyomtatisban is megjelentek.

Magyarul 1837-ben jelent meg el6szér Dositej hdrom elbeszé-
lése, Matray Gébor Regéld cimii folybiratdban. Az elbeszéléseket
Dimitrije Savié szerb kereskedd forditotta. Erdekes, a fordité se-
hol sem tiintette fel, hogy az elbeszélések Dositej Obradovié m(-
vei. A XIX. szdzadban még gordg és bolgar nyelvre is leforditot-
tak Dositej tobb irédsat.

Milorad Pavi¢ hangsilyozza cikkében, hogy Dositej mivei
azért szdmithattak érdeklédésre a kornyezd népeknél, mert a ro-
maéanok, bolgarok és magyarok kulturdlis fejlddésére is vonatkoz-
tak, mésrészt pedig, mert egyes irck mfivei, melyeket &llatmeséi-
ben feldolgozott (Aesopus, Lafontaine), ezen az uton is eljutottak
a délkelet-eurépai nemzetek irodalmaba.
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TARTALOMMUTATO

Gal Laszlé versei — — — — — — — — — — — 827
Fehér Ferenc/Négy nap és négy éle¢ — — — — — — 8390
Kopeczky Laszl6/ Akit a Pegazus megrugott — — — — 841
Der(is Istvan/Neveden szélitalak — — — — — — — 844
Majtényi Mihaly/Ekrén — — — — — — — — — 846
Sziics Imre / Mire felragyog a malyvaszini nap — — — 850
Gal Laszlé/ Az éhes hajp — — — — — — — — — 853
Alméasi Tibor/Miért nem csufoltok — — — — — — 865
Torma Dénes/A sors embere -— — — — — — — 867
Sulhof Joézsef /Blivos esték, lidérces esték — — — — — 872
Kalapis Zoltan /Keritées — — — — — — — — — 881
G4l Laszl6/Enek a disznotéportyirfl — — — — — — 885
Szlics Imre / Ifjonti szép lazaddsok — — — — — — — 887
Krénikg — — — — — — — — — — — — — 890

Dobd Tihamér rajzait a 829, 845, 849, 852, 864, 871, 880 és a 889. ol-
dalon ko&zoljiik.
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