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Szemelvényelv drvari naplómból 

Sinkó Ervin 

Kézirataim közt keresgélve, fiizetelc akadtak kezembe. Számszerint 
tizenegy. Tudtam, hogy vannak, de ez volt minden, amit tudtam róluk. 
Húsz év el őtt írtam tele legnagyobb részüket, s most lapozgatva bennük, 
mintha idegen ember feljegyzéseit olvasnám, egy-egy részlet megdöbbentett, 
izgatott, rendkívül érdekelt. S úgy képzelem, hogy mások számára sem 
lesz érdektelen megismerkedni ezekkel a ma már hellyel-közzel dokumen-
tációs értékű  jegyzetekkel. Id őnként, az akkori helyzetre való tekintettel, 
úgy íródtak, hogy idegen kézben némák maradjanak, mint a rejtjeles köz-
lemények. Ezeken a helyeken változtatnom kellett az eredeti szövegen, 
hogy érthetővé váljék másoknak is. Meghagytam azonban változatlanul 
mindazt, ami magukra az eseményekre vonatkozik, és ami arról tanúsko-
dik, hogy az idegen, aki itt voltam, sokáig milyen tanácstalanul kereste a 
magyarázatot arra, amit látott. 

Drvar, 1941 április 

M ikor Párizst elhagytam M.-vel, nem világított nekem a remény szik- 
rácskája sem. Onnan muszáj volt elmennem, és idejöttem, mert ez 

volt az egyetlen ország, ahova még lehetett, és mert az embernek, amíg 
van, valahol lennie kell. S természetesen tudtam, hogy ide is eljön a há-
ború. Mindennap úgy ébredtem, úgy iiltem az asztalhoz, hogy tudtam: 
úton van, illetőleg úton vagyunk feléje, feltartóztathatatlanul. S már Pá-
rizsban 1939-ben, de még. inkább itt, már régóta köszöntöm csodálkozással 
az estéket: megint elmúlt egy nap, s még mindig nincs itt, mé,g mindig 
élünk, Még mindig élünk: ez már régóta sokkal valószín űtlenebb, semmint 
hagy hozzá lehetne szokni. 

A háború: képzeletem tartósan nem is tudott mással foglalkozni. Csak 
vele, az egyre közelöd ővel és minden velejáróval. S most itt van. 
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És íme, a legféktelenebb képzeletr ől is nyilvánvalóvá válik, hogy még  
csak nem is hasonlít a mítoszbeli szárnyas paripához. Bizony csak sze-
gény, ócska emlékek mankóin biceg ő  szegény ördög, kontár. Sose éri utói  
az élet valóságát —vagy talán úgy kellene nevezni: a valóság fantáziáját.  

Még az is, amire azt szokták mondani, hogy „pontosan úgy történt,  

mint ahogy képzeltem" — amint megtörtént, már valami egész más, mint  

az, ami gondolatban volt. Azért, már azért is, mert megtörtént. Mert fan-
tomból ténnyé lett. Érzékelhető  lett, szemed látja, füled hallja, s ő t nemcsak le-
hit érzékelned, hanem érzékelned k e 11, ha kinyújtod a kezed, őt k e 11 ta-
pintanod, és a leveg őben, amit belélegzel, ott az íze. A legkínzóbb rém-
látások se tudják eléggé és úgy eléd festeni, hogy milyen rémes lesz  
a rémületes, ha egyszer valóság lesz. Készülhetsz rá éveken át, éberen és  

álmaidban. Amint bekövetkezik, mégis meglep. Az elképzeletb ő l, a lehet-
ségesből, ami mégis csupán pontenciálisan valóság, igazi, tompa és buta,  

kimozdíthatatlan, maradéktalan realitás lett. Ez az új min őség az, amit  
e 1 ő  r e tapasztalni, átélni, nincs mód. Azzal, hogy csakugyan valóság lett,  

valóság, ami elől nincs kitérés, valóság, amibe hiába fáradsz bele, valóság,  

ami a nap minden percében számtalan alakban minden érzékszervedre  

rázúdul, azzal egy csapásra minden múlttá lett, ami addig volt, még a  

képzelet is, amivel állítólag átélted a jelen borzalmát.  

A Rettenet és a Rettent ő  megérkezett, bekövetkezett, itt van. ĆO az,  
aki az úr, akinek a hiénaszemével találkozol, akárhova is fordul riadtan  

iszonyodó tekinteted. Még a rettegés is, amivel hajdan el őre festetted ki  
magadnak az iszonyt, idillikus emlékké válik ahhoz képest, amit csak  
kifestettél magadnak, de ami most v a n. Lehet látnoki a föv ő től való szo-
rongás, s a mérgezett, önkínzó képzelet nalettáia dúskálkodhatik sikoltó  

színekben — ,  de más az, amikor már egész. érzéki brutalitásával itt a fái-
dalom, amikor lábad körmét ől a fejed búbjáig, mintegy önálló életet élve  
minden ízed fáj és fáj és fáj — és a híres személyiséged, az én, az. öntu-
dat, ..az ember büszke legénye" csak ez a fái és fái és fái.  

Nem a mesék, hanem a valóság a valászí.nütlen. S valószíníítlen, hogy  

milyen messze van, milyen régmúlt lett, ami a naptár szerint csak egy-
pár nap előtt még jelennek számított, s az is volt.  

Pár nappal ezelőtt még az olyan értelmetlen, de az én számomra mégis  

egyedül lehetséges „eredménynek" is örültem, hogy csakazértis tudtam  

folytatni. egyetlen mesterségem, az írást, s hogy el is jutottam annak az  

előttem először Romániában, majd Párizsban felmerült figurának, a zsidó  

Áronnak a történetében a tervezett trilógia közepéig. S nem is tudtam,  

hogy mennyire igazam volt, amikor eredményként örültem ennek. Most  

bezzeg tudom. Most, most, mikor, mint annak idején Moszkvában, majd  
Párizsban, megint naplóírásba kezdtem, megint azért, mert mást tenni  

nem tudok, mint írni, és mert mást írni, mint naplót, most, itt a süllyed ő  
hajón, számomra is képtelenség.  

M.-nek itta kórház, a munkája, s hozzá még rengeteg munka. Mun-
kája egyelőre biztosítja attól, hogy firtassák az inkognitóját. Ó az egye-
düli orvos, ahol eddig négyen voltak. És a kórházban most ott a munka-
többlet is, amit a háború, azaz a háború kitörésével egyid őben elkezdő-
dött polgárháború sebesültjei követelnek meg. Így az én életemnek is új  

centruma a kórház.  
Mennél inkább sürtísödnek az események, annál inkább kétségessé  

válik az én nagyon is szemet szúró egzisztenciám. A háború el őtt csak  
kuriózum volt, most másképp van. „A doktorn ő  férje" — ez nem fog-
lalkozás. Kixlönеsen nem az én esetemben, aki idegen vagyok, jövevény,  

és még rosszabb: zsidó. Azonkíviil itt az egyetlen ember, akir ől nem tudni,  
hogy hova tartozik, és akir ől senki se tud semmit. S hogy semmit se tud-
nak rólam, az természetesen szerencse (— szerencse! — még a szó is fur- 
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csőn hangzik!), de ugyanakkor egy okkal több, hogy ma egyszer űen illet-
lenségnek, sértésnek hasson, hogy egyáltalán vagyok, még mindig itt 
vagyok. Ebben az én egzisztenciámban minden érthetetlen, minden gya-
nús, mindenki mástól elütök: a sok könyv, a lakatos faláda a kéziratok-
kal, s a nyelvet is alig, szinte dadogva beszélem. Magam is érzem, ha 
híreket lesve, M.-re várva, a kórház körül kóválygok, hogy még fizikai 
megjelenésem is, a lézeng ő  hórihorgas ember, aki vagyok, most szinte ki-
hívás. S mind nehezebb nekem, hogy teljesítsem, amire M. mindennap 
újra és újra kér: ne mutatkozzam, maradjak a szobában. Vannak, akik 
mindenképpen szemet szúrnak: azzal is, hogy szem el őtt vannak, s azzal 
is, hogy nem mozdulnak ki a négy fal közül. 

Még csak az elején vagyunk. Csak épp tudjuk, hogy a hajók süllye-
dőben. Ez a mi kis hajónk, nekünk, hajótörötteknek, utolsó kis hajónk, 
Drvar is, mely a maga háromezer lakosával kicsiben valósággal szem-
léltető  oktatást nyújt arról, hogy mi történik az egész országban és az 
egész országgal. A látvány annyira meglep, annyira leny űgöz, hogy néha 
szinte eI. is felejtem, hogy halottak vagyunk ideiglenes szabadságon. Le-
írtam, s azon kapom rajta magam, hogy plagizáltam. Ma huszonkét éve, 
az akkori német birodalomban, hóhérai elé hurcolva, ily szépen s ami 
több, pontosan, ekképp definiálta Eugen Leviné a maga helyzetét és vi-
szonyát az adott helyzethez. Plagizáltam, mert van úgy, hogy új hely-
zetek plagizálnak régieket. Erre a tökéletesen értelmetlen naplóírásra 
is, szabadságolt halott, alighanem azért szántam el magam, mert mindig 
is úgy volt, hogy jobban megértettem, amit átéltem, ha megpróbáltam 
feljegyezni, megírni. S ami esemény, hír, benyomás szakadatlan hullám-
zásban itt rámzúdul, azt még akkor is igyekeznék követni, valahogy vilá-
gosabban látni, felfogni, ha tudnám is biztosan, hogy másnap én is egy 
leszek azok közül, akiknek lejárt az a bizonyos szabadságuk. 

Ami ebből az egész országból ennek a kis boszniai fészeknek a tük-
rében tárul elém, azt önkéntelenül minduntalan azzal hasonlítom össze, 
amit Párizsban láttam a háború kitörése el őtt és az azt követ ő  napokban. 
Itt minden másképpen van. A Le Temps -beli vezércikk cím: „Mourir pour 
Danzig?", ami ott szállóige és jelszó lett, itt lázadó felháborodást váltott 
volna váltott is ki. Ennek az „okosságnak", ennek az eleve lemondás-
nak, az ottani általánossá vált apátiának itt még halvány árnyékát se 
lehet fellelni. 

Drvar, ahol minden olyan békésnek, elrendezettnek, valósággal me-
lankólikusan eseménytelennek látszott — látszott legalábbis a be nem 
avatott számára, mint én —, a kis Drvarról most azt kell hinni, szinte 
várt rá, hogy az összeférhetetlen ellentétek kirobbanhassanak. Még nem 
is volt itta háború, s a kulisszák már ebben a völgyben is vésztjóslóan 
inogni és szakadozni kezdtek. A hírre, hogy Jugoszlávia, mint „nem had-
viselő  fél" a hármas paktumhoz csatlakozott, lehetett volna, hogy az os-
tobák reménykedjenek: ily módon legalább mi megússzuk a háborút. 
Ehelyett — csak Drvarról beszélhetek — itta mindig oly álmosnak látszó 
Č inovnički domban, ahol eddig csak enni-inni meg kártyázni láttam az 
embereket, kigyulladtak a szenvedélyek, és összevissza vertek egy bírót. 
Azért, mert úgy nyilatkozott, hogy a kormány bölcsen tette, hagy „mint 
nem hadviselő  fél" csatlakozott a minden ellenállást szédületes iramban 
legázoló fasiszta hatalmakhoz. S ugyanakkor a cellulóz-gyárba ment ő-
kocsit hívtak. M. az én legf őbb hírforrásom. Mint ő  megtudta, a gyár-
ban egy munkafelügyelő  a csatlakozás hírére ezt a kijelentést tette: „Hit-
lr je naš pakrovitelj!" Parázs verekedés támadt, a munkarfelügyel ő  ke-
zében megvillant egy nagy kés pengéje, egy munkás is kést rántott. Őt 
és a munkafelügyel őt együtt hozták be a kórházba. Ez utóbbit könnyebb 
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sérüléssel, de a munkást vérbeborulva. M. mondja, hogy életveszélyes 
mély sebbel, két borda közt a tüdejét sértette meg a kés. És éjjel — mi-
közben az utcán kisebb-nagyobb csoportok bukkantak fel, és rendeztek 
messze hallható, fülsiketít ő  macskazenét több, hitlerista rokonszenvér ő l 
ismert polgár ablakai alatt — a kórház folyosóján elfogtak egy munkást, 
aki állítólag azzal a szándékkal lopódzott be, hogy bosszút álljon a hitle-
rista munkafelügyel őn. 

Aztán négy nappala paktum aláírása után, március 27-én: a kórház 
igazgatója, dr. Zotovi ć  meséli M.-nek: — Reggel kinyitom a rádiót, és 
Beográdból hírek helyett katonaindulókat s a himnuszt, megint katona-
indulókat s újra s mindig újra a himnuszt hallom, s bosszúsan már el 
akarom hallgattatni, tovább akarok csavarni, mikor megszólal a bemondó, 
s jelenti, hogy a kormány lemondott, a régenstanács is lemondott, és 
hogy Simović  tábornok alakított új kormányt, mely semmisnek nyilvá-
nította a paktumhoz való csatlakozást. Tiszta katonai kormány. Ez utób-
bit dr. Z. különösen helyeselte. Mit jelent a változás, mi történt, szerb 
Antonescu? — kérdezte volna M., de abban a pillanatban a kórház ab-
laka alatt ének és örömujjongás és tömegek. Jagnjetovi ć , a pékmester, 
nemzeti zászlóval, körülötte, mögötte, el őtte munkások, de ott vannak 
a tisztvisel ők is, maga dr. Z. is a betegápolókkal együtt, és a betegek-
kel, akik járni tudnak, ki az utcára, mind az utcán, örülnek, lelkesednek, 
mintha egész Drvar valami boldogító ajándékot kapott volna. S mind 
tudják, hogy ez a biztos háborút jelenti. A kérdés helyett: „Mourir pour 
Danzig?" itta jelszó: „Bolje rat nego pakt!" 

Délután érkezett az OUZOR (kerületi munkabiztosító) igazgatója 
Banja Lukáról. Az már többet tudott. Állítólag Ma ček is benne van a 
kormányban, az összes régi szerb pártok is, az új kormány Szovjet-
oroszországhoz fordult segítségért, és Sztalin megígérte, hogy ha Jugo-
szláviát megtámadnák, fegyveres segítséget nyújt. Drvar tombol az 
örömtől, a házakon mindenütt zászlók. 

M. orvosi vizitet tart. Megkérdi a munkást, akinek a késszúrása tü-
dejét sértette meg: —Hogy van? 

Mint a többi pácienshez, hozzá is orvosként intézi a kérdést. Az 
azonban a maga módján értelmezi, és jelent ősen hangsúlyozva a szót, 
elégedettségtől sugárzó arccal válaszolja: — Soha jobban, mint most. 

S ez nem egyéni, ez közhangulat volt. Nekem itt els ő  naptól kezdve 
feltűnt, hogy a tisztvisel ők háza és tagjai, az úgynevezett intelligencia, 
valósággal kasztszerűen el vannak különítve a többi lakosságtól, f őleg 
a munkásoktól. 

Drvart a faipar-telepével és ipari vasútjával valami bécsi Steinbeis 
nevű  úriem гber 'létesítette, mikor Basznit, „bennszülötteivel" a Habsiburg 
monarchia gyarmatának tekintették. A hivatalnokoknak, az úgynevezett 
intelligenciának az elzárkózása, a Č inovnički dom szelleme talán ebb ő l 
az időből való hagyomány volt. Azért írom, hogy „volt", mert ezen a 
napon, március 27-én, egy csapásra ez is megváltozott. A „čaršij a" lakói, 
boltosok és mesteremberek, parasztok, munkásak, mérnökök, tisztvisel ők, 
tanítók és gyerekek egymással elvegyülve tüntettek. És a beszélget ő  és 
híreket les ő  kisebb-nagyobb csoportok egész nap ott tarkállottak a zászló-
dísat öltött főutcán, voltaképp az egyetlen igazi utcán. Mintha egyszerre 
mindenki felfedezte volna „a másokkal", „a többiekkel" való közösséget. 
Én is, míg lementem a lakásunkból, hogy M.-t a kórház el őtt várjam meg, 
várakózva több emberrel beszéltem, mint eddigi ittlétünk egész ideje 
alatt. Megszólítottak, hogy közöljék velem is legfrissebb híreiket és 
kommentárjaikat, vagy hogy t őlem kérdezzék, tudok-e valami újságot. 

A hangulat, en miniature, mint Párizsban, a Front populaire nagy 
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illúzióinak leghevesebb, legexpanzívabb napjaiban. Vagy nem is. Ez a 
tömeges eufória nem is azokra a párizsi, hanem sokkal inkább ama haj-
dani pesti időkre emlékeztetett engem, az 1918-as Budapest utcáira, a 
Károlyi-forradalom els ő  rajongó napjaira, amikor a lehetetlen is, csak 
azért, mert szép, eléehet őnek látszott. Igen ám, de ott alkkar a mindenkit 
magával ragadó buzgó öröm és remény közvetlen és legf őbb oka az volt, 
hogy vége lett a már rég elvesztett, négy éve zsarnokian öldökl ő  és pusz-
tító K. u. K. háborúnak .. . 

Itt azonban, itt még csak kezd ődőben volt egy háború. És a munká-
sok között is, akiknek nagy része félig még paraszt és írástudatlan, még 
ezek között is aligha akadt csak egy is, aki ezt nem tudta volna. Ezért 
hamis minden összehasonlítás más emlékekkel, más id őkkel és esemé-
nyekkel. A lelkesedést, amit Drvaron láttam — csak arról beszélek, amit 
magam láttam és hallottam és amir ől M.-től értesültem —, ezt a lelkese-
dést nem illúziók szították. 

Hát akkor mi, mivel lehet megmagyarázni? Ami március 27-ét meg-
előzte, a bécsi deklaráció aláírása, a tengelyhatalmakhoz való csatlakozás, 
az Jagnjetović  pékmestert is kiragadta a maga hétköznapjaiból, egyszerre 
éreztette vele, hogy családján kívül egy nagyobb közösséghez is tartozik, 
így valahogy valósággá lett, uralkodó valósággá a szó, amivel ezt az egy-
séget jelölik: a nép. S ez a nép arra, ami március 2?-ét megel őzte, úgy 
reagált, mint orvul rákényszerített árulasra, n цegalázó szegyenre. S ча-
lahogy érezték, hogy március 27-ével rést ütöttek azon, ami addig fel-
tartóztathatatlan fatalitásnak látszott. Ez a nap talán azért hatott úgy, 
mintha egyszerre felszabadítóan éreztette volna velük a saját erejüket. 
Ezen a napon ők győztek, és — ez lépten-nyomon szinte szemmellátható 
volt — egyszerre szabadnak érezték magukat, s ünnepelték azt, hogy 
egymásra ismernek a közös tiltakozásban és lázadásban. 

De ezzel együtt — magam hallottam a Sipad vasutasainak, a mun-
kásoknak és régi ismer ősömnek, a fűszeresnek a beszélgetéseit, s M. 
ugyanezt tapasztalta mind a betegeknél, mind dr. Zotovi ćnál, mind Vasa-
lićnál, a kórházi adminisztráció vezet őjénél, valamint a kórházi bábánál 

— ,ott a világos tudata annak is, hogy március 27-ne nem maradhat el, 
s nem fog elmaradni a berlini  válasz. A jelszó azonban: „Boflje grob 
nego rob" — ez a jelszó, mely minden más körülmény között csak nagy-
hangú frázis lett volna, az most és itt nemcsak egy meghatározott cse-
lekvő  magatartásnak a polémikus kifejezését jelentette, hanem egy tuda-
tosan és elszántam választott útnak a megnevezését is. 

Már két nappad kés őbb, a zászlók ugyan továbbra is kit űzve, de egy-
szerre mintha valami szorongó nyugtalanság és tanácstalanság kezdte 
volna befészkelni magát a kedélyekbe. A régi átok: ez a mi szegénysé-
günk. Nekünk nincs rádiónk, csak másoktól értesülhetünk az események-
ről, no meg az újságokból. Megérkeztek a belgrádi újságok, oldalas le-
írásokkal a belgrádi, ljubljanai, szkopjei, noviszádi utcai tüntetésekr ő l, 
Szarajevó, Maribor, Nis is ott szerepel a sorban — Zágrábról egyetlen 
szó se. 

Az ország külpolitikájában forradalmi méret ű  változás, de a belső  
ügyekben minden a régi. A képek az újságokban. Az új miniszterek eskü-
tétele. Gyúró a betegápoló, mutatja M.-nek: nincsenek köztük a horvátok, 
noha a belgrádi lapok továbbra is úgy írnak, mintha azok is részt ven-
nének az új kormányban. A zágrábi lapok még csak nem is kommentál-
ják, hogy mi történt március 27-én. 

Csak öt nap múlva jött a hír, hogy dr. Ma ček Belgrádba utazott. 
Vagyis március 27-e után öt napig semmi se történt, ami csak hasonlított 
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volna is a belső  ellentétek nagyszabású, gyökeres újjárendezéséhez. Már 
március végén a március 27-i látszólag egyöntet ű  eufória itt Drvaron va-
lahogy múlttá távolodott. Eddig bennünket nem is érdekelt, nem is tud-
tuk, hogy Dr varon kicsoda szerb és kicsoda horvát. Ahogy március 27-e 
óta múltak a napok, a tisztvisel ő-otthonban, de M. szerint a kórházban 
is, ez a különbség érezhet ően hangsúlyozottá vált. 

Mozgósítás. Dr. Zotovi ć  is megkapta behívóját. Félti a holmiját. Meg-
kérte M.-t, hogy a manzárdról, ahol laktunk, költözzünk be a lakásába. 
„Ja idem da poginem" — mondta. Nem patetikusan, csak következetesen, 
mert mint általában itt az embereknek, neki se voltak illúziói. Pillanat-
nyilag csak a németek gy őzhetnek — ezt tudták el őre. Amit senki se tu-
dott előre, az a teljes dezorganizáció, az, hogy saját hadseregük katonái 
—• közkatonák közkatonákra és tisztekre, tisztek pedig egymásra és köz-
katonáikra fognak lövöldözni. Számoltak vele, hogy Belgrádot a németek 
bombázni fogják. De senki se volt elkészülve arra, hogy a háború els ő  
napjától kezdve a rádióleadó megnémul, és mint az egész ország lakossága, 
Drvar is irányítás és hír nélkül marad. Új lakásunk nagy jótéteménye, 
Zotović  rádiókészüléke se bizonyult jótéteménynek. A belgrádi rádió nem 
működött, a zágrábi pedig csak szinte szakadatlanul a repül ők közeledé-
sét és távozását jelz ő  szirénák üvöltését hallatta. Drvar szinte varázs-
ütésre elnéptelenedett. A lakosság nagyobb része a környékbeli falvakba 
húzódott. Ez is növelte a pánikot. A betegek, a legsúlyosabb állapotban 
is, haza akartak menni. Ha a szirénák megszólaltak, mindenki eszeve-
szetten rohant ki a házakból a rétekre. A betegápolók — a kis Nikola, 
a bába, Pajo — M. minden fenyegetése ellenére otthagyták a kórházat 
a magukkal tehetetlen betegekkel, aztán a kórház is kiürült, csak egy 
gerinctöréses vasutas és egy öreg ember, akinek sínben volta lába, ma-
radt. Harmadnap még a gerinctöréses is elvitette magát haza. Igen, volt 
még egy, akinek vakbélgyulladása volt. Nekem most már nem kellett a 
kórház előtt várnom M.-re, exlex volt, ott éltem én is a kiürült kórház 
falai között. Egy riadó idején, minthogy a férfi ápolószemélyzet mind 
egy szálig a rétekre szökött, a vakbélgyulladásast, aki rimánkodott, ket-
ten vittük a hordágyon legalább a kórház udvarába. 

Ha nem vagyok a kórházban, a rádió mellett ülök. Egy napon Va-
salić  telefonál. Azt hittem, mint mindenki, ő  is megint hírek utan 
érdeklődik, de első  szava, hangja, hallom, boldogságtól remeg. O az, aki 
nekem újságot akar mondani. A községházára hivatalos sürgöny érkezett: 
Oroszország és Törökország háborút üzent Németországnak. Biztos? Holt 
biztos. Rohanok a kórházba, a betegek ujjonganak, M.-t az ambulancián 
találom meg, a hírre sírva fakad, a bába meg megcsókol... A hír plauzi-
bilis: előző  nap a németek áttörték a frontot, Szalonikrig jutottak, erre 
meg kellett mozdulnia Oroszországnak és Törökországnak. Teljesen pla-
uzibilis, és mégis, hiába csavargatom a rádiót, a nagy újságról egyetlen 
állomás se beszél... Ezen a napon éjfél után felzörgetnek bennünket, M. 
húga a férjével, György Mátyással és szép nagy fiúkkal, Péterrel. Bel-
grádi házukra bomba hullott az április 6-i bombázáskor, a pincéb ől még 
felmentek egykori lakásukba, hogy a romok közül kabátot keressenek, 
s aztán sodródtak százakkal és ezrekkel együtt, s felültek az els ő  vonatra, 
amire akadtak. A vonaton határozták el, hogy Drvar felé fognak igye-
kezni. Öt napig utaztak. Útközben tucatjával hallottak hasonló híreket, 
mint amilyennel Vasali ć  örvendeztetett meg engem. 

Györgyék érkezése napján reggel az ágyból tíz perce halljuk már re-
pülőgéprajok zúgását, mikor megszólalnak a szirénák. Senki se tudja, 
hogy ellenséges vagy saját repül őink-e. Így napjában számtalanszor 
szólalnak meg a szirénák. A drvari szenzáció: a Drvar felé men ő  vonaton 
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elfogtak s félig agyonvertek egy német kémet, aki belgrádi futárnak adta 
ki magát. Pár nappal kés őbb „a kém" idekerült Drvarra, a kórházba. 
Dr. Schlesinger, szuboticai zsidó fogorvos, aki Kninben szolgált a kato-
naságnál. Mikor Kninben az usztasák kit űzték a fehér zászlót, és kihir-
dették a katonáknak, hogy menjen ki merre lát, attól való félelmében, 
hogy német fogságba kerül, idegen névre szóló személyazonossági ira-
tágat hamisított m.aganak. A hamisítást máx a vonaton felfedezték, s 
mindjárt összeverték, itt Drvaron pedig a csend őrök, M. látleletje Szerint, 
hét bordáját törték össze. Csak akkor vallotta be, hogy miért hamisított 
magának papírokat. Maguk a csend őrök és egy kapitány — idősebb em-
ber, aki itt parancsnokféle — látogatták meg a kórházban, s kérték M.-t, 
tegyen meg mindent, hogy a szegény ember felgyógyuljon. A kapitány 
fülem hallatára mondta dr. Schlesingernek: — Orvos, intelligens ember 
ilyen ostobaságot kövessen el, s ha már elkövette, miért nem mondta 
mindjárt — dehogy bántották volna, mindnyájan csak segítettünk volna. 

A. vasútépületnél egész nap ott fáküdt egy jugoszláv ezredes hullája. 
Senkinek se jutott eszébe, hogy el kellene takarítani. Semmi mást se le-
hetett megtudni, mint azt, hogy egy őrmester lőtte agyon. Mert kémnek 
tartotta. Hátulról l őtte le. Ezt M. állapította meg, akit halottkémnek hív-
tak oda. Az őrmester, fiatal ember, napokig sétált még itt Drvaron. Senki 
se volt, aki kérd őre vonja. Az ezredes zsebében pénzt már nem találtak, 
csak fényképek voltak a tárcájában és a zágrábi Hi;gijenski zavod negativ 
lelete a megejtett vérvizsgálatról. Végül is Milan szerb pap temette el 
a drvari pravoszláv temet őben. 

r.~ 

1941. április 24.  

Gépfegyverkattogás a folyó partján, konyhaablakunk alatt: a német 
katonák gyakorlatoznak a zsákmányolt jugoszláv hadianyaggal. Egy be-
tegápoló, aki most tért vissza a katonaságtól, elmondta, hogy és mint 
volt minden — illetőleg hogy és mint nem történt semmi, ami szervezett 
ellenálláshoz hasonlítana is .. . 

Nem újság. A kórház els ő  háborús sebesültje egy nyolcéves kisgyerek 
volt, akinek az erdőben talált töltény szakította le keze két ujját. Azután, 
hogy a kórház 'egészen kiürü+lt, csak az öreg ember maradt, akinek a 
lába sínben volt, a háború hetedik napján az öreg kezdett társaságot 
kapni. Délután telefonáltak Ostreljr ől, hogy sebesültek vannak útban, 
a kórház készüljön. Ott voltam M. mellett, mikor az els ő  sebesültszállító 
kocsi megérkezett. Az els ő, egy közkatona, akit hordágyon hoztak be, 
nem került a műtőasztalra: egyenesen a kórház halottas kamrájába vit-
ték. Azután jöttek a többiek. Еgész hajnalig. M. az egyetlen orvos, rönt-
gerlológus, belgyógyász — sebész sehol a közelben. Ez az els ő  éjszaka, el 
lehet-e valaha félejteni? Tüd őlövéses csend őr, majd egy fiatal katona, 
akinek a kezefeje hiányzik, tizenhét éves fiú térdsebesüléssel, s a leg-
iszonyatosabb, hogy közülük senki ellenséget nem látott. Itt az a hír járta, 
hogy innen egy órányira, Grahovón, harcok folynak, a sebesültek azonban 
mind vagy úgy sebesültek meg, hogy szerencsétlenül jártak el ővigyázat-
lanságuk miatt, vagy pedig — ez volt a leggyakoribb — félreértésb ő l, 
gyanakvásból, mindenkiben árulót gyanítva, vakon és vadul lövöldöztek 
egymásra. Például a tüd őlövéses csend őr: egy tucat fegyveres katona kö-
rülfogta a trubári csend őrőrsön. „Add meg magad!" — mondták neki. 
đ  abban a hiszemben, hogy usztasákkal áll szemben, lövöldözni kezdett, 
egyedül egy tucat ellen. Mikor tüd őlövést kapott s a esend őrőrst elfog- 
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lalták, kiderült, hogy támadói is tévedtek. Azt hitték, hogy a csend őr az 
usztasákhoz csatlakozott. Ezer és ezer katona kóborolt, keresve az ellen-
séget, s egész osztagok jelentek meg Drvaron, keresve egy parancsnok-
ságot, hogy harcba vigye őket. Csak 1918-ban, Magyarországon láttam 
hasonló káoszt, avval a különbséggel, hogy akkor ott már senki se akart 
harcolni, itt azonban mindenki úgy érezte, hogy feltámadás lenne, ha 
akadna, aki parancsot ad: ide vagy oda kell menni, vezetni foglak az 
ellenség ellen. 
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Egy napon fölkél a vőrős vihar  

1  

A láthatár szélén fekete fák közt  
véres halott fej akasztott nap  

(A. В . Šimić)  

2  
Adjatok egy pohár vizet  

pohár napot  
Hadd vedeljem az olcsó halál vermében  
Karaj kenyeret adjatok  

penészest feketét  
Hadd csámcsogjam ebben a mi csúf éjszakánkban  

(D. Mati ć)  

3  
Kiállok az út közepére 

torkom szakadtáb бl  
elordítom magam 

(А . в . Šimić)  

4  
Adjatok 'nekem  

Adjatok  
egy szitkot dühösebbet az éjnél és a halálnál  

(D. Matić)  

5  
A föld kihal  
csak e'gy-egy alak dagad és nő  böfögve  

(A. B. Šimič)  
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6  
„A jugoszláv királyságban minden .gyülekezés és össze- 

beszélés  
tilos, mert én gondolkozom mindenki helyett" 

(Pribi čevi ć  
Isten kegyelméb ől a rend minisztere)  

7  
Adjatok nekem 
Adjatok  

egy szitkot veszettebbet az éjnél és a halálnál 
(D. Matić)  

8  
Az ember és a kor és az élet 
szenny és iszony és szégyen 

(A. B. Šimić )  

9  
Adjatok egy vihart vadabbat az éjnél és a halálnál  
Adjatok egy álmot rémít őbbet az éjnél és a halálnál  
Adjatok egy szerelmet szörny űbbet az éjnél é.s a halálnál  

(D. Matić)  

10  
Egy halálraítélt: 
„Hogyha halállal kell büntetni azt, hogy forrórг  szeretem  
a szabadságot és az emberiséget, akkor fennen mondom:  
rendelkezzetek életemmel!"  

11  
Adjatok 

egy fekete kutyát 
fekete ördögöt  

Hogy vadul megugassuk 
a csillagokat 

és cs иllagolvasókat  
(D. Mati č )  

12  

Másik halálraítélt: 
„Megvetlek benneteket, megvetem a törvényeiteket, a 
rendeteket, a hatalmatokat: fölakaszthattok."  

13  
Mert én nem keresek zsákmányt, jussot: 
csak egy marék tiszta fényt adjatok nekem  

s egy kevés tiszta hajnali harmatot  
(D. Vasiljev)  

14  
Adjatok nekem  
szót adjatok 
hogy leírhassam ezt a kort ezt az átkot 

(D. Matić)  

15  
Egy napon fölkél a vörös vihar 
O — egy napon —  

(М . Krleža)  
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16  
Adjatok nekem  

adjatok  
kutyaüvöltést  

fekete ördögjajt 
hogy kifejezzem a gondolatunkat  
hogy megénekeljem ezt a földet 
hogy elmeséljem életünket  
ezt a keservest  
érthetetlent  

és elérhetetlent  
(D. Matić)  

17  
A rezsim fejünket követeli, börtönt követel, a dolgozó  

tömegek ellen elkövetett gonosztetteinek védelmére. Ha 
olyan ítéletet hoztok, amilyent a rezsim követel, csak ennyit 
mondok: mi büszkén és megtisztelés gyanánt öltjük fel a 
rabruhát, _ büszkén és szemrebbenés nélkül állunk a tőkés 
igazságszolgáltatás golyói elé., szilárdan meggyőződve, hogy  
kiontott vérünkb ől a dolgozó nép ríj erőt fog meríteni.  

18  
Adjatok nekem  
Adjatok  
szitkot 

vihart álmot  
és szerelmet 

(D. Matić)  

19  
Te aki sírsz 
te aki harcolsz és virrasztasz mások nyugodt álmáért  
te akinek szemér ő l lefagyott az élő  mosoly  
te, testvérem, akinek arcán félelem görcse ráng 
ugorj fel és kiáltsd el magad: Azért s e! 

20  
Valami forr 
valami lóg a levegőben 

(J. Kaštelan)  

21  
E korhadt vén golyóbis 
alatt  
sercegve  
ég  
a dinamit 

(Ј . Kaštelan)  

22  
Valami forr  
valami lóg a levegđben  

(3. Kaštelan)  

23  
Ёg! Ёg!  
Ёg а  föld és az ég!  

(М . Krleža)  
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Ma már közöttünk jár a holnap  

1  
Kések csengnek az éjben  

Fekete harang  
kondul.  
Nyakat  
hurkol  
a homály  
kötele  

(Т . Kaštelan)  

2  
Nincs nap hogy vér ne volna  
Nincs nap hogy másnapot érne  
Napra nap, fekete sorba  
Nincs nap hogy ne hullna a mélybe  

(M. Ristić)  

3  
Kedves gyermekeim, néhány óra míclva már nem leszek az  
élők közt, ez az utolsó levelem. Mindig nagyon bitszke voltam  
rátok. Legyetek szerények, és vessétek meg a g őgöt; ez az  
én tanításom, amit egész életemben követtem.  

Szeressétek egymást, szeressétek anyátokat, hogy ne fájjon  
neki nagyon a hiányom. Azzal a biztos tudattal megyek a  
halálba, hogy a tavasz, amit annyira vártam, nemsokára  
elér hozzátok. É`s ez a remény erőt ad nekem, hogy dere s  
szívvel fogadjam a halált.  

Csókollak mindnyájatokat utoljára  
Apátok  

4  
Nincs nap hogy vér ne volna  
Nincs nap hogy másnapot érne  

(M. Ristić )  

5  
Gyerekek sírnak. Behallatszik a cellákba, áthatol a falakon. 
s mi összenézünk: „Hát már a gyerekeket is bezárják, hát 
már ők is b űnösök?" 

6  
Nincs nap hogy vér ne volna  
Nincs nap hogy másnapot érne  

(M. Ristić)  

7  
Az ember láthatár, amelynek vége nincs: vérrel 
öntözi meg a titkokat és sziklákat 
Az ember végtelen láthatár 

(D. Mati ć )  

8  
Akkor fölkélt a szél, a kor .fölébredt vére  
Csak ez a vihar űzheti szét a .gyalázat felh őit  

(O. Davičo)  
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9 
Tito elvtárs az élen lovagol 
Meredek hegyi úton 

(V. Nazor) 

10 
Vihar vonít az éjben valahol. Bóra kél 
s árbocot szaggat 

(D. Matić) 

11 
Az ember a fény a homályt kegyetlen oltja 

(D. Matić) 

12 
Vonul a sora sors elé .. . 
Mident elföd az éj-lepel 
Csönd. Lövés. Csak fölfelé. 
Itt bukni kell és kelni kell, 
A Sutjeska forr, zuhog, perel... 
Te gyors folyó, jeges folyó. 
Te víz, te falánk, te mohó! 
Milyen drága vagy, vágyott szabadság, 
Milyen nehéz átjutni hozzád! 

(T. Mladenovič) 

13 
Az ember a vér mely szurony nyomán kiserked fájva 

(D. Matić ) 

14 
Egy gyermekcsapat 
kézenfogva megindult 
az utolsó óra után 
párosával a kivégzésre 
mintha a halál semmi volna. 

(D. Maksimović) 

15 
Lábnyomokat számolok a hóban.. 
Minden nyom egy halál. 
Mindegyik 
megy 
sírja 
felé. 
Mindegyik megy sírja felé. 

(J. Kaštelan) 

16 
Megint százötven állt a falhoz. 
A háború tart. 
A gyümölcs érik. 
Esők lehullnak. 

(D. Matič) 

17 
Nincs é j hogy emléke ne volna 
Nincs álom hogy föl ne fájna 
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éjre éj fekete sorba  
Nincs húg hogy ne volna vérz ő  bátyja  

(M. Ristić)  

18  
A Zelengorán van egy tó mondják  
saját szemünkkel láttuk  
Hol vannak ezek a rég ismert hangok  
hova lettek  
hova  
tűnhettek el?  
A Zelengorán van egy tó  
hó fútta be hozzá az utat  

(3. Kaštelan)  

19  
Nincs nap hogy vér ne volna  
Nincs nap hogy másnapot érne  

(M. Ristić )  

20  
Hát hol a csendes boldogság, üvegfény,  
A kerti illat s hol a fecskefészek?  

Еs hol a bölcső, almával a szekrény,  
S a ház elől a fény hová enyészett?  

(I. G. Kova č ić )  

21  
A mély csöndben 
messzi léptek  
alig hallom. 
Lázálmon túl  
messzi hangok. 

Elvtárs ... 

Elvtárs ... 

Hideg kezet szorongatok. 
Megyek 
némán  
a sor végén.  

(3. Kaštelan)  

22  
Világ és virág és álom és járom  
Vér a világon  
16 és hullás és hulla és kenyér  
Vér a kenyéren  
Háború és köröm és öröm és ború  
Vér a borban.  

(М . Ristić)  

23  
Alig húsz évig néztél a fénybe  
és nem vagy többé.  
Húsz év! 
Milliók vagytok és húszévesek  
Húsz év és millió hulla 
10116 sincs elég körözni fölöttük,  
Könny sincs elég . . 

(D. Matić)  
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24  
Az utolsó falat kenyérig 
A háború utolsó falatjáig 

(M. Ristić)  

25  
Eljön megint a nap s tavasz lesz a tavaszból 
fecskemarasztó 
langyos és lágy nap. 
El sem hiszed, hogy valamikor oly könnyen 
öltek 
és haltak  
elmerülve a vérben és a könnyben. 
Eljön megint a nap s a virág csak virág lesz  
s a galamb csak galamb és békés tet őkre száll le s 
elönt mosollyal és feledéssel, 
valami régi édes hangot idéz fel,  
a lányét, akivel együtt a hűség  
gyönyörű  hűsét. 

(D. Matič)  

26  
Az ember a katona  
rongyos lobogó a halála.  

(D. Matić)  

27  
Idegen seregek poroztak el a házad előtt  
Vérszagú szél porzott el  
az út hosszán csak por  
csak pernye maradt  
(anyák hol vannak a fiaitok?)  
Nézd nézd  

ajtódon hangosan lihegve  
kopogtat a dicsőség  

(D. Matič )  

28  
Már ma közöttünk jár a holnap 

(D. Matić )  

29  
Dicsőség azoknak, akik így szóltak:  

Mi vagyunk a fa az életet szül ő  lánghoz 
Dicsőség azoknak, akik önmagukat fölgyújtva 
világították meg útjainkat. 
Dicsőség azoknak, akik vállukat tartották, hogy magasabbra 

(hágjunk. 
Dicsőség azoknak, akik a szívüket hagyták nekünk örökbe.  
Dicsőség az arcunkat megvilágító szíveknek. 

(G. Vitez)  

30  
~n az anya  
utoljára kiáltom a világ négу  tája felé:  
E5n az anya betiltok  
minden kést  

amivel gyereket lehet, ölni.  

Hadd aludjanak nyugodtan.  
(N. Ivel j ić)  
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g titkos láng most énekel  
1  

Fölébredsz és körülnézel: minden itt van már, a fa, a kígyó,  
a kö és a nap. Aztán nekilátsz, hogy sárból, álomból, lehe-
letből, akármiből teremts valamit, akármit, de a magad  
képére, a magad módján. Kibocsátod a világba, és rettegsz:  
nem tudod, elindul -e, megszólal-e, megmarad-e. S ha min-
den rendben van, ez a te valamid, ez a te teremtményed,  
nekivág, saját lábán, a nagyvilágnak.  

Most mondd: szereted vagy nem szereted?  
(V. Pipa)  

2  

Les legyen béke  
embereid között, 
béke a bányászodnak és szántóvet ődnek, 
béke az épít ődnek és őriződnek,  
béke az örömödnek a földön és az égen, 
búzád aranyában  
és gépeid énekében.  
Nđ  j és virágozz, te boldog és szabad,  
a Párt csillagával  
Tito szíve alatt.  

(Ј . Kaštelan)  

3  

Minden szavunk mind több és több felel ősséget szül. S ez  

azt bizonyítja, hogy valahová tartunk. A felel ősség a jövő  
tartozéka. Minden szavunk növeli a kötelességet: sohasem  
lenni kisebb, de tévedés ne essék: az alkotás sohasem válik  

könnyebbé. Olyan világot építünk, amelyben az alkotás  
súlya csak tisztább lesz, nem kisebb; tisztább, tehát  
teljesebb.  

(V. Gotovac)  

4  
Olyan vagyok, amilyen még sahosem voltam,  
s amilyennek kellett lennem:  
kicsit lármásabb, kicsit halkabb, 
kicsit durvább, kicsit gyöngédebb,  

kicsit egyszer űbb, kicsit különösebb.  
Mai napom nagyon hasonlít minden eddigi napra,  
de mégis: ez a nap.  

(Т . Mijovič)  

5  
Ifjúságunk aranyát  
ezeknek a napoknak, 
mert szeretik a szerelmünket  

6  
Ti ott az esti kapualjakban, homályba meriilđ  utcán,  
mellékfeljárбknál, házfalak mentén.  

Ti ketten, ti ketten, egyedül egymással a sStétben,  
halljátok-e szavát suttogástok szüneteiben?  
haljátok-e szavát suttogástok szüneteiben?  

(J. Hristić)  
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7  

Sutješka a csontjainkban mennydörög  
Piros virágok közt folyik  
Szívünkben a torkolata 
Szívünkben a forrása 
Sutjeska nap-madárrá változik  
Csőrében a fekete kutyával  

(V. Papa)  

8  
A titkos láng most énekel  

(D. Matić)  

9  
A gyerekek n őnek 
a gyerekek hihetetlenül n őnek  
és rohannak. 
A gyerekek telenövik 
a várost  
a trolibuszt  
a gesztenyefákat, a Top čidert, 
burjánzanak  

a tizenhat évesek 
(М. Stefanović)  

10  
Üres vagyok szerelem nélkül, minta puszta föld; medd ő ,  
minta tó víz nélkül, halak nélkül; minta kert szél nélkül, 
eső  nélkül; mint a paradicsom alma és kígyó nélkül.  

(Z. Tomičić)  

11  
Mese  
Valahol, hét tengeren túl, a folyók mer őlegesen fölfelé  
folynak, aztán kicsit cikcakkban, az emberek a csillagokon  
taposnak, az utcák trüsszögve rázzák magukról a harmat-
csöppeket, a makarónik szegfűt tűznek kabátjuk gomb-
lyukába, és úszók szelik er ős karcsapásokkal az aszfaltot. 
A füzek futballoznak, s a kutyák megugatnak egy sárga 
sajtkorongot, mert a holdat szétosztották a gyerekek közt 
uzsonnára.  

(М . Stefanovi ć)  

12  
Szeretem becsapni az ajtót  
Szeretem becsapni az ajtót  
Szeretem becsapni az ajtót  
Meghódítom a világűrt  
Meghódítom a boldogságot  
Meghódítom a kedvest  

(M. Stefanović)  

13  
A hajnalért, az ébredésért,  
az otthon gyöngéd melegéért,  
azért. hogy gondot, hamis éket  
a gesztusaink levetkeznek,  
hogy útjaink az égig érnek,  --
érdemes szбrni erőt s szerelmet!  

(D. Ivančan)  
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14  
Erőd vagyok egyetlen lobogóm a szív 
Vér a láthatatlan bástyafokokon  
Altatódallal  
állom a rohamokat  
Erőd vagyok egyetlen lobogóm a szív  
erőd amely nem adja meg magát. 

(3. Kaštelan)  

15  
Jugoszlávia  
Testem hazája, fény gerince, 
Hazámnak teste, szikla szirma,  
Vérem tengerét a te partod szegélyezi,  
Féltve őrzött álmom egednek színét hordja 
S a kivívott nyár szent tiizének, 
Melyben kicsiny madarak fürödnek, el nem égve. 
Négy testvérszél lengeti a te zászlódat, 
Vér selyméb ő l, hús virágából szőtték,  
Lrtelemmel termékenyített évek.  
А lmom homlokán, mint egy bronz lepke  
Lebeg a te neved  

(I. La1ić)  

16  
Az ember nemcsak a gyönge szív mely reszketeg függ 

(halálfonálon  
Les minden szél legyinti és minden láng ragadja...  
Az ember az országút s a földbe taposott salak  
Az ember a kéz mely szénnel tömi mozdonyok gyomrát  

Az ember a körbefutó vagy egyenes falak  

Az ember a k ő  szeretettel faragva  
Az ember mező  bevetett ugarolt gyomlált. 

(D. Matić)  

17  
Van reményem a városomhoz  
Sok a reményem  
Nagy a város  
Enyém a reggel minden reggel 
De reményem reggelre csak most, érkezik.  

(M. Pavlovič)  

18  
Az ember a mezítláb iszapon tarlón szikl гΡгΡ élen lépked  
Az ember a katona rongyos lobogó a halála 
Az ember a szem mely cirógatja a .gépet 
Az ember a koponya amit bevernek és ami turbinát, eszel ki 
Az ember a dal az ember a föld türelemmel önképére  

(formált 
Az ember a látóhatár: nem tekinti be senki  
Az ember a reménység és a munka a kézen 
Az ember a kéz mely messzebb lát mint a szem  

(D. Matić )  

19  
Enyém a reggel minden reggel 
De a reményem reggele csak most érkezik.  
Nem is a reményé, a beteljesülésé. 
Nem is érkezik, hanem tart régóta  
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Nem érkezik, csak a képét cseréli,  
A nagy remény képét, a város érkezését,  
Minden reggel ez a reményem.  

(M. Pavlovi ć)  

20  
Az ember a fény századok homályát oltja  
Az ember a kéz mely folyót fegyelmez markol a sárba  
Az ember a fény a homályt kegyetlen oltja  

(D. Matić)  

21  
Minden reggel kigyúlt kiköt őt látok  
Hallom hintázik az üveg-emelet  
A gongok tere, tárt ajtók érkezése. 

(м . Pavlović)  

22  
Kéz kéz fekete eres kérges és sárga  

Az ember a f ény a homályt nyugtalan oltja  
(D. Matić)  

23  
Hallom hintáznak a téren a virágok 
Helikopterek tánca a felhők emeletén  
Hallom az érkezés gongját 
Hallom a tárt ajtókat 
Lrkeznek a virágok  

(М . Pavlović)  

24  
Kéz kéz kéz simogat gy űlöl ás váj vétkez igazgat  

Az ember a fény a homályt boldogan oltja  
(D. Matić)  

25  
Van reményem a városomhoz  
Mert volt reményük ehhez az érkezéshez 
Az ősöknek s a napnak legfölül. 

(M, Pavlovi ć)  

26  
Kéz kéz kéz vés álmodik tud ápol ír altat 
Az ember a dal határtalan 
Az ember a fény ura a fénynek: a homály egere oszlóbb  
Az ember ura a homálynak: a fény egyre piroslóbb  
Kéz kéz kéz számlálatlana munkán az ölben  
Kéz a ravaszon kéz az álmokon kéz átkoz épít ront áld  
Az ember a föld minta nélkül önképére for .mált 
Az emb ~?r a dal határtalan  

(D. Mati ć)  

đ sszeállította :  
Ivan Horovic és  

Vladimir Milavic  
Acs Károly fordítása  
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11 kő  ltemény  

Részlet  

Oskar Davi č o  

1.  

Március, szombat, alkonyatkor  

Niksz csilakok! — súgta a közép-
korú, félig katonásan öltözött őr. —
Máma porus. Nincs csilakok. 

Csillagok! — javította ki a zöld-
kockás ruhájú némber. — Mondd: g. 

K! — mondta a katona, és ma-
gához húzta a lányt. 

Hagyjál! — védekezett csöppet 
sem meggyőzően a lány. 	Mennem 
kell.. Istenemre, mennem kell. 

-- Nincs csilakok, fájront is nincs. 
Nektek. nincs, de nekünk van. 

Mire hazaérek, éjszaka lesz. 
A lány kibontakozott az ölelésből 

és felállt. A katona utánahajolt, s ki-
nyújtotta a kezét, hogy visszatartsa. 

Adtam neket kenyér! 
Mićo azonban már előbb fejbe vágta 

a katonát egy vasrúddal, nem, francia-
kulccsal, s most nézte, hogyan csuklik 
össze szétlapított fejjel, meghökkenve 
és véresen. A megrémült lányt csak  

pofon vágta. Nem. Belerúgott a szok- 

nyájába és elkergette. Nem. Bekötötte 
a száját, összekötötte a kezét és a lá-
bát, és aztán megnyírta. Az agyonvert 
katona agyveleje piszkosan és szür-
kén lüktetett a lába el őtt. Nem fran-
ciakulccsal kell az ilyesmit csinálni, 
nem is vésővel, hanem késsel. Elkép-
zelte magát, amint megöli. De ez alka-
lommal úgy döntöttek: „Csak a leg-
végső  esetben!" 

A kés leküzdötte a szövet, a b őr, 
a hús komolytalan ellenállását, s be-
hatolt a hatalmas német testébe. Mi ćo 
nem szúrt. A kezét se mozdította meg. 
Csupán a kés markolatát fogta. A ka-
tona maga szívta lélegzetével magába 
a kést, s a halál behatolta légcsövén 
keresztül, amelynek az is a rendelte-
tése, hogy kilehelje az életet. Еs be-
szívja — a halált. 

A katona átölelte a testes lányt, s 
elindult vele lefelé az úton. 

Mićo óvatosan kibújt a csupasz, de 
sűrű  mogyoróbokorból, és odalépett 
Kostához. 

— Te maradj itt! 
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— Miért mindig én? — tiltakozott  
suttogva Kosta. Tudta, hagy nem sok-
ra megy a tiltakozással, de szeretett  
mindig Mićo mellett lenni.  

Mićo hidegen végigmérte, aztán Lju-
bбval és Dimčével benyitott a hang-
szóróállomásra. Ez ma nem közvetíti  
Nédić  beszédét.  

Az órájára nézett. Tíz perc múlva  
hat. Gyorsan szét kell verniük a lám-
pákat, a tekercseket és a többi beren-
dezést. Két perc alatt kész az egész.  

Hatra otthon lesznek.  

2.  

Március, szombat, este hatkor  

Amióta Anna délelőtt elment s ma-
gával vitte arcképét, amely a könyv-
állványok közötti mélyedésben függött,  
amióta Anna elment...  

Anna elment, magával vitte olaj-
portréját s egy irattáskában az ő  kéz-
iratait, s ez jól van így, a Gestapo és  
a Különleges Rendőrség nem talál  
majd semmit, ami Annát kompromit-
tálhatná. Annát vagy bárki mást. A  
fölösleges leveleket már korábban el-
tüzelte. Mindaz, amihez különösen ra-
gaszkodott, elkerült a lakásból.  

Amióta Anna elment, a költő  bána-
tosan, mint valami eldobott tárgy, ül-
dögélt a letarolt íróasztalnál, melynek  
gorombán gyalult bükkfalába volt, csak  
ült az asztal fényezett rózsafalapjára  
könyökölve, csak ült, és nem történt  
semmi  .. . 

Nemcsak semmi. 1✓s nemcsak így.  
Egy ideig az ablakon át a Kalemeg-
dan kopasz fáit nézte. Betartsa-e sza-
vát? Aztán elhatározta: megteszi, amit  
ígért. S mint valami közönséges kül-
dönc, elvitte Anna levelét Mi ćóhoz.  
Nem adta át szernélyesen. Bedobta az  
ajtóra szögezett kis bádog postaládá-
ba. S amíg Mićóhoz ment, aki ugyan-
abban a házban lakott egy udvari, ne-
gyedik emeleti lakásban, amíg a ház  
padlásán átment hozzá, váratlanul  
olyasmi történt vele, amib ől Anna  
megérthette volna, hogy ő  korántsem  
olyan öreg, amilyennek a lány nézi.  
A mosónő  kezdte a dolgot.  

Megtörtént, de nem segített rajta.  
Nem volt benne semmi öröm. Miért  
ragadták el tőle Annát? Miért, Mićo?  
Te nem szereted azt a lányt.  

Később visszajött, és csak ült így to-
vább: Semmi. Sem érzés, sem gondo-
lat, se mozdulat, sem emlékezés, sem  
igazi bánat. Egy nagy semmi. Egyet- 

len érzés csupán, hogy fölösleges, el-
dobott, öreg, szánalmas, süket tárgy,  
amelyet lassan belep a félhomály és  
a csend. Kit lep be?  

Hát az istenért, őt magát.  
Ot?  
Igen, Andrija Vekovi ćot, mit cso-

dálkozol!  
Nem csodálkozom többé. Talán egy  

óra múlott valamivel, amikor lejött  a 
padlásról. Most már esteledett. Az ak-
kor és a most között nem történt  
semmi. Csak ült. Valami . elromlott, el-
tört benne. Valami megpattant. Egy  
kis kerék elmozdult a helyéből az  ő  
belső  szeгkezetében, egy apró tengely  
talán. Egy parányi, láthatatlan csap  
meglazult. Valami eláradt benne. Mi-
csoda? Az üresség? Úgy látszik, vég-
leg elhalt benne a hajdúk, útonálló,  
révész, disznókupec, zsarnok dédapjá-
tól örökölt vérsejt. Csend.  

Meddig? Meddig tart ez?  
Veković  erre nem vonta meg szé-

les, ero"s vállát, s ősz fejét sem csóvál-
ta meg. De mintha mégis felvonta  
volna a vállát, megrázta volna a fejét,  
és azt mondta volna: Ki tudja, med-
dig!  

Ki tudja? Amíg csak be nem állí-
tanak azok a fiúk holnap vagy hol-
napután, hogy rámosolyogjanak és a  
fülébe súgják: Indulás!  

Az ördögbe is, Veković  elvtárs, mi-
féle indulás. Nem lehet örökké verset  
írni. Ing vagy te ehhez. Szánalmas  
kifogás szabad területekről és egye-
bekről ábrándozni. Ilyesmi nem méltó  
intelligens emberhez. Egy agyalágyult  
költőn már a szabad becsület sem  
segít. Tudod te ezt jól. Hát ak-
kor minek áltatod magad annyit?  
Miért ámítod magad és nem csak  
magadat? Miért bizonygatod előttünk,  
hogy ott írod majd meg legjobb költe-
ményedet, az igazit, az egyetlent, ami-
ért érdemes volt ilyen sokáig élni és  
úgy dolgozni, ahogy te dolgoztál, ami-
kor magad is tudod, hogy a megörege-
dett tenor hangja már veszít szárnya-
lásából, s a kivénhedt költők önma-
gukat utánozzák a fiatalos hevület vál-
tozataival, olyan emlékek felmelegfté-
sével, amelyek már nem melegftenek  
fel senkit?  

lJs a nevem?  
Ejnye, de önzetlen lettél egyszerre.  

A neved nem sokat ér. 1✓rtékét min-
dig kétségbe vonták, akkor is amikor  

ki tudja, milyen zavaros okokból  
beválasztottak az Akadémiába. Ami  

megint csak biztos jele annak, hagy  
nem sokat érsz.  
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Nem igaz. Megmutatom, hagy mit 
érek. Segíteni fogok nekik, hagy új 
harcosokat toborozzanak. Ha aztán hí-
re jár, hogy szabad területre mentem, 
egyesek majd azt mondják: „A vén 
róka nem lép korhadt deszkára, tud-
ja ez jól, hogy mit csinál", másak meg 
majd sietnek színt vallani, „amíg nem 
késő", s megint másak azt mondják 
magukban: „Ha egy ilyen jóhírű  köl-
tő, egy ilyen tekintélyes úr, egy ilyen 
független és politikával nem foglalko-
zó ember elmegy az erd őbe, akkor 
már csakugyan ..." 

Mi az, hogy csakugyan? 
Megértik, hogy harcolni kell. Igen. 
Kik? A parasztak? A munkásak? 

Ugyan, mintha olvasták volna a ver-
seimet. 

Vannak mások is. 
Vannak, de azok nem harcolnak, 

azok csak fecsegnek. 
Majd harcolnak. 
A szabadságért? Ugyan, öregem, ne 

gyerekeskedj ! Anna elvitte kéziratai-
dat, s elvitte olajportréját is, te meg 
csak ülsz itt, és nem történik semmi. 
Szánalmas, eldobott, ócska rongy vagy, 
amelyre senkinek sincs szüksége. Hol-
nap vagy holnapután megjönnek a fi-
úk, ók pontosak. S magukkal visznek 
a szabad területre egy halálasan agya-
lágyult, akadémikus hólyagot. Aki már 
senkinek se kell. 

A nevem még jelent valamit. 
Kinek? 
Mindenkinek, Mindazoknak, akik... 
Na, mi az, mért álltál meg? Mind-

azoknak, akik ... Micsoda? Mért nem 
beszélsz? Szégyelled magad? Annyira 
banális, amit mondani akartál? Na-
gyon banális? Nem baj. Ne tör ődj 
vele. Csak mondd! El őttem igazán nem 
kell röstellkedned. Gyerünk! No? Hall-
gatsz? Azt akarod, hogy én fejezzem 
be ezt 'a te banális gondolatodat? 

Nem kell. 
Hát azért is befejezem ezt a te ba-

nális gondolatodat. Azokról van szó, 
ugyebár, akik a mindenkire érvényes 
szabadságért küzdenek. fgy van? 

Vannak ilyenek. 
Te is szereted ezt a szabadságot? 

Teljes ötvenhat esztendeig a füled bot-
ját se mozdítottad érte. Nem igaz, 
te önző  fráter? Vagy talán te is lel-
kesedtél az általános szabadságjogo-
kért? Mondd. 

Igen, lelkesedtem értük. Mindig. De 
ez most még valami egyéb is. 

Ez most? A megszállásra gondolsz? 

A megszállásra gondolok, de minden 
egyébre is. 

Azt akarod mondani, hogy nem 
hagy egészen hidegen az egyetemes 
szabadság kérdése? 

Nem. 
Nézz rám, öregem! Nézzünk szembe 

egymással úgy, ahogyan csak mi tu-
dunk. Ott a lelkünk mélyén az elha-
lasztott becsületesség is becstelenség-
nek számít. Nem akarsz rám nézni? 
Tudtam, hogy nincs bátorságod hoz-
zá, mert tudod, hogy tudom, hogy tud-
juk, hogy elég a felhős vagy a csilla-
gos égre nézni, hogy semmit, ami az 
emberrel kapcsolatos, ne vegyünk ko-
molyan. Mit jelent a szabadságnak ez 
a híres vízszintes kiterjedése holdfé-
nyes éjszakán? Mit jelenthet ez a nép-
szerű  társadalmi és nemzeti szabad-
ság, ha az ember már önmagában 
csöppet. sem szabad jelenség a minden-
ségben, parányi lény csupan, melyet 
törvényszerű  határok közé szorít az 
életidő , s szervi szükségletek kötnek 
meg, okok és következmények vernek 
bilincsbe, s az ember, ez a testi és szel-
lemi determinizmustól halálosan be-
teg parány nem emelheti fel szabadon 
a fejét, hagy .. . 

Csöngettek. Egyszer. 
Vekavić  felütötte fejét, s az estébe 

belevesző  hangra figyelt. 
Másodszor csöngettek. 
Felállt, lámpát gyújtató, de még 

nem engedte meg magának, hogy el ő-
re örüljön. Pedig biztos volt benne, 
hagy Anna jött vissza. Megbánta a 
dolgot, most eljött, hogy átvegye a 
levelet. 

Veković  érezte, hogyan tér vissza az 
ereje, hatalmas mellkasa megtelt le-
vegđvel: a drága! 

Megtántorodott az örömtől: a drága! 
Tévedés volt az egész, Anna egyálta-

lán nem törđdött Mićóval... Hagy is 
szerethetné Mi ćót, ha egyszer tőlem 
tanult meg élni, érezni, beszélni, gon-
dolkozni. Hát nem az ő  szóképeivel, 
hasonlataival él? Hát nem .a maga ké-
péré teremtette Annát, csak szebb, kí-
méletlenebb, költőibb kiadásban? 

Mićo lépett be sápadtan, nyugodtan, 
de majd kicsattant a fiatalságtól és 
még valamitől, valami jelenlététől, va-
lami meghatározhatatlantól, a felfor-
gatás - szellemétől. Arcán úgy feszült 
a bőr, mint egy kétéves csikó farán, 
álla kőből volt, orrcimpája vékony, 
reszkető . Egész lénye ilyen volt, ma-
gas, karcsú, mint egy hajlékony, vib-
ráló rugó. Elvitte t őle Annát. S most 
eljött, hogy. forradalmi dekrétumot kö- 
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zöljön vele az ügyben. Első  pont: a 
fiatalságnak joga van a fiatalságra. 

Nićo, mint rendesen, a legKozeieopi 
karosszékbe ülty mindig ugyanabba ;  
olyan kényelmesen helyezkedett  ei 
benne, mintha egy örökkévalóságra  
rendezkedni be (persze, ráér, fiatal  
még), tekintetét a könyvállványok kö-
zötti bemélyedésre emelte, s mintha  
észre se vette volna, hagy Anna nincs  
többé ott, lassan Vekovi ć  felé fordult,  
szemtelenül fiatal, ragyogó s nyugod-
tan mosolygó ibolyakék szemével el-
nézte egy , ideig, aztán . halkan, szinte  
súgva így szólt:  

Utazási láz? Már az íróasztalról  
is leraktál mindent! Nem dolgozol?  

Nem dolgozom! — felelte Veko-
vić, és magában azt gondolta: Csak  
azért tetszik Annának, mert fiatal! 
Egyébként az arca is elég közönséges, 
csöppet sem feltűnő. Túlságosan so-
vány, általában erбtlennek látszik. 
Meghajlíthatnám, mint a nádszálat. 

Mićo az órára nézett. 
— Van másfél óra időm. Szeret-

nék beszélgetni veled. Nem is dolgo-
zol, tehát nem zavarlak. 

— Nem dolgozom! — mondta a költő , 
s tekintete a fiú átázott, sáros gumi-
talpú vászon féloipőjére tévedt. Milyen 
közönséges! Zöldes esőköpeny, kék tri-
kó, vakondszürke nadrág. Kopott. Va-
salatlan. Mi_ tetszett meg rajta Anná-
nak? Sehogy sem értette, pedig nagyon 
361 tudta. Ilyen fiút minden utcaser-
kor találhat. Miért éppen őt válasz-
tatta? Biztosan elolvasta már a leve-
let, azért akar beszélni vele. Vilagos, 
hogy elolvasta. 

De Veković, miután még egyszer szem-
ügyre vette Mićo teniszcipőjét, meg-
kérdezte: 

Sár van odakinn? 
Mićo egy gyors pillantást vetett rá, 

éppen csak átsuhant tekintetével Ve-
kovič  komor, bizonytalanságot eláruló 
arcán, aztán megakadt azon a bemélye-
désen a könyvállványok között. 

Nem mondhatnám? Miért? 
Hát akkor hol sároztad így be a 

teniszcipődet? 
Mićo nem a vizes vászoncipőjét néz-

te, hanem Vekavićot. Elmúlt egy pil-
lanat. Kettő . Három.  

A Kalemegdánon! — felelte na-
gyon nyugodtan, s aztán még hozzá-
tette: — De azért ne ijedj meg, nem 
üldöztek. 

Miért üldöztek volna? 
Mićo közönyösen nézett Vakoviéra, 

s habozás nélkül mondta: 

Csak nem gondolod, hogy azután, 
ami történt, ott kellett volna várnom 
őket a holttest mellett. 

Holttest? — szakadt ki Vekovi ć -
ból. — Kit öltek meg? 

Nem ők öltek — magyarázta Mi-
Co türelmesen —, hanem én! 

0! — szakadt fel a hang Veko- 
vićból ismét. — Te... 

Mićo bólintott, s aztán nyugodtab-
ban megkérdezte: 

Van egy cigarettád? 
Veković  szemével intett a kék mu-

ránói üvegtál felé. A fiú felemelte a 
súlyos üvegfödelet. Szóval, még nem 
volt otthon — állapította meg Veko-
vić, s most már nem volt olyan izga-
tott. Egyenesen idejött. A levelet s з  
látta még.  

Na és ... mikor történt? 
Alig húsz perce, hogy elintéz-

tem... 
Mićo nem fejezte be, amit mondani 

akart. Figyelmesen válogatott húsz- 
egynéhány cigaretta között, a legjob-
bat akarta kihalászni, amely nem k ő-
kemény, de nem is nagyon puha s fé-
lig üres. Mikor ráakadt a neki való 
cigarettára, megnyalta a végét, rá-
gyújtott, lassan magába szívta a füs-
töt, vékony orrán át kifújta, és csen-
desen így szólt: 

Tőlem akár Ibar is lehet, csak 
a mi dohányunk legyen. Azt a bolgár 
Ardát igazán nem bírom. 

Öltél! — ismételte Vekovi ć  azt 
a füsttölcsért nézve, melyet Mi ćo a 
könyvállvány felé fújt. 

Ühüm! — bólintott újra Mićo. —
Szig'etelt fogóval. Elege volt. 

Elege? Miért? 
Veković  zavartnak látszott s rémült 

zavarában csaknem szórakozottnak. 
Mićo azonban olyan türelmesen be-
szélt hozzá, minta fogyatékosok isko-
lájában a tanítónő  a gyerekekhez. 

Tarkón vágtam. Teljes erőmből. 
Nem azt kérdeztem. — Vekovi ć  

alig észrevehet ően összerezzent. —  
Azt kérdeztem, miért tetted? 

Mićo ismét az orrán át fújta ki a 
füstöt, orrcimpái most nem reszket-
tek, s minden izgalom nélkül, talán 
kicsit fáradtan így felelt: 

Mielőtt beléptem a hangszóró-
állomásra, látom, hogy ott ül egy pa-
don és valami nőt tart átölelve. A n ő  
halkan nevetgélt, az őr mind erőseb-
ben szorította magához, s tekintetét 
az égre emelte: „Nincs csilakak". 
„Csillagok". — javította ki a mosó- 
nő . . 
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Mosónő? — kapta fel a fejét. 
Nem tudom, miért, de az az ér-

zésem, hogy mosón ő  volt. Alacsony, 
tömzsi, csunya. Kifakult Piros blúz 
volt rajta, vizes kék szaknyája a ha-
sához tapadt, a keze kiázott, repede-
zett. „Perus! Máma nincs csilakok!" 
— mondta a német, s engem a hány-
inger kerülgetett. Érted? A szigetelt 
fogóval teljes erőmből vágtam kupán. 

A németet? 
Altiszt volt. De nem err ől van 

szó, akármi lett volna, végeztem vol-
na vele. Olyan útálatos volt az egész. 

Hát a lány? — kérdezte óvato-
san Vekavić . 

A mosónő? Nem tudom. A hang-
szóróállomáson éppen akkor robbant 
a bamba, menekülnöm kellett. 

Vekovićnak nem volt világosa dolog. 
Ez az altiszt volt az őrszem a kale-

megdáni hangszóróállomáson? 
Űtjában volt a merényletnél? Vagy 

csak a „csilakok" miatt ölte meg? De 
hát az ördögbe is, mássalhangzók mi-
att még nem kell ölni, főleg akkor 
nem, ha tudjuk, hogy a németek más-
képpen ejtik a mássalhangzókat. Meg 
aztán miféle német az, micsoda altiszt, 
aki nem végzi a kötelességét, amikor 
szolgálatban van. De hát mi bajom 
van? — kérdezte önmagától. Még majd 
a németekről is sémákban gondolko-
zom! Gyerekség. De mégis. 

Mindebben volt valami megfejthe-
tetlen. Veković  nyugtalanul kezdte 
elemezni a dolgot, és csodálkozott a 
maga csodálkozásán. Miért tör ődik 
most azzal, hogy mi hogyan történt. 
Mićo megmondta, gondolta, megmond-
ta: „A hangszóróállomáson robbant a 
bomba, menekülnöm kellett." Szóval, 
Mićo elhelyezte a készülékben a bom-
bát, aztán kiment, és csak akkor pil-
lantotta meg a németet. Szóval, eset-
eg észrevétlenül is elmehetett volna 

Biztosan. Megtehette volna. De nem 
ezt tette. Megölte az altisztet, mert a 
szerencsétlen nem tudta helyesen ki-
ejteni ezt a szót: csillagok. Na és a mo-
sónő? Miért éppen mosónő? Véletlen 
volna ez, vagy pedig Mićo szándékos 
célzása? De honnan venné? És miért? 
Micsoda összefüggés van ebben? Tud-
ta, hogy nem érdemes magyarázatot 
kérni tőle. Mićo csak azt fogja el-
mondani, amit akar. S ezt megteszi 
minden kérdezo"sködés nélkül is. 

Veković  kinyitottra a szekrényt, és 
elővett egy parasztos lapos pálinkás-
butykost. Semmi kedve se volt ki- 

menni a konyhába és poharakat ke-
resni. 

Iszol? Békebeli kisüstönf őtt. 
Nem kérek! 
Nem akarsz? — kérdezte Veko-

vić, s maga ivott néhány kortyot, az-
tán megtörölte száját, és így szólt: 

Pompás! 
A fiúra nézett. Mi ćo ibolyakék sze-

me derűsen, nyugodtan, barátságosan, 
csaknem vidáman fénylett. Arca nyu-
godt volt, feszült, mint mindig, de 
nyugodt. Kezeit az asztalon pihentet-
te. 11,Tilyen vékonyak, rugalmasak az 
ujjai. De hiszen ezekkel az ujakkal 
szorítatta az imént a szigetelt fogót. 

Veković  hirtelen összerezzent, de 
mintha ezt el akarta volna titkolni a 
fiú előtt. 

Mićo tekintete végigsiklott Vekavi ć  
arcán, s aztán megint ott állapodott 
meg azon a bemélyedésen a könyváll-
ványok között. Nem volt már ott an-
nak a narancsszín hajú, keskeny ar-
cú, hosszúkás, fénylő  szemű  lánynak 
az arcképe, a habos csipkeblúz alatt 
sejtelmesen pihegő  keblével. Vekavić  
megreszelte a torkát. 

Megölni az ellenséget, azt meg-
értem. Az nem gyilkosság! — mond-
ta. — De miért mondtad el ezt nekem? 
Nagyon felizgatott? 

Szó sincs róla! Nem az els ő, és 
nem is az utolsó esetem. 

Érdekes! — mondta Vekavi ć  el-
tűnődve. — Soha nem beszéltél arról, 
hogy mit csinálsz. Valahányszor arra 
kértelek, hogy magyarázz meg vala-
mit ... valami egészen ártatlan és je-
lentéktelen dolgot, mindiga konspirá-
cióról tartottál nekem előadást. Hát 
akkor miért éppen most... 

Mićo nyugodtan nézett rá, csaknem 
kedvesen. 

Holnapután elmegyünk, s akkor 
a mosónő  .. . 

Nem értem! — mondta Vekovi ć , 
és idegesen húzta ki a butykos dugó-
j át. 

Pedig én azt hittem — mondta 
Mićo 	hagy mindent megértesz. 

S nagyon türelmesen megismételte: 
A mosónő . Érted most már? Mit 

gondolsz, jól van ez így? 
Tudja! — gondolta Vekovi ć, s át-

futott rajta a hideg, de nem kérdez-
te, hogy mit tud, és honnan tudja. 

Mićo úgy ült a karosszékben, mint-
ha örökre letelepedett volna, arca val-
lomásra késztetett, de Vekovi ć  ott látta 
rajta az ígéretet is, hagy nem kell 
megbánnia, ha vallomásra szánja el 
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Sűfráng 
Imre 

sxđvegrajza 

magát. Kedves kifejezésének ártatlan-
ságával őszinteségre késztetett ez a fi-
atal arc, feladata a katalizátoré volt, 
amelynek a költő  tudatában kellett 
meggyorsítania a vegyi folyamatot, ki-
nyitnia akaratának csapjait, hogy meg-
induljon önéletrajzának sötét vize, s 
napvilágra hozzon belőle mindet, ami 
eddig rejtve volt. 

Talán engedett volna is a csábítás-
nak . s feltárja minden intimitását, de 
vallomásában megakadályozta a fáj-
dalom: Anna levele, melyet dél körül 
vitt el a fiúnak. Igaz, Mićo valószí-
nűleg el sem olvasta még azt a leve-
let. De én úgy gyűlölöm, mintha már-
is elolvasta volna. Mindenért. Elviszi 
tőlem az egyetlen nőt, akit szerettem. 

Mičo meg ártatlan arccal és fi-
gyelmesen nézett rá, olyan tekintettel, 
amelyben ott volta kegyetlen felszó-
lítás az őszinteségre, a vallomásra. S 
talán Vekovi ć  a kínzó féltékenység 
ellenére is (féltékenység volt ez, vagy 
csak az az érzés, hogy rettenetesen  

megöregedett?) mesélt volna neki An-
náról (ez volt az egyetlen dolog, amely-
ről most beszélni tudott volna), ha 
egyszerre, úgyszólván az utolsó pilla-
natban valahogy világos nem lett vol-
na előtte, bár nem tudta volna megma-
gyarázni, miért éppen most és honnan 
jött ez a világos felismerés, de meg-
értette, hogy Mi ćo arcának ártatlan 
kedvessége, nyugodt tekintete, ahogyan 
szelíden és derűsen ránéz, tulajdon-
képpen a vizsgálóbíró hideg és érzé-
ketlen figyelmét fejezi ki, amellyel 
majd megvizsgál és mérlegre tesz min-
den szót az ő  vallomásában; mint a 
vámtiszt, aki csempészáru után kutat-
va átnézi a bőrönd tartalmát és min-
den tárgyat megtapogat. Mi ćo nem 
hisz neki. S az a gondolat, hagy Mićo 
nem hisz neki, torkára forrasztotta a 
szót, mélyen megsértődött, felfortyant 
magában. Aztán lecsillapodott. Mind-
járt. 

Az egészben csak az volt a külö-
nös, hogy sem ez a harag, sem a gyű- 
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lölet, sem a sértődés nem okozott neki 
fájdalmat. Mindez csupán arra volt 
jó, hogy megállítsa a felesleges vallo-
más küszöbén. Igen, felesleges, mert 
Mićo nem mint jó barát várta t őle 
ezt a vallomást. Mićo arcán a fiatal 
idomított kutya barátságos mosolya  

látszott, a mosoly álarca alatt azon-
ban komoly volt, vizslatott, mint a 
vámőr csempészáru után szaglászva. 
(De az istenért, miért kellene csem-
pésznie?) Én csak Annáröl szeretnék 
beszélni, akit szeretek, s aki nem sze-
ret már engem, aki a levélben, ame-
lyet én úgy csúsztattam abba a kis 
bádogszekrénybe, mint valami küldönc, 
bizonyára Mićót hívta magához. Pedig 
azt is el akarta mesélni neki, hagy  
amikor ezt a levelet leverten vitte, a 
padláson belebotlott abba a mosó-
nőbe. 

Most már minden világos volt elő t-
te. Az a képtelen, hihetetlen mese is 
az altisztről, a „csilakok"-ról és a gyil-
kosságról. Az egész nem egyéb csap-
dánál. Csak azt nem tudja megérte-
ni, mit akar Mićo megfogni ezzel a 
csapdával. Azt azonban érezte, hogy 
Mićo ítélkezni akar fölötte. Most mar 
abban is biztos volt, hogy ez a fiú 
mindig valamiféle vizsgálóbíró volt. 
Akkor is, amikor barátságosnak és jó-
kedvűnek látta. Tudta ezt akkor is. 
Lám, az ártatlanul kedves álarc mö-
gött most is ott van a vizsgálóbíró 
káröröme. Engedély nélkül, rendes, hi-
teles iratok nélkül, melyek a Vekovi ć  
előtt ismeretlen, Mi ćo alkotta jó és 
rossz kaordinátrendszer értékei alap-
ján mérettek meg, nem a természe-
tes jó és rossz, hanem valamilyen új, 
különleges érték szerint; hivatalos iga-
zolás és pecsét nélkül arról, hagy Ve-
ković  szavainak és eljárásának áruját 
szabályszerűen elvámolták ennél a so-
rompónál, nem juthatott be semmi 
Mićo realitásának határai mögé, a fiú 
emlékezetének iratcsomójába, az isme-
retlen, kegyetlen határozatoknak és 
könyörtelen paragrafusoknak ebbe a 
rendszerébe, ebbe a hatalmas, él ő, kór-
házi nyilvánbartásba, ez elé a repül ő  
vészbíróság elé. 

Veković  megint félni kezdett. És 
hagy el ne árulja magát, felállt, oda-
lépett az ablakhoz, megállt, kinézett. 

A Pilsudski utca leégett házai fö-
lött a Kalemegdán sötét bozóttal be-
nđtt lejtője terült el. Ezt nézte most, 
hogy elfelejtse Mi ćót és elcsitítsa ma-
gában a gyűlöletét s a félelmet. A 
fennsíkon legyezőszerűen nyílt a fi- 

kete ágak érrendszere. Miért érrend-
szer? Ez nem a szivacsos hörg ők ér-
rendszerének a képe, hanem csupasz 
ágú bükkfák sora, és semmiféle ha-
sonlat nem teheti reálisabbá és hason-
lóbbá а  сыpаsz ágú bükkfákhoz. Ez a 
fekete, csupasz, száraz fasor nem a 
hörgök csatárláncba felfejl ődött ka-
tonáinak érrendszerét mutatja egy 
röntgenképen, hanem inkább holmi 
földalatti utcaseprők seregét, akik a 
nyírfák, jávorok, akácok és k őrisek 
egész hatalmas törzseit kötötték söp-
rűbe, hogy elsöpörjék maguk elől a 
nedves homok színében sötétedő  bá-
rányfelhőket. S miért volna utcasep-
rők serege? Keleti szél kergeti a felh ő-
ket Cukarica, Ralja és az Avala felé, 
s nem holmi földalatti utcasepr ők se-
rege veri fel a felh ős port az égbolt 
aszfaltján; a nyírfák, nyírfál4 szelídek és 
még mindig fázékonyak; a karcsú jege-
nyék csak jegenyék; s mindössze néhány 

megpattant rügyből ágaskodnak rajtuk az 
apró levélkék, amelyek máris igyek-
szenek ilyen gyengén és fiatalon, acé-
losan zizegni, mintha vékony bádog-
ból volnának. Zúg az egész Kalemeg-
dan, ahogy szemtelenül száguld a Du-
nán át a fürge lábú szél, s végigsöpör 
rajta, egész mellel tör el őre a Rit és 
Višnjica felől, a sással és náddal be-
nőtt árterület fölött, hogy cikcakkban 
fusson el a Djeram és a Dor ćal fölött, 
s a bárányak körmeinek tompa .kopo-
gásával hajtja maga előtt a tavalyi 
megbőrösödött leveleket a folyami ka-
vicssül borított utakon. Vekovi ć  fülé-
ben úgy zúgott a szél, mintha egy 
egész birkanyáj topogott volna a kö-
vezeten, mint távolképen látta a bá-
rányok apró körmeit, ahogyan a bir-
kák után iramodnak, a falusi utcán 
át, ügyetlen s még merev, fehér, fe-
kete és foltos lábacskáik kopognak a 
kemény, legázolt, a kora tavaszi es ős 
éjszakoktól csak helyenként megpu-
hult földön. Mégis lehetetlen bárület 
is felfognunk a tudatunkban feltör ő  
képek nélkül, mint ahogyan a vizeket 
is csak összehasonlítással különböz-
tethetjük meg; sem az ember sem a 
víz, sem a szelek, sem a virágok neon 
léphetik át a virágok, a szelek és a 
vizek természetraji útlevele nélkül 
az öntudat küszöbét, melynél ott áll-
nak a vámőrök, akiket nem mindig 
147ićónak neveznek, mint ezt itt. 

Veković  elhúzta homlokát az ablak-
üvegtől. A sötétség megsűrűsödött, 
mind áthatolhatatlanabb lett. Amit lá-
tott, inkább csak emlékezetb ől és sejtve 
látta. Ez a sejtés hiányos emlékezéssel 
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utal a megtörtént dolgok alapján arra, 
aminek majd csak ezután kell meg-
történnie. Mićo megölt egy altisztet, 
ellenséges katonát ugyan, a mosón ő  
miatt, szóval... Еs ezért mondja most 
neki mindezeket. Meg volt gy őződve 
róla, hogy 1Vlfćo egy szót se szólt vol-
na neki az egészről, ha nem volna 
szándékában őt magát is megölni. Meg 
fogja ölni. Megrázkódott, s aztán egy-
szerre megnyugodott. Nem, engem nem 
ül meg. S ha meg is tenné, mindegy. 
De nem teszi meg. 

Veković  megsértődött alattomos, gye-
rekes képzelődése miatt. Hogy is jutott 
ilyesmi az eszébe! 

Amikor megnyugodva visszafordult, 
úgy tűnt neki, mintha az asztal most 
is tele volna munkában lévő  kézira-
tokkal, de aztán eszébe jutott, hogy a 
sima rózsaszín asztallapon délben ott 
látta Anna Mfćóhoz intézett levelének 
kékesszürke négyszögét, most is ott 
van, kezével végigsimított a szemén, 
s amikor ismét az asztalra nézett, nem 
Anna levelét látta már, hanem egy 
feketekeretes gyászjelentést. Igen, ev-
vel a gyászjelentéssel hívta meg Kne-
ževičné holnap délelőtt tíz órára, hagy 
vegyen rész megboldogult férjének, 
Urošnak a temetésén, aki nyugalmazott 
tábornok volt, és a Szerb Királyi Aka-
démiа  tagja. 

Mićo csak ült a karosszékben, kedve-
sen mosolygott és továbbra is hallga-
tott. Ez a kedves mosoly volta vértje, 
és Vekavičnak úgy tűnt, hogy most 
már tudja, mit talált Anna vonzónak 
Mićóban. A türelem és nyugalom, az 
összpontosított figyelem és szelíd mo- 
soly vértje mögött Anna felfedezte 
azt a vad, szenvedélyes, tajtékosan 
pusztftó lázadó erőt, amely bizonyos 
tekintetben Vekovi ćra kellett, hogy 
emlékeztesse Annát, az én egykori szi-
lajságomra, amelyet a versírás jár-
mába fogtam. Ahogyan most engem 
is emlékeztett fiatalságomra ez a fiú. 
Az én szilaj ifjúságomra. Mi ćónál ezt 
a szilajságot a forradalomcsinálás tör-
vényeinek alávetett akarat zahláia fé-
kezi. Ennyi a különbség közöttünk. 
>ás az évek. S Vekovi ć  ettől csodála-
tosképpen megkönnyebbült, és ugyan-
akkor nyomasztónak érezte ezt a fel-
ismerést. Mindenesetre mi ketten kép-
viseljük a férfinemnek azt a típusát, 
amely Annának tetszik. Szóval, én 
is! Leszámítva persze harmincöt-har-
minchat évet. 

Ez az. A férfiasság. A szilajság, a-
mely minden erőszakra képes mással 
és önmagával szemben. 

Mićo továbbra is mozdulatlanul ült 
(mint az ugrásra kész fenevad), arca 
is vigyázzba merevedett (csak az arca, 
mert ül). De már a b őre alatt szem-
melláthatóan nem volt ilyen nyugodt. 
Valami hallgatásra kényszerítette és 
arra, hogy vigyázzba merevedett arc-
cal üljön, valaki a bensejében ezt pa-
rancsolta neki, miután meggy őzte ró-
la, hogy így kell viselkednie minden-
kinek, aki a forradalmat akarja. A 
jó és a rossz koordinátarendszerét ná-
la a harc jelentette. Igen. Most ezt is 
megértette. Mindent, amire szüksége 
volt. tgy szólt: 

Szóval, a mosónő  ellen van ki-
fogásod?  

Nemcsak nekem. Mindannyiunk-
nak! — felelte Mi ćo nyugodtan, s 
gyors, megfejthetetlen tekintettel né-
zett rá. Vekovi ć  sosem tudott tisztá-
ba jönni Mićónak ezzel a tekintetével, 
amely nem engedte, hagy elskatulyáz-
zák, még azt se lehetett mondani ró-
la: „rejtélyes tekintet". Mégis mindig 
zavarba hozta, nyugtalanná tette evvel 
az érzéktelen tekintetével, amelyben 
csak a látóképesség volt érzékelhet ő , 
a fényképezđgép lemezének tárgyila-
gossága, amely nem ítél, hanem csak 
r. ögzít. A meghozott ítélet hiányzott 
ebből a tekintetből. Az mélyebben 
volt, elérhetetlenül lapult valahol a 
bensejében, másak tekintete el ől el-
rejtőzve. Ez volt az, ami nyugtalaní-
totta. Ez az ismeretlen tényekkel teli 
kartoték, amelyekbđl az ítélet megszü-
letett. Ez a hozzáférhetetlenség nv -u -
talanftotta. De most már nem. Kez-
dett beletörđdni, hogy megölik. Anna 
elhagyta, verset nem írhat többé, s né-
hány — a mosóno"höz hasonló — kur-
va kedvéért igazán nem érdemes élni. 
Nem érdemes. Nem érdemes. Már 
megint haragudott önmagára az alat- 
tomos gyanúsítás miatt.  

Neked is kellemetlen! — mondta 
Mićo. 

Nekem? 
Vekovi ć  összerezzent, de mindj árt  

nyugalmat erőltetett magára. Mi volt 
ez? Az örömtől reszkettem meg? Mi-
ért az örömt ől? Hogy ez előbb nem  
jutott eszébe! Hiszen Mi ćo eltiltotta  
magát a szerelemtđl. Az ilyesmi nem 
méltó egy forradalmárhoz. 

Neked is! 
Nem! Nekem nem kellemetlen! 

Az állólámpának hátat fordítva ült, 
arca árnyékban maradt, és Mi ćo nem  
tudta megfejteni gondolatainak igazi  
értelmét, az örömöt és azt a vágyat,  
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hogy kihívja maga ellen, hogy ellent-
mondjon neki. 

Föltétlenül kellemetlen! — felelte 
Mičo türelmesen. — Az után, amit ma 
délben a padláson tettél, neked, is kel-
lemetlen kell, hagy legyen, mert... 

Mert? 
Semmi. Nem jöhetsz a szabad 

területre — mondta Mi ćo rövid szü-
net után, szemmelláthatóan elégedet-
ten, úgyhogy ibolyakék szivárvány-
hártyája egy pillanatra kicxsire zsu-
gorodott, s a fény ezer apró csilláma 
szikrázott szét és villámlott hosszú 
fénycsóváival, szemének keskeny vá-
gásából. De mindjárt ezután tárgyi-
lagos, s kissé unott nyugalommal vet-
te szemügyre a megdermedt Vekovi-
čо t, és szelíden, minden hangsúly nél-
kül kezdett beszélni, annak a tanár-
nak a hanghordozásával, aki század-
szor mondja el a leckét a harcos 
kötelességéről a forradalommal szem-
ben, s beszédében állandóan vezér-
cikkbđl kölcsönzött elvont szavak ne-
héz tüzérségét vonultatta fel. Ezek 
a szavak azonban az 6 szájában vissza-
kapták az élet valóságának csengését, 
ha mindjárt az alap, amelyre szöv őd-
tek, papírból volt is. 

Meglehet, hogy a gyilkosság után, 
melyet egy órával ezelőtt hajtott vég-
re, nem is beszélhet másképpen; az 
emberiség nevében elkövetett gyilkos-
ság után s a felrobbantott hangszóró-
állomás izgalmai után nem beszélhet 
másképpen. Vekovi ć  egy kicsit össze-
rezzent. Nem azért. mert az az állomás 
most nem közvetíti Nedi ć  beszédét, 
hanem mert ebben a pillanatban rea-
lizálta a másik lehet đséget is. Nem-
csak azt a lehetđséget, hogy meggvi І -
kolhatják. Egyébként ebben a lehet ő-
ségben akkor sem hitt komolyan, ami-
kor elképzelte, csak azért. hogy fél-
hessen a fiútól. Hogy gyűlölhesse. 

Az imént, amfg beleélte magát, ezt 
nemcsak azért tette, hogy szemügyre 
vegye saját reagálását erre a lehet ő-
ségre (a forradalom felfalna saiát gve-
rekeit. a halál... és így tovább), ha-
nem hogy még engesztelhetetlenebbül 
gyűlölje vetélytársát. Mi ćót, aki azon-
kívül, hogy vetélytársa, még gyilkos 
Ps gonosztevő  is. Ez azonban más va-
lami. A gyűlölet már elhamvadt ben-
ne. s minden más is. Mosta bünte-
tésrđl van szó. Az elvtársak meg 
akarják büntetni. Mi čo ezt meg is 
mondta: ..Nem hiszem, hogy az elxr-
társak ezek után hasznosnak találnák. 
hogy velünk jöjj". Az embernek azért  

is meg kell bűnhđdnie, amit csak el-
követhetett volna. Szóval így! — gon-
dolta. — Megbüntetnek. — Próbálta 
beleélni magát a büntetettség állapo-
tába. Fáj. Sértő . Már megint. Miért 
sértődik meg ilyen könnyen? Miért 
van állandóan megsértve? 

Sokkal inkább bántotta és fájt neki, 
hogy büntetésb ől nem mehet szabad 
területre, mint ami azzal együtt járt: 
hogy itt kell maradnia a megszállt 
városban.. Mert Anna a megszállás el-
lenére is itt van. Mićo meg tovább 
beszélt arról, hogy milyen fontos do-
log az önmegtartóztatás, hagy a har-
cosnak tisztának kell lennie, becsüle-
tesnek, tisztának és igaznak az em-
berek és önmaga el őtt, ott is, ahol lát-
ják és hallják, ott is, ahol azt hiszi, 
senki se látja és hallja. Minden harcos 
egy-egy zászló. „Te pedig" — folytatta 
Mićo —, „te meg most egy közönséges 
ócska rongy lettél." 

Vekavičot bántotta és sértette, hagy 
meg akarják büntetni. Miért? Mert 
egy ismeretlen mosónđre feküdt? Le-
hetetlen, hogy azok az emberek vala-
mennyien ilyen korlátoltak, ostobák, 
könyörtelenek! Hátha csak hazudik 
ez a Mićo? De Mičo szavai — mint 
amikor a céllövők lövés közben be-
hunyták jobb szemüket — csak a mo-
sónőre céloztak, semmi másra, s ez 
azt jelentette, hogy legalább ő  csak-
ugyan ilyen lehetetlenül könyörtelen, 
ostoba, konok, elvontan puritán. két-
színű, korlátolt marha, mert utóvégre 
ő  is csak férfi. és annak ellenére. amit 
itt mesél, neki se lenne szíve elutasí-
tani egy nőt, aki felkínálna magát .. . 

Veković  most már megint örült. Mi-
ćo azt mondta: 

l✓n azt hiszem, ma minden sze-
relem — árulás. Meg vagyok gvđzđdve 
róla, hogy így van. S így gondolkoznak 
az elvtársak is. 

>;n tudok olyanokat is. akik nem 
így gondolkoznak, s mégis jó elv-
társak. 

Mirkóra gondolt Vekovi ć. De Mičo 
szeme gúnyosan villant. 

Nem igaz. Azt hiszed forradal-
márnak lenni könnyű , közben fogal-
mad sincs róla. milyen nehéz ió har-
cosnak lenni, és hogy egyáltalán mit 
eelent elvtársnak lenni. Te ezt nem 
tudod. Aki elvtárs, az ma csak a harc 
eszköze. Fls semmi máshoz nincs köze. 

Na és a fajfenntartás? — akarta 
kérdezni Vekovi ć. de nem lett volna 
értelme. Mičo különben is megel đzte: 
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— Ma semmi egyébre nincs idđ. Sem 
itt, sem ott a szabad területen. Ott a 
kéjenceket agyonlövik. 

Veković  a szavába akart vágni, a 
kezét is felemelte, de aztán szótlanul 
leengedte újra. 

Mićo folytatta. Mind banálisabb dol-
gokat mondott, s alyasmirđl beszélt, 
amit egykor az emberiség iránti sze-
retetnek neveztek. 

Veković  csak hallgatta, és ismét el-
fogta a reszketés. A sért ődöttség érzé-
se, háborgó harag. Ezek az érzések 
egymással birkózva váltakoztak benne,  

s végül a harag legyđzte a sértődött-
séget s minden egyebet, magasra lán-
golt már benne, mert ebben a pilla-
natban biztosra vette, s éppen az 
háborítatta fel, hogy Mi ćo mégis el-
utasítja, s ezzel megsérti Annát. Ez 
háborítatta fel. Micsoda? Felháborí-
totta? Igen, a bizonyság, hogy Mi ćo 
elutasítja a lányt. De hiszen meg is 
ölhetné. Nem. Hogy azonban hülye, 
az egyszer biztos. Egy ilyen n őt! S 
tulajdonképpen örült. El fogja uta-
sítani. 

Veković  most valóban kitört. 

Herceg János forditása 
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Gombóc halálára 

Gál László 

1 

a kutyamennyország 
az almafa alatt 
muskátliország 
szép Piros 

vastag kolbászangyalkák 
és az isteni trónus 
borjúcsontból 
a dús égi mez őkön 
virít a zsíros tarhonyavirág 
mosolygó lombú egyenes törzsek 
üzennek a szép szerelemr ő l 

mi senkit meg nem ugattunk 
még az embereket sem 

2 

az íróasztal mellett 
a fotőj alatt 
a szoba sarkában 
hol vagy kiskutyám? 

ajtót nyitok és körülnézek 
zászlót nem lenget senki itten 
amíg te voltál gazda voltam 
nagyon nagy úr egy kicsit isten 
most te sem vagy már 
nem vagyok isten 
nincsen kutyám 
magam ugatok este 

3 
hát persze nyár van s énekelni 
lehetne annyi minden másról 
mesét mondok egy csupa jóság 
csupa szeretet kiskutyáról 
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mi ketten jóbarátok voltunk 
és együtt néztük a világot 
fej s farkcsóválva elmeséltük 
mit innen fentr ő l ki-ki látott 

nem illik fentr ő l mégis jó volt 
mert minden csúnyább lent s közelr ő l 
bár aki fent van egyedül van 
még akkor is ha van kutyája 
még akkor is hogyha a bolha 
mert más a dolga sose bántja 

 
egy kicsi kutya mellett nagy az ember 
s ki ne futna a nagyság után? 
hát persze látszat minden csak látszat 
de oly kicsi vagyok most kiskutyám 
s ez a kuckóvilág olyan végtelen 
s nekem most már egy kiskutya sem örül 
nem is veszek már virslit senkinek 
töpörtyű t sem nem ám! 

 
sokíz ű  élet oly színes 
s millió éve folyton s egyre él 
hullik veszít és végül gy őzni fog 
zuhan zuhan és a napig felér 
s labdázni kezd a csillagokkal 

mert van mennyország 
ahová mi hiába ugatunk 
kicsi kutyám te almafavirág 
Piros muskátli 

 
belesimogatok a semmibe 
az íróasztal alá 
s a füstöt is odafújom 

ez még mindig az a büdös zeta 
ne fintorogjon érzékeny orrod 
gombóc 

hej! fújtak füstöt mérgesebbet 
hiszen neked sokszor elmondtam 
amikor kivert kutya voltam 
nekem virslit senki sem hozott 
4 bizony ugatni nemigen mertem 
kuckóm sem volt nem is hevertem 

s mikor már haraphattam volna 
tőled tanultam: nem haraptam 

 
vigyázz rá almafa és muskátlivirág 
rossz kiskutya volt senkit sem bántott 
félvállról vette a világot 
vagy csak olyannak amilyen 

 
te már tudod mit sajnos én is: 
legfeljebb alma lesz bel őlünk 
és ez még a jobbik eset 
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Ballada a bérérő l 

Zákány Antal 

esküszöm, nem én 
vagyok a tettes! 
Bíró, hamisan ítélsz! 
A vád éles, minta kés, 
az ítélet súlyos, 
mint az ólom — 
engedj, ügyész, valami jogon, 
*alán az igazság 
jogán, csak egyet szólnom! 
Esküszöm, 
nem én vagyok a tettes .. . 
Bíró, hamisa szíved, 
a talár meg nem illet 
téged, sem az igazság 
semmilyen jelképe! 
Gonoszság setten 
a két szemedben, 
a szavad sebez, öl a kezed, 
nézd! 
Senkinek sem tetszel! 
Kotródja fenébe! 
Ártatlan vagyok ... bár 
nem tagadom, 
egyszer-másszor loptam, 
néha önkéntelen, 
néha meggondoltan 
(egyik nyáron az észi ki sarkot 
s forró Afrikát egy téli esten), 
esküszöm a pokolra, újra, 
a negyedik világháborúra.! 
hogy a békét 
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nem is érintettem!  
Beteg vagyok,  

öreg vagyok  
(közel a százezredik évhez)  
ahhoz, hogy fölötte  
súlyos és kétes  
értékű  holmit  
titkon magammal hordjak —  
nézz rám, te korcs!  

te veszett komondor!  
6, jaj,  
szabadíts meg a halálos gondtól  
engem, még az éjjel!  
Еn ismerem a poklot,  
a testem s a lelkem is rokkant,  
száraz kedélyem nem szökken  
soha többé zöldbe —  
tudnod kell, hogy Doberdónál jártam,  
s hogy fölitta a vérem  
Európa piszkos földje  .. . 
Itt áll, ím, a színed el őtt,  
ki megjárta a poklot,  
a vád éles, mint a kés,  
az ítélet súlyos, mint az ólom —  

engedj, ügyész, valami jogon,  
talán az igazság  
jogán, csak egyet szólnom!  
Mondjuk, hogy bűnös vagyok  .. . 
Amit mondtam,  
nem vonhatom vissza —
ebben a béke-ügyben  
tiltakozom!  
Az én lelkem tiszta.  
Irtatlan vagyok.  

Imádság  

Zákány Antal  

Hát beszéljünk  . . 
az időjárás nem férfi-téma  .. . 
Halálos,  
bitang és szint  
kérdések idejében élünk . . 
Minden letépett,  
tiszta hajtás,  
elgebedt fohász az ember  
rothadó agyvelejét ől erjed  —
hozzád kiáltok  
távoli tűzvirág, ó, Nap!  
őrült őstudat,  
égesd ki a kint belőlem!  
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foszd meg a testem a szennyt ő l, 
ettő l az álruhától, 
végy magadhoz egy szál leped őben, 
szólíts új néven ingem és 
adj ríj nevet a kenyeremnek .. 
0, vigyori, örök suhanc, te, 
itt állsz a szememben, 
őrjítő, forró ikrás habbal, 
itt vagy bennem, e félig télben, 
ágyából kilép ő  szajha tavaszban, 
hívlak, mert meg akarok halni, 
de nem tudok — 
mert nincsen 
mer szségem és példaképem ! .. 
Hozzád kiáltok, 
távoli tűzvirág, ó, Nap! 
éresd ki a kint bel ő lem! 
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Іádenciák  

I.aták István  

Odaüt ü t(őj ére  

Igaz, hogy bolond csapszékek 
Minden fiával koccintani restell, 
De még хdaüt üllőjére 
Vidám hajnalokon a mester.  
Még ő  mutatja új hitek zászlaját 
A bizonytalan tapogatóknak,  
Ha rossz pletykák kuvaszai  
Vicsorogva a nyomán is lógnak. 
Szól fennen még, hogy a szajkózók 
Elámulva lesnek szavára.  
Csakhogy mindenik harcos napnak  
Száz békés, jöv ő  nap az ára  .. . 

Igaz krónikák embere  

Ne vallj többé tök-süketeknek 
és önhitt vakoknak,  
mikor mint a békák. 
mocsár bűzében vartyognak.  
Minek mondanál  
izmosan meleg igéket 
szivárványbontó színekr ő l? 
És bizonygassad,  
hogy az élet dalai szépek? 

Ne hagyd, hogy csalogassanak 
hüllőszív ű  divatbohócok, 
hogy dei is álmaidat szaggassák,  
mint az elrongyolt köcot.  
Te vagy az igaz krónikák embere, 
Ne keserítsen ludas gágogás.  
Az ég kékjét fessék szürke semmire,  
Napjaid fénye mégis oly csodás.  
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Tél előtt 

Laták István 

Hogy rohannak 
ezek a szüret nélküli napok! 
Meleg nappali zivatarok 
és deres éjszakák között 
hogy táncolnak 
a szeles felh őkt ő l vöröslő , 
lungyos őszi reggelek! 
Harsány áriák 
szelik ketté az álmomat. 
Dobhártyámon 
vasak csilingelése 
és teherautóktól zuhogó 
téglák kongása 
zongoráz. 
Szemembe 
a sárga uszályú 
őszi nap kacsint, 
s én hajszolom 
a megrövidült órák 
igaz értelmét. 
De néha kiállok 
a törtetésbő l, 
és a siető  sokaságba 
kiáltom vidáman: 
hó, emberek, 
vannak olyan percek is, 
amikor csak 
dévánkozni érdemes! 
Mikor egy fitrinka 
bánatos virágot 
a tenyerünkbe véve 
a tél előtt újra sarjadó 
fiiveket csodálhatjuk! 
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Születésnapi ћőszőntő  helуett  

Fehér Ferenc  

лл  indig úgy éreztem, hogy keveset írtak Róla és írásművészetér ő l az 
Ul

~~ 

írott szó vizsgálódó mágusai, a műbírálók és esztéták. Talán mert rend-
szerint könyveiről írtak, s nem a szíve dobbanásait hallgatta fülük; az 
egyetlen, nagy Majtényi Mihály-i életm űvet lesték egy ünnepl ős ve І ,dég-
várás izgalmával, s nyilván csak akkor eszméltek föl, akkor restellték el  
magukat, amikor az Іró már meglegyintette őket az egyszer ű  emberi csoda.  
-- nem a vállalkozás nagyságának, hanem a tehetség hőfokának lehelet-
melegével, hogy aztán kissé leszegett f ővel tovabandukoljon, vagy öreg-
legényes mélázással kikeressen ott, fönt, a társtalan égen egy ismer ős 
csillagot valami eszébe ötl ő,  kedves, régi verssorhoz... 

El akartam Hozzá menni valamelyik este, hogy elkérjem els ő, ma már 
nehezen föllelhet ő, ifjúkori regényét, s legalább belelapozzak élete tava-
szába is, hogy kiegészüljön a magamban hordott kép ... Elindultam, innen, 
a város másik végéb ő l, és közben formálgattam magamban, hogy mi fon-
tosat is kérdezek majd T őle. Az utolsó megállónál várakoztam (az orrom 
előtt ment el a busz), és ahogy permetezni kezdett az es ő, megint mellém 
álli, mint huszonhárom éves koromban, ott, a Futaki úton: „Látod, ezért  
nem jó egyedül várakozni ... Ha egymagad nézel utána a villamosnak, így, 
éjszaka, összeszorul a torkod, mert mindig az az érzésed, hogy épp az utolsó  
ment el el őtted és az éjszaka hajótöröttje vagy ... Ha van melletted valaki, 
akkor csak várakozol, elébe nézel; ha magad vagy, akkor meg csak azt a 
messzibe vesz ő  lámpát figyeled ... Akkor lekéstél, nem pedig várakozol ..."  

Jólesett, hogy ott áll mellettem, hogy várakozhatom, és az a buta kis  
szorítás (amit talán a távolba vesz ő , hunyorgó lámpaszemek, talán az írá-
saink utolsó őrhelyének, az újságos bódénak a tetején pilkázó esőcseppek 
okoztak) fölenged torkomban.  
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Együtt léptünk föl a kocsiba, s alig helyezkedtünk el, láttam, hogy 
egyes hunyorintva, körülfogja, mindig friss érzékelésének lencséjébe zárja 
az arcok csodálatos mikrokozmoszát; már mesél, hallom a hangját, amint 
mókás-könnyedén jellemez, pedig nekem úgy rémlik, hogy egyedül, rette-
netesen egyedül vagyok, csak az az ismer ős, mindig fáradtra hajszolt sofőr 
ül ott elöl, akinek a neve most hirtelen kiment az eszemb ő l (talán Simó-
nak, talán Vladónak vagy Stojannak hívják), nem merem nevén nevezni, 
pedig jó lenne szóval tartani, hisz hosszúak, végtelenül hosszúak ezek a 
vajdasági kátyús kövesutak, és a motor álmosítóan, ó, milyen álmosítóan 
remegteti az ablaküvegeket! .. , aztán elhal, elenyészik ez a hang, már 
magányos bakterházak mellett kattognak a kerekek; kikeresem arconásait 
pipája felhői mögött, és találgatom: mire gondolhat most, két szippantás 
között? Egy régi-régi vidéki írói estre? Talán az elsőre? Talán egyre, egy 
emlékezetesre a sok ezer közül? Talán nem is a kerekeket hallgatja, hanem 
valami hegedűszóra les, ami becsorog mélyen, rejtetten a szívébe, olyan 
mélyre, hogy semmit se áruljon el a füst galambködében hunyorgó szem, 
hisz ahhoz az egyhez senkinek semmi köze, azt senki nem hallja úgy, aho-
gyan ő  —• az emberi mosoly és könny Garabonciása .. . 

Ahogy elváltunk, akkor jutott eszembe, hogy én Hozzá indultam valami 
miatt, s egész úton Vele voltam: a mindig távolba vesz ő  villamoson, a kátyús 
kövesen, a hajnali kupéban, a klubok újságlapozgató, tereferélő  sarok-
asztalánál és ott is, a szerkesztőségek dohányfüstjében... Most battyogott 
el előttem a Duna-park fái alatt, már világít annak a szürke épületnek 
emeleti ablaka. 

Valamit mégiscsak elfelejtettem T ő le megkérdezni. Valamit mondanom 
lcellett volna neki ... De mikor a tiszteletérzés mindig visszatartotta a fia-
talabb útitárs keresetlen szavait. 

Állok tanácstalana Duna-park éjszakai sétányán, s fáj a kis őzcsalád 
bronzhideg rezzenéstelensége, mert egyszer már, egy írásában életre keltette 
őket ... Miért nem futkároznak hát? Bánta mesterséges kis halastó hall-
gatása, itt, világítószemű  ablaka alatt, mert hattyúit egyszer már megéne-
kelte ... Miért nem röppennek hát föl ablaka magasába? És éget annak a 
kid ő l ć  parki faóriásnak behegeszthetetlen, nagy sebe, mert Ő  adott a gon-
dolatnak igazi mélységet: ;,A fák állva halnak meg ..." 

Aztán elszégyellem magam, mert arra gondolok, hogy talán épp most, 
ott fönt, derűs májusi tárcát ír a fiatal költőrő l, aki lám, hánykódik illú-
zió és valóság lélekveszt őjén, és nem tud mosolyogva, egyszer űen boldog 
születésnapo đ  kívánni, mert még nem elég fiatal ... Még nincs hatvan-
éves... 
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A váróterem utasai  

Majtényi  Mihály 

Igen, ez így van, most már belátom mindenfajta unszolásra, hagy  
a máról kell írni. A mai emberekr ő l fokozottan, hagy ne mondjam: 

kizárólag; a máról és mai nyelven. S azokat a régi figurákat, akik agyam-
ban és lelkemben oly nagy helyet szorítanak ki, tartósan szaba:dságol.va 
— nyugdíjigényük teljes elismerésével —, ki kell űzni a semmibe. Menje-
nek: fel is út, le is út! (Legfeljebb tíz kiló személypoggyászt vihet magával 
mindegyik). Menjenek a kucséberek, uradalmi gazdatisztek, bajszos fiáke-
resek és kövér kocsmárosok ... ilyenek ne forduljanak töiabé el ő . Menje-
nek az .alkahalgőzzel, tört vágyaikkal az ismeretlenbe, mostantól legfeljebb 
egy tejcsarnokvezet ő  fordulhat el ő , tekintettel az alkohol elleni fokozott 
harcra, ,az .is fehér köpenyben. Nem kellenek többé a regényeimben, egy  
regény végcélja különben sem a happy endes házasság már, egy jó parti 
a szappangyáros lányával. Menjen ő  is, a szappangyáron, lányával együtt 
a semmibe, úgyis balgaság volt a regényt házassággal befejezni, amikor 
a harc csak akkor kezd ődik. 

Mindig azt olvasom, hagy atomkorszak. Az atomkorszak költészete is 
legyen ,más. A hős — mondjuk — egy fiatal, szőke atomtudós, aki ifjú 
feleségével egy villaszerű  házlbаn él a kertvárasban (harmincévi kölcsön-
nel felépített saját házában), s ha arra járok, mindig belesek abba a kis 
álomházba: esténként neonfény sz ű rődik ki a csipkefüggönyös ablakon, 
és ahogy ropog a léptem a ház el ő terében a kavicson, arra gondolok, 
hogy ő , az atomtudós, most biztosan túlórázik ... Otthon dolgozgat, osztja 
az atomokat, kevéske honoráris munkát végez. A környék népe — akár-
csak magam — tisztelettel mered az ablakra, csak az öregek köhécselnek 
gyanakodva, hogy a nagy fény mögött talán mégis veszélyes a további 
atomosztás, de ezek megátalkodott öregek, akiket szintén szabadságolok 
majd a képzeletvilágomból: ők is mehetnek, tíz kilós csomaggal, a semmibe. 
A szolgálatba induló vasutasok, kistáskával a kezükben, azok még meg- 
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tú rhetёk egyelőre — bár nem egészen korképesek 	de együtt kell 
működni velük, amíg a közlekedés nem ölt tömegesebb repül ő  jelleget, 
és ezek a repül ővonalak átveszik a vicinális szolgálatot is... Addig ma-
radjanak meg a vasutasok, csak igyekezni kell modernizálni őket, és fő leg, 
hogy minel több verset olvassanak, mert ebben elég elmaradottak. 

Szóval nagytakarítás a regény és álomalakok augiászistallójában. S 
magában a stílusban is. Szaggatottabb, liheg ő  mondatok, több kibekezdés. 
Kár, hogy az élményanyag beszerzéséhez a sors nem mellékel megfelel ő  
anyakönyvi kivonatot, amely a bizonyítvány tulajdonosát egyszerre húsz-
évessé varázsolja ismét ... (Ilopp, ez jó téma!) A mesebeli anyakönyv 
fölött megjelenik egy nagy kéz, áthúzza a születési évet, és újat ír bele, 
újabbat, jobb ízű t, rop-ogósat. És egy májusi hajnalon a posta — Par Avion 
jelzésű  cédulácskával a borítékon -- kikézbesíti az új kivonattal járó 
minden benefíciumot: éles hallást, jó szemet és fiatal izmokat. Ám azt 
hiszem, enélkül is megy majd a dolog, lévén a költ ői lélek olyan, hogy 
oszlás útján is képes szaporodni: fel lehet váltani, mint egy százast, öt 
huszasra. S van-e szebb érzés, mint megint kopogtatni friss kézirattal a 

. szerkeszt ő  ajtaján — pirulva, és ez a pirulás megfizethetetlen —, és várni 
remegve a szerkeszt ői üzeneteket. 

Újrakezdeni, ez minden ember vágya, s a költ ő , az író újrakezdheti. 
Csak ki kell tessékelni a régi utasokat lelkéb ől, és új alakokkal kell be-
népesíteni az alkotás nagy várótermét. És újra megtanulni, hogyha reggel  

a városba indulsz, milyen különösen csillognak a májusi aгapsütésben az  
ablakok. A reggelröl kell írni sokat, a reggelr ő l, a reggeli madárfüttyr ől,  
és ahogy ekkor — reggel — vidáman zakatolnak .a kerekek... Igen, ilyen  

vágyakkal kell foglalkozni, újjászületni a májusi fényben és akkor... 
nekiülni a tiszta papírnak. 

Mit is írnak a műbírálók, melyek az új kívánalmak? Boncolni és újra-
kezdeni mindent, aztán lelkes hittel újból összerakni az élet maltervárát  .. . 
Vagy ez nem jó, nem helyes kifejezés, hiszen a mai korszak üveggel és  

vasbetonnal épít. Hát jó: üveggel és vasbetonal. Csak meg kell vizsgaíni,  

hogy lelkünk mélyén van-e elég törhetetlen üveg és traverz. Ha igen, 
eresszük rá a síkos padlóra a szavakat, képeket, alakokat. Igen, így kell 
ezt csinálni egy középkarú regényírónak is, aki ismeri a neorealizmust 
és a soksíkú vetítést — itt egy szoba, ott egy szoba és mindenütt történjen 
valami ... s ha a történés kissé 'ide-oda jár, a lélekb ől a szobába és fordítva 
-- úgy izgalmas az! Forgószínpaddá. kell átalakítani ezt az egész kurta 
életet, a poézis csak hálás lesz érte, mert a poézis az örök rotáció minden 
tnj okon, minden színpadon alul és fölül... az életben, a lélekben és 
mindenütt. 

Igen, én megértettem .a kor -szavát, mert meg akartam érteni; mert 
nekem is van fiam, aki legyint .a régi alakjaimra, kiirtaná mind a bér-
kacsisokat, sutára ültetné őket, az atomdolgokért és űrrepülésért lelkesedik, 
amelyek lényegét már igyekezett tudományosan közelhozni hozzám. Ehhez 
azonban még egy kis haladékot kérek, (hogy mind megértsem), egyel ő re 
magyarázza csak meg .a villanycseng őt, mert még ezt sem értem eléggé, 
és ő  szokta megjavítani. Na szóval májusban rátérünk az atomra is, és 
én sóhajjal és dobogó szívvel veszem majd a leckét, hagy megtudjam, 
mibő l is vagyok összetéve. Hogy aztán — ezzel a tudamánnyal felszerelve 

az atomkorszakot magát is merészebben és hitelesebben ábrázoljam, 
költő i síkon. 

Mert akarom — és ki nem akarja? — a merészebbet, a jobbat, ki nem 
akarja az újjászületést? Fene vigye a füstölg ő  öreg sparhertet, jöjjön a 
villanytűzhely, s ha :a költői mű  a rádióban , és filmen újravirágzik, ki 
akarja, hogy csak vén salabaktereken, porosodó könyvespolcokon felej- 
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tődjön el a neve és .a műve, amikor pampásan illusztrált folyóiratokban, 
az éter hullámain, a ma kell ős közepén, mai dolgok t őszomszédságában 
újjá tud születni? 

Ezért határoztam el véglegesen, hagy szélnek eresztem a bajuszos 
bérkaasisakat, akik el őbb a ló nyakán függő  zabostarisznyát kénytelenek 
bevonni, és akkor gyújthatják csak be a lovat, hagy: gyí! Nem kellenek. 
A szappangyáras lánya ne legyen boldog az én regényem h ősével, menjen 
egyedül a semmibe! S áhítattal gondolok a fiatal bírálóra, aki majd 
felcsavarja tölt őtollát — kissé maradi, hogy még azzal ír... hát nem jobb 
a gép — kérdem t őke. „ Nem jut rá részlet" — mondja kissé szomorkásan, 
de én megbocsátok neki, és vigasztalom: majd jut arra is! Mondom, 
remegve várom, hogyan ,kezdi meg a rólam szóló mondatokat. Megérzi-e 
majd, hogy órákat vettem az újjászületésb ől, hogy a soraim közt felvál-
tottam a hatvanat husz.asakra, és most azok csobognak és bugyognak —, 
mert a költészet az írás, az örök ifjúság — vajo:n megérzi-e? Vagy félre-
vezeti őt is földi porhüvelyeQn, ,amely - sajnos — felválthatatlan. Meg-
érzi-e, hogy szélnek eresztettem, a várótermek örök .népét, amely pedig 
úgy sóha.jt.ja mind, úgy várja, hogy sorrakerüljön egy regény vagy novella 
lapjain... 

Menjenek, igen, a kucséberek, a szappangyárosak és uradalmi tiszt-
tartók, és menjenek az öreg kocsmárosok is — keressenek más életrajz-
írót maguknak. Menjen az öreg kacsmásos is, aki majd búsan visszanéz 
rám, mert ott viseli iszákjában — tíz kilós csomagja fenekén — ifjúkori 
kocsmaszámláimat. 
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Napló múltról és jövőrő l  

Biri Imre 

ATNЕZNI AZ IDŐ  KERÍTÉSЕN  

A könyveknek megvan a maguk  
sorsa — így szól az ősrégi közmondás, 
s hogy az évszázadok semmit sem vál-
toztattak ezen az igazságon, tanúsítja 
Sinkó Ervin most megjelent könyve 
az Egy regény regénye* is. A magyar 
nyelvű  kiadás öt évvel a szerb-horvát 
nyelvű  után jelent meg. 1956-bon, a-
mikor Sinkó művének testes kötete 
elhagyta a nyomdát, a nemzetközi élet-
ben az enyhülés, a békülékenység, 
bizalom hangjai hallatszottak. Sztalin 
meghalt, s a halálát követő  években a 
Szovjetunió s mindaz, ami vele volt 
kapcsolatban. lassan, de mind határo 
zottabban új életet kezdett. Ebben 
„optimista" légkörben, amelyben nin 
egy jel azt mutatta, hogy a Szovjet-
unió külpolitikája hazánk irányában 
pozitív vonatkozásokban száznyolcvan 
fokos fordulatot tesz, felszámolja 
sztalini örökség minden vonatkozását, 
az 1948 óta tartó tjékoztátó irodás hi-
degháborút, Sinkó Ervin könyve nem 
időszerűségét, hanem napi alkalmaz-
hatóságát veszítette el, a szerb-horvát 
kritika éppen a fent jelzett „olvadás"  

okából érdemében és lényegében nem 
foglalkozott vele oly mértékben, ahog 
azt ez a könyv megérdemelte. 

Azóta öt esztend ő  telt el, s megta-
nultuk és újra meggyőződtünk arról, 
hogy az, amit mi az egyszerűség ked 
veért sztalinizmusnak neveztünk, sz 
vósabb és kitartóbb, mint ahogy els 
pillanatban mutatkozott, hogy épp г  
emiatt a kezdeti „olvadást" újabb 
fagyrullámok váltották fel, a bizalom 
zsenge hajtásai kókadtan lógtak a nem-
zetközi viszonyok kihű lt térségein. 
óta hallhattunk már egy újabb tirana -  
pörről is, amely beállításában, rende-
zésében, egész szellemében a legmaka-
csabb és legkegyetlenebb sztalini ha-
gyományok szellemében zajlott le, s 
ha a Tájékoztató Iroda megszűnt is, a 
Jugoszlávia ellen vezetett hadjárat t ,  
vább folyik. Ezek az évek újabb tanú-
bizonyságát adták Sinkó könyve ér-
tékének. 

E könyv ismerő i, hiszem, nem t 
ják túlzásnak, ha az Egy regényi  
génye című  könyvet nemzetközi élet 
iiyen vonatkozásaiban is szemléljiik. 

'Sinkó Ervin: Egy regény regénye I-II.,  
Forum Kiadóvállalat, Noviszád, 1961.  
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Ha ezek a tényezők pillanatnyilag be-
folyásolni tudják is egy-egy könyv 
időszerűségét, a szövegben rejtőző  ak-
tualitást, a minőségi értéket megszabni, 
a kész mű  páncélját áttörni nem tud-
ják. S ezen, a kész alkotást jelent ő  
zártságon túl is, Sinkó könyvének 
gondolatvilágát, mondanivalóját ezer 
szál fűzi a nemzetközinek ahhoz a 
problématikájához, amit általában is 
a Szovjetunió kül- és belpolitikája je-
lentett és jelent még ma is. 

A két világháború között a Szovjet-
uniónak kivételes helye és szerepe 
volta haladó emberiség tudatában. Az 
embertelenség végtelennek tetsz ő  óce-
ánjában az a biztatás volt, amely 
akármilyen messzinek t űnt is, azt a 
biztos partot jelentette, ahol a szabad 
gondolat, az igaz emberség, a forra-
dalmi szellem bátran megvethette lá-
bát. S vajon nem így volt-e? A világ 
forradalmárainak nem a Szovjetunió 
volt-e szinte az egyetlen menedékük 
azokban az id őkben, amikor Európá-
ban a fehérterror és a reakció tom-
bolt? Benne olyan emberi kísérlet, tár-
sadalmi forradalom készült, amilyent 
még nem látott a világ, amellyel az 
emberiség életének egy új korszaka 
köszöntött be, s amely, Marx sza-
vaival, az emberiség igazi történeté-
nek kezdetét jelenti. 

A két világháború között a „vigyá-
zó szemek" Moszkván pihentek, mint 
a francia forradalom idején Párizson. 
Lenin halála után azonban Sztalin 
korszaki+ következett. Tíz esztendeig 
formálta. építgette a maga világát a 
háttérben, 1935 táján pedig elérkezett-
nek látta az időt igazi arca megmuta-
tására. Majakovszkij halála volt az 
első  komoly jele annak, hogy az em-
beri gondolat, méltóság, a kommuniz-
mus eszméje veszélyben van. Már ké-
szültek a hírhedt nagy nörök, kezdetét 
vette a marxista filozófia revíziója. a 
szovjet szellemi élet a sztalini etika, 
művészetszemlélet ületfelfogás kerete-
ihez kezdett alkalmazkodni; a kétlaki-
ság, a tőkés társadalomnak ez a nagy 
emberi betegsége, újra pusztítani kez-
dett: a magánember csigaházába hú-
zódott. s a külvilágnak csunán offi ri-
ális álarcát mutatta fel, amely inkább 
volt egy szélkakas természete, mint 
emberi tulaidonságоk hnrdozáia. 

Amikor Sinkó Ervin l q35-ben Moszk-
vába érkezik, vihar el őtti csend fo-
gadia. Agyában az európai világ fo-
galnmrendszerével. szívében a Szoviet-
иnin iránt tanlísít оtt mély vonzalom. 
a kommunizmus elvi mellett tett hit- 

vallás melegével járja az utcákat, és 
reménykedik. A napló azonban, amely 
a remény naplójaként szerepelt az író 
szándékaiban, lassan megváltoztatja 
tErmészetét: együtt változik a szovjet 
élettel, éppen annyira észrevétlenül, 
mint ahogy amaz is lassan arccal Szta-
lin felé fordult. A napló nem a re-
ménytelenség szövegévé vált, hanem 
a megfakult, de elpusztíthatatlan re-
ményeké. 

A Szovjetunió s egyben a világ 
egyik legválságosabb pár esztendejét 
jelenti az 1935 és 1937 között eltelt 
idő : Európa fasizálódása és a sztali-
nizmus fellépte folyt le ez alatt az id ő  
alatt. Sinkó Ervin a keletkezés álla-
potában leshette meg az utóbbit, s 
könyve éppen ezért bír olyan nagy ér-
tékkel, s ezért olvashatjuk ma is a 
legfeszültebb érdekl ődéssel, mert annyi 
év távlatából, annyi esemény lezajlása 
után, sorai távlatot kaptak: minden 
szavát a történelem illusztrálta. 

Amikor annyi év után, az ötvenes 
évek kezdetén újra el ővette moszkvai 
naplójegyzeteit, már lezajlottak a moszk-
vai perekhez, hasonló újabb nagy pe-
rek: Rajk László, Szlanszki, Kocsi 
Dzodze halottak voltak, Dimitrov is 
meghalt, Jugoszlávia a példátlan tájé-
koztató irodás támadások középpontjá-
ban élt. Sinkó megfigyeléseibe, fel-
jegyzéseibe ezek a távlatok leheltek 
kiilönös és sajátságos életet, szinte 
szerzőjüknek is akkor mutatták meg 
magukat egész mivoltukban. Sinkó nap-
lójegyzeteiben ott van e felismerés meg-
lepetése is, ez teszi, hogy szövege friss, 
eleven, izgalmas. Nem az eltűnt idő  
nyomában jár majd tizenöt év után 
sem, hanem a jelenben: amit a har-
mincas években a Szovjetunióban fi-
gyelhetett meg, az ötvenes évek ele-
jén majd fél Európa példázta életben, 
politikában, módszerben, emberi ma-
gatartásban, művészetben. 

Sinkó kё,nyvében a retrospektíva egy 
sajátságos formájával állunk tehát szem-
ben, éppen fordítottja ez a megszokott-
nak: nemcsak az író megy vissza a múlt-
ba, de a múlt is felbukkan a jelenben, 
de most már Európa visszhangozza. 
A jelen (az ötvenes évek eleje) így 
válik múlttá, annak példázatává, hogy 
az élet nem változott semmit, mióta 
Sinkó Ervin Moszkvában 1935 és 1937 
között napról napra panírra vetette 
feljegyzéseit, impresszióját, találkozá-
sainak történeteit, a moszkvai élet sok 
anyó mozzanatát. 

Feljegyzéseib ől olyan 	atmoszféra 
bontakozik ki, amelyben az emberek 
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fuldokolnak, olyan emberi viszonyok 
alakulnak, amelyek végs ő  formáikban 
embertelenek; olyan körülmények ke-
letkeznek, arnelyek az, embernek azo-
kat a tulajdonságait helyezik el ő térbe, 
részesítd: el őnyben, amelyek egészük-
ben és részleteikben is negatívak. Egy 
pozitívnek tartott világ elferdülésének 
képe bontakozik ki Sinkó jegyzeteib ől, 
amelyek napról napra, hétről hétre, 
évről évre kísérték a maga körül lá-
tott életet, amelyek a történelem fé-
nyében meg is világosodtak az író 
előtt, s megkapták nemcsak távlatu-
kat, hanem magyarázatukat is a tör-
ténelemben és az író tudatában egy-
aránt. 

AZ OPTIMISTÁK FONALÁN  

A naplófeljegyzések Optimisták című  
regénye Odüsszeiájának indultak. Húsz 
év kalandos élete után Sinkó Ervin 
ismert regénye magyar és szerb-hor-
vát nyelven egyaránt megjelent. Tud-
juk: az Optimisták a magyar tanács-
köztársaság regénye, azé a forradalo-
mé, amelyet Lenin és az októberi for-
radalom lángja, heve gyújtott meg, 
amelyet szívvel-lélekkel vállalt nem-
csak a magyar munkásosztály haladó 
része, hanem a magyar értelmiség 
színe-java is. Hősei a forradalom igé-
zetében éltek, szemük el őtt annak a 
forradalomnak a képe élt, amelyet a 
világtörténelemben Lenin képviselt. S 
ha a forradalom a fehérterror túlsú-
l.vától el is bukott. ha hősei szétszó-
vódtak is a világ minden részébe, 
vagy Horthy börtöneinek, különítmé-
nveseinek árnyékában pusztultak is 
el, az optimizmus, amit az úi vilác; 
f сrerntése jelent. nem halt ki hel бlük. 
A nagy célok optimizmusa élt bennük, 
ez hevítette őket olyan tűzzel, hogy 
iíy látszott, lobogásuk nem fogy ki 
sohasem. Nagy hősök regénye az Op-
t ~ mistfk, kivételes korszak atmoszfé-
rá.iát őrzi lapjain. 

S ha van paradoxon. akkor az, ami 
 a regénnyel_ történt, az élet e gyik  

l"enacyohh paradoxoni. A ingg'al nagy  
, rdek15 с1.ésre számot tartó mű  nem ka- 
rott kiadót sem Franci аоrszá гΡ.ban,  a 
ћ nl a szerz ő  a harmincas évek els ő  
!'eléken élt_ sem Моszkvában, ahová  
f;nporl az ()ptimist гг.k. kézirata hattatta  

nem kisebb nmhPr. mint Romain  
Tn11n г1 közheniársára. S mire az 
netim,ist к k, és szerző je kijutott Moszk- 

vába, a győztes forradalom f ővárosá-
ba, ahol az Optimisták hősei is éltek, 
a szerz ő  nem ismert azokra az embe-
rekre, akik oly eleven szellemiséggel, 
egész emberi valójukkal ott éltek tu-
datában és regénye lapjain, amely éle-
tük legszebb idejét őrizte a művészi 
alkotás balzsamában. 

A naplójegyzetek igen világosan 
tükrözik a szerz ő  felismerését: nem-
csak az Optimisták kézirata nem je-
lenhet meg soha a Szovjetunióban, de 
az Optimisták h ősei sem azok, akik 
tizenöt évvl azel őtt voltak a magyar 
tanácsköztársaság forró napjaiban, 1918 
őszirбzsás őszén és 1919 szép tavaszán.  
Emberségükben lettek kisebbek, opti-
mizmusuk, amelyr ől Sinkó írta hős-
költeményét, „hivatal-optimizmus" lett, 
póz és álarc, amely mögé megfogyat-
kozott emberi mivoltukat rejtették. 

Az Optimisták sorsa Sinkó Ariadné-
fonala a szovjet társadalom és moszk-
vai élet labirintusában. Az Optimis-
ták kéziratának vándorútja lektortól 
lektorig, kiadótól kiadóig, véleménye-
zések, ajánlások — ez a sorsa. S köz-
ben éppen ez a vándorút ismerteti 
meg az írót a szovjet bürokrácia me-
chanizmusával, hierarchiájával, a szov-
jet irodalompolitikával s nem utolsó 
sorban azokkal az emberekkel, akik 
ezt az irodalompolitikát végrehajtják 
a maguk iroda-szellemében s már a 
sztalini koncepciókat tükröz ő  embe-
rekhez való viszonyulásukban. Ami ezt 
a bürokráciát jellemzi, mind sorra 
megmutatkozik az írónak: a tekintély-
tisztelet, a képmutatás, az alakoskodás, 
a konformizmus, a kegyetlenség, a 
félelem a felel ősségtől, a „láthatatlan 
felsőbb hatalmak" jelenléte — ezek 
azok az alapvető  jegyek, amelyekkel 
Sinkó Ervin szemben találja magát 
a moszkvai kiadóvállalatok hivatali 
helyiségeiben. Megközelíthetetlen, lát-
hatatlan főnökökkel és cinikus, kép-
mutató titkárokkal vív szélmalomhar-
cot. Az emberek szélkakastermészetét 
is ezeken a irodalmi hivatalnokokon 
fedezi fel. Kun Béla ajánlása csak ad-
dig jelent nekik valamit, míg meg 
nem neszelték, hogy a magyar forra-
dalom vezFre elveszítette Sztalin ke-
gyeit. Vagy gondoljunk csak azokra a 
részletekre, amelyekben Romain Rol-
land moszkvai tartózkodásakor tett 
látra' а tásáról és egy fénykép megjele-
néséről ír, amelyen ott van Sinkó Er 
vin is Rolland-nal és Gorkiiial egyiitt. 
S íme a hivatalnok-szellem és szél-
kakas-emberek természetrajza: azok; 
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akik eddig elzárkóztak az író el ől: „Az 
ember szinte szégyelli magát mégcsak 
le is írni: ma reggel óta legalább tízen 
telefonáltak nekem, még az egyik szer-
kesztőség titkárnője is felhívott, hogy 
gratuláljon ahhoz, hogy rajta van a 
fényképem a Pravdában megjelent 
csoportképen, s alatta a nevem. Gra-
tulálnak, mint tán XIV. Lajos idejében 
valakinek, aki kitüntetésben részesült 
azzal, hogy megjelenhetett az udvar-
nál... 

Ez az érem egyik oldala. 1 s sokkal 
tragikusabb a másik: Sinkó a har-
mincas évek nagy pereinek atmosz-
férájában élt Moszkvában. A „kegy-
vesztettség' lélektanát is tanulmányoz-
hatóa. A kegyvesztett környezete szin-
te egyetlen jeladásra hátat fordít az 
áldozatnak, nincs ember, aki mellé-
állna: „Az év végén ugyanis Kun Bé-
la azok közé az emberek közé került, 
akikről általában senki se beszélt, 
mert mécg, illetőleg már nem lehetett 
tudni, hogy hogyan kell róla megem-
lékezni. Senki róla nem beszélt —
annyira, hogy én, aki csudálkoztam, 
hegy mért nem vagyok képes telefon-
hoz kapni se Kunt, se Fonyót, és min-
dig újra panaszkodtam emiatt a külön-
böző  elvtársaknak, magyaroknak, né-
meteknek, nem akadtam egyre se, aki 
tudta volna, vagy talán pontosabban, 
aki akarta volna, hogy megmondia 
nekem, mi ennek az oka ..." 

Az Optimisták kékirata Sinkót tehát 
szovjet élet arculatának, szelleme ter-

mészetének felismeréséhez vezette el. 
S ahogy múlnak a moszkvai napok, 
ahogy mélyebben hatol ebbe a szelle-
miségbe, ahogy mind nvomasztóbbnak 
mind fojtogatóbbnak érzi maga körül 
az életet és magát mind elszigetel-
tebbnek. magányosabbnak, annál in-
kább háttérbe szorul önmagában is  a 
regény kézirata iránti érdekl ődése. 
Már az életet figyeli s annak hatosai.  
nyomán támadt kétségPlt. Könvvében 
lassan megfogynak az Optimi.stn.k sor-
sára vonatkozn adatik. de el ő térbe  
kerülnek. mind nagyobb, maid szinte 
kizдrбlagos helvP+ foglalnak el a szov-
i et 'l ~tet sze11^miségét  m.eg- 
1Y?1 , 	nnd оlatnk,  

Kéziratának ii.gve jelentéktelenné vált, 
l"lküsmereti kérdé:sni mellett. 0  
maffia ic az ..0nti,Ylist 6k" faitáiából 
х  aln. г ' ő t nem váltmtatta mpg 

emigrá гг i гí Gn1г -C(lk  Pм.tF?r?Гln 

i~. mint pult harcOstá.r s ai+. ѕ mos+  
bnpn.,  az nntimi7mus iitk п zп tt mP** 
nar п l nanra azzal a kiáhrándiil á ccl,  
amit ^z c't tér_yei benne lriváltottak. 

Hogy ez milyen lelkiismereti drámát, 
milyen világnézeti problémákat jelen-
fett, álljon itt egyetlen, szubjektív val-
lomása, amelyben mintegy együtt van 
ennek a problematikának egész em-
beri viszonylata: „Nincs az a magán-
zárka — írja a moszkvai perekkel 
kapcsolatban, a „beismerések" rejté-
lyével kapcsolatban —, amelyben az 
ember annyira el van szigetelve, mint 
ámennyire minden egyes embert el-
szigetel, elválaszt a másiktól s a többi 
embertől az az ellenállhatatlan szug-
gesztió, mely szerint az államappará-
tus mindenható, az egyén pedig re-
ménytelenül és minden időkre tehetet-
len. Ez nem holmi megállapítás, ha-
nem csak kifejezése annak, amit épp 
ebben az időben — a Radek-per ide-
jén — saját magamon figyeltem meg. 
Amit akkor átéltem, az éрр  ez: se 
előbb, se később, sohase éreztem ma-
gam annyira magányosnak a világban, 
mint abban az id őben, noha tudtam, 
hogy ugyanabban a házban, és min-
den utcában, a Szovjetunió minden 
szögletében vannak emberek, akik 
ugyanettől a tehetetlen magányosság-
tól szenvednek..." De: „Kollektív csa-
lás eredményeképpen mindenki úgy 
tett, mintha valamennyien egyetlen 
egységes egyetért ő  kollektívumot al-
kotnánk, noha csak a csalás volt kol-
lektív, és míg az a tele torokból hir-
detett népakarat és közvélemény itt 
a valóságban egyáltalán nem létezett; 
ami létezett, az egy felülr ől szugge-
ra'.lt, de mindenkinél erősebb fantom 
volt ..." 

Sinkó Ervin könyve egy helyén 
Franz Kafka Pör cím ű  regényét em-
legeti, s nem alaptalanul. Amit a Szov-
jetunióban megfigyelt, maga is átélt 
a „láthatatlan hatalmakkal" folytatott 
küzdelemben, az a magánas ember, az 
elszigetelt ember kiizdelme volt, aki 
várja, hogy mikor nyúl ki érte a ha-
lált jelent ő  kéz egy n гir alakiéban.  
Ennek a valósá сos életnek a felszínén 
azonban a hivatal-anti.mizmus kontra-
d.iktórius. mesterségesen. terjesztett és 
tenvésztett világa 1: a fels őbbrendű-
ség és a majdan (Sztalin halála után) 
s7Pn iу i kultusznak nevezett iel.en-
sé5. A felsбbbrendű ségi érzésre  már 
a hajóúton felfigyelt a Szovietuniób а  
utaztában; ott még csak a,.szov і et kölnj" 
vonatkozásaiban, amely azonban kés őbb, 
kи iJ in гisen tiedig a negyvenes években  
kisaiátítntta szinte az emberiség égász 
tlirténPtét s még a. mitológiai A.khi1le-
"sz sem menekült meg. lévén az is  
krimi czárrraz и si:1. Az, ontimizmus kér- 
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désköre pedig szinte az egész könyv-
ben uralkodó. Ez az optimizmus ter-
mészetesen nem az Optimisták forra-
dalmi optimizmusa: inkább a „minden 
nagyon jó" önálltatása, amit az iro-
dalomban majd Jermilav hirdet ezzel 
a címmel: „szép a mi életünk". Sinkó 
keresztül-kasul járja ezt a kérdést, 
hiszen az a forradalom emberi síkjá-
nak legkiemelked őbb s megkerülhetet-
len középpontja. S hogy ez és az ilyen 
„optimizmus" pesszimizmussal töltötte 
el, természetes. Sinkó Ervin azonban 
nem Andre Gide-ként ült a Vityebszk 
hajóra és utazott a Szovjetunióba. 
Kétségei ellenére, a látottak ellené-
re is megmaradt a maga vallotta opti-
mizmus világnézetének talaján. Könyve 
legmegrázóbb fejezete talán az, amely-
ben „levelet" ír „még meg sem szüle-
tett fiatal barátjához". Miel őtt err ő l 
a „credó"-ról szólnánk, idézzük fel 
még egyszer Sinkó tömör megfogal-
mazásában mindazokat az ellentmon-
dásokat, amelyeket a maga körül lá-
tott élet felvetett benne: 

„Nem értem, nem tudom megérte-
ni: akik arról beszélnek, írnak és éne-
kelnek, hogy ma itt milyen gyönyö-
rűség és boldogság élni, vajon ezek 
nem tudják, nem érzik-e, hogy ezzel 
a megengedhetetlen szerénységükkel 
árulást követnek el magával a harci 
céllal, a holnappal szemben? Ha ennek 
a mai Szovjetuniónak legfőbb létjogo-
sultságát és feltétlen mentségét nem 
abban látnám, hogy ez a Szovjetunió 
az emberibb holnap előföltétele és 
hordozója, mi kötne hozzá? Nem épp 
az köt-e hozzá, hogy hiszek a hol-
napban, mely ebből a Szovjetunióból 
fog kinőni, de melyben írmagig se 
marad annak, ami ennek a mai Szov-
jetuniónak a szellemét jellemzi?" 

A valóság, amit 1935 és a 1937 között 
látott s amely a második világháború 
után teljesedett ki Sztalin életének 
utolsó esztendeiben s öltött monstruó-
zus arányokat, az embereket nemcsak 
a Szovjetunióban, hanem szirti a vi-
lágban is állásfoglalásra s gondolko-
dásra kényszerítette. Sinkó Ervin azok 
közé a. kevesek közé tartozott, akik a 
látottak ellenére is megmaradtak op-
timistáknak, még ha el is borzadtak 
egyes jelenségekkel kapcsolatban, még 
ha abban az időben a Szovjetunió nap-
ról napra mást sem akart volna, mint 
trockista pereivel", az élet meghami-

sításával kiábrándítani magából a ha-
ladó emberiséget. Könnv ű  volt Gide 
módján kiábrándulni, könnyű  volt vak  

gyűlölettel szembeszállni a kommuniz-
mus eszméjével, s őt: könnyű  volt 
,,személyi kultuszt" űzni, hivatalból 
optimistának lenni, magányosan élni, 
lelki elszigeteltségben teng ődni, ope-
rettművészetet bámulni, giccseknek ál-
dozni, nem gondolkodni és nem kétel-
kedni, de nagyon nehéz volt mindennek 
ellenére is megmaradni optimistának 
a szónak abban a nemes értelmében, 
ahogy azt Sinkó Ervin ebben a köny-
vében interpretálja. Ez az a végs ő  
pont, ahová az Optimisták című  regé-
nyének a kézirata elvitte. 

CREDO 

„Az én credóm így hangzik: hiszek 
egy holnapban, egy szocialista holnap-
ban, amikor majd annyival emberibb, 
oly emberi feltételek között élnek az 
emberek, hogy meg se tudják majd 
érteni, mi, maiak mikért tudtuk el-
viselni a sötét babonák renaissance-
ának, a butaságnak, önteltségnek és 
rútságnak, az átlátszó hazugságnak 
mint az állami propaganda sarkalatos 
elvének ezt a mai szovjet atmoszfé-
ráját. Remélem, hiszem, hogy meg se 
tudják majd érteni, mi, maiak ho-
gyan tudtuk elviselni ezt az atmosz-
férát, mely azonban a küls ő , fasiszta, 
kapitalista világgal szemben még így 
is a forradalmi negációt nemcsak kép-
viseli, hanem objektíve jelenti is. S 
mert hiszek egy holnapban, a szocia-
lista holnapban, mely a Szavjetunió-
rak erre a mai állapotára feltétlenül 
úgy fog visszatekinteni, mint az elma-
radottság, embertelen önkény, és el-
embertelenedett hivatalnokok korsza-
kára, megint egyszer megpróbálok fel-
ágaskodni, mint akkor, gyerekként 
A.patinban, hogy ezúttal az id ő  kerí-
tésének fölébe kerekedve, kinyújtsam 
a kezem egy ifjú ember felé, aki 
majd akkor lesz, amikor az emléke-
zés a mi életünkre már egy boldogabb 
emberiség iskolakönyvekben őrzött 
rossz emlékét fogja csak jelenteni." 

(I. köt. 336-337. old) 

EMBEREK 

Sinkó könyve nagyon sok plaszti-
kusan megrajzolt emberi portrét is 
őriz. Könyve bevezet ő , Párizsról szó-
ló fejezetében kiemelkedik Károlyi 
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Mihály alakjáról készült jellemzése. 
Károlyi küldte el az Optimisták kéz-
iratát Romcin Rolland-nak, aki végül 
is kieszközölte, hogy Sinkó elutazhas-
sék a Szovjetunióba könyve kiadása 
ügyét előmozdítani. 

A szovjetunióbeli részben ezek a 
portrék megsokasodnak. Nehéz lenne 
kiemelni mindegyiket. Barátok, apró 
hivatalnokok, gőgös irodafőnökök, a 
bürokrácia megtestesült rossz szelle-
mei, magyar és német emigránsok, 
azután Kun Béla, Révai József („Józsi, 
a barát"), aki már akkor rossz szelleme 
volt Kun Béla környezetének, az oro-
szak közül pedig Babel alakja emel-
kedik ki. 

Babellal, akivel egy házban s ház-
tartásban élt, naplója nem egy helyen 
hosszasan is foglalkozik. Babel neves 
írója volta huszds évek szovjet irodal-
mának. Azt a szellemet képviselte, 
amelyet Lenin szabadított fel, m űvészi 
tevékenysége, írásai, amelynek gyön-
gye a Lovashadsereg című  elbeszélés-
gyűjteménye, mindannak éppen az el-
lenkezője volt, amit a szocialista rea-
lizmus néven ismert felfogás jelentett 
és jelent még ma is. A polgárháború-
ról nem festett egyoldalú képet, azt 
mutatta meg, ami emberi volt benne, 
s nem véletlen, hogy kihívta maga 
ellen nem kisebb ember, mint a há-
ború nagy hősének, Bugyonnijnak tá-
madását is, amelyet magának Gorkij-
nak kellett elhárítania. Amikor Sinkó 
megismerkedett vele, már rávetette 
árnyékát a halál anélkül, hogy ennek 
mind a ketten tudatában lettek volna. 
Babel évek óta már nem írt semmit, 
egy filmgyár tanácsadója volt, párt-
fogói egymás után tűntek el a sztalini 
pörökben, s végül maga is „japán 
kémként" pusztult el. Hagy milyen 
pusztítást vitt végbe az emberi méltó-
ságban a sztalini rendszer kétlaki-
sága, azt Babelnek, aki pedig bizo-
nyos mértékben ellenzéket jelentett a 
hivatalos politika és irodalompolitikai 
irányzattal szemben, a szerz ővel tör-
tént esete példázza. Hogy Babel mi-
lyen válságakor ment át, nem tudjuk, 
de hogy kivetkőzött emberi mivoltá-
ból, azt bírósági tanúvallomása beszé-
desen bizonyítja. Hogy mentse a b őrét, 
arcátlanul hazudni kényszerül, és ez 
a hazugság, egész fellépése a tárgyaló-
teremben, majd utána a barátság fenn-
tartására való törekvése bizonyítja, 
mennyire mélyre süllyedt a kétlaki-
ságnak abban a fertőjében, amelyet a 
bürokrácia termelt ki a Szovjetunió-
ban Sztalin politikája nyomán. 

Sinkó könyvében világosan kidom,  
borodik az a szellemi éghajlat és ta-
laj is, amelyen a szocialista realizmus 
közhelyszerűsége és középszerűsége  
támadt. Kimondhatatlanul is egész 
összefüggésében feltárja ezt Sinkó nap-
lója. Erre a problematikára vet éles 
fényt Sadr szobrásszal való találko-
zása, aki ízléstelen, de a szovjet állam 
védnöksége alatt álló művészeti irány 
képviselője s egyben s ilyen minő -
ségben Sztalin feleségének síremléké-
nek tervezője volt. A szovjet s egyben 
a XX. század Michelangelója, ahogy 
magát ez a tehetségtelen k őfaragó ön-
telten nevezte, szépen példázza a kö-
zépszerűség uralmát és összefüggéseit 
a szocialista realizmus sztalini koncep-
ciójával. Termékeinek egyetlen jelz ő -
je lehet csupán: a giccs. Tragikomi-
kus s egyben kísérteties is Sinkó le-
írása Sztalin felesége sírjánál tett lá-
togatásáról éppen e „m űvész", Sadr 
társaságában. 

Ezekben az emberi arcképekben 
Sinkó emberábrázoló ereje, meditatív 
hajlama, a részletek iránti érzéke, a 
plasztikusra való hajlama tündököl, 
mint ahogy remekek a Párizsba való 
visszatérése utáni id őket rajzoló, a 
francia haladó entellektüeleket bemu-
tató részletei is, ahol nem kisebb em-
berek, mint Aragon, Malraux lépnek 
színre. 

A legjobban megrajzolt portré azon-
ban magáé az fróé ebben a könyv-
ben. Naplóról lévén szó, ezt természe-
tesnek is tarthatjuk. A szubjektivitás, 
amely az ilyen természet ű  feljegyzé-
seknek állandó kísérője, nem fedi el 
azokat a tulajdonságokat, amelyek a 
haladó, firradalmi értelmiség legjobb-
jait jellemzik. A kételkedés és az „op-
timizmus" Sinkó Ervin esetében nem 
összeegyezhetetlen valami, hanem u-
gvanannak a személyiségnek egymást  
feltételez ő  megnyilatkozásai.. Aki fia-
talon indult el a forradalmáruk úfii Аn,  
méltó módon kénviselt azt az ember-
tínust, írót, művészt. de embert is, 
aki gondolati munkáiáva1, intellektu-
skínok ellen őrzđ  és elemző  tevékenvsé-
gén át jut el a humánumnak olyan 
hirdetéséig, amely nemcsak hitvallás, 
hanem állásfoglalás, tett is, olyan tu-
dat képviselője, aki állandóan a jelen 
és a jövő  relációit járja, aki nem 
tudja elveszíteni hitét a legválságo-
sabb pillanatokban sem. Lelkiismereti 
drámája, mint ahogy ez a könyve is 
tanúsítja, több mint az egyén, az el-
szigetelt l;n megnyilatkozása. Hinni 
az emberben, hinni a jövőben akkor, 
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amikor Európa haladó embereit a csa-
lódás, a kétségek ragadták magukkal, 
nem kis tett. Sokan elbuktak ebben a 
drámában, olyanok is, mint André 
Gide és André Malraux is. Az Optimis-
tcik írója azonban hű  maradt hőseihez, 
ahhoz az eszményhez, amelyet a vi 
ág legjobbjai vallottak magukénak. 

Optimista volt? Igen! De az igazolást 
hitéhez már nem a Szovjetunióban, 
hanem abban a szocialista Jugaszláviá-
ban találta meg, amely eleven, ható 
s beszédes cáfolata és negációja mind-
annak, amit a szocializmus felfogásá-
ban a sztalinizmus s a Szovjetunió 
egykor képviselt. Könyvét olvasva új-
ra meggyőződhetünk, hogy a legjob-
bak hite egy emberibb világ eljövete-
lében, létezésében, nem áltatás, illúzió, 
hanem eleven hit volt. 

Sok emberi arcképe ennek a hitnek 
a cáfolatát jelenti, még ha hivatalból  

mást hirdettek is. Az ember és világ-
nézete harmóniája — ez a kérdés, a-
mely itt nálunk megvalósult, s amely-
nek Sinkó Ervin egyik legbeszédesebb 
példája. Ennek hite hatja át egész 
könyvét, s ha azokban a válságos 
időkben, a II. világháború el őestéjén 
nem is tudta, ilyen bizonysággal, mint 
most, de kritikája, amit ebben a köny-
vében olvashatunk, cáfolata mindan-
nak, ami negatív emberi tulajdonság, 
társadalmi jelenség. Egy új korszak 
létezésének hite szól ebb ől a napló-
ból. Úgy, ahogy maga írta könyve 
utolsó mondataiban: 

„Ez az új korszak — ez az író 
egyéni élete szempontjából is új kez-
detet jelentő  korszak tette lehet ővé, 
hogy ilyképp évtizedek után a regény 
és a regény regénye és velük együtt 
írójuk élete is meglelje a maga pozi-
tív konklúzióját". 
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Radoje Domanovi ć  

Bogdánfi Sándor 

E gy ember ül és ír. 
Nem csöndes szobában, nem kényelmes karosszékben, íróasztal 

mellett, nem jóllakottan, gondtalanul. 
Füstös kocsmában, szurtos kávéházban, terítetlen, kopott asztalnál, 

korgó gyomorral, ezernyi baj közepette ül és ír. 
Odakint a roskadt, földszintes házak, törött mecsetek, görögkeleti 

templomok között, a macskaköves utcákon lóvontatású omnibusz döcög, 
régi disznókeresked ők és újdonsült miniszterek hintai robognak, és Obre-
novi ć  Sándor király bajuszos pandúrjai és fogdmegei cirkálnak. 

A királyi önkény féktelensége, az uralmon lév ő  maradi réteg mohó-
sága és erkölcstelensége, a megvesztegetések, botrányok sorozata között 
vergődik a kis Szerbia. 

Sehol egy szell ő  bár, hogy ennek a bűzös, hínáros mocsárnak az álló-
vizét megzavarja, sehol egy reménysugár, hogy az esztelen zsarnokság 
sz őtte sötétséget áttörje, sehol józan ész, hogy a szinte megvadult királyt 
és környezetét belátásra bírja. 

Epy ember iil és ír, mart írnia kell, a kényszer er ősebb ezer veszély-
nél, erősebb a megaláztatás, az állástalanság, a nyomor és számkivetettség 
fenyeget ő  árnyainál. Irnia kell, mert világosan lát és tisztán érez, mert 
kötelességének és hivatásának tartja, hogy neki, épp neki kell lerántania 
a leplet, és elriasztó kinövéseiben megmutatnia egy romlásnak indult 
társadalom ocsmán képét. 

Az ocsmány képet görbetükörben, felnagyítva és eltorzítva, de tel-
jességében és p őreségében vetíti a nép és a hatalmasok elé: nesztek, ilye-
nek vagytok. 

Egy ember, Radoje Domanovi ć, ül és ír, s a múlt századvég napjai-
ban megszületnek a szerb irodalom legjobb szatírái, melyeket azóta sem 
múlt felül senki ezen a tájon. 
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Domanovi ć  gúnyjának ostora a hatalmasokat és az elnyomottakat  
egyformán sújtja. M űveletlen, lusta, haszonleső  miniszterek alakjait vo-
nultatja fel, a kormányzatnak szinte minden pórusába behatol, és a torzí-
tás és nevettetés górcsövének ezerszeres nagyítóján keresztül fedezi fel  a 
társadalmat enyésztő  bacilusok tenyészetét, ám egyidej űleg és nem kisebb  
szenvedéllyel t űzi írótollának hegyére az elfajzott,, meghunyászkodó, hősi  
múltját megtagadó, talpnyaló tömeget is, amely a hatalmasok hátaslovává 
züllött, és önön megnyergelését legf őbb erényének tartja. 

írásaiban nem ismert megalkuvást. Hányatott sorsa arra késztette,  
hogy magánéletében ingatag, tétovázó, csetl ő-botló, engedékeny és puha  
legyen. De a közéletben mindig szilárd, megbízható, hajthatatlan és haj-
líthatatlan maradt, ami az akkori íróknál is ritkaságszámba ment. 

Harmincöt éves korában halt meg, fiatalon, keserű  szájízzel, csaló-
dott szívvel. Meghalt anélkül, hogy egy pillanatra is megkóstolta volna a 
boldogság ízét. Házassága miatt összeütközésbe került szüleivel, els ő  
gyermeke meghalt, tanári állását többszöri büntető  áthelyezés után elvesz-
tette, kocsmákban, ivókban virrasztott, temérdek pálinkába fojtotta kese-
rűségét; kopottan, elny ű tten, lesoványodva, szitkozódva, f enyeget őzve, 
csekély újságírói tiszteletdíjakból teng ődött, s hogy csalódása még nagyobb 
legyen, akkor sem kapott kinevezést, amikor a7 Obrenoviéоk önkényes 
uralma megszűnt, és baráti köre, eszmetársai kerültek kormányra. Magán-
életének és közszereplésének teljes cs ődjében hunyta le szemét örökre 
1908. augusztus 4-én. A belgrádi állami nyomda tiszteletdíjas főkorrektora 
volt akkor. 

Ravatalát körülállták barátai és ellenfelei, a kis Szerbia egész népe, 
akik hatottak rá életében, s akikre ő  hatott élve és holtan egijaránt. Ebből  
a kölcsönhatásból születtek legjobb szatírái, a Kínlódia, a Bélyeg, a Vezér  
és a Holt-tenger, melyeknek értékét még inkább növeli az a tény, hogy 
szigorú cenzúra körülményeiben íródtak. 

Politikus író volt, politikai célból írt, de tehetséges erejével mindig 
megtalálta a művészi formát, amely irodalmi színvonalra emelte m űvét. 
Szellemes, humoros, fordulatos meseszövése, m'rghökkentő  metaforái, csa-
pongó képzel őereje teszi élvezetessé prózáját. A halál sajnos meggátolta 
abban, hogy finomabbra fenje írói f egyverzeté.t, elsajátítsa a változato-
sabb, gondosabb stílust, kiküszöbölje az olykor bántó ismétléseket és le-
egyszer űsítéseket. Kritikusai elmarasztalták emiatt, szemére vetették, hogy 
szatíráiban a cselekmény szétes ő, nyers és kezdetleges. Megfeledkeztek  
azonban arról, hogy Domanovi ć  nem mívese volt az irodalomnak, hanem  
alkotója. Korában voltak írótársai, kik sokkal jobban értettek a mű  szer-
kezetéhez, a stílus csiszolásához és a forma szigorú szabáli.jainak betartá-
sához, ám eredetiségben, maradandóságban meg sem közelítették Rado je 
Domanovi ćot. 

Nem értünk egyet azokkal az általános, lényegében dogmatikus érté-
kelésekkel sem, melyek szerint Domanovi ć  csak ostorozta az akkori szerb  
társadalom és politikai élet f ogyatékosságait, de a kivezető  utat nem mu-
tatta meg. Ezzel szemben az igazság az, hogy Domanovi ć  szatíráival félre-
verte a harangot, leleplezéseivel lázadásra szította népét, példátlan me-
részségével példát mutatott, s már maga ez is tettnek, az írói kiállás és  
politikai bátorság ritka megnyilvánulásának és útmutatásnak számít. Út-
mutatás ez a javából, de Domanović  írásaiban tovább is megy, még vilá- 
gosabban, szinte már unalmassá váló ismétlésekkel lcitartóan és csökö-
nyösen idézi fel a szerb nép hagyományos szabadságszeretetét, áldozat-
késtiségét, becsületességét, azokat a nemes jellemvonásait, amelyekkel az  
egész világ elismerését vívta, ki annakidején. A kiút tehát, amelyet az író 
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mutat népének: a harc, az erkölcsi újjászületés, a szabadságjogok helyre-
állítása, a demokrácia útja.  

Műve történelmileg indokolt és haladó, s alakjai, bármennyire is a  

múltból tekintenek ránk, ma is elevenek, és int ő, elriasztó például szol-
gálnak. Dom аnovié tehát nemcsak örökbecsű, hanem időszerű  is, és idő-
szerű  lesz mindaddig, amíg a hatalmasokat fékezi, az esend ő, botladozó  
embert pedzg javítani, útját egyengetni, jellemét csiszolni kell.  
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g vezér 

Radoje Domanovi ć  

Testvéreim és barátaim, meghall-
gattam az összes beszédeket, s most 
arra kérlek, hallgassatok meg ti is en-
gem. A sok tárgyalás és szónoklás 
mitsem ér, amíg ezen a terméketlen 
vidéken élünk. Ezen, a homokos, kö-
ves talajon még esős években se te-
rem semmi, hát még ilyen aszálykor, 
amilyen nem volt emberemlékezet óta. 

Meddig gyülekezünk még így és 
fecsegünk meddő  dolgokról? Jószá-
gunk éhendöglött, s ha így tart, nem-
sokára gyerekeink is éhen pusztulnak, 
velünk együtt. Valami mást kell ten-
nünk, jobbat és okosabbat. Vélemé-
nyem szerint az a legjobb, ha elhagy-
juk ezt a sivár vidéket, elindulunk a 
nagyvilágba!, és jobbi, termékenyebb föl-
det keresünk, mert így nem élhetünk 
tovább. 

fgy szónokalt egy gy űlésen, valami-
kor, valahol, távoli terméketlen vidé-
ken egy ember, fásult hangon. Hol 
és mikor történt ez, úgy hiszem, sem-
mi közünk hozzá. Az a f ő , hogy el-
higgyék nekem, hogy ez valahol, vala-
mikor megtörtént. Igaz, egykor úgy 
hittem, hogy ezt az egész dolgot ma-
gam találtam ki, de fokozatosan meg-
szabadultam a szörnyű  tévedéstđl, s 
őszintén hiszem már, hogy mindaz,  

amit most mesélek, megtörtént, meg 
kellett történie valahol, valamikor, 
tehát én ezt soha, semmiképpen sem 
találhattam ki. 

A hallgatóság, elkínzott arccal, tom-
pa, fásult, zavaros, szinte ájult tekin-
tettel, övbe dugott kézzel állta körül 
a szónokot, de bölcs szavaira vala-
mennyien élénken felfigyeltek. Elkép-
zelték maguknak az életet csodálatos, 
paradicsomi vidéken, ahol a fáradsá-
gos és szorgalmas munkáért b őséges 
aratással fizet a természet. 

Úgy van! Úgy van! — lehelték 
az elcsigázott emberek. 

Kö ... zel ... van ... az? — hang- 
zott a kérdés az egyik sarokból. 

Testvéreim! — kezdte egy másik 
szónok harsányan. — Rögtön el kell 
fogadnunk ezt a javaslatot, mert így 
nem lehet tovább. Dolgoztunk, kínlód-
tunk hiába. A szánktól vontuk el a 
vetőmagot, de a hegyi áradatok elso-
dorták a magot a földdel együtt, s 
puszta kő  maradt csupán. Itt veszte-
geljünk hát örökre, dolgozzunk látás-
tól vakulásig, s folyton éhezzünk és 
szomjazzunk csak, rongyosan, mezít-
láb? ... El kell indulnunk, meg kell 
keresnünk azt a jobb, termékenyebb 
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vidéket, ahol a szorgalmas munka b ő-
séges gyümölcsöt hoz. 

Induljunk, menjünk azonnal, itt 
nem élhetünk tovább! — súgták min-
den оldalról, és a tömeg máris indult, 
valamerre, iránytalanul. 

Megálljatal, testvéreim! Hová tar-
totok? — szólalt fel ismét az els ő  szó-
nok. — Mennünk kell, de nem így. 
Tudnunk kell, hová megyünk, külön-
ben menekvés helyett pusztulásba jut-
hatunk. Javasolom, válasszunk vezért, 
akinek valamennyien engedelmesség-
gel tartozunk, aki majd a leghelyesebb, 
legjobb és legrövidebb úton vezet 
bennünket. 

-- Válasszunk, mindjárt válasszunk! 
— hallatszott mindenfel ől. 

Most kezdődött csak az igazi vita, 
az igazi zűrzavar. Mindenki beszélt, 
senki senkire nem hallgatott, nem is 
hallhatott senkit. Aztán csoportokra 
oszlottak. Minden egyes csoport külön 
vitatkozott, majd azok is feloszlattak, 
és kettesével, egymás karját szoron-
gatva beszéltek, kiabáltak, bizonygat-
ták, egymás ruhaujját cibálták, és te-
nyérrel fogták be a másik száját. Vé-
gül megint összegyűltek mindannyian, 
és beszéltek valamennyien. 

Testvéreim! — csattant fel egy 
erősebb hang, túlharsogva a többi re-
kedt, halk hangot. Így nem jutunk 
semmire. Mindannyian beszélünk, sen-
ki sem hallgat a másikra. Válasszunk 
vezért! Kit választhatnánk meg közü-
lünk? Ki utazott közülünk, ki jártas 
a nagyvilágban? Jól ismerjük egymást, 
s én vagyok az első, aki nem mer-
ném rabízni magamat és gyerekeimet 
egyikőtökre sem. De mondjátok, ki is-
meri azt az idegent ott, aki már reg-
gel óta ül a fa árnyékában, az út men-
tén ...? 

Egyszerre csönd lett, mindannyian 
az ismeretlen felé fordultak, s kezd-
ték vizsgálni tetőtől talpig.  

Az illető  középkorú, bozontos sza-
kállú ember, csak ült az árnyékban 
komoran, hallgatott, és elgondolkodva 
turkálta a földet vastag botjával. 

Azt az embert, bizisten, már teg-
nap láttam egy gy вrekkel. Egymás ke-
zét fogták, úgy mentek az utcán. Esti 
a fiú elment valahová, az öreg meg 
itt maradt... 

Hagyd, komám, ezeket az apró-
ságokat és badarságaktit. Ne veszít-
sünk időt. Legyen akárki, távoli ván-
dor, az biztos, mert senki közülünk  

nem ismeri. đ  nyilván ismeri jól az  

országutat, tehát vezethet minket. 
Becslésem szerint igen okos ember le-
het, mert folyton hallgat és gondolko-
dik. Más szeleburdi már tízszer is kö-
zénk elegyedett volna, és bekapcsoló-
dott volna a beszélgetésbe, ő  pedig 
már mióta ül ott egyedül és hallgat. 

Ha hallgat és gondolkodik, ak-
kor nyilván nagyon okos ember —
következtettek a többiek is, és újra 
vizsgálat alá vették az idegent. Mind-
egуik felfedezett benne valami kiváló 
tulajdonságot, rendkívüli e4szességé-
nek valamilyen bizonyítékát. 

Nem sokat tanakodtak hát, vala-
mennyien egyetértettek abban, hagy 
megkérik az utast, akit nyilván maga 
a jóisten küldött, hogy elvezesse őket 
a nagyvilágba, alkalmasabb vidéket, 
jobb földet keresni, legyen a vezérük, 
ők pedig feltétlenül engedelmeskednek 
neki. 

Tíz embert választottak, azzal a fel-
adattal, hogy menjenek az idegenhez, 
közöljék a gyűlés ajánlatát, tájékoz-
tassák nyomorúságos körülményeikr ől, 
és kérjék meg, fogadja el a vezéri 
tisztet. 

A tíz ember elvonult, tisztességtu-
dóan meghajoltak a bölcs idegen el ő tt, 
és egyik közülük megkezdte a mon-
dókát a sivár földr ől, az aszályos évek-
ről, a nyomorúságról, majd így fejezte 
be: 

Ez késztet bennünket földünk és 
otthonunk elhagyására, jobb vidék 
keresésére, kivándorlásra. Еs épp most, 
amikor ilyen szerencsés ötlet jutott 
eszükbe, mintha a jóisten megkönyö-
rült volna rajtunk, téged küldött ide, 
bölcs és erényes idegen, hogy vezess 
bennünket és megments a nyomortól. 
A lakosság nevében kérünk, vállald a 
vezérséget, s bárhová is vezetsz, kö-
vetünk. Te ismered az utakat, bizo-
nyára boldogabb, jobb földön szület-
tél. Hallgatni fogunk rád, engedelmes-
kedünk minden parancsodnak. Válla-
lod hát, bölcs idegen, hogy megmentsd 
lelkeinket a pusztulástól? Elfogadod a 
vezéri tisztet? 

A bölcs idegen fel sem emelte a fe-
jét a megható beszéd alatt. Végig 
ugyanabban a helyzetben maradt, 
ahogy ott találták: lehajtott f ővel, ko-
moran, némán, csak a hatjával tur-
kálta a földet és gondolkodott. A be-
széd végén mitsem változtatva hely-
zetén, csak egy szót bökött ki a fogai 
között, röviden és ridegen: 

Elfogadom. 
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Indulhatunk hát veled jobb ha-
zát keresni? 

Indulhattak! — tette hozzá a 
bölcs idegen, fel sem pillantva. 

Nagy lelkesedés tört ki, és hálálko-
dó nyilatkozatok hangzottak el, de a 
bölcs egy szót se szólt többet. 

A gyűlés részvevőivel közölték a 
nagy sikert, s csak annyit tettek hoz-
zá, hogy most látják igazán, milyen 
nagy ész rejlik abban az emberben. 

Meg se moccant. Fel sem emelte 
a fejét, hogy megnézze, kivel beszél. 
Csak hallgat és gondolkodik. Beszé-
dünkre és hálálkodásunkra mindössze 
két szóval válaszolt. 

Valódi bölcs! .. Ritka ész! ... —
hallatszottak az ujjongó kiáltások 
minden oldalról, s többen mondogat-
ták újra, hogy maga az úristen küldte 
a vándort, mint valami mennyei men-
tőangyalt. Mindannyian őszintén biza-
kodtak, hagy ezzel a vezérrel siker 
vár rájuk, s ebben a meggy őződésük-
ben nem ingadhatta volna meg őket 
senki a világon. 

A gyűlés nyomban határozatot ho-
zott, hogy másnap hajnalban indul-
nak. 

asnap összegyűlt mindenki, aki- 
ben volt bátorsága hosszú út-

ra. Több mint kétszáz család indult 
az ígéret földjére, néhányan pedig 
ott maradtak, hogy az ősi tűzhelyet 
őrizzék. 

Szomorú látvány volt a nyomorul-
tak tömege. A roppant ínség kénysze-
rítette őket szülőföldjük és őseik sír-
jának elhagyására. Napszítta arcuk so-
vány, csontos, meggyötört. A kínló-
dás hosszú éveinek szenvedése nyomat 
hagyott rajtuk, a nyomor és keserű-
ség jeleit. Most azonban megcsillant 
szemükben a remény els ő  sugara, de 
a szülőföldtől való búcsúzás fájdalma 
is. Egy aggastyán ráncos arcán köny-
nyek peregtek, búsan sóhajtozott, fejét 
csóválta, mintha balsejtelem gyötörné, 
s inkább maradna még néhány napig, 
hogy itthagyja csontjait a kövek kö-
zött, minthogy jobb otthont keressen. 
Az asszonyok közül is többen hangos 
sírással, jajveszékeléssel búcsúznak a 
sírokban hagyott halottaktól. A fér-
fiak is láthatólag küzdenek a megha-
tódással, de közben buzdítják a né-
pet: „Azt akarjátok hát, hogy tovább-
ra is itt teng ődjünk ezen a átkos vi-
déken, és ezen a kopár ugaron foly-
assuk az életet?" Közben Persze ők is  

azt szeretnék, ha az egész átkos vidé-
ket és a nyomorúságos viskókat ma-
gukkal vihetnék. 

A tömeg szokás szerint lármázott és 
zúgott. A férfiakat és n őket nyugtalan 
érzés fogta el, az anyak hátán ringó 
gyermekek pedig sivalkodtak. Még a 
jószág is nyugtalan lett. Kevés az ál-
lat, de azt a néhány tehénkét, sovány, 
nagyfejű, vastag lábú lovacskát is 
megrakták ponyvákkal, tarisznyákkal, 
vagy legalább két zsákot vetettek a 
nyergen át, úgyhogy majd összeros-
kadt szegény pára, mégis er őltetve 
tartja magát, csak néha nyerít fel bú-
san. Mások meg szamarat terheltek 
meg, a gyerekek pedig kutyákat von-
szolnak láncon. Volt ott beszélgetés, 
kiáltozás, szitkozódás, jajveszekelés, 
sírás, ugatás, nyerítés, s őt egy csacsi 
két-háromszor iázott is, de a vezér 
szótlan maradt, mintha neki az egész 
tömeghez és lármához semmi köze 
sem volna. Valódi bölcs! 

L71 lehajtott fővel, hallgat és gon-
dolkodik, bár néha köp is egyet, eny-
nyi az egész. Épp ezzel a viselkedésé-
vel lett igen népszerű . Mindnyájan 
készek, ahogy mondani szakás, követ-
ni őt tűzön és vízen át. A tömegben 
ilyesféle beszélgetések hallatszattak. 

đrüljünk, hékás, hogy ilyen em-
berre találtunk. Ha nélküle indultunk 
volna, ne adj isten, rágondolni. is 
rossz, bajba jutottunk volna! Ez az-
tán az ész, komám! Csak hallgat, egy 
szót sem szólt még! — mondta valaki, 
és nagy tisztelettel és büszkeséggel 
bámult a vezérre. 

Minek a beszéd? Aki beszél, nem 
gondolkodik. A bölcs ember természe-
tesen hallgat, és mélyen gondolkodik! 
— tette hozzá a másik, és szintén 
nagy tisztelettel bámult a vezérre. 

Ami azt illeti, nem könnyű  ve- 
zetni ekkora tömeget! Muszáj neki 
gondolkodni, ha elvállalta ezt a nagy 
tisztséget. 

Eljött az indulás ideje. Rövid 
ideig még vártak, hátha még 

valaki csatlakozik hozzájuk, de nem 
jelentkezett senki, nem lehetett to-
vább várni. 

Indulhatunk? — kérdezték a ve-
zért. 

A vezér némán felállt. 
Mellé sorakoztak a legbátrabb fér-

fiak, hogy szükség esetén segítségére 
legyenek, és óvják a bajtól. 
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A vezér komoran, lehajtott f ővel  
néhány lépést tett, méltóságteljesen  
lóbálva botját, a tömeg pedig megin-
dult utána, és többször felkiáltott:  
„ Еljen!" A vezér tett még néhány lé-
pést, és nekiment a községháza kerí-
tésének. Itt természetesen megállt, és  
a tömeg is megtorpant. A vezér hát-
ralépett, és botjával kétszer-három-
szor megkopogtatta a kerítést.  

Most mit tegyünk? — hallatszott  
a kérdés.  

A vezér hallgatott.  
Mi az hagy mit tegyünk? Dönt-

siik ki a kerítést! Azt tegyük! Látod,  
hogy a vezér intett bojával, hagy mit  
kell tennünk! — kiáltották az elöl ál-
ló emberek.  

Ott a kapu, ott a kapu! — kiál-
tatták a gyerekek, és élénken muto-
gattak a széttárt nagykapu felé.  

Pszt! Gyerekek, csönd legyen!  
Jaj istenem jaj, ilyet se láttam  

még! — vetettek keresztet az asszo-
nyok.  

Fogjátok be a szátokat! O tudja, 
mit kell tennünk. Döntsük ki a kerí-
tést!  

A kerítés egy perc alatt engedett, 
mintha ott se lett volna. 

Átjutattak.  
Alig mentek száz lépést, a vezér egy  

nagyobbacska csipkebokrok közé ke-
veredett és megállt. Nagy nehezen ki-
kászolódott onnan, és kezdett jobbra-
balra hadonászni botjával. Mindenki 
megállt. 

Mi az már megint? — kiáltották 
hátulról. 

Utat kell vágni a tüskebakiak 
között! — harsogták a vezér mellett 
álló férfiak. 

Ott az út a bokrok mögött! Ott 
az út a bokrok mögött! — visítattak a 
gyerekek, és ezt másak is erősítették 
az utolsó sarokból. 

Ott az út, ott az út! ... csufolód-
tak dühösen a vezér mellett álló fér-
fiak. — De vajon tudjátok-e, hová ve-
zet az az út, oktondiak? Nem paran-
csolhat mindenki! Ő  tudja, merre jobb 
és közelebb! Vágjuk ki a tüskebokro-
kat! 

Nekiálltak és utat vágtak. 
Ajaj! — sikított fel egynéhány, 

akinek tüske szúródott a kezébe, vagy 
ág suhintott végig az arcán. 

Ja, komám, semmit sem lehet el-
érni csak úgy, szenvedés nélkül. Kí-
nokat is ki kell állnunk, ha sikert 
akarunk elérni — jegyezték meg a 
legbátrabbak. 

Nagy erőfeszítések árán átverg ődtek 
a tüskés bokrokon, és indultak to-
vább. 

Pövid idő  múlva földbevert karók 
állták útjukat. 

Azokat is ledöntötték, és indultak 
tovább. 

ti znap nem tettek meg nagy utat, 
mert még néhány kisebb aka-

dályt kellett leküzdeniök, pedig hát 
az élelem gyenge volt, egyesek csak 
száraz kenyeret vittek, esetleg egy kis 
leveskét, épp csak hagy enyhítsék 
éhségüket, másoknak meg kenyér sem 
jutott. Szerencsére nyárid ő  volt, s itt-
ott akadt valami gyümölcs. 

igy az első  nap csak rövid utat tet-
tek meg, mégis nagyon kifáradtak. 
Nagyabb veszély nem mutatkozott, 
baleset sem történt. Ilyen nagy vállal-
kozásnál igazán apróságnak számít, 
hogy az egyik asszony szemébe tüs-
ke szúródott, és vizes borogatással 
gyógyította, egy gyereknek pedig karó 
esett a lábára, s most sántikált és jaj-
gatott, egy aggastyán pedig megbot-
lott a bokrok között, elvágódott, és 
kificamította lábát, persze rögtön vö-
röshagymával ápoltak, vitézül törte a 
fájdalmat, és botra támaszkodva bát-
ran követtea vezért. (Bár többen az-
zal vádolták az öreget, hagy hazudik, 
nem is ficamította ki a lábát, szimu-
lál csak, mert szeretne visszatérni.) 
Végül alig akadt olyan, akinek nem 
szúródott tüske a kezébe, vagy nem 
karcolta meg a tüskés ág az arcát. A 
férfiak h ősiesen tűrtek, az asszonyok 
átkozták a pшanatot, amikor indu-
lásra szánták magukat, a gyerekek 
pedig ahogy szoktak, sírtak-ríttak, 
mert fogalmuk sem volt, hogy a kín 
és fájdalom milyen gazdag jutalom-
mal jár majd. 

Mindannyiuk nagy örömére, a ve-
zérnek semmi baja sem történt. Az 
igazat megvallva, ő t őrizték legjob-
ban, de azért, szó ami szó, szerencséje 
is volt. 

Első  este lefekvés elő tt imádkoztak, 
és megköszönték az úristennek, hagy 
első  nap szerencsés útjuk volt, és a 
vezérnek semminemű  baja sem tör-
tént. Aztán szóra emelkedett az egyik 
férfi a legbátrabbak közül. Egy karó 
éktelen kék foltot hagyott arcán, de 
ő  rá sem hederít: 

-- Testvérek! — kezdte. — fine, az 
első  nap szerencsésen elmúlt. Az út 
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nem volt könnyű, de vitézül le kell 
küzdenünk minden akadályt, mert 
tudjuk, hogy ez a fáradságos út a bol-
dogsághoz vizet. A jóisten őrizze meg 
vezérünket minden rossztól, hogy to-
vábbra is ilyen sikerrel vezessen ben-
nünket. 

Ha így megy tovább, holnap el-
vesztem a másik szememet is! ... —  
morgott mérgesen egy asszony. 

Jaj a lábam! — ordítatta az öreg, 
akit az asszony kijélentése felbátorí-
tott.  

A gyerekek minduntalan nyöszörög-
tek és sírdogáltak. Alig tudták lecsi-
títani őket az anyák, akik szintén hal-
lani akarták a szónokot. 

Igen, elveszted a másik szemedet 
is — csattant fel a szónok. — S ha 
elveszted mindkett őt, hát aztán? Iga-
zán semmiség, ha egy asszony elveszti 
a szeme világát egy ilyen nagy ügyért. 
Szégyelld magad! Hát te nem gondolsz 
gyerekeid jólétére és boldogulására? 
Ha a nép fele odavész az ügyért, az 
se számít. Egy szem, hát az is vala-
mi? Minek neked a látás, ha van aki 
lát helyettünk, és vizet bennünket a 
boldogság felé? Tán csak a te szemed 
és a bácsika lába miatt nem hagyunk 
fel ezzel a nemes vállalkozással? 

Hazudik az öreg! Hazudik az 
öreg, tetteti magát, csakhogy vissza-
térjen! — hallatszott minden oldalról. 

Aki nem akar velünk menni —
folytatta a szónok 	térjen vissza, 
de ne jajgasson, és ne lázítsa a többi-
eket. Ami ingem illet, követem ezt a 
bölcs vezért, amíg élek. 

Mindannyian követjük, mindany-
nyian, amíg élünk! 

A vezér hallgatott. 
Az emberek körülfogták, és súgva 

mondták : 
Csak hallgat és gondolkodik! 
Bölcs ember! 
Nézd csak, milyen a homloka! 
Еs mindig komor. 
Komoly férfi! 
Látszik, hogy bátor. 
Bátor, bizony: legy őzte a kerí-

tést, a karókat, a tüskebokrokat, min-
dent legyőzött. Komoran üt egyet a 
botjával, és nem szól egy szót se, te 
pedig gyürk őzz neki, és nézz a dolgod 
után!  

Igy múlt el az első  nap, és ha-
sonló sikerrel teltek a követ- 

kező  napok is. Különösebb dolog nem 
történt. Csak kisebb akadályok: árok- 

ba, szakadékba zuhantak, vízmosások-
ban bukdácsoltak, bokrok között, né-
hányan lábukat vagy kezüket törték, 
volt, aki beverte a fejét, de mindezt 
el lehet viselni. Néhány aggastyán be-
lehalt a kínlódásba, de hát öregek 
voltak már. „Otthon is meghaltak 
volna, üldögélve, hát még utazás 
közben!" -- mondta a szónok, és to-
vábbi útra bátorította az embereket. 
Elpusztult néhány egy-két éves gye-
rek is, de a szül ők összeszorították 
fogaikat, ha az isten is úgy akarta, 
hát legyen, s a gyász annál kisebb 
minél kisebb a gyerek: „Így sokkal 
kisebb a bánat, ne adj isten, hogy a 
szülők akkor veszítsék el a gyereket, 
amikor házasság vagy nősülés elő tt 
áll. Ha már így hozta a sors, jobb mi-
vel előbb, mert kisebb a gyász!" —
csitította őket ugyanaz a szónak. 

Sokan sántítottak, bicegtek, egye-
sek vizes borogatással gyógyították a 
daganatokat, mások felkötötték kar-
jukat; mindnyájan lerongyolódtak, sza-
kadt ruhadarabok lógtak róluk, mégis 
szerencsésen haladtak tovább. Köny-
nyebben elviselnék mindezt, ha nem 
volna az állandó éhezés. De menni 
kell előre. 

Egy nap fontos dolog történt. 
A vezér elöl ment, mellette a leg-

bátrabbak. (Bár közülük is ketten hiá-
nyoznak már, hová tűntek; általános 
vélekedés szerint elárulták az ügyet 
és megszöktek. A szónok egyszer be-
szélt is szégyenteljes árulásukról. Csak 
kevesen hiszik, hogy az a két ember 
is elpusztult, de ők hallgatnak és nem 
szólnak, nehogy megijesszék a többie-
ket) Végül sorban a többiek. Egyszer-
re csak hatalmas, mély sziklás sza-
kadék elé értek, meredek partján meg-
torpantak, egy lépést sem mertek ten-
ni tovább. A legbátrabbak is megáll-
tak, és a vezérre néztek. Az pedig, 
lehajtott f ővel, komoran és elgondol-
kodva hallgatott, és bátran lépett el ő -
re, csak botjával kopogtatott jobbra-
balra, régi szokása szerint, azzal a moz-
dulattal, ami még inkább növelte te-
kintélyét. Nem nézett senkire, nem 
mondott semmit, az arcán nem lát-
szott semmi változás, semmi jele a 
félelemnek. Egyre közeledett a szaka-
dékhoz. A bátrak között a legbátrab-
bak is elsápadtak, de nem mert szólni 
senki az okos, kemény és bátor ve-
zérnek. Mét két lépés, és a vezér el-
éri a szakadékot! Halálos félelemben, 
tágranyitott szemekkel hőköltek vissza  
valamennyien, a legbátrabbak meg 
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akarták ragadnia vezért, még ha így 
meg Is sértik a fegyelmet, de a vezér 
lépett egyet, aztán még egyet, és le-
zuhant a szakadékba. 

Zűrzavar, jajveszékelés, lárma és 
félelem tört ki a tömegben. Egyesek 
menekülni kezdtek. 

— Megálljatok, hová' indultok, test-
véreim! Hát így kell betartani az 
adott szót? Nekünk követnünk kell a 
bölcs embert, mert ő  tudja, mit cse-
lekszik! Tán csak nem bolond önma-
gát a pusztulásba vinni? Kövessük 
hát! Ez a legnagyobb, de talán az 
utolsó veszélyes akadály. Ki tudja, 
talán pont e szakadék után követke-
zik az isten által nekünk szant gyö-
nyörű, termékeny föld. Előre hát, 
mert áldozat nélkül nem lehet elérni 
semmit! — így beszélt a szónak, két 
lépést tett előre és a szakadék őt is 
elnyelte. A legbátrabbak követték, és 
utánuk nyomultak a többiek. 

Sikoltozás, nyögés, visítás hallat-
szott az óriás lyuk peremén. Az em-
ber azt hinné, hogy élve, de még épen 
és egészségesen sem kászálódhat ki 
senki abból a szakadékból. Az él ő  em-
ber azonban kemény, mint a dió. A 
vezér, mint mindig, most is szeren-
csésen megúszta, esés közben megka-
paszkodott egy bokorban, és lassan 
kúszva sértetlenül feljutotta szakadék 
szélére. 

Miközben odalent jajveszékeltek és 
nyögtek a többiek, ő  mozdulatlanul 
ült. Hallgatott és gondolkodott. Lent 
egyes sebesült emberek mérgesen 
szidták, de a vezér rájuk se hederí-
tett. 

Azok, akik szerencsésebben gurul- 
tak, és sikerült megfogódzniuk valami 
bokorban vagy fatörzsben, kezdtek 
felfelé mászni. Volt, akinek a lába 
tört vagy a keze, volt, aki a fejét ver- 
te be, és vér csurgott végig az arcán. 
Mindenki megsérült, kivéve a vezért. 
Nézték őt, komoran, gyanakodva, 
nyögve a fájdalomtól, de a vezér fel 
sem emelte fejét. Hallgatott és gon- 
dolkodott, ahogy bölcs emberhez illik! 

últ az idő . A vándorok száma 
lUl lel egyre csökkent. Minden nap el- 

vitt valakit. Többen feladták az utazást 
és visszatértek. 

Húszan maradtak. Elkeseredés és 
gyanú ült a sovány, megviselt, éhez ő  
arcokra, de senki sem szólt. Hallgat-
tak, mint a vezér, és mentik el őre. 

Még az a bizonyos tüzes szónok is bú-
san lógatta fejét. Nehéz út volt. 

Napról napra ritkultak soraik, és 
már csak vagy tízen maradtak. Arcuk 
még bánatosabb lett, és mind hango-
sabban jajgattak és nyögtek. 

Inkább torzszülöttekre emlékeztet-
tek, mint emberekre. Mankóra tá-
maszkodtak, karjuk felkötve, fejük 
többszörösen bekötözve véres vászon-
nal, borogatással. Újabb áldozatra 
már nem is voltak képesek, mert tes-
tükön már nem volt hely, ahol új se-
bet vagy szúrást lehetne ejteni 

A legbátrabbak és legmerészebbek 
is elvesztették hitüket és a reményt, 
de mentek tovább, azaz inkább mo-
zogtak csak valami módon, nagy er ő -
feszítéssel, a fájdalomtól jajgatva és 
nyögve. Vissza úgysem lehet már 
menni. Annyi áldozat után nem lehet 
megszakítani az utat! 

Szürkül. Bicegnek a mankókon, 
s egyszer csak látják, hagy a 

vezér nincs elő ttük. Még egy lépés, é5 
megint szakadékba zuhantak mind-
annyian. 

— Jaj, a lábam! ... Jaj, anyám, a 
karom! ... Ajjaj! — hallatszott a jaj-
gatás. Aztán hörgés, nyögés és sikí-
tás hangzott. Egy rekedt hang még a 
dicső  vezért is szidta, aztán elnémult. 

ire megvirradt, a vezér ugyan- 
úgy ült, mint azon a napon, 

amikor vezérré választották. Semmi-
lyen változás nem látszott rajta. 

A szakadékból lassan előmászott az 
a bizonyos szónok, s utána még ket-
ten. Körülnéztek, összetörve és vére-
sen, hagy megszámolják, hányan ma-
radtak. đsszesen hárman voltak csak. 
Halálos félelem és elkeseredés kerí-
tette őket hatalmába. Ismeretlen he-
gyes, sziklás vidéken voltak, út sehol 
sem látszott. Két nappal ezel őtt hagy-
ták el az országutat. A vezér így ve-
zette őket. 

Eszükbe jutottak társaik, rokonaik, 
akik elpusztultak e csodálatos utazás 
közben. Keserű  bánatot éreztek, amely 
erősebb volta megnyomarftott vegtagja-
ikban érzett fájdalomnál is. Tulajdon 
szemükkel nézték végig pusztulásukat. 

Az illető  szónok a vezérhez lépett, 
és fáradt, remegő, fájdalmas keserű-
séggel kérdezte: 
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Hová megyünk most? 
A vezér hallgatott. 

Havá vezetsz minket, és hol va-
gyunk most. Rád bíztuk magunkat 
családjainkkal együtt, követtünk té-
ged, elhagyva otthonainkat és őseink 
sírját, hogy megmeneküljünk a ter-
méketlen vidéktől, te meg még na-
gyobb pusztulásba vittél bennünket. 
Kétszáz család követett, most pedig 
számold meg, hányan vagyunk! 

Hát nem vagytok mindannyian 
itt? — morogta a vezér lehajtott f ő -
vel. 

Te még kérded? Emeld fel a fe-
jed, nézz ránk, számaid meg hányan 
maradtunk ezen a szerencsétlen úton! 
Nézd meg, milyenek lettünk mi, akik 
veled maradtunk. Jobb volna, ha meg 
se maradtunk volna ilyen nyomorék-
nak. 

Nem látlak benneteket! .. .  

Miért? 
Vak vagyok! 

Néma csönd következett. 
Az úton vesztetted el a látásod? 
Vakon születtem. 

Búsan hajtattak le fejüket mind-
hárman. 

Az őszi szél söpört a hegyekben, és 
felkavarta a hervadt faleveleket. Köd 
ülte meg a csúcsokat. A hideg, ned-
ves légben varjak szárnycsapása csat-
togott, és gonosz károgásuk hallat-
szott. A nap korongját gomolygó, ro-
hanó felhők rejtették el a világ el ől. 

A három ember halálraváltan me-
redt egymásra. 

Most hová megyünk? — bugy-
gyant ki az egyikb ől síri hangon. 

Nem tudjuk, hová! 

1901. 

Bogdánfi Sándor fordítása 
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Városom, Városom  

Báti Zsuzsa  

Hogy dédelgettelek,  
hogy dédelgettél,  
hogy szerettelek, I  
hogy szerettél,  
s inast hagy mézel rám.... !  
Hogy nézek rad ... !  

Nagyobbra nőttem, mint фe vagy,  
a boltjaid, hol adnak, vesznek  
а  рёnzz ё  vált időn,  
szabadabb vagyok, mint az utcáid szíjával  
megkötözött i єІnьеi Іk,  
ha ,nem volna ,jóbarátod  
a lárma, az árnyékoló korom,  
még ina is szépnek (látnám  
villogó %éjjeli díszed,  
a boator álcsillagokat.  

De kszomorú vagy ъéha,  
ha csöndben zizzennek (egyet  
a fáradt villanyhuzalok,  
nagyot sóhajt ,a széles (sugárút  
a fák' mia i,  
hogy ráhullatják kx (zöldet.  
Ilyenkor én is tudóm,  
csöndesülő  hangon jeleznek  
őszt a telefonok.  

Testemt еn ,helyet (kaptál,  
magam is részed vagyok.  
Váltató, iramló szép »napok  
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a szövetségeseink.  

Kezem munkája nagy, 
millió sejtemben '2jt utat 
anyagod,  

hogy lehetünk meg egymás enélkül? 

Nagyobb vagyok. 
Nagyobb lettél.  
Erős vagy. 
Erősebb leszek, 

ezért sohasem lesz 
győzelmi dalunk, 
harcos felek !maradunk, 
mert így akarja 
a belőlünk született 
hatalmasabb törvény.  

Л1legalázua  

Báti Zsuzsa  

Milyen megalázó ,s megalkuvó dolog 
akácvirágzáskor keresni is békét. 
Hinni, hagy sokáig tart a tavasz 
és kenyérrel iis jóllakhatok. 
Ahogy köröznek fölöttem la Jgépek, 
füstölgő  meggelek szürkeségét látom, 
s érzem, újra 'lábadoznak 
a verekedni (készül ő  világok. 

Valamit tenni kellene ihát, 
hagy több legyek, mint egy 
megnyert háború, 
jobly 'minta könyörületes irgalom. 
Csak lármázzanak biztonságról a telefonok! 
Más пъyugalom kellene itt. 
Másként szavatolt :béke. 
Hogy ne alázzon 'a félelem. 

Anyám sem tudná megmondani, 
mit tegyek, hogy többel mérhessem Vmagam, 
mint amennyit ér а  (földön 
a katonákat szülő  ia.szonyok élete.  
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14  sólyomszabadság vágjása 

Der ű s István 

A nyárfakezek a végtelenségért 
nyúlnak, 
s rángó, kinyíló ereikb ő l 
ömlik a félhomály vére .. 

Lassan terjeszkedik az est, 
s a homlokán két fényl ő  
csillag ragyog .. . 
A hold sárga leve csorog, 
és szürcsöli a félhomály, 
míg a városi utcák füvére 
eltévedt harmat hull... 

Békabrekegés ű  táj lebeg a tudatomban, 
(az ittenivel szemben), 
s látom, hogy a gyárkémény fenyít, 
s tudom, itt is emberek élnek, 
komoran és vidáman, mint másutt is, 
olyanok, mint ősz hajú, fáradt apám, 
akit a kasza legy őzött, 
s véres-beteg szemében 
már csak fiának tettei 
gyújthatnak fényt az életért! 

S mégis rámlapul I város súlya: 
a sólyomszabadságot veszni látom, 
eltűnni egy virágzó, rezg ő, újuló tájat, 
hol a gyermekkor gyökerei a vad, szikes 
mélyre nyúlnak .. . 
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Ne gondoljátok, hogy nyegle-magamat 
siratom! 
Arról adjanak számot a nyeglék, 
a mások-hangján szólók!  
A föld az, mely engem úgy megfogott, 
s többé semmi el nem hárít! 
A barna, morzsás f öld, a dagadó, sáros föld,  
nLelyböl énem n őtt föl.  

mely fölött napsütésben nagy darab az ég,  
minta kender... 

most csak itt állok az utcasarkon,  
a rend őre közelít felém, 
(gyanús vagyok?!), 
talán, hogy megkérdezze, 
van-e pénzem, s ettem-e ma már?! 
De aztán tovább áll, 
talán nem akarja, hogy elvegye 
tőlem ezt a kis szabadságot, 
hogy verset írok a holdvilágról és a szeretetrő l  

Állok, csak állok az utcasarkon idegenként, 
s beliil fuvolázik csendben a lélek .. . 

Rapszódia  

Der ű s István 

Еdes fagyökerek tápláltak.  
Rendezetlen lelket szült belém e kor.  

mindig csak félni tanított  .. . 
a szó, a szó — seb lett a számon!  

Marjátok ki szívemb ől e vétket .. . 
Verjetek egy dárdát világot vonszoló szügyembe. 

hagyjatok mind el, ha akartok!  
'n akkor is, nélkületek — képzeletben bár —,  

tiszta szívemmel felétek megyek .. . 

Legalább a köveknek megmaradjak! 
Legalább valamiben fönnmaradjak. Istenem! 
Kő! — Istennél jobbnak gondollak, te hatalmas!  
Kő! — Te sziklakemény gondolat, emberi ébredés! 
A jóságot még nem láttam, 
de éreztem már. 

nevezzetek betyárnak — vagy bárminek —, 
másként nem tehetek, én csak így élhetek: 
csillogó szem ű  alkonyok vigyáznak rám! 

Akarjátok, apák, hogy kimondjam: 
gazembereic vagytok, átkozottak!  
Átkozott legyen, ki belémültette a f élelmet! 
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S mért félek, ha rakéta röppen karcsún az égen?  
Nem hiszem,  

hogy krónikásnak születtem.  

Szeretem a füveket, a törekv ő  kis hangyákat,  
a tiszta, kék eget, a morzsás földet s a búzát . . . 

Mindenki szeret játszadozni, de retteg és fél!  

Villogó agyarú farkasok üvöltése a félelem!  
De egyszer feloldódnak a gránit képződmények.  
Sikoltva nyitják ki torkukat a gőzkazánok  .. . 
Am mégis visszatér egy gondolat a nap árnyékában:  
Кínzó, sújtó kövületgyilok a félelem!  
Eresszétek ki a madarakat!  
Oldjátok el a köteleket!  
Siessetek!  
Mégy egypár órával megtoldhatjuk az életünket!  

A tudat, nyugtalan madaram,  
kloroform dárdára felszúrva jajgat!  

Еppen semmi se segít?!  
A mocsarak fel ől halálhangokat sodor a szél!  
Bogarak otthonát kéne felkeresni!  
Füvek, ti adjatok menedéket a félelemt ő l!  
S az ember küzd, tán nem is tudja, de küzd,  
mert érzi, hogy nem sóvárgásra van!  
A gyermekmosolygású béke egyszer eljön!  

HÍD 5 
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gltatódal Búvópataћnali  

Almási Tibor 

Ma sehova sem engedlek,  
ma nálam:  
itthon maradsz ...  

Itthon maradsz, 
nem mész a barátn ődhöz,  
sem a városba — máshova .. . 

Búvópatak, 
ma ünnep vagy,  
kettőnk meghitt ünnepe, 
mert látom,  
hogy ezért a szokatlan nгarasztalásért 
húszéves ráncaidból 
suta, zavart hála tündököl... 

Tudod mit. 
olvass nekem is:  
kuporgó kis öledben 
úgyis olyan árván fészkel  
a kölcsönkönyvem .. . 
Mondd, hol tartasz? 
Ott-e, ahol az indián asszony 
Kolumbusz óta sanyargó otthona határán  
szűkölve búcsúzik  
rabságba hurcolt férjétől, 
vagy mára végén, 
a tökrészeg tanitбnál,  
aki botjával csapkodva szónokol  
a vizbefult gyermek sírjánál... 

Látom, Búvópatak, 
hogy a pilláid  
már majd leragadnak, 
ne betг  zz tovább, 
majd inlcább én mesélek.  
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Hol volt, hol nem volt 
egy rettenetes tavasz, 
ólomkatonák 
dermeszt ő  kikeletje, 
amikor a cseresznyés 
alig virágzott még, 
s a piros gomolyagon csillogó fonál 
máris leszakadt. 
Itt a vége .. . 

S talán fuss el véle? 
6, mégse hazudj, 
kérlek, Búvópatak .. . 

Nem így, nem így. 
másként van vége, 
mert az apád és anyád életének 
kibogozhatatlan emlékei nyomán 
lépten-nyomon kötelez 
a rád-rádtörő  jóság... 

Búvópatak, 
ne is figyelj már rám, 
ma úgyis kett őnk ünnepe vagy —
talán nem is igaz 
az ólomkatonák meséje, 
és az sem, 
hogy hadiárva vagy... 

Alszik már Búvópatak, 
súlyos pilláiról 
csokoládéharmat pereg, 
arca otthonos pírban ég, 
összekulcsolt keze a kölcsönkönyvemen, 
nézem, nézem, 
és mozdulni sem merek, 
nehogy felébredjen .. . 
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5гífrány Imre szdvegrajza  

11 sleppen  

Deák Ferenc  

Most, amikor megint megérkeztek az őszi esők, eszembe jut az a 
borzasztó ősz a sleppen. 

Apám és én a slepp hátsó felében laktunk, két kis kabinunk volt. Az 
egyiket valamikor konyhának használta anyám. De amikor elhagyott ben-
nünket, mi mindent felforgattunk, átrendeztünk, úgy, hogy ha netán 
visszatért volna, nem ismer rá a régi kabinokra. Apám mindig a fedél-
zeten járt-kelt, csak enni és aludni jött be. Emil és a felesége a slepp 
orrában lakott. 

Az ősz volta legbcrzasztóbb. A csatorna nyílegyenes volt, és ilyenkor 
nem is láttam semmi mást, csak sárgászöld vizet, amely kés őbb szürkére 
változott, és a náddal s füzesekkel ben őtt partot. Két napig vontatta 
sleppünket a „Harcsa" nev ű  motoros, akkor kikötöttünk. Az es ő  esett. 
Nekem semmi, de semmi kedvem nem volt kimenni. Végtelenül sért ődöt-
ten ültem és hallgattam naphosszat, behúzódva az -egyik ágy végébe. 
Hallgattam, hogy suhog az es ő , hogy kotyognak a hullámok ... Sért ődött 
voltam ... egyedül voltam. A gumilabda ott hevert az ágyam el őtt. Más 
játékom sohasem volt. Egyre csak suhogott az es ő  és kotyogtak a hullá-
mok. Másnap kezdtek berakodni. Mint az égdörgés, hallatszottak egymás 
után a guruló talicskák ... aztán egy, még nyersebb robaj mindegyik 
után, amikor kilódult a répa. Hallgattam ezt a dübörgést két napig... 
aztán meguntam. Magamra húztam a takarót és elaludtam. A víz gyor- 
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sabban, egyre gyorsabban folyt. Néha odakoccant a slepp oldalához. 
Máskor tompán ütődött neki valami. Akkortájt kezdtek mind s űrűbben 
feltűnni a csatornán a halottak. A behomályosodott kerek kis ablakon 
keresztül kezdtem figyelni őket. Láttam, hogy eleinte apámék kiemelik 
egyiket-másikat, de mikor mind több és több bukott fel a hullámokból. 
visszaeresztették a kihalászottakat is. Senki sem figyelt már rájuk. Én is 
meguntam őket és inkább találgatni kezdtem — az ágyon fekve — a 
zajok eredetét. 

Hosszabb karcolás hallatszott néha. „Most a kabát gombja súrolta a 
hajót" -- gondoltam „vagy a cip ője ... ó, nem, egyiknek sem volt 
cipője. Biztos kabátgomb ..." Néha csattanás hallatszott. „Most meg az 
egész testet a hajó oldalához szorította az ár." Így tanakodtam... beszél-
gettem magamban. Egy este apámtól megkérdeztem: „miért ölik az em-
bereket a vízbe?" 

-- Mert a víz elviszi ... — mondta nyugodtan. 
Hát fontos, hogy elvigye? 

-- Fontos ... — mondta csendben. 
-- De miért fontos az, hogy elvigye a víz? 

Hogy ne feleljen senki értük -- válaszolta. 
De hát akkor bárki tehet ilyesmit .. . 
Igen, és senki sem felelős, mert a víz elviszi ... -- aztán magára 

húzta a takarót és elaludt. 
Aztán állandóan ez járt az eszemben. Bántott, izgatott ez az igazság-

talanság. És sértett. Sért ődött voltam. 
A rakodás vége felé járt. A slepp lassan megtelt. Egy nap ólmos es ő  

kezdett esni. A füzek lecsüng ő  vékony vessz ői kalárisokként csilingeltek, 
zizegtek. A part fel őli ablakon néztem kifelé. Új szórakozást találtam. 
Néztem, melyik munkás hogyan dolgozik, hogy van felöltözve, mik a 
szokásai, s efféléket. Hamar meguntam. Mind egyforma rongyos és sár вΡs 
volt, egyforma mogorva és egyformán hallgatag. Az egyik mégsem volt 
olyan, mint a többi. Csak az az egy különbözött a többit ől. Állandóan 
leste a tölt "est. Mintha várt volna valamit Csak azt láttam, hogy ideges 
és lesi a töltést. Az ólmos es ő  nem akart felhagyni. Apám mondta a mun-
kásoknak, hogy bejöhetnek néha megmelegedni. Azután minden két-
három forduló után bejöttek a t űzhely mellé. Nem néztem valami jó 
szemmel ezeket a mindig sáros, mogorva nagy embereket. Pár percig 
szótlanul álltak a t űzhely körül, aztán kimentek. Szándékosan hagytam 
a tüzet kialudni. Mégis mindig bejöttek. A langyos t űzhelyre szorítótták 
kezüket. Mikor kimentek, csupa sár volta t űzhely. 

Az ideges emberr ől másnap hiányzotta foltos nagykabát. Csuromvíz 
volt és szinte lila a hidegt ől. Úgy éreztem, mindnyájan szenvednek. És 
sértődött voltam. Mindig az orromban ficánkolta sírás. 

Apám megparancsolta, hogy a tüzet ne hagyjam kialudni. 
Ik pedig minden két-három forduló után bejöttek sáros gumicsiz-

máikban, és hallgatagon álltak a t űzhely mellett. haragudtam rájuk, 
mert szenvedtek. 

Az ideges ember egy alkalommal valami régi konzervdobozt tett a 
tűzhelyre. Érdekelt, hogy mi van benne. 

Fogtam a labdát, mely már oly rég mozdulatlanul hevert az ágyam 
alatt, felálltam az ágyra, és odavágtam a t űzhelyen sisterg ő  dobozhoz. 
Felfordult. Tej volt benne. Az ideges rám nézett szomorúan, aztán fel-
vitte a dobozt, és mindnyájan kimentek. 

Nem mozdultam az. ablaktól. Láttam, az ideges oda-odament az egyik 
fához. Ott valami be volt csomagolva a nagykabátjába. Gondoltam, kis-
kutya, vagy valami hasonló. S űrűn odament hozzá és takargatta, be-
szélt neki. 
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t`Jgy négy óra tájt befejezték a munkát. A slepp oldalán, a skála 
jelezte, hogy veszél уes többet rakni. A munkások sokáig készül ődtek. Úgy 
1atszott rajtuk, mintha nem akarnának menni. Csak amikor egész estébe 
hajlott az idő  — indultak nehéz, lassú csoportban a falu felé. Az ideges 
nem ment velük. A kabátjába csomagolt batyut bevitte Emilékhez. 

Vártuk a motorost, hogy elvontasson bennünket. Így szoktuk mindig, 
ha berakodtak. Apám és Emil kártyázott. Emil felesége állapotos volt és 
a kelengyét rendezgette. Ő  is várta már, hogy kimozduljunk ebb ől az 
átkozott kikötőből, mert félt, hogy itt szüli meg a gyereket. 

Az ideges ott állta tűzhely mellett, mélyen gondba merülve. Kezében 
egy bádogbögre volt. Forralt bort ivott bel őle. 

Apám és Emil is ivott néha az el őttük álló bádogbögréből. És itt volt 
a „batyu", egy négyéves kisgyerek ... Topogott erre-arra és gagyogott. 

Végtelenül sért бd гitt voltam. 
Apámék verték a lapokat, néha szóltak csak. Az ideges ember össze-

ráncolt homlokkal állt és gondolkodott. Emil felesége elmerült a kelengye 
rendezgetésében. 

Itt szaladgált el őttem a Batyu. Azt gondoltam, mégis jobb lett volna, 
ha mondjuk, valami kiskutya. Avval most játszadozhatnék. Sért ő-
dött voltam. 

A kislegény odajött az ajtóhoz. Kinyitottam neki. Kiment a konyhába, 
utána mentem csendben. Oda állta följáró garádicsához, felsegítettem és 
kinyitottam az ajtót. Kint esett az ólmos es ő . A fedélzet síkos volt, hogy 
gumicsizmában is alig állt az ember. 

A Ваtуu ballagott erre-arra és nyafogott, hogy fázik. Aztán meg-
csúszott és gurult egyenesen a vízbe. Egy kis sikoltás hallatszott, utána 
csend volt. Elégedetten mentem és mondtam, hogy a Batyu belezuhant a 
vízbe. Lámpával mentek keresni, apám a parton, Emil és az ideges ember 
egy csónakon. Nem találták meg. Sok tetem úszott, de egyik sem a Batyu 
volt. A víz elvitte. A víz mindent elvisz magával és senki sem felel ős 
érte. Igen ... Igen ... ezt tudtam, de semmi mást .. . 

Másnap-harmadnap rosszul éreztem magam. A motoros nem jött. Az 
ólmos es őt felváltotta a havas es ő . Borzasztó érzés vett rajtam er őt. Üres 
volt minden bennem és körülöttem is. 

Hullott a hó. A folyó befagyott. Apám, Emil és az ideges ember állan-
dóan verték a jeget a slepp körül. Nagy harc volt ez, mire körülverték, 
az eleje megint zizegett, b őrödzött. Szinte éjjel-nappal folyt a harc a 
hideg ellen. Emil felesége megszülte a gyereket. Kénytelen voltam én is 
vékony öltözetemben apáméknak segíteni. Állandóan fájt bennem valami, 
nem tudom megfogalmazni, hogy mi, de minden pillanatban sírásra gör-
bült a szám. Apám csak csóválta a fejét. Tudták, hogy a répát nem menti 
már meg senki, de a sleppet menteni kellett... 

Mikor kitavaszodott, szinte b űzlött az egész csatorna. Beteg voltam a 
magánytól, beteg a halottaktól, mindent ől. Állandóan lázas voltam és 
minden ködben lebegett körülöttem. 

A répát kihányták a sleppb ől, és egy motoros felvontatott bennünket 
a városba. Csodálkozva láttam, hogy rengeteg a rom, rengeteg az üszkös, 
égnek mered ő  gerenda... Megkérdeztem apámtól: 

Mi ez... mi lehet ez? 
Ezt nem lehet elúsztatni ... ezt nem viszi el a víz... — és kemény 

tekintetét rámszegezte. 
Utána anyámhoz kerültem. Aztán t őle is messze, messze ... De ha 

megjönnek az álmos, szürke őszi napok, mindig sértődöttség fog el, és 
fölmerül bennem az a borzasztó, halottakkal teli ősz képe ... ott a sleppen. 
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Déli verőfény 

Németh István 

lel 
int a verebésző  macska, úgy osontak át a perzsel ő  kopár udvaron. 
Talpukat sütötte a föld, szívük ott dobogott a torkukban, nem 

volt szabad bemenni a kertbe. A kertajtó kilincse magasan állt, Józsi 
Jucika fülébe súgta: 

Emelj fel. 
Jucika megpróbálta. 

Nem bírlak. Olyan nehéz vagy, minta sár — seppegte. — Emelj 
fel te ingem. 

Te úgysem tudod kinyitni. Ehhez csak én értek. Tartsál rabló-
létrát, majd úgy. 

A lány összekulcsolta tenyerét, a fiú belelépett. Megkapaszkodott 
a lécben, átnyúlt a kerítésen, és egyetlen mozdulattal kikattintotta a 
zárat. Az egész udvar visszhangzott a kattanástól, nagyon megijedtek. 
Józsi leugrott, és mindketten egy hordó mögé bújtak. Ha most kijön 
valaki a házból, jaj lesz nekik! A hordó elviselhetetlen moslékszagot 
árasztott, nyüzsögtek rajta a legyek. Jucika úgy, guggolva, hátrább hú-
zódott. Mikor Józsi odanézett, a félelemnél egy sokkal furcsább izgalom 
vett rajta er őt, melytől azonnal kiszáradt a torka: Jucikán a szoknya 
alatt nem volt semmi. Mindenr ől megfeledkezett, a félelemr ől is, meg 
a hintáról is, és úgy helyezkedett, hogy jobban lássa Jucikát. A lány 
észrevette, összekapta kicsi combját, térdre ereszkedett, s egészen oda-
hajolt a fiú füléhez: 

Jönnek — súgta. 
Ki jön? — kérdezte Józsi majdnem hangosan. Révületében meg-

feledkezett a veszélyr ől. 
Senki, de majd jönnek, ha így hangoskodsz. Hát nem tudod, hogy 

csendben kell lennünk? Hogy tilosban járunk? 
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Jucikának most olyan fényes volt a szeme, mint a tükör, Józsi 
meglátta magát benne. Azt nézte, saját pufók, de gyöngyszemnyi mását, 
hol az egyik, hol a másik fényes ablakocskában. 

Nézz csak bele a szemembe — mondta száraz torokkal, az utolsó 
szót szinte már lenyelve. 

A kislány mintha muslincát keresni benne, úgy fürkészte a fiú 
szemét. 

Mit látsz benne? 
Egyikben sincs semmi. 
Nézd meg jobban. 

Jucika arca kigömbölyödött: 
Én vagyok benne! 
Ugye hogy! Én meg a tiédben. De olyan picike, picike vagyok, 

mint a mákszem. 
Én is. 

Jucika grimaszokat vágott, kiöltötte nyelvét, mulatott magán, mint 
a tükör előtt. Aztán hirtelen elfintorította az orrát. 

Gyerünk innen, mert olyan büdös ez a hordó, hogy elájulok. 
Az udvaron senki se volt. A tyúkok a nagy h őség elől behúzódtak 

a görbe akácrönkök alá, Bundása nagykapu csöppnyi h űvösében vetette 
el magát, a nap éppen delel őn állt, ilyenkor sehol sincs árnyék, csak 
a nagy diófa alatt. 

Odasiettek a kinyitott kertajtóhoz, besurrantak rajta, s belülr ől egy 
téglával támasztották be. 

A nagy diófa a kert végében állt. Itt most már bátrabban haladtak 
előre. 

A kertnek most fülleszt ő  kaporszaga volt, ezt egyikük sem szerette, 
nem szerették a kapormártást. 

Úgy léptek a hatalmas diófa alá, minta kellemesen h űvös szobába. 
Nyáron ilyen a tisztaszobák h űvössége, ahova szintén tilos a bejárat, 
akárcsak a kertbe. 

Milyen jó volt most itt! Ez a hely már messze esik az udvartól, és 
a kert bokrai meg a fa földre hajló ágai eltakarják őket. 

Nahát, itt van a hinta! — mondta Józsi, s máris beleült. 
Meghajtsalak? — kérdezte a kislány sóvár szemmel, de azért 

kedveskedően, ha már nem őt engedte el őbb beleülni Józsi. 
Tudom én magam is, idesüss! 

Jucika megállta hinta mellett, és elragadtatással nézte Józsi csodá-
latos ügyességét. Egy-kett ő  olyan magasra hajtotta fel magát, hogy már 
ő  is fuldoklott a gyönyörűséges borzongástól. De hamar megúnta ezt 
az egyoldalú szórakozást, s kérte Józsit, hogy álljon le. Józsi úgy visel-
kedett, mintha süket volna, fáradhatatlanul röpködött fel-alá, mozgott 
az egész fa, nyikorgott a kötél. 

Jucika leült a földre, háttal a hintának. LTgy tett, mintha pukka-
dozna. 

Akkor Józsi hirtelen lefékezett. 
Akarsz ráülni? 
Nem fontos — mondta Jucika. 
Gyere, odaadom. 

Jucika már ott is termett. 
Józsi a hintán maradt. 
-- Odaadom, hintázhatsz egész nap, de csak úgy, de csak úgy, ha 

előbb felemeled a... a szoknyádat. 
Jucika gondolkodás nélkül cselekedett. 

Itt van, tessék. 
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Józsit ismét a félelemnél is furcsább izgalom fogta el, pontosan az,  

amit az előbb érzett a hordó mellett kuporogva.  

De most már add idea hintát! -- hallja Jucika sürgetését, s ez  

éppen olyan, mint amikor az anyja rászól: elég legyen már abból a pityi-
zálásból — pedig ő  nem is pityizál, hanem legjobb ízűt iszik.  

1VIég egy kicsit — mondja, de az utolsó szó már megbicsaklik  
a torkán.  

Előbb engedj hintázni.  
Előbb te... még egyszer  .. . 

Jucika nézi Józsit, vihog.  
-- Miért vagy olyan piros, mint a paprika?  

Én? Piros?  
Nézd meg a szemem bogarában, milyen piros vagy.  

Most Józsi csinál úgy, mintha muslincát keresni Jucika szemében.  

Képzeld, nem vagyok benne. Egyikben sem vagyok benne.  

Jucika kíváncsian hajol Józsi szeméhez.  

Én benne vagyok a tiédben. Mind a kett őben benne vagyok! —
S már megint kerekre fújja az arcát, aztán kiölti kicsi, hegyes nyelvét,  

minta tükör előtt.  
Hogy, hogy nem, már Jucika ül a hintán, boldogan helyezkedik, j ó1  

megkapaszkodik a kötél két ágában.  
Meghajtsalak? — kérdezi Józsi kedvesked ően, mégis aggódva,  

netán leszakadhat ez a rossz kóckötél Jucika alatt.  

Ugyan, azt hiszed, el őször ülök hintán — mondja Jucika büszkén,  
de úgy, hogy evvéг  tessék is Józsinak.  

S már röppen is Jucika fel, fel, egészen a magasba, olyan könnye-
dén, mintha szárnya volna. Kurta szoknyácskája libben, majd pedig  

odatapad még majdnem — baba combjához.  
De ezt Józsi már nem látja, csak az ütemesen nyikorgó kötelet  

hallja. Olyan ez a kötélnyikorgás, mint a sírás vagy mint a leány-
vihogás, ő  maga se tudja, nekihasalt itt a diófa alatt, kicsit arrébb a  

hintától, míg majdnem — buksi fejét szinte belefúrta a porhanyós,  

langyos, száraz földbe. Nem bánta, hogy poros, maszatos lesz az arca,  

nem is tudta, hogy sír.  
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Oresztésa  

Jovan Hristi ć  

RADIбJAT>ЈК  

HANGOK:  

Elektra  
Leány  
Klütaimnésztra 
Aigiszthosz  
Oresztész  
Püladész 
A vendégfogadós hangja, 
katonák hangja, rabszolga 
hangja, kórus 

1.  

Elektra : Ennek tulajdonképpen 
nincs is kezdete. Elt űnésed óta az id ő  
üresen telt el. Halott id đ  ez, egy hely-
ben áll, és mindig ugyanaz. Se múlt, 
se jövő , se jelen, csak emlékezés. Ma 
hét éve. Ez a szám semmit sem mond 
nekem. Talán el kellene mennem a 
sírjára, de azt sem tudom, hol van. 
Ott, az alatta k ő  alatt nincs semmi. 

Leány : Nem kellene annyit gondol-
nia rá, kisasszony. 

E l e k t r a: Mondtam valamit? Bocsáss  
meg, elfeledkeztem magamról. 

L e á n y: Azt akartam mondani, nem 
volna szabad, hogy a halottaknak ak-
kora hatalmuk legyen az él ők felett. 
Temessétek el a halottakat, így szok-
ták mondani, ugye? Talán egy kissé 
kegyetlenül hangzik ez, de... (Fel-
sóhajt.)  

Elek t r a: Nem, igazad van. Az em-
bernek eléggé erősnek kell lennie, ah-
hoz, hogy igaza legyen. 

Leány : Nem értem a kisasszonyt. 
Elektra : Te kisasszonynak nevezel? 
Leány : Igaz, hogy mi egyazon mun-

kát végezzük, én mosom az edénye-
ket, a kisasszony pedig eltörölgeti 
őket, de... A kisasszony néha mint-
ha nem figyelne a munkára, melyet 
végez, és én akkor azt mondom ma-
gamnak: íme, ez az én asszonykám, 
akivel olyan igazságtalanul bánnak. 

E le k t r a: Csak a mesékben beszél-
nek így. 

Leány : De én igazán így gondolom. 
Elektra : Igen, de mindennek csak 

akkor van értelme, ha változtatni le-
het a dolgokon, s ez csak a mesék-
ben lehetséges. Különben nem is va-
gyok olyan biztos benne, hogy kívá-
nom is a változást. • 
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Leány : Majd meglátja, hogy minden 
másképp lesz. Néha nézem Aigisz-
thoszt, amikor borotválkozás után be-
púderozza az arcát, s arra gondolok: 
nem, ilyen útálatos emberek nem tart-
hatják sokáig ezt az állapotot. Az 
uralkodónak valamivel tiszteletet kell 
ébresztenie önmaga iránt, ugye? 

Elektra : Semmi sem változhat meg. 
Leány : A kisasszony bátyja egy nap 

visszajön, s mindent rendbehoz. Egy 
olyan szép férfi arra született, hogy 
király legyen. Aznap, amikor elment, 
azt mondtam magamnak: istenem, 
mondtam, istenem, milyen szép ez a 
férfi! Pedig még oly fiatal volt! De 
akkor én is fiatalabb voltam. Mon-
dom, egy nap vissza kell jönnie. 

Elektra : Attól félek, ez sem változ-
tatna sokat. 

L e á n y: Alaposan megbüntetné eze-
ket. 

Elektr а : Igazán mindegy, hogy mi 
történne velük. 

Leány : Milyen élvezettel ütnék egyet 
arra az undok pofájára! A kisasszony 
nem gyűlöli őket? 

Elektra : Én egy férfit és egy asz-
szonyt látok bennük. Nézem đket, ho-
gyan ásítoznak, hogyan esznek. đn-
magától mozgó hústömegek. 

Leány : I-igen. 

Távolról hallatszik:  

Klütaimnésztra : Elektra! (Szü-
net.) Elektra! 

Elektra: Megyek. 
Leány : Szegény lány! És a bátyja .. . 

(Felsóhajt.) 

2.  

Klütaimnésztra: Hogy vetetted 
meg ezt az ágyat? Mire gondolsz te, 
amikor dolgozol? Mintha elfelejtettél 
volna ágyat vetni amióta ide helyez-
tük a hálószobát. 

Elektra : Itt az asztal a virággal. 
(Szünet.) Bocsásson meg, de tegnap 
azt mondta, hogy így ágyazzak. 

Klütaimnésztra: De ma emfgy 
akarom! 

Elektra : Majd megigazitom. 
Klütaimnésztra: De ne most. 

Mondd, gyűlölsz te engem? 
Elektra: Міёг t kérdezi ezt tđlem? 
Klütaimnésztra: Tudni akarom. 
Elektra: Nem tudom. 
Klütaimnésztra: S ha megparan- 

csolok neked valamit? S ha szidlak? 

Elektra: Az mindegy. 
Klütaimnésztra: Rögtön igazítsd 

meg ezt az ágyat! 
Elektra: Igenis. 

Szünet. Elgynem űsusogás. 

Klütaimnésztra: Nekem kfnoz-
nom kell téged, tudd meg. 

Elektra : Valószínűleg. 
Klütaimnésztra: Mit akarsz ev-

vel mondani? 
Elektra: Semmit. 
Klütaimnésztra : Igy sem jó. 

Szünet. 

Klütaimnésztra: Gy űlölnöm kell 
benneteket. Téged és a bátyádat. 
Gyűlöllek benneteket. Hússzor is 
megigazíttatnám veled ezt az ágyat. 
És mi van a fehérneművel? 

Elektra: Kimostam. 
Klütaimnésztra: Mosd ki még-

egyszer! Biztosan nem mostad ki jól. 
Különben is, te nem szoktad meg ezt 
a munkát. Hét év alatt mégiscsak 
meg kellett volna tanulnod valamit. 
Szeretném tudni, hogy érzi magát 
egy királylány, amikor, mondjuk, 
mos. Szóval? Mit gondolsz? 

Csend.  

Klütaimnésztra : Hallgatsz? Gy ű_ 
lölsz? 

Elektra: Nem. 
Klütaimnésztra: Akarom, hogy 

gyűlölj ! Figyelj ide: gyűlölj ! Még 
csak egy kicsit jobban gyűlölj, hogy 
biztos legyek benne. Aztán csinálj, 
amit akarsz, menj, ahová akarsz. El- 
engedlek. 36? Tegezhetsz, ha akarod. 

Elektra : Köszönöm. 
Klütaimnésztra: Semmi más 

mondanivalód nincs? 
Elektra : Jól megvetettem most az 

ágyat? 
Klütaimnésztra: Hagyd eztmost! 

Tudod, hogy én öltem meg a bátyá-
dat. Gyűlöltem. Nem tudom, miért, 
de gyűlöltem. 

Elektra : Miért kell err đl beszélnie? 
Klütaimnésztra: Te biztos azt 

várod, hogy bátyád visszatérjen. 
Elektra: Nem. 
Klütaimnésztra: És mit tennél, 

ha visszajönne? 
Elektra: Nem tudom. 
Klütaimnésztra : És mit tenne đ ? 
Elektra : Nem tudom. 
Klütaimnésztra: Megölne ben- 

nünket. De S nem fog visszatérni.  
Elektra: (hallgat.).  
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Klütaimnésztra: Tudod, milyen 
nap van ma? 

Elektra: Tudom. 
Klütaimnésztra: Szeretted đt? 
Elektra : Vannak dolgok, amelyek- 

ről az ember csak barátaival beszél. 
Klütaimnésztra: Szóval, te még- 

is gyűlölsz engem? 
E l e k t r a: Mondtam már, hogy nem. 
Klütaimnésztra : Mi megölettük 

Oresztészt, és ő  már régóta halott. Nem 
tudtad? Halott. Hallod, mit mondok? 

Elektra : Nem. 
Klütaimnésztra: Könnyeket lá- 

tok a szemedben. Te sírsz? 
Elektra : Nem. Csak nagyon er ős itt 

a fény. 
Klütaimnésztra : Lent pedig sö-

tét van — ezt akartad mondani? Te 
ismét világos szobákban szeretnél 
élni?  

E 1 e k t r a: A sötétség sötétség. 
Klütaimnésztra :Beszéljünk oko-

san. Mikor felejted már el őt? 
Elek t r a: 1;n emlékeimben élek. 
Klütaimnésztra : Hazaengedhet-

nélek. Еn csak arra várok, hogy va-
lami történjék, s hogy biztos legyek. 
De én mindkét oldalról biztos akarok 
lenni. El fogod felejteni? 

Elektra : Az életet nem lehet elfelej-
teni. 

Klütaimnésztra : Akkor legalább 
gyűlölj engem! 

Elektra : Mondtam már, hogy nem 
gyűlölöm. 

Klütaimnésztra : Egyáltalán? 
Elek t r a Mondtam már. 
Klütaimnésztra : 36. Mehetsz. 
Elektra: Igenis. 

Szünet.  
Kl ű taimnésztra: Aigiszthosz! Ai-

giszthosz! 
Aigiszthosz (távolról): Fürdök. 

(Vízcsobogás.) 
Klütaimnésztra: Hagyd abba! 

Rögtön gyere ide! 
Aigiszthosz: Valami fontos? 
Klütaimnésztra: Nem. 
Aigiszthosz : Akkor el őbb meg- 

fürdök.  

Vízcsobogás, lassan utcai zajba megy 

3.  

Oresztész : Rögtön itta sarok mö-
gött kell lennie á piacnak.. 

Püladész: Itt van! 
A zaj f elerősödik..Arüsok kiditozášá. 

O r esz t ész : Hasonlítanak-e egy-
másra a városok? 

P ü l a d é s z: Néha. Egyszer egy város-
ban voltam, s azt hittem, egy másik-
ban vagyok.  

Oresztész : Mégis, ez az én szül ő -
városom. De hét év után az összes 
városok hasonlítanak egymásra. Vagy 
nem? 

P ü l a d é s z: Majd megkérdezzük va-
lakitől. 

Oresztész : Még ne. Tudni akarom, 
milyen erős az emlékezetem. Nézd 
csak meg azt a kutat, nincs-e orosz-
lánfej alakja? 

Püladész: De igen. 
O r e s z t ész : Gyerekkoromban gyak-

ran játszadoztam egy oroszlánfej ű  
kút körül. De ez még semmit sem 
jelent, ugye? 

P ü 1 a d é s z: Nem tudom. Attól függ. 
Oresztész : Ma pontosan hét éve, 

hogy utoljára itt voltam. Ha egyálta-
lán voltam itt valaha. Csak arra a 
napra emlékszem, semmi másra. Mit 
jelent ez, Püladész? 

Püladész: Nem tudom. 
Oresztész : Nincs kedved beszél-

getni?  
Püladész : Fáradt vagyok. 
Oresztész: Én is. De nem nyugod-

hatok addig, míg meg nem tudom, 
hogy ez-e a szül őváros vagy nem. 
Ilyen megbízhatatlan emlékez őképes-
ség, ez rémes. Mintha minden egy 
szitán szűrődne át. Vagy ez mind új?  
De akkor mi marad meg? Van-e ér-
telme arra emlékezni, ami már nin-
csen? Mi marad meg mindebb ő l, 

P ü 1 a d e s z: A piac. Az oroszlánfejes 
kút. 

Oresztész : Rendben van, megkér-
dezünk valakit, s akkor nyugodtak 
leszünk. 

Zsivaj, árúsok kiáltozása. 

L e á n y: Hát ez a nyaklánc, ez meny-
nyibe kerül? 

Oresztész : Ugye, kislány, hogy 
hívják ezt a várost? 

L e á n y: Nézd csak a szemtelenjét! 
Oresztész : Csak azt kérdeztem, 

hogy hívják ezt a várost. 
I. e á n y : Hát kislány vagyok én ma-

gának?  
Oresztész: Csak úgy mondtam.  
L e á n y: Ez Argosz, nem tudja?  
Oresztész: Biztos vagy benne?  
Leány : Hát itt élek már huszonkét  

éve!  
o  r e s z t б s z :- Ёs sohasem mentél el  

innen?  

át.  
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Leány : Soha! És maga? Maga el ő -
ször van itt? 

Oresztész: Nem vagyok benne 
egész biztos, hogy el őször-e. 

Leány : Ez furcsa lehet. 
O r esz t é s z: Eléggé. Szóval, ez való-

ban Argosz. Hát az ott, az a palota? 
L e á n y: Az a fehér? Igen. Én ott dol-

gozik. 
Oresztész : Ki uralkodik most? 
L e á n y: Hát valaki, akit Aigiszthosz-

nak hívnak. 
Oresztész : Aigiszthosz? 
Leány : Ismeri? 
Oresztész : Hagyjuk ezt! Klütaim-

nésztra mit csinál? 
Leány : O is uralkodik. Ismeri őket? 

A zsivaj hirtelen elhalkul. 

Katonák hangja: Utat! Utat! A 
király és a királynő  jön! Utat! Hal-
lottátok? Gyerünk innen, félre az 
útból! 

O r e s z t ész : Kinek mondtad ezt? 
Katona: Neked! Tán .süket vagy? 
Leány : O idegen. Gyerünk innen 

gyorsan! 
Oresztész: Várj, én... 
Leány : Hallgasson! Jöjjön innen! 

Elvezetem egy csöndes utcába. 
O r esz t é s z: Hogy utat engedjünk 

nekik. Nekik! 
L e á n y: Most ők a király és a király-

nő. 
O r e s z t é s z: Igazad van. Püladész, 

gyerünk! Menjünk szállást keresni éj-
szakára. Köszönöm, kislány. 

Ismét hallatszik az utca zaja, aztán 
csend. 

4. 

L e á n y: És akkor megkérdezte, hogy 
most ki uralkodik a városban. 

Elektra: Te mit feleltél? 
L e á n y: Azt mondtam neki: „Hát va-

laki, akit Aigiszthosznak hívnak". 
Épp így mondtam. „És a felesége" — 
mondtam. „Klütaimnésztra?" — kér- 
dezte. Nem is kérdezte, hanem maga 
mondta: ;,Klütaimnésztra mit csi-
nál?" S amikor megkérdeztem, volt-e 
Argoszban azelőtt, azt felelte, hogy 
nem biztos benne. 

E 1 e k tr a : És miért bánt ez ennyire 
téged? 

L e á n y: Azt mondta nekem: „Kis-
lány", és ez feldühösített. Én még-
sem látszom kislánynak, ugye? 

Elek t r a: Nem, nem látszol annak. 
Leány : De ő  sem sokkal idősebb, És 

olyan szép! 
Elektra: Igazán? 
Leány : O a legszebb férfia világon! 

Bocsásson meg, a legszebb férfia vi-
lágon -- a kisasszony bátyja. De ez 
biztosan a második legszebb férfi a 
világon. Legalább még egyszer sze-
retnék találkozni vele! Akkor tud-
nám, mit mondjak neki. 

Elektra: Mit? 
L e á n y: Hát azt, hogy szép. 
Elek t r a: Talán még találkozol vele. 
L e á n y: Nem hiszem. Úgy látszik, 

hogy csak átutazóban van. 
Elektra: Hátha! 
L e á n y: Nem, nem hiszem. Túlságo-

san szép lenne. 
Elektra : Talán mégis... 
L e á n y: Minél többet gondolok rá, 

annál inkább ... Mit gondol, kisasz-
szuny, hasonlíthat-e két férfi egy-
másra, mint tojása tojásra? 

Elektra: Ha ikrek... 
Leány : De ha még csak nem is ro-

konok? Ha még csak nem is isme-
rik egymást? 

Elektra: Nem tudom. 
Klütaimnésztra (távolról): Elek-

tra! Elektra! 
Elektra: Megyek! 
Leány : Rtkozott n ő ! Meg kell őt ta-

lálnom! 

5. 

Vendégfogadós: Remélem, ezek 
a szobák megfelelnek önöknek. A 
fürdő  itt van, átellenben. Megnéz-
nék? 

Oresztész: Köszönöm. 
Vendégfogadós: Szabad kérdez- 

nem, meddig szándékoznak váro- 
sunkban maradni? 

Oresztész: Néhány napig. Talán 
még tovább is. 

Vendégfogadós : Engedelmükkel, 
elmennék. 

O r e s z t é s z: Elmehet. (Szünet.) Ime, 
Püladész, itt vagyunk. 

P ü l a d ész : Most biztos vagy benne, 
hogy ez a szülővárosod? 

Oresztész: Biztos. Furcsa, hogy ez 
az ember, akivel beszéltünk, mindent 
jobban megjegyzett magának, mint 
én. Én csak arra emlékszem, hogy 
holtan láttam apámat, és azok itt 
álltak a palota elđtt. Aztán semmi 
másra nem emlékszem. 
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P 11 a d ész : Ez érthetđ . Еs te most  
azt gondolod, hogy  .. . 

Oresztész: Igen.  
Püladész: Mindjárt?  
Oresztész : Hajnalban.  
Püladész : De hogy jutsz be a palo-

tába? Annak alapján, ami reggel  
történt velünk, megállapítottam, hogy  
nagyon jól Srzik đket.  

O r e s z t ész : Еn Oresztész vagyok,  
Agamemnón fia. Ki meri utamat áll-
ni?  

Püladész : Az đr.  
O reszt ész : Mindegy. Nekem a fđ-

bejáraton kell bejutnom.  
Püladész : Legalábbis így gondolod.  
O r esz t é s z: Mit akarsz evvel mon-

dani?  
Püladész : Meg akartalak kérdezni,  

hogy érzi magát az az ember, aki  
bosszúból ölni akar.  

O r e s z t é s z: Mint egy egér az egér-
fogóban. Valamit tenned kell, még-
pedig rögtön. Ki kell tervezned, ho-
gyan teszed meg, mégpedig gyorsan.  
És tervednek sikerülnie kell.  

Pl l a d é s z: Arra gondoltam, hogy  
érezheted magad, miel đtt megölsz két  
embert.  

Oresztész : Ez igazságos büntetés  
lesz.  

Püladész : Mondjuk, hogy úgy van.  
Oresztész : Mire gondolsz?  
Püladész : Te mégiscsak gyilkolni  

fogsz. Akár igazságosan, akár nem.  
O r e s z t é s z: Igazságosan. Еn csak  

végrehajtom az ítéletet.  
Pü l a d é s z: Változtat ez valamit  a 

dolgon?  
Oresztész : Miben?  
Püladész : Hisz ölni fogsz!  
Oresztész : Ik is gyilkoltak. Ez  

büntetésük. Megérdemelt büntetésük.  
P ü l a d ész : Mondjuk, hogy igazad  

van.  
Oresztész : Mire gondolsz?  
P ü l a d é s z: Arra, hogy ölni fogsz.  

Akár igazságosan, akár nem.  
Oresztész : Hát inkább hagyjam  

đket élni?  
Püladész : Nem erre gondoltam.  

Hanem arra, hogy mennyire igazol  
téged ez az igazságosság.  

O r e s z t ész : Azt gondolod, hogy nem  
teszem jól, amit teszek? Ostobaság.  
Meg kell tennem.  

P ü l a d é s z: Igen. Ha már egyszer el-
határozod magad ilyesmire, akkor  
nincs értelme kételkedni, hogy az jó  
vagy nem jó. Magád mondod, hogy  
meg kell tenned.  

O resztész : Feltétlenül meg kell  
tennem.  

Püladész : l;s biztos vagy abban,  
hogy mi a jó?  

O r e s z t é s z: Hallgass meg, Püladész!  
Еn tudom, mit teszek. Végered- 
ményben ez az én dolgom.  

Püladész : Bocsáss meg.  
Oresztész : 36, de mondd meg, mi- 

re gondoltál! Még mindig barátok  
vagyunk?  

P ü l a d é s z: Ha te is úgy akarod —
még mindig.  

O r e s z t ész : Mit akartál mondani?  
P ü l a d ész : Ha valakit megölünk,  

akkor megölünk valakit. Ha te meg-
ölöd đket, kérdem én, mennyivel  
lesz kevésbé a te gyilkosságod,  
és mennyivel lesz kevésbé gyilkos-
ság azért, mert, mondjuk, igazolja  
a bosszú és minden más.  

O resztész: Ez nem érdekel. Еn  
csak kötelességemet teljesítem.  

Püladész : De mi lesz utána? Ha  
majd két ember élete szárad a lel-
keden?  

O resztész : Teljesítettem köteles-
ségemet.  

P ü l a d ész : Biztos vagy benne, hagy  
nem érzed majd magad gyilkosnak?  

O re s z t ész : Egyáltalán nern. Mi  
van veled, Püladész? Ik megölték  
az apámat, érted? S nekem most  
utat kell engednem nekik!  

P ü l a d ész : Igen, elismerem, ez  
egyáltalán nem kellemes.  

Oresztész: Nem kellemes! Ez ré- 
mes, rettenetes, borzalmas! Nincs rá  
szavam!  

P ü l a d ész : A bosszú szép gondolat,  
de a gyilkosság rettenetes. Állandó-
an erre gondolok.  

Oresztész : Mit akarsz evvel  
mondani?  

Püladész : Majd meglátjuk.  
Oresztész: Mit látunk meg?  
Püladész : Mennyire bonyolult ez  

a kérdés! Vagy talán álmos vagyok,  
s azért nem értem az egészet.  

O resztész : Almos vagy.  
Püladész : Biztosan.  
Oresztész : Legjobb lesz, ha mind-

ketten alszunk. Jó éjszakát, Püla-
dész.  

P ü 1 a d é s z: Te nem fogsz aludni?  
O r esz t é s z: Majd kés đbb. Gondol-

kodnom kell.  
Püladész : Hát akkor jó éjszakát.  

Jobban mondva: jó napot! 
Oresztész: Ühüm. 
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6.  

Klütaimnésztra: Aigiszthosz, én 
gyereket akarok!  

Nedves, mezítelen lábak cuppogása  
a kőpadlón.  

Aigiszthosz: De hát, drága Klü-
taimnésztrám .. . 

Klütaimnésztra : „Drága Klü-
taimnésztrám!" Egész nap csak für-
desz, s ha komolyan akarok veled 
beszélni, azt mondod: „Drága Klü-
taimnésztrám", és felemeled a ke-
zed. 

Aigiszthosz: Olyan hőség van, 
drága Klütaimnésztrám, hagy a für-
dés az egyetlen menedékem. Te nem 
érzed a meleget? 

Klütaimnésztra: Rendben van, 
fürdeni fogsz. Ráérsz most egy ki-
csit beszélgetni velem? 

Aigiszthosz: Hogyne. 
Klütaimnésztra : Látod, Aigisz-

thosz, én jól tudom, hogy amit én 
teszek, az nem egészen helyénvaló, 
de... 

Aigiszthosz: Nem egészen he-
lyénvaló. Ezt szépen és meggondol-
tan mondtad. 

Klütaimnésztra : Ez nem a te 
gyereked, mivel te .. . 

Aigiszthosz: Rendben van. 
Klütaimnésztra: Еrtjük egy- 

mást? 
Aigiszthosz: Tökéletesen. 
Klütaimnésztra : De én kívá- 

nom őt. Tudod, miért? 
Aigiszthosz: Majd megmondod. 
Klütaimnésztra:Azért,már mert 

hét éve élek veled, de még mindig 
nem tudom, hányadán állok. 

Aigiszthosz: Azt hittem, te ezt 
nagyon is jól tudod. 

Klütaimnésztra : Mert már hét 
éve élek avval az emlékkel. Tudod, 
mire gondolok? 

Aigiszthosz: Tudom. 
Klütaimnésztra : l ✓n azt éretted 

tettem, mert szerettelek. Te meg? 
Mit nyújtottál nekem te, hagy mind-
ezt pótolja, értelmessé tegye? Sem-
mit. Nekem semmim sincs, amir ő l 
azt mondhatnám, íme ezt ő  adta 
nekem, evvel kezdeni lehetne vala-
mit. Ls ezért akarom már egyszer 
tisztázni a helyzetet, legalább ön-
magam elő tt. Еrtesz? 

Aigiszthosz: Nem látom, miért 
tisztázódnék evvel a helyzet. 

Klütaimnésztra: Legalább tu-
dom, majd, hányadán állok. Azt 
mвΡndják, hogy szülés után az 
asszony teste is újjászületik. Еs nem  
lesz közöm semmi máshoz. Végered-
ményben az ember nem élhet egyet-
len tettel egész életében! 

Aigiszthosz: Hát így? 
Klütaimnésztra : Igy van egy 

lányom, aki még csak nem is gyű-
löl. Еn nem tudom, hol vagyok, 
Aigiszthosz, azt én egyedül tettein 
meg, s ő  még csak nem is gyűlöl, 
érted? Néha úgy rémlik, mintha va-
lamilyen ködfátyolon keresztül néz-
nélek benneteket. Mit gondoltál, ha 
valami történik, nem te leszel az 
oka, ezt gondoltad, ugye? 

Aigiszthosz: Dehogy! l✓n ezt so-
hasem kívántam tőled. 

Klütaimnésztra : De én akar-
tam. Szerettelek. 

Aigiszthosz: lún is téged. 
Klütaimnésztra: Ezért fekszel 

egész napa fürdőkádban. 
Aigiszthosz: De Klütaimnészt- 

ra...! 
Klütaimnésztra: Tudom, nem 

te vagy az oka, az ember ilyennek 
születik. De meg kell hogy érts. Ne-
kem csak nagyon kevés kell, csak 
annyi, hogy megfogódzkodhassak va-
lamibe. Еrtesz? Hol vagy, Aigisz-
thosz? Nem figyelsz rám? 

Aigiszthosz: Itt vagyok. 
Klütaimnésztra:Nenvagp. Nem 

hallgattad, mit mondák. Mire gon-
doltál? 

Aigiszthosz: Az emberek már 
úgyis mindenfélét beszélnek rólunk. 

Klütaimnésztra: Ez nem jutott 
eszedbe akkor, mikor rólam volt 
szó?  

Aigiszthosz: Tudom, hogy nem 
nyújthatom neked mindazt, amit te 
elvártál. De mit tehettem volna? 
Szerettelek, pedig tudtam, hogy nem 
szabad téged szeretnem. Meghall-
gattál volna, ha akkor mindent el-
mondok neked? Azt is, hogy nem 
lehet gyermekem? 

Klütaimnésztra : Talán igazad 
van. Mindegy. Tudd meg, nekem 
gyermekem lesz, és kész! Gondol]. 
amit akarsz, de nekem gyermekem 
lesz!  

A i g i s z t h o s z: Akkor nem tudom. 
mi sziikség van erre a beszélgetésre. 

Kliitairnnésztra : Hová mégy? 
Aigiszthosz: Fürödni. 

Mezítelen lábak cuppogása. Vlzcso-
bogás.  
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7.  

L e á n y: Kisasszony! Kisasszony! 
E l e k t r a: Tessék! Ki kell mosnom 

ezt a fehérnemű t. 
L e á n y: Megtaláltam őket! Megtalál-

tam őket! 
Elektra: Kiket? 
L e á n y: Azt az embert, akit reggel 

láttam, meg a barátját! 
Elek t r a: Te egész nap csak erre 

gondolsz. Nekem meg estig mosnom 
kell, ki kell mosnom ezt a fehérne-
mű t.  

L e á n y: Bocsásson meg. De én úgy 
örültem ! 

Elek t r a: Ügyet se vess énrám. 
Felismert? 

Leány: Nem. 
Elektra: Na látod! 
L e á n y: Nem azért! Aludt. Ott, a 

vendéfogadбban, a piacnál. Tudja, 
annál az üzletnél, ahol a pogácsá-
kat árulják, a szőlőízzel megkent 
pogácsákat. Tudja? 

Elektra: Tudom. És?  
L e á n y: Hallottam, ahogy a vendég-

fogadó tulajdonosa beszélgetett va-
lakivel az utcán. „Vannak-e vendé-
gei?" — „Kevesen." — mondja a 
gazda. Mire a másik: „Sovány esz-
tendő . Túlságosan nagy a h őség." —
„Ma reggel idegenek érkeztek" —  

mondja a gazda. „Úgy látszik, hosz-
szabb ideig maradnak." — „Az jó" 
— mondja a másik. „Jó" — mond-
ja a gazda. 

Elek t ra:  És akkor te odasompo- 
lyogtál ... 

Leány: Honnan tudja? 
Elek t r a : Nem volt nehéz eltalálni. 
Leány : Buta vagyok, ugye? 
Elektra: Nem vagy... 
L e á n y : De butaságot követtem el .. . 
Elektra: Dehogy. Szép, hogy van- 

nak emberek, akik még megtesznek 
ilyet. 

Leány : Hogy belesnek az ablakon? 
Elektra: Igen. 
Leány : Hol is hagytam abba? Oda-

settenkedtem, és bekuku ćskáltam az 
ablakon. És ő  olyan szép volt, hogy 
elállt a lélegzetem. Egyszerre vala-
mi ürességet éreztem a bordáim 
alatt. 

E I e k t r a: És mi történt aztán? Föl-
ébredt?  

L e á n y: Nem. Pedig elég sokáig néz- 
tem. Biztosan nagyon fáradt volt. 

Elektra : Biztosan. Ma este is oda- 
mész, s megvárod, hogy kijöjjön? 

I, e á n y: A kisasszony nem tenné ezt 
meg, ha valaki úgy megtetszene a 
kisasszonynak, hogy eláll t őle a lé-
legzete?  

Elek t r a: Valószínűleg megtenném. 
Leány : Én nem ülhetek így magá-

nyosan, mint a kisasszony. A kis-
asszony vagy dolgozik valamit, vagy 
ül és hallgat. Énnekem nincs édes-
apám. 

Elektra: Hagyjuk ezt. 
L e á n y: Nagyon sajnálom, kisasz- 

szony, hogy ennyire egyedül van. 
Miért nem jön egyszer velem? 

Elektra: Hová? 
L e á n y: Táncolni vagy a térre. Ahol 

sokan vannak, ahol nagy a zsivaj, és 
ahol senki sem gondol szomorú dol-
gokra. Néha, amikor ott szórakozom, 
a kisasszonyra gondolok, és akkor 
én is nagyon bánatos vagyok.  

Elek t r a : Te jó leány vagy. De én-
nekem nem esik nehezemre egye-
dül lenni. 

L e á n y: Tudom, a kisasszony a ki-
rály leánya. De háta királyok nem 
szórakoznak?  

Elek t r a : Biztosan. Gyilkolják egy-
mást. 

Leány : Nem erre gondoltam. Én 
buta vagyok, de nem tehetek róla. 
Miért nem jön velem ma este? Na-
gyon érdekes lesz. 

Elektra : A vendégfogadó el őtt? 
L e á n y: Ott. Mi várunk rá, ő  kijön, 

és mi követni fogjuk. Ez érdekes. S 
ő  nem fogja tudni, hogy mi követ- 
jük. 

Elektra : De én csak utadban le-
szek. 

L e á n y: Mindegy. Ő  úgysem veszi  
észre. Menjünk, j б ? 

Elek t r a: Ne haragudj, de én nem 
megyek. 

Leány : Ismét egyedül fog ülni? 
Elektra: Igen. 
Leány : De én tudom, kicsoda ő . 
Elektra : Az a fiatalember? 
Leány: Igen. 
Elek t r a: Nem tudom, mi közöm 

lehet nekem ehhez. 
L e á n y: đ  a kisasszony bátyja. 

Szünet.  

Elek t r a: Magad is tudhatod, hogy 
ez lehetetlen.  

L e á ny : Pedig biztos vagyok benne.  
Elektra : Hisz alig Iáthattad.  
L e á ny : De még sohasem állt el úgy  

a lélegzetem, mint ma. Ugyanúgy. 
mint hét évvel ezelőtt, higgyje el. 
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E 1 e k t r a: És azért gondolod, hogy 
ő  a bátyám? 

Leány : Biztos vagyok benne. 
Elek t r a: De az hét évvel ezel ő tt 

volt, s te akkor alig is láttad! 
L e á n y: Ha nekem valaki megtet-

szik, én megjegyzem magamnak 
minden hajaszálát, mégha csak egy-
szer megy is el el ő ttem. 

E l e k t r a: Ne beszéljünk err ől töb-
bet, jó? 

L e á n y: De ő  a kisasszony bátyja! 
Elektra: Lehetetlen! 
L e á n y: Pedig úgy van. 
Elek t r a : Megyek befejezni a mo-

sást.  
L e á n y: Meglátja majd, hogy ő  az. 

Én idevezetem. 

8.  

O r esz t é s z : Megyek, Püladész. Ab-
ban az órában kell meghalniuk, mi-
dőn elszáll az éj. Az én bosszúm az 
első  napsugárral érkezik. 

P ü l a d é s z: Igen. Az ember vala-
hogy így is képzeli el a bosszút — 
tisztán és világosan. Tükörfényes 
kard satöbbi, satöbbi. 

Oresztész : Úgy rémlik, mintha 
egész életemet magam el őtt látnám, 
Piiladész. 

P 01 a d é s z: Azt mondják, így érzik 
magukat a vízbefutók is. 

Oresztész: Talán. De ez az a pilla-
nat. Teljes egészében érezni akarom. 

Püladész: És érzed is? 
Oresztész: бriási űrt érzek ma-

gam előtt. Úgy belerohanok ebbe, 
mint ahogy a víz tódul egy résen 
át a hajóba. 

P ü l a d é s z: El tudsz jutnia palotá-
ig? 

Oresztész: Hogy érted ezt? 
Püladész : Ismered-e az utat? 
Oresztész : Ismerem. Most min- 

dent tudok. Mindent tisztán és vi-
lágosan látok magam el őtt. Látom 
őket akkor, és magamat is. 

Püladész : És a szemüket is? 
Oresztész: Kinek a szemét? 
Püladész: Az övéket. 
Oresztész: Azokat akkor fogom 

látni, amikor majd haldoklanak. 
Látni fogom utolsó, riadt tekintetü- 
ket. Aztán a sötétséget. Aztán a 
napot. 

Csöndes óvatos léptek.  

L e á n y: Ez Oresztész? 
Püladész : Igen. Ez Oresztész. 

Oresztész: Ki vagy te?  
L e á n y: Én a palotában dolgozik, 

húgával együtt. 
Oresztész: Mit keresel itt?  
L e á n y: Eljöttem megbizonyosodni,  

hogy igazán visszajöttek. Én már  
reggel láttam, s azt kérdezte t őlem,  
hogy ez Argosz-e, emlékszik? Én  
pedig megjegyeztem magamnak az 
arcát, mert akkor ugyanúgy elállt 
a lélegzetem, mint amikor elment 
innen. 

Püladész : És te ezt megjegyezted  
magadnak?  

Leány : Igen. Furcsa ez? Hisz ő  
olyan szép!  

Püladész : Csak úgy kérdeztem.  
O r e s z t ész : Nincs vesztegetni va-

ló időm.  
L e á n y : Majd én megmutatom az 

odavezetб  utat. 
Oresztész: Nem kell. Magam me-

gyek. 
Püladész : Jobb lenne, ha ő  is ve-

led menne. 
Oresztész : Hát akkor gyerünk! 

9.  

Klütaimnésztra: Elektra! Elek-
tra! (Szünet.) Elektra! (Szünet.)  
Elektra! (Szünet.) De hát hol van? 
Nekem kell mennem és felébreszte-
nem ő t? (Csöndesebben.) Aigisz-
thosz! (Szünet.) Aigiszthosz! 

Aigiszthosz: Tessék! 
Klütaimnésztra : Nem találom. 
Aigiszthosz : Kit? 
Klütaimnésztra: Elektrát. 
Aigiszthosz: Hát akkor? 
Klütaimnésztra: Nem találom 

érted? 
Aigiszthosz: Nem látok ebben 

semmi rémeset. 
Klütaimnésztra : Már félórája 

hívom, de ő  nem jön. 
Aigiszthosz :  Biztosan alszik. 
Klütaimnésztra: Nem szabad 

aludnia, ha én keresem. Különösen 
most nem. 

Aigiszthosz: Miért épp most 
nem?  

Klütaimnésztra : Mert mostmár 
biztos vagyok benne. Gyerekem lesz. 

.Szünet.  

Klütaimnésztra: Nem találom. 
Üres az ágya.  

Aigiszthosz: Nem tudom elkéxi-
zelni, miért van most rá szükséged.  
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Klütaimnésztra: Meg kell neki  
mondanom. Akarom, hogy tudja.  

Aigiszthosz: Biztosan elment.  
Klütaimnésztra: De hova?  
A igiszthosz: Honnan tudjam én  

azt?  
Klütaimnésztra: De nekemtud-

nom kell! Hogy merészelt csak el-
menni?  

Aigiszthosz: 	Biztosan unatko- 
zott.  

Klütaimnésztra : Tementegeted?  
Aigiszthosz :  Azt hiszem, jól tet- 

te, hogy elment.  
Klütaimnésztra : Te pártját fo- 

god?  
Aigiszthosz : Miért védeném?  
Klütaimnésztra : Te pártolod ő t.  
Aigiszthosz: Aludjunk inkább!  
Klütaimnésztra : Te ismét ma- 

gamra hagysz?  
A igiszthosz : Magad akartad, hogy  

békén hagyjalak.  
Klütaimnésztra: De nem pár- 

tolhatod ő t!  
Aigiszthosz: Nem is pártolom.  
Klütaimnésztra: Neki itt kell  

lennie. Aigiszthosz, kelj fel, és ke- 
resd meg!  

Aigiszthosz : Azt mondtad, hogy  
üres az ágya.  

Klütaimnésztra : Kutasd át a  
ualotát!  

A igiszthosz: Hát nem lenne jobb,  
ha haludnánk?  

Klütaimnésztra: Te nem akarsz  
belekeveredni ebbe az ügybe, ugye?  

Aigiszthosz: Еn csak azt gondo-
ion- , hogy jobb lenne, ha aludni  
mennénk.  

Klütaimnésztra : Akármi törté-
nik is, mi eсviitt vagyunk: te meg  
én. Mások előtt mi egyek vagyunk,  
tudod-e?  

Aigiszthosz Semmi sem fog tör-
ténni.  

Klütaimnésztra : Mi is történ-
hetnék?  

Aigiszthosz: Azt mondtam: sem- 
mi sem fog történni.  

Kli.itaimnésztra : Еs mit gondol- 
tál. mi történhet?  

‚д ip'iszthosz: Semm i .  
К lüta.imnész_tra : Vele  

sem s7ahacl történnie. Azt  
hogy történhet valami?  

л  i iszthosz: Nem.  
тrliitaimnésztra : De gondoltad.  
n 1. g iszthosz_: Nem gondoltam.  
КЈ i_itaimnésztra: De gondoltad.  
Aigiszthosz: Magad mondtad:,,ha  

nlnr'-ii t;~ rténik".  

Klütaimnésztra: 1 s mit gon-
doltál te, mi történhet?  

Aigiszthosz: Semmi.  
Klütaimnésztra : Pedig gondol- 

tad.  

Szünet.  

A i g i s z t h o s z: Virrad. Megyek meg-
fürödni.  

Klütaimnésztra : 	Menj 	csak,  
menj ! Te csak fürödj meg!  

Aigiszthosz:  Magamhoz kell tér- 
nem. Te felébresztettél.  

K lütaimnésztra : Mit gondoltál,  
mi történhet?  

Aigiszthosz: Semmi.  

Vízcsobogás.  

10.  

L e á n y: Ne arra! Erre megyünk. Vi-
gyázzon, itt lépcs ők vannak.  

O reszté s z : Ebbe a palotába én  
nem léphetek be itt. A f őbejárathoz.  
megyek.  

Leánv : Az arra van.  
Oresztész : Oda is indultam.  
Leány : Nem, épp ellenkez ő  irány-

ban indult.  
Oresztész: Valaki iön.  
L e á n y: Az őrség. Bújjon ide! 

Fepl/veresörgés. Lépéselc.  

L e á n y: Elmentek. Gyerünk! 
O r e s z t é s z: Én a f őbejárathoz me-

gyek. 
L e á n y: De azt katonák őrzik! 
Oresztész : Megölöm őket! 
L e á ny : Négyen vannak. S a húga 

várja. 
Oresztész: Rettenetes! Úgy kell  

osonnom, akár egy tolvajnak. Ta-
lán még alszanak.  

T, e á ny : Biztosan alszanak. 
Oresztész : Fel kell őket ébreszteni, 

ordítani kell, fel kell riasztani az 
egész várast! Hisz én bosszúálló va-
gyok, nem orvgyilkos! Ordítani fo-
gok. 

Le á. n y : Csak azt re! Akkor megfog-
• ák. és mindennek végi.  

Oresztész : Ki fog meg?  
Leánv : Az, őrök. Sokan vann nk. Csak  
йgv hemzsegnek a ralota köriil. Е s  
a hígiga várja. Nem akar vele beszél-
ni? .Töiiön csak velem! Azt бn maid  
a főbejárathoz megyünk.  

í г net. 

semm. ; n ek  
gonrlolocl.  
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Elek t r a: Te vagy, Oresztész?  
Oresztész: Én.  

Szünet.  

Elek t r a : Hét év múlt el azóta.  
Oresztész: Hét.  
L e á n y: Ugye, igazam volt? Én so-

sem tévedek, különösen, ha... De  
megyek, vigyázok, nehogy valaki  
erre jöjj ön.  

Szünet.  

Oresztész : Gy űlölöm őket, Elek-
tra.  

Elek t r a: Most csak rád gondolok.  
Hét év rövid idő  egy tesvérhúgnak,  
de az én szemem gyengébb a szere-
tetemnél.  

O re s z t é s z: Szeretnélek úgy látni,  
ahogy te ingem látsz. De én csak  
rájuk gondolok. Te is gyű lölöd őket?  

E l e k t r a: Oresztész, én szeretlek té-
ged.  

O r e s z t ész : Ne nyúlj hozzám! Ér-
zem, a gyű lölet úgy tör ki a testem-
ből, mint a verejték.  

E l e k t r a: És nemsokára vérbe már-
tom a kezem.  

O r esz t é s z : Keresztülgázolunk a vé-
ren, és megtisztulunk.  

E l e k t r a: Akkor most utoljára  ölel-
lek ma г Ρ amhoz mint testvéremet.  

Oresztész : Nem akarod, hogy bosz-
szút álljak?  

El e k t r a: Ha elhatároztad. tedd meg!  
De azután enyedül leszünk, kiilön-
külön egymástól. Te férfi vagy, én  
nő . És testvérek voltunk.  

O resztész Ti nem gyű lölöd őke+?  
E l e k t r a: Nem. Talán abban a nil-

n.atban gvű l.öl.tem őket. amikor azt  
megtették, de most már nem. Már  
csak az emlékezés maradt.  

Oresztész • Meg fognak  halni. 
Т ' l ik t r a: Te+tük is me Уhal vetiik?  
O r esz té s z : Szemet szemért. Elek-

tra.  
F lol.tra: Igazad  van. 

(ireSztéSz: Te máSkénn гΡгnn гlnlnгl 9  

Elek t r a : Én csak azt az űrt látom. 
amely ránk vár. De neked igazad 
van. 

O r esz t ész : Amikor reggel meglát-
tam őket. fellobbant bennem a gyíí-
lölet irántuk. 

Elektra: Hát addig? 
Oresztész: Nem tudom. Gvíílöltem 

azt a napot és azt az órát. Megdöb-
bzntett. hogy ez még mindig meg-
va n. 

E 1 e k t r a: Hát ő? Emlékszel 
Oresztész: Igen. 
Elektra: Édes bátyám! 

Szünet.  

Elek t r a : Emlékszel-e, amikor egy-
szer fürödni mentünk vele? 

Oresztész : Sokszor mentünk. 
E l e k t r a: Az, amire gondolok, csak 

egyszer történt. Emlékszem, felemelt 
egy kavicsot, a tengerbe dobta, és 
azt mondta, inkább önmagának, 
mert mi ezt akkor még nem érthet-
tük meg: „Az, ember úgy merül a 
feledésbe, minta kavics a tengerbe. 
Hisz én már nem tudom, milyen szí-
nű  volt Akhilleusz szeme." Emlék-
szel? 

Oresztész: Folytasd! 
Elek t r a : Akkor megfogadtam, hogy 

nem fogok feledni. Emlékszel, mi- 
lyen színi.i volt a szeme? 

Oresztész: Fekete? 
Elektra : Zöldeskék. Mint a tenger 

a part közelében. 
Oresztész : Igazad van. Én min- 

dig  .. 
Elektra : Te elfelejtetted. De én 

megfogadtam, hogy emlékezni fogok 
rá. Mindenre: a szemére (addig én 
sem tudtam, milyen a színe), a moz-
dulatura, hangjára. Emlékszem, ho-
gyan ejtette a szavakat. hogyan 
emelte aikához a sz őlőszemeket, 
hogy igazította meg tógáját, hogyan 
játszadozott kardia markolatával, 
amikor egyediil volt. Megfigyeltem.  
Akkor is. amikor nem tudta, how 
valaki nézi. Fiieeönv гik. oszlonok 
mögött rejt őzködtem. hogy láthat_ 
som, s mindent emllékezatembe v 
sok. Most ha rágondolok. ő  itt van  
el гíttem.. Ismerem hő rének  minden 
rán гб t, azt a helyet a kezén  ahol 
valaha kelése volt, mindent meiie-
uveztem magamnak, és ez most mind 
hinnem van. 

Oresztés7:De ők 

E 1 e  ii  t r a: Meg. De mindezzel ma-
gamban hogy is gyű lölhetem őket? 
Hogy is láthatok akármit, rajta kí-
vül? Lehet-e így gy ű lölni? 

Oresztész.: Én gy ű lölöm őket.  Én 
megbosszulom ő t! 
l e k t r a: Mindenkinek megvannak  
a maga feladatai. 

Oresztész: Én ebben a palotában 
szillettein, Elektra. most mégis a.  
l átsó bejáraton kellett bejönn гirit.  
len a város urának a fia vagyok, da 

rá?  

mégiscsak  т - ~-  
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tegnap félre kellett állnom, hogy 
ők elhaladhassanak. Bejártam majd 
az egész Görögországod,, és visszatér.-
tem ide. Nem tudom el akartam-e 
jönni, de most itt vagyok. És el kell 
végeznem kötelességemet. 

Elektra : Az a te dolgod. 
Oresztész: És elvégzem! 

Vízcsobogás.  

Oresztész: Mi ez? 
Elektra : Biztos Aigiszthosz fürdik. 
O r e s z t é s z: Virrad. Tehát ők is 

felébredtek. Megyek. 

Rézedény esik a padlóra.  

Oresztész : Mire szolgál most ez a 
helyiség? 

Elektra: Ebédl őnek. 
U r esz t é s z: Azt hittem, ez az el ő -

csarnok. 
Elektra : Azel őtt az volt. 
L e á n y: Mit csináltak? 
O r esz t ész : Valamit a padlóra dob-

tam. Azt hittem, az el őcsarnokban 
vagyunk.  

Leány : Az úrn ő  felkelt. Aigiszthosz 
pedig fürdik.  

Uresztész: Annál jobb. 
Klütaimnésztra Ki van ott? 

Szünet. 

Klütaimnésztra :Aigiszthasz!Ai-
giszthosz! 

Aigiszthosz (messzir ől): Tessék! 
Klütaimnésztra: Valaki járkál 

a palatóban. 
Aigiszthosz: Biztosan reggelihez 

terítenek. 

Vízcsobogás.  

Oresztész : Megyek. 
L e á n y: Félek. A konyhában leszek, 

ha valamire szüksége lenne. 
Oresztész : (hangosan lépked a k ő - 

padlón). 
Kütaimnésztra : Ki van ott? 
Oresztész : Oresztész. 

Szünet.  

Klütaimnésztra: Az én fiam? 
Oresztész : Annak a fia, akit meg-

öltél. 
Klütaimnésztra : Tudtam! Ai-

giszthosz! Aigiszthosz! 
Oresztész : Nincs rá szükséged, 

hagy hívd. 

Aigiszthosz: Mi történt? 
Oresztész : Ugyanabban a fürd ő - 

kádban fog meghalni, amiben az 
apám. 

Aigiszthosz: Valami fontos? 
Klütaimnésztra: Nem fontos. 
Aigiszthosz: Akkor előbb meg- 

fürdök. 

Vízcsobogás.  

Oresztész : A mindenható istenek 
nevében halálra ítéllek. Te megölted 
az apámat, a te férjedet. A fürd ő-
kádban ölted meg, orvul és aljasan. 
A halálért halál jár. Készülj fel a 
halálra! 

Klütaimnésztra :Gyűlöllek. Mind-
kettőtöket gyűlöltelek attól a pila-
nattól fogva, amikor megéreztelek 
benneteket a méhemben. Gyűlölte-
lek benneteket, mint ahogy apáto-
kat gyűlöltem. De most van valami, 
ami boldoggá tesz. Valami, ami itt 
van, de sohasem látja meg a napvi-
lágot. Most már mindegy. ČOlj meg! 
Én nyugodt vagyok. Te azt ölöd meg, 
ami már nem az enyém. 

Nedves, mezítelen lábak cuppogása  
a kőpadlón. 

Aigiszthosz : Te vagy, Oresztész? 
Oresztész : Én vagyok. 
Aigiszthosz: Visszatértél hát? 
Oresztész: Vissza. 
Aigiszthosz: Te is, Elektra? Ke-

restünk az éjjel. 
Elek t r a: 6 meg fog benneteket 

gyilkolni. 

Szünet.  

Aigiszthosz : Itt maradsz, Oresz- 
tész, vagy csak átutazóban vagy? 

Oresztész : Csak átutazóban. 
Klütaimnésztra: đ  meg akar  

bennünket ölni, Aigiszthosz. Mind-
kettőnket. Veled együtt fogok meg-
halni én is,  

Aigiszthosz : Nem ülnél le, Oresz-
tész? Együtt reggelizhetnénk.  

Elektra : Ó meg akar benneteket  
ölni. 

Aigiszthosz: Szóval, Oresztész?  
Oresztész: Igen.  
Aigiszthosz: Tehát velünk reg-

gelizel?  
К 1 t a i m n é s z t r a: Aigiszthosz, te  

meg vagy őrülve!  
A. i g i s z t h o s z: Természetesen. De  

hát az embernek joga van felkészül- 
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nie a halálra. Te kötelességedet tel-
jesíted, Oresztész, és én nem akar-
lak ebben megakadályozni. Csak-
hogy mindannyiunknak vannak szo-
kásaink. Végül is, Klütaimnésztra, 
mi ketten együtt vagyunk. 

Elektra : Azt hittem, hogy mindegy 
sokkal egyszerűbb. Most pedig vé-
gig kell néznem az egészet. 

Aigiszthosz: Mit szaktál regge-
lizni? 

Oresztész : Sz őlőt, sajtot és bort. 
Aigiszthosz : Én rendszerint meg- 

iszom néhány nyers tojást. De azért 
hozatok sajtot is (Tapsol.)  

Rabszolga hangja: Parancsol- 
jon uram.  

A i g i s z t h os z: Hozd be a reggelin-
ket. Négy személyre. Tojást, sajtot, 
gyümölcsöt. Es bort. Fehér bort. Tu-
dod, melyiket? 

Rabszolga hangja: Tudom, u-
ram. 

Aigiszthosz : Csak gyorsan! Ven- 
dégünknek sietős a dóTga. 

Rabszolga hangja:Igenisuram. 
Megyek. 

Oresztész : Emlékszem, amikor itt 
sült csirkét ettünk és s űrű  vörös 
bort ittunk. Azokból az amforák-
ból, a pince jobb oldalán. 

Aigiszthosz : Az a bor túlságosan 
erős reggelre. Mi leginkább könny ű  
fehér bort iszunk. Van egy sz ő lős-
gazda, aki külön •az én számomra 
termel. Esetleg neked is... de hát 
te, ugye, mész. 

Oresztész : Hol tartod azt a bort? 
Lent a pincében van egy hely, ahol 
mindig hűvös van. 

Aigiszthosz: Kutat ásattam a 
kertben. Nagyon mély, és a vize 
mindig hideg. 

Oresztész : Az se rossz. És mi van 
avval a kúttal a kert északi részén? 
Annak is elég hideg a vize. 

Aigiszthosz: Be kellett teret- 
mink. Belehatolt a tenger vize. 

Klütaimnésztra : Mire vársz, 
Oresztész? Félsz? 

Elektra : Ez csak az, amit életnek 
nevezünk. El kell viselnünk, ami-
kor lábunk köré csavarodik. 

Aigiszthosz: Ugye, a borról be-
széltünk? Szóval, az a sz őlősgazda 
különösképpen műveli -szőlőjét. Iga-
zán kár, hogy elmégy, Oresztész. 
Néhány napig itt maradhatnál. 

Klütaimnésztra: Én nem félek 
tőled, Oresztész. Én azért élek, aki 
bennem növekedik. Az az enyém, és 
te nem veheted el tőlem. Ez nem 

Aigiszthosz gyermeke. Most már 
nem árthatsz nekem. Biztos vagyo к  
benne. Az éjszaka megéreztem, es 
boldog voltam. b'éltem ugyan, ae 
csak miatta. Es még ha ő  song nem 
is látja meg a napvilágot, mindegy, 
már itt van. Az enyém, csak az 
enyém. Mit tehetsz nekem? 

Oresztész : Hát te, Aigiszthosz, 
félsz-e?  

Aigiszthosz: Félek. 

Lépések. Edénycsörgés.  

Oresztész : Nem mondtam, hogy 
itt fogok reggelizni. 

Aigiszthosz : Mégis, ülj csak le, 
Oresztész. 

Oresztész : Tegnap reggel kato-
náitok félrelöktek, hogy ti elmehes-
setek. 

Aigiszthosz: Nem tudtuk, hogy 
itt vagy. Ezt a sajtot mindig ha-
gyom megérni. Finom, csípős szaga 
lesz, és kissé kesernyéssé válik. Re-
mekül csúszik rá a bor. 

Klütaimnésztra : Összevisszabe-
szélsz! 0 azért jött, hogy megöljön 
bennünket, s most egy asztalnál kell 
vele iilnöm. 

Aigiszthosz : De drága Klütaim-
nésztrám, nekünk, erre jogunk van. 
Maga a halál túlságosan egyszer ű . 
különben is, a halál sohasem jön ön-
szántából. 

Oresztész: Akkor is így volt? 
Elektra: Így. 
Oresztész : Együtt reggeliztetek? 
Aigiszthosz: Épp reggelizni ké-

szültünk. 
Oresztész : Te emlékszel rá, Ai-

giszthosz? 
Aigiszthosz: Mindent nagyon fi-

gyelmesen néztem. 
Oresztész : Olyannak akarlak lát-

ni, amilyen aznap voltál, amikor az 
történt. Fiatalabb voltál, magasabb 
és szebb. Azóta meghíztál és össze-
zsugorodtál. Tudod-e, hogy alacso-
nyabb vagy, mint hajdan? Vagy ta-
lán én nőttem meg? 

Aigiszthosz: Egyik is, másik is. 
igaz, Oresztész. 

Oresztész : Petyhüdt az arcb őröd. 
Táskása szemed. Mintha csak a ne-
ved maradt volna változatlan. 

Aigiszthosz: Már jó ideje nem 
tornázom. Nem tudok már akkorát 
ugrani, mint egykor. 

Oresztész : Májfoltos-e a kezed, 
Klütaimnésztra? 
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Klütaimnésztra : Igen. De ez 
nem jelenti azt, hogy kevésbé gy ű -
löllek. 

Oresztész : Azt hiszem, hogy egy 
asszonynál ez az öregedés legfonto-
sabb jele. Vagy talán tévedek? Vas-
tagodik-e mára bakád? 

Klütaimnésztra:Igen.Mit akarsz 
evvel mondani? 

O r e s z t é s z: Látni akarom, milye-
nek vagytok most. 

Aigiszthosz : Eljárt már felettünk 
az idő . 

Oresztész : Szeretném elképzelni 
magamnak ezt a májfoltos kezet, 
miként tartotta egykor a baltát. Lá-
tom a vért a baltán, de egy másik 
kéz tartja. 

Klütaimnésztra: Egy öreg asz-
szonytól és egy tehetetlen férfit ől 
félsz, Oresztész? 

Oresztész : Én azokat keresem, 
akik megölték az apámat. 

Elek t r a : Emlékszel-e még rájuk, 
Oresztész? Úgy emlékszel-e rájuk, 
ahogy én emlékszem rá? Én szeret-
tem ő t, te gyűlölted őket. A szeretet 
az egész életre emlékszik, a gy ű lö-
let csak egy tettre. 

Oresztész : Aigiszthosz lépett ki 
elsőnek a palota kapuján, hagy kö-
zölje a néppel: apám váratlanul el-
hunyt. Sű rű  fekete haja volt és szép 
szakálla. Nekem akkor tetszett a 
szakállad, de utána mindennél job-
ban gyűlöltem. Azután jött Klü-
taimnésztra. Éppen csak hogy lemosta 
kezéről a vért. Láttam csillogni a 
vízcseppeket a b őrén. Aznap délelőtt 
a piacon játszottam, az oroszlánfe-
jes kútnál. Miért nem mentek most 
is a palota elé? 

Aigiszthosz: Már nem fekete a 
hajam. És szakállat sem növesztek. 

Oresztész : Úgy látszik, minden el-
végeztetett. Ahogy most nézlek ben-
neteket, úgy rémlik, mintha egyszer 
már megöltem volna mindkett ő töket. 

Rabszolga hangja: Parancsol, 
uram, még egy kis bort? 

O r esz t é s z : Csak emlékeinkben is-
merjük fel egymást. Ülünk, nézzük 
egymást, s én azt kérdezem: ki 
vagy? De legalább egy közös emlé-
künk van. Van-e még valami? Ér-
zed-e, hogy együtt élünk ugyanab-
ban az emlékben. mint egy kelep-
cében? 

Aigiszthosz : Talán hozzáfoghat-
nánk ehhez a gyümölcshöz. 

Oresztész : Gy űlöltelek benneteket. 
De most mintha valaminek a kezde-
tén volnék és nem a végén. Ször-
nyű  az, amikor a gyűlölet 'lángja min-
denkiben külön-külön ég, egész magá-
nyosan. Úgy ülünk itt, mintha még 
sohasem láttuk volna egymást, és 
megkísérelünk együtt lenni. Leg-
alábbis, én, hogy megölhesselek ben-
neteket. 

Aigiszthosz: Remek ez a sz ő lő ! 
Látod, még hamvasak a szemek! 

Oresztész : Igen, ugyanazt a sz ő -
lőt esszük, ugyanabban a kelepcé-
ben vagyunk. Ez a mi közös emlé-
künk -- de ha legalább tudnám, hol 
szakadt meg, megölnélek bennete-
ket. 

Elektra: Vannak dolgok, amelyek 
már nem a mieink. 

Oresztész: Remek ez a sz őlő . Eb-
ből készül ez a fehér bor? 

Aigiszthosz: Nem. Csak néhány 
tőkém van belőle a kertemben. 

Oresztész : Ha valaha is lesz saját 
otthonom, eljövök, hogy adjál bel őle 
venyigét. 

Lépések. 

Leány : fine, itt vannak. 
P íi 1 a d é s z: Reggeliznek. Ahhoz, hogy 

egy gyilkosságat végrehajtsunk el őbb 
el kell viselnünk az életet. Az utób-
bi néha nehezebb az el őbbinél. 

O r es z t é s z : Megjöttél, Püladész? 
P íí l a d é s z: Indulnunk kell. 
Oresztész : Bebarangoljuk Görög-

hont. Annyi város van, amelyet meg 
nem ismerünk, és annyi, amelyet 
nem tudunk felismerni. Emlékeze-
tünk hol jól szolgál, hol kihagy. 
Csak megyünk és felejtünk, aztán 
v i_sszatérünk. De a helységek min-
dig mások, és mindig hasonlítanak 
egymásra. 

Elek t r a : Elmégy, Oresztész? 
Oresztész : Te megértesz? 
Elek t r a: Meg. Mindenkinek meg-

vannak a maga emlékei. 
Oresztész: Megbántottalak? 
I:1 e k t r a: Te elvégezted kötelessé-

gedet. Sajnos, az emlékezéssel élni 
lehet, de soha az, életben meg nem 
találjuk. Kelepcében élünk, igaz-e? 

Oresztész : Talán egyszer visszaté-
rek. Majd ha ismét elfelejtem Ar-
goszt. Eljövök. megkísérlem megta-
lálni azt, ami itt megmaradt, s me-
gint együtt fogunk reggelizni. Én 
emlékeimben gyűlöllek benneteket, 
de hát hol van mindez? 
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A i g i s z t h o s z : Magaddal vinnél egy P ü 1 a d é s z: Mindjárt indulunk.  
keveset ebből a szőlőből? 	 Aigiszthosz : Ha így határozta- 

P ü 1 a d é s z: Túlságosan kicsik a ta- 	tik... menjetek! Én pedig elme- 
risznyáink. Alig férnek bele saját 	gyek megfürödni.  
dolgaink.  

Aigiszthosz: Már nagyon felme- 
legedett az id ő . Miért nem vártok 	Mezítelen lábak csoszogása a k őpad- 
estig? 	 lбn.  

Tomán László fordítása  
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A szó varázsa  

Fehér Ferenc  

A tudat üveghegyein innen és túl, neveltetésünk vasrácsai mögött, itt 
nyüzsögnek, kavarognak életérzésünk és életérzékelésünk rabszolgái, 

közkatonái, fantomjai és Csipkerózsikái — a szavak. Vannak köztük világot 
vállukon tartó óriások és mulatságos törpék; új egyenruhájukban feszít ő  
daliák és kiszolgált zsoldosok; elterpeszked ő  uralkodók és a tudat l őrései-
hez állított köznép; csengetty űbojtos bohócok és mindenre kaptató szajhák, 
vagy szendergő  Csipkerózsikák a gyermekkorunk mesefájáról lepergett 
levélszőnyegen .. . 

Olyan gyakran élünk, s őt visszaélünk velük, de annál ritkábban vizs-
gálgatjuk őket. Nem a rémisztő  hangzású etimológia vagy az általános 
nyelvtan tudományos igazságainak megfelel ően, hanem az erkölcsi-lélek-
tani önismeret tükrében ... E vizsgálódás szempontjából, tapasztalásom 
szerint, a szavaknak alig, s őt egyáltalán nincsenek mindnyájunkra egyfor-
mán érvényes törvényszer űségeik. Magyarán, úgy tudom: mindig az nyom 
a latban, hogy ki mondja, ki írja, és mit mond vagy mit ír. Tegyük hozzá 
gyorsan: meg az, hogy ki hallja, ki olvassa! Mindez arra utal, hogy ezt a 
kis eszmecserét a lehet ő  legszubjektívebben alapozzam meg. Egyrészt, hogy 
valóban mondjak is valami érdekeset, másrészt, hogy ki-ki úgy érthesse, 
ahogyan egyedül ő  értheti. 

Аltalában sok bajunk van a szavakkal: m e g v á l o g a t j u k, í z l e 1-
getjük, megropogtatjuk, megrágjuk őket; van, akib ől ha-
rapófogóval sem tudunk kihúzni egy szót sem, mert 
mondjuk, állja a szavát, de aztán kikerekíti beszédjét, s ő t 
hetet-havat össze hord, karattyol, mosdatlan kifeje-
zéseket használ, mígnem torkára forrasztjuk a szót. Mind-
egyik ige mögött egy-egy magatartás és viszonyulás — egymáshoz és az 
adott világhoz is. S mindez csak akkor érdekel bennünket igazán, hogyha 
a szó ő szinte, hogyha hitele, egyéni erkölcsi fedezete van. 
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Ez a szó tulajdonképpeni, igazi varázsa! 
De a szó tisztelete kell hozzá, hogy varázsa meglegyintsen, és erkölcsi-

szellemi iránytű, hogy megkülönböztethessük a kimondott vagy leírt szó 
akrobatáit, zsongl őrest, papjait, zsandárait, hóhérait, hivatalnokait, anar-
chistáit, és iparosait. S hogy ugyanazzal az alázattal, felel ősségérzettel kö-
zeledhessünk az írói, művészi mondanivalóhoz, amellyel azt megfogalmaz-
ták. Mert az író ösztönösen is érzi, ha nem, hát meg kell tanulnia, hogy 
mi van a szó esztétikai varázsa mögött; ismernie, éreznie kell szó és jelzett 
fogalom viszonyulásának egyénenkénti asszociatív különböz őségeit, a sza-
vak helyzeti, történelmi, id ő-, tér- és művelődésbeli energiáját, értelmi és 
zenei dinamikáját, a mindig fegyelmezetlen, szeszélyes vagy lusta olvasói 
képzelet tovaröpít ő, eltérít ő  vagy értelmet kivirágoztató beleszólását leg-
benső  írói alkotómunkájába ... Az író szófantomokkal hadakozik, és komp-
romittált vagy elkoptatott szavak emancipációjáért, rehabilitálásáért küzd; 
megannyiszor vissza kell merülnie a szavak, az ő  szavai érzelmi és funk-
cionális forrásába, a gyermekkor életérzésébe; a szavak sivatagiban kell 
aratnia és virágot szednie. 

Az önismeret, vizsgálódás és eszmélés a fiatalos ösztönösség soha eléggé 
el nem siratható korszakából nálam akkor kezd ődött, amikor valaki sze-
memre vetette, hogy túlságosan sokat emlegetem verseimben az édesanyá-
mat, az akácfákat és a szelet... Három szó, három fogalom, s ahányan 
vagyunk, annyiféle jelentést nyernek, annyiféle képzettársítást villantanak 
föl bennünk. Az a kéretlen megállapítás elgondolkoztatott, annál is inkább, 
mert pontos volt, s elindultam a mindig visszafelé vezet ő  emlék- és élmény-
nyomokon ... Az ösztönösen alkotó fiatal költ ő  legtöbbször szenzibilitá-
sától, élménуkomplexumaitól szabadulna, magyarán: ki akar írni magából 
valamit ... Eri a gyermekkori magányom okozta érzékenységemmel hada-
koztam: mindig magamra hagytak, mert csetl ő-botló kolonc voltam, nem 
vihettek magukkal a nemlátástól vakulásig mez őn dolgozó szülők, s ha 
tyúkkárálásos, tikkadt nyári napok virradtak rám, akkor az utcai akácfák 
magasába vittem föl panaszom és játéktalan fájdalmam, ha meg es ő  sze-
merkélt, vihar közeledett, akkor a kiságyra húzódtam, összekuporodtam, 
és megnevezhetetlen szomorúsággal lestem ki a temet őre néző  ablakon . . 
Ilyenkor, egy ilyen pillanatban válhatott bennem élménnyé a cinel ő, a 
dúdoló, a seperész ő, a minden gyermeki fájdalmak szelíd lesimítását je-
lentő  szél. S minden koraérzékenységem legmélyén, ett ől a temetőre néző , 
korhadt ablakfás börtönyílástól egészen föl, az akácfák felh őket súroló 
magasáig édesanyámat áhítottam, az én érzékenységem egyetlen kötény-
melegű  menedékét pogányszigorú apám és messze elcsatangoló id ősebb 
testvéreim között. De neki sohase volt megállása, őt is csak a fáradt est 
vetette haza, úgyhogy szomszéd Bora nénik és Mári nénik védence lehettem 
csupán. Ezért nem jelentenek ők népieskedő  modorságot egyetlen leírt 
soromban sem, hanem autentikus, életre szóló élményeket. Az, aki akác-
fákat csak vonat ablakából látott; az, aki a széllel csak úgy találkozott, 
hogy port kavart kényes nyári cip őjére vagy összekócolta gondosan fésült 
haját; az, akit allergikussá tett minden gyöngédséggel szemben a gyermek-
korában rázúduló kényeztetés — az sohasem értheti úgy az én akácfáimat, 
nem hallgathatja úgy az én fel-felújuló szélzúgásaim, nem láthatja úgy az 
édesanyai arcot, ahogyan én. Íme, három szó szubjektív magyarázata. 

Minden szó egy-egy fantom, kísért ő  elemekkel van teli, akárcsak mi 
magunk. Kimondjuk, hogy „kenyér", s már akkor is mást mond, ha úgy  
hallom: „könyér", vagy úgy, hogy: „kenyér". A „könyér" az a kisgyerek-
kori karaj, amit anyám szelt le és zsírozott, paprikázott meg, a „kenyér" 
pedig az az irodalmi, absztrakt, nagybet űs az én számomra, mert nyílt e-vel 
tanítottak olvasni, s csak olvasásélményem maradt. A „kenyér" szó 
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eszünkbe villanthatja a városi péküzemet a sarkon, a svábbogaras lisztet,  
a menzát, vagy azt, hogy „dajte mali reš", vagy a kend ős parasztasszonyo-
kat, amint gyöngyként, kényesen bontják ki a tiszta, kockás szakajtószal-
vétákból az illatos kenyértésztát ... cuppantanak hozzá, ami a csókot jel-
képezi, hagy szépen domborodjon, piruljon a kemencében ... és a pék-
kemence árva tücsökkel cirpel ő , zsongító melegénél kis falusi lurkók kupo-
rognak, lesik a lángost, mert aztán trappolni kell az iskolába... Mondjátok  
ki, hogy „kényér", és apámat látom, amint vasárnap délután kiül a ház  
végére, a barackfa alá, perg ő  kis kalapácsütésekkel kalapálni kezdi a ka-
száját, hogy ráfeleljen a többi kaszás üzenete, titkos, gyönyör ű  jelbeszéde  

a kényérért. Látom vonulásukat a pipacsokkal virító, harmatos búza-
táblák hosszán, látom, ahogy szétdörzsölik tenyerükben az érett kalászt,  
rémzáporoznak életem legmagasztosabb élményei ... Mondjátok ki, hogy  
„kenyér", és az agronómusnak a kombájn, az aratógép, parcellák, termelési  
gondok jutnak eszébe. Biztosak lehetünk-e benne, hogy ugyanazt a szót  
hallottam én is, meg ő  is?  

Az élet valóságos, érzékletes képeit, melyeket egy-egy szuggesztív erej ű  
szó ébreszt bennünk, mindig sajátságosan és mindenki mástól megkülön-
böztetően -- néha elnyomhatják a valóságosat is felülmúló irodalmi él-
mények.  

Az égbolthoz ezernyi merengés, ábrándozás gyerekkori és ifjúi élmény-
komplexuma, víziója f űzött, a természetimádó, a természet ereje el ő tt meg-
hajló atavisztikus paraszti életérzés tükrében néztem vele szembe t űző  
napsütésben és hirtelen nyári zivatarok leny űgöző  látomásaikor, s amióta  
Vörösmarty Vén cigányát olvastam, a villámló-dörg ő  égi színjáték rend-
szerint az ő  sorait juttatja eszembe:  

„Kié volt ez elfojtott sóhajtás,  
Mi üvölt, síre vad rohanatbcin,  
Ki dörömböl az ég boltozatján,  
Mi zokog, mint malom a pokolban?  
Hulló angyal, tört szív, örült lélek? ..."  

Szkárosi Horvát András komor, súlyos ég-víziója három évszázaddal  
előzte meg Vörösmarty észbontó hallucinációit, az én érzékelésemben  
mégis olyan döbbenetes plaszticitással egészítik ki egymást, hogy bele-
borzongok:  

„Érccé válik fejed felett a szép csillagos ég" — írta Szkárosi egyik leg-
nagyobb versében, az Átokban, s a Vén cigány kísértetekkel viaskodó,  
lidérces hangulata ennek a tizenhatodik századbeli Átoknak épp olyan ki-
egészít ője, mint az érccé vált ég boltozatján dörömböl ő  Vörömarty Mihály-i  
kín. A körkép, az illúzió olyan teljes, hogy elállítja a lélegzetet, és elsöpör  
minden földi, kis csetepatézó vihart.  

Weöres Sándor költ ő i hangulatteremt ő  géniuszának szóörvényei,  
mondjuk, egy Dzsajadéva-fordításban, olyan illúziót teremtenek bennem,  
amellyel talán egy valóságos élmény sem ér fel:  

„Szek f űvirágleheletzuhatagos, öгömillatú  
délövi szélben  

fiilemiileszavú, kusza méhzizegés ű  lugas  
susogó sűrűjében  
Hari vigad a gyönyörű  dalú kikeletben. .  

Az a szekfűvirágleheletzuhatag rámloccsan, elkábulok, és már csak  a 
vers sodrása úsztat azoknak a megsejtéseknek az áramával, amelyek nem  
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engedik meg, hogy elmélkedjek az „öröm" és az „illat" vagy a „méh" és 
a „zizegés" merész vonzatain, mert a varázslat teljes. Átadni magunkat egy 
szó hangulatörvényeinek sokkal könnyebb, mint addig számunkra ismeret-
len hangszerelésű  költemények többszólamúságában megtalálni az egészen 
átható üt őeret, vagy egy összetett, modernkori életérzés tudatreflexióiban 
meglelni a szavak mélyén meghúzódó, realista költ ői eszközökkel kí nem 
fejezhető  mondanivalót. Persze hogy önkéntelenül vet ődik fel bennünk a 
gyanú: bizonyára a szavak valamelyik hazárdjátékosa akar a falhoz állí-
tani! Ilyen „hazárdjátékos" volt, szerény véleményem szerint, a világköl-
tészet valamennyi zseniálissá vált vagy elkallódott nyelvteremt ő  és fo1 ma-
bontó lángesze. A falhozáliítástól akkor is, minden korban rettegtek. Egy 
költészeti etimológiai szótár retrospektív kultúrtörténeti elemz ő  módszer-
rel bemutathatná, hogy egyes szavak, fogalmak vagy költ ői stílusalakzatok 
milyen etikai-erkölcsi pálfordulásokat éltek át korok és társadaimák sze-
rint. Ízelítőül hadd emlékeztessek arra, hogy egy háború utáni átmeneti 
korszakban nálunk kispolgári csökevénynek számított egy érzékletes sze-
relmes vers, de Halóbori Bertalan még megúszta, és a Döbrentei-kódex 
gyöngyében, az Énekek énekének fordításában még ezt írta: „Te állatod 
(termeted) pálmához hasonlott. És te csecsid sz őlőfőhöz. Mondom felhágok 
az pálmára. És gyümölcsét ragadom." Nem hiszek a „szép" szavakban, csak 
a gondolat szépségében, ami hozzáf űződik. Nem hiszek a szó-óriásokban, 
csak erkölcsi fedezetükben. Olykor egy törpe kis szóval megnevezhetem 
a mindenséget. 

A „liberté", a „szabadság", vagy a „sloboda" három szürke szótag 
volna történelmi fedezeti nélkül. 'Lászlókra írták, tankönyvbe iktatták, 
káposztáshordóról kiabálták őket, s történelmi érvényt a harcokban kirob-
banó népi szabadságvágy, esztétikai-erkölcsi tudatosítást a költ ő  szerzett 
nekik. Egy Petőfi, egy Lermontov, egy Chenier, egy Goran Kova čić . Olyan 
súlyuk, patinájuk és olyan félelmetes erejük van, hogy önmagát leplezi le, 
aki unos-untalan emlegeti őket. Akár a libertét, akár a szabadságot, akár 
pedig a slobodat. A romantika nemcsak pátosz, hanem életérzés volt. A 
pátosz maradt meg bel őle e szavak hangzásában, de csak annak számára, 
aki egy gondolatba már nem tudna belehalni, mert nem a gondolat rabja, 
hanem a szavak büv бletében él. A költ őre az jellemző , hogy mindkettő  
érvén~Tes rá. A szó hivatalnokai írásjeleket kérnek számon a gondolat rab-
jaitól. A szó modernkori anarchistái csipiszt mutatnak a közízlésnek, és 
szégy ellik a szavak bílvöletét. Idegesek vagyunk, siet ős az életünk. Nem 
érünk rá ízlelgetni a szavakat, s a gondolatot tálcán várjuk. Ha világos és 
egyszerű , érdektelenül rnegyünk el mellette. Attrakció kell. Különösség. 
De tálcán. Nem írunk megjegyezhet ő , e1-eldünnyöghető  verseket, mert ki 
ér rá megjegyezni, és nem verset, hanem ki-ki mást dünnyög. Mindez a 
szó miatt van. A szó megfakult varázsa miatt. A gondolat atomizálódása 
miatt. Egy korszak Eszményi eszménytelensége miatt. A költ ő  feladata 
sokkal súlyosabb, felel ősségteljesebb, mint valaha: vissza kell szereznie a 
szavak érvényét, a gondolat humánus tisztaságát és erkölcsi fedezetét. 
És odanyú1tani az atomizáltaknak, az idegeseknek — tálcán, vagy anélkül. 

Az expresszionisták szó-fétisizmusa — az a hit, hogy a logikai rend-
szertelenséggel, a pillanat extenzív erejével kivetített szóáradata legh űbb 
kifejező  —, dialektikus következménye volt annak a szellemi-erkölcsi cs őd-
nek, amely az első  világháború után kerítette hatalmába a nyugati társa-
dalmakat. Az ilyen erupciók szükségszer űen következnek be, de utána elhal 
a dörgés, a lávafelesleg megdermed, csak a megmaradt hamu szolgáltat 
termőtalajt újabb virágzásoknak. Dörgés és villámlás nélkül tart nálunk 
-- nemcsak általános szellemi-m űvészeti tükröz ődéseiben, hanem mélyen,  
belül az emberek tudatában is — egy néma forradalom, amelynek nem egy 
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csőd, hanem egy modern szellemi törekvéseknek (kedvez ő , szocialista tar-
' ;almú gazdasági és ikulturális fellendülés, egy társadalomnak a nagykorú-
sodósa volt az elindítója. Néma azért, mert csak jelei mutatkoznak egye-
lőre, és társadalmi 'k7egyensú]yozattsábбunk, életünk normális menete nem 
siettetheti a mindig éleiszt ő  erej ű  (külső  'közvélem,ény jótékony hatását. 
Művészeti-esг tétikai nevelési felfogásaink messze elmaradnak azoktól az 
elszigetelt, de egybefogó láncolatot sejtet ő  modern iroda{lmi-művészeti 
törekvésektől, amelyek olykor már kitaposott európai utakra való rá-
találást jelentik, 'lényegükben azonban hazai, valóságunkból fakadó tar-
talommal telít ődnek, mert közös sors és életérzés dönt ő  tényezőit nem 
múlhatják felül az idegen esztétikai-m űvészeti minták. Ezeknek a törek-
véseknek a jegyében alkotnak olyan m űveket legjobb íróink és költ őink, 
Skopjetól Ljubljanáig és Belgrádtól Zágrábig, amelyekhez erkölcsi fede-
zetük a szó újralelt varázsa, vagy legalább a szándék, hogy megleljék azt. 
A feudális kispolgári életnedveken sínyl ődő  .közízlés, közfelfogás erdekte-
lensége a legjobb bizonyíték arra, hagy az írott szó mélyen a társadalom. 
eleven j ébe hatol, állásfoglalásra kényszerít, s épp ezért nálunk is fokozot-
tabb érvényt kell neki szerezni k őzéletünkb-en, mert .a pusztaba kiáltott 
vajdasági szóról ѕzйtt ,közhiedelemnek egyre jobban alkonyul. A szó moz-
gósító varázsára várunk mi is. 
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Jegтїzetek az ormánsági  
és dráuaszögi tájn~elurő  l  

Baranyai Júlia  

Sem mos, sem Kiss Géza, az Ormánság rajongója, nem említi meg  
a szomszédos drávaszögi magyarokat. Hídvégi János sem utal rájuk köny-
vében, s Kodolányi János, az Ormánság szerelrriese is hallgat róluk. Sze-
retettel megírt könyveikben Siklós alatt szigorúan lezárul a Dráva menti  

Ormánság különös, sajátos, pusztuló világa, pedig a drávaszögi tájnyelv,  

a néplélek minden megnyilvánulása arra vall, hogy a drávaszögi magya-
roknak valamikor igen sok közük volt ehhez a körülhatárolt, külön világ-
hoz. Az Ormánság világa korántsem zárult le Siklósnál, és sajátságos,  

rejtélyes lelkisége itt él a Drávaszög népében is.  
Kétségtelen, hogy a Drávaszög néprajzilag az ormánsági világ foly-

tatása, s népük valamikor testben-lélekben :együvé tartozott. A török  

kivonulása után az elpusztult magyar falvak helyébe német telepes falvak  

ékelődtek a szorosan összetartozó, egyazon. eredet ű , sajátos erkölcsű  és  
szemléletű  nép közé, s azóta éli a Drávaszög lakossága a maga külön  

életét. A Drávaszöget úgyszólván csak 1942-ben fedezték fel, de akkor is  

csak mint külön, önálló népművészeti területet említik meg a drávaszögi  

fejkötőművészetre hivatkozva.  
Az ormánsagi* és drávaszögi tájnyelv sok közös szava hangosan beszél  

a hajdani közösségr ől, noha ezt a tájnyelvet nem halljuk a szövetkezeti  

gyűlések akadozó, keresett, nyilvánosságnak szánt, küszköd ő  felszála- 

* Feltételezhetjiik, hagy Kiss Géza nem ismerte a horvát nyelvet, s ezért szerepel 
Ormánsági Tájszótárában sok szláv szó eredeti ormánsági szóként. P1. b ёdák: buta, 
mafla; mögcérkad (crkati=cikákolva fuldokol, megfullad; cicamaca (barka); guga (ku-
ga)=pestis; kajgona (kajgana) =t оj ѕгѓ.Пtоttа ; puzsa (puž)=csiga; tigany (tiganj)=nyé1-
lel ellátott serpeny ő ; kukulelé pedig bizonyosan a szláv kuk ulele indulatszóból szár-
mazik, és ormánsági jelentése: az, aki nem beszél, gyámoltalan, tojásfej ű . 
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iásaiban. Ez a nyelv a mez őkön, földeken, pincegádorokban éli életét, ahol 
az emberek munka közben, vagy az esti borozgatások meghitt hangula-
tában fesztelenül és gátlás nélkül beszélgetnek egymás között, ügyet 
se vetve a „helyes" beszédre. Ilye kor Vörösmarton is „fágító" a fás-
fészer, mint az Ormánságban, „lábító" a létra, „méheibe" megy az, inas, 
„besjkút az ég", ha egyetlen, egyszín ű  esőfelhő  takarja be, „pásztás es ő", 
hirtelen elálló, újra kezd ő  eső  esik, „merét ő" a zsákszerű  emelőháló, 
„vejsz" a nádból készült rekeszték, „gebickél" (verg ődik) benne a hal, 
„csősze" a selypítő  kislány. „csumá"-val (csutkával) raknak tüzet, feles 
földet „vádol" (vállal) a szegényemben, „bakháton", az út közepén, két 
keréknyom között jár az ember a „göcsörtös" úton, „vakotás" (foltos) 
körtét eszik a gyerek, aztán „csingézik" (labdázik), nem váj lyukat, hanem 
„áj", „hidegágyon", halottaságyon fekszik a „szülike", „onnand" jön 
valaki, „girizd" a gerezd, „ragyás ess ő" esik (fényes, estében csillogó 
eső, a sző lőlevél kipiroslik a helyén, ha megszárad), egy „akó" (50 1) 
bort adnak el, „reh űtt" a rothadt fa, „pokla" a tehén borjútartója, sok 
„szármánt"-ot eszik a drávaszögi magyar is, „szé" (hiszen) azt szereti, 
„szívós" (nyirkos) az ágynem ű , „durungot" ragad (dorongot) az ember, 
s „mutasztja" az utat, „paszítot" (komatálat) visz a komaasszony a 
Drávaszögben is ajándékul a gyermekágyas asszonynak. 

A Drávaszögben is úgy fejezték ki valaha csodálkozásukat, meg-
botránkozásukat a régiek, mint az Ormánságban: „Ügy hazudik, hogy 
a' ing 'vnélység". 

Annak a kikutatása, hogy mennyiben egyezett hajdan az ormán-
sági tájnyelv a drávaszögivel, érdekes feladat lenne illetékesek számára. 
Bizonyára volt némi eltérés a kett ő  között. Külön feladatnak tekint-
hetnők annak a megállapítását, mennyit felejtett már el a Drávaszög 
népe a szomszédos tájnyelvb ől, hisz mindennap felejt valamit. A fent 
felsorolt szavakat is már csak az id ősebbek használják; napjaik meg 
vannak számlálva. Felt űnő , hogy túl a szavakon, az ormánsági és dráva-
szögi népnyelv egyéb sajátosságaiban is megegyezik. 

A dél-baranyai nyelv is csak félig őző , mint az ormánsági a nyu-
gati széleken; könyér, de: Es őtt a hó. Ez a változatosság finomabb, kel-
lemesebb zengésűvé teszi ezt a tájnyelvet a merev és egyhangú ez ő  
nyelvjárásnál. 

A mindennapi élet egyszer űbb cselekvéseit kifejez ő  igék jelentő  
mód jelen idejének egyes és többe szám 3. személyében a drávaszögi 
magyar is majdnem mindig -i, és -ik ragot használ: adj, adik, láti, Tátik, 
hallj, hallik, jári, járjk, báni, bánik. 

Az ormánsági és drávaszögi tájnyelv egyaránt szereti, különösen 
asszonyai ajkán, a kicsinyít ő  -ca, -ce, -csa, -cse képz őt: halcsa, zsíresa, lisz-
cse, tejese, öregese, gyerökcse, nagyobbacska, akkoricsa. Még igét is 
képez vele: balljgcsál, ballagcsjkál, de még a melléknevet is fokozza e 
kicsinyítő  képzőkkel: nagyobbcsább (ti. még mindig kicsi, de a kicsik 
között mégis egy kicsit nagyobbacska). 

(Vörösmarton a bor f őnevet is fokozzák: borabb. Ezt a leforrt, tisz-
tuló, komolyodó borra mondják). 

A kedveskedő  kicsinyítő  képzők hazája a Drávaszögben Kopács, 
talán mert a kopácsiak a vidék legkedvesebb, legnyájasabb emberei. 
Még fenyeget ődzésejkben is alkalmazzák a kjcsjnyít ő  képzőket, ha gyer-
mekről van szó: „Vigyázz, mert összetöröm a csontjkádat!" Néha a ki-
csinyítő  képzős főneveket újabb kicsinyít ő  képzővel toldják meg (kis-
asszonykikám). A kopácsi nyelv melodikus hanglejtésével, játékosan fel-
felé kunkorodó kérd ő  mondataival érdemes lenne külön is foglalkozni 
hangtani szempontból. 
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A kedélyes kartincsi ember is babcs őt iszik és néha: Jó napcs őt! 
kíván. A számneveket is kicsinyít ő  képzővel mondják néha: ; ,Tizenegyke 
'vót, most csak hatka van". 

Gyakran mondanak a Drávaszögben egy 1-1e1 használatos igéket két 
1-lel: üllők (ad analogiam: állok), s ez alkalmasint csak drávaszögi sajá-
t.osság. Vidékünkön is. sokszor használnak az emberek gyakorító képz őt, 
akár Ormánságban: A gazda itt sem vet mindenkor, hanem vet őzik, nem 
vesz (bevásárol), hanem vöv őzik, nem öszik, mégcsak nem is övбget, ha-
nem övögetőzik: Édös fiam, lassan-lassan övöget őzzé, osztón ballag-
csájjá!  

A -nál, -néI rag mély alakja él csupán: Bergerékná (Bergeréknél). 
A t-re végz ődő  egytagú igék múlt idejében a drávaszögi magyar is 

ki.lёki a kötőhangot. Pl. futtam, futtát, futtatok, futtak. Pl. vettem (ve-
tettem) búzát, vettünk (vetettünk) mákot. Éppen így: nyittam, köttem, 
üttem, futtam, süttem (Süttem egy kis kalácsot). 

Viszont. néhány 3. személyre végz ődő  egytagú ige a participii prae-
sens mintájára a múlt id ő  egyes szám_ 3. személyében kett őz így mind-
két vidék nyelvében: vöttem (ti. vettem pénzért), v бttél, vövött. Éppen 
így a tesz ige 3. személyében: töv б tt, s a visz ige 3. személyében: vivött. 

Érdekes igeragozása sajátság, hogy a jelent ő  mód jelen idő  többes 
szám els ő  személyét mindig felszólító módú alakjában mondják (külö-
nösen Kopácson, Darбсzon): látok, látó, lát, lássunk, láttok, látnak. Adok, adó 
ad, aggyunk, adtok, adnak. Olvasok, olvasó, olvasol, olvassunk, olvas-
tok, olvasnak. Pl.: Maid nappa elolvassunk az. újságot. Üregek vagyunk, 
nem lássunk má' jó. A jugoszláviai. magyarság nyelvében is kezd elmo-
sódni a határ. a jelent ő  és felsz бΡlító mód között (n1.: Mi nagyon szeres-
sük a levest), de a jugoszláviai magyar a felszólító mód tárgyas rago-
zását használja a jelent ő  mód helyett, a. baranyai tájnyelv pedig a fel-
szólító mód alanyi ragozásáv аl helyettesíti a jelent ő  mód többes számá-
nak 1. személyét. 

Amint látiuk, az egyes szrn 2. szemé ЭΡ vragját a legtöbb esetben —
dP nem mindig — úgy leépezik, mint az ikes igéket, természetesen 
elhagyva az 1-t. Te nem ad б  (adsz) nekem soha. A többes szám els ő  
személyében pedig mindkét vidék nyelvi csak alanyi igeragozást ismer. 
Pl.: Aggyunk (tehát: adjuk) oda a h á.1ét! Vбgyünk le! (Vegyük le!). 

Különös, hogv ez a. jelenség Ormánságban és a Drávaszögben csak 
most kezd általánossá válni, mert öreg emberek is így mondják: 
Aggyok oda, vögyük 1e! Egészen sajátságos jelenség, hogy a drávaszögi 
magyarság nyelve még ilyen kés ői módosulásaiban is követi az ormánsági 
,tájnyelv árnyalatait. 

-Uk, -ük, -juk, -jük helyett mindig és minden alakban -ik, -fik-et 
mond a drávaszögi és ormánsági magvar. Tehát: n őlik, magik, ruhájik, 
malaccik (— malacuk és nem malacaik). Pl.: 1~'röpüt a galambjik. 

A birtokos névmás és általában a birtokos ragozás többes száma 1. 
személyének nincs meg az irodalmi nyelven használt több birtokra mu-
tató ragja, hanem így: mihénkek v. mienkek (mieink). Pl.: A mi gyer б-
künknek (gyerekeinknek). 

Az ősibb -un, -un ragot a felszólító mód -on, -ön ragja helyett és 
a ked, ke el őtt a Drávaszögben már nem használják (Mönnyün ked 
innen!), aminthogy a ked-et is csak öregemberek szájából lehet még 
néha hallani. 

A drávaszögi magyar már rég nem kett őzi a magánhangzókat, ami 
pedig az ormánsági és szlavóniai magyarság nyelvének sajátossága 
(Ja бΡ reggét eédös apám!). A magánhangzók kett бzését az Ormánság nyu-
gati községeiben is megszüntette az állandó érintkezés Somoggyal, s a 
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Drávaszögben talán akkor t űnt el, amikor a népviselet is, tehát nagyon 
régen, s már senki sem tudja megállapítani, kett őzték-e egyáltalán vala-
mikor ezen a vidéken is a magánhangzókat. 

A baranyaiak, különösen a kopácsiak már hosszú századok óta talál-
koznak az eszéki piacon a szlavóniai magyarokkal, de a két egészen 
különböző  tájnyelv közös szavait mégsem tekinthetjük e futó és felületes 
találkozások eredményének, az egyezések bizonyosan régebbi kapcso-
latokra utalnak. 

Érdekes, hogy a nagyon elszigetelt szlavóniai magyarság nyelvének 
egyes szavai előfordulnak a drávaszögi tájnyelvben is: pl. seremonta 
(venyigerőzse), csinge (labda), csépke (pajkos). 

Természetesen a drávaszögi nyelvjárásnak is megvannak a maga 
külön szavai, sajátosságai. Csak ezen a vidéken mondják a lompos 
asszonyra, a rendetlenked ő  gyerekre: szejmen. „Ne szejmenködj!" Szej-
men törökül katonát, őrt jelent, a hódoltság korából fennmaradt török 
jövevényszó ez, s a garázdálkodó török portyázók emléke él benne. A kis-
kapuk fából készült, szögre járó kallantyúját nyilván csak a Drávaszög-
ben nevezik „fürget ő"-nek, a sütőlemezt „szahány"-nak. A szó alapja 
alkalmasint a szláv „suh" ( száraz). A „szahány" szó nem szerepel Kiss 
Géza Ormánsági Tájszótárában, de egyébként minden arra vall, hogy 
a drávaszögi tájnyelvben kevesebb a szláv eredet ű  szó, mint az ormán-
sági nyelvben. A kopácsiak gyakori ig гΡјöm-je ugyanaz, ami írásban. az 
idézőjel, az imigyen, így ni szavak különös és szokatlan alakja, amikor 
hallott dolgokról kezdenek mesélni. 

Nyilván csak a drávaszögi ember szokása, hogy a már nem egészen 
fiatal, vagy javakorabeli nőket kedveskedve nénjének szólítja. Ez a bir-
tokos raggal ellátott megszólítás (p1. Várjon, Margit nénje!) azt jelenti, 
hogy az illetőt nem találják még eléggé id ősnek ahhoz, hogy nénizzék. 
A megszólításnak ilyen alakjából mintha a szív tapintata, gyengédsége 
beszélne. 

„Úgy sürög-forog az udvarba', hogy csak úgy farkamlik" — dicséri 
unokamenyét a 84 éves, vörösmarti Bálint Judit néne. Farkamlik .. . 
iVlilyen szemléltető , kifejez ő , eredeti szó! 

Minden haldokló sepsei, daröczi, kopácsi öregasszonnyal a nyelvnek 
sok ilyen fordulata, eredeti szava, íze száll sírba örökre és visszahoz-
hatatlanul. 

676  



Fekete betűs ünnep 

Petkovics Kálmán 

Ködös őszi reggel van. A keresztsar-
ki asszonyok fázósan összehúzták ma-
gukon a rojtos nagykend őt. Egyelőre 
ők képviselik az életet. Lassan, cso-
szogva járnak. Minta havas téli uta-
kon az éhes hollók. Persze, itt nincs 
hó. Minden szürke és fekete. Az út-
testen vastag, dagasztott sár. A kö-
vesút sara valamivel pem:pősebb és 
szürkébb. A kövesutat nem szeretik. 
A kövön gyorsan lesántul a ló, elkopik 
a patája. Hamar költségbe veri magát 
az ember. Ezért csinálódtak a köves 
mellett a nyári utak, ezért gázolják a 
szekerek az őszi vetéseket, a téli szán-
tásakat, és állítólag ezért van annyi 
dolga mostanában a panaszbírónak is. 
Romlik a világ. Romlanak az erköl-
csök. De ez a mai nap békességesnek 
ígérkezik. Csendesnek. Nyugalmasnak. 
Az asszonyok is jobbadán a boltba 
igyekeznek, mákat darálni, cukrot ven-
ni, mazsolát kóstolni ... Félig-meddig 
ünnep van. Azért félig-meddig, mert 
a bolt, amint láthatjuk, kinyitott, a 
kovács is kalapál, a bognár is kigu-
rította a „méhel" elé Jó János tavaly-
előtt összetört szekerének szalmacsó-
vával ellátott jobb hátsó kerekét, 
amire sehogy sem akad vevő, ezenkí-
vül a borbély is az üzletajtóban áll  

és ásít. Ha valóságos ünnep volna, 
akkor Keresztsarok minden közszaígál-
tatási intézményét zárva tartanák, 
vagy legfeljebb zárt ajtók mögött vé-
geznék a legsürgősebb munkákat. Mert 
sürgős munka mindig akad. Rozsdás 
Mátyás például nem azért kocsizik 
a hatodik dűlőből Keresztsarokra ün-
nepet ülni, hogy a harangozás után 
élesítetlenül vigye vissza az ekevasat! 
Talán jobb is, ha csak félig-meddig 
van ünnep. A becsületes ember egq-
csapásra eleget tehet a jóistennek is, 
a szükségnek is, és mindennek tetejé-
be a mákosrétest is jó egészséggel be-
vételezheti ... Ilyen állapotok vannak 
mostanában. 

Mindenhez természetesen szervesen 
hozzátartozik az ünnepi pálinka, amit 
az utcasarki kocsmában Benda János 
szolgál fel, közegészségügyi szempont-
ból nem éppen higiénikus körülmények 
között, noha Benda, mint mindig, most 
is fehér pincérkabátban feszít. Torok-
köszörülő  ital a pálinka. Egy kicsit 
büdös is, és állítólag zsírszódát is tesz 
bele a kocsmáros, csak ezt nem lehet 
rábizonyítani. Igaz, nem is nagyon 
akarjak. Mert a pálinka azért iható. 
Ilyenkor minden iható... Kint köd. Az 
utakon sár. A levegő  nyirkos. Az em- 

Híd, 7. 677 



ber velejéig hat a nyirkosság. A kocs-
maajtó fölé csengő  van szerelve, s ez 
gyakran megcsendül. Jönnek-mennek 
az emberek. A székeket nemigen ve-
szik igénybe. Szákás ez. Hagyomány, 
ha úgy tetszik. Kacsmában ülni vagy 
állni ... az kettő . Aki ül, az már kocs-
mázó, esetleg disznókupec vagy úr. A 
rendes ember, ha csak nincs valami 
nagyon sürgős elintéznivalója az adó-
tisztviselővel vagy a szövetkezeti gaz-
dásszal, nem ül le, hanem állva fo-
gyaszt. fgy is el lehet beszélgetni. 
Pláne, ha van miről! Most van: a leg-
első  hír a boltból, az asszonyok közül 
szivárgott át. A boltoslegény az este 
hazakísérte a tanítón ő t ... Meglepő ' 
dolog. De nem beszélnek róla sokat. 
Pletyka. Ellenben annál többet suttog-
nak egy másik dologról. Ha ez kipat-
tan! Nagy botrány lesz bel őle ... A 
disznófölvásárló ... a Keceli Márton .. . 
igen! De ne szólj szám, nem fáj fejem. 
Különben meg ... ha őszinték akaruk 
lenni, nincs ebben semmi különös. 
Mindenki úgy lop, csal, ahogy tud. 
Nem igaz? Az öregisten tudja, hogy 
működik a mázsa. Az ember ráhajt a 
kocsival. Aztán lerakodik. Akkor visz-
szaáll a mázsára, Keceli meg bemond-
ja... No! De még a mázsa hagyján. 
Vannak itt nagyabb bajok is. Alsóré-
ten két dinárral többet fizetnek a disz-
nóért. Hat Alsórét más ország? Mind-
össze nyolc kilométerre van Kereszt-
saroktól. Egy órányi járás. Nagy csa-
lások mennek itt, kérem ... A bizal-
masabb dolgokat néhanyan kint tár-
gyalják a kocsma előtt. Ennek is oka 
van. Az utóbbi időben, a kacsmásos, 
Benda János személyét kikezdte a gya-
nú. Átépítette a házat, matarkerék-
párt vett, és éppen most alkuszik az 
öreg Dinnyés másfél hold földjére .. . 
Itt se tiszta minden. Ezenkívül Benda 
úr más tekintetben is gyanús. Jóba 
van a milicistákkal meg a községi 
tisztviselőkkel. A söntés mellől hamar 
a hatóságok fülébe jut a rossz szó .. . 
Miért emelték fel Nagy Mihály adó-
ját? Vagy miért büntették meg Gosz-
tony Adámot pálinkafőzésért? Igen, 
igen. A tények beszélnek. Varjú Já-
nos szidta az agrominimumot, és más-
nap szóba is hozták a konferencián .. . 

Keresztsarak egyébként híres hely. 
De még híresebb volt, amikor még 
nem volt kövesútja. A kövesutat a 
harmincas évek végén csinálták. Allí-
tólag a háboru miatt, bár ezt sem lehet 
pontosan tudni. Tényigaz, hogy a há-
borúban használták legjobban. Gépko-
csikaravánok és tankok szaladtak raj- 

ta. Harc, lövöldözés nem volt, de az 
ésszel élő  ember könnyen elgondolhat-
ja, mi mindenre képes az a temérdek 
masina meg fegyver. Egyik-másik tank 
nagyobb volt, minta házak. Pedig Ke-
resztsarkon meglehet ős házak van-
nak ... De jó, hagyjuk ezt! Ha sokáig 
beszélünk a háborúról, még szóba jön-
nek az előzmények és a következmé-
nyek is. Márpedig erre nincs id őnk .. . 
Elég az hozzá, hogy a kövesút sok 
mindent megváltoztatott és sok min-
dent elrontott Keresztsarak életében. 
Azelőtt egy különálló, zárt kis világ 
volt a település. Híven őrizte a bács-
kai múlt sajátosságait, és híven tük-
rözte a bácskai tanyák között uralkodó 
termelési, gazdasági és társadalmi vi-
szonyokat. Egyszóval: önállóan és ren-
dületlenül élte a maga életét. A kultú-
ra és a szellemi élet számára szűz te-
rület volt. A közigazgatás számára Pe-
dig „külsőjárás" és párszáz tanyaszám. 
Maga a központ minden küls ő  és min-
den közigazgatási beavatkozás nélkül 
alakult ki. Ugyanis két fontos út ke-
resztezi itt egymást. Innen ered a fa-
lu neve is. Az utak persze most is 
megvannak. Az egyiket kikövezték, a 
másik pedig olyan maradt, mint volt. 
Azelőtt az öreg Bácska vandarai, a 
vásárakna, hetipiacokra igyekv ő  papu-
csosok, mézeskalácsosok, csizmadiák, 
kádárak, bognárok és kovácsok, jószá-
got terelő  kupecek és hajcsárok, med-
vetáncoltatók és kíntornások, vala-
mint a külsőjárás nagybirtokai felé 
tartó napszámosok itt tartottak pihe-
nőt. Az itteniek minden idegent meg-
néztek, megbámultak. Az udvarokat 
alacsony léckerítések választják el az 
utcától. Ez nemcsak a kilátást teszi 
szabaddá, hanem lehet ővé teszi a bete-
kintést a családok életébe. Húsz vagy 
harminc évvel ezelőtt láthattad, amint 
az apa szíjostorral megverte maszatos 
gyerekeit, mert eltörték a kaszakövet, 
vagy megnyergelték a kecskét, szem-
tanúja lehettél a családi perpatvarok-
nak, zsörtöl ődéseknek. Azóta itt-ott, a 
módosabb portákon megcsinálták a 
magas deszkakerítést, de ezzel párhu-
zamosan sokkal több lett a pletyka. 
Most már az idegeneket nem bámul-
ják annyira, az országutakat sem lesik, 
még a zötyögő  autóbuszt sem méltat-
ják különösebb figyelemre, pedig ha 
őszinték akarunk lenni, minden új, 
minden változás, minden meglepetés 
autóbuszon érkezett Keresztsarakra. 
még az újság is, aminek valamikor 
nem nagy becsülete volt, de újabban 
egyre többen járatják. Mozgalmasabb 
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lett a világ. Pedig ezidőszerint az autó-
busz csak kétszer halad át a falun. 
A ritkaságokat kedvel őknek és a bács-
kai múlt szerelmeseinek azt i's elmond-
hatom, hogy Keresztsarok valódi köz-
pontja — a sarok. A sarkon áll meg 
az autóbusz, továbbá a sarkon van a 
kocsma, a bolt, a szövetkezet és az 
iskola. Az iskola előtt öreg harang-
láb hirdeti, hagy Keresztsarok népe a 
katolikus vallásban nevelkedett és is-
tenfélő , bár mindezideig még egy szű -
kös kis kápolnára sem futotta nekik. 
Papot is a szomszéd faluból, Alsórét-
ről hozattak, mielőtt Tarkó János is-
kolaigazgató megtiltotta, hagy a tante-
remben tartsák a misét. 

Ebből nagyon komoly bajok lettek. 
Az iskolaigazgató rendelke гése felka-
varta a vallási érzelmeket. Nem i's ma-
radhatott sokáig a faluban. A szül đk 
bojkottálták a szülői értekezleteket, a 
gyerekek pedig (egyesek szerint .a szü-
lők biztatásár đ) visszafeleseltek az órá-
kon, és kimaradoztak. Az igazgatónak 
menni kellett. De az új igazgató, aki 
Tarkó János helyébe jött, Kovács An-
tal, szintén törvényesítette el ődjének 
a misére vonatkozó rendelkezését. De 
róla csak gazt terjesztették el, hogy 
kommunista, amit az új igazgató nem 
is tagadott. Később megszokták. Jó be-
szélő  ember ez a Kovács. Nem átall 
egy-két félórácskát tölteni a kocsmá-
ban sem. Segít különböző  kérvények és 
beadványok megszerkesztésében. Az 
asszonyok más mádon próbáltak meg-
oldást találni: az egyházközség indít-
ványára tartottak egy összejövetelt a 
helyiséghiány kérdésér ől. A megol-
dásra kevés remény volt. A szövetke-
zet gyűlésterme és a kocsma szóba se 
jöhetett. Csak Asztalos János dohány-
szárító pajtájáról lehetett volna még 
beszélni. Az jó nagy hodály, sok jó 
lélek elfér benne, egy kicsit szell đs, 
huzatos ugyan, de ezid őszerint még a 
Iegnagyabb bazilikákat sem szokták 
fű teni. Asztalosné, leánykori nevén 
Rozsdás Mária, a hatodik dűlőben la-
kó Rozsdás Mátyás valamikori negy-
venholdas, most csak maximumos 
gazda lánya, a maga nevében hamar el 
is fogadta az indítványt, s őt örült a 
lelke, hogy ezentúl náluk az udvarban 
lesz az istentisztelet. Istennek tetsz ő  
dolognak tartotta ezt. De hátra volt 
még a férj beleegyezése, akinek a csa-
ládban a földosztás óta egyre nagyobb 
szava van. Hamar bebizonyosodott, 
hogy nem volt alaptalan a hivők gya-
nákvása a pajta ügyében, mert az is-
tentől elrugaszkodott Asztalos János az  

egész utca füle hallatára kijelentette, 
hagy ő  csak a dohányfűzés és csomó-
zás idején hajlandó engedélyezni a mi-
sét, de akkor is csak úgy, ha a hiv ők  
imádkozás közben a munkában is se-
gédkeznek neki. Asztalosné hisztérikus 
zokogásban tört ki, mert szeretett a 
falu szeme el őtt szerepelni. Ezalka-
lamból Asztalos Jánost megtorlásként 
csúfnévvel látták el. Most Pogány 
Asztalos Jánosnak hívják. De vannak, 
akik már az Asztalost is kezdik el-
hagyni. Egyszerűen Pogány Jánost 
mondanak... 

Pogány János azért nem olyan nagy 
pogány, mint gondolni lehetne. Most 
is ünneplő t öltött, bár lassan-lassan 
elkövetkezik a csomózás ideje. Ott áll-
dogál a kocsma előtt, és amikor Dö-
mötör Szilveszter, a félkez ű  (bal kar-
ját a császár őfelsége kívánságára  
hagyta Daberdón), az iskola el őtt rán-
gatni kezdi a harangláb kötelét, még 
a kalapját is leveszi. S amikor Szil-
veszter abbahagyj a a harangozást, nem 
felejti el kifejezni istennel, vallással, 
templommal és papokkal kapcsolatos 
nézeteit. Véleménye szerint jobb is,  
hogy Keresztsarkon a misét harango-
zással helyettesítik, mert a papok az 
utóbbi időben nagyon elrontották te-
kintélyüket az úristen színe el őtt, ami 
abból is látszik, hogy a mennybenlakó 
teljesen elégedett a dolgok alakulásá-
val. Nem küld a népre sem jéges őt, 
sem talajvizet, s őt tavaly még a drót-
kukac sem pusztított, nem beszélve a 
krumplibogárról, aminek évek óta se 
híre, se hamva. Igaz, száj- és köröm-
fájás még van, de azt mindenki tud-
ja, hogy nem az égből jött, hanem az 
a buta Kovács Miska hozta a faluba. 
Ez úgy történt, hagy a buta Kovács  
egy napon észrevette, hogy nem eszik 
a tehén. Nem ette a szárat, hát adott 
neki abrakot. Azt se ette. Erre elment 
a szövetkezetbe, vett harminc kiló 
kancentrátot. De a tehén azt se akarta 
enni. Nekibúsulva bevezette a tehenet 
a faluba. Az állatorvoshoz. Tudvalev ő , 
hogy az buta Kovács csak kéthetenkint 
borotválkozik. Márpedig az állatorvos 
elé nem mehetett borotválatlanul. 
Odakötötte a beteg tehenet a borbély-
műhely elé, és bement borotválkozni. 
Atkazza is azóta a borbély! Egy óra 
múlva minden jászágát ki kellett irta-
ni, az utat pedig, ;ahol a buta Kovács  
elment a tehénnel mind leöntötték 
zsírszódával, a falut zárlat alá helyez-
ték, s két hónapig még az autóbusz 
sem járt. Pogány János szerint mind-
ezt a buta Kovácsnak köszönhette a 
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falu. Másak szerint pedig nem bottal 
ver a jóisten, hanem Kovács Miská-
val. Ilyen és hasonló beszélgetéseket 
lehet hallani Pogány Asztalos János 
társaságában. Nézeteit és véleményét 
tisztelettudóan meghallgatj£k az em-
berek, de azért nem veszik egészen 
komolyan, mert Pogány Asztalost a 
pogánysága mellett zsugorinak es kap-
zsinak tartják. De err ől legtöbbet bi-
cegő  Nagy Mihály tudna mondani, 
akinek földjéből tavalyelőtt jó két ba-
rázdányit elszántott. Biceg ő  Nagy Mi-
hály hamar rájött a csalásra, csakhogy 
Pogány Asztalos kilopta a mezsgye-
karót, és nem lehetett megállapítani 
a tényállást. 1 s mivel a községi pa-
naszbíró nem tudott eleget tenni az 
igazságnak, pör lett a dologból. Mind-
ketten ügyvédet fogadtak, az ügyvé-
dek megcsinálták az írásokat, és nem-
sokára jön a mérnök a földmérđlánc-
cal, mai"d az megmondja, kinek van 
igaza. Keresztsarak népe nagy figye-
lemmel kíséri az ügy fejleményeit és 
sokat latolgatják, hogy végül is ki 
fizeti meg a perpatvar adóját .. . 

Tudom, a kedves olvasó szememre 
veti, hogy nem egészen ünnepi dolgo-
kat hánytorgatok az ünnep kapcsán. 
Mentségemül szolgál, hogy ez csak o-
lyan fekete betűs ünnep. Különben 
sem tehetek róla, hagy a szerkeszt őm 
(nyilván járatlan a kalendáriumban) 
éppen ezt a napot rendelte el kirán-
dulásain időpontjául. S ha már itt va-
gyok, hadd mondjak egy pár szót a ha-
ranglábról is. Nagyon érdekes tákol-
mány. Négy oszlop áll, és zsindelyes 
fedele van. Fazsindelyes. Ebben külön-
bözik a falu többi építményétől. A 
fazsindelyt vastag sötétzöld moha fe-
di, ami olyan, mint az id ő  szorgalmas 
keze által szőtt bársony. A zsindely, 
illetve a tetőszerkezet alatt egy ge-
rendán lóg a harang, amiről semmiféle 
nevezetességet nem lehet elmondani, 
legfeljebb azt, hagy még tekintetes ko-
rában adományozta a népnek és is-
tennek Mata Gábor úr, aki viszont a 
földosztás után, az egész utca el őtt, 
nyíltan és határozottan kijelentette, 
hagy nincs isten. Nagy keser űség lehe-
tett a lelkében szegénynek, ha dere-
sedő  fővel, kicsit megvénülten ilyen 
rettenetes dolgot mondott. S valóban: 
azóta nemigen mozdul ki a szállásáról. 
El is nevezték Remete Mata Gábornak. 
Mondom, ez a Remete Mata Gábor 
(akiről a későbbiek során ejtünk még 
egy-két szót) tekintetes korában ha-
rangot adományozott a falunak és az  

istennek. Az istent đl nem követelt el-
lenszolgáltatást, ellenben a falu eseté-
ben kikötötte, hogy a haranglábat a 
kálváriahegyre kell állítani. Majdnem 
kontrabont lett ebb ől, mert kálvária-
hegy Keresztsarak tájékán nem talál-
tatott. Így aztán az alsóréti tisztelen-
dđ  és néhány tekintélyes gazda közre-
működésével abban állapodtak meg, 
hogy csinálnak hegyet. Kulukkal. Tud-
valevđ  azonban, hogy a kulukot ki-
mondottan a szegényemben ,számára ta-
lálták fel. A szegényemben pedig hosz-
szú időre sohasem bocsáthatta kocsiját, 
lovát közmunkára (pláné, ha nem is 
volt lova, kocsija) ezért csak néhány 
kocsi föld gyűlt össze a sarkon, ami-
ből nem lett ugyan hegy, de Remete 
Mata Gábor sem haragudhatott meg, 
mert mégis dombon emelték fel a ha-
ranglábat isten dics őségére és Mata 
Gábor lelkének üdvösségére az rJrnak 
ezerkilencszázhuszonkettedik esztende-
j ében. 

Remete Mata Gábor, Keresztsarok 
legnevezetesebb fia, akinek hatszáz 
hold földet hagyott a még kutyab őr-
rel rendelkező  néhai Mata Tamás, most 
már nagyom megvénült, megkopott, 
gyerekei is elhagyták: fia elcsavar-
gott, lányából pedigallomasf đnök lett 
valahol Boszniában, és most piros sap-
kában tiszteleg az érkez đ  és induló 
vonatoknak, az öreget meg idekint a 
szállásán, néhány elkorcsosodott akácfa 
alatt egyedül emészti a nagy emberi 
banat. Az utóbbi időben az a hír járja 
róla, hogy meghibbant. Nem is csoda, 
hiszen hatszáz holdja volt, béresekhez 
és parancsoláshoz szokott, .s jóval élete 
delén túl értea nagy fordulás. Most ti-
zenhét holdja van. De ez a tizenhét 
hold is elvadult, felverte a gaz, és a 
múlt évben is alig hét métermázsa 
búza termett nála egy holdon. Pedig 
az öreg hatszáz holdra való egyvasú, 
ló-, ökör- és bivalyvontatásra alkalmas 
ekét őriz az ólpadláson, hagy ha fordul 
a világ és visszakapja a hatszáz hol-
dat. legyen mivel szántani. Az utóbbi 
időben Remete Mata Gábort sem tart-
ja a keresztsarki közvélemény komoly 
embernek, nevetnek az ekéken, és az 
ördög se hiszi el neki, hagy annyira 
megfordulhatna ez a világ, hogy ennek 
a temérdek sok traktornak, m űtrágyá-
nak, agraminimumnak, fajjószágnak 
nyoma sem maradna. Ezt még Remete 
Mata Gábornak sem hiszi el a nép, 
hiába adományozott harangot a falu-
nak, és hiába inti tiszteletre régi ré-
szeseit, béreseit és kocsisait, mint pél-
dául Bajtai Pétert is a múltkar, hogy 
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„majd aratsz te még nálam testvér!” 
Jól megmondta neki Bajtai, hogy fel-
kopik akkó az állam, tekintélyes úr, 
mert édeskevés kenyér lesz abbul, ha 
hét métermázsa búzábul veszem ki 
a tizenegyedik részt ... Bizony, bizony, 
itt már nem sok beszélnivaló van. 
Meghibbant az öreg Mata Gábor, rá 
kell hagyni, hadd beszéljen, úgyse so-
káig él szegény. Főleg a régi cselédei 
mondogatják ezt, akik földet kaptak, 
vagy más szakmát választattak, és 
sehogy sem szeretnék, ha Mata Gábor 
fagerend ős ekéi elé ökör-, bivaly- vagy 
lófogatok kerülnének. Furcsa keve-
réke ez a gyűlöletnek és tiszteletnek, 
ami azt a visszahúzódott és megvénült 
gazdát övezi. Nem lehet megállapí-
tani, hogy valójában mi van az em-
berek lelkében: ha az öreg megjelenik 
a szövetkezeti gabona- vagy jószágát-
vevő  államős előtt, tisztelettudóan kö-
szönnek neki, és mindaddig félig meg-
hunyászkodva, szinte alázatosan állnak 
előtte, amíg nem érzik kísérteni a ré-
gi gőgöt, ami fiatalabb korában alap-
vető  jellemvonása volt ennek a letű-
nőfélben levő  bácskai nábobtípusnak. 
Mintha a múlt, az anyagi függ őség és 
a szolgai lét kísértése és a múlttól 
való menekülés vágya viaskodna az em-
berek lelkében, akik küls ő  tényezők 
hatása alatt elszakadtak egy világtól, 
kitépték magukat egy régi és avult tár-
sadalmi rend malomkövei közül, de 
még mindig nem találták meg helyüket 
az új körülmények között. E furcsa és 
egyelőre kiértékelhetetlen bűvkörből 
talán éppen Remete Gábor gyerekei 
szabadultak ki először, akik közvet-
lenül láthatták és tapasztalhatták egy 
létjogosultságát vesztett életfarmi nyo-
morúságos csődjét. A fia elzülött, lá-
nya középiskolát végzett, és megtalál-
ta helyét az életben. Pedig az öreg 
éppen a fiára volt büszke. Azt szerette 
jobban. Abban látta utódját. Nem en-
gedte az iskolába sem. Azt akarta, 
hogy olyan legyen, mint ő , úgy bánjon 
emberrel és jószággal, ahogy ő  bánik, 
gazdálkodni tanítatta és mulatni, büsz-
ke volt rá és szerette. Ez a Mata Ist-
ván is, most, élete delén, már hosszú 
évek óta, amióta az öreg egy nagy 
bordézalás után kitagadta, nem ad hírt 
magáról. A lányt olykar-olykor még 
lehet látni: szinte kivétel nélkül min-
dig ünnepi uniformisban érkezik, s fér-
fiasan komoly arccal, gyalogosan in-
dul az autóbuszmegállótól az öreg ta-
nya felé, és a keresztsarkiak úgy néz-
nek rá, mintha nem is Remete Mata 

Gábor leánya volna, hanem idegen, 
hideg hivatalos közeg, amihez nekik 
és ennek a lapos tájnak immár sem-
mitelen semmi közük nincsen. 

Ez is furcsa dolog, amin sokat lehet 
gondolkozni. Ha a fiú, a részeges, a 
semmirekellő, a pocsékoló, az elzülött 
Mata István térne vissza, akir ől úgy 
hírlik, hogy lopás miatt Pozsarevácon 
is volt, annak köszönnének, azzal szó-
ba állnának, attól megkérdeznék, hogy 
szolgál az egészsége, és mikor látta 
utoljára az apját. Talán még egy ital 
borra, egy kupica pálinkára is bein-
vitálnák Benda János söntése elé, de 
a lánynak, aki ezidőszerint egy nagy 
vasúti pályaudvar forgalmát irányítja 
lelkiismeretes kötelességtudással és 
pontosan, aki szinte egész magánéle-
tét feláldozta a szolgálat oltárán, an-
nak már-már köszönni sem köszönnek. 
Mintha a falu megérezte volna, hogy 
ezzel a lénnyel már nincs közös gond-
j a és problémája, beszélnivalója sincs 
vele, ez testestül-lelkestül kiszakadt 
innen: ezt már nem fenyegeti a 
paraszti életforma válsága, melynek 
nyugtalanító jelei megmutatkoznak a 
három-négy holdas kisgazdák életében 
is. Amióta a nyolcosztályos iskola kö-
telezővé vált, nemcsak érettségi tab-
lókat készítenek, hanem számontartják 
az iskolából kikerült növendékek to-
vábbi sorsát is. A kimutatás nagyon 
szokatlan képet ad. A tanulók zöme, 
mintegy nyolcvanöt százaléka elment a 
faluból. A szakmaválasztás azt bizo-
nyítja, hogy sokan közülük nem is tér-
nek vissza. Mert mit keresnének Ke-
resztsarkon a textilipari szakiskola. a 
vasúti szakiskola, a fémipari szakiskola 
végzett tanulói? Csak a mez őgazdaság-
gal kapcsolatos szakmákra lehet szá-
mítani: a traktoriskolák növendékeire, 
a kertészekre, keresked őkre, géplaka-
tosokra és mechanikusokra. De ők sem 
azért térnek vissza, ha visszatérnek, 
hogy a szülői házban folytassák vagy 
továbbfejlesszék apjuk mesterségét, ha-
nem azért, hogy állást kapjanak! 
Havifizetéses állást. Néhol a havifize-
téses állásról úgy beszélnek, mint va-
lami megmentőről, ami majd kisegíti 
a szülőket. Csakhogy ez gyenge vigasz. 
Matuska János fia tavalyel őtt kitanult 
gépészként tért vissza a faluba, állást 
is kapott a földrnűvesszövetkezetben, 
büszke volt rá az apja, csakhogy a gye-
rek korántsem bizonyult olyan szófo-
gadó kisfiúnak, mint azel őtt volt: az 
első  havifizetésb ől családi perpatvar 
lett. Az öreg egy lóra akart gy űjteni, 
de a gyereknek motorkerékpár kellett, 
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s a harmadik havifizetés után úgy 
összeszólalkoztak, hogy a gyerek fel-
mondás nélkül elhagyta a szövetkeze-
tet, és a harmadik határban lév ő  me-
zőgazdasági birtokon keresett magának 
munkát. Néhány év múlva őrá is úgy 
néznek majd, mint Remete Mata Gá-
bor lányára. Idegennek tekintik. Há-
látlannak. De meddig mehet ez így? 
Úgy érzem, hogy erre a kérdésre nem 
is nekem kell válaszalnem. 

Inkább visszatérek a kocsma tájéká-
ra. A kocsma is érdekes építmény. 
Vagy talán nem is annyira érdekes, 
mint amilyen öreg. Hosszú, sárgára 
meszelt alacsony falú és vastag nád-
fedéllel fedett épület, és olyan sz űk kis 
ablakai vannak, hogy az ember szo-
rultság esetén sem férne ki rajtuk. 
Semmiben sem különbözik az alföldi 
csárdáktól, s nyilván csak azért nem 
nevezik annak, mert akkor Rózsa Sán-
dor emlékét is idézni kellene, viszont 
Keresztsarok népe nemigen kedveli a 
romantikát. Itt nem teremnek legen-
dák. Erre itt alkalmatlan a talaj. A le-
gendák odafönt, a homokon virulnak, 
a jó borok és vidámabb emberek kö-
zött. A Keresztsarkiak egész jól meg-
vannak romantika nélkül is. Elvégre 
ettől Benda János pálinkája nem len-
ne se jobb, se rosszabb. Legfeljebb 
csak az árát csapná fel a gazember. 
fgy is tudja róla mindenki, hogy csal. 
Mert az árjegyzék is csak addig érvé-
nyes, amíg az ember szeme el őtt nyu-
godtan állnak a bet űk. De amikor a 
betűk táncolni kezdenek, másképp fog 
a plajbász. Minderr ől kint a kocsma 
előtt lehet tudomást szerezni. Nagy 
huncut ez a Benda. Ha kijönnek a nép-
társak a városból összeszámolni a 
pénzt, mindig leitatja őket. Úgy táncai- 
nak azok, ahogy Benda fütyül. De majd 
jön a főellenőrzés! Akkor majd a kör-
mére néznek ... Majd megkérdezik ak-
kor, hogy honnét a motorbicikli, a rá-
dió, a Bagat varrógép, meg a szép ru-
hák, meg az új .szobabútor, meg az új 
disznóól... Majd megkérdezik azok. 
Csak ki kell várni az idejét. Minden-
nek eljön a maga ideje ... No persze 
a boltos se angyal. Mára boltaslegény 
is feszeleg. Pedig ő  csak segédkezik az 
üzletvezet őnek. A tanítónő  ... Mit le-
het ehhez szólni? Még elgondolni is fur-
csa ... A Pece bakter fia meg a tanító-
nő ! A hír reggel óta lappang az embe-
rekben. Kissé hitetlenkedve fogadtak, 
de aztán addig-addig kerülgették, ad-
dig--addig kacérkodtak a pletykával, 
míg a nap eseményévé nem dagasztot-
ták. Kitűnő  alkalom ez, hagy szerep- 

lő ikről leszedjék a szenteltvizet. Per-
sze a Pece bakter fiát nem sok szóra 
érdemesítik. Az apja mindig a falu 
szegényei közé tartozott. Ezenfelül Pe-
dig szeret a hatóságokhoz dörgöl őzni. 
A csőszbérből él. Meg aztán, hja jól 
meggondoljuk a dolgot, sok minden 
szárad a lelkén. Tavaly a Pogány Asz- 
talos kukoricájaból eltűnt három nagy 
dinkatök. Az idén meg Matuska János 
földjén nyoma veszett egy kör őszt he-
reszénának. Szinte alig akad ember, 
aki ilyen vagy olyan formában ne len-
ne károsult. A legérdekesebb persze 
az, hogy ennyi sok visszaélés ellenére 
is Pici Mihályt minden esztend őben 
újra és újra szinte egyhangúlag vá-
lasztják meg bakternak. De nem róla 
van itt szó, hanem a fiáról, a boltosle-
gényről. Mert ha őszinték akarunk len-
ni, akkor Pece bakternak is volna egy-
két szava az ilyesféle lopásokhoz .. . 
Ha Pogány Asztalosnak annyira fájt az 
a három dinkatök, akkor miért ajándé-
kozott három kötél szűzdohányt Pici 
Mihálynak? Ez is titokzatos kérdés, 
amire leghitelesebben Biceg ő  Nagy Mi-
hály tudna válaszolni, aki szerint Pi-
ci Mihály látta, amikor Pogány Aszta-
los kilopta a mezsgyekarót, és azért 
kapta a dohányt, hogy hallgasson. 
Ilyen és hasonló dolgok vannak. Jó 
lesz kihagynia baktert a meséb ől. De 
hogy az a kölyök mit akar? Az apja 
csak azért adta inasnak, mert parasz-
tot nem lehetett bel őle faragni, más 
embernek való szakmára pedig eleve 
alkalmatlan volt. Vékonydongájú, so-
vány szőke legényke ez, aki csak kö-
szönni tud: jó napot kívánok, mit tet-
szik parancsolni ... egy perc, s máris 
megdaráltuk a mákot, szülém ... egy 
kis mazsolát nem parancsol... Ilyen. 
Az embernek megáll az esze. Egy kö-
zönséges bakter fia, honnan tanult 
ennyi édesbeszédűséget .. . 

Am a tanítónő  is megérdemelné, 
hogy külön foglalkozzunk vele ebben 
az írásban, mert sok mindent mesél-
nek róla, pedig alig másfél esztendeje 
jött a faluba. Nagyom fiatal, el őkelő , 
kecses és egy kicsit g őgös teremtés a 
lelkem. Magasan hordja az orrocská-
ját. Erre az utóbbi megállapításra egy-
előre nincs semmiféle bizonyíték, de 
hát az ilyesmit mindenki érzi. Remete 
Mata Gábor állomásfőnök lányáról is 
érezni lehet, hogy idegen. Hogy más-
milyen, minta falusiak. Csakhogy egy 
boszniai állomásfőnökhöz nincs semmi 
köze a népnek. A tanítón ő  esetében 
másképpen alakul a helyzet. đ  min-
dennap itt van, itt jár el a házak el őtt, 
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fogadja az emberek köszönését, vásárol 
a boltban, rendre inti az utcán helyte-
lenkedő  gyerekeket, s őt még a kon-
ferenciákra is eljár, pedig ott a ke-
resztsarki asszonyoknak Pogány Asz-
talos szerint nem sok keresnivalójuk 
van. Ez azonban még nem igazolná, 
hogy a tanítón ő  valóban fenn hordja 
az orrát. Azt másból lehet érezni. Ez 
Tóth Antalék Jánoskája esetében bi-
zonyosodott be. Tóth Antalék Jánoská-
ja egy kicsit gügye, egy kicsit butács-
ka, mint az afféle gyerek, nem nagyon 
tudja a számst, az olvasás se megy 
neki, de hát ilyesmi mással is előfor-
dult, mégse dőlt össze a világ! Min-
den becsületes emberrel megeshet, 
hogy Jánoskának vagy Józsikának ne-
hézkes a feje, nem férnek bele a be-
tűk ;meg a számok, de az ilyen bajok-
ra már abban a régi boldog világban 
s tudtak orvosságot. Egypár csirke, 

kacsa, liba, egy kis krumpli, bab, ez, 
az... Pénzt nem adtak. Abból mindig 
kevés volt. A lekenyerezés itt ajándé-
kokkal történt. Nem avatták bele sem 
az államot, sem a bankot. A megbol-
dogult Burány tanító, isten nyugosz-
talja szegényt, nem fogadott el kész-
pénzt soha. Tudom, kevés a pénz ba-
rátocskám, tudom, szokta mondogatni. 
Hozzál inkább egy pár hízókacsát .. . 
Vagy két szál kolbászt ... De száraz 
legyen, barátocskám, mert a nyers kol-
іbászt nem viseli el a gyomrom .. . 
Volt, hogy a saját házát is kihagyta 
a dologból. Csak azt mondta: vigyél 
a kocsmárosnak egy mázsa krumplit, 
vagy a boltosnak ötven kiló lisztet. 
Ezzel Jánoska vagy Józsika ügye el-
,intéződöt. Így voltak akkoriban fel-
rendezve a dolgok. Ilyen volt a tör-
vény. Tóth Antalékat igazán nem ille-
ti megvetés azért a pár nyavalyás csir-
kéért, amivel Jánoskájukon akartak se-
gíteni. És arról se tehet az a szegény 
Tóth Antalné, hogy ráakadt erre a g ő -
gös tanítónőre. De hogy ráförmedt: 
nem kell! Engem nem lehet lekenye-
rezni. Jobb volna, ha otthon többet 
foglalkoznának a gyerekkel. Agyonké-
nyeztetik, mindent rahagynák. Így nem 
lesz belőle ember ... És Jánoska va-
lóban megbukott. 

Azóta a tanítón ő  gyakori témája 
mindenféle szóbeszédnek. Ha tudná, 
mekkora jelentőséget tulajdonítanak 
személyének! Ittlétét a Tóth Antal-féle 
botrány előtt természetesnek, magától 
értetődőnek vették. De aztán hirtelen 
megváltozott a falu szemében. Az ab-
lakok mögül, a kiskapuk sarkaból le-
sik, összesúgnak mögötte a boltajtóban,  

tudják, milyen ruhái vannak, hány pár 
cipővel rendelkezik, tudják, mennyi a 
fizetése, mire pazarolja a pénzt, és 
Kincses Mari néni jóvoltaból az is köz-
hírré lett, hogy tavaly télen, amikor 
elkapta a spanyolnáthát, álmában 
félrebeszélt, jajgatott, de az istent egy 
árva szóval sem említette. Kincses Ma-
ri néni jóvoltából tudni azt is, hogy a 
tanítónőnek könyvei vannak, esténként 
olvasni szokott, és lefekvés el őtt so-
hasem imádkozik. Szóval az asszony-
nép alaposan megösmerte a tanítón őt. 
Ez vitathatatlan. És nem véletlen. Hi-
szen a közművelődés gondja Kereszt-
sarkon és nemcsak Keresztsarkon, ha-
nem a Pece dűlőtől a Híres sorig az 
egész világon időtlen idők óta legelső-
sorban az asszonyok gondja volt. Mit 
törődött az apjuk azzal, hogy Jánoská-
nak vagy Juliskának nem megy az ol-
vasás, számolás, vagy szegénykének se-
hogy sem megy a fejébe a vers, az 
anyám tyúkja vagy a zúg az esti bo-
gár ... Az apjuk legfeljebb káromko-
dott. Megmondta, hogy azt a szakra-
mentumos úristenit, a számolásnak 
menni kell... Vagy nem is vette ko-
molyan a dolgot. Nevetett. Esetleg föl-
idegesedett, éts kiment az istállóba új 
almot tenni a jószág alá. Könnyű  volt 
az apjuknak. De az anyjuk nem hagy-
hatta ennyiben a dolgot. Neki csele-
kednie kellett. Segíteni persze ő  sem 
segíthetett, mert a számolás neki sem 
nagyon ment, az olvasás nemkülönben, 
de húsz tojás, egy pár csirke, kövér 
kacsa — már aminek keletje volt —
legimkább segített. Sokszor az apjuk 
tudta nélkül. Mert az apjuknak nem 
kell mindent tudni. Az apjuk nagyon 
felületes a közművelődés terén. Ráför-
medt Jánoskára vagy Juliskára: ta-
nulj, a teremtésit, mert a szíjostorral 
kirepigetem a lábodszárát. De aztán 
év végén meg sem nézi a bizonyít-
ványt. Én ezek után még azt a szegény 
Tóth Antalnét is meg tudom érteni. 
Mert tudni kell mindenkinek, aki a 
közművelődés dolgába ilyen vagy olyan 
formában beleavatkozik, hogy a fen-
tebb ismertetett tények nélkül nagyon 
sok rossz bizonyítványt kellett volna 
kiállítani. Nem úgy volt ám máskor, 
mint most van. Mostanában jönnek-
mennek a tanítók és tanítón ők. Egyi-
ket idehelyezik, a másukat elhelyezik. 
De bezzeg az öreg Burányt (legénykorá-
ban idetették, és a koporsófödelet is itt 
szögezte rá Dömötör Szilveszter, a 

•félkezű  harangozó. đ  volt a tanító! 
Nem is kínozta a gyerekeket. Ismert 
mindenkit ,a környéken. Tudta, kinek 
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hány és milyen id ős gyereke van. Job-
ban számon tartotta a népszaporula-
tot, mint a közigazgatás és a statiszti-
kai szolgálat. Ha aztán kacsapecsenyét 
akart ebédelni vasárnap, adott egy ket-
test. Pontosan tudta, melyik gyereknek 
mikor kell kettest adni. És nála nem 
volt jó tanuló meg rossz tanuló. Nála 
csak deák volt. Int őosztás? Szülői ér-
tekezlet? Államvizsga? Burány tanító 
bácsi szótárában nem szerepeltek ezek 
a szavak. De nagyon szakavatott volt. 
Télen a disznóvágások idején kiment 
a piacra (akkor még Piac volt Kereszt-
sarkon, a gabona és a jószág ára szün-
telenül ingadozott, ennélfogva igen 
nagy piacok voltak, nem úgy mint 
most, mikor az árakat a szövetkezet 
,garantálja, és mindegy, melyik nap 
adja át az ember a gabonát vagy a jó-
szágot), szóval Burány tanító bácsi ki-
ment a piacra, végignézte a számba-
vehető  gazdákat meg a felhajtott jó-
szágot, kinézett magának egyet, s csak 
úgy odamondta: a Pista gyereken se-
giteni kellene. A Pista gyerek szüleí 
tudták kötelességüket. De ne gondolja 
senki, hogy az öreg Burány — isten 
nyugosztalja szegényt! — pumpolta az 
embereket. Nem! .És nem is hordta 
fenn az orrát. Szépen, szabályosan és 
igazságosan osztotta el a terheket, még 
a birtokviszonyokat is figyelembe vet-
te: a kalendárium szélére gondosan 
feljegyezte, kitől mikor és mit hajtott 
be, mert nagyon igazságszeret ő  ember 
volt. Kétszer senkire sem vetette ki az 
adót. De nem is bukott meg a kereszt-
sarki iskolában egy gyerek sem. Most 
meg? đ tvenből tizenöt megbukik 
Hát rendjén van ez? Egyik gyerek csú-
folja a másikat. Nagy szamár, még 
mindig elsőbe jár ... Mire való ez? Е s 
minden rossz az ilyen tanítón ők miatt 
van. De majd elhelyezik Keresztsarak-
ról ... Utóvégre demokrácia van! Még 
a konferencián is mindenkir ől mindent 
el lehet mondani .. . 

Aminthogy igaz is. Vannak is olyan 
konferenciák az utóbbi id őben, hogy 
még hazaküldeni sem lehetne az em-
bereket. A földosztás óta ennyien még 
sohasem jártak gyűlésekre. Persze csak 
ősszel és télen, mikor ráér a nép. Nyá-
ron, dologidőben nemigen gyűlésez-
nek. Nyáron Sajti Pista is kevesebb 
időt szentel a társadalmi munkának. 
Erről a Sajtiról egyébként az a hír jár-
ja, hogy tud a nép nyelvén beszélni. 
Ragadványneve is népszer űségéről ta-
núskodik: Népfrontos Sajtinak hívják. 
Mikor a népfrontos Sajti a kézbesít ők 
által összerendeli a konferenciát (már  

megbocsássanak a kifejezésért, de sze-
retnék hű  maradni a keresztsarki 
nyelvjáráshoz), akkor annyi ember ösz-
szegyűl, hogy nem férnek a terembe. 
A hallgatóság egy része kénytelen kint 
fülelni az iskola folyosóján. Mivel 
hangszóró nincs és a teremb ől nem 
minden szó hallatszik ki a folyosó vé-
gére, az emberek úgy segítenek magu-
kon, hogy egymásnak adják a szót. A 
nagyobb zajongások esetén hátulról el-
indul a kérdés: mit mond? S nemso-
kára jön a válasz: azt mondja, hogy 
rosszul fizessük az adót ... Mondját_k 
meg neki, hogy nincs pénzünk ... Ezt 
nem mondják meg a szónoknak. Ki az 
ördög hinné el. Mib ől vennék a sok 
rádiókészüléket, kerékpárt, új bútoro-
kat! A háború előtt csak a boltosnak 
volt rádiója. De az se muzsikált ren-
desen, csak recsegett. Most meg már 
a bakter, a Pici Mihály is vett rádiót. 
Tavalyelőtt vezették be a villanyt. Ak-
kor is konferenciáztak. Megszavazták 
a közköltséget a póznákra. A szövet-
kezet ügyét is tárgyalták. Nagy oda-
mondások voltak! Ha így, az anyagiak 
alapján nézzük, viasg "aljuk ezt a falut, 
a népet, a sokféle érdekeket, és elfe-
lejtjük a többit, a boltost, az iskolát, 
a kocsmárost, a disznóátvev őt, akkor a 
keresztsarkiakról sok szépet lehet mon-
dani. Józan, dolgos, meggondolt embe-
rek. Olyanok, amilyenekké az élet for-
málta őket. S itt nem ártana pár szót 
szólni a lét anyagi alapjairól, hiszen 
akármelyik közéleti kérdést, gondot pró-
báljuk feszegetni, mindig ide lyuka-
dunk ki. 

Keresztsarok nem közigazgatási köz-
pont, csak kataszteri község. Valami-
kor tanyaközpont volt. Küls őjárás. Az 
adót, a harmincnégy kilométerre lév ő  
városban fizették. Ott íratták át az el-
adott jószág járlatlevelét is, ha egyál-
talán átírattak. Legtöbbször nem írat-
ták át, hanem a régi járlatlevélhez vet-
tek hasonló jószágot. De volt olyan eset 
is, hogy az emberek kölcsönadták egy-
másnak a passzust, hogy ne kelljen a 
magas közigazgatási hivatalokhoz for-
dulniuk. Általában jól megvoltak a hi-
vatalok nélkül. A rend meg őrzése is 
csak a báltik, a mulatságok alkalmával 
okozott komolyabb gondot. A rendez-
vényekre a szomszédos Alsórétr ől két 
lovascsendőr jött ... Csak ilyen köz-
gondjaik voltak. A gazdasági, politikai 
és társadalmi életben a távoli szemlé-
lők szerepét játszották. És most egy-
szerre tevékeny részesei lettek minden 
megmozdulásnak, s az egyéni érdeke-
ken, célkitűzéseken, számítgatásokon 
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túl egyre jobban meg kell ismerniök  
azokat a szigorú kereteket, amikt ő l  
a település jövője és a nép további bol-
dogulása függ. A szövetkezet épületé-
ben működő  helyi népbizottsági kiren-
deltségben meg lehet tudni, hogy Ke-
resztsarok kataszteri községhez 6 200  
hektár elsőrendű  bácskai szántó tarto-
zik. Szinte minden talpalattnyi föld  
megművelhető. Csak Alsórét közelében  
van néhány holdnyi legel ő  és nádas,  
de ez olyan kevés, hogy nem is tartják  
számon. Ezen a 6 200 holdon a legújabb  
népszámlálási adatok szerint 1  230 csa-
lád él. 1  230 kimondottan mez őgazda-
sági jellegű  háztartás. A hatezer-két-
száz hold háztartások szerint a követ-
kezőképpen oszlik meg: szányolcvan-
hat családnak két holdnál , kevesebb  
földje van (ezek jobbadán a faluban  
laknak, mint például Pece Mihály, a  
csősz, Sajti István, a népfrontos, Dö-
mötör Szilveszter, a harangozó és  a 
többiek), háromszáznegyvenhat család  
birtoka két holdtól öt holdig terjed (a  
pörösködő  Bicegő  Nagy Mihály, Ma-
tuska János, aki a fia fizetéséb ől akar-
ta birtokát gyarapítani és mások), két-
száztizenkét háztartashoz ött ől nyolc  
holdig terjedő  birtok tartozik (Gasztony  
Adám, akit pálinkafőzésért megbüntet-
tek, Keceli Márton, a sertésátvev ő, aki-
re a fél falu haragszik és mások), és  
négyszáznyolcvan család több mint  
nyolc hold földdel rendelkezik (a fel-
törekvő  és zsugori Pogány Asztalos Já-
nos, a magábazárkózott Remete Mata  
Gábor, Pogány Asztalos apósa, Rozs-
dás Mátyás és a többiek). Ezek a csalá-
dok szinte kimondottan a földb ől él-
nek, a földtől függenek. Еs sokat dol-
goznak. Ha figyelembe vesszük, hogy  
a 6 200 hold bácskai szántó megműve-
léséhez 565 lovasfogat és három trak-
tor (a mezőgazdasági szervezetekb ől  
kiszuperált öreg masinák), húsz arató-
gép, negyven vet őgép és tizenöt kistel-
jesítőképességű  darálómalom van, ak-
kor körülbelül meg lehet érteni, hogy  
a sok emberi veríték mellett is, a ter-
més átlagos hektáromkénti hozama mi-
ért alacsonyabb, mint a szomszédos  
mezőgazdasági birtokon, és hogy a ke-
resztsarki gyerekek a nyolcosztályos  
iskola elvégzése után miért nem akar-
nak parasztok maradni, és miért nem  
kívánkoznak ide vissza az elszármazott  
fiatalok.  

Hiszen a paraszt soha ilyen könnyen  
nem juthatott földhöz, mint most. Ezt  
Pogány Asztalos szokta mondani, aki  
szerit a hatóságok szemébe hízelegni.  
Mindenki a maga kedve szerint bal- 

dogulhat ... Ebben tökéletesen igaza  
van Pogány Asztalosnak. Mit jelent  
a boldogulás a valóságban? Azt je-
lenti, hogy a földtulajdonosok egy ré-
sze kiöregedett, a termelés szempont-
] ából passzivizálódott, vagy elköltözött  
a szállásokról. Ennek eredményekép-
pen már most mintegy másfélezer hold  
földet nem a tulajdonosa művel! Az  
ilyen földeket olcsó pénzért ki lehet  
árendálni. A törekv ő . ember a maga  
kedve és lehet ősége szerint bérelhet  
földet, s annyit dolgozhat, amennyit  
csak akar. Igaza van Pogány Asztalos-
nak. Csakhogy van az éremnek má-
sik oldala is. Keresztsarkon átlagosan  
egy lavasfogatra, tehát egy ekére ti-
zenegy hold föld jut! Ezeken  a 
földeken a búza átlagos hozama ala-
csonyabb, minta háború el őtt. A p6-
rösködđ  Bicegő  Nagy Mihály délelőtt  
a kocsma előtt azt mondta: Van négy  
hold sajátom, de kilenc hold madár-
trágyával trágyázott földet tartok! Ez  
igaz. Bicegő  Nagy Mihálynak van lo-
va, kocsija, egy vaddisznós ekéje, ti-
zennyolc hízója és egy tehene. A saját  
földjét minden harmadik évben meg-
teríti istállótrágyával, emberségesen  
megszántja, de a madártrágyával trá-
gyázott földeket éppen hagy felkar-
colja az ekével. És most tessék Biceg ő  
Nagy Mihálynak megmagyarázni, hogy  
ennek nem lesz jó vége. Hogyhogy  
nem lenne jó vége. — mondja ő  szen-
vedélyesen, mert vitatkozó természet ű  
ember — minél jobban elromlik  a 
föld, annál kisebb lesz az árenda! Lé-
nyegében Pogány Asztalos is ugyan-
azt vallja, csak másképpen. đ  sokkal  
agyafúrtabb, mint Bicegő  Nagy Mihály.  
Tudatosan védi saját kisparaszti érde-
keit. S mivel nehezebb átlátni rajta,  
könnyebben érvényesül a közéletben  
is, és szavának nagyobb súlya van.  
Igy lett többek között a földm űves  
szövetkezet tanácsának tagja is. A  
földműves szövetkezet múlt évi zár-
számadása sok gondot okozott. Kitűnt,  
hogy a gépállomás veszteséggel dol-
gozott. Amennyi hasznot hozott  a 
terményforgalom. annyit vitt el  a 
gépállomás. Pogány Asztalos nyom-
ban szólásra emelkedett: „Ha így áll  
a helyzet, akkor nincs sok helye a  
beszédnek. Likvidálni köll a trakto
rokat..." Ugyanis a szövetkezet trak- 
torai nagy mértékben veszélyeztetik az  
árendát. Tavalya másfr~lezer elhagyott  
földből mintegy háromszázat már a  
szövetkezet gépei műveltek társaster-
melési és bérleti alapon. A veszteség  
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onnan eredt, hogy ez a háromszáz 
hold háromszázötven helyen volt. A 
traktorok több időt töltöttek az uta-
kon, mint munkában. S ha tudjuk, 
milyen állapotban vannak a kereszt-
sarki utak ősszel és tavasszal, akkor 
azt is könnyen megérthetjük, hogy a 
tizenkét szövetkezeti traktor közül ta-
valy kettőnek tengelytörése, három-
nak pedig más nagy baja volt. Ám 
mindez nem teszi alaptalanná Pogány 
Asztalos érveit .. . 

Itt vagyunk a konferencián. Pogány 
Asztalos javaslatáról vitáznak. A kis 
agronómus, Radaković  Slobodan szerb 
nyelven beszél. A tanítón ő  tolmácsol-
ta neki Pogány Asztalos felszólalását. 
Először a mezőgazdasági termelés táv-
latait ecseteli. Adatokat idéz a község 
távlati fejl ődésének társadalmi tervé-
ből. Utána megállapítja, hogy Pogány 
Asztalos javaslata reakciós javaslat. 
Pogány Asztalos nemigen tud szerbül. 
De ezt mindjárt megértette. Közbe-
szólt, és kijelentette, hogy ebben a 
faluban csak Remete Matti Gábort le-
hit reakciósnak nevezni, no meg az 
ő  apósát, Rozsdás Mátyást, aki nem 
jár a konferenciákra, és mindiga köz-
költség ellen szavaz. Pogány Asztalos 
a továbbiakban az osztályharcról is 
elmélkedett, s megállapította, hogy eb-
ben a faluban, mármint Keresztsarkon, 
megszűnt a kizsákmányolók és a ki-
zsákmányoltak osztálya, itt csak dol-
gos emberek vannak, akik úgy ütik-
verik a világot, ahogy tudják. Meg-
tapsolták a felszólalását. A kis agro-
nómus idegesen feszelgett, de nem ér-
tette pontosan, miről beszélt Pogány 
Asztalos. Úgy lenne jó, ha például a 
tanítónő  is felszólalna, aki igen tevé-
keny a társadalmi életben, világnéze-
tileg megbízható, Marx T őkéjét is ol-
vasta, és tisztában van azzal, hogy 
a kapitalisták elhaló osztály, de fel-
szólalhatna a mellette ül ő  kereskedő -
segéd is, hiszen ő  is elvégzett egy 
szemináriumot, ahol egyet-mást meg-
tanult a tudományos világnézetr ől, de 
vannak mások is, akik politikai tanfo-
lyamot és szemináriumaktit végeztek, 
ismerik a párttörténetet, csak a tanul-
takat sehogy sem tudják összhangba 
hozni azzal, amit Pogány Asztalos 
mondott. fgy hát a népfrontos Sajti 
szólal fel, aki szintén nem látja egé-
szen tisztán a helyzetet, de azt hatá-
rozottan állítja (még az asztalt is veri 
hczzá), hogy a szövetkezeti traktoro-
kat nem lehet eladni. Mit gondoltok, 
néptársak, kinek adnánk el a trakto- 

rokat? A privátoknak! Azt nem lehet, 
mert akkor erősödik a kapitalizmus a 
falun! Ő t is megtapsolták. No és —  
kialtott közbe Pogány Asztalos — ha 
a traktorok tönkreteszik a szövetke-
zetet, akkor nem er ősödik a kapitaliz-
mus?! A kis agronómus jobbra-balra 
forog, nem érti a nyelvet, de úgy 
látszik, mára tanítón ő  sem tudja tol-
mácsolni, miről van szó. No azért Saj-
tit nem kell félteni. Ha nincsenek ér-
vei, előveszi szónoki képességeit. El-
kanyarodik az eredeti témától, és más-
ról kezd beszélni, hogy aztán oldalról 
közelítse meg ellenfelét, mint az ököl-
vívók: Különben az osztályharc még 
nem is szűnt meg a falun — magya-
rázza mert ha megsz űnt volna az 
csztályharcс  akkor az Asztalos Jancsi-
nak se lenne szabad napszámosakkal 
palántáltatnia dohányt! A szocializmus 
győzelme csak akkor következik be, 
ha minden ember az érdeme szerint 
kapja a fizetést! Az ilyen beszédet 
csak helyeslés illetheti Keresztsarkon. 

A konferenciákon néha kiélez ődnek 
a falu legfontosabb kérdései. A szóla-
mok itt is, mint mindenütt, átsegítik 
az embereket az ismeretek és tudás 
hézagain. Ugyanezt szolgálják az álta-
lánosítások, a zavaros elmélkedések 
és dogmatikus kijelentések. Nem va-
gyok hivatott ítéletet mondani a ke-
resztsarki kommunisták eszmei és Po-
litikai neveléséről, de ha már itt tar-
tunk, el kell mondanom azt is, hogy 
a központokban készített kaptafaszer ű  
tantervek, amelyek alapján az itteni 
fiatalok tudományos világnézetet ta-
nulnak, nem mindig szolgálják a kí-
vánt célt. A helyi viszonyok pontos 
ismerete és áttekintése nélkül az álta-
lános, jobbadán elméleti ismeretek 
bővítése néha zavarja az embereket. 
Ugyanis a ferdeségek, a helytelen je-
lenségek nem eszmei téren jelentkez-
nek, hanem a gyakorlatban. Konkrét 
formában. Az öreg Remete Matti Gá-
bor valóban nagybirtokos volt, kulák, 
ezt vallja is, távoltartja magát min-
dentől, s azt sem titkolja, hagy vissza-
várja a régi rendet mégis ha őszin-
ték akarunk lenni, akkor az öreg Re-
mete Matti Gábort inkább komikus 
és szánandó figurának lehet tekinteni, 
mint komoly kerékköt őnek, aki meg-
gátolhatja a pozitív törekvéseket. Ez-
zel szemben Pogány Asztalos János 
kisparaszt volt, dolgos és törekv ő , 
ezenkívül okos és agyafúrt, aki tudja, 
mit miért tesz, és aki ismeri az érvé-
nyesülés lehet őségeit is, és aki éppen 
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ezért nagyon sok bajt és kárt okozhat. 
A szövetkezeti traktor az ő  szemében 
mindaddig szálka marad, amíg a más-
félezer hold elhagyott föld problémája 
meg nem oldódik. Pogány Asztalos 
pontosan tudja, hagy ez a másfélezer 
hold föld nagy kérdés, nagy gond, 
tudja azt is, hogy a földműves szövet-
kezet előbb-utóbb megtalálja a meg-
oldás módját, de amennyire t őle tel-
het, gátolja ezt a folyamatot. Ez az ő  
érdeme. Ugyancsak másféle típus Po-
gány Asztalos apósa, Rozsdás Mátyás, 
aki nem jár konferenciákra, de na-
gyon tisztán látja, hogy mi történik 
körülötte, ennélfogva nyíltan ellenez 
mindent, ami a szövetkezetb ől vagy 
a népbizottságból jön. Nagyon jellem-
ző, hogy Rozsdás Mátyás még a falu 
villamosítását is ellenezte, mégis a 
szállásiak közül az ő  tanyáján gyulladt 
ki elsőnek a fény. Az érdekek kereszt-
tüzében forr, változik, alakul az élet, 
bomlanak a régi életformák, foszlanak 
a társadalmi rétegek, és a régi, a vál-
tozatlannak látszó külszín mögött a 
korszerű  élet legégetőbb kérdései vár-
ják a megoldást, és mindez nem megy 
simán, sem egyszerűen, sem köny-
nyen .. . 

Fekete betűs ünnep. Kint állak az 
iskola előtt. Bent .még tart a konfe-
rencia. Ugy látszik, az „egyéb"-nek 
nevezett napirendi pont itt ugyanolyan 
hosszadalmas, mint a várasakban. 
Mindenki igyekszik elmondania maga 
ügyét-baját. Bírálják a disznóátvevőt, 
a boltost és tanítókat. Az autóbusz 
sofőrjét pedig már szidják is, mert 
nem engedte a zsákba kötött kismala-
cokat bevinni a kocsiba. A buta Ko-
vács Miskával esett meg ez, akinek a 
száj- és körömfájást köszönheti a falu: 
zsákba kötött két választási malacot, 
és elhatározta, hogy beutazik a város-
ba, mert ott magasabbak az árak. A 
kalauz idejében észrevette a csalást, 
és kitessékelte a kacsiból. Kovács 
Miska mérgeben a helyszínen .féláron 
eladta a malacokat a kocsmárosnak, 
és azonmód elitta az árát. Aztán van- 
nak még más ügyek-bajok is odabent, 
de ki tudna mindenről számat adni... 
Meg aztán az embernek a feje is meg-
fájdul idővel. Idekint nyirkos a le-
vegő. A keresztsarki házak apró abla-
kai úgy világítanak az éjszakában, 
mintha a falu végtelen hosszú vasúti 
szerelvény volna. Ez a szerelvény 
egyelőre áll. Hatezer_kétszáz holdon 
áll, de nem mozdulatlanul... Szem-
ben, a kocsmában is folyik egy konfe- 

rencia. Rozsdás Mátyás asztalát ülik 
körül néhányan. Közöttük vannak 
oiyanok is, akik az iskolából jöttek 
át, hogy idejében beszámoljanak a tör-
téntekről. Nem lehetne mondani, hagy 
Rozsdás Mátyást egyáltalán nem ér-
deklik a falu gondjai. De olyan ala-
csonyra mégsem szállhat le, hogy 
személyesen is megjelenjen az iskolá-
ban. Itt van Dömötör Szilveszter is, 
a félkezű  harangozó. Nagyon hallgat, 
mert Rozsdás pálinkáját issza. A kocs-
máros halkan valami nótafélét fütyö-
részik, és egy kései légy idegesen ke-
ring a villanyégő  körül. Alacsony, 
mestergerendás terem. Sz űk és dohos. 
Osdi bútorok és kissé nyomott hangu-
lat. Rozsdás Mátyás koccintásra emeli 
poharát, aztán Dömötör Szilveszte-
ren felejti tekintetét: Jó katona voltál, 
Szilvi — mondja leereszked ően —, 
becsületesen védted a hazát . Dömö-
tör Szilveszter felhajtja a pálinkát, és 
úgy néz Rozsdás Mátyás pirospozsgás 
arcára, mint puli a gazdájára. 

Odaát az iskolában véget ért a kon-
ferencia. A baltoslegény a harangláb 
alatt megvárta a tanítón őt. Kicsit szé-
gyenlős még a legény. Nem akart 
mindjárt bent a lány mellé szeg ődni. 
Pedig igazán odamehetett volna, hiszen 
már mindenki tudja a dolgot. Egy el-
árvult villanylámpa ég az útkereszte-
ződésnél. A fénykörben világosan lehe-
tett látnia két fiatal sziluettjét. Egy-
másba karoltak, összebújtak. Számukra 
most már nem voltak ellentétek, 
pletykák, gondok, problémák, csak a 
szerelem volt, a maga tiszta nagyságá-
ban és emberi egyszerűségében. Bol-
dogok voltak. Tudom, biztosan tudom, 
hogy boldogok voltak, mert nem lá-
zadtak a ragadós sár ellen, nem tö-
rődtek a rossz utcai világítással, Bajtai 
Péter Viola nevű  kutyájára sem hara-
gudták, pedig nagyon megugatta őket 
a léckerítés mögül... Ik ketten most 
nagyon szerehetik ezt a falut. Ta-
lán az életet sem tudnák elképzelni 
nélkü]e ... Később majd összeházasod-
nak, születik majd egy gyerek, vesz-
nek egy fehér gyermekkacsit, amit 
nem lehet végigtolni az utcán, aztán 
szűknek bizonyul a szoba, moziba se 
ártana néha menni, kés őbb majd ők 
is elmennek innen ... itthagyják a fa-
lut, mert eddig mindenki itthagyta, 
akitől valamit várni lehetett ... Voltak 
itt már fiatal közgazdászok, mez ő -
gazdasági mérnökök, állatorvasak, de 
mind elmentek, hogy újak jöjjenek 
helyükbe, és az újak sohasem ott foly- 
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tattők a munkát, ahol a régiek abba-
hagyták ... Talán ha volna egy-két 
jobb lakás ... mozi ... egy rendesebb 
vendéglő  ... talán akkor megmaradna 
valaki. De így ... hiába, manapság 
már nincsenek Burány tanító bácsik, 
akik úgy belegyökereztek ebbe a por-
ba és sárba, mintha örökt ől fogva itt 
lettek volna. Nem, most már nincse-
nek Surány tanító bácsik ... De az 
is lehet, hogy soha nem is voltak... 
Hogy csak a képzelet szülte őket .. . 

пΡ2ég egyszer találkoztam a szerelme-
sekkel. A gépkocsi lámpájának fényé-
ben tűntek fel az utca végén. Egy 
korhadt vén eperfa mellett álltak, nem 
csináltak semmit, csak álltak, a le-
gény az eperfa barázdás törzsét simo-
gatta, a lány pedig a legényt nézte .. . 
Aztán újra belevesztek a sötétségbe, 
magukra maradtak, s lehet, hogy a 
hajnal is ott hasadt rájuk a fa mel-
lett ... Ebben sem lenne semmi külö-
nös. Hiszen ilyesmi, állítólag már má-
sokkal is megtörtént az életben .. 
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FIGYELŐ  

Utazás mélységelv és csúcsoly lözött  

Sulhóf József  

11 osszú volt az út, messze világba mentem és istenek között jártam  
az Olymposon, a Korinthosban, az Akropolison és Apollón csodás 

szigetén, Rhodoson, hogy eljussak oda, ahol a sok istenb ől az egy Isten 
született, és ahol most egy külön istenség felett ítélkeznek, olyan isten 
felett, akinek bosszúálló tollvonására, telefonszavára emberekkel telt vo-
natok indultak el állatinál borzalmasabb zsufoltságban, táborok felé, 
amelyekben nem az életre gy űjtötték össze és őrizték az embereket, ha-
nem a halálra, dicstelen, céltalan, értelmetlen és semmit sem teremt ő  
halálra. Hosszú volt az út, de jó hogy ilyen hosszú volt, mert nagyon 
mélyre kellett merülni az embertelenség hullámvölgyébe, olyan mélyre, 
ahol még senki, soha azel őtt nem járt, és ahol az összecsapó hullámokban 
hatmillió emberélet semmisült meg, és csak egyetlenegy jutott fel a hul-
lámhegyek tetejére, hogy diadalmasan tekintsen le a mélybe. 

Adolf Eichmannt, Adolf Karl Eichmann fiát, hatmillió ember meggyil-
kolásával vádolják. 

Nehéz felfogni, hogy ez valakinek a fia és volt anyja, ak і n глk szok-
nváiába csimpaszkodott, aki melengette, oltalmazta, ha valaki bántani 
akarta, és felese és gverekei vannak, és egészen olyan ielenség, mintha 
ember volna. Nehéz felfognia hatmillió gyilkosságot is. Nekem ez olyan 
nagy szám, hogy érzelmileg nem hat rám. Nem tudom, mennyi az, nem 
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tudom átérezni a mennyiségét. Szinte hidegen, rideg tárgyilagossággal 
nézem a számokat: ötvenezer innen, hatszázezer onnan ... Nem mondanak 
semmit, nem érzem bennük, hogy egy-egy élet volt külön-külön vala-
mennyi, jó és rossz tulajdonságokkal ;  hibákkal és erényekkel, bizakodás-
sal és tervezgetésekkel... Csak mikor a varsói harcos-gettó Haifa-kör-
nyéki muzeumában látok egy rendeletet: 88 gyermeket deportálni Prágából,  
akkor nézem végig az egyetlen vagonba zsúfolt öt-hat éves gyerekek út-
ját. Három nap, három éjjel utaztatták őket élelem és víz nélkül alig száz-
valahány kilométerre, egy haláltáborba, mikor leszálltak, kihullottak az 
apró életek a vagonokból, akkor apró kezükkel maguknak kellett megás-
niuk, kikaparniuk a sírt, ahova azután a gépfegyverkasza nyomán bele-
hallottak, hogy mindörökre elt űnjenek egy olyan világból, amely így bánt 
az apró gyerekekkel; vagy olvasom: a franciaországi elhurcolások idején 
a gyerekeket el kellett vinni, hogy ne zavarják a deportálás rendjét (a 
szavakat nem én állítottam így össze, a hivatalos német megfogalmazásból 
kölcsönöztem őket); kétezer gyereket vittek el, őket is három nap három 

el utaztatták egyetlen szelet kenyéren, egy pohár vízen naponta: azután  
kiszálltak egy roppant nagy udvarban, és elindultak kivégzésükre. ..A  
gyerekek nem sírtak — jelentette a hivatalos közeg. — A nagyabbak ké-
zenf лΡ ták a kisebbeket. csitítgatták, nyugtatták őket, és kön . nvtelenill.  
halálGikoly nélkül vonultak a ropogó gépfegyverek elé, és mind megsem-
misültek ..."  

akkor: ez az, amit már nehéz elviselni ... Még a n őcinémet hiva-
talos jelentés is feljegyezte, hogy: „A gyerekek nem sírtak, a nagyobbak  

kézenfogták a kisebbeket..." pedig a nagyobbak éppenúgy nem értették, mint 
a kisebbek, hogy miért kell az egyre magasabbá váló hullahegyre mász-
niuk, miért nem lehetnek ők is felnőttek, akik majd palotákat építenek és 
ű rhajókon repülnek és csodákat érnek meg, minta gyermekképzelet sze-
rint minden felnőtt. 

De jött a félelemben született valamennyi istenségnél hatalmasabb 
isten, az őrület istensége, aki körül ezernyi kisisten dugta el őre mind a 
két hegyes könyökét, hogy a közelébe férk őzhessen és kaszakíthasson ma-
gának egy darabot az isteni jogok közül. Rhodos mítoszához tartozik, hogy 
Zeusz szétosztotta a Dekanesos tizenkét szigetét az istenek között, és 
Apollónról megfeledkezett: Appolón azután Rhodost választotta magának, 
és a szépség csodaszigetévé tette. Eichmann Adolf a zsidóirtás szigetét 
választotta magának a Hitler-Zeusz által szétosztott szigetek közül, és a 
borzalmak emlékszigetévé tette. (Hánysz оr írtam le mára szót: borzalom, 
hányféle vonatkozásban, pedig csak most tudom, mit jelent!) 

Tizenöt évig sikerült bujkálnia, tizenöt évbe telt, mire nyomára akad-
tak, elrabolták, és Izráelbe, ebbe a mindössze tizenhárom éves és mégis 
ötezer éves országba vitték, hogy ítélkezzenek felette. Kínosan vigyáztak 
arra, hogy bántódása ne essék, hogy a bosszú érzelmei, a borzadály, az 
elveszett hozzátartozók miatti keser űség el ne érhesse. Azután vadonatúj 
ruhát adtak rá, új fehérnem űt vettek neki, hogy ne látszon szánalmasnak, 
ne gyűrött rabruhában üljön a közönség el őtt, és átl őhetetlen üvegka-
litkába tették, hogy senki hozzá ne nyulhasson. Amikor szívrohama volt, 
a legkiválóbb tudós professzorokat hívták cl hozzá. Mert nem szabad cl-
csón meghalnia, nem szabad megszöknie a felel ősség alól. Végig kell ülnie 
egy tárgyalást, amely lassú menetben hónapokig eltart, de amelynek lé-
nyegtelen, apró részlete csak ez az Eichmann Adolf, aki egyetlen apró kis 
életével úgysem fizethet hatmillió életért. De ö a jogcím, hogy ítélkez-
hessenek egy rendszer felett. amely azzal indult világhódító útjára, hogy 
kiirt minden népet. amely útjába áll, és els őnek a zsidókkal számolt le: 
hogy ítélkezhessenek egy rendszer felett, amely semmibe vette az em-
beréletet, a más ember életét; és kétezer év után el őször ítél őszéket tart- 
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hassanak az antiszemitizmus racionális és irracionális elemei és jelenségei 
felett. Eichmann csak cégér, bár nem lényegtelen jelensége annak az egész 
forgatagnak, amelyben a hatmillió ember elpusztult, és a hatmillió néma 
vádló nevében az ügyész kiáltotta oda: j'accuse! 

Nem lényegtelen jelensége, csak érthetetlen jelensége a világnak. Ne-
kem, s mind az ötszázunknak, akik ezért a pillanatért vállaltuk a bonyo-
lult utazás hányattatásait, a kényelmetlenségeket, a tenger vagy felh ők 
szeszélyeit, a legsúlyosabb pillanatunk volt az, mikor Eichmann el őször 
lépett be a tárgyalóterembe, hogy feleljen a bírák kérdéseire. Elképed-
tünk, elakadt lélegzettel mereszgettük szemünket, nem akartunk hinni 
szemünknek. Ez az ember volt az?! Középtermet ű, majdnem aia-
csony, arcvonásai élesek, nagy csontkeretes szemüvege mögül közönyösen 
néző  szeme, kopaszodástól megn őtt homloka, koponyáján hátul tonzúra-
szerű  tar feje egy vasárnapi ünnepl őbe öltözött, nem nagyon értelmes kis-
hivatalnokra vall. Be kellett hunynom a szemem, és elképzelnem ezt a 
fejet egy elegáns szabású, kitüntetésekt ől és halálfejes jelvényekt ől ra-
gyogó fekete SS-egyenruha felett, amint pöffeszkedik és rettent ően fon-
tosnak érzi magát, hogy meglássam benne azt, akinek olyan nagy hatalma 
volt, hogy hatmillió embert küldhetett a halálba. És még így sem megy. 
Amióta pedig hat kötetben megkaptuk Eichmann egész vallomását fény-
képmásolatban, és a hat kötetben nem találtam egyetlen épkézláb mon-
datot, gondolatot, kerek egészként elmondott részletet, hanem a félm űve-
letekre annyira jellemz ő  elkalandozásoktól tarkállik a sokezer oldal, 
amióta magnetofón szalagról hallgattam a vizsgálóbíró el ő tt tett vallomá-
sát, amelyben egyre visszatér egy felvett hang, a rossz dilettáns színészek 
hamis hangsúlya, ziirzavaros pátosza, s befejezetlen mondataiból árad a 
magát értelmesen kifejezni nem tudó, tanulatlan, látszatm űveltség után 
kapkodó kispolgár fontoskodó magatartása, másoktól átvett gondolatköré-
nek, kifejezésmódjának megnvilatkozása. azóta még kevésbé tudom elkép-
zelni, hogy ennyi szürkeség akkora fényhez juthatott. Kifejezéseiben hem-
zsegnek a nácifasi.szta sz_ónyomorítsok. Ez nem Goethe, Lessing. Heine, 
Marx, Thomas Mann nyelve, ez a m űvPletl?nség. a fogalmi zavarok, a fur-
csa korlátoltság nyelve, tele szócicomákkal, szóficamokkal, azzal az árul-
kodó nyelvi kacskaringóság сal, amely az egész rendszert, az eichmannok 
véres. gyilkos rendszerét jellemezte. 

Csak ebben a zúgóagyú nyelvben születhetett meg az, hogy egy kife-
jezésen lovagol: parancsra cselekedett. Ez a védekezés, és ezzel azt akarja 
mondani, hogy mást nem tehetett, hiszen ha nem hajtja végre a paran-
csot, ő t intézik el, és akad más, aki engedelmeskedik. Az a kényelemsze-
rető  világ, amely irtózik az Eichmann-pert ő l és azt vallja, hogy kár fel-
kavarni a szenvedélyeket, minek ilyen régi dolgokat firtatni — ez a puha 
karosszékekbe süpped ő  szemlélet szívesen elfogadja ezt a védekezést, noha 
ezzel. a gondolat is jár, hogy hát el őször ki kellett érdemelni azt a ke-
gyet, hogy ilyen. Parancs végrehajtását reábízzák. Obersturmbannführer 
volt, ami alezredesnek felel meg, csakhogy a Geheime Staats Polizei fe-
letti állt mindennek és mindenkinek, reszkettek t ő le még a hatalmassá-
gok is, és nyakló nélkül teliesítPtték a parancsokat, amelyiket eichman-
nok osztogattak, akkor is. ha tábornoki rangban voltak. Eichmann osz-
tályfőnök volt egy hierarchiában. amelyt ől egy kicsit még a Hitler k гi-
rüli félistenek is féltek. Nem volt hát kistisztvisel ő , aki csak megkapta a 
parancsot. és végrehajtotta, hanem meghPszélték. megvitatták vele az in-
tézkedéseket, beleszólhatott abba, amit vége kellett hajtania. 

Viszliczenv, Eichmann közvetlen munkatárs. és személyes imabarátja 
— persze a nácifasiszta bizalmasság határáig —, Viszliczeny, akit 1947-ben 
Pozsonyban kivégeztek, habár ajánlkozott, hogy ha még egy ideig élet-
ben hagуiák, felkutatja és kiszolgáltatja Eichmannt, azt vallotta, hogy 
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Himmler csupán szóban közölte Eichmannal: A Führer elérkezettnek látja  
az időt a zsidóság végleges felszámolására. Amikor Eichmann ezt elmondta  
neki, Viszliczeny rémülten jegyezte meg: Az isten szerelmére, csak így ne  
bánjanak velünk is a háború után! Hiszen ez milliók halálos ítélete! Erre  
Eichmann azt mondta: Ne legyünk szentimentálisak.  

És nem volt szentimentális. Maga is vallotta, hogy neki a Führer  
szava parancs és törvény volt. Soha törvényes rendelkezést az emberir-
tásra nem kapott, az egész gyilkos szervezetet erre az egyetlen szóra épí-
tette, hiszen ez úgyis benne volta nürnbergi törvényekben. Ez az egyet-
len mondat elég volt neki ahhoz, hogy teljes buzgalommal hozzálásson a  
haláltáborok szervezéséhez. Új faj táj a a tömeggyilkosoknak, olyan, aki  
maga sohasem vett részt a gyilkosságokban, csak íróasztal mell ől, írásban  
vagy telefonon intézkedett, és egyetlen szava elég volt, hogy vonatok in-
duljanak el vagonokba zsúfolt emberekkel, akiknek sem ül őhely nem ju-
tott, sem legelemibb testi követelményeikr ől nem gondoskodtak, vagonok,  
egész vonatrakományok indultak el él ő  emberhi5ssal, hogy Eichmann  kü 
l.iin módszereivel élettelen tömegekké változzanak. A módszerek változtak.  
Eleinte agyonlőtték az odahurcolt embereket, egyre több érkezett, és  
egyre nagyobb iramban kattogtak a gépfegyverek. Volt egy júniusi non,  
amelyen tizennyolcezer embert l őttek agyon. Ez volt — saját sportszavuk-
kal — a csúcsteljesítmény. De Eichmannt az áldozatok sora nem aggasztot-
ta. A hóhérokat féltettA. Jelentéseiben aggódott, horsv elállatiasodnak, vé-
rengző  vadállatokká züllenek. mert lelkileg nem tudják elviselni a tömeg-
mészárlást. Humánusabb módszereket keresett, nem az áldozatok, hanem  
a hóhérok miatt. Akkor tért át a gázkamrákra,  

Maga nem bírta a vért látni, ha megvágta kezét, rosszul lett, ha csir-
kPvért látott, rosszul lett. és ebben a rosszullétben nem ismert fokozato-
kat. Ugyanigy lett rosszul, amikor Auschwitzban akartalanul véggignéz_ett  
Peru törn еgkivégzést. Ugyanígy lett rosszul és hányt, amikor a halottas-
kamrák helyett a villanvrostélvon égetést elfogadta, persze látatlanban,  
aziitán autófa véletlenül egy kétszáz métPreG gödör mellett гirdült el,  
a .me1vhen meztelen. roston sül ő  PmhPrtPstek hevertek: a látvány ar..nvirд  
mv1fe idelYPIt. hnsїv utána a ti7Ankét órás lított egy ^7 пt ryl  szólt  
~nfnri4he7. Tle visszaérkezve hiv t 1áha_ az elintézésre var п  akták a t  rlv»_ 
s ѓndltаn aláírta, telefonon nvnlsгΡndltan intézkede+t, és nem lett rnss7nl att(l,  

hncгv P7el,kel a z intézke сІ é~ekkPl iíiaЫh ezer, t17e7er_ s7a7 л ,er VafOnba zSÚ_-
folt embert indított el a rosszullétét okozó rostélyok felé.  

Ha vannak zavarok ebben a lassú menet ű  tárgyalásban, ha a törvény-
szakaszok útveszt őjében hézagok mutatkoznak, ez onnan van, hogy nem  
volt még a világon törvényhozó, akinek eszébe juthatott volna, hogy va-
laha olyan gyilkos kerül az ítél őszék elé, aki hatmillió embert gyilkolt  
meg. Sajátkezűleg — amennyire tudják — csak egyet, egy szerencsétlen  
kis zsidófiút vert agyon, mert a kiéhezett gyerek éppen Eichmann buda-
pesti villájának kertjébe mászott be szilvát lopni. A néhány szem szil-
váért sajátkez ű leg agyonverte a gyereket. đ , aki rosszul lett, ha vért lá-
tott. Ő , akit Viszliczeny, személyes jóbarátja, egészen úgy írt le, ami-
lyennek én is láttam a tárgyaláson: gyáva, babonás, félm űvelt, nagyon  
félt a ztiidók bosszúálló istenét ől, és előre fedezni akarta a hátát, minden  
intézkedését aláíratta vagy ellenjegyeztette feletteseivel, mert már akkor  
felkészült arra, hogy egyszer talán védekeznie kell, és akkor majd azzal  
védekezik, hogy parancsra cselekedett: és mégis annyira túlbuzgó volt,  
hogy felettesei is megrótták érte, Ribbentropp külügyminiszter többször  
kбzbelénett Himrnlernél miatta, mert nemzetközi bonyodalmakat támasz-
tott túlkapásaival. még Himmlerrel, a hatalmas Himmlerrel, legf őbb köz-
vetlPYl fo"nükével is szembeszállt, amikor ez utasította — a hirhedt Berna-
dette-tárgyalások idején — ,  hogy szüntesse be a vérengzést; Eichmann  
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akkor írásbeli parancsot követelt, és amíg az írásbeli Parancs késett, az-
alatt még sietve elintézte a, néhányszázezer — utolsónak — maradt magyaror-
szági zsidót. Nem, nem egyszerú, igyekv ő  buzgó kis tisztvisel ő  volt Eich-
mann, noha most vallomásában — ismétlem, mint rossz m űkedvelő  szí-
nész — ezt a szerepet játszotta meg, tetette magát, hogy a részletekre 
már nem emlékezik, hiszen emlékezetében is ad acta tette mindazt, ami 
történt, a többi, a felel ősség, nem tartozott és nem tartozik rá. Rossz szí-
nész, nem tudja végigjátszania szerepet, minduntalan kiesik bel őle, és 
vinnyogó, életéért reszket ő  gyáva féreggé válik, akinek az agya abban 
a pillanatban vált, amint a nem-emlékezésben valamilyen veszélyt érez. 
És így mégis kialakult ennek az újtípusú tömeggyilkosnak az igazi képe: 
maga teremtette, szervezte hivatalát, kivégzési szervezetét, maga léptette 
elő  magát tömegmészárlási f őparancsnokká, maga adott parancsokat ma-
gának, és mindezzel újabb érdemeket akart szerezni, hogy még hatalma-
sabb legyen, még fontosabb személyiség a gyilkosságok rendszerében. A 
legolcsóbb népszer űséget választotta, alig hatmillió életbe került, de a 
német területeken évszázadok óta nagyon népszer ű  volt a zsidókérdés, 
nagyon gyorsan és könnyen lobbantak az antiszemita kilengések, hatal-
mas irodalma — sőt szakirodalma — volta német antiszemitizmusnak, és 
Eichmann egy olyan rendszerben könyöklte ki magának nagyhatalmú hi-
vatalát, amely a német antiszemitizmus egészen irracionális elemeire szá-
mított uralmában. Kezdett ől fogva ideológiájába f űzte, azután alaposan 
kiaknázta vagyonszerzésre, fosztogatásokra, tömeggyilkolásra és -- aho-
gyan ezt Eichmann is vallotta — arra, hogyha valahol nyikorgott a náci-
fasizmus szekere, csak rágyújtottak az antiszemitizmus nótáira, és egy-
szerre elterelték a figyelmet a nagy veszteségekr ől, Sztalingrádról és 
гindenről, ami a német népnek a hitleri új európai rendbe vetett hitét 
megingathatta volna. 

Persze szó sincs róla, hogy ez csupán zsidókérdés volt! (Milyen rela-
tív minden! Ez a csupán hatmillió halottat takar — de nem fed!) A zsi-
dók csak a legszétszórtabbak voltak, legkönnyebben fosztogathatók, asz-
szimiláciбjukban a legkevésbé ellenállóak, a gazdag zsidó semmi közössé-
get nem érzett a szegény zsidóval, és amíg pénzzel gy őzte, addig azt re-
mélte, hogy csak a szegény zsidót ütik majd, reá már nem kerül sor. Azt 
mondta nekem egy jeruzsálemi egyetemi hallgató: „A mi nemzedékünk 
nem érti ezt az Eichmann-pert, és soha az id ősek nemzedékének nem bo-
csátja meg, hogy egy ilyen Eichmann létezhetett. Ha a zsidók, akár olyan 
szétszórtan és egymástól függetlenül, fegyvert ragadtak volna ott, ahol 
éltek, mind egyszerre, a huszonöt európai országban, akkor sem halhatott 
volna meg több hatmilliónál, és könnyebb lett volna meghalni fegyverrel 
kézben, mert legalább nem haltak volna meg olcsón." Ez az egyetemi 
hallgató, aki az egész mai izráeli fiatalság nevében beszélt, nem tudja fel-
fogni, hogy a zsidó asszimilációban elveszett minden nemzeti összetar-
tozási érzés és gondolat. és ezzel minden er ő , hogy visszaüthessenek, nem 
érthette meg, hogy saját nemzeti érzéseikben meggyalázottan, lelkileg 
összetörten, megszűnt az emberekben az életösztön, elsorvadt az ellenáll б-
kénesség, és kiveszett a lelkekb ől az emberi méltóság . amely a fegyverrel 
a kPљh~n megvárt halált választea a vágóhíd helyett. És mégsem c s u p á n 
zsidókérdés ez a per, nem a zsidóirtásért felel Eichmann a rendszere kén-
viseletében, mert a zsidóság csak az els ő  lépés volt, és a rendszer kimond-
ta, hogy kíméletlenül kiirt minden német, amely útfát állig terieszkedPSP-
nek ( a hitleri é l e t t é r megteremtésének) és világuralmának. és efe1М  
nem is hagyott kétséget, akadt elég Artukovié а  ahhoz, hogy például nálunk 
ratszázezer embert lemészároljanak — a harcban elesetteken kívül —, 
akik közül Mvenezer volta zsidó és ötszázötvenezer nem-zsidó, hogy a 
szlovén elhurcolásokról és széttelepítésekr ől ne beszéljünk. 
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A jeruzsálemi perben ugyan f őként a zsidókérdésr ől, a zsidók kiirtá-
sáról beszélnek, mert ez az egyik f őérv, hogy Izráelben, tehát a b űntény 
elkövetése után keletkezett államban ítélkeznek a gonosztev ő  felett, en-
nek ellenére a félig kimondott szövegben minduntalan felbukkannak 
olyan részletek, amelyekben a kapitalizmus ítélkezik a kapitalizmus felett. 
Kénytelenek — óvatos, forró kásaként kerülgetett, nagyon diplomatikus és 
választékos szavakkal —arról is beszélni, hogyan telepedett be Ford, a 
vagyonbukott Opel-m űveket megvásárló General Motors és a többi óriás-
tőke a hitleri Németországba, hogyan er ősítette a harmadik birodalmat 
a kommunizmus ellen, ugyanakkor mindezzel el ősegítve azt is, hogy a me-
nekülő  vagy termelékenységében megállított zsidó t őkét pótolják, és a 
fasizmus erősödését, beleértve a zsidóirtást is, el ősegítsék. Noha a zsidó-
üldözéseket. habára nyugati óriást őke már akkor látta. hogy nem állnak 
meg a zsidóüldözéseknél_, hanem a többi népet is sorra veszik, figyelmez-
tetésnek is vehették volna, hogy a n őcifasizmus majd visszaüt és támogatói 
ellen fordul, kommunistaellenes reménységeikt ől elvakultan csak a Szov-
jet Szеvetség elleni i ј tőerő t látták meg a fasizmusban, és ezért a Eich-
mann-perben most kénytelenek, sokszor marxista kifejezésekkel, megbé-
lyegezni. a t őkésrendszer. közepette a. t őkés rendszert, amely megszülte és 
felnevelte a, fasizmust, és újból és újból meg fogja szülni más és más f.or-
mákban.. 

Azáltal, hogy a fasizmus felett ítélkeznek a jeruzsálemi perben, a Per 
kоrtё rténelmi okmánnyá válik, kiesik az újságszenzációk érdekl ődési köré-
ből, és egészen más rendeltetést tölt be, olyan rendeltetést, hogy Eich-
mann sorsa és az, hogy a tárgyalása végtelenségig elnyúlik, egészen lé-
nyegtelenné válik. Kétezer év után a szétszóródott zsidóság, két évezred 
bűnbakja, újra erőre kapott, hogy támadva védekezzék az antiszemitiz-
mus minden vádja ellen, minden racionális és irracionális jelensége, oka, 
alapja, célig, értelme és értelmetlensége ellen. Eddig csak színtelen. szürke 
jogi vitákban bukkantak fel részletek, amelyek -- egy kissé még köntör-
falazva — az antiszemitizmus eleven csíráit firtatták, a .jordáni Jeruzsá-
lemben élő  főmufti Eichmannal folytatott tárgyalásain keresztül az Izrá-
elt körülvevő  antiszemita világ képét mutatták meg, amiben az a furcsa, 
hogy egy másik szemita nép antiszemitizmusát bélyegezi meg. Az irathal-
mazban azonban már töméntelen adat van arról, amit Izráel a legfonto-
sabbnak tart ebben a perben. Hiszen a hatmillió halottat nem támaszt-
hatják fel, Eichmann egyetlen életével, nem fizethet b űneiért, bosszúál-
lásról — noha akadtak véres szájú újságkilengések — szó sem lehet, ami-
kor egyetlen szál vádlott ül egy üvegkalitkában, de arra jó ez a per, hogy 
magában a kétmillió izráeli lakosban meger ősítse az er ő  tudatát, s figyel-
meztesse a világot, hogy az újra és újra fellángoló antiszemitizmus kor-
szaka lassanként mégis lejár. Az él ők erősebbek a gyilkosoknál, a mester-
ségesen szított gyűlölködéseknél, fel tudnak támadni olyan tömegsírokból 
is, amelyekbe hatmillió halottat temettek, és a faji gy űlölködések izzásá-
ból csak vérontás következhet, megsemmisíteni az él őket nem lehet. 

Ezt akarja a világ elé tárnia per, amely a lappangó vagy olykor 
nyíltan fellángoló zsidógyűlöletet is odaültette Eichmann mellé a vádlot-
tak padjára, és ezzel minden fajgy ű löletet pellengére állított, hogy a gy ű-
lölködések lényegét, okát feltárja. Azt senki sem reméli, hogy évezredek 
Eta begyökerezett tévhiteknek egyszerre végeszakad, bolond fogalmak egy-
szerre elt űnnek, és a zavarosban halászók, akik még mindig nagy halakat 
tudnak kifogni a zavarosból, feladják a bajkeverés mesterségét pusztán 
azért, mert egy jeruzsálemi per aktáiban megbélyegezték őket. De egy 
fiatal ország egész létezésével, nagyszer ű  elevenségével, teremt ő  erejével 
feltámad a gyűlölködés félrevezetése ellen, a vakság ellen, és ez ma, ab-
ban a pillanatban, amikor a gyarmati népek egymás után válnak önál- 
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lókká, figyelmeztet ő  szó lehet mindazoknak, akik gy űlölködést szítanak.  
Eichmann védője ugyan a fejetetejére állította a tételt, és arra figyel-
meztetett, hogyha Eichmann felett ítélkeznek, tehát ítélkeznek egy hatal-
masság ellen, aki, míg hatalmon volt, irtotta azokat, akikkel hatalmaskod-
hatott, ezzel nagyon veszedelmes példát mutatnak a felszabadító gyar  
mati népeknek és esetleg azoknak is kedvük támad, hogy ítélkezzenek em-
berirtó gyarmattartóik felett. Csakhogy ez igazán a fordítottja annak, amit  
az emberi értelem következtetésekben levonhat egy Eichmann-perb ől.  És 
ha a gyarmati népek sorsára visszagondolunk, a rabszolgarendszerre, az  
embertelen kizsákmányolásra, amibe naponta ezrek pusztultak bele, azt  
sem mondhatjuk, hogy kevesen voltak az eichmannok. Mégis, józan ésszel,  
a figyelmeztetést kell, hogy meghallják azok, akiket illet, és ez is egyik  
fontos jelentősége ennek a régi Jeruzsálem t őszomszédságában, az új Jeru-
zsálemben folyó nagy pernek.  

Egyszer majd, ha az emberiség megérik arra, hogy szembenézzen ön-
magával és felfogja b űneit, ha egyszer majd meakulpázva leszámol lelki-
ismeretlenségével, akkor itt, ahol vallások sziilettek, istenségek haltak 
meg, és a vallások, istenségek, hitek. emberségessPgek nevében több vért 
hullattak, mint amennyi embert pestisek, kolerák, himl ők pusztítottak, 
hiteles okmány lesz majd arról, hogy az élet er ősebb a halálnál, és az 
élniakarás minden gyilkos gy űlölködésnél. Ez a fiatal kis ország, amely-
ben ez a nagy ner folyik, erőszakosan épül a sziklákból, kövekb ő l, homok-
hól, pusztasághól, megváltoztatja az éghajlatot, megteremti a ligetek pom-
r.áiát, a term őföldek bujaságát, erőt gyű it a lesoványodott. sorvadásra 
ítélt földb ől, és éppen annak az európai kultúrának teremt ő  erejét iga-
zolj a, amelyet a hitleri uralom végveszélyben látott és vad hordák ember-
telenségével védelmezett. A n őcifasizmus azt állította, hogy Kelet fel ő l  
veszedelem fenyegeti az európai kultúrát, és ennek nevében indult irtó-
háború, ennek nevében gyilkolt — többek között Eichmann által hatmillió  
embert —, és ezt a látszat-piedesztálra emelt kultúrát akarta fegyverrel,  
tűzzel, vassal, erőszakkal, minden európai kultúrát megtagadó vaksággal  
terjeszteni. Ez az új kis ország — minden bels ő  ellentmondása.. furcsasága  
és küszködésb ől támadt zavara ellenére — nem beszél. az eurónai. kultú-
ráról, hanem élteti. fáival. bokraival, házaival íi.jra és tíira továbbtenyészti  
ott, ahol mára Kelet kezd ődik, és az eurónai szellem el ő tt falak merednek  
az ég felé, A kétmillió lakos köz-itt csak ћatszázezer eurónai. van. az  sem 
eurónai mesterségét űzi, hanem t гihhnvirn kétkézi munkát vége г.. és ebb б l  
a hatszázezerb ől is ck alig n.éevszázezer az igazán eurónai. rnékis a. Le-
vante után itt egxr nill аnatra. sem érzi senki. he пv ki.iött Fiircínából. A. 
hetven országból öss г_ehordott nénesség. a sokszíní , soknvelvű . ezernyi. л RА  
szokást magában hordó. mayával hozó l. аkoss hиmulatos vorsasá.us~ a.l.  
átvette az európai m űveltséuet, Ps a. rnegszelidiilt ku.rdi szt ári rahlfik.  
yemeni rabszolgatartók, perzsiai szektások, afrikai feketék egész életét  
áthatja az a nemesebb, jobb, igazibb európai szellem, amelyr ől a Goethe  
nyelvét beszélő , de fel nem fogó Eichmannoknak fogalmuk sem volt.  A 
gyű lölködés még sohasem teremthetett és nem védhetett meg kultúrát,  
pedig ennek az, orszáunak belül. mas ~ában is ezernvi gyűlölködéssel kellett  
megküzdenie a széthullott nép összekerült részeivel, hogy épít ő  erővé te-
~?ve mindazt, ami mP пis , PDnen a gvűlölet elől. erre a menedékhelyre hoz-
ta, erre a legszélesebb részén is alig nyolcvan -kilencven kilométer széles  
kis földnyúlványra. hordta össze na¢von sokféle asGzimiláció embereit.  A 
rengeteg emlék még — minden szabály szerint — kötné a gondolatolt. hiszen  
ez a. föld tele van hahvloni é asszir emlékekkel. itt vonult át az ősi. hadi  
sít Favintom és Rab хTlonia. k ~iz гitt. itt találnak a f г;ld mélyén sok ezer éves  
ősi. templomokat, több mint kétezer éves üvegtálakat, itt van Nazareth,  

Gnnezareth, Carmel hegye, itt van Sodorna és Magdala, itt van öt-hatez^r  
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év története, de nincs már ereje, hogy visszahúzzon, és az új nemzedékek  

nemcsak ebb ől tépik ki magukat, hanem abból is, hogy a régi nyomokba  

lépdeljenek.  
Felix Salten tréfája az, ami itt él: 1925-ben írt a kibucokról, ezekr ő l  

az idealista kommunista termel őszövetkezetekr ől, és leírta nehéz paraszti  

életüket, ahogyan küzdenek a kövekkel teli föld mostohaságával, a nyolc  

hónapig eső t nem látó éghajlat keserveivel, a kapanyél keménységével,  

dolgoznak látástól vakulásig, holott azel őtt soha testi munkát nem vé-
geztek. Este azután — írja valahol —, amikor fáradtan összeülnek beszél-
getni, párhuzamot vonnak Bach és Beethoven között, Kant és Marx bölcse-
letéről vitatkoznak, elbeszélgetnek Anatole France regényeir ől, Max Nor-
dau ]egúj abb könyvér ől, már amiről parasztok ilyenkor beszélgetni szok-
tak ... Ez él itt, ahol most Eichmann Adolf felett ítélkeznek, az európai  

látszatkultúrát gyilokkal véd ő  látszat-kultúrernberek felett ítél őszéket tar-
tanak.  

Maga a per kimenetele nem érdekes, ez a szembeállítás az, amiért  

érdemes volt elmennem oda, végigjárnom a hosszú utat a sok istent ő l,  
Zeusztól és az Olympustól, az Akropolistól, Parthenontól a jeruzsálemi  

Siratófalig, az emberi műveltség ezernyi emléke között megkeresni magát  

a műveltséget, azt, amely diadalmaskodott az eichmannok felett. Sok-sok  

villanását megtaláltam még ott is, ahol a vérontás eddigi, legnagyobb mes-
tere áll bírái el ő tt, ahol a hűvös bírói agy le tudja küzdeni a bosszúállás  
ördögét és féken tudja tartani a visszaütni akaró öklöket.  

Ami az emberben a legnemesebb, a legnagyobb eredmény, hogy h űvö-
sen tárgyilagos tud maradni az embertelenséggel szemben, és érz ő  meleg  
emberi szívet tud kitárnia szenved ők, a megpróbáltatottak filé, azt meg-
találtam ezen az Eichmann-tárgyaláson, ezen az úton az is+?nek és em-
berek, rhodosi oleanderligetek és az élet nagy, nagy teremt őereje között,  
holott énn рn ott jártam, ahol a történelemben legmélyebbre süllvedt r.o-
n.osztev гi á11 értetlenül mindaz el őtt, amit lát. Еrdemes volt, ezért érde-
mes volt elmenni oda. És érdemes volt hazajönni. ahol mindezt maisunk ls  
termitjük. hogy elmondhassam: a gonosz mélységek felett újból és  

mindig diadalmaskodnak acsúcsok.  
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Szociális költészet  

Slobodan Berberski  

A szociális irodalom, mondják, hely-
telen kifejezés, mert minden irodalom  
szociális, társadalmi; minden emberi  
tevékenység, különösen a felépítmény-
ben, a társadalmi lét, az objektív va-
lóság kifejezése vagy tükröz ődése —
néha kifejezése is meg tükröz ődése is —  
s ezért módfelett helytelen egy meg-
határozott irodalmi és általában m ű-
vészeti elkötelezettséget szociálisnak mí-
nősíteni. A szociális irodalom mai el-
lenfelei arra törekszenek — csak lát-
szólag más érvekkel, mint a tegnapi-
ak hagy megnyilvánulását kira-
gadják történelmi meghatározottságá-
ból, megszüntessék társadalmi szerepét,  
elválasszák a munkásosztály, a pro-
letariátus tevékenységét ől és harcától.  
Ez lényegében nem más, mint a köl-
tészet és művészet autonómiájá 
 

-   
r ó 1 (nem viszonylagos és feltételes  
autonómiájáról) szóló tézis védelme,  
síkraszállás arisztokratizmusa  
mellett, a társadalomtól, oszt ~4lytól,  
osztálуharctól való függetlensége mel-
lett. A szociális irodalom ellenfeleit  
bántja, hogy ezt az irodalmat és a  
szocialista munkásmo г_galom tudatos  
tevékenységét törvényszer ű  kapcsola-
tok fűzik egymáshoz; a szociális iro-
dalom ereje és fejl ődési vonala szo- 

rosan kapcsolódik forradalmi mozgal-
munk tevékenységéhez és terebélyese-
déséhez. Ezért tehát a szociális iroda-
lom csak természetes kereteiben tár-
gyalható.  

I. 

A szociális költészet és irodalom lo-
gikusan sarjad ki a szocialista esz-
méknek az emberi tudatban való tér-
hбdításából meg a munkásosztály  
izmosodásából. Már Živojin Žujović, az  
első  szerb szocialista, utópista-szocia-
lista külön gondot fordít az irodalom-
ra és művészetre. Svetozar Markovié,  
az első  munkásszervezetek megterem-
tője és az első  szocialista és munkáslap  
elindítója, az akkori romantika, nem-
zeti mítosz és idealista misztifikálás  
elleni harcában — a Szerb Matica Le-
topisában közzétett két jelent ős cik-
kében, a Költészet és gondolkodás és  
a Valóság a költészetben című  írásá-
ban — fölemeli szavát az egyéniség  
dualizmusát és elidegenedését hirde-
tő  „elméletek" ellen. Szembeszáll az  
akkori irodalom zömének együgyűsé-
gével és meddőségével, s harciasan  
megállapítja: „Az író köteles meg- 
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érteni az emberi életet mindazokban 
a körülményekben, amelyeket az élet 
teremt; köteles megérteni az életben  

keletkelő  szükségleteket, s tudnia kell 
felelni azokra a kérdésekre, amelyeket 
minden pillanatban fölvet. (S. B. ki-
emelése.) Ezt pedig csak a korszerű  
műveltségű  ember teheti meg". Mar-
kovié egészen határozottan megköve-
teli a költő től, hogy „a nép megmoz-
dult resze", „a nép fölébredt tudata" 
legyen, a költészet pedig „a társada-
lom vagy a nép életének megnyilatko-
zása, s az legyen mindig". (S. B. ki-
emelése.) Ezeknek az eszméknek az 
érdeme, hagy a szociális és szocialista 
eszmék behatoltak az irodalomba, a 
publicisztika különvált a szépirodalom-
tól, a történetírás megszabadult a 
nemzeti mítosztól, s hagy az irodalmi 
kritika elszakadt a filológiától, és sa-
ját útjára lépett. Az irodalomnak tár-
sadalmi vonatkozása új fejl ődési ala-
pot adott, ez bontakoztatta ki új 
aktivizmusát, és szülte meg a szociális 
irodalmat. Jóval kés őbb, amikor már 
nemcsak általános munkásszervezetek 
léteztek, hanem volt egy olyan mun-
káspárt is, mint a Szerb Szociálde-
mokrata Párt, Dimitrije Tucavi ć  igen 
pontosan határozza meg a munkáspárt 
különféle tevékenységi formáinak vi-
szonyát: „S amikor csak a proletárak 
akciójának mindezek az alakjai (szak-
szervezeti, parlamenti akciók, közm ű -
velődési és irodalmi tevékenység — 
S. B. megjegyzése Tucovi ć  szövegének 
eІбbbi része alapján) a szociáldemak-
rád а  végső  célfa, az osztályuralom 
rпPasemmisítése és a proletariátus föl-
s7аbadítása felé irányulnak. egy álta-
lános forradalmi harc különböz ő  far-
méivá válnak: amikor azonban az 
ember mindegyiket külön-külön is ele-
aend.őn.ek tartja. mellékútra vezetik, 
vagy onnortunista. illetve anarchist а  
téУе1vgpCÍe ák az. embereket."  
Dt ~šan Ponov i ć  még' élesebben fa ~al-
mazza meg ezt az állásfoglalást: „El-
szigetelni egy szervezetet a szocialista  
akciótól, a gyakorlati harctól, lénye-
gében a szocializmustól való elszige-
telését jelenti". Popovié ugyanazon  a 
helyen — a Szerb Szociáldemokrata  
Párt VIII. kongresszusán — mondott  
beszámolójában a művészetről is be-
szélt : „Különbség van Persze a párt,  
a szakszervezetek, kooperatívék, m ű-
vészeti testületek stb. között ... Ezek  

különféle megnyilvánulásai, külön-
féle formái a proletariátus akciójának.  
A proletariátus akciójának összessége  

azonban lényegében ugyanaz... Tar-
talma szocialista, végcélja: a szocializ-
mus". Ilyen, elméletileg tisztázott alap-
vető  nézetek között születik meg és  
fejti ki hatását a fiatal szociális iro-
dalom. Nagyszámú szocialista és mun-
kásköltő  műveli; köztük vezető  szere-
pet tölt be Kosta Abraševi ć, Stevan  
Lukovié, Emila Rebić, Vidosav Trep-
čanin, Ljubica Ivoševi ć-Dimitrov (Ge-
orgi Dimitrov élettársa). Ezekre az  
úttörőinkre és költőinkre igen jellemző ,  
hogy szorosan kapcsolódtak a munkás-
osztályhoz, fenntartás nélkül vallották  
a míívészet társadalmi hivatását, tel-
jesen és minden megnyilvánulásban  
egybeforrtak a mozgalommal. A moz-
galom fiatalsága, az elméleti ismeretek  
és az általános kultúra szintje szük-
ségszerííen gátat vet annak, hogy  e 
jeles kulturális és irodalmi munkások  
valamennyi alkotása átlépje a tágabb  
nemzeti határokat. Ezzel a körülmény-
nyel magyarázható az is, hogy Nestor  
Žučni (lalić i születésű  pék- és kézmű-
ipari s ki tudja, miféle munkás még)  
ideiglenesen eltávolodik a munkás-
mozgalomtól, és Skerlić  meg a szerb  
burzsoázia a „nemzeti büszkeség" pa-
ziсióira, az „esztetizálás" világába ve-
zeti át. Az eltévelyedett költ ő  azonban  
— érezve a munkásosztály egyre nö-
vekvő  erejét, s rádöbbenve arra, hogy  
félrevezették — halála el őtt vissza-
tér, legalábbis törekveseiben, a for-
radalmi mozgalomhoz a költészetben  
is.  

II. 

Az első  világháborút követő  eszten-
dők általánosabb elégedetlenséget hoz-
nak, a szocialista mozgalomhoz pedig 
egyes kispolgári elégedetlenked ők is 
csatlakoznak, rövidebb vagy hosszabb 
időre, s egy bizonyos eszmei z űrzavart 
idéznek elő . Csak amikor 1929 után 
fejlődésnek indul a baloldali sajtó, ak-
kor sikerül a belgrádi és zágrábi Lite-
ratura, Stožer és Kultura, valamint a 
ljubljanai Književnost című  marxista 
folyóiratnak jelentősen népszerűsítenie 
a marxista világnézetet, habár nem 
kerülhettek el bizonyos következetlen-
ségeket. (Ezzel, persze, nem mondjuk 
azt, hogy csupán ezek a folyóiratok 
foglalkoztak ilyen feladatokkal, sem 
azt, hogy csak ebben az időben voltak 
ilyen törekvések. Ezen a helyen azon-
ban nem tárgyalhatjuk részletesebben  
mindezeket a mozzanatokat.) Teljeseb- 
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ben csak akkor mérhetjük föl ezeknek 
a folyóiratoknak a szerepét, ha szem 
előtt tartjuk, hogy a párt teljes ille-
galitásának, a mozgalom szétzúzottsá-
gának korszakában jelentek meg, egy 
olyan időben, amikor az elmélet is 
meglehetősen zavaros volt. Ebben az 
időben „a párt súlyos csapást szenve-
dett el, csaknem teljesen szét volt zúz-
va, a párttagok és rokonszenvez ők szá-
zait meg ezreit letartóztatták, elítélték 
és börtönbe vetették. A legjobb elvtár-
sak közül, igen sokat megkínoztak 
és kegyetlenül megölték ... Ez volt a 
mérlege a munkásosztály ellenségével 
vívott egyenlőtlen harcnak". (Tito) Ez 
a sajtó — noha helyenként következet-
lenül, sőt tudománytalanul tárgyalt 
egyes dolgokat —• a maga idejében, 
amikor a munkásosztály és más társa-
dalmi rétegek nem juthattak más 
marxista lapokhoz, jelent ős szerepet 
játszott a munkásosztály politikai és 
eszmei nevelésében. Külön érdeme 
ezeknek a folyóiratoknak az, hogy bi-
zonyos elméleti kérdéseket vetettek föl 
és tárgyaltak, jóllehet ezekben is 
gyakran található klisészerűség, doktri-
nérség, sőt Djuro Tiljak nevéhez fű -
ződő  vulgarizálás is. Ezek az id őszaki 
kiadványok sok tekintetben tükörképei 
voltak a munkásmozgalomnak és a 
pártban uralkodó helyzetnek, de bizo-
nyos értelemben előkészítői is a jóval 
későbbi. eseményeknek. A munkásmoz-
galom és sajtójának eszmei hatására 
Kikindán megjelenik egy jelent ős, esz-
tétikai és társadalmi szempontból még 
nem eléggé felmért mű : az Elvtársak 
könyve. Ennek alapján az akkori hata-
lomtartók nagy pert indítottak Jovan 
Fopović  és több vajdasági, szerbiai, 
boszniai, horvátországi és szlovéniai 
író ellen. 

A Naša stvarnost (1936), Izraz (1939), 
Umetnost I kritika (1939), Naš život 
(1936), a Híd (1934, illetve 1936) és több 
más folyóirat a január 6-i diktatúra 
után jelenik meg, egy olyan id őszak-
ban, amikor már konszolidálódik És 
erősödik a munkásmozgalom; amikor a 
párt kezdi visszaszerezni a néptömegek 
bizalmát, s van ereje hozzá, hogy so-
raiban szervezetileg, eszmeileg és unás 
tekintetben is rendet teremtsen; ami-
kor eléggé jelen van, kés őbb pedig dön-
tő  tényezővé válik a munkásmozga-
lomban és azonkívül is. Ebben az idő -
szakban a baloldali sajtó egyes polgári 
írókra és egyik-másik polgári revülap-
ra is hat. Még világosabb helyzetképet 
kapunk, ha tudjuk, hogy a vajdasági  

munkásmozgalom nyomására még a 
Letopis Matice srpske című  folyóirat is 
rövid időre megegyezést kötött a kom-
munista írókkal (nemcsak a vajdasá-
giakkal), s hasábjain közzétette Franko 
Bajić, Vladimir Kolarov, Djordje Jo-
vanović , Čedomir Minderović, Janko 
Djonović  és mások műveit. 

Abban a törekvésben, hogy leküzd-
jék a doktrinérséget és a dogmatizmust, 
meghatározzák viszonyukat a kulturá-
lis, tehát a politikai örökséghez is —
abból a határozott álláspontból kiindul-
va, hogy a munkásosztály az egyetlen 
törvényes örököse a kulturális, politi-
kai és anyagi javaknak --, a baloldali 
folyóiratok meglehetősen átfogó szer-
kesztési politikát alkalmaznak. A régi 
fogyatékosságok leküzdésére irányuló 
akcióban a baloldali sajtó a kezdetben 
némileg bizonytalanul áll a marxiz-
mus-leninizmus pozícióin. Ez különö-
sen abban jut kifejezésre, hogy nem 
eléggé tudományosan viszonyul az el-
mélethez. De ez már az erjedés, a prob-
lémák fölvetésének időszaka, az az id ő , 
amikor megkezdődik a materialista 
felfogások különválása a nem materia-
lista nézetektől. A mostani állapot 
homlokegyenest eltér az 1929. évit ől, 
elsótiurban a párt ereje és az eim..leti 
fölkészültség tekintetében, a dialekti-
kus módszer elsajátítására irányuló 
akarat és erőfeszítés, a marxista pozí-
ciók melletti kitartás tekintetében. Ne-
hézségek csak abból származnak, hogy 
bizonyos vonatkozásban még érezhet ő  
a frakciók csökevényeinek hatása, az 
ilyen meg olyan, elsősorban kispolgári 
származású opportunisták hatása. Ezek-
nek a csoportocskáknak, „elméletek"-
nek és „elméletecskék"-nek a megnyil-
vánulásai 1940-ben már tisztán látha-
tók, amikor teljesen leleplezi őket a 
munkásmozgalom, és amikor kívül-
rekednek a baloldali sajtón és irodalmon, 
a marxizmust pedig bergsonizmussal, 
adlerizmussal, freudizmussal, új-kanti-
anizmussal és ki tudja, mivel nem 
váltják föl, hogy a társadalmi fejl ődés 
alapjául a „szociális" és szexuális ösz-
tönt kiáltsák ki, s „elméleteik"-ben 
semmibe vegyék az osztályokat és az 
osztályharcot, akár gnoszeológiáról, 
akár esztétikáról vagy politikáról volt 
is szó. A munkásosztály és élcsapatá-
nak ezen a téren tisztogató er ői a mun-
kásmozgalom általában növekv ő  töme-
geihez tartoznak, mint ahogy az iro-
dalomban és filozófiában tevékenyke-
dő  antimarxista erők a munkásmozgal-
mat aláásó — politikai, eszmei és szer- 
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vezeti zűrzavar elő idézésre törekv ő  —
irányzatokhoz tartoznak. 

Az 1939. és 1940. esztend ő  a munkás-
mozgalom politikai és eszmei sikerei-
nek jegyében telik el. Ez már az el-
méleti megalapozottság, az ismeretek 
és tapasztalatok gyarapodásának és a 
káderek izmosodásának korszaka. Az 
1941. esztendő  beköszöntése előtt azon-
ban ez az állapot nem más, mint a 
munkásosztályban, munkásmozgalom-
ban és a pártban megteremtett kon-
szolidálás törvényszerű  megnyilvánu-
lása. Az eszmei képzettség fokát az 
osztály forradalmi akciókészségének fo-
ka mutatja meg.  

Vajdaság — ez az alapjában véve és  
elsősorban mezőgazdasági tartomány —  
kifejezett példája a szüntelenül foko-
zódó gazdasági megoszlásnak. Nem tel-
jesen megbízható (az esetleges eltérés  
ezúttal nem változtathat a lényegen),  
de egy általános kép megrajzolásához  
megfelelő  adatok szerint 1931 táján a  
birtokosok 93,7 °/o-a (kis- és középbir-
tokosok) a földek körülbelül 51 0/o-át  
mondhatja a magáénak, a zsírosparasz-
tok és nagybirtokosok (6,3 °/o) viszont  
a földek 49 0/o tartják; a megm űvelhető  
terület 25  0/o-a nagybirtokosok (0,2 0/0)  
kezében van. A mez őgazdasági munká- 
sok és családtagjaik, valamint a bér-
munkára kényszerült törpebirtokosok 
gazdasági helyzete'már 1930 körül nyo-
morúságos, a második világháború alatt 
pedig eléri a legmélyebb pontot. Az 
ipari munkásság helyzete évr ől évre 
szintén rosszabbodik. Ennek egyik oka 
a munkanélküliség állandó növekedé-
se (a búza fokozott kivitele, valamint 
katonai és hadi szükségletek céljából 
való elraktározása miatt sok malom-
ipari munkást elbocsátanak; a határ-
vidékeken állami rendelkezések alap-
ján a termelőkapacitást 50 o/o-kal csök-
kentik, s az egész gyáriparban tömege-
sen mondanak fel a munkásoknak; a 
helyzetet megnehezíti az a rendelkezés 
is, hogy ezeken a vidékeken nem sza-
bad új gyárakat építeni, habár részben 
enyhítenék a munkanélküliséget); ha-
sonlóan rossza hatása annak is, hogy 
a tőke és a gyáripar Vajdaságból Szer-
biába költözik; a szerbiai burzsoázia 
rendszeresen szegényíti Vajdaságot, és 
elnyomja, nincstelenségbe sodorja az 
itteni munkásságot és a nép szegé- 

nyebb rétegeit; mindezt fokozza a t ő-
késeknek kedvező  adó-, hitel- és bank-
rendszer is. Ebben az id őben a gyár-
ipari, kisipari, vasúti és mez őgazdasági 
munkások létszáma az eltartott család-
tagokkal együtt — nem egészen pontos 
adatok szerint — 1181 779. Ha mind-
ehhez hozzáadjuk, hogy a mez őgazda-
ságban az átlagos napszám 8-10 dinár, 
a gyáriparban pedig csupán kétszer 
annyi; ha figyelembe vesszük, hogy a 
második világháború kitörése folytán 
a közszükségleti cikkek ára mintegy 
40 A'/o-kal felszökött, érthet ővé válik,  
hogy a munkásság helyzete a kett ős  
kizsákmányolás — „a vidék t őkéseinek  
és nagybirtokosainak, valamint a szer-
biai imperialisták részér ől történő  ki-
zsákmányolás"'/ — körülményei közt  
szinte tragikusra fordult. Még nehe-
zebb a nemzeti kisebbségek helyzete,  
elsősorban a mezőgazdaságban és élel-
miszeriparban foglalkoztatott magyar  
bérmunkásoké, mivel őket nemcsak  
gazdaságilag nyomták el a szerbiai és  
vajdasági nagybirtokosok és t őkések,  
hanem nemzetileg is. Ilyen gazdasági  
és szociális körülmények közt a mun-
kásság és a szegényparasztok számára  
nincs más megoldás, mint hogy lan-
kadatlanul küzdjenek helyzetük javí-
tásáért, szem el őtt tartva az egyetlen  
végső  célt: a termel őeszközök átvéte-
lét, a burzsoázia és a nagybirtokosok  
hatalmának megdöntését, a munkás-
osztály fölszabadítását, az osztályura-
lom és az osztályok fölszámolását.  
Egyebek közt ezekkel a mozzanatokkal  
magyarázható a munkásosztály és a  
Kommunista Párt er őteljes hatása, kü-
lönösen a párt konszolidálása után.  

Ilyen gazdasági-szociális és politikai  
körülmények közt jelentkezik és fejti  
ki hatását — legnagyobbrészt magyar  
és szerb-horvát nyelven — a vajdasági  
szociális irodalom, a jugoszláv szociá- 

1) Az adatok és az idézet a JKP VI. tar-
tományi értekezletén elhangzott beszámo-
lóból valók. Á referátumot Jusuf Tuli ć , a 
tartományi pártvezet бség szervező  titkára 
terjesztette be. Az eredeti szöveget a 
JKSZ KV történelmi levéltára đrzi. 

A számaáatokat e sorok írója két okból 
minősítette „nem teljesen megbízhatók"-
nak:  

A JKP tartományi vezetđségének az 
illegális harc körülményei közt nem állha-
tott módjában teljesen rendezni a gazdasá-
gi adatokat, a munkások létszámának ada-
tait stb.; erre nem is volt szüksége, hisz 
hozzávetđleges adatok alapján is kidolgoz-
hatta a párt és a munkásosztály forradal-
mi tevékenységét meghatározó politikáját. 

Egyes „történészek" háború utáni m ű-
veikben fétisként kezelték a beszámoló 
adatait, noha csak tájékoztató célzatúak. 

700  



lis irodalom szerves része. Külön fi-
gyelmet érdemel az a tény, milyen 
nagyszámú magyar író közölte alkotá-
sait a munkás-, szocialista és a balol-
dali színezetű  polgári lapok hasábjain, 
főképp a Híd marxista folyóiratban. 
Ha tudjuk, hogy ezen a területen 1910 
és 1960 között körülbelül négyszáz szer-
ző  tette közzé szépirodalmi, filozófiai 
és tudományos munkáit, akkor biztos-
ra vehetjük, hogy számuk a két háború 
közötti időszakban jelent ős volt. A 
vajdasági magyar irodalom külön jel-
legzetessége, hogy a szocialista párt-
állású írók tekintélyes csoportja mel-
lett szép számban vannak olyan libe-
rális polgári írók is, akik nemcsak ha-
ladó gondolatokat visznek alkotásaik-
ba — hol többé, hol kevésbé kifeje-
zetten —, hanem megjelenítik az őket 
környező  reális világot is. Ez a cso-
port túlmegy a szokványos liberális 
polgári felfogásokon, álláspontjaiban 
néha megközelíti a proletariátus néze-
teit; els ősorban antifasiszta, ellenzi a 
nemzeti elnyomatást, szót emel a mun-
kanélküliség és a munkások súlyos 
gazdasági és társadalmi helyzete el-
len. Ezek az írók támogatják a mun-
kásosztály akcióit és a szocialista író-
kat, gyakran összefognak velük több 
kérdés megoldása végett, s ugyan-
azokban a sajtószervekben közlik írá-
saikat, amelyekben a szocialista írók 
is. Jellemző  erre a helyzetre, például, 
a következő  adat: a szuboticai Napló  
kultúrrovatát 1923 és 1928 között Ha-
raszti Sándor magyarországi kommu-
nista emigráns szerkeszti, s f őleg a 
haladó írók műveit közli, a haladó né-
zeteket népszerűsíti. Nem kisebb jelen-
tőségű  Csuka Zoltán 1928-ban kiadott 
Kéve című  antológiája sem, amelyet a 
vajdasági magyarok és az akkor Vaj-
daságban élő  politikai emigránsok köl-
teményeiből szerkesztett, s amelyben 
széleskörű  összefogást teremtett meg. 
Antológiájában a modern, de kifeje-
zetten szociális Mikes Flóris (Fischer 
Miklós) is helyet kapott. Ilyen körül-
mények között a szociális irodalom ko-
vásza az irodalomnak általában. 

A tudatos szocialista er ők mind több 
kulturális és politikai megmozdulásban 
jutnak vezető  szerephez. P a p p P á 1,  
a JKP KV tagja, szuboticai és vajda-
sági tartózkodása idején erősen hatott 
az itteni magyar irodalom fejl ődésére 
és a Híd jellegének meghatározására. 
Ez a tudományra szomjas, mindig te-
vékeny értelmiségi 1932-ben, egészen 
fiatal korában, a szuboticai Tovább fo- 

lyóiratban lépett nyilvánosság elé a dia-
lektikus materializmusról szóló munká-
jával. Ebben az id őben és később is 
finom akvarelleket fest. A szó és a 
szín, az ember és a cselekvés kedvel ő -
je, a marxista Híd szerkesztője prog-
ramot alkot az OMPOK-nak (Živan 
Milisavac és Fedor Kiseli čki tanúsko-
dik róla), megszervezi a népfelkel ők 
első  rádióállomását a Zágráb melletti 
Sljeme hegyen. Papp Pál sok írását 
még homály fedi, mert többnyire ál-
névvel közölte őket különféle folyóira-
tokban és lapokban, s nemcsak magya-
rul írt. Hősi halála csak megerősítette 
életútjának határozottságát. M a y e r  
O t t m á r, a szuboticai járási pártve-
zetőség titkára és a JKP tartományi  
vezetőségének tagja, a Híd szerkesztő-
je — azok közé a kommunisták közé 
tartozik, akik 1936-ban az utópista 
Hídból marxista folyóiratot csináltak 
—, ez az igen ötletes propagátor és vi-
tázó, kiváló stiliszta és emberszeret ő  
író 1941-ben roppant tragikusan fejezte 
be életét. Útjának utolsó szakasza meg-
érdemli, hogy egy avatott tollú író 
tragikus poémát költsön róla. C s e h 
Károly jelentős elbeszélő, és nem-
csak a szociális irodalom egyik úttö-
rője, hanem 1911 óta a kommunista 
mozgalom egyik élharcosa a Tisza 
mentén. 1941. június 21-én internálták, 
aztán eltűnt egy magyarországi gy űjtő -
táborban. Schwalb Miklós szer-
kesztője a Кultúra című  lapnak, mely-
e ek csupán első  száma jelent meg. 
Szakszervezeti munkás, jó tollú novel-
la- és regényíró. Már apja szocialista 
volt, s gyermekelbeszéléseket, marxista 
filozófiai értekezéseket és más m űveket 
írt. Schwalb Miklós munkás és kom-
munista ( nem tudtam megállapítani, 
hogy be volt-e szervezve). 1934-ben ki-
adja a Fiú a konyhából című  regényét, 
letartóztatása el őtt pedig (1941-ben) 
befejezi nagy művét, az Elkopott em-
berek című  regényt. Ez az alkotása, 
sajnos, nem érte meg a kiadást, mert 
felesége, a rend őrségtől való félelmé-
ben, a kéziratot elégette. A Fiú a  
konyhából szerzője a munkás szemé-
vel nézi a munkás életét, s nem kívül-
ről közeledik hozzá. Ebben a tekintet-
ben eltér a vajdasági magyar írók egy 
részétől, a korabeli vajdasági szerb-
horvát irodalomban pedig Bogdan Teo-
dosin prózáján kívül egyáltalán nincs 
megfelelője. Dr. Atlasz J á n o s, ez 
a nyugtalan költő, esszéírö, szociológus 
— az ő  apja is szocialista volt —, ez a 
vitázó kedvű  irodalmár eltűnt a hábo- 
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rú viharában. Ő sz Szabó J n o s 
novellaíró, ez a szüntelenül. kutató, 
megnyugvást sosem találó ember tra-
gikusan és csaknem nyomtalanul t сínt 
el. Simokovics Rókus költő  és 
novellaíró, a Híd felelős szerkesztő je, 
Lácska megszállásának els ő  napjaiban 
szintén eltűnik. L ö b 1 A r p á d gazdag 
munkásságot fejt ki az esszéírásban, 
politikában, szociológiában, szépprózá-
ban, irodalomtörténetben, történetírás-
ban, filozófiában; részt vesz sok akko-
ri akcióban, harcostárs számtalan ösz-
szecsapá.sban. G á l László — ez a 
roppant tudásszomjú kultúrmunkás, a 
£ácsmegyei Napló és a Híd munkatár-
sa — sok haladó poétikus írás és né-
hány verseskötet szerz ője. Külön ér-
demEket szerzett a hazai humor fej-
lesztésében, a Grimasz című  heti vicc-
lap szerkesztésével, és nagy politikai 
felelősséget is vállalt. L a t á k I s t- 
v á n munkás, ha jól tudom, a Szerve-
zett Munkás szakszervezeti lapban köz-
li. első  írásait. Ez a lap 1923-bon, Bel-
grádban indult, s nemsokára Szuboti-
cá.r. a helyezik át. Első  könyve — a 
Kolduslázak -- 1928-bari hagyja el a 
sajtót. Ezt követi 1929-ben a Diih, 
ugyanebben az esztend őben a Kültelek, 
1939-ben a Szürke napok, 1940-ben az  
Egy élet árad, 1941-ben a Vásár.  
Ugyanabban az, évben, miután a Híd 
felelős szerkesztőjét börtönbe vetették, 
ő  jegyzi. a folyóiratot, amely január-
ban, februárban és márciusban Világ-
kép címmel jelenik meg. 2). 

Szerb-horvát nyelven a szociális 
irodalom általában a szocialista moz-
galomban, közelebbr ől meghatározva 
az OMPOK-ban sarjad ki, fejl ődik 
és lombosodik. Igaz, Vladimir K a- 
1 a r o v még 1932-ben megjelenteti az 
Egy nagy gyár kis munkásn őjérő l 3) 
című  poémáját — ezt a vádiratot a 
munkásosztály akkori súlyos helyzeté-
rđI. Vladimir Kolarov a belgrádi és 
zágrábi szociális irodalomra támasz-
kodik, a vajdaságiak közül pedig Jo 
van Popovié és főleg Stevan Babin 
mellé zárkózik. Poémája egyébként 
naturalizmusa tekintetében igen közel 
611 Babin költészetéhez. Kolarov leg-
erőteljesebb munkássága azonban egy-
beesik az OMPOK működésével. Igen 
kiemelkedő  szereplője ennek a mozga-
lomnak. 

2) A vajdasági magyarok itt tárgyalt iro-
dalmára vonatkozó adatokat Steinitz Ti-
bortól, dr. Löbl Árpádtól, Laták Istvántól  
és dr. Sztáncsics Andrástól kaptam. Ez  

úton is köszönetet mondok nekik fáradsá-
gukért.  

A szerb-horvát nyelv ű  szociális iroda-
1em sok feladatot t űzött maga elé. Ezt az 
irodalmi-szociális mozgalmat küldetése 
teszi izmossá, az, hagy olyan osztály-
nak a kifejez ője, amely megoldhatja 
a társadalmi ellentéteket, valamint az, 
hogy tudatában van felel ősségének. 
Еgyszerre több irányban kell tevé-
kenykednie. A társadalmi és az iro-
dalmi folyamat párhuzamosan halad. 
Míg folyik a harca munkásosztály po-
litikai érvényesüléséért, a haladó írok 
azért küzdenek, hogy polgárjogot vív-
janak ki a munkásosztálynak az iro-
dalomban. Pontosabban: a vajdasági 
gyöngyéletrő l szóló bux1zsoá mítosz szer-
tefoszlik, amikor az irodalomban fölbuk-
kan a városi és a falusi proletariátus. 
Vladimir Kolarov Holnap aratnak című  
versében (1937) feltárja a falu problé-
máját, megmutatja a gazdák, szegény-
parasztok és a mez őgazdasági munká-
sak társadalmi helyzetét, s összef űzi a 
szegényparasztok meg a mez őgazdasá-
gi bérmunkások sorsát. A legszebb 
verssorokat az idénymunkásakról írja, 
gyűlöletének lavináját pedig az uzso-
rásokra és a keresked őkre zúdítja. A 
két esztendővel később költött Aratás-
ban rajongásának minden melegét az 
átalányban dolgozó munkás felé su-
gározza, a zsírosparasztot elítéli. Itt 
már lényegbehatóbban fedi fel a vaj-
dasági falu megoszlottságát. D e j a n 
B r a n k o v 1938-bon a Zakarašje cí-
mű  alkotásában nagy figyelmet szen-
tel a vajdasági élet dehumanizálásá-
nak, két esztend ővel később pedig a 
Zöld utcában is. Ugyanezzel foglalko-
zik, némileg más módon, B r a n k o 
E a j i ć  is a Magasrangú látogatókban.  
Živan Milisavac, Bajiénak ezzel az el-
beszélésével foglalkozva, megállapítja: 
„Az elbeszélésben ügyesen és arányo-
san fölépített díszletek mögött meglát-
juk az akkori valóság másik oldalát: 
emitt visszafojtott elégedetlenség, 
amott az ilyen állapotok semmibe ve-
vése, egyes emberek kezüket a fülük-
re tapasztják, hogy ne hallják a nyo-
margók jajkiáltásait, behunyják sze-
müket, hogy ne lássák a valóságat, és 
fokozzák a szipolyozást.") M i l o j 
C i p 11 ć — polgáríró, aki mindjárt a 
kezdetben magáévá teszi az antifasisz- 
ta és népfront-elveket, s mindjobban 

2) Az F_g71 nagy ggár kis munkásnő jérđ l  
című  poémát, amely külön kötetben került 
nyilvánosság elé, Spasoje Vasiljev (Dušan 
Vasiljev fivére) melegen köszöntötte Jere-
mi,je 21vanovi ć  Venac című  folyóiratában.  

4) 2ivan Milisavac: Posmrtni susret peto-
rice. Matica srpska, Novi Sad. 1949. 
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közeledik a proletáriátus pozícióihoz 
— csaknem minden művében a kis-
polgári világgal, a régi pilléi ek om-
ladozásával és az egykori erkölcsök 
csődjével foglalkozik. E sorok írója 
szerint azonban Bogdan T e o d o-
s i n festi a leghatásosabb képet a 

mezőgazdasági munkás helyzetér ő l. 
Teodosin a saját munkátstapasztalatai 
alapján és avatott tollal örökíti meg 
világát. 

A fiatal írók ifjú szociális irodalma 
kiterjed a szerelmi lírára is. Fénycsó-
vájukat az aktív emberi viszonyokra 
irányítják, s megvetik a polgári költé-
szet csalásait. Branko Baji ć  már 1938-
ban, a Ha azt mondja az ember: bol-
dogság című  versének zárósarában — 
„boldog lenni csak azért, mert embe-
rek vagyunk" — megadja az els ő  és 
nélkülözhetetlen meghatározó eleme-
ket. Két ecszt.end ővel később Vladimir 
Kolarov megírja lírai melegségű  köl-
teményét: Re či za moju drugaricu. 
Erre joggal alkalmazhatók a költ ő  
szavai: „napos oldalról nyíló ablak". 
Ebben a versében közelebbr ől meg-
határozza két fiatal viszonyát, szoro-
sabban beleszövi őket a széles arcvo-
nalon vívott harc mindennapjaiba. 

Viktor Rozencvajg a szo-
ciális irodalomban — a többiekt ől el-
térően — többet foglalkozik általáno-
sabb kérdésekkel, a harcoló ember ál-
talánosabb érzelmeivel. Talán ponto-
sabb volna ha azt mondanánk, hogy 
Rozencvajg els ősorban a meditáció 
felé hajlott, vagy az akcióköltészet 
meglehetősen ártalmatlan sarkú me-
ditatív formája felé. 1940-ben Kolarov 
is — ha így mondhatjuk — az álta-
lánosabb irány felé indul, amikor a 
fogházban megírja Sorokba foglalt 
szavakat mondok című , hangsúlyozot-
tan aktivista versét: 

„Soraim 
nem is szólnak 

hozzátok, 
jóllakottakhoz, 

böfögőkhöz 
és nagyhasúakhoz! 

Vigye az ördög 
a rímelésünk! 

Hideg 
és éhkoppos 

a mi telelésünk. 

Nem vagyok bankár —
szelvényt nem ollózok." 

Mindenképpen ide sorolható az OM-
PO.K nem himnuszos himnusza, a 
llajnal, amelyet Vladimir Kolarov a 
Na5 ivot második számában tett köz-
zé. E két általánosság között az a kü-
lönbség, hogy Rozencvajg a motívu-
mok szintetizálására törekszik, s igyek-
szik puha meditálásba olvasztani őket, 
ez pedig nehezen bírja el az adatok 
domborúságát; Kolarov viszont az 
életből vett adatból indult ki, s erre 
építi föl a közös emotív és megismerési 
nevezőt. Milaje Cipli ć  általánossága, 
költészetének egy részében, inkább in-
tellektuális-bölcseleti megnyilatkozás, 
mint megismerési-tapasztalati. 

Ez a még fiatal, de már átüt ő  erej ű  
és befolyásos szociális irodalom a már 
beérkezett haladó és szocialista f ővá-
rosi írók segítségével — különösen a 
Naš ryivot hasábjain — erőteljes ha-
tással van a polgári írókra, els ősor-
ban Boško Petravićra, aki kétségte-
lenül a leghaladóbb közöttük, továb-
bá Mladen Leskovacra, Žarko Vasilje-
viére, Alfred Rozencvajgra, részben 
Bogdan Ciplićre is (az utóbbinak „kö-
szönhető" hogy többé nem jelenik meg 
a Vojvodjanski zbornikj). Ennek a 
hatásnak — mondhatnánk talán nyo-
másnak is — az ereje azon is meg-
látszik, hogy a Szerb Matica kényte-
len volt a Letopisban, Évkönyvében 
és a Glasban olyan kifejezetten hala-
dó írók műveit is közölni, mint ami-
lyen Djordje Bajić , čedomir Minde-
rović , Janko Djonović, Vladimir Ko-
larov és Branko Baji ć . 

Egyáltalán nem véletlen, hogy ez az 
erős írócsoport kezdett ől fogva részt 
vesz a forradalomban. Közülük Vla-
dimir Kolarov, a JKP észak-bánáti 
területi vezet őségének tagja esett el 
elsőnek — 1941. július 26-án, Becske-
rekén. 

Ugyanennek az esztend őnek ugyan-
abban a havában, Kerestinacban ki-
végezték Viktor Rozencvajgat. Miloje 
Č iplićet, ezt a következetes antifatsisz-
tát szintén golyó terítette le, 1941. ak-
tóbor 17-én, Belgrádban. Branko Ba-
jić , a JKP tortamányi vezet ősége po-
litikai irodájának tagja 1942 októbe-
rében esett el, Noviszádon. Dejan 
Brankav, a JKP dél-bánáti kerületi 
vezetőségének szervez ő  titkára 1942 
novemberében, Romániában vesztette 
életét. 

5) Živan Milisavac: 0MP0K, Progres 
Kiació, Novi Sad, 1959. 
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IV.  
A szociális irodalom, a munkásosz-

tály vállalkozásainak és harcának 
egyetlen hiteles irodalmi kifejez ője, 
magyar nyelven a Hídban és néhány 
más lapban tör utat magának az olva-
sók felé, szerb-horvát nyelven pedig a 
Naš život és részben a Vojvodjanski  
zbornik folyóiratban, valamint itt-
ott, a Szerb Matica sajtószerveiben. A 
szocialista írók, természetesen, nem-
csak kapcsolatokat tartottak fenn egy-
mással, hanem együtt is működtek, 
tenkintet nélkiil arra, hogy milyen 
nyelven írtak. Valamennyien ugyan-
annak a munkásosztálynak az érdekei-
ért szálltak síkra, s mindannyiukat 
ugyanaz a kommunista párt vezette. 

Ennek az együttműködésnek egyik 
megnyilvánulását láttuk 1937. május 
23-án, Eecskereken, amikor Vladimir 
Kolarov kezdeményezésére kulturális-
politikai manifesztációt szerveztek. A  
XIX. századbeli vajdasági kultúra nap-
ja címmel. Ezen, többek között Jovan 
Popovié Sterijáról beszélt, Löbl Árpád 
tanulmányt olvasott föl arról, milyen 
hatással volt Petőfi és Ady a vajdasá-
gi költészetre, Nikola Petravi ć  Pe-
dig az ifjúságnak a vajdasági kultu-
rális örökséghez való viszonyát tár-
gyalta. A míísor m űvészeti részében 
a belgrádi egyetemi hallgatók Samo-
pomo ć  szövetkezetének szavalókórusa 
előadta Zmaj és Jakšić  néhány költe-
ményét, Takács Magda pedig Petőfi-
és Ady-verseket szavalt. Živan Mili-
savac — akinek az OMPOK című  

könyvéből merítettük a fenti adato-
kat — a következőket jegyezte föl er-
ről a találkozóról: „A vajdasagi kul-
turális élet haladó erőinek szemléje 
volt ez. Emellett ez volt az els ő  kultu-
rális megnyilvánulás és általában az 
első  megnyilvánulás a régi Jugoszlá-
viában, amelyen szerbek és magyarak 
együtt léptek föl; amelyen nemcsak a 
szerb, hanem a magyar kultúráxól is 
szó volt, s amelyen egyenrangúan 
használták a szerb-horvát és a ma-
gyar nyelvet. „Kulturális és politikai 
szempontból egyaránt jelent ősnek te-
kintjük ezt a manifesztációt, de a ma-
ga nemében nem volt az els ő  a régi 
Jugoszláviában. Az expresszionista Út 
c. folyóirat — ez 1922-ben jelent meg 
Noviszádan — már jóval a becskeréki 
találkozó előtt rendezett olyan irodal-
mi matinékat, amelyeken szerbek és 
magyarok a saját nyelvükön olvasták 
fel műveiket. Ilyen manifesztációkat, 
természetesen, korábban is és kés őbb 
is szerveztek. Ha azonban nem értünk 
is egyet Živan Milisavac téves megál-
lapításával, teljesen elfogadjuk érté-
kelését a vajdasági szociális, haladó  

irodalom művelőiről. Ez így hangzik:  
„Egy haladó mozgalom soraiban küzd-
ve, munkásságuk tetemes részét a  
közelmúlt fenyeget ő  veszélye, a fasiz-
mus térhódítása és a háború réme el-
len vívott harcnak szentelték ... Az 
új idők új erőket szültek"e) 

6) rGivan Milisavac: ОМРОК , Progres Kia-  
dó, Novi Sad, 1959.  

Korom Tibor fordítása  
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SZEIUILE  

A három legjobb  
és a többi  

Jegyzeteli az idei cannes-i  

filmfesztiválról  

Kalapis Zoltán 

Lucyna Winnicka a Joanna nđvér cimű  
lengyel filmben  

Amikor május 17-én a XIV. can-
nes-i nemzetközi fesztivál utol- 

só előtti napján a filmpalota hatal-
mas vászna előtt legördült a füg-
göny, akkor ez nemcsak az aznapi el ő-
adás végét jelezte, hanem azt is, hogy 
lezárult a hivatalos versenyben bene-
vezett 29 ország 31 játékfilmjének és 
mintegy 50 dokumentumfilmjének ha-
gyományos évi seregszemléje és ne-
mes vetélkedése. Az előzetes találga-
tások most már tárgytalanná váltak, 
minden lap az asztalra került, meg-
kezdődhetett az értékelés, a méricské-
lés és a dekázás, ami, lévén szó m ű-
vészi alkotásokról, mégpedig külön-
féle irányzatokhoz, műfajokhoz tar-
tozó alkotásokról, és különböz ő, ső t 
ellentétes mércék és szempontok alkal-
mazásáról, lényegében sziszifuszi mun-
ka, de az ilyen esetekben mégis el-
kerülhetetlen. A bíráló bizottság díjai 

ugyanis sorrendet állítanak fel, Pon-
tosan meghatározzák: ez a fesztivál 
első, ez a második stb. filmje, és ez a 
kizárólagosság, mint minden kizáró-
]agosság, sok félreértésre ad és adott 
is alkalmat. 

A fesztivál legmagasabb színvonalát 
Jerzy Kawalerowitz Joanna nővére,  
Luis Bunuel Viridiana, René Clement 
Szép az élet, Henri Colpi Hosszú tá-
vo ттΡг t után, Alf Sjöberg. A bíró, Da-
niel Petrie Gyümölcs a napon és még 
néhány alkotás jelezte. Várható volt, 
hogy a szakavatott, nemzetközi tekin-
télyekből összeállított zsűri — Liselot-
te Pulver, Pedro Armendariz, Luigi 
Chiarini, Jean Giono, Claude Mauriac, 
Edouard Molinaro, Jean P аulhan, 
Raoul Ploquin, Marcel Vertes, Szergej 
Jutkevics, Fred Zinneman — ezek kö-
zött, főleg a megnevezett hat között 
osztja ki a díjakat. Nem egészen így 
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i.örtént. Két els ő  díjat is kiosztottak, 
az aranypálmával ékesített nagydíjat 
a Viridiana és a Hosszú távollét után, 
a zsi,'tri külön díját a Joanna nővér, a  
rendezés díját pedig Juha Szolnceva 
kapta LánJoló évek című  filmjéért. 
ez pedig gyakorlatilag azt jelenti, hogy 
hivatalosan ez a négy alkotás volt —
a feltüntetett sorrendben — a feszti-
vál négy legjobb filmje.  

A legjobb női főszerepért járó díjat  
Sophia Lorennak (La Ciociara), a leg-
jobb férfi főszerepért pedig Anthony  
Perl_insnek (Szereti - e Brahmsot?) ítél-
tбk oda a jutalmat. Az elhunyt Gary  
Cooper emlékére külön díjat létesí-
tettek a legszociálisabb és leghumá-
nusabb film jutalmazására, és ez a 
Giji nгölcs a napon círnű  filmnek ju-
tott.  

Az imént azt állítottuk, logikus lett 
volna, hogyha a díjazottak névsorában 
ott találjuk azokat az alkotásokat, me-
lyek általános vélemény szerint is a 
legszínvonalasabbak voltak. Logikát, 
kбvetkezetességet azonban hiába vá-
runk egy olyan hetegorén testülett ő l, 
mint amilyen egy nemzetközi össze-
téletű  zsűri. A bajok azonban talán 
nem is annyira az esztétikai mércék 
kiilönbözőségből származtak — noha 
ez is komoly, de végeredményben nem 
sorsdöntő  hátrány volt —, mert egy 
erőteljes, egyetemes alkotástól nem 
I^het, vagy legalábbis nagyon nehéz  
elvitatni az értéket. A napi politika  
szempontjai voltak azok, amelyek be-
lerontottak az esztétikai mércék kö-
vetkezetesebb, teljesebb alkalmazásá-
ba, a nem művészi szempontok voltak  
azok, amelyek megbontották a legjobb  
filmek logikusnak látszó sorrendiét,  
kompromisszumos megoldásokkal lehe-
tetlenné tették kialakítását, és ezzel  
alapjaiban rendítették meg a bizal-
mat egy ilyen nagyjelent őségű  nem-
zetközi vetélkedés létjogosultságában,  
a zsűri ítélethozatalának függetlensé-
gében. Cannes nagy szerencséje azon-
ban, hogy az útveszt ők és a mellőzé-
sek ellenére is mindig megtalálja. az  
utat a tényleges értékek dí: azásához.  
s végeredményben ennek köszönheti  
nagy tekintélyét a filmvilágban.  

A franciák féltve őrzik a cannes-i  
fesztivál el őkelő  pozícióját, mégpedig 
minden eszközzel, kompromisszumok 
árán is. Meg kívánják őrizni mai ösz-
szetételében, vagyis szeretnék a jöv ő -
ben is a világ Iegszámottev őbb film-
gvártб  csal rendelkez ő  országainak rész-
vételét biztosítani a nyugati és a ke-
leti féltekér ől egyaránt. Ennek az  

együttműködésnek, szerintük, legsebez-
hetőbb pontja a keleti országok. Ez 
rбgeszméjükké vált, félelemmel hatá-
ros módon igyekeznek a Szovjetunió 
kegyeiben járni, nehogy alkalmat ad-
janak kivonulására, mert ez maga után 
vonná a többi keleti állam távozását 
is. A szovjet filmek ezért mindig a 
legnagyobb eséllyel indulnak, tekintet 
nélkül igazi értékükre. Számukra min-
dig van díj, ha nincs megfelel ő, ak-
kor kitalálnak. Ezzel rossz szolgálatot 
tesznek a fesztiválnak is, meg a szov-
jet filmgyártásnak is. A fesztiválnak 
azért, mert kételyt ébresztenek ko-
molyságában, a szovjet filmgyártásnak 
pedig azért, mert a nemzetközi baro-
méteren olykor-olykor téves képet kap 
művészi er ő feszítéseinek eredményér ő l. 
Egy filmgyártásnak, amely képes o-
lyan műveket adni, mint a Ballada a 
katonáról, az Emberi sors vagy a 
Szálinrk a darvak, igazán nincs szük-
sége ilyen megkülönböztetésre, és nem 
is érdemli meg. 

A napi politika behatásának könyve-
lik el azt is, hogy ha a fesztiválon 
történetesen teljesen egyenl ő  értékű , 
v. Ilásellenes film jelenik meg, amelyet 
lehetetlen a díjak kiosztásakor figye-
lembe nem venni, és az egyik nyu-
gati, a másik pedig keleti országból 
érkezett, akkor valamilyen íratlan sza-
bály szerint a nyugati filmre esik a 
választás, talán azért, mert a bírálatot 
könnyebb elviselni, ha az a családban 
hangzik el. 

Feltevésünk szerint az ilyen és eh-
hez hasonló szempontok is közreját-
szottak a cannes-i díjak kiosztásakor, 
ez a magyarázata talán, hogy Kawa-
lerowitz Joanna nővére magas helye-
zése ellenére sem kapta meg az ő t 
megillető  helyet, hogy Julia Szolnceva 
iobbakat megel őzve, érdemtelenül kap-
ta meg a rendezés díiát, hogy Alf 
S.iöberg, de különösen René Clement 
üres kézzel tért haza, hogy a legicbh 
alakításért járó díjat se a legjobb sz--
nészek, hanem a legjobban szerepl ő  
сsilla5оk kanták.  

A fesztivál krónikása — az eredmé-
nyek összegezésénél — összehasonlít-
hatatlanul jobb helyzetben van, mint  
a zsűri, mert nem kell figyelembe  
vennie sok efféle, fontosnak vélt, pil-
lanatnyilag célszer űnek látszó szem-
pontot, nem kell hallgatnia a befo-
lvá sos erők sugalmazására, hanem csak  
saiát lellaismeretére.  

fine az idei Azur-parti találkozó  
ered.m б-nyeinek rövid, vázlatos össze-
foglal бsa, íme a legjobb filmek név- 
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A 5zep az élet cím ű  olasz film egyik nagyjelenete  

sora, azoké, amelyek művészi hiteles-
séggel vissza tudták tiikrözni korunkat, 
korunk emberének helyzetét a társa-
dalomban, i rimаgának keresését. 

MINDEN DOGMA ELLEN 

A fesztivál legkimagaslóbb, mind 
tartalmi, mind formai sz_empantbólleg-
teljesebb alkotása Jerzy Kawalerowitz 
Joanna nővére volt. A rendez ő  fejlő -
désének útját nem lehet elválasztani 
a háború utáni lengyel filmgyártás fel 
felé ívelését ől, az ottani művészi élet 
termékeny talaján n őtt — Wajdával 
ts Munkkal együtt — a filmvilág 
egyik legvonzóbb, még sokat ígérő  
egyéniségévé. Hét filmet forgatott ed-
dig, ezek közül kett ő , A háború igazi  
vége és A vonat elkerült hozzánk is. 
A Joanna nővérrel elérkezett arány-
lag rövid pályafutásának legmagasabb 
csúcsára, mert az, amit adott, csak a 
filművészet nagyjainak legjobb alko-
tásaihoz mérhető . Egyéniségének meg-
értését elősegíti az az adat is, hogy 
'fadeusz Konwicki mellett részt vett 
a forgatókönyv írásában, tehát teljes-
ségre törekszik, a film megformálá-
sában a kezdett ől részt vett, ez pedig  

nagyon fontos körülmény, hiszen a 
formát a tartalom határozza meg. Ez 
a körülmény végeredményben azt is 
megmagyarázza, hogy Kavvalerowitz 
milyen úton jutott el a tartalom és 
forma egységéig. 

A Joanna nővér Jaroslaw Iwaszkie-
wicz író regényének filmváltozata, 
cselekménye egy kolostorban játszó-
dik, ahol a n ővérek az elfojtott nemi 
ösztönök következményeképpen az 
őrültség határáig jutnak, gyóntató pap-
juk önmegtartóztatása pedig gyilkos-
ságban oldódik fel. Ne zavarian sen-
kit sem a regény, és ennek folytán a 
filmmese időpontjának meghatározá-
sa. A középkori történet csak keret, 
csak alkalom egy rendkívül id őszerű  
probléma felvetésére, a dogmatizmus, 
a változtathatatlannak hitt farmák 
alapján való gondolkodás bírálatára. l;le 
látszólag csak az egyházi kánonok el-
len irányul, amelyek a földöntúli, 
absztrakt szeretet nevében megölik az 
emberben az emberséget, magát a sze-
retetet. Ezt ,~ hatást kelti az egyház 
ideges reagálása is, gondolunk itt el-
sősorban a lengyel bíboros pásztor-
levelére. A film valóban alapjaiban in-
gatja meg az egyház erkölcsi normáit, 
objektíven sorolja fel az idealista és 
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materialista világnézet élveit és el-
lenérveit, de közben egy pillanatra  
sem ébreszt kétségeket afel ől, hagy az  
alkotóknak is az a véleménye, hogy a  
világ megértéséhez nem szükséges a  
természet feletti habalom feltevétseJ.  
Am a Joanna nővér mégsem csupán  
egyházellenes, hanem els ősorban és  
mindenek felett antidogmatikus. Vég-
ső  fokon ugyanis minden kizárólagos-
ság, minden merevség, minden dogma  
ellen irányul, legyen az egyházi vagy  
világi, középkori vagy huszadik szá-
zadbeli. Ez a ki nem mondott, de min-
dig jelenlévő  gondolat teszi a filmet  
rendkívül időszerűvé, egyetemessé, és  
ebből szűrik le az alkotók a filozofi-
kus megállapítást: minden elő írás,  
szabály. szertartás, dogma, idea16gia  
hazug, ha megkövesíti az értelmet, le-
alacsonyítja az ember méltóságát, és  
nem az ember szeretetéb ől fakad, az  
ember felemelkedését szolgálja, az ér-
téket keresi benne.  

Ez a közölnivaló természetesen meg-
felelő  formai kifejezésmódot követel.  
Kawalerowitz ebben az esetben is a  
vállalt feladat magaslatán állt, és  
olyan eredményeket ért el, amelyek-
nek jelentđsége túlléni a fesztivál ke-
reteit. Dreverre és Eisensteinre emlé-
keztetve, de mégis eredetien kamnn-
nálta monumentális képeit, a géb  
mozgatását a lehet ő  legkisebb mérték-
re knr1átozta, és ezzel maximális drá-
maiságоt ért el. Minden díszletet. tár-
gvat szimbolikus kellékké tett, és le-
nyűgözi szerevet adott nekik. Hogy  
mennyire tudatos m űvészi erőfeszítPs  
gyümölcse a Joanna nővér, azt igazol-
ja az is, hogy Kawalerowitz a film  
minden egyes jelenetét. beállítását  
előre megtervezte, lerajzolta (a képz ő-
művészeti akadémiáról keriilt a film-
világba) azzal a végs đ  célkitűzéssel,  
h nsуv a lehető  legnlasztiku.sabban ecse-
el.ie mondanivalóiét, és hngv az em-

bert tegye minden egyes kockája lé-
nye.ges elemévé.  

Az FMRFT~_ 

ÉS A MŰVÉSZ SIKERE  

A klérus, az egyház és a polgárság 
arcán még egy pofon csattant a can-
nes-i fesztiválon, s ez bizonyára még  
fájdalmasabb volt az el őbbinél, mert  
onnan jött, ahonnan legkevésbé vár-
ták: Spanyolországból. Ebb ől a tény-
ből azonban nem kell mélyreható kö-
vetkeztetéseket levonni Franci biro-
dalmának megváltozásáról, annál ke- 

vésbé, mert hivatalos részről egészen 
egyértelműen reagáltak a Viridiana  
című  film cannes-i bemutatója és dí-
jazása után. A spanyol lapok eldugott 
hely en, nyúlfarknyi hírben számoltak 
be arról, hogy nagydíjat kapott, a 
filmügyekkel megbízott hatósági szerv 
vezetőit pedig leváltották és felel ős-
ségre vonták, mert a Viridiana kike-
rült az országból. Spanyolországi be-
mutatója tehát, a cenzori 0116 be-
avatkozása nélkül, egészen kétséges. 
Ez az epilógus egyáltalán nem lepi 
meg azokat, akik látták a filmet. 

A siker a világszerte számontartatt 
Lufis Bunuel spanyol rendez ő  nevéhez 
fűződik. Mert siker ez a javából, a 
madridi visszhang ellenére. mégpedig 
két vonatkozásban: emberileg és m ű -
vészileg. 

Sokan megalkuvásnak és behódolás-
nak könvvelték el Bunuelnak azt az 
elhatározását. hogy csaknem harminc 
évi s7 б rn ~ Zеtés után második haz д iá
ból, Mexikóból. visszatért sziilnföldié-
re, oda, ahol 1932-ben a köztársasági 
kormány meс'bízásából egyetlen sva-
nvolországi filmjét készítette. A jós-
latok azonban nem igazol бdtak be. 
Bunuel hű  maradt önmagához, esz-
méihez. 

Művészi sikere semmivel sem kisebb 
emberi helytállóságának nagyságától. 
Filmjében egy apácának készül đ  leány 
kikerül a zárdából rokona birtokára, 
és maga köré gyűjti a környék kol-
dusait, hogy alamizsnával enyhítse 
helyzetüket, ám a várt hála helyett a 
koldushad erőszakot követ el rajta. 
A fiatal leány tragédiájával, aki az 
élet célját és értelmét az irgalmasság-
ban és a vezeklésben látja, Bunuel  
mesteri módon mutatja be a keresz-
tény erkölcsi normáknak és az ezen 
alapuló társadalomnak tehetetlenségét, 
az élet könyörtelen realitásával ízzé-
porrá zúzta őket. A megszállott leány 
azonban az események után is meg-
nróbélja lábra állítani a bizalmat ön-
magában, eszményeiben és körnvezete 
iránt, éle ez most már a fuldokló ka-
naszkodása a szalmaszálba, а  kevés 
reményt nvújtó hit-reménv-szeretetbe, 
h.n?v aztán kés őbb, kiilső  hatásra,  
щ  ndolatfoszlánvok cziilesSenek me:r  
henn г  egy kénmutatók és koldusok  
rérkfili emberi köz бsséaről.  

Bunuel egyenes vonalvezetéssel. fan-
tasztikus ritmusérzékkel fokozza film-
iének drámaiságát. Korábbi filmjeib ől  
ismert szenvedélyes vérmérsélkete át-
hatja a Viridianát is, úgyhogy a vá-
szonról valami nyers er ő  árad, és ha- 

708  



Georges Wilson a Hosszú  tkvol- 
lét után című  francia filmben  

talmába keríti a néz őt. Páratlan he-
vességű  tragédia ez — akárcsak az  
1950-ben készített Akikr ől megfeled-
keztek amelyben megtalálhatók,  
természetesen tisztultabb formában, a  
szürrealista korszakából visszamaradt  
elemek.  

E1 lehet képzelni, hogy a cannes-i  
zsűri milyen dilémmába került, amikor  
nyilvánvalóvá vált, hogy az első  és  
utolsó napon bemutatott lengyel és  
spanyol film a legjobb a fesztiválon,  
és hogy mind a kett ő  olyan hévvel  
és meggyőzően ássa alá a polgári tár-
sadalom egyik pillérét, sőt Kawalero-
witz ennél még egy lépéssel tovább  
is ment. Nem volt más hátra, mint  
két rossz köziil a kevésbé rosszat vá-
lasztani.  

A hazatért, de otthonra nem talált  
neves rendezőnek spanyolországi műve  
tehát a vártnál sokkal, de sokkal na-
gyobb és meglepőbb eredményeket ho-
zott. Ezért: elismerés a m űvésznek,  
tisztelet az embernek.  

VESZÉLYES .Ј  лTÉK  

Kawalerowitz műve iskolapéldáj a  
annak, hogy az id őszerűség fogalma  
alatt nem kell okvetlenül mai tárgyú,  
mai környezetben játszódó filmet ér- 

KID 9  

teni. Ugyanezt igazolja René Clement 
Szép az élet című  alkotása, noha ő  
nem ment vissza olyan messzire, mint 
a lengyel rendező, hanem csak a kö-
zelmúltba. 

A mese a huszas évek elejére vezet 
bennünket, színhelye Olaszország, h ő -
sei a leszerelt, munkanélküli katonák, 
a zavaros fej ű  anarchisták és a zava-
rosban halászó, hatalomra tör ő  fa-
tsisztá'k. Az els ő  világháborií utáni 
helyzet pompásan megteremtett lég-
körében játszódik le ez a remek pa-
ródia az, emberi gyengeségekr ől, kü-
lönösképpen arról, hogy szeretnek po-
litizálni, szabadságról fecsegni, h ősök 
pózában tetszelegni, világmegváltó esz-
méket hangoztatni, ezeket fanatikusan 
vagy érdekből szolgálni, anélkül. honv  
tudnák, hová jutnak. merre tartanak. 
mit érnek el velük. Komoly dolgokkal 
játszanak nagy komolysággal és még 
nagyobb felel őtlenséggel. A könnyel-
műség és a felel őtlenség a film eef ё -
ben a fasizmushoz, a második világ-
háborúhoz vezetett. Clement gúnvoros 
csipkelődéseivel egy meсhatározott kor 
embereit, jelenségeit tette nevetség 
tárgyává, h ősei csak akkor döbben-
nek rá félig-meddig. hogy saiát ma-
guk alatt vágják a fát, amikor a játék 
komolyra fordul, ám I meghatározott-
ság ellenére is lehetetlen észre nem 
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venni, hogy a film alkotói a mához  
és a máról is szólnak. Nem abban az  
értelemben, hogy az élet változatlan  
és hogy a történelem ismétl ődik, ha-
nem hogy az emberi természetnek ve-
lejárója a könnyelműség, a felelőtlen-
ség, tekintet nélkül a korra, nem tud-
ják túltenni magukat ezeken manapság  
sem, amikor mindenki, különösképpen  
a politikusok, a leszerelésr ől szaval-
nak, ideológiai elmefuttatásokba bó-
csátkaznak, mindenből presztízskérdést  
csinálnak, csak a maguk igazát látják,  
a másokét nem, és a viták, fenyegeté-
sek hevében nem veszik észre, nem  
vesznek tudomást arról, hogy az em-
beriség létével játszadoznak.  

Van a filmnek egy szerelmespárja,  
a leány az anarchistákkal kacérkodik,  
a teljes, elvont szabadság megszállott-
ja, a fiú pedig munkalehetőség híján  
a feketeingesek sorába lép. A rendez ő  
levakarja róluk ezt a küls ő  mázt, em-
beri természetességükben állítja elénk  
ókét, és rájuk hivatkozva, diszkréten  
közli velünk, hogy az ellentétes véle-
ményű, sőt világnézetű  egyedek egy-
más melletti békés életének form' ~láját  
elsősorban a megértésben kell keresni.  
Ez az üzenet a szellemesség, az ötlet  
és az élcel ődés tűzijátékával jut el  a 
nézőhöz, s ez arra is vall, hogy Cl e-
ment folytatja azt, amit a Ripois íг r  
című , nálunk is bemutatott szatírájá-
ban megkezdett. Noha a komikai elem  
jelen van korábbi műveiben — gon-
dolunk itta Harca sínekért, és a Til-
tott játékok című  filmjeire ezek  
mégis komorabbak. súlvasarbak vol-
tak. Valójában a közl_ésmódnak csak  
a fo*_mája változott. a lénve Р; mari^  
a régi: a Szép az életben is, a hangos  
kacagás közepette is, az életet, az em-
bert mutatja be teljes komolysággal.  

A TOBBIRŐL  

Nem lenni teljes beszámolónk, ha 
nem tennénk legalább említés azokról 
az alkotásokról, amelyek a három, 
szubjektív megítélésünk szerint, leg-
jobb film mellett legtöbb eredményt 
mutattak fel. Valójában így sem tel-
jes, mert közüliek némelyik bizonyos 
vonatkozásban megérdemelné a na-
gyobb figyelmet, m ett ől eltekintünk, 
mert ezzel átlépnénk ennek az írásnak 
magunk szabta határát, nevezetesen 
azt, hogy csak a mind tartalmi, mind 
formai szemvontból teljes alkotásokat 
emeljük ki. Szigorú határvonal termé- 

szetesen nincs, de az alábbi filmek-
ben e két, elválaszthatatlan egybetar-
tozó összetév őnek nincs meg a szigorú 
egysége, nincs olyan mértékben, mint 
a Joanna nővérben, Viridianában és  a 
Szép az életben. Itt van mindjárt 
Henri Colpinak, az egyik nagydiíj 
r_yertesének példája. Hosszi! távollét 
után című , Franciaországban nagyra 
értékelt alkotását a forma tökéletes-
sége jellemzi. Egy asszony kitartó küz-
delmét írja le férjéért, aki a háború-
ban elvesztette emlékez őképességét. 
Nagy pillanata a filmnek a finálé, 
amikor a visszatérő  tudatfoszlányok a 
férfinak csak arra adnak er őt, hogy 
megadásra emelje fel kezét, mint 
ahogy ezt a háborúban, bizonyára sú-
lyos és embertelen helyzetekben. tette. 
Sohasem tudjuk meg, mi okozta a 
amnéziát, de igy, egy jelenetbe s ű rítve, 
talán még senki sem tudta kifejezni 
a háború borzalmát, deformáló hatá-
sát az emberre. 

Sjöberg svéd rendező  A bíró című  
filmjében keserű  szájízzel, jeges lég-
körben mond el egy történetet korunk 
ijedt emberéről, aki teljesen elvesz-
tette a tájékozódást az ellentmonclá-
sokban, tehetetlenül verg ődik egy vi-
lágban, ahol a társadalom, az igazság-
szolgáltatás fogalma, az élet, s őt m.ég 
a szerelem is elvesztette értelmét, és 
ú.gy véli, valami láthatatlan, rossz-
indulatú hatalom esküdött ellene. Egy 
arisztokrata család cs ődjét misztifikál-
ja az argentin Leopold Tarre Nillson 
a Kéz a csapdában cím ű  művében, fi-
gyelemre méltó rendez ői megoldások-
kal. Fábry Zoltán Dúvadj ának eseté-
ben is elsősorban az az érdekes, hogy 
közölnivalóját hogyan mondja, és csak 
aztán az, hogy mit is mond. Juha 
Szolnceva — akinek rendez ői teljesít-
rnényét olyan nagyra értékelte a zsii.ri  

Lángoló évek című  filmjében né-
hány valóban remekbe szabott jelene-
tet találunk, de alapjában véve mégis  
ki.egyensúlyozatlan. Daniel I'etri e ame-
rikai rendező  Gуiimölcs a na тJon  címfí 
négerkérdést tárgуaló filmiében els ő -
sorban a tartalom dominál. Ebbe  a 
felsorolásba tartozik még bárom, olasz,  
film — De Sica La Cи oс 4 с rа .  (F т  zsz 
!szonv meg a. leánya Valerie ? н rli n i 
A t,skás lány, és Mn irn R_ n1 УМ 1р i 
7/тeTT.ékv к.aánz'оn с fгіi fi._mie_ és ezzel  
le is zárul az emlitésre méltók név-
sora, meg ez a jelentés is a minden  
évben ismétl ődő. de mindig frissen  
h ató Cannes-i fesztiva.l idei eredm é -
nyeirő l, fimként a 1en с ,rel. sr'nnvnl és  
a francia rendez ő  sikerérő l.  
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gd és  Miricz jegт~ében  

Pillantás a XX. század magyar irodalmával  
foglalkozó művekre  

Biri Imre  

I. 
A XX. század határ: átlépve rajta,  

szemmel láthatóan megváltozik az iro-
dalom világa, nemcsak a formák, mon-
danivalók, emberi magatartások, élet-
érzések viszonyában, hanem az iro-
dalomtörténet viszonyulásában is. Kor-
társak irodalma ez már, s még él-
nek e korszak nagy alkotóinak em-
beri tanúi, barátai, látói. Bárhova is  
nyúljon, bárkihez is érjen az iroda-
lomtörténész, mindenütt eleven életet  
talál: feleséget, gyermekeket,  közeli 
rokonságot, sérelmeket, haragokat, ér-
zékenységet, kicsi és nagy megalku-
vást, gyöngeségeket — és írói nagy-
ságokat.  

S ezek a tények nem könnyítik  
meg az irodalomtörténész munkáját.  
Az élő  vagy a még élőnek tartható  
irodalom nem szolid és békés virá-
goskert, amelyben a kritikus és az iro-
dalomtörténész jószándékú kertészként . 
dolgozhat. Vannak szelíd pázsitjai, de  
tüskés és szúrós bozótjai is, húsev ő  
kancsókák és szelíd nefelejcsek vi- 

rágzanak, hatalmas tölgyek és csene-
vész cserjék nőnek rajta. S mintha  
Dante Poklában járnánk:  

Akkor el őrenyúltam a karommal, 
s egy nagy bokorról egy ágat letörtem,  
s a törzse: „Miért tépsz?" — szólt rám  

[fájdalorrcmal, 

és vértő l lett a helye barna körben  
és „Mért szakítasz?" — így jajgatni 

[nem szfínt  
„nincs semmi részvét eleven  

(kebelben? .. . 
(Dante: Pokol, XIII. ének)  

S ha még ezekhez a szubjektív ténye-
zőkhöz hozzászámítjuk az irodalompo-
litika befolyásoló erejét is, akkor mér-
hetjük meg: a korunk irodalmával  
foglalkozó irodalomtudománytól nem  
lehet olyan jellegű  műveket várni,  
mint amilyeneket az előző  korszakok-
kal foglalkozó tudós adhat. Ezek  a 
szubjektív mozzanatok, a kor eléggé  
át nem tekintett áramlatai, irányzatai  
és törekvései, a társadalmi fejl ődés  
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meg nem állapodott volta, a filológia 
előmunkálatok hiánya, amit a napi 
kritika természetszerűleg nem tud pó-
tolni, megnehezíti a munkát, elany-
nyira, hogy az egyes irodalomtörté-
nészi vállalkozások is a kelleténél job-
ban egyéni veretet kapnak, hogy az 
irodalomtörténeti szakmunka már-
már saját ellentétébe csap át. 

A századunk magyar irodalmával 
foglalkozó művek még csak most ér-
tek az irodalomtörténetírás határte-
rületeire: lassan háttérbe szorulnak az 
emlékezés-jelleg ű  megnyilatkozások, az 
„Emlékszem, szegény Bandi...", vagy 
a „boldogult Pádi", az „Attilával egy 
szobában laktam ...", „Babits emle-
gette sokszor ..." stb. kitételek, hogy 
helyüket az elemz ő  munka foglalja el. 
S amikor az irodalomtörténész kiszo-
rítja az emlékező  személyét, csak ak-
kor állhat el őttünk világosan egy-
egy írói életmű  emberi és művészi tel-
jessége is, mert hiszen az emlékezé-
sekben, még a legjobb indulatúakban 
is, a vizsgált írónak osztoznia kell az 
emlékezőjével. Az ilyeneknél az olvasó 
sokszor nem tudta, az író vagy az 
emlékezés a fontosabb-e, ami termé-
szetes is, hiszen az író magánélete ke-
veredik az emlékez őével, s akaratla-
nul is emez kerül el őtérbe, elvonva a 
figyelmet amarról. Különösen a XX. 
század magyar irodalmában gyakori 
az ilyen jelenség. Adyval könyvtárnyi 
irodalom foglalkozik, de alig találunk 
olyan művet, amelyet nem barátok, 
vagy dühös ellenségek írtak; Koszto-
lányiról felesége írt, József Attiláról 
nővére, Móriczról bátyja és leánya 
stb. S még az olyan jószándékú írá-
sokban, mint amilyen Bölöni Györgyé 
is, a maga személye ott tornyosul aka-
dályként az Adyhoz vezető  úton. 

A magyar irodalomtörténetírás a-
zonban kezdi levetk őzni ezeket a sze-
mélyes jellegű  megnyilatkozásokat, s 
ma már örömmel figyelhetjük a va-
lóban irodalomtörténeti munkálkodást: 
azokat a monográfiákat, amelyben az 
irodalomtörténész teljes tudományos 
fegyverzetben lát munkához. Alábbi 
összefoglalónkban els đsorban ezekkel 
szeretnénk foglalkozni. 

II. 
Az új magyar irodalom élén, min-

den kezdeteként Ady Endre neve és 
életműve áll. Ahogy a Petőfi utáni 
irodalmi fejlődésnek az Ady-i felé ha- 

ladás ad értelmet, az őt előkészítő  
munka és szerepvállalás jelent őséget, 
úgy. a belőle indulásnak a hozzá való 
viszony lett a mértéke kora és az 
utána következő  irodalmi fejlődés te-
rületén is. Aki körül életében már 
csaták dúltak, halála után még inkább 
apja lett az irodalmi viharoknak, s 
még ma sem csillapodtak ezek, csak 
jelleget és irányt váltottak: az Ady-
filológia száll szembe az emlékez ők 
volt és ma is élő  hadával. 

Seregszemlénket mi is Adyval kezd-
jük. Az elmúlt tíz esztend ő  az Ady-
filológia megindulásának örvendetes 
évtizede volt, amelyben revízió alá 
került az egész életm ű  és az egész 
Ady-irodalom, amely kezdi háttérbe 
szorítani az emlékez ők könyveit. 

Hegedűs Nándor vállalkozott a leg-
nehezebb és legháládatlanabb munká-
ra: az Ady-irodalom adatait szembesítve 
egymással az adatok kritikai felülbírá-
lásával igyekszik Ady életének és m űkö-
désének adatait az igazság fényében 
megvizsgálni. Еrdeklődésének központi 
területe Ady nagyváradi napjainak vizs-
gálata, amelynek ezt a címet adhat-
nánk: Ady Endre élete Nagyváradon 
napról napra. Kritikai vizsgálatainak 
eredményeit eddig két könyvben pub-
likálta: Adу  Endre Nagyváradon (Bp. 
1956) és Ady Endre nagyváradi napjai. 
(Bp. 1957). Az elsőben „irodalmi for-
rástanulmány"-t végez, amely annál 
jelentősebb, mert a magyar irodalmi-
történetírás egyöntet ű  megállapítása 
szerint Nagyvárad döntő  módon befo-
lyásolta Ady Endrét egész emberi és 
írói fejlődésében, világnézete alakulá-
sában. Előbb a századvég és a XX. 
század első  éveinek Nagyváradáról 
rajzol adatokkal alátámasztott kéret, 
megfesti társadalmi viszonyait, elem-
zés alá veszi ,.Nagyvárad képét az 
Ady-irodalomban", felvonultatja azo-
kat az embereket, akiket „Ady a vá-
rosban látott", számszer űen nyomoz-
za, miből élt Ady abban az időben, és 
tisztázni akarja Léda oly színesen sz őtt 
legendáját. Részletesen szólt Diósi és 
Léda házasságáról. „E házasság törté-
netének felderítése az irodalomkuta-
tás egyik fontos feladata. Szinte ért-
hetetlen, hogy ezt a feladatot eddig 
senki sem végezte el", pedig a Diósi-
Léda-Ady problémához ,.arnelyre pedig 
már kannaszámra pazarólták el a tin-
tát és a nyomdafestéket". nem lehet 
hozzászólni enélkül. S el őbb-utóbb fel 
kell villannia az igazi Léda képének 
is, amit Hegedűs Nándor, kellő  tapin- 
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tattal meg is tesz: „Erre nézve csak  
annyit tudunk, hogy Léda leányélete  
Nagyváradon a kispolgár meghökke-
nését hívta ki. A történetíró nem je-
gyezheti fel a mendemondákat, ame-
lyek Léda leányélete körül keringtek,  
mert nincs reájuk bizonyítéka. De  
egymaga az a hiteles tény, hogy ez  
az érdekes leány lovagolni tanult  a 
Volmis-huszárok tiszti iskolájában ..."  
Ezzel és az ilyen Lédával találkozott  
Ady, s ez a tény rávilágít arra  a 
furcsa helyzetre is, amely a Diósi-
Léda-Ady háromszög létrejöttével ke-
letkezett. Heged űs ebben a könyvében  
a kortársak sz őtte legendákat akarja  
eloszlatni, azokét, akik az Ady-Léda  
viszonyból romantikus századvégi sze-
relmi idillt formáltak.  

Ezt a legendaoszlató munkát akarja  
tovább folytatni Heged űs Ady Endre  
Nagyváradi napjai című  művében is.  
„Ebben a könyvben csaknem napról  

napra igyekszem megírni: hogyan élt  
Ady Endre Nagyváradon 1900 január  
és 1903 október között. Adatgy ű jtés  
volt a célom els ősorban az irodalom-
történész részére, de természetesen  
mindenki számára, aki az irodalom  
iránt érdeklődik. Ady Endre írásaiból  
csak azokat a részeket szakítom ki,  
amelyek mindennapi életének szemé-
lyes mozzanataival kapcsolatosak. Nem  
azt gyűjtöttem össze, amit Ady írt,  
hanem amit mások írtak róla." Mód-
szerét a következ ő, rövid részlettel  
szemléltetjük: „Szerkeszt ő . Nagyváradi  
Naplö. 1902. október 2. Strófák címen  
tegnapi gyönyörű  cikkében azt írta  
Ady Endre, hogy ,Nem a szeretet fog-
ja megváltani a világot, hanem ez  a 
nagy gyűlölet, mert a gyűlölet a vilá-
gosság'. Olyan ez a mondat, az emlí-
tett szép cikkben, mint ragyogó fehér  
igaz gyöngyfűzéibe fekete gyöngy-
szemeket fűznének, fehér galambok  
sorába fekete hollósereget bocsátaná-
nak. Nincs igazad, kedves barátom".  
Eddig az idézet, s most jön Heged űs  
Nándor kommentárja: „ A Nagyváradi  
Napló okt. 1. számában Ady Endre  
vezércikket írt Emile Zola halálára  
és abban magasztalta a gy ű löletet  
mint a világot megváltó szenvedélyt.  
Erre a cikkre írt terjeng ős választ dr.  
Dési Géza, ismert szentimentális mo-
dorában. Ady Endre nem felelt a cikk-
re, amely egyébként is eltörpült kva-
litásában Ady Endre orkesztrikus zen-
gésű  vezércikke mellett.  

Földessy Gyula tévesen tulajdo-
nítja ezt a cikket (Ady-múzeum " II.  

114. 1.) Fehér Dezs őnek. A cikk stí-
lusa és gondolatmenete Dési Gézára  
vall".  

Hegedűs Nándor egy négy íves rö-
vid dolgozatban, e nagyobb vállalko-
zása mellett, feldolgozta Ady életének  
egy érdekes, 1909-ben lejátszódott epi-
zódját is az Ady elnyeri a f őváros  
szépirodalmi díját című  füzetében. (Iro-
dalomtörténeti Füzetek. 26. szám, Bp.  
1959).  

A magyar irodalomtudomány mintha  
megakadt volna Ady nagyváradi élete  
vizsgálatánál. Hegedűs Nándor köny-
vei Nagyváraddal foglalkoznak, mint  
ahogy Nagyváraddal foglalkozik Dé-
nes Zsófia, Ady egyik ismerőse s fu-
tó szerelme Akkor a hársak épp sze-
rettek ... című  visszaemlékezéseiben  
(Bp. 1957), Lengyel Géza: Ady a mű-
h..elyben című , Adyval, a nagyváradi  
újságíróval foglalkozó emlékezései-
ben (Bp. 1957), mint ahogy az Ady  
Endre Művei sorozat, Ady összes m ű-
veinek kritikai kiadása is megálit  a 
nagyváradi prózatermés betakarításá-
nál (Ady Endre: Összes prózai művei.  
I-II. 1955), és Ady nagyváradi m űkö-
dését elemzi Bóka László is nagyará-
nyúra tervezett Ady-monográfiájának  
első, eddig megjelent kötetében is  
(Bóka László: Ady Endre élete és mnű -
vei, i. Bevezetés az Ady-kérdésbe.  
Ady Endre pályakezdése. Bp. 1955).  

Bóka könyvénél meg kell állnunk  
egy pillanatra, mert ez az els ő , tudo-
mányos igénnyel készült Ady-mono-
gráfia. Bevezető  soraiban a szerző  
hangsúlyozza műve jelentőségét: „A  
magyar irodalomtudomány egyik mu-
lasztása az, hogy századunk legna-
gyobb magyar költőjének, a világiro-
dalom egyik legjelentősebb alakjának,  
Ady Endrének életműve mindmáig  
nincs tudományosan feldolgozva." Bóka  
László erre vállalkozott. Ebben  a 
szemlében nincs módunkban részle-
tesebben szólni err ől a kétségtelenül  
nagyon hasznos .'s fontos vállalkozás-
ról. Bóka Ady életének részletes raj-
zára törekedett m űvében. A család,  
az ősök, a táj ,  a falu elsősorban ab-
ból a szempontból érdeklik, milyen  
élményeket kínáltak fel a fiatal Ady  
formálódó egyéniségének: „ Ez a falu  
(ti. Érdmindszent. B. I.) és ez a táj  
valóban nagy nevelő  volt. A paraszti  
nyomorúзágot egyszerre tanította meg  
a méltánytalanság dacával. E falu szü-
lötte sohasem hihetett egy világból  
kiszakadt, önállóan kereng ő  magyar  
glóbusban, mert csak ki kellett lépnie  
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a kertből s már fülével hallotta, hogy  
van más ritmusú idegen szót ejt ő  
emberfajta is. Aki ilyen tájon tanulta  
anyanyelvét, annak ez a nyelv öntu-
datos tulajdona volt, gyerekül is tud-
ta, hogy ezen a nyelven ő  és a hozzá  
hasonlék beszélnek, hogy ennek sza-
vait nem mindenki érti. Aki itt szüle-
tett, az nem hihetett csak úgy egysze-
rűen semmiféle isten korlátlan és vi-
tathatatlan egyeduralmában, mert több  

istent ismert, s ezek nemzetiségi harc-
ban álltak egymással. Aki itt született,  

az nem hihetett az osztálykorlátok-
ban, hogy azok örök keretei az em-
beri létnek, mert esett öreg parasztok  

fitymálva beszéltek a Károlyiakról,  

Andrássyakról, Kárlayakról, mint akik  
az ősieség alacsonyabb fakán mérik  
vérüket." (19. old.) Művében úgy cso-
portosítja a költőről rendelkezésére  
álló adatokat, hogy azokból mintegy  

Ady öntudata fejlődésének tudatos  
iránya bontakozzék ki, és a kezd ő  
Adynak a prózaírót tartja. „A pálya-
kezdő  Ady útja és a kés őbbi, költé-
szete teljes fegyverzetében küzd ő  Ady 
között koránt sincs olyan nagy szaka-
dék, mint azt eddig tudni véltük. Csak 
nem a kezdđkori versekben kell elsđ-
sorban az előzményt keresni (bár azo-
kat is érdemük alá becsülték!), hanem 
Ady első  cikkeiben. Elsősorban innen 
bontható ki fejlđdése folytonossága  .. . 
Mire elérkezik az ideje annak, hogy  
megjelenjék Ady első  verseskötete, az 
a saiátos helyzet áll el ő, hogy első  
kötetének versei költ őiségben már 
anakronisztikus jelenségek ahhoz a 
költőiséghez képest, mely politikai 
cikkeiből bontakozik ki." (123. old.) 
Nem véletlen azonban, hogy Bóka 
monográfiájának legsikerültebb olda-
lai a prózaíró Adyról szólnak, mert 
ezekben a monográfus „belelátása" 
nem tűnik erőltetettnek, s teremésze-
tesebben nyilatkozik meg, nagyobb az 
összhang mondanivalója és módszere 
között. 

Hatvant' Lajosnak 1959-ben jelentik 
meg Adyval foglalkozó írásai (Hatvant' 
Lajos: Ady. I-II. 1959), egy majd fél 
évszázados Adyért folytatott harcok 
írásos gyümölcsei. Ady körül. már éle-
tében ádáz csaták folytak, s ezekben 
a csatákban vezérkedett annak idején 
Hatvant' Lajos, majd a költ ő  halála 
után Ady örökségével rosszul sáfár-
kodó barátaival és még inkább az 
Ady-ellenségekkel szállt síkra a hu-
szas évek feltámadt Ady-kultusza ide-
jén. Hasznos ez a gyűjtemény, mert  

az egykorú lapokban megjelent, kül-
földön írott cikkeket és publikációkat 
gyűjti össze, s ha egyoldalúan is, csak 
Hatvant' szövegeivel, mélyebb bete-
kintést nyerhetünk Ady és az új ma-
gyar irodalom sorsába. Érdekessége 
a gy űjteménynek az Ady-Hatvant' le-
velezés új publikálása (az els ő  kötet 
nagyobbik fele), valamint az Ady vi-
lága című  könyve újrakiadása is (a 
II. kötet), bár nem egyszer válik ke-
sernyéssé az olvasó szájaíze, Hatvant' 
minden jószándéka ellenére is, ilyen 
sorokra bukkanva: „Amikor a szobába 
értük itallal kínáltuk Bandit. Hozzá 
is látott derekasan. Ahogy ott ült a 
Piros karosszékben, remeg ő  kezében 
a pohárkával, kiöltözötten, kifésülten, 
szarvasbogár szemmel, melynek nagy, 
ragyogó feketéje a Piros eres szemfe-
hérnek még nagyobb domborulatán 
fáradt, betegesen, lassan forgott, olyan 
volt Ady Endre, mint a magyar föld 
szelleme". (I. 160. old.). 

Ady műveinek kiadásai terén a kri-
tikai kiadás már említett prózai köte-
tein kívül. meg kell még említenünk 
novelláinak gyűjteményét (Bukarest, 
1957. I-II. köt.), valamint két, cikkei-
ből készített tematikus gy űjteményt 
is. Adynak a nacionalizmus ellen írt 
cikkei A nacionalizmus alkonya cím  
alatt jelentek meg (1959). A. naciona-
lizmussal szemben Ady állásfoglalása 
talán a legtisztábban mutatja tisztán-
látását, politikai gondolkodása éles-
ségét. Ez a könyv egyben az utóbbi  
évek egyik legtanúlságesabb kiadvá-
nya is. A másik cikkgyűjtemény a  
költőnek az egyházi reakció ellen foly-
tatott harcainak szövegeit hozza (A  
fekete lobogó, Bp. 1960). S külön fel  
kell hívni a figyelmet Ady leveleinek  
egy válogatott kiadására is (Ad у  Endre  
válogatott levelei, Bp. 1956), amely-
ben a kötet szerkeszt ője, Bélia György, 
válagatott Ady-levelek segítségével 
illusztrálta a költő  életútját, szellemi 
fejlődését, emberi, társadalmi viszo-
nyait. A régóta nélkülözött teljes le-
velezés kiadásának ígérete ez a könyv, 
amely a teljes anyag „harmad vagy 
negyed részét" képezi csupán. 

III. 
Ady mellett a magyar irodalcmt ёr-

ténészek fokozottan érdekl ődni kezd-
tek századunk legnagyobb magyar pró-
zaírója, Móricz Zsigmond iránt is. 
1 бгicz életében Féja Géza írt róla 
könyvet, s a nagy író halála után Né- 
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meth László áldozott neki egy kis 
könyvvel, személyes jelleg ű  emlékezé-
seivel. Azóta több nagyobb terjedelm ű , 
Móriczról szóló könyv jelent meg, s 
megindult a Móricz-szövegek filológiai 
gondozása is műveinek gyűjteményes  
kiadásával, amelyben eddig már 7 kö-
tet elbeszélés, több kötet színm ű , 4 kö-
tet riport, három kötet tanulmány és  

sok regénye jelent meg.  
Akárcsak Ady esetében, Móricz élet -

művének kutatásában is az irodalom-
tudomány kb. az 1920-as évvel záródó 
korszakát, tehát indulásának idejét 
vizsgálja, s a teljes pályakép megraj-
zolásáig még nem jutott el. Móricz felé 
először lánya, Móricz Virág fordult 
1953-ban (Móric? Virág: Apám regé-
nye, Bp. 1953), majd Nagy Péter szen-
telte neki kandidátusi dolgozatát (Nagy 
Péter: Móricz Zsigmond, Bp. 1953), 
amelyben először kísérelt meg teljes 
pályaképet rajzolni. Műve nemcsak az 
úttörés jegyeit, de a korszakét is ma-
gán viseli, amelyben keletkezett. Szo-
cialista realista kommentár ez, nem 
pedig a megértés igényével készült m ű . 
Terminológiája a Rákosi-időszakban el-
uralkodott irodalompolitikai szótárból 
valб , s benne is a modern irodalommal 
való leszámolás folyik a „realizmus", 
„az életet teljes szélességében tükrözni 
akarás", a „társadalmi haladás szolgá-
latábari harcoló írók" nevében. Nagy 
Péter könyvében Móricz utolsó eszten-
deiről, a Rózsa Sándor korszakáról pl. 
ezt olvashatjuk: „Ilyen ellentmondások 
között hányódva s anélkül, hogy meg-
értette volna a marxizmus segítségének 
szükségét vagy lehetősége nyílott volna 
annak reális igénybevételére, valóban 
nem maradt számára más hátra, mint 
szemét soha fel nem emelni a „szoros 
útról", s a kis reformok apró lépéseivel 
megpróbálni elkerülni a nyaklótlan ka-
pitalista fejlődés káros és embert, ér-
téket pusztító világát, de úgy, hagy a 
feudalizmus nyomorába se essen vissza 
a föld népe. Természetesen ez az út 
annyira szoros, hogy már járhatatlan; 
természetesen a romantikus antikapi-
talizmusnak és az antifeudalizmusnak 
ez az ötvözete, amely semmiféle pozitív, 
általános megoldás ígéretét nem hor -
dozza, kiút nem lehet — nemcsak a 
nemzet, de az egyén számára se. Ezért 
marad ezekben az, években oly végte-
lenül egyedül, annak ellenére, hogy 
barátai nem hagyják cserben; ezért lá-
togatja oly gyakran a kétségbeesés, 
amely alól csak a féktelen írói és szer-
kesztői munkába tud menekülni" (529.  

old.). S az is világos, hogy Nagy Péter 
könyve visz bennünket legkevésbé 
Móricz munkássága - megértésének kö-
zelébe. Az alkalmazott séma elnycmo-
rította az írót s megkötötte Nagy Péter 
kezét, elhomályosította tisztán látását 
is. 

Majd ismét a Móricz-család egyik 
tagja, a testvérбссs, Miklós ír könyvet 
bátyjáról (Móricz Miklós: Móricz Zsig-
mond indulása, Bp. 1959). Móricz: Е le-
tem regénye című  művének érdekesen 
megírt, sok dokumentummal alátámasz-
tott kiegészítése ez a könyv, amely 
Móricznak máig is homályban maradt 
kezdőkorát világítja meg nem az emlé-
kező  író megszépítő  messzeségéb ől néz-
ve, hanem az adatok útjelz őit követve, 
s igazítja helyre bátyja emlékezetét is. 
S ennél is fontosabb az, amit a kezd ő  
Móriczról el tud mondani, a magát és 
útját kereső  író zökkenőkkel, bizony-
talankodásokkal teli irodalmi próbál-
kczá.sairól, arról az évtizedr ől, amely a 
húsz és harminc éves kort jelenti, 
amely sötétben botorkálás is volt, míg 
a Hét krajcár révén be nem fut a nyil-
vánosság világosságába. S ebben a 
könyvben (Ki ez az ember? Mi ez az  
író? című  fejezetben) találjuk az író 
máig legérdekesebb és legtalálóbbnak 
érzett jellemzését, amelyben az adatok 
ismerete, Móricz életműve és emberi 
mivolta alapos és elmélyült tanulmá-
nyozásának tapasztalatai szépíróra val-
ló módon forrnak össze a testvéri sze-
retet ömlő  lírájával. S mégis táxgyila-
gos ez a könyv, de nem ridegen, tudó-
sian, hanem melegen, megértően. igy:  

„Ez az ember: író; ez az író: ember.  

Mindenki egy azzal, amit csinál —
hogy is lehetne más. De legtöbbünknél  
ottmarad valahol munkánk mögött az  
az érzés: más is lehettem volna; csinál-
hatnék egyebet is. A munkánkon meg  
ugyanúgy az, hogy más is megcsinál-
hatta volna ... Nála nem; ő  nemcsak  
tökéletesen egy a művével, de a művé-
ben válik egészen azzá, ami. Neki az  
ír. ás az igazi élet, s az írás egyúttal  
vallomás ig... Nem volt csodagyer-
mek, de önmagának mindig csoda ma-
radt, maga is meg az élet is. Ó maga 
is meg az egyéb is, az az egyéb, ami 
az énen kívül a világot alkotja. Szün-
telenül gyű jtött, szakadatlanul halmoz-
ta magában azt a másik világot, ame-
lyet nem kívülről vetített aztán mások 
elé, hanem belülr ől. Nem úgy alkotott 
6, mint a tudós, hanem úgy, mint a 
művész. A tudós a küls ő  valósághoz 
akar hű  lenni — úgy képzeli, azt kell 
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megragadnia, és annak a törvényeit 
kell a megragadottból kikövetkeztetnie. 
Ő  a hűséget befelé irányítja. Élete ha-
talmas művében a küls ő  valósággal 
csak érintkezési pontok vannak, meg 
lehet őket ismerni, össze lehet őket 
gyűjteni, és el lehet tűnődni rajta, hogy 
lehet a többi még igazabb ezeknél? 
Hogy lehet, hogy a bels őhöz lévén hű  

a külsőt építette olyan igazra?" 
(432. old.). 

Czine Mihály mintha Móricz 1VIik-
lóssal kelne versenyre: azt a kort ve-
szi vizsgálat alá, amelyről Möricz iV1ik-
lós is beszél, de mig Móricz Miklós  
emberi síkon közeledik témájához, s 
mindvégig azon is marad, szeme előtt 
Móricz Zsigmond, az ember lebegve, 
addig Czine Mihály a fiatal irodalom-
kutató szorgalmával merül Móricz írói 
világába, az érzelmi világ és érzelmi 
viszonyulás helyett Móricz tudatát a 
móriczi műből kihámozható jellegében 
ragadja meg. Móricz gyermekkoráról ;  
a családról, Móricz Miklós könyve után 
újat és döntően lényegeset már nem 
mondhat, de a fiatal Móricz eszmélke-
dése éveit, majd lombosodó tehetségét 
s azután a Hét krajcártól a Fáklyáig  
terjedő  alkotói szakaszt nagy erudíció-
val, érzékeny elemz ő  készséggel vilá-
gítja meg könyvében (Czine Mihály: 
Móricz Zsigmond útja a forradalmakig,  
Bp. 1960). Alaposságával t űnik ki a 
néprajzi gyűjtőutakon járó Móricz ké-
pe, társadalmi élményeinek egyik for-
rásvidéke, majd ezt követ ően elbeszé-
léseinek, majd regényeinek világát raj-
zolja meg, egyúttal azt is megmutatva,  
hogyan bontakozik ki Móricz paraszt-
szemlélete, hogyan vetkezi le a kor  
szabta sablonokat, birkózik meg a ma-
gyar irodalom parasztábrázolásának 
kényszerű  hagyományával. „Hogyan, 
honnan áramlott be egyik napríil a 
másikra ennyi új Móricz művészetébe?" 

• -- veti fel egyik helyen Czine Mihály. 
— .,Honnan a forradalmi mondanivaló, 
a lobogó szenvedély, a tragikus döbbe-
net, a szociális indulatok, a forró ero-
tika, a tudatosba belejátszó ösztönök 
rajza, a felséges és a nagyra n őtt em-
ber? Mennyi az irodalmi hatás, s meny-
nyi az életb ől művészetté izzított, a 
Móricz saját egyéniségéb ől, előzmények 
és hatások nélkül teremtett érték?" A 
forradalmakig tartó pályaszakasznak 
valóban ezek a döntő  problémái, ame-
lyekben már előttünk áll Móricz egész 
írói világa, de alvó Csipkerózsikaként, 
varázsszóra várva. Czine Mihály íМó-
riczot a forradalmakig kíséri fejl ődésé-
ben, amely dátum nemcsak Móricz, de  

az egész magyar irodalom feji ődésében, 
annak egyik szakasza, záróköve is, 
amely egyúttal a nagy felszabadító: 
Ady Endre sírhantját is jelképezi. 

Egy másik gyűjteményes kötet anya-
ga is a forradalmakig kíséri Móricz út-
ját, de nem az életm ű  belső  fejlđdés-
rajzával, hanem az 1900-1919 között 
megjelent Móriczcal foglalkozó tanul-
mányokat, cikkeket publikálva (Kor-
társak Móricz Zsigmondról. Tanulmá-
nyok és kritikák 1900-1919, Bp. 1958).  
Izgató a kérdés: milyennek látták a  
kortársak az egyre gyarapodó móriczi  
életművet, hogyan viszonyulta kritika  
hozná, hogyan fogadták egy-egy m ű-
vét az egykorú olvasók. S ezeken az 
írásokon mérhetjük le leginkább, 
mennyi előítélettel kellett megküzdenie 
pályájának első  szakasza folyamán, hi-
szen még 1917-ben is egy Krúdy Gyula 
így nyilatkozik róla: „Szebb volta ré-
gi színművek malom alatti hangulatai-
ban látni Magyarországot, mint e ve-
séket boncolgató író pápaszemén át. 
Mert azért ő  is csak elgyengült truba-
durnak rajzolja az ökrös parasztot, ha 
rájön a szerelem. Újítása, valódisága, 
megemésztett zabból való parfümje 
azonban elszomorít. Móricz Zsigmond 
írásain át megutálni lehet a parasztot, 
de nem megszeretni." Nem lehet akkor 
csodálkozni, ha az Isten háta mögött 
megjelenése kapcsán az egyik kleriká-
lis lapban azt olvashatjuk, hogy ezt a 
könyvet „unalmasan, undorral dobja a 
sarokba". Természetesen nem hiányoz-
nak a pozitív, Móricz műveit megértő , 
az írót támogató, tehetségét felismer ő  
kritikák sem, de ezeken a negatív 
hangokon mérhetjük fel igazán Móricz 
elevenbe vágó ténykedésének súlyát és 
j elentőségét. 

Nemrégen tette közzé a MTA Iroda-
lomtörténeti Intézete Móricz Zsigmond 
hagyatékának egy részét is (Móricz  
Zsigmond hagyatékából, Bp. 1960). „Pá-
ratlanul gazdag író : évekkel halála 
után új és új köteteket ad olvasói ke-
zébe. Napilapok, folyóiratok sárguló 
lapjairól remekművek kerülnek elő , el-
beszélések, riportok, tanulmányok, cik-
kek, versek, egy regény is — a hatal-
mas életműnek nem törmelékei, mel-
léktermékei, hanem teljes érték ű  alko-
tások. A kiadatlan írások, a sz űken ér-
telmezett hagyaték kincsei is két-há-
rom kötetre való anyagot jelentenek." 
A kötet egyik legértékesebb darabja a 
Csibéről írt színművének szövege, va-
lamint azok a töredékes feljegyzések, 
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vázlatok, amelyek Móricz írói m űhe-
lyébe engednek bepillantást. 

S rögzítenünk 'kell ezen a helyen 
Kozocsa Sándor nagy körültekintést és 
munkát igény] ő  vállalkozását is, Mó-
ricz Zsigmond irodalmi munkássága 
bibliográfiájának elkészítését. Ez a 
több mint kétszázötven oldalas biblio-
gráfia 1951-gyel bezárólag gyűjti össze 
Móricz műveinek könyvészeti adatait 
(Kozocsa Sándor: Móricz Zsigmond iro-
dalmi munkássága. đsszeállította Ko-
zocsa Sándor, Bp. 1952, Kézirat gya-
nánt). 

IV. 

A Nyugat- nemzedék többi jelent ő-
sebb alkotói is lassan az érdekl ődés 
előterébe kerülnek. Igaz, az irodalom-
politika itt is érvényesíti hatásait ép-
pen úgy, mint Ady vagy Móricz eseté-
ben. Adynál prózája túlhangsúlyozása, 
próza-kultusz jelenik meg, Móriczban 
a „realistát" kutatják, a Nyugat -nem-
zedék többi írójával kapcsolatban pe-
dig egyesek kiemlése (Juhász Gyula, 
Tóth Arpád), mások szerepének csök-
kentése, háttérbe tolása folyik (Babits, 
Kosztolányi). Babits műveinek a kiadá-
sa ugyan megindult, sőt Kosztolányi-
szövegek is megjelennek (verseinek vá-
logatása, egyes regényei), de jellemz ő , 
hogy írókról, fest őkről, tudósokröl írt 
cikkei, gyűjteményének megjelenése 
kapcsán (Kosztolányi Dezs ő : irók, fes-
tők, tudósok, Bp. 1958, I-II.), mert ben-
nük helyet kaptak Kosztolányinak 
Adyt támadó cikkei is, az akkor még 
élő  Révai József éles támadást intézett 
a kiadó ellen. Ilyen körülmények kö-
zött az irodalomtudomány ezen a té-
ren még nem érvényesíthette szem-
pontjait. 

A Juhász Gyula iránt megindult ér-
deklődés csakhamar meghozta eredmé-
nyeit. A sokáig háttérben meghúzódó 
költő  felé a forradalommal rokonszen-
vező  magatartása miatt az irodalom-
történészek is bátrabban fordultak. Pé-
ter László, a szegedi írók lelkes búvá-
ra, megindította a Juhász Gyula-texto-
lögiát, ennek eredményeként 1956-ban 
jelent meg a költő  verseinek válogatá-
sa több mint ötven addig ismeretlen 
Juhász Gyula-verssel. E kötetben azon-
ban még neki is le kellett adnia obu-
lusait a vulgarizációnak és az akkori-
ban dívó szokásoknak, így írva a kötet 
bevezetőjében: „1918 szilveszterén Rá-
kosi Mátyás, a Kommunisták Magyar- 

országi Pártjának vidéki titkára ki-
bontja a kommunista mozgalom labo-
góját Szegeden is. Juhász Gyula is 
meghallgatja, s hogy a forradalmi szo-
cializmus programja rá is hatott, jól 
mutatja későbbi szereplése mellett az 
Is, hogy a Tűz  másnapi matinéján Pe-
tőfi és kommunizmus címmel tart elő -
adást" (Juhász Gyula: Válogatott ver-
sek, Bp. 1956., Bevezet ő , 23. old.). Vitat-
hatatlan, hagy Juhász Gyulának nem 
volt szüksége erre az egy mondatra, 
mert így az messze jár az igazságtól. 
1959-ben azután megszületett Ju-
hász Gyula verseinek teljes kiadása 
is (Juhász Gyula: đsszes versei, Bp. 
1959). „Ez a kötet háromszáznál több 
olyan költői alkotást — verset, műfor-
dítást, töredéket tartalmaz, amely az 
eddigi kiadásokban nem jelent még 
meg. Ez lényegében azt jelenti, hogy 
mintegy negyedrészével gazdagítja Ju-
hász Gyula költői oeuvre-jét." Váloga-
tott prózai írásainak gyű jteménye pedig 
1958-bari jelent meg (Juhász Gyula: 
đrökség. I-II. 1958), és a költő  eddig 
nehezen hozzáférhet ő  működésébe nyújt 
betekintést, így pl. Tömörkényr ől írt 
nagyobb tanulmányát, valamint Sza-
kállszárító cím alatt összegy űjtött afo-
rizmáit is közli. 

Juhász Gyulának monográfusa is je-
lentkezett Kispéter András személyé-
ben (Kispéter András: Juhász Gyula, 
Bp. 1956), aki, akárcsak Nagy Péter 
Móricz-könyvében, a napi irodalom-
politikát tartja szem el őtt, s ez a beve-
zető  célkitűzésében éppen úgy megmu-
tatkozik, mint ahogy könyve elemzé-
seiben is ezt akarja következetesen vé-
gigvinni: „Igaz, minta Nyugat- nemze-
dék tagja, ő  sem mentes a nyugati de-
kadenciától. Fiatalkori költészetében 
helyet kapnak a szimbolizmustól, a fart 
pour 1' art-tól a miszticizmusig és az 
impresszionizmusig a különféle deka-
dens irányzatok. )✓letművére azonban 
mégsem ez jellemző, hanem az, hogy 
túljut a dekadencián és eljut a mun-
kásosztállyal való szövetségig, s ezt a 
szövetséget mindhalálig becsületesen 
állja is." Ez a monográfia annyiban 
tarthat számot érdekl ődésünkre, hogy 
benne nagyon sok szétszórt adat kerül 
együvé, s így egy elmélyültebb mono-
gráfia valamelyes kiindulási pontját 
képezheti, de komolyabb értékkel alig 
bír. 

Tóth Árpádról Kardos László írt na-
gyon szép könyvet. Ez a szépíró tollá-
val megírt monográfia messze kima-
gaslik az irodalomtörténet utóbbi év- 
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tizedében készült könyvei közül stílu-
sával éppen úgy, mint tárgyához állá-
sában is. Vizsgálódásaiban nem az iro-
dalompolitika vulgáris sémáiba akarja 
gyömöszölni a költőt, hanem műveinek 
sokoldalú elemzését végzi el a divatos 
egyoldalú eszmei elemzésem ellenében. 
Figyelemre méltók stilisztikai vizsgáló-
dásai, a forma nagy mesterének formai  
szempontú elemzései, amelyek háttér-
be szorultak az újabb magyar iroda-
lomtudományban, mert hiszen köny-
nyen a „formalizmus'' vádját idézhet-
ték fel. Azt is meg kell azonban álla-
pítanunk, hogy Kardos bátortalan még  
kezdeményezései fejlesztésében. A for-
mai elemzéseket nem mindig szervesen  
építi bele Tóth eszmei feji ődésének  
vizsgálatába, hanem egy-egy fejezet  
végén, összefoglalóan, tehát kiszakítva  
kapcsolja a korszak-képhez. Nagyon ér-
dekes könyvének a Tóth Árpáddal,  a 
műfordítóval foglalkozó fejezete, a-
melyben először teszi vizsgálat tárgyá-
vá, az eredeti szövegekkel szembesítve,  
a költőnek immár köztudatba átment  
műfordításait.  

Szabó Lőrinc újból sajtó alá rendez-
te és néhány darabbal gazdagította  
Tóth Árpád nem nagy termését, és így  
most már az egész költ ő i életmű  a ku-
tatás rendelkezésére áll (Tóth Árpád:  
Összes versei és m űf ordításai, Bp.  
1958), s rögzítsük még, hogy prózájá-
ból is megjelent egy válogatás (Tóth  
Árpád: Novellái és válogatott cikket,  
Bp. 1960), amely Tóth Árpád verseinek  
szerelmeseit új oldalról ismerteti meg  
a költővel. 

Füst Milán összes verseinek kiadása 
érdekes kiadói kuriózum és költ ő i 
extravagancia találkozása. Él ő  költő -
nek jelent így meg egy véglegesített 
verskiadása, majdnem teljes filológiai 
apparátussal, amilyent csak halott köl-
tők szoktak kapni műveik kritikai ki-
adásában. (változatok, kihagyott ver-
sek, a költőről megjelent bírálatok stb.) 
A ,.különös" jelzőt aligha tagadhatjuk 
meg ettől a kötettől (Füst Milán összes 
versei, Bp. 1958), amely a Nyugat-nem-
zedék egy sajátos költőjét idézi fel.  

A. Nyugat-nemzedék kortársa, de el-
lenl..`zbasa is, Gyóni Géza, válogatott  
versei gyűjteményével újból felbukkant  
(Gyóni Géza: Csak egy éjszakára, Vá-
logatott versek, Bp. 1959),,,... már éle-
tében iéz irodalmi viták pergőtüzében  
állt. Áldozatul esett abban a küzdelem-
ben, mely a Rákosi Jen ő  képviselte  
„hivatalos-nemzeti" irodalom és a meg-
újhódást sürgető  Nyugat között folyt.  

A Budapesti Hírlap „Dunántúlija" ütő-
kártyának használta fel Ady és tábor a  
ellen ..." Értékeléséhez azonban még  
nem fogott az irodalomtudomány.  

Szabó Dezső  neve az 1956-os esemé-
nyek után bukkant fel újra, és az ún. 
„népiesekről" folytatott vita kapcsán 
visszhangzott. Nagy Péter fogott azután 
Szabó Dezső  életművének felmérésé-
hez. Eredményeit eddig két könyvben 
jelentette meg 1923-ig kísérve Szabó 
Dezső  fejlődését (Nagy Péter: Szabó 
Dezs ő  indulása, Bp. 1958 és Nagy Pé-
ter: Szabó Dezs ő  az ellenforradalom-
ban, Bp. 1960). Mivel ezekkel a köny-
vekkel részletesebben szeretnénk fog-
lalkozni, ezen a helyen csak annyit ál-
lapítunk meg, hogy Nagy Péter alapos  
munkával érdekes eredményekre jutott  
ennek a tele ellentmondással élt írónak  
vizsgálatában.  

A Nyugat-nemzedék kapcsán még 
három kiadványt kell megemlítenünk. 
A MTA Irodalomtörténeti Intézete ki-
adta Babits-Juhász-Kosztolányi ifjúko-
ri levelezését (Babits-Juhász-Kosztolá-
nyi levelezése, Bp. 1959), amelyben az  
alakuló, irodalomba belépni készül ő  
fiatal, tervezgető, tanuló írót munka 
kбzben érjük tetten. Ez a levelezés éles 
fényt vet a három, kés őbb oly nagy 
szerepet játszó író lelkiségére, arra a 
szerepre, amit vállalni és játszani 
akarnak. „Ma a mozgékonyság és tett 
korát élem. Az érvényesülés, az elis-
merés, az ismertté levés és dics őség 
korát. Egy pillanatra mámorosan meg-
állok s bámulom a változást, az em-
bereket, enmagamat ..." (Kosztolányi 
Babitshoz, 131. old.) -- lelkendezik 
Kosztolányi 1906-ban, Babits ugyan-
csak 1906-ban így ír Juhász Gyulához : 
„ ... mit gondol: meg lenne-e alapít-
ható rövid időn belül, mai tehetsége-
inkkel, egy egészen sajátos jelleggel 
bíró (minden más nemzet modern 
lyrájától különböző) modern magyar  
lyra?" (137. old.), Juhász Gyula pedig 
ugyanabban az évben így levelez Ba-
bitscsal: „A második örök hálára kö-
telezne, ha elküldené utánam Baud-
laire-t, vagy esteleg Paul Verlaine-t, 
vagy talán valami modern fran-
cia antológiát és -- föltétlenül Baaics 
Mihály új verseit. Szeretnék újból 
kontaktusba jutni az igazi modern lí-
rával..." E szövegekben villan fel. a 
három arcél, annak az emberi maga-
tartásnak és sorsnak az el őképe, a-
melyben részük lesz. 

Tömört' Márta a Gallilei Kör törté-
netét írta meg ÍI j vizeken járok cím ű  
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könyvében (1960), Galambos Ferenc 
pedig a Magyar Géniusz, a Figyelő,  a 
Szerda című  folyóiratok mint a Nyu-
gat elődei, a Nyugat évfolyamai és a  
Magyar Csillagnak mint a Nyugat  
folytatójának teljes repertóriumát ál-
lította össze és jelentette meg, s ezzel 
az 1902-1944 között eltelt majd fél 
évszázad magyar irodalmi életébe 
nyújt betekintést, feldolgozva az em-
lített folyóiratok anyagát a bibliográ-
fia mai szempontjai szerint. 

V.  

Az 1918-19-es forradalmi időszak is 
lassan az irodalomtudomány érdekl ő-
dése körébe kerül. Huszonöt éven át 
ennek az irodalomnak Magyarorszá-
gon maradt képvisel ői hallgattak er-
ről. a korszakukról, az emigrációs iro-
dalmak újság- és könyvtermése rnég 
nincs feldolgozva és összegyűjtve, sok 
szereplőjéről pedig 1956-ig nem volt 
tanácsos beszélni (Kun Béla p1.). E-
zért csakis örömmel fogadhatunk min-
den olyan kezdeményezést, amely e 
korszak irodalmával foglalkozik. A  
kutatómunkában József Farkas mu-
tatott fel Legtöbb eredményt és szor-
galmat. Könyve a világháborús iroda-
lomról (József Farkas: Rohanunk  a 
forradalomba, A modern magyar iro-
dalom útja 1914-1919. Bp. 1957) első  
kísérlet, hogy összefogja a magyar 
irodalomnak „rohanunk a forradalom-
ba"-jellegű  áramlatait s azt bizonyít-
ja, hogy az egész modern magyar 
irodalom, Ady felléptétől egyenes úton 
haladt 1919 tavasza felé. „A századunk 
első  évtizedében induló társadalmi er-
jedés — amit irodalmunkban Ady fel-
lépése jelez az els ő  világháború 
kezdetének fékező  hatását leküzdve, 
a háborús szenvedések tanulságát és az 
októberi Szocialista Forradalom esz-
méit magába szíva, 1918 őszén polgá-
ri-demokratikus forradalommá növe-
kedett, majd 1919 tavaszán megterem-
tette a proletárdiktatúrát hazánkban." 
Könyvének központi kérdése az iroda-
lom eszmei radikalizálódása, amelynek 
egyik legfontosabb megnyilatkozása a 
háborúval szembeforduló magatartás, 
könyvének végső  kicsengése pedig 
megmutatni „hogyan és miért jutottak 
el a haladó magyar írók a Tanács-
köztársaság igenléséig". „Sok esetben 
oktalanul a szükségszerű  alkalmazko-
dás vádjával illetnének így egyes író-
kat, holott valójában a történelem ma-
gával sodró erejéről van szó. Еppen  

ezért vált els ődleges feladattá, hogy 
megrajzoljuk irodalmunk fejlődésvo-
nalának azt a szakaszát, amely a 
Tanácsköztársaság irodalmához vezet; 
csakis így válik világossá, hogy a Ta-
nácsköztársaság irodalma nem valami 
különös, irodalmunk egészétől elütő  
képződmény, hanem szerves részként 
kapcsolódik irodalmunk — s az egyes 
írók belső, immanens -- fejlődéséhez, 
annak betetőzéseként jött létre." 

Könyve kiegészítéseként foghatjuk 
fel hatalmas terjedelmű  szöveggyűj-
teményét, amelyben a Tanácsköztár-
saság ideje alatt keletkezett irodalmi 
szövegeket jelentette meg (Mind enk  
újakra készül... Az 1918/19-es forra-
dalmak irodalma, III. kötet, a Tanács-
köztársaság szépirodalma, Bp. 1960). 
Könyvéből s még inkább szöveggyűj-
teményéből kitűnik, hogy a magyar 
irodalom polgári szárnya legtöbb kép-
viselője tovább dolgozik a тanácsköz-
társaság ideje alatt is, radikális néze-
teivel bele tudott illeszkedni a forra-
dalmi mozgalomba, bár mindvégig an-
nak felszínén maradtak, s e korszak 
rövidsége miatt is, igazi arcukat nem 
mutathatták meg. S többek között 
ezért is talán egy fokkal halványabbra 
kell festeni azt a képet, amit Јózsef 
Farkas tár elénk. 

A. szöveggyűjtemény érdekessége, 
hogy bemutatja a korszak m űfordí-
tásirodalmát, a hadifogoly irodalmat 
az omszki Forradalom, a szamarai 
Fbredés, a penzai Világszabadság, a  
krasznoj arszki Kommuna, a taskenti 
III. Internacional, a jekaterinburgi 
Világforradalom, a barnauli Tanács-
magyarország, az omszki Vörös Íljság  
hasábjairól; a vidéki sajtó szépiro-
dalmi anyagát, a röpiratok és népújsá-
gok toborzó és agitációs irodalmát, és 
közli az 1919. március 21. — 1919. 
augusztus 1. közötti id őszakban meg-
jelent szépirodalmi jellegű  közlemé-
nyek teljes bibliográfiáját. Az anyag 
lényegében tehát együtt van — az ér-
tékelés munkája, valószínűleg, már 
folyik, bár eredményeire még várni 
kell. 

Kun Béla irodalmi tanulmányainak 
gyűjteménye (Kun Béla: Irodalmi ta-
nulmányok, Bp. 1960) is megjelent, de 
a kötetben található írások irodalom--
történeti értéke még nincs felmérve 
A. kötet anyagának legnagyobb részét 
előszavak képezik, de találunk benne 
egy terjedelmes Petőfi-tanulmányt is. 

A magyar forradalmi emigrációs 
irodalom képviselői közül Komját Ala- 
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dórnak jelentik meg összegy űjtve  
írásai (Komját Aladár: đsszegyűjtött  
művei, Bp. 1957). A kötet anyaga :  
versek, irodalmi és politikai tanu]má-
nyok, levelezése és műveinek biblio-
gráfiája. Helyének felmérése, írói egye-
niségének. megrajzolása csak most  in-
dult meg, az összegy űjtött művek  
megjelenése után. Első  elemzője Wal-
clapfel József, aki terjedelmes tanul-
mányt írt róla Komját Aladár helye  
irodalmunk történetében (A MTA  
Nyelv- és Irodalomtudományi  Oz':. 
Közleményei. XV. köt. 3-4. 1960) cím-
mel. „Komját Aladár — az oroszorszá-
gi hadifogoly-költészeten kívül s vele  
egyidőben — időrendben első  kommu-
nista költőnk, alapítója az els ő  ma-
gyar kommunista folyóiratnak, els ő  
szervezője és nevelője kommunista  
íróknak, egyik irányítója a Tanácsköz-
társaság irodalompolitikájának, majd  
a Tanácsköztársaság megdöntése után  
önfeláldozó munkása a nemzetközi  
munkásmozgalomnak, munkatársa és  
szerkeszt ője a III. Internacionálé fo-
lyóiratainak. De mindezeken kívül  
nemcsak kezdeményezője a magyar  
forradalmi proletárköltészetnek, ha-
nem meggyőződésem szerint legna-
gyobb költője a 19 utáni emigráció-
nak, s a hasonlíthatatlan József Atti-
lán kívül alighanem az egész magyar  
forradalmi proletárirodalomnak." S  
bár Waldapfelnek nem sikerült meg-
nyugtatóan kijelölnie Komját helyét  
é kimutatni értékeit, tanulmányának  
érdekes részei azoka szakaszok, ame-
lyekben József Attilával állítja párhu-
zamba. Mindenesetre vitathatatlan,  
hogy komoly hely illeti meg a kor  
magyar irodalmának történetében.  

VI.  

Mint jeleztük is, a magyar iroda-
lomtörténetírás XX. századdal foglal 
kozó munkásai Ady és Móricz b űvö-
letében élnek, s ha a Nyugat-nemze-
dék többi képviselőire is jut ebből az 
érdeklődésből, kevésbé mondhatjuk el 
ugyanezt az üjabb irodalmi ke гdemé-
nyekkel, törekvésekkel, írókkal kap-
csol atban. 

Földes Anna Móra Ferencr ől (Földes 
Anna: Móra Ferenc, Bp. 1958), Kardos 
Pál pedig Nagy Lajosról (Kardos Pál: 
Nagy Lajos élete és m űvei, Bp. 1958) 
írt könyve. Ha Földes Annában 
Móra „kismesteri" művészetének 
megértő , melegszívű  elemzőjét üdvö- 

zölhetjük, Kardos Pál elemzés helyett 
sokszor apológiát ír Nagy Lajos és 
életműve védelmében, s elsietettnek 
látszik az a tendencia is, hogy Nagy 
Lajost közvetlen Móricz mellé helyez-
zék értékben és jelent őségben. Érté-
kes alkotó, de nem az, aminek Kardos 
monográfiája állítani akarja. 

Sokkal jelentősebb az irodalomtör-
téneti kezdeményeknél az a törek-
vés, hogy gyűjteményes kiadásokban 
jelenjenek meg az írói életm űvek 
Tömörkény, Gábor Andor, Nagy La-
jos, Tamási Áron stb. műveinek ki-
adásai alapját képezik majd az újabb 
kutatásoknak. Különösen a Tömör-
kény-kiadásra vonatkozik ez, amely 
időrendbe szedve Tömörkény novel-
latermését tette közzé gondos szöveg-
kiadásban. 

VII.  

József Attila életműve még min-
dig a filológiai munkálatok közép-
pontjában áll. Írásainak kritikai ki-
adásában eddig három kötet jelent  
meg (Versek I-II., 1955, Tanulmányai,  
cikkei III., 1958), míg az ígért IV.  
kötetre érthetetlenül sokat kell vár-
ni. Az irodalomtörténetírás mostoha-
gyermeke volt József Attila egészen  
a legutóbbi időkig, hacsak nem szá-
mítjuk ide Fövény Lászlóné József  
Attila élete című  könyvét, amelyrő l  
joggal hallgat a magyar irodalom-
történetírás (megjelent 1953-bon).  Jó-
zsef Attilára vonatkozóan Szabolcsi  
Miklós tanulmánykötetében találunk  
új mozzanatokat. A szerz ő  a költő  
műveinek mintaszer ű  kiadójává vált,  
s joggal várjuk tőle a költő  élet-
rajzát is. Tanulmánykötetében (Köl-
tészet és korszerűség, Bp. 1959) több  
írás foglalkozik a költ ővel: egy majd  
ötven oldalas pályakép, a nagyon ér-
dekes és gondolatébreszt ő  József  At-
tila, Derkovits Gyula, Bortök Béla  
című , valamint József Ároneletét  
bemutató írás.  

A MTA-n 1958-bon József Attila  
iilésszak volt. Ennek anyaga a MTA  
Nyelv- és Irodalomtudományi Osztá-
lyának Közleményeiben jelent meg  
(XIV. köt. 1-4. szám). Révai József  
József Attila problémák címmel tar-
tott előadást (ez a szöveg megjelent  
Válogatott irodalmi tanulmánya,ibaru  
is, 1960). Most már várjuk, hogy vég-
re a magyar irodalomtudomány nyíl-
tan és határozottan feltárja a költ ő  
és a párt viszonyának még homály- 
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ban lévő  részleteit, de ezt, sajnos  
Révai József sem tette meg, bár nem  
egy helyen látszik ilyen törekvés  
(publikálja Pákozdy Ferenc hozzá írt  
levelét a költő  Külvárosi éj című  kö-
tetéről megjelent hírhedt bírálattal  
kapcsolatban), de a homályt nem osz-
latja el. E kötetben látott napvilá-
got a már említett Szabolcsi-tanul-
mány a József Attila, Derkovits Gyu-
la, Bartók Béla című , azután Diósze-
gi András írása: József Attila örök-
sége és a mai líra. Tolnai Gábor Rad-
nótival foglalkozik (Radnóti Miklós  
és a felszabadulás előtti szocialista  
irodalmunk egyes kérdései), Bóka  
László pedig a két világháború kö-
zötti líráról ír (A két világháború kö-
zötti magyar líra néhány problémá-
ja). Ezek az írások egy-egy részlet-
kérdés, szempont tisztázásával járul-
tak hozzá egy majdani irodalomtör-
téneti összefoglalás munkálataihoz.  

Újabban néhány, másod- harmad-
vonalbeli költő , József Attila tágabb  
köre tagjainak verseskönyvei is meg  
jelentek. Fenyő  László Ítélet cím ű  
kötete (1959), a Bórban meghalt Lu-
kács I ászló Leejtett furulya című  
verseskönyve (1959), Zsigmond Ede  
Elszántan és szelíden című  köteté-
ben szólal meg ismét (1961) Gagyovsz-
ky Emilnek, a Népszava költőjének,  
fél évszázados termését Dércsípte bim-
bók címmel mutatják be (1960).  

Halász Gábor tanulmányírói mun-
kássága is könyvet kapott egy testes  
kötetben (Halász Gábor: Válogatott  
írćsai, Bp. 1959), a kellően még nem  
értékelt Gelléri Andor Endrének pe-
dig novellái jelentek meg a Varázsló,  
segíts címmel 1959-ben, s nagyon ér-
dekes önéletrajza Egy önérzet törté-
nete címmel 1957-ben. S itt jegyez-
zük meg, hogy a nemrég elhunyt  
Szabó Lőrincnek máris megjelentek  
versei Sőtér István tanulmánya kí-
séretében (Szabó L őrinc: đsszegy ű j-
tött versei, Bp. 1960).  

A jelzett könyvek, kiadványok ér-
deklődésünkre számíthatnak, így ezen  
a helyen csak jelezzük őket ad-
dig is, míg részletesebben nem szól-
hatunk róluk.  

VIII. 

1945 után a magyar irodalom fej-
lődése új utakra tért. Ezzel az anyag-
gal a magyar irodalomtörténetírás b 
érthetően, érdemében még nem tu-
dott foglalkozni.. Két összefoglalás  
azonban született. Irodalom és fele-
lősség cím alatt tíz év irodalmi kri-
tikáiból jelent meg válogatás 1955-
ben. A kötet igen tanulságos olvas-
mány, mert az elmúlt tizenöt eszten-
dő  irodalmi termésére, az irodalmi  
kritika állására, arra a szellemi és  
irodalompolitikai légkörre is fényt.  
vet. amelyben a legújabb magyar  
irodalom fejl ődik.  

Nagy Péter Ű _í csapáson címmel  
foglalja össze 1956-ban a magyar re-
gényirodalmat „A szocialista realiz-
mus útján" alcímmel. Vizsgálódásait  
az 1948-1954 közötti időszakra korlá-
tozta. Nagy Péter „vonalas" tanulmá-
nva nem mentes a túlzásoktól, s iel-
lemzően mutatja azt a szellemiséget,  
amelyben a szocialista realizmus el-
vei az írókra kényszerültek. 

Leíi дhhan nedlir. me с  cziiletPtt Sza-
bolcsi Miklós tollából az 61. XX. szá-
zadi marvar irodalom felszabadulás  
utáni első  összefoglalása is a Kultúra 
Világa címíí sorozat IV. k гitetében 
(Bp. 19fr01, amely vázlatszer űségével 
és beállításával csak tapogató lépés-
nek tűnik. 

ČSsszefoglalónk 	végén 	бlla дэítsuk 
meg még egyszer, hogy sok kezcle-
ménvt láthatunk, de még a1i gha vár-
hatjuk századunk irodalmának úi, 
minden igényt kielégítő  összefoglalá-
sát: a filológiai munka és az elvek 
tisztázása, valamint részletkutatások 
folynak még. 
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Vќ lsаgos időkrő l*  

Tornán László  

Majd három éve, hogy Bernáth Aurél 
önéletrajzi munkájánaik e sző  kötetét 01-
vastuk, de még mLndig frdssek, eleve-
nek a benyomások, még élnek bennünk 
а  festő  ifjú karának emlékei. Azok az 
éveik, amelyeiket a szerz ő  a Kor és pálya  
második .kötebé'ben örökít meg, nemcsak 
a7 6 életében jelentettek dönt ő  fordu-
latot, hanem magwkkal. haztálk annak 
a. világnap az elt űnését is, menyet az 
'13ő  résziben festett meg. Bernáth szá-
mára ez a v°gleges elhatározás, a fest ő i 
рályára való lépés ideje, az els ő  világ-
háború pedig, amely ennek a korszak-
nak a vízválasztója, az 6 életének is ú.j 
irányát jelzi. 

A második kötet, az Utak Pannóniá-
ból, a fest ő  nagybányai tastózkadá гsát, 
az első  világháborús éveket, katanásiko-
d.ását s néhány, a háborút közvetlenül 
követő  év eseményeit. Bécsben és Ber-
linben töltött idejét foglalja magában. 
Btiгnábh itt is felhaszn;áÍl ја  művénelk 
első  kötetéből. ismert módszerét: rész-
letekben mutatja be életét, s a részle -
teik az előiљ  említett csomópontokban 
futnak össze, illetve onnan indulnak ki. 
Itt van a nagybányai id őszak, amely a 
tapasztalatok szerzését jelenti, a hadi-
kórházbar. eltöltött hónapák sok apró, 
érdekes élménnyel, ismeretsége Edith- 

tel, a z>alahátü, hetek, egy csöndes idill  
E11a asszonnyal. az első  'kötet remek 
balatoni vihar-leírásána;k .máltó párja is 
itt van, aztán a hajóút BécsLg, tele fes-
tő i megfigyeléssel, ,néhány érdekes jele-
net bécsi tartóDkodásából, és rövid, je1-
lemz5, anekdótaszer ű  részletek. Külön 
kell beszélnünk Anmáról, arról a sze -
relemről, amely a fest őt hozzá fűzte, s 
végül azt a fejezetet kell kiemelnünk, 
amelyben The;á°ól, errő l a furcsa, tragi-
kus sorsú as,zanyról ír. 

AnnánaК  több fejezetet szentel a 
szerző . Anna volt a nagy szerelem, a 
csöndes, de a szív mélyéig hatoló érzés, 
Anna volt az elkerülhetetlen válás. 
1Naplászerű  részlettikban, illetve párbe-
szédekbe szedett jelenetIk'ben 'követ-
hetjüLk nyomom, majdnem napról 
napra, egy érzés történetét, azt 'a 
szerelmet, amely lassan, halk lé-
péseklicl köszöntött be, s ugyanilyen 
csöndben tíínt el, érkezett el befejezéséig. 

Bernáth né'hámy m űvész arcképét is 
megrajzolta könyvében, például Thorxna 
Jánosét, aki Nagybányán mesteri volt, 
Réti István és Fgry József fest őét, Kas- 

* Bernáth Aurél: Kor és pálya. MáSOQik  
kötet: Utak Pannóniából. Szépirodalmi  Kia-
dó, 1960.  
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sálé Lajrnsét, Moholy-Nagy T.ászlóét, aki -
nek modern művészi töreikvéseivel se-
hogy sem tudott kibékülni. De vannak 
a könyvben apró képek, arckép-vázla-
tok is, melyek villanásszer űen vagy 
pasztell színekben állítanak elénk. egY-
egy embert, aki Bernáth életében vala-
milyen szeuepet játszott: Viktória, a fes-
tőnő , Stefi, Ella asszony, Pflu!.gné, a ke-
déilyes, anyáskodó bécsi háziasszony, a 
bécs гi e eгnуб-mi јhedуekbea  dalgozб  mű-
vészek egyiikе-,másika, vagy Bozsеnyik 
Béla tanár, aki a Nagybányára került 
fiatal fest őt védőszárnya alá vette. 

Az olvasót természetesen az is érdekli, 
mily°n volt Bernáth Aurél fest ő i fejfö-
dése. Erre a kérdésre i5 választ kap 
ebben a 'könyvbem. A nagybányai tanu-
lás ideje után az absztrakt kísérletezé-
sek rövid korszaka következik, majd a 
meg'hasonLás, amikor a fest ő  nem tu-
dott ecsetet venni kézéibe. „Mintha a tö-
kéletes semmibe zuhantam volna" —
ír'ja. „Nines pátosz abban, amit mon-
dok: a megseunmisülérhez voltam kö-
zel". Részletesem, elemzi azt a hatást, 
melyet a modern képzőművészeti frá-
nyák tettek rá, családásót, elfordulását 
az elvont festészett ől, vizsgálja magu-
kat a modern irányzatokat, a kubiz-
must, absztrakciót, Picasso m űvészetét, 
keresi a kéts gbees élb ől kivezető  utat, 
s közben a maga szemszögéb ől, a csa-
ládás hantján írja meg a modern m ű -
vészet eléggé alapos, de nem mindenben 
helytálló kri.bikáját. 'Jégül, kínzó leLki-
tus.áik, hosszú vajúdás utám. taaláija meg 
önmз,gát s azt az utat, melyen járnia  
kell. Bernáth újjászületik, s ennek els ő  
nagy eredménye a Riviéra c. hatalmas 
vászon. A kép alkotás бnak écdekeg le-
írását és elemzéfiét adja a. könyvben. 
Ez a festmény jelentette számára a 
megmemekülé ~st, a fényt, amely továbbí 
útját megvilágította. 

Találunk a kötetben néhány kiváló 
reprodukciót, egy Chagall-szerű  színes 
krétarajzot, a Prinitív apoteózist, amely 
nemcsak viz:iomárius ábrázolásával, ha-
nem merész színmegaldasával is elra-
gadó, itt l.átju!k a sötét kísérteties Falu  
éjsza)cájíit, a dufys Sassnitzi kikötőt, a 
szimbolikus. kubi t з. hatást mutató, di-
namikus Vörös állatot. a nyugtalan 
rajzú rézkarcot Alice-r ől, igy csöndes, 
tompa fényű , gazdag árnyalású pasz- 

telit: a Hegedű t, a pompás színkompo-
zíciójú Ősz c. pasztellt, s a sziklák, a 
tenger és az ég szimfóniáját: a Riviérát.  
Ezek a képek nemcsak illusztrációi a 
könyvnek, nemcsak a sžövegben emlí-
tett műveket álІtj.ák elénk, hanem szer-
ves részei a m űnek, róluk, arról a mun-
káról, azokról a küzdelmekr ől szód Ber-
náth ebben a ,kötetben, medyekmek 
eredményei a képek. Á festmémyek és 
az írás kiegészítik agymást, a rtzövegnek 
azonban annyival nagyobba szerepe, 
hogy a képek közé es ő  időről is beszél, 
arról iás.. ami nem kerüilhetett a festmé-
nyekre. De a leirt szó helyettesíti is az 
ecsetet és finom, rengeteg árnyalatban 
játszó színekkel varázsalja elénk Ber-
náth napjait, tájakat, embereket váro -
sеkat. Még tikkar sem válik egyhan-
gúvá vagy szürkévé a könyv, amikor 
BernátY. művészi problémáit fejtegeti, s 
meglehetősen elvont kérdésekkel foglal-
kozik. Akkor is van valami melegség, 
közvetLensié,g szavaiban, mandataihan. 

Az emberi egyléni cégek, jellemek .le-
írásában, az események peregetésében, 
összefíizésében, a párbeszéd ёkbem Ber-
náth igazi írói felkбszültrséget, vérmér-
sékle-tet és igémyességet mutat, kit űnően 
ért mindazokhoz az, eszközökhöz, ame-
lyeik egv nagy prózai m ű  megalkotásá-
hoz szii:kségesеk. fJ még egy dolog, 
amelyet meg kell. említenünik: Bernáth 
itt-ott, szinte észrevétlenül szövi írá-
sába. vélercn myét, egy-egy .meб , i еgyzPst  
ejt el, amely nemcsak értékel és jelle-
mez. hanFm megdöbbent. Ilyen eset pél-
d.á'i.l a bécsi sztrájk, amelyet egy n ő  
szervezett meg — a munkáseik tudta  
nélikül —. amikor mindannyian az ut-
c.án. munka nélikü.l találták magukat,  

a céltalan гΡ, ztráik s.ze+ vezđje — nyrm-  
talonul eltűnt.  

Gyönyöríj. fest ő i, részletek. lírai lágy-
sággal megrajzolt ardkéNek, é-. emlé-
kek, emlékek. e ~mlékеk es az Utak  
Pannóniából. Talán. mйd korai ítéletet  
mondani az eg!ész önéletraizi nmíjr ől, hisz  
mégy? csak második köt etét olvastuk, s  a 
huszras évek eleién álltunk meg, válsá-
бas id5kb--en, amikor Bernáth még keresi  
ö.nm.аgát, ke т esi a festői. ideálákаt, és  
amikc a-em tudjuk. mivel lep meg ben-
ni.inket a tnv бhhi köteteikben. Most még 
nem tudunk választani Bernáth. a fest ő  
és вernáth. az író. az emlékez ő  között. 
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EGY FIATAL PORTUGÁL KÖLTŐ  HÁNYATOTT ÉLETE 

Németországban, Würtzburgban már két év óta megjelenik a 
Blátter+Bilder című  irodalmi, zenei és kulturális kéthavi folyó-
irat, és nemcsak rendkívüli kiállításával t űnik fel, hanem minde-
nekelő tt következetes kozmopolita fogékonyságával minden m ű -
vészi újdonság iránt. Az el őttünk lévő  január-februári szám közli 
Jorge Luis Borges argentin költ ő  verseit; a verseket a költ ővel 
folytatott sikerült interjú kommentálja. Közli továbbá Emilio Ve-
dova avantgardista olasz fest őnek, a legutóbbi Biennále nyertesé-
nek Nehéz orrt rajzolni című  írását, képeinek reprodukcióit és egy 
esszét a művészről; Rolf Hádrich fiatal német költ ő  verseit, Raoul 
Ubac francia fest ő  illusztrált írását; Hans Otte fiatal (1926-ban szü-
letett), német zeneszerz ő  cikkét és partitúráját; Sy Twombly ame-
rikai festő  aforizmáit és cikket róla, a svájci Cuno Raeber (szül. 
1922-ben) verseit, a spanyol Ramon Gomez de la Serna írását 
Toulouse .Lotrecről, A bádogtrombita (Die Blechtrommel) című  pa-
ródiát és Günther Grass regényét, amely nagy vitát váltott ki 
Németországban. A Gregorio Partez y Aronzról szóló rovat mu-
tatja meg mégis leginkább, milyen messzire terjed ennek a min-
den tekintetben pazar folyóiratnak a nagylelk űsége. Először is 
Egtj diktátor halála címmel részletet közöl ett ől az ismeretlen író-
tól, aki monológ formájában mutatja be egy volt hatalmasság meg-
békélését az elkerülhetetlen véggel. A részlet felt űnik fiatalos pá-
toszával, amely járatlan tollra vall, de egyben bizonyos formai 
érettséggel is. Ám ez alkalommal nem ez a fontos, hanem, az, hogy 
a folyóirat hogyan tálalja a m űvet. A részlet után közli Günther 
W. Lorenz fordító írását, melyben a következ őket olvashatjuk: 
„Gregorio Partez y Aronz 1930-ban született Madridban. Apja poli-
tikus volta köztársaság idején. A Partez y Aronz család 1938-ban 
Portugálián keresztül Észak-Afrikába menekült, és hosszabb bo-
lyongás után Tangerben talált menedéket". Lorenz ezután leírja 
a fiatal spanyol tanulmányait, közrem űködését az Espana Libre 
című  emigráns folyóiratban és elt űnését Tangerb ől, ahonnan a po-
litikai helyzet rosszabbodása miatt ismeretlen irányba, valószín ű -
leg Kubába vagy Mexikóba távozott. Ezután így folytatja: ,.Gre-
gorio Partez y Aronz, akiben kirajzolódik Európa sorsa, az Exodus 
sorsa, nem szerezhetett nevet magának, mert nem volt hazája, 
nem volt nyelvi hazája ... Amikor 1957-ben Lisszabonban meg-
ismerkedtem vele, betegen és kétségbeesetten egy régényen dolgo-
zott. Sötét élet volta regény ideiglenes címe, de tudomásom sze- 

724 



rint sohasem jelent meg. Megalkuvás nélküli regény volt egy 
ember felemelkedéséről és bukásáról, aki bitorolta a hatalmat 
hazájában — nem nehéz ráismerni — Spanyolországban. A kéz-
iratból akkor lefordítottam a Le muerta de un dictator című  feje-
jezetet, mert úgy véltem, hogy ez a fejezet az egész regény kulcsa". 
Loreriz ezután kifejti a sötét élet eszméjét, végül pedig magya-
rázatfélével szolgál a maga és a Bliitter +Bilder nevében arról, 
hogy miért közöl részletet fordításban olyan regényb ől, amely 
sohasem jelent meg, és amelynek írójáról azt sem tudni, él-e vagy 
nem. „Gregorio Partez y Aronz Sötét élete egyike lehetett volna 
a nagy regényeknek, amelyek korunk egyik központi problémá-
jával foglalkoznak. Az író élete és alkotásának névtelensége ma-
gában véve is jellegzetes tünet, és a legirgalmatlanabb vallomás 
a korról, amely magában foglalja mindazokat a jellemvonásokat 
és azt a „borzasztó humort", amelyet egykor Baudelaire próbált 
meglelni a spanyolak természetében, de ez talán semmivel sem 
borzasztóbb egy egész korszaknál, amelyen egy ifjú költ ő  meg-
próbált felülkerekedni". 

PILLANTÁS AZ ÚJ OSZTRÁK PRÓZÁRA 

A mai osztrák próza állapotára panaszkodik a bécsi Forumban 
Humbert Fink. Jóllehet a cikk érvelése meglehet ősen naiv, az ér_ 
veket alátámasztó tények meggy őzőek. Fink megállapítja, hogy az 
osztrák próza a közelmúltban néhány világjelent őségű  nevet adott, 
mint Robert Musil, Hermann Broch és Rudolf Kassner. Hozzájuk 
csatolható az öreg, de újonnan felfedezett Hermanowsky-Orlando 
is, akinek feltámadásáról annak idején itt beszámoltunk. Az él ő  
régi nemzedéknek is van néhány jelentős tagja: Doderer, Gütersloh 
és Saiko. Fink azonban azt állítja, hogy ennek a tekintélyes gar-
nitúrának nincs utóda. Habára kritika már 1953-ban hangoztatta, 
hogy nem kell többé „fiatalokról" beszélni, mert ezt a serkent ő  
jelzőt az új írók egész csoportjainak érettsége már túlhaladta, a 
dolog úgy áll, hogy éppen az 1953-as esztend ő  szüntetett meg né-
hány merész háború utáni reménységet. Ugyanis akkor már meg-
jelent Ilse Eichinger A nagyobb remény (Die grössere Hoffnung) 
című  jelentős regénye, már modorossá kezdett válni Walter Toman 
sajátságos rövid prózája, már elkészült és megjelenésre várt 
Jeannie Ebner Válaszra várnak (Sie warten auf antwart) cím ű  
sikeres regénye. Később is feltűntek új nevek: Artmann, Boeck, 
Friedl, Lebert, Wawra, Vogel, Haushofer, de új osztrák prózáról 
szó sem lehet. Kontrasztként megemlíti Németországot, ahol az 
utóbbi években befutottak: a huszonegy éves Uve Johnson Jákob 
meggyanúsítása (Mutmassungen um Jakob) című  regényével, a 
harminchárom éves Günther Grass, a harmincegy éves Kristian 
Greissler Interpelációjával (Die Aanfrage), Peter Hártling az üs-
tökös fémében ( Im Schein des Kometen) című  regényével; meg-
említi még Franciaországot, ahol a fiatalok megteremtették az új 
regény iskoláját; továbbá Svájcot, Olaszországot. Mindenütt áll a 
harc az új kifejezési lehetőségek meghódításáért, Caesare Pavese 
egyik definíciójának megvilágításában: „Nem igaz, hogy napjaink, 
ban azért nem írnak több regényt, mert nem hisznek többé a világ 
maradandóságában ... hiszen a XIX. századi regény egy világ 
összeomlása idején keletkezett, és tulajdonképpen a világ elvesz-
tett maradandóságának a pótléka. A regény most új törvényt keres 
egy megújulásra törekv ő  világban, és nem elégszik meg azzal, 
hogy új világban mozog a régi dimenziók szerint." A fiatal osztrák 
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prózaiírók elzárkóznak ett ől a szükséglettől: Walter Jens, az is-
mert kritikus szerint azt hiszik, hogy „becsaphatják a világot, és 
egy nagy fátyol alá rejthetik a legkirívóbb jelenségeket is", mint-
ha sejtelmük sem volna arról, hogy „elmúltak azok az id ők, ami-
kor személyes élményeket lehetett megírni". Az új osztrák el-
beszélők, Wawra, Friedl, Boeck, Lebert, Elmer, Hanshofer szerel-
mes regényeket írnak, és a kritika elismerésével találkoznak, 
amely ezt a Doderer által „bekötött újságnak" nevezett, újság-
íráshoz való időmúlást agyonmagasztalja mint „a mai osztrák iro-
dalom példás következetességét". A fiatal regényírók közül, ambí-
cióinál fogva, az egyetlen kivétel Erich Fried, az Egy katona és 
egy leány című  regény szerzője (könyvéről tavaly írtunk). Szüle-
tett 1921-ben Bécsben, már húsz éve Angliában él, könyvei 
Ausztrián kívül jelennek meg, németországi és angliai tisztelet-
díjakból tartja cl magát, tehát aligha nevezhet ő  osztrák írónak. 
rJgy látszik, Ausztriában nem kedvez ő  az éghajlat. Herbert Eisen-
reich, az egyik fiatal osztrák író a kevesek közül, akik megpró-
bálnak birokra kelni napjaink problémáival, jellegzetes mondattal 
fejezi ki ezt az állapotot, és azt cikke végén Fink is idézi: „Politikai 
értelemben Ausztria ma nyugodtabban, de szellemi tekintetben 
szegényesebben él." 

A MEGTÉRT 110 

Claude Mauriacról, Francois Mauriac fiáról már írtunk ezen 
a helyen, amikor Vacsora a városban (Dinner en ville) címmel 
megjelent második regénye; lassított cselekményénél, a gondosan 
részletezett tárgynál és a küls ő  dramatika hiányánál fogva ez a 
könyv „az új francia regény" m űvelői közé sorozta a szerz őt. A 
grófnő  öt órakor kiment (La Marquise est sortie a cinq heures) 
című  könyvének ismertetését olvasva az Express április 6-i számá-
ban, megtudjuk, hozy Mauriac már kin őtt ezekbő l a ma már kissé 
banalizált keretekb ől. Tudjuk, hogy a cím mire céloz: a klasszikus 
realista regény kifejez őképességét kétségbevonva, Paul Valért' azt 
mondta André Bretonnak, hogy sohasem szánná el magát ilyen 
mondat leírására. Lám, Mauriac egyenesen könyvének címéül vett 
egy ilyen mondatot, és ezzel nyilván egy túlhaladottnak tekintett 
eljárás mellett szavazott. Ezt a megtérést természetesen nem kell 
szó szerint venni: Mauriac modern író, és kihívása nem annyira 
Valért' és a modern esztétizmus ellen, sokkal inkább önmaga ellen 
irányul. Az író, aki egy kifejezetten egocentrikus könyvvel, a 
Toutes les f emmes sont f atales (Minden nő  végzetes) című  művel 
kezdte, és azzal folytatta, hagy érdekl ődését kiterjesztette egy 
zárkózott társaság világára, a mondén vacsora egy kivételes pilla-
natában, ezekb ől a keretekből most egyenesen a zsúfolt, sokembe-
res életbe próbál kitörni. Az els ő  pillantásra nem szembet űnő  ez 
a kitörés: a Niarquise cselekménye egyetlen és pontosan meghatá-
rozott helyen, Párizs VI. kerületének de Buci nev ű  útkeresztez ő -
désénél játszódik, és id őtartama is egy órára — délután ött ől hatig 
-- szorítkozik. De leír mindent, ami ebben az id őközben egy zajos 
nagyvárosi útkeresztez ődésen történhet, az apró-csepr ő  gondoktól 
a nagy reményekig mindent, ami a járókelők fejében lejátszódhat. 
Mauriac nemcsak a halaskofák és virágárusok banális beszélge-
tését, a midinette-ek csevegését írja le, hanem két férfi félté-
kenykedését is, akiknek ugyanaz a n ő  jár az eszében, és végül 
klinikai pontossággal leírja egy öregasszony utolsó perceit is. Sze-
relem és halál, gyermekkor és szexus (a kritikusok véleménye 
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szerint mintha ez az utóbbi a Lolitta és a Zazzie a metróban 
(Zazzie au métro) hatása alatt állna) — íme, ez a regény központi 
témája. A kritika azonban rámutatott arra, hogy Mauriac nemcsak 
leírja valamelyik párizsi utca átmeneti állapotát, hanem régi kró-
nikának a regénybe iktatásával arra törekszik, hogy az utca tör-
ténetét is szemléltesse. Ez a eljárás lehet őséget ad a szerz őnek, 
hogy érzékeltesse a nemzedékek évszázados folyamatosságát, és 
ezáltal elérje a XIX. századi realista regény integrációját az 
modern szellemben, ahelyett hogy egyszer űen mellőzné vívmá-
nyait. 

A HABORÚ  IRODALMA  

Megkezdődött az algeri hábarú benyamulása a francia iro-
dalomba, mind több és több író ragadja meg ezt a véresen 
időszerű  témát, amely bizonyos értelemben az elkötelezettség 
és a lelkiismeret mércéje lesz. A legtöbb „algeri" könyvet az 
ifjú tehetségek istápolójaként ismert Julliard adta ki eddig 
(Francois Sagan is nála jelent meg el őször); Daniel Anselme 
Jóváhagyás (La Permission), Frédéric Gréndel Békeszerz ődés (La 
Traité de paix), Maurice Clevel Djamila kertje (Le Jardin de 
Djamila) és Malek Haddad Utolsó benyomás (La derniére 
impressian) című  műve is az ő  kinadványaiban talált helyet. 
A többi kiadónál megjelentek Philippe Héduy, Jean Bruno, 
Clostermann, Frank Kevert, Michel Kamerer, Paul clrcham-
bault, Maurienne, Jacques Malori, Erik 011ivier és Pierre-
Henri Simon regénye. A névsorban túlnyomórészt ismeretlen 
neveket olvashatunk. Roger Ikor, a Goncourt-díjas és nálunk 
is megjelent Kevert vizek szerzője, könyvének megjelenése 
után, ebben a tekintetben, jóval megváltozik a helyzet. Regé-
nyének címe A háború moraja (Les Murmures de la guerre); 
a regényt a Figaro Littéraire március 25-i száma ismerteti. A 
hangutánzó első  címszóval az író egyrészt az Algériában foly-
tatott hábarú fojtottságára akar rámutatni, másrészt arra, hogy 
milyen összetett reakciókGt vált ki ez a háború egy emberben, 
természete és nevelése alapján. A regény h őse Fenns, harminc 
éves altiszt, aki ellensége a háborúnak, mert „hogyan is : ze-
rethetné a háiborút egy pacifista és liberális tanítónak, a 
Scandale hű  olvasójának, a pénztelen falu épít őjének a fia?" 
Amikor megkapta katonai behívóját, ment minta többiek, ő  is 
mennydörögve kikelt a szégyenletes hábarú ellen, amely még 
nevén sem meri nevezni magát". Ilyen hangulatban Fenns 
szemberkerül hőséggel, szomjúsággal, rettegéssel, a fehebbvaló 
kettős felelősségévei — mert egy kimerít ő  menetelés alatt 
főhadnagya és alárendeltjei ütköz őpontjába kerül —, és végül 
a csoport egyik tagjának a halálával. Mellesleg felfedezi a 
harc, a fegyverforgatás fanyar örömét — és ellentétes követ-
keztetések sarjadnak benne. Am az igazi bonyodalom Bériou 
ezredes személye körül keletkezik, aki 1940-ben Fenns apjával 
együtt hadifogságba került, eés most azzal adózik ennek a ba-
rátságnak, hogy törzskarába veszi a fiatal altisztet. Fenns „a 
szolgálattevő  tiszt" szerepét játssza a törzskarban, „társalkodó-
nő, testőr és művészi kárpitos egy személyben", közben hosszú 
beszélgetéseket folytat az ezredessel a háborúról. Nagyon nyug-
talanítja az a sejtelem, hagy az ezredes bántalmazza a fog-
lybkat, és úgynevezett „kényszervallatásnak" veti alá őket. 
Miközben ez a gyanú marcangolja, levelet kap a f őhadnagytól, 
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aki alatta harci egységben szolgált, és megtudja, hogy gyanúja  
alapos volt. A hithű  katolikus főhadnagy lemond a katonai  
szolgálatról és kolostorba vonul, Fennsnek pedig kemény ösz-
szetűjése támad az ezredessel, és odakiáltja neki: „Kínozni  
nem szabad. Soha, semmilyen esetben, semmilyen helyzetben!"  

Űgy látszik, ez a felkiáltása vezéreszméje ennek a jószándékú,  

de a bírálat véleménye szerint túlságosan terjeng ős regénynek.  

ISMERETLEN JUGOSZLÁV NÉPDALFELDOLGOZÁSOK  

kerültek elő  Svájc egyik kisvárosáiban, Sianban, V+alais kanton  
szekhelyén, egy 1946-aban elhunyt és elfelejtett zeneszerz ő  és kar-
mester, Ar,bhur Parchet hagyatékából. Halála el őtt három évvel  
egy fiatal tisztelőjének, Jean Quimadaz siani énektanárnak adta át  

megőrzésre mintegy 500 népdali tarGalmnazó eredeti gyűњését,  
melynek legnagyabb része a balkáni népek dohaiból való, köztüik  

igen soka juigaszláv népdal is. Ezek a zenei átdolgozások és kórus-
feldоlgazásoik soha sehol nem kerültek még bemutatásra. Hánya-
tott életű  gyűjtőjük konzervatáryusrni tanár vo ~1t, Némеtоrszágban  
a mannheimi filharmán д+kus zenelĐart vezérnyelte, az első  világ-
hálború féllbeszakítatta karrierjét, éls haz4jáiba, Svájcba visszabérve,  

kifbgásalihatá magánéleite miatt nem tudott é тvényesülnl. A balkáni  
dalgyűjtés ideje az első  világlháború utáni évellcre esett. C}ssze-
gyűjtött műveit most a. Valais kantoni kömyvtáriban helyezik le-
LéгHbe, amint azt a Gazette de Lausanne hírül adta Jean Quinodaz-
Dal folytatott interj ú jában.  

G. Cz. A.  

AMIRE MINDEN FIRKÁSZNAK SZiUKSÉGE VAN...  

Közönségünk ismeri Nikos Kazancakist, a nemrég elhunyt gö-
rög írót, ismeri krónikáját Alexis Zarbászról, a vidám parasztról,  

de bizonyára aligha sejtette bárki is, hagy ezt a krónikát nemcsak  

az ihlet sugalmazta, hanem elejét ől végig létező  személyről szól.  
Erről meggyőz bennünket Kazancakis poszthumusz könyve, ame-
lyet Levél El Grecohoz (Lettre a Greco) címmel Plon, az ismert  

kiadta most francia nyelven is kiad. Idézünk a m űnek a La table  
ronde áprilisi számában megjelent részletéb ől. „Életemben — írja  
Kazancakis — az utazások és álmok voltak legnagyobb jótev ő im;  
csak nagyon kevés ember, él ő  és megboldogult, támogatott a harc-
ban. Ha mégis ki akarnám választani azokat, akik mélyebb nyo-
mat hagytak lelkemben, akkor Homérost, Buddhát, Bergsont és  

Zorbászt választanám. Az els ő  nyugodt és ragyogó szem volt szá-
momra, amely, minta nap korongja, megváltó fénnyel világítja  
be a világegyetemet; Buddha sötét és megfoghatatlan szem, amely-
ben a világ elmerül és felszabadul; Bergson megszabadított egyes  

filozófiai kérdésekt ő l, amelyek válasz nélkül maradtak és gyötör-
tek ifjúságom idején; Nietzsche új aggályokkal gazdagított, meg-
tanított arra, hogy szeressem az életet, és ne féljek a haláltól. Ha  
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életemben szellemi vezetőt —egy Gurut, minta hinduk mondják, 
egy vént, ahogyan az athosi szerzetesek mondják — kellett volna 
választanom, egész biztosan Zorbászt választom, mert neki meg-
volt az, amire minden firkásznak szüksége van, hogy üdvözüljön: 
éles tekintet, amely, minta nyíl, felülr ől éri éldozatát; minden 
reggel megújuló alkotó jámborság, amely lehet ővé teszi, hogy sza-
kadatlanul úgy lássa a világegyetemet, mintha el őször látná, és 
amely szűziességet ad az örök mindennapi elemeknek — szélnek, 
tengernek, nőnek, kenyérnek; biztos kéz, erős szív; bátorság, hogy 
tréfát űzzön saját lelkével, és végül mély, az ember bens őjénél is 
mélyebb forrásból fakadó harsány és vad kacaj, amely a válságos 
pillanatokban bugyogva kitör Zorbász vén melléb ől, amikor pedig 
kitört, valóban minden falat ledönthetett: erkölcsöt, vallást, hazát, 
amit a nyomavult és retteg ő  ember maga köré emelt, hogy bicegve 
biztonságban élje le szegényes életét." 

A BARÁT EMLÉKEZÉSE 

Arnolt Bronnen (1895-1959) német novellista és drámaíró ha-
gyatékában egy kötetre való visszaemlékezést is találtak az író és 
híres kortársa, Bertolt Brecht barátságáról; Tagi mit Bertolt 
Brecht (Napjaim Bertolt Brechttel) címmel most jelent meg a 
Kurt Desch Verlag kiadásában. Alcíme, Mese, egy befejezetlen 
barátságról, arra céloz, hogy ez a kapcsolat nagyon rövid élet ű  
volt, hiszen csak 1921-től 1923-ig tartott, mivel azonban éppen 
ezek az esztendők voltak Brecht kialakulásának évei, idézünk a 
Welt und Wort áprilisi számában közölt részletb ől. Az érintett 
időben a Berlinben élő  Brecht állandó pénzzavarral küzdött, és 
meglehetős mértékben tisztel őinek támogatására szorult; a barát-
ság megkötése idején Marianna Zoff bécsi n ő , Otto Zoff író húga 
töltötte be ezt a szamaritánusi szerepet. Bronnen ugyanakkor 
azzal tartotta el magát, hogy segédmunkásként dolgozott egy nagy-
áruházban, és amikor bekopogtatott barátjához, elég bizonytalanul 
érezte magát. Az érvényesülés tekintetében azonban egyformán 
álltak. Bronnen ugyan már megjelent nyomtatásban, de egyetlen 
színigazgatóban sem volt meg a kell ő  bátorság, hogy a barbár 
bűnöktől hemzsegő  Apagyilkosát (Vatermard) műsorra tűzze; 
Brechtnek, ellenkez őleg, hivatalos funkciója volta színháznál, de 
Baál (Baal) című  darabja ellentmondott a színművészet akkor ér-
vényben lévő  törvényeinek. Nem csoda tehát, hogy a két m űvész 
rögtön jól megértette egymást. Bronnen err ől a következőképpen 
ír, harmadik személyben említve önmagát: „Közös állásponton 
voltak, mindketten megtagadtak mindent, saját termékeiket is 
beleértve, amit addig a pillanatig elgondoltak, leírtak, kinyomtat-
tak, de mindketten a legnagyobb esélyt jósolták mindennek, ami 
a jövőben jön létre, nagylelkűen belefoglalva saját műveiket is. 
Ennek a hitnek gyakorlati része zavaros volt Bronnen számára, 
Brechtnek viszont rögtön világos terve volt. „Eljárunk együtt a 
színházakba és a bemutatókra — mondotta —, tanulmányozzuk a 
rendezőket, megtanuljuk, hogyan nem kell dolgozni. Leleplezzük a 
szerzőket, Alfred Brusttól Bemard Shaw-ig és Zuckmeiert ől —
kivéve, ha te szereted — Georg Kaiserig, akit én szeretek." Egyéb-
ként — folytatódnak a visszaemlékezések — a második találkozás 
után tegezni kezdte Brannent, és együtt maradtak délutántól éj-
félig. Akkor Marianna Zoff egy megkezdett doboz szardíniát talált 
valahol, és egyetlen villát használva, megették hármasban, úgyhogy 
mindenkinek fél hal jutott. . 
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SZÉP A HAZ ÁM  .. . 

Alan Paton, Olive Schreiner után a legjelent ősebb próza-
író, 'akit Dél-Airika adott, csak ritkán jelentkezik, mert túl-
ságosan bekapcsolódott az ország demokratizálódásáért vívott 
harcba. Annál nagyabb figyelmet érdemel Elbeszélések egy  
nyugtalan országból (Tales from a Troubled Land) cím ű  új 
könyve, amelyet a New York Times BooJc Review április 15-i 
száma ismertet. Tíz elbeszélés van benne, a recenzens sze-
rint az egyik közülük kivételesen jó; elme Életet életért (Life 
tor a Life) és egy afrikai fehér farmer meggyilkolását követ ő  
eseményeket írja le úgy, ahogyan a meggyilkolt farmer színes-
bőrű  munkásai látják. Végignézik a rend őrség megérkezését a 
helyszíni szemlére, a fehér szomszédok gyülekezését a temetésre, 
és ezek a jelenetek halálas rettegéssel töltik el őket. Az egész 
írásművet a készülő  megtorlás megsejtése hatja át; ez a légkör 
alkalmat ad az írónak, hogy még egyszer szembeállítsa a 
négerek szelídségét a rend őrség brutalitásával. A rendórség a 
gyilkosság gyanúja alatt végül is letartóztat egy néger munkást; 
a munkás teljesen ártatlan, mégis soha többé nem ,kerül el ő ,, 
eltűnését pedig a rendőrség „balesettel" magyarázza. Éppen 
ilyen megrázó a Ha'penny (Fél penny) című  elbeszélés is, amely 
arról szól, hagy egy apátlan-anyátlan afrikai fiú, árvaházi 
növendék, egész családot gondol ki magának, mert neki nincs, 
hogy szembeállítsa a többi gyerek családjával; amikor csalását 
leleplezik, belehal bánatába. Fiatal korában Paton több évig 
tanítóskodott, és sok elbeszélésének a témáját ebb ől az időszak-
ból meríti. Ez a visszaemlékező  próza azonban — mondja a 
kritika — korántsem a legjobb, amit Paton nyújthat; az id őszerű  
összeübközések felfedésében rejlik igazi ereje. A már említett 
két elbeszélésén kívül az Egy pohárka ital útközben (A Drink 
in a Passage) című t is ilyen összeütközés tölti ki; az összeütkö-
zés illetőleg tulajdonképpen az érvényesíthetetlen rokonszenv 
tárgya egy szobor. Néger faragta, fehér ember gyönyörködik 
benne, de nem állíthatják fel a házban, hanem csak az udvaron, 
a szabad ég alatt. Ebben az elbeszélésben van egy mondat, amely 
a kritika szerint, Paton egész művének a vezérfonala; a monda-
tot a fehér ember mondja ki fekete barátja el őtt, háza udvarán: 
„Szép a hazánk, de a szívem sajog t őle." 

A TUDб S ÉS AZ fКб  

A tudományos fantasztikumot (Science fiction) m űvelő  írók 
sokaságához nemrég csatlakozott Szilárd Leó is, egyike a három 
vagy négy tudósnak, akik leginkább el ősegítették az atomer ő  
felszabadítását, az egyik a kett ő  közül, akiknek hiteleket folyó-
sítottak Amerika számlájára, hogy megvalósítsák ezt a forra-
ralmi újdonságot, társszerz ője annak a levélnek, amelyben 
Einstein Raoseweltt ől pénzt kért az atomrobbantás végrehajtá-
sára, végül azok közül, akik a háború befejezése után a leg-
többet fáradoztak ennek a végzetes találmánynak a korlátozásán 
és esetleges kiküszöbölésén. A könyv elme A delfin hangja és  
más elbeszélések (The Voice of the Dolphins and Other Stories), 
és öt írást tartalmaz. A Saturday Revíew április 29-i számában 
megjelent recenzió szerint ezek az írások kevésbé elbeszélések, 
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sokkal inkább értekezések az emberiség jöv đjéről. A delfin  
hangja című  leghosszabb írás tulajdonképpen beszámoló azokról  
az eseményekről, amelyek a világbéke helyreállításához vezettek.  
A jelentés az Atlantic Monthly című  ismert folyóiratban jelent  
meg, persze nem napjainkban, hanem a XXI. században.  A 
világbéke helyreállítására az els ő  lépést egy tudóscsapost teszi  
meg, amelynek központja Bécsben van; a tudósok megtanulják,  
hogyan lehet érintkezni a legértelmesebb lényekkel, a delfinek-
kel, és a delfinek megmagyarázzák, hogyan lehet megteremteni  
az örök békét. Ezt természetesen voltaképpen Szilárd magya-
rázza meg, saját eszméinek kifejtésével. Eszméi elég liberálisak,  
eredetiek, de mart nem érdemes kitérni rájuk. Viszont említésre  
méltó, hogy a világ egyik legkiválóbb tudósa és kétségtelenül  
az egyik legelfoglaltabb ember, akinek nem is anyanyelve az  
angol, egyáltalán irodalmi munkára vállalkozott, és az irodal-
mat használta fel eszközül nézeteinek közlésére, mégpedig, a  
kritika hangjából ítélve, teljes sikerrel. Vállalkozása még külön  
emberi értelmet is kap, ha tudjuk, hogy Szilárd néhány hónap  
óta rákban szenved, már régóta él ő  halottnak tekintik, és úgy-
szólván nem hagyja el a kórházat, de betegszobáját dolgozó-
szobává változtatta. Nemrég meglátogatta ott a Saturday  

Review munkatársa. Betegágyán kívül, a telefon mellett érte;  
a szobában kéziratok, korrektúra-levonatok, könyvek hevertek  
szanaszét. Szilárd akkor tréfálkozva azt mondta, meg kell taníta-
nia az orvosokat arra, hogyan sugarazzák, mert neki több  
tapasztalata van rddialógiából, mint az orvosoknak. Sak meg-
kezdett munkájáról is beszélt, többek között tudományos-fan-
tasztikus elbeszéléseir ől is. Ezeket kedvtelésb ől és barátainak  
szórakoztatására írta, de az a szándéka, hogy sajtó alá rendezi  
és kinyomatja őket. A delfin hangja és más elbeszélések című  
könyv is éppen így született és így készült.  

ŐSÖK ÉS UTÓDOK  

Rövid, de kaján írás jelent meg az Arts április 26-i szá тr_á-
ban az úgynevezett új francia regényr ől, amelynek legkiemel-
kedőbb képviselői: Alain Rabbe-Grillét, Michel Butor és Nathalie  
Sarraute fordításban már nálunk is megjelentek. „Az új regény  
apára talált" címmel egy egész iskolának, mindenekel őtt pedig  
az iskola fő  teoretikusának felróják, hogy nem is követi példa-
képpen, a régit ismételgeti. „Mint az újszülött bölcs ője körül  
— hangzik a cikk —, mindig akad kritikus, aki az egészen újnak  
feltüntetett műben felismeri Balzac szemét, Dosztojevszkij orrát  
vagy Proust szakállát." Az „új regény" sem kerülte el a hason-
latosságnak ezt a játékát. Már régen megtalálták családfáját,  
amelyre James Joyce és Virginia Woolf voltak ráaggatva. Két-
ségtelenül ez az idegen eredet magyarázta meg azt, ami az  
iskola — eléggé szegényes, eléggé színtelen — stílusában a for-
dítás névtelenségére emlékeztet. Ám a némileg szigorúbb elem-
zés hamarosan arra kényszerítette a kritikát, hogy letagadja  a 
hasonlatosságot A mindent látó szem (Le Voyeur) szerz ője és  
az Ulisses vagy a Hullámok (The Waves) írója között. Az ilyen  
irányú új felfedezésekhez és az idézett cikkhez az vezetett.  
hogy újra megjelent Edouard Estavnié elfelejtett francia író  
Bastiévre úr felemelkgdése (L'Ascension de Monsieur Bastiévre)  
című  regénye. Mihelyt átlapozzuk ezt a regényt — állítja a kri- 
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tika 	szertefoszlik minden kétség: „ha az anya ismeretle.. 
marad is, az 'új regény' (vagyis legf őbb főnöke és legfőbb 
tanítványa, Alain Robbe-Grillet) apjára talált." Nemcsak arról 
van szó, írja a cikk, hogy Estavnié és Robbe-Grillet tudomá-
nyos képzettséget szereztek, és mindketten mint mérnökök 
dolgoztak. Nem történhetett véletlenül, hogy mindketten hasonló 
címet —• Estavnié 1925-ben Le labyrinthe, Robbe-Grillet 1959-
ben Dans le labyrinthe — adtak regényüknek; ez a cím tulaj-
donképpen műveik értelmét jelenti. Amit egykor Daniel-Rops 
Estavnié-ről mondott, nevezetesen, hogy „egyáltalán nem törek-
szik megvilágítani az emberi lélek titokzatos területeit, hanem 
csak körvonalazásukra szorítkozik; egy másik kritikus --
Roland Barthes — elmondta Robbe-Grillet-r ől: „a regény az 
ember környezetének közvetlen tapasztalata lesz, miközben az 
ember sem a pszichológiának, sem a metafizikának, sem 
a pszchoanalízisnek nincs alávetve" Estavnié hangsúlyozta, 
hogy a stílusnak semmi jelent ősége sincs a regényre nézve, s ő t 
annál jobb. minél inkább veszend őbe megy; Robbe-Grillett 
ezt mondja: „mi napról napra mind nagyobb visszautasítást 
tapasztalunk az els ődleges, összehasonlító, hangadó jelleg ű  szó-
val szemben. Ezzel szemben áll az optikai, leíró, jelz ő , 
amely megelégszik azzal, hogy mérjen, helyreállítson, korlá-
tozzon stb." Mindkét írót egyaránt lefoglalja a kompozíció. 
Robbe-Grillet számára „az írás terve mindenkor többé-
kevésbé a forma terve"; másrészt ismeretes, hogy Estavnié újra 
írta minden egyes művét mindaddig, amíg formai részével meg 
nem volt elégedve. A szerkesztésben mindketten ugyanarra az 
eredményre jutnak: A mindent látó szem azzal tűnik ki, hogy 
ugyanazokat a jeleneteket ismételgeti, Estavnié legnevezetesebb 
regénye a L'Appel de la route (Hív az országút) pedig magya-
rázat nélkül marad egészen addig a pillanatig, amíg rá nem 
jövünk, hogy a három személy elbeszélése ugyanarra az ese-
ményre vonatkozik. Az új regény leger ősebb hangsúlya, a 
tárgyakra, a dolgokra való irányulás szintén nem újdonság; 
A dolgok látnak (Les ChoseS voient) cím ű  könyvében Estavnié 
felváltva az órát, a tükröt, az íróasztalt szólaltatja meg. Edouard 
Estavnié többi művének újabb kiadása teljesen be fogja bizonyí-
tani ezeket az állításokat — ígéri végiil az Arts. 
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JEGYZETEЖ  

A KÖLTEMÉNY 

Oskar Davičo híres regényét,  A 
költeménІ,t még az idén, a forradalom  
kitörésének 20. évfordulójának évében  
kiadja magyar fordításban a Forum  
könyvkiadó.  

A VEZÉR 

Domanović  szatírái szintén megjelen-
nek magyarul, ugyancsak a Forum 
kiadásában. 

A SLEPPEN 

A noviszádi Forum kiadásában nem-
rég megjelent a fiatal író els ő  novel-
lás kötete. Címe: Rekviem. Az itt kö-
zölt írás ebből a kötetből való. 

ORESZTÉSZ 

A rádió- és televízió-dráma orszá-
gos fesztiválja az idén mára Sterija-
játékok keretében zajlott le. A leg-
jobb hangjáték szövegéért járó díjat  
Hristić  Oresztésze kapta.  

A SZб  VARÁZSA 

Elhangzott a Nyelvművelő  Társaság 
ülésén, Noviszádon, 1961 májusában. 

A SZOCIÁLIS KÖLTÉSZET 

A forradalom 20. évfordulója alkal-
mából szerkesztđségünk felkérte Slo-
bodan Berberskit, a két háború közöt-
ti szociális költészet jó ismerđjét, e 
tanulmány írására. 
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