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Kalangya 1942 évf. tartalommutató
A tizenkettedik évfolyam küszöbén

A hűség jegyében

Herceg János

A délvidéki magyar irodalom az 1943-as évet Szenteleky Kornél nevével kezdi. Most lesz tíz esztendeje, hogy irodalmi és szellemi életünk nagy szerzője, a Kalangya megalapítója egy poros bácskai faluban örökre lehunyta szemét. Mi, akik az ő munkáját folytatjuk, s akik tíz esztendőn keresztül az ő célkitűzései felé mentünk tovább, ezt az esztendőt az irodalmi és eszmei hűség jegyében áldozzuk az ő emlékezetének.

A halála óta eltelt idő alatt – valljuk be – az ö békés szelleme már csak az írók fölött őrködött, a délvidéki magyarság csupán a nevére emlékezik; arra, hogy mit tett, s mit akart tenni, vajmi kevesen. A mi kötelességünk ezt a fakuló délvidéki eszmét, amelytől magyarságunk öntudatosságát kapta, régi fényében felmutatni.

Ami a tíz év előtti időkben lehetetlen volt, azt most megvalósítja a hűség és lelkesedés: a Délvidéki Magyar Közművelődési Szövetség kiadja Szenteleky Kornél legjobb műveit. Tanulmányait, elbeszéléseit, verseit és kisebbségi krónikáit kapja a délvidéki magyarság, hogy emlékezzen a nehéz időkre, amikor magyarnak lenni bűn volt, s a magyarságot megtartani csak áldozatok árán volt lehetséges.

A múltat idézzük Szenteleky Kornél gyűjteményes munkáival, azt a múltat, amelyből hitet és erőt kaptunk. Az ő művei bizonyítják, hogy a délvidéki magyarság, ha készületlenül került is idegenbe, ki tudta alakítani magában az ellenállás erejét. S ebben neki nagy része volt. A politika szélkakasait csikorgathatta a szél, a magyar kultúra, az irodalom és szellem tüze nagy lobogással égett. Ezt a tüzet visszük mi tovább, tőle vettük, s adjuk az utánunk jövőknek.

De Szenteleky nemcsak szervező volt, nem csupán kultúrmunkás, de érzékeny tollú, szép szavú író is, aki csodálatos képeket látott ezen az annyira józan, romantikátlan tájon. Helyzete kényszerítette az irodalmi forma megválasztásánál is. Nem lehetett nyers, erőteljes realista nemcsak azért, mert lelki alkata sem erre predesztinálta, de azért sem, mert a hangos magyar szót nem kedvelték ezen a vidéken. Fájdalmunkat éppúgy, mint örömeinket halkan, csak súgva mondhattuk egymásnak, a lélekben épüli, erősödött tovább a szó. A Bach-korszakban egy-egy vidéki kúrián nagy társaságok hallgatták lélegzetfojtva s sírva a zenélő órából felcsendülő magyar szabadságdalok hangjait. Nos, így hallgatta egy évtizeden keresztül a délvidéki magyarság azokat a dallamokat, amelyek ugyancsak a szabadság vágyát hozták ki Szenteleky szívéből.

A hangulat biedermeieres volt, s ez a hangulat adta meg Szenteleky formaművészetének alaptónusát. Tanulmányait, elbeszéléseit, apró prózai költeményeit finom cizelláltság teszik könnyen felismerhetővé és felejthetetlenné. Az író hiába akart kezdetben elzárkózni a mostoha valóságtól, a menekülés vágyának oka kisebbségi helyzetéből eredt, és azt mindenki megértette.

Minden írása egy-egy titkos üzenet volt. Útmutatás és bátorítás, konok hit a szellem erejében, a nyelv szívósságában és a nemzeti érzés erejében. Ezt a hitel, adjuk ismét a délvidéki magyarságnak Szenteleky Kornél műveiben, s kezdjük az évet az emlékezés és a hűség jegyében. [1]

Alsó-baranyai református falvak

Dr. Tóth Kálmán

A múlt évben visszatért Baranyai Háromszög a magyar reformáció legősibb és egyházi hagyományokban leggazdagabb földje. Az egyházi közigazgatás Alsó-Baranya néven emlegeti, az egyháztörténet nyelvén Sztáray Mihály földjének mondhatnánk.

Annak a tájnak egy része ez a vidék, melyet a földrajz Alvidéknek nevez. A Duna-Dráva-Karasica-szögben a Baranyai-hátból 241 méterig kiemelkedő Kiskőszegi- vagy Báni-hegy uralkodik a táj fölött. Északi lejtőjén és fennsíkján, a Karasica völgyében és azon túl német és sokac falvak helyezkednek el, de a Baranyai-hát déli lejtőjén Karancs, Kő, Sepse, Vörösmart, Csúza s a vonulat keleti lábánál a Dráváig: Hercegszőlős, Laskó s az ártéren Várdaróc, Kopács és Bellye ősi, színtiszta magyar települések.

Amint a táj – ártéri erdős-rétes vidék – rokona a kétfelőli szomszédnak, északon Sárköznek, nyugaton Ormánságnak, éppen úgy rokona a népe is. Rokona fajilag: besenyő valamennyi: rokona viseletben, bár az ormánsági biklát és a sárközihez hasonló főkötőt múzeumok számára is alig-alig lehel már előkutatni; s rokona a két tájnak e harmadik sorsban is: egykés, pusztuló magyar falvaiban az idegenek csendes, de következetes és biztos honfoglalása folyik.

*

Lépjünk erre az ősi földre a bezdáni révnél. Szemben velünk, a Duna jobb partján a kiskőszegi várhegy fogad, s útitársaink ajkán már meg is szólal a monda az ormon egykor emelkedő várról és hírhedt kegyetlen úrnőjéről:

– Batinán, a kiskőszegi várban élt igen régen egy Márta nevű asszony. Igen szívtelen volt. Sanyargatta a népet. Vörös hajáért csak vörös Mártának hívták. Jobbágyait, hogy jobban kínozza, szőlőjét, földjeit a meredek oldalon is hegynekle kapáltatta. Hajóin a Dunán való átkelésért egy aranyat szedett. Fülibe jutott a híre Mátyás királynak is. Álruhában eljött hát Budáról és beállt az asszony munkásai közé. Kapálta a szőlőjét hegynekle. Mellette dolgozott egy jobbágy: át akart kelni a Dunán, de pénze nem volt. Napokig dolgozott a kegyetlen asszonynak, hogy megkeresse. Meg is találta: munka közben a király észrevétlenül elébe dobott egy aranyat, s az ember boldogan hagyta ott a nehéz munkát: megvolt a révpénz. Aztán a maga kapája elé is elejtett egy aranyat, s ő is ment útjára. Nemsokára azonban parancsolat jött Budáról a király pecsétjével: küldjön az asszony a királynak egy font húst a testéből, vagy személyesen jelentkezzék nála. Az asszony megérezte az üzenetben a király haragját és ítéletét. Négy lovat fogatott aranyos hintóba, és rémülten menekült volna dél felé. De szerencsétlenül járt: a hintó a meredek hegyoldalból a Dunába zuhant, és gazdája a vízbe halt. Nem sokkal lejjebb kivetette a víz, s azt a helyet róla – veres Mártáról – Vörösmartnak nevezik.

Vörösmari a reformáció korának híres iskolavárosa. Most szerény baranyai falu a Kisköszegi-hegy lábánál. Mögötte a domboldalban és a hegytető lösztalaján pompás szőlőskertek, a vízmosta szurdokokban pincesorok. Nyárvégen meg ősszel, szüretig „pudárkodó”, pásztorkodó lányok és legények játékos-nótás kedvének lármája hallik le a faluig. Fontos szerepet töltenek be: pár napi vagy egyheti élelemmel fölszerelve kivonulnak a lányok a „högyre” a szőlőt őrizni. Hogy jobban teljék az idő, meghívják és megvendégelik a legényeket is: a tisztességre azonban erős vigyázással vannak: a legények napszálltakor nótaszóval hazavonulnak a faluba.

A faluban keressük a régi híres deákoskola nyomait. A hársak és platánok árnyékolta református templom mellett mély vízmosás vezet be a hegy alá: a Diákszurdok. [2]

– Itt állott a reformáció századában a nevezetes vörösmarti deákoskola. – halljuk. Ma elsárgult uborkák virítanak a helyén, s legfeljebb csak a kerítés menti mogyoróbokor beszél az ősi időkről: vesszejét a régi időben jó eredménnyel forgathatták a preceptorok. Megmásszuk a várhegyet, ahonnan belátjuk a Csatári-síkot, a Dánost és a Kelengyést, régi diákok kedves pákászhelyeit, a Kígyóst, a Papszert, a Karóca-tavat és a Sáncos-rétet.

De hova lettek a vörösmarti diákok? A krónikás erre így felel:

– 1632-t írtak. Nyakunkon a török. Különösen, mióta Nakkás Musztafa a mohácsi szandzsákbég. Fosztogatják a környéket. A vörösmarti oskolát is kétszer kirabolták. A környékbeli eklézsiák ezerszámra küldött természetbeni adományait elfogják. Abafái rektor uram nagy dologra határozza magát. Összehívja a preceptorokat és a deákságot. Beszél nekik arról, amit maguk is éreznek: hogy mennyire tarthatatlan a helyzet. Békésebb világot kell keresniük. Abafái rektor, a korrektor, négy preceptor, hét tógátus deák meg egy sereg apróbb deák eléneklik hát egy szép tavaszi estén a hatvanadik zsoltárt:

– Minket, Úristen, elhagyál…
És megindulnak új hazát keresni. A kopácsi hidászok viszik át őket a Dunán, s Bácskán, török kincstári birtokon, tehát békésebb területen átvonulnak északkelet felé. És nyolcnapi vándorlás után istenes énekszóval bevonulnak Halas városába, amelynek vendégszeretetéből meg is telepszenek a Dömöcs Mihály portáján. A halasi gimnázium történetében ez áll: amikor a tolnai és vörösmarti oskolák kezdettek alászállni, akkor kezdődik a halasi oskola története. Vörösmart a halasi iskola múltja.

*

Vörösmart ikerfaluja Csúza. Színmagyar község, de népe elöregedett ennek is: az őslakosság 50 év alatt 1200-ról 400-ra fogyott. Temploma várszerűen emelkedik az utca fölé a falu közepén, egy dombtetőn. Hatalmas kőkerítése arra vall, hogy nemcsak lelkek menedéke volt, hanem földi életek számára is „erős vár” lehetett a régi, harcos időkben.

A templom alsó fala török erődítmény, castrum lehetett. Maga a templom pedig később vártemplomnak épült. Udvarán, a dombtetőn eső kimosott, ásó kivetett csonttömeg arról beszél, hogy tömegtemető lehetett ott: valamelyik ostrom áldozatai nyugszanak benne.

[Kép 01] Vörösmarty utcarészlet

S az ásók nyomán kiforduló múlt táplálja a képzeletet. Megelevenedik és színeződik a hagyomány, és szájról szájra járva ér el a rege a csúzai templomdomb titkáról a mai nemzedékig:

– Hatalmas barlang van a templom alatt – mondják, – kincseskamra vagy 6–7 méter mélyen. Még a törökök vájták. Délről alagút vezetett hozzá. Öregek még emlékeznek rá, hogy melyik ház udvarára esett a kijárata ott, a domb aljában. A rege pedig egy híres török bégről beszél. Az ő kincseit őrizte a templom alatti barlang. Halálát érezve közeledni, paripáját kitömette, aranyos szerszámmal fölékesíttette, annak a hátán ülve temettette el magát, s a hóbortos bég most is ott van eltemetve a csúzai templomdomb alatt.

A valóságosabb múltról még csak [3] annyit, hogy 1862-től 1887-ig ez a falu adott parókiát és ez a templom szószéket Kossuth papjának, Ács Gedeonnak, amikor törökországi és amerikai száműzetéséből hazatért.

*

Továbbhaladva dél felé, Hercegszőlős történelmi templomtornya fénylik felénk a napfényben. Valaki azt mondta: a szőlősi templom tornya Baranya református őslakosságának jelképe. Messzire látszik, mint Baranya népének régi nagysága; felé közeledve azonban mintha eltűnnék szemünk elől, s csak mikor közvetlen közelébe érünk, akkor látjuk meg újra romladozó, megviselt szépségében.

A toronyból ellátunk Zomborig és Eszékig. Valamikor ennél a félköríves ablaknál római katona állt őrt, és nézett kelet felé 1600 évvel ezelőtt. S Nagy Konstantin császár katonája, miközben a hanyatló Római Birodalom Pannóniáját őrizte, a felkelő nap fényénél talán már „Krisztusnak, mint Istennek dicséretet mondott”, Az egykori római őrtorony ma 364 magyar református fölött őrködik.

Ennek a toronynak templomában gyűltek össze egykor a „negyven Praedicatoroc” a magyarországi reformáció első zsinatára.

1570. augusztus 16. Itt vannak a baranyai prédikátorok mind, de eljött a pataji, földvári, hölcskei tiszteletes is, s mily nagy az öröm, mikor a porlepett utasokban megismerik az atyák a budai, pesti, majd a csepeli, szentmiklósi, kevi, sőt a Vukovár és Valpó vidéki lelkipásztorokat. – Negyven lelkipásztor jött össze az 1576. augusztus 10–17-én tartott hercegszőlősi zsinatra Veresmarty Illés baranyai szuperintendens hívására, „rendkívül világos, józan, bölcs beszédű törvényadásra”. A magyarországi református egyháznak egyik legősibb törvénykönyve készült ezen a két napon: „Az Alsó- és Fölső- Baronyában való Ecclesiaknac articulusai, mellyec Hercheg Szöllősön irattanac Negyven Praedicatoroc ielön voltában, melyeket mindnyájon iova hattanac.” De beszéltessük magukat az „articulusokat”:

3. Az fő Pispöc semmit az önnön feiétül ne czelekegyék.

4. Minden tanitoktul… engedelmet kiuanunc…

5. De miért hogy gyakorta az tanitoc közül némelyek az Satannac indításából az 8 előttec iaroiaval semmit nem gondol…, illendő büntetéssel megbüntessünc.

7. Az asszonyállatoknac be avatásokat… nem akaryoc az vy Testamentomban meg tartani, hanem czak inttyük őket az természet szerént való tiztasagnac meg tartására.

Az ünnepnapokról így rendelkezik:

9. De miért hogy mastan az ünnep napokon inkab geryeztyük az Isten haragyát, hogy nem mint engeztelnőc, mert czac az nagy hiuolkodasban, kevelsegben, részegségben, feddésben, pörles-ben. tanczolasban, vizhavonyasban, éktelen iatekokban, és egyéb sok gonossa-gocban mulattyok el az ünnep napol: Ezokáert vegezesünc ez, hogy az kereztyenec mind azokat hatra hagyván, magokat czac az istennec szentellyec.

A prédikátoroknak is szigorú mértéket állít:

18. Az tunia és hiuolkodo Praedicatort, akki czac vasárnap veszön könyuet kezébe, az több napokon penig vagy reszegeskedic vagy széllel kurritol…, tisztitől megfosztyoc.

De az egyházfegyelem ostora a híveken is éppen olyan szigorral csattan:

28. Az keresztyéni gyülekezetből való ki tiltást mostis meg akarioc tartani.

A szigorú egyházfegyelem azonban jótékony pásztori munkával párosul:

39….Az haragosokat és az egymással való gyülolkodoket az Praedicator az Vr aztalahoz ne boczassa mind addig is, míg egymással meg nem bekelnec. Erre pedig az tanitonac gongyanac kell lenni.

45. Mikor az beteg ember az vigasztalást keuannya és őket hiuattya, elmennyenec.

Nem véletlen volt, hogy a trianoni határ által tőlünk elszakított reformá[4]tusságunk, a volt Jugoszláv Királysági Református Egyház 1934-ben ugyanott tartotta alkotmányozó zsinatát, ahol 358 évvel azelőtt a „Hercegszőlősi Kánonok” születtek.

*

Ha eddig is Sztáray Mihály földjén, az ő reformátori munkája színterén jártunk, most a „fővárosba” érünk. „Epörnyefák” szegélyezte országúton, újonnan mázolt tábla hirdeti, hogy Sztáray falujában vagyunk. LASKÓ.

Amint beérünk a faluba, harangszó csendül. „Istenem, talán a Sztáray Mihály harangja” – gondoljuk egy pillanatra. Biztonság kedvéért megkérdezzük:

– Ugyan melyik templomban harangoznak, bátyámuram?

– No, ugyan melyikben! Itt nálunk csak ez az egy van. A református.

A boltban képeslapot kérünk a faluról. Nincs. Legalább a templomról? Csodálkozva néz ránk a kereskedő:

– A laskai templomról? – És elmosolyodik. Azt hiszi, tréfálunk.

Továbbhaladunk a módos, színmagyar falu főutcáján. Két oldalt a házak padlásvégeit figyeljük: ugyan melyik padlásból alakították a színpadot négyszáz évvel ezelőtt, hogy megtartsák a reformátor színdarabjainak, a „Papok házasságának” meg az „Igaz papság tüköri”-nek bemutató előadását? A gazdag parasztházak azonban némán néznek le ránk, s nem vallanak a 400 esztendős múltról. Tűzfalas oromzataik mögött a 20. századi Laskó titkai bújnak meg.

A főtéren fehérre meszelt, sudár torony szökik az égre a templom dörömbjéről. Ez azonban már nem Sztáray ősi temploma. Hova söpörte azt azóta már a vihar? De a toronytalapzat hatalmas, öles falai sejtetik, hogy azok még az ősi építkezésből valók.

– Micsoda múlt! Négyszáz évvel ezelőtt ebben a faluban már égett az evangélium mécsese. Akkor, mikor Kálvin János nagy reformátori könyve, az Institúció még alig 5–8 esztendős, a török égette, véráztatta hadak útján, kicsi, elesett Magyarországon, a kies „baranyai Genf”-ben Sztáray Mihály, az énekes reformátor már dolgozik.

– Erről a dombról szállt szét a falu fölött a hegedűszó istenes énekek szép szavú éneklése mellett a reformátor hegedűjén. Ide csalogatta vele a falu népét, a mezei munkából hazatérteket, s itt hirdette nekik az evangéliumot az alkonyi csöndben.

És innen indult útnak missziós hadjárataira Baranya-szerte, melyeknek során 120 egyházat alapított, mint egyik levelében maga írja. Eljutott Tolnáig, de el a Dráván túl is: Valpó és Vukovár környéki hitvitáiban úgy helybenhagyta ellenfeleit, hogy azok szégyenükben és félelmükben a „tekenő alá bújtak”. 120 egyháza közül ma már soknak a neve sem él. Az elpusztult gyülekezetek nevei: Mogyoród, Nádasd, Mára, Tardafalva, Kisant, Nagymarjanc, Dobsza, Korpona, Oroszi, Jakabfalva, Szőllőske, Csapa, Újfalu, Szentgyörgy, Csatár, Ethe, mutatják, hogy pusztulásuk nemcsak felekezeti, de egyetemes magyar veszteség.

Érzi ezt a falu népe is, de sorsát közömbösen nézi.

– Ez olyan község, kérem, hogy ilyen nincs a környékben – mondja egy 77 éves öreg magyar ember. – Se civakodás, se veszekedés… Elten semmi baj… Jó falu…

– Hát gyerek? – kérdezzük.

– Gazdagnak 1–2, szegénynek nincsen. Nem szeretik ett minálunk a gyereket.

– De hát mit gondol, hova jutunk így?

– Hová? Hát a végsőre! Levizsgázunk. Szép község volt pedig!

*

Hisszük mégis, hogy Alsó-Baranyát is, mint a testvérsorsú szomszéd tájakat: Ormánságot és Sárközt is, megmentheti az evangélium. Csodálatos jelképével és még csodálatosabb hirdetőjével találkoztunk ennek az ERŐ-nek a csaknem Dráva-parti Kopácson.

A jelkép: a szószéktető dísze a kopá[5]csi református templomban. Finom munkájú faragás: nemesen ívelt nyakú, aranyozott madár; csőrét a mellébe vágja, három kicsinye pedig esengve néz föl reá. Ősi református jelkép: fiait vérével tápláló pelikánmadár. Áldozatos, drága, szent madár – keresztyén anyaszentegyház! –, de szükségük is van ezeknek a fiaknak drága anyavérrel tápláltatni, hogy megéledjenek!

De ebből a faluból támadt „Baranya evangélistája” is, Borkó Julis néni. Ereje javában levő, fekete kendős parasztasszony. Egyszerű, okos, bibliás, de nem szektás; gyakorlatias, életrevaló. Fáradhatatlanul járta a falvakat fiatalkorától kezdve, és a maga népének a maga módján hirdette az evangéliumot. A legnehezebb helyen: a saját hazájában. Anna prófétaasszony jut eszünkbe róla. De ő nemcsak várakozást, hanem beteljesülést is, megtalált új életet hirdet tája népének. Most már 72 éves.

– A lélek kész, de a test erőtlen – mondja előbbi missziós útjai folytatására gondolva. – Mennék, de már nem bírom úgy az utat. De imádságban bejárom az egész darabságot.

Búcsúzáskor megkérdezzük: „Ha a mikrofon elé állítanák, mit üzenne, Julis nenő, a magyaroknak a rádión keresztül?”
– Hát mit üzennék, mit üzenhetnék? – És keresés nélkül, csengő hangon, mintha prédikálna, mondja: – Hogy szeressék a Krisztust!

Alsó–Baranyában járva úgy érezzük, Ő, de csakis Ő még megmentheti fajtánknak ezt a drága töredékét.

Bikanyál
Dudás Kálmán

A lapály füstös óaranyból.
Bogyókkal, botfülű szelekkel
az ágak hangszerén mi hangol?

Az aranyát már veszi vissza
a fukar föld. Némán betegszel:
egy mohó száj a fényt kiissza.

Holnap már csigaszájú köd jön,
s nyalja a tájat. Most derengj fel!
Vaksi vagy már, akár a börtön.

Figyeld csak: szépen, mozdulatlan
megadja magát sorra minden.
Majd végtelen, kóbor huzalban,

borongva, ingva, mégis pontos
ösztönnel száll, szövődik, libben
a bikanyál az ős titokhoz.

Egy messzi törvény ütemére
kering egy darabig fölötte,
s ráhull a táj kihűlt szemére.

Tán tíz se voltam 

Dudás Kálmán

Az árnyban a hold hű cseléd,
csak kutyák zörögnek haránt
koloncukkal. Majd járó, éji
sóvár napraforgók gyanánt

– bólongnak emlékem ködéből –
indulnak el a béresek:
a delejre tetőre tér föl
álmuk, hol a hold édesebb.

Valamikor, tán tíz se voltam,
egy szál ingben így néztem ott
holdkóros béresünket, pontban
éjfélkor, hogy mászott, s legott

járta az istálló gerincét,
majd mintha járna éberen,
letáncolt és a gyepre! s innét
az akolba a réseken!

s egy fiatal tinóra rogyva,
szarvát markolva részegen,
beleveszett a teliholdba!
Tegnap volt? úgy emlékezem. [6]

A délvidéki magyar munkás útja

Csuka János
II.

Jugoszlávia huszonhárom éves fennállása alatt két szembetűnő politikai korszakot különböztetünk meg. Az első az 1929-ig terjedő parlamentáris életet ölelte fel, a másik a diktatúra komor esztendeit.

A Kalangya decemberi számában adathiány következtében csak vázlatokban rajzolhattuk fel a munkásmozgalom jelentősebb eseményeit a diktatúra kikiáltásáig. Kétségtelen, hogy ez az idő hozta magával a legnehezebb megpróbáltatásokat a szakszervezeti életre. Először a Kommunista Párt és a kommunista szakszervezetek működését szüntették meg, de az üldözés akkor is folyt, amikor Független Munkáspárt és független, illetve egyesült szakszervezetek elnevezéssel igyekeztek továbbra is életben tartani a baloldali munkásmozgalmat azok, akik régi szocialista nevelésükre hallgatva képtelenek voltak a nemzeti alapokra helyezkedő szláv pártvezérekkel együttműködni. Az úgynevezett független szakszervezeti mozgalomnak is hamarosan el kellett némulnia. mert a kormány azokban az egykori kommunistákat kereste, s voltak évek, amikor tömegesen bebörtönözték azokat a munkásokat, akiket nem tudtak megtörni és megváltoztatni. A sok üldöztetés, munkanélküliség, energia- és értékpusztítás hatása a harmincas évek elején kezdett jelentkezni, s a munkásságon a beletörődés s a közöny jelei mutatkoztak. Belefáradt és kifulladt a céltalannak látszó harcba, vezetői elmaradtak, eltávoztak, vagy börtönökben ültek, s a szervezkedési lendületet ernyedtség, stagnálás váltotta fel. Közben a nemzeti szocialista Németország ás a fasiszta Olaszország más eszközökkel és módszerekkel fogott hozzá a munkáskérdések megoldásához, s a többi nyugati államokban is sokat javult a munkásság helyzete. Mindezek a törekvések új, most már inkább nemzeti alapon álló szervezkedési lehetőségeket teremtettek Akármilyen szokatlannak és furcsának hangzik, de a harmincas évek derekán, amikor a diktatúra már hanyatlóban volt, szociális és munkásjóléti téren többet alkottak, mint 1929-ig a demokratikusnak mondott parlamentáris rendszerrel kormányzott időkben.

A parlamentarizmus alatt munkáskérdéseket szolgáló törvény igen kevés készült el, A pártok egymással marakodtak, s a parlament személyi és szláv törzsi torzsalkodások színhelye volt. A diktatúra alatt feloszlatott parlamentben különben is a munkásságnak már csak egy képviselője volt. Az utolsó választásokon sorban elbuktak jelöltjeik, s a legdurvább inzultus a bácskai munkásság jelöltjét, dr. Milan Sekulić későbbi újvidéki közjegyzőt érte, aki a diktatúra egyik szakaszában is mandátumhoz jutott. Túlzó nacionalisták Zentán félholtra verték. Milan Sekulić rövid parlamenti szereplésével is emlékezetessé tette nevét. A munkásság sorsának megjavításán fáradhatatlanul tevékenykedett, s nem rajta, hanem az akkori kiéleződött szerb-horvát viszonyon múlott, hogy többet nem tehetett. A magyar munkásságban úgyszólván egyedül ő tudott a szláv szocialista képviselők és vezetők közül rokonszenvet kiváltani. Higgadt és mértékletes politikus volt, aki az elesettek felemelésén, a bajba jutottak megsegítésén meggyőződéssel dolgozott. A magyarság felé mindig barátságos volt a személye, s ezt a rokonszenvet akkor is meg tudta őrizni, amikor a diktatúra kormányaitól a munkáspárti megjelölést feladva mandátumot fogadott el.

*

A Živković-kormány 1929. január 6-án az összes pártokkal együtt a munkáspártokat is – akármilyen elnevezés alatt működtek – betiltotta. A szakszervezetek hiába alakultak át, cserélgették vezetőiket és nevüket, ugyanez a sors érte őket. Amilyen dermedt és hangtalan lett az egész közélet, ugyanolyan elhagyatott volt a munkásotthonok és szakszervezetek környéke. Különben is többet voltak becsukva, mint nyitva. A kulmináló gazdaság, válság, amely hatdináros napszámokat eredményezett, még fojtóbbá tette a levegőt. Csak a diktátor tábornok és alvezéreknek fokozatos elvonulása a közéletből javította meg a viszonyokat. Munkáskérdésekről szélesebb körökben beszélni, munkásproblémákat felvetni, panaszkodni és szerényen, alázatosan kérni csak 1935-től kezdve lehetett, amikor a Stojadinavić-kormány jött. Dragiša Cvetković volt a Stojadinović-kormány szociálpolitikai minisztere, s Jugoszlávia széthullásáig a munkásság helyzetének megjavítására ho[7]zott törvények és rendeletek, amelyek úgy humánus elképzeléseikkel, mint tartalmukkal többet tettek a dolgozó társadalomért, mint az összes előző kormányintézkedések, Cvetković alkotásai voltak. Cvetkovics a nép embere volt. A népből emelkedett ki, s a kisemberrel, a munkással kapcsolatait soha nem szakította meg. Nišben nevelkedett, a háború előtti Szerbiának Belgrád után legszámottevőbb ipari városában. Mint egyszerű emberek gyermeke megismerte a szegény ember életét. Ezt az életet igyekezett emberibbé és elviselhetőbbé tenni, amikor a kormány tagja lett. Az igazsághoz tartozik még az is, hogy a Népszövetség és a sokkal korszerűbb szociális intézményekkel rendelkező környező államok szociális törvényhozása, s a mind nyomasztóbb szociális helyzet felismerése kihatással volt a Cvetković-féle törvények meghozatalára.1
Cvetković mindenekelőtt német mintára nemzeti alapra helyezte a munkásmozgalmat, és megalakította a Jugoras szervezetet, amelynek vezetői az olasz és a német munkásjóléti intézményeket állandóan tanulmányozták. A Jugoras évekig harcolt az egyesült szakszervezetek (URSz) ellen, amíg elérte elnémítását. A Jugorast a hatóságok segítették, olyannyira, hogy a Jugorasban szervezett munkásságnak hosszú évek után még sztrájkolni is szabad volt. A jobboldali munkásmozgalom hullámai a Délvidéket sem kerülhették el, s a Jugoras sietett a magyar munkásság körében is gyökeret ereszteni. A Jugoras készséggel engedte át a vezetést a magyar munkásoknak a magyar többségű városokban, így Szabadkán is, ahol túlnyomórészt magyar nyelven tárgyaltak, és úgyszólván az volt a hivatalos nyelv a szakmai érdekeltségeken belül is. Cvetković nevéhez fűződött különben csaknem valamennyi jelentősebb szociális alkotás. Így a kötelező aggkori biztosítás, a legkisebb munkabér törvényes biztosítása, a kollektív szerződés kötelezettsége munkaadó és munkás között, a kiskorúak foglalkoztatásának szabályozása, az éjszakai munka eltiltása, illetve csökkentése stb. A munkásság, amely még a gazdasági válság (1928–1932) éveinek alacsonyabb munkabérével volt kénytelen dolgozni, már 1936-ban, tehát a szociális törvények meghozatalának első évében 272 esetben élt az alkalommal, és sztrájk útján javított helyzetén. A mozgalmakban 4277 vállalat 125 795 munkása vett részt. A hatóságok egyébként messzemenően támogatták a Jugorasban tömörült munkások minden olyan törekvését, amely helyzetük megjavítására irányult, s emiatt a munkaadó-érdekeltségek részéről éles támadások központjába kerültek. A Jugoras vezette a kizsákmányoló kartellek ellen is a harcot. A Jugoras elleni támadások még inkább megerősítették Cvetković helyzetét, aki meghozta a fizetéses szabadságról szóló törvényt, fejlesztette a munkáskamarák intézményét, a munkásbiztosítót igyekezett tökéletesíteni, a munkásközvetítő hivatalokat átszervezte, s mindezeket az intézményeket a Jugoras kezére játszotta. Ezáltal keresztülvitte azoknak a személyeknek az eltávolítását a munkásjóléti intézmények éléről, akik legtöbbször a munkásság töredékének a kívánságára kerültek pozíciójukba. A munkásvédelmi tőrvény, a nyolcórai munkaidő bevezetéséről szóló törvény, amely tulajdonképpen népszövetségi határozat életbeléptetése volt, már kissé szabadabb mozgást, némi jogot adott a munkásnak. A főszolgabíróságok mellett megalakult a „Jó Emberek Bírósága” is, hogy a munkaadó és munkás érintkezéséből származó ellentéteket elsimítsa. Mindezek a törvények a munkás megsegítésére irányultak, s nyíltan beszéltek arról, hogy nemcsak a szociális törvényekkel életre hívott munkásintézmények, közigazgatási hatóságok, de a bíróságok is a munkaadó és munkavállaló vitája esetén, hacsak arra egyetlen mód volt, a munkásnak adtak igazat. Cvetković a külföldi munkások foglalkoztatását is a legszükségesebbre korlátozta. A harmincas évek közepén ugyanis már igen sok szakmában elegendő számú jugoszláv szakmunkás állott rendelkezésre, s aki csak nélkülözhető volt a külföldi állampolgárságú szakmunkások közül, annak nem adtak munkaengedélyt. Ennek eredményeként már 1936-ban alig 32 ezer külföldi szakmunkás tartózkodott Jugoszláviában, ebből 12 ezer orosz és egyéb emigráns volt, ami elenyészően kicsiny szám, ha figyelembe vesszük, hogy a munkásbiztosító akkor már 800 ezer dolgozó [8] munkást tartott nyilván. A háború utáni első években pedig több mint 100 ezer külföldi munkás kapott munkaengedélyt. Nem egészen húsz év alatt a külföldi és az északi területekről Szerbiába költözött szakmunkások mellett felnőtt az új szerb szakmunkás-generáció, s az magának követelte azokat az állásokat is, amelyeket nem szláv munkások foglaltak le. A külföldi szakmunkások száma állandóan apadt elköltözésekkel, önkéntes vagy kényszerű távozásokkal. 1937 szeptember 1-jén a munkások és háztartási alkalmazottak, két év múlva pedig a magántisztviselők kötelező aggkori biztosítását írta elő törvényes intézkedés, s a munkásbiztosító is jobban az élet követélményeihez simult. A táppénzt felemelték, megjavították az orvosi szolgálatot, növelték a segélyezési határidőt és a munkanélküli-segélyt is. S ahogy erősödött a Jugoras, amely Cvetković erős támasza lett, úgy foglalták el a Jugoras emberei – kezdve a legrégibb munkás- jóléti intézménytől, a munkásbiztosítótól egész a munkáskamaráig – az irányító pozíciókat. Még az üzemek ellenőrzésére is gondolhattak, ami régi munkáskívánság volt – hiszen azok között sok volt a régi, hiányos, elavult berendezésű, amelyben szinte életveszélyes körülmények között folyt a termelés. 1936-ban már 125 795 üzemet vizsgáltak felül, és 4449-et hiányosnak találtak.

A munkásság felemelkedése és újbóli jelentkezése persze a legtöbb munkaadónak nem tetszett. Hozzászoktak a munkásszakszervezetek elnémítása alatt ahhoz, hogy nemcsak a munkásokkal csináltak azt, amit akartak, de az üzem berendezésébe, egészségügyi viszonyaiba stb. sem szólhatott bele senki, hiszen a munkásságnak nem volt hova fordulni panaszával. 1936-tól kezdve azonban már szellősebb, tágasabb, napfényesebb termeket követeltek a munkások, biztonsági berendezéseket sürgettek. A szociális alkotások további során megkapták a fizetéses szabadságot, rögzítették a legkisebb munkabért, többször is emelték a munkabéreket, ami sok munkaadónak szokatlan volt, mert valahogyan hozzászokott ahhoz, hogy a vállalatnál eddig minden úgy történt, ahogyan ő akarta. A munkaadók aggályaira, hogy túlságosan elkényeztetik a munkásokat, Cvetković nem egyszer a törvényhozásban és a lapokon keresztül volt kénytelen válaszolni. Mindig következetesen megmaradt a munkásság támogatása mellett, s ha akadályokon keresztül is, de igyekezett a munkásság helyzetén javítani a mindjobban iparosodó, s ennek következtében mind komolyabb szociális problémákkal küzdő Jugoszláviában.

*

A Jugoras 1938-ban az URS feloszlatása után az összes munkásjóléti intézményeket átvette. Nagyon sok régi szakszervezeti vezető megnyerésével erősödött a Jugoras mozgalma a délvidéki munkásság körében is. Szabadkán 1600 tagja volt, s ezeknek 80 százaléka magyar, 300 ezer dinárért az Erzsébet utcában otthont vásároltak, amelyben most a Nemzeti Munkaközpont székel. Az újvidéki munkáskamara állandó segéllyel lehetővé tette a szegény gyermekek téli felruházását s más szociális tervek megvalósítását.

A Jugoras feltűnéséig a már meglevő munkáskamarák nem sokat törődtek a vidékkel, elsősorban Bácskával. Amikor azonban a Jugoras megszerezte a munkáskamarákat is, megkezdődtek a munkásjóléti intézmények elhelyezésére szükséges épületek építkezései Bácskában, Újvidéken 7 millió, Szabadkán pedig 2 millió dináros költséggel munkáskamara, illetve munkástőzsde épült, és tervbe vették Zomborban, Becskereken, Kikindán is munkásjóléti intézmények építését. A munkáskamara tartományi szervezete Újvidéken székelt. A munkáskamara olyan munkásparlament-féle volt, amelynek közgyűlésein megtárgyalták a munkásságot érdeklő kérdéseket. A Jugoras szervezeteiben nemcsak, hogy megtűrték a magyar szót, de még magyar színielőadások rendezését is elősegítették. Ez különben érthető is, mert a tagok nagyobb része magyar volt, s ha folytatták volna azt a túlzó nacionalista politikát, amely 1918 után egyes munkásszakszervezetekben meghonosodott, akkor a magyar ember még nyomorúságos helyzetében sem tette volna be soha a lábát a Jugoras táborába. Maga Cvetković, aki mint miniszterelnök is megtartotta a Jugoras feletti védnökséget, minden megnyilatkozásában kikelt a túlzások ellen, s a vezetők lelkére kötötte, hogy a nemszláv ajkú munkásokkal emberségesen bánjanak, ne éreztessék velük, hogy kisebbséghez tartoznak.

*

A régi, öntudatos munkásság, persze, a teljesen nemzeti alapokra helyezkedő Jugorasszal sem értett egyet, s távol tartotta [9] magát mindvégig mozgalmaitól, bár sokan kénytelenek voltak megalkudni a viszonyokkal, és a mindennapi kenyér, a látszólagos nyugalom kedvéért a tagjai sorába léptek, sőt egyesek vezető pozíciót is elfogadtak.

A munkásjóléti intézmények fenntartásához a munkaadó és munkavállaló egyaránt hozzájárult. Kamarai és tőzsdei illetékek voltak, amelyek jelentős összegre rúgtak. Ezekkel a milliókkal, persze, azok rendelkeztek, akik a kormány bizalmából kerültek az intézmények élére. A protekcionizmustól irtózó, tisztultabb légkörben nevelkedett vagy tisztultabb légkörbe kívánkozó munkásság érthetően sürgette intézményeinél a választások kiírását és az önkormányzatok helyreállítását. Ezt még a Jugoras sem ellenezhette, s a Cvetković-kormány kilátásba is helyezte a munkásbiztosítói választások kiírását, amelynek az előkészületei már meg is kezdődtek.

Jugoszlávia tehát aránylag elég későn fogott hozzá a szociális kérdések megoldásához, de azért néhány helyesen alkalmazott szociális intézkedés hatása érezhető volt. A húszas években a szélsőségek elé sodródó munkásság átélte az el a diktatúra alatt pedig a második nehéz csapást, amely csaknem teljes elnémításához vezetett. Közben a külföld vagy nemzeti, vagy szociális alapon rendezte a munkáskérdést, amely Jugoszláviában a legsúlyosabb probléma maradt. Cvetković későn foghatott hozzá a megoldáshoz, már nem volt elég ideje ahhoz, hogy a szociális fejlődés alapjait hosszabb időkre lefektesse. Akadtak ugyan intézmények, amelyek aránylag elég hamar éreztették jótékony hatásukat a munkástársadalom életében, a legtöbb azonban fejlődése elején állott, amikor a történelmi hullámok elérték Jugoszláviát. Az ország romjai maguk alá temették a zsenge munkásjóléti intézményeket is.

1) Szívesen, közöljük Csuka János érdekes cikkét, mert némi bepillantást enged a volt Jugoszlávia munkáskérdéseibe. A Dragiša Cvetkovićra és a Jugorasra vonatkozó egyes állításaival azonban nem azonosíthatjuk magunkat. (A szerk.)
Bölcsődal koporsó fölött

Berényi János

Pólyás, meleg bölcső,
fátyolos koporsó,
csak az élet drága,
csak a halál olcsó.

Egyiket ígéred,
másikat kínálod,
örömömből hajt ki
a szomorúságod.

Nem üzenem váddal,
nem is írom vérrel,
sóhajtva sejtetem
füvön fénylő dérrel.

S ha már sóhajtás volt:
legyen az utolsó;
ringasd, kicsi bölcső,
temesd el, koporsó!

Ködtakaró

Berényi János

Beveszem a hegyekbe
magamat,
farkasok közt álmodom
álmomat.

Elfelejtem cimborám,
rokonom,
öcsém legszebb bárányát
ellopom.

Nem nevet ki, s nem sirat
senki sem,
holdas éjjel pengetem
a szívem.

S még azon is boldogan
nevetek,
hogy az ellenségeim
emberek. [10]

[Kép 02] Jakobtsits János rajza
Dregán Márton tréfája

Péchy-Horváth Rezső1
I.

Deák Mihály dúsgazdag, jó vérű baranyai földbirtokos mohácsszigeti pusztáján nagyszabású borkóstolót rendezett. A két vármegyére – Baranyára és Bácskára – szóló legényes murira a közeli és távoli környék valamennyi vidám férfija hivatalos volt. Azok is, akik még a magános, de annál gondtalanabb egyedüllétet élvezték, és azok is, akik mint a vendéglátó házigazda – nemcsak „házas”, hanem családos honpolgárok voltak már. Így hát eléggé különböző volt az összeverődött társaság, ami az emberi állapotukat illette, ám abban pontosan megegyeztek valamennyien, hogy a jó Deák Miskához hasonlóan egytől egyig nagy hírű, tizenhárom próbás Don Juánok voltak.

A murira tehát éppen elegen és sokfelé készülődtek a jó falusi urak. Kenték is a hintótengelyeket Babarcon éppúgy, mint Regőcén, Szederkényen csakúgy, mint Bajmokon, Roglaticán éppúgy, mint Somberek vidékén. Lázban voltak a két vármegye érdemes nemes urai, akik már előre érezték annak az áldozati báránynak, illetőleg a belőle készülő pecsenyének csodálatos illatát, amellyel a házigazda traktálja majd a borízlelés érdemes közönségét. A salátául szolgáló futaki nyers káposztával, a csikériai kerek sajtokkal és a nyelvet égető, gyomrot csikaró kupusinai hegyes paprikával egyetemben.

A készülődő urak között azonban egyszer csak futótűzként rohant szét a hír, hogy Deák Miska meghívta Mohácsszigetre két állhatatos haragosát is: Kopácsi Pétert és Gürtel Miksát. Ez azért volt hihetetlen, mert a dolgok ismerői szerint olyan kényes ügyről tudtak a három férfi között, ami emberi számítás szerint lehetetlenné tesz mindenféle közeledést vagy kibékülést. „Emberi számítás szerint”, ámde úgy látszik, az embereknél hatalmasabb erő avatkozott az ügybe és abba, hogy a három jeles parlagi gavallér ne fújja tovább egymás ellen a haragot.

Az ádáz ellenségeskedést felidéző ügy – természetesen – szoknyaügy volt. Nő volt a gyűlöletük főbenjáró oka, mint minden nagyobb harcnak és háborúságnak férfiak, népek, sőt országok között…

Történt ugyanis, hogy a férfiereje tökéletességében szörnyen mohó Deák Miska pár év előtt elcsalta a Gürtel Miksa szépséges babáját, a madarasi kukoricacsősz tündérszép leányát. A károsult igen-igen szívére vette a veszteséget, annyival is inkább, mert a szépséges parasztlányt nagy gavallériával kipalléroztatta, átgyúratta, felöltöztette, és mint ilyent, úri háza díszének tekintette. Ezenkívül – de ezt csak rossz nyelvek kárálták – gyengédebb érzelmeket is táplált a csőszhölgy iránt, akit – ál[11]lítólag – a hites feleségévé akart tenni.

Mindez talán nem lelt volna olyan főbenjáró hiba, ami miatt két évtizedes jó cimbora örök időkre szakított volna egymással. A sértés nagyobbik fele az volt, hogy Deák Miska, aki hamarosan megcsömörlött a gerlicebúgástól, rövid pár hónap múlva férjhez adta a viruló Klárit, természetesen „rangon alul”: egy gulyáshoz; azt a leányt, akit a másik földbirtokos vak szerelmében nem átallott volna a hitvesévé felemelni…

Gürtel Makszi tehát halálos sértődést érzett, amiben hűségesen osztozott vele a sógora, Kopácsi Péter is, aki Gürtellel együtt, de külön-külön is engesztelhetetlen, örökétig tartó haragot fogadott a sértő fél ellen.

Annál óriásibb bomba volt tehát a Deák Miska szeretetteljes meghívása a borkóstolóra, amire – hosszas tanácskozás után – a két haragos elhatározta a részvételt.

A meghívás széles körben okozott izgalmas csodálkozást.

– Aha! Ez a meghívás engesztelés akar lenni a Miska részéről – vélekedtek az ismerősök, és kíváncsisággal lesték a fejleményeket.

II.

Gürtel és társa azonban mindenkinek éktelen meglepetésére szokatlanul hosszú és titokzatos értekezés után akként döntöttek, hogy élnek a szíves meghívással, és – hacsak óvodás gyerekek nem fognak hullani az égből – a kitűzött napon ott lesznek a szigetbeli borkóstolón.

Maguk között azonban a bosszúállás különböző szörnyűséges válfájain tűnődtek. Mert elhatározlak, hogy miután a Deák Miska embertelen vágásának alapos visszaadására most érkezett el a legpompásabb alkalom, ezzel szigorúan élni fognak.

Amikor tehát kisütötték a legcifrább tervet, nyomban a kiviteléhez fogtak. Persze, nagy-nagy röhögő riadallal, mivelhogy a terv kolosszálisan kitűnő, a bosszú pedig feledhetetlenül eredeti és pompás volt! (Arra persze nem is gondoltak, hogy minden visszafelé sülhet el.) A szigeti muri előtti napon tehát bekocsiztak Gürtel és Kopácsi urak Pécsre, ahol az izr. templom előtt meghúzódó „családi” kocsmában ütötték fel a hadiszállást.

Innen kényelmesen kisétáltak a marhavásártérre, mivel aznap történetesen állatvásár volt. A téren aztán gondtalan képpel elvegyültek a három vármegye kupecei, hajcsárjai, lókötői közé.

Ahogy óvatosan, feltűnés nélkül nézdegélik a dologtalanul ott ténfergő sokadalmat. Kopácsi egyszer csak alaposan oldalba bokszolta könyökével a sógorát:

– Odanézz, Maxi! – súgta örvendező hangon. – Ez a pasas a mi emberünk!

Azzal egy kék vászonba öltözött, igen zömök testalkatú, hajcsárféle atyafira inteti a szemével. A kiszemelt idegen elbámészkodva állt a bemeszelt korlátkerítés mellett, és egykedvűen szortyogtatta kétkrajcáros makrapipáját.

– Hé, atyámfia! – szólt Gürtel a bámészkodó férfira. – Akar-e nekünk jó fizetségért valami kényes szolgálatot tenni?

A kékruhás ember alaposan megnézte a két összeesküvő rokont. A szemle jól üthetett be, mert a képe néhány árnyalattal barátságosabbra gömbölyödött.

– Lehet, ha muszáj – jelentette ki rezerváltan.

– Muszáj, muszáj! – kapott a szón Gürtel, és hozzátette: – Kis szükségünk lenne kegyedre holnap este…

– Ha okosabb dolgom nem lesz, hát elmehetek – így a válasz.

Erre hármasban bevonultak az egyik szellős lacikonyhába, s a ponyva alatt Gürtel nagy óvatossággal elmondta a kiszemelt atyafinak, mit óhajtanak tőle:

– Holnap vacsoratájban pár értelmes cimborájával ráront kend a mohácsszigeti Deák-tanyára, kizsebeli az egész társaságot, közöttük persze minket is – és reggel visszahozza az elszedett holmikat… [12]

Az ember szemei egy pillanatra megcsillámlottak.

– Mi jár ezért a mókáért? – kérdezte.

Gürtel és Kopácsi gyorsan összenéztek.

– Száz pengő! – vágta ki Gürtel. – Ötvenet akár most is kifizethetek előre!

– Köszönöm – tiltakozott a derék ember –, de csak a munka után szoktam a fizetést felvenni.

Már éppen parolázni akartak a sikeres megállapodásra, amikor az ember egyszerre elkomorodott, és így szólt az örvendező urakhoz:

– De mi lesz, ha ránk törnek a csöndérek? Azok ugyan nem hiszik majd el, hogy afféle műrablást csinálunk!

Gürtel nagyot csapott az aggodalmaskodó ember vállára:

– Hát hiszen azért szolgabíró az én szerelmes sógorom, ez itt ni aki itt ül velünk.

És Kopácsi Péterre mutatott, aki csakugyan szolgabíró volt a mohácsi járásban.

Ezen aztán – mit tehetett egyebet – a derék idegen is jót nevetett. És most már végképp megnyugodva, szívélyesen és hatalmasan parolázott az urakkal.

III.

Dregán Márton veszedelmes délvidéki zsivány volt abban az időben. Szekszárdtól Kiskőszegig és Bellyétől Berzencéig félelmetes híre volt, s ezt a hírhedt nevezetességét az általa és a bandája által véghezvitt számolhatatlanul sok rablás, útonállás, betörés, fosztogatás, falmegásás és gyújtogatás szerezte meg neki. Ezenkívül még néhány rablógyilkosság is nyomta a banda lelkiismeretét, no meg az, hogy egypár csendőrt elküldtek szolgálni a – másvilágra.

Gürtel és Kopácsi úgy beszélték meg a vásáros atyafival, hogy ez a Dregán Márton álarcában fog szerepelni a kérdéses alkalommal. A Dregán Márton név félelmetes volta miatt…

Így is történt.

Másnap este a jól sikerült kóstoló már javában folyt. Éppen a vacsorához telepedett már a társaság, és mennybéli parfőmök illata kezdett szétfelhőzni a körülhordott óriási tálak tartalmából.

[Kép 03] Jakobtsits János rajza
Ekkor hirtelen csörömpölve felpattant a kétszárnyú ajtó, és a szobába vagy egy tucat kék mándlis, kék gatyás betyár toppant be. A marcona, zord tekintetű fegyveresek elálltak az ajtókat és az ablakokat.

– Senki se mozduljon! – dübörgött fel a vezér hangja, a tegnapi pécsi vásárbeli atyafié. – Dregán Márton vagyok, tizenkét emberemmel…

A vacsorázó úri nép szorongva, meghökkenve nézte a terembe nyomuló zsiványokat, és falfehéren, félve pislogtak a hírhedett nevű Dregánra. Gürtel és Kopácsi szintén jól játszották az ijedtet.

– Most mindenki szépen ideadja a pénzét és az értéktárgyait – rendelkezett a vezér –, aki pediglen ellenkezik, az a halál fia! [13]

A banda egyik fele a készenlétben tartott fegyverekkel őrködött, mialatt a másik fele összeszedte a vendégek pénztárcáit és ékszereit, valamint az asztali nehéz ezüstneműt, ami éppen két tarisznyát töltött meg színültig.

Ezután elvonult Dregán és a bandája.

A társaság egy darabig még megrökönyödten, meredten ült a helyén, a fehér asztal mellett, azonban Gürtel lármás biztatására csakhamar magukhoz tértek, és – ha fanyarul is – napirendre tértek az eset felett. Változatlan étvággyal felették a kitűnő vacsorát, azután hozzáláttak a deáki borok kóstolgatásához, miközben „úgy mellékesen” reggelig verték a blattot hozomra.

Heggel azonban Gürtel és összeesküvőtársa hasztalan lesték a „szegénylegényeket”, az „alkalmi” Dregán Márton elfelejtett jelentkezni a zsákmánnyal. Sohasem is látta azt többé egyik volt tulajdonosa sem…

IV.

Ezek után évek peregtek le, kinek lassan, kinek gyorsan.

Egyszer csak azzal ijesztett rá a hatóság a derék Gürtel Maxira, hogy sürgősen beidézték a megyeszékhelyre – bűnügyben.

Szorongva igyekezett fel a hegyre, ahol az ódon, kedves megyeház sárga palotatömbje mellett ott áll az ügyészség barátságtalan épületkolosszusa, amelybe idézve volt.

– Szervusz, Maxikám! – üdvözölte a földbirtokost a soros ügyész, s nyomban bevezettetett kettőjükhöz egy zömök, kék ruhás atyafit.

– No, Maxikám, ismered ezt az úriembert? – kérdezte huncutul az ügyész, és bolondul élvezte a Maxi arcának bamba torzságát, amit a szörnyű meglepetés rajzolt rája.

– Hogy ismerem-e?! – lelkendezett Gürtel. – Hogy a csodába ne ismerném? De még milyen jól ismerem! Hiszen ez az ember volt az, aki pár éve a Dregán Márton képében rabolt ki bennünket a mohácsi szigeten!

– A saját képében, öregem, a saját képében! – nevetett harsány hahotával az ügyész – Mert ő maga Dregán Márton, ha tudni akarod!

Gürtel megrökönyödött a váratlan leleplezésre, aztán készségesen jegyzőkönyvbe mondotta a mohácsszigeti műrablás történetét, nem hagyván ki, hogy a jeles „alkalmi” zsivány páprádi csikósnak adta ki magát a lóvásáron, és hogy csak nehezen állt rá a rablókaland vállalkozására.

A rablóvezér, akinek kezén-lábán máxsás láncok súlyosodtak, egyszerre csak megszólalt:

– Biz’ így volt mindez, nagyságos uram. Ami igaz, az igaz.

Huncutul tette hozzá:

– És az is igaz, hogy a tekintetes úr még most is tartozik a kialkudott száz forinttal!…

Maxnak tátva maradt a szája erre a váratlan megjegyzésre, ami egészen igaz volt, s így nem lehetett ellene szólni vagy tenni semmit… Aztán sürgősen elbúcsúzott az ügyésztől, nagy zavarában majdnem az ablakot nézvén ajtónak

Dregán Márton – talpig vasban – csendesen mosolygott az urak ügyefogyottságán.

1) Néhai Zsigmond Ernő (Zombor) gyűjteményéből.

Aranykutató

Berényi János

Talán tréfa, talán végzett
keresem az aranyércet,
mélyes-mélyben meg is sejtem,
kő szívéből ki is fejtem,
nagy kohókban kiolvasztom,
aranymorzsává fagyasztom,
szívem erszényébe rejtem,
az enyém lesz: elfelejtem,
elfelejtem, és valahol
egyszer megint földre ejtem. [14]

Sava Thököly és a debreceni kántus

Debrecen

Juhász Géza

I.

Az Úr 1813. esztendejében történt, hogy bekopogtatott a debreceni kollégiumba Sava Thököly. A kollégium közel háromszáz éves volt már akkor, s a látogató sem fiatal gyerek. Aradon született 1761. augusztus 17-én, ott is halt meg huszonkilenc évvel a debreceni útja után, 1842. szeptember 21-én. Mi hozta a cívisvárosba, nem tudjuk, de hogy még halála előtt is visszaemlékezett az itt töltött órákra, maga örökítette meg a végrendeletében.

Őseit eredetileg Popovićnak hívják; II. Rákóczi Ferenc szabadságharca idején vették föl a kihalt Thököly család nevét. Nem csupán nevükben vállalták a sorsközösséget a magyarsággal, hanem tetteikben is. Maga Sava Thököly akkor bizonyította ezt be, midőn 1790-ben összeült Temesvárott a szerb egyházi és nemzeti kongresszus. II. József halála éve volt; a magyarság egy része azt hangoztatta, nem érvényes a pragmatica sanctio, hiszen rögtön Mária Terézia első utóda megszegte. Tehát: visszaszállt ránk a királyválasztás joga. Bécs alig szimatolta meg a veszélyt, szokott módszeréhez folyamodott: a nemzetiségeket ingerelte ellenünk. Ezúttal a szerbek voltak soron, Ígéreteket suttogtak a fülükbe, hogy önálló területet szakítanak ki nekik Magyarországból. Megkezdődött az izgatás: ne tűrjék tovább a magyar basáskodást.

Európát már rázta a vihar, a francia forradalom, s Sava Thököly messzebb látott, mint a temesvári kongresszus többsége. – A császári kiváltság nem biztosítja a jövőt – figyelmeztette társait –, hiszen azt lehet csűrni-csavarni; egyetlen oltalom az alkotmány. S Magyarországon ez meg is van. Aki ezt akarja eldobni bécsi ígéretek fejében, a biztosat veti kockára a bizonytalanért. „Semmiféle privilégium nem képes megadni a mi jogainknak azt a maradandó szilárdságot, amelyet egyedül a törvény adhat meg – magyarázta a kongresszusnak. – Ennek a szilárdságnak nem biztosítéka magában az uralkodó kegyelme és jóakarata, hanem csak a köztörvény és annak sanctiója.” Ezt a beszédét nyomtatásban is kiadta, s „hitvány agyafúrtságnak” nevezte benne a magyarellenes uszítást. „Nem szégyellik magukat azok, akik azt emlegetik, hogy mi a magyarok rabszolgái vagyunk? Hát miben is áll tulajdonképpen ez a mi rabszolgaságunk? Abban talán, hogy engedelmeskedni tartozunk azoknak a törvényeknek, amelyeknek engedelmességgel tartoznak maguk a magyarok is? Ezt józan eszű ember nem nevezheti rabszolgaságnak.”

Hát ez a Sava Thököly kereste föl 1813-ban a debreceni főiskolát. Magyar nemes, a pesti egyetem jogi doktora – népéből az első, aki elnyerte ezt a fokozatot. Huszonöt éves korára már beszélt vagy tíz nyelvet, beutazta Nyugatot és Keletet, s abban az időben, mikor népe már kezdett Oroszországra úgy föltekinteni, mint fő oltalmazójára, Sava Thököly, a szegény ifjú könnyen találhatott volna hatalmas pártfogót a cári birodalomban, hiszen nagybátyja, Thököly Péter Nagy Katalin cárnő altábornagya volt. De ő nem egyéni sikerre pályázott, nem érvényesülni akart, hanem szolgálni: népe és a magyarság békés együttműködését. Ezzel a törekvésével nem állt egyedül. Vitkovits Mihály, Kazinczy legszűkebb baráti körének tagja, szerb és magyar író szintén ezen fáradozik. Még a következő nemzedékben is olyan hőst tud adni nekünk ez az elgondolás, mint Damjanich.

A szerb diákok otthonosak már a debreceni kollégiumban több mint fél század óta Sava Thököly látogatása előtt. A magyarságnak ez a nagy anyaintézete teleszórta az országot fiókiskolákkal, partikulákkal, s nemcsak a Szepességről vonta a Hortobágy mellé a protestáns cipszereket, hanem a Délvi[15]dékről is az ortodox szerbeket. Az első debreceni szerb diák – mindjárt 1757-ben – magának Černović Arzen metropolita családjának leszármazottja volt, Csernovics Péter. Cipszerek, szerbek mehetnek a „kálvinista Rómába” nyugodtan; senki nem akarta ott őket kiforgatni sem hitükből, sem nemzetiségükből.

Sava Thököly érkezésekor az öreg iskola nem a legragyogóbb állapotban volt. Alig tíz esztendeje, hogy tűz hamvasztotta el a város jó részét a Nagytemplommal és a kollégiummal együtt. De a cíviseket nem törte meg a csapás. A napóleoni háborúk kellős közepén is volt bátorságuk belefogni az újjáépítésbe, mégpedig eszközeikhez mérten – egészen bámulatos arányok közt. Akkor emelték a Nagytemplom mai épületét s mögötte a kollégium hatalmas homlokzatát, mégpedig nem nagyurak bőkezűségéből, hanem egyszerű polgárok, szegény falusiak filléreiből.

Még 1813-ban sem a templom, sem az iskola nem állt készen, de már elősejlettek kivételes méretei, nemes arányai: egy olyan vidéken, ahol száz kilométerekről kellett hozatni az anyagot, a követ az akkori szállítóeszközökkel az akkori szörnyű utakon. Sava Thököly elgondolkozhatott ezen a hiten, akaraton, ezen az erőfeszítésen. S beletekinthetett a kollégium nevelési rendszerébe is. A szegények iskolája volt az öreg Alma Mater, belőle tódultak szét az országba a papok, tanítók, professzorok. jegyzők, bírók, ügyvédek, költők és tudósok: akkoriban még térképkészítők is akadtak köztük, a híres rézmetsző diákok. Még javában működölt Budai Ézsaiás, meg sem jelent Fazekas Mihály Ludas Matyija, s Csokonai sírja fölött alig viharzott el az Árkádia-pör.

Ki tudja, mit vitt el Sava Thököly örök útravalónak ebből az erős, népi gyökerű civitásból? Hasznosított-e valamit később, mikor megalapította a Matica Srpskát, népe első irodalmi és művelődési egyesületét. Meg a Thökölyanumot „kizárólag szegény sorsú szerb tanulóifjak támogatására”. Lehet, mire ezeket az alapítványokat tette, rég elhomályosult már benne a debreceni út.

De egyre emlékezett késő vénségéig: a kollégiumi kántusra. Akkor már több mint hetven esztendeje működött ez a diákénekkar, s Jókai regényei tanúsítják, mekkora volt a híre-neve országszerte. Hiábavalóság volna találgatni, milyen dalokkal fogadhatták a jó hangú fiúk a szerb urat és magyar nemest: vizesi és kevermesi dr. Thököly Sabbast. Okvetlenül, bemutattak neki néhány egyházi – köztük okvetlenül egy-két Csokonai-nótát. Ez ragadta volna el annyira a világlátott szerb vándort? Hiszen effélét bőven hallhatott egész Európában mindenütt.

[Kép 04] Thököly Sabbas arcképe a debreceni kollégiumban
Csokonai pőréből az derül ki, hogy a nagy debreceni poéta énekelgetett bizony a diákjaival parasztnótákat is. Vajon teljességgel kizártnak kell-e tekintenünk, hogy ilyesfélére is rázendí[16]tettek végül: valami pentaton dallamra? S épp ezzel fogták meg Sava Thökölyt, mert valami Duna-medencei közkincsre bukkant benne? S olyan középosztály-utánpótlást látott maga előtt, amelyik még nem szakadt el a néptől.

Egy bizonyos: soha többé ezt a kántuséneklést nem felejtette el a szerb utas. A közpályának hátat fordított, visszamenekült a földhöz. Olyan eredményesen gazdálkodott, hogy több mint hatezer holdat szerzett Arad környékén: felsőrangú szántóföldet. De nem a saját céljaira. Boldogtalan házassága is arra ösztönözte, hogy közintézmények alkotója legyen. Egy évvel Széchenyi Akadémiája után megalapítja a Maticát, 1838-ban pedig a Thökölyánumot. De hozzájárult a magyar Akadémiához is. Abban az évben balt meg, amelyiknek tavaszán egy Petrovics Sándor nevű délszláv diák először jelentkezett irodalmunkban. Halála előtt egy hónappal végrendelkezett. Túl volt a nyolcvanegyedik évén, „hatalmas testi erejű ember”, fönnmaradt róla, hogy „még késő vénségében is… akárhányszor maga kapált-kaszált az első sorban, vagy ha kellett, izmos válla nekifeszítésével segített elindítani a nehéz teherrel rakott szekeret.” Ez az arc jól odaillik a kollégiumi kántus diákfejei közé.

Végrendeletének egyik pontja így szól: „Érzékeny emlékezettel még 29 esztendők után is lévén azon örömemről, melyet azon hármónika éneklés bennem okozott, a midőn a debreczeni deákok kollégiumokban engem vigasztaltak, azon hálaadót, melyet mindig a szívemben hordoztam, íme, most kiadom.”

II.

Ezer ezüst forintot hagyott a kántusnak azért a néhány dalért, amelyik huszonhárom éven át nem bírt elnémulni a fülében. Fejedelmi díj volt, de ő nem akart vele semmi föltűnőt, Úgy képzelte, s úgy is rendelte, hogy minden év január 14-én, a szerb nemzeti szent Sava napján tartson gyakorlóórát a kántus, s azon ossza szét csöndben a három legjobb énekes közt az alapítvány kamatait.

De nem sokáig tartották tiszteletben ezt az intézkedést. A Bach-korszak megtiltott a rebellis debrecenieknek minden összejövetelt. Kapóra jött hát a Thököly-jutalom kiosztása. Szokássá vált, hogy minden évben nyilvánosan üljék meg, másutt ezen kívül csak a templomban találkozhattak. Ettől aztán sohasem tértek el többé, kivéve 1920 telét. Románok szállották meg Debrecent, s azt követelték, hogy a román királyi himnusszal kell megnyitni az ünnepet. Nagyon szigorú hideg járt akkor a magyar táj fölött, nem csoda, ha sorra berekedtek a kántustagok, sok ágynak is esett, nem lehetett az évfordulót megtartani. Később meg nem lett volna értelme, míg a románok ki nem takarodtak.

Ki mondja, hogy egy dal semmi: elzeng az üres levegőbe nyomtalanul? Sava Thököly halálának századik évfordulóját 1942. december 6-án ünnepelte a debreceni kántus. Többről volt ott szó, mint a kegyelet üresen kongó szertartásáról. Befejezésül ide jegyzem az emlékbeszéd egy részletét; maga Révész Imre püspök mondta:1
„Zmaj-Jovanović János, a magyarországi szerbek egyik legnagyobb költője, aki az Arany Toldiját is egészen klasszikus és kongeniális fordításban szólaltatta meg nemzete nyelvén, Aranytól és Petőfitől számos más költeményt is lefordított, s ezek egynémelyikét a néplelket annyira megragadó művészi közvetlenséggel, hogy szerb népdallá váltak; ilyen például Petőfi verse, a Falu végén kurta kocsma. Ez nem is meglepő, hiszen például ebben a költeményben valahogy egészen csodálatosan összezeng – minden anyagelvű fajelméletet csúffá téve – a magyar és a szerb néplélek: az évezredes létharcban acélkeménnyé edződött népi és nemzeti önérzet, amely ütésre ütéssel felel, zsarnoki parancsra elszánt daccal vág vissza, de [17] ős, mély emberi érzések szavára… ellágyul és enged.

A Thököly Sava életművében éppen az a nagyszerű, hogy a magyar és a szerb nép sorsközösségét a két népléleknek erre az egyező vonására akarta fölépíteni. Már akkor, a XVIII. század végén, amikor még csak csírában voltak a következő másfél század sorozatos történeti tragédiái, világosan meglátta, hogy az erőszakos megoldási kísérletek mind a két népre nézve csak átkot és romlást hozhatnak, maradandó és végleges rendezést a dél-dunai és dél-tiszai térség nyelvi és faji Bábelében nem teremthetnek.”

III.

A szó fölsurran a levegőbe, itt keringél a föld körül. Szívre vár, szívek erdejére, hogy leszállhasson, s telezenghesse egy szebb valóság énekével.

1) Ami ebben a cikkben idézet, mind az ő beszédéből van; megj. a Prot. Szemle 1943. 1. sz.

Honvágy

(Ostende, 1938)

Várkonyi Nagy Béla

Vágy koppant a szívemre, emleget
Talán valaki otthon? Nem tudom.
Mint keskeny, félarasznyi felleget
Kis szegletén az égnek, tűnt úton,
Hazámat kergetem, elérem-e?
A tenger árad. Nő már bennem is
A honvágy – gátnak gyenge szívem –
Ellep és betakar, jó is, nem is,
Hogy nincs köröttem más, csak idegen
S a néma, megkövült tanú, a vak
Sors hallja csak süket panaszomat.

A dombóvári gyors most hol repül?
S ki száll át Majsamiklósvár fele
Hidegkúton? A bakter mit csepül?
S a kuglizóban ki talál tele?
Kurjanthatnék most istenes nagyot.
De csend, a finnyás Nyugaton vagyok!

Ostende. Mint a bomlott fókaraj
Lubickol itt a népség, s rám tapos
Egy hordóhátú dáma – semmi baj –,
Milyen lehet most otthon a Kapos?
A fű, a rét, a föld, az ég milyen? –
Ó, mért vitázik így az Úr velem?

Be kéne most egy marék iszap
A Balaton vizéből, azzal én
Befedném most a testem. Jaj, kicsap
Szívemből a szorongás! Nincs remény?
Remeg a szám, s szorongat a torok:
Kigyúlt az óceán, megfulladok! 

Mint kósza lepkék

Várkonyi Nagy Béla

E vágy lesorvaszt, érzem, elbutít:
Már nem bírok veled s magammal:
Nézlek, s úgy sejtem, mondok valamit,
De hangom elhal.

Ki dobta ránk e hálót, micsoda
Szeszélyes kín emészti vérünk?
Szemünk, mint kósza lepkék bíbora
Remeg, ha összenézünk.

Nevető hold

Várkonyi Nagy Béla

Egy nyárfa áll homályos ég alatt.
Gyászfátyolt bont az éj.
Szívén a némaság erős lakat.
S ha tán elérem, mely sors érdeme?

Most kél a hold,
Szeszélyes égi izenet.
Nevet, nevet,
Mint akinek
Kalandos asszonyálma volt. [18]

Gombosi ének

Timár Ferenc

Az ember elfogódott lesz, ha felírja címnek a szülőfalut. Van egy szemérem, amely ha nem is tiltja, de visszahúz attól, hogy róla beszéljünk. Titkai bensőségesek, talán csak egy szűk körre tartoznak, mint ahogy Tisza Istvánnak is némi igaza van, amikor szemérmetlennek nevezte az egész szerelmi lírát, amely a nagyvilág elé teregeti az intimitásokat, azt például, hogy ordító téli éjszakákon magányos szobák kialudt kemencéjében hogy raksz tüzet együtt vendég kedveseddel. Vannak dolgok, hamvas és hófehér órák, amelyek nem tartoznak mások elé, és vannak emlékek, amelyeknek akkor áldozunk legszebben, ha lehunyt szemekkel hallgatunk róluk.

Barátom, arra kértél, írnék egypár oldalt szülőfalumról, valami őszintét, emberit, ami megfogja a városiakat. Szép is legyen, meg jó is, emellett az igazságot is lehetőleg vigyem bele, ha nem is nyers kimutatások, számok és felsorolások formájában. Hetekig vonakodtam, de most végül mégis megszületett bennem az elhatározás. Vonatra ültem, egy vasárnapra hazamentem, hogy észrevétlenül, tinta és papiros nélkül, csak úgy belülről jegyzőkönyvet készítsek Gombosról.

Bevallom, nem hoztam magammal precíz, tudományos, kézzelfogható adatokat. Ezt már feldolgozták az idegen kezek rótta, tárgyilagos monográfiák. Az én anyagom más, és most, hogy vakmerően hozzálátok megírásához, előzőleg felnézek az ágyam felett lógó képre, amely fényes, fehér tunikában az alkonyt, mezőn egy őrangyalt ábrázol, aki karvalyok ellen védi a csecsemőt, az anya ugyanis markot szed a háttérben az aratók közt.

Talán második elemista lehettem, amikor először voltam aratni. Háború volt, még a vízimolnároknak is kaszát kellett ragadniok, ha itthon maradtak; apámmal és nővéreimmel vágtunk neki kis búzaföldünknek. Iparoscsalád lévén kicsit féltünk a szokatlan munkától, de ment minden simán. Nekem csak az volt a dolgom, a hűsítőnek magunkkal vitt kis kosár spanyol-meggyet őrizzem a többi elemózsiával együtt. Magamra hagytak, csak néha jöttek oda, hogy húzzanak egyet a korsó hideg vizéből, hogy markoljanak az ízes meggyből. Ritkán jöttek oda a bokorhoz, amelynek oldalában olt hűsölt Gyöngyös kutyánk is. Nagyon féltem a hörcsögöktől, hát csak ettem-ettem, délre ki is ürült a kosár, majdnem mind én fogyasztottam el, mire haza is küldtek szépen. Örök szégyenem ez a famíliában.

Nem prousti allűrök ezek, én valóban csak ilyen emlékekkel teleszőve tudok neked Gombosról beszélni, mert több nekem az egyszerű, Duna menti magyar szigetnél, ő az aranyos, borzongós, pityergős gyermekkorom. Nehéz az ilyesmit prózába hígítani; a mi faluvégi házunkat, a kertet, az udvart, ahol nyulakat és galambokat tenyésztettem barátommal, Kozma Istvánnal éveken át anélkül, hogy egyszer is lett volna szívem nyulat vagy galambot vágni, ahol saját gyártmányú labdával futballoztam, saját készítésű tégla kugligolyóval játszottam, saját találmányú faütőkkel még teniszezni is próbáltunk a képeslapokban talált felvételeket utánozva, az udvarról, ahol parittyáztunk egy káplánnal az eperfák lombja közt nyüzsgő verébhadra, a portánkról, amin Isten tudja, még miket nem csináltunk.

Látod, úgy rajzik, gőzölög, kavarog bennem a múlt, hogy erőszakkal kell félbeszakítani, mert minden alanyt és igét szeretnék a fenti mondatokból még jobban széttágítani, hiszen nekem minden halálosan fontos.

A kertünk drótkerítésén túl a Fruška Gora erdődi nyúlványa. Nem tudom neked szavakkal megfesteni, a harmadik gimnáziumban, amikor mint magántanuló rászabadultam a festékekre, megfestettem a gombosi alkonyt, ha eljössz [19] egyszer hozzám, talán le is hozom majd a padlásról. A mi házunk napnyugatra néz, az erdődi hegyekbe, amelyek így, messziről olyan rejtelmesek ormaikkal, az öreg várral, amelynek ablakaiban még most is lídércet lát éjjelente a régi babona. Különben ott, a hegyek közt rúgtam be először és talán utoljára igazán az életemben. Mint diákok füveket, virágokat gyűjtöttünk a hegyekben. A véletlen azonban úgy akarta, hogy kedves ismerősök pincéjébe is benézzünk, pedig annyit már tudtunk a botanikából, hogy az ilyen helyeken nem találni préselésre alkalmas növényt. A kalapomon azon az estén volt először és talán utoljára rozmaring. Az anyámtól hallottam évek múlva, hogy apám meg akart verni akkor, annyira leszoptam magamat, és csak az anyai kéz mentett meg a tragikus finálétól.

Falunknak az a széle, ahol mi lakunk, mint már mondottam, nyugatra néz. A hajnali napot csak a vonat ablakából szoktam látni, meg a gombosi temetőből, ahova néha, nagy elhatározások előtt kimegyek tanácsot kérni a család halottaitól. Nyugatra nyílnak az ablakok, a Dunára, amely úgy folyik át falum és családom életén, mint a végzet. Ő adta nekünk a kenyeret, szüleim a kedvéért jöttek ide lakni mint új házasok, ő adta nekünk a drámát, a katasztrófát is. Hogyan is mesélhetném el, milyenek a zümmögő gombosi vízimalmok, amelyeknek tiszta lisztjéért még a hetedik faluból is lejártak hozzánk a bácskai parasztok. A dunai hajókat ismered, de nem tudod, mi volt az, hogy a gombosi halászok ladikjaikon elkísérték egy darabig IV. Károly, Zita és a királyi gyermekek hajóját, amelyen rabként vitték őket lefelé a Dunán. Hogyan is lehetne csak úgy, röviden leírni azt, mit jelentettek a trianoni két évtized alatt az északról ereszkedő magyar hajók, amelyekről a cenzúra miatt nem írattunk verset sem a Duna, sem a Tisza partján, itt délen. Nem mesélhetem el az apróbb részleteket, egy egész életen át hallhatod majd tőlem ezeket az emlékeket, ha jóban maradunk.

Mert sok minden másról is tud a Duna a gombosi partoknál, amelyeken annyit csavarogtam egyik pajtásommal. Ő mindig csak mesélt, mesélt, papolt, prédikált nekem, végül is jezsuita tanár lett belőle, pedig népdaltudósnak, céllövő bajnoknak, futballkapusnak, gombozómatadornak készült az idő tájt. Tragédiákat, barbár drámákat és hőskölteményeket is tud ez a széles folyam szegélyén csárdákkal és tükrén sodródó tavaszi virágtengerrel, zsíros lábú, fényes bogarakkal, fel-felszökő, fehér hasú cigányhalakkal és olykor püffedt holttestekkel is.

Ha a nyáron elvezet utad a várral szemben, „a fokon” álló csárdába, gyönyörködhetsz majd a Duna panorámájában, orrcimpád esetleg remegve szívja be a bogrács felett rotyogó paprikás kövér, fűszeres illatát. Esetleg lomha csónakon teszel is egy rövidke utat. A horvát hegyekből hozott gyümölcsöket is megkóstolod. De akad-e majd, aki elmondja neked, hogy néha félőrült apák keresik ladikjaikon a folyóba veszett lányaikat, akik egypár órával előbb szintén vasárnapi hangulatban, vidáman kocogó szekéren fürödni jöttek a Dunára, és este egymásba kapaszkodva a Duna fenekén akadt meg bennük a vízbe fúltakat kereső halászok kampós hálója? Elmondják-e neked az áradások félelmetes eposzát, az éjszakákat a gátszakadás előtt, a hajnalt, amikor félreverték a harangokat, és a régi árkokban alattomosan, piszkos-szürkén, lassan emelkedni kezdett a víz? Nincs időm és helyem bővebb részleteket mesélni, csak annyit, hogy a gombosi Újfaluban több mint ötven munkáscsalád sárból tapasztott fészke rogyott össze egy ilyen kegyetlen éjszakán. Szomszédunknál – ő már lent épített a rétben – aprópénzért a házat cserepeztük, és ott voltam akkor is, amikor az ár megérkezett, és mi, gyerekek ingyen ismét felmentünk a tetőre, hogy ledobjuk terhét, hogy könnyítsünk rajta, hogy tehermentesítsük a vályogfalakat. Még fent voltunk a tetőn, amikor a sár[20]falak meginogtak alattunk. A szomszédasszony korábban szült a kelleténél, és azon a nyáron sok gombosi magyar elköltözött a szlavóniai hegyekbe.

A gombosi vasárnapról akartam neked írni, de mindaz, ami kibuggyant, helyet követelt magának. Beszélni kellett róla, már régen nagyon feszített belül. Mint említettem, hazautaztam vasárnapra, hogy anyagot hozzak, de inkább csak magamból merítettem. Pedig beszélni kellene a jelenről is, buján pompázó, új hajtásokkal, piros, véres szemű bogáncsokkal virágzó jelenről. Amikor ezeket a sorokat írom, már elsüllyedt a touloni flotta, bombázzák az olasz műemlékeket, Kolumbusz Kristóf keresztelőmedencéje már elpusztult, és folyik a felvonulás a tuniszi csatára. Mégis papírt igénylek minderre, és türelmet, meghallgatását annak, hogy egy Duna menti magyar községben, amelynek fiai már kint harcolnak a fronton – már sebesültjeink is vannak – az utcán délben ízes fánkillatot érzett a városi vándor. A kertekben, a száraz november végi hideg napban békésen alszanak a méhesek. A kisbíró a templom előtt nagymise után azt hirdeti, hogy az újoncok hol és mikor jelentkezzenek, hogy mennyit fizet a gyáros a kenderfonásért, hogy nem szabad káromkodni, és hogy egy személyes kérése volna a faluhoz, elvesztette egyik papucsát, a becsületes megtaláló vigye be a községházára. A hallgatóság soraiban cigányokat is láttam egészen tiszta ruhában, borotvált képpel. A kakastoll kultúrálja őket. Azelőtt el sem tudtuk volna képzelni, hogy ezt is lehet. Az ö falujuk volt a mocsár, az ősemberi dzsungel, amelybe nagy csalódások és elesések idején talán magam is úgy kívánkoztam, mint a halálba, amikor az ember minden felelősség elől menekül. A menyecskék, a lányok téli ruhája is csupa vidámság, piros, bíborszínű, zöld, kék és sárga. Nevetgélnek, mint az élet, amely fittyet hány minden politikára, fontoskodásra, mert csak önmagáért van, meg az örökkévalóságért.
Ha már nagyon nehéz lenne, ha már mindentől elmegy a kedved, utolsó kísérletként menj el falunkba, és nézz bele asszonyaink barna szemébe, próbálj együtt lépni nyugodt tempójú gazdáinkkal, kutass fel negyed kiló pergetett akácmézet, amelyet gombosi virágokból szívtak fel a gombosi méhek.

Lehet, hogy ez segíteni fog, vagy legalábbis elhalasztja az – öregséget, a biztos elmúlást.

Napsugara voltam

Csordás Nagy Dezső

Napsugara voltam,
nem sütöttem rája.
hulló hava pelyhe,
nem hulltam reája.

Szellőcskéje voltam,
reá nem leheltem,
szoknyácskája szélit
meg nem is emeltem.

Késő már! Ki tudja,
jutok-e eszébe,
hó ha hull vállára,
napsugár szemére.

szellőcske ha testét
ujjatlan érinti,
szoknyácskája szélit
lebbentő lebbenti;

lennék már szirmokat
szaggató viharja:
nyomát a tűnt idő
avarja takarja. [21]

Egy akol – egy pásztor1
Herceg János

Az ó- és új esztendő mezsgyéjén állva az elmúlt dolgok felé megnyugvással, a jövőbe reménykedéssel nézünk. Nehéz napokat állott ki a magyarság: öntudatosan, mindig bizakodva. S ha most számot vetünk a múlttal, és felkészülünk a jövőre, a további megpróbáltatásokra készülünk fel. De ha nem egy esztendő tanulságait állítjuk magunk elé, hanem a nemzet történelmének nagy példáit, úgy nem lehet kétségünk afelől, hogy a magyarság helytáll, bármilyen nehéz helyzetbe kerüljön is, mert múltjában mindig akkor volt a legerősebb, a legfegyelmezettebb, amikor a létéért folyó harcokban kellett küzdenie. Ilyenkor találtak egymásra a magyarok, ilyenkor szűnt meg közöttük minden ellentét, ilyenkor alakult ki az a szilárd magatartás, amely a magyarság egységét, a nemzeti töretlenséget jelentette.

Nem kell továbbmennünk, csak Trianonig, hogy a magyarság összetartó erejét bizonyítva lássuk. Az országnak több mint a fele idegenbe szakadt. Erdély és Felvidék mellett talán a Délvidéket érte a legsúlyosabb csapás. Nem azért, mert őt engedték legkevésbé lélegzethez jutni, hanem azért, mert készületlenül, minden kulturális és politikai megalapozottság nélkül került idegen hatalom alá. Bácska túl közel volt Pesthez, minek gondolt volna a maga sorsára, amikor erre látszólag semmi oka sem volt, s amikor odafönt helyette jobban gondoskodtak róla. Politikai szereplése is inkább az urak magánügye volt, kulturális intézményei pedig Pestre nyitották ablakaikat. Gazdaságilag az ország éléskamrájában a magyarok éltek legmélyebben. Kialakult, erős nemzeti öntudatról, kulturális önállóságról, gazdasági függetlenségről tehát nem beszélhettünk a Délvidéken. Azonkívül talán itt volt a legnagyobb a jött magyarok száma. Az iskola, az együttélés hatásai számtalan német és katolikus szláv családot adtak a magyarságnak. Azok a hosszú vonatsorok, amelyek tizenkilencben a magyar tisztviselőkkel vitték a Délvidékről, nem hagyhattak senkiben kétséget afelől, hogy az országnak ezen a gazdag, szép vidékén a magyarság napjai meg vannak számlálva, s ha a Gondviselés nem kegyelmez, egy emberöltő alatt kipusztul itt minden, ami magyar volt.

S mégis, mégis, mindezek ellenére magyar maradt a Délvidék. Mert csodálatos dolog történt e huszonhárom év alatt! Elcsendesedett a világnézeti harc, csaknem teljesen megszűnt az osztály-ellentét, nagyjából leomlottak azok a falak, amelyek elválasztották az urat a paraszttól, a munkást a munkáltatótól, egyik felekezetet a másiktól; a magyarság fogalma megtelt élettel, erjesztő gombái megsokasodlak: dagadt, erősödött a magyar öntudat, és az összetartás gondolata talán soha olyan ragyogó, olyan tiszta nem lesz, mint ezekben a nehéz években volt.

Akármilyen ügyet kelleti elfogadtatni, csak kimondta valaki a varázsszót: magyar – nem lehetett elutasítani. A magyarság fogalma erkölcsi tartalommal telt meg, magyarnak lenni erény volt, és talán ezzel magyarázható, hogy a beolvadottak is kitartottak mellettünk, hogy nem hagytak cserben az első hívó szóra, s nem csábította őket a jobb alkalom. Mert mélyen élni gyakran felemelőbb érzés, mint csendőrködni a mélyen élők felett.

Megkérdezhetnénk: mit jelent magyarnak lenni? Mennyivel többet, mint amennyit a hazafias jelszavak kifejeznek? Bizonyos, hogy magyarnak lenni, [22] akármilyen sorsban él a nemzet, nem érdem, és nem bűn, hanem végzet. A magyarságba beleszülettünk, nyelvét, kultúráját, szellemiségét magunkba vettük; nem lehetünk mások. Ez kétségtelenül nem csupán a mi törvényünk: minden nemzeti közösség törvénye. De Európa népi tengerében a magyarság mindig jobban volt kitéve a veszélyeknek, mint más nemzet. S a veszély óráiban minden közösség összébb szorul, életmegnyilvánulásai erőteljesebbek, szebbek, mint a gondtalanság idejében. A magyar történelem számos nagy cselekedetről tesz tanúságot, amelyekkel ingadozó, hitében nem egységes nemzet sohasem lett volna képes felmutatni. Ezekre a cselekedetekre jó büszkén visszanézni, ünnepi alkalmakkor jó felidézni a múlt dicsőségeit, de a történelem ismerete nem kifejezője még az igazi magyarságnak. A megszállás alatt élő magyarnak ugyan hiába példálózhattunk volna, ha nem a maga bőrén érzi végzetes sorsát, s ha nem azért maradt volna magyarnak, mert helyzete és erkölcse nem engedte meg, hogy elszakadjon.

De az elszakadás kockázatát az egyénnek nehéz is volt vállalni. Ha kiválik a közösségből, ki tudja, beveszik-e a másik oldalon, nem néznek-e rá gyanakvással, nem tekintik-e jöttmentnek árulónak? Tudatában kellett lennie, hogy közösen mindent könnyebb elviselni. A közösségi érzés biztonságot, bátorságot ad. Ha nem talált megélhetést szülőföldjén, egyedül sohasem vágott neki a bizonytalan útnak. A szolgálat nélkül maradt délvidéki magyar munkások tömegesen mentek Szerbiába munkát vállalni. Belgrádban és környékén mintegy harmincezer magyar élt, de mindig összetartva, zárt szigetekben, egymást segítve, az anyanyelvet és a nemzeti érzést ápolva. Valószínűleg így volt Erdélyben és a Felvidéken is.

A magyarság sorspróbáját tehát az idegenbe szakadt magyarok jól kiállották. Gyakran ők küldhettek biztatást, hitet, ösztönzést a kitartásra az otthon maradottaknak. Pedig ők is csak reményeikből és erős hitükből éltek. Erdélynek olyan irodalma fejlődött ki, amilyen sohasem lett volna, ha az országban marad. A Felvidék kiépítette a maga tökéletes kultúrhálózatát. a Délvidéken pedig a semmiből lett máról holnapra szerves magyar élet. A harmincas évek elején a Kalangyának, a Délvidék egyetlen irodalmi folyóiratának ezerötszáz előfizetője volt, s Szenteleky Kornél szép versét az árva akácról, amelyet vihar tép és átok, sírva szavalták mindenütt a déli végeken. Ugyanakkor az újvidéki Srpska Matica kétségbeesetten panaszolja, hogy értelmiségének legjavát elcsábítja Belgrád, s az egykori Vajdaság szerb szellemi életét a pusztulás veszélye fenyegeti. A magyarok helyett inkább a szerbek érezhették vidéken magukat, s a száz év alatt elért eredményeik olyan arányban mentek veszendőbe, amilyen arányban a magyarság erősödött.

Irredenta? Túlságosan politikai ízű szó ez ahhoz, hogy kifejezze az idegenbe került magyarok érzésvilágát. Nem tettek ők mást, csak amit tehettek: megmaradtak magyaroknak. Minél erőszakosabb volt valamely utódállamban az elnyomatás szelleme, annál szorosabban fogták egymás kezét a magyarok. Védekezés is volt ebben a magatartásban, meg konokság is. Nemcsak testvéri melegséget kerestek egymásnál, oltalmat a közösségben, vigasztalást a balsors elől, hanem így mutatták meg, hogy megállnak a saját lábukon, és méltósággal viselik el az igazságtalanságokat.

Az új esztendő küszöbén Magyarország még háborúban áll, s a nemzeti összefogás szükségéről sohasem beszéltek annyit, mint manapság. Örvendetes dolog, hogy az összetartozás érzése egyformán ébred mindenkiben, aki magyarnak tartja magát. A politika széthúzó ördögei is mintha megcsendesedtek volna, az irodalmi és szellemi életben is elmosódnak lassan a világnézeti vagy egyéb ellentétek. A szintetizálódás folyamata indult meg. Hogy a nemzet nagyot fújhasson kürtjébe, minden lélegzetre [23] szüksége van. Ahhoz pedig, hogy kürt helyett egy egész zenekar szóljon, minden hangszernek ki kell adni hangjait. Az idegenből jött magyar szívósságot hozott magával, mert megedződött a küzdelemben, az otthon maradottak pedig a tűzhelyre vigyáztak. A melegségért mi példát adunk. A kitartás, az áldozatosság, az összefogás példáját. Szerényen, szeretettel, minden hivalkodás nélkül mutatjuk meg, hogy az állandó veszély ellenére mégis magyarok tudtunk maradni, s megerősödött nemzeti szellemmel hazatérni.

Mert ma is ez a feladat, de magyarnak lenni ma még azt is jelenti, hogy együtt kell mennünk mindannyiunknak. Mert a nemzet csak egyetlen utat ismer mindig. Ha az egyén letér róla, úgy jár, mint az a galamb, amely kiválik a csoportból: a vércse martaléka lesz.

Országunkban azonban nemcsak magyarok élnek. Szent István egy birodalmat hagyott ránk, és hozzá ma is megszívlelendő intelmeket. A németek, szerbek, románok és szlovákok boldogulása ezen a földön nem képzelhető el nélkülünk. A magyar nemzet nyája egy akoba tömörül, s ebből a nyájból kisebbségeink sem hiányozhatnak.

Hogy a szerbek élete például milyen volt az első világháború előtti Magyarországon, azt nem kell emlékezetükbe idézni. Maguk ismerték be, hogy az egyetemes szerb kultúra itt lombosodott, Szerbia értelmiségének jelentős hányadát a budapesti egyetemek adták. Békében, testvériségben igyekeztünk élni egymással. Kívülről ugyan folyton szították az ellentéteket közöttünk, amelyek olykor összecsapásra vezettek, de az ellenség kezének munkáját hamarosan felismertük. Még a szabadságharcban is voltak a magyarországi szerbségnek nagy szellemei, akiket nem tévesztett meg Bécs játéka, s akik á szerb tömegek ellen mellénk álltak. Gondoljunk csak Jaša Ignjatovićra, a szerb regény megteremtőjére, vagy a drámaíró Sterija Popovićra.

Hogy nem ők tévedtek, hanem a szerb tömegek, azt beismerték történészeik is. A szerb Vajdaság megszűnése után maga Svetozar Miletić mondta, hogy: „Essen ki a szeme annak, aki megsiratja a Vajdaságot!” S a huszonhárom év alatt mennyire érezték a különbséget magyarországi szerb és szerbiai szerb között! Kialakult az úgynevezett vajdasági mozgalom, amely őszintén kimutatta a magyar irodalom és a magyar szellem hatásait a szerbre, amely magáénak vallotta Petőfi és Ady Endre költészetét, s amely a holtáig magyarbarát Ignjatović nevét írta zászlajára.

De nagyjából ez volt a helyzet Magyarország más nemzetiségeinél is. Hviezdoslav, Országh Pál vagy Oktavian Goga nem a magyar irodalom hatásaival segítették tehetségük kibontakozását? Nem ezeket a hatásokat vitték tovább nemzetükbe? Hogy ez mennyire így volt, azt a visszatért nemzetiségeknek tapasztalniuk kellett az elszakítottság ideje alatt.

Amikor a szerbiai kaszárnyaudvar egyik szögletében összeverődtünk néhányan magyarok, hamarosan közénk álltak a bácskai szerbek is. Hozzánk tartozóknak érezték magukat, mert az otthoni hírek őket is érdekelték, s mert Bácskáról csak mi tudunk szépen szólani. Amikor pedig anyanyelvünkön fogtunk nótába, felvették ők is a hazai hangokat. Nemzetiségeink hát nem jöttek idegenbe. Hazajöttek. S mi, magyarok mindig vigyázni fogunk arra, hogy otthon érezzék magukat. Ehhez azonban szükségünk van őszinte barátságukra, áldozatosságukra, szükségünk van rájuk is a nyájban, amely a ma viharában együtt kell, hogy legyen.

Az új esztendő hát okkal találja bizakodásban a nemzetet. Mindenki a helyén van, és végzi kötelességét. Amint a szántó-vető ember elfelejti a tavalyi jégverést, és bármi történik is körülötte: szánt, vet és arat, úgy a nemzet minden polgára csak úgy szolgálhatja az ország ügyeit a létkérdés idején, ha úgy végzi dolgát, mint a paraszt, és nem felejti el, hogy magyar. Ilyenkor bármily veszély [24] fenyeget is, nem juthat el hozzánk.

Mutassanak példát a hazatért magyarok, akik már átvészeltek súlyosabb betegségeket is, mint amilyenek csíráit ma hordozza a szél, s tudják, hogy amikor ragály tör a szervezetre, a legkisebb sejtek is felfokozzák védekezőerejüket. Mutassanak példát ezek a magyarok az egységre s a barátságra a nemzetiségek felé, mert az idegenségben nemcsak magyarságuk erősödött, de emberségük is. Az ő megpróbáltatásuk bizonyíték arra, hogy a nemzet diadallal állja ki ezt a tűzpróbát, mint annyit már eddig is.

Ezerkilencszáznegyvenhárom küszöbén ebben a hitben menetel a magyarság. A nyáj követi pásztorát a nemzeti örökkévalóság útján.

1) Elhangzott a budapesti rádióban 1942 Szilveszter estéjén.

Rokonaim, a parasztok

Lévay Endre

Behavazott utakon, farkasordító hidegben mentem ki hozzájuk. A fogvacogtató, fagyos szélben, majd lefagyott a kezem-lábam, majd kilelt az isten hidege, de mentem, mert már régóta hívtak a rokonok. Többször elmulasztottam eleget tenni meghívásuknak: dolgom akadt talán, vagy mint aféle polgár, tűnődésekben és örökös tervezgetésekben őrlődve teljesen megfeledkeztem volna róluk? Már nem is tudom, hiszen lassan elmosódik az ember emlékezetében minden. Csak arra emlékezem, hogy nem is válaszoltam: nem üzentem nekik semmit. Pedig ők vártak. Úgy tudom, hogy a falusi vasútállomáson várt az ő szegényes, egylovas parasztszekerük, hogy még a szállásra se kelljen gyalog kikutyagolnom. Hogy „kényelmesen”, kocsin mehessek; éppen úgy, ahogy az urak szoktak a tanyára menni.

Négy esztendeig nem hallottam róluk semmit, úgy elmaradtak, mint akiket örökre eltemet az idő vagy a végtelen távolság. Már-már azt hittem, hogy megfeledkeztek rólam, és soha többé nem tekintenek engem rokonnak, pedig most, amikor gyermekkori emlékeim között kutatgattam, egyszerre föléledt bennem a paraszt rokonok iránti érdeklődés. Éreztem, hogy szükségem van az ő rokonságukra. Hogy az ő békés életükből, mint valami régi, magyar jóskönyvből olvassam ki a mai zaklatott magyar élet kérdéseire a feleleteket, és ott, közöttük megtaláljam azt a reménysugarat, amelyet a polgári életben már rég elveszítettem.

Sokáig, nagyon sokáig készülődtem erre az útra, s most, hogy megint üzentek, a legnagyobb télben indultam el hozzájuk…

*

Gyermekkori emlékeimet korunk új parasztkultusza juttatta eszembe. Manapság megint sok szó esik a parasztról: csordultig telt vele a magyar világ. A politikusok szónoklataiból ömlik a parasztbecsület dicsérete, az írók majd mind parasztregényeket meg betyártörténeteket írnak, az újságok a parasztokról közlik a legvigasztalóbb riportokat, a képeslapok hasábjain a bokorugrós szoknya és a muskátli jobb helyet kapott, mint a brokátruha meg az orchidea, és a filmek is, meg a színházak is a vidám és szomorú paraszttörténeteket mutogatják a tapsoló közönségnek. Mindezeket látva folyton azon tűnődtem, hogy mit jelentsen ez. Az új korszellem furfangos divatja talán, játék és hóbort: vagy őszinte befelé hajlás, önmagunkra ébredés? Ki tudja?! A kérdések égettek, mint valami régi bűntudat, de nem tudtam rájuk feleletet adni, mert éreztem, hogy majd minden oldalon szólamokba és közhelyekbe botlok, A kép túl közel van hozzám: nem látom a körvonalakat, nem érzem mögöttük az igazi hátteret, amelyből kiemelkedik, és ezáltal megfoghatóvá válik a lényege. Az idő az a szűrő, amely a kápráztató színeket letompítja, és a lényeget közelebb hozza hozzánk.

Ám hiába csitítgattam magam, az [25] örökös töprengés és a jelenségek titkainak állandó feszegetése nem hagyott nyugton. Mindig újabb és újabb jelenségek kerültek előtérbe. Valóban, az új parasztimádat mellett más is jelentkezett; valami, amit a múlt századból ismerünk már mi, magyarok. Akkor minden romantikus magyar lélek kutyabőrt keresett a padláson, hogy az ereiben csörgedezni vélt kék vért papíron is igazolva lássa. Nemeshóbort fogta el népünket, s egyszerre minden polgár nemes akart lenni. Főnemes, középnemes, kurta nemes: egyszóval mindenáron nemes. Mert az élet csak úgy volt jó, s a társadalom csak úgy látta szívesen a sokat ígérő, úri környezetében. De ennél többet is jelentett a nemesi oklevél: erkölcsi súlyt a társadalmi szerephez, jó hírnevet a nagyszerű vállalkozásokhoz és majd minden esetben rátermettséget a munkához, vagy ha már a magyar sors is úgy akarta: a művészi alkotáshoz. Mert csak az volt az érték, a jó, a szép. a szellemben dús, értelemben gazdag és tehetségben nagy ígéretű, aki nemes volt.

Most megint ősöket keresnek a magyarok. De már nem nemesi oklevelet, mert az lejárt, mint a rossz váltó, hanem terebélyes, termékeny, pirospozsgás magyar parasztokat. Paraszti ősöket, amolyan jelentéktelen kisparasztokat. Zsellért, kubikust, törpebirtokost, vagy inkább még napszámost. De jó, ha fuvaros is, vagy faluról beszippantott gyári munkás, akiben már csődöt mondott a paraszti életforma. Jó, ha cseléd is, vagy fővárosi viceházmester, csak paraszti származású legyen. Azaz paraszt legyen a szó nemesebb és irodalmibb értelmében, s jelentsen olyan termékeny ősi erőt, olyan tiszta és hibátlan bölcsöt, mint amilyen termékeny és tiszta a jó magyar anyaföld. Mert a korszellem azt mondja: az „új magyar honfoglalást” s a magyar úr és paraszt ezer évig és ezer formában épített szent összeborulását most, talán éppen az utolsó órában majd a paraszti származású magyar honépítők fogják létrehozni. És ahogy mondják – ők lesznek az új magyar szellemi élet megalkotói: a népi Magyarország megteremtői.

Minden paraszti származású magyar ifjú most ezt a hitet hordozza magában, mint a múlt században a nemesség. S akiből még hiányzik ez a hit, talán csak azért hiányzik, mert még nem bukkantak paraszti ősökre a nagy keresésben. De ha rátalálnak, lehet, hogy megtalálják a hitüket is, mert a falu, a tanya és a föld közelsége már magában is a hitet jelenti.

Most a falu felé vették útjukat azok is, akik nem bokrétát akarnak szervezni, s nem a falut akarják kutatni, hanem titkon egy emléknek vagy vérségi örökségnek a nyomait keresik: egy régi, elfelejtett szálat, amely a múlthoz köti őket.

*

Nem árt, ha az idő nehéz hajtásaiban vergődve a múltba nyúlunk vissza, hogy hitet merítsünk magunknak. Vigasztaló az is, ha néha őszintén belenézünk a magunk életéhe, és apránként kikutatjuk, hogy kik vagyunk, honnan jöttünk, és merre megyünk.

Az emlékeket esztendőről esztendőre belepi az idő, azután hasonló történések ismét életre hívják. Megint előjönnek, és éppen úgy folytatódnak bennünk, mint a megkezdett álmok, amelyeket sokszor visszaálmodunk.

Így került elő a régi limlomok közül gyermekkori emlékem is. Egy élmény, amelyet a kurta nemes és parasztcsalád polgárosult sarjában egy tanyai kendős parasztasszony csodálatos szeretete örökített meg.

*

Húsz évvel ezelőtt vidáman kergetőztünk a deres, hajnali tarlón a bajmoki földeknek azon a részén, ahol ma a bukovinai székely telepesek hasítják az új barázdát a bácskai földbe. Keresztanyám szállása – tizenhét hold földes kicsinyke parasztbirodalom – terebélyes családjának volt ígéretes otthona. A gazdaság nem volt nagy, a jószágállomány sem volt olyan szép, mint a szomszédos bunyevác vagy sváb szállásokon, de a [26] föld termékenysége és a tizenegy gyermekes magyar parasztcsalád termékenysége akkor azt jelentette, hogy azon a földön, abban a kicsiny birodalomban uralma olyan örök és változatlan marad, mint amilyen változatlan és örök a magyar föld.

A szállás élete és „népe” nagy családunkban az erős vár szimbóluma volt.

Mint említettem, abban a boldog időben a tarlón kergetőztünk, és hangos ostorcsapásokkal hajszoltuk a malacokat meg a legelésző birkákat. Öten vagy talán hatan is voltunk. Pöttöm emberkék, suttyó parasztgyerekek. Én ugyan a városból kerültem ki közéjük, csak a nyári szünidőre, de jelenlétem egy cseppet sem volt kirívó. Otthonosan mozogtam éppen úgy mint a többi parasztgyerek. Hogy úgy mondjam: belehelyezkedtem a környezetbe, beleolvadtam a háttérbe. Ostorral a kezemben őriztem a birkákat, meg a malacokat. Kicsit legényesen élveztem a csípős istállószagot, a hajnali kelést, a szúrós tarló édeskés illatát és a kukoricatáblák mély rejtekhelyeit. Minden nap reggeltől estig a birkákat legeltettük, hajkurásztuk szakadatlanul, mégis minden nap más és más volt, sokszor kemény és nehéz, de szép és mindig foglalkoztató. Lehet, ha kanászsorban kellett volna a kenyeret megkeresnem, kevés örömet találtam volna az örökös vigyázásban és hajkurászásban, de azt hiszem, akkor is megtaláltam volna ennek az életnek a szépségeit. A tanyai frustuk vastag, hófehér szalonnája, délben a piros krumplipaprikás, s este, ha csak meleg leves is volt, vagy aludttej és kenyér, olyan jólesett mindannyiunknak, hogy eszünkbe se jutott jobbat kívánni vacsorára. Persze, a mezei munkának nehezebb végét a fölnőttek fogták, ők fáradtak csak igazán látástól vakulásig, s a gyerekeknek alig volt sejtelmük arról, hogy milyen verejtékes ez a kenyérkereset. Én sem tudtam, csak sejtettem, amikor napközben vagy este láttam a barázdás arcokat, és néha lopva, a lámpa fényénél észrevettem az alvó parasztrokonokat. Anti bátyám mindig hason feküdt, és olyan mozdulatlan volt, mintha halott lett volna; Liza néném mindig borús, összeráncolt homlokkal úszott az álom világában. Károly, a család legszorgalmasabb tagja a szűk hely miatt sokszor az istállóba ment aludni, keresztanyám pedig éjszakákon át ápolta, borogatta beteg, visszeres lábait.

A paraszti élet igazi arca itt mutatkozott meg: az álom kisimította a redős arcokat, és felszínre engedte jutni mindazt, amit napközben a munka a parasztban eltemet.

A nyár lassan belehajlott az őszbe, és az idő változása újabb élményekkel gazdagította a mi tanyai életünket. Jött a búcsú, a nagyvásár, amikor keresztanyám egész kazalra való ruhafélét, inget, gatyát vásárolt a gyerekeknek. Akkor életemben először és utoljára hordtam pár napig a fehér, kendervászon parasztinget. Utána jött a kukoricaszedés, de a fosztást már nem érhettem meg a szálláson. Elérkezett az iskolai beíratások ideje. Keresztanyám kiüzente a tarlóra, hogy a nővérem megérkezett. Készülődjek, mert hazavisz: be kell mennem a városba. Az iskola kapui megnyílnak, s engem beíratnak a gimnáziumba. Még ma is tisztán emlékezem rá, hogy mennyire megdöbbentett a hír. Úgy álltam ott, a legelésző birkák között, mintha a villám csapott volna belém. Talán azt éreztem, hogy az én féltve őrzött és titokban épített parasztvilágomat örökre eltemették. Megsemmisítette az iskola. De a szállási élet három hónap alatt annyira természetemmé vált, hogy nem tudtam ebbe belenyugodni. Nem akartam elszakadni a tanyai környezettől, mert azzal a tervvel foglalkoztam, hogy végleg kint maradok a tanyán, és paraszt lesz belőlem. És nem tanulok tovább, soha többet –, és… vissza se megyek a városba.

Amint a tarlóról a szállás felé baktattam, lopva búcsút vettem minden barázdától, minden kis gödörtől és lankástól, amelyhez csak valami kis emlék fűzött. Úgy megnéztem magamnak, hogy soha el ne felejtsem azt a képet. S ami[27]kor elhaladtam a nádas mellett, s a parton napozó békák hangos loccsanással elmerültek a vízben, úgy megirigyeltem a szabadságukat, hogy szerettem volna utánuk ugrani. Elbúcsúztam a pocsolyától, is, ahol mi annyi sokszor együtt fürödtünk, gyerekek. Fiúk, lányok, kicsik és serdülők mezítelenül. Mennyi szívdobogtató izgalom volt abban az egyszerű, paraszti gyermekéletben?!

Bent, a szálláson, a ház előtt már várt a nővérem. Bordó ruha volt rajta, és valamilyen furcsa, széles sál. Egészen városi volt ő, mert ilyen színt soha nem láttam a tarlók fölött. Alig ismertem meg. Nővérem is mondta, hogy nem ismer rám, annyira parasztos külsejű gyerek lett belőlem. Csodálkozott, hogy hogyan néz ki a lábam, milyen cserzett a bőröm, milyen szutykos vagyok, és bozontos. S mondta, hogy most már éppen elég volt ebből: itt az ideje, hogy hazamenjek tanulni. Előbb tiltakozni próbáltam, majd könyörögve mondtam, hogy szeretnék kint maradni és szántó-vető paraszt lenni, éppen olyan, mint amilyen nagyapám volt. Nővérem azonban hajthatatlan volt, mert ő mindig hányingert kapott, amikor istállószagot érzett. Határozottan, szinte parancsolólag kijelentette, hogy nekem iskolába kell járnom, mert pap leszek, és nem paraszt.

Ebben a hangban már a finomkodó úrilány gőgje csendült meg. Keresztanyám, aki eddig csendesen hallgatott mellettünk, fölemelte fejét, és szomorú szemekkel rám nézett. Olyan szemekkel, mint amilyennel csak az anyám tud nézni, s mintha csak a saját gyermeke lettem volna én. És most el kell veszítenie engem. A parasztasszony a leggyöngédebb és az anyai szeretetnek a leghalkabb hangjaival csitítgatott. Azt mondta, hogy menjek csak be szépen a városba, majd kijövök jövő nyáron megint. A birkák mind kint lesznek, meg a malacok is, és megint kanászkodhatok. Csak súgva mondta azután, hogy minden évben kimehetek nyáron, még akkor is, ha már majd nagy leszek. Ő mindig vár engem, és nagyon örül majd, ha kimegyek hozzája.

Összeszedtük apró holmijaimat, és egy szatyorba raktuk. Amikor a cipőt erőltettem a tarlóhoz szokott, cserzett lábamra, éreztem, hogy mindenki, az egész család engem néz. Úgy restellem keresztanyám meg az odasereglett, hallgatag gyerekek előtt, hogy én most elmegyek. Szégyellem ezt a távozást, mintha valami hűtlenséget követtem volna el azokkal szemben, akik olyan őszintén maguk közé fogadtak, kinyitották előttem életüket, és testvériesen elindítottak volna engem is a maguk útján.

De nem maradhattam közöttük, mert mellettem állt nővérem, és indulást parancsolt.

A tanyai világtól való hirtelen elszakadásom olyan nagy forradalmat idézett elő a családban, hogy el sem búcsúzhattam rendesen tőlük. Csak úgy – sután. Nővérem föllépése megsértette bennük a paraszti önérzetet, és a rokoni kapcsolatok bennük élő tiszteletét is megingatta. A vita után keresztanyám kendője sarkát gyűrögette, Anti bátyám bicskájával egy fadarabon farigcsált, a gyerekek meg olt őgyelegtek körülöttem. A szatyor már csüngött a karomon, tehetetlenül ide-oda totyogtam, majd a keresztanyám felé fordultam, és valahogy, ügyetlenül megcsókoltam a kezét.

Amikor elindultunk, visszanéztem. Láttam, hogy keresztanyám és a nagyobbik fia ott állnak a palánk mellett, és hosszasan utánam néznek.

A kicsiny bajmoki „parasztbirodalom” elveszítette varázsát. Károly bátyám még abban az esztendőben megnősült, és kivándorolt Amerikába…

*

Az emlék egész halom kérdést ébresztett föl bennem, s némely kérdés szinte aggódó, féltő kíváncsiság: vajon milyen nagy változás történhetett ott kint, a földeken húsz év alatt? Mi maradt meg, és mi veszett el abból, amit a népes parasztcsalád olyan féltve őrzött és tartogatott magának?

Amikor elindultam is, a vonaton, a [28] hóvirágos ablaktábla mögött is ezeken a kérdéseken tűnődtem. Én már teljesen, gyökerestől elszakadtam tőlük, engem a polgári világ végérvényesen és menthetetlenül magába zárt: de mi történhetett velük? Hát őket nem alakította át az idő?

A szállás a régi képével fogadott, de a hófödte szántóföldeken, a tanya körül minden megváltozott. A régi, nagy koronájú fák eltűntek, elkorhadtak, megemésztette őket az idő, s helyükön vékonyka, girhes ágazatú akáccsemeték kapaszkodtak az ég felé. A nagy, terebélyes udvar összezsugorodott, a palánk egészen az ablakok alatt düledezett már, és alig hagyott helyet a kocsifordulásra. S ami legjobban megdöbbentett: kerestem, de nem találtam sehol a gémeskutat. Pedig az én emlékemben a legszebb a gémeskút volt az egész határban. Helyében egy ócska, düledező kerekes kút állott. Közelebb léptem a gyenge vázú alkotmányhoz, és belenéztem a kútba. Mély ürege a régi volt, mert a föld gyomrába már nem nyúlhatott le az idő. Olyan düh fogott el, mint amikor a faluban sárga cipőt láttam egy parasztlegény lábán.

Mit keres egy kerekes kút a büszke, szállási gémeskút helyén?

Bent a szobában, a búbos kemence melletti padkán botra görnyedt, öreg parasztasszony fogadott. Haja teljesen ősz, alakja meghajlott, csak arcvonásai a régiek. Arca a régi, s nekem éppen olyan szép, mint húsz esztendővel ezelőtt volt. Rajta kívül még legkisebb leánya, annak férje és egyetlen gyermekük volt a szálláson. Nekem ez úgy tűnt, hogy az egész szállás üres, mind elhagyták a lakói.

– Hova lettek? Mi történt a sok gyerekkel, hiszen tizenegyen voltak?!

A szeretet, amellyel fogadtak és körülvettek, a régi volt. Keresztanyám folyton csak azon csodálkozott, hogy milyen nagy lettem, és hogy megemberesedtem, amióta nem látott engem. Hangja és közvetlensége áthidalta a húsz év távlatát és azt a szakadékot is, amelyet a nagy idő ásott közénk Ő még éppen olyan közelinek és annyira hozzájuk tartozónak érzett engem, mint akkor, amikor ott csetlettem-botlottam a szállás körül. Ruhám, hangom, viselkedésem, egyszóval külsőm nem volt idegen előtte, csak azok előtt, akikkel együtt kanászkodtam a tarlón.

Később a szomszédos szállásról és a faluból megérkeztek a gyerekek, akik időközbon velem együtt fölnőttek, hogy találkozzanak a rokonnal. Nagyon nehezen tudtunk összemelegedni, azt sem tudták, hogyan is szólítsanak. Egy ideig szótlanul ültek, nagyokat hallgattak, majd amikor mégis kinyíltak a beszéd kapui, ügyetlenül, gyámoltalanul magáztak, vagy kerülték a megszólítást. Nem tudtak föloldódni és közvetlen, testvéri hangon megszólalni. Úgy éreztem, hogy állandóan alulról néznek föl rám, és még csak nem is gondolnak arra, hogy a kisebbrendűség érzetét a rokoni kapcsolatokkal kiküszöböljék magukból. Az időről, a termésről, a munkáról és a háborúról forog a szó, de több a hümmögéssel elharapott megjegyzés, mint a teljes és értelmes mondat. Már-már attól tartottam, hogy a társalgás fonala valahol végleg megreked, megint megkérdeztem keresztanyámat, hogy hol vannak a többi gyerekek. Itt csak négy van, és tizenegyen voltak.

A válasz nehezen indult, de azután széles áradással ömlött a mondóka, és megvilágította előttem az ősi szállás elmúlt két évtizedének történetét.

A gyerekek fölnőttek, ki megnősült, ki férjhez ment, és utána szétszéledtek. Károly bátyámat János is követte Amerikába, és az Újvilágban építettek maguknak otthont. A leányok itthon magyar legényekhez mentek férjhez, de szegényekhez, úgyhogy a gyereken kívül úgyszólván semmivel sem gyarapodtak. Most még nehezebben élnek, mint gyermekkorukban éltek, így némelyik napszámba is eljár, hogy megkeresse a kenyeret. A két legkisebb legény is fölnőtt és megházasodott. Isten tudja, mi vitte őket rá: mindketten bunyevác lányt vettek feleségül. Pedig sem nem gazda[29]gok, se nem szépek, csak éppen hogy dolgosak. Régente pedig alig akadt bunyevác a családban: egy volt, az is beléjük olvadt. Elmagyarosodott…

Kérdezem őket, hogy miért házasodtak így. Vállaikat vonogatták. Láttam rajtuk: csak ösztönösen érezhetik, hogy Bácska a népek olvasztókemencéje.

A föld sorsa egybe van kötve a család sorsával. Ahogy a gyerekek szétszéledtek, úgy szétszakadozott a valamikor egy tagban lévő tizenhét hold föld is. A szabálytalan téglalap alakú gazdaság legfölsőbb sarka, másfél hold most a legidősebb leánygyermeké, aki Szabadkán van férjnél. Az utána következő másfél holdas darabot a szomszédos sváb gazda vette meg Károlytól, aki Amerikába vándorolt. A szállás körüli föld, három hold, még egy tagban van, mert az anyáé, és ezt mind a tíz körmével őrzi halála napjáig. A szállás alatt egyik parcella az Imre gyereké, másik az Erzsi lányé, de azután megint megszakad, mert az Amerikába vándorolt János földjét és a Ta-vankútra költözött Mátyás parcelláját eladták egy bunyevác földbirtokosnak, aki Imre feleségének a nagybátyja. Most abban reménykednek, hogy a házasság folytán keletkezett rokonság visszahozza majd a földet. És még egy szép darabka föld volt, közvetlen a vasúti töltés melletti magaslaton. Ezt meg a szerbek kisajátították, és árkokat vájtak bele, meg cementfedezéket építettek a szép domb tetejére.

Így a tizenhét hold földből kilenc hold maradt meg a családnak: nyolc kicsúszott a lábuk alól, és alig van remény arra, hogy valaha is vissza tudják szerezni maguknak. Úgy láttam, belenyugodtak sorsukba, engem viszont megdöbbentett a helyzet: ha az idő és a parasztsors így kikezdte őket, és földjük felét lehasította, mi lesz akkor a másik húsz esztendő után?

Ők védekeznek ez ellen a maguk módján. A tizenegy gyermekes családban már megjelent az egyke; némelyiknél kettő van, de legtöbb a három gyerek. És az összezsugorodott földdarabkákon dolgoznak éppen olyan kedvvel és szorgalommal, ahogy szüleik dolgoztak a tizenhét holdas gazdaságon. Az öreg szálláson ma már egyetlen ló sincs, üres a kocsiszín is, csak egy tehenet tartanak, és néhány malacot meg baromfii. Imrének egy lova van, meg kocsija, és Erzsi lány férje is hozott a családba egy lovai. A két lovat egybefogják, és együtt dolgoznak a másfél-másfél holdon, s így a két kis gazdaság lova egy eke előtt egy gazdaságot jelent. Nem is másfél, hanem három hold földet munkálnak.

Amikor a lovak egybefogásáról beszéltünk, Imre nyelve is megoldódott. Kimondta, hogy másfél holdján házat épített, istállót és akólat. Vert falú házacska, de cseréppel van födve, és detektoros rádiókészüléke is van. Menjünk el – mondta –, és hallgassuk meg a híreket! Még az erőltetett magázást is elhagyta, annyira megörült, hogy megnézem a házát és meghallgatom a rádióját.

Keresztanyámtól elköszöntem, és a régi szállásról elindultunk az új szállás felé…

A téli látogatásom óla gyakrabban eljárok hozzájuk. Megszerettem a parasztrokonokat. Lehet, sőt talán igaz is, hogy ezt a szeretetet a mai parasztimádat hulláma ébresztette föl bennem, de állandó érdeklődésemet már nem a múlt romantikus élményei, hanem a jelen reális képei tartják felszínen. A rokonokban korunk magyarjainak igazi arcát látom: a nehézkes, hallgatag, nem örökösen sopánkodó, hanem a legnehezebb megpróbáltatásokban is kitartóan dolgozó magyarokat. Zaklatott életünk kérdéseire az ő életük sem tud feleletet adni, de bennük él kiolthatatlanul az a reménysugár, amelyben mi is, parasztoktól távol élő, csüggedő és kétkedő polgárok megkapaszkodhatunk.

Mert valóban úgy van: a falu, a tanya közelsége és a föld közelsége már egymagában is hitet jelent. [30]

A szegény ember élete Bácskában

Kisbéry János

Letesszük az elemózsiás cekkert, a tarisznyát, és letelepszünk a tűz mellé. A felsőkabátunkat is levetjük, ebből csinálunk ülőkét magunknak.

– A dolgunk felől akár meg is reggelizhetnénk – indítványozza János. – Itt ez a jó parázs, piríthatunk szalonnát. Vágtatok?

János disznót gondol.

– Vágtunk. De szalonnát nem hoztam, csak hurkát meg töpörtyűt. A szalonnánk még a sóban van.

– Adok én! – ugrik fel a helyéről is határtalan készségében. – No, ne vacakolj, Jánoskám! – kérlel majdnem könyörögve, látva vagy inkább biztosra véve –, hogy tiltakozni akarok. – Igazán szívesen adom…

Alig tudom lebeszélni szándékáról és megnyugtatni az irányban, hogy a legkisebb mértékben sem kell erőszakot tennem a vágyaimon, amikor lemondok a szalonnapirításról. Nehezen hiszi el, és szemmel láthatólag boldogtalan, hogy nem sikerült megvendégelnie. Jánosban nyoma sincs semmiféle önzésnek, én legalább még nem tapasztaltam. Nem kérhetnék tőle olyat, hogy azon nyomban túláradó lelkesedéssel rendelkezésemre ne bocsássa, s ne ő lenne emellett a világ legboldogabb embere. Adni: ez az a földöntúli gyönyörforrás, amelyből János nem győz eleget meríteni.

S ha a feleségét, a gyermekeit, a testi gúnyáját kérném tőle, attól is boldogan válna meg.

János birtokába vesz egy kiszolgált nyársat azok közül, amelyeket a társaság a tűz körül hagyott, és rátűz egy akkora darab szalonnát, hogy istentelenség. Én csak egy darab kenyeret pirítok a parázson a töpörtyűhöz, de hozzá kell járulnom ahhoz, hogy János a szalonna zsírjából az én kenyeremre is csöpögtessen. Reggelizünk.

– Hanem erre inni is kellene ám egyet – véli János, miután bekattintotta a bicskáját. – Nem hoztál vizet?

– De hoztam – nyúlok készséggel a cekkerért, és előhúzom az üveget.

– Hadd csak – int le János –, én is hoztam. – És előhúz a tarisznyából egy pintes üveget, és röhög. Ahogyan és Jánost és a röhögését ismerem, az üvegben bor van. Hogy mi van ezen röhögnivaló? Az, hogy János már megint így kifogott ezen a vacak életen és a szegénységén. Bort iszik.

– A hasad miskáját!… – irigykedem rá, hogy jobban essék neki.

János tele pofával vigyorog.

– Víz ez – próbál ugratni, és mégjobban röhög. Nagyot húz az üvegből, majd ünnepélyesen elkomolyodva nyújtja az üveget. – No, igyál!

Ezzel az ünnepélyes elkomolyodással János azt kívánja kifejezésre juttatni, hogy a kínálás komoly és őszinte, illetőleg távol áll tőle minden ugratási szándék. Nem akarom elfogadni. Tudom, hogy mennyire él-hal az itókáért, és én megértéssel viseltetem minden emberi gyarlóság iránt, magam is nyakig merülve el bennük.

– Hadd csak – mondom –, hoztam én is.

Előhúzom az üveget, de János csak ránéz, és hevesen tiltakozik a méltatlan cselekedet ellen, hogy vizet igyam. – Nem való az emberi gyomorba – vallja. Ami pedig a legsúlyosabban esik a latba, János is megértő lélek, és elsősorban hajlandó megérteni valakiben azt, ami neki is gyengéje: a szomjúságot, amelyet kizárólag borral lehet eloltani.

– Megharagszok! – jelenti ki valósággal gondterhesen komoly és neheztelő arccal, kitartóan nyújtva felém az üveget.

– Nem marad neked – kísérletezem tovább, de már inkább csak azért, [31] hogy megadjam a módját az illendőségnek.

– Ne törődj vele – dühöng János. – Ameddig van, iszunk. Vizet ráérünk inni akkor is, ha a borunk elfogyott.

Bölcs ember ez a János. Bölcs és megrögzött iszákos. Kár érte, határozottan. Ez az egy pint bor, amelyet János magával hozott az erdőbe, természetesen még nem alkalom az iszákosság gyakorlására, de János iszákossága nem is merül ki ebben. Meg vagyok győződve arról, hogy hozott volna János többet is, ha ebben a térszűke nem akadályozza meg. De a tarisznyában a kenyér és szalonna mellé nem fér több egy pintes üvegnél, s így János kénytelen beérni ezzel a csekély másfél literrel egész napra, sőt, amilyen jó bolond, még ezt is hajlandó megosztani velem, ami pedig már igazán az áldozatkészség és eszkimóönzetlenség netovábbja.

– Nézd, Jánoskám, hozhattam volna én is magammal, ha mindenáron bort akartam volna inni – próbálom lebeszélni.

De János, aki él a gyanúperrel, hogy ez a „hozhattam volna” nem múlott pusztán az elhatározásomon, most már határozottan meg van bántva, és ezt azzal igyekszik kifejezésre juttatni, hogy szörnyen dühös arcot vág. János képtelen megérteni, hogy valaki a rendelkezésére álló lehetőségek birtokában csak úgy, önszántából lemondhasson az itókáról. János az elképzelhető legnagyobb földi jót tiszteli az italban, feltéve, hogy nem víz a neve, s ha úgy módjában állna, egyebet sem tenne, mint inna. Jánosnak, ahogyan megfigyeltem, egyszerűen nincsenek kétségei az iránt, hogy az élet egyetlen és legfőbb jutalma, boldogsága, célja és értelme az ital. Ezért János nem győz eleget inni. Ahogyan mások gyűjtő- és takarékoskodószenvedélye arra irányul, hogy minél több pénzt, vagyont harácsoljanak össze, s annak birtokában biztonságban érezzék magukat az életüket fenyegető ezernyi veszedelemmel szemben, úgy János is arra törekszik, hogy minél többet megigyék, s egyetlen olyan alkalmat el ne mulasszon, amikor a „tőkéjét” gyarapíthatja. Amikor János ezt teszi, meg van győződve arról, hogy munkája és fáradozása ellenértékét a lehető legelőnyösebb módon gyümölcsöztette. János küzdelmes életének egyetlen elégtétele, eredménye, mondhatnám megtakarított tőkéje az, hogy mennyit sikerült már meginnia. János egyszóval italt „gyűjt”. János igyekszik meginni annyit, amennyit emberileg csak lehetséges, mert minden elmulasztott alkalmat élete céltalanul elfecsérelt pillanatának és meggondolatlan tékozlásának érez. Ezért János az ivásban nem ismer semmiféle mértéket. János nem látja be, hogy miért ne inna meg annyit, amennyi csak beléjefér, holott ez – módjában áll. János felfogása szerint az ital valami feltétlen jó, a dolgok tulajdonképpeni értékmérője, és ezért János még sohasem sajnálta, hogy nincs saját háza, rádiója, ünneplőruhája, ellenben határozottan sajnálja azt, hogy nem ihatott annyit, amennyit szeretett volna. János minden értéket az ital értékéhez viszonyít, mondhatnám úgy is, hogy italvalutában kalkulál. Ha pénzt keres, az összeget nyomban átszámítja erre a valutára, megállapítandó, hogy hány lityi „motalkóra” futja belőle. S ha arról van szó, hogy ezt vagy azt venni kellene, János rövid töprengés után rendszerint arra a meggyőződésre jut, hogy óriási könnyelműség volna efféle haszontalanságra pénzt áldozni, holott azért már ennyi és ennyi liter bort kapna. János legfőbb életszükséglete az ital, amelynek minden egyebet alárendel, és ez az oka azután annak, hogy János keresetéből elsősorban csak italra futja. János azért él, küszködik, nyomorog, dolgozik, hogy ihasson. És mert ebből a jóból sohasem elég, János többet dolgozik, mint másik három. Ha munkája akad, a nappalt az éjszakával is megtoldja, és hajnalig kalapál a háromlábú széken. Közben pedig iszik. Egy háromliteres tejeskannában hozatja a bort a kislányaival, mely állandóan ott áll mellette, és abból iszik. Napjában [32] háromszor-négyszer is elküldi őket a kannával arra a bizonyos helyre, ahol szükségleteit beszerezni szokta. A kislányok ilyenkor ,,tejért” mennek, ha valaki kérdi. Itt említem meg, hogy amikor egyszer tényleg tejért mentek, és találkoztam velük, érdeklődésemre, hogy hova mennek, a felvilágosítás után hozzátették: „de igaziért!”

Így él János, és szentül meg van győződve arról, hogy mások csak azért nem élnek így, mert nincs hozzá „tehetségük”: élhetetlenek, elnyomják magukban éltető szenvedélyüket, és oly dolgokban lelik örömüket, amelyek János megítélése szerint egyszerűen marhaságok. De éppen ezért János mindenkiről felteszi, hogy ugyanúgy reszket az italért, mint ő, s hatalmas kísértést kénytelen legyőzni magában, amikor kéreti, kínáltatja magát, mert János felfogása ebben a kérdésben az, hogy az ember csak akkor nem iszik, ha nincs mit.

– Igyál, vagy a fejedhez vágom! – szólít hát fel erélyesen, úgy okoskodva, hogy ha a fejemet nem is, de ezt a jó kis borocskái feltétlenül sajnálnám, és inkább engedek. A húrt most már valóban nem szabad tovább feszíteni. Elfogadom az üveget, és meghúzom.

– No, ne amerikázz! – kérlel János korszerű stílusban, amikor néhány körív után már nyújtom vissza az üveget.

Még egyszer innom kell.

– Mondd, Jánoskám, mennyit tudnál meginni, ha úgy rászabadítanának? – kérdem, miután az üvegei visszaadtam.

– Annyi nincs! – jelenti ki meggyőződéssel, és röhög. Semmi bűntudat sem terheli az iszákossága miatt, s ha rajta múlna, legszívesebben talán soha ki sem józanodnék. Az ital a lételeme, és egyszerűen még soha meg sem fordulhatott a fejében, hogy ez talán nincs is egészen rendjén így; hogy mértékletesebben kellene élnie, mert ebből még bajok is származhatnak. János a szenvedély rabja, az ital feltétlen igenlője, s ha már nem is áll módjában annyit inni, amennyit szeretne, minden alkalmat megragad arra, hogy legalább beszéljen, ábrándozzon róla, képzeletben visszaálmodja az ivás gyönyöreit. János életének minden valamirevaló eseménye, kalandja az ivással kapcsolatos, és most is, hogy az iszákosságára célzást tettem, nyomban megragadja az alkalmat arra, hogy elmesélje a legújabb esetét, mely örökké emlékezetes marad számára csak azért, mert olyan „jól” már régen nem rúgott be. Képzeljem csak: lakodalomba volt hivatalos, méghozzá Baranyában, „borosországban”, ahol a bor valósággal az árokban folyik, különösen ilyenkor, szüret után. Hát neki, persze, több se kellett. Hogy mi minden történt abban a lakodalomban, szép volt-e a menyasszony, a vőlegény, miről beszéltek, mit ettek, János mindezt egy szóval sem említi. Jánosban a szomjúság elnyomott és háttérbe szorított minden egyéb emberit, minden igényt és érdeklődést. János nem nézett a menyasszonyra, nem jutott eszébe megforgatni, és mialatt a lakodalmas menet végighaladt az utcán, János folyton csak az ivásra gondolt, és azt a pillanatot várta, amelynek végre valami „értelme is van”. János csak arra emlékszik, hogy mit és mennyit ittak, erre azonban annál részletesebben. Minden pohár borra, fityóka pálinkára külön emlékezik, ezek voltak élményének kimagasló állomásai, a többi elmosódott benne. Ha történt valami abban a lakodalomban, hát csak az történt, hogy ittak. János pár óra alatt el is ázott teljesen, úgy tolták haza a rokonaihoz tragacson. De másnap tovább folytatták és harmadnap, amikor meglátogatta az öccsét a szomszéd faluban, hát az volt még csuk az igazi! Az öccsének nincs ugyan bora, de összehozta egy társasággal, és mielőtt elvált tőlük, jelentősen hunyorgatva csak annyit mondott, hogy az ő bátyja „bácskai”. A baranyaiak ebből nyomban megértették, hogy a pasast csúffá kell tenni, az asztal alá kell inni, hogy megemlegesse holta napjáig. Ő, persze, hagyta magát, adta a jámbor balekot és hurcoltatta magát egyik pin[33]céből a másikba, mindaddig, amíg teljesen el nem ázott.

A fejemet ingatva hallgatom a történeteket, amelyekből János estig sem fogyna ki. Nem értek egyet Jánossal, és ezt meg is mondom neki:

– Rossz vége lesz ennek, pajtás, meglásd!
János ezt nem látja be. Miért lenne rossz vége? Nem tagadja, hogy szereti az italt, ha hozzájut, be is rúg amúgy istenigazában, „de ha kialudtam magamat, másnap újra az az ember vagyok, aki voltam” – véli.

– Mert most még bírod – igyekszem felvilágosítani. – De mi lesz később? Ha megöregszel? Ha majd két fityóka pálinka is a földhöz vág?

A vitatkozással nem megyünk semmire sem. János nem törődik a holnappal, mert a szegény embernek szerinte nincs holnapja. Oly mindegy, hogy ma fordul-e fel, vagy holnap.

János egy darab szalonnabőrkét sütöget éppen a parázson azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy azt is megegye, amikor közénk toppan az erdőkerülő csokoládészínű kutyája, és buzgón szimatolva feltartja az orrát a levegőbe. János nyomban feléje nyújtja a nyárson a bőrkét, de az erősen füstölög, és a kutya bizalmatlanul hátrál az egyébként ínycsiklandozó falat elől.

– Na, ne! – biztatja röhögve, és egyre azon igyekszik, hogy a forró falatot a szájába bökje.

Meg is tenné, ha a kutya kötélnek állna, és ahogyan én Jánost ismerem, hallatlanul jót röhögne ezen a csínyen is. Én a fejemet csóválom, rosszallólag. Az erdőkerülő már a közelben lehet, ezt Jánosnak is tudnia kellene, s ha csak egy kissé számolni tudna a következményekkel, vagy több felelősségtudat hatná át, azzal is tisztában lehetne, hogy a kutya éktelen vonításban törne ki, ha megforrázná a száját. De Jánost efféle csekélység nem tartja vissza. Ilyenkor kell látnom, hogy János fejlődésében valahol a gyerekkorban rekedt meg, nem nőtt be a feje lágya. János kimondhatatlanul élvezné, ha sikerülne túljárnia a kutya eszén, jeléül annak, hogy szellemi téren magával legalábbis egyenrangúnak tekinti, és még órák múlva is zajosan ünnepelné magát a sikerült csínyért. Megértéssel, részvéttel és végtelen elnézéssel viseltetem minden emberi nyomorúság iránt, de most egyik pillanatról harapós és rosszkedvű leszek. Aggaszt az az eshetőség, hogy János valami meggondolatlansággal halomra döntheti minden tervemet, és az erdőkerülő kikerget bennünket az erdőből.

– Látod, látod… – korholom –, pedig a bajuszodat is megnövesztetted már. Ha valaki nem ismerne, még összetévesztene egy felnőttel.

Jánosnak roppant imponálok a szellemi fölényemmel és kifejezőkészségemmel, amellyel minden helyzetben feltalálom magamat. Mondhatok neki bármit, lehetek kegyetlenül goromba és őszinte a rovására, sohasem neheztel meg, hanem úgy élvezi, mintha pálinkával kínáltam volna meg,

– Miért, hát én nem vagyok felnőtt? – kérdi inkább csak azért, hogy beszéltessen.

– A testmagasságod megüti a mértéket, csak az eszed nem – szidom tovább. – Vagy nem tűnt még föl neked, hogy tízéves korodban is volt annyi eszed, mint amennyi most van? És nem jutott eszedbe megütközni azon, hogy ez talán nincs is egészen rendjén így?

– No, jó. Hát viccelni se szabad? – kérdi János már-már megbántva. S ha eddig abban a reményben beszéltem, hogy sikerül magamat megértetnem Jánossal, most már be kell látnom, hogy minden igyekezetem hiábavaló. János öntudatlanul eszményképét tiszteli önmagában, és amikor valami erőtlenségen kapják rajta, kiderül, hogy ö csak „viccelt.” Viccelni pedig csak szabad, igaza van. A viccelődés játékos szellemi tevékenység, ezt János is ösztönszerűleg érzi, hiszen éppen ezért nem győz betelni azzal a boszorkányos fölénnyel és talpraesettséggel, amellyel olykor jókedvemben a rovására szellemeskedem. [34] 

– No, jó, jó, de hát nem gondolod, Jánoskám, hogy nem nagy dicsőség, ha éppen csak annyi eszed van, hogy egy kutya eszén túljárj vele? – oktatom már-már ingerülten. – Hiszen ezzel azt árulod el, hogy szellemileg mennyivel közelebb állsz egy négylábúhoz, mint egy kétlálához. Szellemi négylábú vagy, ez az igazság, Jánoskám.

De János képtelen követni ezt a logikát, és csak azt a játékos könnyedséget élvezi, amellyel minden csekélységet így kiforgatok a maga mivoltából.

– Fene a nyakadra, Jánoskám! – állapítja meg. A következő pillanatban pedig felugrik: – No, itt a jáger! – mondja, és pillanatok alatt visszaesik abba a szorongó és megilletődött várakozásba, mely a felsőbbség, a hatalom emberével szemben minden nyelvöltögető vásottsága és rosszmájúsága ellenére is elfogja. Az erdőkerülő még jó tíz-tizenöt lépésre van tőlünk, de János máris jónak látja a sapkája felé böködni feltétlen tisztelete és alattvalói hódolata jeléül. Én is feltápászkodom a tűz mellől minden eshetőségre. Nem olyan buzgón, mint János, de a szerep, a szegény erdei favágó ember szerepe visszahat az én magatartásomra is, és arra késztet, hogy azzal semmi körülmények között se jussak ellenkezésbe.

(Folytatása következik)

A bácskai Történelmi Társulat

Jung János

Bácska múltjából igen kevés volt ismeretes a Történelmi Társulat működése előtt. Ezen a termékeny rónán, amely a népvándorlás folyosóját képezte évszázadokon át, csak néha tárta fel egy-egy véletlenül a napfényre került edény vagy eszköz az itt lakott népek műveltségét, egy-egy fegyver, egy sírdomb vagy más, véletlenül kiásott lelet libbentette fel a múlt sűrű fátyolát, és mentett át valamit a feledésből. Hiszen oly keveset tudunk még ma is a bácskai magyar középkorról, hogy a kérdőjelek sokasága kettős rendekben sorakozik fel a komoly kutató előtt, ha erről a vidékről szándékozik értekezni. A forrásmunkák hiánya, a vármegyei levéltár pótolhatatlan vesztesége elkedvetleníti a kutatót, és mégsem szabad közönnyel elmenni a ringó kalásztenger dúsan termő földjén, mert alatta elmúlt évszázadok becses történelmi tanújelei nyugszanak, melyek feltárása új fényt derítene talán a múltra. Hazánk sok vidékének történetét dolgozták már fel gondos kutatómunkások, csak nálunk veszett el minden az elpusztult végvárak romjai alatt. Másutt megismerhetjük a múlt minden részletét, mert szakemberek feldolgozták azt műveikben, csak minálunk terpeszkedett el sokáig az ősi bácskai nemtörődömség, a patópálos „ráérünk”, az elanyagiasodott jólét köde.

Ebben a kultúrsötétségben fáklyát gyújtott a múlt század vége felé néhány lelkes ember, amikor Zomborban megalapította Bács-Bodrogh várm. Történelmi Társulatát, amely zászlajára írta, hogy felkutatja Bácska múltját, összegyűjti a véletlenül lelt cserepeket, levéltárakat kutat át, múzeumot alapít, ásatásokat végez, és munkatársainak történelmi munkáit évkönyvében megörökíti. Kik voltak ezek az áldozatkész, önzetlen emberek, akiket nem riasztott el a járatlan út céltalannak látszó rögössége? Nekik akarok itt emléket emelni, érdemeiket részletezni, és nevüket megörökíteni. Hogy mily fáradságos volt útjuk, talán ma mi érezhetjük legjobban, akik évtizedeken át ugyancsak a közönyösség keserű kenyerét esszük, tollunkkal a nemtörődömség acélkapuit döngetjük, és szélmalomharcokat vívunk a meg nem értés ellen. [35]
Amikor 1883-ban megjelent a Történelmi Társulat első évkönyve a zombori Bittermann-cég nyomtatásában, bizonyára közönnyel fogadta azt a megye székhelye, pedig ez a szerény írás komoly munka kezdetét jelezte, amely immár hatvan év távlatában is úttörőnek mondható. Az első titkári jelentésből tudjuk meg azt, hogyan került sor ennek a tudományos társaságnak a megalapítására.

„1882. augusztus hó 22-én Iványi István érdemes történetbúvárunk buzgólkodása folytán Schmausz Endre megyénk nagyérdemű és tevékeny alispánjánál egy értekezlet volt, ahol Czirfusz Ferenc kir. tanfelügyelő, Fehér Gyula apát, I v á n y i István, dr. Margalits Ede, dr. M o l n á r István Lajos és R á d i c s György is jelen voltak. Az értekezlet kimondta, hogy a Történelmi Társulat megalakulása érdekében egy felhívás szerkesztessék, és a megyei hírlapokban bocsáttasson közre.”

Csakhamar meg is jelent a „Bácská”-ban és a többi napi- és hetilapokban a jelzett felhívás:

„Egyik vívmánya a civilizációnak azon köztudat, hogy az egyes ember, bármily buzgó és tevékeny, sem anyagi, sem szellemi téren jelentékenyebb eredményeket nem vívhat ki, mert erre az erők szövetkezése szükséges. Országszerte alakulnak szövetkezések szellemi célok elérésére.”

„Hazánk történelmi múltjának tüzetesebb felderítésére alakult az orsz. Magyar Történelmi Társulat, de hogy az ország egyes vidékeiről részletesebb adutok birtokába juthassanak, amelyekből – mint sokszínű, apró kövecsekből édes – hazánk történelmi múltjának mozaikképe előre látható legyen, az egyes megyék, vidékek és városok történelmi és régészeti társulatokat alakítottak…”

Ily határozottan mutatja meg a megalakulandó társulat célját ez az érdekes verbuváló írás. Nem vindikál magának nagyobb munkaterületet, mint azt, hogy „apróbb kövecskéket gyűjtsön”, építőanyagot szerezzen.

„Ha valakinek, nekünk van okunk sietni a sokévi mulasztások hibáit minél tömegesebb vállalkozással, kitartóbb szorgalommal és serényebb munkával helyrehozni” – így szól hat évtizeddel ezelőtt egy dolgozni akaró kis csoport lelkiismerete. Nem rimánkodik, búsul, hanem keményen leszögezi a tényt, és férfias, bátor munka lesz az akaratból; a tespedésbe életet, a homályba fényt vinni. A Bács-Bodrogh megyei Történelmi Társulat 200 taggal 1883. május hó 11-én alakult meg Zomborban. Elnöke Schmausz Endre, alelnöke Iványi István, titkára dr. Margalits Ede. A társulat működő tagjai tanárok, orvosok, tanítók, papok és jogászok voltak. Talán inkább az ügyszeretet, mint a szakképzettség vezette őket. A pártoló tagok száma mindjárt feltűnik az elindulásnál. Honnan ez a kultúrszomj egyszerre a Bácskában, hiszen nem lakodalmat ültek? Dicséretükre legyen mondva a közigazgatási és tanügyi főnököknek, hogy u tagszerzés érdekében megmozgatták hivatalos szervezetüket.

Az első évben a társulat négy nyilvános ülést tartott. 1883. november 15-én volt az első Iványi, Steltzer és Rádics felolvasásaival.

A második ülést a rá következő év február 22-én tartották meg. Donoszlovics a megye alkotmányos mozgalmairól és Rádics György „Egy község 100 év előtt” címmel tart előadást. A harmadik nyilvános ülést Újvidéken tartották meg. Itt I v á n y i „B. vm. felélesztése a török kiszorítása után”, Donoszlovics a „Futaki Hadik András életrajzát”, Steltzer: Kiszács történetét ismerteti, míg I v á n y i Mária Teréziáról olvas fel.

A negyedik nyilvános gyűlés 1885. február 25-én volt, amelyen Dudás „A Bács megyei római sáncokról” tart felolvasást, Steltzer pedig a megyére vonatkozó történelmi adatokat közöl, majd Márki Sándor 1514-ről szóló művét bírálja, amely a pórlázadásról szól. Mindkét dolgozatot az évkönyv kiadja. [36] A társulat tagjai igen tevékenyek voltak: S t e l t z e r 86 oldalas „Geschichte der Bácska”; Donoszlovics mellett Famler Gusztáv Adolf: „Torzsa und seine Ansiedlung”, valamint Koch József 68 oldalas német monográfiája: „Geschichte von Kis-Kér” jelentek meg. Érdekes, hogy az első önálló munkák majd kivétel nélkül német nyelven látnak napvilágot. Nem csoda, hiszen a mai Bácska is oly népi konglomerátumot alkot, melynek megértéséért a múltba kell szállnunk.

Nemcsak a társulat évkönyveiben jelennek meg akkor történelmi tanulmányok, de a napi- és hetilapok is hoznak tudományos közleményeket. A Bácska az 1880-as évfolyamában kezdi. 1881-ben már bővelkedik bennük, de a rá következő három évfolyama ünnepi számaiból sohasem hiányzik a történelmi értekezés. Az első évkönyv végén történelmi repertóriumot találunk, amelyben a megyei lapokban megjelent közlemények vannak összegyűjtve nem kis számmal.

Kik voltak ezek a fáklyahordozók?

A szó mai értelmében nem beszélhetünk még hivatásos kutatókról, mert mindnyájan műkedvelők voltak, akiknek nem volt iskolai szakképzettségük, okleveles felkészültségük, és tarsolyukban az ügyszereteten kívül legföljebb lelkesedésüket és az átlagnál szélesebb látókörüket hordták. A lelkesedés pótolta náluk a szakképzettséget, mert az önképzés nehéz útjain járultak Pestalozzi-ként a forrásokhoz, amelyekre szomjaztak. A mai mértékkel talán műveletnek is voltak, de ennél súlyosabban esik latba az általuk végzett eredményes munka nagysága. Ebben rejlik jelentőségük, ezzel a mércével kell mérnünk munkájukat! Ebben a rövid ismertetőben szeretném odaállítani őket a szakkritika tolla alá. Apró tévedéseiken ne töprengjünk, hibáikat ne húzzuk alá a fölényesség piros tintájával, mert járatlan úton jártak, nehéz köveket hengereltek el a kultúra útjáról, úttörők voltak, akiknek kijár az utókor elismerése. Szám szerint elég kevesen voltak, a mindennap kenyérgondjában időt szakítottak maguknak a múlttal törődni, de bizonyára ismerték és megszívlelték a régi latin közmondást, hogy az élet nagy tanítómestere a történelem.

Képzőművészet

A visszatért országrészek fiatal képzőművészeinek kiállítása

Szabó György

A visszatért területek, Felvidék, Erdély, Délvidék fiatal képzőművészei december közepén Budapesten, a Gömbös Gyula Diákotthon tanulótermeiben kollektív kiállítást rendeztek műveikből. A kiállításon harmincnégy fiatal képzőművész vett részt mintegy száztíz alkotással.

Először történt, hogy a három országrész képzőművészei együttes kiállítás keretében mutatkoznak be a főváros közönségének, és a magyar közvélemény először találkozott szemtől szemben a három terület tájaival, embereivel, levegőjével, művészi hagyományaival és fiatal alkotóival.

A kiállítás azonban nem végződött azzal az eredménnyel, mint amilyet a kiállított anyag értékénél fogva valóban megérdemelt, és a visszatért területek fiatal képzőművészeinek nemes összefogása nem keltett nagyobb visszhangot. Mindez a rendezés kezdetleges voltával magyarázható,

Hiányzott a kapcsolat a kiállítás és a közönség között; a fővárosi sajtó vagy elhallgatta, vagy két-három sorban emlékezett meg a kiállításról. Elhibázott dolog volt a reprezentatív jellegű kiállítást diákotthon tanulótermeiben rendezni, amikor egy kis utánjárással bizonyára sikerül hivatalos kiállítóhelyiséget is szerezni. Ezzel a tárlatnak meg lett volna a méltó és megfelelő kerete, és ugyanakkor biztosítva lett volna a kiállítás látogatottsága. [37]

Utólag, a kiállítás bezárása után megállapíthatjuk, hogy erről a kiállításról a fővárosnak éppen az a rétege hiányzott, amely képzőművészeti kultúrájával, ítéletével, vásárlásaival és sajtójával biztosítani tudja kiállítások erkölcsi és anyagi sikerét.

A fiatal művészek számára tanulságos volt a kiállítás. Önbizalmukat növelte, bátorságot és hitet öntött beléjük. Megtanította őket, hogyan kell a jövőben tárlatot rendezni. Ilyen hittel, tudással és anyaggal, mint amilyet első kiállításukon láttunk, bármikor a közvélemény elé léphetnek. Komoly és művészi munkát produkáltak, és a közvélemény ítéletét nyugodtan, és felemelt fővel várhatják.

Megérdemlik, hogy a nagy magyar közönség felfigyeljen rájuk, és elősegítse kibontakozásukat.

*

A tárlat komoly tehetségek seregszemléje volt.

Mindenfelé művészi élménytől sugallott képek és szobrok. Alkotások, amelyeknek alkotói már túl vannak a kezdet nehézségein, próbálkozásain. Művészemberek, akik már kezdik levetni magukról az iskola sok felesleges terhét, és szabadon, függetlenül, a saját egyéni nyelvükön szólalnak meg.

Ez természetesen nem megy simán. A művészi formanyelv bonyolult, és sok körülmény determeninálja azt. A táj művészi hagyományai, az iskola és a környezet, mind befolyásolja az alkotót, és az egyéni stílus sokszor hosszú ideig tartó, komoly és lelkiismeretes munka eredménye.

A táj művészi hagyományait az erdélyi fiataloknál figyelhettük meg legtisztábban. A nagybányai iskola nyugodt magyar impresszionizmusa, a magyar látás és a magyar festői kifejezés keresése az erdélyi fiataloknál volt meg, és néha meglepő eredménnyel mutatkozott, mint Moldován István négy nagyméretű olajfestményén, amelyek nagybányai környezetben születtek meg, és magukon viselik a táj szellemét és művészi hagyományait. Ugyancsak ez jellemzi Tóth Béla két kis tájképére is. Mindkét képe a hagyománytisztelő, higgadt és kiegyensúlyozódott festő munkája. Nem helyezhető az előbbiekkel egy sorba Szőts István, akinek munkái a problémakereső, töprengő és nyugtalan festőt mutatták. Egyéni utakon jár, kissé zilált egyéniség. A nagybányai hagyományok mellett ott láttuk – különösen néhány akvarellben – a székely Nagy Imre hatását is, amely néha modorosságig fajult, de észrevehető volt a budapesti főiskola nehézkes és bántóan iskolás ízű előadásmodora is, különösen a gyengébb festőknél.

Az erdélyiek számbelileg a legerősebben voltak képviselve – tizenkilencen állítottak ki –, de minőségileg ők adták a kiállítás közepes és gyönge anyagát. Kivéve a három fent említett festőt, kiemelkedő egyéniség nem akadt köztük.

A felvidéki fiatalok komoly, érett alkotásokkal jelentkeztek. Művészi szemléletük fejlett, közel állnak a kiforrottsághoz. Hatott rájuk a modern cseh piktúra, de hagyományokat nem hoztak magukkal. Hatott rájuk a harmincas évek magyar festészeti szemlélete és modora, de különösen egy festő: Aba-Novák Vilmos Legtehetségesebbnek Zmeták Ernő bizonyult. Portréi színben és formában egyaránt szépen felépített és megoldott alkotások. Grafikái biztos kezű és komoly rajzoló stúdiumai. Pleidell János sokoldalú tehetség. Nagyméretű, egyéni modorban festett olajképei, akverelljei és oltárképe az elmélyülő művészt mutatták. Farkas András jó technikai felkészültséget és egyéni festői meglátást visszatükröző olajkompozíciói, Sárpataky László ruszin falvak hétköznapjaiból vett, a mese és a valóság között mozgó, erősen rajzos olajfestményei és a szobrász Csicsátka O. Ferenc monumentális és az impresszionizmus felé hajló szobrai művészemberek élményeiből fakadó, őszinte alkotások.

A felvidéki fiatalok között találkoztunk több olyan művésszel, aki már közel áll a befejezettséghez, és egyéni stílust próbál kialakítani – sikerrel. A művészi élmények tolmácsolását – a képzőművészet formanyelvén és eszközeivel – náluk találtuk meg legtöbbször hibátlanul.

*

A tehetséges, fiatal együttesben kíváncsian fordultunk a délvidékiek felé. Nem vesz-e el hangjuk a fiatal, erőteljes kórusban, hisz ők vannak szám szerint a legkevesebben! Tudnak-e ők négyen egy külön színt képviselni a visszatért országrészek képzőművészei között? Vajon alkotásaikban a rátermettség mellett ott van-e a technikai felkészültség? Hogy jelentkezik a bácskai, a délvidéki táj munkáikban? [38] A Délvidéknek nincsenek művészi hagyományai, mint Erdélynek, fiataljaink nem is hozhattak magukkal hagyományokat. A belgrádi iskolában francia hagyományokon nevelődtek, és a tiszta színek festészetét tanulták meg. De megtanultak mást is! Az egyéniség tiszteletét! Alkotásaikban a haladott, modern művészi irányt képviselték. Témaválasztásban és felfogásban új hangot ütöttek meg, és nemegyszer technikában is.

Elsőnek a szobrász Zentai Tóth Istvánt említhetjük meg. Tanulmányait Budapesten végezte, távol a délszláv szobrászi formavilágtól. Három munkáját állította ki. Felfogásban, kivitelben egyaránt a befejezett szobrász érett alkotásai ezek.

Szemben a felvidéki Csicsátka szimbolikus, impresszionista és formában sokszor megoldatlan szobraival Tóthot a naturalista megfigyeléseken alapuló, zárt és kiegyensúlyozott komponálási mód jellemzi. A témát tiszta szobrászeszközökkel igyekszik megfogni, és a pillanatnyi érvényű ábrázolás helyett nyugodt ábrázolásra és kivitelezésre törekszik. A testszerűség nyugodt harmóniája, a látás frissessége és fölényes technikai tudása „Fiatal lány” című gipszalakjában jut legjobban kifejezésre.

„Tanulmányfeje” bár naturalista követelményekből indul, Tóth élni tud a szobrászat egyszerűsítő eszközeivel is, ez a karakterben jól megfogott férfiportré formában és belső tartalomban egyaránt sikerült alkotás.

„Leány madárral” c. terrakotta szobrocskája új oldalról mutatja be a művészt: stilizál, komponál, és bár úgy hisszük, Tóth igaz tere a monumentális szobrászat, nem a kisplasztika, itt is tud figyelemre méltót és művészit alkotni.

Tóth törekvő és komoly művész. Egyik biztató ígérete az új magyar szobrászatnak.

Erdey Sándor három olajfestményt állított ki. Nyugtalan, állandóan fejlődő egyéniség. Problematikus festő. Festményein problémákat vet fel és old meg, és így mindegyik képe a kifejezésforma keresésének egy-egy új állomása. A szín a vonal és a forma festői viszonyát az anyagszerűség kérdését nála szemlélhetjük legtisztábban.

„Ősz” c. tájképén a színprobléma foglalkoztatja. A forma teljes mellőzése, a színek önmagukért való tisztasága és ragyogása, a rajz laza, elbontott szerkezete jellemzik ezt a tájképet, amelynek egyéni ecsetelése ad különös, sajátos ízt.
„Csendélet” c. képén a jól megkonstruált rajz mellett Erdey már visszatér a formához. Festői előadása merész, de következetes: a zöld, piros és rózsaszín színben kissé széteső felületeken uralkodik a belső, zárt szerkezet, amely Erdeyt mindig megóvja a szélsőségektől.

[Kép 05] Gábor Zoltán: Kroki

Legnagyobb feltűnést „Barátom arcképe” keltette. Ez a reálisan felfogott, higgadt, egyéni látással festett portré Erdey legérettebb alkotása. A biztos és egyéni rajz, a szépen megoldott formák, a színek ragyogó tisztasága és a modellálás biztonsága Dobrovics festői hagyományának és egyéni tudásának komoly, figyelemre méltó eredménye. Az arcképen jól érvényesül Erdey erős karakterizálókészsége. Portréja a legtisztább értelemben vett portré; egyéni meglátással festett [39] arckép a modellről, de ugyanekkor a művész őszinte és spontán vallomása önmagáról.

Erdey a délvidéki fiatalok között már a kiforrott művészt jelenti. Mint alkotó nagy nyeresége a Délvidék festészetének. Sokat várhatunk tőle.

A harmadik délvidéki fiatal az alsólendavai származású Gábor Zoltán. Biztató ígéret, kibontakozás előtt álló tehetség.

Két pasztellképe, „Vend vásár” és „Ciszterciták temploma Budán” témában és színben szépen megoldott művészi munkák, amelyek Gábort mint a pasztell hivatott művelőjét mutatják be.

[Kép 06] Szabó György: Kert (Tus)

Képei közül az utóbbit tekinthetjük megoldottabbnak, ezen a vonalak és a rajz keménysége eloldódik, és mindinkább érvényre jut a pasztell meleg színeivel való konstruálás.

Két krokija a jó megfigyelőt és a biztos kezű rajzolót mutatják. Határozott vonalú és biztos szerkezetű tusrajza komoly technikai tudást árul cl.

Szabó György két akvarellel és két tusrajzzal szervesen egészíti ki a délvidéki fiatalok együttesét.

Délvidéki származásúak mind a négyen. Azt vallják szűkebb hazájuknak, és soha nem tagadták meg azt a tájat, ahonnan elindultak, és amely első művészi élményeiket adta.

– Hogyan jelentkezik a bácskai, a délvidéki táj munkáikban? – kérdeztük a kiállítás megtekintése előtt, és számba véve az anyagot megállapíthatjuk, hogy az vagy halványan, vagy nem is jelentkezik. Ennek azonban kézenfekvő okai vannak. Ezek a fiatal munkások éveken át a fővárosban és az Akadémia falai között élnek, még nyáron is, mert az otthon hiánya és a szociális körülmények ide kényszerítik őket. A hazai táj, a bácskai levegő mind jobban kitörlődik emlékezetükből.

Amikor a Délvidéken egy sajátos festészeti és művészeti élet megteremtésén fáradoznak, és amikor ezeket a biztató, fiatal művészembereket látjuk, akik a nyarat a fővárosban kénytelenek eltölteni jobb megoldás híján, újra és újra hangoztatnunk kell a nyári művésztelep fontosságát. Ha nem másért, hát ezekért a fiatalokért meg kell valósítani! A nyári hónapok alatt biztosítani kell számukra a gondtalan és független alkotómunkát Gomboson vagy Doroszlón, és hiszem, hogy a bácskai tájjal, a bácskai néppel való találkozás gazdag művészi termést fog eredményezni!

Ezek a fiatalok jelentik az utánpótlást, de ők a fiatal délvidéki művészet lelkes úttörői is. Ők hivatottak a Délvidéken magyar művészetet teremteni. Ők fogják anyagba álmodni a bácskai tájat komor és vidám színeivel, ők örökítik meg a bácskai nép mindennapi küzdelmét és örömeit.

Azonban nem rajtuk múlik, hogy lesz-e valaha e tájnak képzőművészete, és lesznek-e képzőművészei.

Attól a társadalmi erőtől függ ez, amely képes kultúrát teremteni, és pezsgő szellemi életet létrehozni ott, ahol az sohasem volt még, de ugyanez a társadalmi erő képes bántó közönyével csírájában elfojtani minden kezdeményezést a szellemiek terén, és szűkebb hazájából örökre száműzni a művészt, az alkotót. [40]

A műbírálatról és a közönségről

Magyary Domonkos

A Kalangya legutóbbi számában érdekes és sok tekintetben helytálló cikk jelent meg a délvidéki képzőművészet helyzetéről. A cikkíró becsületesen belefeküdt a témakörbe, és igyekezett rámutatni a múltnak azokra a hibáira, amelyek nagymértékben gátolták a kisebbségi sorsba szorult délvidéki festők, szobrászok fejlődését, s többek közt megállapította, hogy részben a közönség részéről mutatkozott közönyösség, idegenkedés, részben a szakértő kritika hiánya voltak azok a tényezők, amelyek csaknem lehetetlenné tették művészeink érvényesülését és a fiatal művészgeneráció helyes irányba terelését. Sok tekintetben igazat kell adni a cikkíró megállapításainak, mert tény az, hogy a mi közönségünk kevésbé érett arra, hogy megítélje valamely művészi termék értékét, és sohasem mutatkozott annyira áldozatkésznek, hogy anyagiakkal is támogasson ezen a rögös pályán olykor valóban nagy felkészültséggel rendelkező fiatalokat. Bizonyos mértékig igazat kell adni a kritikával kapcsolatos megállapításainak is, de e tekintetben a Kalangya cikkéhez van hozzáfűznivalóm. S mielőtt a közönség szerepével foglalkoznék, nézzük, hogyan is álltunk a kritikával a kisebbségi években!
Elsősorban meg kell állapítanunk, hogy a kritika számára kevés tér adódott, mert a délvidéki magyarságnak sohasem volt olyan erős sajtója, mint például Erdélynek, ahol nívós napilapokon kívül nívós folyóiratok is megjelentek, és ha figyelmen kívül hagyjuk azt a körülményt, hogy egyik-másik folyóirat beállítottsága eszmei szempontból nem is volt nemzeties (Génius. Arad), mégis maradéktalanul teljesíthette misszióját, és olyan tekintélyre tett szert a kritika terén, hogy az ezekben a lapokban napvilágot látott megállapításokat nyugodtan elfogadhatta bárki. Ez pedig azt jelenti, hogy az erdélyi újságírók sokkal nagyobb felkészültséggel léptek pályájukra, mint a délvidékiek. Mindegy, hogy honnan vették ezt a felkészültséget, hiszen egyik-másik újságírónak kalandos pályafutása nemzetközileg ismertté vált, de a világcsavargás során sokat láthattak, sokat tanulhattak, mert nem elég esszéket és művészettörténelmet olvasni, látni is kell, egyszóval annak, aki – maradjunk csak a képzőművészet terén – kritizálni akar, tisztában kell lennie a kritizálandó anyag természetével százszázalékosan. Nálunk ezzel szemben mi történt? Valljuk be, hogy az abszolút újságírói műveltséget közénk az emigránsok hozták. Ezek sokkal magasabb színvonalon álltak, mint a bennszülött délvidékiek, a maguk helyi jelentőségű sajtójukkal, magam is ahány emigráns újságíróval találkoztam, az annyira tájékozottnak bizonyult a művészet minden ágában, hogy olyannal is összeakadtam, aki meg tudta mondani, ki volt a berlini opera koncerthegedűse abban az időben. Ezek az újságírók, ha nem is voltak világlátott, de mindenesetre külországot járt emberek, akik nyitott szemmel vizsgálták a dolgokat, és nem merült ki művészi érdeklődésük csupán abban, hogy megállapítsák valamely művészi termékről: jó-e, vagy rossz, hanem azt is meg tudták mondani, hogy az a művészi termék miért jó, vagy miért rossz. Megfelelő intelligenciával rendelkező embernek bizonyos fokig megvan a kritikai érzéke, ez azonban kevés ahhoz, hogy kritizálni is tudjon. Mégis voltak délvidékiek, akik különös szeretettől foglalkoztak a kritikával, ezek nem sajnálták a költséget, a fáradságot, hanem igyekeztek lekopírozni az emigráns módszereket, elmentek külföldre, bejártak néhány tárlatot, megszemlélték a halhatatlan olasz képzőművészet remekműveit, friss impressziókkal jöttek haza, és amikor azután meg kellett valamit kritizálni, nem avatatlan kézzel nyúltak hozzá. Tárgyilagosság kedvéért állapítsuk meg azt, hogy a Napló mindenkor tág teret [41] adott a kritikának, és nagy része van abban, hogy a közönség valamennyire hozzánevelődött a művészethez. Nem volt olyan ünnepi szám, amelyben ne közölt volna terjedelmes képzőművészeti vonatkozású cikket, megszólaltatta az öregeket, a fiatalokat, boncolgatta problémáikat, és igyekezett elősegíteni fejlődésüket. Ha volt komoly kritika a délvidéki magyar sajtóban, úgy ebben az újságban volt, és ha ráléphetett valamelyik fiatal tehetség az érvényesülés útjára, úgy ez a lap mindenkor egyengette az útját. Balázs G. Árpád. Hangya Bandi, Erdélyi Sándor – hogy többet ne említsek – a Napló kritikái nyomán startolt, és meg lehet állapítani, hogy mindhárom esetben igazolódtak azok a megállapítások, amelyeket a kritikus akkor leszögezett. Voltak tehetségtelenek vagy kevésbé tehetségesek is, ma is megvannak, de egyikük sem dicsekedhet azzal, hogy olyan kritikát kapott ebben a lapban, amely nem fedte volna a tényeket. Hangya Bandi és a kis Erdélyi esete pedig azt bizonyítja, hogy a kritika volt az egyetlen tényező, amely lendítőkerék lett fejlődésük útján. Mindkettőt a kritikus emelte ki abból a környezetből, amelyben sohasem vitték volna semmire. Az egyik a fűszerespult a másik a fodrászszék mellől jutott el az Akadémiára, és a kritikusnak jóleső érzés volt, amikor például Hangya Bandi esetében Lyka Károly bírálata igazolta kritikája helyességét és alaposságát. Nem mondom, volt olyan sajtója is a képzőművészetnek, ahol a kritika semmivel sem volt több, mint a műkedvelő előadások szereplőinek barátságos vállveregetése. Kiváló borszakértő csak úgy lehet az ember, ha szőlőművelő is, s ha élete nagy részét borospincében tölti. Kiváló ételrecepteket csak az a szakács tud összeállítani, aki nemcsak hogy benne él ebben a mesterségben, hanem hajlama is van a gasztronómiai művészethez. Szerintem nem lehet jó képzőművészeti kritikus az, akinek a lakásán nincs kép vagy szobor, vagy ha van, azok válogatás nélküli silány, olcsó alkotások. Szeretni kell valamely művészeti ágat, áldozni kell arra, hogy jó kritikus legyen az emberből. Ha pedig újságíró rendelkezik értékes gyűjtemény felett, amit minden bizonnyal sovány fizetéséből hosszú évtizedek során szerzett meg magának, úgy az az újságíró alapos és képzett kritikus is, hiszen saját magát kritizálta akkor, amikor gyűjteménye darabjait összeválogatta. Kevés ilyen újságíró van, de akad, és az ilyen újságíróról nem lehet azt állítani, hogy csak a dilettantizmus mértékéig tud felemelkedni. A cikkírónak azt a megállapítását tehát, hogy becsületes kritikában délvidéki magyar művésznek kevés része volt, nem lehet elfogadni, mert aki megérdemelte, az meg is kapta a becsületes, tárgyilagos, helytálló kritikát. Sajnos, ilyen nem akadt sok, s a kritikus gyakran kénytelen volt elvei feladásával túlzottan jóindulatúnak bizonyulni, mert az, akit kritizálnia kellett, sorstársa volt a kisebbségi életben, és nem volt cél senkit sem elgáncsolni, aki becsületesen dolgozott, vagy igyekezett dolgozni anélkül, hogy munkája bármit is jelentett volna a fejlődés fokmérőjén. Más a közönség. Sajnos, le kell szögeznünk, hogy a Délvidéken sohasem mutattak nagyobb érdeklődést a képzőművészet iránt. Itt nem akadt mecénás, még olyan is kevés akadt, aki képet vásárolt. Illetőleg vettek minden kritika nélkül vásári giccseket, csak meg kell nézni szabadkai úriházakat, hogy a képzőművészetnek milyen szemétdombja található egyik-másikban,

Olcsó vásári képeket vásároltak Szabadkán, és tíz ujjon meg lehet számolni azt a lakást, ahol kivétel nélkül olyan képek lógnak a falakról, amelyek megütik az abszolút művészet mértékét. Szobrokról nem is beszélek. Szobrot sohasem vettek, s ami kevés szobor található magánlakásokban, azok is fiatal tehetségek próbálkozásai, amelyeket legjobb esetben fillérekért szerzett meg jelenlegi tulajdonosuk. Hogy mennyire idegenkedtek mindig a festőművészeitől, arra jellemző példa az, hogy amikor Hangya Bandi taníttatásáról volt szó, egyetlen egy tekintélyes, gazdag embert [42] nem lehetett találni a városban, aki hajlandó lett volna ennek a rendkívül tehetséges festőnek a tanulmányait elősegíteni, pedig a festő mint szegény fűszeresinas nagyon szerénynek mutatkozott, havi ötven pengő volt az az összeg, amivel támogatni kellett volna. De azok, akik a múltbeli nagy áldozatkészségüket hangoztatják, mereven elzárkóztak, s nem adtak egy fillért sem. Még a képeit is krajcárokért akarták megvenni akkor, amikor már külföldön neve volt Hangya Bandinak, amikor Bécsben előadást tartottak különleges művészetéről, amikor Lyka Károly megállapította róla, hogy a magyar képzőművészet egyik legmarkánsabb egyéniségének ígérkezik ez az utcagyerekből kiművelődött festőművész. És ma sem vesznek képet Szabadkán s valószínűleg az egész Délvidéken kevés kivétellel. Vagy ha vesznek, vándorló képügynökök kézi raktárából vásárolnak silány utánzatokat aprópénzért, éppen annyiért, amennyivel az ügynök továbbutazhat más városba. Az ilyen közönség számára tökéletesen mindegy, hogy milyen a kritika, s tökéletesen mindegy az is, hogy mit tud a festő. Nem érdekli a festő sem, a kritika sem. Nagyon elölről kellene kezdeni, hogy a délvidéki közönségnek szépművészet iránti fogékonyságát kineveljük arra a fokra, amelyre az anyaországi közönség jutott fel. Két érdekes esetet elmondok annak igazolására, hogy mennyire nem értenek mifelénk a képhez. Mindkét eset velem történt meg, az egyik sok-sok évvel ezelőtt, a másik pedig nemrégiben. Van már vagy tíz éve, hogy megfordultam egy szabadkai polgári famíliánál. Olyan ház volt, ahol képek is voltak a falakon, jó és rossz képek egyaránt, többnyire régi képek, tehát még az ősök szerezhették be. Feltűnt azonban, hogy valamennyi, sőt különböző korból eredő képen egy és ugyanazon aláírás volt olvasható. Egyszerű, szimpla név, Kovács vagy ehhez hasonló, tehát olyan név, amelyet nem örökített meg a művészettörténelem. Érdeklődésemre mosolyogva mondták, hogy a papa szintén szokott festeni, és egy szép napon valamennyi képükre ráfestette a saját nevét is, hogy azt higgyék, ő volt a mester. Az egyik kép megtetszett, s minthogy eladni nem akarták, elcserélték velem, így jutott a birtokomba, és amikor egy szakavatott festővel leszedtük a papa aláírását. Pettenkoffer neve került elő a vásznon. Pettenkoffer, az elmagyarosodott osztrák festő, akinek egy-egy képéért jó néhány ezrest kellene adni, ha ugyan hozzá lehet jutni. A másik esetben Gyelmis Lukácsnak, a ma már európai hírű szabadkai származású s Budapesten élő festőnek egy fiatalkori, de kétségtelenül sokat érő képéhez jutottam öt pengőért, noha megmondtam a tulajdonosának, hogy kitől van a kép. Legyintett egyet, s örült az öt pengőnek. Kell-e tehát ennek a közönségnek komoly kritika, és használ-e a festőnek vagy szobrásznak az, hogy komoly kritikát kap? Hangsúlyozom, hogy közönségszempontból tökéletesen mindegy. Márpedig a festő és a szobrász nem a kritikából él, hanem a közönségből kellene, hogy éljen.

*

Kénytelenek vagyunk néhány megjegyzést fűzni Magyary Domonkos érdekes hozzászólásához, mert alapjában értette félre a múltkori számban megjelent cikkünket. Mi nem vontuk kétségbe a délvidéki magyar sajtó jóindulatát a képzőművészet irányában, de azt állítottuk, hogy alig volt komoly felkészültségű, hivatott műkritikus, akinek útmutatásaira a mindenhonnan elzárt művész támaszkodhatott volna. Mert helytelen az az állítás, hogy a művész úgyis a közönségből él, s ezért egyiknek sem szükséges a kritika.

Mindezek ellenére örömmel közöljük Magyary Domonkos írását, mert hozzájárul a sajátos délvidéki képzőművészeti kérdések megoldásához. [43]

Könyvek

A diófa árnyékában

Hankiss János

A magyar Délvidék mindig vonzotta az elbeszélőt. A mesemondótípust is, a [?] ka volt és gazdag: az emberek nem mehettek el egymás mellett anélkül, hogy fel ne üssek a fejüket, s meg ne nézzék, ami a másikon furcsa. Nyelvek és énekek színes szalagok és különös vágyak kavarognak a búzát érlelő szélben.

S aztán jön a magyarság megpróbáltatásának ideje. Megszámoltatik, és aki kiállja, maga is számolja már magát. A nagy duhajkodások földjén kísérteties józansággal, éles szemmel vallatja magát a férfi, akinek helyt kell állnia. Ettől súlyosodik a délvidéki elbeszélő mondanivalója. Könnyű kalandok után éjféli órák, s mintha egy évszázadig tartanának a pirkadásig! A kötet egyik leghatalmasabb elbeszélése, Szirmai Károly egyik novellája azt érezteti meg, hogyan lesz a szerencsétlen korhelyből balladahős, mondai alak (Gáspár Elemér a Hídon). Az új idők új elbeszélői ennek az antológiának keresztmetszetében is nagy komolyodás, tisztulás, tudatosodás jeleit mutatják.

Személyi oka is van ennek. Szenteleky Kornélnak hívják, aki mellé Csuka Zoltánt s magát a szerkesztőt, Herceg Jánost is oda kell állítani. Herceg János szép, komoly előszava Szenteleky döntő szerepét hangsúlyozza az új lábrakapásban. A származás nem egyszerű probléma itt, és Szenteleky Kornélt, aki magyar nevet és magyarabb vallást vett föl, hogy magyarsága kétségtelenné váljék, a Gvadányiak és Dugonicsok mellé, illetőleg? – írói értékben – föléjük helyezhetnők. Maguk a novellák is feltűnően sokszor vetik föl a keveredés, sőt a kölcsönös megértés kérdését is. (Börcsök Erzsébet. Kramarits Erna, Macényi Mihály s sok más). De amint a félmagyar vagy a magyarok közé szokott idegen megérdemelheti a rokonszenvet, olyan szomorú a szerepe az érvényesülni akaró magyarnak, aki a načelnik kedvéért szlávnak szeretne látszani, s egy véletlen eset téríti vissza a becstelenség szakadéka széléről (Szenteleky Kornél: Érvényesülni!!). Mély sorsok, nagy tanulságok világlanak ki e tapasztalt férfiak minden sorából…

Hangban, árnyalatban minden elképzelhető változatot megtalál ebben a nagyon élő és nagyon súlyos kötetben az olvasó, a „biedermeieres”, lírai csattanójú tárcától (Blazsek Ferenc) az ízes falusi történeten vagy életképen (Cziráky Imre kitűnő tiszai históriái), a szociális-dinamikus munkásdramoletteken át (Kristály István kubikosokról szóló novellája) az olyan ínyenc csemegékig, amilyen a filozófus Kisbéry János lélektani karcolata (A rendőr igazoltat, Kende Ferenc francia miliőbe vetített hangulatképe vagy Illés Sándor A tűz kihunyt c. elbeszélése, a családjával végre összebékülő öreg paraszttal, aki mikor hazavonul békülni, megsiratja száműzetése társát, a tüzet, amit most földbe kell fojtania.

Büszkeség és megnyugvás önti el a háború sötét útvesztőjében bujdokló embert, amikor az egyik fordulónál hangok ütik meg a fülét. Erős, komoly férfiak és hozzájuk méltó nők beszélgetnek. Az életről, amely mögöttük van, vagy arról az új életről, amelyet most kezdenek. Az, amit mondanak, s ahogy mondják, megnyugtat és meghat. A magyar géniusz erős gyökereket vert az ország legdúsabb földjébe.

Sík Sándor: Összes versei

(Szent István Társulat, 1941)

Szily Ernő

Amikor 1918-ban „Verselésünk legújabb fejlődése” c. tanulmányát megírta, pályájának végleges irányt szabott. Ady irodalmi mindenhatósága csak célja felé segíthette. Az újkori francia és angol költészet (van egy Verlaine-szerű verse: „Az ősz dalol” című, és egy Poe-szerű is: a „Hamvazás”) számára a költői fogások iskolapéldája lehetett csupán. Karinthy napsugaras naivsággal vádolta a huszonegy éves költőt, és a tételes katolicizmus (?) tejszagú misztikumait ízleli első verseiben. Nem tudhatta, hogy a „végtelenség vőlegénye” erőben mindig friss és fiatal marad.

A Rákos patak partján megírja első versét, és érvényes paktumot köt az örök természettel. Babonás optimizmussal az egész természetet mozgósítja önmaga ellen, s éppen ezek [44] a versek mutatják, hogy vitézül jut ki ebből a harcból (Szóló sziklák között; A napos hegy). Tőmondatokat ír le, és verselése tömör. Egysíkú képek, vannak, s ez nyílt látásnak látszik. Gyermeki hittel várja az Úr látogatását, és mi önkéntelenül térdre hullunk vele.

A „Sarlós Boldogasszony”-ban (1928) még visszatér régi, expresszionista hangja (Bűbáj, Lámpák), de már 1919-ben megtalálja igazi szimbolista-expresszionista hangját. A „Maradék magyarok”-ban kimondja az embernagyság és a magyarság tiltakozását:

„Az emberállat fertőztette föld
Bennem sikolt a zordon ég felé!”

Meggyónik a maradék magyarral, ódát ír a paraszthoz, rapszódiát a magyar cserkészekhez, s jövőnket a féregmentes parasztságban és a fiatal nemzedékben látja. Témái és problémái sűrűsödnek, s formában is át- meg áttér a szabad versre. Nápoly és Palermo, Róma és Tirol látása dogmatikus és bátor hangokat vált ki a fiatal papban, és ettől kezdve emlegetik mint katolikus költőt.

Látja és tapintja az Istent (Kisgyerek), növényben és állatban, az egész természetben az Alkotó lelkét hallja dobogni. (Útféli bokor, Kiscsibék). 1919 éjszakáján híres ódájával Zrinyíhez fordítja az elasszonyult magyar alvó lelkiismeretét s megszületik a legsíksándoribb rapszódia is, az „Ember” című, amellyel eddig el nem ért mélységekbe érünk:

„Semmi vagyok, egy milliomod,
De minden, mert mindnyájatok.”

Ez a hang igazi, és ez a hang az övé. Önmagáért expresszionista:

„Enyém a mély, a magas és a minden,
A végtelent lehelem levegőmül.”

Magnak vetette a Teremtő, hát fekete kenyérnek született. Félrevonultan, morgó remeteként kiáltozik hívők és hitetlenek, bölcsek és gonoszok között.

Az ember volt keserű csődjében kimondja tiltakozását, s a bűnös emberiség hódolatát Krisztus elé viszi.

A „Magányos virrasztó”-val (1935) új állomáshoz jutunk költészetében: magyar táj és életszemlélet egybeolvadni látszanak, (szénaillat) Lírája így teljesedik aztán honi élményeivel (Szegedi óda).

Költői nyelve kenetes, s Tárkányi próbálkozásain okulva mégis a magyar beszéd ősi ritmusával lüktető, saját stílusát építette ki. Katolikus költő, a világ katolikusai is számon tarthatják.

Sík Sándor az egészséges életlátás és életérzések költője. Lírájában dogmatikus tartalommal, a Szentírás jegyében fogant egyetemesség (catholicum) kinyilatkoztatásával. A katolikus elnevezés ellen – mint költő – mégis jogosan tiltakozik. „Sohasem éreztem másképp, mint hogy minden magyar emberhez szólok”, írja önmagáról, s tárgykörben, hangban és formában új költészete ezt a célt is valósítja meg.

Voinovich Géza: György barát

(Regény. Franklin-Társulat kiadása, 1942)

Csuka Zoltán

A Mohács utáni kor Magyarország egyik legizgalmasabb és legnehezebb korszaka, Martinuzzi György alakja pedig, aki a magyar történelem legnehezebb feladatot vállaló diplomatái között kétségkívül első helyen áll, időről időre mindig és újból izgatja a történészek és regényírók fantáziáját. A magányos szürke barát egymaga áll kortársai között, senki meg nem érti, legfeljebb csodálják vagy félik egyéniségét. Szinte csodálatos és első pillantásra érthetetlen, hogy azt s nehéz és példátlan helyzetet, amit jellemzésben a költő közelített meg talán leginkább a „két pogány közt egy hazáért” kifejezéssel, egy idegenből támadt, de végzetesen magyarrá vált egyszerű, szürke szerzetes érzi át legmélyebben, s igyekszik eltalálni azt a politikát, amely minden kétértelműsége mellett is csak egyértelmű lehet a magyarság, az egy magyar haza szolgálatában. „Folyvást lesni a mérleg nyelvét” – ezt mondja a regény egy helyén György barát, s ha a mérleg jobbra billen, a másik oldalra kell a súlyt lendíteni, ha meg balra, akkor ismét emide. S mindezt egy könnyedébb világhoz szokott és természetes asszonyiságának ösztöneihez igazodó anyakirálynő mellett, aki éppúgy nem érti meg a barát mérlegpolitikáját, mint ahogyan nem értik meg kortársai. Azt a korszakot látjuk magunk előtt kialakulni, amely az erdélyiség gondolatát érleli, s amely ide menti át a magyar államiságot, a magyar nemzet folytonosságát.

Voinovich Gézának nehéz feladata volt, amidőn ezt a regényt megírta, de ezt a feladatát nemcsak tudós elmélyültségével, hanem a művész mély intuíciójával is kitűnően oldotta meg. A regény Buda elvesztésének idejében kezdődik, ekkor bukkan fel a Magyarországot ellepő mély habok közül az erdélyi sziget gondolata, az egyetlen kiút, amely a jövőbe vezethet. Voinovich apró jelenetekből építi fel regényét, s mindig a legfontosabbat hangsúlyozza ki, mintha pillérekre hidat helyezne. Ezek a jelenetek így néha jelenetezések, a drámai erő izgatott párbeszédekbe torkollik, e regény és színmű súrolják egymás határvonalát. Aztán a vonal finoman elhajlik, és visszaível a regényhez. Máskor ez a tragikus túlzsúfoltság balladás tömörségig érik, és tényleg a székely balladák hangulatát kapjuk, főleg a regény vége felé. Az alaphangulat pedig mindenütt megmarad, és biztosítja az egységet is; az olvasó érzi (még akkor is erezné, ha nem ismerné a történelmet), hogy ennek a drámai színjátéknak véres tragédiában kell végződnie. És ez a véres, nagy tragédia aztán egyszerre kirobban a regény végén; Martinuzzi György barát életét gyilkos tőr oltja ki, és Erdély, az elhagyott, kicsiny [45] ország Castaldo kezére jut. A mohácsi tragédia nagy felvonása véget ért, s ugyanakkor megkezdődik Erdély tragikus történetének első jelenete. S ez a jelenet olyan szerves egységben van egész Magyarországgal, akárcsak Erdély, amely azért jön létre, hogy az egységes Magyarország igazságának nagy felkiáltójele legyen.

Voinovich „György barátja” értékes gyarapodása a Martinuzzi-irodalomnak. Elgondolkoztat, és az utóbbi évtizedek új tanulságait is magában rejti. Martinuzzi élete nemcsak magyar sors, hanem a Kárpát–medencei sorsszerűség vagy ha úgy tetszik, végzet – minden jellemvonását is magában rejti. Az olasz és délszláv eredetű György barát végeredményben a magyar sorsot vállalja, és egyben a magyar végzetet is. „Kompország” kicsiny hajóján két part között hánykódik, s egyéni tragédiájával mégis a két part összeborulását, Magyarország egységét szolgálja. Életében nem értették meg, halála példamutatás volt. Vértanúságot vállalt a nemzetért, amelyből nem származott ugyan vér szerint, de szellemével végzetesen és örökre eljegyezte magát. Minden korszak új megvilágításban látja rég elmúlt elődeit. De bármilyen is a megvilágítás, mindig a lényeget és annak azonosságát emeli ki. Ezt emeli ki Voinovich György barátja is.

Füst Milán regénye1

Szőnyi Kálmán

Egy regény – jó regény – sűrű rejtély: az író tettes és egy kritikus számára a könyv első tíz oldala annyi „adatot” és annyi problémáit dob ki magából, hogy annyit egy wallace-i kriminológiai par force egész kötete se képes. De különösen ilyen regény Füst Milán A feleségem története, és olvasásakor az óvatos értelem minduntalan szünetért kénytelen rimánkodni a gáttalan kíváncsiságnak és elragadtatásnak, hogy rendezze dolgait.

A véletlen nem szül, és nem nemz regényhősöket, vagy csak igen ritkán. Az író mondanivalója lassan érik be, és érésében szemeli ki környezetéből a félig kész figurát, a még csak sár Ádámot, hogy azután az alkotás képességével élettel, lélekkel töltse meg. A forma lehet a valóságtól ellesett a tartalom: csak szándék és intuíció szülötte. Kiválasztani az összeillőket? Jobb szó híján megint csak intuíció dolga. Ha mindez sikerült, akkor az író megindíthatja figuráját vagy figuráit, hogy egy történet vagy akár egy egész élet példázatán bebizonyítsa mondanivalójának igazát.

A feleségem történetének főalakja – első személyben mondja el felesége és önmaga élettörténetét – Störr kapitány. Magassága hat láb, súlya kétszáztíz font. Ennyi testiesség után ráadásul még hollandus is; nehézkes, de bővérű és egészséges, mint a Rubens-képek telt idomú, csupa mell, csupa comb asszonyai. Az élet szagok, színes kikötői képek és jóízű ételek alakjában veszi körül, és a kétméteres óriás mértéktelen étvággyal habzsolja mindezt. Régi, holland mesterek csendéleteinek gazdag életörömét idézi emlékezetünkbe az a néhány oldalnyi tájékoztatás, mellyel a kapitány élettörténetébe bevezet. Az esztétikai asszociáción túl azonban az orvosi szabályt: az egészség, a jó gyomor, a telt nyirokerek és a jó idegek – melyek érzékenyek ugyan, de az ingerekre kellemes érzetekkel reagálnak – kinevetik, vagy egyszerűen tudomásul sem veszik a létezés leopardii vagy schopenhaueri fájdalmát.

A szellem és a test viszonya mindenkor a legérdekesebb problémái közé tartozott a gondolkozó emberiségnek Ez a probléma a középkor aszkétikus századaiban kimerült a „sátáni vágyak székhelyének” minél kíméletesebb elnyomásában (a flagellánsok már-már riválisai lettek a pápának) és a reneszánsznak keltett jönni, hogy a test a léleknek, ha nem is egyenlő társa, de mégis létezhető és jogokkal rendelkező része lehetett az emberi tudatban. A reneszánsz azonban csak lehetőségeket nyitott. Az orvostudomány XIX. sz. végi és XX. századi gyors fejlődésének metafizikai alapjait mégis a francia enciklopédisták és a comte-i pozitivisták rakták le, és a test és szellem kapcsolatainak tudományos vizsgálatának meg kellett várni majdnem a századfordulót. Dilthey, Lombroso, Spranger és Kretschmer neve és eredményei ismeretesek, és az irodalom mindig párhuzamosan. – vagy lépcsőzetesen, de mindig együtt haladt a szellemtudománnyal.

Füst ebben a regényében bátran és elmélyülten hajol a problémák fölé. „A pszichológiának okszerű biológiai vonatkozásai… a lelki életet befolyásoló hatása a szervezet anyagcseréjén keresztül” (Huzella T.: A pszichológia és biológia kapcsolatai) és viszont nála törvénnyé tisztul. Alakjainak nemcsak lelkük, indulataik és gondolataik vannak, de testük is. Hiszen Móricz parasztjainak is van testük. Csakhogy a móriczi embereket az indulatok hajtják. Füst megfordítja sorrendet, és mint Arisztophanész, vagy Rabelais a testi motívumokat teszi igen gyakran a következmények ősokaiként. A kétméteres óriás Nápolyban olcsó kagylókkal lakik jól, és elrontja a gyomrát „Éreztem a végzetemet”, „azt az uzsonnát tekintem bajom előtörténetének”. „S az a baj vezetett a házasságomhoz, meg vagyok győződve” – mondja a kapitány.

Arisztophanészen és Huxleyén kívül az irodalomban az emberi test csak mint a szexuális indulatok megokolója szerepelt eddig. A magyar irodalomban Szabó Dezső a test fiziológiáját az elvadultság jellemzésére hasz[46]nálta a Segítségben, Német László részeredményként említi Az utolsó kísérletben Báthoryról és Barbiánról szólva, Márai pedig mint az emberi szervezet végső és ösztönös életmércéjét (A kaland). Mátrai László az Élmény és műben az egyes korok táplálkozási zavarai és a történelmi „mechanizmus”-ról beszélve érinti e problémát. Mindannyian azonban a test patológiai elváltozásainak a szellemre gyakorolt hatásáról beszéltek. Füst a fiziológiai és morfológiai jelenségek hatását is érzékelteti; kapitányunknak a kétszáztíz fontja és a hatalmas étvágya kerít a történet későbbi folyamán női hódolót és szeretőt, és amikor megnősül, akkor az ösztönös testiesség keresi a francia nőben a kiegészítést.

A tépelődni, gondolkodni későn kezdett ember az élet elvontabb jelenségeit a gyakorlati élettől terhes múlt kritikájával vizsgálja: a nő és a férfi viszonyát, a házasság etikájának elemi kérdéseit analizálja. A tengerről, a hajósok világából jött; tárgyilagosan figyel mindenre, mint az idegen. Néha már hihetetlennek és valószínűtlennek tetszik – különösen a történet elején – ez a hideg tárgyilagosság, és csak később, amikor a kétméteres óriás végleg kinn marad a „szárazföldön” a polgári ketek között, és amikor már maga is tagja és nem szemlélője ennek az életnek, és felszínre ér Füst költői lírája, csak akkor érezzük, hogy mily mesteri a kapitány rajza és a mondanivaló dialektikai felépítése.

Igen, a kapitány féltékeny – felesége megcsalta –, és szenved. Tépelődése erkölcsi szabályokat porlaszt el, de ugyanakkor önmagát is: egyénisége megváltozik. Álmodozó, enervált ember lesz az atlétából, és néha úgy érzi, hogy állandóan részeg és csak „csetlik-botlik e világon”. A folytonos megalázás nemcsak hogy filozófussá teszi, és állandóan az életjelenségek gondolati felülvizsgálására készteti, de meghasadt tudattal figyeli önmagát is, és a lélek mindig mélyebb és mélyebb rétegeit világítja meg értelme.

Ez a nagy testű ember azonban képtelen határozott jellemmé összeállni. Tele van gyarló, kicsinyes vonásokkal. Csupán őszintesége emberfeletti. Egy alkalommal, amikor már tűrhetetlennek találja a megalázásokat, kitör, és dühében a keze ügyébe kerülő tárgyakat vagdalja a földhöz. „Néminemű óvatosságot is észleltem én ugyanekkor magamon, és ez még érdekesebb és szégyellnivalóbb. Hogy akármit odavagdosok, ami az övé, a legnagyobb szívességgel, miközben csodás éberséggel ügyelek azért egy kis, finom úti órámra például, nehogy az is a kezembe kerüljön. Egyszóval mindenre, ami az enyém volt” – vallja be a legnehezebben bevallhatót; azt, hogy az emberi pátosz nem tragikus. Legfeljebb tragikomikus, vagy még az sem, csak komikus. Lehet ennél őszintébben beszélni? És lehet ennél jobban ismerni az emberit? Mert Füst alaposain ismeri. Emberismerete azonban már túlnőtte magát a fiatalos embermegvetésen. Inkább elnéző, és csak néhol ironikus, de iróniájában van valamelyes együtt, érző szomorúság.

A beteges, neurózisra hajlamos, gyönge szervezeteknek a nő társ vagy ellenfél. (Ady násza héjanász.) Az óriás erő és a kétszáztíz font azonban szintén determinálja kapitányunk felfogását a nőről. Felesége, a csöppke francia asszony könnyed és szemtelen. Ami a kapitánynak játék, neki maga az élet. „Hogy milyen határtalan ő a játékaiban, tudvalevő.” Szeret öltözködni, szeret vásárolni, és szeret lustálkodni. De hasonló a regény többi nőalakjának a fajsúlya is, és a megváltozott kapitány sorsát ennek a három nőnek – elsősorban termesztesen a feleségének – magatartása határozza meg és formálja ki szemléletét. E szemlélet szerint a nő szép, kedves, szórakoztató, de csak nő. Jelentősége és fontossága a jó ételhez, a jó italhoz, víg mulatságokhoz és a szép virágokhoz áll közelebb, mint az életnek ahhoz a szintjéhez, ahol a férfiak arca elkomolyodik, vagy ahol összeszorul a foguk: ahol a férfiak maguk is komolyan veszik a dolgokat.

Kapitányunk mégis szenved, és csak hosszú szenvedés után képes kitépni magából szerelmét; amikor már úgy érzi, hogy nem szereti feleségét, amikor már úgy érzi, hogy nélküle is élni tud. Megfogamzik benne a „szökés” gondolata. Ez már tipikus pszichoneurotikus tünet, és talán a kapitány sem tudna éppen úgy sohasem elmenekülni önmaga, az élete elől, mint a többi idegbeteg, ha a véletlen és a kétméteres izomtömeg nem siet segítségére. Egy utcai kaland azonban menekülésre kényszeríti, és újra tengerre kerül.

Most már későn. Meggazdagszik, de a tengerészetet már csak foglalkozásnak tudja érezni, és nem hivatásának. A munkát is abbahagyja: egyedül él. Múltjából éppen azt tiltja ki, ami az életét jelentette; feleségét. Jövője már nincs, csak a jelen.

Ötvenen túl jár. Egy gyereklány még egyszer felgyújtja szívét, de ez már inkább a szerelem víziója, mint valóságos vágy. Tanul, és vegyi kísérleteket folytat csak úgy, passzióból, önmagának. Valamit feltalál is, de már a megvalósításhoz nincs ereje. Egy véletlen megbolygatja emlékeit is, s attól kezdve naponta egy órát felesége emlékének szentel. És csak most látja be, hogy az a másik, a nő mennyire fontos lehet a férfi életében. Egy tavaszi ragyogás még egyszer megindítja a gyereklány felé, a kései szerelem felé. Útközben azonban feleségét véli látni az utcán. Visszafordul, most már véglegesen. Rájön, hogy még most is csak őt szereti; a feleségét. Nyomozni, keresni kezd utána, és megtudja, hogy már hat évvel ezelőtt meghalt.

Az első három rész tárgyilagossága ebben a negyedik részben végleg eltűnik. Ez már a legtisztább líra; az ősz ragyogó, de lelket nyugtató, nemes férfilírája. Halk, mégis megragadó, és mégis messzire hangzó, mint meleg szeptemberi esték falusi harangkondulása; [47] ez már a Szellemek utcájának hangulata.

Ebben a regényben minden élő. Leírást, környezetrajzot alig találunk, csak a legszükségesebbet, és azt is inkább szimbolikusan, mint realisztikusan; egy-két szó, egy-két mondat. Részletezés helyett sűrítés. Tömör a stílusa is, mint a költő prózája áltálában, és csak igen ritkán éreztük, hogy a mimikri kedvéért eltorzult néhol.

Jelentős mű, és bátor kezdeményezés. Amit a regényirodalomban Proust befejezett, és amihez Márai még egyszer felcsigázta önmagát, de amit folytatni nem lehet: azt ugyanis, hogy az egész életet egy lélek tükréből ábrázolja, azt Füst elég bátor volt elhagyni, és nem a jelenségek itt vagy ott keltett hatását írja meg, de magukat a jelenségeket is. A lélekrajz nála ismét eszköz, és nem cél, és. A feleségem története valóban regény, és nem pszichológiai értekezés.

1) A feleségem története

Két költő

Szily Ernő

l. Jankovich Ferenc

ELÉGIA, 1941
Bolyai-kiadás

Rokontalan teng-leng a falu és a város között, Pöntöle és Toulouse kísértésében. Szülőfaluja átkát hordozza magán, s kötete címadó verse, az Elégia mutatja, hogy hangja rapszodikus. Hiába zsongja körül a vendége, „őrültek és fáradtak menedéke”, az éjszaka alig tudja megnyugtatni. Legtöbb verse lihegés, elégiái rapszódiák.

Elődei a francia szimbolisták, s Baudelaire-rel több rokon vonást mutat. „A villám” a „Vörös csuhás” szimbólumaként jelentkezik nála, s jégesőt szór nyakába az örök Tetőről. De Jankovich az illatokkal szemben érzéktelen. Bizarr rímei vannak (jársz-összeáll s pár lett-állat, fasor-távol), s költészetét a klasszikus francia művészetének nemessége és artisztikuma jellemzik.

Általában a világvárosok költőjének mondják, én a fintor és borzalom költőjének nevezem. „A vetetlen föld bűzlik, mint a dög, – kivetett velőcsomók, havas vatták gurultak, – kiönt az ősz, – dögköpő legyek, – vár a lapuló borzalom” stb. kifejezések s „A menekült”, „Egy szép halottra” c. versek is ezt példázzák. Legelőször a színek hatnak reá, azután indul meg csak a verssel a térben:

„Mentem haza. Már kékre mosta
magát a gém a kút felett –
s akkor leszálltak ablakunkra
különös fények és jelek.”

(Álom volt)

Képzelete erőben és színben olyan gazdag, hogy versei impresszionista festmények is egyúttal. Megfigyelésére jellemző, hogy egy kertilak így elevenedik meg nála:

„A hosszú ablak, mint kitárt torok –
leselkedem – a gyepre, fákra hullt
fénylé az egész kertre rácsorog,
virágzó hársfák, okádik a múlt.”

(A házsarok)

Szent Margit asszony c. oratóriuma csak legendán alapszik, archaizálása példás, az oratórium történeti súlya kevés.

2. Csökmei Sándor

Felkavart, régi avar. 1941. Exodus
A kötet naplószerű, mert belső és külső folytonosság van benne. A költő valaha a serdülő ifjú hevével készült a nagy háborúra, s a „vihar előtti vakmelegben” átérezte hivatását:

„Nehemiás. Eszter, majd a Jób sorsára
következik Dávid százötven zsoltára.”

(Nem halok meg)

1914 nyara lázba hazza, ősszel kimegy a frontra, télen már a halállal sakkozik, a fedezék múzsájával társalog, s a következő év tavaszán a varaždini kórházban sebesülten fekszik. A „részvét ólomesőjében” átvészeli 1919-et, s a lelkész régi erejével békességet hirdet a földön:

„Tudod mit? Legyünk mi mától
szerető testvérek.
Minden jó atyámfiától
bocsánatot kérek!”

(Nagy leszámolás)

Ebben a történelmi folytonosságban készültek a versek, alkalomadtán, békében és háborúban, szabadságon, kórházban és fedezékben. A költő bent és a nagy világégésben s verseiben éppen az alkalomszerűség dobja a pergő erőt. Néha kétségben, néha üdvrivalgásban harsan.

Csökmei megtalálta a saját hangját, s van bátorsága új szavakat és fordulatokat alkalmazni. Érti a vers kezelését, találékony és szerencsés kezű költőink közül való. Valaha nem nyilvánosságnak szánt versei végre érdemes célt szolgálhatnak. [48]

Kalangya

1942 évf.

Tartalommutató

Versek

Bárdosi Német János: Dunántúli utazás, Felhők, Visszhang, Így megyek az ősz felé, Fekete ég, Ének a hegyen, Juhász Gyula, Mit mutatnék?

Bencz Boldizsár: Csak azért is, Minden rosszak jelenében, Isten földjén

Berényi János: Távolróltávolba, Csüggedők hitének ébresztése, Víg füttyel árván, Forgószél, Útra való jókívánság

Csordás Nagy Dezső: Házasságtörő

Csuka Zoltán: Mindszent, Viharban, Visszatérő élet, Kolozsmonostor, Szeptember, Menekvés a kedveshez

Dudás Kálmán: Emlék, Búcsú a Murán, Sóhajtás, Évek múltán, Viadal, Suhanó acélon, Tél, Költő, Sötét torlat

Erdélyi Tibor: Egy beteg barátomhoz

Fekete Lajos: Örömmorzsákon életem, A szónál is erősebb, Tiszteletes úr, Nyárutó, Vadak

Hódsághy Béla: És szállni készti, De Isten hallgat. És tudta már, A bajai múzeumban, Krisztus-kép Biztató, Itthon, Most gyónnod kell, Anyaság, mézízű szó, Mindig magadnak, Hogy visszanézel, A vén világ

Illés Sándor: Éjszaka, Novemberi hangulat, Utazom

Kristály István: Tört cserép

Laták István: Mindennapi szomorúság, Csüggedt beszámoló

Lovász Pál: Apám, Szépanyám földjén, Bácska, Péterke

Mérei Sándor: Galamb. Fát ültettem, De búcsú lettél, Mert költő vagy, Így megyek az ősz felé, Fekete ég, Ének a hegyen, Alázat, Jelentés, Élet és kereszt

Pável Ágoston: Szlovén költők verseiből

Szily Ernő: Aranyrozsda

Szirmai Endre: Esti dal

Elbeszélések

Bánó István: Egy Bars megyei népmese

Ivan Cankar: Mátyás király (Ford. Pável Ágoston)

Cziráky Imre: Göröncs, Kivirágzott kútágas, Gólyafészek

Herceg János: Árnyak a gesztenyésben

Illés Sándor: Sötétben, Vihar előtt

Angel Karalijcsev: A tatár kán (Ford. Dimo Boikliev)

Kolozsy Tibor: Fatelep, Húsvét Albániában

Majtényi Mihály: Csecsetkáék szerencséje, Az áruló

Molter Károly: Lombardkölcsön

Sz. Szigethy Vilmos: A holdhalász

Tanulmányok-cikkek

Antal György: A zombori galambászkodás

Bajor Gyula: Dél-magyarországi címerek

Bálint Sándor: A magyar népélet Szent István idejében, A magyar néphagyomány és a katolikus liturgia, A dél-magyarországi bolgárok népélete

Banó István
Népmese a városban, Karácsonyi népszokások Zentán

v. Barkóczy László: Régészet a Bácskában

Berényí János: Egy eddig kiadatlan Csokonai-vers Baján

Bísztray Gyula: A Délvidéki Szépmíves Céh bemutatkozó kiállítása

Bodroghy Szabolcs: A magyar hangzók színei, A bácskai székelyek népi élete, Az anyaföld tisztelete Bácskában, A bácskai székelyek karácsonyi szokásai

Csuka János: Őrhely, A katolikus egyház a megszállott Délvidéken, A bácskai németek, Két nemzedék, Szlovákok, ruszinok, sokácok, Délvidék a történelem sodrában, Bunyevác kultúr-törekvések a Bácskában, A délvidéki magyar munkás útja

Csuka Zoltán: Magyar tárgyú szláv népballadák, Fiatal délvidéki képzőművészek Budapesten, Új köntösben régi utakon, Téli látogatás Balázs G. Árpád műtermében

Dzsinich Illés: Régi bácskai végrendeletek

Dr. Frey Imre: Bácska érmészeti leletei, A zentai csata emlékérmei

Dr. Hegedűs László: Horgosi lakodalom

Herceg János: Fiatalok, szóljatok!, Új magyar Faust, Gyász a nemzet ünnepén, Irodalmi társaság a régi Bácskában, Egy elfeledett bácskai festő, Móricz Zsigmond, Farkas Geiza, Új köntösben, régi utakon, Bácskai népdalok, Hunyady Sándor és a Bácska, Az író és az államférfi, A Délvidéki Szépmíves Céh szerepe

Ilkics István: A délvidéki görögkeleti szerbek egyházi élete

Jurg János: Asszimiláció a Bácskában

Kisbéry János: Élet és irodalom, Kosztolányiné védelmében, Életem főműve a halastó, A szegény ember élete Bácskában

Lévay Endre: Magyarok a déli végeken, Gyulafalvi dohányosok, A németség helyzete a Délvidéken, Két alföldi város

Létmányi Czakó Tibor: Egy elátkozott bácskai festő

Majtényi Mihály: Bácskai betyáremlék, Bácskai vásár, Telepítések és juttatások a Bácskában

Márkus Mihály: A zombori múzeum tárgyi-néprajzi feladatai

Muhi János: Babonák között a bölcsőtől a sírig, Jegyzetek a faluról, Asszony és gyerek, Bácskai népszokások, Délvidék szellemiségének alakulása

Papharkay Dénes: Bácskai színek Milan Konjović Milán képein

Szentejeky Kornél: Fejem lehull az asztalra

Tolnay János: Népművelés-nemzetnevelés, A jövő nemzedék

Dr. Tóth Kálmán: Szeremle, a bácskai Sárköz

Dr. Veréb László: Egy politikai hagyomány, Magyar szabadságszeretet és a Szent István-i gondolat

Vukovlch Gergely: A bácskai bunyeváook helyzete

Szemle

Banó lstván: Lajos Árpád: A magyar nép játékai, Pandúr Péter: Hét bagi népmese, A Magyarságtudományi Intézet munkája, Szabó István: A magyarság életrajza, Fáy Aladár: A magyarság díszítő ösztöne, Erdei Ferenc: A magyar paraszttársadalom, Jankovich Ferenc: Iránytű a magyar irodalomban, Szűcs Sándor: A régi Sárrét világa.
A tizenkettedik évfolyam küszöbén

Tíz esztendővel ezelőtt, 1933-ban szomorú éve volt az akkor szerb megszállás alatt élő magyarságnak. Ebben az években Szent István napján halt meg Szenteleky Kornél, délvidéki magyar irodalmi életünk megszervezője, a délvidéki magyar irodalom Kazinczyja. Abban az évben második évfolyamában működött a Kalangya, de ez az évfolyam jelentette a délvidéki magyar irodalom csúcsteljesítményét is: tizenhat kötet magyar könyv hagyta el a sajtót, és a Kalangya előfizetőinek tábora majdnem másfél ezer magyar olvasóra szapororodott. S mindez a hatalmas fellobogás Szenteleky teremtő és lelkesítő géniuszától kapta a tápot.

Most, hogy a tizenkettedik évfolyam küszöbén, sok küszködés és újrakezdés után folytatjuk a 12 év előtt kezdett munkát, úgy érezzük, hogy Szenteleky halálának esztendejében újratámad Géniusza, s írókat, közönséget lélekkel tölti el. Ennek bizonysága a Kalangya új életre kelése, és ennek bizonysága az, hogy december elején megkezdett szervezőmunkánk máris jelentékeny eredményeket ért el. Mint 12 év előtt, most is úgy érezzük, hogy a Kalangya előfizetői bensőséges és lelkes családot alkotnak, s ezért ezen az oldalon minden hónapban beszámolunk előfizetői táborunk növekedéséről és azokról a buzdító sorokról, melyeket egyes előfizetőink hozzánk küldöttek. Ezek a buzdító szavak a mi legnagyobb és igazi jutalmunkat jelentik azért a munkáért, amelyet délvidéki magyar irodalmunk folyóiratáért, a Kalangyáért folytatunk.

December hónapban 52 új előfizetés érkezett be a központba ügykezelésünkhöz. A beérkezett előfizetések befizetőlapjain az alábbi üzeneteket találtuk:

„Isten áldása legyen nemes munkásságukon! Szebb jövőt! Testvéri magyar üdvözlettel: Kertész József plébános. Zsablya”

A másik üzenet:

„A Kalangya új kivitelében és szerkesztésében igen szép és hasznos. Méltó gyöngye a délvidéki magyarságnak. Hazafias tisztelettel: Csajkás Antal vikárius, Palicsfürdő”

*

Esztendő első napján az első előfizetéssel együtt még a következő kedves és buzdító üzenetet kaptuk:

„A Kalangya új köntösbe időszerű tartalommal, üdvözlöm, ölelem!
Vártam, mindig vártam,
Örülök, hogy most rátaláltam!
Isten velünk! Kitartás! Dévay Lajos, ref. esperes, Bácskossuthfalva”

A szervezés munkáját az új év kezdetén újult erővel és a régi hittel folytatjuk. Kérjük minden előfizetőnket és olvasónkat, hogy mutassa meg a Kalangyát barátainak és jó ismerőseinek, esetleg címüket szíveskedjék hozzánk beküldeni.

Testvéri magyar üdvözlettel a Kalangya szerkesztői.

