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Írói felelősségünk

Szenteleky Kornél

Az utóbbi évek nem szépirodalmi olvasmányai közül tagadhatatlanul Benda könyve az írástudók árulásáról tette rám a legtartósabb hatást, mert igazságait szinte nap nap után bebizonyítva látom, a mindennap irodalmi eseményei akaratlanul eszembe juttatják Julien Benda megállapításait. Régente az író az eszméért, az igazságért kész volt meghalni, a leírt szó szent volt, a felelősséget minden író természetes dolognak tartotta, minden író mélyen hitt abban, amit leírt, és amit nyilvánosságra hozott. Az írástudó nem volt üzletember, nem kereste a közönség, az állam, a politikai áramlatok kegyét, nem hódolt a divatnak olcsó időszerű jelszavaknak, hanem az igazságot hirdette a legmerészebb hittel, a legteljesebb felelősséggel. Azelőtt máglya, guillotine és vigasztalan várfogság volt az író sorsa, „az igazságért szenvedtek háborúságot”, szabadságvesztést, máglyahalált. Aki írt, az vállalta is azt, amit írt, a legtisztább hittel írta le meggyőződését, mert bizonyos volt abban, hogy írásával annak az igazságnak megvalósulásáért küzd, amely az elme tisztulását, az emberi lélek tökéletesedését, a jobb, igazibb, tökéletesebb emberiséget teremti és formálja.

A régi írástudók hősies és megrázó példái ma már a történelemé. A materialista világszemlélet elűzte a nagy eszményeket, a gyáva megalkuvás, a felelősség ügyes kijátszása, a politikai áramlatok meggyőződés nélküli követése gyáva és alacsony emberekké törpítette az írástudókat. Vagy talán a magasabb eszmék kultusza, az igazságba vetett hit rendült meg? Az mindenesetre tény, hogy kevesen, nagyon kevesen vannak, akik ma vállalják az igazságot, s ezek a kevesek se tartoznak az úgynevezett polgári irodalom írástudói közé. Van, aki ma a fasizmust dicsőíti, pedig tegnap még elszánt ellenzője volt, a tegnap szélsőséges istentagadója ma Krisztust dicsőítő könyvet ír, a forradalmi költő pedig langyost szirupos történetekkel keresi a közönség kegyeit. Ezernyi példáját idézhetjük a kaméleon-meggyőződéseknek, az írástudók árulásának. Az írástudók ma már nem hiszik, hogy írásaikkal jobb és tökéletesebb világot teremthetnek, következőleg igazi eszmé[281]nyeik sincsenek, és ha mégis igazságot hirdetnek, ez az igazság csak a mában, a divatban él, és az emberiség számára teljesen értéktelen. Ki gondol a nagy hitek és nagy eszmények hajdani hirdetőire? A lényeg ma mégiscsak a langyos jólét, amelyet a hitetlenség, a gyáva megalkuvás biztosít az író számára. Az író már nem is gondol arra, hogy az eszmények és igazságok hirdetője legyen, görnyedt, tétova tekintetű szolgája lesz alacsony, kicsinyes érdekeknek, szeszélyes pillanatoknak, így árulják el az írástudók az igazságot.

Benda igazságainak és megállapításainak visszhangjaképpen, a kisebbségi viszonyhoz alkalmazva mondotta ki Berde Mária annak szükségességét, hogy az erdélyi íróknak vallani és vállalni kell sorsukat, vallani és vállalni az elhivatottságot és az ezzel járó felelősséget. Berde Mária szózata viharos visszhangot váltott ki, az iránymutatás és célkitűzés zavart, lelkesedést, feleszmélést váltott ki, s az eredmény végül is az lett, hogy az erdélyi irodalom mélyebb hitet kapott, az írók felelősségérzete fokozódott, törekvéseik tisztázódtak. Vallani és vállalni a kisebbségi sorsot, a kisebbségi problémákat, az eszményi kötelességet: jobb, tökéletesebb népet nevelni és ezzel hozzájárulni az új és jobb világ felépítésének munkájához, az új emberiség megteremtéséhez. Alig hiszem, hogy az erdélyi irodalom e mély és megejtő hit nélkül eljutott volna mai magas nívójához, tudott volna lelkes értékelőket és olvasókat toborozni.

Az erdélyi igazság a mi igazságunk is. Berde Mária felhívása és iránymutatása ránk is érvényes, nekünk is szól. Nekünk is vallani és vállalni kell sorsunkat, problémáinkat és úgy kell hirdetnünk igazságunkat, mint ahogy azt a múltak írástudói tették. A mi feladatunk nem lehet szórakoztatás, mutatványos bűvészkedés, a csepűrágók könnyelmű bohóckodása – ez különben sem volt soha a művészet célja. Vissza kell térnünk a nagy példákhoz, amikor még hittek a leírt szóban, hittek abban az igazságban, amit hirdettek és vallottak, amikor az írástudók még az emberiség javát akarták, és nem lettek kicsinyes érdekek hitetlen hűbéresei.

Ki ne látná társadalmunk ezernyi fekélyét, de kevesen vannak, akik minderre őszintén rámutatnának. Az írástudók legnagyobb része vakok és süketek módjára mosolyog, mintha nem látnák a bajt, nem hallanák a beteg szervezet siralmas nyögdécselését. Ó, vannak kivételek, akik bátran szembeszállnak az előítéletekkel, akik meg merik mondani az igazságot, akik őszintén és feltétlenül hisznek az eszmében, s akik valóban egy jobb, tisztább, tökéletesebb világot akarnak teremteni. Milyen öröm ezeknek az [282] írását olvasni! Ilyenkor érezzük, hogy valóban kaptunk valamit az írótól, az író igaz, bátor hitvallásainak csengő, szinte elragadó visszhangja támad az olvasóban.

Végeredményben minden írás igazi értékét a hit adja meg, amellyel megíródott, az eszme, amely átsugárzik rajta. Már Platón is az igazságot kereste a szépség mögött, a modern esztétika pedig régen eltávolodott az abszolút Szép eszményétől. A fontos mindig az, mi van a szépség mögött, hogy nem üres buborék-e az a csillogó gömb, amit az író a közönségnek mutat? Rodin mondotta, hogy az igazi művész nem bohóckodhat üres, színesre festett golyóbisokkal, az igazi művésznek szívét kell elővenni a kebléből, és annak fényét, tüzét, vérét beleönteni az alkotásba.

Mindezek a megállapítások hatványozottan érvényesek egy kisebbségi írónemzedékre. A többségi íróknál nem olyan lényeges az eszme hegeli átsugárzása, az alkotás igazságának és ideológiájának vizsgálata. A legtöbbnél hiába is kutatnánk mélységek után, a mérőón hamar feneket érne, másoknál azonban világszemléleti vagy osztálytagozódás lesz a vizsgálat eredménye, ha az írói felelősség, az írói igazság kérdését felvetjük. A kisebbség élete és világszemlélete azonban egységesebb, az osztálytagozódás elmosódottabb, hiszen a kisebbségi sors már maga is elproletarizálódást jelent, ezért a kisebbségi író felelőssége koncentrálódik, hatványozódik, minden leírt szónak megsokszorosodik a súlya és jelentősége. Itt már nem lehet könnyelmű, szeszélyes, hitetlen játékot űzni a szavakkal, a szépséggel, az eszmékkel és az igazságokkal. Itt vallani és vállalni kell a leírt szót és az azzal járó felelősséget. Adott-e valamit az író írásával népének? Vállalta-e népének sorsát, baját, problémáit és vágyvilágát? Adott-e teremtő fényt, hitet, szívet, szépséget és eszmét az alkotásban? Hozzájárult-e – akárcsak egy téglácskával is – egy új, jobb s tisztultabb világ felépítéséhez?

Itt most nem külsőségekről van szó, helyi színekről, bácskai tájképekről és hasonló felszínes színhatásokról. Itt arról van szó, hogy a kisebbségi író átérzi-e írói felelősségét, mely reá fokozottabb súllyal nehezedik, átérzi-e, hogy csak hittel, mélyen átérzett és fel-feltörő igazságérzéssel lehet és szabad írnia, hogy vallani és vállalni kell az igazságot, mint a rinascimento kiváló írástudói, és hinni kell abban a teremtő eszményben, amely népének és az egész emberiségnek tökéletesedését szolgálja. [283]

Apa és fia

Ereghi Lajos
Sötét, éjszakai csend ölel át mindent.

Benn a szobában, hol egy kis lámpa gyönge fénye ömlik szét, az apa a bölcső fölé hajol. Tekintete megpihen fián. Ez a tekintet nem komor, nem is kétségbeesett, inkább fájdalmas. Nem is időzik soká az egyenletesen pihegő gyermeken, hanem menekülésszerűen a messzeségbe suhan. Miért? Talán nem boldogság az apának, ha bölcső fölé hajol, és azt mondhatja: „az én fiam… önnön életemnek folytatása…, akiben az én vérem kering tovább…, aki megment engem a haláltól”. És mégis, ez az apa nem boldog.

Fogjuk kezünkbe a megértés lámpáját, menjünk be halkan énjének bogos utaira, világítsuk meg a homályos zugokat. Menjünk még beljebb áhítatos tisztelettel, és hallgassuk meg lelkének beszédjét.

„Nyomorék, korcsszülött vagy, gyermekem, fiam. Te voltál hát az, akit bolond örömmel vártalak. Te voltál a remény, mely boldog feszültséggel töltötte meg az eljövendőért rajongó szívemet. Te voltál, aki acélossá tette akaratomat, és könnyűvé az élettel való küzdelmet. Igen…, akkor még csak homályos sejtés voltál. Csak annyit tudtam, hogy vagy, létezel, élsz, és jönni fogsz, hogy kitöltsd az én és anyád életét. Jöttél, de szomorú volt jöttöd. Örökre elraboltad tőlem azt a nőt, kit rajongó szeretettel öleltem körül. Igen…, meghalt az anyád, amikor téged szült. És látod, kis, nyomorék fiam, én ezért nem gyűlöllek téged. Hogy is gyűlölnélek? Sajnállak. Oly rossz ez az érzés, mindig rajtad keresztül magam felett gyűlne könny a szemembe. Hagyjuk most az én szomorúságomat. De mi lesz veled? Milyen lesz az az életút, amit majd befutsz? Lesz-e egyetlen egy lépésre való sima tér, ahol megelégedetten lélegzesz majd föl, és azt mondod: „Egy kicsit boldog vagyok!”

„Menjünk be a jövőbe. Menj előttem egyéni utadon, én majd követlek, és megpróbálok együtt érezni minden érzéseddel.”

Gyermekkor. Nem engednek játszani? Elkergetnek, mert nyomorék [284] vagy? Kigúnyolnak esetlen mozdulataidért? Elűznek kis kortársaid, mert ügyetlen vagy a játékban, hamar kifáradsz, gyönge vagy, és veszítesz, mindig csak veszítesz. Te megint közibük mégy, mert játszani akarod a gondtalan, szép gyermeki játékot, nevetni akarod a boldogan csengő gyermeknevetést, örülni akarod a megnyíló lelkek minden örömét. Kiközösítenek. Valami tompa, homályos érzés alakul ki benned, melynek sűrű függönyén még nem látsz át. Hogy is láthatnál át, hisz nem tudnád megérteni, ami veled történik. Pedig ez szomorú, fiacskám. Ez a kérlelhetetlen sors első, gyönge, de annál biztosabb ütése.
Ifjúkor. Már rég öntudatos életet élsz. Sokkal többet tudsz, mint társaid, sokkal többet éltél, mint egykorú barátaid. Testben még ifjú vagy, de lélekben már öreg, nagyon öreg. Panaszkodsz nekik, és talán titokban, ott a lelked mélyén engem vádolsz, vagy anyádat mint életed okát. Sok csalódáson mentél már keresztül. Tiszta tudatában korcs alakodnak visszavonulsz, elzárkózol, s a nyugalmadat talán a magasabb szellemiségben fogod kutatni. Lehet, sőt biztos, hogy ezt megteszed anélkül, hogy ajkadról letörölhetnéd a keserű kiábrándulás mosolyát. Mondd csak, bírni fogod-e mindig azt az elvonatkoztatott, szédítő magasságot, ahová majd a szellemiség rántani fog? Bírni fogod-e erős lélekkel a testetlen nagyszerűséget, s kárpótlást nyújt-e neked azért, amit az élet megtagadott tőled? Ebben, látod, fiam, kételkedem. Lesz időd az idődben, amikor gerinced figyelmeztetni fog arra, hogy ösztönöd is van. S ha ez az ösztön parancsolni fog, és neked engedelmeskedned kell? A másiknak tőled való irtózata, ó, hogy fog neked fájni, hogy fog benned sok mindent kettétörni. Ha pillanatokra el is ragad valami forró mámor, a testiség forró mámora, mondd csak, a józan ébredés hidegét kibírod-e? Nem vonja-e be újabb jégkéreggel nyugtalan lelkedet? S ha egyszer lelked, mindent százszorosan átérző lelked, minden kis adott jót végtelen sok jóval viszonozni akaró lelked lángra lobban a tiszta szerelem nemes tüzétől? Magadba fojtod, nehogy könyörületből viszonzásra találjon, és téged megalázzon. Elrejted, hogy senki ne tudja meg, mi tombol benned, elzárkózol vele tán boldogan, őrjítő boldogan, ápolod majd, ringatod, öleled ezt az érzést mindaddig, míg rá nem jössz, hogy keserű méreggé lett az, amitől kárpótlást reméltél.

Aggkor. Eljutottunk eddig, fiam. Mily ősz a fejed. Mily sok ránc vágott az arcodba. Mily sokat élhettél. Sok-sok évszázadot vagy évezredet egyetlen egy emberöltő alatt. Sokkal öregebb vagy, fiam, mint én, sokkal többet láttál, éreztél, hallottál, mint én. Mondj most valamit nekem, nekem az apának.

Ó, apám! Sok minden fáj nekem az életben, de a legjobban az, hogy én, aki az igazságot tartottam a legszentebbnek egész [285] életemben, önmagamon tapasztaltam, hogy… hogy nincs igazság. Mert ha lenne, kedves apám, akkor miért kell nekem szenvednem más bűnéért? Miért vagyok én korcs? Mondd, apám, miért? Talán egy ősi bűnnek vagyok ártatlan hordozója? Vagy alakom tán a természet szeszélye? Ez lehetetlen, hisz a természet nem ismer szeszélyt. Vagy talán bölcsessége egy fölöttünk álló elrendezésnek, mely odaállítja a torzat a szép mellé, hogy a szépet fölismerhessük és értékelhessük. S ami a legjobban fáj, az a tudat, mely állandóan ott botorkál az agyadban, apám, hogy az én szenvedéseimnek te vagy az oka, hogy az én életem a te bűnöd. Megértelek, apám, igazad van.

A két lélek visszajött a jelenbe.

Az apa fájdalmas vonásai elsimultak, arca az altruizmus nemes tüzében égett. Kezében megcsillant valami fémes tárgy, és fia fölé hajolt.

Mintha morfiumillat kúszna a levegőben.

Eloltotta a villanyt, és kinyitotta az ablakot, csendesen, nehogy megzavarja fia örök álmát.

A hajnal derengő fényében suhanó szél hűvös kezével megértően simogatta meg homlokát, és alig hallhatóan suttogta fülébe: „nincs ember, aki elítéljen!” [286]

Ó, barackmag!

Fekete Lajos

Barack, barack, óh, hamvas, szép gyümölcs,
az adakozó élettől mi bölcs,
mi bölcs, hogy vagy, és adhatsz ízeket
az életnek, s annak, ki megvehet.
De mit csinál hű termésed, a mag,
ha utcakőre vetve ott marad?…
Mert ha mag hull meddő utcakőre,
nem élet, csak szemét lesz belőle.
Oh, barack, én látom magod sorsát,
mikor csúf utcaszennybe sodorták,
és por belepve köpdösték legyek. –
A Duna-parton két szegény gyerek
Jött, és mohón összeszedte őket.
Én meg néztem a kis magevőket,
Oh, barackmag, én láttam a csodát,
hogy két kisfiú magot vacsorált.
A víz fölött már csillag ragyogott,
de ők csak törték a szennyes magot,
s míg őbennük villámlott az éhség,
bennem a vád volt és iszonyú kétség:
barackmag, hát ebből lesz az élet?
Az erő? (A legszebb férfiének.)
A szemétből lesz férfikar, izom,
vágy, ölelés és szent nemzési szomj?
Isten, váltsd meg a kicsinyek éhét,
ne legyen a földön éhező nép,
bús elnyomottak, bősz hatalmasok,
és ne legyenek pusztuló magok. [287]

Óra nincs a házban

Czakó Tibor
Menekülni a jelentől végzetesen emberi,
Ha az óra mutatója a tiktakját veri,
Csók, csalódás, csönd a múlté,
Az emlékezetből kihullté.
Szobám falán óra nincs.
Virradatkor a napsugár beköszön,
Delelőjén nekem is jut fényözön,
Ha felhő jön – úgyis jól van – boruljon,
Szobám falán óra nincs.
Zsebemben se ketyeg nekem semmiféle szerkezet,
így is eljutok, amerre kevés ember érkezett,
Járok-kelek, könyvet lelek,
Könyveimben önmagam,
Kell-e vajon bérenc szolga,
Aki váltig egyre mondja,
Drága időm elrohan.
Szobám falán óra nincs.
Ó – ha örömben, gondolt elűzve,
Pazarul élnénk, mint ezelőtt.
Ó, ha ne tudnánk, hogy idegben, vérben
Több mikróba van, mint azelőtt.
Ó – bár ne hallanánk béklyónkra hullva,
Kivégzés lesz huszonnégy óra múlva.
Siess élni… huszonnégy óra múlva…
Szobám falán óra nincs. [288]

Fagylalt

Kristály István
A kisvárosi, szürke, poros, halott szemű utca egyik oldalán van a cukrászda. A főutcán. Előtte a gyalogjáró átalakítva Abbáziává. Két kis ládába ültetett oleánder áll a gyalogjáró szélén, mögöttük zöldre festett, alacsony léckerítés. A két fácska között pléhasztal fehér márványt utánzó festéssel.

Az egész Abbázia olyan megrendítően nevetséges, hogy sírni lehet rajta. Ez a primavera… ez a Riviera…

A por fölött, a kiégett, régi esőktől ragyázott, szomjas aszfalt ájult szürkeségén és a sunyi kis boltocskák lehullott redőnyein izzó és mégis melegtelen hőség fehérlik, lustálkodik mozdulatlanul. Csak a szemközti kávéház zölden villanó ablakai lesnek, várnak… Kialudt, tükrözés nélküli ablakok. Minden mindegy ablakok.

A cukrászdában fekete hajú, fekete álomként szundikál a sütemények felett Nusika.

Dél múlott. A hivatalnokok és munkások fáradt ritmusos sora kifogyott az utcából. Árva, béna csend feküdt álmosan a tisztes házak vak sorai közé. Mint a kotta fekete vonalain a zászlótlan szünetjel.

A kávéház is üres. Csak Bözsike, a kaszinós kisasszony ül a helyén. Élettel fizetett helyén. Szalmasárga haja a szeme fölé lóg. Fekete szemei betöltik a sárga réseket, öklei közé támasztja magános, mindenkinek alázatos fejét.

Nusi (becsukja a süteményes szekrénykék ablakait): Jaj, de meleg van… Most már úgyse jön senki. (Kiáll az ajtóba.) Üres az utca… (Sóhajt.)
Bözsike (ebben a pillanatban emeli föl fejét. Átbámul a cukrász kisasszonyra. Sárga feje feljajdítja a csendet): Ni, a picike!… Jenő mondta, hogy Nusika a neve… Anna… (Sóhajt). Én is cukrászdában kezdtem.

Nusi: Ni, az a személy idenéz! Azt mondják, hogy a Jenő…

Bözsike: Csinos kis leánynak látszik. Az a Jenő mégis egy rongy!… Különben ez nem tartozik rám. Vigyázzon a picike!

Nusi: Mit néz az ide? Hogy ilyen személyek is léteznek! Hogy nem sül ki a szeme! [289]

Bözsike: Az a Jenő, amilyen rongy… minden kitelik tőle. Sajnálom a picikét. De hát Jenő gazdag és előkelő. Mi annak egy ilyen picike?… Milyen buta voltam én, te jó Isten!

Nusi: Hogyan tud egy úriember, mint Jenő, egy ilyennel szóba állani? De talán nem is igaz… Csak az irigyeim pletykálják. Ma délután különben eljön, majd akkor iparkodom megtudni tőle.

Bözsike: Az a Német, az elvett volna, az a kárpitos. Hogy milyen szerelmes volt az belém! Minden nap bejött a cukrászdába szegényke, hogy süteményt egyen, pedig talán nem is ebédelt. De kinek kell egy ilyen szegény kárpitos? Melyik tizennyolc éves leánynak, aki szép? Én pedig szép voltam. Hiszen még ma is kellek! Pedig… Ez a Jenő is hogy bolondul értem. Ha tudná, hogyan utálom! Mindig Gézára emlékeztet. Az is éppen ilyen szőke volt. Ilyen epedő… Talán most kárpitosané lennék, ha az a Géza nem eped úgy… Tisztességes asszony… gyermekeim volnának?

Nusi: Eh, mit néz a személy engem? (Bemegy a cukrászdába.) Ma eljön Jenő. (A tükör elé áll, figyelmesen nézi magát.) Azt mondja Jenő, hogy a hajam… (Megreszket.) Meg a szemem fekete gyémántok! Jaj, olyan kedves fiú!

Bözsike: Bement… Eh, mi közöm hozzá! A múltkor, mikor összetalálkoztam vele az utcán, rám se nézett. Persze, már bemondták neki, hogy a Jenő hozzám jár. Talán féltékeny… De… akkor már vége a picinek. Én tudom. Pfuj, de meleg van! (Feláll, hátrafordul, nézi magát a mindig mögötte levő tükörben. Homlokán és szája körül masszírozni kezdi a ráncokat.) Öregszem… No, mi az?? (A szeméből könnyet töröl ki.) Hja, így van! Nincs éjszakám. Én már nem álmodom többé. A Nusi, az még talán álmodik. De mi az ördögöt akarok én evvel a Nusival? Olyan lesz, mint én. Aztán kész. Pfuj, de ronda dolog a szerelem!

Pikoló (Bejön. Csinos, fiatal gyerek. Egészséges és mosolygó szemű). Kezit csókolom, Bözsike nagysád!

Bözsike: Szervusz. Már bejöttél?

Pikoló: Be.

Bözsike: Úgy látszik szeretsz bent lenni! Buta vagy. Nem lenne jobb otthon aludni? Hiszen csak háromkor kellett volna bejönnöd!

Pikoló: Szeretek itt lenni. Megkértem a Janit, hogy menjen előbb haza.

Bözsike: Miért szeretsz itt lenni? Mi jó itt? Ez a bűzös levegő? Ez a fullasztó meleg? Jobb lenne, ha vigyáznál magadra. Ha ilyenkor pihennél! Mit szólt a főúr? [290]

Pikoló: Kint alszik az udvarban.

Bözsike: Csak mi vagyunk mindig talpon. Nekünk mindig helyen kell lenni. Jobb volna már nem élni!

Pikoló: Bözsike nagysád beszél így?

Bözsike: Én. Hát mit ér így élni? Hát mi jó van nekem ebből az életből? Mondd!

Pikoló: Pedig én azt hittem, hogy Bözsike nagysád örülhet az életnek!

Bözsike: Aztán miből hitted?

Pikoló (Elpirultan, csillogó szemmel nézi): Hiszen mindenki a kedvében jár!

Bözsike: Buta vagy. A kedvemben jár? Nem rossz!

Pikoló: A Jenő úr is. Pedig az a leggazdagabb és legelegánsabb úr itt.

Bözsike: Azt a piszkot ne is említsd!

Pikoló: Kegyednek nem tetszik?

Bözsike: Az egy utolsó ember!

Pikoló (Csodálkozik): Igazán!

Bözsike: Ha én mondom, elhiheted?

Pikoló (Lelkesedéssel): Elhiszem, Bözsike nagysád, elhiszem! (Gyorsan) Hiszen olyan jó, hogy nem tetszik kegyednek!
Bözsike (Nevet): Miért olyan jó?

Pikoló: Azért… mert…

Bözsike (hirtelen élesen nézni kezdi): No?

Pikoló (Hallgat. Zavart. Nem tudja, hova nézzen. Fél, hogy meglátják.)
Bözsike (csendes, ijedt meghatódással): Pistika…

Pikoló (Felnéz, szemében különös, meleg borong): Nekem csak anyám van… csak az szólít így… az tud csak így szólítani…

Bözsike: Nekem is csak az anyám jó…

Pikoló: De magát mégis… mások is szeretik!

Bözsike: Szeretnek?

Pikoló: Hát nem?

Bözsike: Nem!

Pikoló: Lehetetlen!

Bözsike: Pedig úgy van… engem senki sem szeret!

Pikoló: Kegyedet?

Bözsike: Éppen engem nem! Hát ki vagyok én? Egy utolsó!

Pikoló (Fájón, megütötten kiált): Mit mond?

Bözsike: Ó, Pistika… Pistika!

Pikoló: Bözsike nagysád, nem tudom, de olyan különöseket mond… én mindig szerettem magát! Higgye el… most is azért jöttem előbb, hogy magával beszélgethessek! Maga mindig olyan jó volt hozzám! [291]

Bözsike: Csacsi vagy!

Pikoló: Ha maga nem védelmez, a főúr kirúgott volna azért a tálcáért, amit eltörtem.

Bözsike: Megfizettem neki!

Pikoló: Megfizette?

Bözsike: Meg. Kifizettettem Jenővel. Van neki. Ez a főúr meg olyan szegény, mint mi vagyunk.

Pikoló: A Jenő úr fizette ki?
Bözsike (A pikoló elsápadt arca meglepi): De én…
Pikoló: Ugye csak kölcsönbe fizette ki?

Bözsike: Igen… (Nagyon szomorúan.) Ó, én mindent visszafizetek neki!

Pikoló: De örülök!
Bözsike: Te haragszol Jenőre?

Pikoló: Nem tudom… nem szeretem!

Bözsike: Pistika… gyere közelebb!

Pikoló (Reszkető, kigyúlt boldogsággal áll a magas pult elé): Bözsike…

Bözsike: Ó, te kis… te kis Pistika fiam… kisfiam… (Megsimogatja a fiú lágy, selymes, engedelmes haját): Hát nem szereted Jenőt?

Pikoló: Utálom… szemtelen!… Hogyan beszél sokszor kegyeddel?

Bözsike: És… és ezért nem szereted?

Pikoló: Ezért… Én kegyeddel úgy szeretnék beszélni, mint anyámmal… mint akit legjobban szeretek… Ó, én úgy szeretem kegyedet!

Bözsike (nagyon ijedten): Te szeretsz engem?

Pikoló (mindenre fénylő szóval): Nagyon… higgye el, csak kegyed miatt jöttem most is ilyen korán… mindig kegyedet szeretném látni!

Bözsike (elhúzódik Pistika szavai elől): Ne szeress… Ne… Ne szeressen engem, Pistika… Hiszen én…

Pikoló: Mondja, Bözsike, miért sír maga mindig? Látom, már ma is sírt… Az anyám is mindig sír… Hát miért sírnak maguk?…

Bözsike: Jaj, te… Ha én azt elmondanám nek… magának, magának Pistika!…

Pikoló (elhatározottan): Bözsike nagysád!

Bözsike (a fiú arcát simogatja nézésével, eleső lecsukódásokkal): Az anyja sír?

Pikoló: Mindig… én mikor láttam, hogy kegyed is, akkor… akkor arra gondoltam, hogy testvérek! De miért nem tegez?…

Bözsike: Jaj, már nem lehet!… Már nem… Ó, én tudom, [292] hogy már nem!… Hanem hogy az anyja testvérem?… Azt mondja?

Pikoló: Igen… Hiszen kegyed éppen olyan jó!

Bözsike (a szívét keresi reszkető kezeivel): Jaj!

Pikoló: Megbántottam?

Bözsike: Úgy szeretnék meghalni!

Pikoló: Akkor…

Bözsike: Akkor?

Pikoló: Akkor én is meghalnék!

Bözsike (rábámul a fiú elszánt arcára): Hallgasson! (igen boldog, bágyadt zokogás felé hulló szóval) Hiszen ez a beszéd megöl engem!

Pikoló: Kegyednek már megint fáj valami… Hiszen sírni akar! Pedig azt gondoltam, hogy ma megörvendeztetem… úgy szeretném, ha megtehetném, ha elfogadná tőlem!…

Bözsike (gyűlölő gyanúval): Mit?

Pikoló (hamvas bátortalansággal): Egy fagylaltot… Olyan meleg van!

Bözsike (élesen): Egy fagylaltot akar nekem fizetni?!

Pikoló: Igen… Ha elfogadja?

Bözsike (egyre riadtabban): Miért?… Mit akar vele?

Pikoló: Mert… (Könny csillog a szemében.) Mert én olyan nagyon szeretem kegyedet!

Bözsike (Sikolt): És aztán?

Pikoló: Aztán… Ne haragudjon, kérem!

Bözsike (ellenségesen, mint aki ölni akar): És aztán?

Pikoló (elszántan, fölemelkedően): Aztán elmegyek innen.

Bözsike: Hová?

Pikoló: Nem tudom… csak el innen!

Bözsike: És az anyja?

Pikoló: Elviszem magammal a fényképét… (Magára talált boldogsággal.) És mellette a magáét!

Bözsike: Mellette… az anyja képe mellett az enyémet?… De hol vette maga az én fényképemet?

Pikoló: Itt a szomszédban, a fényképésznél.

Bözsike: Eladta magának a fényképemet? (Összeomlott kétségbeeséssel.) Hát már idejutottam? (Két kezét arcára csapva zokog. Szörnyű vígasztalansága megrázza a kis pikolót.)
Pikoló: Bözsike nagysád, kérem, ne sírjon! Bocsásson meg! Hiszen az életemet is odaadnám kegyedért!

Bözsike: Ó, én már olyan vagyok, akinek a fényképét is eladják!

Pikoló: Ne törődjön velük, Bözsike nagysád! Éntőlem már [293] senki el nem veheti! Én megőrzőm, amíg csak élek!

Bözsike: Amíg csak él?

Pikoló (Elsírja magát hangosan): Míg csak élek! Higgye el! Igen, mint az anyámét!

Bözsike: Mint az anyjáét?… Akkor… akkor elfogadom, hiszen ezt én már nem is reméltem, hogy maga… hogy valaki engem… (a feje lekoppan a pultra) így… (Zokog. Majd felnézett nehezen guruló, arcán titokzatos utat szántó könnyei alól.) De hiszen maga nem ismer engem!

Pikoló: Akkor is látom, ha behunyom a szememet!

Bözsike: Akkor is?

Pikoló: Álmomban is…

Bözsike (Hirtelen felkap egy butélia bort, letörte a nyakát. Piros, égővörös bor folyt a kezére, mint a vér… lepatakzott a szürke pult alá… megingott trónja alá… Egy pillanatig vérző kezeire döbbent… aztán szüppögő, gyámoltalan, jeltelen, elfeledett sírással megmosta arcát a bor vérében.): Nézze, Pistika, én ilyen vagyok…

Pikoló: Én mindig így láttam magát, ha lehunytam a szememet… Hogy halovány… hogy szenvedő…
Bözsike: (Az ökleivel mossa az arcát.) Akkor elfogadom magától a fagylaltot!

Pikoló: (Meghajol a boldogsága terhe alatt.) Szaladok!…

Bözsike: (Álmodó-remegőn áthajol a pulton, hogy láthassa a pikoló friss sietését.) Most ért az oleánderek alá…. (Sóhajt boldogan, reggel-tisztán.) De ki az, aki utána megy a cukrászdába? (Lehunyja megvert szemeit és úgy nyöszörgi):

A Jenő!! [294]

Péter fohásza

Kende Ferenc

Sápadt arcát az ülés oldalpárnájára hajtotta és egykedvűen, akaratlanul félig csukott szemhéjak alól a hullámzó telegráfdrótokat nézte. Máskor, amikor pihenni indult, már a vonaton érezte újjászületését, és mohón itta szemével a váltakozó tájakat. Diákosan kicsattanó kedvében átfütyörészte az egész utat, de most Péter magának is terhére volt. Nagy fáradtság vett erőt rajta. Kedvtelenség borította, szinte csodálkozott, hogy még annyi ereje maradt, hogy útnak induljon.

Csak néhány órája, hogy elhagyta az osztrák fővárost, ahol szédítő iramú kereskedőházat dirigált. Minden idegszála még oda volt beágyazva, és most, hogy kiszakadt belőle, olyan kattogó motornak érezte magát, amelynek energiáit veszni hagyják. Pedig még mintha agyán a telefon- és távirathuzalok fúródnának keresztül, és millió írógép belőle ontotta volna gépies mondanivalóját. Fülébe zsongott még a tőzsde kábító lármája. Szeme előtt a bankok zöld asztala jelent meg, amik körül izgalomtól kivörösödött fejek forogtak körbe. Nyüzsgő méhrajként állottak előtte a tárgyaló felek, bonyolult kombinációkkal, váratlan cselvetésekkel, ezerfajta apró fonákságukkal. Rémként kísérte Pétert útjában foglalkozásának ez a velejáró sűrített képe.

Ezt pedig Péter különösen szégyellte. Megvetette a pénzt, és utálta a kereskedelmet. Azt hitte, hogy éppen ezért mindent tehet a maga hozzáadása nélkül. Merészen játszott a pénzzel és az emberekkel, mert úgy gondolta, hogy ez a bábjáték fel sem érhet hozzá. És íme mégis, Péter úgy ült most a vonatfülkében, mint akiből minden életerőt kivontak. Persze Péter azzal nem számolt, hogy amit fejünkkel és idegünkkel építünk fel, azt meg kell szeretnünk, ha jól csináltuk meg. És Péter jól végezte dolgát; szenvedélyesen tudott építeni, támadni, védeni, harcolni, és ezért tudta is szeretni azt, amit csinált.

De Péter azt is tudta, hogy fáradtságán néhány nagy, mély alvás és sok csatangolás az Alföldön biztosan segít. Tudta, hogy munkája csak felszínes látszatfáradtságot okoz, és az igazi fáradtságának okát mégsem a foglalkozásával járó munkában kell keresni. Péter a munkát narkózisként használta, maga elől bújt [295] el, amikor dolgozott, de ezt igyekezett tagadni. Mélyen eltemetve, egész életén át nagy kereséseket és még nagyobb meghasonlottságot cipelt. Péter most úgy hívta ezt a kínját: Európa-betegség. Ez abból állt, hogy szörnyen megutálta a modern európai embertípust, összes szokásaival, gondolkodásával, művészetévé, bölcseletével, civilizációjával együtt. Fiatalon bebarangolta Európa metropolisait, végigbújta könyveiket, megcsodálta képeiket, szobraikat, meghallgatta tudósaikat és varázslóikat.

De lelke soha egy pillanatra nem elégült ki.

És ha közelébe jutott embereknek, akiktől valami keveset várt, förtelmes csalódások érték. Minden igyekezete, hogy valamit elhiggyen, szeressen, hogy valahová tartozzon meddő maradt, csak a nagy csömör volt a bizonyosság.

Ezért kedvenc gondolatává vált az eltávozás és a nagy magányosság. Főként Gaugint irigyelte, aki ezt az Európa-betegséget gyökeresen gyógykezelte; összeszedte palettáit és ecseteit, és elment a messze Tahitiba.

– Tahiti! – ejtette ki fennhangon néhányszor Péter, amikor elfogta a keserűség és a vágyakozás. A nedvtől duzzadó zöldre, a világító míniumszínekre, a tenger kobaltjára, a testek barna fényére, a koromhajú emberekre gondolt. Arra az egyszerű, egyenes, primitív fakadó életre, ami ott buzog rendezetlen rendességében.

Aztán sokszor foglalkoztatta elméjét Kőrösi Csoma Sándorral, akit a legnagyobb egyedülélőnek tartott. Milyen nagy, magát emésztő lélek volt ez az ember! És milyen beszédes lehetett neki a sivatag egyhangú magánya és a szirtek őrjítő unalma.

De végül is szomorú mosollyal szokta ezeket az elkalandozásait Péter megfékezni. Elkényeztetett, törékeny testére, kifinomult kényelemszeretésére, meleg fürdőire, rafinált étkezésére és minden egyéb nüanszos szokásaira gondolt, és ez elég volt, hogy a valóságba visszatérjen.

Tudta jól, hogy ide tartozik, ebbe a céltalanul nyüzsgő, gomolygó, lótó-futó Európába. Itt kell felmorzsolódnia a menekülés minden reménye nélkül.

Péter a menekülésről is lemondott azon az alkonyaton, amelynek nappalát, rövid tizenkét órát, egy szerzetesrend kolostorában töltötte.

Amikor a dohos, vastag falakat elhagyva a szénaillatos mezőre lépett, és a csillagok édes, meleg életet hunyorgattak, a döbbenet és dermedtség vett rajta erőt, amikor a szerzetesekre gondolt.

– Ez se kellene nekem – állapította meg Péter. – Lehunyta szemeit, és mint annyiszor, most is igyekezett gondolatait rendbe szedni, de legalábbis tőlük szabadulni. Terhére volt magának, [296] és sehogy sem tartotta magához illőnek ezt a kapkodást. Zavarából, ami nem volt új keletű, nem talált kivezető utat, és egymást kergető gondolatai végül is kihagytak, és mint ilyenkor lenni szokott, apró dolgok vonták el magáról figyelmét.

Egy bogár a fülke ablakfáján nem tudott hátáról visszafordulni, Péter – aki még nemigen nyúlt sem állathoz, sem rovarhoz – talpra segítette.

Végül is a nagy Alföld fogta meg lelkét, amit már két évtizede nem látott, és amihez minden gyermekkori emléke fűzte.

Nem az irodalom kimázolt Alföldjét szerette, hanem a bogáncskórós, nagy repedésű, kiszívott torontáli végtelent. Ott csatangolt gyermekkorában öccsével tanyáról tanyára, zsebükben gombfestékkel és irkával. Ott rajzolták a tanyákat, kutakat és vályúkat, ott ismerkedtek meg először a formákkal és a színekkel. Az a sok, akácfákkal és kazlakkal szegélyezett, fehér házikó, ami az utas szemében unalmas egyformaságnak látszik, változatos érdekesség volt nekik. Volt büszke tanya, szomorú tanya, jó tanya, ott szívesen adtak vizet, és a gyerekfantázia minden jelzőjével ruházták fel a szállásokat játékos kedvükben. Az irka pedig közben megtelt kis, színes tanyákkal és a föld eget érő vonalaival. A felnőttek megbámulták a képeket, és ezzel eldöntötték Péter öccsének festői pályafutását.

Péter nagy utat tett, mióta innen elkerült. Megjárta az európai városokat, belenézett az óceánok végtelenségébe. Megbámulta az Alpok fehér dermedtségét és a fjordok kietlen szürkéjét. Sok-sok emberrel találkozott, és mégis, amikor válságok gyötörték, a gyermekkori csatangolás tisztasága a hozzátapadó képekkel kerültek idézés nélkül felszínre lelke mélyéből.

És most, hosszú húsz esztendő után először robog vele vissza a vonat oda, ahonnan jött, és ahová – Isten tudja – mégsem tartozik. Az első tanyák iramlottak el a vonat ablakai előtt, és Péter felérezte azt a fájó melegséget, amivel az emlékezés most rárontott. Homlokát az ablakhoz szorította, itta magába a képeket, elfeledkezve arról, hogy az elgyöngüléseket mindig mennyire megvetette. Úgy érezte, hogy az elmúlt, nem itt töltött idő csak értéktelen színes üveggel töltött kaleidoszkóp, olcsó, ostoba játék, amihez gyerekmakacssággal ragaszkodik.

A vonat robogott, és az emlékezés képei sűrű egymásutánban vetítődtek Péter lelkére, mígnem elmerüléséből a jól ismert kiáltás – Malomháza, egy perc – hangzott el harsányan.

Péter kiszállott.

Az állomás egy nagyobbacska bakterházból állott körülvéve istállókkal, ólokkal, pajtákkal, kemencével. A sorompó mögött a [297] régi kocsma olyan fénylő fehérre volt kimeszelve, mintha csak tegnap építették volna.

Péter körülnézett, és szinte örült, hogy hozzátartozói még nincsenek ott. Csendben szemlélhette ezt a nyárdélutáni képet, amit most még a viszontlátás öröme sem zavart. De az idő múlott, és Péternek meg kellett állapítani, hogy vagy nem kapták meg, vagy félreértették értesítését. Gyalog nekivágni a tanyának, ez most semmiképpen nem volt ínyére.

Péter várt. Leült a korcsma előtti lócára, a ház földek felé néző oldalára. Rákönyökölt a napszürkített asztalra, és kibámult a mezőre.

Egy üveg hűvös, sárgás, szürkés bort tettek elébe, amolyan savanykás, könnyűnek tűnő homoki karcost. Pétert amúgy is a szomj gyötörte, és mohón, egy hörpintéssel ürítette ki poharát. Ez a csöpp bor most elég volt ahhoz, hogy Péter megrendült valójában, a még megmaradt gátlásokat elsöpörje, és képzeletét teljesen felszabadítsa.

Amott egy gólya lépegetett a nádas ritkás szélén. Péter nagy megértéssel figyelte kimért, nyugodt mozdulatait, és el volt ragadtatva a gólya elegáns mozgásától. Mennyi mélységet, mennyi szépséget, mennyi rejtélyességet mondott neki most ez a gólya! Majdnem hangos nevetésre fakadt az emberi értelem sekélyes volta felett, amikor arra gondolt, hogy a gólya létének bonyolult nagyszerűségét az emberek egy-két semmitmondó meghatározással intézik el. És most a gólya vándorlásain csodálkozott. Erre egyszerűen azt mondják: költöző madár –, és mint mindent, amit nem értenek, takaróba burkolnak, ami most ezt az ösztönszerű jelölést kapta. Egy szó alig valami magyarázat hozzá, és az értelemnek és az érzéklésnek megcsinálják azt a börtönt, amiből aztán a legtöbben ki sem látnak, vagy nem is akarnak. Szófalakból cellákat építenek, és ezeket elnevezik természeti törvénynek, a dolgok rendjének, erkölcsi életnek, meg miegyébnek.

Vigyáznak, nehogy túllássanak a falakon, mert az nagyon kényelmetlen. Ezeken a falakon túl a végtelenség gondolata kezdődik. A dermesztő nagyság és szabadság, de ez már szerintük az egzaltáltak és fantaszták birodalma.

Péter most nagyon világosan látta az emberi értelem korlátait, és érezte, hogy ezekben a pillanatokban lelke felszabadul, értelme megnövekszik. Érezte, hogy olyan valami isteni örvénylik feléje, és belőle olyan világosság árasztja el bensejét, amiről Isten szentjei adtak hírt írásaikban. – Én, pogány – gondolta Péter – itt, a korcsma melletti bakterház mögött, itt kapok bizonyságot a lét nagy formájáról, a másik síkról, ahogy ezt a szektáriusok tanítják. De tisztában volt nagy átélésével, és tudta, hogy lelkének ez az emelkedettsége a legnagyobb ajándék, és csak [298] a kiválasztottak megélése.

És tényleg, Péter szívéről lepattant minden rákovácsolt pánt, és eredeti jósága egész lényét elöntötte.

– Isten – így szólott befelé Péter –, te édes, jó, aki én is vagyok, mert te úgy akartad, te édes, jó, finom és okos Isten, te kedves és gyengéd Isten, te meleg könnyeket síró, szeretni tudó Isten, te jó, te bölcs és szabálytalan jóság, én most mindent értek, és értem a nagy titkot.

– Értem nagy átfogásod, a kimondhatatlan titkot.

– Értem a forrást, az esőt, a szelet, a napsugarat, a tenger morajlását, az erdő zúgását, a felhő futását.
– Értem a mozgást, a megállást, az emelkedést, a süllyedést.

– Értem a vonalat, a formát, az egyenest, a görbét.

– Értem a fényt, az árnyat.

– Értem nagy színkeverésed.

– Tudom, hogy nincs véges, és tudom, hogy nincs végtelen. Csak te, aki én is vagyok, és a most.

– És ha elgyengülök megint, és közelebb leszek az emberekhez, védj meg engem a papoktól, a tudósoktól, a törvényhozóktól és igazságtevőktől. A gyógyítóktól és mindazoktól, akik javamra akarnak cselekedni.

Péter meredt szemekkel a mező végtelenjébe fúrta tekintetét, tudomást sem véve mindarról ami körülötte volt.

Vonatfütty hasította át a léget, és lassan, cammogva begördült az egyetlen sínpáron az ellenvonat.

Péter felkelt, beszállt a vonatba, és visszautazott. Úgy gondolta, mindent megkapott.

Több nincs. [299]

Fekete kenyér

Bencz Boldizsár
Legszentebb csókja is proletárcsók volt,
nyelvén a szép igéket úgy rombolta
széjjel az élet,
mint vérében a néha belezengő gyönyört
a csorbán skálázó éhhalál.
Mert mit ért, hogy kihujjázó vágyaiból
aszott asszonya az élet partjára szülte
szürke gyermekét, mikor
minden halottak napján
az egyre több és több kölyöksírra
virág se tellett.
S zarándokútja is csak ajtótól ajtóig vitt
nyakán a kulturált világ bádog számlapjával,
sírni se ért rá, s már a századik
meddő kilincsről zaklatták odébb a kerubok…
Megkuszált lelke visszazárult,
bujdosott tovább az emberrengetegben,
s bágyadtan feszülő mámora
felhörgő megadással naprólnapra
közelebb részegítette a temetőhöz.
Rángó zokogással, mint gazdagok
kezéből kihullott véres korbács,
keselyűarcok gúnyos vijjogása közt
hány száz estén omlott le éhen
az utca kövezetén
szegény.
S konokul, szájbiggyesztve ezer
kikent-fent nőstény-cicoma
pfujjozva surrant tova
a görcsbe rándult élő hulla mellett.
Az ezerholdasok pedig, noha tellett,
undorral rendőrt hívtak,
eltakaríttatták a gyalázatfoltot,
s a rendőrnek, mert igen szépen szalutált,
fejedelmi borravalót adtak.
S jött egy vastalicskás toprongy,
tarisznyájának fájó mélyébe kotort,
valamit adott, s hogy mi volt,
meg se nézte szegény,
csak odahaza, az asztalon,
holt asszonya megkékült arca mellett koppant:
a fekete kenyér. [300]

S a fekete kenyér után

Bencz Boldizsár
Nyöszörgő szűköléssel félretolta,
örvénylő, vad férfisikolya zúgott,
mint a fagyos bóra:
Asszonyom!
nincsen pénzem koporsóra.
Nekiszegett útján ájultan és nesztelen botlott,
a gazdagok pompázó kelyhéből
ezer színben villámló transzparensek
fölhasították szemprizmáin a vak fájdalmat,
s a sikátorokba hiába menekült már futva,
a városon áttüzelt a fény, s ő kábultan,
hullásra éretten tudta,
hogy neki még gyertyára sem futja.
S égett, lövellt, ölt a transzparens,
az autók bőgve feltomboltak a járdáig,
reménye megakadt egy-egy Lancián…
Uram, nézze, csak ennyi a hiány!
s alig csörgetett meg tenyerén néhány parát,
a sofőr köszönt: jó éjszakát.
S ő ment utcárólutcára,
néha derékig verő szégyenben állt meg a sarkon,
és nyílt a szája pár jó szóra:
Uraim! nincsen pénzem koporsóra.
Másnap már koldus delíriuma a palánkhoz
őrjítette, s szorongva lesett a hullaházba,
és szedte, csupálta a barna deszkát,
kopácsolta és faragta,
s agyának megrendítő találkozása
a józansággal koporsóba formálta
az idétlen, korhadt deszkakáoszt.
Kunyhója előtt ezren röhögték,
valaki kivált a tömegbarnaságból
és félve lapult távol: Őrült!
Ő tűrt,
és kalapácsával rákocogott a férges fára.
Formálta, s a rajban felözönlők, ha kérdezték
a furcsa tempót,
ajka sírva csempült mosolygóra:
Uraim!
Hiszen nincsen pénzem koporsóra. [301]

Egy különös utazás története

Ényi István
Az utolsó hónapok alatt nagy érdeklődéssel olvastam a régi görögök természettudományi munkáit és a róluk írt értekezéseket; különösein Ross „Reisen nach Koos, Halikarnassos, Rhodos und der Inseln Cypern” könyve gyakorolt reám mélyebb benyomást. Ennek hatása alatt hasonló könyvek után kutattam, és így jutottam az 1902-ben megjelent Rudolf Hercog könyvéhez, amely egy Kósz szigetére történt archeológiai kirándulást ír le. Közben elolvastam Bourghardt „Biologie und Humanismus” című könyvét. Lassanként egészen otthon éreztem magam a Kr. előtti IV. század görög tudósai között. Közbe-közbe e nehéz olvasmányok között szinte enyhülést találtam a német klasszikusok olvasásában.

Egy forró nyári délután, amikor az ablak alatt levő dívánon fekve Schiller egy spiritualisztikus regénytöredékét olvasgattam, amelyet Ewers folytatott és befejezett, az alkony úrrá lett a szobában, és amikor kifáradva a könyvet letettem, úgy tűnt föl, hogy a szoba homályos szöglete megelevenedik, susogást hallok, és látom, hogy egy ódivatú papi ruhában lévő ember egy ifjúhoz hajlik. Jobban odafigyelve megértem susogó hangját is.
– Még mindig annyira rabja Goethe a latinnak? És ha már annyira szeret latinul olvasni, mást is olvashatna, mint az ateista Spinozát.

Az ifjú, akihez a szavakat intézte, éppen válaszolni akart, amikor a folyosóra vezető ajtó felnyílik, és belép rajta egy fenségesen szép alak, akiben azonnal ráismertem Goethére. Goethe az ifjút megszólítja:

– Nos, mit gondol a párizsi nagy eseményről?

– A forradalomról igen érdekes hírek érkeztek. A vulkán kitört, minden lángban áll, a Bourbonokat elkergették – válaszolja Sorét.

– Ugyan Sorét! Kit érdekel a forradalom, kit érdekelnek ezek az emberek, amikor Geoffroy St. Hilaire vitázik Cuvier-vel? St. Hilaire győz Cuvier elmélete fölött.

Erre, úgy látszik, Sorét nem tud választ adni.

Goethe az asztalhoz lép, és az ott heverő könyveket kezdi nézegetni. Kezébe veszi Hippokratész egy könyvét, majd Herophüloszt, és engem észrevéve, megszólít: [302]

– Uram! Ön Herophüloszt ismeri, és érdeklődik Kósz szigete iránt? Az én álmom volt e csodás helyeket megismerni, és az antik kor embereivel elbeszélgetni. Nem utazgattam helyekre; egy ily utazás az én koromban nagy probléma volt, de most úgy tudom, ez semmiség. Nem gondolja, hogy jó volna vagy kétezer évet átugorva a régi, boldog világba visszatérni?

Beszédjének a mögötte lévő vízvezeték csapjából egyhangúan csepegő víz különös harmóniát adott. Én lenyűgözve a látottaktól és hallottaktól nem voltam képes megmozdulni. Hallom a csepegő víz monoton hangját, majd érzem Goethe kezének érintését, felkelek, és különös könnyűnek érzem magamat, oly érzésem van, mintha eszméletem veszteném. Mintha a vízvezetéki víz csepegő hangjai helyett evezőcsapásokat hallanék éppen olyan egyenletesen, mint előbb a csepegő víz hangját, és magamhoz térve körülnézek, és szobám helyett egy különös csolnakban látom magam Goethével és négy evezőssel. Hallom a zúgó vizet, a beláthatatlan tenger mormolását; a zúgás enyhül, és egyszerre egy öböl körvonalait látom.

A nap éppen kibújt az öblöt környező dombok mögül, amikor kísérőm megszólal:

– Látod a Halikarnaszt? Itt vagyunk az óhajtott Kósz szigetén. Végre megértem azt a napot, amikor Aszklépiosz vendége lehettem!
A szigetre lépünk, előttünk nagy terasz, felmegyünk, és látjuk a tengerpart különös tagozódását. De íme a széles és szabad lépcsőn betegek jönnek a terasz mögött lévő templomból. Itt aludtak, míg Aszklépioszhoz juthattak. Egy pap kísérte őket, aki amikor meglátott bennünket, meglepetve kérdezte, hogy mit akarunk. Goethe válaszolt:

– Szeretnék a koikus tudósokkal megismerkedni, és egy előadást végighallgatni.

– Egy előadást? Ez nincsen nálunk. Úgy látszik, idegenek, ti nem ismeritek a nagy Hippokratész intelmét? Aki a tömeg kedvéért nyilvánosan beszél, nem kezd el dicsőséges vállalkozást!

E válasz egészen magamhoz térített. Nemrégen olvastam Hippokratész egyik könyvének bevezetésében ugyanezeket a szavakat.

A pap ismételten megszólalt:

– Ha beavatottak vagytok, akkor menjetek most Hippokratész vejéhez, a kitűnő Polüboszhoz, ott megtalálhattok mindent, amit tudni akartok. Menjetek le a főutcára, ott bárki megmutathatja házát.

A főutcára mentünk, Polübosz házában egy rabszolga a könyvtárba vezetett, és egy tekercset adott át, hogy ezzel szórakozzunk, míg ura fogadhat bennünket. Elkezdtem hangosan olvasni. [303]

– Mert az agy is, mint a többi testrész, differenciálódik és fejlődik virágzásig. Az embernél kettős, a középen egy választófallal elválasztva, és ha beteg lesz, epilepsziát okoz. Az embereknek azonban tudniok kell, hogy tőle ered az öröm, a vidámság, nevetés, tréfa, búbánat, kedvetlenség, gond és sírás. Az aggyal veszünk észre, felfogunk, látunk, hallunk, megkülönbözteti a szépet, a rútat, a jót, a rosszat, a kellemeset és a kellemetlent. Benne képződnek a haragkitörések, delíriumok, rémképek, félelmek nappal és éjjel, álmok, illúziók és az öntudat összes egyensúlyzavarai, de amíg az agyvelőt nem nyugtalanítják, az ember öntudatnál marad.

Goethe szinte rekedten szólal meg:

– Ez csodás, én azt hittem, hogy kísérletezés Bacon előtt nem is létezett.

Én ismertem ezt a könyvet, és megmutattam a címet: Szent betegség.

A rabszolga csodálkozással hallja idegen beszédünket, és látva érdeklődésünket, egy másik tekercset ad át. Megnézem a címét: A szív. Olvasni kezdem:

„Ha a vizet rézokkerrel keverjük, és ha egy szomjas állatot vele megitatunk, és mialatt iszik, torkát elvágjuk…” Goethe megállít, de én tovább akarom olvasni, mert emlékszem, hogy Wirchov a kísérleti orvostudomány történetéről szóló munkájában ír erről, és megemlíti, hogy minő vitát produkált ez a rosszul megfigyelt kísérlet, de egyszerre csak megjelenik Polübosz nagy kísérettel, és üdvözöl bennünket:

– Jöjjetek a kertbe, a virágok virítanak, minden élet csírázik, hadd lássák a gyermekek, hogy a tyúkok tegnap óta mit végeztek.

Elvezetett bennünket egy védett helyhez, ahol három tyúkot láttunk ülni. Egyik segédje elvett minden tyúktól egy-egy tojást, hogy az operációs szobába vigye. Itt három ifjú ült, a segédi felnyitotta a tojást, hogy az embriót három különböző fejlődési stádiumban megmutassa.

Polübosz megszólal:

– Nézzétek, és hasonlítsátok össze a mellette levő csírázó növényekkel; a mi természetünk hasonló a földhöz; a tanult törvények hasonlók a magvakhoz; aki az ifjúságot tanítja, hasonló a magvetőhöz, aki a szántást is végzi; a hely, ahol tanulnak, hasonló a táplálkozáshoz, amelyet a növények kapnak a környező levegőtől. Mindezeket az idő megérleli.

– Ezt ismerem – súgom Goethének. – Ez citátum Hippokratész „A gyermek keletkezése” című könyvéből. A könyvnek különösen a címen levő megjegyzés ad különös érdekességet. Csodás [304] kísérlet a növény, állat és ember fejlődése analógiájának bizonyítására.

Ezután Polübosz a műtőszobába vezetett, ahol egyik segédje éppen két rabszolga segítségével egy kartörést kezelt. Előkészítettek kis deszkákat és kötelékeket. Körülnéztem a szobában, két asztalkát láttam, rajtuk terítő alatt instrumentárium, különféle fémtányérok, tálak. A falakon szekrényben kenőcstégelyek és gyógyszeres edények. Ezután Polübosz elvezetett a halpiacra, itt meglepett a halak sokasága. Polübosz mindegyiket nevén nevezte, és mindegyiknek diaetetikus és tápértékéről formális előadást tartott. Ezután Polübosz elbocsátott bennünket.

A látomány csodás hatással volt reánk. Különösen Goethére tett nagy hatást, hiszen ő nem ismerte Lamarck, Darwin, Spencer, Kolliker, Haeckel felfedezéseit. Látom, hogy beszélni szeretne róla, de egyszerre oly érzés fogott el, hogy szárnyaim vannak, és repülök óriási távolságot és időt magam mögött hagyva. Amint magamhoz tértem, meglátom a csodás ókori Athént, és máris a Lükeion kapui előtt állunk.

Belépünk az oszlopcsarnokon át, és rögtön szemünkbe tűnnek a fasorok árnyékában sétáló és hevesen gesztikuláló alakok. A peripatetikusoknál vagyunk, és egyik fasorban meglátom Arisztotelészt, amint tanítványával, Menonnal sétálgatva beszélgetnek. Óvatosan és észrevétlenül mögéjük kerülök, hogy halljam beszélgetésüket. Arisztotelész zoológiai iratai rendezéséről beszél: „Menon! Tudod, hogy azt akarom, hogy minden egyed a természetes helyére kerüljön, és úgy legyen tagozódva, mint egy organizmus. E tudomány kezdetén vagyunk. Elsősorban bevezetés legyen e munka az állatvilágba, amint ez jelenségeivel megfigyelhető, és írjuk le mindazt, amit elődeink már megfigyeltek és feljegyeztek. Ha ez az írás készen van, akkor leírjuk az állatok részeit, amiből mindenki láthatja, hogy minden szervnek külön feladata van. A végén pedig leírjuk a nemzés és fejlődés folyamatát. Természetes, hogy először a tüneményeket, azután az okokat és végre a keletkezést figyeljük meg. Így meglesz az egész munka; a javítások eszközlése után lediktálom a bevezetést.”
Társamhoz akarok szólani, de nem látom sehol. Talán kifáradt az új benyomásoktól, és valahol elszunnyadt. Keresésére indultam, és közben elgondolkoztam azon, hogy nemrégen olvastam, hogy Londonban kiállítottak egy újonnan felfedezett papiruszt, amely leírja, hogy Menonnak minő szerepe volt az arisztotelészi munkák megírásánál. Utamban egy csoportra bukkantam, és látom, hogy valaki nagyban magyaráz valamit. Közelebb lépve látom, hogy egy kaméleont boncolgatnak, és közben róla előadást tartanak. Mellettük a homokban egy krokodilust látok [305] felrajzolva, sőt a fal is tele van rajzokkal, és az egyes állatrészek az abc betűivel vannak megjelölve.

Kilépve a kertből egy óriási platánt látok, gyönyörű virágágyakat és a legkülönfélébb növényeket rendszeresen elültetve. Ez valószínűleg az erezoszi Theophrasztosz kertje, akinek csodás növénytani tudásáról még egyetemi diákkoromból emlékszem. Feltűnt; hogy egyes növények családok szerint, mások össze-vissza vannak elültetve. Megkérdeztem egy szolgát, hogy mit jelent ez. A szolga elmondta, hogy ezt Theophrasztosz rendelte így, mert Theophrasztosz szerint vannak füvek, moszatok, cserjék, fák. A fa a legtökéletesebb növény, éppen úgy, mint az ember a legtökéletesebb állat. A fa szövetekből áll.

Közbevágtam:

– Nem ezt kérdeztem én, hanem azt, hogy miért vannak itt liliomok, tengeri hagymák, ánis és kömény egy táblában?

– Theophrasztosz azt mondja, hogy ezek egy genoszhoz tartoznak.

Ez új volt. Íme a genosz szó, a modern fejlődéstörténet alapja egy ókori rabszolga ajakán! Mi Arisztotelészt és Theophrasztoszt tartottuk az első botanikusoknak, de minő tudások és tanítások előzhették meg őket, hogy ilyeneket tudtak. Szinte bizonyítékul szolgált az, amit láttam Hegel azon állításaival szemben, hogy a tudomány haladása úgy történik, hogy az egyes korok tapasztalatain épül fel fokozatosan, és viszont igaza volt Arisztotelésznek, hogy az egymásra következő korok nem biztosítják a szerzett tudások megőrzését, mert amit már tudtak az emberek, sokszor egészen elfelejtették. Bacon bölcselkedése valóságos dadogás Arisztotelész mellett, Locke naiv gondolkodó Platónhoz képest. Spinoza pedig dilettáns Aquinói Tamás szabatosságához és differenciáltságához viszonyítva.

Így történhetik meg, hogy sokszor jogosulatlanul marad meg valami nagy felfedezés egy ember nevéhez fűződve. Mi csak a legkimagaslóbbakat ismerjük, akiknek nevei mint mérföldkövek jelzik a tudomány haladását, így például az asztronómia adott elsősorban lökést a gondolat felszabadításának, és a nagy gondolatátalakulásról mi csak annyit tudunk, hogy Kopernikus, megdöntötte a geocentrikus felfogást, de hogy Ptolemaiosz, tehát a Kr. e. II. század óta mi történt, arról sejtelmünk sincsen; pedig Kopernikusznak elődei voltak, és talán soha sem jön rá a nevéhez kötött óriási felfedezésre, ha a trieri Nikolaus Cusanus már a XV. század elején nem hirdette volna, hogy a világnak nem lehet sem középpontja, sem vége, és ha a föld nem lehet a világ közepe, akkor nem is lehet abszolút nyugalomban. Cusanus tehát már akkor a határolt, rendezett mindenség helyébe tette a határtalan, végtelen, mozgó mindenséget. [306]
De más téren is ugyanez történt. Azt tanultuk, hogy a gondolat felszabadítása Bacon és Descartes nevéhez fűződik, pedig már előttük 300 évvel egy egyszerű szerzetes, Roger Bacon hirdette a kísérleti tudományok előjogát, és a lángész intuíciójával többet látott, mint hasonnevű utódja, Lord Bacon, ő volt a gondolat felszabadításának megálmodója. És William Occam, a nominalista franciskánus barát, aki halálos csapást mért a skolasztikára, amikor köztudottá tette, hogy a fogalmak csak mint fogalmak léteznek, és hogy a hittételeket nem lehet és nem szabad bizonyítani, és hogy minden tudás alapja a megfigyelés és tapasztalat.

Ki ismeri Occamot és Roger Bacont, pedig ők voltak a gondolatfelszabadítás előharcosai, elfeledték őket, és a hálátlan utókor mindent Descartes-nak és Lord Baconnak tulajdonít.

Talán elszunnyadtam, mert amikor körülnéztem, a nap már lehanyatlóban volt, és még mindig a Lükeionban voltam, de Goethe mellettem állt, és hallom, amint suttogva mondja:

– Csodás dolgokat láttam, mi megfigyelhetünk a természetben, mérhetünk, számíthatunk, ahogy akarunk, mértékünk és súlyunk mégis a miénk éppen úgy, mint az ember minden dolognak a mértéke.

– Nem mond újat – válaszoltam –, ezt Kr. e. már háromszáz évvel előbb megírta Protagorasz, csakhogy velősebben: „Minden dolognak mértéke az ember.”

– Nem akartam újat mondani, és tudom, hogy Aristotelész is hasonlót tanított, és hogy a lény tartalma a forma, de ez onnan származik, hogy ők elsősorban az embert tanulmányozták. Talán tudod, hogy a nagy Szókratész azt kérdi: „Mindent tudunk már az emberről, hogy mással is foglalkozhatunk?”

Csodás érzésem volt Goethét hallani, és ő mintha ezt érezte volna, tovább beszélt:

– Ne csodálkozzék, meglehetősen otthon vagyok a görögöknél. Nehéz, gondterhes napokban, ha lelkemnek gyönyörűséget akartam szerezni, a régi görögökhöz, és ha megnyugvást nem találtam, Spinozához menekültem.

– Spinozához? – kérdem. – Most már értem, hogy a protestáns Herdernek mért fájt, hogy annyit olvassa Spinozát.

– Igen, Spinozát sokszor hánytorgatták. De mit tudnak ők róla! A Tractatust eltiltották. Schmiedt Lőrinc fordította németre, ő maga is, mint Spinoza, egy üldözött, a Pentateuch lefordításával a felháborodás oly sikerét keltette, amelyet mi meg sem érthetünk, és miért? Mert Luther 200 éves fordítását háttérbe akarta szorítani. Sem Spinoza, sem Schmiedt nevét még kiejteni sem volt szabad, míg Lewin újból fel nem fedezte Spinozát. Az első Spinozakönyvet Herdertől kaptam a következő ajánlással: [307] „Spinoza sei Euch der heilige Christ!” Ez a legcsodálatosabb és legszerencsétlenebb ember megfogott már ifjúkoromban. Háromszor keresték halálra. Először saját népe közösítette ki rettenetes átokkal, és nem rajtuk múlott, hogy nem a máglyán vagy a kereszten végezte életét, másodszor, amikor a Politikai-teológiai traktátus jelent meg, amelyben éles elmével a Biblia isteni eredetét rendíti meg, már az egész világ ellene fordul, és amikor a nagyszellemű Jan de Witte-ot Hágában meggyilkolják, a meggyilkoltat dicsőíti, és a megvadult hágai népet tettéért elitéli, ezeknek dühe elől csak házigazdájának önfeláldozása menti meg. Nagy és bátor. Amikor ifjúságom legszenvedélyesebb viharaiban olvastam: „Aki az Istent valóban szereti, nem kívánhatja, hogy Isten őt viszontszeresse. Aki az Istent valóban megismerte, tudja, hogy Isten nem egyes személy más személyek mellett, hanem a világ egységes rendje.” Ekkor mély megnyugvást találtam. Én sohasem lettem panteista, pedig tudom, hogy ezt rám fogták, de a világ isteni egységének gondolata és ezen isteni természet iránt: szeretet érdektelen érzése kísért egész életemen át. Ezért fordultam hozzá, ha békét, megnyugvást kerestem, és úgy éreztem, hogy nem a tanítványa, hanem a reinkarnációja vagyok. De hagyjuk ezt, mutatok valami érdekeset.

Pár lépcsőn lefelé haladva egy homokkal behintett térre, a Palaestrinára értünk. Egy oldalsó szobából két, 16 év körüli gyönyörű ifjú lép ki, testük olajjal bekenve. Mögöttük két öregedő ember, valószínűleg tanítójuk.

A küzdelem megkezdődött. Az egyik közeledett a másikhoz meghajlott háttal, és egy pillanat alatt ellenfele már a földön feküdt, de mint a villám, felugrott, és két kézzel baloldalról elkapta ellenfelét, míg ez jobbra kilépve háta körül fogta meg ellenfelét. Így állottak pár pillanatig nyugodt egyensúlyban, úgy, amint az ókori plasztikusok jelképezték őket.

A küzdelem eldőlt, új meg új párok jelentkeztek.
Goethe megszólalt:

– Látod, mennyire igaza volt Arisztotelésznek, hogy a különféle szépségtípusok egyenrangúak. Nem gondolod, hogy kutató emberek, kik nap nap után így nézték az embereket, másként láttak, mint mi?

A peripatetikusok nagy csoportban közeledtek felénk, és éppen olyan érdeklődéssel nézték e mindennapi látványt, mint mi, kik ezt először láttuk. A küzdelemnek vége. Az elképzelhető legszebb plasztika vonul el előttünk, hogy részt vegyenek a közös szümpozionon.

– Repüljünk át 70 évet és a Földközi-tengert. Gyerünk Alexandriába! – szól társam. Gyönyörű kertben levő körkörös épület egyik termében tértem magamhoz. Mindenütt valami kelle[308]metlen, átható szag volt érezhető. Az első pillanatban azt hittem, hogy valami nagy úr fürdőszobájában vagyok, majd jobbam körülnézve aranyozott asztalokat látok, és velük szemben egy trónus.

A terem egyszerre megelevenedik, szolgák jönnek tálcán hozva frissen megélesített késeket és edényeket. A trón elé tömjénes medencét tesznek. Rövidesen feltűnik Herophülosz segédeivel és szolgáival, és megpillant bennünket.

– Idegenek, itt maradhattok, különös látványban lesz részetek. Ma Hippokratész egyik érdekes tekercse volna napirenden, de ez elmarad, és nem is lesz rendszeres előadás. Ma olyant fogtok látni, amit sohasem láttatok, és talán sohasem láthattok. A kincstáros megbetegedett, és eddig minden gyógyítási kísérlet hiábavaló volt, csak műtét segíthet. A nagy király, Ptolemaiosz Philadelphosz elrendelte, hogy kövessek el mindent, hogy kedves miniszterét az életnek megmenthessem; ezért megengedte, hogy élőkön végezhessek boncolásokat, és tanulmányozzam a szerveket, hogy a műtétet azután annál biztosabban és gyorsabban elvégezhessem. Ezt az alkalmat felhasználjuk, hogy Hippokratész adatait ellenőrizhessük. Ki tudja, mikor lesz erre ismét alkalom. A király rendelkezésemre adott annyi halálra ítélt tengeri rablót, amennyire csak szükségem lesz. Ezeken az élőkön fogom végezni kísérleteimet. Isteni látványban lesz részetek – szólt szarkasztikus mosollyal.

Egyszerre mindenki földre veti magát, a király jelent meg nemesi kíséretében. Alig helyezkedett el a trónon, már hozták a szolgák az első áldozatot. Mintha Arész elevenedett volna meg, csodás atléta, bizony, ha nem lett volna sokszoros bilincsbe verve, soknak élete forgott volna veszélyben. A szolgák tömege gyorsan végzett vele, pár pillanat alatt az asztalon feküdt. Az áldozatnak egy hang sem jött ajkára.

Megremegtünk e rettentő barbarizmus láttára. Eszembe jutottak a nagy mártírok, akik szinte hallgatva mentek a halálba. Amikor Celsus és Tertullianban olvastam az alexandriai viviszekcíóról, nem hittem, és íme most itt a valóság.

Valamit inni adnak a leláncolt óriásnak, tehát Celsusnak itt is igaza volt, hogy az áldozatokat előbb máklével vagy hasissal elkábították.

A király intésére Herophülosz egy pillanat alatt a linea alba mentén felmetszi a hasát. Arész a fogait vicsorgatja, és nagyokat nyög, tehát az altató hatása nem teljes. Herophülosz széttáratja a hasfalakat, hogy jobban lásson, vizsgál és magyaráz: mutatja, hogy a hílusedények mint telnek meg, éppen úgy, mint az állatoknál. Még két harántmetszést tesz, és a belek kiömlenek az asztalra. Büszkén mutatja a gyomorvégi belet, a duodenumot, amelyet ő fedezett fel. Az artériák pulzálása világosan volt látható, [309] és mutatja, hogy a rekeszizomra fektetett kezének remegőse mint adja vissza az artériák lökéseit.

Magyarázza, hogy a vérkeringés központja a máj, és ami a rekeszizmon túl pulzál, azt az élet lelke, a pneuma mozgatja. Ezután bekötözik Arész szemét, és elkezdi a belső részeket nyomogatni, hogy az érzésbeli különbségeket Arész jajgatásából megállapítsa. Megmutatja az egyes szervek színezési és keménységi különbözetét is. Alaposan szemügyre veszi azt a helyet, amelyen a műtétet akarja véghez vinni. Egyszerre egy biztos vágással keresztülvágja a rekeszizmot, hogy a halálos döfést megadja, Arész még egyszer görcsszerűen megfeszül, a bilincs megpattan, és Arész kiszenvedett.

Herophülosz nagyot lélegzett. Ki volt-e fáradva, vagy lelkiismerete szólalt meg? Nem tudom.

A szolgák már hozzák a második halálraítéltet. Társam karomba kapaszkodva suttogja:

– Ezt nem bírom tovább!
Átkaroltam, mert féltem, hogy összeesik. Kifelé vezettem, és elmentünk a királyi kertekbe, ahol az akkor ismert világ minden növényét és állatát látni lehetett. Kissé magunkhoz térve felmentünk a Szerapeionba, a könyvtárba, ahol az antik tudás nagyságát ezer és ezer tekercs hirdette.

Nem tudom, hogy meddig pihentünk itt, de amikor körülnéztem, úgy tűnt föl, hogy az egész napot átaludtuk. Goethe még mindig egy nyugágyon pihen, és elkezd beszélni:

– Csodálatos Egyiptom, az emberi kultúra legősibb helye. Tudod-e, hogy már ötezer évvel Kr. e. írásai voltak, és a papiruszok már 4000 körül a királyi könyvesház igazgatójáról beszélnek. Minő bölcseletről tesznek tanúságot a „per em heru” tanításai a jövendő boldogságról, a Pta király erkölcsi intelmei, és Ani bölcs mondásai, aki óvja az embereket a haláltól való félelemtől. Különös, hogy a régi emlékek majdnem mindegyike a halállal foglalkozik, és Szokratészt valószínűleg a régi egyiptomiak befolyásolták, amikor azt mondja, hogy a filozófia a halállal való foglalkozás tudománya.

– Igen – válaszoltam én – de még különösebb, hogy az egyiptomiaknak nem volt látható és kimutatható befolyása a görög bölcsészet fejlődésére, és csak a XIX. században nyilvánul meg Schopenhauernél, aki talán éppen az egyiptomi hatás alatt írja, hogy a filozófia sugalmazója a halál.

– Sajnos nem ismerem, de igaza van, mert az élet nem ad másra jogot, mint pesszimizmusra, és talán a régi egyiptomiaknak volt igazuk, amikor nem az eudaimoniával, hanem a túlvilági boldogsággal foglalkoztak gondolataikban. Az egész Kelet különben is csodálatos. Az első görög bölcsek idejében Kínában már [310] Lao-ce fennen hirdeti Tao fenségét és mindenhatóságát. Az ember a földtől, a föld az égtől, az ég Taótól és Tao önmagától származik. Tao az örök, el nem múló, a tökéletes szellemi, a teremtő erő, az Eszme, az Ige. Nem veszed észre, hogy ez mennyire hasonlít János evangéliumának kezdetéhez?

– És a buddhizmus? Nemcsak, hogy el nem nyomta az ébredő bölcsészet csíráit, hanem bizonyos fokig még a teremtő Istent is eliminálta. Olyan önálló filozófiai rendszert adott, mint akár a késői görögök vagy az újkori német szubjektív idealisták.

– Hát nem csodálatos a Nirvána gondolata? A tökéletes belső béke állapota, amelyben minden életakarat, minden az élvezetre és a létre való törekvés és ezzel minden szenvedély, minden vágy, minden fájdalom kialudt. Ez az igazi megváltás.

– Nem csodálatosak a benne rejlő ontológiai gondolatok?

– Semmiből sohasem keletkezhetik valami. Nem létezik teremtő Isten, a személyes Isten, akinek kegyelmétől függne a világ. Minden önmagától és önmagából belső természete szerint keletkezik és fejlődik. A személyes Istent csak az emberi tudatlanság és gyávaság találta föl.

– Nem csodálatos ez? A Kelet több ezer évvel megelőzött bennünket, és ezalatt az emberek százezrei mentek a halálba hasonló gondolatok miatt.

Némán álltam előtte, majd amikor láttam, hogy nem szól többet, szinte félve jegyeztem meg:

– Különös csak az, hogy Sziddhártha királyfi a világ kezdetéről s végéről nem tett említést.

– Semmit – válaszolja hirtelen Goethe –, mert ennek tudása az emberi észt felülmúlja. Lehetetlennek tartja ennek megfejtését, mert a véges forma, mint a gondolat és beszéd a végtelent, időbeli meghatározás az idő ellentétét, az örökkévalóságot kifejezni nem képes.

– Teljesen megértem – feleltem –, más vallások megkísérelték ezt, de ez csak hiú okoskodásokra, fantasztikus vitákra, félreértésekre, háborúkra, öldöklésekre vezetett; tehát igazság és béke helyett veszedelem és szenvedés lett a következménye.

– Úgy van, azért utasított vissza Buddha minden erre vonatkozó kérdést, és ezért tiltotta meg, hogy ezzel foglalkozzanak.

– Így bizonyos tekintetben Buddha a vallástalanságot hirdette, és ezt emelte vallássá, és az egyéni lét semmiségével szemben az emberiség javát hangoztatta; hiszen a Védák tekintélyét is tagadta, az isteneket, akiket az ember magának teremtett, elvetette, amikor azt mondja, hogy a mindenség egyetlen intézője a sors és okok és okozatok láncolata – válaszoltam.

– Nem így van – mondja Goethe –, Buddha tanítja a legfőbb jót személyes isten nélkül, az örök boldogságot térbeli meny[311]nyország nélkül, a megváltást imák, áldozatok nélkül, vezeklések, szertartások és pap és isteni kegyelem nélkül, de igenis saját, egyéni akaratunk megtagadásában. Ez pedig vallás és erkölcs.
Valami hajtott, hogy én is beszéljek:

– Comte álmodott egy ésszerű, pozitív vallásról, kár volt neki annyit fáradoznia, megtalálhatta volna Buddha tanításában, a Dammapadamban.

Goethe válaszolt:

– Igaz, és mégis különös, hogy ez a tanítás minő keveset befolyásolta az európai népek gondolkodását. Úgy látszik, ellenkezik az európai és északi népek aktivitásával. Más keleti vallások is tartalmaznak oly filozófiai elemeket, amelyek legalábbis egyenértékűek a mi erkölcsi felfogásunkkal, és mégsem gyakoroltak befolyást. Nem érdekes az, hogy a perzsáknak a Homállyal folyton küzdelemben álló Fény, a Világosság volt az istenük. Az előrelátó Ész az előre nem látó Anyaggal szemben, a Jó a Rosszal, a Hazugsággal szemben, Ormuzd áll szemben Ahrimannal. Nem veszi észre, hogy mennyire hasonlít a XVII. századbeli szabadkőművességhez? A Fénynek, a Világosságnak, a Melegnek, a Tűznek, a Napnak szerepe nem minden természeti alapot nélkülöző felfogás. Hiszen a nap gyermeke minden élet, a nap energiájának munkája minden szerves élet.

– Nem különös az a tény – kérdeztem –, hogy az összes nagy vallásokat a Kelet adta, és a Nyugat csak átdolgozta azokat, de egyetlen nyugati nép sem volt képes a Kelet érzékelhető gondolatvilágával a sajátját szembeállítani?
– Különös, de érthető – válaszolta Goethe. – A nyugatinak megvan a maga tiszta és zárt ideológiája, de nincsen meg bennük a nagy tanok elementáris ereje.

– Lao-ce az ősök tiszteletét, a sintoizmus a tekintély isteni eredetét, Mózes az abszolút igazságot, Jézus az abszolút szeretetet, Mohamed a földöntúli jutalmat, Buddha a lemondást, a lelki békét, a Nirvánát hirdette. Mind e tanok mély misztériumukkal képesek voltak a tömegek lelkét megfogni és fogva tartani, hirdetve a boldogságot, és képesek voltak a tömegeket önfeláldozásra, nagy tettekre lelkesíteni ezredeken át.

Európa nagy tudásával és erkölcsi fölényével csak oly tanokat tudott világra hozni és terjeszteni, amelyek a hatalom nyomására és üldözésére elpusztultak, vagy lassankint elsorvadtak. Hol vannak a waldensek, az albigensek, illuminátusok, rosenkreuzlerek? Nincsenek.

– Ezek nincsenek – válaszoltam –, de az utóbbi két évszázadban mégis történt valami. Európából két erő tudta eddig a világot megmozdítani. Az egyik a szocializmus, a másik a szabadkőművesség. Egyik sem vallás, és mégis közel áll a valláshoz. [312] Az első nagy tömegeket mozgatott meg a gazdasági harc jelszavával hirdetve a földön elérhető boldogságot, az utóbbi nem is akart a tömegek közé vegyülni, megelégedett azzal, hogy eszméit az intellektusok helyett átvette, de az egyenlőség, szabadság és testvériség jelszavával mégis tömegeket mozgatott meg, és minden nép szabadságtörekvéseinek élén a szabadkőművesek küzdöttek!

Goethe nyugodtan hallgatta áradozásaimat, és csak annyit mondott:

– Én azt hiszem, a hiba ott van, hogy Európa népeinek megvan a bensőséges hite, de még sem találja meg az Istent.

– Megvan az egység funkciója, megvan a szimbólum funkciója, nem hiányzik az építés ereje sem, de mindenütt ott ólálkodik a kétely.

– Ami hiányzik, az a valódi élet ismeretének veleszületett Biztossága.

– És ez megvan a Keleten.

– A Kelet hirdeti az élet igaz útját, és aki ezen az úton jár, az Isten útján jár. Megismerni, megtanulni az utat, amelyen járva az ember az igazat cselekszi. Ezt hirdeti a szabadkőművesség is, de ezt tudatosan cselekszi, míg a Kelet tudat alatt keresi, és megtalálta és megtalálja újból és újra.

– Az emberi boldogsághoz csak egy út vezet, és ez a vallásosság, nem a vallás, hanem a vallásosság, a vallásosság, mely az embernek örökkön megújuló, örökkön újjáalakult és újonnan megnyilvánult csodálkozó és imádó érzése és korlátlan vágya a lét ősokával, Istennel élő közösséget alkotni.

– Ez megvan a Keleten, míg Európában csak egy bizonyos kor vallásosságának megkövült, megmerevedett szabályai és törvényei vannak, amelyek ugyan vallást alkotnak, de nem vallásosságot.

– Ezért hiszem én, hogy az emberiség megújulása csak akkor történik meg, ha Európa eszméi a Kelet mély vallásosságával találkoznak, és együtt rohamozzák meg a mai állam és társadalom korhadt alapjait.

– De nagyon messze mentünk Egyiptomtól.

– Csak még egy kérdést – szóltam közbe –, amikor találkoztunk, hallottam, hogy Soret-től azt kérdezte, hogy mi van Cuvier és Saint Hilaire vitájával?

– Igen, nagyon érdekelt a dolog, mert úgy éreztem, hogy Saint Hilaire-nak van igaza. A fejlődésnek a fajok átalakulása útján kellett történnie. Azóta a tudomány bizonyára e kérdést megfejtette.

– Örömmel hallom, hogy a geocentrikus felfogás megdöntése után végre megdőlt az antropocentrikus felfogás is.

– Régen döngették ezt, de észrevétlen maradt. Empedoklész, [313] aki kétségbeesésében az Etnába ugrott, mert hazája száműzte, megértette a filogéné törvényét, amikor azt mondja: „A célszerűség azért van túlsúlyban, mert lényegében van, hogy önmagát fenntartsa, míg a célszerűtlen elpusztul.” Amikor én Muphobiologiámban fel mertem vetni az élő szervezetek egységét, és erre bizonyságot is szolgáltattam, a tudósok majdnem széttéptek. Pedig életem legnagyobb boldogsága volt ez, mert igazolva láttam legbensőbb világnézetemet, a Giordano Bruno és Spinoza nyomán fejlődött bennem, hogy az Istenség és Természet teljes egység, amelynek egyes nyilvánulásai is mind visszamutatnak ös-egyforrásukra.

„Und es ist das ewig Eine
Das sich vielfach offenbart”

– E sorokért pár száz évvel előbb a máglya lett volna osztályrészem.

– Ezért érdekelt ennyire St. Hilaire és Cuvier vitája, mert St. Hilairben elgondolásaim apostolát láttam.

Meghatva válaszoltam:

– Darwin őskeletű munkája bevezetésében megemlíti, hogy Goethe adta a legerősebb impulzust felismeréséhez.

Goethe elgondolkozva kiment az erkélyre, és gyönyörködött Alexandria látképében, majd felém fordulva megszólalt:

– Engem sokan félreértettek, a francia forradalom nagyon is érdekelt engem, de tartózkodnom kellett minden nyilatkozatomban, tettemben, hiszen leláncolt ember, miniszter voltam. Tudom, hogy ma sem értik meg álláspontomat Fichtével szemben, akinek mindent leigázó szabadságszeretetét és igazságérzetét nagyra becsültem, de nem tehettem másként. Nagyon is értem a szabadság mindent adó erejét. Nézzen körül, a görög szabadság megsemmisülése után a tudomány és költészet is hanyatlásnak indult. Még utána fel-felpislogott a sztoikusoknál és Epikurosznál, de már nem a régi görög területen, hanem ott, ahol a görögség idegen elemekkel érintkezett, így lett Alexandria a görög tudományosság központja. Itt vagyunk most, de nem az a csodálatos, amit látunk, hanem a módszer, amely itt érvényesült. Euklidészt még ma is tanítják, Polübiosz már az okokat kereste a történelemben. Arkhimédész olyant alkotott, ami Galileiig változatlan maradt. A modern tudományok legfőbb pillére, a kísérletezés itt érvényesül először. Láttad Herophüloszt, de itt van még a nála talán értékesebb Eraszisztratosz, Hipparkhosz már ismerte Kopernikusz alapgondolatát, és hogy a föld golyó alakú, sőt a föld nagyságáról is fogalmaik voltak. Sömmering a XVIII. században az agy anatómiáját úgy találta, mint ahogy pergamosi Galenus elhagyta; Bell előtt egy évezreddel már idegbénulásokat gyógyítottak, és a hangtan és fénytan alapjai is itt fejlődtek ki. [314]

– A csodálatos az, hogy ezek az emberek mind Platón iskolájához tartoztak, és amikor a neoplatonizmus elfajulásai kezdődtek, és a nagy vallási fordulás zavaros forrongásai belejátszódtak, itt, Alexandriában volt a forrongás központja. Itt találkoztak a pithagoraszi, arisztotelészi és platóni eszmék a régi materialisták tanításaival, a judaizmussal és a kereszténységgel. Itt éled fel Démokritosz, Lucretius és Epikuréosz tanítása az új vallás miszticizmusával keverve, és itt mennek rohamozva az új vallás hívei a régi egzakt tudományok ellen, mert ellenkeznek az új tanokkal.

– Repüljünk át még pár száz évet, és elérünk a forrongás központjába, felkeressük a nagy Theon még nagyobb, csodálatos leányát, Hüpatheiát, akiről regényeket, drámákat írtak, és aki tanításában legjobban tudta összeegyeztetni Platón és Arisztotelész tanításait a kereszténységgel.

Pár pillanat múlva már gyönyörű teremben láttam magam. Gyönyörű és még szépségének teljében lévő nő fogadja vendégeit. De alig hogy a terembe lépünk, az utcáról rettentő zajongás hangjai hallatszanak, a zsivajos hangokat mind közelebbről halljuk; már döngetik az ajtókat, feltörik, és marcona, félőrült alakok, nők és férfiak vegyesen megragadják a törékeny Hüpatheiát, és hajánál fogva hurcolják az utcára. A vendégek megkísérlik az ellenállást, a rettentő túlerő letiporja őket, és aki nem tud kimenekülni, azt könyörtelenül legyilkolják. A házat felgyújtják, és a bútorokat őrjöngő nevetéssel a tűzbe dobálják.

Egy őrjöngő tudós előttünk szalad kiabálva:

– Vége a tudománynak, vége a filozófiának, ismét beolvad a babonába és a papi tudományba.

Mi utánatörtetünk, és egy hátsó ajtón a szabadba jutunk, és látjuk, amint előttünk hurcolják Hüpatheia véres tetemét. Amint menekülünk, már látjuk az égő könyvtári épületet és múzeumot. Mindenütt jajgatás és pusztulás van a tömeg nyomában.

Végre a kikötőhöz érünk, egy csolnakba ugrunk. Ezzel erőm kimerült, összeestem.

Egyszerre újra hallom az evezőcsapások monoton hangját, és társam fülembe súgja:

Ha még egyszer eljutsz Egyiptomba, menj a szaizi romokhoz, menj be az egyiptomi Athéné, Néth templomába, és ott az oltáron találni fogsz egy lefátyolozott faragott képet, Néth istenasszony képét, amelynek talapzatára a kővetkező mondás van írva:

„Én vagyok, aki vagyok. Minden, ami van, ami volt, és ami lesz. Fátyolomat még nem lebbentette fel halandó.”

Teljesen elkábultam, de még mindig hallom az evezőcsapásokat. Egyszerre eltompulnak, és átalakulnak rövidebb hangokká, [315] mintha eső csepegését hallanám, feltekintek, szobámban vagyok, és tényleg az ablakokat záporeső cseppjei verdesik, a sarokban a vízvezeték cseppjei monoton hangon ütik a medence falait, és a hangok mintha szavakká sűrűsödnének, és mintha látnám ködösen Goethét, aki búcsút int felém, és mintha látnám, amikor mondja: „História magistra vitae.”
Fel akarok kelni, de mintha minden tagom ólomból volna, alig tudok megmozdulni; a sarok ismét eleven lesz, és süvöltő hangot hallok. LeSage sánta ördöge vigyorog felém, és rikácsolva kiáltja: „Ne menj Néth istenasszonyhoz, én fellebbentettem a fátyolt. Csak pár szót találsz ott: »Az emberiség hajtóereje a romlottság és gyávaság, és egyetlen vágya a hatalom és erőszak«.”
Riadtan hallom e szavakat. Mély kétségbeesés fog el. Szent vértanúk! Zwingli, Münzer Tamás, Giordano Bruno, Fra Orleino, hiába éltetek.

Le sage ördögének süvítő hangját dörgő hang váltja fel:

– De azért nem szabad csüggedni!

A természet örök törvénye a fejlődés. Ez ellen nincsen fellebbezés. Nem a léha, gyáva tömeg viszi előre az emberiséget, hanem a kiváló egyének.

Bár minden harminc évben visszagördül Sziszüphosz sziklája az eszményekért küzdő szerencsétlenek kezéből, és a reakció eszméi jutnak ismét diadalra, és diadalukat biztosítja a tömegek tudatlansága, előítélete és az újabb változásoktól való lelki félelme, és az intelligencia romlottsága és gyávasága. A diadalt a gyűlölet és kapzsiság úgy használja ki, hogy csukott szemmel és nyitott kezekkel kap a zsákmány után, szövetségükbe szegődik egyesek üres és haszonleső nagyravágyása, mert a legolcsóbb utat mutatják a siker felé.

Csak egy erő győzheti le őket, a fejlődés titokzatos törvényének ereje, amely megnyilatkozik az elvek embereiben, akiket az elv mozgatóereje munkára képesít, és a haladás útját az energia, a tiszta meggyőződést a bátorság, az ész és az értelem mutatják.

E győzelem nélkül csak vegetálunk a legközelebbi háborúig, de ez el fog nyelni minden kultúrát, vagy pedig a felébredt nép pokolba kerget minden kormányt, parlamentet, és megpróbálja a szindikalizmussal, bolsevizmussal, anarchiával, hogy a vér és a romok között felszabaduljon az út a megváltás felé, mert nem bízhatja magát a tehetetlenekre, a hazug szemforgatókra, akik csak pusztulást tudnak előidézni.

Lesznek még nagy, emberfeletti emberek, akik félelem nélkül hirdetik az emberiség felszabadulásához közelebb vivő, nagy eszmét.

Amíg csak ezekben él, álom, egy utópia, de mihelyt a népek ezrei és tízezrei megértik, és átveszik a gondolatot, már prog[316]ram lesz, és ha milliók és milliók köztudatába megy át, itt a megvalósulás.

Az emberiség békéje ma álom, mint elérhetetlen utópia él egyesek lelki világában, de már érezhető, hogy lesz ezrek és tízezrek lelkében programmá, és a gondolat érik, mind nagyobb hullámokat vet a követelés, hogy takarítsák el végre egyszer a romokat, bontsák le a gátakat, és a hang végre oly hangossá lesz, hogy végre a gúzsba vert és megsanyargatott lomha, gyáva emberiség milliói megértik, és felébredve tűzön-vízen keresztül haladnak az emberiség örök vágya, az örök béke felé.

–Élni annyit jelent, mint hinni – suttogja felém egy mosolygó, átszellemült arc. Gandhit ismerem fel, és a szoba megtelik élő alakokkal. Látom Tagore, Romain Rollandot és a háttérben újból megjelenik Goethe.

Romain Rolland szólal meg:

– Igen, a jelszó hinni, de úgy látszik, mindig fel kell magát áldoznia egy népnek, hogy a világ megújulhasson. Kétezer év előtt a zsidók lettek Messiásuk áldozatai, akit évszázadokon át hordottak magukban, és akit nem ismertek fel, amikor kivirágzott a véres kereszten.

– Most a hinduk mentek az áldozatra.

– A világon végigsöpör az erőszak szele. Nem volt váratlan a vihar, amely elperzselte a civilizáció eddigi termését. A brutális nemzeti gőgnek századai, amelyet még magasabbra csigázott a forradalmak bálványimádó ideológiája, és terjesztett a demokráciának nevezett demagógia vak komédiázása, társulva az embertelen indusztrializmussal és plutokráciával, megfullasztották az emberi lelket.

– Mindegyik nép fojtogatja a másikat ugyanazoknak az elveknek a nevében, amelyek ugyanazokat az érdekeket és Káin-ösztönöket leplezik, amelyek ellen eddig ők tiltakoztak.

– Mindenki magának követeli, és másoktól megtagadja az erőszak jogát, amely az ő szemében maga a Jog. Még nemrég az Erő előtte járt a Jognak. Ma az Erő a Jog. Felfalta már.

– Ebben az összeomló világban nincsen menedékhely, nincsen remény.

– Ily körülmények mellett – mondja Gandhi – élni annyi, mint hinni, és azt üzenni, hogy cselekedni kell, áldozzák fel magunkat.

– Miért? Kinek?

Gandhi válaszát várom, de Tagore szólal meg:

– Igen! Élni annyit jelent, mint hinni, de azt is jelent, mint vágyódni a felszabadulás után; és az igazi szabadság a beleegyezés a szenvedésbe. A Nyugat hisz a materiális erőben, ezért hiába kiáltozza a béke és a lefegyverzés jelszavait, vadsága [317] mindig erősebben fog mozogni. Azt a tényt, hogy az erkölcsi erő nagyobb hatalom a brutális erőnél, be fogja bizonyítani a fegyvertelen India nemzete. A mi harcunk szellemi harc.

– Harc az emberért. Ki kell szabadítanunk az embert a maga köré szőtt hálóból, a nemzeti önzés szervezeteiből.

Újból Gandhi szólal meg:

– A világ békéje még messze van. Nincsenek illúzióink. Bőségesen láttuk egy fél század folyamán az emberi faj hazugságait, gyávaságait és kegyetlenségeit. De ez nem akadályozhat meg bennünket abban, hogy szeressünk, mert még a leghitványabban is van egy nescio, quid Dei.

– Jól tudjuk, hogy minő materiális kényszerűségek nehezednek a XX. század Európájára, mennyire körülzárja a gazdasági feltételek nyomasztó determinizmusa, és milyen kemény héjat alkotnak a korunkbeli lelkek körül a szenvedélyek évszázadai és a megkövült tévedések, amelyeken nem tud áthidalni a Világosság.

– De ismerjük a szellem csodáit is. Láttuk, hogy a csodák villámai áthatolnak a miénknél sötétebb égen is. Az erőszak reálpolitikusai akár forradalmiak, akár reakciósak, kigúnyolják ezt a hitet, így árulják el, hogy mennyire nem ismerik a mélységes realitásokat. Csak gúnyoljanak! Bennem megvan e hit! Gúnyolnak, üldöznek bennünket otthon és Európában. Számunk maroknyi, de ha egyedül maradnék is a hitemmel? Hát aztán?

– A hitnek jellemző sajátsága, hogy éppenséggel nem törődik a világ ellenséges voltával, látja ezt, és ennek ellenére is hisz, annál jobb.

– Mert a Hit Harc! A mi hitünk és nem erőszakunk a legkeményebb harc. A béke útja nem a gyöngék útja.

– Akik nem hisznek, és akik félnek, oszoljanak széjjel! A béke útja az áldozatok útja, az önfeláldozás.

– Igen! – kiáltja Goethe. – Látom és érzem. Új heroizmus támadt a földön, amelynek tanítómestere a szenvedés, a szellemnek egy új háborúja.

Romain Rolland kitárt karokkal megy Gandhi felé.

– Ó, ti csodálatos megújítói a világnak! Igazatok van! A lángész saját erejéből is nagy, akár összhangban van a környezetével, akár nem, de a cselekvő lángész csak az, aki megérti faja ösztöneit, kora szükségletét, és megfelel a világ várakozásának.

– Előnyben vagytok a többi világ felett. Szinte látom, amikor a nagy angol nemzet, amely a realitások és a szabadság emlőin nevelkedett, és lett naggyá, megért benneteket, és kezét nyújtva együtt haladtok a remények megvalósulása felé; de a többi agyonsanyargatott nép leigázva, romlott, tudatlan és rövidlátó uralom alatt hol találja meg a szabadság útját? [318]

Gandhi válaszol:

– A Kelet nagy vallásos jelenéseinek van egy bizonyos ritmusa, és ez halad Nyugat felé, míg tökéletesen testté nem válik az Élet elvének alakjában, amely titeket is elér, és elvezeti az emberiséget az Új Haladás felé, a szabadulás, az örök béke felé.

–Igazatok van! – kiáltja Romain Rolland.

– A cselekvő lángész az, aki megérti kora ösztöneit és szükségleteit, de az agyonsanyargatott nép leigázva, romlott, tudatlan és rövidlátó uralom alatt, hol találja meg a szabadság útját?
Gandhi válaszol nyugodtan:

– A Kelet nagy vallásos jelenéseinek van egy bizonyos ritmusa, és ez halad Nyugat felé, míg tökéletesen testté nem válik az Élet elvének alakjában, amely titeket is elér, és elvezeti az emberséget az Új Haladás felé, a szabadulás, az örök béke felé.

A csepegő vízvezeték még mindig egyhangúan zúg a fülemben; felnyitom szemeimet, szobám üres, alkonyodik, agyam kábult, és benne kergetőznek a gondolatok.

Szenvedni, és mégis bízni, szenvedni, és mégis hinni, cselekedni, és harcolni. [319]

Itt maradok
Adorján András

Meleg szelek sikonganak
Tengerparton, itt lenn, délen,
Fenyvesek közt, napsugárban,
De szép lesz a temetőben.

Kocsim után nem jön senki,
Hegyoldalban sírba dobnak,
Hazugul meg nem siratnak,
s nem mondanak szebbnek, jobbnak.

Aki voltam, amit adtam,
Nem marad meg senki másnak,
kitérek én az útjából
vidám szónak, kacagásnak.

Valahol a Tisza mellett
egy-két napig tán beszélnek:
Uramisten, mi fájhatott
annak a csendes legénynek?

Aztán vége. Elfelednek.
De jó is lesz majd itt, délen,
Fenyvesek közt mindörökké
mosolyogni sok emléken. [320]

Hazafelé küldöm
Adorján András

Tomboló vihar idegenben
üti-veri eltévedt lelkem,
s hazavágyó akácszívemben
mosolyognak már a jövő napok,
köszöntenek ismerős csillagok,
susog a Tisza, hívogat egyre.

Hiába megyek akármerre,
Hegyek közé, napfényes délre,
tengerre, nagyváros szívébe,
visszahív a gömbakácok lombja,
s belenevet minden álmomba
a sok ringó, sárga búzakalász.

A mi lelkünket nem értik meg
furcsa szavú, idegen népek
tájáról ezer más vidéknek
Dalban vergődők, vigadók vagyunk,
déli napon is néha megfagyunk,
s visszakívánjuk a bússzürke őszt.

Csak mi értjük a lelkünk, kiknek
egyformán szép a gólyamadár
nagy kéményű alföldi tanyán,
s egyformán sírunk ősidők óta,
ha a cigány húrján búg a nóta:
… Falu végén nem füstöl a kémény… [321]

Egy láb, amit a kazánba dobtak

Czakó Tibor
Kedvetlenül kelt fel aznap, mint aki új gondokra ébred. Megmosakodott, a gallér szorította, nehezen tudott nyakkendőt kötni, a selyme kopottas, könnyen szakadó; szabálytalan alakra törött tükre ugyanezt a bosszús, barázdált, unott arcot mutatta, amilyen már két hónap óta ijesztené, ha törődne vele.

Tekintete megakadt az asztalra tett íráson. A gazdasszonya szokott ilyen papírszeleteken levelezni vele, ha olyan goromba akar lenni, amilyenre csak a távollét jogosítja fel. Most is haladéktalanul kéri Torma urat, hogy a régen esedékes szobabért utolsó terminusként délutánig fizesse meg, mert a kézitáskáját a fehérneművel addig nem adja ki a kezéből, és a lakást ezután zárva fogja tartami.

A röviden és szabatosan fogalmazott háziasszonyi stílusgyakorlat semmi meglepetést nem keltett. – Úgy látszik, már lakásom sem lesz – jutott volna eszébe, ha gondolkozik, de nem ezt tette, gépies mozdulattal kefélte le tükrösre kopott kabátját, és szórakozottan, tétován a félig nyitvahagyott konyhaajtón keresztül elindult a lépcsőház felé. Az ajtóra feszített, zöldre festett kis bádogskatulya pár nap előtt még szorgos tanulmányozás és tele kedvű várakozás tárgya volt, ma feléje se nézett. Mit hozhat a posta ma, ha eddig semmit sem hozott.

Szombat volt, és a hátsó udvarból szőnyegporolás lármáját verte vissza a tűzfal. Kis, hegyi tarackok sem zajosabbak, az ágyúlövés robaja nem idegesítőbb, mint az ilyen fékevesztett, nekiszilajult tisztogatás. A városi tanács tegye kötelezővé a porszívógépek általános használatát! Ezerkilencszázharminckettőben ilyen középkori takarítási mód! Ez mégsem járja. A technika manapság csodát művelt, okleveles gépészmérnökök villamost kalauzolnak, az emberiség mért földes csizmája megelőzte a bé-listások legmerészebb álmait, és betöltött minden élőt a nélkülözés szomorú kegyelmével. Ma – amikor a betevő falatért káromkodni kell – ezek a kemény húsú, izmos karú takarítóasszonyok el akarják hitetni, hogy semmi sem változott, a világ még mindig világ, az élet még mindig élet.

– Torma úr – szakította félbe gondolatát a házmester a kapualjhoz érő ad hoc filozófusnak, egy levelet adtak át a címére ma reggel, és a feleségem most akarta felvinni. [322]

– Nekem, levél? – dünnyögött, és nem tudta megölni magában a kívánkozást, a reménykedést, hátha ez az, amit várt. Hátha vége szakad a dühöngő nyomorúságnak, bizonytalanságnak, nélkülözésnek.

Zsebébe csúsztatta a kék borítékot. A formája üzleti levél. Nem merte, nem akarta más ember előtt felbontani, hogy az nézze végig a remegő mozdulatát, és ha rossz hírt hozó – a letaglózó irtózatot, a fuldoklást, a nem lehet tovább szűkülő lélegzetét. Meg se nézte, és úgy ment ki a kapun, zsebben hagyott kézzel, dúdolva valamit, hogy a házmester hiába várta egyszavas köszönetét. – Tudja Isten, mi jár az eszében, ezek a mai fiatalok kótyagos ábrándozók, ezeket nem csoda, ha megöli a munkátlanság malomköve. Lám, ez a Torma is milyen naplopó, talán lehetne állása is, ha megbecsülné magát – morfondírozott a házmester, és a pince kulcsát leakasztotta az ajtó mellől. A pincébe ment a vízjelzőt felírni.

*

Kinn találta magát a forgalmas utcán, mindenki sietett, beleütköztek, és a cirógató tavaszi napsugár ugyanarra a várakozásra meredt, találgató, gondba süllyedt sétálóra lelt, aki két hónap óta következetesen megkövesedett, komoly képpel indul az útjára, nem tudja, hová.

Pedig most, ezúttal van remény. Egy levél képében, és ezt ott őrzi, melengeti a kezével, az arcizmán talán belül látszik a mosoly, kívül marad a félénk, szomorú egykedvűség. Most, ha felbontaná, úgy eloszlana a kétsége, biztosan tudná, bizonyságot szerezne, hogy ezúttal olyan állást ajánlanak, ahol élete végéig nyugodt kényelemben éldegél, és ha felnyitná, most megtudná – de nem bontja fel. Mert a levél így egész levél, teljes remény, és a kirakatokat már nem is nézi, embereket nem lát, többen ütköznek az útjába – anélkül, hogy tudna róla –, az út szélére jut, ahol kevesebb a lótó-futó, sürgős célú ember.

Ó, milyen nagy kincs lehet egy levél, amíg nem tudják, kié, honnan, miért jön. Egy levél, ami Torma úr zsebében életet jelent, de ha kivenné a meleg rejtekéről, talán halálhozó. Így végigsimogatni rajta, hallani a papír, az áldó, jó üzenetet takaró boríték zizegését, és az ember ujjain végigfut a boldog bizsergés: ez biztos állás, ez biztos élet…

Nem is kell megnézni. Nincs jóravalóbb, tisztább szándékú öröm az ilyen megnyugtató magyarázatnál. Mert mi is lehet benne? Bizonyosan az Egyesült Textilgyárak igazgatósága értesíti, hogy a másodtitkári állást szakismeretében és főiskolájában bízva a jövő hó elsején vagy talán azonnal is elfoglalhatja. Lehet, hogy egy külföldi cég exponense kéri bemutatkozását ismerve agilis és páratlan szervezőerejét, a piac megteremtése körül ki[323]váló érdemeit. Megeshetik, hogy az Ornstein és Halász adja tudomására, hogy a kerületi fiók vezetését mégis átadja.

– Mit fog szólni a háziasszonyom, ha bejelentem, hogy elsején költözöm? – Mert nem hitte, hogy az állások betöltése csupán tőlem függ, mert képes volt kicsinyes fenyegetéssel kellemetlenkedni, még a ruhámat is lefoglalni csak azért, mert ez a kis levél, ami minden, ami annál is több, késett pár napot. Én tudtam, hogy nem várok hiába, ennek jönni kellett, és most itt van minden percben, elolvashatnám, és utána reggelizni mehetnék, már régen, két hónapja nem reggeliztem. Most, ha átfutnám az akceptáló sorokat, megengedhetném magamnak, hogy hosszú idő után fényt űzzek a jóllakottságommal.

– Mert, ugye, az elképzelhetetlen, hogy ez a levél egyebet is tartalmazzon kedvező híradásnál. Pláne elutasítást. Szó sem lehet. Két hónap óta tudom, érzem, várom, hogy ez nem történhet meg. Nekem állás kell, nekem nincs kenyerem, és ha családom lenne, az most nyomorogna. Ugye ez a kék boríték, ez a szép boríték üzenet arról, hogy tovább élhetek. Biztatás, hónom alá nyúlás, egzisztencia.

Ott járt az Oktogon emberáradatában eszelősen mosolyogva, öntudatlanul. A keze mohón szorította a vélt kincset, és a szembejövők furcsa tekintettel kerülték a boldog tévelygőt. Egy pontra meredt, szemét a jövőjére szegezte, és nézte nézte szomjasan, bárgyún, és az aszfalt lassan, ütemesen, mint a gyászinduló taktusa csúszott ki a lába alól.

Több volt a csodánál, hogy baj nem érte. Ha tülköltek, azt gyári szirénának vélte, a csengetés az ő hívása volt, amivel a hivatalszolgáját kérte magához, a ruhája régen megújult a gondolatában, feleket fogadott, üzleti leveleket írt, szerződést fogalmazott…
*

A csődület szerteszéledt, a forgalom újra megindult. A rendőr szájszélén kék pettyet hagyott a ceruza, ahogy az imént megnyalta az irón hegyét – felvenni a tényállást. A zubbony elején betolta a noteszt, amibe eggyel több baleset adata került. A villamosvezető neve, száma, a szerencsétlenül járt személyazonossága, tanúk, idő, színhely, esemény jegyzőkönyvszerű pontossággal beíródott, és újra magasba lendült a fehér karszalagos jeladás. A mentők ezalatt odaértek a klinikára, és Torma úr az eszméletlenek halálos mozdulatlanságával vesztette a vérét. Csodálatos ám az emberi szervezet, sok sanyarúság után még mindig patakot tudott volna vérezni. Feje lecsüngött, borzas haján száradó, alvadó vércsomók, a lábát, azt egy darabon még vállalta a teste, de látszott, hogy az már nem az övé. A műtét gyors volt, a többi sérüléseit is bekötötték, konyhasóoldattal csapták be az üres [324] véredényeit, és a fehér folyadék halványan lüktetett a piros véna helyén.

A láb, ami már nem név, nem végtag, hidegen, csúnyán, lyukas talpú cipővel ormótlanodott a műtőasztal szélén. Lepedőbe burkoltan véres térképet rajzolt a vászonra, szomorú országutakkal az élet elveszített demarkációs vonalát. A kabátja, ruhái ott csüngtek az ágya szélén, a kedves nővér az iratait gyűjtötte össze, azt a hivatal őrzi meg, a holmi pedig számot kap, és egy fiókot a padláson.

Keshedt, sovány bőrtárcája foszladozott. Levelek, lejárt bérletjegy, idegen névjegyek gyűrötten, megviselve, régi üzenetek, megcsókolt lányok kézírása, és egy-két saját feljegyzése. Az első rekeszében zsíros, keskeny kék szalaggal átkötött, szőke hajtincs, ki tudja, mikori ajándék, lányereklye, drága kincs. Talán a húgáé, talán gyermekkori saját hajfürt, hiszen az az arcba lógó, kenderszínű haj ilyen is lehetett akkortájt. De ezen senki nem gondolkodott, a kedves nővér, aki annyit lát ilyet, nem is látja, már, de azért a tárcához csomagol egy gyűrött, véres, kék levelet, a halált hozó levelet.

Gondosan leírja róla a címet, erre joga lesz, ezt visszakapja teljes egészben – épségben – hiány nélkül. Átköti fáslidarabbal, és a gyűrött, barnás bőrtárca olyanná zsugorodik, mint egy múmiának a szíve. Ráncos, ökölnyi szomorú szívű mese, valamikor talán tárháza élménynek, emléknek, ma a huszonnyolcas ágy velejárója, tulajdonjoga, hagyatéka.

Elkészítette külön a ruhát, külön az írásokat. Megnézte a huszonnyolcast. Hörgött. Röviden, tempósan, másodpercnyi pontossággal, mint a rendszerető hivatalnokhoz illik, úgy csuklott Torma úr, és álldogált a halál tornácában. Türelmes, hideg, tépett mosolyú arca nagyon szemrehányó, rút, vádoló sárgaságot öltött. Száját kicsit nyitva felejtette – tán még úgy maradt, ahogy a hivatalszolgát beszólította. A fején a fehér pólya, szentelt turbán, a szenvedők királyi palástja, apostoli koronája meglazult egy kicsit, talán ez is bizonyította azt a fizikai törvényt, hogy meleg testek kiterjednek, a kihűlők összehúzódnak. A fogaira nagyon ügyelt Torma úr, és gondosan ápolta, ha módjában állott, azért mégsem mondhatnám, hogy szépek lettek volna a leesett álkapocs felett. Mire a kedves nővér padlásra helyezte a huszonnyolcast, a lelke szegénynek éppen elindult, és együtt érhettek odáig, és onnan aztán a bé-listás lélek tovább iramodott.

Sajnálta a felbontatlan kék levél titkát. Igaz, hogy most más lélek volt, és a szelleme tudta, mi hírt hozott, de ez már nem volt fontos, nem is kutatta. Ott ólálkodott egy ideig, és látta, hogy a huszonnyolcast letakarják egy lepedővel, és a kockás kőpadlón szűkölve nyöszörög az ágy vaslába, ahogy végighúzzák a folyo[325]són. Addig, amíg a hullakamrába nem szállítják, a fürdőszobába költöztetik a betegek nyugalma végett.

Torma úr persze nem tudott arról, mi lett a jobb lábával, amelyikkel olyan sokat szenvedett, míg megszabadult a bőrkeményedéseitől. A lelke azonban nem nyugodott, és ott várt a klinika felett. Várta, hogy megjelenjen az ajtóban a műtőszolga vállán hozva a merev, súlyos, combig vágott lábat, olyan volt vele, mint a muskétás, aki a vállán viselt fegyvert szalmába csavarja, és véres lepedőbe köti. Megindult vele a lépcsőn, átment az udvaron a gépházig, ahol a fűtővel együtt kinyitották az óriás katlan vasajtaját, és amíg a többi Torma úr jégkamrában hűsölt, ez a testrésze perzselő lánggal és égett hús szagával bújt ki a kazán kéményén.

Torma úr lelke ott bevárta, és csatlakozott hozzá…

Estelőben

Miroslav Krleža
A halott nap plasztikája ég bennem, mint kihalt csillagfény halovány rezgése.
És nekem most az estelőben élő és világos minden.
Én most az ég sárga égésének énekelek,
és éneklek
a messzi esti fények halk táncának,
és a selyemnek, az alkonyok kék selymének,
és belégöngyölöm fáradt idegeim
és a csöndes színek beteg karikáit.
Ó,
íme az óra, mikor láthatatlan kéz hasít
a lomha felhőzet méhébe,
és mikor a város setét meredélye megett
vörösen sikolt elő az újszülött.
Az égi korsókból holdfény csurog alá.
Az emberek pedig vértől, bortól és pálinkától ittasak,
mikor a fák hárfáin a szél zenél,
és mikor a gyerekek játszadoznak – kék mécsesekkel,
vértől, bortól, pálinkától ittas emberek
bádogzenével menetelnek
a harcba.[326]
A templomokban most orgonák búgnak,
az asszonyok az érkező Istenfiáról dalolnak.
És hatalmas, szürke seregek hömpölyögnek,
és óriás, háromszín zászlókat cipelnek.
Élükön Krisztus mosolyra fittyent, rémes,
véres fejével.
És én – ki a kék alkonyi selyemnek dalolok,
és az esti fények halk táncának,
és ki az újszülött Teliholdat köszöntöm
ebben a borús, bús, enyhe-ritka ködben –
köszöntlek Téged, Krisztus Feje.
A hatalmas háromszín zászlón:
és hosszan-hosszan álmodom a minden-életek tudatát,
és a mindent átfogó álomra gondolok hosszan-hosszan.
Ó, mégis van valahol egy szent valaki,
ki mindezt tudja,
– ki tud erről a zűrzavarról.
S ő szintetikus húrt hord a szívében.
Én hiszem: Ez a húr egyszer pengeni fog,
s az embermilliárdok majd himnuszt dalolnak,
és ezek a fájó-zengő sejtelmeink,
melyek most az estelőben vajúdnak,
és ezek az ittas, szürke seregek,
s a menet asszonya, a bús orgonák,
az Anyag-harmónia refrénjét zengi majd!
S ezek a halálra feszített ácsok pedig,
kiknek lekaszabolt fejeit a zászlókon cipelik,
és a véres ebek, tisztek és mészárosok:
ők mind felolvadnak a szent zenében,
és vérben fuldokolnak fejszés kezekkel –
fényes unokáink pedig barbár-szülte refrént
énekelnek majd: az anyag Harmónia fényes röfrénjét.
A halott nap plasztikája ég bennem, mint kiutalt csillagfény halovány rezgése,
és nekem most az estelőben élő és világos minden. [327]
Fordította: Dudás Kálmán

Húszéves vagyok

Dudás Kálmán

Ma megfürödtem önvádam fekete énekében,
Mert vissza próbáltam lopni a Tegnapot,
Mikor még csendes csodák édes vizein
Hajóztam gondtalanul gördülő gályán,
És színes álomfészkek édeskés langyánál
Melengettem ifjasan csobogó, csodaváró vérem,
S hitem kandallóját lobbanó vágyrőzsékkel raktam;
Mikor még elámított a fehér felhők aranyszegélyű uszálya,
S igaznak, szentnek vettem kék májusok lobogó csókdalát;
S örömnek hittem a foszló lángallás ájultszép perceit,
És hittem lakkos szavak simulékony ürességében,
S hittem az emberekben is,
És hittem a költőben, a művészetben
(tán önmagamban hittem botorul…)
Ó, én hittem valakiben, aki megvigasztal,
S magányos őszestéken valakire sóvárgással vártam…
Hittem lányban: fehérben, szűzben,
Ki boldogító sátrát bontja szerelmének fölém,
S majd támaszom lesz hitem alkonyán,
Ha mélyebbre zuhan majd velem az Élet…
(– talán akadt is ilyen – ó, de régen elzúgott már
fejünk fölött a búcsúsok fekete gyászdala…)
Ma megfürödtem önvádam fekete énekében,
S ahogy eddigi semmittevésem üres-súlyos batyujával
megállok harmadik évtizedem dudvavert küszöbén,
S reácsókolom rongyos éveim léha mélabúját,
Vállamon tíz-tíz évem, két fehér galamb
Szomorú éneket locsol rám… de mégis!
Ahogy sietve lopva visszanézek, elém sóhajtom
Csöndes vigaszul: „szép volt, meseszép”
(ó, bátor, izzó indulások, álmok, vágyak és akarások),
és szomorú szememből előbújnak halk vigasztalóim
prizmás ezüstjei, s megsimogatják búcsúzó arcomat
… aztán kopogok – s mielőtt benyitok, úgy érzem,
lobogó életkedvem ravatala komorlik majd felém
tompa, csokortalan bús-bús dísztelenségével… [328]

Ezerízű élet

Csuka Zoltán

Nézd, itt feszül, duzzad, jajong és rikoltoz
városok útain fut, gyárakban rajzik. házakból előzúg,
tengereken és folyók hátán kürtökkel riogat,
börtönök mélyén világog s fájdalomban, örömben kavarol,
s nyújtja felétek ezernyi ízét.
Ember legyen, ki fájdalmas időkben
ínyével ezernyi ízét összefoglalni tudja,
s ezer íz harmóniáját magában felérzi.
Most fájdalomban, keserű ízű jajokban vonaglik
a kontinensek teste,
költők cserepes szájjal a nagy szülést kiáltják,
s mindezen túl édes ízeit mégis folytatja az áldott
és szakadatlan élet.
Kis dogmatikusok most aklokat mércsikélnek,
amíg a nagy vajúdás hegyek gerincét tépi,
s ínyükön egyetlen ízzel nem tudják, hogy minden összetevők
ezer és millió ízzel száguldanak fölöttük.
Gazdag augusztus barna lánya borul reánk,
szájában csókok tüzes galambcsapatja,
hajából az erő kiált, s tapadásából új életek árama zúg,
ezer ízzel az erők most felágaskodnak az égre,
éjszaka titkon megremeg a föld, fájdalmas öröm rengeti,
s ezer ízével mindenek fölött
rejtett mosollyal, nyugodtan hömpölyög el az élet. [329]

Várromok a szeptemberben

Szántó György
A házikók ott felmásztak a dombokra, és a sárga út lefutott a Vág felé, mintha vizet akarna inni portól fuldokolva. Én letettem rá a festőállványt, festékdobozt és vásznat, hogy leüljek a narancssárga sziklára, és boldogan szétnézzek. A szemeim szürcsölve és habzsolva zabáltak, sehol sem voltak ilyen dombra kuszó házikók, ilyen okkersárga utak, ilyen narancssárga sziklák, mint itt, a szülőföldemen. Nyaranta jöhettem már csak messzi városokból, és átöleltem szívemben az egész ódon kis mezővárost, a folyóra, hegyekre, földekre és a domboldalak házikóira úgy ráborultam vörös szívemmel, hogy az kék lett bele, mint az égbolt.

Leültem, és szemeim továbbfutottak az úttal lankákon és kanyarulatokon. A házak elmaradoztak a futásban, de jöttek a cserjék, amelyeknek ezer zöldjébe már fel-felpiroslott egy-egy folt, talán egy óriás is rohant nemrég erre, akinek az orra vérzett. De a fák még zöldek maradtak, és az út menti jegenyék jóslatként sötétlettek a szürkén csillogó, púpos hátú füzek felé. Közöttük fehérlett a folyó, büszkén dobálva vissza a kora délutáni napnak minden fényözönét, amit az a magasságokból kegyesen reádobált. De túlsó partján a dombok buján elnyúlva terpeszkedtek szét a messzi őrtűz csókjai felé. Epekedően itták minden rezgését, amelyet a téren át hozzájuk küldött, mert egy hideg éjszaka már rajtuk is sárga foltokat dobált szét. Lilán meredtek a hegyek mögöttük, zordon tömegekben és semmi fontosságot sem tulajdonítva a napszeretkezés örökös vibrálásának. Várromokat hordoztak gigászi vállaikon őszben, tavaszban és télben. És mögöttük már csak az égbolt, felhők nagy úsztatója.

Így futottak és faltak a szemek, aztán visszatértek engedelmesen, mintha pórázon lettek volna, amelyről eddig nem tudtak. De érdemes is volt. Ezek a házak itt, a mélyút felett nem voltak amolyan egyszerű parasztházak, mint más mezőváros szélén. Ezek kőből épültek, és talán még a várakkal egyidőben. Némelyikén nem volt az út felé ablak, másikán csak egy sandított a hegyek felé, mint öreg, félszemű koldus. De kis fülke mindegyiken volt színes szentek számára.

Vándorlegény jött most fütyörészve, és megsüvegelte a szenteket. Egynémelyik fáradt mosollyal viszonozta az üdvözletet. [330] Szemeim megint utánafutottak az úton, ekkor a réten, a fűzfák alatti vörös tehenek mozogtak, és egy fehér-fekete foltos kecske. Úgy éreztem, hogy a vándor enyelegni fog a pásztorlánnyal. Elővettem az összecsukott állványt, és felállítottam. Aztán rátettem a vásznat és kerestem az őszt. Nem részleteket akartam belőle, nem hangulatokat, hanem mindent bele akartam ölelni a vászonba. Nem perspektívát akartam majmolni, hanem ezer távolságot, várromok életét, szentek mosolygását, vándor enyelgését, hegyek fenyegetését. Mert mindeneken átláttam ebben a kristálytiszta napsütésben, amely eltöntette a levegőrétegeket, közel hozván a messzeséget, és a távolba tolván a mellettem heverő dolgokat. Határtalan, nagy csend dalolt bele a pillanatokba, és a végtelen nyugalom belenyújtózkodott idegdúcaim zaklatott titkaiba. Most itt az óra, amikor találkoznom kell az Ősszel, hiszen csak ezért születtem. De a vászon kicsi volt, és az ősz világokat befogó. Hiába vergődtem, hiába vonaglottam, ő nem jött el a találkozóra, oda, a kifeszített vászonra. A tekintetem végigrohant megint ezer láthatáron, és a csend most már csúfondárosan zümmögött körülöttem. A színek millió új árnyalatot mutogattak a tereken át, mintha ők is gúnyolódnának. A szentek vihogni kezdtek kis fülkéikben, poros aranykoszorúik között. A paletta pedig táncolt kezemben, mint csikó, akit nem tudnak megfékezni. Összetörtem, és rágázoltam, mert én is össze voltam törve, és rám gázolt a mindenek csúfolódása.

Fejem fölött egy hang szólalt meg:

– Mit tetszik csinálni, fiatalúr?

Felnéztem. Puffadt női arc cigarettázott a magasban, az ablak vagy két emeletnyi volt tőlem, pedig földszintes házikó volt. Csakhogy a domboldalba építve. Most jutott eszembe, hogy hol vagyok. A kék lámpásra néztem, aztán a tulajdonosnő hájarcába, és nevetnem kellett.

Aztán újra a messzeségbe pillantottam, valami eddig meg nem élt élmény volt ez, bordélyház a nagy messzeségek ölén. És mintha egy különös ízű, fantasztikus ellentét akarta volna megmutatni, hogy ő csöppet sem komikus, egyszerre közelebb törtettek a várromok, felpirosodtak a hervadó cserjék, megszólaltak a távolságot átrepülve a tehénkolompok, és a szentek a hegyek misztériumaiba meredtek. Ez az ellentét kezdte átölelgetni azt, amit én az imént nem tudtam, és én megsejtettem, ebben a házban vár reám valami. Hónom alá vágtam vásznat és állványt, aztán nekivágtam a fedett lépcsőgádornak. Mintha mélységekbe haladt volna ez a fölfelé haladó lépcsősor.

Odafent, ahol bejáratba torkollott a sötét folyosó, kis ablak dobott fénykévét a szemközt vöröslő ajtóra. A küszöbön hatalmas, kemény parasztlány majszolt csipkés pongyolában. Festett [331] arcát meztelenre vetkőztette az éles napfény, amely a kis ablakon bedőlt. Nagy karéj kenyeret haraptak fehérlő fogai, és hamvas, aranybelsejű szilvát. Arra gondoltam, hogyan szívja fel pompásan lüktető vérkeringése a gyümölcsöt magába, szinte láttam, hogyan válik vérré a hamvas, sötétviola szilva aranybelseje.

– Szervusz, mit csinálsz?

– Unatkozom. De nemsokára jön a bolond suszter, és mesél.
Ismertem ezt a kis, szőrös arcú, félvállas, bicegő vargát, aki naphosszat tanyázott itten. De összefüggő mondatot még nem hallottam a mocskos, duzzadt szájából.

– Az tud mesélni, az, a hülye?

– Igen, ha senki más nincs itt, csak mi, lányok. Ilyenkor ősszel, amikor a várromok idelátszanak a tiszta levegőben, mesél róluk, ő fiatal korában a hegyek között lakott. Ott tanulta.

Mielőtt beléptem a vörös ajtón, amelyet a lány kinyitott, kipillantottam az ablakon. A vasrács pókhálói között felragyogtak a hegyoldalak és a várromok, mintha egy intésre lestek volna csak, a bolond suszter fekete fogain, bűzös bagólében be akartak jönni a hegyek közül, az örök vásárból a piszkos életbe. Ilyenkor ősszel.

A kis udvarban a mama fogadott. Nagyvárosok éjszakáiban gyűjtötte össze húsz éven át azt a pénzt, amiből ezt a házat és engedélyt megvette. Húsz esztendő véres verejtékű munkáját pihente most, de most aztán pihent. Hústömegek gyűltek rajta egyre ebben a pihenésben, és pici orra, amely valaha biztosan szép volt, kezdett végleg eltűnni a fénylő hájpárnák között. Naphosszat feküdt és evett. Azért régi munkaköréből mégis maradt valami: a mosoly. Kisgyermekes mosoly a puffadt, fénylő-párnás arcon, amelyen mindenek dacára valami kisgyermekes volt. Bementünk a szalonba. Ennek nem volt ablaka, és így csak este volt világos benne. A rozzant zongorán már senki sem játszott, zeneautomata helyettesítette. Pénzdarabot dobtam bele. A pénzdarab valahol koppant benne, talán a szívén, a vasszívén. Akkor egy nagyon régi angol dal indult meg benne, ebben az elhasznált dalban is valami kisgyermekes volt, mint a mama arcán a mosoly. A dal egyre ismételte önmagát, aztán hirtelen elvágta a csend az életét.

– Mi újság a városban? Behívjam a Valeszkát?

Ö volt akkoriban a favoritom. Nem válaszoltam, elgondolkoztam a parasztlányok furcsa nevein: Darinka, Zsazsa, Fedora. Izmos cselédek, akik megunták az örökös sikálást.

– Van egy új leány is, ha a Valeszka nem tetszik. De még alszik, ma reggel jött Pestről. Pihenni jött, no meg jó falusi levegőre, vékonyka szegény. Az ötösben van.

Kimentem az udvarra, és megálltam az egyik ajtó előtt, ame[332]lyikre óriási krétaötös volt rajzolva. Odabent köhögött az új leány. Ebben a köhögésben mintha a város jött volna utánam, ahová nemsokára vissza kell indulni.

Kopogtam, és beléptem. A szagok halmaza fogadott, és az ágyból vékony kar lógott ki halványan. Sokáig beszélgettem Olimpiával, aztán megcsókoltam sovány karját. Az udvaron a bolond suszter mesélt egy asszonyról, aki Csejte várában szűz lányok vérében fürdött. Némelyek azt mondjak, hogy ivott is belőle. Néztem Olimpiát. Már néhány ezüst hajszála is volt. Így találkoztam az alkonyatban az összel.

Később lementem, hogy ismét visszajöjjek eltört palettámmal, amit az út porában hagytam. Mert most ott várt a vásznon reám. Most a nedves falak salétromszagában, az őrült varga százszor ismételt meséjében, pókhálós vasrácsok mögötti alkonyban, fonnyadt leány köhögésében, eltört paletta szilánkjai között egymásra borultunk: én és az Ősz.

(Arad)

Párhuzamos idézetek
Goethe:
Sag’, was will das Schiksal uns bereiten?
Sag’, wie band es uns so rein genau?
Ach du warst in abgelebten Zeiten
Meine Schwester oder meine Frau.
(An Ch. von Stein.)

Ady:
Te voltál a mindennél több…
Ezer éve vagy több éve,
Valamikor lyányom voltál.
Az én biztos lyányom voltál.
Lyányom avagy feleségem?
Egyek vagyunk mi nagyon:
Valamikor lyányom voltál.
(Vér és arany.)

Goethe:
Dichter lieben nicht zu schweigen,
Wollen sich der Menge zeigen…
(An die Günstigen…)

Ady:

De, jaj, nem tudok így maradni,
Szeretném magam megmutatni…
(Szeretném, ha szeretnének.) [333]
Vers

Dudás Kálmán

Az álmok tarka szőnyegén hempereg húszéves vágyam,
De a józanság egyszerű, jó tükrét magamban hordom.
Én mindig a csöndes csodák kiújult mezőit jártam,
De a Ma durva tenyerét lelkemen cipelem folyton…

Tudok a mámorról, lázról, – csókról, mosolyról, lányról,
De engem újabb csókvágyak sodornak messze vizekre.
S a hétköznapok elunt-bús nyugalom-sejtelme vádol,
S indigótengerekre űz: ájult ábránddal lihegve…

Tudok a néma órákról, méla szélcsendről lelkemen,
Ha az áldó béke langyos, mámoros, ámult árnya nyom.
De olykor-olykor orkánok érkezése, borús sejtelmen
Dúl át sötéten bennem, és – burkolva barna fájdalom.

Ó, Élet, néha oly szépnek, színesnek látlak, sóvárglak!
Fényt, virágot s örök mosolyt látok álomszép arcodon –
Néha mindent elrútító, komor, elborító fátylak
Lengnek szememre: s ülnek mint sose kiszépülő korom.

Néha szelídség a szavam: nógató puha a kedve,
S ölelésre csukló jóság könnyes szánalom a karom –
Néha szívem köré, mintha átkok szennye telepedne:
Korbáccsá válik a szavam: sújt, dübörg, ha úgy akarom…

És néha, mint büszke páva – gőg szökik énem egére,
S bennem ismeretlen hatalmak ezre erjed, dagad és lázad –
De néha roskadt lelkembe alázó énekek fénye
Hull: ó, ilyenkor jól tudom, testvér, hogy mi az alázat.

Mégis én vagyok mindez: dús haragban, szeretetben,
Könnyben-mosolyban, alázatban-gőgben; fészke: borúnak-fénynek,
Lehet fáradt lelkek vágyott várt, jó kikötője lelkem;
Mindent átölelő: árny-fény, kacaj-bú, könny-mosoly: – Élet… [334]

Láthatár
Kultúra és hazafiság

Havas Emil
Már jóval azelőtt, hogy Gustav le Bon megírta az igazságok élettanát, tudtuk, hogy nincsenek általános érvényű, minden időkre érvényes, mindenütt egyformán elfogadott igazságok. Vannak azonban az emberi gondolkodásnak olyan megállapított, elvileg és tapasztalatilag elvitathatatlan eredményei és szintézisei, amelyek az igazság elemi erejével hatnak, és területi határoktól függetlenül, korszakokon túl anélkül, hogy a társadalmi és gazdasági változásoknak alá lennének vetve, – a dogmatikus megingathatatlanság, változatlanság energiájával, a relatív igazság ellenállhatatlanságával érvényesülnek.

Ilyen a kultúra és hazafiság viszonyának helyes értelmezése. Állapítsuk meg mindenekelőtt, hogy a kultúra egyetemes, a hazafiság részleges fogalomkör. Az egyik értelmi, a másik érzelmi színezetű. Az egyikben benne élünk, a másik bennünk él. Az a civilizációnak formai kitermése, ez az emberi ösztönélet belső folyamata. Nem azonos tartalmú fogalmak, de nem is ellentétesek. Nem takarják egymást, párhuzamosan élhetnek. De élnek, és életfolyamatukban kölcsönhatásba kerülnek. Azt kell megvizsgálnunk, és arra kell rámutatnunk: milyen legyen, és meddig terjedhet ez a kölcsönhatás.

A kultúra generális fogalom, amely felettünk lebeg. A levegő, amelyben élünk. A hazafiság parciális fogalom, a föld, amelyen járunk, és sokszor éppen csak hogy ez a föld. Sem a levegő nélkül nem élhetünk, sem a talajt nem engedhetjük kihúzni a lábunk alól. A kultúra bármely értelmezés szerint is hozzánk tartozó valami. Megismételjük: belőle lélegzünk. A hazafiság azonban szintén része életünknek, a keretet adja meg, amelyben elhelyezkedünk. A kultúra inkább szellemi, a hazafiság bizonyos értelemben inkább materiális. De a kultúrában nevelkedett ember, aki ezt az éltető levegőt magába szívta, éppen ezzel is emelkedik a szellemiség légkörébe, hogy a hazafiság materializmusát helyesen [335] adagolja magában. Megfelelő viszonyba kerül a kultúra éteriségével és a hazafiság anyagiasságával.

A kultúra Keyserling szerint: jelenti az életformát mint a szellem közvetlen kifejezését.

Ez az életforma ma a civilizált emberiség egyetemes élet- és létfeltétele. A kultúra koronként változik, alakul és fejlődik, de korlátlan szuverenitással áll az emberiség felett. Mindig tiszta levegője van. Ideális termék, független külső tényezőktől annyiban, amennyiben rejtett utakon is felszívódik, hatással van ránk, ösztöneinket nemesíti. Ding an sich – lényege, eleme, kifejeződése belső életünknek. Ha bennünk van, eleven erővel hat, és irányítja képzeleteinket, gondolatainkat, vágyainkat és cselekedeteinket. Ebből következik, hogy viszont a kultúra létfeltétele az érvényesülési szabadság, hogy az éltető vér módjára, szabadon keringhessen és táplálhasson.

A hazafiság territoriális, alá van vetve a külső életfeltételek hatásainak, nem önálló életű, hanem kultúréletünknek terméke vagy járuléka, jelentkezési formája, kiélési szabadsága vagy szabadossága függ a kultúrfoktól, amelyre elérkeztünk. A kultúra centripetális központosító, egységesítő, a hazafiság centrifugális, szétválasztó, sokszor bomlasztó.

A hazafiság – ha helyes viszonyban van a kultúrával – óriási erkölcsi tényező. A nemzeti hagyományok szentek. A múlton fejlődött jelen legbiztosabb bázisa egy nemzet jövőjének. Mert megint csak Le Bon szerint: „a hazát nemcsak a föld teszi, amelyen élünk, hanem az ősök árnyékai is, akik tovább élnek velünk, s hozzájárulnak sorsunk kimunkálásához.”

A kultúra és a hazafiság helyes viszonya szerint azonban a nemzeti, parciális erők is csak a kultúra egyetemességének szolgálatába állíthatók, és ott hatnak az emberiség igazi érdekei és fejlődése javára. A hazafiság irányzata nem állhat szemben a kultúra tendenciáival, hanem azokhoz kell alkalmazkodnia. Beléjük kell helyeződnie.

A kultúra egyetemességéből folyik, hogy a szó betű szerinti értelmében nincs nemzeti kultúra, tehát a kultúra nem nemzeti, hanem csak nemzeti kultúrjelenségek, nemzeti vagy faji vonások vannak. Kultúrszíneződések, amiket népies sajátságok, speciálisan kialakult nemzeti szokások és hagyományok, örökletes velleitások, a nemzeti elkülönülésből származó formai kifejeződések és mindenekfelett az eltérő nyelv használata festenek meg.

Amikor nemzeti kultúráról beszélünk, azt rendszerint csak ebben az értelmezésben tehetjük. Par excellence: a nyelv kultusza vagy – így is mondhatjuk – a nyelv kultúrája jelentkezik önálló létben, mint elkülönített életet élő sejt a kultúra egész organizmusában. [336]

A hazafiság tehát nem lehet ellensége semmiféle nemzeti kultúrjelenségnek. A nemzet mint politikai fogalom magába zárja a benne egységben élő népeket, amelyeknek nyelvben, hagyományban, szokásokban, életszemléletükben különböző megnyilatkozásai vannak. Ezeknek a sajátságosan működő funkcióknak természetesen egy keretben kell érvényesülniük: a közös haza javára, mert éppen abban van e kérdés lényege, hogy a haza mindmagunk foglalata, és a közös, szolidáris munka eredménye egyformán érvényesül a haza minden egysége javára. Éppen ezért azonban a hazának teljesen mindegy – magasabb és az igazságnak megfelelő szempontból tekintve –, hogy fejlődése, léte feltételei egyszínűre festett vagy népi elkülönülésekkel csíkozott alapon teremtődnek-e meg, mert a nemzet és haza erkölcsi és anyagi boldogulásának forrása mindenképpen a kultúra. Ehhez az ősforráshoz pedig a különböző népek ereiből egyformán folyhatnak a tápláló anyagok.

Az igazi hazafiság tehát nem lehet sohasem kisajátító, egyeduralomra törekvő, ellenséges a más népek kultúrtörekvéseivel szemben. Ebben a kérdésben a politikának mint az egzisztenciák tudományának nem lehet szerepe. A politika fölé emelkedő nemzeti elfogulatlanság és érdek minden olyan kultúrmunkának, amely a közös haza, a nemzet szellemi tőkéjét növeli – kedvezni fog. Mert a szervezett államban szervezett nemzetként élő embercsoportnak egy veszedelme, kára, baja lehet: a kulturálatlanság.

Ennek a felismerésnek Európa-szerte akadálya a hazafiság kiélezett, exponáltabb, tehát veszedelmesebb formája: az üvöltő nacionalizmus.

De mindig, minden népnél vannak komoly, művelt, igazán hazafias szellemek, akik az itt kifejtett igazságok megértésével, a valódi kultúra benső áhítatával és áhításával annak megvalósítására fognak kezet.

Taraszov-Rogyionov: Csokoládé

(Editions Monde kiadása, Párizs)
Polácsi János
Házkutatás alkalmával a Cseka emberei elfognak egy balerinát. Bizonyítékok hiányában fölmentik. Walz Jelena balerina a Fehér Gárda szolgálatában áll, kém. Zugyin, a kormányzósági Cseka elnöke megsajnálja, gyanútlanul munkát ad neki. Walz hálás. Mindenféleképpen meg akarja szerezni Zugyin bizalmát. Selyemharisnyát ad a szegény, munkássorsból fölvergődött Zu[337]gyinnénak, harisnyát ad a két kisgyereknek és csokoládét. El akarja csábítani Zugyint, de ez észbe kap és ellenáll. De nem fog gyanút. Nem hallja valami nagy örömmel, hogy Walz megajándékozta a családját, de úgy érzi, hogy elfogadhatja az ajándékokat minden különösebb lelkifurdalás nélkül.

Walz felhasználja Pjotr Jovanovics Csotkin milliomos ékszergyáros kellemetlen helyzetét, kinek fiát letartóztatták, de még mindig fogva van, annak ellenére, hogy a vizsgálóbíró szabadon bocsátást már írásban elrendelte, de ez ki nem adatott, és 20 font aranyat követel Csotkintól Zugyin részére, különben a fiút kivégzik. Zugyin az egész dologról nem tud semmit. A fiú kiadatását elrendelő iratot aláírja. Walz zsarol. Elfogják. Miután a gyanú az írás alapján és Zugyin vallomása után a munkásságban azt a hitet kelti, hogy ha már a harisnyákat és a csokoládét elfogadta, akkor bizonyára az aranyakról is tud, s így megrendül a vezetőkbe vetett bizalom, pedig most igazán nagy szükség van a munkásságra, mert a város ostrom alatt áll. A kiküldött vizsgálóbíró és a három tagból álló bíróság Zugyint halálra ítéli. Borzalmas könyv. A görög tragédiákra emlékeztető sorstragédia. Elviselhetetlen. Az ember nem tudja megmagyarázni, hogy miért történnek ilyen dolgok a földön! Az emberi egyéniséget fölfaló kollektivizmus könyörtelenül letiporja áldozatát, mert útban van.

Fordította: Katona Fedor
Zola

(Par Henri Barbusse – Párizs, Gallimard, 296 I.)
Farkas Geiza
Alig képzelhető az irodalom, nevezetesen a francia irodalom kedvelője számára érdekesebb és izgatóbb olvasmány, mint a ma oly sokat vitatott Henri Barbusse könyve az egykor talán még többet vitatott Èmile Zoláról. Ha Zola irodalmi érdemei, társadalompolitikai eredményei ma kérdésen fölül állnak, személye már majd egy emberköltő óta kívül áll az élet mindennapi harcain – az így elvesztett aktualitást azonnal visszaadja egyéniségének és munkájának az a tény, hogy a mai kor harcainak kellős közepében állandóan a legszélső ponton álló vezéregyéniség mutatja őt vele érzően ismét fel előttünk. Felmutatást mondok, mert Barbusse-nek Zola ismeretét sokkal inkább feltételező, mint nyújtó írása éppoly távol áll a hideg becikkelyezéstől, mint az egyoldalú, bírálat nélküli magasztalástól. Ne restelljük a fáradságot, kövessük ezen az úton, mely egy testében régen elporladt, hatásában is majdnem láthatatlanná lett nagyság lelkéhez, a szellem fejlődésének betöltött helyéhez vezet. [338]

A hatvanas években, III. Napóleon császárságának végnapjaiban adta fejét a fiatal hírlapíró vagy inkább sajtótisztviselő az írásra. Nem a Szép-, a Jó-írásra, hanem csakis az Igaz megírására. Ezen az úton kívánt „Thérése Raquin” és „Madeleine Férat” szerzője „korszakának költője” lenni. Már akkor sem annyira egyes munkák, mint művek sorozatai lebegtek tervező szemei előtt. Ezek közt a sorozatok közt lett volna Hősöké is, az Emberiség, a Haza és a Család hőseié.

Mert a világ nagy részének elképzelésében ma is, mint minden magasabb eszménytől idegen, csakis a rútat, a szennyet, de ezt azután kéjjel rajzolgató vagy inkább fényképező cinikusról legújabb ismertetője azt állapítja meg, hogy hazafi, „szentimentális nacionalista” volt. Emellett életében – talán egyes szívügyeitől vagy talán még ezektől sem eltekintve – polgár maradt, és nem is éppen kispolgár. Szerette a kényelmes, sőt fényűző életet nagyon, Barbusse szerint a méltatlanságig túlságosan is áhította a kitüntetéseket, a Becsületrendet, melyet el is ért, a francia Akadémia tagságát, melyet mindvégig megtagadtak tőle. Szembehelyezkedett az egyházzal, melyet hol a kaszárnya és a nagybirtok, hol a citadella és a törvényszéki terem kapcsolatában ítélt el –, de azért leányát ő maga készítette elő az elsőáldozásra, és már előbb életközösségét szeretett Alexandrine-jével nemcsak a polgári hatóságnál iktattatta be, hanem egyházilag is megáldatta. Még a háborút is, akár a halált, olyan szükségszerűségnek tekintette, melyből a bölcs ki kell, hogy vegye a részét.

Az általa fanatikusan szeretett igazmondás érdekében bizony nagyon sokakkal helyezkedett szembe ez a nehézkes, talán olykor kissé szánalmas megjelenésű rövidlátó, némely vonásaiban nőiesolasz származású francia. De pályája legnagyobb részén át mindent inkább akart, mint valóban, gyakorlatilag harcba szállni azokkal, akikkel szembehelyezkedett. Ő csak előadni, megmutatni akart, a politika iránt majdnem pályája végéig mély megvetést és idegenkedést tanúsított. Még azt is elhárította magától, hogy demokrata, szocialista írónak mondják, mert ez meggyőződés dolga, és az ő meggyőződése nem tartozik másokra.

Az életbeli igaz megmutatásában és megmutatásával azonban mégis nagyot teljesített. Akkor, mikor a késői romantikusok érdekkeltő ereje kimerülőben volt, a parnassienek formaimádata már alig elégített ki, mikor a bohém költőbe a művészek nyomorgásainak leírása első valóságsugarakként hatottak – Zola írásai, kivált a nyomorban és pálinkában fuldokló bérmunkásság Assommoir-beli képe egyszerre csak a maga valójában, mosdatlanul, fésületlenül mutatták mag a szalonok és irodalmi körök finnyás világainak a köznépet. Nem kielégítően Barbusse felfogása szerint, mert éppen csakis reménytelen testi és erkölcsi nyomort látott meg rajta, és semmi magasabbra lendülés előjelét. Azonban már ez [339 ] a bemutatás is elég volt a társadalom tudás-lelkiismeretének felköltésére, az irodalomnak a tudományhoz, nevezetesen a társadalomtudományhoz közelebb hozatalára, aminek mérhetetlen következményei kellett, hogy legyenek sok-sok ember további látás a beállítására és ténykedésére.

Figyelemre méltó, hogy Barbusse a Zola-féle Rougon–Maquart-ciklus Egy család természetrajza 19 kötetéből a pálinka pusztító hatását ábrázoló Assommoir-on kívül csak a bányák poklába vezető Germinált, meg némileg az 1870-i háború és 1871-ki forradalom regényét, a Débacle-t említi tüzetesebben, míg a többieken, még az oly felejthetetlenül borzalmas parasztregényen, a Földön, és a talán mindegyiknél többet olvasott Nana kokottregényen is néhány megjegyzéssel átsiklik. Docteur Pascalnál ugyan Barbusse is kiemeli, hogy az Zolának legszemélyesebb lelki élményét, késői szerelmét tartalmazza egy fiatal leány iránt. Abban ugyan, hogy éppen ez a regény lenne Zola munkásságának koronája – ezen sorok írójával együtt sokan ellentmondanak magának Zolának; ezt tett e volna alighanem, ha kezét szívére teszi, utóbb maga az Evangéliumok szerzője is.

Egyenesem bájos az a mód, ahogyan Barbusse könyve tárgyának írói és művészi ismeretségeit, barátságait, köreit megeleveníti. Ezekben az elbeszélésekben persze sok olyan szó is olvasható, melyeket a szereplők az illető alkalmakkal talán mondtak, talán nem – de akkor egészen hasonlót mondtak vagy írtak más alkalmakkor. Ezek közül a baráti összejövetelek közül már bizonyos ünnepélyességgel emelkedik ki az ebéd, melyen 1877-ben a Trap vendéglőben hat kisebb, talán csak szerényebb naturalista író, köztük Octave Mirbeau és Guy de Maupassant három nagyságot látott vendégül: Gustave Flauber-t, Edmond de Goncourt-t és már fiatalsága ellenére is Emile Zolát. Barbusse megállapítása szerint ezen az ebéden nyert a naturalista iskola hivatalos elismerést, vagy mondjuk csak: létezés-tudomásulvételt. „A naturalizmus testet öltött.”
Sajnos a kör elismert atyamestere, Flaubert már a következő évben elköltözött az élők sorából. És az évek forgásában sokan Zola kedves kortársai, jó barátai közül. Másokat felmerült nézeteltérések, elhidegülések vagy csak a közös életrendtől a haladó korral elkerülhetetlen eltávolodások útján vesztett el; ez volt az esete a nagy festőművésszel, Cézanne-nal is, aki többé-kevésbé cinikus külsejű bohém maradt akkor is, mikor Zola már nagyon rendezett viszonyok közt élő polgár lett. Hírei, sikerei tetőpontján, mint a legtöbb nagyság, ő is egyedül állott. Az írói barátságok, mint minden egyéb barátság, idővel lazulnak, míg végre már csak a „karzat számára” léteznek.

A barátokat szétválasztó elemek között mindenesetre a világnézet (Barbusse filozófiát mond) is szerepelt. Cézanne minden [340] művészi újító lendülete mellett is konzervatív idealista maradt, míg Zola a materializmust választotta, mert ez olyan ellentmondást nem tűrő egyszerűséggel intéz el mindent. Irodalmi irányát csak azért jelölte inkább a naturalizmus szóval, mert ez szerinte inkább „animál” – amit ebben az esetben mindenesetre helyesebben ferdítünk „életibb”, mint „állatibb”-nak. Ezen a ponton Barbusse már eltér annyira magasztalt íróelődjétől, amennyiben nagyon is meglátja a rideg materializmus szimplicista ürességét, és azt is, hogy „a polgár a materializmust úgy használja fegyverül a nemesség és az egyház, mint az idealizmtust védelmül a nép ellen”. Bár megint elismeri, hogy egy eszmének a tömegek elé adásában „szimplicistának kell lennie annak, aki világos akar lenni”.

Még egy ilyen megkapó fogalomszembeállítást találunk Barbusse könyvében, éspedig már egyenesen Zola személyére vonatkoztatottan: a mester nem vette észre az általa elvetett politikai tevékenység pozitív, és az általa elfogadott haza-eszme negatív oldalait. Így elég könnyen olyan író-fényképésszé lehetett volna, akinek szava a pusztában hangzik el, mert csupán meglátásait közli, és nem vonja le azok következéseit az összességet érdeklő nagy kérdések szempontjából. Aki a háború borzalmait csupán leírja, az éppen úgy támaszthat félénken pacifista, mint dühösen nacionalista érzelmeket. Aki a társadalom nagy kérdéseiben vonakodik nyíltan és tevékenyen állást foglalni, az a hagyománynak, a maradiságnak tesz szolgálatot, vagyis amennyiben a haladás híve, árulójává lesz saját elvének.

Barbusse még abban sem adott igazat mesterének, midőn az azt mondta magáról, hogy „ő a legyőzöttek pártján van”. A mai első haladó író erre azt mondja: legyőzöttje válogassa; az a kérdés, igaza volt-e. Ez a kijelentés a mi nézetünk szerint már a bolsevizmus bélyegét viseli magán, melytől tudvalevően Barbusse nem idegen. Hogy egy küzdelemben kinek van igaza, ez mindig többé-kevésbé egyéni felfogás dolga, ami a győzelem túlságos kihasználása a győzők által, a legyőzöttek ebből származó túlságos szenvedése elég könnyen és emberileg érthetően sodorhatják a legyőzött pártjára azt is, aki eredetileg nem adott neki igazat.

Zolát a tehetségéhez mindenesetre méltatlan megalkuvó vagy belenyugvó sorstól az a nagy erkölcsi felháborodás mentette meg, mely Dreyfus kapitány üldöztetése fölött megszállta. Azon a lázas éjjelen, melyen ez ügyben első emlékiratát megfogalmazta, egy új, megfiatalodott, megerélyesedett Zola született. És mikor ezért a fellépéséért egyelőre bírósági üldözés, számkivetés, gyalázás, fenyegetés lett a jutalma – lelke visszatérhetetlenül a küzdő élet, a jövő felé lendült. A három városról: Lourdes, Róma, Párizs írott könyvei megjelenésekor már szocialista hitvallást tett; később nem is kívánt többé, mint fiatal korában, korának köl[341]tője lenni, hanem feltámadt optimizmusának boldog önérzetével mondta: »Megnyitom a jövő évszázadot.”
Abban az időben, mikor olyan fényes végeredménnyel küzdött az alaptalanul árulónak bélyegzett francia katonatiszt igazáért, írta utolsó három, „evangéliumok”-nak címzett kötetét: Termékenység, Munka, Igazság… A negyedik evangélium, az Igazságosság megírásában hirtelen halála akadályozta meg. Örökre kár… De lelkének pályája, bárha Barbusse megállapítása szerint alig volt szent, akinek annyi gátláson kellett fölülemelkednie, így is egységesen ívelt a magasság felé; az ív vonala már halálidején túlmutat. Megtette az utat a halálnak alávetett egyénitől a halhatatlan összesség felé.

Barbusse könyvének utolsó fejezetét – Zola 1932-ben – szinte egészen saját irodalmi meggyőződése előtárásának szenteli. Ez abban foglalható össze, hogy az irodalomnak a tudomány által megadott irányban, de az ennek rendelkezésére állókon túlmenő eszközökkel kell szolgálnia az emberiség erkölcsi haladását a kollektív irányában. Nem elég ma már, amit Zola tett: „szolidárissá tenni a regényt a tudománnyal, és függetlenné a polgári erkölcstől”. Hanem „szolidárissá kell tenni egy tudományos erkölccsel, mely éppoly szigorú, akár a méterrendszer”. Ezt az új morált így jellemezhetjük: „a szociális (cél) diktatúrája, az egyéninek az összességi szolgálatába állítása”.

Đuričić St. Mladen: Kétéltűek. Visszfények a folyóról

(Beograd, 1931. A Narodna Knjižnica kiadása)
Žarko Vasiljević
A hullámokon (Beograd, 1931. Második kiadás). Vitorlák bevonása (1932. A Narodna Knjižnica kiadása). Már három esztendő előtt, az első kiadás alkalmával felhívta magára a figyelmet A hullámokon című kötet, s egész új világot tárt elénk, amely addig az irodalomban, s lehet, hogy egészen, ismeretlen volt előttünk. Most ezek a „visszfények a folyóról” azt az első könyvet kiegészítették és tökéletesítették, eseményekkel és emberekkel is, akik a „hullámokon” élnek és meghalnak – előttünk most eredeti és erőteljes író áll, akinek megvan a maga világa, és aki ebben a világban él, meglátja a dolgokat.

Đuričić hazája a Duna és a Száva, s az emberek ebben a hazában a hozzá közel álló és meghitt „kétéltűek”: hajósok, kormányosok, kapitányok, emberek, „akik káromkodással mentik a [342] lelket”, emberek, akiknek az élete örök harc a hullámokkal, az egyik percben sárga és dühöngő, a másik percben habzó és bősz hullámokkal, amelyek ordítanak és sikítanak vízhegyekké alakulva. Ezek az emberek egész életükben harcolnak a Duna és a Száva féltékeny víztömegével, gyakran múlnak ki legyőzötten, s tűnnek el egyszerűen és csendesen, részvéttelenül, minden nélkül, két-három baráttal maguk mögött, nevet sem hagyva hátra, amit érdemes megjegyezni, talán egy gúnynévvel vagy „részeg felköszöntővel”, amely fájdalmasan és rekedten hangzik utánuk, mint amely Čolabentić Jovica, az úgynevezett „Kavurma” után elhangzott. S majd azt mondják: „A Szávába fulladt egy részeg matróz.” Kicsoda? Hát van ehhez köze valakinek? Hát az az egyszerű név elér valahova? Ugyan, még mit nem, barátaim! És ez minden, mert mindezek az emberek „életútjukat egyedül, minden poggyász nélkül” teszik meg, harcban, győzelemben vagy elbukásban. Életük leúszik a folyón, akárcsak hajóik vagy „sleppjeik”, és hiszed, sohsem lesz vége, de végül is a Duna és Száva vizének, hajósok, kormányosok és kapitányok életének ez a felkavartsága „egybeolvad és elcsendesedik a végtelenben”, mint ama hullámok a Neso, kis matrózlegény és útmutató fölött. Ezek az emberek sorsuk tudatában vannak, mélyen beléjük vésődött az a tudat, hogy „hiábavaló a küzdelem a nyers mindenhatóság ellen, amely megköveteli a magáét”, s amelynek akárhogy is legyen, végül „meg kell adni magunkat”. Ezt közülük mindegyik érzi. S tudatosan vagy tudatlanul mindegyik megkérdezi közülük: „de hát miért mindez, amikor végül mégiscsak el kell bukni?” Lehet, hogy ezek az erőfeszítések összegyűjtenek valamit, megszabadítanak valakit, de fájdalomnak és áldozatnak kell lennie. Itt vannak ők ezeken a hajókon és sleppeken – hazájukban –, és itt maradnak egészen halálukig, szilárdan odakötve otthonukhoz, amelyből senki el nem tudja szakítani őket, mert aki egyszer megmosdik a hajóvödörből, az nem szakad el a hajótól, a folyótól. A víz nem engedi el könnyen az áldozatait! Valamennyien az „élet börtönében” szenvednek, de nem is gondolnak arra, hogy elszakadjanak ettől a „börtöntől”, mert elszakadva tőle a szárazon pusztulnának el, mert képtelenek arra, hogy más életet elgondoljanak.

Mindezeket a „kétéltűeket”, akik egész életüket a „hullámokon”, a hajókon és sleppeken töltik, Đuričić novelláiban annak az embernek a meglátásával mutatja fel, akiben mindezek bensőségesek és rokonok, a részletekben sok érdekességgel és dinamikával, amelyben a hajógépek felbúgó ritmusa s ezeknek a hajósembereknek megindító sorsa pulzusozik. Mindezek a hajósok, kormányosok és kapitányok lélektanilag pontosan, megkonstruáltan valódi életet élnek, a húsból és vérből való emberek életét. [343]

Đuričić néhány szolid irodalmi értékű, jó novellát adott, s ha meglátásainak körét kiszélesíti, meg vagyunk győződve róla, hogy a víz és ember eme harcában még sok érdekes momentumot fog találni, amelyeket kikristályosíthat, s tartós irodalmi értékű műveket alkothat belőlük.

Fordította Csuka Zoltán

Else Feldmann: Der Leib der Mutter

(E. Prager Verlag Leipzig-Wien)
Herceg János

Úgynevezett modern regény. Hősei beteg pszichopaták, akik olykor minden véres és piszkos realitásuk mellett is romantikus színt kapnak. A nyomor és a züllés a fő mozgatóereje a könyvnek. Ebben a történetben csak tragikus figurák élnek. Nem emberek, bár nagyon is érezni, hogy húsból és vérből vannak, a lelkialkatuk azonban teljesen a külső hatások alatt áll; öszöneik és indulataik húzzák a mélységbe őket, ahonnan már nincs menekvés többé.

A történet főszereplője Laich, aki a könyv elején mint józan, szorgalmas és becsületes újságíró mutatkozik be. Azután jobban megismerjük. Egy önfeláldozó humanista, rettenetes lelki hiperszexualitással. Miután nem tud kielégülni, mindent ebbe a jótékony humanizmusba fojt, ez az önző jótékonyság húzza őt is a züllés felé.

Tehetetlenül vergődik az érzéseivel. Egyszer egy szerencsétlen munkásasszonyba botlik, aki egymás után mérgezi meg a gyermekeit, míg végül ő maga is elvérzik egy abortusz alkalmával. Laich elhanyagolja az állását, mert minden erejével azon van, hogy megmentse az asszonyt – akihez valami beteges vágyódással ragaszkodik – a józan kiegyensúlyozott erkölcsi életnek. Persze nincs ereje hozzá, és ő maga is mellécsúszik az abnormalitásokba. Aztán egy prostituálttal akad össze, akit szintén egészen lehetetlen gyöngédséggel vesz körül. Közben állás nélkül marad, lerongyolódik és éhezik. Végül, amikor pártfogoltjai egymás után elsüllyednek, neki sikerült magát visszatornázni újra a biztos és józan polgári élet keretei közé, reménytelen vágyódással a nő után, akit nem tudja, hol keressen.

Szörnyen kiábrándító, és olykor bosszantó ez a következetes vigasztalanság. Hiányzik a szociális felkiáltójel a sorokból, mert az ember nem érez szánalmat, hanem inkább valami utálatfélét ezekkel az öntudatlan és tehetetlenül vergődő, beteg figurákkal szemben. [344]

Németh Andor: A párizsi kommün (1871)

(Pantheon kiadása 1932)
Polácsi János

Nem regény. A történeti tényekre hivatkozik. Nem is történelem a szó szűk értelmében. A kettő együtt. Történelmi regény. Igen, de az emberi szenvedélyek ismeretlen mélységben egymásba ölelkező, és nagyra növő, majd kitörő regénye. Kísérlet. Nem mondhatjuk annak sem, sokan ültek ilyen szándékkal asztalhoz. Carlyle, Gibbon, Márki a jelentősebb nevek.

Némethnek erős a regényíró hajlama. Kitűnően jelenít. Talán ennek köszönhető, hogy ilyen kis helyen úgy össze tudta fogni a történet nyújtotta eseményeket, hogy azok valószínűségükből keveset veszítettek.

A könyv nehezen indul, és nagyon is mellékszemély köré fonódik. Rochefort az iskolában még nem volt olyan nagy, hogy éppen egy mondatáért megérdemelné az első szót. – Mikor Marx Proudhonnal találkozik 1844-ben Párizsban, akkor már nem írhatjuk némi tévedésokozás nélkül, hogy: „Itt van Babeuf, itt van Saint-Simon, itt van a kusza Fouer”, mert ezek bizony már nincsenek itt, Babeuföt 1797. május 27-én végezték ki, Saint Simon 1825-ben, Fourier 1837-ben halt meg. Hogy ezek az emberek érzelmi forradalmárok lettek volna csupán, akiket „indulataik féktelensége, állandó felháborodásuk” hajtott, ahhoz is sok szó fér.

A Marx-Proudhon közötti ellentét egyéni alapjait nem eléggé húzza alá, mikor Marxban az északibb, a „németebb” társadalombölcselőt állítja szembe francia ellenfelével. Annyira Proudhon is német, mint Marx, aki hatéves volt, mikor apja elhagyta a zsidó vallást, és protestáns lett, de nem lett német. Ahogy Proudhon nem tudta az eseményeket száz százalékban visszaadni, úgy arra Marx sem volt képes, lett légyen bármilyen hegeliánus. A tények és azok leírása sohasem kongruens. Ez világos. Minden szóbeszéd, csak szóbeszéd.

A legnagyobb sajnálattal nélkülözi az olvasó Németh könyvében a források megszegését, mert az lehetetlen, hogy a Temps 1871. számai, Lissagaray, Gauloirs, Hans, Vinoy, Claretie művei elegendő adatot szolgáltattak volna könyve megírásához. Elhisszük minden állítását, mert úgy érezzük, hogy tárgyilagosan ír, de mégis érdekel bennünket, hogy miből merít.

Az a megállapítása: „Az élet tünemény oldala folyton ismétli magát” – már egyáltalán nem elég mély és helyes Hérakleitosz óta. Sőt ebben Carlyle-lal is ellentétbe jut, és magával az élettel is, Goethe spirálisan emelkedő vonal hasonlata talán közelebb áll a valósághoz. [345]
Marx alakjának leírása egyáltalán nem fontos. Hogy milyennek látja egy tanítványa, igazán mellékes. Hogy Marx a XX. század részére és annak nevében „asszisztál az eseményekhez”. Ez is csak üres kijelentés. Címke az üres üvegen. – Gambetta első föllépése szuggeráló Delescluzet védelme alkalmával. (21. old.) Hogy Henry de Kocherfort „fékevesztetten tomboló őrült” volt, mikor „dühében” a Bonaparték ellen izgatott. Kissé erős kifejezés olyan emberrel szemben, akit beválasztanak a parlamentbe.

Pierre Napóleon Bonaparte levele és a vele kapcsolt események leírása sok helyet és időt vesz el a könyvtől – olvasótól – tekintettel arra, hogy 1871-es eseményekről van szó. Ez jegyzetben is elfért volna valahol vonal alatt. Az előzmények leírása alig nyújt többet, mint akármelyik nagyobb történelmi munka erről az időről. Sőt némelykor szegényesebb.

A társadalomtudományi gondolatok rajzása nincs eléggé feltüntetve. Ez a kor nem olyan szegényes és tanulatlan, mint ahogy azt Németh írja. Az események helyes megítélése, a fölmerülő problémák megoldása sohasem történik egyik osztálynál sem tökéletes osztályszempontból. Nagyon kevesen vannak az emberek között, akik mindig tudatosan, mondjuk osztálytudatosan ítélnek és cselekszenek. Ez alól egyetlen társadalmi réteg egyetlen tagja sem vonható ki. Vannak általános emberi érzelmek és gondolatok, melyek mindenkit egyformán megindítanak, és cselekvésre serkentenek. Ha nem így volna, akkor minden az emberiség összboldogságára és egy irányba vezetésére irányuló gondolat kiméra lenne, és a feléje törekvés üres utópia. Ami már azért is elgondolhatatlan, mert az ellenkezőre minden kor számtalan példát mutat. Gyenge példákat, de mégiscsak példákat… Hiszen mindannyinak az egységes természet az alapja, amely mindenütt ugyanaz, csak még nem minden részében van föltárva.

A németeknek megüzent háború előzményei nincsenek eléggé kidomborítva. A diplomáciai harc homályban marad. Erről többet kellett volna írnia Némethnek, mert itt aztán már közel vagyunk a közvetlen eseményekhez és okokhoz. Ennek az időnek diplomáciai küzdelme ma már könnyen megszerezhető. III. Napóleon uralmának leírása nagyon szellős. Nem áll előttünk sem III. Napóleon, sem az akkori Európa. A harcok leírása is nagyon rövid. Július 31-től szeptemberig az egész két-három mondat. Sedan is igen röviden van leírva. Itt helyénvaló lett volna a dolgok mélyén rejtőző veszedelmek sejtetése. Az aztán egészen mellékes, és nem sokat jelent, hogy Eugénia császárnőt nem engedik föl Rotschildhoz. Ez már nem sokat változtatott a jövőn.

Németh ügyesen jellemzi alakjait, némelykor egy szóval. Ebben a legnagyobbakra emlékeztet.

Az öreg Blanqui, aki ebben az időben 66 éves, nagynak, je[346]lentősnek van föltüntetve, de az olvasó nem sok bizonyítékát látja nagyságának. „Oly keveset árult el magából, oly végtelenül begombolkozott volt – írja Németh –, hogy jóllehet fél századon át mozgatott tömegeket, még legendák sincsenek róla, még életrajz sincs.” 1) (51. old.) Az az állítása, hogy „a tömegek mindig a győztest követik, kezdeményező erejük nincs stb.” nem Blanqui meglátása. Tudták azt már a legrégibb népek is. Jól tudták a görögök, de még jobban a rómaiak, különösen Julius Caesar.

Az éhínség festése nem nélkülöz némi komikumot, és ezzel elveszi élét a valóságnak. Milyen sok függ attól, hogy hogyan írunk meg valamit! Pl.: „Aztán leölik és áruba bocsátják az állatkert éhező vadjait. Deboos, a Boulevard Haussmann mészárosa antilopcombot, kengurukotlettet és elefántvérből készült fok hagymás kolbászt mér ki. Mindezt a jobb publikum vásárolja.” Valami galgenhumor mellékíze van ennek a mondatnak. A könyv Bismarck ellenes aláfestése jó szolgálatot tesz a Goethe év ellensúlyozására.

Az események leírását nem pótolja – az 1971. január 22-től 28-ig terjedő időkről van szó-az a temesvári hír, hogy ott két fodrászsegéd főbe lőtte magát, mert a franciákat a poroszok legyőzték. Ez a kis híradás egyáltalán nem jelent semmit. Csak zavarja az olvasót, és leszállítja a könyv nívóját. Bismarck viccével együtt a 62. oldalon. Lehet, hogy Bismarck elmondta annak idején, de cselekedeteit aligha kívánta azzal igazolni. Kitérő válasznak sokkal jobb, de az érintve nincs. Elvégre még a leibzsurnaliszta sem tudhat meg mindent a maga meztelenségében.

Thiers szerepe nincs eléggé feltárva, nem látjuk eléggé a „petit bourgeois”-t, aki „sans phrase” szereti hazáját, és aki 20 kötetben dicsőítette Franciaországot és benne Napóleont. Egyáltalán nem tudjuk meg, hogy honnan szerzi a pénzt, azt a rengeteg pénzt, amivel hadseregét fölállítja. Jourdes kínos, pontos pénzkezeléséről hű képet nyerünk, de az öreg Thiers forrásait – az elsőkre gondolok, melyekkel megindult – nem tárja föl.

„Frankelnek, ennek a rendkívül meggondolt, okos magyar zsidónak” (77. old.) a szerepe elég élénken emelkedik ki a könyvből, a kommün eseményeinek zűrzavarából. Klein Ignác levele azonban semmivel sem mond többet, sőt annyit sem, mint amit egyéb forrásokból megtudtunk. Csak eltereli a figyelmet arról az időről, mikor „mindenki felelős, mindenki hatóság, mindenki forradalom” volt. Stílje némelykor költői szárnyalású, felrepül, mint a világító rakéta, messze szórva fényét a történelem hajnala felé. „Ez nem történelem, ami történik, időtlen pillanatok ezek, nagy nyomás alól felszabadult szenvedélyek ka[348]kofóniája ez, lázas ütemben lüktető ősmisztérium, mely emberáldozatban kulminál.” (85) Ismételten kiemeli, hogy a városvédő sereg „nem a mai értelemben vett proletariátus”. Ez természetes. Még ma sincs sehol a világon teljesen osztálytudatos proletariátus egyetlen országában sem a Földnek. Ennek nemcsak az osztályokat elválasztó határvonalak hiánya az oka, hanem legelsősorban a jellembeli különbség és a szellemi képességek differenciálódottsága az osztályokon belül. Nem kell ezt a kialakulatlanságot annyira hangsúlyozni.

Hogy a „Szegény komité!” – ahogy Németh írja, először Rotschildhoz megy, az természetes. Rotschild „200 000 frankot bocsát a rendelkezésükre, hogy szabaduljon tőlük.” Hej, pedig milyen tarka sereg is ez a vezérkar „Ott van közöttük a dúsgazdag Beslay és Tridon, Jourde, a bankhivatalnok stb., vagyonosok és szegények, bölcsek és bolondok, fanatikusok és árulók tarkabarka gyülekezete, ahogy a pillanatnyi néphangulat a dobogóra állította őket világmegváltó gondolataikkal, évtizedes keserűségeikkel, és kielégíthetetlen becsvágyukkal, jakobinusok, blanquisták és internacionalisták stb.”… (104. old.) Ezek most gyűlést tartanak a városházán; „a folyosókon nemzetőrök tanyáznak, kiverik pipáik szutykát a szőnyegre, kolbászt falatoznak, flaskóból húznak nagyokat a kommün egészségére.” (104. old.) Közben reménykednek, hogy bárha sikerülne a megegyezés a Versailles-ban táborozó Thiersrel és embereivel. Ezalatt Thiers megbízásából Favre átveszi a németektől a francia foglyokat, mert a németek nem hitték el, hogy a szegényeken be lehet hajtani a hadisarcot.

Beslay hamar megérti Ploeuc urat, a Banque de France főnökét. Jourde takarékoskodik. „Felesége maga mossa a Szajnában fehérneműjét.” Túszokat szednek össze. Darboy párisi érsek is börtönbe kerül, de Blanqudért felajánlják Thiers-nek, aki azonban nem megy bele a cserébe, mert „a püspök fogva tartása nagyobb szolgálatot tesz a kormánynak, mint a kommünnek”. Mindenesetre tény, hogy Thiers megmenthette volna a hercegérsek életét, és nem mentette meg, s mikor a főpap a túszrendeletnek áldozatul esett, Pilátusként mosta a kezét. (123. old.) Mert lassan-lassan fölüti a fejét „a dühös antiklerikalizmus” is. (131. old.) Aztán előbújnak a közvetítők. Egyre-másra tűnnek fel újabb és újabb emberek, kik között Rossel a legtehetségesebb. Majd Ducatel útbiztos úr megmutatja Thiers hadseregének a nyitott Saint-Cloude-i kaput, és megkezdődik a véres polgárháború… és az életben maradottakkal szemben a megtorlás.

Az utcai harcok leírása igen élénk és hű – már amennyiben azok elképzelése és elképzeltetése lehetséges. Itt is érezzük, mint minden történelmi esemény leírásánál, hogy az egyszerre, egy[348]időben történő események egymástól távol esnek, mert a leírás nem ölelhet egyszerre föl több eseményt, csak egyet.

Németh Andor ügyesen oldotta meg nehéz feladatát. Ilyen kis helyen mesteri kézzel vetette papírra az 1871-i francia eseményeket. Ha a történelemből tanulni lehet – mondják, a történelem az élet mestere –, hát ebből a könyvből sokat, nagyon sokat tanulhatunk valamennyien, akik az eseményeket nyitott szemmel mérlegeljük.

A könyv szépséghibájának tartom, hogy túlságos sok idegen szót használ: pl. „A szituáció explodál.” „Idealistába oltott fezőr.” „Idealistába a mártíromság dermedt pózában.” „Ezt a szenilis kakaskodást, ezt a cézári csataraj libidót Thiers racionalizálja” stb.
Egy esetleges második kiadásban a fölhozott kifogások helyreüthetők. Különösen hiányzik egy jól összeállított névjegyzék a szereplő személyek rövidre fogott adataival, ami az ilyen irányú műveknél elmaradhatatlan. A könyv hatása az olvasóra így is rendkívüli. Önkénytelenül is az öreg Castelér Emil jut eszünkbe most, amikor a végső következtetést írjuk, ő ugyanis 1879-ben mint ,,a gondolat csillagásza” a történelem fölött tartott szemléjében megállapítja a Nowelle Revue második számában, Korunk demokráciája címmel írt cikkében, hogy „egy nép sem jutott szabadságra a kérlelhetetlen reformátorokkal,

az angol nem Cromwellel,

a velencei nem Maninnal,
a florenci nem Snerazzival, Manzonival és Montarellivel
a római nem Mazzinival és Garibaldival,

a magyar nem Kossuthtal, 

a lengyel nem Kosciuskóval,

a francia nem a nagy forradalom férfiaival.

Nem vagyunk többé fiatalok!” – kiált föl végül Castelér. (Neményi Ambrus: Kortörténelmi rajzok. II. 211. old.)
Igen, nem vagyunk többé fiatalok; de ez még nem jelenti azt, hogy nincsenek többé fiatalok. Vannak. Nekik szól Németh Andor könyve. Olvassák el higgadtan, merüljenek el benne, és gondolkozzanak fölötte. Korunknak legnagyobb hibája, hogy egész generáció nőtt fel „hadiiskolában” szerzett, – ha szerzett – „hadiérettségivel” – hirtelen összemarkolt ismereteit a korunkat teljesen megzavaró sportszenvedélyben, a zene (rádió) túlságos térfoglalásában hamarosan szélnek eresztette, és teljesen téves fogalmakkal handabandázik a legkomolyabb eseményekről. A háború utáni, illetve háborúban nem volt, s így számarányában is legerősebb nemzedék még mindig nem találta meg a leghelyesebb utat, sokat törődik az is a testével, de elhanyagolja a lelkét. Ez meg fogja bosszulni magát, mert mégis csak a szellemi erőfeszítésben van az ember ereje. Mit ér a legnagyobb, a legerősebb test is, ha a [349] benne élő lélek gyenge, félénk és gyáva? Elvégre világnézetet mégsem lehet szerezni sem a futballpályán, sem a parketten. A mai fiatalság dús hajtású, de gyökértelen lesz, ha a lélek rovására a test túlságos kultuszát űzi. Szellemi életűnk elsekélyedésének egyik oka a könnyű siker és gyors meggazdagodás indokolatlan dicsőítése. Ez még a világháború hagyatéka, amelyet az élet reális megnyilatkozásai, másrészt a fölületes, lenge és üres irodalom csak erősít. Százszorosan jaj annak a nemzedéknek, amelyik elfelejti a lelket erősíteni, és csak a nyers erőben látja a férfiasság eszményképét. Többet ésszel, mint erővel.

Németh Andor könyve mutatja, hogy az emberi életben milyen fontos szerepe van a helyes ítéletoktatásnak, milyen jelentősen befolyásolja a műveltség a cselekedeteket, hogy aztán Thiers lesz-e valaki vagy Rossel, az aztán a kor és a jellem dolga.

Sipos Domokos:Vajúdó idők

Gergely Boriska

Néhány éve a budapesti Otthon körben mellém ült Istenben boldogult Benedek Elek, és angyalszelídségű hangján kérdezett ki, hogy mit csinál a vajdasági író és irodalom. Oly kevés volt, amit erről mesélhettem, hogy hamarosan az ő ajkára került a szó, a mese. A nehéz, küzdelmes, ideg- és embermorzsoló és mégis oly szép valóságmese a – létért.

Ekkor, az ő ajkáról hallottam először Sipos Domokos nevét. Akkoriban is sok nevet kellett elskatulyáznom, úgyhogy a név beidegzésére nem kerülhetett sor. A név mögött akkor egy friss sírhalmot éreztem, és egy lázas, gyönyörű mesét egy lelkes, elszánt írócsoportról, akik hóban-fagyban, hajnali dérben, fűtetlen vicinálisokon, kocsin, gyalog járták végig a székely falvakat, a hegyek közé lapult, Istenre bízott lelkeket, és székely dalokkal, székely mesékkel egy-egy estére felrázták őket tespedtségükből, magvakat szórtak, amelyek álomcsírája lelkükbe ragadt. És a faluk hűséggel adóztak az értük való fáradozásért, de ezt az adót a lelkes gárda Sipos Domokos özvegyének és árváinak juttatta utolsó fillérig. Ennek a csoportnak szeretve tisztelt feje és éltető vezére Benedek Elek volt. [350]

Engem akkor mindenekfelett a székely írók együttese érdekelt, az, ami bennük csakúgy magyar, és mégis más, amit és ahogy írnak meg cselekszenek. Szemem akkor nyílt először a kisebbségi Erdélyre, és vonzott, mint a mágnes. Azóta tudom, hogy a hegyes-bérces, elpusztíthatatlanul zárt egységű magyar szókincstár nemcsak kibányászhatatlan érték, mint a magyar kultúra ősforrásai hanem szomjas lelkünk, élniakarásunk útmutatója, irányjelzője és elcsüggedésünkben biztatója. Akkor csak az erdőt láttam, de most már ismerem ennek az erdőnek sok értékes fáját, amelyek közül máris több erős tölgy dőlt ki, életükkel fizetve szívük zászlójáért, ami alatt össze kellett roppanniok. Benedek Elek még megkoszorúzhatta Sipos Domokos sírját, azóta már Elek apó sírját virágozzák az új Sipos Domokosok…

*

Mikor a Vajúdó idők elbeszéléskötet olvasásába fogtam, már nem emlékeztem arra, hogy honnan zeng ismerősnek ez a név: Sipos Domokos. Mohón olvastam végig a kötetet sírástól kivörösödött szemekkel, és nevettem azon, hogy minden egyes elbeszélés külön-külön megríkat, holott egyáltalában nem gyászos a tartalom. Sőt minden hatása éppen valaminek a diadalmasságában van. Azt hiszem, a szerző krisztusi igazságnak tette a ríkató poénokat. Valami nem embertől eredő lelki magasság lengi át az egyszerű történeteket, ami kisajtolja a szív piros könnyeit. Így csak isteni megszállottságban lehet játszani a lelkek húrjain. Felfigyelt rá a lelkem. Ki ez, aki ilyen szépen tudja mutatni az életet, és akinek testvérkeze átnyúl a sorsok fölött, kezet fog velem én mindenkivel. Érzem, hogy benne él a történeteiben, alakjai szívéről, agyáról szakadtak, és akként formálódnak, hogy az ellenszenv vagy rokonszenv szitáján szűrettek-e tisztára. Valódiak, ahogy élnek a mesékben, és mutatják az írásból, az emberből azt, amit létükkel kiváltottak. Lelke gyöngyeit, a költői igazságot emberi igazsággá valorizálja, és kicsalja vele az érzelmek kristályát, a könnyet. Például a Csoda című elbeszélés: egy kis suszterinas százszor látott és még soha így nem látott alakja. Ahogy a mester és a mesterné kérges parancsai között őrlődik. Ahogy a szeme hites segélyt várón a szőke szakállas Krisztus-képen megpihen. A mester este a holtfáradt gyerek elé állít egy iromba pár csizmát, hogy talpalja meg, addig ne próbáljon lefeküdni, holott a gyereket még egy szegbeverésre sem tanította, hiszen egész nap dajkál, seper, disznókat etet, cipekszik. A gyerek leül a banklira, szurtos arcán a könnyek fehér barázdát rónak, és elalszik. Egy vándor suszterlegény, aki a szomszéd faluba tart, meglátja az ablakon keresztül. A csizma elkészül, fényesre pucolódik, és a gyerek csak arra ébred, hogy ajtó nyílik, ahonnan egy szőke, mosolygó arc búcsút int neki mosolyogva… A ré[351]mült sikoly a gyermek arcán, amint megpillantja a csizmákat… „Krisztus itt járt!” – mondja a fellármázott mesternének, és reszket a csodától. Jön a mester, látja-hallja, ami történt… nem, mindez még nem könnyfacsaró. De ahogy a gonosz lelkű, iszákos ember megsimogatja a didergő gyerek könnyes, maszatos arcát, ahogy maga készíti el neki a fekhelyét, ahogy életében tán először szól a csak szitkokat ismerő asszonyához: „Feküdj le, megfázol…” ebben van a csudatitok, ami lelkünk mélyéig megráz. Mert ebben van a hitünk, hogy Isten van minden dolog mögött, és egy jó szív sugara – legyen bár az egy vándor suszterlegényé is – hívőre tudja aranyozni a legkérgesebb lelket is.

Borítólap
A Kalangya hírei

A Kalangya olvasóját a jelen szeptemberi számmal kedves meglepetés éri, amit a múltkor ígértünk, azt ebben a hónapban már meg is valósítottuk, bevezettük a műnyomó papíron nyomott illusztrációs mellékletet, amely ezentúl minden hónapban meg fog jelenni a Kalangya bevezetőjeként. Ennek a művészi mellékletnek nagy hivatása van, amit a Kalangya írásban nyújt hónapról hónapra, azt ezen a mellékleten – igaz, hogy kisebb terjedelemben – képekkel akarjuk az olvasónak nyújtani. A Kalangya műnyomásos mellékletének a célja többek között az, hogy időről-időre a jugoszláv művészet legkiválóbb megnyilatkozásait a magyar közönségnek tolmácsolja, ezenkívül itt élő magyar képzőművészeinknek időről időre helyet adjunk, és bemutassuk őket a közönségnek, amely minden bizonnyal érdeklődéssel és szívesen fogadja a Kalangyának ezt az újítását. Ezenkívül azonban még mást is akarunk, a művészet új ágának, a fényképezésnek is helyet akarunk juttatni, és időről időre művészi fényképfelvételeket fogunk közölni. Nem utolsó helyen kívánjuk megemlíteni, hogy a Bácska és Bánát síkságának sok rejtett szépségét akarjuk képekben megörökíteni és leszegezni, hogy a mi vidékünknek is megvannak azok a sajátos szépségei, amelyeket szívvel és lélekkel beállított fényképezőgépen keresztül is észre lehet venni. Végül egy-egy irodalmi és kulturális esemény alkalmából itt akarjuk megörökíteni azoknak arcvonását, akik a kisebbségi magyarság kultúrájáért ténylegesen cselekszenek, és az igazi alkotómunkában részt vesznek. Így például évről évre ezen a helyen örökítjük meg a Magyar Közművelődési Társaság ezüsttulipánjával kitüntetett kultúrmunkás arcképét, s hagyjuk örökbe az utódokra példaképül és biztatásul a kultúráért folytatott nehéz harcban.

Alapító előfizetőink részére, mint már előbb bejelentettük, művészi plaketteket készíttettünk, amelyeket előreláthatólag az idei év karácsonyáig minden alapító előfizetőnk megkap. Azt szeretnénk, hogy azért a megértésért és szeretetért, amit alapító előfizetőink a Kalangyával szemben áldozatkészségükkel nyilvánítottak, tartós és maradandó, emellett pedig művészi emléket is adjunk. Ezért a Kalangya szerkesztősége felkérte Baranyiné Markov Zlata szobrászművésznőt, hogy a plakettet tervezze meg. A tervezet el is készült, és a művésznő hamarosan végleg kidolgozza, s aztán megkezdődhetik az öntés munkája is. Ez alkalommal is felhívjuk mindazokat, akik szívükön viselik kultúrájuk ügyét, anyagilag képesek annyi áldozatra, hogy évente 400 dinárt nyújtsanak a Kalangyának, lépjenek be alapító előfizetőink sorába, és ezzel segítsék előbbre azt a nagy és nemes munkát, amit a Kalangya kultúránk ápolása és az embernevelés terén végez.

Legutóbb beszámoltunk arról, hogy Szenteleky Kornél cikke, amelyet a dunai kultúrtervről írt, messze visszhangot keltett, s most ennek újabb bizonyítékát kaptuk. Frühwirth Mátyás, a Budapesten megjelenő La vallée de Danube (Dunavölgye) című lap szerkesztője, a dunai államok összefogásának egyik előharcosa a cikkel kapcsolatban elismerését fejezte ki Szentelekynek a gondolatért, s felkérte, hogy lapjába erről a kérdésről részletesebb cikket írjon. A Duna-menti népek megértésének és közeledésének irányában, reméljük, hogy ez a cikk újabb lépést jelent.

Igen sok olyan előfizető van, aki a Kalangya első négy számát is kéri, mert a folyóiratot be akarja köttetni. Sajnos ezekből a példányokból már egy sem áll rendelkezésünkre, és így az ilyen kérésnek nem tehetünk eleget. Felkérjük azonban azokat, akik a lapot nem akarják beköttetni, hogy a négy első számot küldjék vissza, s mi azok fele árát az előfizetés meghosszabbításaként javukra könyveljük.

Végül hátralékos előfizetőinkhez fordulunk ezen a helyen. Múltkori felhívásunknak örvendetesen szép eredménye volt, az előfizetők csaknem kilencven százalékban reagáltak arra a kérésünkre, hogy ne várjanak külön felszólítást, hanem a laphoz mellékelt csekklapon küldjék be előfizetésüket. Ezzel bennünket is rengeteg költségtől és fáradságtól kíméltek meg, és saját magukat is attól, hogy a felszólítólevelekkel újból és újból bosszantsák magukat. Kérjük mindazokat, akiknek előfizetése mostjár be, és a lap felső jobb sarkában az erről szóló kis cédulát megtalálják, küldjék be minden külön levélbeli felszólítás nélkül az előfizetést, hogy kiadóhivatalunkban fennakadás semmi tekintetben se álljon be.

S még egyet: aki lapjának és sajátjának érzi a Kalangyát, mutassa meg ismerősének, jó barátjának, s kérje meg, hogy az is fizessen elő.
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