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A Kalangya hírei
Zenta középkori templomhelyei

Dr. Korek József

Zenta határa, mely a hozzátartozó 64.000 katasztrális holdon elterülő szállásokat is magában foglalja, település földrajzi tekintetben két szinten fekszik. Az első közvetlen a Tisza mentén húzódó parti hátság, mely mintegy 81–84 méter tengerszint feletti magasságával 2–3 m-rel magasabban fekszik mint a folyó. Ezen a vonulaton találjuk a letűnt korok emlékeit.

A bátkai hatomra telepedett le a rézkori kultúrát hordozó nép. A kutatások mai állása szerint ez a legrégibb kultúra ezen a területen. A bátkai halmon már 1873-ban a töltési munkák során igen sok edénymellékletes csontváz került felszínre. Dudás Gyula, aki sokat foglalkozott a zentai halmok keletkezése és kultúrájának kérdésével1), 1882-ben próbaásatást végzett a halmon és 8–l0 nyújtott csontvázat talált korongon készült edénymellékletekkel.2) A leletek a szarmatakorból származnak, mint azt az újabb ásatások során előkerült leletek is hitelesítették. A töltési munkához csaknem a halom felét elhordták és közben sok rézkori sírt dúltak fel, amelyeknek mellékletei a helybeli gimnázium és a városháza kis gyűjteményében vannak. Az 1944. évi bátkai ásatások során a rézkori temetőből eddig hét sírt tárt fel, de a további feltárást folytatni fogjuk.3) A feltárás folyamán a felső rétegben XIV.–XVI. századi temetőből származó húsz sírt is felbontottunk, melyről későbben még szó lesz.

A vonulaton terül el a Mákos nevű határrész, ahonnan avar leleteket ismerünk.4)

Az alluviális hátság után, mely természetesen többször megszakad, egy teknőszerű mélyedés következik; ez az Orompartig tart. Ezen a területen a vízszabályozás előtt nagykiterjedésű víz terül el (Csecstó a mai Csésztó); csupán a kiemelkedő néhány halom szolgálhatott települési helyül. Ilyen volt a Kishalom, mely délnyugatra a várostól a Tisza és az Orompart között fekszik. Dudás Gyula itt is ásatott és nyolc edény-, fegyver- és ékszer mellékletes sírt talált.5) A leletek a szarmata korba tartoznak.

A második települési szint az Orompart, mely megközelítőleg párhuzamosan húzódik a Tisza folyásával és mintegy 10 méteres szintkülönbséget jelent. Az Orompart legrégibb kultúrája a hallstatti időbe nyúlik vissza. Közelebbi megjelölés nélkül a Bácskai Múzeum őriz innen leleteket (leltári szám 3344). A szarmata korban sűrű település volt. Erre mutatnak a több helyen talált cseréptöredékek és a paphalmi lakótelep feltárásának eddigi eredményei.6) Felsőhegyről VIII. századi avar leleteket ismerünk, melyeket a zentai gimnázium gyűjteménye őriz.

Az Oromparttól szegélyezett Tisza-Duna közötti hátság, melyet Telecskai domboknak is neveznek változatos térszíni formát mutat. Két nagy bemélyedés van a területen. Az egyik a Csikér völgye, melyet a zentaiak Nagyvölgynek, a partszegélyét Völgypartnak neveznek. Az egykor hajózható Csikér Szabadka alól indul ki és végigszelve a hátságot Péterrévénél ömlik a Tiszába. Partvonulata a neolitikum végétől kezdődően minden időben lakott hely volt, melyeknek emlékei gyakran kifordulnak a mélyen szántó ekevas alól. (pl. Eke Gábor 2850/3, Farkas Baráti Péter 2851/a, Keczeli Mészáros Gábor 2850, Sándor Károly 2847 sz. szállása.)

A másik bemélyedés a Kalocsa völgye, mely a zentai határban a hátságon, kezdődik és kelet nyugati folyás után futott le az Orompartról és elveszett a nagy teknőszerű mélyedés vizében. Mindkét partja több kultúrának az emlékét őrzi.

A hátságon még egy lelőhelyet említünk a Hiressort, ahonnan Sztepancsev György szállásáról halstatti kultúrába tartozó edényt (3337) szarmata (3331) és avar (3334) emléket őriz a Bácskai Muzeum.7)

A települések ma is az említett helyeken vannak, de a város kivételével csak Felsőhegyen, Kevin és Tornyoson van települési központ templommal.

Milyen volt ennek a területnek a települési képe a középkorban?

A mai Zenta a török hódoltság korában elpusztult földig lerombolt kilenc községnek gyűjtőneveként való feltámadása. A tatárhordák pusztítása, majd a törökdúlás csapása alatt romba dőlt az egykori Szintarév. »Elpusztult a vidék a [321] az elomló hantok alá temetkezett a Szintarévet környező 9 község: Kis-Bátka, Nagy-Bátka, Mágocs, Csésztó, Likasegyháza, Tornyos, Kevi, Kalocsa, Karjad. Nem maradt utánuk más csak a név, melyet máig megőrzött az emlékezés és az a kő, melyet itt-amott felvet a mélyen szántó ekevas.«8)

Az első települési szinten a Tisza alluviális hátságán három község állott a középkorban. Szintarév a mai Zenta, Mágocs a mai Mákos határrész és Bátka.9)

Zenta. A középkori település központja valamivel délebbre esett a mai Zentánál és magja a ma már beépített Kukucska nevű határrészen lehetett a mai híd és az Eugén-sziget között. Itt volt a legtermészetesebb gázló a Tiszán. A középkori település helyét a mai beépítés miatt már nem lehet megtalálni, bár nyomai az építési munkák során előkerült leletekből következtetve igazolják fekvési helyét.

Zentát10) először egy 1247-ből származó oklevél említi. Eszerint Csecstóval együtt az óbudai káptalan birtoka volt. 1332–1337 között Zenta plébánosa bizonyos Pál volt, aki a pápai adójegyzék szerint fél fertót fizet. 1475-ben Szeged város polgárai fegyveresen elfoglalták Zentát, mert a budai káptalan tisztjei a szegedieket törvénytelen vámmal zsarolták a Tiszán. Báthori István országbíró ítélete alapján még az említett évben visszanyerte az óbudai káptalan és a mohácsi vészig birtokában tartotta. 1494-ben épült a ferenciek kolostora, mely 1526-ban pusztult el. II. Ulászló 1506-ban szabad királyi városi rangra emeli. Pecsétjén a budai káptalan védszentjének, Szent Péternek két kulcsa van ábrázolva, a kulcsok tollába egy-egy kecsege van dugva, közepére aranykalász van illesztve. A virágzó középkori Zentának a mohácsi vész vetett végett.

Mágocs. Zentától délre a Tisza mentén elterülő határrészt hívják ma Mákosnak, mely nevet az egykori Mágoccsal azonosítják. Nevét valószínűleg az Árpádok korában birtokosként szerepló Szente-Mágocs nemzetségtől nyerte. Történetéről csupán annyit tudunk, hogy a XVI. század elején itt halászfalu állott.

A középkori település helye nehezen állapítható meg, mert a Tisza a magaslatnak jórészét már elhordta. Zentától délre 3 km-re közvetlen a part mentén téglákat és csontvázakat találtak, ami a török előtti Mágocs helyét sejteti.

Kis-Bátka. 1308 körül említenek okmányaink egy Batka nevű helységet, de hogy ez hol feküdt nem ismerjük. A Zenta alatti Bátkával, mely a Tiszamenti hátság 3-ik községe, először az 1521. évi csongrádmegyei dézsmajegyzékben találkozunk. Téved Iványi István, mikor Dudás Gyula felfogását magáévá téve a bátkai templomot a peszéri (ma Ada) faluéval azonosítja. A történeti források csak a török hódoltság korában említik Bátkát, de egészen biztos, hogy jóval korábban volt ott már település. Igen valószínű, hogy az 1308-ban említett adat is erre a helyre vonatkozik.

A község templomának helye a mai bátkai morotva déli részén van Piszár Jenő földjén. A hátság a jelzett tanyán kissé megszakad és egy fél méteres szintkülönbség dombot zár körül. A domb legmagasabb részén kb. 25x20 m. nagyságú területen téglával borított hely van. A téglák a templomból származnak. A téglatöredékekkel borított területet temető övezi – mint az a középkorban általános szokás volt – és szinte fehérlik a föld a sok csontváztól. A temető széle lenyúlik a Tiszáig, mely állandóan szaggatja ki a csontvázakat. Hogy a templom jóval korábbi, mint ahogy a források említik, bizonyítják az ott talált bordatéglák, melyek a gótika sajátságait mutatják. A dombot melyen a templom és temető fekszik, mindkét oldalon valamivel magasabb terület övezi. Ezeken XIV.–XVII. századra mutató edénytöredékeket, eszközöket leltünk, melyek a falu településéből valók. B átkán tehát a középen lévő halmon állott a templom a temetővel, két oldalán pedig falu terült el. A tervbe vett ásatások igazolni fogják, hogy Bátkán legkésőbb már az Anjou-korban volt templom és a falu többszöri pusztulás után végleg csak a VXIII. században tűnt el. Ekkor vált pusztává.

A bátkai halmon az 1944. évi ásatás folyamán XIV.–XVI. századi temetőt tártunk fel. A temető a középkori Kis-Bátkától l km-re fekszik észak felé és valószínűleg Bátkának egy előretolt halásztelepéhez tartozott.

Nagy-Bátka. A Tisza balpartjának azt a részét, mely közigazgatásilag még Zentához tartozik, Nagy-Bátka határrésznek hívják. [322]
Második települési szinten két középkori templom állott; Karjad, melynek emlékét a karjadi határ és Csecstó, melyet a Csésztói elnevezés őrzött meg.

Karjad. Karjadot először 1520-ban Tornyos, Bánfalva, Likasegyház helységekkel együtt a csongrádmegyei dézsmajegyzékben említik. 1521–22-ben ismét fel van tüntetve és Biró Lázár udvarában volt összehordva a dézsmagabona. A török hódoltság alatt a szegedi nahijébe osztották be és a defterekben 1580-ban öt, 1590-ben tíz adózó házzal szerepel. A török hódoltság alatt elpusztult községet Gombkötő János Kalocsával és Tornyossal együtt 1650-ben veszi birtokába nádori ajándékozás révén.
[Kép 01]
A karjadi út végén az Oromparton Sasin Péter 2712 hrsz. szállásán az új szállás építésekor az istálló helyén és környékén nagyon sok téglát és csontvázat találtak. Ez a terület a karjadi templom és temető helye. A téglaméretek itt is kétségtelenné teszik, hogy a templomnak már legkésőbb Zsigmond király korában állani kellett.

Csecstó.12) A teknőszerű mélyedés egyik részét nevezik ma Csésztónak. Okleveleinek 1224-ben említik először, mint Chectow nevű halastavat, melynek birtokáért középkor folyamán ádáz küzdelem folyt a budai káptalan és a szomszédos birtokosok között. A Chectow alakot Hermann Ottó Csecstónak olvassa és szerinte a Csecstó azokat a helyeket látta el vízzel (szoptatta), ahol a vejszék fel voltak állítva. Csánkinál, Jerney Jánosál, Báltfai Szabó Lászlónál, a Magyar Oklevél Szótárban is Csecstónak olvassuk a tó nevét. Melich János szerint az oklevelekben előforduló ch a magyarban k, cs, sz hangoknak felelhet meg. Csecstó, mint falu az 1521-ik évi dézsmajegyzékben szerepel először. Akkori lakosai kivétel nélkül magyarok. 1554-iki kimutatásban Csésztő néven említik. 1580, 1582, 1591. évi defterekben 13 ház adózik. Hogy ez a szám az akkori viszonyokhoz képest milyen nagy azt akkor tudjuk kellően megítélni, ha tekintetbe vesszük, hogy Zentán ezekben az években mindössze 8 ház volt. 1636-ban Olasz János szerezte meg a birtokot, melyet már elődei is birtokoltak. 1649. évi emlékirat a Zenta körüli falvak között egy Csejtó nevűt is felsorol, ahol akkor már csupa szerbek laknak. Csejtó is a Csecstóból, illetőleg az elszlávosodott Césztóból származik. Malich szerint ha egy [323] szóvégi ch összetétellel, vagy képzés útján td-vel egybekerül jt keletkezik belőle. A templom végleg a XVIII. században tűnik el. Csecstónak e rövid történetéből láthatjuk, hogy mint falu csak a XVI. és XVII. századi írott emlékekben szerepel. A végzett ásatás azonban egészen más megvilágításba helyezte Csecstó helységet.

A templom a Paphalom nevű vasúti megálló mögött az Oromparton a 107-es magassági ponton áll. Kissé délebbre, mintegy 500 méterre lévő halmon, a Farkas-féle szálláson találtuk a legrégibb középkori magyar települést. Az itt feltárt temetőből a Szent-Istvántól Szent Lászlóig tartó kor érmeivel datált sírok kerültek elő Paphalmon a templom körül fekvő temető legöregebb sírja Kálmán király érmével van datálva és a tatárjárás pusztítása nyomán támadt megszakítás után meginduló újabb temetkezés V. László uralkodásáig tart.

A feltárt templom alaprajza mutatja, hogy a templom több építési perióduson ment keresztül. A templom Árpádkori formája román stílusban épült és csak a szentélyt foglalta magában. A tatárjárás után újra épült és ekkor építették hozzá az altemplomot. A temető leleteiből és egyéb megfigyelésekből következtetve Zsigmond uralkodása alatt bővítették ki a sekrestyével és restaurálták a gótika szellemében.

Csecstó templomának feltárása után nyugodtan állíthatjuk, hogy a Zenta körüli községek, melyek történetére forrásainkban csak a XVI. század első évtizedeiben találunk adatokat, visszanyúlnak az Árpádok korába.

A Csikér partján a törökhódoltság előtt 3 község állott: Kevi, Tornyos, Likas egyháza.

Kevi. Nevét először 1520–22. évi csongrádmegyei dézsmajegyzék említi és a török pusztítása révén tűnik el a föld színéről.

Helye nem egészen biztos. A völgypart adai határánál van Fodor Mihály és Kis Imre szállása. »Pézeskutnak« nevezik a két szállás közti területet, és többen próbálkoztak már kincskereséssel, de a munka tégláknál és csontvázaknál többet nem eredményezett. Az útátvágás során itt is sok csontvázat bolygattak meg, ami valószínűvé teszi, hogy a kevii prépostsági templom temetőjével álunk szemben.

Tornyos. Ma puszta, illetőleg tanyaközpont a zentai határ nyugati részén. A korai középkorban is lakott hely volt. 1479-ben az óbudai káptalan Kónya Demeter özvegyétől, Ágotától szerezte meg a birtokot. 1520. évi tizedjegyzékben említik 1580 évi defterben 26, 1590-ben 30 adózó házzal szerepel.

Szabó Györgyei Vendel Zenta 2856/1 számú szállásán a valamikor hajózható Csikér jobbpartján magas félszigetszerű öblösödés fölött állott a tornyosi templom. A ház melletti kertben a karjadi téglamérettel megegyező téglák és csontvázak kerülnek elő. A pince ásásakor, pl. 18 csontvázat ástak ki. A kertet és a vele érintkező szántóföldet alig lehet művelni az ottlevő mészkövektől. Itt is mint Csecstón terméskő alapra építették a templomot, melyet a Tiszán hajóval szállítottak. A falu szintén a völgypart jobb oldalán feküdt itt és a szomszédos Farkas Baráti Péter (2851/a) szállásán. A falu helyét a még ma is észlelhető szegletes házalap kirajzolódások és az előkerült kályhaszemek megdönthetetlen erővel bizonyítják.

Likasegyháza. Ma Zentához tartozó határrész, Csantavértől nyugatra. 1462-ben említik, mint csongrádmegyei pusztát, melyet Mátyás király anyjának adományozott. Az 1518. évi bácsi országgyűlés ismét Csongrád megyébe kebelezi. Török defterek szerint a szabadkai nahijébe tartozott; 1580-ban 25, 1590-ben 31 ház adózik. Likasegyháza ebben az időben fél akkora mint Szabadka. A község a templommal együtt 15 éves háború alatt pusztult el.

A templom helye a Csikér jobbpartján félszigetszerű kiugráson özv. Basch Józsefné szállásán van. A jelzett területet mészkő és téglatöredék borítja. A templomot övező temetőre mutatnak a felszínesen található csontvázrészek. A község közvetlen a templom mellett feküdt a Basch-szálláson.

Kalocsa. 1320-ban szerepel Kalacha először mint férfinév. Több Kalocsa van; pl Baranyában is. A zentai Kalocsát csak az 1522. évi csongrádmegyei tizedjegyzék említi először. 1649. évi jegyzőkönyv a Zenta körüli rácz faluk közt Bátka és Csésztó mellett Kalocsát is felsorolja. Kalocsa templomának helye még ma is [324] elevenen él a nép emlékezetében. A környék fiatalja-öregje egyaránt jól tudja, hogy a Kalocsavölgy mentén az Oromparttól 3 km-re a hátságon állott a templom. A helyszínen látható tégla fehér- és vörös mészkövek itt is biztos támpontot adnak a templom helyére vonatkozóan. A mély útátvágásban kilátszanak a csontvázak részei. Kalocsa temploma állhatott fenn legtovább a zentai középkori templomok közül és az öreg emberek elbeszélése szerint gyermekkorukban még álltak a falromok is és csak később hordták el építkezéshez.

Az elmondottakban Zenta valamennyi középkori helyét meghatároztuk, Nagy-Bátkát kivéve, mert ez a Tisza bal partján fekszik és ott helyszíni szemlét nem végezhettünk. Látható, hogy Zenta középkori települései a természeti adottságoknak megfelelően víz mellettiek. Szintarév mint a neve is mutatja, átkelő hely volt Mágocs, Kis-Bátka és Nagy-Bátka halásztelepülés. Az Oromparti Csecstó és Karjad, a Csikér partján álló Kevi, Tornyos és Likasegyháza, valamint a Kalocsa völgye mentén lévő hasonló nevű falu mint vízparti település.

A történeti forrásokban szegény és a legtöbb esetben csak a XVI. században említett községek történetére a tervbe vett feltárások gazdag anyagot fognak szolgáltatni. Zenta határában fekvő középkori települések közül Csecstó történetére az 1943. évi ásatások segítségével már fényt derítettünk. Csecstó példája mutatja, hogy az ilyen irányú kutatásoknak van értelme, mert ha nem is tudnak minden kérdésre feleletet adni, sok problémát tisztáznak, s így sok adatot szolgáltatnak a Délvidék és az egész magyarság múltjának ismeretéhez.
Irodalom:
1) Dudás Gyula: Az alföldi halmok. A Bács-Bodrogmegyei Történelmi és Régészeti Társulat Évkönyve (a továbbiakban B. É.) 1888. 80 – 103 1. – Dudás Gyula: Bácskai halmok és földvárakról. Arch. Ért. 1903 375 – 378 1.
2) Arch. Ért. 1885. 364 1.
3) Korek József: Rézkori temető Zenta-Bátkán c. a.
4) Érdujhelyi Menyhért: Ásatások Zentán. B. É. 1903. 102 1.
5) Dudás Gyula: Kishalmi leletek. Arch. Ért. 1885. 128 l.
6) Foltinyi–Korek: Szarmatakori leletek Zenta Paphalmon. S. a.
7) Érdujhelyi Menyhért: i. m. 103 1.
8) Magyarország vármegyéi és városai. Bács-Bodrog vm. I. 273.
9) A cikk helyszíni felvételezés alapján készült és ezen a helyen is köszönetemet fejezem ki Majoros Péter városi főmérnök úrnak, aki a többszöri határbejárást lehetővé tette és minden utamon segítő társam volt.

10) Nem célunk Zenta és a következő községek részletes történetét adni, csupán okleveleinkben előforduló első és utolsó említését tartjuk szükségesnek megemlíteni. Az adatokat Iványi István Bács-Bodrog vármegye földrajzi és történelmi helynévtárából és Csánki Dezső Magyarország a Hunyadiak korában c. munkájából vettük.

11) Iványi i. m. I. 30 1.

12) Foltinyi–Korek: A csecstói középkori templom és temető. S. a. az Alföldi Tudományos Intézet első évkönyvében.

Dudás Andor bronzjele Zentán B. É. 1898. 82. 1. – Dudás Gyula: Prehistorikus emlékek Zentán. B. É. 1886. 161 1. – Bronzkori emlékek a Bácskaságon. B. É. 1888. 118 1. – A Tiszavidék őstörténete B. É. 1890. 20 1. – Zenta az Árpádok korában. B. É. 1890. 178 l – Őskori tárgyak a vármegyénkben. B. É. 1894. 138 1. Régi romok jegyzéke Bács-Bodrog vármegye területéről. B. É. 1897. 123 1. – Zentai régiségek. Arch. Ért. 1885. 364 1. – Bács-Bodrog vm. régészeti emlékei. Zenta 1886. – Középkori romok Zentán. Bácska cimű újság 1886. évf. 40. sz. – Gubicza Kálmán: Régészeti emlékek a Tisza vidékéről. B. É. 1906. 178 1. – Proediger Lajos: Bács-Bodrog vármegyében lévő romok, emlékszobrok jegyzéke. B. É. 1901. 225 1. [325]
Ezeregy halál

Miroslav Krleža
Fara-Dzong tábornagy elfoglalta Ki Ang városát a felső Jangon, a sárga és szomorú folyón. Késő őszi alkonyat volt eső és latyak. A város utcáin a vér és a puskapor szaga terjengett. Egy talyiga zörgött el két vak öszvérrel sárga ciráda alatt. A palánk mentén éhes eb sündörgött a talyiga nyomában a kerekek emberi hús súlya alatt recsegtek. A pályaudvaron egy angol petróleum vállalat tartálykocsijai füstölögtek feketén és gomolyogva. A füst sűrű tömegéből vörös láng nyaldosott s az út menti vén eperfák lombjait legelte. Kétszáz méterre az állomás gránátrombolta épületétől, a nyílt pályán egy teljes amerikai Pullmann garnitúra vesztegelt, óriási mozdonnyal, amilyenek a Pacifikon száguldanak. Fara-Dzong pullmangarnitúrája volt. Ki-Ang régimódi erődítményeit Fara-Dzong dicső hadserege élén negyvennyolcórai véres ágyúzás árán foglalta el. Az erőd megadta magát a tábornagy kénye-kedvének. Csak az ólombánya – hét kilométerre délre – nem kapitulált. Délután háromig szitáltak a gépfegyverek a bánya irányában s aztán csend lett mindenütt.

Fara-Dzong tábornagy a középső kocsi szalonjában ült s az eső egyhangú zenéjében a gépfegyverek moraját hallgatta. A belehelt négyszögek üvegén kanyargó vonalakban csöpp után csöpp iringált alá, az eső unalmasan szemetelt, mint gőzmalomban a liszt. Fara-Dzong, a győztes, a nap hőse – aki az orosz–japán háború idejében a mandzsur csatatéren még gyűrűket, az aranyórákat lopott – fáradt volt. Százhuszonnyolc kilójával úgy bóbiskolt, mint egy mészáros dogg, nehezen és légszomjasan lélegezve, akárcsak a moloh hájas és zsíros tömlőjének jelképe. Néhány perc előtt jártak nála az egyház magas méltóságai s a legbölcsebb Védnökség elismerése jeléül egy hét és fél kiló súlyú tömör arany Buddhaszobrot hoztak a tábornagynak: az Egyház ajándékát a Győztesnek. A konzuláris nemzetközi testület doyenja, monsieur Philippe is kihallgatáson jelent meg nála, egy mosuszbundás úr, spanyolosan hosszúkás álkapoccsal és vizslaszerű, ragadozó szemekkel. Minisztre Plénipotentiaire monsieur Philippe Őméltósága Magas Kormányának, valamint a Nemzetközi Kolónia nevében, mint annak képviselője és rangidős tagja, nyomatékosan figyelmeztette a tábornagyot, hogy a spanyol dominikánusok kórháza – jóllehet az európai övezeten kívül áll – a területenkívüliség teljes jogát élvezi, s az ismert és tapasztalatokon nyugvó Nemzetközi Jog legcsekélyebb megsértése is beláthatatlan következményekkel járna mindkét Nagyhatalomra: egyrészt Fara-Dzong tábornagy császári Őfenségére, másrészt a Köztársaság Kormányára, valamint a többi hatalomra, amelyeket ötvenhét éves rangjával Monsieur Philippnek van szerencséje képviselni.

Monsieur Philippe Őméltósága Fara-Dzong tábornagy segédtisztjével, Leononovics Morgens Péter orosz emigránssal tárgyalt, aki pilótai minőségben a tábornagy szolgálatában a biztos haláltól mentette meg ura életét, s így lett tábornokká és személyi segédtisztjévé a vérengzőnek, aki előtt hét tartomány reszketett. Fara-Dzong tábornagy bíbor plüss támlaszékében ült, melyet a szalon elülső felétől drága aranyhímzésű paraván választott el olyanmód, hogy a tükör nagy ezüstnégyszögében monsieur Philippe Őméltósága térkép fölé hajló fejét láthatta, mely belső nyugtalanságtól vicsorít: monsieur Philippe kutyamód vigyorog, Leonovics Morgens Péter tábornok pedig olyan tökéletesen beszél franciául, mintha csak römizne. Az ismeretlen nyelv egyes hangjaira fülelve, Fara-Dzong tábornagy Morgens tábornoka iránt valami homályos s egyszersmind csodálatos rokonszenvet érzett. Valami meleg szédületfélét, amit a gazda érez a farkcsóváló kutyája iránt. Ő ezt a senkiházit egy éjszaka úgy rakta vagonba mint egy fuldoklót, s kitűnt, hogy azon az éjszakán leghűségesebb kutyájára talált. Ki vezetné most a francia tárgyalásokat ezekkel az európai tolvajokkal, ki szervezte volna meg a tüzérséget s a légi haderőt, ki refe[326]rálna és ki vezetné az ő fölöttébb sokrétű könyveléseit s legfőképp az ő intim elszámolásait a »Honkong and Sanghai Banking Corporation«-nal?

– Mi van a bányával, Morgens?

– Három óra hét perckor két lovasezred rendet teremtett! Tizenhét fej lóg a villanytelep bejáratánál!

– És mi van Dzu-An-King-gel Morgens?

– Császári Fenség, én a parancsot két órakor aláírtam!

– No és?

– Császári Fenség, minden rendben!

– Látni akarom, Morgens.

Leonovics Morgens Péter tábornok mélyen meghajtotta magát a Tábornagy előtt, mélyen derékban, mint a csukódó borotva s kiment a kocsiból. Két perc múlva egy még esőtől nyirkos gyékénykosárral tért vissza. A kosár lapos volt és kerek, fonott pokróccal, mint amilyen alatt a datolyát árulják a déli vidékeken. Leonovics Morgens Péter tábornok a kosarat az asztal márványára helyezte s mereven kihúzta magát a tábornagy előtt, mozdulatlanul és szigorúan. Szünet állt be. A pullmann tetején dobolt az eső, egy szakács az első kocsiban csendesen egy elfelejtett ódon tibeti dalt dúdolt.

A támlaszék bíbor plüssén terjeszkedve, a tábornagy billentett mutatóujjával annak jeléül, hogy a tábornok nyissa fel a kosarat. Morgens tábornok összezizzentette sarkantyúit, derékból újfent meghajolt, akár a borotva és óvatosan, mintha friss banánt göngyölne ki burkából, leemelte a lapos fedelet. Eperfaleveles fűrészporban véresen s immár szederjesen ott hevert Dzu-An-King tábornok feje. A halott tábornok orrlikát drót ütötte át, bal szeme szürkén bámult, színtelenül mint a döglött hal szeme. Fara-Dzong tábornagy az asztalhoz mozdult, a kosár fölé hajolt s megfogva az orrlikon átdöfött drótot, fölemelte Dzu-An-King tábornok fejét igy tartotta kezében. A torkán a vérsavótól és fűrészportól az alvadt vér zsíros és fekete cafata tapadt, mely a sosár leveleitől Dzu-An-King fejéig nyúlott, mint a kiköpött rágógumi. Mindez meglehetősen hosszan tartott. A tábornagy szemlélte Dzu-An-King véres fejét, a tábornok bomló szemét és elszederjesedett ajkait s aztán lassan és óvatosan visszaeresztette Dzu-An-Kinget a fűrészporba, és elégedetten ejtette ki azt az egyetlen angol két szót, amit tudott: All right!

– All right, Morgens! Dzu-An-King huszonötezer dollárt tűzött ki fejemre! Függessze ki a főtéren egy telefonpóznára! Hirdetményeket nyomattasson, hogy Dzu-An-King nem létezik többé! All right!

Eső. Gyári palánkok. Alkonyat. Az angol petróleumvállalat égő tartályai lobogása. Csatakos főutca, tépetten lógó reklámokkal. Egy lovasdandár hordozza körül a városon a tábornok és zendülő Dzu-An-King fejét s e drága trófeát kiszögezik a főtéren dobok pergése és lovak nyerítése kíséretében. All right!

Fara Dzong pullmanngarniturája, alvó és kivilágítatlan állomásokat hagyva maga megett, lassan vánszorgott az éjszakában a hosszú hegyi vonalon. Leonovics Morgens Péter tábornok nem álhatott. Túlságosan nehéznek érezte magát minden konkrét munkára. Egy jelentéssel bajlódott, melyet a tábornagy parancsára a déli vidékek zavaros, erjedő forrongós komplexumának politikai prognózisáról kellett kidolgoznia; az amerikai-sanghai pénzembereknek szánt referátummal vesződött, tulajdonképpen egy aljas kémdologgal. A tábornok gondolatai véresen és fáradtan füstölögtek. Kínára gondolt, ama Kína után való vágyakozására, melyről még a középiskolában úgy álmodott, mint a tea csomagolásának képeiről: abban a régi iskolakori Kínában lótusz virágzott, bíborzománcban lengtek a hidak, mandarinok hallgatták a csattogó fülemülét s bámulták a cseresznyefa ágain himbáló teliholdat. Selymes lampionok az alkonyatban, a líra csöndje, bambuszárbócos és haszuravitorlás dzongok siklanak a feketefényű vizeken.

– E pagodák és fácánok, e holdvarázs és sok virág hova tűnt mind-mind? A részeg blues a diplomata negyedben, amerikai kéjnőkkel, a teán valami követnél citerapengetés, szaxofon és kongói néger fadobok ütemével. Tunguz hiénák és kémek a tábornagy fehér, hattyútollal és lófarokkal aranyba futtatott udvarán. Édesség gyanánt a büdös tojás, kémek, akiknek a beleibe izzó vassal patkányt kergettet a vérengző. [327]

Egy déli kikötőben egy ostoba utcai tüntetés alkalmával mikor Morgens kivonult ezredével s tüzet nyitott a tömegre, egy ember a csőcselékből levágta az ujját s a levágott vérző mutatóujjal, mint egy irónnal, egy deszkára a korszerű politikai jelszót pingálta. Leonovics Morgens Péter referátuma fölött gubbasztott. Azt az unalmas statisztikai adathalmazt rendezte, mely az északi tartományok agrárfeudális viszonyait kellett megvilágítsák s valamint azt, hogy a központ lakosságilag és iparilag túlzsúfolt, s hogy délen a művelt emberek soraiban Washington köztársasági tételű, szindikális jelszók burjánzanak, – mikor hirtelen úgy érezte, hogy az ujjai közt szorongatott tollszár a tömegből való ismeretlen idegen lenyisszantott mutatóujja. Ösztönszerű mozdulattal dobta el ezt a véres ujjat s csak az üveghez csapódó tollszár zajára ébredt a valóságra. A vonat lassan kúszott, óvatosan, tizennyolc kilométeres órai sebességgel, az üvegen át látni a szikrák tüzes paraboláit, amint a mozdony kéményéből lomhán és súlyosan zuhannak alá. Az arannyal hímzett paraván mögött hortyogott Fara-Dzong tábornagy császári fenség. Morgens felkelt, mániákus szükségét érezte annak, hogy kezet mosson. Sokáig most a kezei a mosdónál, tömény lizololdattal öblítette le a Dzu-An-King fejére gondolt, történetesen arra, hogy a drót, mely az orrlikába volt húzva, tulajdonképpen rozsdás volt.

– Komikus! Dzu-An-Kinget meg már semmiféle fertőzés veszélye nem fenyegeti!

Visszaült az asztalhoz, az oszlopokba másolni kezdte a számjegyeket, majd fogta a Daily Worker utolsó számát s Sorel »Action Directe«-jéről, a fegyverekről, Moszkváról, Konfutseről, Buddháról és Krisztusról szóló cikkekből valami köd gomolygott felé. Eldobta az újságot. Átsétált párszor a kocsin. Érezte, hogy duzzad benne a nyugtalanság. Levonta az ablakot. Kint havas eső esett s kormos volt minden. Becsukta az ablakot, föltette a rádió fülkagylóit s kinyitotta a készüléket.

Rádió Sanghai! Hotel Esplanade: Mayerbeer Hugenotta indulója. Honkongban a Hotel Continental: La Rose Blue, blues. Bangkok! Hotel Carlton: Valencia. Óriás fekete tér és sivár űr. Valami óceánjáró jelez. Egy szibériai orosz állomás számjegyes Morzekat ketyeg a háttérben pedig mindig ugyanaz: Bangkok! Hotel Carlton: Valencia.

Leonovics Morgens Péter, aki már kerek tizenöt éve él a mészárlásban és gyilokban, a hulla szagában, a puskapor és a vér bűzében, a tiszta kék terek felé sóvárgott. A csillagos óceáni éjszakák után, fényárban úszó luxushajó után, hol frakkos urak táncolnak finoman s hol minden a maga helyén van: a szavak, az ingmellek s a mozdulatok. Ó, ha most a kaliforniai meleg holdsütésben tűnődhetne, hol narancsfák nyílnak és fényes, lakkos cadillakkok surrannak tova a pálmák és kaktuszok sétányain. Ott túl meg hortyog az a véres bivaly, Fara-Dzong Császári Fenség. Hét és fél kilós tömör arany Buddha-szobor ragyog a láng visszfényében (ugyanazon az asztalon, ahol ma Dzu-An-King feje állott.) Szikrák zuhognak, a vonat lassúkat nyög a kanyarokban, hallani, hogy sír a gőz s Bangkokban meg a Hotel Carlton a Valenciát játsza.

Ő ma Dzu-An-King fejét tartotta, holnap meg valami Dzu-An-King tartja majd kezében Fara-Dzong fejét, majd ismét Fara-Dzong Dzu-An-Kinget és folyton folyvást fel a fejet, fel a fejet, szakadatlanul és vigasztalanul. És mindig így lógnak az esők, sírnak a mozdonyok, zizegnek a messzi morze-jelek a rádióban, mint moszkitók a trópusi éjszakában: Zi-zi-zi!

S a hullaszagban, büdös tojások, háj és füst szagában s mindenben ahol kínai betűket rónak a levágott mutatóujjakkal, ő a fényes szállók, dollárok, csillagos tengeri éjszakák és a zene után sóvárog szakadatlan. Elnyúlva így a támlaszéken, a plüsstámlán át lelógó fejjel, fülén a hallgatókagylókkal, Leonovics Morgens Péter tábornok fölvette asztaláról, megnyalintotta fényes csövét, mint gyermek a rágógumit s a szájába sütötte pisztolyát.

Dudás Kálmán Ford. [328]

Szólj már, hegy…
Laczkó Márta

Gyenge fehér bőre volt a királynénak és hosszú, sarkáig érő fekete haja. Keze, lába apró és menése olyan, mintha csak tánc ütemére járna.

Fönt ült a várhegy legmagasabb pontján és a távolba nézett. El a messzire kanyargó útra, amelynek keskeny szalagcsíkja megbújt az erdő sötétjében, az erdőn túl pedig messzire villogó fehérséggel futott a hegy alá. Előtte kanyargott a Duna, apró kárászhalak villództatták fényes hasukat, fecskék civikeltek a válla felett, a rét ezer virágot bontott, a távoli hegyormok a legszebb kék ruhát öltötték magukra, de a királyné nem látta, nem nézte őket. Ő csak az utat látta, az út keskeny csíkját, amely olyan mozdulatlan volt, mint szélcsend idején a víztükör. Ha ember járt volna a messzire kanyargó úton, hacsak egyetlen ember lába verte volna fel az út porát, a királyné látta volna. Ha gyors lovas ügetett volna ki az erdőből, a királyné felfigyelt volna rá. S ha sok lovas közeledett volna az úton, a királyné felugrott volna, összecsapta volna örömében kezét és megindult volna feléjük az úton. Apró fehér lábán, amelyen parányi volt a bíborszandál, apró fehér lábán, amely olyan ütemesen futott, mintha csak tánc zenéjére lépne. De az út nem hozta a lovasokat és a királyné ült tovább a várhegy legmagasabb pontján. Ült három napja már, kora hajnaltól késő napnyugtáig.

És akkor egyszerre életet kapott az út.

Egy lovas vágtatott ki az erdőből. A királyné felállt, úgy nézte.

Szénfekete paripán vágtatott a lovas, gyors rohanással, mint akit űznek vagy mint aki gyors hírt visz a várakozónak. A királyné mellére szorította kezét és előbbre hajolt. Ajka megremegett és szemébe könnyek szöktek. Félt.

És az erdő uj mozgást dobott az útra. Fáradt járású lovak poroszkáltak a vár felé. Nem rendben egymás mellett haladva, de elszórtan, el-eltávolodva meg megint közeledve egymáshoz. S az erdő csak úgy öntötte magából a lézengve poroszkáló lovasokat, itt-ott egy-egy gyorslábú meg vánszorogva haladó gyalogossal tarkítva soraikat.

A királyné összekulcsolta két apró kezét. Már nem félt. Megindult az úton.

Bíborvörös szandálja apró nyomokat vésett az út porába, alig látható léptek nyomát, mert bár szíve súlyos volt, mintha ólomnehézségű lomkőből faragták volna, lába alig érintette a földet. És ment, ment az úton a lassan közeledő katonák felé.

Először a szénfekete lovú futárral találkozott.

– A király? – kérdezte.

A futár leugrott lováról.

– A király? – kérdezte a királyné és a türelmetlenségtől csak úgy égett a szava.

– Nem tudom, királyné. Délben még láttam. A csatát elveszítettük, de a király élt.

A királyné továbbhaladt az úton. A szembeporoszkáló lovasokat is elérte.

– A király? – kérdezte tőlük.

– Nem tudjuk, királyné. A csatát elvesztettük, de a király él. – mondták.

A királyné továbbment az úton.

És ahogy ment, mind messzebbre és messzebbre, újra felhangzott a kérdés és a válasz.

– A király?

– A csatát elvesztettük, de a király él.

Mire elérte az erdő sűrűjét, a nap lassan nyugovóra tért. Már széles és hosszú árnyékok feküdtek az útra és az összehajló lombkoronák már nem sötét boltívként borultak az ösvényre, az ösvényre, amelynek végén fehér fény hívogat, hanem mint sátorfal, mint áthatolhatatlan sötétségű barlang fala, amelyből nincs kiút, amely csak a sötétség birodalmába vezet. De a királyné nem félt. Apró lába ütemesen verte az út porát, s ment ment gyors léptekkel előbbre, mindig előbbre.

Az erdő pázsitja fekhelyül kínálkozott, a csörgedező patak partja mohaággyal kínálta, de ő csak megrázta fejét és haladt tovább az úton.

– A király? –

– Él, de a csatát elvesztettük.

És ment, amikor csak csillagok világítottak az égen, és ment, amikor már pirkadott. A nap már az ég közepén tolta tüzes korongját, amikor elért a csatatérre.

Lovak és emberek megmerevedett tes[329]te, elszórt fegyverek hevertek a mező fehér, kék és piros virágai között. A csend ráfeküdt a mozdulatlan testekre, csak itt-ott szállt még néhány sóhaj a vértszomjazó mező fölött, csak itt-ott vonszolta még néhány csonkatestű sebesült elgyengült testét. A királyné füle azonban nem hallotta meg a segélyt kérő hangokat, szeme sem vette észre a nehézkesen vonszolt testeket, az irgalmas, segítő asszonykéz után sikoltozó sebeket.

– A király?

– Mi meghalunk, királyné, de a király él. Istennek hála, a király él.

– Hol van? – kérdezte a királyné.

– Arra ment, királyné. – Mindenkor megláthatod. Fehér lovon volt a király. Fehér lovon, aranyos nyereggel.

– Arra? De hiszen ott magas hegy állja a messze siető ösvény útját. Arra? De hiszen az nem haza, hanem az otthontól elvezet.

– Mégis arra ment, királyné.

A királyné lehajtotta fejét és ment tovább az úton. Ment a hegy felé.

Mentében már nem találkozott poroszkáló lovasokkal, fáradtan támolygó gyalogosokkal, már nem látott a vérrel átitatott füvön heverő katonákat és nehézkesen vánszorgó sebesülteket. Már csak zöld és barna gyíkok sütkéreztek a homokban, már csak szintjátszó szárnyú szitakötők, tarka pillangók keresztezték az útját.

A királyné megkérdezte a barna, zöld gyíkokat, a játszi szitakötőket, a tarka lepkéket.

– Gyíkocska, kedves, a király erre járt-e? Tarkaszárnyú pille, te annyi helyen kergetőztél, a királyt vajon láttad-e? Szépruhájú szitakötő, mondd, merre a király?

És a gyíkok, lepkék, szitakötők híven felelték:

– Menj csak tovább, királyné. Erre járt a király. Egyenesem a hegynek tartott.

– Fehér lovon volt? Jól láttad valóban?

– Jól láttam. Fehér lovon ment, aranyos volt lován a nyereg.

És a királyné ment a hegy felé, amerre a gyíkok, pillék, szitakötők küldték. Úttalan úton, egyenesen a hegy felé. És mentében rátalált a fehér ló nyomára. Kis varangyos béka hüsült a patkónyom véste mélyedésben.

– Béka, kicsi varangyos béka, fehér ló véste ide a nyomot? A király fehér lova?

– A király fehér lova, királyné.

És a királyné ment a fehér ló nyomán, fel a magas hegyre, fel egészen a hegy tetejére. De ott hirtelen megszűnt a patkónyom mutatta út. A hegytető meg kopár volt, virágtalan, és egyetlen állat nem tanyázott a közelben.

Akkor a királyné megkérdezte a hegyet:

– Hegy, kedves hegy, mondd meg nékem, hol van az uram, hol van a király?

A hegy azonban hallgatott.

Tudta, hogy a király a vesztett csata után ide jött a magas tetőre. Tudta, hogy egész éjjel itt járatta fehér lovát, maga meg gondba merült fejjel bámult a mélységbe. És tudta, hogy amikor bíborfénnyel hasadt a hajnal, a király búcsút mondott a világnak, a körülötte élő, pompázó életnek és fehér lován levetette magát a mélybe. Örvénylett a víz és a megsebesült ló és az összetört testű király fölött összecsapott a Duna habja. Ezt tudta a hegy és ezért nem felelt a királyné kérdésére.

De a királyné újra kérdezett. Összekulcsolta apró kezét és úgy kérdezte a hegyet:

– Hegy, kedves hegy, szólj már, hová lett az uram, a király?

A hegy azonban nem felelt.

A királyné felemelte apró, piros szandálos lábát. Megrúgta a hegyet.

– Szólj már, hegy, szólj már! Szólj már, hegy, szólj már!

A szél felkapta hangját és messzire vitte. A Duna vize felfodrozódott tőle, a szomszédos hegyek visszaverték, megsokszorosították a kérést:

– Szólj már, hegy! Szólj már, hegy!

De a hegy nem felelt.

Három nap, három éjjel szólította a királyné a hegyet. A harmadik nap éjjelén már csak úgy suttogott a hangja:

– Hegy, kedves hegy, szólj már, hegy!

De a hegy hallgatott és a kopár virágtalan tető csendjét nem verte fel több kérés. A királyné, a gyenge fehérbőrű, szénfekete hajú királyné nem sírt többé. Táncos, könnyű lába nem kanyargott vissza a vár felé vezető útra. A magas [330] várhegy, ahonnan reggeltől késő délutánig vágyódó szemmel messze nézett, nem látta többé viszont.

*

A hegy felé vezető út mellett azonban továbbra is itt virítanak a fehér, kék és égőpiros virágok. A tarkaszárnyú lepke, táncos szitakötő csak ott kergetőzik a magasra nőtt fűszálak között, a barna, zöld gyíkok ott sütkéreznek az aranyos napfényben és a rücskös testű varangyok csak olyan lustán pihegnek a mélyedések hűvösségében, mint amikor még a királyné apró lába verte fel az út porát. És a virágok, lepkék, gyorsszárnyú szitakötők, fürge gyíkok, lusta varangyok meg a kereszt, amely ott emelkedik égnek a Szólj már-hegy tetején csillagfényes éjeken, forróságtikkasztotta dél csendjében, harmatos hajnalon mesélnek a királynéról, a gyenge fehérbőrű, szénfeketehajú királynéról, aki a messze várhegyről jött a Szóljmár-hegyhez. És amikor mesélnek róla, a királyról, királynéról, soha sem felejtik el hozzátenni:

– Régen volt, nagyon régen. Akkor amikor a királyok még meghaltak a vesztett csaták után, s amikor a királynék még utánahaltak a halálba menekülő királynak. Bizony régen volt.

Emlék

Bánvölgyi András

Éjszaka… holdvilág…
Az úton egy árnyék
Fekszik, mint hatalmas,
Sötét lepke-szárnyvég.

És én szegény gyermek,
Nem merek, nem merek
Elmenni most arra,
Mert ha odaérek,

Az árnyék, az árnyék,
A nagy lepke-szárnya:
Szörnyeteggé válik,
Felugrik és felfal.

Így csak állok, állok
Remegve és várok –
Valakit, hogy engem,
Haza elvezessen.

Öregapám kurjantása

Dudás Kálmán

Se barma, se barázdája,
se bora, se vacka.
Mint favégre a kutyája,
nézett az urakra.

Másnak élt, botjának vénült
s ha kiáradt olykor,
bánata fuldoklók füstjét
bodrozta a borból:

dönts, testvér, dönts szaporábban!
A bor hadd misézzen,
megbolondul a józanság
ezen a vidéken.

Úgyis olyan ez a táj itt,
mint megőrült csárda –
fejünk fölött csattogtatva
a csárdást ki járja?

Minek mondjam? tudod, pajtás,
se szeri, se száma.
De mit ér? ha furkós helyett
csak a nyelvünk áldja.

Ami magyar volt e tájon,
elkótyavetélték:
most a halál veri itt a
méltóságos térdét.

Tedd a panaszt, meg a zokszót,
tedd csak szépen félre:
jobb törvényt talált jajára
bölcsek zsandár kénye.

Kenyerünk a bánomisén,
italunk a balság.
Tetőnk alá eresztettek
a gyertyákat tartják.

A kötelet sose bíztuk,
most se bízzuk másra;
cécónk, hantolásunk híres:
bámész jöttment lássa!

Ki issza meg a borunkat,
ki kocsizza búzánk?
az utolsó nótánk is csak
más portáján húzzák.

Olyan mindegy, hogy ki kurjant
fölöttünk: sváb, rác-e –
mert siratni, nem sirat meg
az Isten se, más se!

(Hegyes, 1943. őszén.) [331]

Tibor a sárkánnyal

Kisbéry János

Itt fut a sárkányával.

Arca, szeme parázslik a nagy átélés forróságától. Sárkánya van. Valamije, amiben meg lehet kapaszkodni, ami az övé elidegeníthetetlenül s őt igazolja. Ezen a napon nagy lépést lett az életben a teljesülés útján. Alkotott valamit. Megcsinálta a sárkányát. Egész napon át dolgozott rajta, étlen-szomjan, süketen és vakon, lázasan és lobogva, az alkotó mámor szent önkívületében, pillanatonkint megdicsőülve és elkárhozva, kéjtől és gyönyörtől vacogó fogakkal, hideglelősen borzongva és remegve. Hetek óta tervezte képzeletében, vele feküdt, vele ébredt. Míg végül ma kora reggel eltűnt szülei szeme elől és meghúzta magát a padláson, ahova már előzőleg mindent előkészített némi enyhe bűntudat szorongásával, mint aki a tilosban jár, nagy és rendkívüli dolgot cselekszik. Itt csinálta, vajúdta létre a nagy Művet, álmai színes Sárkánymadarát, amelyen szárnyalni kívánó lelke a magasba vágott. Itt, a padlás csendes zugában, az ihlet, az elvonatkozás mélységeibe merülve szabdalta, formálta, kötözte, ragasztotta, miközben nem volt tudomása a világról, az időről, önmagáról, éhségről, szomjúságról. Késő délután került le a padlásról nyakig porosan, a gyengeségtől, a láztól megviselten és támolyogva, mint aki bort ivott, kezében lobogtatva élete nagy művét és dicső alkotását, a Sárkányt.

Most itt fut vele a kocsiúton, a bokáig érő porban, mely a nap hevétől átforrósodva süti mezítelen talpát. Fut vele föl-alá az utca hosszában fáradhatatlanul, és nem tud betelni gyönyörével. A sárkány zizegve, hosszú farkát lobogtatva, jobbra-balra imbolyogva száll utána a levegőben. Vasárnap délután van. Egyetlen pajtás sem mutatkozik a láthatáron, azok már kora délután, mialatt ő még mindig a sárkányt csinálta, megszervezkedtek és ellóstattak valamerre, talán jobb is. Jobb, hogy nincs itt egy sem közülük, s nem kell megosztoznia velük örömével, a sárkánnyal, amelyre, ahogyan őket ismeri, mint az éhes karvalyok csapnának le, holmi kisajátítási és eltulajdonítási igényekkel, lökdölődzve, erőszakoskodva és egymás kezéből kapkodva ki a sárkányt, talán még kárt is tennének benne, elszakítanák. Vagy elvennék tőle, bosszúból, irigységből összetörnék és diadalmasan élveznék a fölényüket, röhögnének a keservein. Pedig ez a sárkány százezerszer is az övé, lelkének egyik darabja, a szíve vére, alkotása.

Magára maradt ezen a vasárnap délutánon, de nem érte semmiféle veszteség, mindenért bőven kárpótolja a sárkány. Azt képzeli, hogy ő az egyetlen boldog ember a földön, akinek sikerült megfejtenie a nagy titkot, birtokába jutni annak a valaminek, ami e földi élet célját és értelmét képezheti. Az utca a csendes, eperfákkal szegélyezett apatini külteleki utca kietlenül kihalt és vigasztalan képet nyújt ilyenkor, csak itt-ott ül kint a ház előtt az eperfák árnyékában néhány elkárhozott lélek, szomorú öregek, megrokkanva és nehézkesen, fekete fejkendős öregasszonyok, pipázgató férfiak a magukkal hozott ülőkéken vagy a ház előtti padon, csendesen beszélgetve és mindig csak beszélgetve, sohasem rohanva, futkározva, visítva és tombolva, ó, ezek a szegény furcsa öregek! Ezek a fáradt, alig-alig mozgó, értelmetlen lények. Tibor részvéttel gondol rájuk, de semmi közösséget nem érez velük, nem érti őket, egy világ választja el tőlük. A felnőtteknek nincs sárkányuk. Nincsenek izgalmaik, örömeik, életcéljaik. Nem futkosnak, nem játszanak, mindenből kikoptak már és úgy maradtak itt, időtlenül és céltalanul, mint kiaszott múmiák, akiket már rég el kellett volna temetni. Ha nem dolgoznak, órákon át elüldögélnek tétlenül és csak a szájukat jártatják csendesen. Miről beszélgetnek örökösen? Arról, ami [332] van, az időjárásról, a drágaságról, a világról, az életről, a munkáról, a gondokról, a szegénységről. És beérik annyival, hogy beszélgetnek róla, ide szegényedtek. Az egész életük kimerül ezekben a házelőtti beszélgetésekben. Különös, az ő szülei is ilyenek. Ilyen fáradtak, csendesek, igénytelenek, érthetetlenek. Viselkedésük, magatartásuk furcsa, értelmetlen. Elkárhozott lelkek, az élet szerencsétlen számkivetettjei. Nem azt csinálják, ami jó és kívánatos. Különös elveik és erkölcseik vannak. Állandóan büntetik, mintha vezekelnének, minden örömet, jóérzést, mulatságot megvonnak, szigorúan eltiltanak maguktól. Ridegek és szenvedhetetlenek. Ridegek önmagukhoz és mindenkihez. Koplalnak, sanyargatják magukat, kuporgatják a pénzt, a javakat, nem mernek vagy nem tudnak élni. Olyan gazdagok és mégis úgy élnek, mintha semmijük sem volna, mindent elzárnak, eldugnak, tartogatják, nem merik elfogyasztani. A magaféle gyerek, ha valamihez hozzá kíván jutni, kénytelen kijátszani őket és a hátuk mögött, titokban cselekedni. Kénytelen lopni, megdézsmálni a cukrot, a befőttest, a lekváros köcsögöket, amelyekből csak nagyritkán, kérésre-könyörgésre kenik meg a kenyerét, akkor is oly vékonyan, hogy éppen csak. A pénzt különösen buzgón dugdossák előle, hozzáférhetetlen, felfedezhetetlen rejtekhelyeken tartják és világért sem jutna eszükbe egyszer-máskor, hogy neki is adjanak belőle, tíz fillért legalább. És mindig dolgoznak, nyakig vannak a munkában és tőle is megkövetelik, hogy kivegye a részét belőle, segítsen nekik, üldözik, sanyargatják. Ha játszani akar, rendszerint kénytelen elszökni hazulról, megkockáztatva egy kiadós verést, annyi baj legyen.

Tibor a sárkányozásnak él és ez a szenvedélye betölti az egész életét. Jól csinálja-e, a helyes úton jár-e, nem tudja. Tibor nem gondolkodik az élet miértjei fölött, mert úgy érzi, hogy ezeken nincs mit gondolkodni. Nem gondolkodik akkor sem, amikor az ellenkezőjét csinálja és megmakacsolja magát, tiltakozik valami ellen. Vannak dolgok, amelyekhez kifejezetten kedve van, de vannak olyanok is, amelyeket utál s amelyekkel semmiféle kényszer nyomása alatt sem hajlandó megbarátkozni. Minden kényszer és megkötöttség általában hallatlanul terhére van, felingerli, türelmetlenné és boldogtalanná teszi. Utálja, gyűlöli a kötelességeit, amelyek elvonják kedvteléseitől és módfelett szenved, sír, tombol, kesereg, átkozódik, amikor arra kényszerítik, hogy azoknak mégis eleget tegyen. Ilyenkor nem érti a szüleit, a világot, az emberiséget és csak egyet gondolhat: azt, hogy az emberek, beleértve a szüleit is, átkozottul elviselhetetlenek és rosszindulatúak, akik kedvüket lelik abban, hogy őt gyötörjék, a játéktól eltiltsák, mozgási szabadságában minden elképzelhető módon korlátozzák. Mintha hatalmas kölöncöket akasztanának a nyakába, amelyekkel úgy érzi magát szabadon futkosó és boldogan viháncoló csikótársai mellett, mint valami megbilincselt, magatehetetlen rab. Mint valami szomorú rabgólya, amelynek levágták a szárnyait s nem röpülhet a többivel. Nem érti a szüleit, akik maguk sohasem játszanak s így tökéletesen mindegy lenne nekik, hogy valamit maguk végeznek-e el vagy vele csináltatják meg. A szülei végtére mit sem veszítenek, mulasztanak azzal, ha dolgoznak, mert hiszen egyébre sem képesek vagy hajlandók. Miért nem végeznek el hát minden munkát és hagyják őt játszani, élni? Miért ragaszkodnak ahhoz, hogy osztozzék a sorsukban, kivegye részét abból a céltalan és értelmetlen életből, amelyben semmi öröme sincs? Miért követelik meg tőle szigorúan, hogy dolgozzék, elsöpörje az udvart, az utcát, otthon tartózkodjék, kéznél legyen arra az esetre, ha szükség lenne rá? Arra az esetre, ha vizet kell húzni, fát kell bevinni a félszerből, a boltba küldik vagy felébred a gyerek és ringatni, dajkálni kell? Miért kényszerítik arra, hogy lemondjon az élet örömeiről, erőszakot tegyen a vágyain, az [333] akaratán, a meggyőződésén, feladja önrendelkezési jogát, mozgási és cselekvési szabadságát, alárendelje magát a felsőbbségnek és jobb belátása ellenére azt tegye, amit parancsolnak neki? Miért tiltják el a játéktól, holott nekik, akik amúgy is, önszántukból is rabszolgaéletet élnek s ennél többre nem képesek, tökéletesen mindegy lehetne, hogy többet dolgoznak-e vagy kevesebbet, hiszen semmit sem mulasztanak vele?

Így gondolja ezt Tibor és meg van győződve arról, hogy tökéletesen igaza van. Látván látja, hogy a szülei örömtelen, céltalan és értelmetlen rabszolgaéletet élnek, a maga módján szánakozik is rajtuk de nem látja be hogy miért kellene neki is osztozni a sorsukban. Neki, aki szabadnak született s nemcsak akar, de tud is élni? Miért éljen ő is rabszolgaéletet, holott ezzel úgysem válthatja meg őket és legfeljebb annyiban állhat rendelkezésükre, hogy merő részvétből, gyermeki szolidaritásból ő is elkárhozik. De hát segítve van ezzel rajtuk?

Amióta Tibor a sárkányozásra adta magát, rabságát még inkább elviselhetetlennek érzi, mint eddig. A legkisebb korlátozás, parancs, kényszer, mely elvonja kedvtelésétől, módfelett kihozza a sodrából, elkeseríti, amiért rendszerint kap egy-két kiadós pofont és egy csomó szidalmat, amelynek szövegét betéve tudja és halálosan unja már, hogy utána elcsüggedjen, megtört lélekkel, reményét és önbizalmát vesztve keseregjen órákon keresztül, miközben ökleivel szétmaszatolja könnyeit az arcán. Egyre mélyebb és áthidalhatatlanabb szakadék választja el a szüleitől. Képtelen gyűlölködés nélkül rájuk gondolni, utálatosaknak és szenvedhetetleneknek találja őket, gondolatban percenkint kiölti rájuk a nyelvét, tiszteletlen jelzőkkel ékesíti fel őket, lázong ellenük, gúnyolódik rajtuk.

Boldogtalan.

Néhány sárkánya tönkrement már; elakadt az útszéli fákban, sürgönydrótokban vagy elszakadt a zsinórja és elsodorta a szél, ki tudja, hova, soha többé nem találta meg. Ennélfogva sok sárkányt fogyasztott s a sárkányépítés minden idejét, energiáját igénybe vette. Ha egy-egy negyedórára eltűnik a szülei szemei elől, azok nyomban élnek a gyanúperrel, hogy már ismét sárkányt csinál és nem restek utána menni a padlásra, hogy sűrű szidalmak és átkozódások közepette a fülénél fogva hozzák le, majd adnak ők neki. Mert újabban már tilos sárkányt csinálni. Úgy üldözik sárkányozó szenvedélyét, mint valami halálos bűnt s ha rajtakapják, szigorúan és egyre könyörtelenebbül megbüntetik érte. Szülei így találják helyénvalónak, mert már határozottan aggasztja őket ez a dolog, látván-látják, hogy a szenvedély őrülete mint keríti egyre inkább a hatalmába s indíttatva érzik magukat arra, hogy megzabolázzák, rendre, engedelmességre szoktassák. Ez a szigor még inkább elkeseríti, dacossá, engedetlenné teszi. Gyűlöl mindent és mindenkit, életének nincs célja, értelme többé, számkivetett módjára éli életét, napjai kilátástalanul és örömtelenül telnek, elkárhozott, végérvényesen és menthetetlenül.

Telik-múlik az idő. Tibor egyik napról a másikra megváltozik, alig ismerni rá. Jó, szófogadó, készséges, engedelmes. Merő szorgalom, igyekezet. Szemmel láthatólag igyekszik a szülei kedvében járni, a jóindulatukat és megelégedésüket kiérdemelni. Állandóan velük van, minden alkalmat megragad arra, hogy kapcsolatot teremtsen velük. Nem nyugszik bele, hogy végkép kegyvesztett legyen s életét ebben a keserves számkivetettségben, a szigornak, fegyelmezésnek és ellenséges indulatnak ebben az elviselhetetlen légkörében élje le. Hiszen nem volt ez mindig így, s ha olykor megrótták, megpofozták is, a következő órában már sikerült elfeledtetnie magával is, szüleivel is a dolgot és ismét visszalopnia magát szülői kegyeibe, szeretetükbe, jóindulatukba. Az utóbbi időben azonban a viszony közte és a szülei között határozottan elfajult, már nem is emlékszik rá, hogy mikor kapott egy jó szót tőlük. Csalódtak benne, kiábrándul[334]tak belőle, idegennek érzik maguktól és ennek megfelelően bánnak is vele. Üldözik, mostohájukként bánnak vele, kiesett a kegyeikből. Ezt nem tudja elviselni. Kárát is vallja tagadhatatlanul, és bizonyos számítás vezeti abban, hogy igyekszik visszalopni magát a szülei kegyeibe. Tibor kezd alkalmazkodni, a természetén, az indulatain uralkodni. Kezd gondolkodni. Rájön, hogy neki nincs hatalma a szülei fölött, védtelenül, kegyelemre ki van szolgáltatva az akaratuknak s így nincs célja, értelme annak, hogy ujjat húzzon velük. Az egyetlen, amiben még reménykedhetik, a szeretetük. Akit szeretnek, annak nyert ügye van, mert a szeretet a legnagyobb áldozatra és önmegtagadásra is képes. Az ő feladata tehát az, hogy megszerettesse magát a szüleivel, olyan valakinek mutatkozzék, akit nem-szeretni, büntetni, kiközösíteni közönséges lelketlenség, embertelenség. Ennél fogva Tibor a legszeretnivalóbb lény az egész világon. Mintha nem is fiú lenne, dacos, akaratos kölyökember, hanem leány. Állandóan dörgölődzik, hízeleg, hódít. Dédelgeti az anyját, az apja térdén lovagol és a bajuszával játszik mint kicsi korában. Minden igyekezete az, hogy elfeledtesse szüleivel a történteket, eloszlassa a bizalmatlanságukat, megnyerje őket magának. A szüleinek él, minduntalan kedveskedik nekik valamivel, érezteti velük, hogy gyermekük van, aki szeretetre vágyik. Örömmel tapasztalja, hogy egészen más hangon közlekednek vele. Ha megkérik valamire, édes fiamnak, Tibikémnek szólítják. Hangjuk sohasem ingerült mostanában s ha két karjával hízelkedve átfogja a nyakukat s magához szorítja őket, szemmel láthatólag elérzékenyülnek és nagyokat, súlyosakat hallgatnak.

A jó viszony már teljesen helyreállt köztük. Tibor egész nap otthon van, az utcára sem megy ki, férfiasán legyőz minden kísértést magában, mely bűnre csábítaná. Dajkálja a gyereket, a kisöccsével játszik, igyekszik hasznosítani magát és ez most csodálatosképpen cseppet sem esik nehezére.

Vasárnap délután van. Már végeztek az ebéddel, amelyet a nyitott folyosón költöttek el, de ott maradtak az asztal körül, az enyhe őszi verőfényben. Tibor apja váratlanul és anyja legnagyobb megütközésére szivart húz elő zsebéből és rágyújt, amiért az anyja szót is emel, mert Tibor apja tüdőbeteg, nem lenne szabad dohányoznia de most kissé jobban érzi magát és mint mondja, megkívánta. Különben is vasárnap van, amikor az egész városnak sör- és szivarszaga van. Tibor anyja szemmel láthatólag súlyos neheztelést fojt el magában, csak a fejét ingatja rosszallólag és a szeme fejez ki átható szemrehányást. Tibor apja, aki gyengeakaratú, vékonydongájú emberke és e pillanatban nyilvánvalóan rossz a lelkiismerete, nehezen állja ezt a tekintetet és igyekszik az anyjukomat megnyugtatni.

– Örülj, hogy birok! – mondja, de szavain valahogy megérzik, hogy előre betanult szerepet mond fel, eléggé rosszul. Tibor anyja nem is hajlandó belátni, hogy az ura állapotának örvendetes javulását miért kellene éppen olyasmivel megünnepelni, ami káros. De nem akar ünneprontó lenni és napirendre tér az ügy fölött. Tibor apja csendesen pöfékeli az ünnepi bőrszivart, valami jóízű férfi-illatot árasztva maga körül. Az asztalon legyek döngicsélnek, az égen fehér bárányfelhők úszkálnak. Azonkívül még valami, ni csak! Ezt Tibor fedezte fel, amint szórakozottan elbámészkodott az égi panorámán: egy halvány rózsaszínű foltot az égboltozaton, valószínűtlen magasságban.

– Egy sárkány! – kiált fel határtalan izgalommal. – Ott ni! – mutatja önfeledt lelkesedéssel és már-már az asztal tetején táncol, mint valami holdkóros. – Nem látják?

– Csakugyan, egy sárkány, – állapítják meg apa is, anya is kegyesen és ernyőt formálva tenyerükkel a szemük elé, úgy nézik, megjegyzéseket tesznek rá, találgatják, milyen magasan lehet, érdekli, leköti őket. Tibor tomboló izgalommal lelkesedik, érzi, hogy ez a pil[335]lanat, ez a szülői ellágyulás és önmegfeledkezés nem-mindennapi és minden idegszálával belekapaszkodik. Nem tud ellent állni a kísértésnek, odacsúszik az apjához, aki még mindig a sárkányt nézi, átfonja két karjával a nyakát és alig hallhatóan, szemérmes félszegen mosolyogva, kérő-rimánkodó tekintettel suttogja, esdekli:

– Apa…
Nem tudja tovább folytatni, mert csuklik egyet, le kell nyelnie szorongását, rettenetes aggodalmát, kishitűségét, mely e pillanatban hatalmába keríti és a sírhatnék is úgy, de úgy fojtogatja a torkát.

– No mi az? – kérdi az apja felriadva.

– Én is szeretnék egyet… – gyónja szemérmes rajongással. – Egy olyat, mint az ott! – teszi hozzá lelkesen, mintegy indokolásul, bár nem bánná, ha akármilyen lenne is.

– Ugyan, – mondja apa kelletlenül és elkedvetlenedve fejti le a karjait magáról.

Tibor ott áll szárnyaszegetten, elködösödő tekintettel és az anyjára néz. Hozzá fellebbez esdeklő tekintettel, mielőtt a föld megnyílnék alatta és elnyelné mindenestől, támaszt, védelmet, pártfogót keresve végtelen nyomorúságában és elhagyatottságában. A sírhatnék kegyetlenül emészti, arcizmai görcsösen vonaglanak. Ezt a tekintetet az anyja nem kerülheti el és anyai szívével tudomást kell vennie arról a vergődésről, mely szíve magzatában végbemegy. És valóban ő az, aki megkönyörül rajta és hangjában sok engeszteléssel, anyai tekintélyének és befolyásának egész súlyával azt mondja:

– No hadd csináljon egyet…
Apa máris közönyösen vállat von, így adva meg hozzájárulását. A következő pillanatban Tibor ugrik, először az anyja nyakába, majd onnét az apjáéba, túláradó boldogsága egész hevével öleli, csókolja őket. Visít, táncol, izgatottan fel-alá futkos örömében. Rohan, hozza az anyagot, szerszámot és nyomban hozzáfog a munkához, ezúttal nem a padláson, hanem ott a folyosón, bűntudat és lelkifurdalás nélkül, hiszen kifejezetten engedélyt kapott rá. Az alkalommal élve nyomban elhatározza, hogy egyben megvalósítja élete nagy, dédelgetett álmát, az ovális-alakú sárkányt. Boldogan izgatottan dolgozik, de a nagy öröm, a váratlan boldogság lehetetlenné teszi, nem megy semmire vele. Állandóan azt magyarázza, hogy ezt így kell, azt úgy, de habozik az ollóval belevágni a papirosba, fél, hogy elrontja. Hajtogatja, illesztgeti, végül is odafordul az apjához:

– Apa, te nem tudsz sárkányt csinálni?

– Ugyan, segíts neki! – kap az anya nyomban a szón, aki ma csupa megértés és jóindulat.

És, lám, csoda történik. Apa az anyja egyetlen szavára erre is hajlandó. És apa, aki olyan komoly és szigorú s aki sárkányozó szenvedélyét eddig oly következetes kérlelhetetlenséggel üldözte, mint valami megbocsájthatatlan bűnt, most maga is sárkányt csinál. Sőt, anya is odaáll közéjük az érdeklődésével és olykor hozzászól, tanácsokat ad. Gyermekekké válnak valamennyien, meghitt játszótársakká és kiderül, – amit Tibor sohasem tudott elképzelni – hogy az ő bajuszos, kopaszodó apja is gyermek volt valamikor, aki sárkányt is tud csinálni.

Azt, hogy a felnőttek gyermekekből lesznek, Tibor eddig csak nagyon homályosan és bizonytalanul gyanította. Gyakran felfigyelt ugyan arra, hogy apja hozzáhasonló bajuszos bácsikkal találkozva »szervusszal« üdvözli őket és tegezik egymást. Ebből olyasmi látszott következni, hogy ezek a bajuszos apák valahogy ugyanúgy viszonylanak egymáshoz, mint a gyerekek a maguk társaságában: az egyenrangúság alapján. Nem tisztelik egymásban a felnőtteket, azt a tekintélyt és méltóságot, mely Tibort velük szemben oly elfogódottá és bátortalanná tette és ebből arra következtetett, hogy talán csak ő, a gyermek, [336] lát bennük felsöbbséges lényeket, míg ők egymásban annál kevésbbé.

Különös, furcsa, izgató felfedezés ez, Tibor nem győz ámulni és épülni rajta. Az apja történeteket ad elő arról, hogy amikor ő gyerek volt, – igen, így mondja – miféle sárkányokat csinállak és azokkal milyen kalandjaik voltak. Mint aki megfeledkezett magáról és önkénytelenül is elárulta életé nagy titkát, Tibor csak tátotta a száját és hüledezett. Meg kellett értenie, hogy ezek a felnőttek is egytől-egyig gyerekek voltak valamikor, olyanok, mint ő, ha ez ma már oly valószínűtlennek és elképzelhetetlennek látszolt is. Ezen az ellentmondáson rágódott egyre, mialatt apja a sárkánnyal bíbelődött, jobb ügyhöz méltó buzgalommal és odaadással, mintegy kiesve a szerepéből. Gyermeki képzelete sehogyan sem tudta áthidalni azt a szakadékot, mely a felnőtteket a gyermekektől elválasztja. Ahogyan ő tapasztalta ezek a felnőttek semmi vagy csak nagyon kevés, inkább elnéző, mint megértő és együtt érző közösséget tanúsítanak a gyermektársadalom és a gyermekélet iránt. Üldözik őket, foghegyről, lóhátról közlekednek velük, minden kijelentésük megfellebbezhetetlen parancs, ítélet, kinyilatkoztatás. Mindent elítélnek, kárhoztatnak, rossznéven vesznek, amit a gyermekek csinálnak, és szigorúan megbüntetik őket érte, holott hát... ha ők is gyermekek voltak valamikor, akkor tudniuk kellene, hogy mi az, és több megértést tanúsítaniuk irántuk. Vagy ezek a felnőttek mégsem voltak olyan gyermekek, mint ők? De hát gyermekek voltak-e akkor csakugyan? Vajon lehetséges-e, hogy az ő apja is az utcán futkosott, játszadozott? Elképzelhető-e, hogy rossz volt. vásott, csintalan, illetlen? Hogy felmászott a fára madárfészkel szedni, dinnyét lopott a piactéren, titokban cigarettázott, elszakította a ruháját és verést kapott érte a szüleitől?

Nézi az apját a szivarjával és bajuszával és nem tudja elképzelni azt. ami pedig annyira nyilvánvalónak látszik. Nem érti azt a rejtélyes folyamatot, amelynek folyamán a gyermekből felnőtt lesz. Az igazat megvallva, nem látja célját, értelmét sem és egyenesen kétségbe ejti a gondolat, hogy belőle is ilyen felnőtt válhatik idővel. Felnő, bajusza, szakálla ütközik, lenehézkesedik, szigorúvá komollyá, kelletlenné válik. Lehetséges lenne-e, hogy egy napon öt is kiűzzék a gyermekmenyország paradicsomkertjéből? Ezt a szörnyű büntetést ugyan vajon mivel érdemelte ki? Kicsi kora óta úgy képzelte, hogy a szerep, amelyet ki-ki az életben betölt, egyszer és mindenkorra szóló állapot is egyben. Ezeket a szerepeket öncélúaknak hitte; a gyermekkort is. Úgy képzelte, hogy a szülők mindig szülők voltak az öregek: öregek, és a gyermekek: gyermekek. Talán azért kapaszkodott meg ebben a gondolatban, mert semmi vonzót, kívánatosat sem talált a felnőttek életében, a gyermekkor világa pedig tökéletesen betöltötte a vágyait. Nem érezte szükségét annak, hogy felnőtté váljék, gyermekéletében megtalálta mindazt, amiért élni, örülni, lelkesedni és szenvedni érdemes. Gyermek szeretett volna maradni mindörökre.

És most az apja arról az időről beszél amikor ő is gyermek volt. Hisz ez szörnyű! Az ő apja is csinált sárkányt valamikor és ezt a tudományát mind a mai napig sem felejtette el. pedig ezek szerint már időtlen idők óta élhet a világon. Semmi kétség, az élet leleplezte magát előtte és ez a megismerés kimondatlanul elcsüggeszti, szomorúsággal tölti el. Felfedezése egyértelmű azzal, hogy ö is meg fog halni egy napon. Meghal, mint gyermek, mert hiszen előtte a kézzelfogható bizonyosság arra, hogy minden múlandó. A gyermekkor is. Talán az élet maga is? Szörnyű, szörnyű ...

Egy óra múlva kész a sárkány. Tibor kipróbálja az udvaron, egészen rövid zsinórral. Kitűnően sikerült, ilyen sárkánya talán még nem is volt senkinek. Van egy nagy gombolyag házicérnája, jó erős lehet 3—400 méter hosszú. Ezt titokban veszi magához, mert a pénzt úgy [337] lopkodta össze hozzá és a szülei nem tudnak róla. Azután kijelenti:
– No, most csak várjátok itt, amíg föleresztem.

Közel laknak a falu végéhez, mindössze nyolc-tíz ház következik még az ő házuk után. A szél éppen erre fúj, a falú felé, mintha csak így rendelte volna meg az égieknél. A falú végén kocsiút vezet a szántóföldek között, itt ered futásnak a sárkányával, miközben egyre újabb és újabb csomó zsinórt enged le. Már vagy száz méternyit leengedett, amikor a zsinór húzásából megállapítja, hogy megállapodhatik, mert a szél most már elég erős ahhoz, hogy a sárkányt minden futás nélkül is a magasban megtartsa, sőt, egyre magasabbra és magasabbra emelje. Izgatott, a szíve kalapál, nem annyira a futástól, mint valami ismeretlen belső szorongástól. Még soha életében nem eresztett ilyen »hosszú« sárkányt, csak olyat, amellyel állandóan futkosni kellett. Holott az igazi az, amellyel meg lehet állapodni. És neki most ilyen sárkánya van. Olyan, amilyet eddig csak megbámulnia állt módjában, a szegény ember gyerekének éhkoppos sóvárgásával, irigykedve és tisztelettel tekintve fel azokra, akiknek ilyen sárkányuk volt. Most neki is ilyen van és ez a nagy kincs egyben szörnyű aggodalmak kútforrása is. Fél, hogy elveszi tőle valaki, nem érzi természetesnek, hogy ilyen gazdag. A vadember szorongását és aggodalmát éli át, miközben sárkányát egyre feljebb és feljebb ereszti, ismeretlen veszélyeket szimatol, nála nagyobb és erőszakosabb fiúk rosszindulatától tart, arca halálos verejtékben úszik, nem bánná, ha itt volna vele az apja is, aki megvédelmezné. De azért időnkint üdvözült arccal mosolyog, övé a diadal, a dicsőség, ez a gyönyörű nagy sárkány, mely egyre feljebb és feljebb úszik a levegőben, a háztetők fölött. Egy fa mellett megállapodik, annak törzsével megfékezi a zsinórt mely egyre erősebben feszül, úgyhogy már alig tudja tartani s aggódnia kell, vajon nem szakad-e el. Pedig még jócskán van a gombolyagon is és azt mind fel akarná engedni.

Amikor elfogy az utolsó méter zsinór is a gombolyagról, megállapodik. A zsinór végét odakötözi a fához, de azért állandóan fogja is, mert a zsinór húzását érezni s a sárkányt a levegőben »tartani« a világ legnagyobb gyönyörűsége és a sárkányozás tulajdonképpeni célja is.

Azután váratlanul eszébe jutnak azok, akiket otthon hagyott: a szülei. Vajon látják-e onnét a sárkányt? merül fel benne a kérdés. Szemügyre veszi a terepet és úgy találja, hogy a sárkány nem a házuk fölött állapodott meg, amint tervezte, hanem jóval lejjebb onnét, talán már a szomszédos utca fölött, mert a szél kissé dél felé húz. Talán látják azért így is, ez azonban nem bizonyos. Ő pedig súlyt helyez rá, hogy lássák és vele örüljenek. Haditerven töri a fejét, végül határoz, leoldja a zsinórt a fáról, ráhurkolja a csuklójára és lassan feljebb húzódik a szántóföldeken keresztül, átvezeti a sárkányt a háztetők fölött oda, ahol körülbelül a házukat sejti. Ott azután megállapodik és a szüleire gondol, nem minden elérzékenyedés és büszkeség nélkül.

– Most!… – gondolja diadalmasan.

Látja őket az udvaron állva, amint tenyerükkel buzgón ernyőt formálnak a szemük elé és örülnek, lelkesednek a sárkánynak, mely libeg fölöttük méltóságteljesen, mint valami óriási madár, mely üzenetet hozott. Tibor így ünnepli a szülőket, akik jók, megértők, nagylelkűek és szeretnivalók s bennük kissé a játszópajtásait is, akikkel a véletlen szeszélye folytán ma találkozott először és, ki tudja, talán utoljára is. [338]
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Amire a hegy oldalában beérett az árpa s elérkezett aratásának az ideje, lent a völgyben már a búzát kezdték vágni. Az árpaaratás előtti nap délutánján üzenet jött Jaromiléktől, hogy másnap vágják a búzát. Ami háromnapi munkát jelentett Dihuréknak, mert meg kellett szolgálni a bikahasználatot.

Dihur és felesége tanakodtak.

– El kell halasztanunk az árpa aratását!

Dihurné másnap hajnalban fejére tette a kis Lonicát csöpp bölcsőjével, s elment Jaromilékhez. Este, amikor hazajött, újságolta az urának:

– Jaromiléknek ötvenmérőnyi őszi búzájuk termett.

Dihur már két napja a szomszédban dolgozott. Az őrlésért kaszált pitymallattól az első uzsonnáig.

– Aztán hová fogja asztagolni a takarmányt?

Mindegyikük szándékosan kerülte árpájuknak és aratásának a kérdését. Csak amikor Dihur éjjeli nyugodalomra a pajtába szedelőzködött, sóhajtotta:

– Csak jégeső ne jöjjön!…
Agyon volt csigázva s már nagyon szaporán pislogott. A pajtában a deszkák hézagain át bevilágított a hold. Bent átható szénaszag terjengett a levegőben, kívülről pedig a langyos nyári éjtszaka illata furakodott befelé. Vityillójuk felöl bódítóan illatozott az öreg hársfa. Csend volt. Alig-alig hallatszott a szilvafák lombjának halk suttogása. Mögöttük az erdő állt némán hallgatagon. Dihur az ablakdeszkára könyökölt. Alatta az egész völgy ködszerű holdvilágban úszott, amelyből csuk az erdőnek s a mesgyék fáinak árnyéka emelkedett ki. A völgykatlan túlsó oldalán a házak tetői tisztára mosdatva ragyogtak, a hajlékok fehér falai pedig szinte villogtak a fák lombjain keresztül. A boglyasorok között még sárgállott a gabona. A hegy, amely a völgyet dél felől bezárta, s amelyen sűrűn lapultak ezek a rozoga háztetők, most áttetsző, tejszerű fátyollal volt betakarva, sötét szakadékai pedig színültig megtöltődtek a káprázatos éjtszaka szűzies bűbájosságával. Az égen ritkásan szikráztak a csillagok, és szinte reszkettek a füllesztő, bódító melegségben.

Dihur mélyen a mellére szívta a szépséges éjtszaka csendjét és hódító illatát. Gondolatai azonban – mint a boszorkányhad – a kaszálás, az árpa és egyéb közvetlenül küszöbön álló gondok gyökereibe csimpaszkodtak. És minél jobban erőt vett rajta a fáradtság, annál inkább tiltakozott ellene a józansága.

Egyszer csak – maga sem tudta hogyan – hirtelen elfordult az ablaktól, felkapta facipőit, és a pajtából mezítláb az ól sarka mögé lopakodott, ahol a kaszája lógott egy faszegen. Zaj nélkül leemelte, tokmányát a nadrágszíja mögé dugta a köszörűkővel, és fürgén – mintha kergetné valaki – inalt az ól mögött a lejtőn lefelé; csak akkor állott meg, amikor a házikójukat – a kanyarulat mögött – már eltakarta a hegyoldal.

Ott felhúzta facipőit, és mintha mentegetődzni akarna, mormolta magában:

– Sürget a sarjú!… Olyan világos az éjtszaka, mintha csak nappal volna. Virradatig végezhetek is a kaszálással. Talán még arra is kerülközik időm, hogy [339] valamelyik napon átugorhassak a kovácshoz kijavítani a töltést. Ha nem hullott volna el az ökrünk, nem is gondoltam volna erre… Majd fog nézni az anyjuk, ha reggel Jaromilékhoz megy!…
És valóban, pitymallatig már hosszú rendekben hevert a fű. Dihur jóleső elégedettséggel nézett végig rajtuk, aztán legényes kurjantással állított be a szomszédékhoz; így próbálta kimerültségét elhessegetni, amelytől pedig már úgy érezte magát, mintha hangyák nyüzsögnének egész testén. Ő jött az elsőnek a rétre.

Amikor az este Dihurné rendbe hozta a tűzhelyet, s keresztet vetett alvó gyermekeinek homlokára, szinte botladozva támolygott szalmás nyoszolyájára. De ágya szélén hirtelenül felrezzent, és az ágy túlsó végéhez lépett, a holdfényben ragyogó ablakhoz, amelyen keresztül csábította a tündöklő éjtszaka. A szobában a gyerekek egyenletes szuszogása hallatszott. Ez az ütemes éjjeli nesz kimosta szeméből az álmosságot és csudálatos ellenálló erővel töltötte meg. Még világosan kialakult elhatározás nélkül, de már is ösztönös elővigyázatossággal – mintha rejtőznie kellene – läbujjhegyen kióvakodott a tornácra, s onnan az udvar felé figyelt – hallgatódzott. Odakint csend volt, csak a víz csordogált egyenletes csobogással a malom felé. Aztán hirtelen leemelte sarlóját a gerenda mögül, felkapta a fenőkövet, halkan megnyomta a tornác ajtaját, s óvatosan, zaj nélkül ismét behúzta maga után, majd fapapucsait hóna alá szorítva az udvarra, a ház sarka mögé surrant. Ott aztán nekilódult, s egy iramodással a »bradavica« nevű dűlő felé inalt az árpatáblára. Csak, amikor hajlékuk már eltűnt a szemei elől, mert egy rövidke lélegzetvételnyire megállni. Nyom nélkül eltűnt minden fáradtsága, keskeny, horpadt tüdejét új erővel telítette meg a virágzó füvek illata.

– A jégeső miatt sürgős a munka, – sietett a megállapítással, mintha igazolni akarná magát valaki előtt… Az éjtszaka olyan világos, mintha csak nappal volna, s az ilyen éjtszakai langyosságban sokkal kellemesebb az aratás, mint nappal, kánikulában… De sietős a dolog a fehérrépa miatt is; ezt is még idejében el kellene vetni… Egy éjtszaka ide, vagy oda!… Esetleg Jaromiléknál egy-két nappal meg is toldom a munkát, vagy máshoz is beállok… Ezer szerencse, hogy nem látott az uram. Hadd pihenjen, szegény! Hisz úgyis éjjel-nappal töri magát a családjáért…
Ilyen gondolatokkal dolgoztak mindketten egész éjjel, mindegyik más más dűlőben, a férfi a keleti, az asszony a nyugati oldalon. Mindkettő abban a megnyugtató tudatban volt, hogy másikuk mit sem sejt az egész turpisságról.

Dihurné pirkadatig learatta az árpatábla felét. Hogy virradni kezdett, hazaszaladt, megfőzte a gyerekek zabos pempőjét, megfejte a tehenet, Necset őrizni küldte, Micikát felöltöztette; amikor mindennel végzett, a nap éppen előbukkant a hegyek mögül. Az első napsugár láttára ijedten felszökött s Jaromilékhoz sietett. A kis bölcsőt ezúttal nem vitte magával, mert tegnap meghallotta Jaromil leányának epés megjegyzését:

– Szépen vagyunk! Mindenki egy ingyenélőt is hoz magával!

Ahogy a kaszálóhoz ért, s megpillantotta a szépen sorjázó sarjúrendeket, gyökeret vert a lába. Melegség futotta el a szíve táját, de egyúttal némi keserű elégtételérzés is.

Amikor pedig Dihur uzsonna után hazatérőben volt a szomszédéktól, ő is szinte megkövülten állt a »bradabica« dűlő előtt. De gondráncolta homloka tüstént kisimult, s szívébe valami lágy, de egyben fájó érzés fészkelődött.

Este odahaza egyetlen szóval sem említették az elmúlt éjtszakát. De annál buzgóbban tárgyalgatták a legsürgősebb teendőket, mintha túllicitálni akarnák egymást. A mindennapi kenyér gondja egyre jobban nyugtalanította őket, s a következő éjtszakák mindkettő számára nagyobbára »világosak« voltak; napközben napszámban robotoltak – görnye[340]deztek, éjtszakánként pedig odahaza. Ebben a hajszában néhány nap alatt learatták a árpájukat, kepébe rakták, meghordták trágyával a tarlót, s mindent előkészítettek a répavetés számára. A következő napon otthon akartak maradni, hogy már hajnalban hozzáfoghassanak a szántáshoz.

De estefelé csak beállított a Modre-ék szolgálója.

– A gazdám azt üzeni, hogy holnap aratni kell jönniök.

– Pedig holnap répát vetettünk volna.

De a szolgáló már ki volt tanítva s ezt felelte:

– A gazdám azt is mondta, hogy különben máshoz mehet malacokért.

Komisz, de világos szavak! Tavasszal tudniillik Dihurné Modreéknál pár malacot vett, s áruk felével még most is tartozott.

Az udvarra lassan ráborult a alkonyat. Kelet felől a hold készült előbújni, nyugat felől pedig széles vörös sáv bíborlott a látóhatár szélén. Mindez hamaros esőre mutatott. A hegy irányából is gyanús szellő lengedezett.

Amíg Dihur az eget fürkészte, Dihurné már határozott is.

– Még az éjjel szétszórom a trágyát, s holnap hajnalban hozzáfoghatsz!… Hisz Modreék csak félóra járásnyira vannak…
És trágyahányó villájával már is ügetett a répás dűlőre.

Dihur – gondolatokba mélyedve – kétszer is végigmérte az udvart, aztán szó nélkül befogott és szólította Necset. A legényke, aki naphosszat jó tizenhat óráig talpon volt, elpityeredett.

– Muszáj, fiam! Az eső miatt!, magyarázta Dihur.

Amikor felesége végzett a trágyaszórással, megkönnyebbülten mondta:

– Szinte kipihentem magamat! Akár egész éjjel is dolgoznám.

– Eredj már lefeküdni, hogy idejében kelhess holnap!

A csöppnyi álmos Necs ügyetlenül terelte a barmokat. A tehénke, amely az elhullott ökör helyett volt befogva, – gyengének bizonyult a megmaradt ökör mellett, ki-kibotlott a barázdából, s egyre több szántatlan foltocska maradt az eke mögött. Dihur megfelejtette, hogy éjtszaka van, s dühösen ordítozott az állatokra, mint nappal szokta, úgyhogy a fürjek riadtan elnémultak a gabonásokban.

Az anyja megszánta a fiúcskát; felkapott egy vesszőt, és maga állt a fia helyére. Necs lefeküdt és elaludt a barázda végében. Dihur betakarta egy árpakévével, hogy meg ne fázzék.

Aztán – férj és feleség – tovább szántottak az éjtszakában.

A csillagok már éjfélutáni időt mutattak. Akkor Dihurka halkan felsóhajtott:

– Álljunk meg kicsinyég!

Holtfáradtan lekuporodott a barázda szélére. Az ökör és a tehénke kérődzeni kezdtek. Dihur letelepedett az ekevasra, s tömköödni kezdte a pipáját. Ő is fáradt volt.

– Hátha kifognánk?

Az asszony azonban nem felelt.

– Elszundított, – vélte részvevőleg Dihur.

És anélkül, hogy feleletre várna, – a feje alá nyúlt, s ölébe akarta emelni, hogy hazavigye. De alighogy vézna testét a magáéhoz Szorította, rögvest el is engedte. Hideg és majdnem mozdulatlan volt a test. Dihurt elöntötte a forróság, egy-kettőre megfeledkezett a szántásról és minden egyébről. Pillanat alatt levetette kabátját, ráterítette a felesége mellére, aztán a szántáson keresztül ész nélkül a szomszédékhoz rohant.

Negyedóra múlva visszatért a csámpás szomszédasszonnyal. Dihurkát e közben görcsei már a barázdába döntötték, úgyhogy arccal – eszméletlenül – a szétszórt trágyán feküdt. Előtte féllépésnyi távolságban mozdulatlanul kérődztek az ökör és a tehénke.

Dihurka fájdalmas görcsök között elvetélt.

Ezalatt a szomszéd is megjött Dihurkát szalmára fektették és hazavitték. Otthon még a következő napon is eszméletlenül feküdt. Másnap estefelé, amikor az [341] esőcseppek megkoppantak a dohos szobácska ablakán Dihurné nem volt többé! Addigra a répa is épen idejében került volna a hant alá.

Amikor a halottvivők a mezőn át a temetőbe vitték a koporsót, az ekevas még mindig a félig felszántott »bradavica« dűlő barázdájában állott. Nagyon szép volt a temetés. Eljöttek Jaromilék, Modreék, s az egész tágas szomszédság. A pap szívbemarkoló búcsúztatót mondott. Az asszonyokat alig lehetett visszatartani, hogy mindjárt ott a sír szájánál neki ne essenek Dihurnak. Mert szájról-szájra ment a híre, hogy az ő szilajkodása volt a halálnak az oka. De mégis attól tartottak, hogy Dihurt megint kitöri a nyavalya. Öt apró Dihurfióka csimpaszkodott beléje, és szakadatlanul csipogott-sivalkodott:

– Mamica, Mamica, gyere haza!…
Szlovénból fordította:
Pavel Ágoston

1) Részlet az írónak »Boj na Požiravniku« c. kisregényéből. (Megjelent a »Sadobnost« c. folyóirat 1935-i évfolyamában és »Samorastnik« – Vadócok – c. karintiai elbeszéléseket tartalmazó kötetében 1940-ben.) »Požiravnik«-nak nevezték el Dihurék az agyagos földjükön időről-időre felfakadó kisebb-nagyobb vizenyős falatokat, amelyek állandóan veszélyeztették a szegény család kenyerét: A velük folytatott hősies küzdelemben végül is a család marad alul. A szülők emberfeletti munka áldozatai lesznek, a koravén gyerekek szétszóródnak, a földecskét pedig a gazdag szomszéd kaparintja meg. Ebből a megrázó erejű kisregényből közlünk egy részletet.

Szeptember

Bárdosi Németh János

Ezüst nyárfa, arany nap,
lassan vége nyaramnak.

Lepereg a sok levél,
látod minek siettél?

Vágyam immár elapad,
jól esik egy öreg pad.

Harcos hitem csupa rom,
örülök, ha alhatom.

Patak vize, füvek, fák,
áldott lelke ölel át.

Messzi élet, bor, kenyér,
mintha búcsút intenél.

Ezüst nyárfa, arany nap,
maradj itt még magamnak.

Őszi pompa, légy enyém,
ezüst nyárfa levelén.

Holdas esték, víg szüret,
tárják ki a szivüket.

Ne is legyen más szavam,
csak aminek szárnya van.

Élni, hinni, kell-e több,
betölteni örököd?

Ezüst nyárfa, ezüst fény,
ragyogj lelkem ezüstjén. [342]
A nemzetállamok útja és a kereszténység

Fiala Endre

Korunk állam- és nemzetfenntartó alapelvei közül a legerősebb hatással és a leghosszabb múlttal a nemzeti gondolat dicsekedhet. Nemzeti gondolat a XX., sőt a XIX. század előtt is volt, az emberek korábban is a közös ősöktől való leszármazás és az azonos nyelv és kultúra alapján alkottak közösségeket, azonban pl. a középkorban, az egyházi világuralom idejében Szent Ágoston Civitas Dei-jének, Isten államának nemzetek feletti gondolata sokkal erősebb volt a nemzeti alapon létrejött koncentrációknál. Utána, az újkorban a nemzeti gondolat számára az abszolút fejedelmességek teremtették meg az alapot. Először Franciaországban, nyomban utána más államokban is (nálunk Hunyadi Mátyás) a királyság törte össze a helyi, territoriális-feudális hatalmakat, vagyis a nemzeti egységek igazi megalkotói az abszolút fejedelmek-királyok voltak, akik az újkor elejétől kezdve vérrel és vassal tönkretették a királyságon belüli kiskirályokat, kezükbe vették a politikai hatalmat, de azt már az egész államterület és annak lakósai, vagyis a »nemzet« szolgáltában használták fel.

A királyság mindenütt megalkotta először is a hadsereget s azután a sok kis vidéki, feudális és városi gazdaságokból-uradalmakból olyan nagy gazdasági egységet alkottak, amelynek határvonalai egybeestek az állami határokkal, vagyis megteremtette a nemzetgazdasági egységeket. Egy újkori államban már nem találhatók főúri bandériumok, lovagcsapatok, nincs többé más haderő, csak királyi, nincs más közigazgatás, csak állami és nem maradhat fenn olyan gazdasági törekvés, amely az állam és a nemzet gazdaságával szemben érvényesülhetne. Így jött létre európaszerte mindenütt egy olyan gazdaságilag is zárt államterület, amely egyedül csak a saját és lakói javát nézte, a kívülállókkal és szomszédokkal szemben közömbös, sőt ellenséges álláspontot foglalt el, mert már azt vallotta, hogy ami ezeknek kárára, az neki hasznára van és viszont. De ezeken a nemzeti területeken az államérdek nemcsak gazdasági vonatkozásban volt a legfőbb irányító elv: ezek az újkori abszolút nagyhatalmak teljes egészében Machiavelli politikai erkölcsét tették magukévá, amely szerint az egyetlen cél az államegyéniség fenntartása, s ennek szolgálatában a régi, középkori keresztény erkölcs szabályai nem kötelezők többé.

De a király, királyi udvar, hadsereg, központi igazgatás, vámpolitika, gazdaságilag egységes terület még nem jelentette magát a nemzetállamot, mert hiányzott belőle a nemzet, s ezt a nemzetet hozta meg a XVIII. század, a felvilágosodás és francia forradalom kora, amikor már nem az állam első szolgája, a király képviselte az államot, hanem maga a nemzet határozta meg azt. Ekkor és lassan ezután a nemzet átvette az uralmat az abszolút uralkodótól, mindenütt magáévá tette és saját céljaira használta fel a már kész hadsereget, közigazgatást, gazdasági és erkölcsi jogrendszert, jobbágyvédő, jobbágy felszabadító törvényhozással kiterjesztette a nemzeti népesség alapjait, de a nemzet többé nem elégedett meg a külsőséges, hatalmi eszközökkel való uralkodással: a nemzet lényege a tömeges egyének összefogásában van, minek következtében természetes törekvése volt minden egyes lakos lelkét megragadni és saját lényegéhez átidomítani. A középkori és az újkori abszolút állam nem tudta tehát olyan teljes mértékben magáévá tenni az egyént, mint az új nemzetállam, amely utóbbi már nemzeti, azaz egységes szempontú nevelést ad, amellyel létrehozza a nemzeti gondolkodás egységét és így célkitűzéseiben nemcsak királyi udvarra, arisztokratákra, királyi zsoldos seregekre és hivatalnokokra támaszkodik, hanem millióknak egyetlen irányban lendíthető öntudatos erejére. A nemzet célja magas erkölcsi fokon áll, mert széleskörű emberi egység szolidaritását követeli, amely összetartozandóságban mindenki felemelkedhet az emberi méltóságra.

Ennek, a nemzeti kultúra birtokában élő embernek a közösségi, nemzeti eszméje [343] eredetileg tehát az Istentől indult el, mert Isten a nemzeti kultúrák különböző színeivel tartotta méltónak megnemesíteni a világot és az emberiség – egy szellemes író szerint – a keresztény humanizmustól a nemzeti gondolaton át sok helyen mégis a bestialitásig jutott el. Egy nemzet ugyanis, elérve a szuverenitást, nem tűr vetélytársat az államban. A modern nemzetállamok mindenütt végleg megtörték más erők és kapcsolatok, intézmények létét. Az egyén régebben több szuverén testület, céh, község tagja lehetett s valamennyi hatalom fölött állt a legfőbb szuverén, a vallás. Ezeknek a különböző intézményeknek a hatalmát régóta tartó folyamat semmisítette meg, vagy legalább is átalakította őket, egyedül a nemzeti összetartozás érzése maradt erő az államban, ez pedig a legtöbb esetben az államon belüli szuverenitásra tör, s a modern nemzetállamoknak a kialakulása a nemzetiségekre is eleven erővel hatott, ők maguk is önálló nemzetállamot kívántak alkotni, vagy meg akarták változtatni az állam »nemzetállam« jellegét, saját nemzetiségüket egyenrangúvá, szuverénné kívánták emelni. Ezt azonban a világháború előtt, Svájcot kivéve, egyetlen modern állam sem engedte meg, hogy felségterületén az »államnemzeten« kívül egy másik nemzet legyen legfőbb szuverén, s ha a háborúelőtti nemzetiségi kérdést vizsgáljuk, akkor azt tapasztalhatjuk, hogy annak sorozatos összeütközései három jellegzetes csoportra oszthatók, bár a történeti fejlődést csak bizonyos fenntartásokkal szabad sematizálnunk. Szó lehet arról, hogy a vegyes nemzetiségű államokban a nemzetiségi szervezet fensőbbségéért, nemzetállama kialakulásáért küzdött. Több olyan eset is volt bizonyos államokban, hogy az egyénnek azért kellett küzdenie, hogy állandó összeköttetésben lehessen nemzetisége szervezetével, pl. a balkáni görögkeleti keresztényeknek a törökkel való küzdelmekkor. Végül felmerült még az az eset is, amikor az uralkodó hatalom egyéni létében támadta meg a nemzetiség tagját, amikor is azt nemzetisége miatt a földdel, vagyonnal, emberi méltósággal kapcsolatban üldözte. Bármelyik eset is állott fenn, a nemzetiségi kérdés fejlődését az jellemezte, hogy a nemzetiség olyan erő, melyben az állampolgárok egy része a kialakult formával, a szuverenitással szemben lázadozott. Az egyéni szabadság tekintetében e kérdés sok helyen mutatott bizonytalanságot, az államhatalmak részéről azonban ritkán vált létkérdéssé. A világháború után és jelenleg gyökeresen megváltozott a helyzet, mert egy gépszerű tényező, az óriási méretű propaganda avatkozott bele a fejlődésbe, szem elöl tévesztve az élet értékkapcsolatait és finom árnyalatait és mindenütt uralkodóvá lettek azok az elméletek, amelyek az államnemzethez való tartozást tekintik főértéknek s államvédelmi szempontból, sokszor rendőrszemmel vizsgálják az egyént, főként a kisebbségi embert. A jelenkornak ez a kisebbségi gyakorlata a német ideológiában, a totális német elméletében kapta meg hatalmas elvi támaszát, amely szerint a legfőbb érték mindenütt a faj, a döntő mérvadó szempont a fajhoz való tartozás, függetlenül minden történelmi fejlődéstől és kultúrától.

A régi formák különböző értékvonatkozású embere helyébe a faji ember lépett, vagyis most már nem az illető nemzethez és államhoz tartozás akarata dönt, hanem egy objektív tényező: a fajhoz való kapcsolat. Ez a modern fejlődés a XIX. és XX. században fordult szembe a közepes újkori bölcselet Ember-ideáljával. A régi nemes görög harmónia klasszikus embereszménye lehanyatlott, pedig az európai nevelési rendszerek alapjai a klasszikus műveltséget adó középiskolák voltak. Ezért kellett annyi sokszor reformálni a középiskolákat és a modern életbölcselet is ezernyi formában kísérelte megoldani azokat az ellentéteket, amelyek az egyre jobban elgépiesedő, szürkeségre vezető fejlődés érvényesülése következtében a kötetlen életet és a régi emberi eszményt fenyegették. De ez a modern világ nemcsak az Élet fensőbbségét hirdető és követelő bölcselettel ütközött össze. Összeütközésbe kerülnek a modern világ erői a maguk teljes fensőbbségre, majd totalitásra való törekvésükben a nyugati kultúra vallásos elemeivel is, főleg pedig a kereszténységgel, amely az ember létkérdéseit az Istenhez való kapcsolatban, a transzcendens túlvilági gondolatnak és az Isten képére és hasonlatosságára teremtett ember lelki üdvösségének és rendeltetésének a szem előtt [344] tartásával kívánja megoldani. A keresztény felfogás távol áll az életbölcselet egyoldalúságától, s az embert számos különböző értékkel való összefüggésben szemléli és minden érték legfőbb hordozójának Istent tartja. A többi értékeket, amelyek az embert megnemesítik, összhangba hozza a legfőbb értékkel, mert ezek az értékek magától az Istentől nyerik fényüket. A kereszténységnek az emberről való elképzelése eltér a modern kor liberalizmusának a szabaddá tett egyénből, mint legfőbb értékből kiinduló felfogásától, de ugyanígy eltér a többi földi vonatkozások, mint pl. állam, társadalom, osztály, továbbá a természetes kötöttségek (faj, nép, nemzet) alapján álló rendszerektől. A kereszténységnek azért van ezekről más felfogása, mint a modern életbölcseletnek, mert a múlandó és esetleges értékek helyett a földöntúli, örökérvényű fensőbbséget keresi, tiszteli, szolgálja. A legújabb kor története során mindinkább meg is nyilvánulnak azok a küzdelmek, amelyekben a földi szuverenitások közül a népfenség és állami mindenhatóság küzd az egyházzal. Ezt a harcot a protestantizmus a népszuverenitás javára döntötte el, megállapítva, hogy az Isten képére teremtett emberek többségének akarata, tehát a demokrácia vezetheti az ügyeket, viszont a görögkeleti kereszténység inkább az állami, uralkodói (pl. az orosz cárok esetében) fensőbbségnek tettek engedményeket, de nagyban egészben inkább a katolicizmus magatartásához állnak közelebb. Az anglikán kereszténység pedig kb. a kettő közötti álláspontot foglalta el.

A katolikus egyház a kezdeti elutasító magatartás után a világi hatalom kérdésében a legteljesebb kompromisszumot választotta, amikor lemondott az egyház középkori értelemben vett szuverenitásáról és nem akarja gyengíteni az új erők, államok, vagy demokráciák szuverenitását. Annál határozottabban foglal állást az egyéni autonómia, a korlátlan emberi szabadság, a korlátlan népfenség, az állami mindenhatóság elméleteivel szemben, amikor azok a társadalmi életben az embernek Istennel kapcsolatban álló kérdéseiben az egyház döntésének jogát tagadják. Az ilyen ügyekben az egyház nem zárható ki az intézkedésből s nem választható el az államtól, hanem ellenkezőleg: kötelessége a keresztény államrendre törekednie. Ez a törekvés a múlt század közepétől kezdve – szinte állandósította a harcot az államhatalom és az egyház között. A német és francia kultúrharc egyaránt bizonyítja, hogy milyen nehéz volt megállapítani azt a hatáskört, ameddig az állam tűrte az egyház fensőbbségét a lelkek felett, pedig az ekkori államok többnyire még nem támadták közvetlenül az egyház létérdekeit, csupán saját szuverenitásukért küzdöttek, bár már gyakran eltűrték a támadás kíméletlen formáit. A küzdelem ekkor méz az oktatásügy, az egyházi személyek kinevezése és főként a polgári házasság kérdése körül viharzott, s az az egyházi magatartás a pozitív keresztény rend érvényesülésére törekedett, nem akarta engedni, hogy a kereszténység a modern civilizáció korában elvonulva, háttérbe szoruljon. Az egyház olyan új alapelveket akart a szociális élet terén meghatározni, amelyek további nagyszabású tevékenység, életerős lendület kiinduló pontjaivá válnak, mert az egyház élő szervezete nem korlátozódott csupán az államszemléletre, hanem már kezdetben tudomásul vette azt a nagy változást, amelyet az új társadalmi tényező, a kapitalizmus az emberi létfeltételek alakulására gyakorolt. Bármennyire tevékenykedett a katolikus szociális mozgalom jóformán minden keresztény országban, helyzetét megnehezítette, hogy a modern erők szinte kivétel nélkül egyházellenesek voltak és a szervezett tömegek nagyságát, harci tevékenységük zaját, mozgékonyságukat tekintve nem mérkőzhettek a szocialista mozgalmakkal.

A szociális pápák munkáját ebben a még most is kialakulatlan fejlődésben az is megakadályozta, hogy az utóbbi évtizedekben számos államban egészen új helyzet alakult ki, amely az egyház és állam viszonyát a régitől teljesen eltérő módon alakította ki. Már az első világháború előtti államok is úgy tekintették az egyházat, mint az állam keretein belül működő társaságot és nem akarták, hogy az bármilyen szuverenitást nyerjen. Ez az állam folyton távolodott a keresztény állam fogalmától, és az iskoláztatás, az egyházi oktatás, a házassági jog, a Rómával való kapcsolat területein megfosztotta az egyházat azoktól a lehetőségek[345]től, amelyek ezekben a megnyilvánulásokban eddig biztosították számára az egyénnel való közvetlen kapcsolatot. Nem volt tehát kedvező a helyzet az egyház számára a liberális államban, mert az államok általában rosszindulatúan semleges magatartást tanúsítottak, majd lassan nyíltan ellenséges viszonyba kerültek. Ezt XIII. Leó pápa (1878–1903) előre megsejtette és ez a sejtelem valóra vált a »totalitás« elvének diadalra jutásakor, ami döntő módon hatott a vallás sorsára. Immár nem arról van szó, hogy az egyház az egyenjogúság síkján vitatkozzék az állami mindenhatósággal, hanem új fejlődés indul meg, amely mélyebben alakítja át a viszonyokat.

Többféle totalitás, mindenhatóság jelentkezett. Az anarchizmus minden fensőbbség ellen irányuló törekvése kíméletlen támadást indít a legfőbb szuverenitás elvét megtestesítő és a pápaság gondolatához hű katolicizmus ellen. A szociáldemokrácia veszélyes ellenfelet lát a keresztény szocializmusban, amely az államot az ellentétek kiegyenlítésére akarja bírni. A marxizmus az állam teljes kisajátítására törekszik, ezért a transzcendencia gondolatával minden módon végezni akar. A vérengzés, a rombolás, a nevelés eszközén túl valósággal vallást alapit a vallástalanságból. De nemcsak a marxizmus, hanem a háború utáni minden más fejlődés is az államon belüli fensőbbségek biztosítása helyett az ellenvélemény képviselőinek kiirtására törekedik. A totális nemzeti gondolat szintén hasonló vonásokat mutat. Ennek, a totális nacionalizmusnak két iránya van: a latin és a germán. A latinon belül a francia nemzeti gondolat látszólag nem fordul szembe az egyházzal, aminek az az oka, hogy a francia nemzet és a katolikus egyház a legszorosabb kapcsolatban áll, és az irányzat képviselőnek szemében a francia nemzeti gondolat ismertető jele. hogy a diadalmas latin egyház legidősebb leánya, azzal teljesen egybeesik. Ez a francia mítosz az egyházat a nemzettel való összefüggés szempontjából értékeli; legfőbb bálványa a nemzet és az ezzel való értékösszefüggés tölti el tisztelettel az egyház iránt, de anélkül, hogy lényegében katolikus lenne. Igazában véve tehát ez a felfogás is egyházellenes, mint ahogy az egyház is állást foglal vele szemben. A spanyol felfogás közel esik ehhez, de még kialakulatlan. A spanyol jellem kétrétegű: szerzetes és harcias, de a nemzeti gondolat teljesen feloldódik az egyházban. Az olasz fasizmus eleinte a szuverenitást el nem ismerő egyház kibékíthetetlen ellenfelének látszott, de a gyakorlatban kibékültek egymással, a katolicizmus ismét államvallás lett, számos fontos előjogát visszanyerte, így a házasság kérdésében is.

A francia nacionalizmus nem tudott érvényesülni, uralomra jutni az egyházzal szemben, a spanyol egybeesik, az olasz pedig kibékült azzal. A germán irány magatartása ismét más; mítoszának mélyebb belső okai az egyház elleni küzdelemhez vezettek, s minthogy az új rendszer a mítoszra épül, ezért nehéz lesz megoldani az ellentéteket, bár az állami érdek, politikai tekintet és egyesek mérséklete a harcot tompítani tudta. Az összeütközés főleg a katolikus sajtó és mindenekelőtt az ifjúság nevelése kérdésében nyilvánult meg, de a mítosz hite szerint a kereszténység kibékíthetetlen ellenfele a germán faji öntudatnak és történetszemlélete értelmében az egyház a németséggel ellentétes, attól idegen intézmény. A történelmi keresztény egyházakon kívül vessünk egy pillantást a szektákra is. A szektatípus az egyensúlyt teljesen az egyén, a lélek javára dönti el; a látható egyház eltűnik, a hívők kerete papság nélküli szektagyülekezet lesz, és majdnem mindenütt éles ellentétbe kerülnek a fizikai hatalom birtokában álló világi hatalommal. Az independentizmus, a baptisták, metodisták, revivalisták, üdvhadsereg és kvékerek magatartása államellenes, mindegyikben nagy szerep jut az irracionális egyéni megigazulásnak és a szekta szó eredetileg is ellenzéki magatartást jelent.

Ezeket a XIX. század második felétől kezdődően oly fontosnak látszó kérdéseket napjaink sok eseménye háttérbe szorította, sőt az új vitalista elméletek és totális mozgalmak veszélyeztetik a kereszténység egyetemét, s közös védekezésre sarkalják az egyházakat. [346]

Feleségemnek

Csordás Nagy Dezső

Köllesz te nékem,
mint égnek csillag,
virág a földnek,
virág illat.

Köllesz te nékem
padlón topogni,
ajtóm ha zárva,
halkan kopogni.

Köllesz kezembe,
kis madaracska,
szívnek dobogni,
piciny nyulacska!

Szobámba köllesz
kemencelángnak,
nékem fagyottnak
izzó parázsnak!

Nékem süketnek
víg muzsikának,
világtalannak
aranysugárnak!

Ágyamba köllesz
élő melegnek,
játékocskának:
nekem gyereknek.

Zsenge legényhez
ifjonti lánynak,
férfiúi-vágyhoz
asszonyi szájnak,
veszett farkashoz
széttépni, húsnak,
csók viharában
asszonysikolynak!

Aztán, ha egyszer
mindennek vége,
nem virrad többé
hajnal az égre:

köllesz te nékem
reám omolni,
könnynek, jéghideg
orcámra hullni,

síromhoz ülni:
piciny nyulacska,
fejfámra szállni:
kis madaracska. [347]

Apa halála

Szőnyi Kálmán

Regényrészlet
Azokban az években az első alapvizsgára készültem Pesten, amikor úgy április közepén táviratot kaptam otthonról. Siessek haza, apa beteg.

Rohantam az állomásra. Az utcán lelkes tüntető tömegekkel találkoztam; fujjoltak, énekeltek s egy-egy üzlet előtt hatalmas verekedéseket rendeztek. A félig önkívületben látott jelenetek összekeveredtek bennem, s még jobban felzaklatták amúgy is szánalmas idegeimet. A zaj, egy-egy figura mozdulata még napok múlva is szemem elé ugrott, hogy újra és újra megkínozzon erőszakos képzet-alkotásokkal.

Apám már öntudatát vesztve feküdt és állandóan félrebeszélt. Ez három napig tartott s a három nap alatt összesen sem aludtam többet négy-öt óránál. Az orvosok jöttek-mentek. – Mi az? – Csináljanak valamit az Istenért, gyógyítsák meg, adják vissza nekünk, nekem. – A vállukat vonták, injekciózták és kisomfordáltak a szobából. Egyik a másik után. Anya mindennap haloványabban állt a hátam mögött. Néztük Apa sárgára vált csontos arcát. A bőre olyan volt, mintha olajban ázott volna, láttuk alatta a hajszálvékony, kékes ereket. Lázas, csillogó szemmel bámulta a mennyezetet. És az a végtelen csend! Sohasem felejtem el. Minden más csöndnél rettenetesebb. A halál csöndje volt, az járt az ágya körül, az járt a szobában.

A harmadik éjszaka, – valamit elszundítottam az ágya mellett – arra riadtam fel, hogy a nevemen szólít.

– Laci, Laci fiam!

Az értelmesen figyelő szemén láttam, hogy öntudatánál van. Oda ültetett az ágya szélére s megfogta a kezem. Hűvös, nyirkos volt az érintése. Emlékszem pontosan majdnem minden szavára. Még a hangsúlyozása is gyakran fülembe cseng.

– »Bocsásd meg nekem Laci. Tudom, én vagyok a felelős. Nem lett volna szabad. Nem lett volna szabad megszületned.«

Hirtelen nem is értettem meg, hogy mit akar mondani.

– Lehet, hogy eddig nem érezted, lehet, hogy eddig nem számoltál el magaddal. És velem apáddal. – Mit adhattam? Mit adhattam én?«

Meg akartam nyugtatni, de erőtlenül és mégis ellentmondást nem tűrőn megszorította a kezem. Elhallgattam.

– Nem vagy már gyerek, nyugodtan beszélhetek. Ha eddig nem is, ezután jönnek majd olyan érzések és olyan gondolatok, amelyeknek beváltásához és kivitelezéséhez egész ember kell. Egész, ép ember. Egészséges. Egyenes csontú és szabályos izmú. Olyan mint a többi. Nem szép, mert az ember nem szép. Aránytalan, diszharmonikus és idomtalan. Csak egy-kettő szép. De általános. Mi, még azok se vagyunk. – Tudhattam volna. Igen, itt a lapockám felett. Ezt nem lett volna szabad tovább folytatni. Nagyon nehéz volt, néha már alig bírtam vinni. Sokszor csak azért nem csináltam valamit, mert rád gondoltam. Láttam az embereket, esténként összeültek és elbeszélgettek. Elmondták egymásnak bajaikat, örömeiket és érezhették, hogy társak, hogy egyformák és összetartoznak. – Ha egyszer én is elmehettem volna közéjük, ha egyszer én is odaülhettem volna a suttogásuk mellé! – Elmentem és megpróbáltam. Nem ment, mindig más voltam mint ők. Vendég. Még az sem. Megszánt, gyengébb, igen nyomorult voltam, közöttük mindig nyomorult, ők pedig mindig egészségesek. Ezt nem tudtam sohasem elfelejteni. Azért éltem egyedül. – Tudom, azt akarod mondani, hogy mással kárpótolt az Isten. – Azt hiszed létezik kárpótlás? Létezik kétszer ugyanaz? – Nem, nincsen. Pedig először én is azt hittem. Elvettem egy áldott lelkű szegény lányt. Elég vagyonos voltam. – Kárpótlás? – Nem, nincs kárpótlás, még te sem voltál kárpótlás! Én pedig azt hittem, hogy Te leszel az. Igen, most be kell vallanom, önző voltam, magamra gondoltam és megfeledkeztem rólad. Hogy mi lesz veled, hogy milyen lesz a te életed ilyen feltételek és adottságok mellett. Mert tudhattam volna mindent és tudtam is élőre mindent, de azzal ál[348]tattam magam, hogy neked már jobb lesz. Igen, ezt mondtam folyton, de nem hittem el magam se. Hitvány és aljas voltam és az vagyok most is! – Nem, ne akarj megnyugtatni, a magam ítélete a legigazibb. – Miért beszélek most is? – Miért mondom mindezt el? Miért gyónok? Miért? – Hogy megbocsáss, hogy szabaduljak a lelkiismeret furdalástól egy szánalommal kicsikart megbocsátással, hogy megnyugodhassak, hogy még ezt a kevés áldozatot se én hozzam meg. – Én, mindig én! Laci, sohase ismerd meg magad, soha, mert kimondhatatlanul gonosz, kimondhatatlanul undorító az ember!«

Az utolsó mondatokat már alig értettem. Hangja elrekedt, inkább hörgött, mint lélegzett és feje ráesett a párnára. Lassan megnyugodott s én azt hittem, hogy elalszik. Óvatosan betakartam és visszaültem a helyemre. Az előbbi szánakozás és szeretet lassan kihűlt bennem abban a némaságban, mely ott lebegett az ágy körül és mindig világosabban tértek vissza agyamba az előbbi vallomás mondatai. – Óh, nagyon jól megértettem őket, nagyon sokszor gondolatokká, nem, talán gondolatokká nem, csak érzésekké, sejtésekké álltak össze ezek bennem is. De azon az éjszakán gondolatokká és kérdésekké váltak. – Mit kaptam én az apámtól? A test az övé volt, akárki felismerhette rajtam, de rossz volt, hasznavehetetlen. Becsapott vele, igen rászedett. A csontok, az izmok, a növésüket irányító rendszer, vagy törvény volt rossz. És ezt kaptam én az apámtól, akitől csak jót várhatna bárki. Ezért bálványoztam, ezért szerettem. Mert magának akart játékszert, magának, hogy legyen mivel foglalkoznia, hogy legyen kit elcsodálkoztasson a tudásával. Most elszökik, itt hagy, én pedig felfordulhatok, kínlódhatok. Azzal nem törődött, az nem érdekelte. Csak ő. – Néztem lesoványodott arcát, keskeny, hegyes orrát. – »Azt hittem, te leszel a kárpótlás.« – Neki. A maga életét mentette, csak azzal törődött. – Eszembe jutott minden; a gyermekkorom, a diákságom. A többi gyerek kipirult arccal játszott, nevetgélt az iskola udvarán, én álltam a kerítés mellett, sápadtan és félőn. Néztem őket. Irigyen. Már ismertem a különbséget és mégis, egyszer olyan bolond vágy fogott el, hogy én is közéjük vethessem magam, hogy én is velük játszhassak és nevethessek, hogy befúródtam á birkózó, hempergő gyerekrakásba. Egy pillanatra elragadott a hozzám tapadó, lökdöső testek vidám izgalma és sikoltozni kezdtem. Ez lett a vesztem. Észrevettek. Arcukra ráfagyott az előbbi kacagás, elnémultak, elborzadtak és sietve elsompolyogtak tőlem. Ott álltam egyedül. Mindig egyedül. Aztán jöttek a lányok, az elfordult arcú nevetések. Nem, te ezt nem tudod sohasem megérteni, hogy mit jelent. Amikor mész az utcán, valaki megnéz és sajnál. Majd ránézel és elkapja a fejét, mert szégyenli, amit gondolt, szégyenli szemedbe mutatni az érzett undorodást; a nyomoréktól. És a kamaszság! – Amikor ez a nyomorék, torz test is elő mer állni és követel, szerelmet, asszonyt és ideált. – Tudod te, milyen pokoli színjáték helye egy nyomorék kamasz lágyéka? – Igen, már ismertem mindezt és mindez eszembe jutott azon az éjszakán. És ő tudott ezekről, tudnia kellett, de nem törődött vele. Magát akarta kárpótolni, a maga mulatságára járatta velem a kálváriát, a nyomorék életét. Kimondhatatlanul meggyűlöltem. Csak néztem a halottsápadt arcát és ökölbe szorult a kezem. Aztán félni kezdtem, hogy torkának ugrok és megfojtom.

Kimenekültem hát a szobából, ki a kertbe. Az eső esett. Kigomboltam kiskabátomat és púpos hátamat nekitámasztottam egy barackfa törzsének. Hideg volt. Tudtam, hogy meg fogok fázni, tudtam, hogy beteg leszek, talán meg is halok, de azért maradtam, sőt éppen azért maradtam, tudtam, hogy bent az apám haldoklik, ott kint pedig én ítéltem halálra magam. Szememből folyt a könny és végigcsurgott arcomon a számba. Ismertem és szerettem a savanykás, sós izét.

Hajnal felé anyám sírását és sikoltozását hallottam. – »Laci, Laci!« – Tudtam, hogy meghalt. És furcsa, de attól a perctől kezdve bűnösnek éreztem magam. Mintha nekem valami közöm lett volna ahhoz, hogy meghalt, mintha én tettem volna valamit, mintha én öltem volna meg az apámat. Az ilyen érzést nem lehet megmagyarázni. Hiszen én is próbáltam már; azzal, hogy azon az éjszakán meggyűlöltem, hogy megkívántam a halálát, hogy megöltem volna, ha nem tu[349]dok gondolkozni. De sohasem találtam elégségesnek ezt a megokolást.

Apát nem mertem többé megnézni, hanem beosontam a konyhába és magamra zártam az ajtót. Az eső átáztatta a ruhámat és lehűtötte a testem. Remegett mindenem és szenvedtem. Nem is emlékszem már, hogyan és mikor találtak rám, csak arra, hogy amikor felnyitottam ismét a szemem az ágyban feküdtem és az ágyamnál anyám állott feketében és egy orvos.

Másnap délután kiürült a ház és csak a cselédlány maradt velem otthon. Hallottam a lélekharang szaggatott kalimpálását és folytonosan egy Goethe vers járt a fejemben. Temették az apámat, igen temették és én ott, az ágy áporodott melegében magam elé vizionáltam őt felravatalozva, kinyújtózva a koporsóban. Sötét embergyűrű vette körül és én nem bírtam még képzeletemmel se odaférkőzni az arcához, a szeméhez, a lelkéhez, hozzá, hogy kérdezhetnék még valamit tőle, arról, amit tegnap mondott, hogy hallhatnám még egyszer a hangját, hogy azt mondja, nem igaz fiam, csak a láztól beszéltem félre. De nem lehetett. Már nem lehetett. Már nem volt apám és én is bűnös voltam benne.

Öreganyám

Bánvölgyi András

Nem ismertem, csak úgy mondják,
Egy kicsi paraszt-házban
Esténként rokkán pergetett;
Fonalat pergetett
És egyszer a fonálnak vége lett.

És megállt a rokka szépen,
Öreganyám keze is,
Dolgozó keze is megállt
És a rozzant ajtón
Valaki beengedte a halált. [350]

Könyvek

Kádár Lajos: Tyukász Péter
Zimándi Pius
Regény. Magyar Élet kiadása.
Regény? Mintha valami hiányoznék belőle, ami regénnyé avatja. Inkább önéletrajz, írói eszközökkel megírva. Tyukász Mihály számadó-juhász fiának, Péternek az élete folyása gyerekkorától kezdve. Sorozásig az élete a béresgyerekek szokott élete: hol itt szolgál, hol ott. A háború – az első világháború – nyúl be erősebb kézzel Tyukász Péter életébe. Korán orosz fogságba kerül, ott kényszerül elvenni gazdája lányát, Nárciszkát. Szíve hazahajtja és egy éjjel, kis fiával Péterkével együtt megszökik felesége mellől. Belekerül az orosz események sodrába, a vörös és fehér harcokba. Hadifogoly regényekből ismerjük már ezt a képet. Az egyik városban felesége halála híre után újra megnősül, ezúttal szerelemből. Natasát veszi el, a fiatal özvegyet. Végre hazakerül fiával. Itthon éri a meglepetés: halottnak hitt feleségei utána jönnek. Először Natasa, majd Nárciszka. A megoldás szabályszerű: Nárciszkát kénytelenségből vette el, a házasság nem lehet érvényes, Natasa az igazi asszonya. Nárciszka új férjet kap, csak Tyukász Péter nem kap munkát régi hazájában. Franciaországba megy kubikus munkát végezni. Ezzel a szomorú akkorddal zárul előttünk hősünk élete. Alakja nem rajzolódik ki elénk plasztikusam, jellemzés, lélekábrázolás kevés van a könyvben. Nem is szabad a regény követelményei szerint megbírálnunk, másutt keressük az értékeit. Az Alpár-környéki magyar népi élet rajza a könyv első fele és ez a rajz hiteles, tárgyilagos. Főleg a népi babonák megörökítése értéke Kádár művének. Ugyanez a jelentősége az orosz résznek is, itt elsősorban az orosz népi lakodalmi szokások irodalmi eszközökkel való feldolgozása érdemel említést. Kádár magatartása rokonszenves: nem eszményit, de nem is lehelnek gyűlöletet sorai, nem hirdetnek osztályharcot, se nem hallgatják el a problémát. Az olvasó mégis sokat ért belőle. Tyukász Péterben megtalálja a tehetséges, magát minden körülményben feltaláló, becsületes, az átlagon felüli értelmi fokon lévő magyar parasztot, a juhászok életében a dolgos küzdelmes magyar népi életet, Dömény Ervinben a mai életbe már be nem illő gondolkozású, szociális érzékkel nem rendelkező úri embert ismerjük meg, de máris ott áll mellette Kecskés Gyula, a magyar úri ember helyes típusa. Döményt sem rajzolja azért Kádár ellenszenvesnek, önmagát járatja le ez az események során.

Kádár Lajos könyve, ha regénynek tartjuk, csekély irodalmi értékű, ha mint önéletrajzot, néprajzi terméket fogjuk fel, néprajzi irodalmunk komoly értéke.

Munkások

Zimándi Pius

Földeák J., László Gy., Nagy I., Rideg S., Vaád Ferenc kisregényei Veres Péter bevezető tanulmányával. Bp. 1944.
Míg a politikában mindig többet és többet hangoztatják a társadalmi osztálynélküliséget, az irodalomban egymásután jelentkeznek a társadalmi rétegek szerinti elkülönülések. Egy időben igen népszerű volt az orvosirodalom, sokkal nagyobb port vert fel a parasztirodalom. E kis kötettel a munkásirodalom jelentkezik. Ezek az elkülönülések kétségtelenül korjelenségek, melyek napjaink jellemzői, de eljön az idő, amikor ismét nem azt fogják kérdezni, milyen társadalmi osztály életét fejezi ki az illető mű, hanem ezt: irodalom-e vagy sem. Ezt ugyan kétségbe fogja vonni Veres Péter, aki e kötethez írt előszavában azt írja, hogy a polgári irodalom – Veres az irodalmat is osztályharcnak fogja fel – védelembe szorult. Ez egyáltalán nem áll. Mindössze annyi igaz, hogy a »polgári irodalom« ma egyes körökben nem »divatcikk«, egyébként az un. polgári írók éppúgy dolgoznak, mint azelőtt és tehetség dolgában fölveszik a versenyt a paraszt- és munkásirodalommal. Főleg ez utóbbival, mint a szóban forgó kötet is igazolja. Veres előszava egyébként higgadt, okos írás és erősen irodalmi szempontú. Helyesen állapítja meg, hogy munkásirodalom létjogosultságáról vitatkozni meddő: ez az irodalom ma itt van, és bebocsátásért jelentkezik az egyetemes irodalomba. Hogy aztán ezek az írások valóban [351] irodalom-e, éppen ez lesz – Veres Péter szerint is – a munkásirodalom próbája. Ha az utóbbi szempontból olvassuk végig a kötetet, a benyomás nem egyenletes. Földeák Jánosnak: Kenyérkeresés közben c. »kisregénye« felfogásunk szerint nem irodalom. Nemcsak azért, mert érzik rajta a csináltság: erővel munkásirodalom szeretne lenni. Lapos, száraz, prózai elmondása egy művezető és munkásai helyzetének, szaklapba való fejtegetésekkel tarkítva. Rideg Sándor két kis novellisztikus írással jelentkezik: A szegény kisfiú meg a kalács és A csodálatos gépezet. Ő már igényesebb, de a mértéket ma még ő sem üti meg. Az irodalom felé való sorrendben László Gyula következik. Benne már érezzük a szépírót. Küszködik c. kis írásában egy öreg munkáspár vágyát rajzolja meg a családi ház után. Az öreg Berkes lelkiállapotának festése már szépíróra vall. A legművészibb igényű Vaád Ferenc Hétfő c. kis regénye. Egy márciusi hétfői napba – hajnaltól éjfélig – sűríti bele egy bizonyos gyár egy bizonyos munkáscsoportjának életét. Érzik benne a művészi tudatosság, van képzelőereje, stílusa, alakjai élnek. Vaád Ferenc – e kötet alapján – komoly ígéret a munkásirodalomban. Nagy István neve már ismert. Most a Földi Jánost bekapta a város c. füzetéért elszenvedett viszontagságait írja le erős érzékeltető képességgel. Műve inkább önéletrajz jellegű, mint szépirodalmi.

A változatos benyomás ellenére örömmel üdvözöljük a munkásírók jelentkezését és érdeklődéssel várjuk a folytatást.

Kozocsa Sándor: Kis magyar irodalomtörténet

Csuka Zoltán

Dr. Pintér Jenőné kiadása, Budapest, 1944.

Kozocsa Sándor szívós és lelkiismeretes munkával és sok-sok tárgyilagossággal műveli a magyar irodalomtörténetet s most megjelent irodalomtörténeti összefoglalója is ennek a tiszta tárgyilagosságnak és lelkiismeretességnek a bizonyítéka. A magyar irodalom keletkezésétől a huszadik század fordulójáig foglalja össze a magyar irodalom fejlődésének történetét s pontosan, lelkiismeretesen végzi el a mérlegelés és kiválasztás igen sok gondosságot követelő vizsgálatát. Nem kis feladat a magyar irodalom történetnek ilyen összefoglaló művét megírni, és pedig úgy, hogy a lényeg benne legyen, s ezenkívül az egyes kimagasló személyek is megkapják az őket megillető jellemzést. Sok szempontot és érzékenységet kell az irodalomtörténet írónak szem előtt tartania, különösen a protestáns-katolikus világ megrajzolásánál s Kozocsa ezt a feladatot is ügyesen végzi el. Ez a kis irodalomtörténet igen fontos szolgálatot tehet a visszatért területeken, ahol a tanulóifjúság jó része, majdnem egy teljes nemzedék bizony alig kapott irodalomtörténeti nevelést és így ez a rövid összefoglaló kitűnő és tárgyilagos tájékoztatást nyújt irodalmunk fejlődéséről, de hasznosan forgathatják azok is, akik évtizedekkel előbb tanultak irodalomtörténetet s bizony nem árt ha kissé felújítják emlékezetüket. Kozocsát csak elismerés illeti meg a gondos munkáért s az olvasó örömmel várja azt a részt is, amely a századfordulótól napjainkig ad számot a magyar irodalom fejlődéséről. [352]

A Kalangya hírei
Tízhónapos kereskedelmi tanfolyamot nyit Budapesten a Baross Szövetség 17. életévüket betöltött keresztény ifjak és leányok számára, akik a polgári iskolának, vagy a gimnáziumnak legalább 4 osztályát elvégezték. Beiratkozhatnak középiskolában érettségizett vagy tanítóképző intézetet végzett fiúk és leányok is. Tantárgyak: kereskedelmi és jogi alapismeretek, magyar kereskedelmi levelezés, könyvvitel, kereskedelmi és politikai számtan, gyorsírás, gépírás. Az előadások f. évi szeptember hó 11-én du. háromnegyed 3 órakor kezdődtek és délután 3-tól 7-ig folynak. Beiratkozási díj 40.– P. Tandíj 300.– P., mely havi 30.– P.-ős részletekben is fizethető. A beiratkozásoknál benyújtandó a születési anyakönyvi kivonat és az iskolai végzettséget igazoló bizonyítvány.

Beiratkozni hétköznaponként de. 11-től 2-ig és du. 5-től 7-ig VIII., Vas-utca 9. szám alatt lehet. Távolabb lakók beiratkozhatnak a születési anyakönyvi kivonatnak, az iskolai végzettséget igazoló bizonyítványnak és 40.– P. beiratkozási díjnak postán való beküldésével.
	A Kalangya szeptemberi száma rajtunk kívül álló, elháríthatatlan technikai okok miatt csak késve jelenhetett meg, amiért olvasóink szíves elnézését kérjük.


