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Zsoltar iinnepre

Gal Léaszlé

megtartotta szombat napjdt
pdszkdt evett hiusvét héten
mellét verte hosszunapkor
haldltéborban halt éhen
dldds hulljon jehovdra

nagypénteken hust nem evett
misére jart szent vasdrnap
fehér dgya folott szentkép

a csendfrék agyonverték
dldds isten szent nevére

kicsiny volt még bégetett csak
szliz bdrdnyka alig élt csak
nem is ldtott még csak mézett
vérét vették a Sintérek

daldott legyen a teremtd

puha pdrndn heverészett
bdredsokkal heherészett

véres kése kifent él még
gyilkos volt hdt ma is él még
dldott legyen az igazsdg
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Zsoltar hétkdznapokea

Gal Laszlé

ember lennék ember
még mindig mem értem
magam uristenhez
mellem verve tértem
kovér vendéglében
tltem sovdny éhen

élé poraimra

dldds hulljon nékem

’ 16 éves testem his kovén
jé wolna hullni térdre

jé papom nusi szépledny
olelt @ magos égbe

az ég édes cselédszoba

s a tarkabarka dgy

ket mfzztelnen friss istenek
s a vdgy

(vagy lenke volt? mo nézd csak! lenke!
tente te lenge lenke istenke
forré istenke tizes élet)

emberségem ember

még mindig nem értem

hat olyan nagy gy a holdrakéta?

mit mond a hal a vizek mélyén

a béka a lapu alatt

tagy a lancravert elefant Ceylon szigetén
vagy a leprds Karacsi myiizsgdé utcdjin

vagy a Kisgyenek hogy elapadt a teje anyjinak
6 is isten?
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dics6ség mekiink akik

a dicséséget teremtettiik

dicséségére a vaknak

a siiketnek

a santinak

a fekélyesnek

és mindannyiunknak akik

illatozé templomokat épitettiink

a boldogsdgos joszagi égre

holott nagyobb sziikség volt drnyékszékre

(ki teremtette q vakbelet rdkot
trahomdt trombozist himlét és gennyet
kolerdat sdrgasdgot és a szennyet?)

hovd sietiink tisztelt repiilégép?
én megdllok mert itt a temeté

éppen szemben az ablakommal

és egy rég ledblt sirké hirdeti

orok emlékiil néki aki meghalt
és az éléknek

csak amikor olel okékéleti az ember

egy halhatlannal dlmodtam tegnap éjjel
azt mondta tejjel teli melle volt katikdnak
(vagy léddt mondott julidt ki tudnd?)
dicsbség a szent cséknak mindérokké
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Hét asszony kozitt

Részlet

Michel Butor

A masik oldalon, a lankas szanto6féld varjakkal teletiizdelt barazdain
tul, egy majorsag tiinik fel egy csoport sargulé nyarfaval, aztan egy ka-
nyargb mélyut, melyen éppen egy sisakos, bérkabatos motorkerékparos buk-
kan fel, és koézeledik a vasuti sinekhez, amelyek a kétoldali t5ltés kozé szo-
ritva lefutnak egy hid al4, ahova a mozdonyt és a kocsidat-megelz3 vago-
nokat latod behatolni. Szeretnéd még egyszer latni a motorkerékparost a
pap és a fiatalasszony kozotti ablakrésbél, de bizonyara messze mogétted
maradi.

Hirtelen hataroztad el magad erre az utazasra, mivel hétfén este, ami-
kor hazamentél vacsorazni, poggyaszodat az irodaban hagyva, az Avenue
de 1'Opéra és a Daniele-Casanova utca sarkan, mert nem volt veled a
kocsid, még semmi effélér6l nem volt sz6, s bar igaz, hogy mar régéta
szandékoztal Cécile szamara allast talalni Péarizsban, mindeddig semmiféle
intézkedést nem tettél ennek érdekében, és esak szerddn reggel, miutan
dtnézted az Osszes folyamatban 1évs iligyeket, és elolvastad rémai tartéz-
kodasod alatt Osszegyllt postadat, csak akkor telefonaltdl egyik tigyfe-
lednek, Jean Durieu-nek, a Durieu utazasi iroda igazgatdjanak, az iroda
kirakatait az ablakodbo6l latod, hogy megkérdezd, szigorti diszkrécié mellett,
nem tudna-e megfelel6 allast ajadnlani egy igen intelligens, harminc év
koriili nének, aki folyékonyan beszél angolul és olaszul, s aki jelenleg egy
katonai attasé titkarndje, ha jol emilékszel, a rémai francia kdvetségen, de
mivel az &llas nem koti le érdeklddését, szivesen vallalna szerényebb fize-
téssel is 4allast Péarizsban, ahova nagyon szeretne visszatérni.

Igen val6szinfi, hogy taladl majd valamit, valaszolta Durieu; fel fog
hivni, amint érdekl8ddtt, s ezt nagy meglepetésedre és megelégedésedre
még aznap délutdn meg is tette, bejelentvén, hogy irodajaban kiilénbszo
valtozasokat akar végrehajtani, s hogy egy olyan személy, mint az a holgy,
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akirdl beszéltél neki, nagyon hasznos lehetne szidmara az 0j atszervezés
alkalmaval, s oly méltinyos fizetést ajanlott fel, hogy biztosithattad: Cécile
ezt okvetleniil el is fogadja.

Ami pedig a szolgilatbalépés idépontjat illeti — amikor akar, minél
€ldbb, annal jobb, de természetesen nem siirgbs, a holgy elébb intézze el
nyugodtan a dolgait Réméaban, lemondéasat, Parizsba val6é atkoltdzkodését,
hisz tudja 6 j6l, milyen nehéz elbrelatni az Osszes nehézségeket, amelyek
ilyenkor felbukkanhatnak, s hangjaban, udvariassdgiban volt valami kelle-
metlen, cinkos hangsly.

Ebben a pillanatban még arra gondoltal, hogy levelezés utjan intézzél
el mindent, és Cécile-t csak a jévShavi hivatalos ut alkalmaval latod vi-
szont, amikor is a Scabelli-cég kiilféldi képviseletei igazgatéinak lesz évvégi
kozgylilése, s csak szerddn kezdtek el torlédni az események, mégpedig
minden bizonnyal azért, mert november tizenharmadika volt, tehit a sziile-
tésnapod, a negyvenétddik, s mert Henriette, aki oly nagy fontossigot tulaj-
donit ezeknek a nevetséges csaladi iinnepségeknek, ennek egészen kiilénos
jelentdséget adott; talan nem is sejtve, hogy gyantja mennyire megokolt;
6 az ilyen aprd ritusokkal akar behalézni, igy akar megtartani maganak,
bizonyira mem szerelembdl, hiszen ennek koztetek mar jé régen vége (ha
egykor létezett is valami fiatalos szenvedély, abban nem volt semmi abbél
a felszabadultsagbdl és varézslatos érzésbél, amellyel Cécile ajandékozott
meg), hanem inké&bb félelembdl, amely nila naponta fokozédott (6, naproél
napra oregedett!), latvan, hogy valami megvaltozott a dolgok megszokott
rendjében, s nem is a féltékenység, hanem inkabb az a gondolat gydtorte,
hogy részedrdl valami esztelenség vagy egy heves veszekedés tonkreteheti
az & kényelmét és a gyerekekét, szoval csak attol félt, mert valéban sosem
bizott benned, vagy legalabbis igen régdta nem bizik mar, s kétségteleniil
ez volt a koztetek bedllt szakadasnak az oka, amely az évek folyaman csak
mind jobban elmélyiilt; s elért eredményeid, kétségteleniil sikereid, melyek-
nek ezt a szép lakast koszonhette, s amelyre oly biiszke volt, sosem gy6zték
meg, s mindinkabb csak azt érezted, hogy meég mielbtt igazi oka lett volna
rd, néma szemrehdnyéssal nézett rad és gyanakodva figyeit.

Amikor szerdan az ebédlébe léptél, hogy megebédelj (az ablakbél latni
lehetett a Panthéon frizjeinek csodélatos szépségét a fehér novemberi nap-
fényben, amely csakhamar sziirke lett), amikor mind a négy gyerekedet ott
lattad az asztal mellett mereven, gunyosan 4llni, s amikor Henriette arcén,
arnyékban levé szdjan megpillantottad a diadalmas mosolyt, az volt az érzé-
sed, hogy Osszeeskiidtek ellened, csapdat allitottak, s a tdnyérodon levé
ajandék csak csalétek, hogy az egész ebéd, melyet azért allitott oly gondo-
san Ossze, mert el akart bajolni (hogy lehet, hogy kozel husz év alatt, amié-
ta egylitt éltek, nem volt képes megismerni izlésedet?), mindent kinosan
kiszamitva, hogy meggy6zzén roéla: te mar koros, kiegyensilyozott és hig-
gadt ember vagy, tehat nagyon kevés id6d maradt, hogy azt a mésik életet
éld, amelyet csak par napig szoktdl élni Roméban, s ez a parizsi lakasban
folytatott élet csak arnyéka annak, s éppen ezért ingeriiltséged ellenére is
ovatos voltal, alkalmazkodtal hozzajuk, részt vettél jatékukban, és sikertilt
is majdnem viddmnak mutatkoznod, gratulaital az ajandékok megvalaszta-
séhoz, lelkiismeretesen elfujtad a negyventt gyertyat, de magadban erSsen
elhatiroztad, hogy véget vetsz ezeknek az allando6 csaldsoknak és félreérté-
seknek. S ez mar csak id6 kérdése.

Most majd Cécile Parizsba jon, és egyutt maradtok. Nem lesz valas,
nem lesz botriny, ebben biztos lehetsz, biztos is vagy; minden a legna-
gyobb csendben fog lezajlani, szegény Henriette hallgatni fog, a gyerekeket,
mondjuk, hetenként egyszer meglatogatod; s biztos lehetsz abban is, hogy
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Cécile nemcsak beleegyezik, de diadalmas Orommel fogadja az egészet,
hiszen annyit ugratott idaig is polgdri képmutatasod miatt.

Minél elébb el kell menekiilnéd ebbdl a fulladassal fenyegetd lég-
korb6l, minél elébb hatalmas lélegzetet kell venned abbol az 1) levegdbdl,
abbél a kozeli boldogsaghbdl, s Cécile-nek be kell jelentened ezt az ujsagot,
mégpedig él6szoval, hogy véget vetettél mindennek, és nem kell tébbé ma-
gadra vonnod megvetését.

Délutan az Avenue de !'Opéran szambavetted a siirgbs elintéznival6-
kat, értesitetted Maynard-t, helyettesedet, hogy par napra elutazol, péntek-
t6]1 keddig tavol leszel, elkiildted Marnalt, hogy vegyen egy vasGti menet-
rendet, amely most éppen a kezedben van; de arra mar nem kérted, hogy
jegyet is valtson és helyet foglaltasson, mert irt6ztdl a gondolatt6l is, hogy
a cégnél barki megtudja: ismét Rémaba utazol.

Amikor este bejelentetted Henriette-nek, hogy pénteken reggel egé-
szen varatlanul el kell utaznod, ezen a péntek reggelen, amely maéar el is
mulott, 6t nem maga az utazas ténye nyugtalanitotta, mivel t6bbszor is el6-
fordult, hogy valami siirg6s ligy arra kényszeritett, hogy két rendes havi
hivatalos ut kozott is elugorj a cég kozpontjaba, de idegesitette induldsod-
nak ez a szokatlan és feltlinden kényelmetlen id6pontja, amelyet azért va-
lasztottal, hogy az egész hétvéget Cécile-lel t6lthessed, hogy holnap, szom-
baton, vele ebédelhess, és be kell vallanod, azért is, mert ezen a vonaton
van harmadik osztaly, s te kiszdmitottad, hogy ez a 'kiruccands, bar minden
bizonnyal igen fontos az eljovendd életed alakuldsdra nézve, de koltségeit
természetesen nem téritik meg, éppen elég sokba fog keriilni. Henriette kér-
déseket kezdett feltenni, érdekelte az indulas idépontja, meg az, hogy melyik
vonattal utazol, s neked kiilonb6z8 hazugsagokat kellett kitaldlnod, még-
pedig, valljuk be, igen ligyetleniil, oly iigyetleniil, hogy mindegyiket kény-
nyen megcafolhatta, s te erre semmit se tudtal valaszolni, & meg csak cso-
dalkozott rajta, miért makacsoltad meg magad ilyen lehetetlen moédon.

Aztdn joit a vacsora, amely oly kinos volt mindannyiotoknak, s amely
alatt a gyerekek sziinteleniil belevihogtak a tinyérjukba, s te egy szot sem
sz61tdl mindaddig, amig Jacqueline-t el nem kiildted mosakodni, mert lat-
tad, hogy a keze csupa tinta, s miutdn a kisldny vallat vonogatva kiment,
dithdsen kifakadtal ellene, az anyja pedig, természetesen, jonak 1atta, hogy
nyiltan védelmébe vegye, mégpedig oly tapintatlanul, hogy a kislany, ami-
kor visszajott, egy sz6t sem szalasztva el a larmas vitabol a fiirdészobaban,
biiszkén Ult vissza a helyére abban a meggy5z8désében, hogy nincs igazad
(6, a legkisebb, akit legjobban szeretsz, mert a tébbiekkel nem vagy bizal-
mas viszonyban, sose tudod, mit gondolnak, nem érted meg azokat a dol-
gokat, amelyeket szeretnek, mindharman valamiféle szovetségbe tomdoriil-
nek ellened, kivéve, ha a fiuk éppen verekszenek), ez a jelenet, ha volt is
még benned egy kevés ingadozas, azt végleg eltlintette. }

Lenyelted az utolsé falatot, magadra rantottad a kabatot, lementél
az utcara, a Rue de I'Estrapade-i gardzsba, kirobogtal Parizsbdl, majd szaz
kilométert tettél meg az es8s éjszakaban, s éjfél utdn, amikor visszatértél,
s .a Panthéon tér jarddja mellett hagytad a kocsit, Henriette-et mar az
agyban taldltad, de nem aludt, nem sz6lt egy szét sem, csak mereven nézett
rad, kissé glinyosan és megvetGen. '

Szerencsére masnap, cslitortokon, tegnap, eliilt a vihar, és az étkezések
csendben folytak, kétségbeejtéen hideg volt, és még el is romlott az id6, az
egész nap sietségben és idegességben telt el, mert el kellett intézned, a ro-
vid vakacié miatt, amit batorkodtdl magadnak ajindékozni keddig, a Sca-
belli cég mindig bonyolult iigyeit, este meg Ugy tetszett, mintha a Theatre-
Frangais téren a torlédas tovabb tartott volna, mint rendesen, a garazsban
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meg, ahol valakit meg szerettél volna bizni,- hogy tavolléted alatt alaposan
rendbehozza a kocsidat, mert ezen a héten nagyon csikorgott, varnod kel-
lett, s végiil, elveszitve tiirelmedet, kiabalni kezdtél, mig egy alkalmazott
kegyeskedett meghallgatni, aztdn a Panthéon tér tizendt alatt a lift éppen
elromlott, s gyalog kellett megmasznod a négy emeletet, és bar késtél, még
mindig nem volt megteritve, s Henri és Thomas orditozisat hallottad szo-
bajukbol, Henriette hidbaval6 és tehetetlen kiabalasat a konyhabél, s mikor
kijott a folyoséra, hogy Madeleine-t hivja, megpillantottad komor, faradt
tekintetét, egy halott tekintetét, amelyben, amint meglatott, fellangolt a
gyand, a harag, a megvetés, amellyel mindjart el is arasztott, mintha te
volnal felelds azért, hogy élete idaig siillyedt, s Ggy bezarult koriilottetek
ez a félélet, mint valami fogd, mint valami fojtogaté kéz, az az élet, amely
olyan, mint a larvaké, mint az éji lepkéké, s amelytdl te végre megsza-
badulsz.

_ Mert mar ott volt a taskddban a kékfedeli menetrend, amelyet most
kezedben tartasz és nézel, de nem latsz beldle semmit, s amelyet, miel6it
lefekiidtél volna a széles dgyba Henriette nélkiil, aki csak akkor jott be,
amikor elaludtal, betettél a b6rondbe a kevés tiszta fehérnemi fo6lé, ami?
magaddal hoztal.

Ez a menetrend valésagos talizmanja, kulcsa, zadloga volt a ragyogd
Romdaba valé megérkezésednek, a fiatalité karanak, amelynek titkossaga
csak kihangsulyozta ennek az Gtnak blivos jellegét, s amely egy asszony
holttesténél kezdddik, aki latszélag tovabbra is hasznos munkat végez, annal
a kinz6 holttestnél, amelyet azért haboztal oly sokaig otthagyni, mert vele
vannak a gyecrekeid, akiktl naponta egyre inkabb eltdvolodsz, annyira,
hogy mar Oket is csak viaszfiguraknak latod, akik mind jobban elrejtik
életiiket, amelyet te mind kevésbé kivansz megismerni és megosztani veliik,
Henriette-nél kezdddik az ut, akitbl lehetetlen elvalnod, mert erre sosem
fogja elszanni magéat, mar csak azért is, mert allasod miatt keriilnod kell
minden botranyt (a Scabelli cég olasz, klerikalis beallitottsagt, képmutaté,
s ezért rossznéven venné a dolgot), s a vasgolyénal kezdddik, amelyhez
hozza yagy lancolva, s lehuzna az unalom, a lemondéas, az elkoptatott és
unalmas megszokds, az Ontudatlansidg 6ceanjinak fullasztdé mélyére, ha nem
volna Cécile, a szabadulasod, ha nem volna ez a szippantasnyi levegs, ez a
segité kéz, amely mint egy boldog és napfényes taj hirndke nyul feléd; az
ut annal a stlyos akadalyt jelenté arnyéknal kezd8dik, amelytsl veégre
csakugyan elvalhatsz, és a varazslondig visz, aki egyetlen pillantasdval meg-
szabadit az életnek eme rettenetes torzképétsl, jotékony feledésbe ringat,
amelyben eltlinnek azok a butorok, azok az étkezések, az a koran elhervadt
test, az az egész farasztd csaldd,

s a végleg elhatdrozott szakitds zdloga volt ez az ut, annak zaloga,
hogy megszabadulsz a hidbavalé aggalyok pancéljatol, az egész bénité gya-
vasagtol, annak zaloga, hogy gyerekeidet is erre a szabadsagra tanithatod,
erre a batorsagra, s ez az elhatarozas beragyogott a visszfényével, atsegitett
minden akadalyon, nem engedte, hogy elbukj, hogy lemondj mindenrdl,
hogy Ordkre elvesszél, atsegitett ezen a szdmokkal, szabalyzatokkal, alaira-
sokkal, estvel, kiabalasokkal és félreértésekkel zsufolt héten,

az Henriette el§l eltitkolt utazds zaloga volt ez, mert bar megmondtad,
hogy Rémdaba mégy, nem vallottad be utazasod igazi okat, ez titok marad
Henriette el6tt, aki mégiscsak nagyon jol tudja, hogy utazdsod megvaltozot:
idépontja mégoétt valami titok lapul, a te titkod, s azt is j6l tudta, hogy
Cécile a neve, Ggyhogy még azt se lehet mondani, hogy ezzel becsaptad,
s hazugsdgaid vele szembe nem is igazi hazugsigok, nem lehetnek igazi
hazugsdgok, mivel azok mindennek ellenére (jogod van hozza, hogy ebbol
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a szemszogh8l nézzed a dolgot) csak egy sziikségszeri allomést jelentenek
a vele valo viszonyod tisztazésa felé, az Oszinteség felé, amely koztetek pil-
lanatnyilag mélységesen zavarossd valt, az & megszabaduldsa felé, amit a
t6led wvalé kiilonvalassal érhet el, s bizornyos szabadsag felé,

titok volt ez, mert az Avenue de I'Opéran senki se tudta utad céljat,
és semmiféle posta nem érhet utol, nem gy, mint rendesen, amikor a Hotel
Quirinalba valé megérkezésedkor mar levelek és siirgdnydk vartak rad, s
most végre, annyi év utin, ez a parnapos szabadsag igazi megenyhiilés lesz,
mint valamikor régen, amikor még nem terhelt ekkora felel8sség, s mikor
még nem voltal beérkezett ember,

titok volt az Cécile el6tt is pillanatnyilag, mivel nem értesitetted
érkezésedr6l, mert élvezni szeretted volna meglepetését.

De Cécile teljességgel megosztja veled ezt a titkot, s ez a talalkozas,
amelyre nincs elkésziilve, ez lesz az a bizonyos kard, amely elvagja a mind-
kettotoket megbénité Gsszes kotelékeket, amelyek oly fajdalmasan tarta-
nak tavol egymastél benneteket.

Ejjel a Panthéon téren csikorgd fékek ébresztettek fel, s miutan jobb
oldaladon meggyujtottad az empire gyertyatartéra szerelt lampat, figyelme-
sen szemiigyre vetted a szerencsétlen Henriette-et, aki az 4gy masik szélén
aludt, szlirkiilé haja szétszorodott a parnam, szaja kissé kinyilt, s a len-
vaszonnak val6sigos folyama valasztotta el toled.

Az ablakon tul, a fiatalasszony és a pap kozott, magasfesziiltségi ve-
zeték oszlopai sorakoznak az Gt mellett, ahol egy hatalmas po6tkocsis tartaly-
autoé halad a vasttvonalhoz koézeledve, amely font a mezdén hirtelen elka-
nyarodik egy hid felé, s aztan lefut aldja. Az ember, aki szemben il veled,
talan tovabbra is latja a teherautét a fiilke folyosdjanak tulsé oldalan, de
te mar csak a magasfesziiltségli vezeték oszlopait latod a mind hullamosab-
ba valé tajon.

ﬁ Termini 4lloméas ilivegteteje olyan lesz az éjszakaban, mint valami
4t nem latsz6 tiikor, amikor kezedben a béronddel a peronon ballagsz a
karcst betonivek alatt, a négyszogletes, csiszolt, fekete marvanyoszlopok
kozott, a még almos és rendetlen Osszevisszasagban a kijarat felé tolongéd
tomegben, az olasz vasiti alkalmazottnak odaadod a lyoni palyaudvaron
reggel valtott jegyed egyik felét, amely jelenleg kettéhajtva a tarcadban
lapul, személyazonossagi igazolvanyod, a sokgyermekes csalddapasagodat bi-
zonyito igazolvianyod és mas papirok kozott, kabatod belsd bal zsebében:
és a nagy palyaudvari csarnokban, ahol még zirva lesznek a konyvkeres-
kedések és a tobbi iizlet, @ hatalmas tvegfalon tul megpillantod majd a maé-
sik 4rnyékcsarnokot, amelyben nem Diocletianus s6tét thermadi tlikrozédnek
a tér tulsé oldalarél, hanem az utcai lampak fénye, a villamosok kékes
szikrai s néhény gépkocsireflektor, amely az utat pasztdzza.

Miutan megittad feketédet egy barban, amely ha még nincs nyitva,
akkor hamarosan kinyit, lemégy az Albergo Diurno-ba, az alagsorba, ahol
megfiirdesz, megborotvalkozol, fehérnemiit valtasz, majd ismét félmégy, és
a ruhatarban hagyod a poggydaszodat, s csak akkor kezd majd batortalanul
jelentkezni, pirkadni a hajnal, de mar fél hét lesz, vagy taldn hét oéra is,
mire a nap is felkel, és megjelennek sziirke és okkersdrga vilagitasban a
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tér koriili épliletek homlokzatai és a romok, te meg a tejeskavédat iszod
lassan, iires kézzel és felszabadult lélekkel, a habos caffé-latte-t, kényelme-
sen -elhelyezkedve, s az eldtted feltaruld latvanyt nézve, a napilapokat olvas-
va, amelyeket abban a pillanatban vettél meg, amikor meghozta Gket a
kerékparos kifut6, mikdzben mindjobban kjvil‘égosodik, gazdagodik a fény,
lassanként fel is melegszik, hogy aztin hatarozottan és nyugodtan elindulj
az uj. napba, s amikor ebben a ha]nah vilagitasban elhagyod a palyaudvart,
az egész VAros mely, vOros fenyben ég, minden tégla vért izzad, megfesti
véle a port, az ég deriilt és szép lesz, ebben biztos vagy, de mivel még két
6rat csavaroghatsz addig, amig el nem érkezik a megfelels id§, hogy lent, a
haza eltt meglepd a mit sem sejté Cécile-t, aki mint minden reggel, most
is sietni fog a kovetségre; élvezettel meriilsz bele ebbe a csodalatos rémai
reggelbe, amely olyan a péarizsi 6sz utan, mint az Gjra megtaldlt tavasz,
gyalog vagsz neki a varosnak, és semmi se fog visszatartani, semmi se
fog megakadalyozni, hogy atkutasd, megvizsgald a legtitkosabb, legkanyar-
gbsabb, leghosszabb, legklilontsebb utcakat, amelyek ugy elblivélnek.

De az utvonal, mint rendesen, elészér a Piazza Esedra felé visz, kivan-
csi vagy, miikodik-e a szokékat ilyenkor, nedvesek-e még, vagy mér meg-
szaradtak azok a buja, kissé komikus, de mégis pompas bronzhélgyek, —
azzal a kiilonbséggel, hogy most mint gyalogos athaladhatsz az &arkadok
alatt, majd a Via Nazionalen, ahol mar nyitni kezdenek az aruhazak, és a
motorkerékpéarok is megindulnak mar gyiiloletes féktelenségiikkel; de ahe-
lyett, hogy holnap itt megdallnal, bemennél, megszallnal, otthagyndd a pogy-
gyaszodat, te csak gyorsan elhaladsz az alvé Hotel Quirinale el6tt, a tals6.
oldalon, hacsak kicsinyes és kissé nevetséges 6vatossagb6l nem mégy végig
valamelyik parhuzamos utcan, a portas eldl bujkélva, ahelyett, hogy tulzott
udvariassaggal fogadtasd vele magad, majd folytatod utadat a Victor Ema-
nuele emlékmi{i felé, lidvozlod az aluljarét, magad mogott- hagyod a mar
zsufolt Corsot, elhaladsz a Palazzo Venezia mellett, elhagyod az I1 Gesut,
folytatod utadat Sant Andrea della Valle-ig; de taldn nem is, mert még
koran lesz, kanyarulataid, kitéréid és megéllasaid ellenére, amelyekkel uta-
dat tarkitottad, diszitetted, kisérted, s amelynek szakaszai oly hosszantar-
toknak és egyhanguaknak tletszettek, amikor taxival tetted meg az utat,
vagy visszafelé, amikor gyalog jottél Cécile-t8] a szallodaig, holnap tulségo-
san rovid lesz, minden lasstisagod, vonatban t6ltott éjszakad ellenére; nem,
még ennél is tobbet kell sétilnod, jobban ki kell hasznalnod ezt a megvila-
gltast ennek a harom napnak az elgjatékat, amely a jové eléhirnéke, nem
igy kell folytatnod az utat, nem kell mindjart az Il Gestig menned, ellen-
kezbleg, meg kellene kerulnod a Capitoliumot példaul, vagy inkabb fel
kellene kapaszkodnod a Plazza de Campidoglioig, és leereszkedni a Tiberi-
sig, majd felkeresni a Largo Argentinat kozépkori tornyaival, kézepén a
hatalmas godorrel, amelyet éhez6 macskdk népesitenek be, négy koztarsa-
sdgkorabeli templomaval, amelyig egy f&atvonal vezet (de -a nevét mar
elfelejtetted) és a Garibaldi hidba torkollik, s amelyet akkor szoktal igény-
be venni, amikor a Trastevere valamelyik kiskocsmajaba, pizzeridjaba
mégy vacsorazni, vagy inkabb...

Cécile nem jon le kilenc el6tt, de te joval eldbb ott allsz majd a Via
Monte della Farina és a Via dei Barbieri sarkdn, pontosan szemben azzal
a magas hézzal, ahol lakik, s amelyet paduai szent Antal megfeketedett
képe diszit a kapu felett, és két biztositasi tarsasag rozsdas badogtablija;
ott fogod lesni a negyedik emeleti zsalugiterek nyilasat, cigarettazva, s
ezért mem szabad elfelejtened cigarettdt venni, ha majd legkozelebb az
étkez6kocsiba mégy.
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A folyos6 tulsod oldalan egy hombar és egy pocsolyat kortlalle fak mo-
gul egy motorkerékparos bukkan eld, jobbra kanyarodik, majd hir-
telen eltakarja egy nagy kék aut6busz, amelynek teteje tele van pogy-
gyasszal, balra fordul a palyaér héaza felé, amely el6it elrobog a vonat,
majd az autébusz is, a messzeségben feltlinik templomtornyaval és a viz-
toronnyal egy falu. A fiatal hazaspar kinéz az ablakon, ¢sszedugjak fejliket,
s egyiitt razkédnak tovabb. Athaladunk Joignyn, az egész varoskat vissza-
tikkroézi a Yonne vize.

Visszatérsz menetrendedhez, becsukod, vilagoskék fedélapjan vizsgalga-
tod az orszag délkeleti részének vazlatos térképét, amelyen csak a f6ldkozi-
tengeri part és az orszdghatdrok vannak vékony vonallal megjellve, hogy
megkozelitdé pontossaggal meghatarozhasd a varosokat, melyeket vékonyabb
vagy vastagabb egyenes fekete vonalak kotnek 0Ossze, mint a repedések
halézata, vagy valami ismeretlen iémaja diszablak 6lomszerkezete, a szem-
ben Ul6 ember felall, estkabatja még mindig allig van begombolva, &ve
szorosan meghuzva, nem mintha a kovetkez6 allomason, L.aroche-Migenne-
nél, amely kotelez6 megallé minden fontosabb vonat szdmaéra, le kellene
szallnia, mert eserny6jét és kalapjat a polcon hagyja, kék-zold kockas hu-
zata borondjét pedig a haléban, hanem csak egyszer{ien azért, mert a folyo-
sO végére akar menni, nem tudva, hogy nemsokara a vonat befut az allo-
masra, és hogy amig a vonat &ll, annak a helyiségnek a hasznalata tilos,
igaz, hogy a tilalom ezen a kocsin csak francidul és olaszul van feltiintetve,
s ezért a két nyelvet valészinfileg csak igen gyengén beszéli, s azzal a bizo-
nyos megvetéssel, amelyet 6 és honfitarsai a kontinens népével szemben
éreznek, ugyhogy a nyelvismeret hidnya nem is zavarja.

De bizonyara hazajaban, Anglidban is, ugyanilyen el6irasok érvénye-
sek, s kiilonben is honnan veszed, hogy sem franciaul, sem olaszul nem tud,
s hogy nem ugyanolyan ismerSs ezen a vonalon, mint te, s6t még talan
otthonosabb nalad itt a vonaton, s honnan tudod, hogy angol, hisz legfel-
jebb esak azt allithatod, hogy megjelenése, arcszine, ruhdja és poggydasza
olyan, mint egy angolé, de mindeddig egy sz6t sem sz6lt, s most hidba er6l-
kodik, nem tudja maga mog6tt becsukni az ajtét.

A vonat megill, és mindenki egyszerre emeli fel tekintetét és olvassa
a feliratot a hirtelen tidmadt mozdulatlansagban és csendben.

A folyos6n annak az embernek a hatat latod, aki az elébb ment ki,
éppen lehuizza az ablakot, kidugja fejét, hogy jobban lasson, mintha itt va-
lami latnivalé is volna a fehér zomanctablan kiviil, melyet rozsdafoltok
tarkitanak a p6éznahoz erésité csavarok koriil, s piros betiikkel all rajta az
allomés, Laroche-Migenne neve, s aztan csak a sziirke égbolt, a fekete talp-
fak, a fekete talaj, a fényld sinek, vagonok és régi kis hazak, mas semmi.

Egy fuvallatnyi friss levegd tor be a fulkébe, és behallatszik a hang-
sz6r6 rekedt hangja, amint érthetetlen szétagokat ejt ki, de a szavak végét
megnyQjtja, ugyhogy valami effélét lehet kivenni bel§le: ,;megallas nélkil
Dijonig”.

A bal oldalon il pap kérmével a breviarium bérfodelén kopog; az
pedig, akit professzornak neveztél el, leveszi szemiivegét, és a kerek liveget
egy darabka szarvasborrel kezdi dorzsOlni; az meg, akit kereskedelmi uta-
z6nak nézel, visszatér keresztrejtvényéhez, mig a folyosén az angolnak hitt
utitars eléhuz estkabatja zsebébfl egy csomag Churchman’st, kiveszi beldle
az utolsé cigarettat, az lires dobozt kidobja a sinek k6zé, lassan felhuzza
az ablakot, gyufat gyajt, szivni kezdi a cigarettat, kockas kabdatja zsebébdl
eléveszi a Manchester Guardiant, olvasni kezdi, Osszehajtja, elindul és
eltlinik.
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Kedved tamad kovetni példajat; feldllsz, nyitott béronddd fodele ala
dugod a menetrendet, kabatod zsebében, a sal alatt kotoraszol, kihuizod az
indulas elbtt, a lyoni palyaudvaron vasarolt regényt, leteszed a helyedre,
el6veszed .az érintetlen cigarettacsomagodat, s leszakiiod egyik csiicskét.

Az ajté két oldalan {16 két ember kinyujtotta 1abat, elzarjik a kija-
ratot, bocsanatot kérsz a zavarasért és kimész.

Sésics Vera forditasa
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Heresések

‘ Domonkos Istvan
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Legjobb: tavasszal szeretni, hogy
Gsszel célba érhess,

Soren Kierkegaard

Gyermekkorom haldlmacskdja

mily fekete

az éj

egere

iszony-futdsa

az életé

a haldl a hajsza

ki alulmarad

dtfut tetemén az egér

Oregapdmén

a Lét konnyei csorogtak

lombjai az éjnek

konnyesen susogtak

A blizés hajnalok

meglobbantak

a gyertyatartok peremén

viasz csorgott

a szemekbol

a lelkekbdl vigasz

formdldédott

az ajkakra

sovdny pohdr dolt

megdlmodott konnyek elé

6reganydm lusta imdt mormolt, egészen halk szitkokat, melyeket
nagy uri temetéseken mem hall az ember, s a szobdban taldn csak
a kélt testii csend szZaga volt azokéhoz hasonld, meg mi, gyerekek,
akik kerek tavakat sirtunk a ldbunk elé, habtiikrikkon haldl-



tiindérek tdncot lejtettek, s mélyek voltak a cselédsor ldnyainak,
kiket sebtében foldeltek a gyongyorii temetében, ahol jdtszottunk,
ahol a virdgokat neviikén szélitottuk, ahol olvasni tanultunk, s
szdmolni a rigyezd fejfdk csekélyszdmid évein, ahol mindnydjan
mindig egyiitt voltunk. S most egyiitt vannak az oOregek, s mi
féliink, s mi éhesek vagyunk, kerek szemiinkbél pdlinka csorog,

orok dlmokra dlmosak vagyunk
Orok jdtékokra jdtékosak

Orok imdkra hiszékenyek
tiszavirdg bdnatdaldra
tiszavirdg bdnatdaldra

6 kozombosek!

Most mdr tudom, miért volt oly hosszi az ima, az éjszaka miért
kapott gorcsésen a mdsikba, miért sikoltoztam végig a porvirigok
utcdjdt, miért mesélte érthetetlen meséit a klottyogé iiveg, a csil-
lagok miért diltek a fikra macskdknak, a hold miért ijesztett
léptei csbrgésével, miért voltak a porban a sdntikavonalak Gssze-
kuszdlva, miért rémisztgetett maga az isten, késébb mdr miért
nem Uvdltbztem — most mdr tudom. "

Hugom

az Orok éhes

alszik az édes
gyerekkacajos temetében
a map ragyog

s fejfdjan diot toréget

a szomszédék kovér gyereke
vig szél dalol

a gyerekeknek odaszélok
csitt! csitt! Palké

most ne kopogj

alszik a Szivem

sovdny ldbacskdi

hadd pihenjenek.

— Az6ta az anydm mosolyogva sétdal, mohos hdzteték csillag-
gyerekei szemében, emlékezem, szivem temetdjében sétdlok, djra-
djra dtélem a temetést, Oregapdm temetését, amikor szepegve fog-
tuk egymdst a sarokban, s a meséket, a gybnyori verseket, a sé-
tdkat sirattuk.

Szemiinkbdl pdlinka csorog, kacagunk. A tavak folott csilin-
gel6 muzsika, az OJcednok kodot csOpognek, a gyertydk fiistje
Istenek és Angyalok alakjaival jdtszik, s mi még nem érezziik —
6, boldogsdig! — a Lakodalmak és a Halotti Torok koOzOtti drnya-
latokat!

Dehogy littuk a futds egeret, de a kandidr: ugrott! higom tap-
sikolt, és az egér keresztiilszaladt Oregapd folravatalozott tete-
mén. Kacagott, kacagott kishiigom, vords volt, a pofontdl elhall-
gatott, s ha akkor meg mem csékolom sovdny arcdt, kezeim koziil
ragadja el a haldl. Csak koriilfonta a nyakant.

Az egerek nyiizsogni kezdtek, elébb a ravatal éjleplét rdg-
csdltdk, aztin a mesék utolsé fonaldt is dtharapva a versek han-
gulatfdtyldt lyuggattdk, felsikoltottam, elvitték nogyapdt, higom
ldzba esett, az egerek belerdgtdik magukat meséibe, 6vodds dalai
ritmusdt cincogdsukkal megbolygattdk, s macskdnk, a Mocskos,
nagyszdrnyi isten lett; a kertbe rohantunk hallani roppant ardnyu
dalat, a ribizkebokor ékszereit lelopni, millié kardjdval felénk do-
fott szegénységiink Gsze, és megcibdlta szomj-szeliink a délibdb-
barackfdk terhes korondit; z6ld szilvafik tovében osszehordtuk a
mennyorszdgokat, a mesék gorogdinnyéit erészakoltuk lyukas
szemeink pardnyi bicsakjaival, hiigom egy igen tdvoli s ismeretlen
nép versét szavalta a buja fik virdgldnykdinak,
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hullottak
hullottak
daloltak

illatoztalk

a porban, mi kozéjiik furtuk magtestiinket, zajos Tavaszokat dl-
modva

vdrva
a haldllal
gondolva

aki nem volt mds mint a

nagyapank

aki nem volt mds mint egy

Piroska-mese

aki nem volt mds mint a

Dalolé kandidr, a Mocskos, a marcangolé voros Osz, akihez
verset irtam a porba hlgom pardnyi csontujjaival, s megcesoddliuk
az dbrdkat, a titokzatosakat, agyam poros tdjai Orzik még a régi
dalokat, suttogdsaimat az 6szrél, hiigom virdgdaldt kibontom néha
az id6 sziromleveinek olelésébdl.

Suttogo

O, Osz: virdgok, imds Oregasszonyok, nyaras szerelmek, ta-
vaszi csokok, fehér téli dlmok voros kataklizmdja,
dlmod6é Lehelek, hullé levelek anyazokogdsa, Atti-
lak, Mdtydsok foldgyokérbe botldsa, riaszd messze
tajaidrol a szarvasaid szépségére odaéhezett cson-
tos elmilds sarki farkasait, tisztulni siirgetlek, be-
teget kiilldok fogalom-fiirdébe, dldozé lednykdk kozé
tisztasdgot rabolni, sziizcsok italoktol estémként td-
voli tdjak hideg ékszereiben gyonydrkédni, bor-
pincék, sarjlevelek hiisébe pihenni kiildelek, egye-
diil maradok s rdd borulok, ha a nydr végdllomdsdn
meglep a jottod.

Nem értettiik a hullé levelek zokogdsdt
a kukoricacsovek piruldsdt

macskdnk a Mocskos nagy daldt
haldl-zenét susogtak az almafdk

az Osz volt az apdnk az ismeretlen
vdratlan ajandékaival néha meglepett
mosolya volt a Tavasz

ritka
jatékesoda

O, Tavasz: apré tengereket nyugodt halakkal, égboltokat
hullo csillagokkal, bokrokat, smaragdzold fdkat,
cs6kokat te adhatsz az dlombdl riadt gondolatnak,
a testnek, romai aranyserlegben, odanyijtod cso-
dds wvalldsi szertartdsok wvonaglo Oriiltjeinek
esszencidlis bdjitaldt s fépapjaik a sziizesség
irdnti emberfeletti mohédsdgdt, Buddhdt imddé so-
vdny hinduk tomjénes dhitatdt, apré pigmeusok
idegizgalmdt, ha felkacag — Hugom: a Kedves!
— csilingel§ virdgesengdivel.

Hason fekiidtiink a porban
az évszakok karjaiban
virdgoztunk a madaraknal
s fiilembe dalolta daldt

a kékszemil Bogdr:



Hid, 2.

Bokor kotlén
ribizkecsibék
szbnyegpdzsiton
katicabogdr dal
azur égbolton
halhajnal

uszik
vérbeborult Nap
kapaszkodik

Az éj macskdi dorombolnak életemen. Homdlyos kriptdim az
élet: a szobdm. Sotét zugaiban az emlékezés lingjai lobognak, a
mennyezetrél faké szerelmem fénye vilagit. Ifjiisigomban élek;
tulhaladott vagyok hajam 6sz fiirtjeivel, tegnapelbtt temettem,
tegnap emlékeztem, holnap szeretek taldn...

Ez az oregség homdlya
nedves falaimon kaszdsok
konnye csillog )

égi araték daldra lépked
a menet

Az Elettel egyiddben sziilettem, ajtéim sirokra nyilnak, a ke-
nyér szimboluma csak bennem él, a nemek és idék érintdin élek,
a természet ajdndékait elszértam a tejutakon, séta kozben, koldus
iistékos6k fényoromére szdmitva...

Gyakran ugy érzem, szerelmem-
b6l fakad minden erényem.

André Gide

Ime a feltdmadt Feltdmadds

évhosszi haja kibontva

ime a sikolté6 Haldl

vérpdra az 6cednok folott
csillaghimlék hulldsa-ragyogdsa

ime a felgyult Mosoly

lihegd asztagok vérrel ledntve

6, ime az iires hamvvedrek

ime a csékok szele az Oleléseké
pdlmafik hajladozdsa

majmok jdtéka

ime az uj Erések hava

lombos idegrendszerek virdgbaboruldsa
csontok zajldsa rontgenfényben

sipolé szivek mddmuzsikdja

a tiidék esd utani gombdsoddsa

ime a hajnali Sziilések délibdbia
harsané napok tdnca az éjforrisok folott
a vérgubacsok csoddja

ime a Titkok a kaldszok ndsza
magomlések évada

bogarak birodalmai

o Vér orszdgitjai

felvirdgozva

hési énekekkel diszitve

ime a bujatestli regék kacagdsa

a Csodaszarvas vad dgaskoddsa

a felh6k megtermékenyiilése

a lila agancs-ujjnyomok habtestiikon
aranybdrdnyok bégetése az ég térfokain
csillagerdbben 6zek kibontott szerelmi dala
a szajhanyugtalansdgi fények

perverz jdtéka a habokkal
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a vildgmindenség lotySinak kitdrt dgyéka az Ocedn
vértestek a halak polip-idegrendszer remeg
Afrika vérkoreiben vizesések robaja
6, a remegl Kontinensek
folakadt szemek a Tavak
a foldrengések karcsu linykdkat sziilnek
a Meteorok lecsapdddsa megtermékenyiilésiik
ime a dalok a szimfénidk
az erdei vadak kérusa
ime az Uj regények a légbe vésve
kicsiny torténetek jdatéka a porban
a fak vardzsfuvoldk
a medvék boérduddk
a barlangok bugdé orgondk
a farkasok sikolté trombitdk
az alkonyok hangja fuvola
az éj horgé gordonka
az élet Oriilt dobosa
dobol dobol dobol
angyalok szerelmi kacaja
hegediik népes hada
Erész ébredése hdrfa aklkordja
s a betiik a betiik a betiik
virdgok virdgok virdgok
ime a virdgos rét a szerelem szimbéluma
ime a Feltdmadds ime a Szerelem
ime a Szerelem!
»
Kdrmin-karod nyidlt ki reggel a szivembdl
megsimogatni a fejem,
tested kifeslett tavasz-vérkoreimben,
tejutjaimon jottodet virdgpor jelezte
s agyam, a szertelen, rdhajigdlta a fakra
legszebb virdgverseimet.
Véltem, hogy kérsz; trépusi nap alatt
~megdlmodtam az éjt s minr Virdgos rétet,
illatozon, szemeid vad isteneinek feldldoztam.
Temetéseink lobogbi Onzetlenségre tanitottak:
nagy szimfonidamer, melyet
folyoink zoldfiives hajlatdbun
apré molekula-hangjegyekkel,
szemeid koOnnyeivel,
testem vonalrendszereire oly sokdig {rtdl,
nagy szimfonidmat rdéneckeltem az égre,
ahogy a hajnal kényeztetett kutydi teszik:
a borzas bokrok verebeikkel,
Osszegylijtottem egy sereg Gklomnyi gyereket,
s gyakorlatképpen, kis névtelenem,
a jovénk miatt,
minden ritmikdt melldzve,
s minden melédidt,
kacagva megvaldsitottuk a zenei relativitdst.

Azon az éjen sok ember a tiizijdtékot élvezte, boldogan ver-
tem a nb6k remegd testrészeire, jabb hangokat remélve. Egy koé-
borldsom alkalmdval szerelmes szavakat szértam a porba, rd gon-
doltam, de a folydk pillanat szerelmii kavicsait, melyekrdl egyszer
elismerbleg sz6ltdl, féltékenyen Osszeszedtem, zsdk-csorgdt készi-
tettem Gullivernek, ki szerelmiink &re, szabad-kdészdlds-isten,

Onmagamat imddtam egy bokor drnyékdban mezitldbasan,
éhesen, egy wvdsdri nénikénck dlmomban elmeséltem meséinket,
de a foly6rél, mely egy &si vdrkastély ald oly hanyagul kanyari-
totta neved, még nem széltam senkinek, s a s6tét utcdrél sem, ahol
a hdzak szerelmesen fOlé hajolnak az ttestnek, mely kigyézik,



csakhogy ijesszen: Stiix vagyok — mondja, de maga sem hisz a
pokolban, kéjek elé kanyarog porhabosan. S a mdsikrél, ahol a
kiskapuk kirdlyi nyoszolydk, az ablakok udvari pletykdkra nyil-
nak, legijabb szalonviccet mesélnek a kamaszos inasfények, a
cukrdszddkrél s kocsmdkrél, melyekben szerelmet terveztem el,
sokkal nagyobbat és dtfogébbat a miénknél, a templomrél, melynek
ajtajéban eszembe jutott az elmuldsrol a fii k6zé ejtett egynéhany
bogdrszavad — most is nevetni kényszeritenek —, s a megbotrdn-
kozott varjuanyékdk! O, di6k hulltak a kovezetre, szdraz, aszott
belii diék, hangjuk durva hangzatokba olvadt a tavaszhintédat
vontatd szimbolumparipdk szerencsepatké kopogdsaival.

O, a hajnalok 6lén elnyujtéztam, felhddlmaimat tdjaid felé
hajszoltam, tudtam, hogy ugyis kivirdgzol, a kertek mdr vdrtak
illattapsukkal, s a fiivek szégyenlGsen megremegtek.

— A bogar, melyet kozosen fogtunk, melynek hdtdra oly for-
rén csékoltam a neved, hogy elszaporitotta fajdt miattam!

*

Séhajaim felkapjdk szavaid néha
mdar régen tgy van
angyal-forgoszél-pillanat dll
torokhangon egy torony elsirja magdt
tiveghegy kéklik
lépteim évek
térdkaldcsaim iivegesen felcsengenek
mobgdttem hidnyzé csonjaim szivdrvdnypora lebeg
apro fajdalmak koriilem
anyjukba kapaszkodnak szivemben fészkel
6 mesék utjai
sotét erdok melyeknek tisztdsain
napsugdr dalol elterilve a fiivon
6 roppant Operencidk
kdodos tiulsépartjaitok mdr megigéztek
hajékat dédelgeté partok druldsa
a siillyedé Elet
hajokat riaszté partok hiisége
biboros Sziiletés
sirdlylelkii bardtok fjordjai
egy északi monda a haldlfjordrol
egymds mellé irva
Azsia hatalmas homoksivatagai
Anydm hatalmas szeretete
egymds mellé irva
aztdn a gybkerek mélyen a Fold testében
s a fdk hosszu élete s egynémely
merészebb dllaté
az ember gydvasdga néha
a kétségbeesések
a haboruk
a haldl
a szerelem hidnya miatt
a Szivdrvdnyhegyek
Aradatok. kezdetei
Szerelmek kezdete
Feltamaddsok kezdete
Szivdrvdnyhegyek
haldltorokkal
bédité kraterekkel
a tdj utolsé gyonyodrcsillandsa
az élet zuhandsa és apré Gyo6zelmei!
Sétalok az éjben
eléttem
meztelen hajnal kedves teste ring
borzonganak a fények.
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Letegezem, hiszen hozzam kizel allé

Fehér KalmaAan
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Mig nyugodtan alszol,
puskdt lefelé logat

vdllaidrdél a jovo.

(Csokonyos dlmokban

bérelt gyilkosoktol ébrediink.)

Konyorog balfeled. A mnyomdstol
szived reszket. Valahol

két csond mellé lépett a taldny,

s wvisszhangot ad minden puffands.

Reggelre megfejtve eljut-e hozzdd a hir?
A sohasem sziiletett kisfiadra wvdrsz.
Néha satuban a szdd,

és befelé kiabdlsz.

(Rdd van sziiksége az embernek,

hogy folillmilja onmagdt.)

Sokszor elnézed: atomrovidséggel bir a haldl.
Gyutacsra vdr a gyomrod,

s haldlos 6rségen dll a hdnyds.

Félsz egy 6 vildgtol!

(Péppé rdgjuk a kenyeret, és hissziik:

itt a felismerés! Kés6bb minden erény

mdr tdvlattani térvénnyé igazodik benniink.)

A Hold tengerbe veri a fejét.
Dagadozik. Egy csopp folydwvizért
rakjait kiveti. Szemiikbe mnéz,

és tudja, érzi:

egy sem lehet tobbé az Ové.



Munka utan

Fehér Kédlmén

Ziimmdg a méh. Idegen bogdr a mézére tort.
Megoli fulldnkjdval. Gyilkossdgért

és ongyilkossdgért kinek

ki a felelbs?

Emberre csak ember torhet gonoszul.
Es védelemre egyszer mindenki rdszorul.

Két csond mellé lépett a rend,
hallatszik a puffands.
Zajra ébrediink!

Munka utdn hazamennek, ugye, vacsordazni?
Asszonyféttre, gyerekcsondre. Kiteritik

eres testiik teritének

dgyuk folé lepedbnek

(Damaszt terités munkdsok:

életiik dolgos,

dolguk a szép, a finom.)

Evés utdn leddlnek, ugye, egy kicsit szundikdlni?
Szobafoldre, gyerekcsiondbe.

Dolgos testiik jo alapnak leteritik

hdzuk ald. Fdradt testiik

hdzuk koril eldugdossdk.

(Falveré munkdsok:
életiik dolgos,
dolguk az erds, sokszobds lakds.)

Alszanak is egy kicsit, ugye?
Almuk is wvaldsdg.
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Gyapotszedd lanyok dala

Fehér KAalmén

Széttépve:

Jovéig:

Hangosan:

Mindennap:

Estére:

508

életiink célunk
érik a dombon
habzé gyapot
fakadé combunk

tépve kivdrjuk
fekete sorsunk
gyenge szép melliink
férfinak adjuk

fosztjuk a mdsét
lelkiink kifosztjuk
zsdkunkba toémjiik
dalunk kiontjik

laggyd elfdradt
szentek imdra
szereténk testiink
pattanva vdrja

flirge kis ujjunk
gyapottal fonjuk
szereténk testét
koriil dtfogjuk



Intérieur

Tolnai Ott

6

B. Milju$ festom(vésznek

mint wvalami hamiskdrtyds, korallpiros mandzsettagombbal,
hosszti fehér ujjakkal tokéletesen osszekeverem a

Piroska és a farkas
kirakdkockdit
a farkas szemfogait gy lehet majd a lila patlidzsdnok kozé teszem
kovdcsoltvas asztalkdmra
egy marék bugé kis kagylot is haldsztam
héjaikat valami gyémdntfogu szd hieroglifdkkal firkdlta Ossze
kozéjiik heverek a hiis parketton és zsebldmpdm nagyitéjdval
bongészem kiilonés szovegeiket
az ékezetek megkovesedett lepketojdsok
zsebkendémmel fehérre torolgetem sejtelmes folyoséikat
amatdrbuzgalommal egyenként fiilemre kapcsolom a tenger egy
marék gyongyhdzfiilét
de a siel6 sirdlyok mindig belekotyognak

: arcod
narancshéj edénykéjében
tengerzold delfinek
jatszanak
japdn legyezd puha szempilldid
tapsolnak nekik

kockdimbél egzotikus kertet épitek

kiilonos frizurdju fakkal
kertet ami folott kérusban kuruttyolnak a pislogé csillagok
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meézkdk
csoppen
a
csillagokbol
szemed
kis hulldimkorei
hozzdmtapadnak

Soutine doglott tehenet akasztott miitermébe

de gyorsan rendet kell teremtenem

az ajté mogé hordom a kockdkat

kagyléimat meg az dnizslikdros iiveg 20ld drnyéka ald rejtem
kozépre

fekete kotésti kis biblidmat meg az akvdriumot

van egy rongybabdm

az tires tubusok kozott

félkezfi mint a hét tengert bebarangolt kaléz

egy régi ldimpdt is j6 lenne szerezni

kaktusz vagy pipagytijteményt

sok-sok szomoriufiizfaerd6t kell Osszebarangolnom

hogy 2z0ld kalitkdmba egy sdrga madarat csaljak

morzsdt szorok aranyhalamnak

a torpe kenyérbél-jéndsokat gombostligylijté mdgnesommal .

irdnyitom egyenként az aranytorku cethal felé

egy marék homokot
csapott
vdsznam arcdba a
szél

nem merek folnézni
pedig modellem mdr biztosan fehér testére
ontotte fekete hajdt
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A fehér irdog

Németh Istvan

ovakinék olyan szegények voltak, hogy -minden boldogsagukat

egyetlen, 6rokké habfehér fiatal bakkecskéjitkben lelték. Homaly
fedi, hogy keriilt hozzajuk ez a hetyke és biiszke, nyelvoltogets fehér
ordog. Talan maguk Jovakinék se tudnak ezt megmondani. Mintha orékkeé
ott lett volna sarkukban, és mintha mindig ilyen fiatal és csufondaros
lett volna. Jovakinék arnyéka volt. A kecske mindenhova elkisérte két
kiiléne gazdajat, allitélag veliik egy agyban is halt, a labuknal.

Elejével csak csondesen szemlélték a szomszédok ezt a nem minden-
napi bakkecskés csaladot. Bolesen mosolyogtak rajtuk, a szigoru itéletliek
ligyefogyottaknak tartottdk Jovakinékat.

Keésébb aztdn az egész utcat nyugtalansigba hozta a bakkecske.
Keriiltek-fordultak, szébahoztdk a fehér ordogot. Nem fért a fejiikbe,
miért tartja ez az agrolszakadt, levegbbdl é16 Jovakin héazaspar ezt a
haszontalan, minden lében kanal bakkecskét. Mert ha ndstény volna és
tejet adna, akkor még megértenék! Ha valami hasznuk volna belSle
gazdajuknak! De annyi hasznat se latjak, mint mésok a kutyanak. Miért
tartjak akkor?

Jovakinék legtobbszér még pirkadatkor elmentek hazulrél, s osak
alkonyat utadn tértek meg. A fehér Orddég dicsé ki-meg bevonulésai
voltak ezek. Harom hazzal mindig gazdai eldtt kocogott, s ahol nyitott
ablakot pillantott meg, felkapaszkodott, és megkostolta a cserepes muskat-
likat meg jacintokat. Ha szerét tehette, lecsipett az ablakbdl egy szal
nyilé tulipant, s futott vele gazdasszonya felé. Ha nem volt a nyitott
ablakban virdg, mélabis hangon bemekegett a tiszta szobaba, egyszer
egy 4lméabol f6lriadt kislanyt majdnem korsagossa tett...

Fehér ordog a nap nagy részét henyéléssel toltotte. Ha nem volt
kedvére valé méka, inkabb behuizédott valami adrmyas bokor ala és aludt
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és 4lmodott. Almaiban sohasem latott embert, csak lusta és piszkos
nésténykecskéket, komor bakkecskéket és Orokké ravaszkod6, arkotugrd
kisgidakat. Es mindig azt dlmodta, hogy tor borsot a vén, 6rokké epéskeds
kecskék orra ald a vihancold kisgidak szoéralkoztatasidra. Mindig ezt almodta,
és sohase unta meg ezt az almot.

Es mikor felébredt, nem gy6zott csodalkozni azon, hogy ébren sohase
talalkozik sem kicsi, sem mnagy kecskével, csak tehenekkel, lovakkal,
tytkokkal, kacsakkal, kutyakkal, és emberekkel. Hol lehetnek az 8 test-
vérei, akik mindig csak almait népesitik be? Hol vannak a jatékos szemi
kisgidak, akikért a templom gombjat is lehozna? De nem sokéig topren-
gett ezen, mert megpillantotta Jovakint és Jovakinnét, akikkel éppugy
el tudott jatszadozni, mint az alombeli kisgiddkkal, s tudta, hogy meg-
vannak még az irigy és Orokké askalédo szomszédok fis, akiknek felsikalt
kiskapujukba bogyokat kell termelnie.

El is indult hat legelészni, mert éppen megéhezett.

A szomszédok, akik csak a hasznos munkat és csak a hasznos allatokat
tudtak becsiilni, lazasan szervezkedtek Jovakinék ellen. Kupaktanacsaikon
megtargyaltak, miként {izhetnék el utcajukbél ezt a semmirekelld, a
kecske képében oOrdoggel cimborazé fiatal hazaspart, a kecskével egyiitt.
Mert most mar sejtik, miért tartjdk azok azt a haszontalan bakkecskét.

— Elég lesz annyi, ha agyoncsapjuk a bakkecskéjiiket — mondta egy
megfontolt hang.

— Jaj, és ha az valdban 6rdog?! — riadozott egy masik hang.

— Ugyan, nincsenek ma mar 06rdogok.

— Sose lehet azt tudni. En nem volnék abban olyan biztos.

Valaki kuncogott:

— Ordsg? Fene! Jovakinné szeretdje! Hisz avval hal, avval a ronda
kecskével, mert nem elég neki az. ura. Mi masért tartanak?...

- Valéban, hogy is volndnak ma méar 6rdogok, de amit az a kuncogd
hang mondott, igaz is lehet. S ha nem is volna igaz, igy kell festeni, hogy
igaznak lassék. Hirbe kell hozni Jovakinnét! Jovakinné férje mellett még
egy bakkecskét is tart! S ha ez a hir szarnyra kel, nem az utciboél, de
még a falubdl is tisztulni fog 6rdkre ez a két maganak valé furcsa paria.

Es a hir szarnyra is kelt, mégpedig oly médon, hogy egy pénteki nap,
amikor legtébb ember 6gyeleg az utcan, mivel hetipiac van, Jovakinék
hazara nagy plakatot szogeztek ki, melyen arcpirité rajz volt, megfeleld
magyarazé széveggel. A falu minden kivancsi loty6ja, még harom béna
is 'elzarandokolt aznap Jovakinék haza elé, hogy szemiikkel lassdk azt a
rajzot.

A plakdt még akkor is ott szégyentelenkedett a haz falan, amikor
késo este Jovakinék hazajottek. A férfi letépte a falrdl, hogy bent a lampa
vilaganal szemiigyre vehessék. De akkor varatlan dolog tortént. A kecske
kikapta az ember kezébdl a plakatot, és pillanatok alatt elnyelte.

Erre az ember, szokédsa ellenére, Ugy folfortyant, hogy a keze iigyében
1évs gereblyével egyetlen sujtassal agyoncsapta a bakkecskét.

Jovakinné mem is érkezett atgondolni, mi tortént, csak a f6ldén el-
nyualt vilagité fehér gomolyagot 1aita, raborult, s mindjirt tudta, hogy
ez a nakoncétlan kedves allat tobbé sohase all talpra.

— Mit tettél? — nézett fel férjére, aki mar eldobta a gyilkos szer-
szamot, és hirtelen lobbant haragjat is eloltotta.

— Mar megbantam ... — mondta tompéan a férfi, és 6 is lekuporodott
a mozdulatlan fehér gomolyag mellé.

— Mit tettél? — kérdezte még egyszer az asszony; szajabél forrd
leveg6 csapo6dott a férfi arcaba.
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— A haz falan egy plakat volt... — kezdte a férfi. — Leszakitottam,
hogy be}%slt a lampanal elolvassam, és...

— fs?

— Es nincs tovabb, mert a kecske kikapta a kezembdl és megette.

Az asszony hirtelen, mintha megcsiklandoztdk volna, felkacagotit:

— Megette a plakatot?

— Meg. Tudod, mennyire szerette a papirost...

— Ezért iitotted agyon? — Az asszony hangja ismét szomoru volt.

— Mar megbantam. ..

Maéasnap Jovakinék haza falan egy nagy cédula volt lathatd, ezzel a
szOveggel:

Itt friss kecskehus kaphato.

Deélfelé valaki széles gyaszkeretet huzott a cédula koré, sok bamuldja -
akadt a kacagtatd hirdetménymek, de husért senki se ment be. Igy aztan
Jovakinék este elastdk a hust, a kecske bdrét pedig kiforditottak, ki-
tomték szalmaval, és felakasztottdk az eresz ala szdradni. Azo6ta is ott
himbalja a szél, mint valami furcsa, ottfelejtett mementot.
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Temetés

Hornyik Gyorgy

M ost, hogy itt vagyok melletted, az adgyaddal szemben, az asztalnal,
és eléttem a konyv — nem tudok olvasni. Nem tudom, miért,
pedig a konyv érdekel. A hosszi honapok alatt, mig a koérsidggal vivodtal,
tested egyre fogyott, ldbad és hasad alja pedig egyre duzzadt, beleto-
rédtem a gondolatba, hogy meg fogsz halni. Kissé furcsa volt ugyan els-
szOr, de azutdn meggondoltam: sirgasidgod van, hetvenhirom éves vagy,
egész életedben — 12 éves korod 6ta — nehéz testi munkat végeziél, itt
mar nem lehet segiteni.

Pedig, nagyapa, hidd el, segiteni akartunk, de nem lehetett. Akkor,
emlékezel, mikor mar fel sem tudtal iilni, és én a hatadat tamasztottam,
hogy vizet ihass — karomon éreztem minden bordadat és hatgerinccsigo-
lyadat kiilén-kiilon — akkor mar tudtam: itt a vég. Es most bevallom
neked, mikor azt stgtad fiilembe: vigyazz anyaddra, én akkor kimentem
az udvar hatsé végére, leiiltem egy tuskdra, ragyajtottam, és valami Osz-
szeszoritotta a torkomat. Nem, nem volt az pillanatnyi elérzékenylilés,
az egy kinosan kemény tudat megnyilatkozadsa volt abban a pillanatban:
Te meg fogsz halni. Akkor, ott a tuskon, a sziirkiiletben, a szaradé desz-
kak kozott, a patkidnyok surrogasatél neszezd, kissé lomszagil fészerben,
akkor éreztem meg elbszor é&s igazédn: Nagyapa, én elveszitelek. Te oly
sokat, oly kimondhatatlanul sokat jelentesz nekem. Nem azért, mert
arany pecsétgylir(it adtal kisérettségire, sem azért, mert kabdatot, zoknit,
inget vettél, zsebpénzt adtil. Nem. Azért, mert mikor munka kézben {61-
f6lmentél a lakasba és megittal egy palinkat — a kemény munka mellett
ez vitt a sirba, tudom, részeg sohasem voltil, de mindennap megittad a
magadét — engem is megkérdeztél: fiam, akarsz egy snapszot? Es mindig
adtal, de csak keveset, amennyi-egy tizenkét éves gyereknek jar. Azért,
mert mikor a pincében a bort fejtettiik, megengedted, hogy én is kezembe
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vegyem a lopét, s mikor el6szér nem tudtam teleszivni, te komolyan
megmagyaraztad és megmutattad, hogyan kell. Azért, mert mikor f61-
vettem 1j ruhamat, és egy szazast nyomtal a zsebembe, kissé gunyosan
utdnam sz6ltal: Mész a bolhaidat kirazni — én éreztem és tudtam, te ezt
szeretetb5l mondod. Es azért is — emlékszel —, mikor abbahagytad egy
kocsi padlézasat és folmentél ebédelni, én fogtam a farédt, kalapacsot és
szogeket, és fél 6ra alatt befejeztem; te kijottél, megnézted a munkat,
dérmogtél valamit, hogy ez nem valé nekem, én tanulok, de azért lattam
a szemedbdl, a huncut, nagy komoly szemedbdl, hogy biiszke vagy ram,
az unokadra. Es még azért is, emlékszem, nagyon régen volt, 6t-hat évvel
ezel6tt, veréfényes tavaszi napsugartél kacagd délel6ttokon, mikor még a

nagymama is élt — & szigorubb volt, mint te — kiiiltél a lépcsbre a
miihely elé, kezedben egy darab szalonnival és kenyérrel — egy falatot
én, egyet te, egyet én, egyet te -—, nagymama sokszor radszolt, ne etess

annyira, nem tudok majd ebédelni, s te akkor dugva tdmkddted a szamba
a katonakat. Még most is érzem orromban nikotintdél sarga, szappanszagu
ujjaid illatdt, a dohany és szappan illatanak, kiilonos, jo szagdt, mert te
mindig kezet mostal evés el6tt, sapkad orokké fiirészporos volt, de kezed,
eres, izmos, biitykds kezed tiszta volt, mint a porcelantanyér.

Két légy szalldogalt a szobaban, az egyik a halott lepeddvel letakart
arcara telepedett. Felallt, odament az agyhoz, elhajtotta a legyet, majd
visszaiilt a nyitott konyv elé.

Emlékszem, egyszer meg akartil verni, megfogtad a karomat, és érez-
tem, olyan diihés voltal, Ossze tudtdl volna morzsolni, de akkor eleresz-
tetted a karomat és otthagytal. Este magad hoztad f61 a bort a pincébdl,
s tudtam, nagyon megharagudtil. De azutan megbékiiltél. Elkiildtél in-
kasszalni, s én olyan boldog voltam, hogy ilyen komoly dolgot — sok
pénzt — bizol ram, a tizenharom éves gyerekre.

Késébb mind ritkabban jartal le a pincébe. Teljesen rambiztad a
hord6k mosasat, a borfejtést, a palackozast, és egészen fel voltal habo-
rodva, ha a bor az iivegben néha zavaros volt. Es — furcsa — én Oriil-
tem a szemrehinyasodnak. Oriiltem, mert éreztem, te engem felnéttnek
tekintesz, s ez jolesett.

Hat igen. A fiad. Az én nagybatyam. Most is ott van anyanal és pa-
linkazik. Még most sem hagyja abba, pedig délutan temetnek téged. Dé-
lutdn négykor. J6, megértem, egész éjjel fenn volt, virrasztott, de akkor
legalabb fekiidjon le, s ne palink&zzon csak folyton.

J6 volna egy cigaretta.

Kikutatta zsebeit, de nem akadt cigarettara. Kihuzta a fidkot, ott is
csak egy tires doboz volt, aljan dohanyporral.

Felallt, odament a szekrényhez, felnyalt a diszes, homlokzati fafarag-
vany mogé, ujjai beleiitkoztek a hideg kuleskarikaba.

Kinyitotta a szekrényt.

Hat doboz cigaretta fekiidt az als6 polcon. Az 6regnek szokéasa volt,
néha fél szekrényre vald cigarettat is otthon tartani, s 6 mar régéta rend-
szeresen dézsmalta a készletet. Sziilei megtiltottdk a dohényzast, de az
oreg tudta, hogy O titokban azért cigarettazik, azt is tudta, hogy tdle
szerzi be a szivnivaldt, és hallgatélagosan beleegyezett. S6t 6 maga is néha
kint hagyott az asztalon egy megkezdett szdzas dobozzal, legyen az uno-
kajanak mib&l beszereznie a napi adagot.

Benytult a szekrénybe, és kivett egy dobozt. Ragyujtott, zsebrevagta,
és be akarta csukni a szekrényajtot, azutan gondolt egyet, s kivett még
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két dobozt, rovid gondolkodas utdn pedig még egyet. Keze megint moz-
dult, hogy becsukja a szekrényajt6t, mikor pillantisa raesett egy kopott
b6rtarcara.

Kivette és belenézett.

Az egyik rekeszben foszlanyszerli arcképes igazolvany pihent, a ma-
sikban addbizonylat. A tobbi lires volt. Mar vissza akarta tenni a polcra,
amikor meghallotta, hogy ujjai alatt ropog valami. Titkos rekesz volt a
pénztarcdban. Kinyitotta. Négy darab vadonatlj otszdzas és egy Osszehaj-
tott level keriilt a szeme elé. Zsebrevigta a pénztarcat, mert ugy vélte,
lépteket hall. Gyorsan bezarta a szekrényt, feltette a kulcsokat a fafarag-
vany mogé, és leiilt a székre, a kdnyv elé.

Hallgatodzott.

Senki.

Csak képzel6dott.

Elévette a pénztarcat, kivette a levelet:

»Kedves Mariska!

Kérem, ne j6jjon el tobbé hozzam, mert a ldnyom mar gyanit vala-
mit. Jobb lesz, ha nem csinal skandalt a dologhd6l. Ami volt, az volt, hagy-
juk a halottakat nyugodni.

Udvézli:
K. Gyula”

Hagyjuk a holtakat nyugodni — milyen furcsa, ezt a nagyapa irta,
igen, két évvel ezelbtt, és sohasem jutott el ahhoz, akinek szanta, s én
most olvasom, mikor mar 8 is halott. De kinek irhatta? Es mit keres itt
€z a négy vadonatlj Otszizas a levél mellett? Mariska ... Mariska... Ki
Ki lehet az a Mariska?... Mariska... Mariska...

Igen, most mar emlékszem: Pont hirom éve, igen, igen, ez az &szhaju,
szigoru arcu, id8sebb asszony, aki mindig feketében jart, és nagy fekete
taskat cipelt magaval. Igen, ez a fekete taskas, fekete ruhéas, &sz, szigora
arcu asszony egy id6ben sfirtin jart a héizhoz. Olyankor anya rendszerint
nem volt otthon, nagyapa mindig bort hozatott fel a pincéb8l, és megpa-
rancsolta, be ne tegyem a ldbam a szobaba, mig nem hiv. Furcsa volt az
az id6s asszony, egyszer, mikor nagyapit kereste és nem volt itthon,

olyan szigoru hangon hagyott neki szobeli Uzenetet — aznap nagyapa
vette a sétabotjat, s egyediil elment, vele akartam menni, de azt mondta,
most nem lehet —, hogy megijedtem, szinte féltem tdle.

o

Ugyan mit akart az az asszony nagyapatél? Es 6 miért zavart ki a
szob4abdl, mikor ott volt nila?

Anyu, ugy latszik, nem birta azt az asszonyt, mert tobbszér vesze-
kedtek nagyapéival emiatt, németiil, hogy meg ne értsem, és azutin az
asszony egyszer csak elmaradt, nem j6tt tébbé.

Nagyapa sohasem emlitette.

Na de most mit csinaljak a levéllel? Mutassam meg anyunak?

Nem.

Csak hidba felizgatnd magat. Ugyis minden csekélység miatt felizgul.

Eltlizelem, és nem szélok rola soha senkinek sem. .

Ami titok, az titok.

Es a pénz? ,

Errél sem tud senki semmit. csak nagyapa, de neki mar mindegy.

Mit csinaljak?

Adjam oda anyunak?

Akkor megkérdezné, hol taldltam, meg hogy merek kutatni a szek-
rényben. . :

Nagybatyamnak?
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Hogy megigya?

Nem!

Legokosabb lesz, ha most, mig nincs itt senki, a levéllel egyiitt be-
teszem nagyapa kabatjanak belsézsebébe. Vigye magédval a sirba.

Hm, egy kicsit kellemetlen lesz halotthoz nyulni.

Tudom, nem bant, de mégis.

Visszatette a levelet és a pénzt a bels6 rekeszbe, Osszecsukta a pénz-
tarcat, majd egy pillanatig 1lélegzetvisszafojiva hallgatott. Nem jén senki.
Odalépett az agyhoz, fellebbentette a leped6ét és ranézett a halottra.

Beesett, tojassarga szinli arca szobormozdulatlanul nyugodott a péar-
nan, szeme csukott volt, keze 6sszekulcsolt. Rancos ajka koriil enyhe mo-
solyfélét vélt felfedezni.

Anyu azt mondta, nagyapanak olyan fajdalmai voltak, hogy az utolsé
két hoénapban 4allandéan morfiuminjekcidkat adtak neki az orvosok, és
ugyszolvan morfinistava valt. Azt mondjak, a morfium olyasféle allapo-
tot idéz el6, mint az alkohol. Biztos azért mosolygott nagyapa, szegény,
de legaldbb nem szenvedett.

Most mar nem félt. Nyugodtan felemelte a kabat szirnyat, beletette
a pénztarcat a belsbé zsebbe, elsimitotta a kabaton a rancokat, és vissza-
hajtotta a lepedét a halott arcra.

Igy ni. Most legaldbb nyugodt vagyok. Lehet, hogy most & is meg-
nyugodott valahol. Lehet.

Visszalilt az asztalhoz, de nem tudott olvasni. Felallt, és az ablakhoz
lépett. ‘

Kinézett az udvarra.

Kopar volt az udvar, sivir és szomoru. A hatsé végében, mint egy
szarnyszegett denevér, kopott fidker 4llt, bérteteje rongyosan légott, fog-
hijas kerekei roskadoztak a rozsdas tengely és a rugézat sdlya alatt.

Két kacsa alit néman a kut eléit. Azok” sem kapnak enni, anya elfe-
ledkezett roéluk. :

Halk szell6 kavarta a port az udvaron, s a két kacsa lassan betotyo-
gott a fészer alda. A roggyant fidker rongyos bérfedele szeliden himba-
lodzott.

Délutan négykor lesz a temetés.

Igen, nagyapa, téged ma délutidn eltemetiink. Pedig élhettél volna.
Milyen szép lett volna, el tudom képzelni, nagyérettségi utdn ragyujtot-
tam volna el6tted, és akkor tgy, mint régen, cinkosan 6sszenevettiink
volna. S akkor én vittelek volna kirdndulni, meg a parkba. Ugy mint te
engem, mikor kicsi voltam. Hanyszor utaztunk hajéval a Dunan este, s
te ilyenkor levezettél a géphazba, és én csak néztem a dohogd nagy gé-
peket, te meg magyaraztad: ez a tengely, ez a dugatty(. Erettségi utén_ el-
mentliink volna valahova s6rozni, és te meséltél volna, miket csinaltal
fiatalkorodban. Sok, nagyon sok mesélnivaléd lett volna...

Nem kell {félned, ott van a pénztadrca a zsebedben, senki sem tud
rola semmit, csak te meg én.

Azért, ha meggondolom, a pénzt nem kellett volna mind a pénztar-
caban hagynom. Halottnak nincs sziiksége pénzre.

Nekem meg kell majd, és anyanak sincs sok pénze.

Hm. Még nem késé.
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Mit gondolsz, baj lesz az, ha kiveszek a pénztarcab6él egy kis pénzt?
Mondjuk a felét?

Hm.

Megrabolni a halottat!

Ugyan, hisz én tettem be a zsebébe, 0gyis itt maradt volna szek-
rényben, ha nem keresek cigarettat.

De mégis.

Ugyan, mit mégis? Gyerekség. Nem veszem el az egészet, csak a felet,
a masik fele megmarad neki.

Az agy mellett alit, kezében a pénztarcaval. Kivett két otszizast, be-
letette farzsebébe, a tobbit visszatette a halott kabatzsebébe.
Ragyujtott, és az ablakhoz ment.

Marhasig! Nekem kell a pénz, én felhasznalhatom, neki mar ugysem
kell. Es egyébként is ezt a pénzt 6 el akarta kiildeni annak a Mariskanak.
Tehét lemondott réla 6nként. Jobb, ha hozzamkeriil, mint ahhoz a Maris-
kahoz! Es kiilonben is, ki az a Mariska? Biztos, az 6regnek valami...
néje volt. Ezt nem gondoltam volna, de hat most mar mindegy.

Mégis, j6 lenne sz6lni anyunak, és odaadni a pénzt. Taldn nem is
kérdezné, hogyan bukkantam ra. Most ez a temetés is sok pénzbe Kkeriil,
jol jonne neki.

A, fenét! Még a nagybatyam képes lenne elvenni a felét azzal, hogy
a fele 6t illeti, és aztdn meginnd. Maradjon csak igy, ahogy van.

Visszaiilt az asztalhoz, és a kényv f6lé hajolt. Szeme gépiesen, meg-
megakadva futott végig a sorokon, majd egy mondat kdzepén megalit.

Nem tud most olvasni.

Hidba is erdlteti magat.

Csendben kiment a szobabdl, és belépett a konyhdba.

—- Anyu, hol a fehér ingem?

— Bent van, fiam, a haloban, az agyon. Csak vigyazz, Karoly batyad
alszik.

Halkan benyitott a halészobaba, és vigyazva betette maga mogétt az
ajtét. Nagybatyja ruhastél fekidt az &gyon, borostas, sovany, cserzett
bérili, faradt arca szabalyos id6kozokben holyagszerlien felfuvodott, mikor
kilehelte a levegbt. Savanykas, aporodott palinkaszag dradt az agy felél.

Levetette ingét, felvette a kikeményitett fehéret, majd nyakaba iga-
zitotta a fekete nyakkendét, és gondosan megkototte. A tiikor eldtt még .
egy ideig elbibel3dott a nyakkenddvel, feszesre huzta, megszoritotta, az-
utan megfésiilkodott, majd végiil odalépett az ablakhoz, és kinézett az
utcara.

Teherauté robogott el az uton, s a rajta 1évé drotkosarakban csérom-
polve inogtak az lres tejesiivegek.

A kutnal egy rézsds pongyoldba oltozott, telt idomu, szdke fiatalasz-
szony hazta a vizet.

A szemko6zti hdzban valaki valami egyligyli kis dalt jatszott egy le-
hangolt zongoran.

Jobb feldl, atellenben, a jatszotéren két kisfiu billegett a deszkahintan.

Délutan négykor van a temetés.
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HKé kévin - minden megmarad

Almasi

Hid, 3.

Megszdllottan,
szenvteleniil vallja,
hogy ké kovon sem marad...

Megkérdezem téle,

hogy ldtja-e, ennek a fdnak a kérgén
hetven wvagy nyolcvan tél
farkasordité éjszakdinak nyomdt,
érzi-e dprilis pdrolgdséban a tovdbbtengddés
megkapé, makacs tébolydt,

tud-e, hogy a sdrgdszold vadvizekben
a békdk és halak millidrd év
hill6torvénye szerint élnek,
felfogja-e ésszel,

nogy a minusz kettészdzfokos térben
szaguldé dirrakéta utasdt

milyen sévdrgds emészti,

a porral, baktériummal,

ibolyaillattal, roncsold sugarakkal

s a mulds ezer nemével fertéziott
hamisitatian foldi levegs utdn ..

Ké kovon. minden megmarad:
a beomlott bdnydik mélyén
millié6 tonnds tombok alatt

a szikldt marcangolé
tehetetlen férfiiszonyat,
orvények felett

a voroskeresztes ment6ov
végveszélyekben

a maradék jészandék,
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s a kisérleti laboratériumoktél tdvol
a mnévtelen,

aggoédo emberféliés, ami megcedfol
minden szllkkoril eszmét,

amely azon a folyén, hegyldncon,
éghajlaton

és vérmérsékleten tul

mdr visszdsan érvényes...

Es megkérdezem téle,

elhiszi-e, hogy ebben az Gsszevisszasigban
a nddkunyhd, a napkozi otthon,

a muzeum, a negyvenemeletes

diveg és aluminium épitmény

a helyén kell hogy maradjon,

mert a rizsebédet, a makaronit,

a burgonydt, kakaot vagy narancsot
ugyanigy majszolja az dzsiai,

mint a fehér vagy az eszkimo,

hogy éljen, éljen,

ha mdr megsziletett...

K6 kovon

holnap is

minden 1Ugy marad,

mint amilyen most

neonldmpa oltdskor,

ebben a békés hajnali pillanatban,
amikor a rendér éjjeli szolgdlatbol
hazafelé ballag,

a kékruhds géplakatos

déleldtti valtdsba siet,

a hdziasszony a piacra tart,
amikor a szabé felesége,

a pék kisldnya

és a fiatal tisztviselé oSvodds fiacskdja
dlmosan ébred. ..
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A c¢send verse

Foky Istvan

B

A régi bardatok utjai szétvdltak, és
keziinkben szdmtalan esengd tollal

békitem egyetlen vdgyam, hogy

kibékiiljek a dologgal,

azzal, hogy a fenyd tetején fészkeld

rigo

egyszer magyon, nagyon messze rebben, mint
lehunyé

szempillddon az dlom rebben.

A vadvizek tdncdt ringatja ezernyi

vad szenvedéllyel az id8. Messze? Mi?

Az ut, vagy az emberekre

lebuké alkonyat hurcol megbékiilést?

Nem ... nem! A forré fold 6lében a tavasz
szdmtalan titkdval szalad,

mint megtépett garaboncids, ki kidltja:
van 1j a Nap alatt!

Es a tengersblok csendjét ha dhitom —
nem wvagyok bardtsdgtalan,
aki elkoétyavetyél hiu dbrdndokat.
Zsebemben 0sszegyiirt papiron pdr sor...
. meggydbgyulsz, megldsd. A Vildg is kibékiil
veled. Védrom...! Mar nem tdrstalan,
a csendes, halkszavy bardtokat,
akik rdmmosolyogtak pdrszor, amikor
éreztem, hogy mar csak
élnem szabad,

Szubotica, 1961. aprilis 2-an.
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Régi almunk elégiaja

Faddy Ferenc

Félek, gyenge lesz hitem,
magdnyom tiinGdé perceit
neveddel vonni pdrhuzamba,
és fdradt lesz homlokomon
az dbrand,

hogy uj tavaszt dlmodjak
veled estelente!

Nagyon félek! — Mert amig a hold
a kerti utra lépve

ldzas-ketténkre lelt minden
alkonyon, és a taldlkozdsok
atomnyi gondja is duzzadt véndju
éromre lelt, és mikor még
ébredésiink pamlagdn friss hajtdsu
volt az emlék, butdn erds

volt hitiink, és pehely-kinnyil

volt egymds szemér6l

verset mondani...

De az évek, mosono-szorgalommal
dolgoztak dlmaink gyolcsdn;

Fakult alakoddal mdr csak

néha érsz el hozzdm

a kerti dton (koldusként

bolyongsz bennem, midta drnyra

lelt bennem a bucsud!),

és hogy messzi iizeneted

ma felkereste régi dlmunk, — félek,
ma mdr gyenge lesz hitem magdnyom
t{inédé perceit neveddel vonni
pdrhuzemba, és fdaradt lesz homlokomon
az dbrdnd, hogy 1j tavaszt

dlmodjak veled estelente!
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“ perael6addsokra harmasban szok-
tak jarni. A mama és a Kkisfia
zeneértd, az apa azonban azt sem tud-
ja, mi van misoron. O csak veliik
tart. Mert az apa — én vagyok. Mi-
vel pedig esti kimenére és opera-
eldadasra vagyunk feloltézve, a leg-
népesebb kordton megyiink. Draga
azt mondja, hogy elegdns vagyok, én
meg neki, hogy gybnyorl, a kisfin
pedig azt allitja 6nmagardl, hogy édes.
A  melletiink elhaladé ndék meg-
megfordulnak a fidcska utidn, s han-
gosan Aamuldoznak: ,Milyen szép ez a
kisfiu!” Té6litkk hallotta tehat a gye-
rek, hogy milyen. A bulvar egyéb-
ként fényarban uszik, az Operahdz
elétt égnek a premier-géomblampak.
Kellemes, langyos est. Déli szél faj-
dogdl. Ha mar az embernek csokor-
nyakkendG6je és hasonléja van, akkor
rendszerint egy kicsit késik. Altala-
ban igy szokott lenni.

Most — nem tudom, miért — eszem-
he jut rég elhunyt, Oreg édes-
anyam. Nem is sejtette, szegény, hogy
egy nagyvaros utciin, elegansan fel-
o0ltézve, egy gyonyorii asszonnyal és
egy édes kisfiuval fogok operadba jarni
(habar tudhatta, hogy csak nagyva-
rosnak van operahaza). Milyen Kkér,

Déli szélben

Slobodan Novak

hogy most nem lathat! Megengedném
neki, egyebek koézt, hogy egy Kkicsit
gyonyorkodjék bennem, s a kedveért
— azt hiszem — én is viddm volnék.

Nem baj. Tegyiik fol, hogy ott va-
lahol a stiri sOtétben, a kiilvaros pis-
lakolé fényein tul, mégis él még ez a
draga Oregasszony. Persze, ram, a fiara
gondol. Ugy érzi, hogy megfeledkez~
tem roéla, 6 soha még csak eszembe
sem jut. Tulajdonképpen miért is
gondolna az ember valakire, aki még
nem halt meg?! O azért mégis ram
gondol, noha mar semmit sem tud
rolam. Gondolatai egyszeriiek, anya-
iak. Ilyenek:

Milyen j6 lenne, ha én, a fia va-
ratlanul betoppannék, folbukkannék
egy utcasarok mogiil, vagy a lépcsék
aljén, s folkidltanék hozza kedves, me-
leg hangomon, szdlitanam, és odaro-
hannék ugy, ahogy csak én, anyuka
rosszasaga, tudok — jaj! csak ki ne
torjem a nyakam szelességemben! -—,
milyen jo lenne, ha odafutnék s at-
Olelném! Nem engedné meg, hogy va-
dul szoritsam. Ramszélna: ,Eredj, te
kis szeles!”” — noha tudja, hogy hidba
figyelmeztet, én tovabbra is erfsen
olelem, s hala istennek, hogy szori-
tom, neki ez csak jdlesik.
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Miodrag Mihajlovi¢ szbvegrajza

En azonban nem toppanok be hoz-
za, s ki tudja, hol vagyok, mit csina-
lok most, merre jarnak gondolataim.
Vajon gondolok-e oreg édesanyamra?
Bizonyosan el is felejtettem mar. Ez
kétségtelen. Ki hitte volna, hogy ilyen
halatlan leszek, én, az egykor oly
kedves, figyelmes gyermeke! De hatha
igazsagtalan hozzdm ebben a pillanat-
ban, talan téved, hatha éppen arra
gondolok, hogyan juthatnék el minél
elébb hozza, 6leld karjaba, csakhogy
mindezt nem tudja bizonyosan.
_Re honnan is tudna rélam barmit
is?!

Persze. Taldn mégis nagyon igaz-
sagtalan. Hiszen neki tudnia kell, mit
érzek irdnta, tudnia kell, mert ismer.
O csak dreg és 6nzd, elhagyatott anya,
s most ok nélkiil haragszik, mint min-
den oktondi édesanya; haragszik ram,
jollehet mindig olyan kedves és fi-
gyelmes voltam. Ime, milyen igazsag-
talan és megbizhatatlan lehet néha az
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anyai sziv! Hat szabad rossznéven
vennie, ha egy ilyen jo fid nem jon
el hozza, hogy megsimogassa, hisz nem
is ér ra, annyi gonddal kell megkiizde-
nie. O oreg, de én fiatal vagyok, ne-
kem a jovémre is gondolni kell...
ah... minden ugy jo, ahogy én csi-
nalom, hisz okos vagyok, tobbet tu-
dok, mint 8, aki ostoba, vén liba. En,
az O eszes fia, j6l tudom, mit hogyan
kell - csindlni, hogy az emberek meg-
becsiiljenek. Eljek én csak ugy, ahogy
tudok, és ahogy az isten el6irja, meg
ahogy 6 tanitotta mindig. En tudom
legjobban, mit és hogyan kell tennem.
Csinaljak, amit jonak latok... ah!

De legaldabb tudnda, hol vagyok és
hogyan élek!

Bevallom, édesanydim nem mond
semmi kiilondset. Egyszeriien beszél.
Anyaian. Mindezt azonban itt, az esti
fényarban Gszé bulvaron — amelyrol
még csak nem is almodott — masmi-
lyennek érzi az ember. Csakhogy ezt
nem konny{i megmagyarizni, ebben
biztos vagyok. Draga azonban észre
sem veszi, hogy valamin gondolko-
zom, valami foglalkoztatja képzelete-
met. Igazi, Oszinte sohaj szakad f6l
beldlem:

— Messze sodrodtam. Igen messze.
Ki tudja, hol vagyok?

— Ah — mondja erre Draga —,
hol vagyunk mi valdban? TUstben.
Méhkasban.

Azt mondja MI, megint MI, mintha
én nem magamrodl beszéltem volna.
— Miért ustben, anyuka? — kérdi
az édes kisfit. — Apuka lstben van?
— Az emberek, auték sokasaga,
minden ugy kavarog, forr itt a kor-
Gton, mint az Ulistben az étel — ma-
gyarazza feleségem a gyereknek. —
Mint az listben. Igy szoktdk mondani.
Aztan szétlanul megyiink tovabb, a
gyerek sem kérdez tobbé semmit. Dra-
ga egyre azt figyeli, ki milyen pillan-
tasokkal nézi 6t, én pedig kissé ha-
ragszom megboldogult édesanyamra,

mert nem ért meg, mert ime, szem-
-rehdnyasokkal illet, biztosan szemre-
hanyasokkal illetne, ahelyett, hogy

biiszke volna ram. Ha legalabb &
biiszkélkedne velem, tudnam, mieért
teszem mindezt. Diihos vagyok, mert
operdba megyiink, ez pedig borzasztod,
s édesanyam még korholna is érte. Vé-
giil nem latok semmilyen kiilonbsé-
get és semmilyen Osszefliggést az ust
meg a méhkas kozétt. Ezt alighanem
a kisfid sem latja, s ezért nem is kér-



dez8skodik tovabb. En azonban kissé
ironikus leszek.

— Hm. Azt &allitod, hogy igy szok-
tak mondani?! J6. De miért: méh-
kasban?

— Miért méhkasban? Hat igen, a-
zért, mert az egész VAaros ugy =zus,
mint a méhkas. Igy szoktdk mondani,
nem?

— Zug, mint a méhkas, forr, mint
az iist, fehér, mint a hé, sarga, mint
a viasz, sliket, mint az &agya. Osto-
basag! Egyszer mar meg kellene mon-
dani azt is, amit senki sem mer. Azt,
amit nem mondanak meg.

— Mégpedig mit? — csodalkozik
Draga.
— Ha mar kényszeritesz, megmon-
dom.

— Ejnye, nem koszontél vissza Svir-
¢icéknek. Mégpedig mit?

— Mégpedig azt: futyiilok ra.

— Kire? Svirti¢ékre?

— A, dehogy! Fiityiilok az ugyne-
vezett beszélgetésekre. Erted?

— Nézd csak!

— Igenis. Mert akkor vagyok em-
ber, ha hallgatok. Akkor vagyok én,
ha nem szélok egy szot sem. Amikor
hallgatok, az vagyok, ami vagyok.
Erted?

— Hm — mondta Draga, mert alap-
jaban véve megértett.

Ezért -aztan szétlanul folytattuk u-
tunkat az Operahaz felé. Hallgatott
Draga, hallgatott a kisfit. Az egyik
is, a masik is a maga médjan. En is
a magamén.

Igen, az ember mindenhats. O a
természet ura. Forgalomszabalyozé a
varosban. Az ember teremtett hang-
zavart a természetben, a varosban és
otthondban. A hajé a kikGtGben tii-
relmetleniil 1ivolt. Az autokiirtdk ra-
rivallnak az ijedt jarékelSkre. A moz-
donyok ,hej, Joe’-t kurjantanak, s
értelmetleniil zakatolnak a sineken.
A zajtél kabult és megsiiketiilt em-
ber mindig hidba beszél. Se nem sir
igazan, se nem kacag. Minden hazug-
sdg. Ez a te méhkasod, kedvesem!
Ugyszoélvan semmit sem tesznek az
emberek boles megfontoltsagbdl. Amit
azonban bolesen és megfontoltan cse-
lekszenek, az hidbavalé. Egyébként
pedig a természet ura is, akarcsak a
t6bbi ur, ragja a kérmeit. Ez nyilvan-
vals, kedvesem, mégis sokat beszél
Ha filoz6fus volnal, hallgatnal. Szépen
mondja ezt valaki latinul a klasszi-
kus gimnazium tanuléinak. Es ez, tu-
dom biztosan, igy is van. Sajat hasz-

nalatukra azonban visszdjara for-
ditjak ezt a mondast, s nem azt han-
goztatjak, hogy ostoba vagy, ha be-
szélsz, hanem: az ostoba jobban teszi,
ha hallgat. O, 6,6! Nem baj, nem baj.
Még a gunyolédast is szivesebben
hallgatom, mint az emberek beszél-
getését. Amikor beszélek, a tengeri
kiko6t6, a vasutallomas meg az aszfalt
hangzavarat hallom, s arra gondolok,
hqu mindez értelmesebb a beszéd-
nél. Mégis meg kell mondanom azt is:
ennek az egész hangzavarnak nincs
értelme. Ime, milyen értelmetlen a
beszélgetés. Es elmondhatom azt is:
amikor nines zaj, amikor nincs mit
hallgatni, az ember egyszeriien — el-
alszik, Ha nem képes elaludni, akkor -
a csondet fiileli. Kolt6 lesz beldle,
bizony. Es csak ha ko6lt6, a cs6ndben
nem hallja belei korgdsat. Ha nagy —
koltének is nagy. Am & is fiilel a
csondben. Mert mindig fiilelnie kell
valamire. Beszélgetni, kilépni magunk-
bol? Nevetséges. Mert vajon mit
mondhat még az ember az embernek?
Van-e értelme azzal el64allni, hogy:
,Beszélgessink egy |kicsit!” vagy:
»Megszdlalt a hajékiirt, hallod?” Nincs
értelme, persze. Es mégis, az ember
akkor is beszél, ha nincs mit monda-
nia. Elmondja, hogy nincs értelme a

beszélgetésnek, csak hogy beszélhes-
sen, s hogy tarsatdl is ugyanezt hallja.
—- Miért némultél el? — kérdi Dra-
ga varatlanul. — Valamirél csak be-
szélhetnél.
— Apu, mesélj valamit! — kérlel a
kisfin.

— Milyen nevetségesek egyes em-
berek! Van, példaul, aki sajat maga-
val beszélget még az utcan is — foly-
tatom gondolataimat hangosan, mert
kezd a zaj zavarni. — Ha nem tudja,
mit kezdjen magaval, vitaba szall az
istennel, vizsgalgatja lelkiismeretét,
konyveket olvas, amelyeket ugyan-
olyan fecseg8k irtak, operdt hallgat...
altalaban ott keresi az értelmet, ahol
nincs: a beszélgetésben, és éppen ak-
kor, amikor nincs mit mondania.

— Mit akarsz ezzel mondani? —
kérdi Draga, mintha kétség merilt
volna f51 benne, hogy nem képes meg-
érteni egyszer(i dolgokat. S amikor a
kisfiut meg akarta kérdezni, hogy mi-
lyenek azok az emberek akik 6nma-
gukban beszélgetnek, Draga, nem bir-
van tiirtéztetni kivancsisagat, a sza-
vaba vagott:

— Mit akarsz ezzel?...
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— Semmit sem akarok, éppen sem-
mit. Azt teszem, amit masok is...
Még az ohajaim is ugyanolyanok,
mint masoké. Es nem teszek olyasmit,
amit masok sem tesznek.

— Vajon?! — gunyolédik Draga.

— Jogom van azonban megallapi-
tani, hogy mindennek nincs semmi
értelme.

— Kérlek, ne emeld f61 a hango-
dat!

— Igen. Igy szoktdk mondani: ne
emeld f61 a hangodat. Es jogom van
megmondani, hogy flitytlék a min-
dent értelmetlenségnek mindsité be-
szélgetésekre. Mit adnak ma az ope-
raban?

— A Lammermoori
podj le, kérlek! Mar csongetnek...

— Széval, a Lammermoori Lucia?
Istenem, am legyen! Cstngetést hal-
lottal?

A jegypénztarosnékrdél nyugodt lel-
kiismerettel megallapithatjuk, hogy
semmibe sem veszik a kozonséget.
Keresztiilnéznek az embereken, mint
mindazok, akiknek mi nem Kkelliink,
de akik nekiink kellenek. Tekinte-
tik sziirke, vizeny0s, ugy néznek, mint
a f6tt hal. Olyan tantorithatatlanul
allnak a labukon, mintha ez a vég-
tagjuk nem volna emberi. Minderrél
azonban A. I. Gercen mar elmélkedett
egykor.

Ami pedig a tobbit illeti, mi itt, a
péholyokban, a f6ldszintrél nézve,
alighanem valdban olyanoknak 1lat-
szunk, mint a méhek a lépsejtekben.

— Mintha méhkasban volnank, ugye,
Draga?

— Gunyolodsz? Igen, mintha méh-
kasban volnank.

Draga nyilvin megsértédott. Pedig
kevés ember tudja, milyen allapotok
uralkodnak egy méhkasban. En nem
lattam 1lépet. Ki latott? Senki. Ime,
a paholyok lépre hasonlitanak. Mi
méhkasban vagyunk. Most ki fogjdk
nyitni a méhkas bejaratat, bedmlenek
a napsugarak, és zimmogni kezdenek
a szorgalmas méhecskék.

— Nézd, apu, milyen Oriasi
burak!

— Azok herék. Nagybdégék. Ki tud-
ja, micsodak.

Most sok kis dolgos méh ziimmdgni,
zigni kezd. Méhkas, n’est pas? Lam-
mermoori méhkas! Mozdonyok, au-
totiilkok, sziréndk és minden k6zén-
séges szoaradat helyett, ime, mar ott
lépked, hatarozottan és szaporan, egy
vords bariton, megy, mint a léghu-

Lucidt. Csilla-

tam-
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zat, az aranyszinli ajtotol az imbolygo
langu gyertyatarto felé, torkaszakad-
tabél nyodszorog: ,Bosszuvagy! Ez az
6si vad eérzés. Ugy emészt, akar a
méaglya”, kozben a bosszuvagy egyal-
talan nem emészti, mert az imént meég
a hasat fogta, mintha emésztési za-
varokra akarna panaszkodni, vagy ar-
ra, milyen keseri és soétlan egy bari-
tonista kenyere. Ez minden. Mikdzben
azonban ott remeg a bosszivagytol,
s orditja, hogy vad érzés emészti, a
koévér dobok riadét mennydorognek,
fiamat pedig logikus gondolattarsita-
sok rohanjadk meg:

— Az A4gyugolydba, ugye, apu, sok
karbidot és mindenféle szemetet tesz-
nek, elsiitik, és bum! — a goly6 le-
tépi az ellenség 1abat, ugye, apu?

Jaj, menjlink tovabb! Mikor sza-
badul mar meg az az alak attél az 6si
vad érzéstél? A mi paholyunkba ta-
l4n mar nem engednek be senkit?!
Hat persze. mennyi értelmetlenség!
Draga szadzszor mesélte a kisfiunak,
hogy apuka meg anyuka erddben jar-
tak, aztan valami puskahistéridkat
meg mindenféle szomoru torténeteket
emlegetett. Nem is csoda, ha a gyerek
mindent Osszekever, s azt kérdi t6lem,
hogy vajon a hadborta nagy-nagy erd§-e?
Akkora-e mint az, amelyben a mé-
kus sz6l a madarnak, a madar a va-
disznak, a vadasz pedig lekapja a
puskajat... Még annal is nagyobb?
Igazan nagyobb? HAt persze, ha sok
vadaszunk van! Nagy és sotét. Es a
vadaszok puskaval jarnak, mennek,
mennek, lassan, lassan, aztin egy-
szer csak... Mi, apuka? Mi egyszer
csak? Egyszer csak jon, ugye az er-
déér, jon az erdddr, levagja az er-
dét, és nincs tobbé habord. Hm. Es a
vadaszok hazamennek, mert nincs tob-
bé haboru. Kar, ugye? HAat igen, de
ezen mar nhem valtoztathatunk, éde-
sem,

Es most hogy magyarizza meg az
ember, hogy nem kell kivanni a ha-
borut? Hagyjuk ezt, fiacskam!

Tulajdonképpen pedig min is cso-
dalkozna a vildg, ha nem a gyere-
keken? A felndttek és a gyermekek
kozt folmeriils félreértések sziikség-
szeriiek. Ha nem volna ez az amulat,
a vilag oregedne. Az amulat fiatalitja
a vilagot. Csak mi amuldozunk, akik
gregszink. Mert Oregsziink. Es csak
mi oregsziink. A vildg nem. Ez szin-
tiszta igazsag.

Akad persze néhany balga is, fold-
tekénken semmi sem hianyozhat. Fo-



losleges volna azonban nagy vona-
lakban targyalni errél. Az emberek
ugyanis mindent tudnak, amire szuk-
ségiik van. Egyesek persze sokkal
tobbet is tudnak, és csak félreérté-
seket okoznak. Ezek doérék, mert ki-
sebbségben vannak.

Bocsanat egy pillanatra. Mig tart
a szinet, mondanom kell valamit Dra-
génak:

— Kérlek, Dragam, még csak ne is
emlegesd tobbé ezt az undorité Chat
noirt! Minden blizlik téle, angyalom.
Szagold meg, szivem, ezt a nézSteret!
Minden ragadds, édeskés és biidos.
En enyv- és izzadsagszagot érzek. Es
te, Draga? Mindezek a fekete macs-
kdk meg ringyofajzatok, ezek mind
nyalasak, undoriték, diilledt szemiiek,
lornyonosok meg coniunctivitisesek,
értsd meg, konyodrgok! Chat noir! Ko-
z0nséges babona ez a fekete macska,
én mondom!

— JApu, a Spreizerné fekete macska-
janak nagy sérve van, mesélte Nyonyo.

— Csond, legények, most jon a nagy
par! .

— Végy Chat noirt, lépdel a nagy
par.

— Meg sem emlitettem ma este a
parflimot. Mit agalsz? Csitt, legények!

A paholyok sotét tliregébol kisér-
tetek bamulnak. Meg-megcsillannak a
szemiivegek, €s kivillan egyik-masik
szempadr fehérje. Beteg hegediik nyikor-
dulnak, trombitdk harsannak, cintanyé-
rok, cintédnyérok ...

Kint pedig, istenem, kellemes déli
szél fuj! Szilajodik. Egyetlen idegszal-
lammal érzem, hogy kiimn élvezetes
déli szél slivolt, szdguldozik az épiilet
koriil.

Elnézem néha a barkakat a kikots-
ben. Az emberek is ugyanigy — Kki-ki
a sajat karikajan — oda vannak kot-
ve a parthoz. Ott, ahol a ‘bdrka orra
a tengerrel érintkezik, ahol hajozas
kozben a vizet szantja, azon a vonalon
van a gondolatuk és arcéliik. A hajok-
nak.

A part mentén olykor erds déli szél .

vagtat. Ilyenkor sétilok legszivesebben
a kikotoben, mert mnem taldlkozom
emberekkel. Ekkor elbeszélgethetek a
hajokkal, a komolyakkal. Gyiilolhetem
a tompa orrokat és azokat a barkékat,
amelyek unalmukban alusznak. Cso-
dalkozhatom a naivakon, és megvethe-
tem a csodalkozokat. Mert Ugy sora-
koznak egyméas mellett, mint az em-
berek. Csakhogy déli szélben ez nem

éppen fontos teendd, és soha nem is
csindlom. Inkabb sétalok. Ugy, mintha
nem volnék a magam karikajan a part-
hoz kotve. Ha mindig erds déli szél
fajna, allanddéan azt hihetném, hogy
nem wvagyok parthoz kotott ember. Van
ugyan egy kis karikam, de az a zse-
bemben nyugszik, a kulcsokat tartom
rajta. Csorognek a kulcsok, csorog a
kis karika, én pedig csak halkan fi-
tyorészek, s fiityorész a deéli szél is a
barkakotelek koriil, a vaskarikadk cso-
rompolnek a kovon, s nem engedik a
hajokat.

Amikor a déli szél olyan erds, hogy
azt mondhatjuk: szornyli szél faj, ak-
kor ugy kell jdrnom, mintha hegynek
mennék. Mert leginkabb szél ellen me-
gyek, ha birok. Es koltéi gondolatokat
forgatok a fejemben. A filmhds, ami-
kor szélnek fesziti mellét, leggyakrab-
ban kétségbe van esve. S6t a kezdetben
azt sem lehet tudni, nem zuhan-e va-
lamilyen szakadékba. Az én hajam
mindig egyforma a tragikus hdés haja-
val. Ingem gallérja is. Habar minden
hasonld, s noha a déli szél ihletének
tetszik, semmi, de semmi nem fog el
Nem. Meég kilonds gondolataim sem
tamadnak. Semmi. Csupan Kkissé meg
vagyok hatva. Ha azonban arra vetédik
egy boldog par, akkor azt mondom —
a déli szélben nem hallani a félhangon
ejtett szét —, azt mondom: ,Mi a fene!”
Azon &lmélkodom, hogy van kedvik
koszalni ilyen szélben, amikor bizonyo
san eszilk Aagaban sincs azt ‘hinni,
hogy nincsenek lekdtve stb. (lasd az
el6z6 bekezdést!), hanem éppen ellen-
kezdleg.

Marmost, ha 0szinték akarunk lenni,
én nem vagyok kiilonosebben lekétve.
Alighanem maésok sincsenek. Egyszer(i-
en ugy &all a dolog, hogy az ember sa-
jat magéat csomoézta Gssze. Csomot csi-
nalt énmagabol. Osszecsavarodott, mint
egy bolond kigyé wvagy sarkany egy
6don cimeren. Ha az ember nekifesziil,
a csomoé Osszeszorul; ha elernyeszti
magéat, nincs ereje kibogozodni. Ezért
legjobb beburkolozni a kabatba és ko-
zO0mbosen mosolyogni, ugy tenni, mint-
ha termeészetes rugalmassdggal vol-
nidnk megaldva. Igen, mindenképpen
ez a legjobb.

Mindezeket a gondolatokat a déli szél
fakasztja anélkiil, hogy az ember gon-
dolkozna. Az ember nem gondolkozik,
meégis eszébe o6tlik ez is, az is.

Amikor, példaul, agyamba villan —
a kulcscsorgéssel kapcsolatban —, hogy

525



Oriilten szeretem otthonomat, ak-
kor kész vagyok, akkor filmhd&ssé va-
lok. Mert ez, ime, mégis egy karika.
Koénnyt volt nekik valamennyiiiknek
mindent otthagyni! Réluk regénye-
ket és novellakat irnak. Ok ezt a
mindent talan nem szerették kiulo-
ndsen, vagy szerfolott erdsek voltak.
Az utdn mentek, amit legjobban szeret-
nek. Egy francia azt mondta, hogy
abban élvez legjobban, ha figyeli az
id6é mulasat, nézi a kikeletet, a nap-
lementét és a tobbi hasonlé természeli
jelenséget a Szajna partjan, egy nagy
festbmlvészrél pedig azt &llitja a rola
sz0lo regény, hogy legjobban szeret
festeni, és azért. A Szajna-partirdl nem
hiszem el, hogy szerette azt, amit el-
hagyott, mégpedig azért nem hiszem,
mert felesége és gyermekei mellett meg-
emlitette személygépkocsijat is. Azt
mondja, otthagyta kocsijat, hogy néz-
hesse, hogyan mulik az id6 és jar a
nap. Festémiivész, igen. Talan becsiile-
tesen és odaaddan szeretett, de nyilvan
olyan erés volt, mint egy Orids, és
széttorte a karikat. Festményeivel meg-
valtotta magat, igazolta az aldozatot az
emberiség elétt. Képletesen szdélva: mi-
helyt ellokte magat a parttél — az an-
goltél, persze —, folagaskodott benne
a zseni.

Nekem megvan a meleg fészkem. Es
szeretem. Es nem vagyok erds. Pedig
fol-f6lagaskodna bennem a vigy a ma-
ganyra. Otthonom legmelegebb sarka-
ban van egy képlenyomatom is. Az
eredetijét éppen az az Orids alkotta,
aki elszokott otthonatsél. Cime: Nap
a vdzdban. Napraforgokat dbrazol. Ami-
kor elétte ulok és nézem, az jut eszem-~
be, hogy az embernek naprafogé mod-
jara kellene élnie, ha mindjart vaza-
ban is. Néman kellene kovetni tulaj-
don csillagat. Mint a festémiivész tette.
Talan Onarcképe ez neki? Ki tudja
azonban, hogy mit gondolt?! Talédn ar-
ra vald, hogy meleg hajlékomban
nyugtalanitson.

Mindezért tehat jobb a déli szélben
sétdlni, mint nyugodtan {ilni a meleg
fészekhen. Jobb ott bolyongani a par-
ton, mint illedelmesen nézni ebbdl a
dohos péaholybdl.

Szerencsémre, ott lent, a szinpadon
— agy latom —, nemsokdra mindennek
vége. Lucia elénekelte nagy kadencia-
jat, s méar viszik a temetbbe, ott varja
— kezében kétélii karddal — az a nyo-
morult tenorista, aki még az este szen-
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vedélyesen Olelte és skandalta: ,Isten
1at és hall is téged. Eskiidj vélem az
6 szent nevére!” A szegény tenoristat
az eldbb még sotét sejtelmek marcan-
goltak. Mig csoékolgatta az angyali te-
remtést, tobbszor is megprobalt bele-
kopni Lucia csipkés gallérjaba, de nem
tudott a boldogtalan, nem tudott; hang-
jéban tovabbra is ott rezgett a fajdal-
mas és sebzett cseng6: ,,... az § szent
nevére”. S csak amikor végiil sikeriilt
a padléra, Lucia szlizi valla mogé
kopnie, megkénnyebbilten és lirai szar-
nyaldssal fejezte be szomoru dalat:
,... 1égy hat a feleségem!” Most pe-
dig, ime, Gsei sirboltja el6tt 411, tele
lelki fajdalommal, és kénytelen lesz
— alighanem hosszadalmas hadondsza-
sok és foljajduldsok kozepette — térét
beledofni sajat, kovetkezetes szivébe,
és ami még ennél is rosszabb, ugy,
szivenszurva, még teli torokbél énekel-
ni a megrazdé bicsuariat.

Am az a legfontosabb, hogy a dol-
gok tisztdzédnak és a befejezés felé
haladnak. Itt-ott még reszelGsen meg-
rezdiil egy-egy szaraz hur, s ez mind-
jobban fokozza bennem a reményt, hogy
nemsokdara kiléphetek a déli szélbe.

O, ha a szélnek vetve mellemet
olyan szabad lehetnék, mint 6, nem’
néznék a lehorgonyzott hajékra, ha-
nem azt mondandm magamnak: ,,Sem-
mit sem szeretek az emberekkel elkez-
deni. Szakadllas, maginyos és szomoru
akarok lenni. Nem akarok heszélgetni.
Azt akarom, hogy senki se toré6djon ve-
lem, mindig busulhassak valamiért, és
ugyszélvan semmit se kivanjak. Es
legyek egyediil! Teljesen”. Azt monda-
nam, ha O volnék, er8s, Oriis, zseni.
Amit mondok, meg is tenném, bizisten.

.Ugy kell azonban jarnom, mintha
hegynek mennék. S azt kivinom mon-
dani: szorny( ez a déli szél. Szeretem
ugyan otthonomat, mintha 6rids vol-
nék, de kabatba burkolézva és moso-
lyogva kell mennem. Hévirdg a vaza-
ban. Igy fogok elhervadni. A déli szél
fakasztja ezeket a gondolatokat, persze.
Ez tehat az a bizonyos karika! Ha ne-
kifeszillnék, a csomé . Osszeszorulna.
Nincs erém szétszakitani. Ezért a Kki-
kotében horgonyzoé hajéokban néha fivé-
reimet latom. Es legjobban azokat a
kerekorruakat szeretem, meg azokat,
amelyek unalmukban alszanak.

— Ebredj fol végre! Megyiink haza
— rezzent f6l Dragdm hangja.



A fene egye meg ezeket a szinhazi
székeket! Beleakadtam egy szdgbe!
Draga, egy atkozott szogbe, a mennyké
csapjon bele! Elszakitottam az Gj nad-
rdgomat. Mit csinaljak?

— Gyere csak! — biztat a felesé-
gem. — Majd magadra 61t6d a kaba-

tod, az eltakarja a szakadést. Mast nem
tehetiink.

— Valéban,
Draga.

— Nem tehetiink mast — mondja a
kisfia is. — Semmit sem tehetiink.

nem tehetiink mast,

Korom Tibor forditasa
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[";ak annyit tudott, hogy apjat
felakasztottdk, anyja pedig oOn-
gyilkos lett. Akkor mar kildnvaltan
éltek. O az anyjanal, majd anyja ha-
lala utdn anyai nagyanyjénal nevel-
kedett. Most, hogy kezében a diplo-
ma, és Aallast kapott, dolgozik, elég
er6snek érezte magat, hogy végigol-
vassa a birdsagi jegyzbkonyveket.
Nem fajt neki, nyugodtan, higgadtan,
taldn Kkissé kozOmbobsen vette tudo-
méasul mindazt, ami ezen a délel6ttén
megviladgosodott elétte. Nem kereste,
hogy szililei koziil ki miért bilinds és
miért felels, vagy melyikilk miért és
hogyan jutott el a halilig. Valahogy
kissé Onmagara erdszakolta az érzést,
hogy a megtorténteken nem lehet
valtoztatni, és bele kell nyugodnia.
Két ember nem értette meg egymast.
Ezt az érzést azonban észrevétleniil
is Atlitotte az események silyossaga.
Taldn nem akarta magéanak bevallani,
hogy tulsdgosan is bele ivodott véré-
be mindaz, amit hosszd évek utin
megtudott.

A vonatra véirakozott. Lassan ha-
talmaba keritették az emlékek. Any-
jara gondolt, gyermekkorara és arra,
hogyan is éltek sziilei. Sok mindent
megtudott, az azonban tovéabbra is
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Hegyetlen farsang

Urban Janos

megfejthetetlen valami maradt sza-
maéra, hogy anyja miért nem szoélitot-
ta apjat keresztnevén. Egyszeriien csak
vezetéknevén szo6lt hozza, vagy ha ugy
tellett kedve, akkor azt a csufnevet
emlitette, ami apai nagyapjar6él ma-
radt férjére, az 6 apjara. Miért ment
hozzéd feleségiil, ha nem szerette? Ezt
a furcsa kérdést elhessegette magéatol
azzal, hogy nincs benne semmi logika.
Otthon, a falon fiigg6 képen, még a
legutolsén is, amikor mar a két élet-
tars talsdgosan eltdvolodott egyméstol,
még akkor is olyan meghitten allnak
egymas mellett, mint a legszentebb
héazassagban él6k, Az élet csak latszat,
— A&llapitotta meg —, és jaj azoknak,
akik nem l4tjdak a mélységeket és a
magassagokat. Akik nem tudjak, mit
jelent a felkapaszkodas megalaztata-
sa, és akik nem ismerik a lezuhanas
rémesen Oszinte megnyilatkozasat. Ta-
l4n szépsége vakitotta el azt az asz-
szonyt, akit anyjanak ismert.
Mesélték, hogy ugy késziiltek arra
a péarosbalra, mint az eskuvdjiikre.
Mintha a hosszi évek hidegsége va-
lami forré szeretetbe csapott volna at,
tgy mentek el otthonrdl, vidaman,
kacagva... Reggelre apja nem jott
haza. Még emlékezett arra az 6lelésre, a-



mit akkor érzett és kapott anyjatol, ami-
kor azon a reggelen egyediil tért ha-
za, és megoélelte 6t, egyetlen valaki-
jét, fiacskajat.

Egy hétre ra jott egy kimért, kissé

mogorva ember. Osztozkodni vagy
egyezkedni akart. Ugyvéd volt, az el-
valt férj nevében beszélt. Semmit

sem kért, semmit sem kinalt fel, min-
dent az elhagyott asszonyra bizott,
hogy legjobb belatiasa szerint nyilat-
kozzék, és egyezzenek meg. Ez az el-
jaras rettenetesen sértette a magara
maradt asszonyt, az & anyjat. Hogy
miért, akkor sem értette, most sem
tudja, csak sejti, hogy talan azt varta
az anyja, hogy férje, az a hallgatag,
biiszke ember mégiscsak visszajon...
Visszajon, és ugy konyordg, mint aho-
gyan mar annyiszor megtette, egy-
egy sulyosabb Osszeveszés utan. Ezek
a visszatérések a birdsagi targyalason
is szoba keriiltek. A feleség azt alli-
totta, hogy férje nem szeretetbdl tért
vissza, hanem a né iranti éhsége haj-
totta hozzd. Es a férfi, az apa valasza
erre csak egy egyszeri igen volt. Mint
ahogy minden mas kérdésre is igenld
vélaszt adott, amivel Onmagat terhel-
hette. Miért akarta apja mindenaron
magara vallalni a felelésséget? Az
anya pedig minderre azt mondta, hogy
férje ezzel csak a martir szerepében
tetszeleg. Vajon ugy volt-e, ahogy a
feleség allitja, vagy a férj, minden-
aron, egyszer és mindenkorra, az el-
valas kimondasaval, meg akart szaba-
dulni attél a né6tdl, akit nagyon sze-
retett, de nem tudta elviselni, hogy
nevetségessé tegye tarsasagban, kihi-
véssal, kacérkodasaval bolonditsa a
férfiakat, és ha 6 csak egyszer is szo-
ba allt egy masik n6vel, akkor mar
jelenetet rendezett...

A vialas kimondasa utan anyja még
reménykedett. BAr apjanak semmije
sem maradt, még annyi sem, hogy a
valasi koltségeket fizesse, mégis ta-
vol maradt. Nem jott tobbet. A jaru-
1€k, a koltségek hatalmas Osszege ar-
ra kényszeritette apjat, hogy munkat
vallaljon. A hézassiag megkotésekor
anyjanak alig volt valami vagyona,
amijuk lett és maradt, az maidnem
mind az apai vagyonbdl maradt ra-
juk. Anyja a hosszii évek civodasai
soran mindig azzal békiilt ki. hogy
valamit a vagyonbdél magara iratha-
tott. El6szor a hézat, majd a foldek
egy részét, és végill mindent.

A kisemmiizett férjnek évente joga
volt kétszer meglatogatni 6t, sajat

gyerekét. Az elsé taldlkozaskor tor-
tént, hogy mikor anyja meglatta volt
férjét, sirégoresvt kapott, és minden
4ron szobajaba akarta cipelni. A férfi
egy ideig hidegen 4llt, majd megolelte
6t, a fiat, és még onnan a verendarél
sz6 nélkiil tavozott.

Masnap reggel halva taldltak az
anyjat. Megmérgezte magat. Most,
hogy visszaemlékszik azokra a napok-
ra, azt érzi, amit akkor, hogy nem
anyja haldlakor, hanem mar joval
elébb elvesztette sziileit, és hogy wvolt,
aki gondoskodott rola, az semmivel
sem tobh, mint amikor egy arva
gyermek menhelyre Kkeriil. Talan most
még igy, az id6 megszépitd tavolabol
scbban faj anyj)a haldla, mint akkor,
amikor temették. Amikor a kantor
a bucsuztatd énekbe 6t is belefoglalta,
arra gondolt, hogy mindezt azért te-
szi olyan szivhezsz6ldéan, mert anyja a
temetkezési koltségekben kiilon jelen-
t6s Osszeget szant a blicsuztatdé szo-
veg irdjanak és elmonddjanak. A bl-
cstiztatoban a szeretett férjt8l is el-
koszont a halott. A beszéd megszer-
kesztésébdl kiérzett: a halalba mend
asszony arra szamitott, hogy a volt
férj eljon a temetésre. Nem jott el.

Apja nem is tudott a halalesetrol.
Valahol, sziilévarosatél tavol wvallalt
munkat. Lehet, hogy éppen azid6tajt
sikkasztotta azt az Osszeget, amit pos-
tan kiildott volt gis’szon’y{anak, hogy
laltaknak. A pénzt mar nem vehette
at a cimzett — eltemették.

Csak nagysokara, mikor mar anya
nélkill maradt, és varta apja latogata-
sat, és hiaba véarta, akkor tudta meg,
hogy ‘apjat sikkasztasért elitélték.
Még szerencse, hogy a pénzt nem ve-
hette at volt felesége, és igy hianyta-
lanul visszakeriilt. Késébb azt is meg-
tudta, mikor szabadul ki az apja.
Vérta, nagyon varta, hogy eljon, meg-
latogatja majd, de nem jott. Erdek-
16dni kezdett utana. Tudomadasara ad-
tak, hogy ismét bezartdk mint vissza-
esd blin6z6t.

Akkor tudta meg, hogy apja, a hi-
deg-kodos 6szi - délutanon  télikabat
nélkill szabadult a fegyhazbol. Az ité-
letb6l azt is megtudta, hogy a varos-
széli kocsma el6tt veszteglé kocsirol
cmelt le egy bérkabatot. Harom nap-
pal szabaduldasa utan elvitt egy bor-
kabatot, ahogyan vallotta, azért, hogy
elmenjen benne meglatogatni a fiat.
Csak annyi id6ére, hogy meglatogassa
és utana — a bir6sagi jegyzékonyv sze-
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rint — visszakiildte volna a kabatot.
Szégyellte, hogy nincs kabatja, azt
meg nehezen birta kivarni, hogy va-
lahol annyit keressen, hogy kabatot
vegyen maganak... Hamarabb akarta
latni fiat, és amiatt amit elkovetett,
ismét nem lathatta. Miért volt ilyen
az apja? Ha az anyja el6étt tartotta
magéat, bliszke volt, miért nem tudott
eljonni minden gatlas nélkiill a fia-
hoz, ahhoz, aki egyediili Orékose lett
a vagyonnak, s aki akkor ugy akarta,
hogy apjaval megfelezi mindazt, ami
az anyja, a volt feleség utan maradt.
Nem jott el!... nem jott el...

Alig mult el a tavasz, apja kegyel-
met kapott. Kiszabadulasa napjan el-
tint a varosbol. Senki sem tudta, ho-
vad ment, kihez, és mibél él. Akkor
hidba kerestette, nem jelentkezett.
Ugy latszott. hogy eltlint, mindérokre.
De nem igy tortént.

Egy es6s tinnepnapi délel6tton, egy ta-
voli varoska piacterén nyilvanosan
felakasztottak egy tobbrendbeli rablo-
gyilkost. Mire megérkezett, apjat mar
a temetd legeldugottabb sarkaban, a
biltn6zék részére kijelolt helyen te-
mették el. Kifogast emelt, hogy késén
értesitették. De amikor megtudta,
apja utolsé kivansagat, tudomaésul
vette a kivégzést, ugy, ahogyan tor-
ténnie kellett. Apja azt kivéanta, hogy
csak temetése utan értesitsék egyet-
len hozzatartozojat, fidt. Az utolso
kivansag joganak tudomdasulvételéig
minden kihallgatason és targyalason azt
allitotta, hogy nincs hozzatartozéja.
Halala el8tt vallotta be, hogy él a fia,
akinek a vele torténtekrél csak a ki-
végzés utdn szabad érteslilnie.

Megtudott mindent. Feltételezhets,
hogy amikor lettitdtte biintetését, dol-
gozni akart. Ezért vallalt munkat
azon a messzi tanyan. A gazda, aki-
hez beszegddott, azt mondta, azért
bocsatotta el, mert tilsadgosan tehetet-
len volt. Ugy jart, kelt, mint a hold-
koéros. A kornyékbeli tanydkon majd-
nem mindeniitt dolgozott néhiny he-
tet. Senkihez sem sz6lt semmit, ha
enni hivtak, szabadkozott, hogy nem
éhes. Ha viszont asztalhoz iilt, akkor
meg annyit evett, hogy az egyik gaz-
da szerint nem dolgozott annyit,
mint amennyit megevett. Aratis utan
mar sehol sem fogadtak fol. El is
tiint a kornyékrél. A vallomasokbdl
az is Kkitudédott, hogy akkor sem
ment el, ott tartézkodott a kukorica-
sokban. Nyerskukorican, wvagy jobb
esetben siiltkukoricdn tengette életét.
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A kukoricasokban taldlkozott ossze
azzal az A&llitélagos emberrel is, aki
rabeszélte a lopasra. Hogy az azide-
gen valdjaban létezett-e, nem sikertiilt
megallapitani. A vadlott Aaltal adott
személyleirds a kornyéken senkire
sem illett ra.

Az els6 megdobbentd esett egy fél-
kegyelmili asszonynak a haladla volt.
Tavol minden tanyatél, a mocsaras
rétparton volt annak a két leanytest-
vérnek a tanyaja, akiket, ha a kozép-
korban élnek, bizonyara boszorkany-
ként égetnek el. Titokzatosan éltek.
Mindent maguk végeztek. Szantottak,
vetettek, hizlaltak, disznét vagtak,
egyszoval mindent dolgoztak, de csak
a maguk részére. Bevasarolni éven-
te csak kétszer-haromszor mentek.
Akkor is csak az Oregebb, mert a fi-
atalabb allitdlag olyan tébbel-jobb
volt. Ha rajétt valami betegség, ak-
kor meztelenre vetkdzott, é&s agy
maéaszkalt a tanya kortil. Nyaron a
peesolyaba iilt, egylitt heverkezett a
joszaggal, és ha ilyenkor meglatott a
kornyéken egy férfit, ratidmadt vagy
a vasvillaval, vagy a lapattal, ami
éppen kezeiigyébe keriilt. Ugy szeny-
nyesen, mezteleniil kergette el a kor-
nyékrél a szaAntévetd embereket, és
taldn gyilkolt volna is, ha névére
olyankor nem csavarja karjara huaga
hosszi hajat, és nem vonszolja be,
vissza a tanyara.

Az a hazatlan, tanyatlan, fegyhiz-
b6l szabadult ember azt vallotta, hogy
ott, annal a két nénél akart télire
menedéket kérni. Amikor a tanyéara
ért, hidba kialtozott, senki sem je-
lentkezett. Végiil is, amikor a kony-
haajtéhoz ért, a konyhaban a fiata-
labb ndé, a félkegyelmil f{itott. Mez-

telen volt. Irtézatos latvany volt.
TalAdn azokt6l a rettenetes vékony
labaktdl, az egész csontvaztdl, vagy

a piszoktél fekete, lecsliingd mellek-
tél ijedt meg, nem tudta megmonda-
ni. Ott, a konyhaajtéban foldbe gys-
kerezett a ldba. A ndé hirtelen f6l-
kapta a villat, és rarontott. A férfi
alig tudta legylirni allatias erejét. A
villat ugyan kicsavarta kezébdl, a né

azonban rikoltozott, orditott, mint a
sakal, kapart, harapott és ragott.
Mar az udvarra Kkerliltek, mikor a

nd fel akarta kapni a fejszét. Ekkor
stijtott r4d a kezében 16vé villaval. A
nd hanyatt vagddott. Ahogy ranézett,
latta, hogy Kkiszarta egyik szemét. A
vér lattin-e, vagy a félelem, diih
kényszeritette ra, nem tudta, csak



amikor a né fol akart kelni, a vas-
villat mellébe dofte. Még hallotta,
hogy a félkegyelm( hordg, de mar
futott a messzi kukoricasba. Akkori-
ban ez a rettenetes emberslés min-
denkit megdobbentett. Kiilondsen ami-
kor hire ment, hogy semmi sem ve-
szett el a tanyar6l. Az egész vadbodl
csak ezt az egyetlenegyet ismerte be.
Azt mondta, onvédelembdl tette...

Azt a masik emberdlést nem 6 ko-
vette el, hanem az az ismeretlen ide-
gen. A Kkocsin szundikadlé embert
lepte meg. Egy hosszu késsel szurta
le, s utdna a lovakrdl leszedték a
hamot, de minden maéast otthagytak.
O nem gyilkolt, csak a lészerszamot
segitette elvinni és eladni annak az
idegennek, akit6l aztin még részese-
dést sem kapott. Elékeriilt a szij-
gyartd is, aki megvette a 1dszersza-
mot. Nem emlékezett masra, csak a
vadlottra, és hatarozottan 4allitotta,
hogy a pénzt is neki szamolta le.
Igaz, hogy voltak ott koriilottiik ma-
sok is, de hogy kik, nem tudja...
Nem emlékezett rajuk.

Az ismeretlen idegen pedig nem
keriilt el5. Lehet, hogy valéban léte-

zett egy mas valaki, aki a gyilkos~
sdgot elkovette, és ha kézrekeriilt
volna, a . vadlott talan megmenekiil

a halaltél. Az ismeretlen azonban
csak a jegyzB8kdnyvben szerepelt. Igy
minden blintett 6t terhelte.

A harmadik esetet mar kész tény-
ként vehette a birdsag, hiszen tetten-
érték. Miar nem menteget6zott. Be-
vallotta, hogy a rettenetes télben a
féldeken hagyott szarkupokban baj-
dosott, és élnie kellett valamibdl. A
birénak felmutatta kékre fagyott ke-
zét és lefagyott labujjait...

Hova és meddig juthat egy ember
lefelé, és meddig felfelé? Vajon egy

gyermek elhiheti-e apjarél, hogy ilyen

rettenetes szérnyiliségekre is képes
volt? EKs ha ilyen wvolt, miért is
lett ilyen? Most, hogy igy mindent

tudott és atélt, anyjanak és apjanak
életét, kissé megriadt Onmagatol. Hi-
szen 6 ennek a két embernek a gye-
reke... Kissé elérzékenyiilt, s ¢nma-
gdban ismét keresni, kutatni kezdte
azt a meghatarozatlan valamit, ami-
ben .eddig élt. Azt a valamit, ami
inkdbb gydlolet volt, mint sajnalat.
Most érezte, hogy gyililolni konnyebb,
mint a felismert fajdalmat hordozni...
Aztan arra igyekezett, hogy ne gon-
dolkozzon. Kezébe vette diplomajat,
és tovabbi életét kezdte tervezni.
Gondolatai azonban vissza-visszajar-
tak a szlileit Osszefogd események-
hez...

Nem messze tole egy kisgyerek
sirt. Taldn a labdaja gurult el, vagy
elesett, de az is lehet, hogy csak ké-
nyességében pityergett. Amikor fel-
kelt a parki padrél, egyszerre valami
félelem fogta el, hogy mi lesz vele,
ha egyszer neki is lesz kisfia... Erét
vett magan, és ugy érezte, hogy mind-
azt megadja majd neki, amit 6 soha-
sem kaphatott meg sziileit6l. Amikor
a sir6 gyerek kozelébe ért, mintha
irigyelte volna, s arra gondolt, hogy
milyen j6 azoknak, akik sirni tud-
nak, ha valami fij. O még az anyja
temetésén sem sirt. Nem' tudta, hogy
kit sirasson, anyjat-e, vagy kisem-
mizett apjat. Most sem tudna kiilon
elsiratni 6ket. Ha sirna, ha sirni tud-
na, mindkett8jiiket egyszerre siratna
el... AztAn odament a szipogd Kkicsi-
hez, kissé koOzombOsen megsimogatta
a fejét, a lanyka mellett all6 na-
gyobbacska fit fejére barackot nyo-
mott, és megindult az Aalloméas felé.
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Ballada

Branko Miljkovié
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Az ohridi trubadiroknak

Bolesesség, tapasztalatlan hajnalok virradnak.
Koznapi szavakra immdr nincs jogom!

A szivem kialszik, szemem langra gyullad.
Daloljatok, csodds 6regek, mig a homlokomon
A csillagok, mint a metafordk, szétporladnak.
Ami magas, elenyész; mi alacsony, elrothad.
Te maddr, majd szora birlak én. De wvisszacdd
A kolcsonzott langot. A hamut ne gyaldzd.
Idegen szivben hallottuk sajdt sziviinket.
Enekelni és meghalni egyremegy.

A nap olyan sz6, mely vildgitani nem tud.
A tudat nem bir dalolni, mert ijedten elfut
Az érezhet6 1irokibl. A viziok tolvajai,

A sasok, csérrel tépmek beliilr6l. En meg
Nemlétez6 szikldhoz leldncolva vérzek.

A csillagokkal a ldthatatlan éjek

Csalasdat irtuk ald, s anndl feketébbek.
Tudd, az életbehullds bizonysdga tiizednek.
Mikor a tinta vérré érik, mind megértik,
Hogy énekelni és meghalni egyremegy.

Bdélcsesség, az erosebb fog . ellankadni elsének!
Csupdn a seakik tudjdk, mi a koltészet,



A tlzlopdk, a legkevésbé Ledvesek,

Az drbochoz kététtek a hajoén, amely megy,

S melyet a valdtél veszélyes viz alatti dal kisér.

Az djult nap tudja maijd, hogy az érett gyiimélcsben
Hamuvd nyugtaté csékokat hogy cserél.

De utdnunk senkinek sem lesz mdr ereje,

Mely a csalogdnyoknalc hizeleghet,

Mikor énekelani s meghalni egyremegy.

Haldlthozo az élet, de a haldlnak ellendll.
Egy szornyill betegséget rolam neveznek el.
Sokat szenvedtiink. Es, ime, most énekel

A szeliditett pokol. Sziv, ne tétovdzgassdl!
Enekelni s meghalni egyremegy mdr.

Latak Istvan forditasa

Hid, 4.
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B fogolymadarhoz hasonlé kétmo-
torosban Benisak gyémantke-
reskedé folytatta a valaszolgatast
olyan kérdésekre, amelyeket senki
sem tett fel. Nevetgélve fecsegett mel-
lettem, és élénken tulzott kedvesség-
gel ontotta az informacidkat azokrol
az Allamokroél, amelyek f616tt elrepiil-
tink. Igy némelyik révid folyam szé-
les torkolata folott mesés mezdgazda-
sagi lehet8ségekrdl kezdett beszélni,
amelyek az alattunk elteriil6 féldeken,
ma még moszkitékkal és sargalazzal
telt mocsarakban rejlenek.

— Ha egy ratermett ember koncesz-
szi6t kapna és ezt alagcsdvezné és ke-
resztiil-kasul  &tsz6né  csatornakkal,
megteremtené az Elefantcsont-, Rab-

szolga- és Aranypartb6l a vildg ga-
bonatarat - harom-négy aratdssal
évente.

Mar a kovetkez8 pillanatban meséi
és konstruktiv tervei elé futott.

— Az angolok elGkészitették Si-
erra Leonet a fliggetlenségre. Azt be-
szélik, hogy meghagynak t6bb politi-
kai partot. Am a freetowni helyzet is-
merdi azt allitjdk, hogy koéziilik
egyetlen part sem foglalkozik politi-
kAaval.

— HAat mivel?
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— A vezet6k gazdagitisaval,
mas hasonléval.

Sziinet nélkiil tovabb szarnyalt:

— Libéria? Egyesek azt mondjak,
hogy Otszazezer lakosa van, madésok
szerint harmadfél milli6. Ugyanis nem
tudni pontosan, hidny embert adott el
rabszolganak. A maésodik vagy a har-
madik elntk-e a mai el6tt, azt mar
elfelejtettem. De az USA-b6l ideér-
kezvén, mar az els§ is ugyanugy kez-
dett viselkedni Gslakos fekete testvé-
reivel szemben, mint ahogyan a gya-
potiiltetvények fehér urai vele szem-
ben viselkedtek Délen. Az ember &l-
taldban ronda; érdekes, mi?

Ezutdn minden Osszefiiggés nélkiil:

— Azt mondja, hogy Ghandba megy?
Kérem, 14togassa meg Ga és Wa helysé-
geket. Holmi §si strip-teast fog latni,
becsiiletszavamra! Anyasziilt meztelen
mindenki. Mihely ott egy kislany meg-
szliletik, atfurjak fels6 és alsé ajkat.
Ezeket a lyukakat évrdl évre tagitjak.
Mire a léanyok felndnek, mar nyolc
centiméter atmérdjii konnyli koron-
got viselnek. A tagulé ajkak gumi-
ként veszik koril. Ha az ajak elsza-
kad, megvarrjak. Egyuttal ez minden
ruhanemt, amit viselnek. Otthon le-
szedik ezeket a konny( tanyérocska-
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kat, ajkuk rojtként csiing, és arra a
hosszii bibircs6kos boérlebenyre emlé-
keztet, amely a pulyka fejérdl egészen
honnan ered ez? A baj erénnyé alaki-
tasdnak Kklasszikus esete. Ezek a Ga-
a nyaka koOzepéig 16g. Azt Lkérdezi,
és Wa-beli emberek kezdetben azért
csufitottdk el igy noéiket, a szépségiik-
rél hires lanyokat, hogy megmentsék
8ket a rabszolgakereskeddktdl, de ké-
s6bb éppen az ilyen elcstfitott lanyok
tetszettek meg — nem a rabszolgake-
resked6knek, hanem nekik, a Ga- és
Wa-beli férfiaknak. Nem igy van-e a
szép és a rut fogalméAval mindeniitt
a vildgon? A szépségnek, és minden
mésnak gydkere— abaj. Az ott lenn
micsoda? Gumiiiltetvény. Fél Libéria
Firestoneé. Nem hallott réla? A vilag
legnagyobb autégumi és mas gumiaru
termelGje. Kivalé minéség. Mit mond?
Nem a gumi, hanem a gyémantok ér-
deklik? Akkor éppen emberére akadt.
Mindent tudok réluk.

Az el6ttem 1il6 preladtus hangosan
kezdett imadkozni. Fogolymadarunkat
egy id6 o6ta elkapta a szél, zuhanni,
4gaskodni, razkoédni kezdett, a ked-
ves fekete stewardess pedig megkérte
az utasokat, kotozzék le magukat.
Benisak nevetett:

— A gyéméantok kaviesra hasonli-
tanak. Eldobna, ha véletleniil rabuk-
kanna.

A pap mind hangosabban imadko-
zott. Hangja talharsogta a motorzu-
géast, és meggatolt abban, hogy bdbeszé-
dii informatoromat halljam. Ezenkiviil a
hangos imadsag mind jobban demo-
ralizalta az utitArsakat.

— Kérje meg — mondtam Benisak-
nak, hogy hagyija abba ezt a mennyei
propagandit. Nincs értelme, hogv
ilyen sportszer(itleniil kihasznalja azt
a koriilményt, hogy mindannyian
meg vagyunk kotozve, és senki sem ta-
vozhat a repiilégépbdl repiilés kozben.

Egy pillanatra felragyogott Benisak
szeme, szerette az ilyen illedelmes
tarsalgast, és nagyon iinnepélyes Kki-
feiezéssel négyszogletes arcan, konv-
nvedén megkopogtatta a prelatus val-
14t, és patétikusan kozolte vele sze-
rény iizenetemet. Szoérdl szoéra.

— Magamért és  mindannyiukért
imadkozom! — fordult felém a kovér
nrelatus felhaborodottan és szdérnyviil-
kéd6 arccal. de talsdgos hangos sz6-
val ahhoz, hogy igazan felhéborodott
és elszornvedt volna. Ismét nem vala-
szoltam ko&zvetleniil.

— Mondja meg neki— fordultam
Benisakhoz, aki nagy élvezetet talalt
ebben -—, hogy legalidbb benniinket
kiméljen. Imadkozzon magaban és
csak magéért, ha nincs okosabb dol-
ga. Ellenkez6 esetben még nala is
hangosabban felolvasom a Kommu-
nista Kidltvdnyt, amely itt van vihar-
kabatom bal zsebében.

— Beleegyezett! — mondta Benisak,
aki ezt az lizenetemet is tovabbitotta,
hozzdm pedig a békiilékeny prelatusi
vélaszt: csendes beleegyezését a hi-
degh&bortii megsziintetéséhez a Fogoly-
maddrban.

— Most pedig halljunk a gyé-
méantokrol! — mondtam Benisaknak.
— Rajta!

Mintha a starter jelt adott volna
az induladsra, a robbanékony ésgyors
Benisak menten nekilendiilt:

-— A régi kiaknazasi moédon éppen
elegendé szazalékot vesztettek, hogy
maés, korszeri modot keressenek és
taldljanak, amely a kék f6ldbdl, szak-
nyelven szélva, az ugynevezett gravi-
erbll tokéletesen elkiilonit minden As-
vanyt. Guineidban még azel6ttrdl két
magantarsasag van, amely ezzel fog-
lalkozik: a Soginex és a La Miniere
de Beyla. Most elég tetemes illetéket
fizetnek az 4llamnak. Az ellendrzés
nagyon szigord, szamukra és a ma-
gandigerek szamara is, akik Kankan
kézelében az aluvidliumbél, harom vagy
négy méternyire a fold alél banyasz-
szdk az értékes kavicsokat. Kongdban
énpen Ugy banyasszak, mint a szenet,
kétszaz méterre is a f6ld alatt. A
gyémant azonban rendszerint a fel-
szinen van. Legalabbis ott, ahol ép-
pen a legtdhb akad belSle. Csodalatos
dolog. Ghaniban sargas, Sierra Leo-
neban zoldeskék, az Elefantcsont-par-
ton és Guinedban — fehér. Befeiez-
tem, azaz kidbranditottam oOnt. Egvet-
len érdekes torténetet sem tudok:
nem csemwvésznek gyémantot. Tilos.
Sohasem 6ltek meg senkit gyémant
miatt. Biintetends.

— HAat a kankani t6zsde?

- Hallott réla? Mi mindenrdl nem
hallott! — glinyolédott gyorsan. és
még gvorsabban folytatta. — A Hotel
de la Garre-ban, a francia haldkocsi-
tarsaség  most Allamositott egvkori
s7idlloddidban huszonkét szobdban kii-
16nféle Aallami vagy magin felvasarld
vallalat huszonkét irodaia van. Mind-
annvian hét szazalék adét fizetnek az
allamnak az exvort forgalomra.

— Hogyan ellendrzik ezt?
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-— Képtelenség csalni, becsiletsza-
vamra. A digerek egytdl egyig guneai-
ak, szobardl szobara mennek, és fel-
kindljak a gyémantot. Az koti meg
az uzletet, aki a huszonkettdé kozul a
legjobb 4rat kinalja. A diger azon-
ban nem 1éphet a szdlloddba mind-
addig, amig el8zetesen nem jelentett
be mindent, amit kibanyészott. On is
lathatja, hogy ez korrekt dolog, csa-
las kizarva.

— Egyik-maéasik afrikai azt mesélte
rekem, hogy a digerek nem mindig
jelentenck be éppen mindent, amit
kigsiak.

— Olykor kikutatjak oOket. Egyéh-
ként az allam emberei megatalkodott
hazafiak.

— Igen, amig kozonséges korél van
sz0. De ha kivételesen nagy a k6?

Benisak elmosolyodott.

-—— Mi torténik akkor? — kérdezte
t6lem.
— Akkor elmennek Freetownba —

mondtam taldlomra ——, igen, a diger
cdaviszi a kivételesen nagy értékii
gvémantot. Hiszen ©6n mondta, hogy
Sierra ILeone évente harminchatmil-
110 dellar  értéklt gyémaéantot szallit
Liilféldre, és ezt nagyjabol a zugtbzs-
dén bhanyasszak.

— Azt hiszi? — Elnevette magat,
és szeme ghnyosan villant. — Aki azt
allitia, hogy tudja, mi torténik a zug-
zedén, de nem ezzel foglalkozik —
amit az a tény is bizonyit, hogy olyan
dolgokrsl bheszél, amelyekrdl hangosan
nem szdolnak —. az nem tudja. hogy
mi a contradictio in adiecto. Onnek
kétségteloniil van képrzelGereje, pe-
dig nem gverek, nem néger, se nem
Simenon, sem Agatha Christie, a két
legkedvesebb irom. Szereti 6ket? Ha
o kankani szupernyomoruasagos Hotel
de la Gorre-ban valaki latatlanban
meg is egyezik egy ilven ultrakarat
nasysaga k6 arardl, azt hiszi 6n, hogy
a diger olyan kodnnyen kaphat utle-
wolet, hogy a vevével egylitt Free-
townbha menjen?

~— Ha nem tudndm, hogy a diplo-
mécial posta sérthetetlen, és a dip-
lomaciai futdrok az immunitast biz-
tnsité 1itlevél  birtokdban leveleken
kiviall mas egyebet is visznek, ajan-
dékté]l megrendelt holmiig, ha nem
indnédm azt is, hogy Afrikdbon milyen
kénny(l  atlépni a  hatarokat, akkor
nem hittem veolna el, amikor errsl
meséltek, hegy valoszini és lehetsé-
ges is mindaz, amit elmondtak. En
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magam is csak Ggy atléptem a ha-
tart.

— Sporthol?

— Hogy meggy6zzem ont és az on-
héz hasonlékat: nem ebben van a
probléma. ¥s nem amabban.

— Kiilonb6z8 emberek vannak ko-
zottink. En azokhoz tartozom, akik
gyakrabban mossdk a keziuket képle-
tesen, mint a valésdgban. Szegény
cmber vagyok, cgyszoval dllami tiszt-
visel. Fs ha tudni akarja éppen
olyasminck jottem a nyomaéara, ami az
on képzelddésére hasonlit. Maradjon
koztink: éppen abban jarok, hogy el-
rontsam egy belgdnak az uzletét. A
diszn6nak!

Egy ideig hallgatott. A stewardess
ragégumit kinalt. Benisak kettét vett,
majd igy szolt:

— A fizetésembdl
mas ~szavakkal azt jelenti, hogy mar
a honap 0todikén nincs pénzem. De
akarja-e, hogy elmondiam, hogyan
valtoztatidk a bajt erénnyé maskép-
pen, nem ugy mint Ga-han és Wa-ban.

Nem varta meg, hogy megmondiam,
akarom-~e vagy nem, hanem igy foly-
tatta: -

— A Diamond Cornoration. amely a
vildg Dbrilidnstermelésének kilencven
szazalékdt  szolgaltatia és  Arusitia,
RBelgium nAci-monarchista megszallasa
utan felhivta az  Osszes snecialista
munkésokat is, hogv menjenek &t
Londonba. Elég sokan voltunk olya-
nok. akiket késébb I.ondonbdl Palesz-
tindbha gzAllitottak. Hogy ne szavorit-
sam a szOt: az izrieli gyémantivarban
ma tobb mint négyezer-6tszdz magas
kénzettségii szakember dolgozik. 1965-.
ig tizezer szakember lesz ott. Ez azt
jelenti. hogv a méascdik helvrdl az élre
kell thrniink. fgv van ez. Fls8k lesziink
Belginm e16tt! Le o diszndé belga mo-
nopdlinmmal, le vele!

— On js prolumumbista, hogv env-
nvire gy{iléli a belga monopdlinmo-
kat? — kérdeztem. '

— Micenda? Prolumn? O, dehoay!
A mnolitika nem érdekel. De eskiiszém.
hosy a helgdk lehetetlen alakok mint
iizTeti nartnerek. Fmelik az Aarakat,
vagy akar veszteséggel is eladnak,
csalthogv  lerazzanak bhenniinket. Az
ostohak! Ahelyett, hogv szépen meg-
egveznénk. De most majd meglatidk,
hngy a kévér RBenisnk milven pat-
kénvt dng a zseblikhe!

T.eszdllunk a7 abidzsani repiilbtéren.
Kiszaka van. Az TElefantcsont-narti
emhernek igaza volt: az els§ pillan-
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tasra latszik, hogy ebben az orszag-
ban francidk parancsolnak, az afrikai-
ak csak végrehajtjdk a parancsokat.

A repiilégépbdl kiszallva Benisak
velem egyiitt atmeneti barcat kapott,
amely éppen Ugy, mint nekem, neki
sem adott jogot arra, hogy elhagyja
a repiildteret. Azt mondta, rendeljek
az 6 részére is kavét, és elment a
W. C.-re. Még fél oOraval késS6bb sem
volt sehol. A repuldgépben azonban
egy masik ember {iilt mellettem. Mdas-
milyen. Kicsi éssovany. Nem expanziv.
Nem beszédes. Harom o6raval kés6bb,
amikor mar leereszkedtiink Accraban,
csak ennyit mondott:

— Benisak vagyok. KoszonOm a
kellemes szOérakozast!
— Testvérek! — gondolom. — Es

mennyire kilénbozok!

. Tagnapelﬁtt taviratoztam mar egy
éy O6ta Accridban laké baratom-
nak, hogy a Hotel Ambasadeurben
foglaljon szobat részemre. Azt hittem,
a repulbtérre is kijon elébem. Nem
jott ki. Itt tizenegy o6rakor bizonyara
mar alusznak — probaltam igazolni.
Lehetséges, hogy itt mindig kettesben
alusznak és a né nem engedte meg
neki, hogy olyan késtn holmi ismerd-
séért menjen.

Azonban az Ambesadeurban senki
sem foglalt szobat részemre. Harom
szallodaba telefonaltam. Sehol egy
agy, sehol egy fekvoéhely, minden fog-
lalt. Eléveszem utolsd shillingemet, és
a telefonautomataba dobom.

— Igen — mondta a Hotel Ridgway
¢jszakai portdsa —, van még egy egy-
agyas szobank. Ha tiz percen beliil
ideér, fenntartom az On részére.

— Egészen az Ambasadeurben va-
gyok, feltétleniil tiz percnél tobbre
lesz * sziikségem.

— Kocsival nem kell tobb. Fogad-
junk?

A sofér beleegyezett, hogy maésna-
pig var a viteldijra és a borravaldra.
Mindenesetre felirta noteszébe a ne-
vemet, utlevelem szamat és nemzeti-
ségemet.

A Hotel Ridgway harmadrendl szal-
loda; azt mondjak, ha nincs esb, a
harmadrendi is jo.

Egyébként az elsd pillanatra nem is
latszott rossznak. Nemn volt wvalami
tiszta, de hires Westinghouse markaja
airconditionerrel volt felszerelve.

A szerkezet el volt rontva.

A szobaknak ablaka volt. Nagy ab-
laka. .

Igaz, hogy a buja novényzettel teli
vilagitébudvarra nyilott.

De az ablakon nem volt iliveg. Va-
laki nemrég betobrhette. A szobala-
nyok még nem fedezték fel. Egyéb-
ként megjavitottdk volna. Mert Acc-
ra gazdag varosnak latszik. Legalabb-
is az els6é pillanatban.

Igaz ugyan — méar amennyire lat-
hattam —, a jarda itt sincs kikovezve,
de az utcdk szélesek, tagasak, és se-
hol sincsennek — legalabbis az eddig
vezetd uton — biidos szegénynegye-
dek; ellenkezbleg, mindeniitt csupa
z0ldbeborult kertes haz. Tudtam, hogy
Ghana gazdag, Accra pedig rende-
zett.

Az agy folott szerencsére oit voltak
a moszkitéohaldok kifeszitésére szolgald
drétok. Keresem a halét.

Nincs. Talan mosasban van -— gon-
dolom magamban, és felhajtom a ta-
karot.

Nem valami tiszta a takar6, amit
felhajtok. Viszont a piszkos takard
alatt egyetlen — sem felss, sem alsd
— lepedd sincs. Csak szbrnyen zsirfol-
tos és piszkos derékalj.

A piszkos derékalj és a tisztatlan
hotelszoba kényelmetlenebbnek rém-
lik a gazdag varosban, mint egy te-
hergépkocsi olajjal bekent és porlep-
te deszkapadldja a dzsungelben.

Nagyon faradt voltam. Le a kom-
forttal, le ‘vele! — ahogyan az elcseréit
Benisak mondta Abidzsanban.

Tehat eloltom a lampat: mnemo-
technikai kisérlet, hogy nem latvan
tobbé, elfelejtsem, milyen piszkos a
derékalj, amelyre fekszem.

Lefekszem anélkiil, hogy czt elfclei-
teném. Behunyom a szemem, és ujabh
ertfeszitést teszek, hogy ezt a szeny-
nyet kitordljem az emlékezetembdl.
Ugy latszik, sikeriilt. Mert tavoli re-
plilégépmotor-zagas vonta magara fi-
gyelmemet.

Szall a repiilbgép. En is benne va-
gyok, a fecsegd Benisak mellett. To-
vabbra is mesél. — Micsoda testvér!
— Arrdl igyekszik meggy6zni, hogv
6 az a masik, az a hallgatag Benisak.
Erre a repiilégép ram kezd zuhanni.

Megrazkédom. Ram? Kozben én is
bennc vagyok? Hogy lehet ez? Eppen
gy, mint ahogy a foesegd Benisals
hallgataggd valtozott.

— Nem! — nevetett Benisak. — Mi
fehérek mindannyian egyenléek va-
gyunk a feketékkel, mint ahogyan 6k
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is egyenléek veliink. Ennyi az egész.
Erti? .

O, csodak és fehér gyémanttézsdék
szazada! O, te tojasfeji hallgatag, o,
te kockafejii fecsegdé! A repiilégépek
dihosen zugva lecsaptak ram.

»Mi kozod hozza!” — csiptek belém
leereszkedvén abidzsani jobb kezemre.
Homlokomra. Meztelen nyakamra.,,Mi
kéz6d hozzad!” rontottak ram tdikkel

és léndzsaikkal. ,Bn lelkiismeretes
ember vagyok!” — kialtott a fecseg§.
»O is lelkiismeretes ember!” — muta-

tott a hallgatagra. ,,A gyéméantbrans-
ban mindannyian tisztességesek és
becsiiletesek vagyunk!” A szarasoktol
megdagadva arra kértem, hogy kimél-
jen meg. ,Benisak ur, még Aalmom-
ban sem gondoltam arra, hogy ki-
csempészte magat Abidzsanban, és az
6n Utlevelével és menetjegyével egy ma-
sik ember érkezett a repiilégépen Acc-
raba.”

»Hazudsz, hogy nem gondoltal erre,
ismerem én az ilyen kopékat!” Es
mint egy karmester, beintett a kezé-
vel. A zagas elviselhetetlen. Kinyitom
a szemem. Behunyom. Kinyitom: sza-
nyogok. Rémiilten felugrok.

Villamlik. Egyszer. Majd rogtén ma-
sodszor, harmadszor, tizedszer. Né-
hany villAm egyszerre villan fel.

A rovidebb vagy hosszabb id6ko-
zOkben felvillané villimok — akar
utolérték egymast, akar nem — sa-
padt viaszfény(ivé valtoztattdk az
eget. Dermedtté a rémiilettél. Zavaro-
dotta ebben a dermedtségben, amely-
b8l ezek a narancsszinit festett lang-
nyelvek gy villantak f6l, mint két-
ségbeesett morze-vészjelek.

Ejfél van. Ismerem a morzejeleket.
Megproébalok értelmet adni a villam-
jeleknek, megprobalom elolvasni a
villamokat.

Kés6bb még jegyezgetni is kezdem
ezeket a nyilt égi vészjeleket.

Betlik, nem szavak.

Betlik, amelyek egyetlen szét sem
alkotnak. Legaldbbis valamelyik olyan
nyelven, amelyen én beszélek.

Valamelyik rejtjelzé talan eligazo-
dott volna, és ezekkel a betlikkel
kombindalgatva megtaldlta volna a
kulcsot, amellyel megfejtheti &ket.
Vagy akar kolt6, nem kell éppen rejt-
jelzébnek lennie. A kéltének talan elég
volna ez az Otlet, hogy megihlesse.

De ma éjjel csak Ujsagiré akartam
lenni. E jelbeszédes t{izijaték alatt
onmagammal elégedetleniil, megelé-
gedtem azzal, hogy megallapitsam: a
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nyelvzavar régebben, még a Fdd eldtt
terjedt el az égen. De mi az, amit az
ég kozolni akar velem? Lehetséges-e,
hogy egyenként, vagyis babiloni mo-
don sorakoztatja a felvillané betiiket,
fellilr6l lefelé sz6l6 érthetetlen és
értelmetlen {izenetté? Vagy pedig ez
talan elkésett valasz, de valasz, a pre-
latus félbeszakitott imadsagos adasara
a Fogolymaddrbdl? Ebben az esetben
a villimok morzeja segitségével, me-
sés elektromos energiafogyasztassal,
az ég csak egyet ko6zOl:

»Ne locsogj, tisztelend6!”

Igazan locsogott.

Nem. Zuhogott.

Zyhogott? A vildg minden folydja
ezernyi ezer Niagardval zudult a fold-
re.

Vajon ezt akartdk-e mondani mor-
ze-kislilésiikkel a kirobbané vonagla-
sukban véres gilisztdkhoz hasonlé, val-
lasilag el nem kotelezett villamok?

Sziinet nélkil, akadaly nélkil om-
1ottek az elszabadult vizek, felborult
minden varosi vizvezeték tartadlya, ta-
vak és tengerek omlottak. A puszta
udvaron dagadozni kezdtek az Orias-
levelli palmak. Szabad szemmel lat-
szott, hogyan duzzad meg egyik-maésik
tultengé Oridsi bogancs, hogyan nya-
lasodik el az a szintelen, elhizott vi-
rag, hogyan nyulnak meg és hogyan
nyulnak ki a nyalkés, csiszés lidnok.
Minden felfuvédott, névekedett, szé-
lesedett és hangosan szuszogva szén-
dioxidot bocsatott ki magabol. A no-
vényzet felfoghatatlanul szornyli ex-
{azisban horgott, ami megsemmisitd
Oriiletében egyesitett wvillamot, eget,
viz6zont és novényt.

Az ember ellen.

Ereztem, hogy undorodni kezdek et-
tél az egész mértéktelen mértéktelen-
kedéstdl, a nehéz, kajla nagy levéltdl,
ett6l az oridsi viragtdl, ezektbl az or-
manyszerii tekervényektdl, ettél a tul-
z4stol, az erdk esztelen pazarlasatol.
Amelyek csak megszeliditve szolgal-
jak az életet.

A meghosszabbitott mésodpercek és
a rovid idétartam alatt moszkitok tol-
totték meg a szobat, amely egyébként
is fulledt wvolt; nélkiilik is a meg-
{ulladasig zsufolt volt.

Az 6zonviz, amely derékszbogben z{-
dulva a foldre, 4t kezdett omleni a
kertnél egy lépcséfokkal magasabb
kiiszObon, semmi jot, egy c¢sopp fel-
udiilést sem hozott. A levegé tovabb-
ra is csak fiilledt, a bdr parafinosan
porustalan, a test kiviil és bellil izzadt



-— a tud6é azonban sehogyan sem te-
lik meg levegfvel, a sziv sohasem te-
lik meg vérrel. Es nem csoda, hogy
olyan tor6dotten féradtak az izmok,
hogy lustdk a mozdulatok, lomhak az
érzések, mint az Orok ismétlédés szo-
morusaga.

Akkor kialudt a vildgossdg. Ugyan-
abban a pillanatban a villamok, az
egyszerre felborult és leszakadt égrél,
erdteljes randuléssal ahhoz a ponthoz
kozeledtek, ahonnan néztem OJ8ket. Az
volt az érzésem, hogy most mar be-
jonnek a szobamba, a szunyograjok-
kal egyiitt, és valamilyen mérges, apré
hangyarajokkal egyltt, amelyekkel
nagy rovarok o6zinlottek be, kétségbe-
esetten. fis mindez — hangyak, mosz-
kitok, pokok, szikraz6é villamok —,
mindez tamadéan berontott a szobaba,
koriilottem  forgolodott, koriilszagla-
szott, megtapogatott, nyaldosott, szur-
kalt, befrocskolt, gyotort.

A zapor sokaig nem engedte, hogy
a soOtétségben egyébként novekvd
nyugtalansag felilsse a fejét. Lestj-
totta a villamcsapasok és dobok tam-
tamjainak mind gyakoribb sortiize.

A  Kkett6s mennyezet lesonitjanak
résében egyszerre egy Oriasinal is na-
gyobb trépusi gyik szeme bukkant fel.
Hol vagyok? Szallodaban?

Nem. Ez nem szélloda, ez allatkert,
ez boszorkanyszombatja minden bé-
kétlen és vérszopd bogarnak, csuszo-
maszénak és tekergd villamnak, ame-
lyek teljesen elleptek, ez korzéja
minden haldlnak, amelyek barmikor,

akar csak egy pillanatra is, meg-
haraptak és kikezdtek egy emberi
szivet.

Sokaig tartott a folydémedreknek ez
a felboruldsa, a tengerek tavénak ez
a kidmlése, a foldnek ez az eldraszta-
sa millibnyi tonna édeskésen soés, az
ahitott felfrissiilést6l megfosztott nagy
esével.

Hirtelen megsziint az egész. Csak
gyerekokolnyi cseppek szakadtak le
még egy ideig, még sokaig a levelek-
r6l, a kinydl6é ereszrél, a badogtetdrdl.
Dobolva, s6hajtva, fogesikorgatva,
szurkalva.

mem aludtam el mindaddig, amig
masfél éraval virradat elétt ki-
hunytak a csillagok és egészen elsdté-
titették az eget, mintha csak most, az
atlatszatlansag padlojat ért harmadik
rugas utdn kellene megkezdSdnie az
eldadéasnak.

Ebren maradtam volna, ha a villa-
mok még vivédnak egy ideig, utolsé
haldoklé vagy nem haldoklé fellobba-
nisokkal, amelyekt6l az égbolt, maga
is haldokolva, megvonaglott. Idénként

még mindig feltdrta Osszeszabdalt,
vérszegény méhét.

Kimeriiltem.

Mégsemn fekszem le, ha a koézpont

rogtén, az els6 villAmsorozat leadésa
utdn nem kapcsolja ki a vilagossagot.
frok. Vagy olvasok. De mit tehettem
ebben a totalis soOtétségben, ebben a
fesziilt és riadt varakozasban, hogy
felmenjen a fliggbny, amely nem ment
fel? Nem sikeriilt elaludnom gy,
ahogy tobbé-kevésbé minden szinhazi
el6adéason elalszom., Az értelmetleniil
tulzott és zajos és iires tropusi esdnek
ez a tolakodé szinpadiassdga sem ért
véget idejében, éppenigy, mint szin-
padiassdga sem, minden felmondasban
levé szuperszakért felelés mennyei
ir6, rendez8, szinész, technikus, kriti-
kus és egyéb ellenére. Megduzzadt
boéromrdl a véremtdl elneheziilt mosz-
kitdk az asztalra zhdultak. A halés
vérszop6 karzati kozonség egyik része?
A sotétség a kakasok ellenére is még
mindig sOtétebb és piszkosabb volt,
mint a derékalj. Minden megnyugo-
dott.

En is.

Pontosan hét 6ra tizennyolc perckor
bekoszontott a nappal, hét o6ra huasz
perckor pedig kopogtatds nélkiil be-
nyilott a szobainas, és langyos teéat
hozott egy csészében, amelynek pere-
mén finom és nagyon vékony petrd-
leumos, zsiros bevonat csillogott a
szivarvdny minden szinében. Nem
iszom meg — igy, eleinte. Azutan, az
undort legydzve — az utolsé csoppig.

Egészen  Osszetodrve borotvalkozni
kezdtem. A szappan kicsuszik szappa-
nos kezembdl, és a sarokba gurul.
Most, ebben a mAr csuromvizesre iz-
zaszt6 hoéségben nehezebbemre esett
felemelni a szappant, mint nyolcvan
kilot felvinni az 0toédik emeletre Beo-
gradban, ahol most hiivés idé wvan.
Olthatatlan vagyat éreztem hoélabda-
zdsra, vacogasra, hoéra és kosavara,
helybentopogasra, amellyel a fagytol
bestiris6dott vért kergetjiik, hogy
konnyebben keresztiilfolyjon a haj-
szalereken.

Lemegyek reggelizni, A mérges pin-
cér megrokdnyodésére visszautasitom
az angol reggelit, a tojdsos szalonnat
és kakaé6t (amelyet olcs6 nyersanyag-
ként exportaltak, és draga készaru-
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ként, angol badogcsomagolasban im-
portaltak). Asztalom mellett egyititt
reggelizik révid nadréghban a pufok,
pirospozsgas, bodoritott haju nyugat-
németorszagi piléta és csikos fekete
5ltdnyben, fehér ingben és nyakkendd-
ben a kovér brit, aki tegnap esle,
amikor a sz&lloddba érkeztem, olyan
nagyon igyekezett a svab szobajaba
jutmi, az pedig ugy tett, mintha nem
értené, hogy miért. A nehéz, doglott
hal tekintet{i, roéviden, gonoszul és
rosszindulatuan lézengd, piiffedt angol
idénként most is megfogja a pilota
kezét, mikézben a piléta gretcheni
szeméremmel nézve halvanylila szind
krémszerti folyadékkal telt csészéjébe,
a szdjat csucsoritve folyton beszivia
megdagadt fels§ ajkénak jobb szélét.

A sarokban éppen most fejezi be
reggelijét vagy tizenét nem {felt(ing,
egészen semleges tekintetii, szerényen
viselked6 orosz. Minden pillanatban
értiikk johet az autébusz. Szakemberek.

Koztik és kozottem egy megvéniilt,
vonribbentropi fej, de vérosesszéke és
dasan szeplés. Ez a vonribbentropalt,
félresikeriilt ember és minden jel sze-
rint az 6, kissé mar megecetesedett
és savanyu tekintetli leanya, ugy
tesznek, mintha nagyon szenvednének
a nagy elokel6ségtsl, amit valami na-
gyon elszomorité és szivszaggaté do-
lognak tekintenek, és allanddan nem
annyira megvetden felfuvalkodott,
mint inkabb szomoru és vigasztal-
hatatlan tekintetet vetnek a tobbiekre
az étteremben. Kozben a két vater-
tochteri elGkel6sk6ds ugy eszik, mint-
ha nem volna étvagya, alig nyitvan
ki a sz&jit. Az a bizonytalan meggys-
z6désem tamadt, hogy szajuk sarkat
belenték timsoval, és utdna vékony
fonallal Osszefércelték. Legalabbis ugy
rémlik, amig isznak vagy beszélnek.
Idénként mégis megfeledkeznek ma-
gukrol evés kozben, és akkorara tat-
jak szadjukat, mint két villamosszin,
hogy bekapjadk a Schinken-Butterbrot
mit Spiegeleierdrickedrackbekotet ka-
réjrol leejtett falatot.

—- Mahlzeit — szdl oda a piléta, aki
rovidnadrigosan riszalkodva elmegy
mellettiik, a brit pedig még az étte-
remben marad, hogy kifizesse a szam-
1at. Erre a nemgzeti iidvozletre a von-
ribbentropalt fater {iltében Osszeveri
szanddljat az asztal alatt, és meghajtia
fejét, mintha wvalaki valami kemény
targgyal merev nyakszirtjére sézott
volna egyet.
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Mikdzben kés6bb, egy telefonbeszél-
getés utdn, a portasfiilke elétt a hall-
ban baratomra varakoztam, fogait
piszkalgatva kijott az étterembdl az
elé6keld német, és amolyan testesen,
pettyesbériien, hata mogott megsava-
nyodott leanyaval, egy ,Good morn-
ing’-gal udvozolte a fekete portast,
mire a sotétb6érii kondri kézombosen,

illedelmesen igy valaszolt: , By, Mr.
Miiller!”
Mintha a portas azért is kapnad a

fizetését, hogy mindenkinek a kivéan-
sagat Kkielégitse.
Az enyémet is.

— Yes, mister, mister Miiller mar
régbta itt él! Azt mondjik, mar tizen-
6t éve. Yes, mister, nagy ananasz-
ultetvénye van. Nagyon nagy iltet-
vénye, mert a legnagyobb angol
cégekkel dolgozik. Nagy folydszamlaja
van a bankban. Nem, mister, nincs
cgyediil. Felesége és leanya van. Most
mindent eladott. Az {iltetvényt. Vesz-
teséggel. Azt mondja, elkoltozik. Ar-
gentinaba. Jamaicira. Yes, mister, 6
maga sem tudja pontosan, hova. Egy
este valamivel tobbet ivott a szobaja-
ban, lejdtt telefonalni, és itt a pultnal
tovabb ivott velem. A vendégek mar
mind lefekiidtek, 6 sokéig elbeszél-
getett velem, és azt mondta, hogy itt
Accridban, ¢s Ghanaban mindenitt,
nagyon sok az izraelita, yes, mister,
és ez nagy szégyen, az ember léptep-
nyomon beléjiik Utkozik, és nemre-
gen, amikor legutébb Accraba jott,
egy izraelita megszolitotta a Hotel
Ambasadeurben, és nagyon atrcatlanul
kérdezett valamit téle, yes, mister,
arcatlanul, ezt pedig 6 senkinek sem
engedi meg, mert & nem akéarki, 6
béket{ird ember, nem bant senkit, hat
mit akarnak t6le, & ilizletember, mint
barki mas, és mi okuk van nekik 6t
nyugtalanitani, yes, mister, mi okuk
van masok dolgaiba beleiitni vastag
és gorbe orrukat, de 6 most elkoltozik,
yes, mister, és nem torédik semmivel,
8 csak a legjobbakat kivanta Ghana-
nak, meg a bennsziilotteknek, & igaz-
sagos és emberséges volt iiltetvényein
a munkasaihoz, néha szigoru is, de
semmi sem megy szigor nélkil, yes,
mister, a négerek olyanok, akar a
gyerekek, bocsdnatot kérek, azt hiszi
On, olyanok vagyunk, mint a gyere-
kek?

— Nem! — valaszoltam. O a telefon-
kagylé utan nyul.

— Ont keresik.



Baratom uajra felhivott, és kozolte,
hogy varatlanul halaszthatatlan meg-
beszélése van, de fél o6ra mulva értem
jon.

Es nem takarékoskodott a jétana-
csokkal, hogy megvigasztaljon.
— Nem érdemes haragudni ilyen

csekélységért. Mi az egy fél éra? Eppen
csak annyi, hogy nyugodtan elolvas-
hatod az ujsagot.

Még amig a portads mister Miullerrél
mesélt, akit minden jel szerint sokkal
jobban aggasztott Eichmann sorsa,
mint amennyire az normdlis egy volt
nemeszeszistatol, akinek talan kiadta
magat (vagy tévedek? a volt gyarma-
tokon nemrég az ilyen mualt talan
meg ajanldlevélnek is szamitott?), egy
ifji1 jott be tarka ingben a Blue Jeans
folotlt, széles, kissé kancsal, szabaly-
talan és olyan tejeskavészin arccal,
mint amilyen gyakran az észak-ame-
rilzai négerek szine, leiilt a koézelben
egy tonott székbe, a fonott asztalrol
clvette és kinyitotta az ajsagot. Kezé-

ben tartotta, de nem olvasta. O is
nyugtalankodik? Nem csodalkoztam:
olykcr érvényes a szériaelmélet. De

vajon 6t mi bantja? Hiszen 6 legalabb
nem volt eszeszista? Még egyszer szem-
ligyre veszem: bal arcan a bdrnél
sotétebb, (itést6l ered6 folt van, alatta
pedig behegedt, mély karmolés, amely
sely is lehetett.

Mihelyt melleliitem az lires székbe,
és felvettem az illusztralt Drum ma-
scdik szamat (ez a cime az els$ ghanai

képeslapnak, amely kiallitasaval, szer-
kesztési és tadlaldsi modjaval  holmi
szegényesebb és kevéshé latvanyos

Life-ra vagy Matchra hasonlit), 6, az
Evening News-szal a kezében, mozdu-
latlanul nézve, mintha wvak lenne,
hangosan beszélni kezdett, azon az
egyenletes orrhangon, és érzésteleniil,
ahogyan a detektivek és gengszterek
beszélnek a kozépszeriien rossz Made
in Hollywood filmekben. Hadarva be-
szélt, és egy olyan slangen, amelyet
nem értettem egészen, mikozben olyan
kifejezéseket hasznalt, amelyeket még
sehol sem hallottam. Am a vallomésa
poentosan Ugy kezdédott, ahogyan az
ilyen vallomasok kezdddni szoktak:
—- Huszonhat nappal ezel6tt Braza-
ville-t61 mintegy negyven mérfold-
nyire a repulétéren megoltem egy
frenchmant. Az Air Force-nal dolgoz-
tam, és testvérem, akit most varok,
hogy Statesbe vigyen, még mindig az
Air Force-nal dolgozik, és biztosan
ott is fog dolgozni halaldig, ha nem

bocsatjak el elébb, de nem fogjak el-
bocsatani: nyugodt a vérmérséklete,
&s a1 meteo-service-ben dolgozik, ahol
mindenkinek jok az idegei. Az én
jobom j6 volt: radiés voltam. Tetszik
tudni, informacidk vétele és tovabbi-
tdsa — a fejem sem fajt toéle, még
akkor sem, ha az &agyban csak ugy
szikrazik minden a neuralgiatél. Nem
keresnék jobb munkét, mégha mostan-
tél fogva mindorékké ezt kellene csi~
ndlnom, nem is Kongéban, hanem a
fenével srégvizavi, yes. Ahogy mon-
dom, sokaig igy is maradt volna, ha
nem jOn az az atkozott frechman, az,
aki -— mint mar mondtam — halolt,
habar nem is egészen halt meg, még
a kérhazban van, csak alaposan meg-
jarta. Yes, mister, 6 kezdte, de még
miel6tt aznap délutan elkezdte volna,
vorosbort iddogalva, szeretett a ho-
rom szinér6l beszélni. Yes, mister, én
nem mondom, hogy nem vagyok az,
ami vagyok, da ha kozOnséges, lusta
nigger, piszkos és biid6s nigger vagyok,
én is azt mondorn, hogy néger vagyok,
és nem mutatkozok be hamisan, azt
allitvan, hogy én vagyok a Mr. Atlan-
tic, ugye? Nos, 6 szerette a borém szi-
nét ocsarolni, és azt hitte, hogy csak
az 6 bérének a szine szép. Jol tudom,
hogy mindenki j6 véleményen van
onmagarsl. Ez nem is baj. Az a baj,

hogy azon a kritikus napomon a
moszkvai vorésdk wjabb szputnyikot
16ttek ki a vilaglirbe. J61 van, eén

ember vagyok, oké, a politika egyal-
taldn nem érdekel, oké, én pénzért
végzem a munkamat, cké, és nem
torédom semmivel, ha van mit ennem,
mit felvennem, ¢és elegendd pénzem
van, hogy kifizessek minden havi
részletet, és valamit félre is tegyek,
mint ahogy volt is, és ezért nem is
csoda, hogy a politika egyaltalan nem
érdekel, de a szputnyik, mondja csak,
kérem szépen, hat a szputnyik —- az
politika? Persze hogy nem. Hanem a
szputnyik — technika. A technikarol
pedig mindenkinek joga van azt gon-
dolni, amit akar. Meg is mondlam,
hogy mit gondolok, azt, hogy ez a
szputnyik, ha mar megkérdezte tdlem,
hogy micsoda, és amennyire fckete
szemmel felfoghatom, valéban nagy-
szerii  technikai dolog. Valaki azt
mondhatna, hogy nem gy van, €s én
nem haragszom meg érte. A frechman
mindig haragudott és sértegetett —
csak probald nem azt gondolni, amit
6. Az volt a baj, hogy ezt nem mindig
tudtam kitaldlni. Néha nem is akar-
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tam. Olykor viszont megtortént, hogy
eloszér 6 kérdezte meg: ,Te fekete
6rddg, mi a véleményed a szputnyik-
rél?” Es ha mondtam, hogy mi a véle-
ményem, ¢ mindjart ravagta, hogy
vOoros ordog vagyok. Yes, én tudom,
hogy mi vagyok, és tudom, hogy mun-
kamon kiviil semmihez semmi kozém.
Mindenkinek meg kell engedni, hogy
meglegyen az ilyen vagy olyan véle-
ménye, és meg kell engedni, hogy ezt
a véleményét megmondja. Engem
egyébként néha senkinek a véleménye
sem érdekel, még a sajat véleményem
sem, az a f0, hogy — ha van — meg-
tartsd a jo jobot. Nekem pedig volt
j6 jobom. Most mar nincs tibbé. A
frenchman miatt, aki még a kdrhaz-
ban fekszik holtan, vagy ami még
ennél is rosszabb, aki még nem egé-
szen halott, de meg kell halnia. Még
mindig csodalkozom, hogyan maradt
¢életben, amikor a nagy erdvel hajitott
késsel ugy nyakon taldltam. Yes,
mister, igy tortént, én nem szeretek
hazudni, még akkor sem, ha az néha
hasznosabb is szimomra, hogy meg-
keriiljem az igazsigot, ami ebben az
esetben nem is volna nehéz: kettén-
kon kivil senki harmadik nem volt
ott, hogy tanuskodjon arrél, mi tortént,
a kés pedig, amelyet estemben radob-
tam, a beszélGképességét is elvette,
igy hat azota, mind a mai napig, ki
sem nyitotta a szajat. En azonban
elmondtam az igazat a birénak is és
neked is, és oriilok, hogy megmond-
tam, bar sajndlom, hogy elvesztettem
a munkahelyemet, mert olyan nagyon
finom munka volt. Igy volt ez éppen
aznap is, amikor Kitért a balhé, Akkor
mondta nekem azt, hogy vords 6rddg,
és azt is, hogy &atkozott fekete vOrds-
barat vagyok és diszné vagyok. Szidal-
mazott, de én hagytam, hadd beszéljen.
Hiszen a sajat véleményét mondja,
nem az enyémet. Mit érdekel engem,
hogy helyeslem-e, amit mond, vagy
sem. Yes, mister, fekete szent igazsag,
hogy az ebédnél tébb bort és konya-
kot ivott, mint maéaskor, és nagyon
meleg is volt a szobankban, legaldbb
harom fokkal tobb, mint a pokol fit6-
hazaban. Igy volt, ahogy mondom,
amikor ujra megkérdezett a szputnyik-
rol, én pedig reggel 6ta mar 6todszor
ugyanazt mondtam, mert nem szere-
tem megmasitani, amit mondok. Akkor
az asztalomhoz lépett, amelyen ott
voltak, teleprint papiron, a .déleldtt
beérkezett Osszes radidadatok, amelye-
ket Osszehasonlitok az én méréseim-
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mel, és a szomszédos repiildtér szolgi-
latanak tovabbitok, az asztalomhoz
lépett, és mint egy asszony sikoltozva,
tépdesni kezdte méréseimet, amelyeket
éppen oOsszehasonlitgattam. Felugrot-
tam, hogy megakadalyozzam ebben az
ostobasagban, mert jé6 munkahelyem
is kockadn forgott, nemcsak egyik-
masik repiilégép biztonsiga. Nem igaz,
amit a vizsgalobiré sajat szakallara
leirt, mintha én azt vallottam volna,
hogy 6 elSszor ramkialtott: ,,Ne nyulj
hozzam a piszkos mancsoddal, te
ronda nigger!”, hanem roégtén a ka-
romba és a kezembe szurt a késsel:
hallottam, amikor azt mondta nekem:
,Ne nyulj hozzidm a piszkos mancsod-
dal, te ronda nigger!’, de mar csak
azutan, hogy a karomon és a kezemen
éreztem a szurast, és mivel éppen ettdl
a szurastél tantorodtam meg, még egy
késszarast éreztem a combomban, és
éreztem azt is, hogy mikozben véresen
mégis feltipaszkodok a padlérdl, meg-
ragad, és &vemnél fogva, nagy erével
ellsk magatél. A 10kést6l visszafelé
léptem, és képtelen voltam megallni,
amikor harom lépés utdn a lépcs6hoz
értem. Egyszertien lerepiiltem, de
repiilés kozben, estemben, elévettem
késemet, nagy erdvel feléje hajitottam,
és eltalaltam a nyaka kozepén, azutdn
eszméletleniil Osszeestem, O&vele ma-
gamon, mert amikor lezuhantam, a
lépcsbig jott, és vigyorogni kezdett, és
rohsgott, mint egy bolond, a kés pedig
elvagta a rohogését. Mindennek elle-
nére, kérdés, hogy megérdemelie-e
ezt, vagy nem érdemelte meg, de meg-
kapta a magaét, amit az a tény is bizo-
nyit, hogy egyre kevésbé él, és nem
tagadta még haldla elftt sem, amely
nem vitte el egészen, hogy 6 kezdte.
Ha letagadja, biztosan felakasztanak,
annak ellenére, hogy kovetségem. na-
gyoen ratermett ligyvédet fogadott fel
védémiil, egy scothmant, a védém, ez
a ratermett, nagyon okos ember, azt
mondta, hogy ne csinadljak magamnak
gondot, mert kovetségemn sohasem
hagyja cserben a polgarait, hanem
mindig jo ligyvédeket fogad, részemre
pedig a legjobbat fogadta fel, mivel
az én esetem nagyon bonyolull és
nehéz eset volt, ami igaz is. Kezdetben
sokat vertek, annyira zavaros volt az
egész, vertek a rendérdk, a honfitarsai
annak a frenchmannek, aki egész biz-
tosan mar egyéltalan nem, vagy csak
alig él, ugyhogy mar olyan halottnak
tekinthetjiik, mint a pinty, ha pedig
még nem halott, biztosan meghal, még



miel6tt Statesbe érek, marpedig hama-
rosan odaérek, mert a testvérem ma
ertem jon, és elvisz, on pedig adja
ide a cimét, hogy jelentkezzem, ha
megérkezem az orszigomba és az
utcamba, és jelentsem, hogy a french-
man biztosan egészen meghalt, én
pedig épen és egészségesen megérkez-
tem. Mert az én sebeim behegedtek.

Az augusztusi éjszakanal feketébb,
a nad arnyékanal, a menyét ar-
nyékanal karcsubb Miss Helén csip6i
fojtottan, ringva pihegnek, mint a ten-
ger a telihold fényében, most is, ami-
kol Aallva, szalmaszalon ananaszszorpot
iszik, és kozhelyeket mond, ahogyan az
illendéség rogton a megismerkedés
utan megkivanja.

Ez alkalmat ad nekem, hogy ujra
meglassam: szembogara fekete, szeme-
fehérje pedig vakité, mintha meré6
fényb6l volna, és nem abbol, amibél
van. Tekintete mégis gyongéd és mély;
érett, pirositott ajka f6lott (alsé6 ajkat
beruzsozta, a fels6t csak feliiletesen
bevazelinozta) fogai egyformik és tej-
fehérek, egészségesek és erfs zoman-
cuak. Hihetetlen, mégis igy van: met-
sz6fogainak vége attetsz6, mint a ritka
reggeli kod.

Kérdéseket intézek hozza. Az &ltala-
nossagokrol maganiigyekre térek. Meg-
tudom: ird, regényiro. Tulajdonképpen
még csak az akar lenni. Még nem
tudja pontosan, mit akar megirni, és
hogyan irja meg, és mikor lesz ra
ideje. Az egész mese, minden személy,
a kornyezet megvan a fejében (és
részben papiron). Minden megvan, a
bonyodalom és a befejezés nélkiil.
Akarja, hogy elmondjam?

— Meghallgatom!

— En elmondom, 6n pedig elbiralja:
mintha mar megirtam volna.

-— Megteszem.
— Ime! Egy lednyré6l, mondjuk, egy
trinidadi lednyrdél sz6l a torténet,

hallotta? Helyes, én nem vagyok oda-
vald, de mindegy, a torténet egy trini-
dadi leanyrél szél, akinek apja elég
tekintélyes, hogy kénnyen kollégiumi
osztondijat jarjon ki részére, és a sike-
res felvételi vizsga utan tovabbkiildje
a londoni egyetemre, ahol természete-
sen angol irodalmat hallgat. Tanul-
manyozta is, mondjuk, egy évig, igen,
egy évig, kitlinden vizsgazott, de minél
tobbet olvasott, minél tobbet tudott,
és minél biztosabban mondott itéletet

a mivekrdl és értékikkrdl, annal nyug-
talanabb lett, s anndl kevésbé volt
kedve ezt az irodalmat tanulni. Egyre
idegenebb lett szamara. St még faj-
dalmat is okozott neki. Minden 1j
fehér vers nyilként furdédott a huséaba.
Ez az. Mind er6sebben érezte, hogy
néger. Es mind Jjobban elleneszegiilt
az angol kolt6k fehér verseinek. Miért?
Nem, érzelmeik és gondolataik nem
voltak idegenek szadméira.

— Latja, az imént, amikor meg-
kérdeztem, hogyan tetszik itt 6nnek,
elmondta, hogy minden miniszteri
szobaba eddig még mindig egy jelen-
téktelen szoban  keresztiill jutott,
amelyben egy alantas, de szakértd
fehér tisztviseld iilt, aki rendszerint
feltartéztatta 6nt egy-két percre, mert
a miniszter pillanatnyilag el van fog-
lalva, és szives elnézését kéri. Elmond-
ta, hogy ezzel fogadtdk, és azt is el-
mondta, hogy az alatt az egy perc
alatt, amig ennél a fehér tisztviselG-
nél arra varakozott, hogy a fekete
miniszter felszabaduljon az 6n részére,
a fehér tisztviseld gyorsan és ligyesen
kifaggatta, hogy tulajdonképpen mi-~
r6l is akar beszélni a miniszterrel,
milyennek latja az itteni id6jarast,
kicsoda 6n, és mi a véleménye a leg-
utébbi l6versenyrél, és tetszik-e Onnek
Kennedy felesége.

— Igaz. Ezt mondtam, de én...

— Meg akarom mondani, hogy ez
nem olyan nagy baj. Ezek a technikai
titkdrok egy, két, hiarom éven belil
eltinnek adminisztraciénkb6l. A nagy
baj, ami még ezutdn is megmarad
benniink, akik angol iskolat végeztiink,
miutdn az utols6 angol is eltdvozott
innen, az, hogy mi a legradikélisab-
ban gyarmatellenesen, vagyis angol-
ellenesen gondolkodva, ezt angol mo6-
don tessziik, nemcsak ugy gondolko-
dunk és kovetkeztetiink, mint az ango-
lok, hanem igyeksziink ugyanagy
viselkedni is, mint ahogy 06k visel-
kednének hasonlé problémak meg-
oldasat keresve. Ez a baj. Ok minden
erejiikkel gondolkodnanak, koévetkez-
tetnének és megoldast talalndnak, mi
viszont csak fél erdvel, mert er6énk

masik felét elhaszndljuk arra, hogy
utdnozzuk viselkedésiiket gondolko-
das kozben.

— Lam, mir meg is van az anyag
egy elemz8 regényhez.

— Nem. Nem ez az egyetlen. Van
egy ikertestvérem. HabAr apdm keresz-
tény volt és hG volt anydmhoz, mégis
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cliizte %t a harmadik sziilés utan,
amikor testvérem és én a vilagra jot-
tink. Nalunk az a hiedelem, hogy az
ikrek nem egy -apatél szarmaznak.
Lrti? Meg volt gyozddve, hogy sze-
gény anyam megcsalta. Igy anya nél-
kiill nevelkedtem. A protestans iinne-
pek, szokasok és minden maés felszine
alatt a mi hazunkban is éltek a régi
elgiteletek. Amikor els6 egyetemi
évem utdn, a sziiniddében, hazajottem
az apai hazba, meghivtak, hogy vegyck
részt - egy éjszakai iinnepségen. Elve-
zettek messzire, a dzsungel belsejébe.
Rckonck vittek magukkal. Engemn és
batyaimat., Nem mondtik meg, mir6l
van sz6. Nagyon titokzatosak voltak.
Tis csak ott a dzsungelben tudtam meg,
hogy a mieinknek azon az éjszakan
fénokké kell valasztaniok és a fonoki
tisztségbe kell beiktatniok apamat, az
Usszes trinidadi torzsek megbizott f£6-
nokévé, akinek Afrikaban kell élnie.
Nem is sejlettem, hogy apam a régi
fénok nénjének legidGsebb fia. Egyal-
talan - nem hittem, hogy ilyesmi még
létezik, és hogy fonoki, kiralyi 4agbol
szarmazunk. Mindezeket a dolgokat
titkoljak a fehérektdl és t8liink, be-
avatatlanoktél valo félelmiikben. Ami-
kor f6ntk lett, apam kijeldlte ling-
Ez szokas szerint beszédet
mondott apam helyett. Apam mozdu-
latlanul {ilt egy nagy erny$ alatt,
melyet két ifji tartott. A beszéd tron-
beszédfele volt. Itt tudtam meg azt is,
hogy Ghanabdl szidrmazunk. Apdm
szonokanak beszéde utdn — azt az
embert nevezik lingvistanak, akinek
a2z a kotelessége, hogy beszéljen he-
lyette, egyszoval azt, aki bizonyos
értelemben a tata miniszterelnoke, és
aki a tata helyett beszél — az embe-
rek hozzdléptek, hogy gratulaljanak.
Am a tatdnak a kezét sem volt szabad
felemelnie. Egy masik f6méltésag
fogta a karjat, és az emberek csak
megérintették a tata kezét. A taténak
tobbé nem volt szabad semmit se
csindinja. Nem is ehetett maga. Voltak
el6keloségek, akiknek az volt a kote-
lességiik, hogy etessék és itassak.
Nem mondtam még, hogy addig
fekete gyerekek jelentéktielen és ala-
zalos tanitéja volt. Allasat elhagyla.
Megvaltozott. Kiralyként kezdett gon-
dolkodni. Kiralyként kezdett viselked-
ni. A lingvista nélkiil még a hdazban
sem szO0lt egyetlen sz6t sem. Pedig
még a fehérek uralma alatt alltunk.
Osszel visszatértem Londonba, és
onnan ide repiiltem. Szandékosan nem

544

mondtam meg, hogy ott megszerettem
egy férfit. Neki koszonhetek mindent.
Neki koszonhetem testem és elmém,
lelkesedésem és reményeim ébredéset.
Engem, aki elmeriiltem az angol kulta-
raban, 6 téritett vissza Onmagambhoz,
Afrikahoz, amelyet egylitt fedeztiink
fel. Kevésbé ahhoz a régi, elmaradott
Atrikahoz, inkdbb ehhez az ujhoz és
maihoz, és még inkabb ahhoz az eljo-
vendshoz. Szandékosan nem mondtam
meg, hogy ez a férfi olyan torzsbdl
val), amely szaz évvel ezel6tt az ango-
lok oldaldn harcolt az asanti torzs
cllen. En az asanti t6rzsb6l szarmazom.
Apam, most mar kiraly, hallani sem
akart hdézassagunkro6l, habar meg-
mondtam neki, hogy szeretem Roger-t,
hogy Roger a férjem, és hogy gyereket
varok. Amikor elmentem, megatkozott
a lingvista altal. Azt mondta A&ltala,
hogy csalfa, kozonséges ndszemély
vagyok, hogy anyam lelke van ben-
nem, anyame, aki, a haztél elizve,
rovidesen meghalt.

Férjemet, Roger Robertont, rogton
Accraba érkezésiink utan felel6és pro-
pagandamunkaval biztdk meg. De
clhagyta ezt az &llast. Nem tudott ki-
békiilni azzal a talsadgosan 6vatos és
lassti Utemmel, ami a t6le magasabb
allasban levok minden hatarozatat jel-
lemezte. Mi megtanultuk az angolok-
tol, hogy nem jo a dolgokat elhamar-
kodni. Ez az 6 tapasztalatuk. Nem a
miénk. Mi elsikkasztjuk ©onmagunkat,
és visszdsan mutatkozunk meg. Meg-
fontoltakx akarunk lenni, pedig heviink-
ben van az erbnk. Semmi kifogdsom
sincs az Ovatos, szamité természetliek
megfontoltsdga ellen. Am uténozni a
hidegvért, ugye, nem azt jelenti, hogy
hidegvérii vagy? Hanem azt jelenti,
hogy erének erejével és rosszul vagy
az, ami nem vagy, és nem kOnnyen
és jol az, ami vagy. Annyit jelent,
mint nem lenni.

Mi tehat iparkodunk, ami 6nmagé-
ban véve nem érthetetlen, de mi azért
nem iparkodunk, mert attél tartunk,
hogy madsok lesziink, mint tudat alatti
mintaképeink. Nem iparkodunk, mi
azt sem szintettiik meg, amit eddig
mar megszintethettink volna. A torzs-
tdnéki rendszert. A frankofil Afrika-
ban Sekou és Modibo ezt mar rég
megtették. Mi nem. Ok allamositottak
a bankokat, Nalunk a nemzeti bank
mellett még sok maganvéllalat is dol-
gozik. Térjem, ¢s nemcsak 6, oOrilt
hazank tombon kivili irdnyvonaldnak,
de cgy kevésbé szétfolyd, sokkal hata-



rozottabb, szocializmus felé vezeté ut
mellett szAallt sikra. De a szakszerve-
zetben, ahol az utébbi- idében dolgo-
zott, holmi hisztradutista &abrandok
kezdenek terjedni a kooperativizmus-
r6l mint pozitiv tavlati politikarél. A
szovetkezetekkel — azt mondtdk —, a
szivetkezetekkel, amelyek példaul két
pennyvel olcsébban adjak a cukrot,
mint a magankereskedék, nemecsak az
arakat fogjadk szabalyozni, hanem —
persze megfontclian és fokozatosan —
megsemmisitik a magankereskedelmet
és ezaltal — persze lassan és Ovatosan,
megrazkodiatas és botrany nélkiul —
mindent Aallamositanak és tarsadalima-

sitanak. Azonban...

— Ime, még egy regényiémal! —
mondtam.

— Nem hiszi, hogy ezerszdm van

ilyen témam? On Malibol joit?

— Guineabol.

— Latta a kiilonbséget. Az angolok
majdnem ezer kilométer aszfaltutat,
csaknem hatvan liceumot és kozép-
iskolat, két egyetemet és muzeumot
hagytak héatra. Ghana nagyon gazdag.
A kakao6 jol jovedelmez...

—- Tudom. A francidk rablégazdal-
kodast folytattak, mig az...

— Az angolok is. De még mennyire!
Es iskoldkat sem ok nélkiil nyitottak.
Es {avozasuk utén nem hidba hagytak
maguk mogott iskolaikban iskolazott
embereket, Mentalitasuk itt maradt.
£s megmarad egyesekben koéziiliink
még akkor is, ha mar nem lesz angol
nyelvii tanitas. Hogy megel6zzem ont:
ez szintén dramai motivum. Hat akkor
miért nem irok? Milyen nyelven irjak?
— kérdem ont. A volt urak nyelve
nem a nép nyelve. Ghana népénck
viszont nincs egységes nyelve.

— Irja meg konyvét angol vagy
asanti nyelven. Ha jé a konyv, lefor-
ditjdk Afrika és a vild4g minden
nyelvére.

— Hogy j6 legyen a konyv, igaznak
is kell lennie. Igaznak, mint a férjem
élete. Vagy az enyém. Ez pedig lehe-
tetlen.

— Miért?

— A kisdedek nem beszélnek rogion.
Azt kérdi, miért?

— Azért, mert...

- Azért, mert az igazsdgnak elbb
meg kell izmosodnia, nagyra kell nénie.
A szavak — f6leg, ha tulsagosan iga-
zak — rombolé hatéssal is lehetnek
a fiatal lények és fiatal nemzetek
érzéseire. Inkdbb elharapom és lenye-
lem nyelvemet, minthogy egyetlen
clyan sz6t is mondjak, amely A&rthat
népemnek, Aarthat gyermekeimnek.

Néztem, milyen karcsy, iide és szép.
Es az volt a benyoméisom, hogy sem-
mit sem kell elhallgatnia. Fiiggetlen
orszdgban a szabad emberek megéret-
tek arra, hogy minden emberi drama-
rél halljanak. S6t, mi tébb, hallaniok
kell rola.

— Nem volt-e ilyen tulzas tavaly
a munkéasok nagyobb fizetésért inditott
sztrajkja? Nem volt-e udvozité az
eredménye?

— A tavalyi sztrajk?

Mondani akart valamit, de clharapta
a szot és a szédndékot. Nem szoritotta
ossze ajkat, de toéhbé semmit sem szo-
ritott ki belGle.

A tajékeztatastugyi minisztérium
magasrangi tisztviselGjének  kertjét
megvilagité villanyég6k ko6zott czernyi
czer szarnyashangya nyiizsgott. Esze-
veszeti ropkodésiitkben azt a harom-
négy, egymast keresztezd ellipszist for-
maltak, amelyek az atommag elektron-
keringéseinek sémajara emlékeztetnek.

A kimeriilt és lezuhant hangyéakat a
mieinknél kisebb békdk és a mieink-
nél kétszer nagyobb gyikok vartak.
Fzek a cstszémaszok nagyon o6vatosak.
Nem jottek ki az arnyékbsl. Ereztek,
hogy a haéazigazda szidmi macskéaja
leselkedik rajuk. De & ovatos volt, a
macska is. Tudta, hogy a héziasszony
farkaskutyaja a kozelben van.

Mindez nem latszik:-a gyeprdl, ahol
beérelt livrés pincérek szolgaljak ki a
vendégeket.

Kollin Jézsef forditasa
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FIGYELO

Tizenot év utan

Agrarparasziok beszélnek onmagukral

A PROBLEMA FELVETESE

Tizendt évvel ezel6tt nagy forra-
dalmi véaltozdsok szinhelye volt a vaj-
dasagi taj is. Konyveket irtak maéar
err8l a korszakrél, irnak még majd
sokat, és mégis, ki tudja, mikor sike-
riil csak a leglényegesebb, legegysze-
riibb eseményeket is a maguk teljes-
ségében megvilagitani.

1945 6szén olyasmi tortént a vajda-
sagi falvakban, ami azelétt még soha-
sem volt. Megjelent az agrartérvény,
és készilltek a fdldreform végrehaj-
tasdra. A december 2-i Magyar Szé
irja: ,,A koztarsasagi Jugoszlavia egyik
legfontosabb feladatdnak tekinti a
nincstelen fo6ldmunkdassidg és a kispa-
rasztsag f6ldhozjuttatidsat. A foldreform-
mal a népkormany a dolgozé és addig
elnyomott, emberi jogaibdl kiforgatott
parasztsag foldéhségét, jogos életigé-
nyeit akarja kielégiteni...”

546

Burdny Nandor

A f6ldéhség sz6 nem véletleniil ke-
riilt ide, évszdzadokon keresztiil ki-
nozta a szegényparasztokat, de még
sohasem sikeriilt kielégiteni. Most er-
re is alkalom kinédlkozott.

A probléma, melynek megvilagita-
sdhoz itt hozza kellene jarulnunk, ép-
pen rendkiviili Osszetettségénél fogva
lehetetlenné teszi, hogy ilyen rovid
irdsban kimeritéen foglalkozzunk vele.
Mégis, nem lehet érintetleniil hagyni.

Arrél van szd ugyanis, hogy mar
akkor tudtuk, amit Kardely 1947-ben
igy fogalmazott meg: ,Hiba lenne
szemet hunyni a tény el6étt, hogy me-
zégazdasagunk szétdarabolt, ’atomizé-
16dott’, kisbirtokszerii oOsszetétele erd-
sen fékezi a fejlédést”.

Tiz évvel késébb a Szkupstinai Ha-
tdrozatok foglalkoznak a kérdéssel.
Leszdgezik, hogy a mezdgazdasagban
a haladas és a mezdgazdasigi terme-
16k jobb élete csak ugy valdsulhat
meg, ha nem a meghaladott termelési



eszkdzoket és az egyszeri munkaerét
alkalmazzuk, hanem biztositjuk a kor-
szeri termelési eszkozdket. Ez azon-
ban intenziv és tartés beruhézast igé-
nyel a mezégazdasagban.

Az intenziv és tartds beruhdzisokra
viszont az atomizilédott mezégazda-
sdg nem képes, a kisparaszt nem va-
sdrolhat korszer(i mezdgazdasagi gépe-
ket, nagy produktivitdsnt termelSesz-
kozoket. Mi pedig tudatosan épitjik
a szocializmust, és tudjuk, hogy a szo-
cializmus csak nagyobb munkaterme-
lékenységgel és a termelBeszk6zok
gyorsabb fejlédésével gydzheti le a
kapitalizmust. Eppen ezért, a szocia-
lista fejlédés utja a mezbégazdasigban
is az az ut, amely fejleszti a termelést
és noveli a munkatermelékenységet.

Lattuk, hogy a kisparaszt erre kép-
telen, és most jogos a kérdés, a ha-
bort utdn miért hajtottuk végre a
foldreformot, miért apréztuk fel a
foldet, miért nem hagytuk meg, pon-
tosabban, miért nem forméltunk uj,
nagy A&llami birtokokat, amelyeken
aztdn lehet6vé valt volna a korszerii
termel8eszk6zdk alkalmazasa.

Nagyképliség volna résziinkr6l, ha
azt &llitanank, hogy teljesen megfelel-
hetliink a felvetett kérdésre.

Tito a Népfront maéasodik kongresz-
szusdn tartott beszamoléjaban tdbbek
k6z6tt ezeket mondotta: ,,Természete-
sen, ahhoz, hogy a Népfront tomeges,
szilard és kitarté erd legyen, helye-
sen kellett megoldani a nemzeti kér-
dést, a szocialista kérdést és meg kel-
lett vildgitani az alapos tarsadalmi
atszervezés tavlatait az 10j Jugoszla-
vidban. T6bb, mint biztos, hogy ilyen
vilagos tavlatok nélkiil népeink nem
birtdk volna el a nagy er6feszitéseket
a felszabadité habordiban”.

A tavlatok pedig féldet igértek a
parasztoknak, persze nem valami csa-
létek volt ez, hogy i6jj harcolni és
kansz foldet, egyszerlien arrdl volt
sz6, hogy a héabord utidn uj alapo-
kon épiild orszadg, amelvben nem lesz
kizsdkmanyolas, tehdt nem lesz Kki-
zsdkmanyolt sem, igy tudta biztosita-
ni a nincstelen parasztok, béresek és
napszdmosok életének javulasat. De
ezt nalunk sokkal szebben megfogal-
mazta Radmila Stojanovié: ....a féld-
reformot végrehajthatia az (1j szocialista
hatalom is, hogy korlatozza a mez8-
gazdasigi birtokok nagysagat, és hogy
falun megakadilyozza a kapitalista
viszonyok tovabbi fejlédését. Ez per-
sze csak kivételes intézkedés Ilehet,

els6sorban pedig az agrartilnépesedé-
sl orszdgokban, ahol a gyéripar fejl3-
dése a falusi emberfélosleget nem ké-
pes elhelyezni rovid idé alatt; vagy
ha a falun nagy a differencidcié a
birtokok nagysdga és a rajtuk él8
emberek szadma kozott. Kétségtelen
azonban, hogy mértéket kell tartani a
nagybirtokok folaprézdsidban, mert ha
a magénparaszt f6ldbirtok-maximu-
méval tdlsidgosan alacsonyra megylink,
rossz gazdasagi hatdst érhetiink el,
fuggetleniil az esetleges politikai ha-
tastdl.”

A probléma taglalasdt még sokaig
folytathatndnk, 4m — mint mondot-
tuk — kimeritésére nem torekedhe-
tiink, a tovAbbiak megértéséhez vi-
szont, Ugy gondoljuk, ennyi elég.

Itt még egy megszoritassal kell él-
niink.

Tudjuk, hogy Iirasunk targyat On-
magéban lehetetlen vizsgdlni. A ti-
zendt év, mely mogottiink van é&s
amely Oriasi valtozdsokat hozott éle-
tiinkbe, jelent8sen megvaltoztatta a
volt nincstelen parasztok életét. Eh-
hez a valtozashoz, nyugodtan mond-
hatjuk: javulashoz lényegesen hozza-
jarult az a néhany hold f6ld is, amit
az 1945-0s foldjuttatdskor kavtak. De
hé4t ez nem volt minden, az 6 életiik-
ben jelentkez6 eredmények héaboru
utani gazdasagpolitikdnk eredményei-
be kapcsolédnak be.

Berislav Sefer a Nada stvarnost ta-
valyi 11-12. szdmdban az életszinvo-
nal problémadirdl {rt cikkében hang-
stilyozza, hogy mindenekel6tt harom
1énveges tényez8 hatott a lakossag va-
sarlé erejének noévelésére: novekedett
az alkalmazottak szédma és az alkal-
mazottak é&tlagos keresete, ndvekedtek
a szociédlis juttatasnk, és, harmadszor,
névekedett a mez8gazdasagi munkda-
sok jovedelme. Az elemzésekkel gaz-
dagon illusztralt tanulményb6l latni,
hogy ielentfsen nétt azok életszinvn-
nala is, akikr§l mi akarunk irni. De
hat a dolgokat mindig a maguk 0Osz-
szefliggéseiben és teliességében kell
figvelni. és most barmennyire is szlik-
re akarjuk szabni ezt a bevezett,
réd kell mutatnunk, hogv az életszin-
vonal emelkedése els@sorban a mate-
ridlis ténvezdkt6l fligg, azaz a terme-
lés feilédésétdl.

Néhany adat meggv6z8en bizonyit-
ja. hogyan viszonyult egyméashoz a
héborti uténi években a mezGgazdasa-
gi és a gyaripari fejlédés:
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1948/52 1953/56 1957/59
gyéaripar 6,6 12,4 12,0
mez6gazdasdg — 2,8 5,6 16,5

Az 0Osszehasonlitds vildgosan meg-
mutatja, hogy az utébbi években mi-
lyen jelent6sen novekedett a mezé-
gazdasagi termelés. Nem akarunk most
ennek a fejlédésnek az okaival és ko-
vetkezményeivel részletesen foglalkoz-
ni, csak megjegyezziik, hogy a haboru
uténi elmaradott orszdgokban az elsd
és legfontosabb cél a gyaripar meg-
er6sitése volt. A jovedelmet, amit a
mez8gazdasdg hozott, részben az ipar
fellenditésére kellett forditani; megint
Radmila Stojanoviéot idézziik: A
mez6gazdasig még sajat akkumuldcio-
jat sem hasznalhatja fel teljesen fej-
16dési céljaira, hogy kijusson az elma-
radottsagbol, jelent6s részét at kell
engednie a gyaripar fejlesztésére, vi-
szont lehetévé kell tenni, hogy a me-
z8gazdasdg elérje a Kkapitalista aru-
termelés elényeit és hogy meg is ha-
ladja azt, ugyhogy ne menjen keresz-
tiil a kapitalista termelési mddon.
Mégpedig minél elmaradottabb az or-
szA4g, annal tobb eszkdzt kell elvonni
a gyéaripar céljaira a mezégazdasagtol,
és ugyanugy annal tobb eszkoéz Kkell
a mez6gazdasidgnak is, hogy kilabal-
jon az elmaradottsaghél.” Lényegében
tisztazott dolgok ezek mar, nem is vi-
tatja senki Oket, és semmi =sziikség,
hogy tovabb idézziink naluk.

Néhany adatot irunk még ide, me-
lyek azt hizonyitjadk, hogy jutott ki-
fejezésre a7z életszinvonal emellzedése
az egyes, polgarainknal felgy(lt anya-
gi javakban:

1956 1960
frizsiderek 10.050 98.000
villanytiizhelyek 18.180 197.000
radidk 770.000 1,600.000

Ezek a szémok nemecesak arrol beszél-
nek. hogy dolgozoink gazdagabbak
lettek, hanem egynittal arrdl is. hogy
lényegesen megvaltozott az életik,
gazdagabbak a szorakozédsi lehetlsé-
geik, tObb a szabad idejiik stb.

Mar mondtuk: célunk, hogy meg-
nézzilk és bemutassuk, hogyan éltek
tizendt évvel ezeldtt a nincstelen pa-
rasztok, és hogy élnek ma, a megval-
tozott kiriilmények és viszonyok ko-
z0Ott.

Az ankét ¢s az interju médszereit
alkalmaztuk, ahogy a helyzet megki-
vanta. Lakasukon kerestiik fel az
embereket, a helyszinen beszélgettiink
veliik.
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MILYEN AZ OTTHONUNK

Kishegyesen a megkérdezettek nagy

részének tizendt évvel ezel6tt nem
volt haza, ma mindegyiknek van.
Nem palotak, de bensdséges, meleg

otthonok. Kolteményt, eposzt vagy re-
gényt lehetni irni arrdl, hogyan kezd-
ték meg a kopott telkeken az épitke-
zést a Pacsirta-telep mai lakéi. El6bb
csalt egy kis szobdcskanak verték fel
a falat, tet6ét huztak ra, és itt éltek,
innen jartak dolgozni, itt gyiijtogették
lassan a pénzt, hogy tovabb épithes-
sék a héazat. Azt mondjak, Hegyesen
a fclszabadulds 6ta mintegy ezer haz
éplilt. Persze a hazak nem egyformak,
néhol ketten laknak szépen berende-
zett kéilszobds lakdsban, mashol meg
arrél  panaszkodott a Kkisgyermekes
fiatalasszony, hogy heten élnek egy
szobdban. Sok mindentsl fligg, hogy
alakult az életiik. Ok sokszor azt
mondjak: nem volt szerencsénk, vagy:
ennek meg ennek minden nagyon j6l
megy, mindenben szerencséje van...

Fgy keéigyerekes csaladban éppen
hefejezték az ebédet, mikor bekopog-
tam hozzajuk, kiviilrél is latszik, hogy
nemrégen épitették a héazat; a régi,
alacsony épiilet volt, most két szoba,
konyha, kamra, a szoban 0j ajtd, nagy
ablakok, a konyhaban zomdancos t{iz-
hely, a villanyt is bevezették, a pad-
léra még nem jutott, a szép nagy ra-
dié mar néhdny éve megvan.

Majd félmillidba keriilt az épitke-
zés, a harom hold {f6ld termésébil
nem futotta volna. Azt mondjik, na-
gyon sokat dolgoznak, még selyem-
herny6t is tenyésztettek, egy évben
annak az arabdl vettek egy tehenet.

Persze nem minden csaléddban van
igy. Ha targyilagos akarok maradni,
meg kell jegyeznem, hogy egy-kéthe-
lyven azt mondtdk: az § életitk bizony
semmit sem valtozott.

KET VILAG KOZOTT

Délntin négykor ért haza a magas,
fekete eomber a munkabdl, gyorsan
bekapta az ebédet, és mar sietett is,
mert varta a kollégaja: mentek sza-
rat hordani. Két hold foldet kapott
tizenot évvel ezel6tt, és most azt
mendja, az § élete bizony nem javult
azota. Még johb is volna, ha nem vol-
na a f0ld. Kimehetett volna mar va-
lamelyik birtokra dolgozni — j6 szak-
méaja van —, ott becsililetesen keres-



hetne, és jol élnének, itt meg két vi-
lag kozt oszlik meg az élete: négyig
az allasban, azutdn pedig a f6ld ko-
riilli munka. Es semmi latszata sincs,
az asszony beteges, a fOld miatt gye-
rekpétlékot sem  kapnak, kimentek
volna mar a birtokra, de hat csak ne-
héz itthagyni ezt a ,rossz oéreg hazat”
meg a foldet. Igy tortént, hogy a la-
kasban sem valtozott az évek soran
semmi, van kerékpar meg radi6, de
azok mar ,megették a kenyeriik ja-
vat”, vagyis ,nem mai gyerekek”.

Még mindig a lakasnal, az otthon-
ndl vagyunk, és hogy ne legyiink egy-
oldaliak és elkeriilhessiink minden
folosleges 4ltalanositast, a kovetkezd
esetet is el kell mondanunk:
A kozséghazdn harminc év koriili

kopasz férfi varakozott, azért jott,
hogy megkérdezze, épithet-e hazat ar-
ra a telekre, amelyet nemrégen vett
meg.

Iskolazatlan ember, apja annak ide-
jén harom holdat kapott, 8 egyet 6ro-
kolt belble, nds, egy gyereke van, f6-
leg napszdmba jar és abbdl él, eddig
az anyjanal laktak, és oOtszdz dinart
fizettek egy szobdért havonta, most
czer dinar lett a hazbér, ezt mar
nem tudja fizetni, és ugy gondolta,
eladja az egy hold féldet, és megpro-
bal egy kis szoba-konyhat épiten,
vett is mar néhdny négyszogol foldet
teleknek, de csak most jott bhe meg-
kérdezni, vajon szabad-e oda épitenie.
(BEzt az esetet megint nagyon kdnnyen
el lehetne poetizalni, hogy lam, neki
most kezdédik az élet, szép lassan
épiil majd a haz, aztdn tanul a gye-
rek, és szépiil majd az életitk is évrol
évre, de hat én azt hiszem, a poeti-
zalasnak itt semmi helye. Bizony, az
elkovetkez6 években keménv lesz en-
nek a csalddnak az élete, sok keserii-
séggel és kevés Oorommel. Es ez is a
valésagnak egy vrésze. De csak egy
része.)

AZ ANYAK NEM FELEDNEK

Nem egy csalddban mar nemcsak az
,oregek”, de a fiatalok is épitettek
hazat. Es nagy dolog az is, hogy ugy-
sz6lvan minden hazban, egy-két ese-
tet kivéve, radio szél. Egy hattagu
csalddban érdekes esetet lattam: régi
mar a hazuk, at kell majd alakitani,
lebontani és ujra épiteni, addig meg
nem_ akarjdk bevezetni a villanyt, a
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pen élnek,

gyerekekkel viszont mar nem lehetett
birni, és mi mas maradt hatra: vet-
tek egy tranzisztoros radiét. Egyéb-
ként ez errefelé egészen bevalt, mert
esténként nagyon gydnge a villany, és
igy csak 6k tudnak a tranzisztoros ké-
sziilékkel radiozni. Ez az eset azonban
inkdbb kivételnek szamit, mert pet-
roleumlampat mar nagyon ritkan le-
het talalni.

Fiirdészobat még nem talaltunk. bar
ez nem jelenti azt, hogy valdban nincs
is, a padlé is még sok helyen hidny-
zik a szobabol, am a régi vagasu kis
ablakok helyén mar aj ablakok vila-
gitanak.

Es végiil egy altalanos benyomas,
egy kép, amit a beszélgetések utan
kaptam és amit azéta is, teljes egé-
szében, magamban hordok:

Nem felejtik el konnyen, koénnyel-
milen a multat, ha még sokszor ne-
héz is az életitkk, ha sok minden hi-
anyzik is még a szobabdl és konyha-
bdél, ha nem is jut mindarra, amit
szeretnének, csak ritkan panaszkod-
nak; tudjak, hogy honnan indultak.
Néhany idésebb asszonyt nem tudok
elfeledni (ahogy hallgattam és néztem
6ket, Onkénteleniil is arra gondoltam,
hogy ilyen asszony-alakokat csak Gor-
kii regényeiben tudtam elképzelni).

Egy hazikéban idésebb hazaspar él,
harom gyerekilk mar onallosult, az
ember még dolgozik a szévetkezetben.
Az asszony mesélte, hogy a kdérnyé-
ken csak jobb mdédu parasztok lak-
nak, és a foldosztds idején bizony
megszoltak Gket is, hogy jaj,- csak tan
nem fogadjatok el a foldet! A férje
kubikolni jart a haboru el6tt, 6 meg
napszamoskodott, télen nagy hdban is
mar hajnalban menni kellett, hogy mi-
re virrad, kiérjen a tanyai nagygaz-
dakhoz, és nem felejtette el azt sem,
hogy mennyire fajt neki, mikor kine-
vették a gazdaék: hui. de kipirosod-
tdl, csak mnem faztdl... — mesélj,
mintha tegnap tortént volna. Aztan
jénnek a gyerekek, mindharman szé-
szakmajuk van, az egyik
meg Osztondijjal egyetemre jar...

A masik asszony — abban a haz-
ban, ahol a tranzisztoros radiot lat-
tam — négy gyereket nevelt {061,
most kertelés nélkill megmondja: ti-
zenegy éves kordtdl huszonegy éves
koraig cseléd volt; megrendité biiszke-
séget érzek a hangjaban, mikor hoz-
zéteszi: de azt mondtam: ha tizenegy
gyerekem lesz 1is, akkor sem adok
cselédnek egyet se!
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KI HOGY GAZDALKODIK

Megszoktuk, de nyilvin nemcsak a
megszokason mulik, hogy ha életszin-
vonalunk emelkedését akarjuk valami
moédon  érzékeltetni, akkor mindjart
otthonunkban néziink koril, gazdasa-
gunkat azzal mérjiik le, mennyink
van az ugynevezett kozsziikségleti
cikkekb6l. Most mi is ebb8l az elgon-
dolasbél indultunk ki, am tudjuk,
hogy gazdasdgunk f8leg attdl fiigg,
hogyan gazdalkodunk.

Nézziik meg most ezt.

Mert hogy ez mennyire fontos, min-
den bizonygatasnal meggy6z6bben meg-
vilagitja Kardelj egyik gondolata:
»Serkenteni kell a foéldmiivest, hogy
minél t6bbet termeljen, hogy érdekel-
ve legyen sajat életszinvonaldnak
emelésében, azonban csak munkater-
melékenysége emelkedésének aranya-
ban, és nem a vérosok meg az ipari
kdzpontok dolgozéinak terhére.” Tud-
juk viszont, hogy a munka termelé-
kenysége a mezdgazdasigban, elsdsor-
ban pedig a kisparasztok {6ldjein
rendkiviil alacsony. Szakképzetlen mun-
ka ez, ugynevezett egyszeri munka,
fejletlen termelBeszk6zokkel. Az ilyen
munkanak kicsi a tarsadalmi értike.

ELETSZUKSEGLET

EbbS8l mar nyilvanvals, hogy a
nincstelen parasztok nem sokra me-
hettek volna a kapott f6lddel, ha
masmilyen segitséget nem kapnak. A
felemelkedés felé sokuk szadmara egye-
dili at a szovetkezeti Ut volt. Ma is,
nem egy csaladban éreztem: életsziik-
ségletiik a szOvetkezeti életforma. A
szovetkezet tudja biztositani azokat a
termelbeszkozoket, amelyek nélkiil ma
nem sokra mennének. (Itt sem szabad
azért Aaltalanositani, a szdvetkezetrdl
tébbféle véleményt hallottam, és ké-
s6bb ki is térek rajuk.)

Egy ember, akinek az Oregapja is
kubikos volt, 6t gyerekkel és hat hold
folddel lépett be tizenegy évvel ez-
el6tt a szovetkezetbe, a gyerekek ma
mar 6nallésultak, mégis egytbl egyig
bennmaradtak, ez ad nekik életkere-
tet, és nemcsak a kenyeriiket keresik
itt meg, de itt 14tidk feilédési tavla-
taikat is, egyikiik traktorista, s maésik
most szeretne vizsgazni, most felndtt
{6vel akarja pétolni azt, amit fiatalon
nem tehetett meg. A diszndévagis ma
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mar természetes dolog, s6t a megkér-
dezettek haromnegyed része eladasra
is hizlal, féleg fehér sertést tartanak,
de vannak még, akik bizalmatlanok
irdnta. Ez persze azt is jelenti, hogy
legnagyobb részitkk az utébbi években
disznoblat is épitett, persze nem el6-
irdsszerii 6lak ezek, ahogy az istallok
is a legegyszerilibbek, de hat 6k sem
felejtették el, honnan indultak tizen-
ot évvel ezeldtt, ezt nekiink is szem-
elstt kell tartanunk.

DIFFERENCIALODAS

Eppen itt a gazdalkodasnal kell
megemliteni, hogy egy er8sen érezhe-
t6 differencidlédési folyamainak va-
gyunk tanui.

& Vannak olyanok, akik annak ide-
jén nem fogadtdk el a foldet;

& vannak, akik elfogadtadk, de nemsokéa-
ra tul is adtak rajta, egy résziik azeért,
mert munkaviszonyban van, ésnem
akarta a fold miatt elvesziteni a
gyermekpo6tlékot, mas résziik azért,
mert hazat épitett vagy valami
mast;

© a fOldosztas utdni években elég so-
kan beléptek a szovetkezetbe, itt
14ttak biztositva fejlédési lehetdsé-
glket, egy résziikk ma is itt él és
dolgozik, masok azonban kiléptek,
és most 0Onalléan gazdalkodnak;

& aranylag kicsi azoknak a szama,
féleg idBsebb emberek ezek, akik
agy éldegélnek, mint azel6tt, dol-
gozni mar nem nagyon birnak, és
a két-harom holdbdl épp hogy meg-
élnek;

# kiilon csoportot alkotnak azok,
akik ma kilenc-tiz holdas gazdak,
sz616t telepitettek, szép nagy ha-
zat épitettek, egy résziik néhany
évig a szovetkezetben is volt, ma
meg napszamosokkal dolgoztainak;

& ¢és vannak még csoportok, tobbé-
kevéshé kialakultak, de nem akar-
juk ezt a probléméat talsagosan
részletezni.

Szem el6tt kell tartanunk, hogy itt
elsdsorban  befejezetlen folyamatrol
van szd; ezért az ilyen csoportositas
természetellenesnek és mesterkélinek
latszhatna. Ha meg mindenképpen
pontosak akarnank lenni, akkor még
kiuilén alcsoportokat is be kellene ve-



zetnlink, hogy az aranyokat és viszo-
nyokat pontosabban lemérhessiik.

Ezt a kis kitér6t inkadbb csak azért
tettiik, hogy érzékeltessiik, mikor az
sagrarparasztok”-r6l beszéliink, akkor
nem valami egységes, hanem egy igen
sokrétli embercsoportra gondolunk, és
az esetleges Aaltalanositasok mindig
csak megkozelité értékiiek.

Igy példaul igen sokat mond sz,
hogy ma maér legtébb helyen kombajn-
nal aratnak és csépelnek. Legaldbbis
azzal szeretnének, nem ritka még
azonban az olyan eset, hogy a szo-
vetkezetnek nincs elég kombéjnja, és
emiatt vagy maguk kaszalnak, vagy
kiadjdk részbe. Ugyanakkor nem egy
csalddban aratas idején az egész ha-
zat mozgositjak, és mennek részre
aratni.

Az embernek az az érzése, hogy éj-
jel-nappal dolgoznanak, hogy nem is-
merik a faradtsagot, nagyon szeret-
nének még jobban élni, t6bbet keres-
ni. Természetes is ez, de hat a joéaka-
rat ehhez nem elég. Mert mennyit
kereshet akar egy fiatal, akar egy
oreg ember, hogyha napokig a miitra-
gyat szorja, milyen elképesztéen ala-
csony ennek a munkanak a termelé-
kenysége, milyen kicsi a tarsadalmi
értéke! De ha&t mi mast csindlhatna-
nak iskola, szakképzettség nélkiil?

NEMA VAD

Egy ifju sorsa, ha akarjuk, drama-
ja, ellendllhatatlanul idekivankozik:

A szévetkezetben, a kényveld irodi-
jaban varakoztam, mikor benyitott, a
konyveld egy maéasik szobaban sza-
momra keresett néhany adatot, és
amig vissza nem jott, beszélgettem a
fiaval. Elmondta, hogy tizennyolc éves,
és most azért jott, hogy egy kis el6-
leget kérjen. Elseie el6tt alltunk, és
azt mondta, hogy ugy tizenotodike ta-
ian szokott fizetés lenni. Most leg-
alabb 6tszaz dinart szeretne kapni. Na-
gyon Kkellett neki a pénz, hogy més
aznap visszautazhasson Zomborba. Oftt
akar munkéaba allni az épitkezési val-
lalatnal, szallitbmunkés lesz. Azelbtt
itt dolgozott a szovetkezetben, de nem
akart tovdbb maradni, mert nagvon
keveset lehetett keresni, a mnlt ho-
navban is példaul tizenét napi mun-
kaért csak négyezer dinart kapott. A
tejet hordta be a kozségbe.

Nincs semmi szakmaja, tanult vol-
na annak idején, de nem engedték,
dolgoznia kellett, mert otthon még
négy kisebb gyerek van, s apja fold

- nélkiili, eddig tehenész volt a szévet-

kezetben, de most ott is fejé kell, &
fejni nem tud, és kénytelen elmenni
napszamosnak. Kinaltak az apjanak a
felszabadulds utan 6t hold féldet, de
6 nem merte elfogadni, attél félt,
hogy uténa majd vissza kell adni.
Egyik nagynénjik kapott, aztin mar
1attak, hogyan él az, de az Oreg...
Hangjabol érzem, hogy megveti az ap-
jat, amiért gyava volt. Ugy érzi, 6
azért maradt igy, szakma nélkiil, mert
az apja akkor nem fogadta el a foéldet.

Nincs 6tszaz dinarja, hogy vissza-
utazzon Zomborba és ott beélljon a
kémiivesekhez, még mieldtt valaki mas
be nem t6lti majd azt a munkahelyet.
Dolgoznak ott mar rokonai, és azt
mondtak neki, a huisz-huszonétezret is
meg lehet havonta keresni. Tiz 6ra az
idé, a konyveld visszajon, de a fian
csak a fokényvel6 tudna segiteni, az
meg valahol gylilésen van, nyilvan csak
Gagy harom 6ra tdjban jon vissza. Gon-
dolkozik a fiu, és azt mondja, j6, akkor
majd megvarja. Kimegy a folyosora, és
var, var...

De hat mondjuk réa: ilyen az élet?
Utana elmentem, és beszélgettem egy
emberrel, akinek tizenot évvel ezel6tt
semmije sem volt, ma két anyakocija
meg hat fehér siild6je rofog az Olban.
(Nem nehéz kiszadmolni, hol, miért és
milyen irdnyban alakult az életiik,
amennyire lehet, mégis megmaradunk
a szocioldgiai keretek kozott, mell6zziik
a kozgazdasigi elemeket, még ha igy
hidnyos lesz is beszamolénk).

A SZOVETKEZET MINDEN, DE...

Folésleges bizonygatni, mit jelent az,
mikor uj kerékpart vasarol a csalad
(hat még ha motorkerékpart!), és nem
szeretnénk figyelmen kiviil hagyni azt
sem, hogy ez nem egyszer éppen ndi
kerékpér, nyilvin mondhat ez valamit
a férfi és né viszonyarél, az wjabban
alakulé felfogasokrol is.

Nem ritka a motorkerékpar sem, egy
csaladban kett6t is talaltam, az apa
sem akart lemaradni fia mellett, most
egylitt motoroznak. Mindketten a sz6-
vetkezetben dolgoznak, a lakasban vil-
lany, radié, az asszonynak villanyvasa-
16ja, a kertben szép nagy gviimélesfak;

551



eszilk 4gaban sincs, hogy valaha is £61-
det vegyenek. A falu legszélén laknak,
még jarda sincs a haz el6tt.

Még egyszer mondom, szovetkezet
nélkill nem tudom elképzelni a falut,
az emberek életét, mert a fold 6nma-
gaban, termeloeszkozok mégpedig kor-
szerii termeldeszkozok nélkill nem so-
kat ér, és ez a dolog, minden sz
nélkill, minden idézet nélkiil bizonyitia
pohtlkénk helyességét.

Két esetet mégis el kell mondanom.

Nemecsak azért nem akarom kifelej-
teni Sket, hogy bebizonyitsam, csak az
igazat irom, és higgyék el azt is, amit
lelkendezve mondok, de egyszeriien ugy
gondolom, nagyon sokféle még az éle-
tiink, és nagyon nagy kiilonbségek
vannak az egyes emberek életszinvo-
naldaban. A mai helyzet, a termeldesz-~
kozok mai fejlettségi foka meg is ko-
veteli ezt, és lehet6vé teszi az olyan
Jelensegeket is, mint az alabbi ketl6:

Egy ketgyerekes csaldd mindjart az
alakulaskor belépett a szdvetkezetbe.
Kilenc évig voltak tagok, az iddsebb
gyerek nem szeretett iskolaba jarni,
ki is maradt egy-kettére, és dolgozni
jart a szovetkezetbe. Ahogy belekdstolt
a munkaba, meg a szillei hatasara is,
beleegyezett volna mar, hogy elmenjen
fraktorista iskolaba. A szovetkezet
idénként kiildstt a varosi iskoldba a
fiatalok koziil. Ok is azt szerették
volna, ha elkiildik az & fiukat is, cz
azonban egyre csak elmaradt. Jart az
asszony az irod&ba, kérte a vezetdket,
hogy kiildjék el a fidt. Nem és nem.
Néhany éve ennek mar, de ahogy az
asszony beszél, még mindig érezni,
hogy faj neki a vélt igazsdgtalansdg. A
gyereket nem kildték a traktorista is-
koldba, és 6k erre kiléptek a szdvetke-
zetb6l, Ma is azt mondJak csak ¢z
volt az oka, kiilonben j6 volt ott nekik,
és ha ez nem tdrténik, ma is benn dol-
goznanak, de az igazsigtalansagot nem
lehetett elviselni.

A masik ember rokkant, kezdettdl
fogva a szovetkezetben dolgozott, azt
mondja, mindig a legnehezebb munka-
helyeken, télen, nyaron, héban, fagy-
ban. Csindlta, és nem panaszkodott, de
néhdny évvel ezel6tt megrokkant, ott,
a munkahelyen: megbénult az egyik
18ba. Azéta nem tud dolgozni, csak ott-
hon, a héz koéril. De hat élni kell, és
hidba volt Kkilenc-tiz évig a szovetke-
zetben, azért nyugdij nem jar. Most az
asszony jar dolgozni, meg a gyereknek
is ki kellett maradnia az iskolabdl,
hogy megélhessenek. Mindcenhol kérte
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mar a nyugdijat, de a torvényekre hi-
vatkozva mindeniitt elutasitottak.

A torvény torvény, és az ember em-
ber.

" (Nem ide tartozik, de olyan szor-
ny{inek érzem ezt az esetet, ennek az

iajat, hogy itt is
el Kkellett mondanom. Az illetékesek
azt igérték, elintézik az ligyét, befi-
zetik majd visszamendleg a betegse-
gélyzéjét. Nem is kételkedem ebben,
de nekem az égvilagon senki be nem
bizonyitja azt, hogy itt nem tortént
oridsi mulasztas... Mellékes, hogy ki-
nek a hib4ajabdl)

Ez csak két eset, a sok maésmilyen
kozott csak kettét taldltam ilyet, van
még bizonyosan nem is egy, de hat
ezek akkor is csak Kkivételek...

KET NEMZEDEK —
KET GYERMEKKOR

fs az (j nemzedék?

Milyen koriilmények kozott nevel-
kedik? Miben kiilonbozik gyermekko-
ra apai gyermekkoratol?

Tobbféleképpen vizsgalhatjuk ezt a
problémat, a kozgazdaszok azt nézik,
a mostani koriilmények biztositjak-e,
hogy lesz megfelel6 szama szakember,
mast néznek a pszichologusok és me-
gint mést a szociolégusok. Vladimir
Jakovljevié a Sociologija egylk tavalyi
szdmaban irta, hogy az egyén szocia-
lizdlédasanak folyamata a kdrnyezet ha-
tasdra torténik, a tarsadalmi intézmé-
nyek segltsegevel

Hogy errdl az igen altalénos Engels
szerinti megfogalmazastol attérjlink
irdsunk targyara, még egy idézetet kell
ideirnunk, amely lényegesen konkreti-
zalja az elSbhi gondolatot:

,Ugyanis az emberek A&lland6an al-
kalmazkodnak a tarsadalmiassig uj
formaihoz, és tobbé-kevésbé nagyobb
vagy Kkisebb szédm lemarad ebben az
alkalmazkoddshan. Amig nagyobb ré-
sziilk épiti az anyagi alapot és a tar-
sadalmi folépitményt, addig a kisebb
része nem képes ezt kovetni, és ezért
stagndl vagy visszafelé fejlédik, ak-
tivitasaiban pedig fékezi a tarsadalom
fejlédését, elsdsorban a nodvendékek,
az Oj nemzedék regressziv nevelésé-
vel.”

Egy csaldd, ahol két id6sebb és két
fiatalabb gyerek = van, kiindulépont-
ként szolgdlhat egy elosztdshoz a



kénnyebb eligazodas végett. Itt a két
id6ésebb fitnak nincs szakmaja, ponto-
sabban: még egészen fiatalon kima-
radtak az iskoldab6l, most kubikolni
jarnak, mikor elvégzik az otthoni,
f6ld kériilli munkéakat. Er8s, fejlett fi-
tk, nem félnek a munkatél. A két
kisebb mar masként gondolkozik, né-
hényszor kivitték O6ket kapalni, ide-
oda, és az6ta bizony tanulnak, és ki
is jelentették, hogy nem akarnak pa-
rasztok maradni. (Ez nem azt jelenti
itt, hogy mindenaron urak akarnak
lenni, csupan azt, hogy nem tetszik
nekik a 14atast6l vakuldsig foldturast
jelenté életforma.)

Lényegében ez a helyzet mashol is,
az id6sebb fitk ko6ziil aranylag sokan
maradtak szakma nélkiil, nagy résziuk
azonban traktorvezetének késziil, a
fiatalabbak viszont — nevelésiikben
mar nagyobb szerepet jatszik szocia-
Iista valésagunk — szinte kivétel nél-
kiil tanulnak, és tudjak is, hogy mik
szeretnének lenni.

MINDENT A GYEREKEKERT

A fiatalasszonyok joles6 ambiciéval
beszélnek gyerekeikrdl. Ugyszélvan ki-
nevetik azokat a sziilbket, akik még
ugy Dbeszélnek a gyerekekrdl, hogy
minek tanuljanak, én sem jartam is-
kolaba, és mégis megvagyok.

Egy sz6ke, viddm fiatalasszony, mi-
kor arra emlékezik, hogy 6t az anyja
nem engedte az iskoldbdél a tenger-
parti kiranduldsra (nocha ingyen utaz-
hatott volna, de anyja félt, hogy majd
mi lesz ott vele, még el is veszhet),
most azt mondja kislanyardl: no, én
ugyan nem banom, csak utazzon ad-
dig, amig utazhat, milyen rossz volt,
mikor a toébbi ment, én meg nem me-
hettem ... Altalanos kép, ami a beszél-
getésb8l adédik, hogy mindeniiket
odaadndk gyerekiikért; lehet, hogy ez
nem egészen ilyen idedlis a minden-
napi életben; lehet, s6t biztos, hogy
nem egy csalddban megvannak még
— els6sorban anyagiak miatt — a
visszahtizé erd6k, de Osszehasonlitha-
tatlanul jobbak mar a falusi fiatalok
fejlédési lehet6ségei.

Ezek lényegében ismert dolgok, koz-
helynek is latszhatnak, és sokszor hal-
lani még azt is, hogy hat majd tanul,
ha lesz pénz, és sok helyen arra még
nem igen jut, hogy a gyerek vidéken
tanuljon. Nem is nagyon mertek a

varrénéi, fodrasznbi vagy keresked§i
palyanal tavolabbra merészkedni.

Az életforma valtozasdt most kizaré-
lag fejlédési folyamatban figyelhetjiik,
ami ma még inkdbb csak tendencia,
az a most felndvekvé nemzedéknek
mar kiteljesedett valésag lesz. Altala-
nos jelenség mar, szabaly, hogy amai
apak gyermekkorukban elsGsorban csak
a legfontosabb életszilkségletek kielé-
glté:sére szoritkozhattak, a mai ember
pedig — falunis — egyre ink4bb nem-
csak az evést, ivast nézi, de torédhet
azzal is, hogy szebbé, élvezetesebbé,
oromtelibbé tegye az életét.

Mikor azt bizonygatjuk, hogy ez az
uj élet irdnti viszony elsésorban a fia-
talokra vonatkozik, akkor nemcsak
arra gondolunk, hogy tarsadalmunk is
kiilonés feladatdnak tartja a gondos-
kodast a fiatalokrdl, de arra is, hogy
ma — éppen az egyre emelkedd élet-
szinvonal és az emberek tarsadalom-
hoz valé viszonyuldsdnak kovetkezté-
ben — egyre kevesebb az olyan sziilg,
aki tudatosan vagy Osztonosen gatolja
ezeknek a tarsadalmi tdrekvéseknek
a megvaldsitasat.

NEMCSAK MESEBOL
ISMERIK AZ ORSZAGOT

Erdekes lenne foglalkozni azzal is,
milyen hatdssal van az emberek belsé
életének kialakitdsdra az a tény, hogy
a bérmunkasokb6l egyre tobben és
egyre intenzivebben termel8k és ira-
nyiték lesznek, tovabb4, hogy milyen
hatassal vannak a varosba bekolt6zok
a faluba maraddkra, vagy a tarsadal-
mi erkolesi normak terén, mondjuk,
a férfi és né viszonya, a né uj tarsa-
dalmi helyzete stb.

Mindezekkel a problémakkal eddig
féleg varosi keretekben foglalkoztak,
noha tagadhatatlan, hogy egyre in-
kéabb kifejezésre jutnak a falusi élet-
ben is.

Rudolf Biéanié (Sociologija, 59/I) ir-
ja az emlitett problémékkal kapeso-
latban:

,Az a tény, hogy a parasztesalad
valamelyik tagja a csaladi gazdasagon
kiviil 1ép munkaba, nemesak az illetd
csaladtag foglalkozasvaltozasat jelenti,
hanem messzemené valtozasokat valt
ki a csaldd belsd Osszetételében is. Ez
a véaltozas kihat a csalddtagok egy-
maskozotti viszonyara: a férj-feleség,
sziilé-gyermek, felndttek és fiatalab-
bak kozti viszonyra...”
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Erdekes, egy masik megallapitas is,
megérdemelné, hogy néhany példan is
ellenfrizzitk és megvildgitsuk, &am
meg kell elégedniink azzal, hogy csak
ideirjuk:

»Valtozik a csaladféonek mint a me-
z6gazdasagi termelés fészervezdjének
helyzete is. Mégpedig gyongil, mert
gyongiil a csaladnak mint termel6
kozbsségnek a szerepe, és erdsodik
az anyanak mint a csaladi fo-
gvasztas szervezbjének helyzete, mert
aranylag novekszik a csalddnak mint
fogyaszté6 kozosségnek a szerepe...”

Végiill még egyszer roviden:

A két nemzedék gyermekkora kozti
kiilonbség Osszehasonlithatatlan, oria-
si kiilonbségek vannak. Nisrél, Zvor-
nikrél, Szplitr6l mesélnek a tizenha-
rom éves lanyok, falusi lanyok, olya-
nok, akiknek az el8dei csak libat &riz-
tek, acatolni jartak, és vonatot csak
a falusi alloméason lattak. A kotelez6
iskolaztatas sokat jelent, de héat ezt
megint nem lehet Onmagaban szem-
1éltetni, az anyagi javak termelésében
elért sikerek nélkiil ez is lehetetlen
volna. Nemcsak az orszagos, atlagos
életszinvonal-emelkedésre  gondolunk,
hanem kiilon ezeknek, a néhai nincs-
teleneknek gazdagodd életére.

KULTURELET, SZORAKOZAS

Ne vitassuk most, hogy a szérako-
zas fénylizés vagy nem fénylizés, hagy-
juk békén a kérdést, vajon politikai
kérdés-e az, hogyan t6ltik szabad ide-
jiket a falusi fiatalok és oOregek, fiuk
és lanyok. :

Mi ugy gondoljuk, hogy nem fény-
{izés.

Igaz, nem szabad eltdlozni a dolgot,
falun sokan azt mondjak még, hogy
nem ismerik a szabadid6t, mert ara-
taskor, kukoricatoréskor veszik ki az
évi szabadsagukat, és nem azért, hogy
nyaralni menjenek.

A maganparasztok is, nyaron, aleg-
melegebb id6ben, mikor mindenki a
tengerre menekiilne, éjjel-nappal dol-
goznak, és nem gondolhatnak arra,
hogy aratas idején Dubrovnikba utaz-
zanak. Persze azért kivételek van-
nak, de itt még ezek a kivételek, és
nem forditva.

Utazni mégis joval tobbet utaznak,
mint régen, Legtobb helyen elsGsor-
ban a noviszadi kiallitadst emlegették,
ez mar érdekli Gket, és érdekes, hogy
sokszor nemcsak a férfi utazik le, ha-
nem az egész csalad.
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Moziba féleg a fiatalja jar, de egy
helyen egy ember ceruzaval bizonyi-
totta, hogy havi tizenkétezer dinarbdl
ilyesmire nem telik. Mert nézzem csak
meg, hogyha ezt a pénzt elosztja, hat
hogy lehet ebbdl megélni...

A fiatalok az Uijsagolvasasban is ve-
zetnek. Ha két elemista van a csalad-
ban, akkor mindketté veszi a Jépaj-
tdst, a szovetkezeti vagy gyari dolgo-
z0k a Dolgozokat olvassak, sokan va-
saroljak a vasarnapi Magyar Sz6tésa
7 Napot is. A sziilok évelédnek is,
hogy minek a sok 0jsag, de a gyere-
kekkel nem lehet birni.

Nem szeretnénk tévedni, tudjuk,
itt is folyamatban figyelhetjiik csak a
problémat, nem célunk elemezni a fa-
lu kulturéletét sem, ez végeredmény-
ben maguktél az emberektél fiigg.
Gondolom: hidba lennének itt kultur-
intézmények, akar ingyen szinhaz és
mozi is, az emberek évtizedes szoka-
sokat hoztak magukkal — azonkiviil
érezhetd modon koti 6ket a termeld-
er6k alacsony fejlettségi foka —, s
id6 meg mas is kell ahhoz, hogy meg-
szabaduljanak téliik.

NAGY UR A PENZ

Biztos az is, hogy anyagi javak te-
kintetében sem &llnak még Ugy, hogy
béven jutna szérakozasra, legaldbbis
azt mondhatjukia legtoébb meglatogatott
csaladroél. Alighanem ez a leglényege-
sebb tényezo.

Hogy ne legylink egyoldaltiak, me-
gint el kell mondanunk, hogy bizony
jénéhany valamikori nincstelen pa-
raszt — ahogy egyesek mondtdk —
alaposan megtollasodott. Szép nagy
hazat épitett, 6t-hat hold foldet va-
sarolt, sz616t telepitett, de életforma-
ja lényegében nem sokat valtozott.
Csak feltevés, amit mondunk: most,
hogy alkalmuk adédott, lehetéségiik
nyilt arra, hogy gyarapodjanak, foldet
véasaroljanak, nem sokat torédnek az
életiikkel, ebben a gyarapodasban,
f6ldvasarlasban talaltdk meg az élet
6romét. De hat minden kor, minden
helyzet megsziilli a maga ferdeségeit,
hogy aztdn kindhesse O6ket. Igy lesz
most is. A példat inkabb csak azért
emlitettiitk, hogy lathassuk, a megte-
remtett anyagi j6lét nem valtoztatja
meg automatikusan az életformat is.

(Kellemetlen, de igaz, hogy ezek a
,megtollasodott” parasztemberek nem



akartak nyilatkozni. Azt mondtak:
En nem vagyok semmilyen szervezet-
ben, biztos, hogy nagy segitség volt a
£6ld, amit kaptam, szép az allamtdl,
hogy adta, .de engem hagyjanak ki
most a jatékbél...)

FALU — VAROS,
VISZONY VAGY ELLENTET

Barmilyen oOsszetett és sokfelé agazd
is a szorakozés és kulturélet problé-
maja, biztos, hogy végeredményben az
anyagi jolétre vezethet6 vissza. Ettol
itt-ott lehetnek eltérések, a helybeli
adottsagok és hagyomanyok deformal-
hatjak a torvényt, lényegében azon-
ban nem valtoztathatjak meg.

Azért felvetdédik egy kérdés:

A szorakozasi lehetGségek és igé-
nyek terén a falu messze a varos mo-
gott marad. Biztos az, hogy falun az
utols6 masfél évtizedben nagy fejlé-
désnek vagyunk tanti, de a fejlédés
megvan a varosban is, csak még na-
gyobb irami. Utolérheti-e wvalaha a
falu a varost? J6, a varos nem all
meg, s6t nem is lassithat azért, hogy
a falu utolérje. Tudjuk azt is, hogy
a falu fejlédésének egyik alapfelté-
tele, hogy a varos még jobban fejléd-
jon, hogy az ipar nagyobb intenzitas-
sal szippantsa fol a falun folszabadulo
emberfelesleget, olesébb arut adjon a
falunak stb. Tudjuk azt is, hogy ez
nem is a szocializmusra jellemzé fo-
lyamat. A probléma éppen itt van: azt
a folyamatot, amelyet a kapitalizmus
mashol oly sok &aldozat aran végrehaj-
tott, itt mi minél kevesebb fajdalom-
mal szeretnénk véghezvinni.

A kultaréletrol beszéltink. Ez nem
tartozna ide? Ha valaki majd egyszer
alaposan akar a problémaval foglal-
kozni, azt hiszem, innen kell vala-
honnan kiindulnia...

TURELMETLENSEG NELKUL

A koOnyvel6 tiz szovetkezeti paraszt
haromévi keresetét mutatta meg. A
tavalyi keresetek 139.000 és 236.000 di-
nar kozott mozognak. Berislav Sefer
idézett cikke szerint az egy emberre
es6 nemzeti jovedelem 137.896 dinar,
az emlitett szovetkezeti parasztok at-
laga tehét joval az atlag folott van.
Nem vigasztalo e, csak egy pont, amihez

igazodhatunk. Az uj otéves tavlatterv
évenként 10 szazalékos emelkedést ira-
nyoz eld, és 1965-ben az egy emberre
es$ Aatlagos évi jovedelem 221.000 di-
nar lesz.

Ezek a szdmok azonban mindig csak
megkozelitbek lehetnek. A falusi em-
ber ugyanis fogyasztasat jorészt sa-
jat termésébdl fedezi, a nemzeti jo-
vedelem kiszdmitasa viszont ilyen ko-
riilmények ko6zott igen bajos, csak azt
szamitjuk bele, ami a piacon keresz-
tiilment, illetve amiért fizetett vala-
hol, ezt lehet pontosan nyilvantartani.

Tizenot éve a foldreform végrehaj-
tasénak. Igazi forradalmi idészak volt
ez az elmult masfél évtized, elemezték
mar az okokat, nem kell bizonygatni.
Rovid ez az ido, de hosszt is egyuttal.
A tarsadalom OsszetételeibSl eltiinnek
a régi hatarok. Kozben ujak alakul-
nak. Naprél napra alakul és valtozik,
differencialédik az élet, 0j viszonyok
alakulnak, és hozzajuk, veliik forma-
lodnak az emberek. Van, aki kony-
nyebben formaldédik, van, aki nehe-
zebben. Ki tehet réla, hogy némelyik
ember nem tud lemondani a két hold
f6ldrél, noha Aallasban van, és a fold
miatt nem kapja a gyerekpétlékot,
meg maga is azt vallja, hogy jobb
lenne neki nélkiile. K6ti valami, huz-
za, nem engedi, hogy beilleszkedjen
az élet Uj viszonyaiba. Paraszt is, meg
hivatalnok 1is. Meg egyik sem. Nem
érdekli 6t a modern mezb6gazdasagi
termelés, neki fontos, hogy a csalad-
nak meglegyen a kenyérnek vald, a
hizénak a kukorica. De mij értelme a
tiirelmetlenkedésnek? Folyamatrol van
sz6, a gyerekek majd méasképp csinal-
jak.

Mert ahogy az életszinvonal az
anyagi javak termelésétol fiigg, ugy
az életszinvonal is visszahat az anya-
gi javak termelésére, még a maga
kiilonbozbségében is serkentbleg hat-
hat.

Vladimir Bakarié irja:

,»A habord utan a mi falunk vald-
ban forradalmiasodott az életszinvo-
nal kérdésében. A sziikségletek hatal-
masan megniovekedtek, és jelentGsen
megvaltozott az életforma is. Ez els6-
sorban a szegényparasztokra vonatko-
zik, de joérészt a kozépparasztokra is.
Jobban étkezik, jobban 0ltozkodik, .
mint a haboru eldtt, tobbet utazik,
tobbet cigarettazik stb.”

Altalanos vonatkozasi a megallapi-
tds, mi azt prébaltuk megmutatni,
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hogy valésitotta ezt meg az agrarpa-
rasztok egyike-masika.

Biztos, hogy onmaguktol], tarsadalmi
segitség nélkiill nem tudtak volna
zo0ldagra vergbddni, a mult is megmu-
tatta mar, hogy a segitség nélkiill ma-

radt agrarparasztok rendszerint a
nagygazdak és wuzsorasok &ldozatai
lesznek, eladdsodnak és tonkremen-
nek.

Hogy most nem igy tortént, az el-
sOsorban szovetkezeti politikdnk ered-
ménye. Nemcsak arra gondolunk, hogy
a termel6eszk6zok nélkiili nincstelen
parasztok a
tarsadalmi  segitséggel miivelhették
foldjiiket, nagy szerepet jatszottak a
kooperaci6é kiilonféle formaéi is.

szovetkezetbe tomoériilve

A parasztok hasznalhattdk a korsze-
rii mezbgazdaségi gépeket, de a ter-
melSeszkdzok tarsadalmi tulajdonban
maradtak, tehat kizsikményoldsra nem
nyilt alkalom.

...Csak most latom, moédositani
kell a bevezetd végén kitlizott célt,
mert annak csak egy kis részét tud-
tam, nem is tecljesen, bemutatni. Ma-
radtak problémdak, melyeket nemcsak
hogy nem vilagitottam meg, de nem
is érinthettem O8ket. Nem tudom,
mentségemre szolgal-e, hogy n&lunk
még nagyon kevés az erre a témara
vonatkoz6 szociolégiai munka, a na-
gyobb vallalkozasok inkabb a varosi
emberek életével foglalkoznak, a ru-
ralis szociolégia korébdl csak kevés
hasznalhaté anyagot talalni.
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,Mély a mult kutja” — irta Thomas
Mann a bibliai Jézsefr6l szo6ld regé-
nyében; feneketlen, tegyliilk hozza

mi, mert akarmilyen messzire men-
jink is vissza a multba, még min-
dig nem értlink a végsd pontig, még
mindig ajabb és Ujabb., az ismeretlen-
ség fatylaban merengé messzi vila-
gokat talalunk.

Megszoktuk, hogy az eurdpai iro-
dalom kezdetén Homérosz miive all,
mintegy a mult kGtjanak ,fenekén”,
s a koztudat is ugy tudja, Homérosz
az els6 és az egyetlen. S milyen ke-

vesen gondolnak az Osi kinai kolté-
szetre, a hind eposzokra, amelyek
oregebbek, mint Homérosz hexamé-

terei, s nagyon kevesen Gilgamesre,
akinek torténetét Asszurbanipal cse-
répkonyvtara Orizte meg. Most ma-
gyvar nyelven is megszolaltak az
emberiség talan legrégibb megdrzott
szavai, hogy mogottiik megsejthessiuk
a multat, amely Oregebb még Gilga-
mesnél is, akinek torténete pedig
legalabb négyezer esztendd tavolabdl
sz6l hozzank.

SZFMLE

Enek az igazi Noérol*

Bori Imre
Lgy ,cserépkultura” uzenetei ezek
a szovegek, amelyek tébbek ko6zott
Gilgamesnek. a nagvereji ember-is-

tennek nagy kalandjat mondjak el az
ismeretes vizozon kapcsan. Minek ta-
gadnéank, felmeriilt benniink a kér-
dés: szolhat-e egyaltaldan hozzank,
megragadhat-e bennilinket egy szo-
veg, amely négy-6tezer évvel ezeldtt
keletkezett, de lehet. hogy még ré-
gebbi id8kbe vész? Mert a kiadvany,
amelyet forgattunk, nem a tuddsvi-
lag hasznalatara késziilt, hanem a
nagykozonségnek, amely a jelek sze-
rint, nemcsak sznobizmusbo6l vasarol-
ta oly buzgbén ezt a témaban, miifaj-
ban, szellemben oly idegen konyvet,
amelyet nem a bronz, arany vagy
marvany O0rzott meg, hanem a leg-
torékenyebb, legsemmisebbnek ismert
anyag: az agyag. Mert hosszasan kel-
ene elid6ézni magunk felett borongva,
a mai ember lelkivilagat vizsgéalva,
hogy megértsik, mi az, ami benne

* Gilgames, Ekirdsos akkdd eposzok, Bu-
dapest, 1960.
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munkalva, kedvet ébreszt a primitiv
irant, felébreszti érdekl6dését, tuta-
jon utazza at az oOcednt, amikor ké-
nyelmes hajok és gyors repiilégépek
ropitik a téren at; néger népmeséket
olvas, az inkak koltészetében gyo-
nyorkodik, és a barlangrajzokat ba-
mulja villanygépes lakasdban, amely-
ben radi6 szol, a televizios késziilek
képerny6je csillog, porszivé z0g, és
villanytiizhelyen forr az ebédje. S
konyvei kozé boldogan helyezi a
zsdkmanyt: a Gilgamest megénekid
eposzok szovegét.

Ezek a szOvegek a vilagteremtés
problémajaval foglalkoznak, s az em-
berrel, a kivancsival, az alkot6, OrGk-
ké munkalkodé emberrel, aki még
az istenek ellen is szegiil, mert azok
henyélnek, 6 pedig dolgozik. Hanem
materialistaként, hanem nihilista ész-
jarassal gondolkodnank, azt mond-
hatndnk: ime, az emberisag fejlo-
dése. Ma is éppen ott tart, mint
négyezer évvel ezel6tt, amikor szor-
gos akkadok Ontozték foldjeiket a
Tigris és az Eufratesz vizével, agyag-
bol koényvtarat teremtettek, mnapta-
rukkal kimérték az id6t, mértanuk-
nak a foldet, és gydnge szemiikkel
vizsgaltdk az éjszakai ég hunyorgd
csillagait; elgondolkoztak a vilagon,
vagy ahogy a ko6lt6 mondta: 6nnon
eredetiikre  tekintettek wvissza, feltéve
a kérdést: mi a vilag? )

Az emberiség nagyot fejlédott az
Obabiléniai id6k o6ta, s ha ezekben a
szovegekben sok modern érzésnek
G6sképére is ismerhet, az eposzok he-
lyett, amelyekben a j6 és a -rossz
harcat, az istenek kiizdelmeit, az év-
szakok vAaltozasat, a folyokozt elontd
arvizek 0z6nét, az ember teremtését
és mindenek felett egy mitolégiainak
nevezhetdé materialista vilagszemléle-
tet énekel meg, most rakétidkat gyart
hogy nyomara bukkanjon nemosak!
,mas, muvelheté csillagoknak”, ha-
nem a Fo6ld és az élet keletkezésének
is. Az eposzok szarnyaldé képzeletével
nem lehetett eljutni a Holdba és Moé-
zes konyveivel a naprendszer csil-
lagaira. Eposzra addig volt szlikség,
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amig az ember a Foldhoz volt lan-
colva, mig sdrba ragadtan élt, a sar-
ban, amelyb§l konyvtarat tudott
ugyan teremteni, de csak feltenni s
nem meg is valaszolni tudta az em-
beriség nagy kérdéseit. A Gilgames-
rol szolé eposzokat olvasva egyszerre
négyezer év példazatin meérheti "le
a maga elényét, nézhet végig az uton,
amelyen jart; visszatekinthet a kez-
detekig, addig a pontig, ameddig mar
akkor az emberi gondolkodds beha-
tolhatott a vilagmindenség titkaiba.

Midén fonn az ég mevetlen,

s alant a fold szintazonképp;
Apszu, az 6s-kezdet, minden
dolgok teremtéje-atyja

s Mummu-Tidmat Gsanyank még
vizeikkel egybemosddtak;

nem volt szdrazfold se, ldp se,
s egyike sem az isteneknek;

név nélkil szunnyadott a sors is,
betoltetlen vdrt a végzet...

Gilgames és az asszir-babilon nép
valasza primitiv és mesék szivik
at. Kis vildguk nem az egész vilag
volt, a Tigris egy tavaszi gatszakadasa
csak nehezen megmiivelt fdldjeiket,
nyelte el a kozelben, és nem az egész
vildgot boritotta viz, mint ahogy &k
hitték, megénekelve ékirasos epo-
szukban. Ma mar azonban az ember
valoban a vilagmindenség kiiszobén
4ll, és amikor Gilgames torténetét
olvassa és kifejti az eposzok magvat,
arra dobben ra, hogy tudasszomja
az6ta sem valtozott. Gilgamesben ép-
pen olyan kivancsisdg €1, mint abban
az tUrutasban, aki rakétaba szall és
a sz6 legszorosabb értelmében elin-
dul a Foldon talra, mas vilagok felé.
Négyezer évvel ezel6tt ahhoz, hogy
valaki 4tmenjen a szomszédos orsza-

gokba, legalabb akkora vallalkozé
kedv kellett és Gilgames nagysaga,
mint ma a Holdra indulni. S ha a

felfedezés lazdban az ember ezeket
az Osi szovegeket olvassa, csakis ezen
a ponton taldlkozhat vele, ebben
lelheti meg ezeknek a szévegeknek
Orok iddszeriliségét.



[']]'ahb kiltészetiink antol['jgiéia*'.

Toméan Laszlé

Nem el8szor torténik meg, hogy amiota vajdasigi vagy jugoszlaviai
magyar irodalomroél beszéliink, valaki kotetbe gy(jti ko6ltéink alkotasait.
Irodalmunknak mar eddig is tobb antologidja volt, ezek azonban tébb-
nyire proézai és koltéi munkédkat is tartalmaztak (A Mi Irodalmunk Al-
manachja, Tégldk, bardzddk). Megjelent egy vers-antologiaszerii konyv
is (Kaldszok), de csak a szuboticai magyar kolték miiveit olelte fel.
Egyetlen antolégiank, amely eddig egész teriiletiink koltéinek alkota-
sait tartalmazza, Csuka Zoltan Kévéje, 1928-ban jelent meg. Bori Imre
kényve az elmult masfél évtizedre terjed ki, ez a tizenot év pedig rend-
kiviil fontos korszaka irodalmunknak.

Ebben az id6ben nalunk tébb irodalmi mf{i jelent meg, mint valaha,
az alkotok szama tekintélyesen megnovekedett. Haborusagok verték fel
az irodalmi élet csendjét, voltak egyéni fellendiilések, kitorések, lazada-
sok, tarka lelkesedés és keserii hallgatas. Onmagéé lett e t4j irodalma,
de megsziint tajirodalom lenni. A sokféle hatds, amely érte, s a vissza-
hatasok, melyeket az &aramlatok, események, koriilmények kivaltottak,
allandé6 mozgasban, valtozasban tartjak irodalmunkat, lehetévé teszik,
hogy minden irdnyba hallassa szavat, megakadalyozzik, hogy Onmagéba
zarko6zzék vagy hogy csupdn egy irodalom filiggvénye legyen; helyze-
tiinkbsl eredden, irodalmunk kapcsolat lehet irodalmak, kulturak és népek
kozott, szellemi égtajak kozott, mégis megbrizheti 6nallésiagit, s evvel
igazolhatja létének jogat.

Ha irodalmunknak ilyen helyzetét ismerjiik, vildgosabba véalik Bori
Imre vallalkozasanak jelentGsége és az, hogy ez a konyv lehetett volna
dokumentum is, iizenet, jeladas rélunk — a vilagnak.

~ *Vajdasdgi ég alatt. A jugoszldviai magyar kdoltészet antolégidja. Vdlogatta és a
jegyzeteket irta: Bori Imre. Szerkeszté: Juhdsz Géza. Forum kiadds, Noviszdd, 1960.
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Mindennél tébbet mondhat egy antolégia tartalma, azok a miivek,
amelyeket az Osszedllité felvett konyvébe. Még csak targyilagossiag sem
szilkséges ahhoz, hogy egy antologia sikeriiljon. Az Osszeallitébnak nem
kell tekintettel lennie se személyekre, se irdnyokra, se nézetekre. Két
dolgol azonban elkeriilhetetlennek tartunk: a torténelmi hiséget és a
kovetkezetességet. Nem lehet egy antolégia a véletlen és taldn a szeszé-
lyek sziildttje. Biztos alapokon kell nyugodnia, s meg kell allnia helyét
az. ellenkezd vélemények Xkereszttiizében. Bori antol6gidja, sajnos, nem
felel meg teljes egészében ezeknek a kovetelményeknek. Mintha az
osszedllitd a rendelkezésére all6 alkotdsokbol pillanatnyi hangulatok ha-
iasa alatt valogatta volna ki az anyagot, melyet kényvébe sorozott, mint-
ha nem azt akarta volna mondani: ilyenek vagyunk, erre vagyunk képe-
sek, hanem csak: vagyunk. Magab6l az Osszevalogatott anyaghol és a
valogatasban alkalmazott mérték jellegébdl ez tlinik Kki.

Bori Imre bevezetd irdsiban a maga szemszogébdl felmérte koltéink
munkassagat és igyekezett szintetikus képet alkotni koltészetiinkr&l. Az
elosz6 abbol a megallapitdsbol indul ki, hogy mai koltészetiink gyokér-
telen, hogy nincsenek hagyomanyai. Bori tétele két szempontbél nem
helytalls. Elészér is nem vette tekintetbe, hogy a vilagirodalom, s féleg
az Gjabb jugoszladv irodalom hatdsdn kiviil meglatszik koltészetlinkén,
f6leg nyelvén és stilusan, az a hatas, amelyet a magyar irodalom, a ma-
gyar koltészet gyakorolt rad. Gal Laszlé koltészete elképzelhetetlen rész-
ben a két héabora kozotti magyar koltok nélkiil, és elképzelhetetlen
nyelvében, kifejezési formaiban a magyar népkoltészet nélkiil. Acs Ka-
roly vagy Fehér Ferenc koltészete sem volna olyan, amilyen, ha kizar-
nank a modern magyar koltészet befolyasat. Mindegyik kolténk mivei-
ben pedig ott taldljuk, nyelviikbe &gyazva, a magyar irodalom hagyo-
manyat, azt a nyelvet, amelyet hétszdz éven keresztiil formaltak,
_ csiszoltak a magyar koltok. Nem kozvetlen hagyomanyok ezek, és foleg
nyelviek, de tagadhatatlanok és elkeriilhetetlenek.

Hagyoményaink méasik ere a két haboru koézotti vajdasdgi magyar
irodalom. Arr6ol mi nem tehetiink, hogy azok az irdk, akik az els6 vilag-
haboru elbtt itt szillettek, vagy itt éltek egy ideig, elmentek téliink. Nem
4ll azonban Borinak az a tétele, hogy ,0k (ti. azok a kolték, akik itt
sziilettek vagy itt éltek) sem vittek életreszold, koltészetiiket befolyasclo
emlékeket a mi vidénkiinkr8l”. Nem vonatkozhat ez példaul Kosztolanyi
Dezsére, akinek néhany nagy koélteményében élnek a bacskai emlékek,
gondoljunk csak A szegény kisgyermek panaszaira, vagy A bids férfi
panaszaira. De vitt innen koltéi emlékeket, tobbek kozétt Juhdsz Gyula
is. Ami a két habora kozott itt termett, az nem volt olyan jelentéktelen,
hogy, mint Bori Imre tette, tizennégy sorban elintézhetnénk, kiléndsen
nem olyan megallapitisokkal, hogy ,koltészetiik epigon koltészet volt”,
elvagyédtak innen Pestre, a t4j kietlen volt szdmukra”. Tudjuk, hogy
voltak és alkottak itt miivészek, igazi egyéniségek, s ha elviagyoddtak,
volt ra okuk, de volt-e, van-e olyan koltd, almodo, aki egyszer, vala-
honnan, el nem vagyédik mashovd. S nem Szenteleky Kornél, a Bori
altal megtagadott két haborG kozétti irodalmunk kozponti alakja irta-e
a kovetkezd sorokat: ,, Az igazi irénak élnie kell a mdaban. Bele kell
kapaszkodnia az id6é, a talaj, a tények, a tarsadalmi adottsagok poziti-
vuméaba ... R4 kell mutatni a fekélyckre, a lazitd igazsdgtalansigokra,
azokra a gonosz akadalyokra, amelyek a jobb, a tokéletesebb holnap elé
fekiisznek. Mar nem lehetiink tobbé a kozonség szorakoztatéi. Irastudok
vagyunk, a holnap elhivatott épitdi. S akkor nem szabad megtagadni
a foldet, az id6t, amelyben épiteni kotelességiink.” Arrél az irodalomrol,
amely egy ilyen program jegyében élt, Bori azt mondja, hogy ,nem tala-
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junkbol szokkent, hanem idegen égtajak viridga volt”. Van-e értelme
versek egész sorat idézni, hogy az ellenkezéjét bizonyitsuk? Csak fel
kell lapozni a régi folyoiratokat, lapokat, kényveket, s meggyézédhetiink,
mennyire téved Bori. De ez még mind nem elég. Mai koltészetiinkrsl
azt mondja Bori: ,Rovid életli és hagyomanytalan mégis. Multja nincs,
csak jelene és leginkabb jovéje van.” Az, hogy ,multja nincs”; lapidaris,
de a legkifejezettebb tagaddsa minden hagyomdanynak. Azt hiszem, az
a husz koltd, aki bekeriilt a kotetbe, miiveivel (de taldn irodalmi nézete-
ivel is) legjobb cafolata Bori allaspontjanak. Nem lehet, nem szabad
elvetniink semmi j6t, ami volt, marpedig volt. Olyan koltét, mint Acs
Karoly, a multban valéban nem ismertiink .itt. Ugy még soha senki
nem nétt ki koziiliink, mint 6. Az is biztos, hogy Gal Léaszl6 csak most,
de nem mindjart a h&boru utdn, hanem az 6tvenes évek végén, talalta
meg onmagat és lett nagy kolté. Fehér Ferenc kéltészete is egyediilallo.
Ilyen egyéniségeink még nem voltak. Ez azonban nem jelenti azt, hogy
ami elbttiink volt — az sziirkeség csupan. Ha altalanos irodalmi vonat-
kozasokr6l beszéliink, a hagyoményok fennalldsa — és két héaboru ko-
z6tti irodalmunk egyenes folytatdsa! — még szembeszokdbb. Hisz Herceg
Janos, Szirmai Karoly, Majtényi Mihaly és méasok a habort elétt indul-
tak. Ko6ltéink koziil Gal Laszld, Debreczeni Jozsef, Latdk Istvan szintén
az elvetett korszakban léptek irodalmi porondra. Elvighatjuk-e a kritika
elvakult olléjaval iréink fejlédésének fonalat?

Nem irodalmi kategurizacié, ha a két hadboru ko6zotti irdinkrol meg-
allapitjuk, mint Bori tette, hogy ,polgarok voltak.” Polgarnak  lenni
tarsadalmi kategéria, s mint ilyen nem befolyasolhatja wvalakinek- az
irodalom értékskalajan elfoglalt helyét. Felesleges a vilagirodalom ¢Gn.
polgéari iréinak hosszii sordval érvelni. Vilagos, hogy az osztdlyhovatar-
tozas nem novelheti, de nem is csdkkentheti az iréi értékeket. Azonkiviil
koézismert, hogy régebbi irdéink nem voltak egyt6l egyig polgérok.

Koényvének elészavaban Bori Imre koltészetlinknek avval a periddu-
saval is° foglalkozik, melyet szdlamkoltészetnek szoktunk nevezni. Tiz
évvel ezel6tt az un. szélamkdltészetet Bori éles szavakkal itélte el. Ez-
uttal is tobb helyes megallapitast tesz réla, de nem tudunk egyetérteni
avval a tételével, hogy ,,a szélamok akkor, azokban az id6kben kétség-
teleniil jogosultak wvoltak...” Els8sorban azt kell megjegyezniink, hogy
ez nem is Bori eredeti megallapitasa, mar évek o6ta, amiéta az egész
jugoszlav irodalom mas iranyt vett, sokan hangoztattdk ezt a nézetet,
amely azonban nem ad magyarazatot egy diénté fontossdghi kérdésre:
miért kellett a politikai ko6ltészetnek (mert a szoélamkéltészet mindenek-
el6tt politikai koltészet volt) kiz&drni az egvéni hangot, s miért talaljuk
ma Ugy, hogy ez a koéltészet miivészileg valdban alacsony szinvonalon
allt? Az atélés és az Oszinteség hidnydban s bizonyos konformizmusban
latjuk a feleletet a kérdésre. Bori Imre maga is helyesen mondja, hogy
lehetett volna , més modon, a k5ltés bonyolultabb eszkdzeivel, az egyé-
niség nagyobb szerepével... szolgdlni a tarsadalmi jjaépités nagy
ligyét”. Az antolégidban lapozva alig taldlunk olyan verset, amely abban
a korszakban keletkezett volna. Uj versek ezek, az 1951-es gatszakadas
utdniak. Maga a koltészet beszél hat onmagarél, arr6l, ami volt. Es
hallgat réla.

Egy antolégia el6szavdnak, ha vallalja a feladatot, hogy bemutassa
és értékelje az utdna kovetkezd verseket, minden oldalardl meg kell vizs-
galnia és vildgitania a rendelkezésére 4all6 alkotisokat. Bori Imre az
elészéonak mai koltészetiinkre vonatkozdé részében csupan lirdnk tartalmi
oldalaval és tarsadalmi vonatkozasaival foglalkozik. Beszél koltéink fe-
lel6sségtudatarol, arrél a vallalkozasukro6l, hogy miveikben leszamolia-
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nak a multtal, és magukéva tegyék a jelent, itéletet mondjanak a régi
vilagrél, s megkeressék helyiiket a maban. Ugy latja Bori, hogy koltéink
onmagukon egy tarsadalmi Kkisérletet végeznek, s épitik viszonyukat
a tarsadalomhoz. Mindez kialakitja magatartasukat, koéltészetiiket pedig
realissa teszi. S6t konkrétta. Itt egy kicsit meg kell allnunk, s megsza-
kitanunk gondolatmenetiinket. Mi tesz egy koltészetet konkréttd és re-
alissd? Bori sajnos nem hatirozza meg "kozelebbr6l ezt a két fogalmat.
Kétségek kozt hagy benniinket afelbl, hogy a konkrétsagot és a realitast
(vagy realizmust?) miként értelmezi. Mert vannak ebben a kotetben
nem konkrét, hanem elvont kéltemények is, é vannak benne vizidk,
mondjuk: irrealis versek. Ezek a kifejezések azonban mind tékéletesen
feltételesek, nagyon nehéz meghatarozni, milyen egy konkrét vagy abszt-
rakt vers, mert val6szinlileg nincs vers konkrétum, de absztrakcié nélkiil
sem. Mindezt csak azért mondtam el, hogy lassuk: veszélyes, majdnem
lehetetlen egy versrél, kiilonosen egy taj koltészetérdl azt mondani, hogy
konkrét vagy realis.

Elemzi Bori koltéink alkotadsainak hangulatat, viszonyukat a val6-
sadghoz, s megallapitja, hogy koltészetiink ,.feljutott a koltés e magasabb
fokara”. Arr6l, hogy milyen eszkozokkel jutott ,,e magasabb fokra”,
koltéink stilusarol, verselésér6l csak egész roviden, A&ltaldnossagokban
sz0l; nyelviikrél semmit sem mond. Es ezt tekintem Bori elbszava
legnagyobb fogyatékossaganak. Lehet-e egy Acs Kéroly virtuéz koltésze-
térdl, lehet-e Debreczeni Jézsef sokszor formalista verseirdl, lehet-e Fe-
hér Ferenc, Gal Laszlo, Pap Jozsef vagy akar Zakany Antal miivészetérsl
irni anélkiil, hogy verselésiiket kozelebbrél meg ne vilagitanank? Realis
és atfogd képet kap-e az olvasé koltészetlinkrdl (marpedig egy antolégia-
nak nem lehet ‘'mas a célja), teljes képet, ha nem mutatjuk be a versek
mesterségbeli oldalat, ha nem egészitjiik ki elemzéslinket a kodltemények
formai jegyeinek targyalasaval? Bori Imre pedig még azokban a rovid,
lirai és eléggé felszines arcképekben sem végzi el ezt a munkat, amelyek-
ben egy-egy koltEnket, versei el6tt bemutatja. Emiatt az olvaso legalabb-
is egyoldalt, ha nem hamis benyomaéasokat szerez koltészetiinkrol. )

Egy antologidnak céljai vannak. Bori antolégidjanak ,,az a célja, hogy
szdmvetésszerlien megmutassa koltészetlink elmult tizenét év alatt meg-
tett utjat, fejlédése iranyat, mai képét. Meg szeretnénk mutatni kolts-
inket teljes fegyverzetiikben, legjellemz6bb mondanivaléik érzéseik
tarsasagaban. Ezért mindegyikiiknél az egyénit kerestitk, az egyéniben
pedig azt az Altaldnosat, amely koltészetiinkre jellemz6. Ezért valasztot-
tunk gyakran olyan verseket is, amelyek nem a legjobbak, de a jellem-
zés erejével birnak.” Eppen ezért ,a figyelé és biralé szem egyenetlen-
ségeket, kiegyensulyozatlansagokat vehet észre antolégidnkban: magas
cé-ket hallhat és dadogast.”” Véleménylink szerint, réviden, egy antolo-
gia nem dadoghat. Egy antolégidban csak olyan verseknek van helyiik,
amelyek — meg is alljak helyiiket. Egy antol6gidnak tartalmaznia kell
mindazt, ami id6tallé, maradand6é, ami érték. Ebb6l a szempontb6l nem
lett volna helytelen a konyvbél tébb' verset, s ha Ugy akarjuk: néhany
versir6t is kihagyni. Talan az sem lehet egy antolégia alapvetdé feladata,
hogy a kolték s a koltészet jellegzetességeit mutassa be. Nem a volgyekre
kivancsi az antolégia olvaséja, hogy Bori kifejezésével éljink (ha a koltéi
,volgyek” jellemezhetnek!), hanem a csucsokra. Nem arra, ami botlas,
hanem arra, ami szarnyalds. A modern antolégidk nem egyszerli szoveg-
gyljtemények, nem kolték felvonulasai, hanem kincsesladdak. S ha mar
a modern antologidkat emlitjiik, mondjuk meg, hogy korunkban egy-egy
antologia Osszeallitéja arra hasznalja fel megbizatasat, hogy — akéarha
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téves utakra jut is — a maga egyéni szemszogébél valogassa meg a verseket.
Hogy, mondjuk, a koltészetrsl alkotott egyéni felfogdsat érvényre juttatva,
nézetének mintegy bizonyitadsaképpen 4allitsa ossze konyvét. Bori — ez
is'lehet egy szempont, megokolt is — atadta a sz6t a kolt6knek, s a maga
személyét nem mutatja meg. Mivel azonban minden antolégia sziikség-
képpen véalogatis is, a valogaté egyénisége nem maradhat hattérben.
Mindig meglatszik, ki valogatta 6ssze a kolteményeket. Meglatszik ebben
"az antoldgidban az is, hogy a valogatd sokszor tett engedményt a kisebb
értékeknek csak azért, hogy oOsszegylijtse ,azokat a verseket, amelyek
koltészetiinkre a legjellemzdbbek”, hogy ily médon felmutassa ,koltésze-
tiink erényeit és hibait”. Véleménylink szerint a Vajdasdgi ég alatt jobban
sikeriilt volna, ha &sszeallitoja ,személyi rokonszenveire valé tekintet
nélkiil”’, ahogy el6szaviban a valogatis elvét meghatarozza, csupan az
értékeket szemlélteti.

Nézziik meg azonban az antologia tartalmat is. Hasz koltonk verseit
talaljuk meg benne. Anélkiil, hogy felsorolnank &ket, megallapithatjuk,
itt van minden szdmottevé kolténk, majdnem mindenki, aki Jugoszlavi-
4ban magyarul ir verset. De csak majdnem mindenki, mert fel tudnank
sorolni néhdny koltét, aki .hidnyzik a konyvbol. Burdny Béla, Torok
Csaba, Tolnai Ott6, Dévavari (Dér) Zoltdn, Fehér Kialman, Bati Zsuzsa,
Kopeczky Laszlo, Faddy Ferenc, Foky Istvin nevének nem volna szabad
hianyoznia abbél a konyvbél, mely avval az igénnyel 1ép fel, hogy pano-
akik — saiat bevalldsuk szerint — mar régen nem irnak verseket. De
az elobb felsoroltak nagyobb része fir, és Torok Csaba, Tolnai Otté vagy
Bati Zsuzsa versei elérik, hacsak nem haladjak tal, néhany olyan vers-
ir6 miveit, aki bekeriilt Bori koényvébe.

Nem mindegy, hisz értékelésnek is szdmithat, hogy egy koltétol hany
vers keriil egy antolégidba. Ezt megmutatta Bori is. Acs, Fehér, Gal 12-12
verssel szerepel a kotetben, Zakanynak 13 verse van benne. Erthetd,
hogy éppen e négy kolténktdl vett fel Bori legtobb verset, de azt hisz-
szilk, hogy ennyi is sok. Hisz 12 vers — mar egy kisebb kotetre val6!
Ha legkiemelked6bb koltSinktdl 6, esetleg 7 verset kozodl, s a tobbieknél
is csokkenti a versek szdmat, Bori koényve sokkal kifejezébb, sokkal
beszédesebb lett volna, és jobban sikeriil elérnie céljat, a jellemzést is.

Valaki mas, mindenki ma&s, masként vélogatta volna Ossze az anto-
l6gia anyagit. Ami benne van, benne van. Errél nem is érdemes vitat-
kozni. Sajnos, sok minden nincs benne. Errdl pedig beszélni kell. Példaul
Acs Karoly Bucsi a barna szobdtél cimii verse érdekesen jellemzi (és
Bori a jellemzésre torekedett) koltdénk fejlédésének, kibontakozasinak
egy szakaszat, de hianyzik a kotetb6l. Es hidnyzik — nem tudjuk eléggé
sajnalni! — Acsnak taldn két legmegragadébb lirai verse, az egész kol-
tészetiink legjobb versei kozé szamité Szerelem és Haldl. E két vers
nélkiill nem teljes Acs koltdi arcképe, de nem teljes egész koltészetiink
képe sem. Erthetetlen és jévatehetetlen hiba, hogy a jugoszlaviai magyar
koltészet antolégiajabol hianyzik Fehér Ferenc Koltdi utca mérlegen
cimii verse, ez a szdmadds, ez a leszimolds 6nmagival és a korral, vala-
mint a Tiszaparti vallomdsok 12. verse. G&l Laszl6 versei kozétt hidba
keressiik a gyonyort Tul a hegyent, a ,Hernyé csokolta fan” kezdetii
Verset és talan a Gulliver az Oridsok kozdtt cimGt. I. Boras Erzsébettsl
és Koncz Istvanto6l szivesebben lattunk volna néhany régebbi koélteményt,
Debreczeni Jozseftél pedig a Galambpostit és a Képzeletet. Bori altala-
ban mostohagyermekként kezelte a szerelmes verseket, s ezért az olva-
sébnak az a benyomadsa, hogy koltdink féleg gondolati verseket irnak.
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Apré megjegyzések ezek csak, melyek taldn nem is lehetnek don-
téek egy antologia megitélésében. A konyv itt van. Sajnos, sokszor
nagyon rossz szovegekkel, értelemzavaré és értékrontd sajtéhibakkal.
Amit a Vajdasdagi ég alatt koltészetiinkrél mond, azt nem lehet elhall-
gatni, azt meg kell hallani. Ennek a koltészetnek hangos és meggy6z6
a szava.

Bori Imrének alkalma volt, hogy a jugoszlaviai magyar koltészet-
rél nekiink is, masoknak is mindent elmondjon. Kéar, hogy nem tudta
tskéletesen kihasznalni a lehetGséget. Ujabb tizentt év mulva talan majd
6 is, masok is, masképp latnak mindent. Koltészetliink megtalalta helyét
a nap alatt, Vajdasag ege alatt, s ugy érezzuk, itt az ideje, hogy elinduljon
mas egeket is ostromolni..

A szerkesztfség azzal a reménnyel kKdzli ezt az irdst, hogy a benne érintett prob-
lémakrol vita alakult ki, s hasznos megdllapitisokra juthatunk ircdalmunk mnem egy
lényeges Lkérdésben.
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Az irodalom, amidta az irdk szamon
tartjak Oseiket, alruhat is viselt egy-
egy korban. Mar a rémai irodalom sze-
retett gorog mezben tetszelegni, a ko-
zépkor oOta pedig rendszeresen olyan
korszakokra bukkanunk az irodalom
torténetében, amelyek elGszeretettel
hordtak parokat, megvetve a természet
adta fejdiszt. Shakespeare nem egy
szinmiivében az angol h6sék rémai to6-
gaban lépnek szinre, a francidk pedig
Racine-t6]1 maig az Alruhak, parékak és
egyéb kellékek nagy tarat készitették
elg. Bzek a korok szandékosan, akarva
igyekeztek hasonlitani az el6z6 korok
egy-egy szakaszdhoz szellemben és té-
mdaik megvalasztiasdban egyarant. A
romantika igy fedezte fel a kozépkort,
és a tisztes mult szazadi polgdrhézak
és olvasményok fegyvercsorgésétdl za-
josak, varkapuk csikorognak, pancélos
vitézek parbajoznak, toronyba zart var-
kisasszonyok sohajtoznak az ismeretlen
lovag utin. Maskor a férfias romaisag
valik divattd: Napoleon Cézart jatszik,
a felkel$ polgarfik, lelkes kirdlygyilko-
sok egy Brutus vagy Cassius lelkével
sétadlnak a vasarcsarnokokban és kétik
lizleteiket egészen prézai, mult szazad-
beli polgarmoédra. A szazadvég pedig

Hid, 6.

"ban O’Neill az Amerikai

Alrukas irodalom

Bori Imre

felfedezi, hogy a mult irodalmaiban
van egy sor Orok téma, amelyet meg
lehet Gjra és ujra irni, anélkiil, hogy
véteni kellene az eredetiség magantu-
lajdonként értelmezett polgari szent-
sége ellen. Szézadunk ezt kapta Orok-
ségiil, s az irok szivesen kamatoztatjak
ezt az Orokséget. Az irasok cimiikben
hivalkodnak, és hirdetik az ir6 szédndé-
kait. A svajci Godfried Keller a mult
szazadban igy irta meg a vilagirodalom
egyik legszebb elbeszéléseként a Falusi
Romeo6 és Julia torténetét, szazadunk-
Elektrat, a
francidk az Antigonét, nalunk a horvat
Matkovi¢ és a fiatal szerb iré6 Jovan
Hristi¢ igy nyult a gérég mitologia és
irodalom témaihoz. Es igy irta meg
Radomir Konstantinovié¢ is az Izlazak
cim(i, NIN-dijas regényét a bibliai Ju-
dast téve meg hésének.

Kortiinet tehat ismét az alruhés iro-
dalom. Ami Konstantinovi¢ konyvét
kiilon érdekessé teszi, az a bibliai moti-
vumok felbukkandsa, mert a legtobb
ir6 nem innen, hanem a gordog-romai
mitolégiabol és irodalombdl szokott
meriteni. Az Antigoné, Odipusz vagy
Elektra 6rok emberi helyzeteket teste-
sitenek meg, korunk is kitermelt nem
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egy Antigonét, mint ahogy Balzac is
talalkozott a mult szdzadban a polgér
Lear kirallyal a Goriot apé cimii regé-
nyében. Konstantinovié a biblidhoz
nyult, akarcsak Thomas Mann a Jozsef-
En a magam részérdl nem szeretem
az Aalruhés irodalmat, és meg vagyok
gy6z6dve, hogy az arulas lélektana nem
a Judas torténetében rejtozik, és hogy
az alruha aldl mindig kilatszik a 1614b
s legjobb esetben a mesterkéltség, az
crdltetettség, a modernizalasnak az a
kényszere, amely nyoman az irénak el
kell sz0lnia magat. Konstantinovié¢ is
igy jart, és valahogy nehéz elfogadni
éppen ezt a Konstantinovié-miivet dija-
zott regényként, mert nem a legjobb,
csak a legfurcsabb regénye volt a mult
év jugoszlav irodalménak.
Konstantinovi¢ Jadasa egy hatal-
mas, tobb mint haromszaz oldalas mo-
nolégban kialtja az arulas éjszakajan a
vilagba lelkének sotétségét, kényszer-
képzeteit, Oonmaga és tette igazolasat,
abbdl indulva ki, hogy 6 nem tehetett
mast, neki igy kellett cselekednie, neki
Judasnak kellett lennie, hogy a josla-
tok szava beteljesedjék. Az eleve el-
rendeltségnek ez a filozdéfidja az, amely

a regény Aalruhijaba beteg eszmeiséget
lop, és amely a regényt, ellentétben
Konstantinovié elébbi alkotésaitol, az
olvasd szemében kozOmbositi, érdekte-
lenné teszi. A regény hdse csapdaba
esett, és fejveszetten kapkod bizonyi-
tékai utén, és mindig csak Onmagaba
itkozik. Ez a judasi vitustane, amit az
ir6 szemiink eldtt produkal, nem tud
meghatni benniinket, és végigvergédve
a monoldgok soran, kozombosséggel,
de az olvasas befejezése felett tamadt
orom érzésével csukjuk be a konyv
fedelét.

Konstantinovi¢  nagy kisérletezd,
akinek minden alkotasa valami Gjnak
a kiprobalasat jelenti. Ahdny regénye
sziiletett eddig, mind témaban, mind az
abrazolas modjaban mas-mas volt. Eb-
ben a regényében a Kkisérlet cs6dot
mondott. Zsdkutca ez a mive, amely-
nek csak egy kijarata van, az ir6 hata
mogott, elére pedig nem lehet jutni ben-
ne. Hatat kell neki forditani. Konstan-
tinovi¢ el6szor probalta fel az alruhat,
s valdszinlileg maga is meggy6z6dott
réla, hogy nem all jol neki, hiszen té-
maja lehetéségeit nem aknazta ki, sti-
lusa pedig mar-mar a stilustalansag
hatarain jar.
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KRONIKA

KI IRJA MIROSLAV MADJER VERSEIT?

Az Otvenes évek elején a horvat lapokban és folydéiratok-
ban megjelent egy uj, fiatal kolté: Miroslav Slavko Madjer.
Finom, dallamos, lirai versei hamarosan ismertté tették. Tobb
verskotete jelent meg, s a kritika mindig elismeréssel irt rola.
Nemrég a zagrabi Zora Konyvkiadé kiadta U c¢ovjeku cimi
kOnyvét. Néhany verse magyar forditdsban is megjelent mar.

Idével kitlint, hogy Miroslav Slavko Madjer — nem egy
koltd, hanem kett6: Miroslav Madjer az egyik, és Slavko
Madjer a mésik. Slavko meghalt, Miroslav él. O &sszevonta
a két nevet, s kozOs néven jelenteti meg sajat verseit batyja
kolteményeivel cgyutt. Sohasem jeloli meg, melyik vers az
ové, melyik megboldogult batyjaé. Ezt nem 1is tagadja, so6t
egy tanulményaban kifejtette, hogy & folytatja batyja miivét,
ezért kozoOlteti verseit az egylittes néven.

Most, hogy leghjabb kotete, az U Covjeku megjelent, Antun
Soljan, a zagrabi Telegram mfibirdléia, a szokdsos heti rova-
taban elmondja véleményét Miroslav és Slavko Madjer ver-
seir6l.

Szerinte Slavko, aki koradn elhunyt, nagyon tehetséges
kolté volt, Miroslav kevésbé tehetséges. Miroslav Slavko
Madjer versei kozétt meg is lehet kiilonbéztetni, melyiket irta
Miroslav, melyiket Slavko. A jobbakat a megboldogult, a gyen-
gébbeket az él6. Slavko versei egységesek, szerkezetiik szilard,
kifejezése tiszta, szemléletes, koOlt6i nyelve Aarnyalatokban gaz-
dag. Miroslav verseiben sok a patosz, felesleges részlet, képei
daszik.

Ezért Soljan arra a koévetkeztetésre jut, hogy ha a Madjer
név jelent valamit a horvat irodalomban, akkor azt Slavko
verseinek koszonheti. Soljan szerint Miroslav sokkal jobb szol-
galatot tett volna batyjdnak, s emlékének is szebben d&ldozott
volna, ha "csak az 6 verseit adja ki, kiilon kotetben, s nem
keveri Gssze a sajatjaival. Ma még nem lehet egész pontosan tudni,
melyik verset irta Slavko, melyiket Miroslav, de minél el6bb
el kell végezni a kiilénvalasztast, koveteli Soljan, aki Miroslav
legujabb verseirdl, melynek az U ¢ovjeku cimii kotetben lattak
napvildgot, azt mondja, hogy bennlik a részletek felsorolasa
kozhellyé laposodott, a szavak jatékaban nincs semmi szelle-
messég, a hazug patosz pedig kétessé teszi koltéi hitelét.

Arra a kérdésre, hogy Slavko vagy Miroslav-e az igazi
k61td, Soljan ezt a félre nem érthet8 valaszt adja: Slavko.
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JUGOSZLAV REGENYEK SIKERE KULFOLDON

A londoni Lincolns-Prager kiadé tizenkét kotetbdl &llo6 soro-
zatot inditott, melyben a mai jugoszlav regényirodalom valogatott
mivei jelennek meg. Tekintettel arra, hogy az angol konyvkia-
das évi termésének minddssze négy szazalékat képezik az idegen
nyelvekrdl forditott miivek, ez a sorozat a jugoszlav irodalom kii-
16n6s sikerét és az angol kdnyvpiacra valé biztos betorését jelenti.

Eddig hat regény jelent meg a tervezett tizenkettGbdél. A bel-
gradi Politika c. napilap londoni tudositéjanak tollabol cikket
kozol az eddig megjelent miivek sikerérSl. Ivo Andri¢ Travnicka
hronika-jémak angol forditdsa (magyar forditdsban a mi a Vihar
a volgyten cimet kapta) mar elfcgyott, rendkiviil kadvezd kritikatl
kapott, s nincs kizarva, hogy 4j kiaddsban jelentetik meg. A szlo-
vén Ciril Kosma¢ Proleéni dan c. regénye (nemsokara a Forum
kiadasaban magyar nyelven is megjelenik, Szép tavaszinap cim-
mel), majdnem teljesen elfogyott mar. Davito Pesma (Koltemény)
cim{i regényének angol nyelv(i forditasa mar félig elkelt. A so-
rozathan, a mar emlitett harom regényen kiviil a kdvetkezbk je-

lentek még meg: Aleksandar Vuéo: Raspust (Sziinidé), Viekoslav

Kaleb: Divota pradine (magyar nyelvii kiaddsdnak cime Aldott
por) és Fiilép Latinovics visszatérése, Miroslav Krleza regénye.

A Politika tudoésitéjamnak értesiilései szerint a tisztan irodalmi
érdeklédésii kozonségen kiviill a jugoszlav regények irant a leg-
nagyobb érdeklédést azok az angolok tanusitjak, akik mint tu-
ristdak mar jartak Jugoszlavidban, de a konyvek vasarléi kozott
nagy szamban akadnak Amerikdban €16 jugoszlav szarmazasa
polgarok is. Az Amerikaba kolt6zo6tt jugoszlavok leszarmazott-
jai ritkén beszélik Gseik nyelvét, de angol forditdsban szivesen ol-
vassdk az Ohaza irodaiméat, és gyakran ajandékozzdk meg isme-
réseiket jugoszlav ir6k miveivel.

A Londonban megjelend jugoszlav regények fontos szerepet
toltenek be irodalmunk kulfoldi népszeriisitésében. Angol nyelven
eljutnak azokba az orszdgokba is, ahol kevéssé ismerik irodal-
munkat, s felkeltik iranta az érdekl6dést. Egy svéd kiadd méar
érdekl6dott a Lincolns-Prager cég sorozata irant, s lehetséges,
hogy mind a tizenkét m@i svéd nyelven is megjelenik. Egy kop-
penhagai és egy izréeli kiaddévAallalat is érdeklédik a jugoszlav
regényirdok mivei irant.

MENEKULESEK

568

Az elmult évtized irodalmi alkotésainak targya gyakran a
tarsadalomtdl valo elidegeniilés. Ez a témaja Pierre Gascar Le
fugitif (Szokevény) cimii regényének is. Az Arts legutdbbi szdma
részletesen foglalkozik a konyvvel, és megallapitja, hogy a Szdke-
vény a kozépkoru francia irénemzedék ismert képvisel§jének leg-
sikeresebb alkotdsa. Hogy a legtetszetdsebb, az kétségtelen. Tar-
talma izgalmas, meséje lebilincseld.

A szokevénynek Paul a neve. A haboru utolsé napjaiban meg-
szokik egy német fogolytaborbdl. Kénytelen menekiilni, mert szo-
valtas kozben lettdtte a tabor egyik Orét. A szokés utan erddkben,
szdntofoldeken koborol, és talalkozik Lena Wittgensteinnel, egy
fiatal falusi lednnyal, akinek apja, egy méntelep tulajdonosa, a
falu hajdani naci vezetdje, megszokott a szovetséges hadsereg eldl.
Paul és Lena egymasba szeretnek, és a nagy Osszeomlas kozepette



is zavartalan szerelemmel szeretik egymast. Nemsokdra azonban
megérkeznek az amerikaiak, és a két szerelmes életébe veliik
egylitt betdrnek a hétkdznapok. Paul, a volt hadifogoly, a hodits
hadsereg bizalméat élvezi, és fokozatosan &tveszi Wittgenstein he-
lyét. A fogoly szerepét az 8rével cseréli £6l, 6 lesz a méntelepen
elhelyezett menekiiltek feliigyelSje. A menekiltek kozétt van egy
Maria nevil tizenhat éves sziléziai lany is. Mindenkivel kacérko-
dik, és viszalyt kelt a taborban. Paul is tetszik Maridnak, a volt
hadifogoly azonban a tabor békéje és rendje érdekében eltavolitja.
A rend val6ban helyreall, de nem hossza id6re, a menekiiltek f61-
lazadnak és szerteszélednek. Ugyanakkor hazatér Lena apja, és
mar a két férfi elsé taldlkozasa sejteti, hogy Paul meg szerelme-
sének apja kozott nem lehet egyetértés. Lena lelkében valtozasok
torténnek, a kivételes idék hozta kivételes szerelem muléban van.
Paul is érzi, hogy nincs mar szamara hely a birtokon. £l az alkalom-
mal, és amikor mirdenki azt hiszi, hogy kozlekedési szerencsétlenség
dldozata lett, Ujra megszokik. Elvezi azt a, csak képzeletben 1é-
tezd, teljes szabadsdgot, amit halalhire nyujt szamara: a tarsa-
dalomtél elszakadt lény teljes szabadsagat. Azutdn folmeriil benne
a kérdés, mit is kezdjen ezzel a nagy szabadsaggal. Sziilei meg-
haltak, semmi sem vonzza Franciaorszagba. Hamburgtol Niirnber-
gig bejarja Németorszagot, majd Berlinbe megy, a hajdani fogoly-
tabor volt 6rét keresi, majd Maria utdan nyomoz, akit & (izétt el a
szOvetséges hadsereg oltalma aldl és ezzel — minden jel szerint —
prostituciéba kergetett. De egyikiiket sem taldlja meg. Ezzel szem-
ben lépten-nyomon szembentalalja magat az éhezd, elpusztitott,
megszallott Németorszaggal, amelynek romjaibdl csak biin és szen-
vedély kel életre. Feketekereskedelemmel foglalkozik, kémkedésbe.
keveredik, a hatdésagok uldozik, és Paul megint csak szokevénnyé
lesz. Elhatarozza, hogy visszatér Lenahoz. Ejszaka érkezik a mén-
telepre. Wittgenstein észreveszi, és egyetlen puskalovéssel leteriti.
Nem ismerte fol — igy védekezett késébb.

GERENDATORESKOR

A Neue Deutsche Literatur 1957. augusztusi szdma ko6zdlte Louis
Filirnberg ismert keletnémet ko1t befejezetlen kolteményciklusa-
nak tizenot versét. Annak idején elkeriilték figyelmiinket Fiirnberg
versei, marpedig megérdemli érdeklédésiinket: a jugoszlav parti-
zénok El Shatt-i taboranak életét irja le.

Ezekkel a versekkel foglalkozik Ursula Wertheim terjedelmes
cikke a Neue Deutsche Literatur legutdbbi szamaban. Ursula
Wertheim abbol az alkalombol ir a kolteményekrél, hogy a berlini
Dietz-Verlag kiadta Fiirnberg teljes kolteményciklusat. A koltd
harminchat verset jelentetett meg a kotetben, amely azonban még
mindig nem nevezhet8 teljesnek, mert nem fejezhette be. Ursula
Wertheim azonban hangsUlyozza, hogy igy is a keletnémet kol-
tészet egyik legsikeriiltebb alkotasa.

A kotet elsé versében a szerzé elmondja magéarol, hogy haza-
jabdl-szamiizve bolyongott a vilagban. A harom kovetkezd vers a
sivatagi tabor légkorét varazsolja az olvasd elé. A satrak alatt
30000 sebesiilt partizdn, nék és gyermekek élnek, kiizdenek harom
teljes éven at a konyortelen sivatagi éghajlat viszontagsagai és
a maguk elszigeteltsége ellen. Amint Ursula Wertheim cikke meg-
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allapitja, a versek remekiil hangsilyozzdk az egzotikus, ezeregy
éjszakai hattér és a satrak belsejébdl hallatszé ,halalkidltasok s
a haldoklas hangjai” ko6zotti ellentétet. Egvik versében, arra a
kérdésre valaszolva, hogy honnan jottek, Fiirnberg leirja a par-
tizanok sorsat, majd atadja a sz6t a sivatagnak, amely igy fenye-
geti, riasztja uj lakoit:

Megroppantalak benneteket, mint gerendatdréskor a szdlkdt,

és testetek hamwvdt szertehordja a szél.

Egyetlen, egyetlenegy hang sem kérdez majd felbletek,

és senki sem emel vddat értetek, ellenem.

A kovetkezd vers hangja mar nem ilyen reménytelen. A par-
tizdnok dacos, bator szava csendiil ki belble, és a koltd leirja,
hogyan acélozzak egymas lelkét, hogyan edzik magukat munka-
val. A Nem volt ceruzdjuk cim(i vers a gyermekek tanitdsarol be-
szél. A Sir W ciml versben a gyarmatosité angolok vendégszere-
tetét gunyolja; leleplezi szandékukat: elvalasztani a partizadnokat
tavoli hazajuktél és mindeniitt velilk 1évé szabadsdgeszméikt6l.
A kovetkez6 vers — Sirni konnyii a cime — a halal orgidinak
4l1lit maradandé emléket, a tifusznak, skorbutnak, amelynek a ta-
bor legkevésbé ellendllo lakdi, a gyermekek kozott pusziitanak.
A szomoru latomas ezzel véget ér, az Enekelnek cimili versben
Flrnberg azonositja magéit a partizdnokkal. Végil, a kdltemény-
ciklus befejezé hét versében, amelyeket a Sirkert kozds cim fog
Ossze, a kolt6 visszafordul a halottak felé, A tabor temet6jének
ellenpontozott leirdsa, a rabigaba dontétt jugoszlav népek szenve-
désének és gybzelmének, a partizdn harcosok gy6zni akarasanak
himnusza ez a hét koltemény.

Flirnberg elészot is irt a kotethez, és ebben elmondja, hogyan
keletkezett a furcsa kolteményciklus. A kolt6 cseh allampolgar
volt, de németiil irt, és 1940-ben menekiilni volt kénytelen. Ha-
zankban, ebben a ,meseszép orszigban” taldlt menedékre, és meg-
szerette néplinket. Tovabb menekiilve, bujdosva, 1946-ban El
Shattba érkezett. Ekkor indult vissza hazdjdba a jugoszlav par-
tizdnok utolsd csoportja, és a tdbor Uj lakdkat kapott, 4j emig-
ransok koltoztek az El Shatt-i tdborba: jugoszlavok, gorogok, len-
gyelek. Firnbergre erdteljes hatast gyakorolt a satortabor kétféle
népének ellentéte, és hozzafogott a versciklus megirasihoz.

Kolteményeit a Szuezi-csatorna partjan all6 csapszékben irta
meg. Az emigransok megsejtették, milyen verseket ir roéluk és
elédeikrél Firnberg, elarasztottdk fenyegetésekkel, a kolt6 meg-
szallottsagan azonban nem tudtak rést titni. Irt, irt hat hétig, ami-
kor szamara is elérkezett az indulds pillanata. Poggydaszaban, sze-
gényes motydjaban mar ott volt a kdlteményciklus, a jugoszlav
népfelszabadito habora egy rendkiviil érdekes emlékmiive.

A TUDAT UTVESZTOIBEN
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Jules Romains, a Les Hommes de bonne volonté (Jészandéku
emberek) cimli regényciklus irdja, koranak legnagyobb vonall ab.
rézoldja, egyik alapitdja az wunanimizmus néven ismert koltéi
irdnyzatnak, amely a kollektiv életet és érzéseket énekli, ezekkel
az eszmékkel ellentmondé miiveket is alkotott.

Azokra a titokzatos, furcsa epizoédokra gondolunk, amilyen —
példaul — a Les Hommes de bonne volonté gyilkos konyvkotGjé-
nek vakondélete, vagy az a rejtély, amelynek nyomara Jerpha-



sz_erepl(’Sje jutott az isten hata mogotti szallasokon. Az effajta ese-
nion, a Jeunes dans la montagne (Fiatalok a hegyek kozott) egyik
ményekhez csatlakozik a még mindig igen termékeny iré6 Un
gra'{zd honnéte homme (Egy nagyon becsiiletes ember) cimii 4j
regénye is. Az ir6 Mort de quelqu’un (Valaki meghalt) cimii irasa
a maga idejében egy nem sokkal el6bb eltemetett ember halala-
val kapcsolatos, terjedelmes kdrkérdés elinditéja lett, az Un grand
honnéte homme viszont ,halotti beszéddel” kezdédik, amely doktor
Bruniaud tekintélyes parizsi ligyvéd sirja folott hangzik el. A te-
metés utidn egy szemfiiles ir6 és egy ligyvéd Osszetalalkoznak, és
a mult fellebbenti fatylat: fény deriil egy tekintélyes ember éle-
tére, szenvedélyeire, blineire, tarsadalmi életének héatterére.

Doktor Bruniaud — husz évvel megylink vissza a multba —
nemrég vesztette el fiatal feleségét, és gyongéd szeretettel gy0zi
meg anyosat, hogy az orokodsodés koriili formasagokat konnyliszer-
rel és gyorsan elintézi, néhany nappal késGbb azonban az Oreg-
asszonyt bolondokhazaba viszik. Egy fiatal ligyvédjelolt — a dok-
tor Bruniaud temetésén jelenlévd iigyvéd — egy vidéki rokona uat-
jan tudomast szerez a dologrél, lelkiismereti kérdést csinal beldle,
és mint a térvény védelmezbje, ideiglenesen detektivmunkara adja
a fejét. Kinyomozza, hogy az elhunyt fiatalasszony anyja teljesen
épelméjli, semmi baja sincsen, s veje meg annak blntarsa ,jo-
voltabél” keriilt az elmegyogyintézetbe. Azt is megtudja, hogy
doktor Bruniaud fiatalon elhunyt feleségének jaradékkotvényei és
ingatlana — csodak csoddja! — az iigyvéd 0j menyasszonyanak
hozoméanyahoz ,,csatlakoznak”. Igy deriil ki, hogy a koztiszteletben
4116 ,becsiiletes ember” valéjdban szélhadmos, gonosztevd. A fiatal
iigyvédjelslt kényszeriti doktor Bruniaud-t, hogy a vagyont vissza-
adja jogos tulajdonosanak, és jovategye bilinét. Az lgyre fatyolt
boritanak, és husz esztendeig, doktor Bruniaud temetéséig, nem is
esik rola szb.

Bs éppen ez az idébeli tavolsidg adja meg a regény meséjének
igazi értékét — allapitja meg a Nouwvelles Littéraires legutobbi
szama. Enélkiil az Un grand honnéte homme kozonséges detektiv-
regény volna, méghozza meglehetésen Odivatu, viszont a multba
tett kirdndulas lehetdséget nyujt Romains-nek, hogy ,tarsadalmi
rejtélyt” bonyolitson beldle. Jules Romains ezzel az irassal is be-
bizonyitotta, hogy mestere a ,bels§ realizmus’-nak, tokeletesen
jaratos a tudat utvesztSiben.

A KOMMUNISTA TARSADALOM ES A MUVESZ

A Delo marciusi szdma Beszélgetés a hazai filmgydrtdsrol
cimmel kultaréletiink egyik megnyilvanulasi formajanak legmeré-
szebb biralatat kozli beszélgetés formajaban. Az eszmecsere a fo-
lybirat szerkeszt6ségének tagjai és a fiatal beogradi filmkritiku-
sok kozott folyt le.

A hazai filmek miivészi szinvonalarél folyt a vita, s ez a nivd
— A&ltaldnos vélemény szerint — igencsak alacsony, mégpedig
azért, mert a jugoszlav filmektdl elvarjak, hogy egyrészt ,az élet
teljességét” adjak, masrészt viszont — a jovedelmezbség szent ne-
vében és a nagykozonség allitélagos igénytelenségét kiszolgilva
— a szoOrakoztatd, konnyiifajsalyu filmeket részesitik gyartasi
els6bbségben.
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A vita legérdekesbb megéallapitasai azokra a merev felfoga-
sokra vonatkoznak, amelyek gatoljdk az alkotds szabadsagat. Mi-
utdn leszogezték, hogy a merev allaspontckat nem feliilrél jovd
parancsok alakitottak ki, a fiatal kritikusok igen érdzkes, mond-
hatni ékesen sz616 kovetkeztetésekre jutottak, amelyeket Dejan
Djurkovi¢ fogalmazott meg igen kifejezben:

,Nézetem szerint a miivész és a kommunista tarsadalom rend-
kivil bonyolult viszonyaval allunk szemben. A tdkés tarsadalom-
ban, a forradalom nevében, szembefordulhal az ember a tarsa-
dalommal, producenset cseréihet, vagy egyszerien elmegy —
mondjuk — Hawai szigetére avagy Afrikdban. Mi azonban, akik
a magunk tarsadalmédban éliink, nem kivanunk mas lehetlséget,
és nincsenek is egyéb lehetdségeink. Ha mi emigralnank, bele-
zuhanndnk egy szadmunkra mar talhaladott vildg korlatozottsa-
géba. Igy tehat én sziikségszeriileg vagyok ,konformista”, egyiitt
kell haladnom a tarsadalommal, amelyben élek, mert ha a tarsa-
dalom lehetetlenné teszi szamomra az alkotast, haldlra vagyok
itélve, anélkiil, hogy megnyilatkozhatnék. Ha viszont meg akarok
nyilatkozni, , konformista” leszek, nem &allitom élére a dolgot, ne-
hogy a tarsadalom héatat forditson nekem. Tehat az alkotds nevé-
ben nem vallalom a tarsadalom elleni lazadas kockazatét.”

AZ ELATKOZOTT KOLTO
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Négy évvel ezeltt megemlékeztek a lapok Benjamin Péret
francia kolts, a sziirrealista mozgalom egyik megalapitéjdnak ha-
14lar6l, és megallapitottdk, hogy — szemben kortarsaival, Eluard-
ral, Bretonnal, Desnos-szal, Tzaraval, Charral és Aragonnal, akik
vilaghirre tettek szert — érthetetleniil népszeriitlen és ugyszo6lvan
ismeretlen maradt.

Jean-Louis Bédouin a Mai ko6lt6k cim( sorozatban koényvet
jelentetelt meg Benjamin Péret-r6l, s a konyv kiaddsanak kap-
csan a L’Express legutébbi szdma folveti a kérdést: Miért csak
most, tizenét évvel Eluard, tiz évvel Brelon konyvének megjele-
nése és Péret haldla utan latott napvildgot ez a kiadvany?

,, Péret szinte mar koézmondasos szerénysége — dallapitja meg
Bédouin — nem lehet magyardzata ennek a késedelemnek, hiszen

Péret rendkiviil élénk tarsadalmi és politikai tevékenységet fej-

tett ki. A magyarazatot — taldn — Benjamin Péret ,felforgatd”
és ,elatkozott” voltdban kell keresni, ezeket a tulajdonsagokat
azonban nem a tarsadalom ruhazta ra, amint Verlaine és a tGbbi,
XIX. szazadbeli ,elatkozott” romantikus ko6lt§ esetében tortént,
ezek a sajatossdagok magatdl Péret-t6] erednek és a tarsadalom el-
len iranyulnak.”

A kolté feladata — irta Péret —, hogy, megvetve a tarsadal-
mat, iskoldit, valldsat, térvényeit, haborait, megszallasait és fol-
szabaduldsait, gy(jt6taborait, anyagi és szellemi nyomorusagit,
kimondja a szentséggyalazo és istenkaromld szavakat.”

Péret sziintelen lazadasban élt a hivatalos tarsadalommal
szemben: a spanyol nemzetkozi hadosztalyokban a zsarnok Franco
ellen harcclt, és szembeszallt a szocialista eszmények sztalini el-
%«:orcsositéséval. 19490-ben bortonbe keriilt. Errél az eseményroél
igy ir:



,Bezartak, mert arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy a tar-
sadalom ellenségem, amikor — masokkal egyiitt — arra kényszerit,
hogy életem folyaman kétszer is védelmezzem, holott semmiféle
kozosséget sem érzek vele.”

E tagadasokkal szemben Péret folmagasztalja a szeretetet —
errdl ir a Magasztos szerelem antolégidju cimii, 1956-ban meg-
jelent miivének eldszavéban. ,,A szeretetnek kell igazolnia azt a
bizalmat, amelyet sziinteleniil taplaltam az emberiség és torekvé-
sei irant.” .

A szeretet — furcsasag, de mégsem mas, mint a lazadas tiizé-
ben megtisztult élet érzése: maga az élet. Péret egész életében
ezt a furcsasagot kutatta, errél tanuskodik véalogatott verseinek
serege, amely Jean-Louis Bédouin most kiadott kényvében jelent
meg.

Az 1924-ben megjelent Immortelle maladie (Halhatatlan be-
tegség) és az 1957-ben kiadott Les Cris attouffés (Elfojtott siko-
lyok) ko6zott sincs folytonossdgi hidny, Péret otvenéves koraban
éppolyan mozgékony volt, mint huszéves fejjel. Néhany nappal
vagy mindossze néhdny ordval halala el6tt irta meg Les mains
dans les poches (Zsebredugott kézzel) cim{i fiatalos hangli ver-
sét, hogy — a&llapitja meg a L’Express —-megbosszulja a masik
elatkozott koltét, Rimbaud-t, az Une saison dans Uenfer (Egy évad
a pokolban) irojat és a tizennyolc évvel késébbi, istenes latoma-
sok és jo imadsagok kozott haldoklé Rimbaud-t.

USTINOV REGENYT {RT

Peter Ustinovrél, a szinészrél és filmszinészrél, a szinmtiiro-
rél és elbeszélérél eddig is volt tudomdsunk, most azonban a Times
irodalmi mellékletébél arrdl értesiiliink, hogy meg kell ismerked-
niink Ustinovval, a regényiréval is. A The Loser (A vesztes) ciml
Ustinov-regény, a mindig érdekes hangu ir6 nemzetkozi elképze-
léseihez tartalmilag és irdnyzata szempontjabél is simulé Uj mive
késztet benniinket erre. :

Ustinov egy német katona életérdl és haldlardl ir, egy ember
torténetérdl, akit mar sziiletése és nevelése is kornyezetének és
koranak jellegzetes példdnydva alakitott. Hans Winterschild a ka-
tona neve. Egy aktiv tisztnek volt a fia, és tizenharmadik évét
toltotte be, amikor Hitler hatalomra kerilt.

Kétféle méreg arad lelki vilagdban: apja a porosz katona-
ide4al feltétlen engedelmességére neveli, és belecstpogteti a hési
halal vagyat, az iskolaban pedig a nemzeti szocializmus tolvaj-
nyelve és szelleme mételyezi meg. A kétféle hatds mar a kényv
elején fondk bonyodalmakat okoz. A kamasz Hans tarsaival egyiitt
lerombolja egy zsid6 cukorkakereskedését, utdna azonban az is-
kola igazgatéja el6tt blinbénéan beismeri, hogy helyteleniil cse-
lekedett, mert — tettének mozgatéi nem geopolitikai okok voltak.

Ustinov a regény tovabbi folyaman is — 4llapitja meg a Times
Literary Supplement — keveri a lélekelemzést a tarsadalmi és
politikai szatirédval, s ez a moddszer nem valik a kdnyv javéra.
Ustinov nem elégszik meg azzal, hogy leirja, hogyan torzul egy
hétkéznapi ember egy zsarnoki rendszer zaszléhordozéjava, mes-
terkélt bonyodalmakat sz6, hogy tdgasabb térsadalmi panoraméat
teremtsen, és — art a regénynek. Hansbdl nem lesz SS-katona,
halaltaborbeli héhér sem — amint fejlédésébsl kovetkeztethetnénk
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—, hanem a Wehrmachtba sorozzdk. Mégis, igy is 6 iranyitja egy
olasz falu népének kiirtasat. A haboru befejeztével Olaszorszagban
bujkal. Izgalmas, fesziiltséggel teli jelenetek kovetik egymast:
Hans menekiil 1ild6z6i el6l, és bujdosasat a haborts blindsék meg-
mentésére alakult német szervezet segiti. Ustinov itt Gjra a feje
tetejére allitja a dolgokat: Hans egy amerikai filmvallalat felszoli-
tasara, il16 tiszteletalj ellenében, eljatssza az olasz falu kipuszti-
tojdnak szerepét. Végzetét azonban nem keriilheti el: beleszeret
egy fiatal olasz lanyba, és kénytelen megverekedni egy olasz ka-
tonaval. Hans a gyakorlott gyilkos rutinjaval veszi f5] a harcot, az

olasz katonat viszont az élnivagyas fiiti és — az élet gyGzedel-
meskedik.

A SZABAD fRO

o4

Ot Flake,.az ismert német elbeszéls, esszéista, kultdr-
torténész és forditd, most tdltstte be nyolevanadik évét, ¢s ezek-
ben a napokban adta ki a giiterslohi Mohn-Verlag Es wird Abend
(Esteledik) cimli 6néletrajzi irasat. A két eseménybdl azt a kovet-
keztetést lehetne levonni, hogy az &ész iré boldog, termékeny
oregséget €], Flake azonban éppen emlitett kényvében szamol be
azokrol a kidbrandulasokrol és keseriiségekrsl, amelyek nemré-
giben jutottak osztalyrészéiil.

—-Magatartasom sehogyan sem felelt meg a németek elkép-
zeléseinek — mondja Flake. — Hajlamaim a roman kultarak felé
vonzottak, és mondhatnam, kozmopolitdbb voltam Hessenél is.

Flakenak ebbdl a megjegyzésébél — irja a Welt und Wort —
az elzaszi bujik el6, aki két nemzet kozoétt All. De nem akar-
milyen elzaszi; hanem. kivételes 6éntudattal rendelkezik. Valdban,
az Esteledik ravilagit Flake kitarté kiizdelmére, amit egyéni on-
allésagaért vivott, és viv ma is, amikor pedig mar nehezére esik:
oregkoraban.

— Két teljes éven 4t kisért nyomon a balszerencse — irta 6t
évvel ezelStt —, de nem vettleldbamrél. Sohasem éreztem hajla-
mot az Ongyilkossigra, schasem riasztott vissza, hogy egy egész
vilaggal kell szembeszallnom. Két dolog fenyegetett komolyan: a
nincstelenség és a munkanélkiliség. Ha nincs pénzem, véget kell
vetnem mindennek. .Pénztaram azonban — hala a Hebel-dijnak
9400 marka aktivat mutatott, igy hat 1955 végéig el voltam latva.
Ot évtizeden 4t verekedtem magam Kkeresztiil szabadon, fiigget-
leniil, és ezt a tényt is az aktivak kozé koényvelhettem el. Ha
szerencsém van, a betegség is elkeriil, de mivel t6ltsem napjai-
mat? Semmi 0r6mdém sem volt az életb6l, semmi sem serkentett,
az utazashoz meg nem volt pénzem. A munka segitett volna raj-
tam, de senkit6l sem kaptam munkat.

Flake ezutian arrdl beszélt, hogyan kiildozgette konyveit
sorra a kiadékhoz, a vildg azonban mar megfeledkezett hajdani
nagysagarol, és mindeniinnen elutasité valaszt kapott. A balsiker
azonban nem batortalanitotta el.

— Elviseltem, hogy nem' vagyok mar sikeres ir6. Ennél
sokkal fontosabbnak éreztem, hogy megérizzem fiiggetlenségemet.

Tovabb kiildozgette hat konyveit és kéziratait, s mivel ezuttal
sem ért el eredményt, forditonak kinalkozott... Egy konyvkiadé
vallalat ra is bizta egy francia ujsagiré konyvének forditdsat

2000  markaért. Flake azonban valakol a konyv kézepe tajan ra-

jbtt, hogy az Gjségir6 koényvének semmi, de semmi értéke nincsen,



abbahagyta hit a munkat. Evtizedekig élt szabad iréként Baden-
Badenban, & a vAiros poslgirmestere . 4llandé pénzbeli tdmoga-
tast ajanlott fol neki. Flake elutasitotta,

— Az 4llamtdl elfogadnék nyugdijat, egy varostél nem.
Hogyan jarhatnék Baden-Baden utcain, ha egyre az volna az
érzésem, hogy addsa vagyok az adofizeté polgaroknak?

A Welt und Wortban megjelent toredék az 1956, é&v mérle-
gével ér véget. Bz az esztendd6 mar némileg kedvez8bb eredményt
hozott. Flake sokszor kinalgatott konyveit -elfogadtak, masodszor
is kiadtdk — egy szabad iré torhetetlen Kkitartdsa meghozta
gylimolcsét,

MERENGO NYOMOZAS EGY ELSULLYEDT VILAG UTAN

A tavalyi Goncourt-dij kiosztdsa el6tt sok sz6 esett José
Cabanis Le Bonheur du jour cim{i regényérdl. Mint ismeretes,
a biraldbizottsdg tobbsége a volt vasgardista Horia selejtes regé-
nyére szavazott, a kozvélemény érdekldése azonban Cabanis
miive felé fordult, amelyrél most részletes beszamolot kozél a
Mercure de France.

Cabanis nem péarizsi iré, vidéken él, tavol attél a propa-
gandagépezett6l, amely mar nem egyszer a maga szaja ize
szerint adta meg a francia irodalom értékelését. Az ir6 masodik
érdekes jellemvondsa az a torekvés, ami félreérthetetleniil meg-
nyilvanul eddig megjelent hat regényében: a maga teljes egé-
szében bemutatni egy kornyezetet. Ez a t6rekvés — a Mercure
de France véleménye szerint — ,kétségteleniil azt célozza, hogy
betoltse a francia irodalomban a két haboru koézott megszakadt
nagy regénysorozatok helyén tamadt drt”.

Cabanis mar emlitett regényén kiviil a L’ Age ingrat (HAlat-
lan korszak), L’Auberge fameuse (Hires vendégld), Le fils Juliette
Bonviolle (Juliette Bonviolle fia) és a Les mariages de raison
(Esszeri hazassagok) cimii irasok kivétel nélkiil egy XX. sza-
zadbeli kisvirosban lejatsz6d6 emberi komédidkat Orokitenek
meg. A szinhely vidékiesen idillikus: a karpitozott szalonokban,
a pliss fotelek kozott szakallas, cvikkeres, posztépapucsos fér-
fiak csoszognak, titkon verik feleségiiket, vagy pedig tarka
erny8s verenddkon tejfehér bérli holgyek iildogélnek és sziir-
csOlik a teajukat. Ez a békés, szelid embersereglet azonban abban
a pillanatban hattérbe szorul, amint Gilbert Semelagnou —
Cabanis regényének tizennyolc éves hdse — kijelenti, hogy
»nem szereti mar gyermekkorat”, s apjat hiilyének, nagyapjat
bitangnak, nagyanyjat pedig giigyének mondja. A tizennyolc éves
Gilbert a kurtizdn Juliette Bonviolle szeretfje lesz, elhagyja az
atyai hazat, és ettdl kezdve kizardlag egy rosszhiri utcaban
mutatkozik, egy nagyon is hirhedt személynél lakik, az ottlévd
leAnyok baratja és istdpoldja lesz, szolgdlatokat tesz nekik. Igy
tart ez mindaddig, amig Gilbert sziilei meg nem halnak, és
Gilbert — a Kkispolgarok megrokonyodésére — vissza nem tér
a szulbi hazba. A regényhds életének vonala nagy kanyarokat ir
le: egy sotét, kegyetlen vilagot érint, amelyben egymast gy{ilolo
hazasparok, élvezetet hajhdszé politikusok, cselszové iigyvédek,
perverz templomjardk, tolvaj szolgak, gonosz vénasszonyok, re-
mek {izleti érzékkel megaldott papok, kéjenc oregek, szégyeniik-
ben az Ongyilkossag felé tamolygdé gyermekek élnek.
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Cabanis biraléi mégis azt mondjak, hogy az iré altal meg-
elevenitett vildg sorsa nem reménytelen, csak rezignalt. A biindk
és ocsmanysagok bilincsébdl szabaduld ember dnmagara talal. A
regény egyik szerepléje, egy hajdan gazdag-kereskedd, kitartoan
tanulméanyozza a diplomaéacia torténetét, egy  masik regényalak,
egy eczredes, bélyegeket gyiijt, az asszony meg szakadatlanul
iszik. Amikor Gilber elfordul a gy(loltnek vélt multtol, tulaj-
donképpen a halatlansagot leplezi le és a megbanast fedezi 0],
ifjukoranak melankélikus tajképére vet wvildgossidgot. Ezutén
mar nem ,halott, elsiillyedt id6” a gyermekkor, hanem az Ujra
meg Ujra megelevenedé mult. Rajén, hogy ,a gyermekkor utdn
semmi sem kovetkezik”, s tjra latja a régi utcdkat, embereket,
mozdulatokat. Merengé nyomozasa egy elmeriilt vilag nyomara
vezet.




KET ASSZONY KOZOTT

A neves francia iré La modification
cimil regényébldl vettik az itt kozolt
részletet. A regény valdszinlileg meg-
jelenik magyar forditasban is a novi-
szadi Forum kiadasaban.

BALLADA

Branko Miljkovié, a fiatal szerb
kolték legjelesebbjeinek egyike még
nem szerepelt folydiratunkban. Milj-
kovi¢ az elmult évben elnyerte Beo-
grad varos Oktéberi Dijat Vatra i
nista (Tlz és semmi) cimli konyvéért.
Ez év elején tragikus kériillményck
kozott meghalt: Ongyilkossdgot kove-
tett el

JEGYZETER

AFRIKAI UTAZAS

Oskar Daviéo nemrég Nyugat-Afri-
ka orszagaiban jart. Tobb hoénapig
tartd wutjarol sz6lé irasdt a beogradi
Borbdban kozli folytatasokban. On-
nan vettiik az itt kozolt részletet.

HELYREIGAZITAS
T Folyoiratunk ez év aprilisi szama-
ban ko6zoltik Danilo Ki§ Pdrizsi ki-
randulds cim(i irdsat David Andras
forditasaban. Sajnalatos mulasztas
folytdn nem tlintettiilk fel, hogy a
szOvegben 1évé Georges-Armand Pi-

card verset, melynek cime Le train
roule (355. oldal), G. Czimmer Anna
forditotta. Elnézést kériink.
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TARTALOMMUTATO

G&l Laszl6 versei — — — — — — — — — — 487
Michel Butor ; Két asszony kozott —_—— = = — 490
Domonkos Istvan / Keresések — — — — — — — 498
Fehér Kalman versei — — — — — — — — — 504
Tolnai Ott6 / Intérieur — — — — — — — — — 507
Németh Istvan / A fehér ordog —_ — = = — — 509
Hornyik Gyorgy / Temetés —_— = = = - — 512
Almési Tivadar ; K6 kévon — minden megmarad — — 517
Foky Istvdin / A csend verse — — — — — — — 519
Faddy Ferenc / Régi almunk elégidja — — — — — 520
Slobodan Novak / Déli szélben -~ — — — — — — 521
Urban Janos / Kegyetlen farsang — — — — — — 528
Branko Miljkovi¢ / Ballada — — — — — — — — 532
Oskar Davi¢o / Afrikai utazds — — — — — — — 534
Burényi Nandor / Tizenét év utdn — — — — — — 546
Bori Imre / Enek az igazi Noéréol — — — — — — 557
Toman Laszl6 / Ujabb koltészetiink antolégidja -—— — 559
Bori Imre ; Alruhds irodalom — — — — — — — 565
KRONIKA — — — — — — — — — — — — 567
JEGYZETEK — — — — — — — — — — — 57

B. Szabé Gybrgy rajzait a 489, 497, 508, 511, 518, 527, 533,
556, 564, 566 és 576.

Miodrag Mihajlovié szovegrajzat az 522. oldalon ko6zoljiik.

579



IRODALMI, MUVESZETI TARSADALOMTUDOMANYI
FOLYOIRAT. 1961 JUNIUS. KIADJA A FORUM LAP-
KIADO VALI.ALAT -- SZERKESZTOSEG ES KIADOHIVA-
TAL: NOVISZAD, VOJVODE MISICA 1. — SZERKESZTO-
SEGI FOGADOORAK: MINDENNAP 10—I12-IG. — KEZIRA-
TOKAT NEM ORZUNK MEG ES NEM ADUNK VISSZA -—
LLOFIZETESI DIJ: EGY EVRE 1000, FELEVRE 500, EGYES
SZAM ARA 100 DINAR. — KESZULT A FORUM NYOMDA-
BAN NOVISZADON.
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