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Zsoltár ünnepre 

Gál László 

megtartotta szombat napját 
pászkát evett húsvét héten 
mellét verte hosszúnapkor 
haláltáborban halt éhen 
áldás hulljon Jehovára 

nagypénteken húst nem evett 
misére járt szint vasárnap 
fehér ágya fölött szentkép 
a csendőrök agyonverték 
áldás isten szint nevére 

kicsiny volt még bégetett csak 
szűz bárányka alig élt csak 
nem is látott јnég csak nézett 
vérét vették a sintérek 
áldott legyen a teremtő  

puha párnán heverészett 
bárcásokkal heherészett 
véres kése kifent él még 
gyilkos volt hát ma is él még 
áldott legyen az igazság 

487 



Zsoltár hétköznap okra  

Gál László  

emb гer lennék ember  
még mindig nem értem  
magam úristenhez  

,mе llem verve tértem  
kövér vendégl őben  
ültem sovány éhen  
élő  poraimra  
áldics hulljon nékem  

16 éves testem h űs kövén  
jó volna hullni térdre  
jó papom nusi szépleány  
öbelt .a magas égbe  
az ég édes cselédszoba  
s a tarkabarka ágy  
két meztelen friss istenek  
s a vágy  

(vagy lenke volt? rno nézd csak! lepke!  
tente te lenge lenke istenke  
forró istenke tüzes étet)  

emberségem ember  
még mindig nem értem  
hát olyan nagy ügy a holdrakéta?  
mit mond a hal a vizek mélyén  
a béka a lapu alatt  
eagy a láncravert elefánt Ceylon szigetén  
vagy a leprás Karacsi (nyüzsgő  utcáján  
vagy a kisgyevek hogy elapadt a teje anyjának  
6 is isten?  
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dicsőség nekünk akik  
a dicsőséget ,teremtettük  
dicsőségére a valknak  
a süketnek  
a sántának  
a fekélyesnek  
és mindannцiunkna:k' akik  
illatozó гtemplamokat épitettünk  
a boldogságos jószagú égre  
halott nagiobb szükség volt árnyékszékre  

(ki teremtette a vakbelet ríkat  
trahomát trombózist himlőt és gentnyet  
kolerát sárgгaságat és a szennyet?)  

hová sietünk tisztelt repül őgép?  
én megállak mert itt a temet ő  
éppen szemben az ablakommal  
és egy rég ledőlt sírkő  hirdeti  
örök emlékül néki aki meghalt  
és az élőknek  

csak amikor ölel öikökélet ű  az ember  

egy halhatlannal álmodtam tegnap éjjel  
azt maradta tejjel teli melle volt katikának  
(vagy lédát mondott Júliát ki tudná?)  
dicsőség a szent csóknak mindörökké  
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Itét as szonтj ltözött  

Készlet  

Michel Butor  

g másik oldalon, a lankás szántóföld varjakkal telet űzdelt barázdáin  
, túl, egy majorság tűnik fel egy csoport sárguló ,nyárfával, aztán egy ka-

nyargó mélyút, melyen éppen egy sisakos, b őrkabátos motorkerékpáros buk-
kan fel, és közeledik a vasúti sínekhez, amelyek a kétoldali töltés közé szo-
rítva Lefutnak egy híd alá, ahova a mozdonyt és a kocsidat-megel őző  vago-
nokat látod behatolni. Szeretnéd még egyszer látnia motorkerékpárost a 
Pap és a fiatalasszony közötti ablakrésb ől, de bizonyára messze mögötted 
maradt. 

Hirtelen határoztad el magad erre gaz utazásra, mivel hétf őn este, ami-
kor hazamentél vacsorázni, poggyászodat az irodában hagyva, az Avenue 
de l'Opéra és a Daniele-Casanova utca sarkán, mert nem volt veled a 
kocsid, még semmi efféléről nem volt szó, s b,ár igaz, hogy már régóta  

szándékoztál Cécile számzára állást tálálni Párizsban, mindeddig semmiféle  

intézkedést nem tettél ennek érdekében, és csak szerdán reggel, miután  

átnézted .az összes folyamatban Lév ő  ügyeket, és elolvastad római bartóz--
kodásodalatt összegy űlt postádat, csak akkor telefonáltál egyik ügyfe-
lednek, Jean Durieu-,nek, a Durieu utazási iroda igazgatójának, az iroda  

kirakatait az ablakodból látod, hogy megkérdezd, szigorú diszkréció mellett,  

nem tudna-e megfelel ő  állást ajánlani egy igen intelligens, harminc év  
körüli nőnek, akt folyékonyan beszél angolul és olaszul, s aki jelenleg egy  

katonai attasé titkárn ője, ha jól emlékszel, a római francia követségen, de  
mivel az áldás nem köti le érdekl ődését, szívesen vállalna szerényebb fize-
téssel is állást Párizsiban, ahova nagyon szeretne visszatérni.  

Igen valószínű, hogy talál majd valamit, válaszolta Durieu; fel fog 
hívni, amint érdeklődött, s ezt nagy meglepetésedre és megelégedésedre 
még aznap délután meg is tette, bejelentvén, hogy irodájában különböz ő  
változásokat akar végrehajtani, s hagy egy olyan személy, mint az a hölgy, 
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akiről beszéltél neki, nagyon hasznos lehetne számára az új átszervezés 
alkalmával, s qly méltányos fizetést ajánlott fel, hogy biztasithattad: Cécile 
ezt okvetlenül el is fogadja. 

Ami pedig a szolgálatbalépés id őpontját illeti — amikor akar, minél 
előbb, •annál jobb, de természetesen nem sürg ős, ,а  hölgy előbb intézze el 
nyugodtan .a dolgait Rómában, ±lemondását, Párizsba való átköltözködését, 
hisz tudja ő  jól, emilyen nehéz elorelátni az összes nehézségeket, amelyek 
ilyemkor felbukkanhatnak, s hangjában, udvariasságában volt valami kelle-
metlen, cinkos hangsúly. 

Ebben a pillanatban még arra gondoltál, hagy levelezés útján intézzél 
el mindent, és Cécile-t csak a jöv őhavi hivatalos út alkalmával látod vi-
szont, amikor is ,a Scaibelli-cég külföldi képviseletei igazgatóinak lesz évvégi 
közgyűlése, s csak szerdán kezdtek el t Đrlódnl az események, mégpedig 
minden bizonnyal ,azért, mert november tizenharmadika volt, tehát a szüle-
tésnapod, a negyvenötödik, s mert Henriiette, aki oly nagy fontosságot tulaj-
donít ezeknek a nevetséges családi ünnepségeknek, ennek egészen különös 
jelentőséget adott; talán nem is sejtve, hogy .gyanúja mennyire megokolt; 
ő  az ilyen ,apró ritusokkal akar behálózni, így akar megtartani magának, 
bizonyára nem szerelemb ől, hiszen ennek köztetek már jó régen vége (ha 
egykor létezett is valami fiatalos szenvedély, abban nem volt semmi abból 
a felszabadultságból és varázslatos érzésb ől, amellyel Gécile ajándékozott 
meg), hanem inkabb félelerrvb ől, amely nála naponta fokozódott (ó, napról 
napra öregedett!), látván, hagy val mi megváltozott ta dolgok megszokott 
rendjében, s nem is a féltékenység, hanem inkább az a gondolat gyötörte, 
hogy részedről valami esztelenség vagy egy heves vesDekedés tönkreteheti 
az ő  kényelmét és .a gyerekekét, szóval csak ,attól félt, mert valóban sosem 
bízott benned, vagy legalábbis igen régóta nem bízik már, s kétségtelenül 
ez volta köztetek beállt szakadásnak az oka, amely az évek folyamán csak 
mind jobban elmélyült; s elért eredményeid, kétségtelenül sikereid, melyek-
nek ezt .a sгЈép Lakást köszönhette, s amelyre oly büszke volt, sosem gy őzték 
meg, s mindinkább csak azt érezted, hagy rnég miel őtt igazi oka lett volna 
rá, néma szemrehányással nézett rád és gyanakodva figyelt. 

Amikor szerdán az ebédl őbe léptél, hagy megebédelj (az ablakból látni  

lehetett ,a Panthéon frízjeinek csodálatos szépségét a fehér novemberi nap-
fényben, amely csakhamar szürke lett), amikor mind a négy gyerekedet ott  

láttad az asztal mellett mereven, gúnyosan állni, s amikor Henrietta arcán,  

árnyékban levő  száján megpillantottad a diadalmas mosolyt, az volt az érzé-
sed, hogy összeesküdtek ellened, csapdát állítattak, s a tányéradun lev ő  
ajándék csak csalételk, hogy az egész ebéd, melyet gazért állított oly gondo-
san össze, mert el akart bájolni (hagy lehet, hogy közel húsz év alatt, amió-
ta együtt éltek, nem volt képes megismerni ízlésedet?), mindent kYnosan  

kiszánјtva, hogy meggyőzzön róla: te már koros, kiegyensúlyozott és hig-
gadt ember vagy, tehát nagyon kevés id őd maradt, hagy azt a másik életet  

éld, amelyet csak pár napig szĐ+ktál élni Rámában, s ez .a párizsi lakásban  
folytatott élet csak árnyéka ,annak, s éppen ezért ingerültséged ellenére is  

óvatos voltál, alkalmazkodtál hozzájuk, részt vettél játékukban, és sikeruült  
is majdnem vidámnak mutatkoznod, gratuláltál az ajándékok megválasztá-
sához, lelkiismeretesen elfújtad a negyvenöt gyertyát, de magadban er ősen  
elhatároztad, hogy véget vetsz ezeknek az állandó csalásoknak és félreérté-
seknek. S ez már csak id ő  kérdése.  

Most majd Cécile Párizsba jön, és együtt maradtok. Nem lesz válás,  

nem lesz botrány, ebben biztos lehetsz, biztos is vagy; minden a legna-
gyabb csendben fog lezajlani, szegény Henrietta hallgatni fog, a gyerekeket,  

mondjuk, hetenként egyszer meglátogatod; s biztos lehetsz abban is, hogy  
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Cécile nemcsak beleegyezik, de diadalmas örömmel fogadja az egészet, 
hiszen annyit ugratott idáig is polgári képmutatásod miatt. 

Minél előbb el kell menekülnöd ebből ,a fulladással fenyeget ő  lég-
körből, minél előbb hatalmas lélegzetet kell venned ,abból az új leveg őbő l, 
abból a közeli boldogságból, s Cécile-nek be kell jelentened ezt az újságot, 
mégpedig élőszóval, hogy véget vetettel mindennek, és nem kell többé ma-
gadra vonnod megvetését. 

Délután az Avenue de 1'Opéran számbavetted a sürg ős elintéznivaló-
kat, értesítetted Maynard-t, helyettesedet, hogy pár napra elutazol, péntek-
től keddig távol leszel, elküldted Marnalt, hogy vegyen egy vasúti menet- 
rendet, amely most éppen a kezedben van; de arra már nem kérted, hogy 
jegyet is váltson és helyet foglaltasson, mert irtóztál a gondolattól is, hogy 
a cégnél bárki megtudja: ismét Rómába utazol. 

Amikor este bejelentetted Henriettesnek, hogy pénteken reggel egé-
szen váratlanul el kell utaznod, ezen a péntek reggelen, amely már el is 
múlott, ő t nem maga az utazás ténye nyugtalanította, mivel többször is el ő-
fordult, hogy valami sürg ős ügy arra kényszerített, hogy két rendes havi 
hivatalos út között is elugorj (a cég közpantj ába, de idegesítette indulásod-
nak ez a szokatlan és felt űnően kényelmetlen id őpontja, amelyet azért vá-
lasztottál, hogy az egész hétvéget Cécile-lel tölthessed, hogy holnap, szom-
baton, vele ebédelhess, és be kell valanod, :azért is, mert ezen a vonaton 
van harmadik osztály, s te kiszámítottad, hogy ez a 'kiruccanás, bár minden 
bizonnyal igen fontos az eljövend ő  életed alakulására nézve, de költségeit 
természetesen nem térítik meg, éppen .elég sokba fog kerülni. Henrietta kér-
déseket kezdett feltenni, érdekelte az indulás id őpantj a, meg az, hogy melyik 
vonattal utazol, s neked különböz ő  hazugságokat kellett kitalálnod, még-
pedig, valljuk be, igen ügyetlenül, oly ügyetlenül, hogy mindegyikei köny-
nyen megcáfolhatta, s te erre semmit se tudtál válaszolni, ő  meg csak c.so--
dálkozott rajta, miért makacsoltad meg magad ilyen lehetetlen módon. 

Aztán jött a vacsora, amely oly kínos volt mindannyiotoknak, s amely 
alatta gyerekek szüntelenül belevihogtak a tányérjukba, s te egy szót sem 
szóltál mindaddig, amíg Jacqueline-t el nem küldted mosakodni, mert lát- 
tad, hogy a keze csupa tinta, s miután a kislány vállát vonogatva kiment, 
dühösen kifakadtál ellene, ,az ,anyja pedig, természetesen, fának látta, hogy 
nyíltan védelmébe vegye, mégpedig oly tapintatlanul, hogy .a kislány, ami-
kor visszajött, egy szót sem szalasztva el a lármás vitából a fürd őszobában, 
büszkén ült vissza a helyére abban .a meggy őződésében, hogy nincs igazad 
(ő, a legkisebb, akit legjobban szeretsz, mert ,a többiekke1 nem vagy bizal-
mas viszonyban, sose tudod, mit gondolnak, nem érted meg azokat a dol-
gokat, .amelyeket szeretnek, mindhárm аn valamiféle szövetségbe tömörül-
nek ellened, kivéve, ha a fiúk éppen verekszenek), ez a jelenet, ha volt is 
még benned egy kevés ingadozás, ,azt végleg elt űntette. 

Lenyelted az utolsó falatot, magadra rántattad a kabátot, lementél 
az utcára, a Rue de l'Estrapade-i garázsba, kirobogtál Párizsból, majd száz. 
kilométert tettél meg az es ős éjszakában, s éjfél után, amikor visszatértél, 
s .,a Panthéon tér járdája mellett hagytad a kocsit, Henrietta-et már az 
ágyban találtad, de nem -aludt, nem szólt egy szót sem, csak mereven nézett 
rád, kissé gúnyosan és megvet ően. 

Szerencsére másnap, csütörtökön, tegnap, elült a vihar, és az étkezések 
csendben folytak, kétségbeejt ően hideg volt, és még jel is romlott az id ő , az 
egész nap sietségben és idegességben telt el, mert el kellett intézned, a rö-
vid vakáció miatt, amit bátorkodtál magadnak ajándékozni keddig, a Sca-
belli cég mindig bonyolult ügyeit, este meg úgy tetszett, mintha a Theátre-
Franais téren a torlódás tovább tartott volna, mint rendesen, a garázsban 
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meg,ahol valakit meg szerettél volna bízni,• hogy távolléted alatt alaposan 
rendbehozza a kocsidat, mert ezen a héten nagyon csikorgott, várnod kel-
lett, s végül, elveszítve türelmedet, kiabálni kezdtél, míg egy alkalmazott 
kegyeskedett meghallgatni, ,aztán a Panthéon tér tizenöt alatt a lift éppen 
elromlott, s gyalog kellett megmásznod .a négy emeletet, és bár késtél, még 
mindig nem volt megterítve, s Henri és Thorn.as ordítozását hallottad szo-
bájukból, Henrietta hiábavaló és tehetetlen kiabálását a konyhából, s mikor 
kijött a folyosóra, hogy Madeleine-t hívja, megpillantottad komor, fáradt 
tekintetét, egy halott tekíntetét, amelyben, amint meglátott, fellángolt a 
gyanú, a harag, .a megvetés, amellyel mindjárt el is árasztott, mintha te 
volnál felel ős azért, hogy élete idáig süllyedt, s úgy bezárult körülöttetek 
ez a félélet, mint valami fogó, mint valami fojtogató kéz, az az élet, amely 
olyan, mint .a lárváké, mint az éji lepkéké, s amelyt ől te végre megsza-
badulsz. 

Mert már ott volta táskádban a kékfedel ű  menetrend, amelyet most 
kezedben tartasz és nézel, de nem látsz bel őle semmit, s amelyet, miel ő tt 
lefeküdtél volna a széles ágyba Henrietta nélkül, aki csak akkor jött be, 
amikor elaludtál, betettél .a b őröndbe a kevés tiszta fehérnem ű  fölé, amit 
magaddal hoztál. 

Ez a menetrend valóságos talizmánja, kulcsa, záloga volt a ragyogó 
Romába való megérkezésednek, a fiatalító kúrának, amelynek titkossaga 
csak kihangsúlyozta ennek az útnak b űvös jellegét, s :amely egy asszony 
holttesténél kezd ődik, aki látszólag tovabbra is hasznos munkát végez, annál 
a 'kínzó holttestnél, amelyet azért haboztál oly sokáig otthagyni, mert vele 
vannak a gyerekeid, okiktól naponta egyre inkább eltávolodsz, annyira, 
hogy már őket is csak vi аszfiguráknak látod, akik mind jobban elrejtik 
életüket, amelyet te mind kevésbé kívánsz megismerni és megosztani velük, 
Henrietta-nél kezd ődik az út, akit ől lehetetlen elválnod, mert erre sosem 
fogja elszánni magát, már csak azért is, mert állásod miatt kerülnöd kell 
minden botrányt (a Scabelli cé.g olasz, klerikális beáll јtottságú, képmutató, 
s ezért rossznéven venné a dolgot), s a vasgolyónál kezd ődik, ,amelyhez 
hozzá vagy láncolva, s lehúzna az unalom, a lemondás, az elkoptatott és 
unalmas megszak.ás, az öntudatlanság óceánjának fullasztó mélyére, ha nem 
volna Cécile, a szabadul "asod, ha nem volna ez a szippantásnyi leveg ő, ez a 
segítő  kéz, amely mint egy boldog és napfényes táj hírnöke nyúl feléd; az 
út ,annál a súlyos akadályt jelent ő  árnyéknál kezd ődik, amelytől végre 
csakugyan elválhatsz, és a varázslón őig visz, aki egyetlen pillantásával meg-
szabadít az életnek eme rettenetes +torzképét ől, jótékony feledésbe ringat, 
amelyben .eltűnnek azok .a bútorok, azok az étkezések, az a korán elhervadt 
test, az az egész fárasztó család, 

s a végleg ,elhatározott szakítás záloga volt ez az út, annak záloga, 
hogy megszabadulsz a hiábavaló ,aggályok páncéljától, az egész bénító gyá-
vaságtól, annak záloga, hogy gyerekeidet is erre a szabadságra taníthatod, 
erre a bátorságra, s ez az elhatározás beragyogott a visszfényével, átsegített 
minden akadályon, nem engedte, hagy elbukj, hogy lemondj mindenr ő l, 
hogy örökre elvesszél, átsegített ezen a számokkal, szabályzatokkal, aláírá-
sokkal, es ővel, kiabálásokkal és félreértésekkel zsúfolt héten, 

az Henrietta el ő l eltitkolt utazás zálog-a volt ez, mert bár megmondtad, 
hogy Rámába mégy, nem vallott-ad be utaz "asod igazi okát, éz titok marad 
Henrietta el ő tt, aki mégiscsak nagyon jól tudja, hagy utazásod megváltozott 
időpontja mögött valami titok lapul, a te titkod, s gazt is jál tudta, hogy 
Cécile a neve, úgyhogy még azt se lehet mondani, hagy ezzel becsaptad, 
s hazugságaid vele szembe nem is igazi hazugságok, nem lehetnek igazi 
hazugságok, mivel azok mindennek ellenére (jogod van hozzá, hogy ebb ő l 

493  



a szemszögb ő l nézzed a dolgot) csak egy szükségszer ű  állomást jelentenek 
a vele való viszonyod tisztázása felé, gaz őszinteség felé, amely köztetek pil-
lanatnyiLag mélységesen zavarossá vált, az ő  .megszabadulása felé, amit a 
tőled váló különválással érhet el, s bizonyos szabadság felé, 

titok volt ez, mert az Avenue de 1'Opéran senki se tudta utad célját, 
és semmiféle posta nem érhet utol, nem úgy, mint rendesen, amikor a Hotel 
Quirinalba való megérkezésedkor már levelek és sürgönyök vártak rád, s 
most végre, ,annyi év után, ez a párnapos szabadság igazi megenyhülés lesz, 
mint valamikor régen, amikor még nem terhelt ekkora felel ősség, s mikor 
még nem voltál beérkezett ember, 

titok volt az Cécile el ő tt is pillanatnyilag, mivel nem értesítetted 
érkezésedről, mert élvezni szeretted volna meglepetését. 

De Cécile teljességgel megosztja veled ezt a titkot, s ez a találkozás, 
amelyre nincs elkészülve, ez lesz ,az a bizonyos kard, ,amely elvágja a mind-
kettőtöket megbénító összes kötelékeket, amelyek oly fájdalmasan tarta-
nak távol egymástól benneteket. 

Éjjel a Panthéon téren csikorgó fékek ébresztettek fel, s miután jobb 
oldaladon meggyújtottad .az empire gyertyatartóra szerelt lámpát, figyelme-
sen szemügyre vetted a szerencsét-len Henrietta-et, aki az ágy másik szélén 
aludt, szürkülő  haja szétszánódott a .párnán, szája kissé kinyílt, s a len-
vászonnak valóságos folyama választotta el t őled. 

Az ablakon túl, a fiatal ~assz оny és a Pap között, rnagasfeszültségü ve-
zeték oszlopai sorakoznak az út mellett, ahol egy hatalmas pótkocsis tartály-
autó halad a vasútvonalhoz közeledve, amely fönt a mezón hirtelen elka-
nyarodik egy híd felé, s aztán lefut alája. Az emlber, .aki szemben ül veled, 
talán továbbra is látja a tehera:utót a fülke folyos бjának túlsó oldalán, de 
te már csak a magasfeszültség ű  vezeték oszlopait látod a mind hullámosab-
bá váló tájon. 

A Term.ini állomás üvegteteje olyan lesz az éjszakában, mint valami 
át nem látszó tükör, amikor kezedben a .b őrönddel a peronon ballagsz a 

karcsú betonívek alatt, a négyszögletes, csiszolt, fekete m,árványoszlapok 
között, a még álmos és rendetlen összevisszasábhan .a kijárat felé tolongó 
tömegben, az olasz vasúti alkalmazottnak odaadod •a lyoni palyaudvaren 
reggel váltott jegyed egyik felét, amely jelenleg kettéhajtva a tárcádban 
lapul, személyazonossági igazolványod, a sokgyermekes családapaságodat bi-
zany іtó igazolványod és !más papírok között, kabátod bels ő  bal zsebében; 
és a nagy pályaudvari csarnokban, ahol még zárva lesznek a könyvkeres-
kedések és a többi üzlet, ,a hatalmas üvegfalon túl megpillantod majd a má-
sik árnyékcsarnokot, amelyben nem Diocletianus sötét thermái tükröz ődnek 
a tér túlsó oldaláról, hanem az utcai Iám;pák fénye, a villamosok kékes 
szikrái s néhány gépkacsireflektor, amely az utat pásatázza. 

Miután megittad feketédet egy bárban, amely ha még nincs nyitva, 
akkor hamarosan kinyit, lemégy .az Albergo Diurno-ba, gaz alagsorba, ahol 
megfürdesz, megborotválkozol, fehérnem ű t váltasz, majd ismét fölmégy, és 
a ruhatárban hagyod a poggyászodat, s csak .akkor kezd majd bátortalanul 
jelentkezni, pirkadni .a hajnal, de már fél hét lesz, vagy talán hét óra is, 
mire a nap is felkel, és megjelennek szürke és okkersárga világításban a 
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tér körüli épületek homlokzatai és a romok, te meg a .tejeskávédat iszod 
lassan, üres kézzel és felszabadult lélekkel, a habos caffé-latte-t, kényelme-
sen elhelyezkedve, s az előtted felrtáruló látványt nézve, a napilapokat olvas-
va, amelyeket abban a pillanatban vettél meg, amikor meghozta o"ket a 
kerékpáros kifwtó, miközben mindjobban kivil'ágosadik, gazdagodik a fény, 
lassanként fel is melegszik, hogy aztán határozattan és nyugodtan . elindulj 
az új . napba, s amikor ebben a hajnali világításban elhagyod a pályaudvart, 
az égész, város mély, vörös fényben ég, minden tégla vért izzad, megfesti 
véle a port, az ég derült és szép lesz, .ebben biztos vagy, de mivel még két 
órát csavaroghatsz addig, amig el nem érkezik a megfelel ő  idő , hogy lent, a 
háza el őtt meglepd a mit sem sejtő  Cécile-t, aki mint minden reggel, most 
is sietni foga követségre; élvezettel merülsz bele ebbe a csodálatos római 
reggelbe, amely olyan a páxizsi ősz után, mint az újra megtalá2t tavasz, 
gyalog vágsz neki a városnak, és semmi se fog visszatartani, semmi se 
fog megakadályozni, hogy átlkutasd, megvizsgáld a legtitkosabb, legkanyar-
gósabb, leghosszabb, legkülönösebb utcákat, amelye еk úgy elbűvölnek. 

De az útvonal, mint rendesen, el őször a Piazza Esiedra felé visz, kíván-
csi vagy, működik-e a szökőkút ilyenkor, nedvesek-,e még, vagy már meg-
száradtak azoka buja, kissé komikus, de mégis pompás bronzhölgyek, —  

azzal a különbséggel, hogy most mint gyalogos áthaladhabsz az árkádok 
alatt, majd .a Via Nazíanalen, ,ahol már nyitni kezdenek az áruházak, és a 
motorkerékpárok is megindulnak már gy űlöletes fékbelenség јјkkel; de ahe-
lyett, hogy holnap itt megállnál, ,bemennél, megszállnál, otthagynád a pogy-
gyászvdagt, te csak gyorsan elhaladsz az alvó Hotel Quirinal Іe előtt, a túlsó. 
oldalon, hacsak kicsinyes és kissé nevebséges óvatasságbbl nem mégy végig 
valamelyik párhuzamos utcán, .a portás él őit bujkálva, ahelyett, hagy túlzott 
udvariassaggal fogadtasd vele magad, majd folytatod utadat .a Victor Ema-
nueQe emlékmű  felé, üdvözlöd az ,aluljárót, magad mögött . hagyod a már 
zsúfolt Corsot, elhaladsz a Palazzo Venezia mellett, elhagyod az Il Gesút, 
folytatod utadat Sant Andrea della Va11e-ig; de talán netrn is, mert még 
korán lesz, kanyarulataid, kitér őid és megállásaid ellenére, am ~еlyekkel uta-
dat tarkítottad, díszítetted, kísérted, s amelynek szakaszai oly hosszantar-
tóknak és egyhangúaknak tetszettek, amikor taxival tetted meg az utat, 
vagy visszafelé, amikor gyalog jöttél Gécile-t őt a szá цladáig, holnap túlságo-
san rövid lesz, minden lassúságod, vonatban töltött éjszakád ellenére; neon, 
még ennél is többet kell sétálnod, j abban ki kell használnod ezt a megviaá-
gítást, ennek a három napnak az el őjátékát, amely a jövő  előhírnöke, nem 
így kell fólytatnad az utat, nem kell mindjárt az I1 Gesúig menned, ellen-
kezőleg, meg kellene kerülnöd a Capitoliumot példaul, vagy inkább fel 
kellene kapaszkodnod a Plazza de Campidaglioig, étis le еresг~kedmi a Tiberi-
sig, majd felkeresni ,a Largo Argentinét középkori •tornyaival, közepén a 
hatalmas gödörrel, a іmn lyet éhező  macskák népesítenek be, négy köztársa-
ságkorabeli templomával, amelyig egy f őútvonal vezet (de a nevét már 
elfelejtetted) és a Garibaldi hídba torkollik, s amelyet akkor szaktál igény-
be venni, amikor a Trastevere valamelyik kiskocsmájába, pizzeriájába 
mégy vacsorázni, vagy inkább .. . 

Cécile nem jön le kilenc ,előtt, de te jóval előbb ott állsz majd a Via 
Monte de11a Farina és a Via dei B,arbieri sarkán, pontosan szemben azzal 
a magas házzal, ahol lakik, s amelyet páduai szint Antal megfeketedett 
képe díszít a kapu felett, és két biztosítási társaság rozsdás bádogtáblája; 
ott fogod lesni a negyedik emeleti zsalugáterek nyílását, cigarettázva, s  
ezért nem szabad elfelejtened cigarettát vinni, ha majd legközelebb az 
étkezőkocsiba mégy. 
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A folyosó túlsó oldalán egy hombár és egy pocsolyát körülálló fák mö- 
gül egy motorkerékpáros bukkan el ő , jobbra kanyarodik, majd hir-

telen eltakarja egy nagy kék autóbusz, ,amelynek teteje tele van pogy-
gyásszal, ba'1ra fordul a pálya őr háza felé, amely el ő tt elrobog ,a vonat,  
majd az .autóbusz is, a messzeségben felt űnik templomtornyával és a víz-
toronnyal egy falu. A fiatal házaspár kinéz az ablakon, összedugják fejüket,  
s együtt rázkódnak tovább. Áthaladunk Joignyn, az egész városkát vissza-
tükrözi a Yonne vize.  

Visszatérsz menetrendedhez, becsukod, világoskék fed őlapján vizsgálga-
tod az ország délkeleti részének vázlatos térképét, amelyen csak a földközi-
tengeri part és az országhatárok vannak vékony vonallal megjelölve, hogy  
megközelítő  pontossággal meghatározhasd a városokat, rnelyeket vékonyabb  
vagy vastagabb egyenes fekete vonalak kötnek össze, mint a repedések  
hálózata, vagy valami ismeretlen témájú díszablak ólomszerkezete, a szem-
ben ülő  ember feláll, esőkabátja még mindig állig van begombolva, öve  
szorosan meghúzva, nem mintha a következ ő  állomáson, Laroche-Migenne-
nél, amely kötelez ő  megálló minden fontosabb vonat számára, le kellene  
szállnia, mert ,eserny őjét és kalapját .a polcon hagyja, kék-zöld kockás hu-
zatú b őröndjét pedig a hálóban; hanem csak egyszer űen azért, mert a folyo-
só végére akar menni, nem tudva, hogy nemsokára a vonat befut az á110-
másra, és hogy amíg a vonat 611, annak a helyiségnek ,a  használata tilos,  
igaz, hagy a itilalom ezen a kocsin csak franciául és olaszul van feltüntetve,  
s ezért a két nyelvet valószín űleg csak igen gyengén beszéli, s azzal a bizo-
nyos megvetéssel, amelyet ő  és honfitársai a kontinens népével szeaniben  
éreznek, úgyhogy a nyelvismeret hiánya nem is zavarja.  

De bizonyára hazájában, Angliáb ~an is, ugyanilyen előírások érvenye-
sek, s különben is honnan veszed, hogy sem franciául, sem olaszul nem tud,  
s hogy nem ugyanolyan issшerős ezen a vonalon, mint te, sőt még talán  
otthonosabb nálad itta vonaton, s honnan tudod, hogy angol, hisz legfel-
jebb csak azt állíthatod, hogy megjelenése, ,arcszinti, ruhája és poggyásza  
olyan, mint jegy angolé, de mindeddig egy szót sem szólt, s most hiába er ő l-
ködik, nem tudja maga mögött becsukni az pajtát.  

A vonat megáll, és mindenki egyszerre emeli fel tekintetét és olvassa  
a feliratot a hirtelen támadt mozdulatlanságban és csendben.  

A folyosón ,annak az embernek ia hátát látod, aki az elóbb ment ki,  
éppen lehúzza az ablakot, kidugja fejét, hagy jobban lásson, mintha itt va-
lami látnivaló is volna a fehér zománctáblán kívül, ,melyet rozsdafoltok  
tarkítanak a póznához er ősítő  csavarok körül, s piros betűkkel áll rajta az  
állomos, Laroche-Migenne néve, s aztán csak a szürkeegbolt, a fekete talp-
fák, a fekiti talaj, ,a fénylő  sínek, vagonok és régi kis házak, más semmi.  

Egy fuvallatnyi friss leveg ő  tör be .a fülkehe, és behallatszik a hang-
szóró rekedt hangja, amint érthetetlen szótagokat ejt ki, de a szavak végét  
megnyújtja, úgyhogy valami effélét lehet kivenni bel őle: „megállás nélkül  
Dijonig".  

A bal oldalon ülő  pap körmével a breviárium b ő rfödelén kopog; *az  
pedig, akit professzornak neveztél el, leveszi 'szemüvegét, és a kerek üveget  
egy darabka szarvasb őrrel kezdi dörzsölni; az meg, akit kereskedelmi uta-
zónak nézel, visszatér keresztrejtvényéhez, míg ,a folyosón az angolnak hitt  
útitárs el őhúz ésőkabátja zsebéb ő l egy csomag Churchman'st, kiveszi bel őle  
az utolsó cigarettát, az üres dobozt kidobja .a sínek közé, lassan felhúzza  
azablakot, gyufát gyújt, :szívni kezdi a cigarettát, kockás kabátja zsebéb ő l  
előveszi a Manchester Guardiant, olvasni kezdi, összehajtja, elindul és  
eltűnik.  
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Kedved támad követni példáját; felállsz, nyitotat b őrömdöd födele alá 
dugod a menetrendet, kabátod zsebében, a sál alatt kotorászol, kihúzod. az 
indulás elő tt, a lyoni pályaudvaron vásárolt regényt, leteszed a helyedre, 
előveszed ,az érintetlen cigarettacsomagodarí, s leszakítod egyik csücskét. 

Az ,ajtó két oldalán ül ő  két ember kinyújtotta lábát, elzárják a kijá-
ratot, bocsánatot kérsz a zavarásért és kimész. 

Sésics Vera fordítása 
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1teresések  

Domonkos István  

Legjobb: tavasszal szeretni, hogy  
đsszel célba enhess,  

Sören Kierkegaard  

Gyermekkorom halálmacskája 
mily fekete  
az é j  
egere  
iszony-futása  
az életé  
a halála hajsza 
ki alulmarad 
átfut tetemén az egér  
Öregapámén  
a Lét könnyei csorogtak  
lombjai az éjnek  
könnyesen susogtak  
A b űzös hajnalok 
meglobbantak 
a gyertyatártók peremén 
viasz csorgott  
a szemekbő l  
a lelkekb ő l vigasz  
formálódott  
az ajkakra  
sovány pohár dő lt 
megálmodott könnyek elé 
öreganyám lusta imát mormolt, egészen halk szitkokat, melуeket  
nagy úri temetéseken nem hall az ember, s a szobában talán csak 
a kélt testű  csend szaga volt azokéhoz hasonló, meg mi, gyerekek,  
akik kerek tavakat sírtunk a lábunk elé, habtükrükön halál- 
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tündérek táncot lejtettek, s mélyek voltak a cselédsor lányainak,  
kiket sebtében földeltek a gyöngy őrű  temet őben, ahol játszottunk,  
ahol a virágokat nevükön szólított иk, ahol olvasni tanultunk, s  
számolni a rügyez ő  fejfák csekélyszámú évein, ahol mindnyájan  
mindig együtt voltunk. S most együtt vannak az öregek, s mi  
félünk, s mi éhesek vagyunk, kerek szemünkb ől pálinka csorog,  

örök álmokra álmosak vagyunk  
örök játékokra játékosak  
örök imákra hiszékenyek  
tiszavirág bánatdalára  

tiszavirág bánatdalára  
ó közömbösek!  

Most már tudom, miért volt oly hosszú az ima, az éjszaka miért  
kapott görcsösen a másikba, miért sikoltoztam végiga porvirágok  
utcáját, miért mesélte érthetetlen meséit a klottyogó üveg, a csil-
lagok miért ültek a fákra macskáknak, a hold miért ijesztett  
léptei csörgésével, miért voltak a porban a sántikavonalak össze-
kuszálva, miért rémisztgetett maga az isten, kés őbb már miért  
nem üvöltöztem — most már tudom.  

Húgom  
az örök éhes  
alszik az édes  
gyerekkacajos temet őben  
a nap ragyog  
s fejfáján diót töröget  
a szomszédék kövér gyereke  

víg szél dalol  
a gyerekeknek odaszólo т :  
csitt! csitt! Palkó  
most fi kopogj  

alszik a Szíven  

sovány lábacskái  
hadd pihenjenek.  

— Azóta az anyám mosolyogva sétál, mohos háztetők csillag-
gyerekei szemében, emlékezem, szívem temet őjében sétálok, újra-
újra átélem. a temetést, öregapám temetését, amikor szepegve fog-
tuk egymfist a sarokban, s a meséket, a gyönyör ű  verseket, a sé-
tákat sirattuk.  

Szemünkb ől pálinka csorog, kacagunk. A tavak fölött csilin-
gelő  muzsika, az óceánok ködöt csöpögnek, a gyertyák füstje  

Istenek és Angyalok alakjaival játszik, s mi még nem érezzük — 
ó, boldogság! — a Lakodalmak és a Halotti Torok közötti árnya-
latokat!  

Dehogy láttuk a futós egeret, de a kandúr: ugrott! húgom tap-
sikolt, és az egér keresztülszaladt öregapó fölravatalozott tete-
mén. Kacagott, kacagott kishúgom, vörös volt, a pofontól elhall-
gatott, s ha akkor meg nem csókolom sovány arcát, kezeim közül  
ragadja el a halál. Csak körülfonta a nyakam.  

Az egerek nyüzsögni kezdtek, el őbb a ravatal éjleplét rág-
csálták, aztán a mesék utolsó fonalát is átharapva a versek han-
gulatfátylát lyuggatták, felsikoltottam, elvitték nagyapát, húgom  
lázba esett, az egerek belerágták magukat meséibe, óvodás dalai  
ritmusát cincogásukkal megbolygatták, s macskánk, a Mocskos,  

nagyszárnyú isten lett; a kertbe rohantunk hallani roppant arányú  
dalát, a ribizkebokor ékszereit lelopni, millió kardjával felénk dö-
fött. szegénységünk ősze, és megcibálta szomj-szelünk a délibáb-
barackfák terhes koronáit; zöld szilvafák tövében összehordtuk  a 
mennyországokat, a mesék görögdinnyéit er őszakoltuk lyukas  

szemeink parányi bicsakjaival, húgom egy igen távoli s ismeretlen  
nép versét szavalta a buja fák viráglánykáinak,  
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hullottak 
hullottak 
daloltak 
illatoztak 

a porban, mi közéjük fúrtuk magtestünket, zajos Tavaszokat ál-
modva 

várva  
a halállal  
gondolva  

aki nem volt más mint a 
nagyapánk  
aki nem volt más mint egy 
Piroska-mese 
aki nem volt más mint a 
Daloló kandúr, a Mocskos, a marcangoló vörös Osz, akihez  

verset irtania porba húgom parányi csontujjaival; s megcsodáltuk  
az ábrákat, a titokzatosakat, agyam poros tájai őrzik még a régi 
dalokat, suttogásaimat az őszrő l, húgom virágdalát kibontom néha  
az idő  sziromleveinek öleléséb ő l. 

Suttogó  

0, Ósz: virágok, imás öregasszonyok, nyaras szerelmek, ta-
vaszi csókok, fehér téli álmok vörös kataklizmája, 
álmodó Lehelek, hulló levelek anyazokogása, Atti-
lák, Mátyások földgyökérbe botlása, riaszd messze 
tájaidról a szarvasaid szépségére odaéhezett cson-
tos elmúlás sarki farkasait, tisztulni sürgetlek, be-
teget küldök fogalom- fiirdőbe, áldozó leánykák közé  
tisztaságot rabolni, szűzcsók italoktól esténként tá-
voli tájak hideg ékszereiben gyönyörködni, bor-
pincék, sarjlevelek hűsébe pihenni küldelek, egye-
dül maradok s rád borulok, ha a nyár végállomásán 
meglep a jöttöd.  

Nem értettük a hulló levelek zokogását 
a kukoricacsövek pirulását 
macskánk a Mocskos nagy dalát 
halál-.zenét susogtak az almafák  
az Osz volt az apánk az ismeretlen 
váratlan ajándékaival néha meglepett  
mosolya volt a Tavasz  

ritka 
játékcsoda 

0, Tavasz: apró tengereket nyugodt halakkal, égboltokat  
hullб  csillagokkal, bokrokat, smaragdzöld fákat, 
csókokat te adhatsz az álorrból riadt gondolatnak, 
a testnek, római aranyserlegben, odanyújtod cso-
dás vallási szertartások vonagló őrültjeinek 
esszenciális bájitalát s főpapjaik a szüzesség  
iránti emberfeletti mohóságát, Buddhát imádó so-
vány hinduk tömjénes áhítatát, apró pigmeusok 
idegizgalmát., ha felkacag — Húgom: a Kedves! 
— csilingel ő  virágcsengőivel. 

Hason feküdtünk a porban  
az évszakok karjaiban  
virágoztunk a madaraknak  
s fülembe dalolta dalát  
a kékszem ű  Bogár: 

500  



Bokor kotlón 
ribizkecsibék 
szőnyegpázsiton 
katicabogár dal 
azúr égbolton 
halhajnal 
úszik 
vérbeborult Nap 
kapaszkodik 

Az éj macskái dorombolnak életemen. Homályos kriptám az 
élet: a szobám. Sötét zugaiban az emlékezés lángjai lobognak, a 
mennyezetr ől fakó szerelmem fénye világít. Ifjúságomban élek ;  
túlhaladott vagyok hajam ősz fürtjeivel, tegnapel őtt temettem, 
tegnap emlékeztem, holnap szeretek talán .. 

Ez az öregség homálya 
nedves falaimon kaszások 
könnye csillog 
égi aratók dalára lépked 
a menet 

Az Élettel egyid őben születtem, ajtóim sírokra nyílnak, a ke-
nyér szimbóluma csak bennem él, a nemek és id ők érintőin élek, 
a természet ajándékait elszórtam a tejutakon, séta közben, koldus 
üstökösök fényörömére számítva .. . 

Gyakran úgy érzem, szerelmem-
b đ l fakad minden erényem. 

André Gi.de 

Ime a feltámadt Feltámadás 
évhosszú haja kibontva 
íme a sikoltó Halál 
vérpára az óceánok fölött 
csillaghimlők hullása-ragyogása 
íme a felgyúlt Mosoly 
lihegő  asztagok vérrel leöntve 
ó, íme az üres hamvvedrek 
íme a csókok szele az öleléseké 
pálmafák hajladozósa 
majmok játéka 
íme az új Égések hava 
lombos idegrendszerek virágbaborulása 
csontok zajlása röntgenfényben 
sípoló szívek nádmuzsikája 
a tüdők es ő  utáni garmbásodása 
íme a hajnali Szülések délibábja 
harsanó napok tánca az éjforrások fölött 
a vérgubacsok csodája 
íme a Titkok a kalászok násza 
magömlések évada 
bogarak birodalmai 
a, Vér országútjai 
felvirágozva 
hősi énekekkel díszítve 
íme a bujatestű  regék kacagása 
a Csodaszarvas vad ágaskodása 
a felhők megtermékenyülése 
a lila agancs-ujjnyomok habtestiikön 
aranybárányok bégetése az ég térfokain 
csillagerdőben őzek kibontott szerelmi dala 
a szajhanyugtalanságú fények 
perverz játéka a habokkal 
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a világmindenség lotyóinak kitárt ágyéka az óceán  
vértestek a halak polip-idegrendszer remeg 
Afrika vérköreiben vízesések robaja 
ó, a remegő  Kontinensek  
fölakadt szemek a Tavak 
a földrengések karcsú lánykákat szülnek 
a Meteorok lecsapódása megtermékenyülésük 
íme a dalok a szimfóniák 
az erdei vadak kórusa 
íme az új regények a légbe vésve  
kicsiny történetek játéka a porban  
a fák varázsfuvolák 
a medvék b őrdudák 
a barlangok búgó orgonák  
a farkasok sikoltó trombiták 
az alkonyok hangja fuvola 
az éj hörgő  gordonka  
az élet őrült dobosa  
dobol dobol dobol  
angyalok szerelmi kacaja  
hegedűk népes hada 
Erósz ébredése hárfa akkordja 
s a betűk a betűk a betűk  
virágok virágok virágok  
íme a virágos rét a szerelem szimbóluma 
íme a Feltámadás íme a Szerelem  

íme a Szerelem!  • 
Kármin-karod nyúlt ki reggel a szívembő l  
megsimogatni a fejem, 
tested kifeslett tavasz-vérköreimben, 
tejútjaimon jöttödet virágpor jelezte  
s agyam, a szertelen, ráhajigálta a fákra 
legszebb virágverseimet. 
Véltem, hogy kérsz; trópusi nap alatt  
megálmodtam az éjt s rriinr Virágos rétet,  
illatozón, szemeid vad isteneinek feláldoztam. 
Temetéseink lobogói önzetlenségre tanítottak: 
nagy tzinгf ónfiú р ,  , melyet  
folJóiv,k zölclfiivas hajlatában. 
apró molekula-hangjegjekkel, 

szemeid könnyeivel,  
testem vonalrendszereire oly sokáig írtál, 
nagy szinnfóniáma.t ráénekeltem az égre, 
ahogy a. hajnal kényeztetett kutyái teszik:  
a borzas bokrok verebeikkel,  
összegy űjtöttem egy sereg öklömnyi gyereket,  
s gyakorlatképpen, kis névtelenem,  
a jövőnk miatt, 
minden ritmikát mellőzve,  
s minden melódiát, 
kacagva megvalósítottuk a zenei relativitást. 

Azon az éjen sok ember a t űzijátékot élvezte, boldogan ver-
tem a nők remeg ő  testrészeire, újabb hangokat remélve. Egy kó-
borlásom alkalmával szerelmes szavakat szórtam a porba, rá gon-
doltam, de a folyók pillanat szerelmű  kavicsait, melyekr ő l egyszer 
elismerőleg szóltál, féltékenyen összeszedtem, zsák-csörg ő t készí-
tettem. Gullivernek, ki szerelmünk őre, szabad -kószálás -isten. 

đnmagamat imádtam egy bokor árnyékában mezítlábasan,  
éhesen, egy vásári nénikének, álmomban elmeséltem meséinket,  

de a folyóról, mely egy ősi várkastély alá oly hanyagul kanyarí-
totta neved, még nem szóltam senkinek, s a sötét utcáról sem, ahol  

a házak szerelmesen fölé hajolnak az úttestnek, mely kígyózik,  
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csakhogy ijesszen: Stüx vagyok — mondja, de maga sem hisz  a 
pokolban, kéjek elé kanyarog porhabosan. S a másikról, ahol a  
kiskapuk királyi nyoszolyák, az ablakok udvari pletykákra nyíl-
nak, legújabb szalonviccet mesélnek a kamaszos inasfények, a  

cukrászdákról s kocsmákról, melyekben szerelmet terveztem el,  
sokkal nagyobbat és átfogóbbat a miénknél, a templomról, melynek  
ajtajában eszembe jutott az elmúlásról a fű  közé ejtett egynéhány  
bogárszavad — most is nevetni kényszerítenek —, s a megbotrán-
kozott varjúanyókák! 6, diók hulltak a kövezetre, száraz, aszott  

belű  diók, hangjuk durva hangzatokba olvadt a tavaszhintódat  
vontató szimbólumparipák szerencsepatkó kopogásaival.  

0, a hajnalok ölén elnyújtóztam, felh őálmaimat tájaid felé  
hajszoltam, tudtam, hogy úgyis kivirágzol, a kertek már vártak  
illattapsukkal, s a füvek szégyenl ősen megremegtek.  

— A bogár, melyet közösen fogtunk, melynek hátára oly for-
rón csókoltam a neved, hogy elszaporította faját miattam!  

Sóhajaim felkapják szavaid néha  
már régen így van 
angyal-forgószél-pillanat áll 
torokhangon egy torony elsírja magát 
üveghegy kéklik  
lépteim évek  
térdkalácsaim üvegesen felcsengenek  
mögöttem hiányzó csonjaim szivárványpora lebeg 
aprö fájdalmak körülem 
anyjukba kapaszkodnak szívemben fészkel 
ó mesék útjai 
sötét erdők melyeknek tisztásain 
napsugár dalol elterülve a füvön 
ó roppant бperenciák 
ködös túlsópartjaitok már megigéztek 
hajókat dédelgető  partok árulása 
a süllyedő  Lelet  
hajókat riasztó partok hűsége 
bíboros Születés 
sirálylelkű  barátok fjordjai 
egy északi monda a halálfjordról 
egymás mellé írva 
Ázsia hatalmas homoksivatagai 
Anyám hatalmas szeretete 
egymás mellé írva 
aztán a gyökerek mélyen a Föld testében  
s a fák hosszú élete s egynémely 
merészebb állaté 
az ember gyávasága néha  
a kétségbeesések  
a háborúk 
a halál  
a szerelem hiánya miatt 
a Szivárványhegyek  

Elradatok. kezdetei  
Szerelmek kezdeti  
Feltámadások kezdeti  
Szivárványhegyek  
haláltorokkal  
bódító kráterekkel  
a táj utolsó gyönyörcsillanása 
az élet zuhanása és apró Győzelmei!  

Sétálok az éjben  
előttem  
meztelen hajnal kedves teste ring  
borzonganak a fények.  
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Letegezem, hiszen hozzám közel álló  

Fehér Kálmán  

Míg nyugodtan alszol,  
puskát lefelé lógat  
vállaidról a jövő .  
(Csökönyös álmokban 
bérelt gyilkosoktól ébredünk.)  

Könyörög balfeled. A nyomástól 
szíved reszket. Valahol  
két csönd mellé lépett a . talány,  

s visszhangot ad minden puffanás.  

Reggelre megfejtve eljut-e hozzád a hír?  
A sohasem született kisfiadra vársz.  
Néha satuban a szád,  
és befelé kiabálsz.  
(Rád van szüksége az embernek, 
hogy fölülmúlja önmagát.)  

Sokszor elnézed: atomrövidséggel bír a halál.  

Gyutacsra vár a gyomrod, 
s haláiоs őrségen áll a hányás. 
Félsz egy ó világtól! 
(Péppé rágjuk a kenyeret, és hisszük: 
itta felismerés! Később minden erény  
már távlattani törvénnyé igazodik bennünk.)  

A Hold tengerbe veri a fejét. 
Dagadozik. Egy csöpp folyóvízért 
rákjait kiveti. Szemükbe néz, 
és tudja, érzi: 
egy sem lehet többé az övé. 
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Zümmög a méh. Idegen bogára mézére tört. 
Megöli fullánkjával. Gyilkosságért 
és öngyilkosságért kinek 
ki a felel ős? 

Emberre csak ember törhet gonoszul. 
És védelemre egyszer mindenki rászorul. 

Két csönd mellé lépett a rend, 
hallatszik a puffanás. 
Zajra ébredünk! 

Munka után 

Fehér Kálmán 

Munka után hazamennek, ugye, vacsorázni? 
Asszonyf őttre, gyerekcsöndre. Kiterítik 
eres testük terítőnek 
ágyuk fölé leped őnek 

(Damaszt terítős munkások: 
életük dolgos, 
dolguk a szép, a finom.) 

Evés után ledő lnek, ugye, egy kicsit szundikálni.' 
Szobaföldre, gyerekcsöndbe. 
Dolgos testük jó alapnak leterítik 
házuk alá. Fáradt testük 
házuk körül eldugdossák. 

(Falverő  munkások: 
életük dolgos, 
dolguk az erős, sokszobás lakás.) 

Alszanak is egy kicsit, ugye? 
Almuk is valóság. 
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Gyapotszedő  lánуoh dala  

Fehér Kálmán  

Széttépve:  
életünk célunk  
érik a dombon  
habzó gyapot  
fakadó combunk  

Jövőig:  
tépve kivárjuk  

fekete sorsunk  
gyenge szép mellünk  
férfinak adjuk  

Hangosan:  
fosztjuk a másét  
lelkünk kifosztjuk  

zsákunkba tömjük  

dalunk kiöntjük  

Mindennap:  
lággyá elfáradt  
szentek imára  
szeretőnk testünk  
pattanva várja  

Estére:  
fürge kis ujjunk  

gyapottal fonjuk  
szeretőnk testét  
körül átfogjuk  
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Intérieur  

Tolnai Ottó  

В . Mi1juŠ festđmfivésznek  

mint valami hamiskártyás, korallpiros mandzsettagombbal, 
hosszú fehér ujjakkal tökéletesen összekeverem  a 

Piroska és a farkas 

kirakókockáit 
a farkas szemfogait úgy lehet majd a lila patlidzsánok közé teszem  
kovácsoltvas asztalkámra 
egy marék búgó kis kagylót is halásztam 
héjaikat valami gyémántfogú szú hieroglifákkal firkálta össze  
közéjiik heverek a hűs parketton és zseblámpám nagyítójával 
böngészem különös szövegeiket 
az ékezetek megkövesedett lepketojások 
zsebkend őmmel fehérre törölgetem sejtelmes folyosóikat 
amatőrbuzgalommal egyenként fülemre kapcsolom a tenger egy 
marék gyöngyházfülét 
de a síelő  sirályok mindig belekotyognak 

arcod  

narancshéj edénykéjében 
tengerzöld delfinek 

játszanak 
japán legyező  puha szempilláid  

tapsolnak nekik  

kockáimból egzotikus kertet építek 
különös frizurájú fákkal 
kertet ami fölött kórusban kuruttyolnak a pislogó csillagok  
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mézk ők 
csöppen 

a 
csillagokból 

szemed 
kis hullámkörei 
hozzámtapadnak 

Soutine döglött tehenet akasztott m űtermébe 
de gyorsan rendet kell teremtenem 
az ajtó mögé hordom a kockákat 
kagylóimat meg az ánizslik őrös üveg zöld árnyéka alá rejtem 

középre 
fekete kötés ű  kis bibliámat meg az akváriumot 
van egy rongybabám 
az üres tubusok között 
félkez ű  minta hét tengert bebarangolt kalóz 
egy régi lámpát is jó lenne szerezni 
kaktusz vagy pipagy űjteményt 
sok-sok szomorúf űzfaerdőt kell összebarangolnom 
hogy zöld kalitkámba egy sárga madarat csaljak 
morzsát szórok aranyhalamnak 
a törpe kenyérbél-Jónásokat gombostűgyűjtő  mágnesommal 
irányítom egyenként az aranytorkú cethal felé 

egy marék homokot 
csapott 

vásznam arcába a 
szét 

nem merek fölnézni 
pedig modellem már biztosan fehér testére 
öntötte fekete haját 
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g fehеr ördög  

Németh István  

Jovákiné+k olyan szegények voltak, hogy ,minden boldogságukat 
egyetlen, örökké habfehér fiatal bakkecskéjükben lelték. Homály 

fedi, hagy :került hozzájuk ez a hetyke és büszke, nyelvöltöget ő  fehér 
ördög. Talán maguk Jovákinék se tudnák ezt megmondani. Mintha örökké 
ott lett volna sarkukban, és mintha mindig ilyen fiatal és csúfondáros 
lett volna. Jovákinék árnyéka volt. A kecske mindenhova elkísérte két 
különc gazdáját, állítólag velük egy ágyban is hált, a lábwkmál. 

Elejével csak asöndasen szemlélték a szomszédak ezt a nem minden-
napi bakkecskés családot. Bölcsen mosolyogtak rajtuk, a szigorú ítélet űek 
ügyefogyottaknak tartották Javákimékat. 

Később aztán az egész utcát nyugtalanságba hozta a bakkecske. 
Kerültek-fordultak, szóbahoztak a fehér ördögöt. Nem fért a fejükbe, 
miért tartja ez az ágrálsz аkadt, levegőből élő  Jová~kin házaspár ezt a 
haszontalan, minden létem kanál bakkecskét. Mert ha n őstény volna és 
tejet adna, akkor még megértenék! Ha valami hasznuk volna bel őle 
gazdájuknak! De annyi hasznát se Látják, mint mosok a 'kutyának. Miért 
tartják akkor? 

Jovákimék legtöbbször még pirkadatakor elmentek hazulról, s csak 
alkonyat után tértek meg. A fehér ördög dics ő  ki-meg bevonulásai 
voltak ezek. Három ' házzal mindig gazdái el őtt kacagott, s ahol nyitott 
ablakot pillantott meg, felkapaszkodott, és megkóstolta a cserepes muskát-
likat meg jácintokat. Ha szerét tehette, lecsípett az ablakból egy szál 
nyíló tulipánt, s futott vele gazdasszonya felé. Ida nem volt a nyitott 
ablakban virág, mélabús hangon bemekegett a tiszta szobába, egyszer 
egy álmából fölriadt kislányt majdnem kócsagossá tett... 

Fehér ördög a nap nagy részét henyéléssel töltötte. Ha nini volt 
kedvére való móka, imkább behúzódott valami árnyas bokor alá és aludt 
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és álmodott. Almaiban sohasem látott embert, csak lusta és piszkos 
nősténykecskéket, komor bakkecskéket és örökké ravaszkodó, árkotu;g.ró 
kisgidákat. És mindig azt álmodta, hogy tör borsot a vén, örökké epésked ő  
kecskék arra alá a viháncoló 'kisgidák szórakoztatására. Mindig ezt álmodta, 
és sohase unta meg ezt az álmot. 

És mikor felébredt, nem gy őzött csodálkozni azon, hagy ébren sohase 
találkozik sem kicsi, sem nagy kecskével, csak tehenekkel, lovakkal, 
tyúkokkal, .kacsákkal, kutyákkal, és emberekkel. Hol lehetnek az ő  test-
vérei, akik mindig csak álmait népesítik be? Hol vannak a játékos szem ű  
kisgidák, akikért a templom gombját is lehozná? De nem sokáig töpren-
gett ezen, mert megpillantotta Jovákint és Javákinnét, akikkel éppúgy 
el tudott jatszadozni, mint az álombeli kisgidákkal, s tudta, hogy meg-
vannak még az irigy és örökkéaskaládó szomszédak is, akiknek felsikált 
kiskapujukba hagyókat kell termelnie. 

El is indult hát legelészni, mert éppen megéhezett. 
A ,szomszédak, akik csak a hasznos murikat és csak a hasznos állatokat 

tudták becsülni, lázasan szervezkedtek Jovákinék ellen. Kupaktanácsaikon 
megtárgyalták, miként űzhetnék el utcájukból ezt a semmirekell ő, a 
kecske 'képében ördöggel cimborázó fiatal házaspárt, a kecskével együtt. 
Mert must már sejtik, miért tartják azok azt a haszontalan bakkecskét. 

Felég lesz annyi, ha agyoncsapjuk a bakkecskéjüket — mondta egy 
megfontolt hang. 

Jaj, és ha az valóban ördög?! — riadozott egy masik hang. 
Ugyan, nincsenek ma már ördögök. 
Sose lehet azt tudni. Én nem volnék abban olyan biztos. 

Valaki (kuncogott: 
Ördög? Fene! Jovákinné ,szeret ője! Hisz avval hál, avval a ronda 

kecskével, mert nem elég .neki az . ura. Mi másért tartanak?... 
Valóban, hagy is volnának ma már ördögök, deamit gaz a kuncogó 

hang mondott, igaz is lehet. S ha nem is volna igaz, úgy kell festeni, hogy 
igaznak ilássék. Hírbe kell hozni Jovákinnét! Jovákinné férje mellett még 
egy ibakkecskét is tart! S ha ez a hír szárnyra kel, nem az utcahól, de 
még a falwbál is tisztulni fog örökre ez a két magának való furcsa pária. 

És a hír szárnyra is kelt, mégpedig oly módon, hagy .egy pénteki nap, 
amikor legtöbb ember őgyeleg az utcán, mivel hetipiac van, Jovákinék 
házára _ nagy plakátot szögeztek ki, melyen arcpirító rajz volt, megfelel ő  
mаgy«rázó szöveggel. A falu minden kíváncsi lotyója, még három béna 
is elzarándokolt aznap Jovákinék háza elé, hogy szemükkel lássák azt a 
rajzot. 

A plakát még akkor is ott szégyente'lem,kedett .a ház falán, amikor 
késő  este Jovákinék hazajöttek. A férfi letépte a falról, hagy bent a lámpa 
világánál szemügyre vehessék. De akkor váratlan dolog történt. A kecske 
kikapta az ember kezéb ől a plakátot, és pillanatok alatt elnyelte. 

Erre az ember, ,szokása ellenére, úgy fölfortyant, hagy a keze ügyében 
lévđ  gereblyével egyetlen sújtással agyoncsapta a bakkecskét. 

Jovákinné nem is érkezettatgondolni, mi történt, csak a földön el-
nyúlt világító ,fehér .gomolyagot látta, ráborult, s mindjárt tudta, hogy 
ez a rakoncát an kedves állat többé sohase "alt talpra. 

Mit tettél? — nézett fel férjére, aki már eldobta a gyilkos szer-
számot, és hirtelen lobbant haragját is eloltotta. 

Már megbántam ... — mondta tompán a férfi, és ő  is lekuporodott 
a mozdulatlan fehér gomolyag mellé. 

Mit tettél? — ikérdezte még egyszer az asszony; szájából forró 
levegő  csapódott a férfi arcába. 
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A ház failá:n agy plakát volt ... — kezdte a férfi. — Leszakítattam, 
hagy bent a Pampánál elolvassam, és .. . 

_. Ёs?  
És nincs ttovább, mert a kecske kikapta a kezemb ől és megette. 

Az asszony hirtelen, mintha megcsiklandozták volna, felkacagott: 
Megette a plakátot? 
Meg. Tudod, mennyire szerette a papirost... 
Ezért ütötted agyon? — Az asszony hangja ismét szomorú volt. 
Már megbántam.. . 

Másnap Jovákinék háza falán egy nagy cédula volt látható, ezzel a 
szöveggel: 

Itt friss kecskehús kapható. 
Délfelé valaki szélcs gyászkeretet húzott a cédula köré, sok bámulója 

akadta kacagtató hirde+tmё  уnеk, de húsért senki se ment be. fgy aztán 
Jovákinék este elásták a húst, a kecske b őrét pedig kifordítatták, ki-
tömték szalmával, és felakasztottak az eresz alá iszárad,n іј . Azóta is ott 
himbáflja a szél, mint valami furcsa, ittfelejtett mementót. 
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Temetés  

Hornyik György  

1~
1 ost, hogy itt vagyok melletted, az ágyaddal szemben, az asztalnál, 

és elettem a könyv — nem tudok olvasni. Nem tudom, miért, 
pedig a könyv érdekel. A hosszú hónapok alatt, míg a kórsággal vívódtál, 
tested egyre fogyott, lábad és hasad alja pedig egyre duzzadt, beletö-
rődtem a gondolatba, hogy meg fogsz halni. Kissé furcsa volt ugyan el ő-
ször, de azután meggondoltam : sárgaságod van, hetvenhárom éves vagy, 
egész életedben — 12 éves korod óta — nehéz testi munkát végeztél, itt 
már nem lehet segíteni. 

Pedig, nagyapa, hidd el, segíteni akartunk, de nem lehetett. Akkor, 
cinlékezel, mikor már fel sem tudtál ülni, és én a hátadat támasztottam, 
hogy vizet ihass — karomon éreztem minden bordádat és hátgerinccsigo-
lyádat. külön-külön — akkor már tudtam: itt a vég. És most bevallom 
neked, mikor azt súgtad fülembe: vigyázz anyádra, én akkor kimentem 
az udvar hátsó végére, leültem egy tuskóra, rágyújtottam, és valami ösz-
szeszorította a torkomat. Nem, nem volt az pillanatnyi elérzékenyülés, 
az egy kínosan kemény tudat megnyilatkozása volt abban a pillanatban: 
Te meg fogsz halni. Akkor, ott a tushón, a szürkületben, a száradó desz-
kák között, a patkányok surrogásától neszez ő , kissé lomszagú fészerben, 
akkor éreztem meg el őször és igazán: Nagyapa, én elveszítelek. Te oly 
sokat, oly kimondhatatlanul sokat jelentesz nekem. Nem azért, mert 
arany pecsétgyűrűt adtál kisérettségire, sem azért, mert kabátot, zoknit, 
inget vettél, zsebpénzt adtál. Nem. Azért, mert mikor munka közben föl-
fölmentél a lakásba és megittál egy pálinkát — a kemény munka mellett 
ez vitt a sírba, tudom, részeg sohasem voltál, de mindennap megittad a 
magadét — engem is megkérdeztél: fiam, akarsz egy snapszot? És mindig 
adtál, de csak keveset, amennyi egy tizenkét éves gyereknek jár. Azért, 
mert mikor a pincében a bort fejtettük, megengedted, hogy én is kezembe 
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vegyem a lopót, s mikor először nem tudtam teleszívni, te komolyan 
megmagyaráztad és megmutattad, hogyan kell. Azért, mert mikor föl-
tettem új ruhámat, és egy százast nyomtál a zsebembe, kissé gúnyosan 
utánam szóltál: Mész a bolháidat kirázni — én éreztem és tudtam, te ezt 
szeretetből mondod. És azért is — emlékszel —, mikor abbahagytad egy 
kocsi padlózását és fölmentél ebédelni, én fogtam a fúrót, kalapácsot és 
szögeket, és fél óra alatt befejeztem; te kijöttél, megnézted a munkát, 
dörmögtél valamit, hogy ez nem való nekem, én tanulok, de azért láttam 
a szemedből, a huncut, nagy komoly szemedb ől, hogy büszke vagy rám, 
az unokádra. És még azért is, emlékszem, nagyon régen volt, öt-hat évvel 
ezelőtt, verőfényes tavaszi napsugártól kacagó délel őttökön, mikor még a 
nagymama is élt — ő  szigorúbb volt, mint te -- kiültél a lépcs őre a 
miíhely elé, kezedben egy darab szalonnával és kenyérrel — egy falatot 
én, egyet te, egyet én, egyet te --, nagymama sokszor rádszólt, ne etess 
annyira, nem tudok majd ebédelni, s te akkor dugva tömködted a számba 
a katonákat. Még most is érzem orromban nikotintól sárga, szappanszagú 
ujjaid illatát, a dohány és szappan illatának, különös, jó szagát, mert te 
mindig kezet mostál evés el őtt, sapkád örökké f űrészporos volt, de kezed, 
eres, izmos, bütykös kezed tiszta volt, mint a porcelántányér. 

Két légy szá]ldogált a szobában, az egyik a halott leped ővel letakart 
arcára telepedett. Felállt, odament az ágyhoz, elhajtotta a legyet, majd 
visszaült a nyitott könyv elé. 

Emlékszem, egyszer meg akartál verni, megfogtad a karomat, és érez-
tem, olyan dühös voltál, össze tudtál volna morzsolni, de akkor eleresz-
tetted a karomat és otthagytál. Este magad hoztad föl a bort a pincéb ő l, 
s tudtam, nagyon megharagudtál. De azután megbékültél. Elküldtél in-
kasszálni, s én olyan boldog voltam, hogy ilyen komoly dolgot — sok 
pénzt — bízol rám, a tizenhárom éves gyerekre. 

Később mind ritkábban jártál le a pincébe. Teljesen rámbíztad a 
hordók mosását, a borfejtést, a palackozást, és egészen fel voltál hábo-
rodva, ha a bor az üvegben néha zavaros volt. És — furcsa — én örül-
tem a szemrehányásodnak. Örültem, mert éreztem, te engem feln őttnek 
tekintesz, s ez jólesett. 

Hát igen. A fiad. Az én nagybátyám. Most is ott van anyánál és pá-
linkázik. Még most sem hagyja abba, pedig délután temetnek téged. Dé-
lután négykor. Jó, megértem, egész éjjel fenn volt, virrasztott, de akkor 
legalább feküdjön le, s ne pálinkázzon csak folyton. 

Jó volna egy cigaretta. 

Kikutatta zsebeit, de nem akadt cigarettára. Kihúzta a fiókot, ott is 
csak egy üres doboz volt, alján dohányporral. 

Felállt, odament a szekrényhez, felnyúlta díszes, homlokzati fafarag-
vány mögé, ujjai beleütköztek a hideg kulcskarikába. 

Kinyitotta a szekrényt. 
Hat doboz cigaretta feküdt az alsó polcon. Az öregnek szokása volt, 

néha fél szekrényre való cigarettát is otthon tartani, s ő  már régóta rend-
szeresen dézsmálta a készletet. Szülei megtiltották a dohányzást, de az 
öreg tudta, hogy ő  titokban azért cigarettázik, azt is tudta, hogy t ő le 
szerzi be a szívnivalót, és hallgatólagosan beleegyezett. S őt ő  maga is néha 
kint hagyott az asztalon egy megkezdett százas dobozzal, legyen az uno-
kájának miből beszereznie a napi adagot. 

Benyúlta szekrénybe, és kivett egy dobozt. Rágyújtott, zsebrevágta, 
és be akarta csuknia szekrényajtót, azután gondolt egyet, s kivett még 
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két dobozt, rövid gondolkodás után pedig még egyet. Keze megint moz-
dult, hogy becsukja a szekrényajtót, mikor pillantása ráesett egy kopott 
bőrtárcára. 

Kivette és belenézett. 
Az egyik rekeszben foszlányszer ű  arcképes igazolvány pihent, a má-

sikban adóbizonylat. A többi üres volt. Már vissza akarta tenni a polcra, 
amikor meghallotta, hogy ujjai alatt ropog valami. Titkos rekesz volt a 
pénztárcában. Kinyitotta. Négy darab vadonatúj ötszázas és egy összehaj-
tott levél került a szeme elé. Zsebrevágta a pénztárcát, mert úgy vélte, 
lépteket hall. Gyorsan bezárta a szekrényt, feltette a kulcsokat a fafarag-
vány mögé, és leült a székre, a könyv elé. 

Hallgatózott. 
Senki. 
Csak képzelődött. 
Elővette a pénztárcát, kivette a levelet: 
„Kedves Mariska! 
Kérem, ne jöjjön el többé hozzám, mert a lányom már gyanít vala-

mit. Jobb lesz, ha nem csinál skandálta dologból. Ami volt, az volt, hagy-
juk a halottakat nyugodni. 

Üdvözli: 
K. Gyula" 

Hagyjuk a holtakat nyugodni — milyen furcsa, ezt a nagyapa írta, 
igen, két évvel ezel őtt, és sohasem jutott el ahhoz, akinek szánta, s én 
most olvasom, mikor már ő  is halott. De kinek írhatta? És mit keres itt 
ez a négy vadonatúj ötszázasa levél mellett? Mariska... Mariska... Ki 
Ki lehet az a Mariska?... Mariska... Mariska... 

Igen, most már emlékszem: Pont három éve, igen, igen, ez az őszhajú, 
szigorú arcú, idősebb asszony, aki mindig feketében járt, és nagy fekete 
táskát cipelt magával. Igen, ez a fekete táskás, fekete ruhás, ősz, szigorú 
arcú asszony egy időben sű rűn járta házhoz. Olyankor anya rendszerint 
nem volt otthon, nagyapa mindig bort hozatott fel a pincéb ől, és megpa-
rancsolta, be ne tegyem a lábam a szobába, míg nem hív. Furcsa volt az 
az idős asszony, egyszer, mikor nagyapát kereste és nem volt itthon, 
olyan szigorú hangon hagyott neki szóbeli üzenetet — aznap nagyapa 
vette a sétabotját, s egyedül elment, vele akartam menni, de azt mondta, 
most nem lehet —, hogy megijedtem, szinte féltem t őle. 

Ugyan mit akart az az asszony nagyapától? És ő  miért zavart ki a 
szobából, mikor ott volt nála? 

Anyu, úgy látszik, nem bírta azt az asszonyt, mert többször vesze-
kedtek nagyapával emiatt, németül, hogy meg ne értsem, és azután az 
asszony egyszer csak elmaradt, nem jött többé. 

Nagyapa sohasem említette. 
Na de most mit csináljak a levéllel? Mutassam meg anyunak? 
Nem. 
Csak hiába felizgatná magát. Úgyis minden csekélység miatt felizgul. 
Eltüzelem, és nem szólok róla soha senkinek sem. 
Ami titok, az titok. 
És a pénz? 
Erről sem tud senki semmit. csak nagyapa, de neki már mindegy. 
Mit csináljak? 
Adjam oda anyunak? 
Akkor megkérdezné, hol találtam, meg hogy merek kutatni a szek-

rényben. 
Nagybátyámnak? 
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Hogy megigya? 
Nem! 
Legokosabb lesz, ha most, míg nincs itt senki, a levéllel együtt be-

teszem nagyapa kabátjának bels őzsebébe. Vigye magával a sírba. 
Hm, egy kicsit kellemetlen lesz halotthoz nyúlni. 
Tudom, nem bánt, de mégis. 

Visszatette a levelet és a pénzt a bel ő  rekeszbe, összecsukta a pénz-
tárcát, majd egy pillanatig lélegzetvisszafojtva hallgatott. Nem jön senki. 

Odalépett az ágyhoz, fellebbentette a leped őt és ránézett a halottra. 
Beesett, tojássárga szín ű  arca szobormozdulatlanul nyugodott a pár-

nán, szeme csukott volt, keze összekulcsolt. Ráncos ajka körül enyhe mo-
solyfélét vélt felfedezni. 

Anyu azt mondta, nagyapának olyan fájdalmai voltak, hogy az utolsó 
két hónapban állandóan morfiuminjekciókat adtak neki az orvosok, és 
úgyszólván morfinistává vált. Azt mondják, a morfium olyasféle állapo-
tot idéz eló, mint az alkohol. Biztos azért mosolygott nagyapa, szegény, 
de legalább nem szenvedett. 

Most már nem félt. Nyugodtan felemelte a kabát szárnyát, beletette 
a pénztárcát a bels ő  zsebbe, elsimította a kabáton a ráncokat, és vissza-
hajtotta a leped őt a halott arcra. 

Így ni. Most legalább nyugodt vagyok. Lehet, hogy most ő  is meg-
nyugodott valahol. Lehet. 

Visszaült az asztalhoz, de nem tudott olvasni. Felállt, és az ablakhoz 
lépett. 

Kinézett az udvarra. 
Kopár volt az udvar, sivár és szomorú. A hátsó végében, mint egy 

szárnysregett denevér, kopott fiáker állt, b őrteteje rongyosan lógott, fog-
híjas kerekei roskadoztak a rozsdás tengely és a rugózat súlya alatt. 

Két kacsa állt némán a kút el őtt. Azok sem kapnak enni, anya elfe-
ledkezett róluk. 

Halk szellő  kavarta a port az udvaron, s a két kacsa lassan betotyo-
gott a fészer alá. A roggyant fiáker rongyos b őrfedele szelíden himbá-
lódzott. 

Délután négykw. lesz a temetés. 

Igen, nagyapa, téged ma délután eltemetünk. Pedig élhettél volna. 
Milyen szép lett volna, el tudom képzelni, nagyérettségi után rágyújtot-
tam volna előtted, és akkor úgy, mint régen, cinkosan összenevettünk 
volna. S akkor én vittelek volna kirándulni, meg a parkba. Űgy mint te 
engem, mikor kicsi voltam. Hányszor utaztunk hajóval a Dunán este, s 
te ilyenkor levezettél a gépházba, és én csak néztem a dohogó nagy gé-
peket, te meg magyaráztad: ez a tengely, ez a dugattyú. Érettségi után el-
mentünk volna valahová sörözni, és te meséltél volna, miket csináltál 
fiatalkorodban. Sok. nagyon sok mesélnivalód lett volna... 

Nem kell félned, ott van a pénztárca a zsebedben, senki sem tud 
róla semmit, csak te meg én. 

Azért, ha meggondolom, a pénzt nem kellett volna mind a pénztár-
cában hagynom. Halottnak nincs szüksége pénzre. 

Nekem meg kell majd, és anyának sincs sok pénze. 
Hm. Még nem késő . 
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Mit gondolsz, baj lesz az, ha kiviszik a pénztárcából egy kis pénzt? 
Mondjuk a felét? 

Hm. 
Megrabolnia halottat! 
Ugyan, hisz én tettem be a 

rényben, ha nem keresek cigarettá 
De mégis. 
Ugyan, mit mégis? Gyerekség. 

a másik fele megmarad neki. 

Az ágy mellett állt, kezében a pénztárcával. Kivett két ötszázast, be-
letette farzsebébe, a többit visszatette a halott kabátzsebébe. 

Rágyújtott, és az ablakhoz ment. 

Marhaság! Nekem kell a pénz, én felhasználhatom, neki már úgysem 
kell. És egyébként is ezt a pénzt ő  el akarta küldeni annak a Mariskának. 
Tehát lemondott róla önként. Jobb, ha hozzámkerül, mint ahhoz a Maris-
kához! És különben is, ki az a Mariska? Biztos, az öregnek valami... 
nője volt. Ezt nem gondoltam volna, de hát most már mindegy. 

Mégis, jó lenne szólni anyunak, és odaadnia pénzt. Talán nem is 
kérdezné, hogyan bukkantam rá. Most ez a temetés is sok pénzbe kerül, 
j ó1 jönne neki. 

A, fenét! Még a nagybátyám képes lenne elvinni a felét azzal, hogy 
a fele őt illeti, és aztán meginná. Maradjon csak így, ahogy van. 

Visszaült az asztalhoz, és a könyv fölé hajolt. Szeme gépiesen, meg-
*negakadva futott végiga sorokon, majd egy mondat közepén megállt. 

Nem tud most olvasni. 
Hiába is erőlteti magát. 
Csendben kiment a szobából, és belépett a konyhába. 

Anyu, hol a fehér ingem? 
Bent van, fiam, a hálóban, az ágyon. Csak vigyázz, Károly bátyád 

alszik. 
Halkan benyitotta hálószobába, és vigyázva betette maga mögött az 

ajtót. Nagybátyja ruhástól feküdt az ágyon, borostás, sovány, cserzett 
bőrű, fáradt arca szabályos id őközökben hólyagszer űen felfúvódott, mikor 
kilehelte a levegőt. Savanykás, áporodott pálinkaszag áradt az ágy fel ő l. 

Levetette ingét, felvette a kikeményített fehéret, majd nyakába iga-
zította a fekete nyakkend őt, és gondosan megkötötte. A tükör előtt még 
egy ideig elbíbelődött a nyakkendővel, feszesre húzta, megszorította, az-
után megfésülködött, majd végül odalépett az ablakhoz, és kinézett az 
utcára. 

Teherautó robogott el az úton, s a rajta lév ő  drótkosarakban csöröm-
pölve inogtak az üres tejesüvegek. 

A kútnál egy rózsás pongyolába öltözött, telt idomú, sz őke fiatalasz-
szony húzta a vizet. 

A szemközti házban valaki valami együgy ű  kis dalt játszott egy le-
hangolt zongorán. 

Jobb felől, átellenben, a játszótéren két kisfiú billegett a deszkahintán. 
Délután négykor van a temetés. 

zsebébe, úgyis itt maradt volna szek-
t. 

Nem veszem el az egészet, csak a felét, 
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Iő  Kövön - minden megmarad 

Almási Tivadar 

Megszállottan, 
szenvtelenül vallja, 
hogy k ő  kövön sem marad 

Megkérdezem t ő le, 
hogy látja-e, ennek a fának a kérgén 
hetven vagy nyolcvan tél 
farkasordító éjszakáinak nyomát, 
érzi-e április párolgásában a továbbtengődés 
megkapó, makacs tébolyát, 
tud-e, hogy a sárgászöld vadvizekben 
a békák és halak milliárd év 
hüllőtörvénye szerint élnek, 
felfogja-e ésszel, 
hogy a mínusz kett őszázfokos térben 
száguldó űrrakéta utasát 
milyen sóvárgás emészti, 
a porral, baktériummal, 
ibolyaillattal, •roncsoló sugarakkal 
s a mzílás ezer nemével fert őzött 
hamisítatlan földi levegő  után . . 

Kő  kövön, minden megmarad: 
a beomlott bányák mélyén 
millió tonnás tömbök alatt 
a sziklát marcangoló 
tehetetlen férfiiszonyat, 
örvények felett 
a vöröskeresztes ment őöv 
végveszélyekben 
a maradék jószándék, 
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s a kísérleti laboratóriumoktól távol 
a névtelen, 
aggódó emberféltés, ami megcáfol 
minden sz űkkörű  eszmét, 
amely azon a folyón, hegyláncon, 
éghajlaton 
és vérmérsékleten túl 
már visszásan érvényes .. . 

És megkérdezem t ő le, 
elhiszi-e, hogy ebben az összevisszaságban 
a nádkunyhó, a napközi otthon, 
a múzeum, a negyvenemeletes 
üveg és alumínium építmény 
a helyér. kell hogy maradjon, 
mert a rizsebédet, a makarónit, 
a burgonyát, kakaót vagy narancsot 
ugyanúgy majszolja az ázsiai, 
mint a fehér vagy az eszkimó. 
hogy éljen, éljen, 
ha már megszületett .. . 

Kő  kövön 
holnap is 
minden úgy marad, 
mint amilyen most 
neonlámpa oltáskor, 
ebben a békés hajnali pillanatban, 
amikor a rendőr éjjeli szolgálatból 
hazafelé ballag, 
a kékruhás géplakatos 
délelőtti váltásba siet, 
a háziasszony a piacra tart, 
amikor a szabó felesége, 
a pék lcislánya 
és a fiatal tisztviselő  óvodás fiacskája 
álmosan ébred .. 
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g csend verse 

Foky István 

A régi barátok útjai szétváltak, és 
kezünkben számtalan eseng ő  tollal 
békítem egyetlen vágyam, hogy 
kibéküljek a dologgal, 
azzal, hogy a feny ő  tetején fészkel ő  
rigó 
egyszer nagyon, nagyon messze rebben, mint 
lehunyó 
szempilládon az álom rebben. 

A vadvizek táncát ringatja ezernyi 
vad szenvedéllyel az id ő. Messze? Mi? 
Az út, vagy az emberekre 
lebukó alkonyat hurcol megbékülést? 
Nem... nem! A forró föld ölében a tavasz 
számtalan titkával szalad, 
mint megtépett garabonciás, ki kiáltja: 
van úja Nap alatt! 

És a tengeröblök csendjét ha áhítom — 
nem vagyok barátságtalan, 
aki elkótyavetyél hiú ábrándokat. 
Zsebemben összegy űrt papíron pár sor... 

meggyógyulsz, meglásd. A Világ is kibékül 
veled. Várom ...! Már nem társtalan, 
a csendes, halkszavú barátokat, 
akik rámmosolyogtak párszor, amikor 
éreztem, hogy már csak 
élnem szabad. 

Szubotica, 1961. április 2-án. 

519 



Regi álmunk elégiájа  

Faddy Ferenc  

Félek, gyenge lesz hitem, 
magányom tűnődő  perceit  
neveddel vonni párhuzamba,  
és fáradt lesz homlokomon 
az ábránd,  
hogy új tavaszt álmodjak  
veled estelente!  

Nagyon félek! — Mert amíg a hold 
a kerti útra lépve  
lázas-kett őnkre lelt minden  
alkonyon, és a találkozások 
atomnyi gondja is duzzadt vénájú  
örömre lelt, és mikor még  
ébredésünk pamlagán friss hajtású  
volt az emlék, bután erős 
volt hitünk, és pehely-könnyű  
volt egymás szemérő l,  
verset mondani...  

De az évek, mosón ő -szorgalommal  
dolgoztak álmaink gyolcsán;  
Fakult alakoddal már csak  
néha érsz el hozzám  
a kerti úton (koldusként  
bolyongsz bennem, mióta árnyra  
lelt bennem a búcsúd!),  
és hogy messzi üzeneted  
ma felkereste régi álmunk, — félek,  
ma nyár gyenge lesz hitem magányom  
tűnődő  perceit neveddel vonni  
párhuzamba, és fáradt lesz homlokomon  
rzz ábránd, hogy ícj tavaszt 
álmodjak veled estelente!  
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Déli szélb en  

Slobodan Novak  

O pecaelőadásokra hármasban szok-
tak járni. A mama és a kisfiú  

zeneértő , az apa azonban azt sem tud-
ja, mi van műsoron. Ő  csak velük  
tart. Mert az apa — én vagyok. Mi-
vel pedig esti kimenőre és opera-
előadásra vagyunk felöltözve, a leg-
népesebb körúton megyünk. Draga  
azt mondja, hogy elegáns vagyok, én  
meg neki, hogy gyönyörű , a kisfiú  
pedig azt állítja önmagáról, hogy édes.  
A mellétünk elhaladó n ők meg-
megfordulnak a fiúcska után, s han-
gosan ámuldoznak: „Milyen szép ez  a 
kisfiú!" Tőlük hallotta tehát a gye-
rek, hogy milyen. A bulvár egyéb-
ként fényárban úszik, az Operaház  
előtt égnek a premier-gömblámpák.  
Kellemes, langyos est. Déli szél fúj-
dogál. Ha már az embernek csokor-
nyakkendője és hasonlója van, akkor  
rendszerint egy kicsit késik. Általá-
ban így szokott lenni.  

Most — nem tudom, miért — eszem-
be jut rég elhunyt, öreg édes-
anyám. Nem is sejtette, szegény, hogy  
egy nagyváros utcáin, elegánsan fel-
öltözve, egy gyönyörű  asszonnyal és  
egy édes kisfiúval fogok operába járni  
(habár tudhatta, hogy csak nagyvá-
rosnak van operaháza). Milyen kár,  

hogy most nem láthat! Megengedném  
neki, egyebek közt, hogy egy kicsit  
gyönyörködjék bennem, s a kedvéért  
— azt hiszem — én is vidám volnék.  

Nem baj. Tegyük föl, hogy ott va-
lahol a sűrű  sötétben, a külváros pis-
lákoló fényein túl, mégis él még ez  a 
drága öregasszony. Persze, rám, a fiára  
gondol. Úgy érzi, hogy megfeledkez-
tem róla, ő  soha még csak eszembe  
sem jut. Tulajdonképpen miért is  
gondolna az ember valakire, aki még  
nem halt meg?! Ő  azért mégis rám  
gondol, noha már semmit sem tud  
rólam. Gondolatai egyszer űek, anya-
iak. Ilyenek:  

Milyen jó lenne, ha én, a fia vá-
ratlanul betoppannék, fölbukkannék  
egy utcasarok mögül, vagy a lépcs ők  
alján, s fölkiáltanék hozzá kedves, me-
leg hangomon, szólítanám, és odaro-
hannék úgy, ahogy csak én, anyuka  
rosszasága, tudok — jaj! csak ki ne  
törjem a nyakam szelességemben!  —, 
milyen jó lenne, ha odafutnék s át-
ölelnérn! Nem engedné meg, hogy va-
dul szoritsam. Rámszólna: „Eredj, te  
kis szeles!" — noha tudja, hogy hiába  
figyelmeztet, én továbbra is er ősen  
ölelem, s hála istennek, hogy szorí-
tom, neki ez csak j бlesik.  
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Mindrag Mihajlović  sz đvegrajza 

Én azonban nem toppanok be hoz-
zá, s ki tudja, hol vagyok, mit csiná-
lok most, merre járnak gondolataim. 
Vajon gondolok-e öreg édesanyámra? 
Bizonyosan el is felejtettem már. Ez 
kétségtelen. Ki hitte volna, hogy ilyen 
hálátlan leszek, én, az egykor oly 
kedves, figyelmes gyermeke! De hátha 
igazságtalan hozzám ebben a pillanat-
ban, talán téved, hátha éppen arra 
gondolok, hogyan juthatnék el minél 
előbb hozzá, ölelő  karjába, csakhogy 
mindezt nem tudja bizonyosan. 

De honnan is tudna rólam bármit 
is? ! 

Persze. Talán mégis nagyon igaz-
ságtalan. Hiszen neki tudnia kell, mit 
érzek iránta, tudnia kell, mert ismer. 
O csak öreg és önző , elhagyatott anya, 
s most ok nélkül haragszik, mint min-
den oktondi édesanya; haragszik rám, 
jóllehet mindig olyan kedves és fi-
gyelmes voltam. Íme, milyen igazság-
talan és megbízhatatlan lehet néha az  

anyai szív! Hát szabad rossznéven 
vennie, ha egy ilyen jó fiú nem jön 
el hozzá, hogy megsimogassa, hisz nem 
is ér rá, annyi gonddal kell megküzde-
nie. đ  öreg, de én fiatal vagyok, ne-
kem a jövőmre is gondolni kell... 
ah... minden úgy jó, ahogy én csi-
nálom, hisz okos vagyok, többet tu-
dok, mint ő, aki ostoba, vén liba. Én, 
az ő  eszes fia, jól tudom, mit hogyan 
kell csinálni, hogy az emberek meg-
becsüljenek. Éljek én csak úgy, ahogy 
tudok, és ahogy az isten el őírja, meg 
ahogy ő  tanította mindig. Én tudom 
legjobban, mit és hogyan kell tennem. 
Csináljak, amit jónak látok ... ah! 

De legalább tudná, hol vagyok és 
hogyan élek! 

Bevallom, édesanyám nem mond 
semmi különöset. Egyszerűen beszél. 
Anyaian. Mindezt azonban itt, az esti 
fényárban úszó bulváron — amelyről 
még csak nem is álmodott — másmi-
lyennek érzi az ember. Csakhogy ezt 
nem könnyű  megmagyarázni, ebben 
biztos vagyok. Draga azonban észre 
sem veszi, hogy valamin gondolko-
zom, valami foglalkoztatja képzelete-
met. Igazi, őszinte sóhaj szakad föl 
belőlem: 

Messze sodródtam. Igen, messze. 
Ki tudja, hol vagyok? 

Ah — mondja erre Draga —, 
hol vagyunk mi valóban? Üstben. 
Méhkasban. 

Azt mondja MI, megint MI, mintha 
én nem magamról beszéltem volna. 

Miért üstben, anyuka? — kérdi 
az édes kisfiú. — Apuka üstben van? 

Az emberek, autók sokasága, 
minden úgy kavarog, forr itt a kör-
úton, mint az üstben az étel — ma-
gyarázza feleségem a gyereknek. — 
Mint az üstben. Így szokták mondani. 

Aztán szótlanul megyünk tovább, a 
gyerek sem kérdez többé semmit. Dra-
ga egyre azt figyeli, ki milyen pillan-
tásokkal nézi őt, én pedig kissé ha-
ragszom megboldogult édesanyámra, 
mert nem ért meg, mert íme, szem-
rehányásokkal illet, biztosan szemre-
hányásokkal illetne, ahelyett, hogy 
büszke volna rám. Ha legalább ő  
büszkélkedne velem, tudnám, miért 
teszem mindezt. Dühös vagyok, mert 
operába megyünk, ez pedig borzasztó, 
s édesanyám még korholna is érte. Vé-
gül nem látok semmilyen különbsé-
get és semmilyen összefüggést az üst 
meg a méhkas között. Ezt alighanem 
a kisfiú sem látja, s ezért nem is kér- 
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dezősködik tovább. Én azonban kissé 
ironikus leszek. 

Hm. Azt állítod, hogy így szok- 
ták mondani?! Jó. De miért: méh-
kasban? 

Miért méhkasban? Hát igen, a-
zért, mert az egész város úgy zúg, 
minta méhkas. igy szokták mondani, 
nem? 

Zúg, mint a méhkas, forr, mint 
az üst, fehér, minta hó, sárga, mint 
a viasz, süket, mint az ágyú. Osto-
baság! Egyszer már meg kellene mon-
dani azt is, amit senki sem mer. Azt, 
amit nem mondanak meg. 

Mégpedig mit? — csodálkozik 
Draga. 

Ha már kényszerítesz, megmon-
dom. 

Ejnye, nem köszöntél vissza Svir-
čićéknek. Mégpedig mit? 

Mégpedig azt: fütyülök rá. 
Kire? Svirč ićékre? 
A, dehogy! Fütyülök az úgyne-

vezett beszélgetésekre. Érted? 
Nézd csak! 
Igenis. Mert akkor vagyok em-

ber, ha hallgatok. Akkor vagyok én, 
ha nem szólok egy szót sem. Amikor 
hallgatok, az vagyok, ami vagyok. 
Érted? 

Hm — mondta Draga, mert alap-
jában véve megértett. 

Ezért aztán szótlanul folytattuk u-
tunkat az Operaház felé. Hallgatott 
Draga, hallgatott a kisfiú. Az egyik 
is, a másik is a maga módján. Én is 
a magamén. 

Igen, az ember mindenható. Ő  a 
természet ura. Forgalomszabályozó a 
városban. Az ember teremtett hang-
zavart a természetben, a városban és 
otthonában. A hajó a kikötőben tü-
relmetlenül üvölt. Az autókürtök rá-
rivallnak az ijedt járókelőkre. A moz-
donyok „hej, Joe"-t kurjantanak, s 
értelmetlenül zakatolnak a síneken. 
A zajtól kábult és megsüketült em-
ber mindig hiába beszél. Se nem sír 
igazán, se nem kacag. Minden hazug-
ság. Ez a te méhkasod, kedvesem! 
Ugyszölván semmit sem tesznek az 
emberek bölcs megfontoltságból. Amit 
azonban bölcsen és megfontoltan cse-
lekszenek, az hiábavaló. Egyébként 
pedig a természet ura is, akárcsak a 
többi úr, rágja a körmeit. Ez nyilván-
való, kedvesem, mégis sokat beszél. 
Ha filozófus volnál, hallgatnál. Szépen 
mondja ezt valaki latinul a klasszi-
kus gimnázium tanulóinak. És ez, tu-
dom biztosan, így is van. Saját hasz- 

nálatukra azonban visszájára for-
dítják ezt a mondást, s nem azt Han-
goztatják, hogy ostoba vagy, ha be-
szélsz, hanem: az ostoba jobban teszi, 
ha hallgat. 0, 6, 6! Nem baj, nem baj. 
Még a gúnyolódást is szívesebben 
hallgatom, mint az emberek beszél-
getését. Amikor beszélek, a tengeri 
kikötő , a vasútállomás meg az aszfalt 
hangzavarát hallom, s arra gondolok, 
hogy mindez értelmesebb a beszéd-
nél. Mégis meg kell mondanom azt is: 
ennek az egész hangzavarnak nincs 
értelme. fine, milyen értelmetlen a 
beszélgetés. És elmondhatom azt is: 
amikor nincs zaj, amikor nincs mit 
hallgatni, az ember egyszer űen — el-
alszik, Ha nem képes elaludni, akkor 
a csöndet füleli. Költ ő  lesz belőle, 
bizony. És csak ha költő, a csöndben 
nem hallja belei korgását. Ha nagy —
költőnek is nagy. Am ő  is fülel a 
csöndben. Mert mindig fülelnie kell 
valamire. Beszélgetni, kilépni magunk-
ból? Nevetséges. Mert vajon mit 
mondhat még az ember az embernek? 
Van-e értelme azzal el őállni, hogy: 
„Beszélgessünk egy kicsit!" vagy: 
„Megszólalta hajókürt, hallod?" Nincs 
értelme, persze. És mégis, az ember 
akkor is beszél, ha nincs mit monda-
nia. Elmondja, hogy nincs értelme a 
beszélgetésnek, csak hogy beszélhes-
sen, s hogy társától is ugyanezt hallja. 

-- Miért némultál el? — kérdi Dra-
ga váratlanul. — Valamiről csak be-
szélhetnél. 

Apu, mesélj valamit! — kérlel a 
kisfiú. 

Milyen nevetségesek egyes em-
berek! Van, például, aki saját magá-
val beszélget még az utcán is — foly-
tatom gondolataimat hangosan, mert 
kezd a zaj zavarni. — Ha nem tudja, 
mit kezdjen magával, vitába száll az 
istennel, vizsgálgatja 	lelkiismeretét, 
könyveket olvas, amelyeket ugyan-
olyan fecsegők írtak, operát hallgat... 
általában ott keresi az értelmet, ahol 
nincs: a beszélgetésben, és éppen ak-
kor, amikor nincs mit mondania. 

Mit akarsz ezzel mondani? — 
kérdi Draga, mintha kétség merült 
volna föl benne, hogy nem képes meg-
érteni egyszerű  dolgokat. S amikor a 
kisfiú meg akarta kérdezni, hogy mi-
lyenek azok az emberek akik önma-
gukban beszélgetnek, Draga, nem bir-
ván türtőztetni kíváncsiságát, a sza-
vába vágott: 

Mit akarsz ezzel? .. . 
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Semmit sem akarok, éppen sem-
mit. Azt teszem, amit mások is .. . 
Még az óhajaim is ugyanolyanok, 
mint másoké. És nem teszek olyasmit, 
amit mások sem tesznek. 

Vajon?! — gúnyolódik Draga. 
Jogom van azonban megállapí-

tani, hogy mindennek nincs semmi 
értelme. 

Kérlek, ne emeld föl a hango-
dat! 

Igen. lgy szokták mondani: ne 
emeld föl a hangodat. És jogom van 
megmondani, hogy fütyülök a min-
dent értelmetlenségnek min ősítő  be-
szélgetésekre. Mit adnak ma az ope-
rában?  

A Lamrnermoori Luciát. Csilla-
podj le, kérlek! Már csöngetnek .. . 

Szóval, a Lammermoori Lucia?  
Istenem, ám legyen! Csöngetést hal-
lottál?  

A jegypénztárosnőkről nyugodt lel-
kiismerettel megállapíthatjuk, hogy 
semmibe sem veszik a közönséget. 
Keresztülnéznek az embereken, mint 
mindazok, akiknek mi nem kellünk, 
de akik nekünk kellenek. Tekinte-
tük szürke, vizenyős, úgy néznek, mint 
a főtt hal. Olyan tántoríthatatlanul 
állnak a lábukon, mintha ez a vég-
tagjuk nem volna emberi. Minderr ől 
azonban A. I. Gercen már elmélkedett 
egykor. 

Ami pedig a többit illeti, mi itt, a 
páholyokban, a földszintr ől nézve, 
alighanem valóban olyanoknak lát-
szunk, mint a méhek a lépsejtekben. 

Mintha méhkasban volnánk, ugye, 
Draga? 

Gúnyolódsz? Igen, mintha méh-
kasban volnánk. 

Draga nyilván megsértődött. Pedig 
kevés ember tudja, milyen állapotok 
uralkodnak egy méhkasban. Én nem 
láttam lépet. Ki látott? Senki. Íme, 
a páholyok lépre hasonlítanak. Mi 
méhkasban vagyunk. Most ki fogják 
nyitni a méhkas bejáratát, beömlenek 
a napsugarak, és zümmögni kezdenek 
a szorgalmas méhecskék. 

Nézd, apu, milyen óriási tam-
burák! 

Azok herék. Nagybőgők. Ki tud-
ja, micsodák. 

lYIost sok kis dolgos méh zümmögni, 
zúgni kezd. Méhkas, n'est pas? Lam-
mermoori méhkas! Mozdonyоk, au-
tótülkök, szirénák és minden közön-
séges szóáradat helyett, íme, már ott 
lépked, határozottan és szaporán, egy 
vörös bariton, megy, mint a léghu- 

zat, az aranyszín ű  ajtótól az imbolygó 
lángú gyertyatartó felé, torkaszakad-
tából nyöszörög: „Bosszúvágy! Ez az 
ősi vad érzés. Úgy emészt, akár a 
máglya", közben a bosszúvágy egyál-
talán nem emészti, mert az imént még 
a hasát fogta, mintha emésztési za-
varokra akarna panaszkodni, vagy ar-
ra, milyen keserű  és sótlan egy bari-
tonista kenyere. Ez minden. Miközben 
azonban ott remeg a bosszúvágytól, 
s ordítja, hogy vád érzés emészti, a 
kövér dobok riadót mennydörögnek, 
fiamat pedig logikus gondolattársítá-
sok rohanják meg: 

— Az ágyúgolyóba, ugye, apu, sok 
karbidot és mindenféle szemetet tesz-
nek, elsütik, és bum! — a golyó le-
tépi az ellenség lábát, ugye, apu? 

Jaj, menjünk tovább! Mikor sza-
badul már meg az az alak attól az ősi 
vad érzéstől? A mi páholyunkba ta-
lán már nem engednek be senkit?! 
Hát persze. mennyi értelmetlenség! 
Draga százszor mesélte a kisfiúnak, 
hogy apuka meg anyuka erdőben jár-
tak, aztán valami puskahistóriákat 
meg mindenféle szomorú történeteket 
emlegetett. Nem is csoda, ha a gyerek 
mindent összekever, s azt kérdi t őlem, 
hogy vajon a háború nagy-nagy erdő-e? 
Akkora-e mint az, amelyben a mó-
kus szól a madárnak, a madár a va-
dásznak, a vadász pedig lekapja a 
puskáját ... Még annál is nagyobb? 
Igazán nagyobb? Hát persze, ha sok 
vadászunk van! Nagy és sötét. És a 
vadászok puskával járnak, mennek, 
mennek, lassan, lassan, aztán egy-
szer csak ... Mi, apuka? Mi egyszer 
csak? Egyszer csak jön, ugye az er-
dőőr, jön az erd őőr, levágja az er-
dőt, és nincs többé háború. Hm. És a  
vadászok hazamennek, mert nincs töb-
bé háború. Kár, ugye? Hát igen, de  
ezen már nem változtathatunk, éde-
sem.  

És most hogy magyarázza meg az  
ember, hogy nem kell kívánni a há-
borút? Hagyjuk ezt, fiacskám!  

Tulajdonképpen pedig min is cso-
dálkozna a világ, ha nem a gyere-
keken? A felnőttek és a gyermekek  
közt fölmerülő  félreértések szükség-
szerűek. Ha nem volna ez az ámulat,  
a világ öregedne. Az ámulat fiatalítja  

a világot. Csak mi ámuldozunk, akik  
öregszünk. Mert öregszünk. És csak  

mi öregszünk. A világ nem. Ez szín-
tiszta igazság.  

Akad persze néhány balga is, föld-
tekénken semmi sem hiányozhat. Fö- 
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lösleges volna azonban nagy vona-
lakban tárgyalni err ől. Az emberek 
ugyanis mindent tudnak, amire szük-
ségük van. Egyesek Persze sokkal 
többet is tudnak, és csak félreérté-
seket okoznak. Ezek d őrék, mert ki-
sebbségben vannak. 

Bocsánat egy pillanatra. Míg tart 
a szünet, mondanom kell valamit Dra-
gának: 

Kérlek, Dragám, még csak ne is 
emlegesd többé ezt az undorító Chat 
noirt! Minden bűzlik tőle, angyalom. 
Szagold meg, szívem, ezt a nézőteret! 
Minden ragadós, édeskés és büdös. 
Én enyv- és izzadságszagot érzek. És 
te, Draga? Mindezek a fekete macs-
kák meg ringyófajzatok, ezek mind 
nyálasak, undorítók, dülledt szeműek, 
lornyonosok meg coniunctivitisesek, 
értsd meg, könyörgök! Chat noir! Kö-
zönséges babona ez a fekete macska, 
én mondom! 

Apu, a Spreizerné fekete macská-
jának nagy sérve van, mesélte Nyonyó. 

Csönd, legények, most jön a nagy 
pár! 

Végy Chat noirt, lépdel a nagy 
pár. 

Meg sem említettem ma este a 
parfümöt. Mit ágálsz? Csitt, legények! 

A páholyok sötét üregéb ől kísér-
tetek bámulnak. Meg-megcsillannak a 
szemüvegek, és kivillan egyik-másik 
szempár fehérje. Beteg ,heged űk nyikor-
dulnak, trombiták harsannak, cintányé-
rok, cintányérok .. . 

Kint pedig, istenem, kellemes déli 
szél fúj! Szilajodik. Egyetlen idegszál-
lammal érzem, hogy künn élvezetes 
déli szél süvölt, száguldozik az épület 
körül. 

Elnézem néha a bárkákat a kiköt ő -
ben. Az emberek is ugyanígy — ki-ki 
a saját karikáján — oda vannak köt-
ve a parthoz. Ott, ahol a bárka orra 
a tengerrel érintkezik, ahol !hajózás 
közben a vizet szántja, azon a vonalon 
van a gondolatuk és arcélük. A hajók-
nak. 

A part mentén olykor er ős déli szél 
vágtat. Ilyenkor sétálok legszívesebben 
a kikötőben, mert nem találkozom 
emberdkkel. Ekkor elbeszélgethetek a 
hajókkal, a komolyakkal. Gyűlölhetem 
a tompa orrokat és azokat a bárkákat, 
amelyek unalmukban alusznak. Cso-
dálkozhatom a naivakon, és megvethe-
tem a csodálkozókat. Mert úgy sora-
koznak egymás mellett, mint az em-
berek. Csakhogy déli szélben ez nem  

éppen fontos teend ő, és soha nem is 
csinálom. Inkább sétálok. Úgy, mintha 
nem volnék a magam karikáján a part-
hoz kötve. Ha mindig erős déli szél 
fújna, állandóan azt hihetném, hogy 
nem vagyok parthoz kötött ember. Van 
ugyan egy kis karikám, de az a zse-
bemben nyugszik, a kulcsokat tartom 
rajta. Csörögnek a kulcsok, csörög a 
kis karika, én pedig csak halkan fü-
työrészek, s fütyörész a déli szél is a 
bárkakötelek körül, a vaskarikak csö-
römpölnek a kövöm, s nem engedik a 
hajókat. 

Amikor a déli szél olyan erős, hogy 
azt mondhatjuk: szörnyű  szél fúj, ak-
kor úgy kell járnom, mintha hegynek 
mennék. Mert leginkább szél ellen me-
gyek, ha bírok. Es ködtői gondolatokat 
forgatok a fejemben. A filrrLhős, ami-
kor szélnek feszíti mellét, leggyakrab-
ban kétségbe van esve. S ő t a kezdetben 
azt sem lehet tudni, nem zuhan-e va-
lamilyen szakadékba. Az én hajam 
mindig egyforma a tragikus h ős hajá-
val. Ingem gallérja is. Habár minden 
hasonló, s noha a déli szél ihlet őnek 
tetszik, semmi, de semmi nem fog el. 
Nem. Még különös gondolataim sem 
támadnak. Semmi. Csupán kissé meg 
vagyok hatva. Ha azonban arra vet ődik 
egy boldog pár, akkor azt mondom —
a déli szélben nem hallania félhangon 
ejtett szót —, azt mondom: „Mi a fene!" 
Azon álmélkodom, hogy van kedvük 
kószálni ilyen szélben, amikor bizonyo 
san eszük ágában sincs azt hinni, 
hogy nincsenek lekötve stb. (lásd az 
előző  bekezdést!), hanem éppen ellen-
kezőleg. 

Mármost, ha őszinték akarunk lenni, 
én nem vagyok különösebben lekötve. 
Alighanem másak sincsenek. Egyszer ű-
en úgy áll a dolog, hogy az ember sa-
ját magát csomózta össze. Csomót csi-
nált önmagából. đsszecsavarodott, mint 
egy bolond kígyó vagy sárkány egy 
ódon címeren. Ha az ember .nekifeszül, 
a csomó összeszorul; ha elernyeszti 
magát, nincs ereje kibogozodni. Ezért 
legjobb beburkolóznia kabátba és kö-
römbösen mosolyogni, úgy tenni, mint-
ha természetes rugalmassággal vol-
nánk megoldva. Igen, mindenképpen 
ez a legjobb. 

Mindezeket a gondolatokat a déli szél 
fakasztja anélkül, hogy az ember gon-
dolkozna. Az ember nem gondolkozik, 
mégis eszébe ötlik ez is, az is. 

Amikor, például, agyamba villan —
a kulcscsörgéssel .kapčsolatban —, hogy 
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őrülten szeretem otthonomat, ak-
kor kész vagyok, akkor filmhőssé vá-
lok. Mert ez, íme, mégis egy karika. 
Könnyű  volt nekik valamennyiüknek 
mindent otthagyni! Róluk regénye-
ket és novellákat írnak. ik ezt a 
m i n d e n t talán nem szerették külö-
nösen, vagy szerfölött er ősek voltak. 
Az után mentek, amit legjobban szeret-
nek. Egy francia azt mondta, hogy 
abban élvez legjobban, ha figyeli az 
idő  múlását, nézi a kikeletet, a nap-
lementét és a többi hasonló természeti 
jelenséget a Szajna partján, egy nagy  
festőművészről pedig azt állítja a róla  
szóló regény, hogy legjobban szeret  

festeni, és azért. A Szajna-partiról nem 
hiszem el, hogy szerette azt, amit el-
hagyott, mégpedig azért nem hiszem, 
mert felesége és gyermekei mellett meg-
említette személygépkocsiját is. Azt 
mondja, otthagyta kocsiját, hogy néz-
hesse, hogyan múlik az idő  és jár a 
nap. Fastőművész, iigen. Talán becsüle-
tesen és odaadóan szeretett, de nyilván 
olyan erős volt, mint egy óriás, és 
széttörte a karikát. Festményeivel meg-
váltotta magát, igazolta az áldozatot az 
emberiség előtt. Képletesen szólva: mi-
helyt ellökte magát a parttól — az an 
goltól, persze —, fölágaskodott benne 
a zseni. 

Nekem megvan a meleg fészkem. És 
szeretem. És nem vagyok erős. Pedig 
föl-fölágaskodna bennem a vágy a ma-
gányra. Otthonom legmelegebb sarká-
ban van egy képlenyomatom is. Az 
eredetijét éppen az az óriás alkotta, 
aki elszökött otthonától. Címe: Nap  
a vázában. Napraforgókat ábrázol. Ami-
kor előtte ülök és nézem, az jut eszem-
be, hogy az embernek naprafogб  mód-
jára kellene élnie, ha mindjárt vázá-
ban is. Némán kellene követsii tulaj-
don csillagát. Minta fest őművész tette. 
Talán önarcképe ez neki? Ki tudja 
azonban, hogy mit gondolt?! Talán ar-
ra való, hogy meleg hajlekomban 
nyugtalanítson. 

Mindezért tehát jobb a déli szélben 
sétálni, mint nyugodtan inni a meleg 
fészekben. Jobb ott bolyongania par-
ton, mint illedelmesen nézni ebből a 
dohos páholyból. 

Szerencsémre, ott lent, a színpadon 
úgy látom —, nemsokára mindennek 

vége. Lucia elénekelte nagy kadenciá-
ját, s már viszik a temet őbe, ott várja 

kezében kétélű  karddal — az a nyo-
morult tenorista, aki még az este szen- 

vedélyesen ölelte és skandálta: „Isten 
lát és hall is téged. Esküdj vélem az 
ő  szent nevére!" A szegény tenoristát 
az előbb még sötét sejtelmek marcan-
golták. Míg csókolgatta az angyali te-
remtést, többször is megpróbált bele-
köpni Lucia csipkés gallérjába, de nem 
tudotta boldogtalan, ,nem tudott; hang-
jában továbbra is ott rezgett a fájdal-
mas és sebzett csengő : „ ... az ő  szint 
nevére". S csak amikor végül sikerült 
a padlóra, Lucia szűzi válla mögé  
köpnie, :megkönnyebbülten és lírai szár-
nyalással fejezte be szomorú dalát:  
„ ... légy hát a feleségem!" Most pe-
dig, íme, ősei sírboltja előtt áll, tele  
lelki fájdalommal, és kénytelen lesz  

alighanem hosszadalmas hadonászá-
sók és följajdulások közepette — t őrét  
beledöfni saját, következetes szívébe,  

és ami még ennél is rosszabb, úgy, 
szívenszúrva, még teli torokból énekel-
ni a megrázó búcsúáriát. 

Ám az a legfontosabb, hogy a dol-
gok tisztázódnak és a befejezés felé 
haladnak. Itt-ott még reszel ősen •meg-
rezdül egy-egy száraz ,húr, s ez mind-
jobban fokozza bennem a reményt, hogy 
nemsokára kiléphetek a déli szélbe. 

0, ha a szélnek vetve mellemet 
olyam szabad lehetnék, mint ő, nem 
néznék a lehorgonyzott hajókra, ha-
nem azt mondanám magamnak: „Sem-
mit sem szeretek az emberekkel elke т_-
deni. Szakállas, magányos és szomorú 
akarok lenni. Nem akarok beszélgetni. 
Azt akarom, hagy senki se tör ődjön ve-
lem, mindig búsulhassak valamiért, és 
úgyszólván semmit se kívánjak. És 
legyek egyedül! Teljesen". Azt monda-
nám, ha Ő  volnék, erős, óriás, zseni. 
Amit mondok, meg is tenném, bizisten. 

Úgy kell azonban járnom, mintha 
hegynek mennék. ,S azt kívánom mon-
dani: szörnyű  ez a déli szél. Szeretem 
ugyan otthonomat, mintha óriás vol-
nék, de kabátba burkolózva és moso-
lyogva kell mennem. Hóvirág a vázá-
ban. fgy fogok elhervadni. A déli szél 
fakasztja ezeket a gondolatokat, Persze. 
Ez tehát az a bizonyos karika! Ha ne-
kifeszülnék, a csomó összeszorulna.  
Nincs erőm szétszakítani. Ezért a ki-
kötöben horgonyzó hajókban néha fivé-
reimet látom. És legjobban azokat a 
kerekorrúakat szeretem, meg azokat, 
amelyek unalmukban alszanak. 

— Ébredj föl végre! Megyünk haza 
rezzent föl Dragam hangja. 
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A feni egye meg ezeket a színházi tod, az eltakarja a szakadást. Mást nem • 
székeket! Beleakadtam egy szögbe! tehetünk. 

	

Draga, egy átkozott szögbe, a mennyk ő 	
— Valóban nem tehetünk mást csapjon bele! Elszakítottam az új nad- Draga. 

rágomat. Mit csináljak. 

	

— Gyere csak! — biztat a felesé- 	— Nem tehetünk mást — mondja a 
gem. — Majd magadra öltöd a kabá- kisfiú is. — Semmit sem tehetünk. 

Korom Tibor fordítása 
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Begyetlen farsang  

Urbán János  

аk annyit tudott, hogy apját  
felakasztották, anyja pedig ön-

gyilkos lett. Akkor már különváltan  
éltek. Ő  az anyjánál, majd anyja ha-
lála után anyai nagyanyjánál nevel-
kedett. Most, hogy kezében a diplo-
ma, és állást kapott, dolgozik, elég  
erősnek érezte magát, hogy végigol-
vassa a bírósági jegyzőkönyveket.  
Nem fájt neki, nyugodtan, higgadtan,  

talán kissé közömbösen vette tudo-
másul mindazt, ami ezen a délel őttön  
megvilágosodott előtte. Nem kereste,  
hogy szülei közül ki miért bűnös és  
miért felelős, vagy melyikük miért és  
hogyan jutott el a halálig. Valahogy  
kissé önmagára erőszakolta az érzést,  
hogy a megtörténteken nem lehet  
változtatni, és bele kell nyugodnia.  
Két ember nem értette meg egymást.  

Ezt az érzést azonban észrevétlenül  

is átütötte az események súlyossága.  

Talán nem akarta magának bevallani,  
hogy túlságosan is bele ivódott véré-
be mindaz, amit hosszú évek után  
megtudott.  

A vonatra várakozott. Lassan ha-
talmába kerítették az emlékek. Any-
jára gondolt, gyermekkarára és arra,  

hogyan is éltek szülei. Sok mindent  
megtudott, az azonban továbbra is  

megfejthetetlen valami maradt szá-
mára, hogy anyja miért nem szólítot-
ta apját keresztnevén. Egyszerűen csak 
vezetéknevén szólt hozzá, vagy ha úgy 
tellett kedve, akkor azt a csúfnevet 
említette, ami apai nagyapjáról ma-
radt férjére, az ő  apjára. Miért. ment 
hozzá feleségül, ha nem szerette? Ezt 
a furcsa kérdést elhessegette magától 
azzal, hagy nincs benne semmi logika. 
Otthon, a falon függő  képen, még a 
legutolsón is, amikor mára két élet-
társ túlságosan eltávolodott egymástól, 
még akkor is olyan meghitten állnak 
egymás mellett, mint a legszentebb 
házasságban élők. Az élet csak látszat, 
— állapította meg —, és jaj azoknak, 
akik nem látják a mélységeket és a 
magasságokat. Akik nem tudják, mit 
jelent a felkapaszkodás megaláztatá-
sa, és akik nem ismerik a lezuhanás 
rémesen őszinte megnyilatkozását. Ta-
lán szépsége vakította el azt az asz-
szonyt, akit anyjának ismert.  

Mesélték, hogy úgy készültek arra 
a párosbálra, mint az esküv őjükre. 
Mintha a hosszú évek hidegsége va-
lami forró szeretetbe csapott volna át, 
úgy mentek el otthonról, vidáman, 
kacagva... Reggelre apja nem jött 
haza. Még emlékezett arra az ölelésre, a- 

528  



mit akkor érzett és kapott anyjától, ami-
kor azon a reggelen egyedül tért ha-
za, és megölelte ő t, egyetlen valaki-
jét, fiacskáját. 

Egy hétre rá jött egy kimért, kissé 
mogorva ember. Osztozkodni vagy 
egyezkedni akart. Ügyvéd volt, az el-
vált férj nevében beszélt. Semmit 
sem kért, semmit sem kínált fel, min-
dent az elhagyott asszonyra bízott, 
hogy legjobb belátása szerint nyilat-
kozzék, és egyezzenek meg. Ez az el-
járás rettenetesen sértette a magára 
maradt asszonyt, az ő  anyját. Hogy 
miért, akkor sem értette, most sem 
tudja, csak sejti, hagy talán azt várta 
az anyja, hogy férje, az a hallgatag, 
büszke ember mégiscsak visszajön .. . 
Visszajön, és úgy könyörög, mint aho-
gyan már annyiszor megtette, egy-
egy súlyosabb összeveszés után. Ezek 
a visszatérések a bírósági tárgyaláson  
is szóba kerültek. A feleség azt állí-
totta, hogy férje nem szeretetb ől tért 
vissza, hanem a nő  iránti éhsége haj-
totta hozzá. Еs a férfi, az apa válasza 
erre csak egy egyszer ű  igen volt. Mint 
ahogy minden más kérdésre is igenl ő  
választ adott, amivel önmagát terhel-
hitte. Miért akarta apja mindenáron 
magára vállalni a felel ősséget? Az 
anya pedig minderre azt mondta, hogy 
férje ezzel csak a mártír szerepében 
tetszeleg. Vajon úgy volt-e, ahogy a 
feleség állítja, vagy a férj, minden-
áron, egyszer és mindenkorra, az el-
válás kimondásával, meg akart szaba-
dulni attól a nő től, akit nagyon sze-
retett, de nem tudta elviselni, hogy 
nevetségessé tegye társaságban, kihí-
vással, kacérkodásával bolondítsa a 
férfiakat, és ha ő  csak egyszer is szó-
ba állt egy másik n ővel, akkor már 
jelenetet rendezett... 

A válás kimondása után anyja még 
reménykedett. Bár apjának semmije 
sem maradt, még annyi sem, hogy a 
válási költségeket fizesse, mégis tá-
vol maradt. Nem jött többet. A járu-
lék. a költségek hatalmas összege ar-
ra kényszerítette apját, hogy munkát 
vállaljon. A házasság megkötésekor 
anyjának alig volt valami vagyona, 
amijük lett és maradt, az majdnem 
mind az apai vagyonból maradt rá-
juk. Anyja a hosszú évek civódásai 
során mindig azzal békült ki. hogy 
valamit a vagyonból magára íratha-
tott. Először a házat, maid a földek 
egy részét, és végül mindent. 

A kisemmizett férjnek évente foga 
volt kétszer meglátogatni őt, saját 

gyerekét. Az els ő  találkozáskor tör-
tént, hogy mikor anyja meglátta volt 
fér. jét, sírógörcsöt kapott, és minden 
áron szobájába akarta cipelni. A férfi 
egy ideig hidegen állt, majd megölelte 
őt, a fiát, és még onnan a verendáról 
szó nélkiil távozott. 

Másnap reggel halva találták az 
anyját. Megmérgezte magát. Most, 
hogy visszaemlékszik azokra a napok-
ra, azt érzi, amit akkor, hogy nem 
anyja halálakor, hanem már jóval 
előbb elvesztette szüleit, és hogy volt, 
aki gondoskodott róla, az semmivel 
sem több, mint amikor egy árva 
gyermek menhelyre kerül. Talán most 
még így, az id ő  megszépítő  távolából 
dobban fáj anyja halála. mint akkor, 
amikor temették. Amikor a kántor 
a búcsúztató énekbe őt is belefoglalta, 
arra gondolt, hogy mindezt azért te-
szi olyan szívhezszólóan, mert anyja a 
temetkezési költségekben külön jelen-
tős összeget szánt a búcsúztató szö-
v eg írójának és elmondójának. A bú-
csúztatóban a szeretett férjt ől is el-
köszönt a halott. A beszéd megszer-
kesztéséből kiérzett: a halálba men ő  
asszony arra számított, hogy a volt 
férj eljön a temetésre. Nem jött el. 

Apja nem is tudott a halálesetr ő l. 
Valahol, szülővárasától távol vállalt 
munkát. Lehet, hogy éppen azid őtájt 
sikkasztotta azt az összeget, amit pos-
tán küldött volt asszonyának, hogy 
eleget tegyen a bírósági ítéletben fog-
laltaknak. A pénzt már nem vehette 
át a címzett — eltemették. 

Csak nagysakára, mikor már anya 
nélkül maradt, és várta apja látogatá-
sát, és hiába várta, akkor tudta meg, 
hogy apját sikkasztásért elítélték. 
Még szerencse, hogy a pénzt nem ve-
hette át volt felesége, és így hiányta-
lanul visszakerült. Később azt is meg-
tudta, mikor szabadul ki az apja. 
Várta ;  nagyon várta, hogy eljön, meg-
látogatja majd, de nem jött. Érdek-
lődni kezdett utána. Tudomására ad-
ták, hogy ismét bezárták mint vissza-
eső  bűnözőt. 

Akkor tudta meg, hogy apja, a hi-
deg-ködös őszi délutánon télikabát 
nélkül szabadulta fegyházból. Az íté-
letből azt is megtudta, hogy a város-
széli kocsma előtt veszteglő  kocsiról 
emelt le egy b őrkabátot. Három nap-
pal szabadulása után elvitt egy b őr-
kabátot, ahogyan vallotta, azért, hagy 
elmenjen benne meglátogatni a fiát. 
Csak annyi időre, hogy meglátogassa 
és utána — a bírósági jegyz őkönyv sze- 
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rint — visszaküldte volna a kabátot.  
Szégyellte, hogy nincs kabátja, azt  
meg nehezen bírta kivárni, hogy va-
lahol annyit keressen, hogy kabátot  
vegyen magának ... Hamarabb akarta  
látni fiát, és amiatt amit elkövetett,  
ismét nem láthatta. Miért volt ilyen  
az apja? Ha az anyja el őtt tartotta  
magát, büszke volt, miért nem tudott  
eljönni minden gátlás nélkül a fiá-
hoz, ahhoz, aki egyedüli örököse lett  
a vagyonnak, s aki akkor úgy akarta,  
hogy apjával megfelezi mindazt, ami  
az anyja, a volt feleség után maradt.  
Nem jött el! ... nem jött el .. .  

Alig múlt el a tavasz, apja kegyel-
met kapott. Kiszabadulása napján el-
tűnt a városból. Senki sem tudta, ho-
vá ment, kihez, és mib ől él. Akkor  
hiába kerestette, nem jelentkezett.  
rJgy látszott, hogy eltűnt, mindörökre.  
De nem így történt.  

Egy esős ünnepnapi délel őttön, egy tá-
voli városka piacterén nyilvánosan  
felakasztottak egy többrendbeli rabló-
gyilkost. Mire megérkezett, apját már  
a temető  legeldugottabb sarkában,  a 
bűnözők részére kijelölt helyen te-
mették el. Kifogást emelt, hogy kés őn  
értesítették. De amikor megtudta,  
apja utolsó kívánságát, tudomásul  
vette a kivégzést, úgy, ahogyan tör-
ténnie kellett. Apja azt kívánta, hogy  
csak temetése után értesítsék egyet-
len hozzátartozóját, fiát. Az utolsó  
kívánság jogának tudomásulvételéig  
minden kihallgatason és tárgyfaláson azt  
állította, hogy nincs hozzátartozója.  
Halála előtt vallotta be, hogy él a fia,  
akinek a velé történtekr ől csak a ki-
végzés után szabad értesülnie.  

Megtudott mindent. Feltételezhet ő ,  
hogy amikor letöltötte büntetését, dol-
gozni akart. Ezért vállalt munkát  
azon a messzi tanyán. A gazda, aki-
hez beszegődött, azt mondta, azért  
bocsátotta el, mert túlságosan tehetet-
len volt. Ігgy járt, kelt, minta hold-
kóros. A környékbeli tanyákon majd-
nem mindenütt dolgozott néhány he-
tit. Senkihez sem szólt semmit, ha  
enni hívták, szabadkozott, hogy nem  
éhes. Ha viszont asztalhoz ült, akkor  
meg annyit evett, hogy az egyik gaz-
da szerint nem dolgozott annyit,  
mint amennyit megevett. Aratás után  
már sehol sem fogadták föl. El is  
tűnt a környékről. A vallomásokból  
az is kitudódott, hogy akkor sem  
ment el, ott tartózkodott a kukoricá-
sokban. Nyerskukoricán, vagy jobb  
esetben sültkukoricán tengette életét.  

A kukoricásokban találkozott össze  
azzal az állítólagos emberrel is, aki  
rábeszélte a lopásra. Hogy az az ide-
gen valójában létezett-e, nem sikerült  
megállapítani. A vádlott által adott  
személyleírás a környéken senkire  
sem illett rá.  

Az első  megdöbbentő  esett egp fél-
kegyelmű  asszonynak a halála volt.  
Távol minden tanyától, a mocsaras  
rétparton volt annak a két leánytest-
vérnek a tanyája, akiket, ha a közép-
korban élnek, bizonyára boszorkány-
ként égetnek el. Titokzatosan éltek.  
Mindent maguk végeztek. Szántottak,  
vetettek, hizlaltak, disznót vágtak,  
egyszóval mindent dolgoztak, de csak  
a maguk részére. Bevásárolni éven-
te csak kétszer-háromszor mentek.  
Akkor is csak az öregebb, mert a fi-
atalabb állítólag olyan többel-jobb  
volt. Ha rájött valami betegség, ak-
kor meztelenre vetk őzött, és úgy  
mászkált a tanya körül. Nyáron  a 
pocsolyába ült, együtt heverkezett  a 
jószággal, és ha ilyenkor meglátott  a 
környéken egy férfit, rátámadt vagy  
a vasvillával, vagy a lapáttal, ami  
éppen kezeügyébe került. ' Јgy szeny-
nyesen, meztelenül kergette el a kör-
nyékről a szántóvet ő  embereket, és  
talán gyilkolt volna is, ha nővére  
olyankor nem csavarja karjára húga  
hosszú haját, és nem vonszolja be,  
vissza a tanyára.  

Az a hazátlan, tanyátlan, fegyház-
ból szabadult ember azt vallotta, hogy  
ott, annál a két n őnél akart télire  
menedéket kérni. Amikor a tanyára  
ért, hiába kiáltozott, senki sem je-
lentkezett. Végül is, amikor a kony-
haajtóhoz ért, a konyhában a fiata-
labb nő, a félkegyelmű  fűtött. Mez-
telen volt. Irtózatos látvány volt.  
Talán azoktól a rettenetes vékony  
lábaktól, az egész csontváztól, vagy  
a piszoktól fekete, lecsüng ő  mellek-
től. ijedt meg, nem tudta megmonda-
ni. Ott, a konyhaajtóban földbe gyö-
kerezett a lába. A n ő  hirtelen föl-
kapta a villát, és rárontott. A férfi  
alig tudta legyűrni állatias erejét.  A 
villát ugyan kicsavarta kezéből, a nő  
azonban rikoltozott, ordított, mint  a 
sakál, kapart, harapott és rúgott.  
Már az udvarra kerültek, mikor  a 
nő  fel akarta kapni a fejszét. Ekkor  
sújtott rá a kezében lévő  villával.  A 
nő  hanyatt vágódott. Ahogy ránézett,  
látta, hogy kiszúrta egyik szemét.  A 
vér láttán-e, vagy a félelem, düh  
kényszerítette rá, nem tudta, csak  
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amikor a nő  föl akart kelni, a vas-
villát mellébe döfte. Még hallotl;a, 
hogy a félkegyelm ű  hörög, de már 
futott a messzi kukoricásba. Akkori-
ban ez a rettenetes emberölés min-
denkit megdöbbentett. Különösen ami-
kor híre ment, hogy semmi sem ve-
szett el a tanyáról. Az egész vádból 
csak ezt az egyetlenegyet ismerte be. 
Azt mondta, önvédelemből tette... 

Azt a másik emberölést nem ő  kö-
vette el, hanem az az ismeretlen ide-
gen. A kocsin szundikáló embert 
lepte meg. Egy hosszú késsel szúrta 
le, s utána a lovakról leszedték a 
hámot, de minden mást otthagytak. 
đ  nem gyilkolt, csak a lószerszámot 
segítette elvinni és eladni annak az 
idegennek, akitől aztán még részese-
dést sem kapott. El őkerült a szíj-
gyártó is, aki megvette a lószerszá-
mot. Nem emlékezett másra, csak a 
vádlottra, és határozottan állította, 
hogy a pénzt is neki számolta le. 
Igaz, hogy voltak ott körülöttük má-
sok is, de hogy kik, nem tudja... 
Nem emlékezett rájuk. 

Az ismeretlen idegen pedig nem 
keriilt elő . Lehet, hogy valóban léte-
zett egy más valaki, aki a gyilkos-
ságot elkövette, és ha kézrekerült 
volna, a vádlott talán megmenekül 
a haláltól. Az ismeretlen azonban 
csak a jegyz őkönyvben szerepelt. fgy  
minden bűntett őt terhelte.  

A harmadik esetet már kész tény-
ként vehette a bíróság, hiszen tetten-
érték. Már nem menteget őzött. Be-
vallotta, hogy a rettenetes télben a  
földeken hagyott szárkúpokban búj-
dosott, és élnie kellett valamib ő l.  A 
bírónak felmutatta kékre fagyott ke-
zét és lefagyott lábujjait  .. . 

Hova és meddig juthat egy ember  
lefelé, és meddig felfelé? Vajon egy  

gyermek elhiheti-e apjáról, hogy ilyen  
rettenetes szörnyűségekre is képes  
volt? Еs ha ilyen volt, miért is  
lett ilyen? Most, hogy így mindent  
tudott és átélt, anyjának és apjának  
életét, kissé megriadt önmagától. Hi-
szen ő  ennek a két embernek a gye-
reke ... Kissé elérzékenyült, s önma-
gában ismét keresni, kutatni kezdte  

azt a meghatározatlan valamit, ami-
ben . eddig élt. Azt a valamit, ami  
inkább gyűlölet volt, mint sajnálat.  
Most érezte, hogy gyűlölni könnyebb,  
minta felismert fájdalmat hordozni...  
Aztán arra igyekezett, hogy ne gon-
dolkozzon. Kezébe vette diplomáját,  
és további életét kezdte tervezni.  

Gondolatai azonban vissza-visszajár-
tak a szüleit összefogó események-
hez ... 

Nem messze tőle egy kisgyerek  
sírt. Talán a labdája gurult el, vagy  
elesett, de az is lehet, hogy csak ké-
nyességében pityergett. Amikor fel-
kelt a parki padról, egyszerre valami  
félelem fogta el, hagy mi lesz vele,  
ha egyszer neki is lesz kisfia ... Er ő t  
vett magán, és úgy érezte, hogy mind-
azt megadja majd neki, amit ő  soha-
sem kaphatott meg szüleit ől. Amikor  
a síró gyerek közelébe ért, mintha  
irigyelte volna, s arra gondolt, hogy  
milyen jó azoknak, akik sírni tud-
nak, ha valami fáj. đ  még az anyja  
temetésén sem sírt. Nem tudta, hagy  
kit sirasson, anyját-e, vagy kisem-
mizett apját. Most sem tudná külön  
elsiratni őket. Ha sima, ha sírni tud-
na, mindkettőjüket egyszerre siratná  
el... Aztán odament a szipogó kicsi-
hez, kissé közömbösen megsimogatta  
a fejét, a lányka mellett álló na-
gyobbacska fiú fejére barackot nyo-
mott, és megindult az állomás felé.  
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Ba[[ada  

Branko Miljkovi ć  

Az ahrtidi trubadúroknak  

Bölcsesség, tapasztalatlan hajnalok virradnak. 
Köznapi szavakra immár nincs jogom! 
A szívem kialszik, szemem lángra gyullad. 
Daloljatok, csodás öregek, míg a homlokomon  
A csillagok, mint a metaforák, szétporladnak.  
Ami magas, elenyész; mi alacsony, elrothad..  
Te madár, majd szóra bírlak én. De visszaadd 
A kölcsönzött lángot. A hamut ne gyalázd. 
Idegen szívben hallottuk. saját szívünket. 
Énekelni és meghalni egyremegy. 

A nap olyan szó;  mely világítani nem tud. 
A tudat nem bír dalolni, mert ijedten elfut  
Az érezhe čő  ű.röktőI. A víziók tolvajai, 
A sasok, csőrrel tépnek belülrő l. Еn meg 
Nerclétez ő  sziklához leláncolva vérzek.  
A csillagokkal a láthatatlan éjek 
Csalását írtuk alá, s annál feketébbek.  
Tudd, az életbehullás bizonysága tiizednek.  
Mikor a tinta vérré érik, mind megértik,  
Hogy énekelni és meghalni egyremegy. 

Bölcsesség, az erősebb fog ellankadni elsőnek!  
Csupán a senkik tudj ćtk, mi a költészet, 
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A t űzlopók, a legkevésbé kedvesek, 
Az árbochoz kötöttek a hajón., amely megy, 
S melyet a valótól veszélyes víz alatti dal kísér. 
Az ájult nap tudja majd, hogy az érett gyümölcsben 
Hamuvá nyugtató csókokat hogy cserél. 
De utánunk senkinek sem lesz már ereje, 
Mely a. esalogányolcnalc hízeleghet., 
Mikor énekelni s meghalni egyremegy. 

Halálthozó az élet, de a ha.lál.nak ellenáll. 
Egy szörny ű  betegséget rólam neveznek el. 
Sokat szenvedtünk. Les, íme, most énekel 
A szelídített pokol. Szív, ne tétovázgassál! 
Énekelni s meghalni egyremegp már. 

Laták István fordítása 
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gfrikаi utazás  

Részlet  

Oskar Davi č o  

g fogolymadárhoz hasonló kétmo-
torosban Benisak gyémántke- 

reskedő  folytatta a válaszalgatást  
olyan kérdésekre, amelyeket senki  
sem tett fel. Nevetgélve fecsegett mel-
lettem, és élénken túlzott kedvesség-
gel ontotta az információkat azokról  
az államokról, amelyek fölött elrepül-
tünk. Igy némelyik rövid falvam szé-
les torkolata fölött mesés mez őgazda-
sági lehetőségekről kezdett beszélni,  
amelyek az alattunk elterül ő  földeken,  
ma még moszkitókkal és sárgalázzal  
telt mocsarakban rejlenek.  

Ha egy rátermett ember kancesz-
sziót kapna és ezt alagcsövezné és ke-
resztül-kasul átsz őné csatornákkal,  
megteremtené az Elefántcsont-, Rab-
szolga- és Aranypartból a világ ga-
bonatárát — három-négy aratással  

évente.  
Már a következő  pillanatban meséi  

és konstruktív tervei elé futott.  
Az angolok előkészítették Si-

erra Leanet a függetlenségre. Azt be-
szélik, hogy meghagynak több politi-
kai pártot. Am a freetowni helyzet is-
merői azt állítják, hogy közülük  
egyetlen párt sem foglalkozik politi-
kával.  

Hát mivel?  

A vezetők gazdagításával, vagy  
más hasonlóval.  

Szünet nélkül tovább szárnyalt:  
Libéria? Egyesek azt mondják,  

hogy ötszázezer lakosa van, másak  
szerint harmadfél millió. Ugyanis nem  
tudni pontosan, hány embert adott el  
rabszolgának. A második vagy a har-
madik elnök-e a mai előtt, azt már  
elfelejtettem. De az USA-ból ideér-
kezvén, már az első  is ugyanúgy kez-
dett viselkedni őslakos fekete testvé-
reivel szemben, mint ahogyan a gya-
potültetvények fehér urai vele szem-
ben viselkedtek Délen. Az ember ál-
talában ronda; érdekes, mi?  

Ezután minden összefüggés nélkül:  
Azt mondja, hogy Ghanába megy?  

Kérerr4, látogassa meg Ga és Wa helysé-
geket. Holmi ősi strip-teast fog látni,  
becsületszavamra! Anyaszült meztelen  

mindenki. Mihely ott egy kislány meg-
születik, átfúrjak felső  és alsó ajkát.  
Ezeket a lyukakat évr ől évre tágít]ak.  
Mire a lányok feln őnek, már nyolc  
centiméter átmérőjű  könnyű  koron-
got viselnek. A táguló ajkak gumi-
ként veszik körül. Ha az ajak elsza-
kad, megvarrják. Egyúttal ez minden  
ruhanemű, amit viselnek. Otthon le-
szedik ezeket a könnyű  tányérocská- 
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kat, ajkuk rojtként csüng, és arra a 
hosszú bibircsókos bőrlebenyre emlé-
keztet, amely a pulyka fejér ől egészen 
honnan ered ez? A baj erénnyé alakí-
tásának klasszikus esete. Ezek a Ga-
a nyaka közepéig lóg. Azt kérdezi, 
és Wa-beli emberek kezdetben azért 
csúfították el így nőiket, a szépségük-
ről híres lányaktit, hogy megmentsék 
őket a rabszolgakereskedđktől, de ké-
sőbb éppen az ilyen elcsúfított lányok 
tetszettek meg — nem a rabszolgake-
reskedőknek, hanem nekik, a Ga- és 
Wa-beli férfiaknak. Nem így van-e a 
szép és a rút fogalmával mindenütt 
a világon? A szépségnek, és minden 
másnak gyökere — a baj. Az ott lenn 
micsoda? Gumiültetvény. Fél Libéria 
Firestoneé. Nem hallott róla? A világ 
legnagyobb autógumi és más gumiárú 
termelője. Kiváló minőség. Mit mond? 
Nem a gumi, hanem a gyémántok ér-
deklik? Akkor éppen emberére akadt. 
Mindent tudok róluk. 

Az előttem ülő  prelátus hangosan 
kezdett imádkozni. Fogolymadarunkat  
egy idő  óta elkapta a szél, zuhanni, 
ágaskodni, rázkódni kezdett, a ked-
ves fekete stewardess pedig megkérte 
az utasokat, kötözzék le magukat. 
Benisak nevetett: 

A gyémántok kavicsra hasonlí-
tanak. Eldobná, ha véletlenül rábuk-
kanna. 

A Pap mind hangosabban imádko-
zott. Hangja túlharsogta a motorzú-
gást, és meggátolt abban, hogy bőbeszé-
dű  informátoromat halljam. Ezenkívil a 
hangos imádság mind jobban demo- 
ralizálta az útitársakat. 

Kérje meg — mondtam Beni,sak-
nak, hogy hagyja abba ezt a mennyei 
propagandát. Nincs értelme, hogy 
ilyen sportszerűtlenül kihasználja azt 
a körülményt, hogy mindannyian 
meg vagyunk kötözve, és senki sem tá-
vozhat a repül őgépből repülés közben. 

Egy pillanatra felragyogott Benisak 
szeme, szerette az ilyen illedelmes 
társalgást, és nagyon ünnepélyes ki-
felezéssel. négyszögletes arcán, könv-
nvedén megkopogtatta a pr. elátн.s vál-
lát, és patéti'kusan közölte vele sze-
rény iiz.enetemet. Szóról szóra. 

Magamért és mindannyiukért 
imádkozom! — fordult felém a kövér 
prelátus felháborodottan és szörnyül-
kбdő  arccal. de túlságos hon gas szó-
хта l ahhoz, hogy igazán felháborodott 
és elszörnyedt volna. Ismét nem vála-
szoltam közvetlenül. 

Mondja meg neki— fordultam 
Benisakhoz, aki nagy élvezetet talált 
ebben 	hogy legalább bennünket 
kíméljen. Imádkozzon magában és 
csak magáért, ha nincs okosabb dol-
ga. Ellenkező  esetben még nála is 
hangosabban felolvasom a Kommu-
nista Kiáltványt, amely itt van vihar-
kabátom bal zsebében. 

Beleegyezett! — mondta Benisak, 
aki ezt az üzenetemet is továbbítatta, 
hozzám pedig a békülékeny prelátusi 
választ: csendes beleegyezését a hi-
degháborí megszüntetéséhez a Fogoly-
madárban.  

Most pedig halljunk a gyé-
mánttikról! — mondtam Benisaknak. 
— Rajta! 

Mintha a starter jelt adott volna 
az indulásra, a robbanékony és gyors 
Benisak menten nekilendült: 

A régi kiaknázási módon éppen 
elegendő  százalékot vesztettek, hogy 
más, korszerű  módot keressenek és 
találjanak, amely a kék földb ől, szak-
nyelven szólva, az úgynevezett gravi-
e--rbő1 tökéletesen elkülönít minden ás-
ványt. Guineában még azel őttről két 
magantársaság van, amely ezzel fog-
lalkozik: a Soginex és a La Miniere 
de Beyla. Most elég tetemes illetéket 
fizetnek az államnak. Az ellen őrzés 
nagyon szigorú, számukra és a ma-
gándigerek számára is, akik Kankan 
közel_ében az aluviáliumbál, három vagy 
négy méternyire a föld alól bányász-
szák az értékes kavicsokat. Kongóban 
éppen úgy bányásszák, mint a szenet, 
kétszáz méterre is a föld alatt. A 
gyémánt azonban rendszerint a fel-
színen van. Legalábbis ott, ahol ép-
pen a legtöbb akad bel őle. Csodálatos 
dolog. Ghanában sárgás, Sierra Leo-
neban zöldeskék, az Elefántcsont-par-
ton és Guineában — fehér. Befejez-
tem, azaz kiábrándítottam önt. Egyet-
len érdekes történetet sem tudok: 
nem csemnésznek gyémántot. Tilos. 
Sohasem öltek meg senkit gyémánt 
miatt. Biintetend ő . 

Hát a kankani t őzsde? 
Hallott róla? Mi mindenr ől nem 

hallott! — gúnyolódott gyorsan. és 
még gyorsabban folytatta. — A Hotel  
de la Garre-bon, a francia hálókocsi-
társas^g most államosított egykori 
szálladáiában huszonkét szobában kü 
lönféle állami vagy magán felvásárló 
vállalat huszonkét irodáig van. Mind-
annyian hét százalék adót fizetnek az 
államnak az export forgalomra. 

Hogyan ellenőrzik ezt? 
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Képtelenség csalni, becsületsza-
vamra. A digerek egyt ő l egyig guneai-
ak, szobáról szobára mennek, és fel-
kínálják a gyémántot. Az köti meg 
az üzletet, aki a huszonkett ő  közül a 
legjobb árat kínálja. A diger azon-
ban nem léphet a szállodába mind-
addig, amíg előzetesen nem jelentett 
be mindent, amit kibányászott. Ön is 
láthatja, hogy ez korrekt dolog, csa-
lás kizárva. 

Egyik-másik afrikai azt mesélte 
nekem, hogy a digerek nem mindig 
jelentenek be éppen mindent, amit 
Icirístak. 

Olykor kikutatják őket. Egyéb-
ként az állam emberei megátalkodott 
hazafiak. 

Igen, amíg közönséges k őről van 
szó. De ha kivételesen nagy a kő ? 

Benisak elmosolyodott. 
Mi történik akkor? — kérdezte 

tőlem. 
Akkor elmennek Freetownba —

mondtam találomra --, igen, a diger 
odaviszi a kivételesen nagy érték ű  
gyémántot. Hiszen ön mondta, hogy 
Sierra Leor_e évente harminchatmil-
l.i_ó dollár értékű  gyémántot szállít 
1-iilföldre, és ezt nagyjából a zugt őzs-
dén bányásszák. 

--- Azt hiszi? — Elnevette magát, 
és szeme gánycsan villant. — Aki azt  
áll.ít,ja, hogy tudja, mi történik a zug-
trízsdén, d.e nem ezzel foglalkozik —
amit az a tény is bizonyít, hogy olyan 
dolgokról beszél, amelyekr ől hangosan 
nem szólnak az nem tudja. hogy 
rп i. a eontradictio in adiecto. Önnek 
kétségtelcniil van képzel őereje, Pe-
dig nem gyerek, nem néger, se nem 
Si_meron, sem Agatha Christie, a két 
legkedvesebb íróm. Szereti őket? Ha 
a kankani szupernyomorúságos Hotel  
de la Garre-bon valaki látatlanban 
meg is egyezik egy ilyen ultrakarát 
nagyságú k ő  áráról, azt hiszi ön, hogy 
a riiger olyan könnyen kaphat útle-
'rlet, hegy a vev ővel együtt Free-

f.ownba menjen? 
Ha  nem tudnám, hogy a diplo-

mбciai posta sérthetetlen, és a dip-
lomáciai futárok az immunitást biz-
tosí.tó útlevél birtokában leveleken 
kívül más egyebet is visznek, aján-
déktól megrendelt holmiig, ha nem 
tudnám azt is, hogy Afrikában milyen 
l:rnnyű  átlépni a határokat, akkor 
nem hittem volna el, amikor errő l 
meséltek, hegy valószín ű  és lehetsé-
ges is mindaz, amit elmondtak. l;n  

magam is csak úgy átléptem a ha-
tárt. 

Sportból? 
Hogy meggyőzzem önt és az ön-

höz hasonlókat: nem ebben van a 
probléma. h;s nem arabban. 

Különböző  emberek vannak kö-
zöttünk. Én azokhoz tartozom, akik 
gyakrabban mossák a kezüket képle-
tesen, mint a valóságban. Szegény 
ember vagyok, egyszóval állami tiszt-
viselő. És ha tudni akarja éppen 
olyasminek jöttem a nyomára, ami az 
ön képzelődésére hasonlít. Maradjon 
köztünk: éppen abban járok, hogy el-
rontsam egy belgának az üzletét. A 
disznónak! 

Egy ideig hallgatott. A stewardess 
rágógumit kínált. Benisak kett ő t vett, 
majd Igy szólt: 

A fizetésemből élek, uram. Ez 
más - szavakkal azt jelenti, hogy már  

a hónap ötödikén nincs pénzem. Dc' 
akarja-e, hogy elmondjam, hogyan 
változtatják a bajt erénnyé máskép-
pen, nem úgy mint Ga-hon és Wa-bon. 

Nem várta meg, hogy megmondjam, 
akarom-e vagy nem, hanem így frly-
tatta:  

A Diamond Cornо  а tior, amely 
világ bri.liánstermelés бnek kilencven 
százalékát 	szolgáltatia 	és 	бrusítja, 
Belgium náci-monarchista megszállása 
után falhívta az összes specialista 
mu. a kб sokat is, hogy - menjenek át 
Londonba. Elégi; sokan voltunk ólya-
nok. akiket kés őbb Londonból Palesz- 
tinóba sz б l.lítottak. Hogy ne szaporit-
som a szót: az izráeli gyémántiharban 
ra több mint négyezer-ötszáz. magas 
kénzPttség ű  szakember dolgozik. 1965--  
ig tízezer szakember lesz ott. Ez azt 
jelenti. hogy a második helyr ől az élre 
kell törniink. fiv van ez. Els ők leszünk 
Belgium előtt! Le a disznó belga re-
nopólin..mmal, le vele! 

бn is prolumumbista, hogy env-
nvire gyíil гili a belga г.onopóliumo-
kat? — kérdeztem. 

М irsеda? Prolumn? 0, dehogy! 
A. r..olitika nem érbe kel. De esküszöm. 
hogy a belgák lehetetlen alakok mint 
ii71eti nartnerek. Emelik az árakat, 
vagy :akár vesztesé,gnel is eladnak, 
csc'khogv lerázzanak henni_inket. Az 
ostobák! Ahelyett, hogy szépen meg-
egveznénk. De most majd meglátják, 
hegy a kövér Benisak milyen pat-
k^nyt dug  a zsebükbe! 

T,eszбll.unk az abidzsáni renül ő téren. 
>!;i sz аka van. Az Elefántcsont-parti 
embernek igaza volt: az els ő  pillan- 
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tósra látszik, hogy ebben az ország-
ban franciák parancsolnak, az afrikai-
ak csak végrehajtják a parancsokat. 

A repülőgépből kiszállva Benisak 
velem egyiitt átmeneti bárcát kapott, 
amely éppen úgy, mint nekem, neki 
sem adott jogot arra, hogy elhagyja 
a repülőteret. Azt mondta, rendeljek 
az ő  részére is kávét, és elment a 
W. C.-re. Még fél árával később sem 
volt sehol. A repülőgépben azonban 
egy másik ember ült mellettem. Más-
milyen. Kicsi és sovány. Nem expanzív. 
Nem beszédes. Három órával később, 
amikor már leereszkedtünk Accrában, 
csak ennyit mondott: 

Benisak vagyok. Köszönöm a 
kellemes szórakozást! 

Testvérek! — gondolom. — És 
mennyire különböz ők! 

T tegnapelőtt táviratoztam már egy 
yév óta Accrában lakó barátom- 

nak, hogy a Hotel Arnbasadeurben 
foglaljon szobát részemre. Azt hittem, 
a repülőtérre is kijön elébem. Nem 
jött ki. Itt tizenegy órakor bizonyára 
már alusznak — próbáltam igazolni. 
Lehetséges, hogy itt mindig kettesben 
alusznak és a n ő  nem engedte meg 
neki, hagy olyan kés őn holmi ismerő -
séért menjen.  

Azonban az Ambesadeurban senki  
sem foglalt szobát részemre. Három  

szállodába telefonáltam. Sehol egy  
ágy, sehol egy fekvőhely, minden fog-
lalt. Előveszem utolsó shillingemet, és 
a telefonautomatába dobom. 

Igen — mondta a Hotel Ridgwa у  
éjszakai portása 	van még egy egy- 
ágyas szobánk. Ha tíz percen belül  

ideér, fenntartom az ön részére.  

Egészen az Ambasadeurben va-
gyok, feltétlenül tíz percnél többre  

lesz szükségem.  
Kocsival nem kell több. Fogad-

junk? 
A sofőr beleegyezett, hogy másna-

pig vár a viteldíjra és a borravalóra. 
Mindenesetre felírta noteszébe a ne-
vemet, útlevelem számát és nemzeti-
ségemet. 

A Hil;il Ridgwa у  harmadrend ű  szál-
loda; azt mondják, ha nincs eső, a 
harmadrendű  is jó. 

Egyébként az első  pillanatra nem is 
látszott rossznak. Nem volt valami 
tiszta, de híres Westinghouse márkájú 
aircanditionerrel volt felszerelve. 

A szerkezet el volt rontva. 

A szobáknak ablaka volt. Nagy ab-
laka. 

Igaz, hogy a buja növényzettel teli 
világítóudvarra nyílott. 

De az ablakon nem volt üveg. Va-
laki nemrég betörhette. A szobalá-
nyok még nem fedezték fel. Egyéb-
ként megjavították volna. Mert Acc-
ra gazdag városnak látszik. Legalább-
is az első  pillanatban. 

Igaz ugyan — már amennyire lát-
hattarn —, a járda itt sincs kikövezve, 
de az utcák szélesek, tágasak, és se-
hol sincsennek — legalábbis az eddig 
vezető  úton — büdös szegénynegye-
dek; ellenkez őleg, mindenütt csupa 
zöldbeborult kertes ház. Tudtam, hogy 
Ghana gazdag, Accra pedig rende-
zett. 

Az ágy fölött szerencsére ott voltak 
a moszkitóhálók kifeszítésére szolgáló 
drótok. Keresem a hálót. 

Nincs. Talán mosásban van — gon-
dolom magamban, és felhajtom a ta-
karót. 

Nem valami tiszta a takaró, amit 
felhajtok. Viszont a piszkos takaró 
alatt egyetlen — sem fels ő , sem alsó 

lepedő  sincs. Csak szörnyen zsirfol-
tos és piszkos derékalj. 

A piszkos derékalj és a tisztátlan 
hotelszoba kényelmetlenebbnek rém-
lik a. gazdag városban, mint egy te-
hergépkocsi olajjal bekent és porlep-
te deszkapadlója a dzsungelben. 

Nagyon fáradt voltam. Le a kom-
forttal, le 'vele! —ahogyan az elcserélt 
Benisak mondta Abidzsánban. 

Tehát eloltom a lámpát: mnemo-
technikai kísérlet, hogy nini látván 
többé, elfelejtsem, milyen piszkos a 
derékalj, amelyre fekszem. 

Lefekszem anélkül, hogy ezt elfeloj-
teném. Pehunyom a szemem, és újabb 
erőfeszítést teszek, hogy ezt a szen y -
nyet kitöröljem az emlékezetembő l. 
Űgy látszik, sikerült. Mert távoli re-
pülőgépmotor-zúgás vonta magára fi-
gyelmemet. 

Száll a repülőgép. Én is benne va-
gyok, a fecsegő  Benisak mellett. To-
vábbra is mesél. — Micsoda testvér! 

Arról igyekszik meggy őzni., hogy  
ő  az a másik, az a hallgatag Benisak.. 
Erre a repül őgép rám kezd zuhanni. 

Megrázkódom. Rám? Кözben én i 
benne vagyok? Hogy lehet ez? Éppen 
úgy, mint ahogy a fecseg ő  Be?-pisai: 
hallgataggá változott. 

— Nem! — nevetett Benisak. — Mi  
fehérek mindannyian eg enl őek va-
gyunk a feketékkel, mint ahogyan ők 
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is egyenlőek velünk. Ennyi az egész. 
Érti? 

0, csodák és fehér gyémántt őzsdék  
százada! 0, te tojásfej ű  hallgatag, ó, 
te kockafej ű  fecsegő ! A repülőgépek 
dühösen zúgva lecsaptak rám. 

„Mi közöd hozzá!" — csíptek belém 
leereszkedvén abidzsáni jobb kezemre. 
Homlokomra. Meztelen nyakamra. „Mi 
közöd hozzá!" rontottak rám t űikkel 
és lándzsáikkal. „Én lelkiismeretes 
ember vagyok!" — kiáltott a fecseg ő . 
„6 is lelkiismeretes ember!" — muta-
tott a hallgatagra. „A gyémántbrans 
bon mindannyian tisztességesek és 
becsületesek vagyunk!" A szúrásoktól 
megdagadva arra kértem, hogy kímél-
jen meg. „Benisak úr, még álmom-
ban sem gondoltam arra, hogy ki-
csempészte magát Abidzsánban, és az 
ön útlevelével és menetjegyével egy má-
sik ember érkezett a repül őgépen Acc-
rába." 

„Hazudsz, hogy nem gondoltál erre, 
ismerem én az ilyen kópékat!" És 
mint egy karmester, beintett a kezé-
vel. A zúgás elviselhetetlen. Kinyitom 
a szemem. Behunyom. Kinyitom: szú-
nyogok. Rémülten felugrik. 

Villámlik. Egyszer. Majd rögtön má-
sodszar, harmadszor, tizedszer. Né-
hány villám egyszerre villan fel. 

A rövidebb vagy hosszabb időkö-
zökben felvillanó villámok — akár 
utolérték egymást, akár nem — sá-
padt viaszfényűvé változtatták az 
eget. Dermedtté a rémülett ől. Zavaro-
dottá ebben a dermedtségben, amely-
ből ezek a narancsszín ű  festett láng-
nyelvek úgy villantak föl, mint két-
ségbeesett morze-vészjelek. 

Éjfél van. Ismerem a morzejeleket. 
Megpróbálok értelmet adni a villám-
jeleknek, megpróbálom elolvasni a 
villámokat. 

Később még jegyezgetni is kezdem 
ezeket a nyílt égi vészjeleket. 

Betűk, nem szavak. 
Betűk, amelyek egyetlen szót sem  

alkotnak. Legalábbis valamelyik olyan 
nyelven, amelyen én beszélek. 

Valamelyik rejtjelz ő  talán eligazo-
dott volna, és ezekkel a bet űkkel 
kombinálgatva megtalálta volna a 
kulcsot, amellyel, megfejtheti őket. 
Vagy akár költő , nem kell éppen rejt-
jelzőnek lennie. A költőnek talán elég 
volna ez az ötlet, hogy megihlesse. 

De ma éjjel csak újságíró akartam 
lenni. E jelbeszédes tűzijáték alatt 
önmagammal elégedetlenül, megelé-
gedtem azzal, hogy megállapítsam: a  

nyelvzavar régebben, még a Föd el ő tt 
terjedt el az égen. De mi az, amit az 
ég közölni akar velem? Lehetséges-e, 
hogy egyenként, vagyis babiloni mó-
don sorakoztatja a felvillanó bet űket, 
felülről lefelé szóló érthetetlen és 
értelmetlen üzenetté? Vagy pedig ez 
talán elkésett válasz, de válasz, a pre-
látus félbeszakított imádságos adására 
a Fogolymadárból? Ebben az esetben 
a villámok morzefa segítségével, me-
sés elektromos energiafogyasztással, 
az ég csak egyet közöl: 

„Ne locsogj, tisztelendő !" 
Igazán locsogott. 
Nem. Zuhogott. 
Zuhogott? A világ minden folyója 

ezernyi ezer Niagarával zúdulta föld-
re. 

Vajon ezt akarták-e mondani mor-
ze-kisülésükkel a kirobbanó vonaglá-
sukban véres gilisztákhoz hasonló, val-
lásilag el nem kötelezett villámok? 

Szünet nélkül, akadály nélkül öm-
löttek az elszabadult vizek, felborult 
minden városi vízvezeték tartálya, ta-
vak és tengerek omlottak. A puszta 
udvaron dagadozni kezdtek az óriás-
levelű  pálmák. Szabad szemmel lát-
szott, hogyan duzzad meg egyik-másik 
túltengő  óriási bagánas, hogyan nyá-
lasodik el az a színtelen, elhízott vi-
rág, hogyan nyúlnak meg és hogyan 
nyúlnak ki a nyálkás, csúszós liánok. 
Minden felfúvódott, növekedett, szé-
lesedett és hangosan szuszogva szén-
dioxidot bocsátott ki magából. A nö-
vényzet felfoghatatlanul szörny ű  eк-
tázisban hörgött, ami megsemmisít ő  
őrületében egyesített villámot, eget, 
vízözönt és növényt. 

Az ember ellen. 
Éreztem, hogy undorodni kezdek et-

től az egész mértéktelen mértéktelen-
kedéstől, a nehéz, kajla nagy levéltől, 
ettől az óriási virágtól, ezektől az or-
mányszerű  tekervényektől, ettől a túl-
zástól, az erők esztelen pazarlásától. 
Amelyek csak megszelídítve szolgál-
ják az életet. 

A meghosszabbított másodpercek és 
a rövid időtartam alatt moszkitók töl-
tötték meg a szobát, amely egyébként 
is fülledt volt; nélkülük is a meg-
fulladásig zsúfolt volt. 

Az özönvíz, amely derékszögben zú-
dulva a földre, át lezdett ömleni a 
kertnél egy lépcsőfokkal magasabb 
küszöbön, semmi jót, egy csöpp fel-
üdülést sem hozott. A levegő  tovább-
ra is csak fülledt, a b őr parafinosan 
pórustalan, a test kívül és belül izzadt 
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a tüdő  azonban sehogyan sem te-
lik meg levegővel, a szív sohasem te-
lik meg vérrel. És nem csoda, hagy 
olyan törődötten fáradtak az izmok, 
hogy lusták a mozdulatok, lomhák az 
érzések, mint az örök ismétl ődés szo-
morúsága. 

Akkor kialudt a világosság. Ugyan-
abban a pillanatban a villámok, az 
egyszerre felborult és leszakadt égr ől, 
erőteljes rándulással ahhoz a ponthoz 
közeledtek, ahonnan néztem đket. Az 
volt az érzésem, hogy most már be-
jönnek a szobámba, a szúnyograjok-
kal együtt, és valamilyen mérges, apró 
hangyarajokkal F гgyütt, amelyekkel 
nagy rovarok özönlöttek be, kétségbe-
esetten. És mindez — hangyák, mosz-
kitók, pókok, szikrázó villámok —, 
mindez támadóan berontotta szobába, 
körülöttem forgolódott, körülszaglá-
szott, megtapogatott, nyaldosott, szur-
kált, befröcskölt, gyötört. 

A zápor sokáig nem engedte, hogy 
a sötétségben egyébként növekv ő  
nyugtalanság felüsse a fejét. Lesúj-
totta a villámcsapások és dobok tam-
tamjainak mind gyakoribb sortüze. 

A kettes mennyezet lesonitjának 
résében egyszerre egy óriásinál is na-
gyobb trópusi gyík szeme bukkant fel. 
Hol vagyok? Szállodában? 

Nem. Ez nem szálloda, ez állatkert, 
ez boszorkányszombatja minden bé-
kétlen és vérszopó bogárnak, csúszó-
mászónak és tekergő  villámnak, ame-
lyek teljesen elleptek, ez korzója 
minden halálnak, amelyek bármikor, 
akár csak egy pillanatra is, meg-
haraptak és kikezdtek egy emberi 
szívet. 

Sokáig tartott a folyómedreknek ez 
a felborulása, a tengerek tavának ez 
a kiömlése, a földnek ez az elárasztá-
sa milliónyi tonna édeskésen sós, az 
áhított felfrissüléstől megfosztott nagy 
esővel. 

Hirtelen megszűnt az egész. Csak 
gyerekökölnyi cseppek szakadtak le 
még egy ideig, még sokáig a levelek-
ről, a kinyúló ereszről, a bádogtetőről. 
Dobolva, sóhajtva, fogcsikorgatva, 
szurkálva. 

iUem aludtam el mindaddig, amfg 
iLmásfél órával virradat el őtt ki-

hunytak a csillagok és egészen elsöté-
títették az eget, mintha csak most, az 
átlátszatlanság padlóját ért harmadik 
rúgás után kellene megkezd ődnie az 
előadásnak. 

Ébren maradtam volna, ha a villá-
mok még vívódnak egy ideig, utolsб  
haldokló vagy nem haldokló fellobba-
násokkal, amelyektől az égbolt, maga 
is haldokolva, megvonaglott. Időnként 
még mindig feltárta összeszabdalt, 
vérszegény méhét. 

Kimerültem. 
Mégsem fekszem le, ha a központ 

rögtön, az első  villámsorozat leadása 
után nem kapcsolja ki a világosságot. 
Irok. Vagy olvasok. De mit tehettem 
ebben a totális sötétségben, ebben a 
feszült és riadt várakozásban, hogy 
felmenjen a függöny, amely nem ment 
fel? Nem s дkerült elaludnom úgy, 
ahogy többé-kevésbé minden színházi 
előadáson elalszom. Az értelmetlenül 
túlzott és zajos és üres trópusi es őnek 
ez a tolakodó színpadiassága sem ért 
véget idejében, éppenúgy, mint szín-
padiassága sem, minden felmondásban 
levő  szuperszakértő  felelős mennyei 
író, rendező , színész, technikus, kriti-
kus és egyéb ellenére. Megduzzadt 
bőrömről a véremtől elnehezült mosz-
kitók az asztalra zúdultak. A hálás 
vérszopó karzati közönség egyik része? 
A sötétség a kakasok ellenére is még 
mindig sötétebb és piszkosabb volt, 
mint a derékalj. Minden megnyugo-
dott.  

Én is. 
Pontosan hét óra tizennyolc perckor 

beköszöntött a nappal, hét óra húsz 
perckor pedig kopogtatás nélkül be-
nyitott a szobainas, és langyos teát 
hozott egy csészében, amelynek pere-
mén finom és nagyon vékony petró-
leumos, zsíros bevonat csillogott a 
szivárvány minden színében. Nem 
iszom meg — így, eleinte. Azután, az 
undort legyőzve — az utolsó csöppig. 

Egészen összetörve borotválkozni  
kezdtem. A szappan kicsúszik szappa-
nos kezemből, és a sarokba gurul. 
Most, ebben a már csuromvizesre iz-
zasztó hőségben nehezebbemre esett 
felemelni a szappant, mint nyolcvan 
kilót felvinni az ötödik emeletre Beo-
grádban, ahol most hűvös idő  van. 
Olthatatlan vágyat éreztem hólabdá-
zásra, vacogásra, hóra és kosavára, 
helybentopogásra, amellyel a fagytól 
besűrűsödött vért kergetjük, hogy 
könnyebben keresztülfolyjon a haj-
szálereken.  

Lemegyek reggelizni. A mérges pin-
cér megrökönyödésére visszautasítom 
az angol reggelit, a tojásos szalonnát 
és kakaót (amelyet olcsó nyersanyag-
ként exportáltak, és drága készáru- 
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ként, angol bádogcsomagolásban im-
portáltak). Asztalom mellett együtt 
reggelizik rövid nadrágban a pufók, 
pirospozsgás, bodorított hajú nyugat-
németországi pilóta és csíkos fekete 
öltönyben, fehér ingben és nyakkend ő -
ben a kövér brit, aki tegnap este, 
amikor a szállodába érkeztem, olyan 
nagyon igyekezett a sváb szobájába 
jutni, az pedig úgy tett, mintha nem 
értené, hogy miért. A nehéz, döglött 
hal tekintetű , röviden, gonoszul és 
rosszindulatúan lézeng ő , püffedt angol 
időnként most is megfogja a pilöta 
kezét, miközben a pilóta gretcheni 
szeméremmel nézve halványlila szín ű  
krémszerű  folyadékkal telt csészéjébe, 
a száját csücsörítve folyton beszívja 
megdagadt felső  ajkának jobb szélét. 

A sarokban éppen most fejezi be 
reggelijét vagy tizenöt nem felt űnő , 
egészen semleges tekintet ű , szerényen 
viselkedő  orosz. Minden pillanatban 
értük jöhet az autóbusz. Szakemberek. 

Köztük és közöttem egy megvénült, 
vonribbentropi fej, de vörösessz őke és 
dúsan szeplős, Ez a vonribbentropált, 
félresikerült ember és minden jel sze-
rint az ő , kissé már megecetesedett 
és savanyú tekintetű  leánya, úgy 
tesznek, mintha nagyon szenvednének 
a nagy előkelőségtől, amit valami na-
gyon elszomorító és szívszaggató do-
lognak tekintenek, és állandóan nem 
annуira megvetően felfuvalkodott, 
mint inkább szomorú és vigasztal-
hatatlan tekintetet vetnek a többiekre 
az étteremben. Közben a két vater-
tochteri el őkelősködő  úgy eszik, mint-
ha nem volna étvág ~ a, alig nyitván 
ki a száját. Az a bizonytalan meggy ő -
ződésem támadt, hogy szájuk sarkát 
bekenték timsóval, és utána vékony 
főnállal összefércelték. Legalábbis úgy 
rémlik, amíg isznak vagy beszélnek. 
Időnként mégis megfeledkeznek ma-
gukról evés közben, és akkorára tát-
ják szájukat, mint két villamosszín, 
hogy bekapják a Schinken-Butterbrot 
mit Spiegeleierdrickedrackbekotet ka-
réjról leejtett falatot.  

-- 1VTahlzeit — szól oda a pilóta, aki 
rövidnadrágosan riszálkodva elmegy 
mellettük, a brit pedig még az étte-
remben marad, hogy kifizesse a szám-
lát. Erre a nemzeti üdvözletre a von-
ribbentropált fater ültében összeveri 
sžandálját az asztal alatt, és meghajtja 
fejét, mintha valaki valami kemény 
tárggyal merev nyakszirtjére sózott 
volna egyet. 

Miközben később, egy telefonbeszél-
getés után, a portásfülke el őtt a hall-
ban barátomra várakoztam, fogait 
piszkálgatva kijött az étteremb ől az 
előkelő  német, és amolyan testesen, 
pettyesbőrűen, háta mögött megsava-
nyodott leányával, egy „Gond morn-
ing"-gal üdvözölte a fekete portást, 
mire a sötétb őrű  kondri közömbösen, 
illedelmesen így válaszolt: „By, Mr. 
Müller!" 

Mintha a portás azért is kapná a 
fizetését, hogy mindenkinek a kíván-
ságát kielégítse. 

Az enyémet is. 
Yes, mister, mister Müller rnár 

régóta itt él! Azt mondják, már tizen-
öt éve. Yes, mister, nagy ananász-
iiltetvénye van. Nagyon nagy ültet-
vénye, mert a legnagyobb angol 
cégekkel dolgozik. Nagy folyószámlája 
van a bankban. Nem, mister, nincs 
egyedül. Felesége és leánya van. Most 
mindent eladott. Az ültetvényt. Vesz-
teséggel. Azt mondja, elköltözik. Ar-
gentínába. Jamaicára. Yes, mister, ő  
maga sem tudja pontosan, hova. Egy 
este valamivel többet ivott a szobájá-
ban, lejött telefonálni, és itt a pultnál 
tovább ivott velem. A vendégek már 
mind lefeküdtek, ő  sokáig elbeszél-
getett velem, és azt mondta, hogy itt 
Accrában. és Ghanában mindenütt, 
nagyon sok az izraelita, yes, mister, 
és ez nagy szégyen, az ember lépten-
nyomon beléjiik ütközik, és nemré-
gen, amikor legutóbb Accrába jött, 
egy izraelita megszólította a Hotel 
Ambasadeurben, és nagyon arcátlanul 
kérdezett valamit t őle, уеs, mister, 
arcátlanul, ezt pedig ő  senkinek sem 
engedi meg, mert ő  nem akárki, ő  
béketűrő  ember, nem bánt senkit, hát 
mit akarnak t őle, ő  üzletember, mint 
bárki más, és mi okuk van nekik őt 
nyugtalanítani, yes, mister, mi okuk 
van mások dolgaiba beleütni vastag 
és görbe orrukat, de ő  most elköltözik, 
уеs, mister, és nem tör ődik semmivel, 
ő  esik a legjobbakat kívánta Ghaná-
nak, meg a bennszülötteknek, ő  igaz-
ságos és emberséges volt ültetvényein 
a mur_kásaihoz, néha szigorú is, de 
semmi sem megy szigor nélkül, уе s, 
mister, a négerek olyanok, akár a 
gyerekek, bocsánatot kérek, azt hiszi 
Őn, olyanok vagyunk, mint a gyere-
kek?  

— Nem! —• válaszoltam. Ő  a telefon-
kagyló után nyúl. 

— Önt keresik. 
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Barátom újra felhívott, és közölte, 
hogy váratlanul halaszthatatlan meg-
beszélése van, de fél óra múlva értem 
jÜn.  

És nem takarékoskodott a jótaná-
csokkal, hogy megvigasztaljon.  

— Nem érdemes haragudni ilyen  
csekélységért. Mi az egy fél óra? Éppen  
csak annyi, hogy nyugodtan elolvas-
hatod az újságot.  

Még amíg a portás mister Müllerr ő l  
mesélt, akit minden jel szerint sokkal  
jobban aggasztott Eichinann sorsa,  
mint amennyire az nornfális egy volt  
nerneszeszistától, akinek talán kiadta  
magát (v аgу  tévedek? a volt gyarma-
tokon nemrég az ilyen múlt talán  
ínég ajánlólevélnek is számított?), egy  
irjít ,jött be tarka ingben a Blue Jeans  
fölött, széles, kissé kancsal, szabály-
talan és olyan tejeskávészín arccal,  
mint amilyen gyakran az észak-ame-
rikai négerek színe, leült a közelben  
egy fonott székbe, a fonott asztalról  

elvitte és kinyitotta az újságot. Kezé-
ben tartotta, de nem olvasta. O is 
nyugtalankodik? Nem csodálkoztam: 
olykcr érvényes a szériaelmélet. De 
vajon őt mi bántja? Hiszen ő  legalább 
nem volt eszeszista? Még egyszer szem-
ügyre veszem: bal arcán a b őrnél 
sötétebb, ütést ől eredő  folt van, alatta 
pedig behegedt, mély karmolás, amely 
seb is lehetett. 
М ilfelyt melléültem az üres székbe, 

és felvettem az illusztrált Drum má-
sodik szánfát (ez a elme az els ő  ghanai 
képeslapnak, amely kiállításával, szer-
kesztési és tálalási módjával holmi 
szegényesebb és kevésbé látványos 
Li f e-ra vagy Matchra hasonlít), 6, az 
Evening PTews-szal a kezében, mozdu-
latlanul nézve, mintha vak lenne, 
hangosan beszélni kezdett, azon az 
egyenletes orrhangon, és érzéstelenül, 
aifogyan a detektívek és gengszterek 
beszélnek a középszer űen rossz Made 
in Hollywood filmekben. Hadarva be-
szélt, és egy olyan slangen, amelyet 
nem értettem egészen, miközben olyan 
kifejezéseket használt, amelyeket még 
sehol sem hallottam. Ám a vallomása 
pontosan úgy kezdődött, ahogyan az 
ilyen vallomások kezd ődni szoktak: 

-- Huszonhat nappal ezel őtt Braza-
ville-től mintegy negyven mérföld-
nyire a repül őtéren megöltem egy 
frecfchmant. Az Air Force-nál dolgoz-
tam, és testvérem, akit most várok, 
hogy Statesbe vigyen, még mindig az 
Air Force-nál dolgozik, és biztosan 
ott is fog dolgozni haláláig, ha nini  

bocsátják el előbb, de nem fogják el-
bocsátani: nyugodt a vérmérséklete, 
és a meteo-service-ben dolgozik, ahol 
mindenkinek jók az idegei. Az én 
dobom jó volt: rádiós voltam. Tetszik 
tudni, információk vétele és továbbí-
tása -- a fejem sem fájt t őle, még 
akkor sem, ha az ágyban csak úgy 
szikrázik minden a neuralgiától. Nem 
keresnék jobb munkát, mégha mostan-
tól fogva mindörökké ezt kellene csi-
nál оm, nem is Kongóban, hanem a 
fen бvcl srégvizaví, yes. Ahogy mon-
dom, sokáig így is maradt volna, ha 
nem jön az az átkozott frechman, az., 
aki -- mint már mondtam — halott, 
habár nem is egészen halt meg, még 
a kórházban van, csak alaposan meg-
járta. Yes, mister, ő  kezdte, de még 
mielőtt aznap délután elkezdte volna, 
vörösbort iddogálva, szeretett a b ő -
röm színéről_ beszélni. Yes, mister, én 
nem mondom, hogy nem vagyok az, 
ami vagyok, de ha közönséges, lusta 
nigger, piszkos és büdös nigger vagyok, 
én is azt mondom, hogy néger vagyok, 
és nem mutatkozik be hamisan, azt 
állítván, hogy én vagyok a Mr. Atlan-
`ic, ugye? Nos, ő  szerette a b őröm szí-
izét ócsárolni, és azt hitte, hogy csak 
az ő  bőrének a színe szép. Jól tudom, 
hogy mindenki jó véleményen van 
önmagárćl. Ez nem is baj. Az a baj, 
hogy azon a kritikus naporron a 
moszkvai vörösök üjabb -szputnyikot 
lőttek ki a világűrbe. 361 van, én 
ember vagyok, oké, a politika -  egyál-
talán nem érdekel, oké, én pénzért 
végzem a munkámat, oké, és nem 
törődöm semmivel, ha van mit ennem, 
mit felvennem, és elegendő  pénzem 
van, hogy kifizessek minden havi 
rész etet, és valamit félre is tegyek, 
mint ahogy volt is, és ezért nem is 
csoda, hogy a politika egyáltalán nem 
érdekel, de a szputnyik, mondja csak, 
kérem szépen, hát a szputnyik -- az 
politika? Persze hogy nem. Hanem a 
szputnyik — technika. A technikáról 
pedig mindenkinek joga van azt gon-
dolni, amit akar. Meg is mondtam, 
hogy mit gondolok, azt, hogy ez a 
szputnyik, ha már megkérdezte t őlem, 
hogy micsoda, és amennyire fekete 
szern.mel felfoghatom, valóban nUgy-
szІrű  technikai dolog. Valaki azt 
mondhatná, hogy nem úgy van, és én 
nem haragszom meg érte. A frechman 
mindig haragudott és sértegetett — 
csak próbáld nem azt gondolni, amit 
ő . Az volta baj, hogy ezt nem mindig 
tudtam kitalálni. Néha nem is akar- 
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tar. Olykor viszont megtörtént, hogy 
először ő  kérdezte meg: „Te fekete 
ördög, mi a véleményed a szputnyik-
ról?" Еs ha mondtam, hogy mi a véle-
ményem, ő  mindjárt rávágta, hogy 
vörös ördög vagyok. Yes, én tudom, 
hogy mi vagyok, és tudom, hogy ínun-
kámon kívül semmihez semmi közöm. 
Mindenkinek meg kell engedni, hogy 
meglegyen az ilyen vagy olyan véle-
ménye, és meg kell engedni, hogy ezt 
a véleményét megmondja. Engem 
egyébként néha senkinek a véleménye 
sem érdekel, még a saját véleményem 
sem, az a fő , hogy — ha van — meg-
tartsd a jó jobot. Nekem pedig volt 
jó зobom. Most már nincs többé. A 
frenchman miatt, aki még a kórház-
ban fekszik holtan, vagy ami még 
ennél is rosszabb, aki még nem egé-
szen halott, de meg kell halnia. Még 
mindig csodálkozom, hogyan maradt 
életben, amikor a nagy erővel hajított 
késsel úgy nyakon találtam. Yes, 
mister, így történt, én nem szeretek 
hazudni, még akkor sem, ha az néha 
hasznosabb is számomra, hogy meg-
kerüljem az igazságot, ami ebben az 
esetben nem is volna nehéz: kett őn-
kön kívül senki harmadik nem volt 
ott, hogy tanúskodjon arról, mi történt, 
a kés pedig, amelyet estemben rádob-
tam, a beszélőképességét is elvette, 
így hát azóta, mind a mai napig, ki 
sem nyitotta a száját. Én azonban  
elmondtam az igazat a bírónak is és  
neked is, és örülök, hogy megmond-
tam, bár sajnálom, hogy elvesztettem 
a munkahelyemet, mert olyan nagyon 
finom munka volt. fgy volt ez éppen 
aznap is, amikor kitört a balhé. Akkor 
mondta nekem azt, hogy vörös ördög,  
és azt is, hogy átkozott fekete vörös-
borát vagyok és disznó vagyok. Szidal-
mazott, de én hagytam, hadd beszéljen. 
Hiszen a saját véleményét mondja, 
nem az enyémet. Mit érdekel engem, 
hogy helyeslem-e, amit mond, vagy 
sem. Yes, mister, fekete szint igazság, 
hogy az ebédnél több bort és konya-
kot ivott, mint máskor, és nagyon 
meleg is volt a szobánkban, legalább 
három fokkal több, minta pokol fűtő-
házában. Így volt, ahogy mondom, 
amikor újra megkérdezett a szputnyik-
ról, én pedig reggel óta már ötödször 
ugyanazt mondtam, mert nem szere-
tem megmásítani, amit mondok. Akkor 
az asztalomhoz lépett, amelyen ott 
voltak, teleprint papíron, a .délel őtt 
beérkezett összes rádióadatok, amelye-
ket összehasonlítok az én méréseim- 

rel, és a szomszédos repül őtér szolgá-
latának továbbítok, az asztalomhoz 
lépett, és mint egy asszony sikoltozva, 
tépdesni kezdte méréseimet, amelyeket 
éppen összehasonlitgattam. Felugrot-
tam, hogy megakadályozzam ebben az 
ostobaságban, mert jó munkahelyem 
is kockán forgott, nemcsak egyik-
másik repülőgép biztonsága. Nem igaz, 
amit a vizsgálöbíró saját szakállára 
leírt, mintha én azt vallottam volna, 
hogy ő  először rámkiáltott: „Ne ny ülj 
hozzám a piszkos mancsoddal, te 
ronda nigger!", hanem rögtön a ka-
romba és a kezembe szúrt a késsel: 
hallottam, amikor azt mondta nekem: 
„Ne nyúlj hozzám a piszkos mancsod-
dal, te ronda nigger!", de már csak 
azután, hogy a karomon és a kezemen 
éreztem a szúrást, és mivel éppen ett ől 
a szúrástöl tántorodtam meg, még egy 
késszúrást éreztem a combomban, és 
éreztem azt is, hogy miközben véresen 
mégis feltápászkodok a padlóról, meg-
ragad, és övemnél fogva, nagy er ővel 
ellök magától. A lökéstől visszafelé 
léptem, és képtelen voltam megállni, 
amikor három lépés után a lépcs őhöz 
értem. Egyszerűen lerepültem, de 
repülés közben, estemben, el ővettem 
késemet, nagy er ővel feléje hajítottam, 
és eltaláltam a nyaka közepén, azután 
eszméletlenül összeestem, ővele ma-
gamon, mert amikor lezuhantam, a 
lépcsőig jött, és vigyorogni kezdett, és 
röhögött, mint egy bolond, a kés pedig 
elvágta a röhögését. Mindennek elle-
nére, kérdés, hogy megérdemelte-e 
ezt, vagy nem érdemelte meg, de meg-
kapta a magáét, amit az a tény is bizo-
nyít, hogy egyre kevésbé él, és nem 
tagadta még halála előtt sem, amely 
nem vitte el egészen, hogy ő  kezdte. 
Ha letagadja, biztosan felakasztanak, 
annak ellenére, hogy követségem. na-
gyon rátermett ügyvédet fogadott fel 
védőmül, egy scothmant, a véd őm, ez 
a rátermett, nagyon okos ember, azt 
mondta, hogy ne csináljak magamnak 
gondot, mert követségem sohasem 
hagyja cserben a polgárait, hanem 
mindig jó ügyvédeket fogad, részemre 
pedig a legjobbat fogadta fel, mivel 
az én esetem nagyon bonyolult és 
nehéz eset volt, ami igaz is. Kezdetben 
sokat vertek, annyira zavaros volt az 
egész, vertek a rend őrök, a honfitársai 
annak a frenchmannek, aki egész biz-
tosan már egyáltalán nem, vagy csak 
alig él, úgyhogy már olyan halottnak 
tekintlietjük, mint a pinty, ha pedig 
még nem halott, biztosan meghal, még 
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mielőtt Statesbe érek, márpedig hama-
rosan odaérek, mert a testvérem ma  
értem jön, és elvisz, ön pedig adja  
ide a címét, hogy jelentkezzem, ha  
megérkezem az országomba és az  
utcámba, és jelentsem, hogy a french-
man biztosan egészen meghalt, én  
pedig épen és egészségesen megérkez-
tem. Mert az én sebeim behegedtek.  

4zaugusztusi éjszakánál feketébb, 
a nád árnyékánál, a menyét ár- 

nyékánál karcsúbb Miss Helén csíp ői  
fojtottan, ringva pihegnek, minta ten-
ger a telihold fényében, most is, ami-
kol állva, szalmaszálon ananászszörpöt  
iszik, és közhelyeket mond, ahogyan az  
iшendőség rögtön a megismerkedés  
után megkívánja.  

Ez alkalmat ad nekem, hogy újra  
meglássam: szembogara fekete, szeme-
fehérje pedig vakító, mintha merő  
fényből volna, és nem abból,  amiből 
van. Tekintete mégis gyöngéd és mély;  
érett, pirosított ajka fölött (alsó ajkát  
berúzsozta, a fels őt csak felületesen  
bevazelinozta) fogai egyformák és tej-
fehérek, egészségesek és er ős zomán-
cúak. Hihetetlen, mégis így Van: met-
szőfogainak vége áttetsz ő , mint a ritka  
reggeli köd.  

Kérdéseket intézek hozzá. Az általá-
nosságokról magánügyekre térek. Meg-
tudom: író, regényíró. Tulajdonképpen  
még csak az akar lenni. Még nem  
tudja pontosan, mit akar megírni, és  
hogyan írja meg, és mikor lesz rá  
ideje. Az egész mise, minden személy,  
a környezet megvan a fejében (és  
részben papíron). Minden megvan,  a 
bonyodalom és a befejezés nélkül.  
Akarja, hogy elmondjam?  

Meghallgatom!  
Én elmondom, ön pedig elbírálja:  

mintha már megírtam volna.  
Megteszem.  

-- Ime! Egy leányról, mondjuk, egy  
trinidadi leányról szól a történet,  
hallotta? Helyes, én nem vagyok oda-
való, de mindegy, a történet egy trini-
dadi leányról szól, akinek apja elég  
tekintélyes, hogy könnyen kollégiumi  
ösztöndíjat járjon ki részére, és a sike-
res felvételi vizsga után továbbküldje  
a londoni egyetemre, ahol természete-
sen angol irodalmat hallgat. Tanul-
mányozta is, mondjuk, egy évig, igen,  
egy évig, kitűnően vizsgázott, de minél  
többet olvasott, minél többet tudott,  
és minél biztosabban mondott ítéletet  

a művekrđl és értékükrđl, annál nyug-
talanabb lett, s annál kevésbé volt  
kedve ezt az irodalmat tanulni. Egyre  
idegenebb lett számára. S đt még fáj-
dálmat is okozott neki. Minden új  
fehér vers nyílként fúródott a húsába.  
Ez az. Mind erősebben érezte, hogy  
néger. >;s mind jobban elleneszegült  
az angol költők fehér verseinek. Miért?  
Nem, érzelmeik és gondolataik nem  
voltak idegenek számára.  

Látja, az imént, amikor meg- 
kérdeztem, hogyan tetszik itt önnek,  
elmondta, hogy minden miniszteri  
szobába eddig még mindig egy jelen-
téktelen szobán keresztül jutott,  
amelyben egy alantas, de szakért ő  
fehér tisztviselđ  ült, aki rendszerint  
feltartóztatta önt egy-két percre; mert  
a miniszter pillanatnyilag el van fog-
lalva, és szíves elnézését kéri. Elmond-
ta, hogy ezzel fogadták, és azt is el-
mondta, hogy az alatt az egy perc  
alatt, amíg ennél a fehér tisztvisel đ-
nél arra várakozott, hogy a fekete  
miniszter felszabaduljon az ön részére,  
a fehér tisztviselđ  gyorsan és ügyesen  
kifaggatta, hogy tulajdonképpen mi-
ről is akar beszélni a miniszterrel,  
milyennek látja az itteni id őjárást,  
kicsoda ön, és mi a véleménye a leg-
utóbbi lóversenyről, és tetszik-e önnek  
Kennedy felesége.  

Igaz. Ezt mondtam, de én . . . 
Meg akarom mondani, hogy ez  

nem olyan nagy baj. Ezek a technikai  
titkárok egy, két, három éven belül  
eltűnnek adminisztrációnkból. A nagy  
baj, ami még ezután is megmarad  
bennünk, akik angol iskolát végeztünk,  
miután az utolsó angol is eltávozott  
innen, az, hogy mi a legradikálisab-
ban gyarmatellenesen, vagyis angol-
ellenesen gondolkodva, ezt angol mó-
don tesszük, nemcsak úgy gondolko-
dunk és következtetünk, mint az ango-
lok, hanem igyekszünk ugyanúgy  
viselkedni is, mint ahogy ők visel-
kednének hasonló problémák meg-
oldását keresve. Ez a baj. Ik minden  
erejükkel gondolkodnának, következ-
tetnének és megoldást találnának,  mi 
viszont csak fél er ővel, mert erđnk  
másik felét elhasználjuk arra, hogy  
utánozzuk viselkedésüket gondolko-
dás közben.  

-- Lám, már meg is van az anyag  
egy elemző  regényhez.  

Nem. Nem ez az egyetlen. Van  
egy ikertestvérem. Habár apám keresz- 
tény volt és hű  volt anyámhoz, mégis  
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elűzte 5t a harmadik szülés után, 
amikor testvérem és én a világra jöt-
tünk. Nálunk az a hiedelem, hogy az 
ikrek nem eg apától származnak. 
Érti? Meg volt győződve, hogy sze-
gény anyám megcsalta. Így anya nél-
k;il nevelkedtem. A protestáns iinne-
pek, szokások és minden más felszíne  
alatt a mi házunkban is éltek a régi  
előítéletek. Amikor els ő  egyetemi  
évem után, a szünid őben, hazajöttem  
az apai házba, meghívtak, hogy vegyek  
részt - egy éjszakai ünnepségen. Elve-
zettek messzire, a dzsungel belsejébe.  
Rokonok vittek magukkal. Engem és  
bátyáimat. Nem mondták meg, mir ő l  
van szó. Nagyon titokzatosak voltak.  
És csak ott a dzsungelben tudtam meg,  
hogy a mieinknek azon az éjszakán  
főnökké kell választaniuk és a f őnöki  
tisztségbe kell beiktatniuk apámat, az  
összes trinidadi törzsek megbízott  fő  
nökévé, akinek Afrikában kell élnie.  
Nem is sejtettem, hogy apám a régi  
főnök nénjének legidősebb fia. Egyál-
talán nem hittem, hogy ilyesmi még  
létezik, és hegy főnöki, királyi ágból  
származunk. Mindezeket a dolgokat  
titkolják a fehérekt ől és tőlünk, be-
avatatlanoktól való félelmükben. Ami-
kor főnök lett, apám kijelölte ling-
vistáját. Ez szokás szerint beszédet  
mondott apám helyett. Apám mozdu-
latlanul ült egy nagy erny ő  alatt,  
melyet két ifjú tartott. A beszéd trón-
beszédféle volt. Itt tudtam meg azt is,  
hogy Ghanából származunk. Apám  
szónokának beszéde után — azt az  
embert nevezik lingvistának, akinek  
az a kötelessége, hogy beszéljen he-
lyette, egyszóval azt, aki bizonyos  
értelemben a tata miniszterelnöke, és  
aki a tata helyett beszél — az embe-
rek hozzáléptek, hogy gratuláljanak.  
Ama tatának a kezét sem volt szabad  
felemelnie. Egy másik főméltóság  
fogta a karját, és az emberek csak  
megérintették a tata kezét. A tatának  
többé nem - volt szabad semmit se  
csináinia. Nem is ehetett maga. Voltak  
előkelőségek, akiknek az volt a köte-
lességük, hogy etessék és itassák.  

Nem mondtam még, hogy addig  
fekete gyerekek jelentéktelen és alá-
zatos tanítója volt. Állását elhagyta.  
Megváltozott. Királyként kezdett gon-
dolkodni. Királyként kezdett viselked-
ni. A lingvista nélkül még a házban  
sem szólt egyetlen szót sem. Pedig  
még a fehérek uralma alatt álltunk.  
đsszel visszatértem Londonba, és  

onnan ide. repültem. Szándékosan nem  

mondtam meg, hogy ott megszerettem  
egy férfit. Neki köszönhetek mindent.  
Neki kösrönhetem testem és elmém,  
lelkesedésem és reményeim ébredését.  
Engem, aki elmerültem az angol kultú-
rában, ő  térített vissza önmagamhoz,  
AL'rikához, amelyet együtt fedeztünk  

fel. Kevésbé ahhoz a régi, elmaradott  

Atrikához, inkább ehhez az újhoz és  
maihoz, és még inkább ahhoz az eljö-
vendőhöz. Szándékosan nem mondtam  
meg, hogy ez a férfi olyan törzsb ő l  
vaki, amely száz évvel ezel őtt az ango-
lok oldalán harcolt az asanti törzs  
ellen. Ln az asanti törzsb ől származom.  
Apám, most már király, hallani sem  
akart házasságunkról, habár meg-
mondtam neki, hogy szeretem Roger-t,  
hogy Roger a férjem, és hogy gyereket  
várok. Amikor elmentem, megátkozott  
a lingvista által. Azt mondta általa,  
hogy csalfa, közönséges n őszemély  
vagyok, hogy anyám lelke van ben-
nem, anyámé, aki, a háztól el űzve,  
rövidesen meghalt.  

Férjemet, Roger Robertont, rögtön  
Accrába érkezésünk után felel ős pro-
pagandamunkával bízták meg. De  
elhagyta ezt az állást. Nem tudott ki-
békülni azzal a túlságosan óvatos és  
lassú ütemmel, ami a t őle magasabb  
állásban levők minden határozatát jel-
lemezte. 1VIi megtanultuk az angolok-
tól, hogy nem jó a dolgokat elhamar-
kodni. Ez az ő  tapasztalatuk. Nem  a 
miénk. Mi elsikkasztjuk önmagunkat,  
és visszásan mutatkozunk meg. Meg-
fontoltak akarunk lenni, pedig hevünk-
ben van az er őnk. Semmi kifogásorr  
sincs az óvatos, számító természetűek  
megfontoltsága ellen. Am utánozni a  
'ridegvért, ugye, nem azt jelenti, hogy  
hidegvérű  vagy? Hanem azt jelenti,  
hogy erőr_ek erejével és rosszul vagy  
az, ami nem vagy, és nem könnyen  
és jól az, ami vagy. Annyit jelent,  
mint nem lenni.  

Mi tehát iparkodunk, ami önmagá-
ban véve nem érthetetlen, de mi azért  
nem iparkodunk, mert attól tartunk,  
hogy mások leszünk, mint tudat alatti  
mintaképeink. Nem iparkodunk, mi  
azt sem szüntettük meg, amit eddig  
már megszüntethettünk volna. A törzs-
főnöki rendszert. A frankofil Afriká-
ban Sekóu és Modibo ezt már rég  
гegtették. Mi nem. Ik államosították  
a bankokat. Nálunk a nemzeti bank  
mellett még sok magánvállalat is dol-
gozik. Férjem, és nemcsak ő, örült  
hazánk tömbön kívüli irányvonalának,  
de egy kevésbé szétfolyó, sokkal hatá- 
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rozottabb, szocializmus felé vezet ő  út 
mellett szállt síkra. De a szakszerve-
zetben, ahol az utóbbi id őben dolgo-
zott, holmi hisztradatista ábrándok 
kezdenek terjedni a kooperativizmus-
ról mint pozitív távlati politikáról. A 
szövetkezetekkel — azt mondták —, a 
szövetkezetekkel, amelyek például két 
pennyvel olcsóbban adják a cukrot, 
mint a magánkeresked ők, nemcsak az 
árakat fogják szabályozni, hanem — 
persze megfontoltan és fokozatosan —
megsemmisítik a magánkereskedelmet 
és ezáltal — persze lassan és óvatosan, 
megrázkódtatás és botrány nélkül — 
mindent államosítanak és társadalma-
sítanak. Azonban... 

ime, még egy regénytéma! — 
mondtam. 

Nem hiszi, hogy ezerszám van 
ilyen témám? Ön Maliból jött? 

Guineából. 
Látta a különbséget. Az angolok 

majdnem ezer kilométer aszfaltutat, 
csaknem hatvan líceumot és közép-
iskolát, két egyetemet és múzeumot 
hagytak hátra. Ghana nagyon gazdag. 
A kakaó jól j iivedelmez .. . 

-- Tudom. A franciák rablógazdál-
kodást folytattak, míg az .. . 

Az angolok is. De még mennyire! 
És iskolákat sem ok nélkül nyitottak. 
És távozásuk után nem hiába hagytak 
maguk mögött iskoláikban iskolázott 
embereket. Mentalitásuk itt maradt. 
És megmarad egyesekben közülünk 
még akkor is, ha már nem lesz angol 
nyelvű  tanítás. Hogy megelőzzem önt: 
ez szintén drámai motívum. Hát akkor 
miért nem írok? Milyen nyelven írjak? 
— kérdem önt. A volt urak nyelve 
nem a nép nyelve. Ghana népének 
viszont nincs egységes nyelve. 

-- Trja meg könyvét angol vagy 
asanti nyelven. Ha jó a könyv, lefor-
dítják Afrika és a világ minden 
nyelvére. 

Hogy jó legyen a könyv, igaznak 
is kell lennie. Igaznak, mint a férjém 
élete. Vagy az enyém. Ez pedig lehe-
tetlen. 

Miért? 
A kisdedek nem beszélnek rögtön. 

Azt kérdi, miért? 
Azért, mert... 
Azért, mert az igazságnak el őbb 

meg kell izmosodnia, nagyra kell n őnie. 
A szavak — főleg, ha túlságosan iga-
zak — romboló hatással is lehetnek 
a fiatal lények és fiatal nemzetek 
érzéseire. Inkább elharapom és lenye-
lem nyelvemet, minthogy egyetlen 
olyan szót is mondjak, amely árthat 
népemnek, árthat gyermekeimnek. 

Néztem, milyen karcsú, üde és szép. 
És az volt a benyomásom, hogy sem-
mit sem kell elhallgatnia. Független 
országban a szabad emberek megéret-
tek arra, hogy minden emberi drámá-
ról halljanak. S őt, mi több, hallaniuk 
kell róla. 

Nem volt-e ilyen túlzás tavaly 
a munkások nagyobb fizetésért indított 
sztrájkja? Nem volt-e üdvözít ő  az 
eredménye? 

— A tavalyi sztrájk? 
Mondani akart valamit, de elharapta 

a szót és a szándékot. Nem szorította 
össze ajkát, de többé semmit sem szo-
rított ki bel őle. 

A 	tájékoztatásügyi 	minisztérium 
magasrangú tisztvisel őjének kertjét 
megvilágító villanyégők között ezernJi 
ezer szárnyashangya nyüzsgött. Esze-
veszett röpködésükben azt a három-
négy, egymást keresztez ő  ellipszist for-
málták, amelyek az atommag elektron-
keringéseinek sémájára emlékeztetnek. 

A kimerült és lezuhant hangyákat a 
mieinknél kisebb békák és a mieink-
nél kétszer nagyobb gyíkok várták. 
Ezek a csúszómászók nagyon óvatosak. 
Nem jöttek ki az árnyékból. Érezték, 
hogy a házigazda sziámi macskája 
leselkedik rájuk. De ő  óvatos volt, a 
macska is. Tudta, hogy a háziasszony 
fai-kaskutyája a közelben van. 

Mindez nem látszik a gyepr ől, ahol 
bérelt livrés pincérek szolgálják ki a 
vendégeket. 

Kollin József fordítása 
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FIGYELŐ  

Tizenöt év után 

Agrárparasztok beszélnek őnmagukról 

Burány Nándor 

A PROBLÉMA FELVETÉSE 

Tizenöt évvel ezelőtt nagy farra-
dalmi változás k színhelye volta vaj-
dasági táj is. Könyveket írtak már 
erről a korszakról, írnak még majd 
sokat, és mégis, ki tudja, mikor sike-
rül csak a leglényegesebb, legegysze-
rűbb eseményeket is a maguk teljes-
ségében megvilágítani. 

1945 őszén olyasmi történt a vajda-
sági falvakban, ami azelőtt még soha-
sem volt. Megjelent az agrártörvény, 
és készültek a földreform végrehaj-
tására. A december 2 -i Magyar Szó 
írja: „A köztársasági Jugoszlávia egyik 
legfontosabb feladatának tekinti a 
nincstelen földmunkásság és a kispa-
rasztság földhözjuttatását. A földreform-
mal a népkormn.ány a dolgozó és addig 
elnyomott, emberi jogaiból kiforgatott 
parasztság földéhségét, jogos életigé-
nyeit akarja kielégíteni ..." 

A földéhség szó nem véletlenül ke-
rült ide, évszázadokon keresztül kí-
nozta a szegényparasztokat, de még 
sohasem sikerült kielégíteni. Most er-
re is alkalom kínálkozott. 

A probléma, melynek megvilágítá-
sához itt hozzá kellene járulnunk, ép-
pen rendkívüli összetettségénél fogva 
lehetetlenné teszi, hogy ilyen rövid 
írásban kimerít ően foglalkozzunk vele. 
Mégis, nem lehet érintetlenül hagyni. 

Arról van szó ugyanis, hagy már 
akkor tudtuk, amit Kardelv 1947-ben 
így fogalmazott meg: „Hiba lenne 
szemet hunynia tény előtt, hogy me-
zőgazdaságunk szétdarabolt, 'atomizá-
lódott', kisbirtokszerű  összetétele erő -
sen fékezi a fejlődést". 

Tíz évvel később a Szkupstinai Ha-
tározatok foglalkoznak a kérdéssel. 
Leszögezik, hagy a mez őgazdaságban 
a haladás és a mez őgazdasági terme-
lők jobb élete csak úgy valósulhat 
meg, ha nem a meghaladott termelési 
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eszközöket és az egyszerű  munkaerőt 
alkalmazzuk, hanem biztosítjuk a kor-
szerű  termelési eszközöket. Ez azon-
ban intenzív és tartós beruházást igé-
nyel a mezőgazdaságban. 

Az intenzív és tartós beruházásokra 
viszont az atomizálódott mez őgazda-
ság nem képes, a kisparaszt nini vá-
sárolhat karszerű  mezőgazdasági gépe-
ket, nagy produktivitású termel őesz-
közöket. Mi pedig tudatosan építjük 
a szocializmust, és tudjuk, hagy a szo-
cializmus csak nagyabb munkaterme-
lékenységgel és a termel őeszközök 
gyorsabb fejlődésével győzheti le a 
kapitalizmust. Еppen ezért, a szocia-
lista fejlődés útja a mezőgazdaságban 
is az az út, amely fejleszti a termelést 
és növeli a munkatermelékenységet. 

Lattuk, hagy a kisparaszt erre kép-
telen, és most jogosa kérdés, a há-
ború után miért hajtottuk végre a 
földreformot, miért apróztuk fel a 
földet, miért nem hagytuk meg, pon-
tosabban, miért nem formáltunk új, 
nagy állami birtokokat, amelyeken 
aztán lehet đvé vált volna a korszerű  
termelőeszközök alkalmazása. 

Nagyképűség volna részünkr ől, ha 
azt állítanánk, hogy teljesen megfelel-
hetünk a felvetett kérdésre. 

Tito a Népfront második kongresz-
szusán tartott beszámolójában többek 
között ezeket mondotta: „Természete-
sen, ahhoz, hogy a Népfront tömeges, 
szilárd és kitartó er ő  legyen, helye-
sen kellett megoldania nemzeti kér-
dést, a szocialista kérdést és meg kel-
lett világítani az alapos társadalmi 
átszervezés távlatait az új Jugoszlá-
viában. Több, mint biztos, hagy ilyen 
világos távlatok nélkül népeink nem 
bírták volna el a nagy er őfeszítéseket 
a felszabadító háborúban". 

A távlatok pedig földet ígértek a 
parasztoknak, Persze nem valami csa-
létek volt ez, hogy jöjj harcolni és 
kapsz földet, egyszerűen arról volt 
szó, hogy a háború után új alapo-
kon épülđ  ország, amelyben nem lesz 
kizsákmányolás, tehát nem lelsz ki-
zsákmányalt sem, így tudta biztosíta-
ni a nincstelen parasztok, béresek és  
napszámosak életének javulását. De 
ezt nálunk sokkal szebben megfocal-
mazta Radmila Stojanovié: ..... а  föld-
reformot végrehajthatja az új szocialista 
hatalom is, hogy korlátozza a mez ő -
gazdasági birtokok nagyságát, és hogy 
falun megakadályozт_a a kanitalist.a 
viszonyok további feilđdését. Ez per-
sze csak kivételes intézkedés lehet,  

elsősorban pedig az agrártúlnépesedé-
sű  országokban, ahol a gyáripar fej1 б-
dése a falusi emberfölösleget nem ké-
pes elhelyezni rövid idđ  alatt; vagy 
ha a falun nagy a diffirenciácl б  a 
birtokok nagysága és a rajtuk él ő  
emberek száma között. Kétségtelen 
azonban, hagy mértéket kell tartani a 
nagybirtokok fölaprózásában, mert ha 
a magánparaszt földbirtok-maximu-
mával túlságosan alacsonyra megyünk,  
rossz gazdasági hatást érhetünk el, 
függetlenül az esetleges politikai ha-
tástól." 

A probléma taglalását még sokaig 
folytathatnánk, ám — mint mondot-
tuk — kimerítésére nem törekedhe-
tünk, a továbbiak megértéséhez vi-
szont, úgy gondoljuk, ennyi elég. 

Itt még egy megszorítással kell él-
nünk. 

Tudjuk, hogy írásunk tárgyát ön-
magában lehetetlen vizsgálni. A ti-
zenöt év, mely mögöttünk van éts 
amely óriási változásokat hozott éle-
tünkbe, jelentđsen megváltoztatta a 
volt nincstelen parasztok életét. Eh-
hez a változáshoz, nyugodtan mond-
hatjuk: javuláshoz lényegesen hozzá-
járult az a néhány hold föld is, amit 
az 1945-ös földjuttatáskor kaptak. De 
hát ez nem volt minden, az ő  életük-
ben jelentkező  eredmények háború 
utáni gazdaságpolitikánk eredményei-
be kapcsolódnak be. 

Berislav Šefer a Naša stvarnost ta-
valyi 11-12. számában az életszínvo-
nal problémáiról írt cikkében hang-
súlyazza, hogy mindenekelđtt három 
lényeges tényez ő  hatotta lakosság vá-
sárló erejének növelésére: növekedett 
az alkalmazottak száma és az alkal-
mazottak átl дgos keresete, növekedtek 
a szociális juttatások, és, harmadszor, 
növekedett a mez őgazdasági munká-
sok jövedelme. Az elemzésekkel gaz-
dagon illusztrált tanulmányból látni, 
hoaу  jelentősen nđtt azok életszínvn--
nala is, akikről mi akarunk írni. De  
hát a dolgokat mindig a maguk ösz-
s?efüggéseiben és teljességében kell  
figyelni, és most bármennyire is sz űk-
re akarjuk szabni ezt a bevezet ő t,  
rá kell mutatnunk, hogy az életszín-
vonal emelkedése elsősorban a mate-
ri. ál. i s ténvezđktől függ, azaz a terme-
lés fejlődésétől.  

Néhány adat meggyőzően bizonyít-
sa. hogyan viszonyult egymáshoz  a 
háború utáni években a mez őgazdasá-
gi és a gyáripari fejl ődés:  
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1948/52 1953/56 1957/59  
gyáripar 	 6,6 	12,4 	12,0 
mezőgazdaság — 2,8 	5,6 	16,5 

Az összehasonlítás világosan meg-
mutatja, hogy az utóbbi években mi-
lyen jelentősen növekedett a mez ő -
gazdasági termelés. Nem akarunk most 
ennek a fejl ődésnek az okaival és kö-
vetkezményeivel részletesen foglalkoz-
ni, csak megjegyezzük, hogy a háború 
utáni elmaradott országokban az els ő  
és legfontosabb cél a gyáripar meg-
erősítése volt. A jövedelmet, amit a 
mezőgazdaság hozott, részben az ipar 
fellendítésére kellett fordítani; megint 
Radmila Stojanovi.ćot idézzük: „A 
mezőgazdaság még saját akkumuláció-
ját sem használhatja fel teljesen fej-
lődési céljaira, hogy kijusson az ehna-
radattságból, jelent ős részét át kell 
engednie a gyáripar fejlesztésére, vi-
szont lehet ővé kell tenni, hogy a me-
zőgazdaság elérje a kapitalista áru-
termelés el őnyeit és hogy meg is ha-
ladja azt, úgyhogy ne menjen keresz-
tül a kapitalista termelési módon. 
Mégpedig minél elmaradottabb az or-
szág, annál több eszközt kell elvonni 
a gyari.par céljaira a mez őgazdaságtól, 
és ugyanúgy annál több eszköz kell 
a mezőgazc аságnak is, hogy kilábal-
ion az elmaradottságból." Lényegében 
tisztázott dolgok ezek már, nem is vi-
tatja senki őket, és semmi szükség, 
hogy tovább időzzünk náluk. 

Néhány adatot írunk még ide, me-
lyek azt bizonyítják, hogy jutott ki-
fejezésre az életszínvonal emelkedése 
az egyes, polgárainknál felgy űlt anya-
gi javakban: 

1956 	1960  
frizsiderek 	10.050 	98.000 
v и llanytűzhelyek 	1.8.180 	197.000 
rádiók 	 770.000 	1,E00.000 

Ezek a számok nemcsak arról beszél-
nek. hogy dolgozóink gazdagabbak 
lettek, hanem egyúttal arról is. hogy 
lényegesen megváltozott az életük, 
gazdagabbak a szórakozási lehet ősé-
geik, több a szabad idejük stb. 

Már mondtuk: célunk, hogy meg-
nézzük és bemutassuk, hogyan éltek 
tizenöt évvel ezel őtt a nincstelen pa-
rasztok, é , hogy élnek ma, a megvál-
tozott körižlmények és viszonyok kö-
zгitt.  

Az ankét és az interjú módszereit 
alkalmaztuk, ahogy a helyzet megkí-
vánta. Lakásukon kerestük fel az 
embereket, a helyszínen beszélgettünk 
velük. 

MILYEN AZ OTTHONUNK  

Kishegyesen a megkérdezettek nagy 
részének tizenöt évvel ezel őtt nem 
volt háza, ma mindegyiknek van. 
Nem paloták, de bens őséges, meleg 
otthonok. Köiteményt, eposzt vagy re-
gényt lehetni írni arról, hogyan kezd-
ték meg a kopott telkeken az építke-
zést a Pacsirta-telep mai lakói. El őbb 
csak egy kis szobácskának verték fel 
a falát, tet őt húztak rá, és itt éltek, 
innen jártak dolgozni, itt gy űjtögették 
lassan a pénzt, hogy tovább épithes-
sék a házat. Azt mondják, Hegyesen 
a felszabadulás óta mintegy ezer ház 
épült. Persze a házak nem egyformák, 
néhol ketten laknak szépen berende-
zett kétszobás lakásban, máshol meg 
arról panaszkodott a kisgyermekes 
fiatalasszony, hogy hiten élnek egy 
szobában. Sok mindent ől függ, hogy 
alakult az életük. Ők sokszor azt 
mondják: nem volt szerencsénk, vagy: 
ennek meg ennek minden nagyon jól 
megy, mindenben szerencséje van .. . 

Egy kétgyerekes családban éppen 
befejezték az ebédet, mikor bekopog-
tam hozzájuk, kívülről is látszik, hogy 
nemrégen építették a házat; a régi, 
alacsony épület volt, most két szoba, 
konyha, kamra, a szobán új ajtó, nagy 
ablakok ;  a konyhában zománcos tűz-
hely, a villanyt is bevezették, a pad-
lóra még nem jutott, a szép nagy rá-
dió ínár néhány éve megvan. 

Majd félmillióba került az építke-
zés, a három hold föld terméséb ő l 
nem futotta volna. Azt mondják, na-
gyon sokat dolgoznak, még selyem-
hernyót is tenyésztettek, egy évben 
annak az árából vettek egy tehenet. 

Persze nem minden családban van 
igy. Ha tárgyilagos akarok maradni, 
meg kell jegyeznem, hogy egy-két he-
1,yen azt mondták: az ő  életük bizony 
semmit sem változott. 

hÉT VILAr~ KÖZÖTT 

Déluta".n négykor ért haza a magas, 
fekete ember a munkából, gyorsan 
bekapta az ebédet, és már sietett is, 
mert várta a kollégáin: mentek szá-
rat hordani. Két hold földet kapott 
tizenöt évvel ezel őtt, és most azt 
mondja, az ő  élete bizony nem javult 
azóta. Még jobb is volna, ha nem vol-
na a föld. Kimehetett volna már va-
lamelyik birtokra dolgozni — jó szak-
mája van —, ott becsületesen keres- 
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hetne, és jól élnének, itt meg két vi-
lág közt oszlik meg az élete: négyig 
az állásban, azután pedig a föld kö-
rüli munka. Еs semmi látszata sincs, 
az asszony beteges, a föld miatt gye-
rekpótlékot sem kapnak, kimentek 
volna mára birtokra, de hát csak ne-
héz itthagyni ezt a „rossz öreg házat" 
meg a földet. Így történt, hogy a la-
kásban sem változott áz évek sarán 
semmi, van kerékpár meg rádió, de 
azok már „megették a kenyerük ja-
vát", vagyis „nem mai gyerekek". 

Még mindig a lakásnál, az otthon-
nál vagyunk, és hogy ne legyünk egy-
oldalúak és elkerülhessünk minden 
fölösleges általánosítást, a következ ő  
esetet is el kell mondanunk: 

A községházán harminc év körüli 
kopasz férfi várakozott, azért jött, 
hogy megkérdezze, építhet-e házat ar-
ra a telekre, amelyet nemrégen vett 
meg. 

Iskolázatlan ember, apja annak ide-
jén három holdat kapott, ő  egyet örö-
költ belőle, nős, egy gyereke van, f ő-
leg napszámba jár és abból él, eddig 
az anyjánál laktak, és ötszáz dinárt 
fizettek egy szobáért havonta, most 
ezer dinár lett a házbér, ezt már 
nem tudja fizetni, és úgy gondolta, 
eladja az egy hold földet, és megpró-
bál egy kis szoba-konyhát építeni, 
vett is már néhány négyszögöl földen. 
teleknek, de csak most jött he meg-
kérdezni, vajon szabad-e oda építenie. 
(Ezt az esetet megint nagyon könnyen 
el lehetne poetizálni, hogy lám, neki 
most kezdődik az élet, szép lassan 
épiil majd a ház, aztán tanul a ye-
r_ek, és szépül majd az életük is évr ő l 
évre, de hát én azt hiszem, a poeti--
zálásnak itt semmi helye. Bizony, az 
elkövetkező  években kemény lesz en-
nek a családnak az élete, sok keseríí 
séggel és kevés örömmel. >Js ez is a 
valóságnak egy része. De csak egy 
része.) 

\Z ANYÁK NEM FELEDNEK 

Nem egy családban már. nemcsak az 
„öregek", de a fiatalok is építettek 
házat. És nagy dolog az is, hogy úgy-
szólván minden házban, egy-két ese-
tet kivéve, rádió szól. Egy hattagú 
családban érdekes esetet láttam régi 
már a házuk, át kell majd alakitani, 
lebontani és újra építeni, addig meg 
nem akarják bevezetni a villanyt, a  

gyerekekkel viszont már nem lehetett 
bírni, és mi más maradt hátra: vet-
tek egy tranzisztoros rádiót. Egyéb-
ként ez errefelé egészen bevált, mert 
esténként nagyon gyönge a villany, és 
így csak ők tudnak a tranzisztoros ké-
sžülékkel rádiózni. Ez az eset azonban 
inkább kivételnek számít, mert pet-
róleumlámpát már nagyon ritkán le-
het találni. 

Fürdőszabát még nem találtunk, bár 
ez nem jelenti azt, hogy valóban nincs 
is, a padló is még sok helyen hiány-
zik a szobából, ám a régi vágású kis 
ablakok helyén már új ablakok vilá-
gítanak. 
Еs végül egy általános benyomás, 

egy kép, amit a beszélgetések után 
kaptam és amit azóta is, teljes egé-
szében, magamban hordok: 

Nem felejtik el könnyen, könnyel-
műen a múltat, ha még sokszor ne-
héz is az életük, ha sok minden hi-
ányzik is még a szabóból és konyhá-
ból, ha nem is jut mindarra, amit 
szeretnének, csak ritkán panaszkod-
nak; tudják, hogy honnan indultak. 
Néhány idősebb asszonyt nem tudok 
elfeledni (ahogy hallgattam és néztem 
őket, önkéntelenül is arra gondoltam, 
hogy ilyen asszony-alakokat csak Gor-
kii regényeiben tudtam elképzelni). 

Egy házikóban idősebb házaspár él, 
három gyerekük már önállósult, az 
ember még dolgozik a szövetkezetben. 
Az asszony mesélte, hogy a környé-
ken csak jobb módú parasztok lak-
nak, és a földosztás idején bizony 
megszólták őket is, hogy jaj, csak tán 
nem fogadjátok cl a földet! A férje 
kubikolni járt a háború el őtt, 15 meg 
napszámoskodott, télen nagy hóban is 
már hajnalban menni kellett, hogy mi-
re virrad, kiérjen a tanyai nagygaz-
d "okhoz, és nem felejtette el azt sem, 
hogy mennyire fájt neki, mikor kine-
vették a gazdáék: huj, de kipirosod-
tál, csak nem fáztál... — meséli, 
mintha tegnap történt volna. Ažtán 
jönnek a gyerekek, mindhárman szé-
pen élr_ek, szakmájuk van, az egyik 
meg ösztöndíjjal egyetemre jár .. . 

A másik asszony — abban a ház-
ban, ahol a tranzisztoros rádiót lát-
tam — négy gyereket nevelt föl, 
most kertelés nélkül megmondja: ti-
zenegy éves korától huszonegy éves 
koráig cseléd volt; megrendít ő  büszke-
séget érzek a hangjában, mikor hoz-
záteszi: de azt mondtam: ha tizenegy 
gyerekem lesz is, akkor sem adok 
cselédnek egyet se! 
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KI HOGY GAZDÁLKODIK  

Megszoktuk, de nyilván nemcsak a 
megszokáson múlik, hogy ha életszín-
vonalunk emelkedését akarjuk valami 
módon érzékeltetni, akkor mindjárt 
otthonunkban nézünk körül, gazdasá-
gunkat azzal mérjük le, mennyink 
van az úgynevezett közszükségleti 
cikkekből. Most mi is ebből az elgon-
dolásból indultunk ki, ám tudjuk, 
hogy gazdaságunk főleg attól függ, 
hogyan gazdálkodunk. 

Nézzük meg most ezt. 
Mert hogy ez mennyire fontos, min-

den bizonygatásnál meggyőzőbben meg-
világítja Kardelj egyik gondolata: 
„Serkenteni kell a földművest, hogy 
minél többet termeljen, hagy érdekel-
ve legyen saját életszínvonalának 
emelésében, azonban csak munkater-
melékenysége emelkedésének arányá-
ban, és nem a várasak meg az ipari  
központok dolgozóinak terhére." Tud-
juk viszont, hogy a munka termelé-
kenysége a mez őgazdaságban, els ősor-
ban pedig a kisparasztok földjein 
rendkívül alacsony. Szakképzetlen mun-
ka ez, úgynevezett egyszer ű  munka, 
fejletlen termelбeszközökkel. Az ilyen 
munkának kicsi a társadalmi értöke. 

ÉLETSZ>;7KSÉGLET 

Ebből már nyilvánvaló, hagy a 
nincstelen parasztok nem sokra mi-
hittek volna a kapott földdel, ha 
másmilyen segítséget nem kapnak. A  
felemelkedés felé sokuk számára egye-
düli út a szövetkezeti út volt. Ma is, 
nem egy családban éreztem: életszük-
ségletük a szövetkezeti életforma. A 
szövetkezet tudja biztosítani azokat a 
termelőeszközöket, amelyek nélkül ma 
nem sokra mennének. (Itt sem szabad 
azért általánosítani, a szövetkezetr ől 
töhbféle véleményt hallottam, és ké-
sőbb ki is térek rájuk.) 

Egy ember, akinek az öregapja is 
kubikos volt, öt gyerekkel és hat hold 
földdel lépett be tizenegy évvel ez-
elő tt a szövetkezetbe, a gyerekek ma 
már önállósultak, mégis egyt ől egyig  
bennmaradtak, ez ad nékik életkere-
tet, és nemcsak a kenyerüket keresik 
itt meg, de itt látják fejl ődési távla-
taikat is, egyikük traktorista, a má ih 
most szeretne vizsgázni, most feln гítt 
fővel akarja pótolni azt, amit fiatalon 
nem tehetett meg. A disznóvágás ma  

már természetes dolog, s őt a megkér-
dezettek háromnegyed része eladásra 
is hizlal, főleg fehér sertést tartanak, 
de vannak még, akik bizalmatlanok 
iránta. Ez persze azt is jelenti, hogy 
legnagyabb részük az utóbbi években 
disznóólit is épített, persze nem el ő -
írásszerű  ólak ezek, ahogy az istállók 
is a legegyszerűbbek, de hát ők sem 
felejtették el, honnan indultak tizen-
öt évvel ezelőtt, ezt nekünk is szem-
előtt kell tartanunk. 

DIFFERENCIALбDAS 

Еppen itt a gazdálkodásnál kell 
megemlíteni, hogy egy erősen érezhe-
tő  differenciálódási folyamatnak va-
gyunk tanúi. 

Vannak olyanak, akik annak ide-
jén nem fogadták el a földet; 

vannak, akik elfogadták, de nemsoká-
ra túl is adtak rajta, egy részük azért, 
mert munkaviszonyban van, és nem 
akarta a föld miatt elveszíteni a 
gyermekpótlékot, más részük azért, 
mert házát épített vagy valami 
mást; 

. a földosztás utáni években elég so-
kan beléptek a szövetkezetbe, itt 
látták biztosítva fejl ődési lehetősé-
güket, egy részük ma is itt él és 
dolgozik, másak azonban kiléptek, 
és most önállóan gazdálkodnak; 

aránylag kicsi azoknak a száma, 
fóleg idősebb emberek ezek, akik 
úgy éldegélnek, mint azel őtt, dol-
gozni már nem nagyon bírnak, és 
a két-három holdból épp hagy meg-
élnek; 

külön csoportot alkotnak azok, 
akik ma kilenc-tíz holdas gazdák, 
szőlőt telepítettek, szép nagy há-
zat építettek, egy részük néhány 
évig a szövetkezetben is volt, ma 
meg napszámosokkal dolgoztatnak; 

és vannak még csoportok, többé-
kevésbé kialakultak, de nem akar-
juk ezt a problémát túlságosan 
részletezni.  

Szem előtt kell tartanunk, hogy itt 
elsősorban befejezetlen folyamatról 
van szó; ezért az ilyen csoportosítás 
természetellenesnek és mesterkéltnek 
látszhatna. Ha meg mindenképpen 
pontosak akarnánk lenni, akkor még 
külön alcsoportokat is be kellene ve- 
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zetnü.nk, hogy az arányaktit és viszo-
nyokat pontosabban lemérhessük. 

Ezt a kis kitérőt inkább csak azért 
tettük, hogy érzékeltessük, mikor az 
„agrárparasztok"-ról beszélünk, akkor 
nem valami egységes, hanem egy igen 
sokrétű  embercsoportra gondolunk, és 
az esetleges általánosítások mindig 
csak megközelítő  értékűek. 

fgy például igen sokat mond az, 
hogy ma már legtöbb helyen kombájn-
nal aratnak és csépelnek. Legalábbis 
azzal szeretnének, nem ritka még 
azonban az olyan eset, hogy a szö-
vetkezetnek nincs elég kombájnja, és 
emiatt vagy maguk kaszálnak, vagy 
kiadják részbe. Ugyanakkor nem egy 
családban aratás idején az egész há-
zat mozgósítják, és mennek részre 
aratni.  

Az embernek az az érzése, hogy éj-
jel-nappal dolgoznának, hogy nem is-
merik a fáradtságot, nagyon szeret-
nének még jobban élni, többet keres-
ni. Természetes is ez, de háta jóaka-
rat ehhez nem elég. Mert mennyit 
kereshet akár egy fiatal, akár egy 
öreg ember, hogyha napokig a m űtrá-
gyát szórja, milyen elképeszt ően ala-
csony ennek a munkának a termelé-
kenysége, milyen kicsi a társadalmi 
értéke! De hát mi mást csinálhatná-
nak iskola, szakképzettség nélkül? 

NÉMA VAD  

Egy ifjú sorsa, ha akarjuk, drámá-
já, ellenállhatatlanul idekívánkozik: 

A szövetkezetben, a könyvel ő  irodá-
jában várakoztam, mikor benyitott, a 
könyvelő  egy másik szobában szá-
momra keresett néhány adatot, és 
amíg vissza nem jött, beszélgettem a 
fiúval. Elmondta, hogy tizennyolc éves, 
és most azért jött, hogy egy kis el ő -
leget kérjen. Elseje el őtt álltunk, és 
azt mondta, hogy úgy tizenötödike tá-
ián szokott fizetés lenni. Most leg-
alább ötszáz dinárt szeretne kapni. Na-
gyon kellett neki a pénz, hogy még 
aznap visszautazhasson Zomborba. Ott 
akar munkába állni az építkezési vál-
lalatnál, szállítómunkás lesz. Azel őtt 
itt dolgozott a szövetkezetben, de nem 
akart tovább maradni, mert nagyon 
keveset lehetett keresni, a miílt hó-
n a гΡзban is például tizenöt napi mun-
káért csak négyezer dinárt kapott. A 
tejet hordta be a községbe. 

Nincs semmi szakmája, tanult vol-
na annak idején, de nem engedték, 
dolgoznia kellett, mert otthon még 
négy kisebb gyerek van, s apja föld 
nélküli, eddig tehenész volt a szövet-
kezetben, de most ott is fej ő  kell, ő  
fejni nem tud, és kénytelen elmenni 
napszámosnak. Kínáltak az apjának a 
felszabadulás után öt hold földet, de 
ő  nem merte elfogadni, attól félt, 
hogy utána majd vissza kell adni. 
Egyik nagynénjük kapott, aztán már 
látták, hogyan él az, de az öreg .. . 
Hangjából érzem, hagy megveti az ap-
ját, amiért gyáva volt. líJgy érzi, ő  
azért maradt így, szakma nélkül, mert 
az apja akkor nem fogadta el a földet. 

Nincs ötszáz dinárja, hogy vissza-
utazzon Zomborba és ott beálljon a 
kőművesekhez, még mielőtt valaki más 
be nem tölti majd azt a munkahelyet. 
Dolgoznak ott már rokonai, és azt 
mondták neki, a húsz-huszonötezret is 
meg lehet havonta keresni. Tíz óra az 
idő , a könyvelő  visszajön, de a fiún 
csak a főkönyvelő  tudna segíteni, az 
meg valahol gyűlésen van, nyilván csak 
úgy három órá tájban jön vissza. Gon-
dolkozik a - fiú, és azt mondja, jó, akkor 
majd megvárja. Kimegy a folyosóra, és 
vár, vár .. . 

De hát mondjuk rá: ilyen az élet? 
Utána elmentem, és beszélgettem egy 
emberrel, akinek tizenöt évvel ezel őtt 
semmije sem volt, ma két anyakocája 
meg hat fehér süld ője röfög az ólban. 
(Nem nehéz kiszámolni, hol, miért és 
milyen irányban alakult az életük, 
amennyire lehet, mégis megmaradunk 
a szociológiai keretek között, mellőzzük 
a közgazdasági elemeket, még ha így 
hiányos lesz is beszámolónk). 

A SZÚVETKEZET MINDEN, DE...  

Fölösleges bizonygatni, mit jelent az,  
mikor új kerékpárt vásárol a család 
(hát még ha motorkerékpárt!), és nem 
szeretnénk figyelmen kívül hagyni azt 
sem, hogy ez nem egyszer éppen n ő i 
kerékpár, nyilván mondhat ez valamit 
a férfi és nő  viszonyáról, az újabban 
a1_akuló felfogásokról is. 

Nem ritka a motorkerékpár sem, egy 
családban kett őt is találtam, az apa 
sem akart lemaradni fia mellett, most 
együtt motoroznak. Mindketten a szö-
vetkezetben dolgoznak, a lakásban vil-
lany, rádió, az asszonynak villanyvasa-
lója, a kertben szép nagy gyümölcsfák; 
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eszük ágában sincs, hogy valaha is föl-
det vegyenek. A falu legszélén laknak,  
még járda sincs a ház előtt  .. . 

Még egyszer mondom, szövetkezet  
nélkül nem tudom elképzelni a falut,  
az emberek életét, mért a föld önma-
gában, termelőeszközök, mégpedig kor-
szerű  termelőeszközök nélkül nem so-
kat ér, és ez a dolog, minden szó  
nélkül, minden idézet nélkül bizonyítja  
politikánk helyességét.  

Két esetet mégis el kell mondanom.  
Nemcsak azért nem akarom kifelej-

teni őket, hogy bebizonyítsam, csak az  
igazat írom, és higgyék el azt is, amit  
lelkendezve mondok, de egyszerűen úgy  
gondolom, nagyon sokféle még az éle-
tünk, és nagyon nagy különbségek  
vannak az egyes emberek életszínvo-
nalában. A mai helyzet, a termel őesz-
közök mai fejlettségi foka meg is kö-
veteli ezt, és lehetővé teszi az olyan  
jelenségeket is, mint az alábbi kett ő :  

Egy kétgyerekes család mindjárt az  
alakuláskor belépett a szövetkezetbe.  
Kilenc évig voltak tagok, az id ősebb  
gyerek nem szeretett iskolába járni,  
ki is rzaradt egy-kettőre, és dolgozni  
járta szövetkezetbe. Ahogy belekóstolt  
a munkába, meg a szülei hatására is,  
beleegyezett volna már, hogy elmenjen  
traktorista iskolába. A szövetkezet  
időnként küldött a városi iskolába a  
fiatalok közül. Ik is azt szerették 
volna, ha elküldik az ő  fiukat is, ez 
azonban egyre csak elmaradt. Járt az 
asszony az irodába, kérte a vezet őket, 
hogy küldjék el a fiát. Nem és nem. 
Néhány éve ennek már, de ahogy az 
asszony beszél, még mindig érezni, 
hogy fáj neki a vélt igazságtalanság. A 
gyereket nem küldték a traktorista is-
kolába, és ők erre ki]éptek a szövetke-
zetből. Ma is azt mondják, csak c•z_  
volt az oka, különben jó volt ott nekik, 
és ha ez nem történik, ma is benn dol-
goznának, de az igazságtalanságot nem 
lehetett elviselni. 

A másik ember rokkant, kezdett ől 
fogva a szövetkezetben dolgozott, azt 
mondja, mindiga legnehezebb munka-
helyeken, télen, nyáron, hóban, fagy-
ban. Csinálta, és nem panaszkodott, de 
néhány évvel ezelőtt megrokkant, ott, 
a munkahelyen: megbénult az egyik 
lába. Azóta nem tud dolgozni, csak ott-
hon, a ház körül. De hát élni kell, és 
hiába volt kilenc-tíz évig a szövetke-
zetben, azért nyugdíj nem jár. Most az 
asszony jár dolgozni, meg a gyereknek 
is ki kellett maradnia az iskolából, 
hgy megélhessenek. Mindenhol kérte  

mára nyugdíjat, de a törvényekre hi-
vatkozva mindenütt elutasították. 

A törvény törvény, és az ember em-
ber. 

(Nem ide tartozik, de olyan ször-
nyűnek érzem ezt az esetet, ennek az 
embernek a tragédiáját, hogy itt is 
el kellett mondanom. Az illetékesek 
azt ígérték, elintézik az ügyét, befi-
zetik majd visszamenőleg a betegse-
gélyzőjét. Nem is kételkedem ebben, 
de nekem az égvilágon senki be nem 
bizonyítja azt, hogy itt nem történt 
óriási mulasztás ... Mellékes, hogy ki-
nek a hibájából.) 

Ez csak két eset, a sok másmilyen 
között csak kett őt találtam ilyet, van 
még bizonyosan nem is egy, de hát 
ezek akkor is csak kivételek .. . 

KÉT iцEMZEDÉK - 
KÉT GYERMEKKOR  

És az új nemzedék?  
Milyen körülmények között nevel-

kedik? Miben különbözik gyermekko-
ra apái gyermekkorától?  

Többféleképpen vizsgálhatjuk ezt  a 
problémát, a közgazdászok azt nézik,  
a mostani körülmények biztosítják-e,  
hogy lesz megfelelő  számú szakember,  
mást néт_nek a pszichológusok és me-
gint mást a szociológusok. Vladimir  
Jakavljevi ć  a Sociologija egyik tavalyi  
számában írta, hogy az egyén šzocia-
lizálódásának folyamata a környezet ha-
tására történik, a társadalmi intézmé-
nyek segítségével.  

Hogy erről az igen általános Engels  
szerinti megfogalmazástól áttérjünk  
írásunk tárgyára, még egy idézetet kell  
ideírnunk, amely lényegesen konkreti -
zálja az előbbi gondolatot:  

„Ugyanis az emberek állandóan al-
kalmazkodnak a társadalmiasság új  
farmáihoz, és többé-kevésbé nagyobb  
vagy kisebb szám lemarad ebben az  
alkalmazkodásban. Amíg nagyobb ré-
szük építi az anyagi alapot és a tár-
sadalmi fölépítményt, addig a kisebb  
része nem képes ezt követni, és ezért  
stagnál vagy visszafelé fejl ődik, ak-
tivitásaiban pedig fékezi a társadalom  
fejlődését, els ősorban a növendékek,  
az új nemzedék regresszív nevelésé-
vel."  

Egy család, ahol két id ősebb és két  
fiatalabb gyerek van, kiindulópont-
ként szolgálhat egy elosztáshoz a  
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könnyebb eligazodás végett. Itt a két 
idősebb fiúnak nincs szakmája, ponto-
sabban: még egészen fiatalon kima-
radtak az iskolából, most kubikolni 
járnak, mikor elvégzik az otthoni, 
föld körüli munkákat. Erős, fejlett fi-
úk, nem félnek a munkától. A két 
kisebb már másként gondolkozik, né-
hányszor kivitték őket kapálni, ide-
oda, és azóta bizony tanulnak, és ki 
is jelentették, hagy nem akarnak pa-
rasztok maradni. (Ez nem azt jelenti 
itt, hogy mindenáron urak akarnak 
lenni, csupán azt, hogy nem tetszik 
nekik a látástól vakulásig földtúrást 
jelentő  életfarmi.) 

Lényegében ez a helyzet máshol is, 
az idősebb fiúk közül aránylag sokan 
maradtak szakma nélkül, nagy részük 
azonban traktorvezet őnek készül, a 
fiatalabbak viszont — nevelésükben 
már nagyobb szerepet játszik szocia-
lista valóságunk — szinte kivétel nél-
kül tanulnak, és tudják is, hogy mik 
szeretnének lenni. 

MINDENT A GYEREKEKÉRT  

A fiatalasszonyok jóleső  ambícióval  
beszélnek gyerekeikről. Úgyszólván ki-
nevetik azokat a szülőket, akik még  
úgy beszélnek a gyerekekr ől, hogy  
minek tanuljanak, én sem jártam is-
kolába, és mégis megvagyok.  

Egy szőke, vidám fiatalasszony, mi-
kor arra emlékezik, hogy őt az anyja 
nem engedte az iskolából a tenger-
parti kirándulásra (noha ingyen utaz-
hatott volna, de anyja félt, hogy majd 
mi lesz ott vele, még el is veszhet), 
most azt mondja kislányáról: na, én 
ugyan nem bánom, csak utazzon ad-
dig, amíg utazhat, milyen rossz volt, 
mikor a többi ment, én meg nem me-
hettem. .. Általános kép, ami a beszél-
getésből adódik, hogy mindenüket 
odaadnák gyerekükért; lehet, hagy ez 
nem egészen ilyen ideális a minden-
napi életben; lehet, s őt biztos, hogy 
nem egy családban megvannak még 

elsősorban anyagiak miatt — a 
visszahúzó erők, de összehasonlítha-
tatlanul jobbak már a falusi fiatalok 
fejlődési lehetőségei. 

Ezek lényegében ismert dolgok, köz-
helynek is látszhatnak, és sokszor hal-
lani még azt is, hogy hát majd tanul, 
ha lesz pénz, és sok helyen arra még 
nem igen jut, hogy a gyerek vidéken 
tanuljon. Nem is nagyon mertek a  

varrónői, fodrásznői vagy keresked ői 
pályánál távolabbra merészkedni. 

Az életforma változását most kizáró 
lag fejlődési folyamatban figyelhetjük, 
ami ma még inkább csak tendencia, 
az a most felnövekvő  nemzedéknek 
már kiteljesedett valóság lesz. Általá-
nos jelenség már, szabály, hogy a mai 
apák gyermekkorukban elsősorban csak 
a legfontosabb életszükségletek kielé-
gítésére szorítkozhattak, a mai ember 
pedig — falun is — egyre inkább nem-
csak az evést, ivást nézi, de tör ődhet 
azzal is, hagy szebbé, élvezetesebbé, 
örömtelibbé tegye az életét. 

Mikor azt bizonygatjuk, hogy ez az 
új élet iránti viszony els ősorban a fia-
talokra vonatkozik, akkor nemcsak 
arra gondolunk, hogy társadalmunk is 
különös feladatának tartja a gondos-
kodást a fiatalokról, de arra is, hogy 
ma — éppen az egyre emelked ő  élet-
színvonal és az emberel, társadalom-
hoz való viszonyulásának következté-
ben — egyre kevesebb az olyan szül ő , 
aki tudatosan vagy ösztönösen gátolja 
ezeknek a társadalmi törekvéseknek 
a megvalósítását. 

NEMCSAK MESÉBŐL 
ISMERIK AZ ORSZÁGOT 

Еrdekes lenne foglalkozni azzal is, 
milyen hatással van az emberek bels ő  
életének kialakítására az a tény, hogy 
a bérmunkásakból egyre többen és 
egyre intenzívebben termel ők és irá-
nyítók lesznek, továbbá, hogy milyen 
hatással vannak a városba beköltözők 
a faluba maradókra, vagy a társadal-
mi erkölcsi normák terén, mondjuk, 
a férfi és n ő  viszonya, a nő  új társa-
dalmi helyzete stb. 

Mindezekkel a problémákkal eddig 
főleg városi keretekben foglalkoztak, 
noha tagadhatatlan, hogy egyre in-
kább kifejezésre jutnak a falusi élet-
ben is. 

Rudolf Bičanié (Sociologija, 59/I) ír-
ja az említett problémákkal kapcso-
latban: 

„Az a tény, hogy a parasztcsalád 
valamelyik tagja a családi gazdaságon 
kívül lép munkába, nemcsak az illet ő  
családtag foglalkozásváltozását jelenti, 
hanem messzemen ő  változásokat vált 
ki a család belső  összetételében is. Ez 
a változás kihat a családtagok egy-
másközötti viszonyára: a férj-feleség, 
szülő-gyermek, feln őttek és fiatalab-
bak közti viszonyra ..." 
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Érdekes, egy másik megállapítás is, 
megérdemelné, hagy néhány példán is 
ellenőrizzük és megvilágítsuk, ám 
meg kell elégednünk azzal, hogy csak 
ideírjuk: 

„Változik a családfőnek mint a me-
zőgazdasági termelés f őszervező jének 
helyzete is. Mégpedig gyöngül, mert 
gyöngül a családnak mint termel ő  
közösségnek a szerepe, és erősödik 
az anyának mint a családi fo-
gyasztás szervezőjének helyzete, mert 
aránylag növekszik a családnak mint 
fogyasztó közösségnek a szerepe ..." 

Végül még egyszér röviden: 
A két nemzedék gyermekkora közti 

különbség összehasonlíthatatlan, óriá-
si különbségek vannak. Nisről, Zvor-
nikról, Szplitről mesélnek a tizenhá-
rom éves lányok, falusi lányok, olya-
nak, akiknek az el ődei csak libát őriz-
tek, acatolni jártak, és vonatot csak 
a falusi államésan láttak. A kötelez ő  
iskoláztatás sokat jelent, de hát ezt 
megint nem lehet önmagában szem-
léltetni, az anyagi javak termelésében 
elért sikerek nélkül ez is lehetetlen 
volna. Nemcsak az országos, átlagos 
életszínvonal-emelkedésre gondolunk, 
hanem külön ezeknek, a néhai nincs-
teleneknek gazdagodó életére. 

KULTŰRÉLET, SZбRAKOZÁS  

Ne vitassuk most, hogy a szórako-
zás fényűzés vagy nem fényűzés, hagy-
juk békén a kérdést, vajon politikai 
kérdés-e az, hogyan töltik szabad ide-
jüket a falusi fiatalok és öregek, fiúk 
és lányok. 

Mi úgy gondaljuk, hogy nem fény-
űzés. 

Igaz, nem szabad eltúloznia dolgot, 
falun sokan azt mondják még, hogy 
nem ismerik a szabadidőt, mert ara-
táskar, kukoricatöréskor veszik ki az 
évi szabadságukat, és nem azért, hogy 
nyaralni menjenek. 

A magánparasztok is, nyáron, a leg-
melegebb időben, mikor mindenki a 
tengerre menekülne, éjjel-nappal dol-
goznak, és nem gondolhatnak arra, 
hagy aratás idején Dubrovnikbe utaz-
zanak. Persze azért kivételek van-
nak, de itt még ezek a kivételek, és 
nem fordítva. 

Utazni mégis jóval többet utaznak, 
mint régen, Legtöbb helyen els ősor-
ban a noviszádi kiállítást emlegették, 
ez már érdekli őket, és érdekes, hagy 
sokszor nemcsak a férfi utazik le, ha-
nem az egész család. 

Moziba főleg a fiatalja jár, de egy 
helyen egy ember ceruzával bizonyí-
tatta, hogy havi tizenkétezer dinárból 
ilyesmire nem telik. Mert nézzem csak 
meg, hogyha ezt a pénzt elosztja, hát 
hogy lehet ebből megélni .. . 

A fiatalok az újságolvasásban is ve-
zetnek. Ha két elemista van a család-
ban, akkor mindkettő  veszi a Jópaj-
tást, a .szövetkezeti vagy gyári dolgo-
zók a Dolgozókat olvassák, sokan vá-
sáralfák a vasárnapi Magyar Szót és a 
7 Napot is. A szülők évelődnek is, 
hogy minek a sok újság, de a gyere-
kekkel nem lehet bfrni. 

Nem szeretnénk tévedni, tudjuk, 
itt is folyamatban figyelhetjük csak a 
problémát, nem célunk elemezni a fa-
lu kultúréletét sem, ez végeredmény-
ben maguktól az emberekt ől függ. 
Gondolom: hiába lennének itt kultúr-
intézmények, akár ingyen színház és 
mozi is, az emberek évtizedes .szaká-
sokat hoztak magukkal — azonkívül 
érezhető  módon köti őket a termelő-
erők alacsony fejlettségi foka —, s 
idő  meg más is kell ahhoz, hogy meg-
szabaduljanak tőlük. 

NAGY -SIR A PÉNZ  

Biztos az is, hagy anyagi javak te-
kintetében sem állnak még úgy, hogy  
bőven jutna szórakozásra, legalábbis  
azt mondhatjuk a legtöbb ,meglátogatott  
galádról. Alighanem ez a leglényege-
sebb tényező .  

Hogy ne legyünk egyoldalúak, me-
gint el kell mondanunk, hogy bizony  
jónéhány valamikori nincstelen pa-
raszt — ahogy egyesek mondták —  
alaposan megtollasodott. Szép nagy  
házat épített, öt-hat hold földet vá-
sáralt, sz őlőt telepített, de életformá-
ja lényegében nem sokat változott.  
Csak feltevés, amit mondunk: most,  
hogy alkalmuk adódott, lehet őségük  
nyílt arra, hogy gyarapodjanak, földet  
vásároljanak, nem sokat tör ődnek az  
életükkel, ebben a gyarapodásban,  
földvásárlásban találták meg az élet  
örömét. De hát minden kor, minden  
helyzet megszüli a maga ferdeségeit,  
hagy aztán kin őhesse őket. Így lesz  
most is. A példát inkább csak azért  
említettük, hogy láthassuk, a megte-
remtett anyagi jólét nem változtatja  
meg automatikusan az életformát is.  

(Kellemetlen, de igaz, hogy ezek  a 
„megtollasodott" parasztemberek nem  
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akartak nyilatkozni. Azt mondták: 
Én nem vagyok semmilyen szervezet-
ben, biztos, hagy nagy segítség volt a 
föld, amit kaptam, szép az államtól, 
hogy adta, ,de engem hagyjanak ki 
mosta játékból...) 

FALU — VÁROS, 
VISZONY VAGY ELLENTÉT 

Bármilyen összetett és sokfelé ágazó 
is a szórakozás és kultúrélet problé-
mája, biztos, hogy végeredményben az 
anyagi jólétre vezethet ő  vissza. Ettől 
itt-ott lehetnek eltérések, a helybeli 
adottságok és hagyományok deformál-
hatják a törvényt, lényegében azon-
ban nem változtathatják meg. 

Azért felvetődik egy kérdés: 
A szórakozási lehetőségek és igé-

nyek terén a falu messze a város mö-
gött marad. Biztos az, hogy falun az 
utolsó másfél évtizedben nagy fejl ő -
désnek vagyunk tanúi, de a fejl ődés 
megvan a várasban is, csak még na-
gyobb iramú. Utolérheti-e valaha a 
falu a várost? Jó, a város nem áll 
meg, sőt nem is lassíthat azért, hagy 
a falu utolérje. Tudjuk azt is, hogy 
a falu fejlődésének egyik alapfelté-
tele, hogy a váras még jobban fejl őd-
jön, hogy az ipar nagyobb intenzitás-
sal szippantsa föl a falun fölszabaduló 
emberfelesleget, olcsóbb árút adjon a 
falunak stb. Tudjuk azt is, hagy ez 
nem is a szocializmusra jellemz ő  fo-
lyamat. A probléma éppen itt van: azt 
a folyamatot, amelyet a kapitalizmus 
máshal oly sok áldozát árán végrehaj-
tott, itt mi minél kevesebb fájdalom-
mal szeretnénk véghezvinni. 

A kultúréletről beszéltünk. Ez nem 
tartozna ide? Ha valaki majd egyszer 
alaposan akar a problémával foglal-
kozni, azt hiszem, innen kell vala-
honnan kiindulnia .. . 

TÜRELMETLENSÉG NÉLKÜL 

A könyvelő  tíz szövetkezeti paraszt 
háromévi keresetét mutatta meg. A 
tavalyi keresetek 139.000 és 236.000 di-
nár között mozognak. Berislav Šefer 
idézett cikke szerint az egy emberre 
eső  nemzeti jövedelem 137.896 dinár, 
az említett szövetkezeti parasztak át-
laga tehát jóval az átlag fölött van. 
Nem vigasztaló egy, csak egy pont, amihez  

igazodhatunk. Az új ötéves távlatterv 
évenként 10 százalékos emelkedést irá-
nyoz elő, és 1965-ben az egy emberre 
eső  átlagos évi jövedelem 221.000 di-
nár lesz. 

Ezek a számok azonban mindig csak 
megközelít őek lehetnek. A falusi em-
ber ugyanis fagyasztását jórészt sa-
ját terméséből fedezi, a nemzeti jö-
vedelem kiszámítása viszont ilyen kö-
rülmények között igen bajos, csak azt 
számítjuk bele, ami a piacon keresz-
tülment, illetve amiért fizetett vala-
hol, ezt lehet pontosan nyilvántartani. 

Tizenöt éve a földreform végrehaj-
tásának. Igazi forradalmi id őszak volt 
ez az elmúlt másfél évtized, elemezték 
már az okokat, nem kell bizonygatni. 
Rövid ez az idő, de hosszú is egyúttal. 
A társadalom összetételeib ől eltűnnek 
a régi határok. Közben újak alakul-
nak. Napról napra alakul és változik, 
differenciálódik az élet, új viszonyok 
alakulnak, és hozzájuk, velük formá-
lódnak az emberek. Van, aki köny-
nyebben formálódik, van, aki nehe-
zebben. Ki tehet róla, hagy némelyik 
ember nem tud lemondania két hold 
földről, noha állásban van, és a föld 
miatt nem kapja a gyerekpótlékot, 
meg maga is azt vallja, hogy jobb 
lenne neki nélküle. Köti valami, húz-
za, nem engedi, hogy beilleszkedjen 
az élet új viszonyaiba. Paraszt is, meg 
hivatalnok is. Meg egyik sem. Nem 
érdekli őt a modern mez őgazdasági 
termelés, neki fontos, hogy a család-
nak meglegyen a kenyérnek való, a 
hízónak a kukorica. De mi értelme a 
türelmetlenkedésnek? Folyamatról van 
szó, a gyerekek majd másképp csinál-
ják. 

Mert ahogy az életszínvonal az 
anyagi javak termelését ől függ, úgy 
az életszínvonal is visszahat az anya-
gi javak termelésére, még a maga 
különbözőségében is serkentőleg hat-
hat. 

Vladimir Bakari ć  írja: 
„A háború után a mi falunk való-

ban forradalmiasadott az életszínvo-
nal kérdésében. A szükségletek hatal-
masan megnövekedtek, és jelent ősen 
megváltozott az életforma is. Ez els ő -
sorban a szegényparasztokra vonatko-
zik, de jórészt a középparasztokra is. 
Jobban étkezik, jobban öltözködik, 
mint a háború előtt, többet utazik, 
többet cigarettázik stb." 

Általános vonatkozású a megállapí-
tás, mi azt próbáltuk megmutatni, 
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hogy valósította ezt meg az agrárpa-
rasztok egyike-másika. 

Biztos, hagy önmaguktól, társadalmi 
segítség nélkül nem tudtak volna 
zöldágra vergődni, a múlt is megmu-
tatta már, hogy a segítség nélkül ma-
radt agrárparasztok rendszerint a  

nagygazdák és uzsorásak áldozatai  
lesznek, eladósodnak és tönkremen-
nek. 

Hogy most nem így történt, az el-
sősorban szövetkezeti politikánk ered-
ménye. Nemcsak arra gondolunk, hogy 
a termelőeszközök nélküli nincstelen 
parasztok a szövetkezetbe tömörülve 
társadalmi segítséggel művelhették 
földjüket, nagy szerepet játszattak a 
kooperáció különféle formái is. 

A parasztok használhatták a korsze-
rű  mezőgazdasági gépeket, de a ter-
melőeszközök társadalmi tulajdonban 
maradtak, tehát kizsákmányolásra nem 
nyílt alkalom. 

Csak most látom, módosítani 
kell a bevezet ő  végén kitűzött célt, 
mert annak csak egy kis részét tud-
tam, nem is teljesen, bemutatni. Ma-
radtak problémák, melyeket nemcsak 
hogy nem világítottam meg, de nem 
is érinthettem oбket. Nem tudom, 
mentségemre szolgál-e, hogy nálunk 
még nagyon kevés az erre a témára 
vonatkozó szociológiai munka, a na-
gyobb vállalkozások inkább a városi 
emberek életével foglalkoznak, a ru-
rális szociológia köreb ől csak kevés 
használható aдуagot találni. 

556  



SZFIUILE  

Ének az igazi Noéról*  

Biri Imre 

„Mély a múlt kútja” — írta Thomas 
Mann a bibliai Józsefről szóló regé-
nyében; feneketlen, tegyük hozzá 
mi, mert akármilyen messzire men-
jünk is vissza a múltba, még min-
dig nem értünk a végső  pontig, még 
mindig újabb és újabb. az ismeretlen-
ség fátylában merengő  messzi vilá-
gokat találunk. 

Megszoktuk, hogy az európai iro-
dalom kezdetén Homérosz m űve áll, 
mintegy a múlt kútjának „fenekén'', 
s a köztudat is úgy tudja, Homérosz 
az, első  és az egyetlen. S milyen ke-
vesen gondolnak az ősi kínai költé-
szetre, a hind eposzokra', amelyek 
öregebbek, mint Homérosz hexamé-
terei, s nagyon kevesen Gilgamesre, 
akinek történetét Asszurbanipál cse-
répkönyvtára őrizte meg. Most ma-
gyar nyelven is megszólaltak az 
emberiség talán legrégibb meg őrzött 
szavai, hogy mögöttük megsejthessük 
a múltat, amely öregebb még Gilga-
mesnél is, akinek története pedig 
legalább négyezer esztend ő  távolából 
szól hozzánk. 

Еgy „cserépkultúra" tizenetei ezek 
a szövegek, amelyek tdbbek között 
Gilgamesnek. a nagyerej ű  ember-is-
tennek nagy kalandját mandják cl az 
ismeretes vízözön kapcsán. Minek ta-
gadnánk, felmerült bennünk a kér-
dés: szólhat-e egyáltalán hozzánk, 
megragadhat-e bennünket egy sz г  -
veg, amely négy-ötezer évvel ezel őtt 
keletkezett, de lehet, hogy még ré-
gebbi időkbe vész? Mert a  kiadvány, 
amelyet forgattunk, nem a tudósvi-
lág használatára készült, hanem a 
nagyközönségnek, amely a jelek sze-
rint, nemcsak sznobizmusból vásárol-
ta oly buzgón ezt a témában, műfaj-
ban, szellemben oly idegen könyvet, 
amelyet nem a bronz, arany vagy 
márvány őrzött meg, hanem a lég-
törékenyebb, legsemmisebbnek ismert 
anyag: az agyag. Mert hosszasan kel-
lene elidőzni magunk felett borongva, 
a mai ember lelkivilágát vizsgálva, 
hogy megértsük, mi az, ami benne 

• Giigames, Ekirásos akkád ¢poszok, Bu-
dapest, 1960.  
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munkálva, kedvet ébreszt a primitív 
irant, felébreszti érdekl ődését, tuta-
jon utazza át az óceánt, amikor ké-
nyelmes hajók és gyors repül őgépek 
röpítik a téren át; néger népmeséket 
olvas, az inkák költészetében gyö-
nyörködik, és a barlangrajzokat bá-
mulja villanygépes lakásában, amely-
ben rádió szól, a televíziós készülék 
képernyője csillog, porszívó zúg, és 
villanytűzhelyen forr az ebédje. S 
könyvei közé boldogan helyezi a 
zsákmányt: a Gilgamest megénekl ő  
eposzok szövegét. 

Ezek a szövegek a világteremtés 
problémájával foglalkoznak, s az em-
berrel, a kíváncsival, az alkotó, örök-
ké munkálkodó emberrel, aki még 
az istenek ellen is szegül, mert azok 
henyélnek, ő  pedig dolgozik. Ha nem 
materialistaként, hanem nihilista ész-
járással gondolkodnánk, azt mond-
hatnánk: íme, az emberiség fejl ő-
dése. Ma is éppen ott tart, mint 
négyezer évvel ezelőtt, amikor szor-
gos akkádok öntözték földjeiket a 
Tigris és az Eufrátesz vizével, agyag-
ból könyvhátat teremitettel , naptá-
rukkal kimérték az id őt, mértanuk-
nak a földet, és gyönge szemükkel 
vizsgálták az éjszakai ég hunyorgó 
csillagait; elgondolkoztak a világon, 
vagy ahogy a költő  mondta : önnön 
eredetükre tekintettek vissza, feltéve 
a kérdést: mi a világ? 

Az emberiség nagyot fejlődött az 
óbabilóniai idők óta, s ha ezekben a 
szövegekben sok modern érzésnek 
ősképére is ismerhet, az eperszak he-
lyett, amelyekben a jó és a •rassz 
harcát, az istenek küzdelmeit, az év-
szakok változását, a folyóközt elönt ő  
árvizek özönét, az ember teremtését 
és mindenek felett egy mitológiainak 
nevezhető  materialista világszemléle-
tet énekel meg, most rakétakat gyárt. 
hagy nyomára bukkanjam nemцsakt 
„más, művelhető  csillagoknak", ha-
nem a Föld és az élet keletkezésének 
is. Az eposzok szárnyaló képzeletével 
nem lehetett eljutni a Holdba és Mó-
zes könyveivel a naprendszer csil-
lagaira. Eposzra addig volt szükség,  

amíg az ember á Földhöz volt lán-
colva, míg sárba ragadtan élt, a sár-
ban, amelyből könyvtárat tudott 
ugyan teremteni, de csak feltenni s 
nem meg is válaszolni tudta az em-
beriség nagy kérdéseit. A Gilgames-
ről szóló eposzokat olvasva egyszerre  
négyezer év példázatán mérheti le 
a maga előnyét, nézhet végig 2z úton, 
amelyen járt; visszatekinthet a kez-
detekig, addig a pontig, ameddig már 
akkor az emberi gondolkodás beha-
tolhatott a világmindenség titkaiba. 

Midőn fönn az ég nevetlen,  
s alant a föld szintazonképp;  
Apszu, az ős-kezdet, minden  
dolgok teremt ője-atyja  
s Mummu-Tiámat ősanyánk még  
vizeikkel egybemosódtak;  

nem volt szárazföld se láp se,  
s egyike sem az isteneknek;  
név nélkül szunnyadott a sors is,  
betöltetlen várt a végzet  .. . 

Gilgames és az asszír-babilan nép 
válasza primitív és mesék szövik 
át. Kis világuk nem az egész világ 
volt, a Tigris egy tavaszi gátszakadása 
csak nehezen megművelt fdldjeliket 
nyelte el a közelben, és nem az egész 
világot borította víz, mint ahogy ők 
hitték, megénekelve ékírásos epo-
szukban. Ma már azonban az ember 
valóban a világmindenség küszöbén 
áll, és amikor Gilgames történetét  
olvassa és kifejti az eperszak magvát, 
arra döbben rá, hogy tudásszonnja 
azóta sem változott. Gilgamesben ép-
pen olyan kíváncsiság él, mint abban 
az űrutasban, aki rakétába száll és 
a szó legszarosabb értelmében elin-
dul a Földön túlra, más világok felé. 

Négyezer évvel ezelőtt ahhoz, hagy 
valaki átmenjen a szomszédos orszá-
gokba, legalább akkora vállalkozó 
kedv kellett és Gilgames nagysága, 
mint ma a Holdra indulni. S ha a 
felfedezés lázában az ember ezeket 
az ősi szövegeket olvassa, csakis ezen 
a ponton találkozhat vele, ebben 
lelheti meg ezeknek a szövegeknek 
örök időszerűségét.  
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Újabb k јјіtќszetіјnk antológiája*  

Tamán László  

Nem először történik meg, .hogy amióta vajdasági vagy jugoszláviai 
magyar irodalomról beszélünk, valaki kötetbe gy űjti költőink alkotásait. 
Irodalmunknak már eddig is több antológiája volt, ezek azonban több-
nyire prózai és költ ői munkákat is tartalmaztak (A Mi Irodalmunk Al-
manachja, Téglák, barázdák). Megjelent egy vers-antológiaszerű  könyv 
is (Kalászok), de csak a szuboticai magyar költ ők műveit ölelte fel. 
Egyetlen antológiánk, amely eddig egész területünk költ őinek alkotá-
sait tartalmazza, Csuka Zoltán Kévéje, 1928-bon jelent meg. Biri Imre 
könyve az elmúlt másfél évtizedre terjed ki, ez a tizenöt év pedig rend-
kívül fontos korszaka irodalmunknak. 

Ebben az időben nálunk több irodalmi mű  jelent meg, mint valaha, 
az alkotók száma tekintélyesen megnövekedett. Háborúságok verték fel 
az irodalmi élet csendjét, voltak egyéni fellendülések, kitörések, lázadá-
sok, tarka lelkesedés és keser ű  hallgatás. Önmagáé lett e táj irodalma, 
de megszűnt tájirodalom lenni. A sokféle hatás, amely érte, s a vissza-
hatások, melyeket az áramlatok, események, körülmények kiváltottak, 
állandó mozgásban, változásban tartják irodalmunkat, lehet ővé teszik, 
hogy minden irányba hallassa szavát, megakadályozzák, hogy önmagába 
zárkózzék vagy hogy csupán egy irodalom függvénye legyen; helyze-
tünkből eredően, irodalmunk kapcsolat lehet irodalmak, kultúrák és népek 
között, szellemi égtájak között, mégis meg őrizheti önállóságát, s evvel 
igazolhatja létének jogát. 

Ha irodalmunknak ilyen helyzetét ismerjük, világosabbá válik Biri 
Imre vállalkozásának jelent ősége és az, hogy ez a könyv lehetett volna 
dokumentum is, üzenet, jeladás rólunk — a világnak. 

* Vajdasági ég alatt. A jugoszláviai magyar költészet antol бgiája. Válogatta és a  
jegyzeteket írta: Biri Imre. Sxerkeszt б : Juhász Géza. Forum kiadás, Novisxád, 1960. 
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Mindennél többet mondhat egy antológia tartalma, azok a m űvek, 
amelyeket az összeállító felvett könyvébe. Még csak tárgyilagosság sem 
szükséges ahhoz, hogy egy antológia sikerüljön. Az összeállítónak nem 
kell tekintettel lennie se személyekre ;  se irányokra, se nézetekre. Két 
dolgot azonban elkerülhetetlennek tartunk: a történelmi h űséget és a 
következetességet. Nem lehet egy antológia a véletlen és talán a szeszé-
lyek sziilöttje. Biztos alapokon kell nyugodnia, s meg kell állnia helyét 
az ellenkez ő  vélemények kereszttüzében. Bori antológiája, sajnos, nem 
felel meg teljes egészében ezeknek a követelményeknek. Mintha az 
összeállító a rendelkezésére álló alkotásokból pillanatnyi hangulatok ha-
tása alatt válogatta volna ki az anyagot, melyet könyvébe sorozott, mint-
ha nem azt akarta volna mondani: ilyenek vagyunk, erre vagyunk képe-
sek, hanem csak: vagyunk. Magából az összeválogatott anyagból és a 
válogatásban alkalmazott mérték jellegéb ől ez tűnik ki. 

Biri Imre bevezet ő  ír. ásóban a maga szemszögéb ől felmérte költ őink 
munkásságát és igyekezett szintetikus képet alkotni költészetünkr ől. Az 
előszó abból a megállapításból indul ki, hogy mai költészetünk gyökér-
telen, hogy nincsenek hagyományai. Bori tétele két szempontból nem 
helytálló. Először is nem vette tekintetbe, hogy a világirodalom, s f őleg 
az újabb jugoszláv irodalom hatásán kívül meglátszik költészetünkön, 
főleg nyelvén és stílusán, az, a hatás, amelyet a magyar irodalom, a ma-
gyar költészet gyakorolt rá. Gál László költészete elképzelhetetlen rész-
ben a két háború közötti ínagyar költ ők nélkül,  és elképzelhetetlen 
nyelvében, kifejezési formáiban a magyar népköltészet nélkül. Ács Ká-
ralt' vagy. Fehér Ferenc költészete sem volna olyan, amilyen, ha kizá г-
nánk a modern magyar költészet befolyását. Mindegyik költ őnk művei-
ben pedig ott találjuk, nyelvükbe ágyazva, a magyar irodalom hagyo-
mányát, azt a nyelvet, amelyet hétszáz éven keresztül formáltak, 
csiszoltak a magyar költ ők. Nem közvetlen hagyományok ezek, és f ő leg 
nyelviek, de tagadhatatlanok és elkerülhetetlenek. 

Hagyományaink másik ere a két háború közötti vajdasági magyar 
irodalom. Arról mi nem tehetünk, hogy azok az írók, akik az els ő  világ-
ћáború előtt itt születtek, vagy itt éltek egy ideig, elmentek t őlünk. Nem 
áll azonban Borinak az a tétele, hogy „ ők (ti. azoka költ ők, akik itt 
születtek vagy itt éltek) sem vittek életreszóló, költészetüket blefalyásoló 
emlékeket a mi vidénkünkről". Nem vonatkozhat ez például Kosztolányi 
Dezsőre, akinek néhány nagy költeményében élnek a bácskai emlékek, 
gondoljunk csak A szegény kisgyermek panaszaira, vagy A bícs férfi  
panaszaira. De vitt innen költ ői emlékeket, többek között Juhász Gyula 
is. Ami a két háború között itt termett, az nem volt olyan jelentéktelen, 
hogy, mint Biri Imre tette, tizennégy sorban elintézhetnénk, különösen 
nem olyan megállapításokkal, hogy „költészetük epigon költészet volt", 
„elvágyódtak innen Pestre, a táj kietlen volt számukra". Tudjuk, hogy 
voltak és alkottak itt m űvészek, igazi egyéniségek, s ha elvágyódtak, 
volt rá okuk, de volt-e, van-e olyan költ ő , álmodó, aki egyszer, vala-
honnan, el nem vágyódik máshová. S nem Szenteleky Kornél, a Biri 
által megtagadott két háború közötti irodalmunk központi alakja írta-e 
a következ ő  sorokat: „Az igazi írónak élnie kell a mában. Bele kell 
kapaszkodnia az id ő , a talaj, a tények, a társadalmi adottságok pozití-
vumába ... Rá kell mutatni a fekélyekre, a lázító igazságtalanságokra, 
azokra a gonosz akadályokra, amelyek a jobb, a tökéletesebb holnap elé 
feküsznek. Már nem lehetünk többé a közönség szórakoztatói. Írástudók 
vagyunk, a holnap elhivatott épít ői. S akkor nem szabad megtagadni 
a földet, az időt, amelyben építeni kötelességünk." Arról az irodalomról, 
amely egy ilyen program jegyében élt, Biri azt mondja, hogy „nem tala- 
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junkból szökkent, hanem idegen égtájak virága vólt Van-e értelme 
versek egész sorát idézni, hogy az ellenkez őjét bizonyítsuk? Csak fel 
kell lapoznia régi folyóiratokat, lapokat, könyveket, s meggy őződhetünk, 
mennyire téved Bori. De ez még mind nem elég. Mai költészetünkr ő l 
azt mondja Biri: „Rövid életű  és hagyománytalan mégis. Múltja nincs, 
csak jelene és leginkább jöv ője van." Az, hogy „múltja nincs"; lapidáris, 
de a legkifejezettebb tagadása minden hagyománynak. Azt hiszem, az 
a húsz költő, aki bekerült a kötetbe, m űveivel (de talán irodalmi nézete-
ivel is) legjobb cáfolata Bori álláspontjának. Nem lehet, nem szabad 
elvetnünk semmi jót, ami volt, márpedig volt. Olyan költ őt, mint Ács 
Károly, a múltban valóban nem ismertünk . itt. Úgy még soha senki 
nem nő tt ki közülünk, mint ő . Az is biztos, hogy Gál László csak most, 
de nem mindjárt a háború után, hanem az ötvenes évek végén, találta 
meg önmagát és lett nagy költ ő . Fehér Ferenc költészete is egyedülálló: 
Ilyen egyéniségeink még nem voltak. Ez azonban nem jelenti azt, hog т  
ami előttünk volt — az szürkeség csupán. Ha általános irodalmi vonat-
kozásokról beszélünk, a hagyományok fennállása — és két háború kö-
zötti irodalmunk egyenes folytatása' — még szembeszök őbb. Hisz Herceg 
János, Szirmai Károly, Hajtényi Mihály és másak a háború e16t)t indul-
tak. Költőink közül Gál László, Debreczeni József, Laták István szintén 
az elvetett korszakban léptek irodalmi porondra. Elvághatjuk-e a kritika 
elvakult ollójával íróink fejl ődésének fonalát? 

Nem irodalmi kategurizáció, ha a két háború közötti íróinkról meg-
állapítjuk, mint Biri tette, hogy ; ,polgárok voltak." Polgárnak lenni 
társadalmi kategória, s mint ilyen nem befolyásolhatja valakinek - az 
irodalom értékskáláján elfoglalt helyét. Felesleges a- világirodalom ún. 
polgári íróinak hosszú sorával érvelni. Világos, hogy az osztályhovatar- 
tozás nem növelheti, de nem is csökkentheti az írói értékeket. Azonkí :sül 
közismert, hogy régebbi íróink nem voltak egyt ől egyig polgárok. 

Könyvének előszavában Bori Imre költészetünknek avval a periódu-
sával is ' foglalkozik, melyet szólamköltészetnek szoktunk nevezni. Tíz 
évvel ezelő tt az ún. szólamköltészetet Bori éles szavakkal ítélte el. Ez-
úttal is több helyes megállapítást tesz róla, de nem tudunk egyetérteni 
avval a tételével, hogy „a szólamok akkor. azokban az id őkben kétség-
telenül jogosultak voltak..." Els ősorban azt kell megjegyeznünk, hogy 
ez nem is Biri eredeti megállapítása, már évek óta, amióta az egész 
jugoszláv irodalom más irányt vett, sokan hangoztatták ezt a nézetet, 
amely azonban nem ad magyarázatot egy dint ő  fontosságú kérdésre: 
miért kellett a politikai költészetnek (mert a szólamköltészet mindenek-
előtt politikai költészet volt) kizárni az egyéni haragot, s miért találjuk 
ma úgy, hogy ez a költészet nтüvészileg valóban alacsony színvonalon 
állt? Az átélés és az őszinteség hiányában s bizonyos konformizmusban 
látjuk a feleletet a kérdésre. Bori Imre maga is helyesen mondja, hogy 
lehetett volna „más módon, a költés bonyolultabb eszközeivel, az egyé-
niség nagyobb szerepével... szolgálni a társadalmi újjáépítés nagy 
ügyét". Az antológiában lapozva alig találunk alyan verseit, amely abban 
a. korszakban keletkezett volna. Új versek ezek, az 1951-es gátszakadás 
utániak. Maga a költészet beszél hát önmagáról, arról, ami volt. És
hallgat róla. 

Egy antológia el őszavának, ha vállalja a feladatot, hogy bemutassa 
és értékelje az utána következ ő  verseket, minden oldaláról meg kell vizs-
gálnia és világítania a rendelkezésére álló alkotásokat. Bori Imre az 
előszónak mai költészetünkre vonatkozó részében csupán líránk tartalmi 
oldalával és társadalmi vonatkozásaival foglalkozik. Beszél költ őink fe-
lelősségtudatáról, arról a vállalkozásukról, hogy m űveikben leszámolia- 
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nak a múlttal, és magukévá tegyék a jelent, ítéletet mondjanak a régi 
világról, s megkeressék helyüket a mában. Úgy látja Bori, hogy költ őink 
önmagukon egy társadalmi kísérletet végeznek, s építik viszonyukat 
a társadalomhoz. Mindez kialakítja magatartásukat, költészetüket pedig 
reálissá teszi. S őt konkréttá. Itt egy kicsit meg kell állnunk, s megsza-
kítanunk gondolatmenetünket. Mi tesz egy költészetet konkréttá és re-
álissá? Biri sajnos nem határozza meg 'közelebbr ől ezt a két fogalmat. 
Kétségek közt hagy bennünket afel ől, hogy a konkrétságot és a realitást 
(vagy realizmust?) miként értelmezi. Mert vannak ebben a kötetben 
nem konkrét, hanem elvont költemények is, és vannak benne víziók, 
mondjuk: irreális versek. Ezek a kifejezések azonban mind tökéletesen 
feltételesek, nagyon nehéz meghatározni, milyen egy konkrét vagy abszt-
rakt vers, mert valószín űleg nincs vers konkrétum, de absztrakció nélkül 
sem. Mindezt csak azért mondtam el, hogy lássuk: veszélyes, majdnem 
lehetetlen egy versr ől, különösen egy táj költészetér ő l azt mondani, hogy 
konkrét vagy reális. 

Elemzi Biri költőink alkotásainak hangulatát, viszonyukat a való-
sághoz, s megállapítja, hogy költészetünk ,.feljutott a költése magasabb 
fokára". Arról, hogy milyen eszközökkel jutott „e magasabb fokra", 
költőink stílusáról, verselésér ől csak egész röviden, általánosságokban 
szól; nyelvükr ől semmit sem mond. És ezt tekintem Bori el őszava 
legnagyobb fogyatékosságának. Lehet-e egy Ács Károly virtuóz költésze-
téről, lehet-e Debreczeni József sokszor formalista verseir ől, lehet-e Fe-
hér Ferenc, Gál László, Pap József vagy akár Zákány Antal m űvészetér ő l 
írni anélkül, hogy verselésüket közelebbr ől meg ne világítanánk? Reális 
és átfogó képet kap-e az olvasó költészetünkr ől (márpedig egy antológiá-
nak nem lehet 'másacélja), teljes képet, ha nem mutatjuk be a versek 
rnesterségbe]i oldalát, ha nem egészítjük ki elemzésünket a költemények 
formai jegyeinek tárgyalásával? Biri Imre pedig még azokban a rövid, 
lírai és eléggé felszínes arcképekben sem végzi el ezt a munkát, amelyek-
ben egy-egy költőnket, versei előtt bemutatja. Emiatt az olvasó legalább-
is egyoldalú, ha nem hamis benyomásokat szerez költészetünkr ől. 

Egy antológiának céljai vannak. Biri antológiájának „az a célja, hogy 
számvetésszerűen megmutassa költészetünk elmúlt tizenöt év alatt meg-• 
tett útját, fejl ődése irányát, mai képét. Meg szeretnénk mutatni költ ő-
inket teljes fegyverzertükben, legjellemz őbb mondanivalóik érzés еik 
társaságában. Ezért mindegyiküknél az egyénit kerestük, az egyéniben 
pedig azt az általánosat, amely költészetünkre jellemz ő . Ezért választot-
tunk gyakran olyan verseket is, amelyek nem a legjobbak, de a jellem-
zés erejével bírnak." Еppen ezért „a figyel ő  és bíráló szem egyenetlen-
ségeket, kiegyensúlyozatlanságokat vihet észre antológiánkban: magas 
cé-ket hallhat és dadogást." Véleményünk szerint, röviden, egy antoló-
gia nem dadoghat. Egy antológiában csak olyan verseknek van helyük, 
amelyek — meg is állják helyüket. Egy antológiának tartalmaznia kell 
mindazt, ami időtálló, maradandó, ami érték. Ebb ől a szempontból nem 
lett volna helytelen a könyvb ől több verset, s ha úgy akarjuk: néhány 
versírót is kihagyni. Talán az sem lehet egy antológia alapvet ő  feladata, 
hogy a költők s a költészet jellegzetességeit mutassa be. Nem a völgyekre 
kíváncsi az antológia olvasója, hogy Biri kifejezésével éljünk (ha a költ ő i 
„völgyek" jellemezhetnek!), hanem a csúcsokra. Nem arra, ami botlás, 
hanem arra, ami szárnyalás. A modern antológiák nem egyszer ű  szöveg-
gyűjtemények, nem költ ők felvonulásai, hanem kincsesládák. S ha már 
a modern antológiákat említjük, mondjuk meg, hogy korunkban egy-egy 
antológia összeállítója arra használja fel megbizatását, hogy — akárha 
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téves utakra jut is — a maga egyéni szemszögéb ől válogassa meg a verseket. 
Hogy, mondjuk, a költészetr ől alkotott egyéni felfogását érvényre juttatva, 
nézetének mintegy bizonyításaképpen állítsa össze könyvét. Biri — ez 
is • lehet egy szempont, megokolt is — átadta a szót a költ őknek, s a maga 
személyét nem mutatja meg. Mivel azonban minden antológia szükség-
képpen válogatás is, a válogató egyénisége nem maradhat háttérben. 
Mindig meglátszik, ki válogatta össze a költeményeket. Meglátszik ebben 
az antológiában az is, hogy a válogató sokszor tett engedményt a kisebb 
értékeknek csak azért, hogy összegy űjtse „azokat a verseket, amelyek 
költészetünkre a legjellemz őbbek", hogy ily módon felmutassa „költésze-
tünk erényeit és hibáit". Véleményünk szerint a Vajdasági ég alatt jobban 
sikerült volna, ha összeállítója „személyi rokonszenveire való tekintet 
nélkül", ahogy előszavában a válogatás elvét meghatározza, csupán az 
értékeket szemlélteti. 

Nézzük meg azonban az antológia tartalmát is. Húsz költ őnk verseit 
találjuk meg benne. Anélkül, hogy felsorolnánk őket, mégállapíthatjuk, 
itt van minden számottev ő  költőnk, majdnem mindenki, aki Jugoszlávi-
ában magyarul ír verset. De csak majdnem mindenki, mert fel tudnánk 
sorolni néhány költ őt, aki . hiányzik a könyvb ől. Burány Béla, Torok 
Csaba, Tolnai Ottó, Dévavári (Dér) Zoltán, Fehér Kálmán, Báti Zsuzsa, 
Kopeczky László, Faddy Ferenc, Foky István nevének nem volna szabad 
hiányoznia abból a könyvb ől, mely avval az igénnyel lép fel, hogy pano-
rámája legyen költészetünknek. Biri felvett antológiájába olyanaktit is, 
akik — saiát bevallásuk szerint — már régen nem írnak verseket. De 
az előbb felsoroltak nagyobb része ir, és Torok Csaba, Tolnai Ottó vagy 
Báti Zsuzsa versei elérik, hacsak nem haladják túl, néhány olyan vers-
író műveit, aki bekerült Bori könyvébe. 

Nem mindegy, hisz értékelésnek is számíthat, hogy egy költ őtől hány 
vers kerül egy antológiába. Ezt megmutatta Biri is. Acs, Fehér, Gál 12-12 
verssel szerepel a kötetben, Zákánynak 13 verse van benne. Érthet ő , 
hogy éppen e négy költ őnktől vett fel Biri legtöbb verset, de azt hisz-
szük, hogy ennyi is sok. Hisz 12 vers — már egy kisebb kötetre való! 
Ha legkiemelked őbb költőinktől 6, esetleg 7 verset közöl, s a többieknél 
is csökkenti a versek számát, Biri könyve sokkal kifejez őbb, sokkal 
beszédesebb lett volna, és jobban sikeriil elérnie célját, a jellemzést is. 

Valaki más, mindenki más, másként válogatta volna össze _az anto-
lógia anyagát. Ami benne van, benne van. Err ől nem is érdemes vitat-
kozni. Sajnos, sok minden nincs benne. Err ől pedig beszélni kell. Például 
Acs Károly Búcsú a barna szobától című  verse érdekesen jellemzi (és 
Biri a jellemzésre törekedett) költ őnk fejlődésének, kibontakozásának 
egy szakaszát, de hiányzik a kötetb ől. És hiányzik — nem tudjuk eléggé 
sajnálni! — Acsnak talán két legmegragadóbb lírai verse, az egész köl-
tészetünk legjobb versei közé számító Szerelem és Halál. E két vers 
nélkül nem teljes Acs költ ői arcképe, de nem teljes egész költészétünk 
képe sem. Érthetetlen és jóvátehetetlen hiba, hogy a jugoszláviai magyar 
költészet antológiájából hiányzik Fehér Ferenc Költői utca mérlegen 
című  verse, ez a számadás, ez a leszámolás önmagával és a korral, vala-
mint a Tiszaparti vallomások 12. verse. Gál László versei között hiába 
keressük a gyönyör ű  Túl a hegyent, a „Hernyó csókolta fán" kezdet ű  
Verset és talán a Gulliver az óriások között címűt. I. Borús Erzsébett ől 
és Koncz Istvántól szívesebben láttunk volna néhány régebbi költeményt, 
Debreczeni Józseft ől pedig a Galambpostát és a Képzeletet. Bori általá-
ban mostohagyermekként kezelte a szerelmes verseket, s ezért az olva-
sónak az a benyomása, hogy költ őink főleg gondolati verseket írnak. 
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Apró megjegyzések ezek csak, melyek talán nem is lehetnek dön-
tőek egy antológia megítélésében. A könyv itt van. Sajnos, sokszor 
nagyon rossz szövegekkel, értelemzavaró és értékrontó sajtóhibákkal, 
Amit a Vajdasági ég alatt költészetünkr ő l mond, azt nem lehet elhall-
gatni, azt meg kell hallani. Ennek a költészetnek hangos és meggy őző  
a szava.  

Bori Imrének alkalma volt, hogy a jugoszláviai magyar költészet-
ről nekünk is, másoknak is mindent elmondjon. Kár, hogy nem tudta  
tökéletesen kihasználnia lehet őséget. j.Jjabb tizenöt év múlva talán majd  
ő  is, mások is, másképp látnak mindent. Költészetünk megtalálta helyét  
a nap alatt, Vaj daság ege alatt, s úgy érezzük, itt az ideje, hogy elinduljon  
más egeket is ostromolni.- 

A szerkeszt ősé/ azzal a reménnyel k izli ezt az írást, hogy a benne érintett prob-
lémákról vita alakult Ici, s hasznos megállapításokra juthatunk ircdalrr гΡunk nem egу  
lényeges kérdésben.  
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glruhás irodalom  

Bori Imre  

Az irodalom, amióta az írók számon 
tartják őseiket, álruhát is viselt egy-
egy korban. Mára római irodalom sze-
retett görög mezben tetszelegni, a kö-
zépkor óta pedig rendszeresen olyan 
korszakokra bukkanunk az irodalom 
történetében, amelyek el őszeretettel 
hordtak parókát, megvetve a természet 
adta fejdíszt. Shakespeare nem egy 
színművében az angol h ősök római tó-
gában lépnek színre, a franciák pedig 
Racine-től máig az álruhák, parókák és 
egyéb kellékek nagy tárát készítették 
elő . Ezek a korok szándékosan, akarva 
igyeikezteik hasonlítani az el őző  korok 
egy-egy szakaszához szellemben és té-
máik megválasztásában egyaránt. A 
romantika így fedezte fel a középkort, 
és a tisztes múlt századi polgárházak 
és olvasmányok fegyvercsörgését ől za-
josak, várkapuk csikorognak, páncélos 
vitézek párbajoznak, toronyba zárt vár-
kisasszonyok sóhajtoznak az ismeretlen 
lovag után. Іvláskor a férfias rómaiság 
vѓdik divattá: Napóleon Cézárt játszik, 
a felkelő  polgárfik, lelkes királygyilko-
sak egy Brutus vagy Cassius lelkével 
sétálnak a vásárcsarnokokban és kötik 
iizleteiket egészen prózai, múlt század-
beli polgármódra. A századvég pedig  

felfedezi, hogy a múlt irodalmaiban  

van egy sor örök téma, amelyet meg  

lehet újra és újra írni, anélkül, hogy  

véteni kellene az eredetiség magántu-
lajdonként értelmezett polgári szent-
sége ellen. Századunk ezt kapta örök-
ségül, s az írók szívesen kamatoztatják  
ezt az örökséget. Az írások cími ében  
hivalkodnak, és hirdetik az író szándé-
kait. A svájci Godfri.ed Kell.er a múlt  
században így írta meg a világirodalom  
egyik legszebb elbeszéléseként a Falusi  
Rómeó és Júlia történetét, századunk-
ban O'Neil1 az Amerikai Elektrát,  a 
franciák az Antigónét, nálunk a horvát  
Matkovié és a fiatal szerb író Jovan  
Hristié így nyúlt a görög mitológia és  
irodalom témáihoz. 2s így írta meg  
Radamir Karstantvnavié is az Izlazak  
című , NIN-díjas regényét a bibliai Jv.-
dást téve meg h ősének.  

Kortünet tehát ismét az álruhás iro-
dalom. Ami Kanstan't navié könyvét  
kц lön érdekessé teszi, az a bibliai motí-
vumok felbukkanása, mert a legtöbb  
író nem innen, hanem a görög-római  
mitológiából és irodalomból szokott  
meríteni. Az Antigoné, đdipusz vagy  
Elektra örök emberi helyzeteket teste-
sítenek meg, korunk is kitermelt nem  
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egy Antigonét, mint ahogy Balzac is  
találkozott a múlt században a polgár  
Lear királlyal a Goriot apó cím ű  regé-
nyében. Konstantinovi ć  a bibliához  
nyúlt, akárcsak Thamas Manna József-
rő l szóló tetralógiájában.  

l;n a magam részér ől nem szeretem  
az álruhas irodalmat, és meg vagyok  
győződve, hogy az árulás lélektana nem  
a Júdás történetében rejt őzik, es hogy  
az álruha alól mindig kilátszik a lóláb  
s légjobb esetben a mesterkéltség, az  
erőltetettség, a modernizálásnak az  a 
kényszere, amely nyomán az írónak el  
kell szólnia magát. Kanstantinavi ć  is  
így járt, és valahogy nehéz elfogadni  
éppen ezt a Konstantinovi ć-művet dija-
zott regényként, mert nem a legjobb,  
csak a legfurcsább regénye volta múlt  
év jugoszláv irodalmának.  

Kanstan'fnnavi ć  Júdása egy hatal-
mas, több mint háromszáz oldalas mo-
nológban kiáltja az árulás éjszakáján a  
világba lelkének sötétségét, kényszer-
képzeteit, önmaga és tette igazolását,  
abból indulva ki, hogy ő  nem tehetett  
mást, neki így kellett cselekednie, neki  
Júdásnak kellett lennie, hogy a jósla-
tok szava beteljesedjék. Az eleve el-
rendeltségnek ez a filozófiája az, amely  

a regény álruhájába beteg eszmeiséget  
lop, és amely a regényt, ellentétben  
Konstantinowié előbbi alkotásaitól, az  
olvasó szemében közömbösíti, érdekte-
lenné teszi. A regény h őse csapdába  
esett, és fejveszétten kapkod bizonyí-
tékai után, és mindig csak önmagába  
ütközik. Ez a - júdási vitustánc, amit az  
író szemünk előtt produkál, nem tud  
meghatni bennünket, és végigverg ődve  
a monológоk sorásn, közömbösséggel,  
de az olvasás befejezése felett támadt  
pröm érzésével csu'kjwk be a könyv  
fedelét.  

Koristantinović  nagy 	kísérletező ,  
akinek minden alkatásza valami újnak  
a kipróbálását jelenti. Ahány regénye  
született eddig, mind témában, mind az  
ábrázolás módjában más-más volt. Eb-
ben a regényében a kísérlet cs ődöt  
mondott. Zsákutca ez ,a műve, amely-
mek csak egy kijárata van, az író háta  
mögött, előre pedig nem lehet jutni ben-
ne. Hátat kell neki fordítani. Konstan-
tinavić  először próbálta fel az álruhái,  
s valószínűleg maga is meggyőződött  
róla, hogy nem áll jól neki, hiszen té-
mája lehetőségeit nem aknázta ki, stí-
lusa pedig már-már a stílustalanság  
határain jár.  
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ISI fRJA MIROSLAV MADJER VERSEIT?  

Az ötvenes évek elején a horvát lapokban és folyóiratok-
ban megjelent egy új, fiatal költ ő : Miroslav Slavko Madjer. 
Finom, dallamos, lírai versei hamarosan ismertté tették. Több 
verskötete jelent meg, s a kritika mindig elismeréssel írt róla. 
Nemrég a zágrábi Zora Könyvkiadó kiadta U čovjeku című  
könyvét. Néhány verse magyar fordításban is megjelent már. 

Idővel kitűnt, hogy Miroslav Slavko Madjer — nem egy 
költő, hanem kett ő : Miroslav Madjer az egyik, és Slavko 
Madjer a másik. Slavko meghalt, Miroslav él. đ  összevonta  
a két nevet, s közös néven jelenteti meg saját verseit bátyja  

költeményeivel együtt. Sohasem jelöli meg, melyik vers az  
övé, melyik megboldogult bátyjáé. Ezt nem is tagadja, s őt  
egy tanulmányában kifejtette, hogy ő  folytatja bátyja művét,  
ezért közölteti verseit az együttes néven.  

Most, hogy legújább kötete, az U čovjeku megjelent, Antun  
Šoljan, a zágrábi Telegram műbírálója, a szokásos heti rova-
tában elmondja véleinényét Miroslav és Slavko Madjer ver-
seirő l.  

Szerinte Slavko, aki korán elhunyt, nagyon tehets ~ses  
költő  volt, Miroslav kevésbé tehetséges. Miroslav Slavko  
Madjer versei között meg is lehet különböztetni, melyiket írta  

Miroslav, melyiket Slavko. A jobbakat a megboldogult, a gyen-
gébbeket az élő . Slavko versei egységesek, szerkezetük szilárd,  

kifejezése tiszta, szemléletes. költ ői nyelve árnyalatokban gaz-
dag. Miroslav verseiben sok a pátosz, felesleges részlet, képei  

szétesőek, a szavak kombinációjával csupán olcsó hatásra va-
dászik.  

Ezért Šoljan arra a következtetésre jut, hogy ha a Madjer  

név jelent valamit a horvát irodalomban, akkor azt Slavko  

verseinek köszönheti. Šoljan szerint Miroslav sokkal jobb szol-
gálatot tett volna bátyjának, s emlékének is szebben áldozott  

volna, ha csak az ő  verseit adja ki, külön kötetben, s nini  
keveri össze a sajátjaival. Ma még nem lehet egész pontosan tudni,  

melyik verset írta Slavko, melyiket Miroslav, de minél el őbb  
el kell végezni a különválasztást. követeli Šoljan, aki Miroslav  
legújabb verseiről, melynek az U čovjeku című  kötetben láttak  
napvilágot, azt mondja, hоgу  bennük a részletek felsorolása  

közhellyé laposodott, a szavak játékában nincs semmi szelle-
messég, a hazug pátosz pedig kétessé teszi költ ői hitelét.  

Arra a kérdésre, hogy Slavko vagy Miroslav-e az igazi  
költő, Šoljan ezt a félre nem érthet ő  választ adja: Slavko.  
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JUGOSZLÁV REGÉNYEK SIKERE KIÜLFÖLDÖN  

A londoni Lincolns еrаger kiadó tizenkét kötetb ől álló soro-
zatot indított, melyben a mai jugoszláv regényirodalom válogatott 
művei jelennek meg. Tekintettel arra, hogy az angol könyvkia-
dás évi termésének mindössze négy százalékát képezik az idegen 
nyelvekről fordított művek, ez a sorozata jugoszláv irodalom kü-
lönös sikerét és az angol könyvpiacra való biztos betörését jelenti. 

Eddig hat regény jelent meg a tervezett tizenkett őből. A bel-
grádi Politika c. napol'ap londoni tudásítájának tollából cikket 
kzl az eddig ;megjelent an űv~k sikeréről. Iva Andri ć  Travnička  
hronika-jáдiak angoll. fordítása (,magyar fordításban a m ű  a Vihar  
a völgyiga címet kapta) már elfc,gyoitt, rendkívül kedvez ő  kritikát 
kapott, s nincs kizárva, hogy új kiadásban jelentetik meg. A szlo-
vén сігјІ  Koisrrnač  Prolećni ,dan c. regfénye (nennisoikára a Forum 
kiadásában magyar nyelven is megjelenik, Szép tavaszi nap cím-
mel), majdnem teljesen elfogyott -már. Davi ёo Pesma (Költemény)  
című  regényének angol nyelv ű  fordítása már félig elkelt. A so-
rozatban, a már említett három regényen kívül a következ ők je-
lentek mé; meg: Aleiksiandar Vu čo: Raspust (Szünid ő), Vjekol аv  
Kaleb: Divota prašine (magyar nyelvű  kiadásának címe Áldott  
por) és Fülöp Latinovics visszatérése, Miroslav Krleža regénye. 

A Politika tudósítójának értesülései szerint a tisztám irodalmi 
érdeklődésű  • közönségen kívül a jugoszláv regények iránta leg-
nagyobb érdeklődést azok az angolok tanúsítják, akik mint tu-
risták már jártak Jugoszláviában, de a könyvek vásárlói között 
nagy számban akadnak Amerikában él ő  jugoszláv származású 
polgárok is. Az Amerikába költözött jugoszlávok leszármazott-
jai ritkán beszélik őseik nyelvét, de angol fordításban szívesen ol-
vassák az óhaza irodaimát, és gyakran ajándékozzák meg isme-
rőseiket jugoszláv írók műveivel. 

A Londonban megjelen ő  jugoszláv regények fontos szerepet 
töltenek be irodalmunk külföldi népszer űsítésében. Angol nyelven 
eljutnak azokba az országokba is, ahol kevéssé ismerik irodal-
munkat, s felkeltik iránta az érdekl ődést. Egy svéd kiadó már 
érdeklődött a Lincolns-Prager cég sorozata iránt, s lehetséges, 
hogy mind a tizenkét mű  svéd nyelven is megjelenik. Egy kop-
penhágai és egy izráeli kiadóv_-Јlaht is érdekl ődik a jugoszláv 
regényírók művei iránt. 

MENEKÜLÉSEK  

Az elmúlt évtized irodalmi alkotásainak tárgya gyakran a 
társadalomtól való elidegenülés. Ez a témája Pierre Gascar Le 
fugitif (Szökevény) című  regényének is. Az Arts legutóbbi száma 
részletesen foglalkozik a könyvvel, és megállapítja, hogy a Szöke-
vény a középkorú francia írónemzedék ismert képvisel őjének leg-
sikeresebb alkotása. Hogy a legtetszet ősebb, az kétségtelen. Tar-
talma izgalmas, meséje lebilincsel ő . 

A szökevénynek Paula neve. A háború utolsó napjaiban meg-
szökik egy német fogolytáborból. Kénytelen menekülni, mert szó-
váltás közben leütötte a tábor egyik őrét. A szökés után erd őkben, 
szántóföldeken kóboról, és találkozik Lena Wittgensteinnel, egy 
fiatal falusi leánnyal, akinek apja, egy méntelep tulajdonosa, a 
falu hajdani náci vezet ője, megszökött a szövetséges hadsereg el ől. 
Paul és Lena egymásba szeretnek, és a nagy összeomlás közepette 
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is zavartalan szerelemmel szeretik egymást. Nemsokára azonban 
megérkeznek az amerikaiak, és a két szerelmes életébe velük 
együtt betörnek a hétköznapok. Paul, a volt hadifogoly, a hódító 
hadsereg bizalmát élvezi, és fokozatosan átveszi Wittgenstein he-
lyét. A fogoly szerepét az őrével cseréli föl, ő  lesz a méntelepen 
elhelyezett menekültek felügyel ője. A menekültek között van egy 
Mária nevű  tizenhat éves sziléziai lány is. Mindenkivel kacérko-
dik, és viszályt kelta táborban. Paul is tetszik Máriának, a volt 
hadifogoly azonban a tábor békéje és rendje érdekében eltávolítja. 
A rend valóban helyreáll, de nem hosszú id őre, a menekültek föl-
lázadnak és szerteszélednek. Ugyanakkor hazatér Lena apja, és 
mára két férfi els ő  találkozása sejteti, hogy Paul meg szerelme-
sének apja között nem lehet egyetértés. Lena lelkében változások 
történnek, a kivételes id ők hozta kivételes szerelem múlóban van. 
Paul is érzi, hogy nincs már számára hely a birtokon. Él az alkalom-
mal, és amikor mindenki azt hiszi, hogy közlekedési szerencsétlenség 
áldozata lett, újra megszökik. Élvezi azt a, csak képzeletben lé-
tező, teljes szabadságot, amit halálhíre nyújt számára: a társa-
dalomtól elszakadt lény teljes szabadságát. Azután fölmerül benne 
a kérdés, mit is kezdjen ezzel a nagy szabadsággal. Szülei meg-
haltak, semmi sem vonzza Franciaországba. Hamburgtól Nürnber-
gig bejárja Németországot, majd Berlinbe megy, a hajdani fogoly-
tábor volt őrét keresi, majd Mária után nyomoz, akit ő  űzött el a 
szövetséges hadsereg oltalma alól és ezzel — minden jel szerint —
prostitúcióba kergetett. De egyiküket sem találja meg. Ezzel szem-
ben lépten-nyomon szembentalálja magát az éhez ő , elpusztított, 
megszállott Németországgal, amelynek romjaiból csak b űn és szen-
vedély kel életre. Feketekereskedelemmel foglalkozik, kémkedésbe, 
keveredik, a hatóságok üldözik, és Paul megint csak szökevénnyé 
lesz. Elhatározza, hogy visszatér Lenához. Éjszaka érkezik a mén-
telepre. Wittgenstein észreveszi, és egyetlen puskalövéssel leteríti. 
Nem ismerte föl — így védekezett kés őbb. 

GERENDATÖRÉSKOR 

A Neue Deutsche Literatur 1957. augusztusi száma közölte Louis 
Fürnberg ismert keletnémet költ ő  befejezetlen költeményciklusá-
nak tizenöt versét. Annak idején elkerülték figyelmünket Fürnberg 
versei, márpedig megérdemli érdekl ődésünket: a jugoszláv parti-
zánok El Shatt-i táborának életét írja 11. 

Ezekkel a versekkel foglalkozik Ursula Wertheim terjedelmes 
cikke a Neue Deutsche Literatur legutóbbi számában. Ursula 
Wertheim abból az alkalomból ír a költeményekr ől, hogy a berlini 
Dietz-Verlag kiadta Fürnberg teljes költeményciklusát. A költ ő  
harminchat verset jelentetett meg a kötetben, amely azonban még 
mindig nem nevezhet ő  teljesnek, mert nem fejezhette be. Ursula 
Wertheim azonban hangsúlyozza, hogy így is a keletnémet köl-
tészet egyik legsikerültebb alkotása. 

A kötet első  versében a szerző  elmondja magáról, hogy hazá-
jábói száműzve bolyongott a világban. A három következ ő  vers a 
sivatagi tábor légkörét varázsolja az olvasó elé. A sátrak alatt 
30000 sebesült partizán, n ők és gyermekek élnek, küzdenek három 
teljes éven át a könyörtelen sivatagi éghajlat viszontagságai és 
a maguk elszigeteltsége ellen. Amint Ursula Wertheim cikke meg- 
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állapítja, a versek remekül hangsúlyozzák az egzotikus, ezeregy  
éjszakai háttPr és a sátrak belsejéb ől hallatszó „halálkiáltások s  
a haldoklás hangjai" közötti ellentétet. Egyik versében, arra  a 
kérdésre válaszolva, hogy honnan jöttek, Fürnberg leírja a par-
tizánok sorsát, majd átadja a szót a sivatagnak, amely így fenye-
geti, riasztja új lakóit:  

Megroppantalak benneteket, mint gerendatöréskor a szálkát,  
és testetek hamvát szertehordja a szél.  
Egyetlen, egyetlenegy hang sem kérdez majd felöletek,  
és senki sem emel vádat értetek, ellenem.  

A következő  vers hangja már nem ilyen reménytelen. A par-
tizánok dacos, bátor szava csendül ki bel őle, és a költő  leírja,  
hogyan acélozzák egymás lelkét, hogyan edzik magukat munká-
val. A Nem volt ceruzájuk című  vers a gyermekek tanításáról be-
szél. A Sir V/ című  versben a gyarmatosító angolok vendégszere-
tetét gúnyolja; leleplezi szándékukat: elválasztani a partizánokat  
távoli hazájuktól és mindeniitt velük lév ő  szabadságeszméikt ől.  
A következő  vers — Sírni könnyű  a címe — a halál orgiáinak  
állít maradandó emléket, a tífusznak, skorbutnak, amelynek a tá-
bor legkevésbé ellenálló lakói, a gyermekek között pusztítanak.  
A szomorú látomás ezzel véget ér, az Énekelnek cím ű  versben  
Fürnberg azonosítja magát a partizánokkal. Végül, a költemény-
ciklus befejez ő  hét versében, amelyeket a Sírkert közös cím fog  
össze, a költő  visszafordul a halottak felé. A tábor temet őjének  
ellenpontozott leírása, a rabigába döntött jugoszláv népek szenve-
désének és győzelmének, a partizán harcosok gy őzni akarásának  
himnusza ez a hét költemény.  

Fürnberg előszót is írta kötethez, és ebben elmondja, hogyan  
keletkezett a furcsa költeményciklus. A költ ő  cseh állampolgár  
volt, de németül írt, és 1940-ben menekülni volt kénytelen. Ha-
zánkban, ebben a „meseszép országban" talált menedékre, és meg-
szerette népünket. Tovább menekülve, bujdosva, 1946-bon El  
Shattba érkezett. Ekkor indult vissza hazájába a jugoszláv par-
tizánok utolsó csoportja, és a tábor új lakókat kapott, új emig-
ránsok költöztek az El Shatt-i táborba: jugoszlávok, görögök, len-
gyelek. Fürnbergre er őteljes hatást gyakorolta sátortábor kétféle  
népének ellentéte, és hozzáfogott a versciklus megírásához.  

Költeményeit a Szuezi-csatorna partján álló csapszékben írta  
meg. Az emigránsok megsejtették, milyen verseket ír róluk és  
elődeikről Fürnberg, elárasztották fenyegetésekkel, a költ ő  meg-
szállottságán azonban nem tudtak rést ütni. Irt, írt hat hétig, ami-
kor számára is elérkezett az indulás pillanata. Poggyászában, sze-
gényes motyójában már ott volt a költeményciklus, a jugoszláv  
népfelszabadító háború egy rendkívül érdekes emlékm űve.  

A TUDAT i јТуЕ SZTŐ IBEN  

Jules Romains, a Les Hommes de bonne volonté (Jószándékú 
emberek) című  regényciklus írója, korának legnagyobb vonalú áb_ 
rázolója, egyik alapítója az unanimizmus néven ismert költ ő i 
irányzatnak, amely a kollektív életet és érzéseket énekli, ezekkel 
az eszmékkel ellentmondó műveket is alkotott. 

Azokra a titokzatos, furcsa epizódokra gondolunk, amilyen —
például — a Les Hommes de bonne volonté gyilkos könyvkötőjé-
nek vakondélete, vagy az a rejtély, amelynek nyomára Jerpha- 
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szereplője jutott az isten háta mögötti szállásokon. Az effajta ese-
nion, a Jeunes dans la montagne (Fiatalok a hegyek között) egyik 
ményekhez csatlakozik a még mindig igen termékeny író Un 
grand honnéte homme (Egy nagyon becsületes ember) cím ű  új 
regénye is. Az író »'Tort de quelqu'un (Valaki meghalt) című  írása 
a maga idejében egy nem sokkal el őbb eltemetett ember halálá-
val kapcsolatos, terjedelmes körkérdés elindítója lett, az Un grand 
honnéte homme viszont „halotti beszéddel" kezd ődik, amely doktor 
Bruniaud tekintélyes párizsi ügyvéd sírja fölött hangzik el. A te-
metés után egy szemfüles író és egy ügyvéd összetalálkoznak, és 
a múlt fellebbenti fátylát: fény derül egy tekintélyes ember éle-
tére, szenvedélyeire, b űneire, társadalmi életének hátterére. 

Doktor Bruniaud — húsz évvel megyünk vissza a múltba —
nemrég vesztette el fiatal feleségét, és gyöngéd szeretettel gy őzi 
meg anyósát, hogy az örökösödés körüli formaságokat könny űszer-
rel és gyorsan elintézi, néhány nappal kés őbb azonban az öreg-
asszonyt bolondokházába viszik. Egy fiatal ügyvédjelölt — a dok-
tor Bruniaud temetésén jelenlévő  ügyvéd — egy vidéki rokona út-
ján tudomást szerez a dologról, lelkiismereti kérdést csinál bel őle, 
és minta törvény védelmez ője, ideiglenesen detektívmunkára adja 
a fejét. Kinyomozza, hogy az elhunyt fiatalasszony anyja teljesen 
épelméjű , semmi baja sincsen, s veje meg annak b űntársa „jó-
voltából" került az elmegyógyintézetbe. Azt is megtudja, hogy 
doktor Bruniaud fiatalon elhunyt feleségének járadékkötvényei és 
ingatlana —csodák csodája! — az ügyvéd új menyasszonyának 
hozományához „csatlakoznak". fgy derül ki, hogy a köztiszteletben 
álló „becsületes ember" valójában szélhámos, gonosztevđ . A fiatal 
ügyvédjelölt kényszeríti doktor Bruniaud-t, hogy a vagyont vissza-
adja jogos tulajdonosának, és jóvátegye b űnét. Az ügyre fátyolt 
borítanak, és húsz esztendeig, doktor Bruniaud temetéséig, nem is 
esik róla szó. 

És éppen ez az id őbeli távolság adja meg a regény meséjének 
igazi értékét — állapítja meg a Nouvelles Littéraires legutóbbi 
száma. Enélkül az Un grand honnéte homme közönséges detektív-
regény volna, méghozzá meglehet ősen ódivatú, viszont a múltba 
tett kirándulás lehet őséget nyújt Romains-nek, hogy „társadalmi 
rejtélyt" bonyolítson bel őle. Jules Romains ezzel az írással is be-
bizonyította, hogy mesteri a „bels ő  realizmus"-nak, tökéletesen 
járatosa tudat útvesztő iben. 

A KOMMUNISTA TÁRSADALOM ÉS A MŰVÉSZ 

A Deli márciusi száma Beszélgetés a hazai filmgyártásról 
címmel kultúréletünk egyik megnyilvánulási formájának legmeré-
szebb bírálatát közli beszélgetés formájában. Az eszmecsere a fo-
lyóirat szerkeszt őségének tagjai és a fiatal beográdi filmkritiku-
sok között folyt le. 

A hazai filmek művészi színvonaláról folyta vita, s ez a nívó 
általános vélemény szerint — igencsak alacsony, mégpedig 

azért, mert a jugosáláv filmekt ől elvárják, hogy egyrészt „az élet 
teljességét" adják, másrészt viszont — a jövedelmez őség szent ne-
vében és a nagyközönség állítólagos igénytelenségét kiszolgálva 

a szórakoztató, könny űfajsúlyú filmeket részesítik gyártási 
elsőbbségben. 
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A vita legérdekesbb megállapításai azokra a merev felfogá-
sokra vonatkoznak, amelyek gátolják az alkotás szabadságát. Mi-
után leszögezték, hogy a merev álláspontokat nem felül гő l jövő  
parancsok alakították ki, a fiatal kritikusok igen érdekes, mond-
hatni ékesen szóló következtetésekre jutottak, amelyeket Dejan 
Djurković  fogalmazott meg igen kifejez ően: 

„Nézetem szerint a művész és a kommunista társadalom rend-
kívül bonyolult viszonyával állunk szemben. A t őkés társadalom-
ban, a forradalom nevében, szembefordulhat az ember a társa-
dalommal, producenset cserélhet, vagy egyszer űen elmegy —
mondjuk — Hawai szigetére avagy Afrikában. Mi azonban, akik 
a magunk társadalmában élünk, nem kívánunk más lehet őséget, 
és nincsenek is egyéb lehet őségeink. Ha mi emigrálnánk, bele-
zuhannánk egy számunkra már túlhaladott világ korlátozottsá-
gába. Így tehát én. szükségszer űlég vagy вΡk „konformista", együtt 
kell haladnom a társadalommal, amelyben élek, mert ha a társa-
dalom lehetetlenné teszi számomra az alkotást, halálra vagyok 
ítélve, anélkül, hogy megnyilatkozhatnék. Ha viszont meg akarok 
nyilatkozni, „konformista" leszek, nem állítom élére a dolgot, ne-
hogy a társadalom hátat fordítson nekem. Tehát az alkotás nevé-
ben nem vállalom a társadalom elleni lázadás kockázatát." 

A7, ELÁTKOZOTT KÖLTŐ  

Négy évvel ezelőtt megemlékeztek a lapok Benjamin Péret 
francia költő , a szürrealista mozgalom egyik megalapítójának ha-
láláról, és megállapították, hogy — szemben kortársaival, Éluard-
ral, Bretonnal, Desnos-szal, Tzaraval, Charral és Aragonnal, akik 
világhírre tettek szert — érthetetlenül népszer űtlen és úgyszólván 
ismeretlen maradt. 

Jean-Louis Bédouin a Mai költők című  sorozatban könyvet 
jelentetett meg Benjamin Péret-r ől, s a könyv kiadásának kap-
csán a L'Express legutóbbi száma fölveti a kérdést: Miért csak 
most, tizenöt évvel Еluard, tíz évvel Breton könyvének megjele-
nése és Péret halála után látott napvilágot ez a kiadvány? 

„Péret szinte már közmondásos szerénysége — állapítja meg 
Bédouin — nem lehet magyarázata ennek a késedelemnek, hiszen 
Péret rendkívül élénk társadalmi és politikai tevékenységet fej-

tett ki. A magyarázatot — talán — Benjamin Péret „felforgató" 
és „elátkozott" voltában kell keresni, ezeket a tulajdonságokat 
azonban nem a társadalom ruházta rá, amint Verlaine és a többi, 
XIX. századbeli „elátkozott" romantikus költ ő  esetében történt, 
ezek a sajátosságok magától Péret-t ől erednek és a társadalom el-
len irányulnak." 

„A költő  feladata — írta Péret —, hog yy, megvetve a társadal-
rnat, iskoláit, vallását, törvényeit, háborúit, megszállásait és föl-
szabadulásait, gy űjtőtáborait, anyagi és szellemi nyomorúságát, 
kimondja a szentséggyalázó és istenkáromló szavakat." 

Péret szüntelen lázadásban élt a hivatalos társadalommal 
szemben: a spanyol nemzetközi hadosztályokban a zsarnok Franco 
ellen harcolt, és szembeszállta szocialista eszmények sztalini el-
korcsosításával. 1940-ben börtönbe került. Err ől az eseményről 
így ír: 
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„Bezártak, mert arra a következtetésre jutottam, hogy a tár-
sadalom ellenségem, amikor — másokkal együtt — arra kényszerít, 
hogy életem folyamán kétszer is védelmezzem, holott semmiféle 
közösséget sem érzek vele.” 

E tagadásokkal szemben Péret fölmagasztalja a szeretetet —
erről ír a Magasztos szerelem antológiája című , 1956-ban meg-
jelent művének előszavában. „A szeretetnek kell igazolnia azt a 
bizalmat, amelyet szüntelenül tápláltam az emberiség és törekvé-
sei iránt." 

A szeretet — furcsaság, de mégsem más, mint a lázadás tüzé-
ben megtisztult élet érzése: maga az élet. Péret egész életében 
ezt a furcsaságot kutatta, err ől tanúskodik válogatott verseinek 
serege, amely Jean-Louis Bédouin most kiadott könyvében jelent 
meg. 

Az 1924-ben megjelent Immortelle maladie (Halhatatlan be-
tegség) és az 1957-ben kiadott Les Cris attouf fés (Elfojtott siko-
lyok) között sincs folytonossági hiány, Péret ötvenéves korában 
éppolyan mozgékony volt, mint húszéves fejjel. Néhány nappal 
vagy mindössze néhány órával halála el őtt írta meg Les mains 
dans les poches (Zsebredugott kézzel) cím ű  fiatalos hangú ver-
sét, hogy — állapítja meg a L'Express — megbosszulja a másik 
elátkozótt költőt, Rimbaud-t, az Une saison dans l'en f er (Egy évad 
a pokolban) íróját és a tizennyolc évvel kés őbbi, istenes látomá-
sok és jó imádságok között haldokló Rimbaud-t. 

USTINOV REGÉNYT IRT 

Peter Ustinovról, a színészr ől és filmszínészről, a színmű író-
ról és elbeszél őről eddig is volt tudomásunk, most azonban a Times 
irodalmi mellékletéb ől arról értesülünk, hogy meg kell ismerked-
niink Ustinovval, a regényíróval is. A The Loser (A vesztes) című  
Ustinov-regény, a mindig érdekes hangú író nemzetközi elképze-
léseihez tartalmilag és irányzata szempontjából is simuló új m űve 
késztet bennünket erre. 

Ustinov egy német katona életér ől és haláláról ír, egy ember 
történetéről, akit már születése és nevelése is környezetének és 
korának jellegzetes példányává alakított. Hans Winterschild a ka-
tona neve. Egy aktív tisztnek volt a fia, és tizenharmadik évét 
töltötte be, amikor Hitler hatalomra került. 

Kétféle méreg árad lelki világában: apja a porosz katona-
ideál feltétlen engedelmességére neveli, és belecsöpögteti a h ősi 
halál vágyát, az iskolában pedig a nemzeti szocializmus tolvaj-
nyelve és szelleme mételyezi meg. A kétféle hatás mára könyv 
elején fonák bonyodalmakat okoz. A kamasz Hans társaival együtt 
lerombolja egy zsidó cukorkakereskedését, utána azonban az is-
kola igazgatója előtt bűnbánóan beismeri, hogy helytelenül cse-
lekedett, mert — tettének mozgatói nem geopolitikai okok voltak. 

Ustinov a regény további folyamán is — állapítja meg a Times 
Literary Supplement — keveri a lélekelemzést a társadalmi és 
politikai szatírával, s ez a módszer nem válik a könyv javára. 
Ustinov nem elégszik meg azzal, hogy leírja, hogyan torzul egy 
hétköznapi ember egy zsarnoki rendszer zászlóhordozójává, mes-
terkélt bonyodalmakat sz ő , hogy tágasabb társadalmi panorámát 
teremtsen, és — árt a regénynek. Hansból nem lesz SS-katona, 
haláltáborbeli hóhér sem — amint fejl ődéséből következtethetnénk 
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—, hanem a Wehrmachtba sorozzák. Mégis, így is ő  irányítja egy 
olasz falu népének kiirtását. A háború befejeztével Olaszországban 
bujkál. Izgalmas;  feszültséggel teli jelenetek követik egymást: 
Hans menekül üldöz ői elől, és bujdosását a háborús b űnösök meg-
mentésére alakult német szervezet segíti. Ustinov itt újra a feje 
tetejére állítja a dolgokat: Hans egq amerikai filmvállalat felszólí-
tására, illő  tiszteletdíj ellenében, eljátssza az olasz falu kipusztí-
tójának szerepét. Végzétét azonban nem kerülheti el: beleszeret 
egy fiatal olasz lányba, és kénytelen megverekedni egy olasz ka-
tonával. Hans a gyakorlott gyilkos rutinjával veszi föl a harcot, az 
olasz katonát viszont az élnivágyás fűti és — az élet győzedel-
meskedik. 

A SZABAD TI 

Otbgr Fbake, . gaz .ismert német elbeszél ő, esszéisáa, kultúr-
történész és fordító, most töltötte be nyolcvanadik évét, és ezek-
ben a napokban adta ki a güterslohi Mohn-Verlag Es wird Abend 
(Esteledik) című  önéletrajzi írását. A két eseményb ől azt a követ-
keztetést lehetne levonni, hogy az ősz író boldog, termékeny 
öregséget él, Flake azonban éppen említett könyvében számol be 
azokról a kiábrándulásokról és keser űségekről, amelyek nemré-
giben jutottak osztályrészéül. 

Magatartásom sehogyan sem felelt meg a németek elkép-
zeléseinek — mondja Flake. — Hajlamaim a román kultúrák felé 
vonzottak, és mondhatnám, kozmopolitább voltam Hessenél is. 

Flakenak ebből a megjegyzéséből — írja a Welt und Wort — 
az elzászi bújik el ő, aki két nemzet között áll. De nem akár-
milyen elzászi ;  hanem: kivételes öntudattal rendelkezik. Valóban, 
az Esteledik rávilágít Flake kitartó küzdelmére, amit egyéni ön-
állóságáért vívott, és vív ma is, amikor pedig már nehezére esik: 
öregkorában. 

— Két teljes éven át kísért nyomon a balszerencse — írta öt 
élvvel ezelőtt —, ide nem vett le lábamról. Sohasem éreztem hajla-
mot az öngyilkosságra, sohasem riasztott vissza, hogy egy egész 
világgal kell szembeszállnom. Két dolog fenyegetett komolyan: a 
nincstelenség és a munkanélküliség. Ha nincs pénzem, véget kell 
vetnem mindennek. ,Pénztáram azonban — hála a Hebel-díjnak 
9400 márka aktívát mutatott, így hát 1955 végéig el voltam látva. 
Ot évtizeden át verekedtem magam keresztül szabadon, függet-
lenül, és ezt a tényt is az aktívák közé könyvelhettem el. Ha 
szerencsém van, a betegség is elkerül, de mivel töltsem napjai-
mat? Semmi örömöm sem volt az életb ől, semmi sem serkentett, 
az utazáshoz meg nem volt pénzem. A munka segített volna raj-
tam, de senkitől sem kaptam munkát. 

Flake ezután arról beszélt, hogyan küldözgette könyveit 
sorra a kiadókhoz, a világ azonban már megfeledkezett hajdani 
nagyságáról, és mindenünnen elutasító választ kapott. A balsiker 
azonban nem bátortalanította el. 

-- Elviseltem, hogy nem vagyok már sikeres író. Ennél 
sokkal fontosabbnak éreztem, hogy meg őrizzem függetlenségemet. 

Tovább küldözgette hát könyveit és kéziratait, s mivel ezúttal 
sem ért el eredményt, fordítónak kínálkozott ... Egy könyvkiadó 
vállalat rá is bízta egy francia újságíró könyvének fordítását 
2000 márkáért. Flake azonban valakol a könyv közepe táján rá- 
jött, hogy az újságíró könyvének semmi, de semmi értéke nincsen, 

574 



abbahagyta háta munkát. Évtizedekig élt szabad íróként Baden-
Badenlban, és a város р  sdigármestere llandđ  pér~јlbel3 támо  а--
tást ajánlott föl neki. Flake elutasította.  

-- Az államtól elfogadnék nyugdíjat, egy várostól nem.  
Hogyan járhatnék Baden-Baden utcáin, ha egyre az volna az  
érzésem, hogy adósa vagyok az adófizet ő  polgároknak?  

A Welt und Wortban megjelent töredék az 1956. év mérle-
gével ér véget. Ez az esztendő  már némileg kedvez őbb eredményt  
hozott. Flake sokszor kínálgatott könyveit elfogadták, másodszor  
Is kialdt+ k — egy szabad író tбr ~hetetle .n kitarCása mа hоztа  
gyümölcsét.  

MERENGŐ  NYOMOZÁS EGY ELSÜLLYEDT VILÁG UTÁN  

A tavalyi Goncourt-díj kiosztása el őtt sok szó esett José  
Cabanis Le Bonheur du jour című  regényéről. Mint ismeretes, 
a bírálóbizottság többsége a volt vasgárdista Horia selejtes regé-
nyére szavazott, a közvélemény érdekl ődése azonban Cabanis 
műve felé fordult, amelyről most részletes beszámolót közöl a 
Mercure de Franci.  

Cabanis nem párizsi író, vidéken él, távol attól a propa-
gandagépezettől, amely már nem egyszer a _ maga szája íze 
szerint adta meg a francia irodalom értékelését. Az író második 
érdekes jellemvonása az a törekvés, ami félreérthetetlenül meg-
nyilvánul eddig megjelent hat regényében: a maga teljes egé-
szében bemutatni egy környezetet. Ez a törekvés — a Mercure  

de France véleménye szerint — „kétségtelenül azt célozza, hogy 
betöltse a francia irodalomban a két háború között megszakadt 
nagy regénysorozatok helyén támadt űrt". 

Cabanis már említett regényén kívül a L' Age ingrat (Hálát-
lan korszak), L'Auberge fameuse (Híres vendéglő), Le fils Juliette  
Bonviolle (Juliette Bonviolle fia) és a Les mariages de raison  
(Ésszerű  házasságok) című  írások kivétel nélkül egy XX. szá-
zadbeli kisvárosban lejátszódó emberi komédiákat örökítenek 
meg. A színhely vidékiesen idillikus: a kárpitozott szalonokban, 
a plüss fotelek között szakállas, cvikkeres, posztópapucsos fér-
fiak csoszognak, titkon verik feleségüket, vagy pedig tarka 
ernyős verendákan tejfehér b őrű  hölgyek üldögélnek és szür-
csölik a teájukat. Ez a békés, szelíd embersereglet azonban abban 
a pillanatban háttérbe szorul, amint Gilbert Semelagnou —  

Cabanis regényének tizennyolc éves h őse — kijelenti, hogy 
„nem szereti már gyermekkorát", s apját hülyének, nagyapját 
bitangnak, nagyanyját pedig gügyének mondja. A tizennyolc éves 
Gilbert a kurtizán Juliette Bonviolle szeretője lesz, elhagyja az 
atyai házat, és ettől kezdve kizárólag egy rosszhír ű  utcában 
mutatkozik, egy nagyon is hírhedt személynél lakik, az ottlév ő  
leányok barátja és istápolója lesz, szolgálatokat tesz nekik. Igy 
tart ez mindaddig, amíg Gilbert szülei meg nem halnak, és 
Gilbert — a kispolgárok megrökönyödésére — vissza nem tér 
a szülői házba. A regényhős életének vonala nagy kanyarokat ír 
le: egy sötét, kegyetlen világot érint, amelyben egymást gy űlölő  
házaspárok, élvezetet hajhászó politikusok, cselszöv ő  ügyvédek, 
perverz templomjárók, tolvaj szolgák, gonosz vénasszonyok, re-
mek üzleti érzékkel megáldott papok, kéjenc öregek, szégyenük-
ben az öngyilkosság felé támolygó gyermekek élnek. 
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Cabanis bírálói mégis azt mondják, hogy az író által meg-
elevenített világ sorsa nem reménytelen, csak rezignált. A b űnök 
és ocsmányságok bilincséb ől szabaduló ember önmagára talál. A 
regény egyik szerepl ője, egy hajdan gazdag keresked ő , kitartóan 
tanulmányozza a diplomáсia történetét, egy . másik regényalak, 
egy ezredes, bélyegeket gyűjt, az asszony meg szakadatlanul 
iszik. Amikor Gilber elfordul a gy űlöltnek vélt múlttól, tulaj-
donképpen a hálátlanságot leplezi le és a megbánást fedezi föl, 
ifjúkorának melankólikus tájkepére vet világosságot. Ezután 
már nem ,halott, elsüllyedt id ő" a gyermekkor, hanem az újra 
meg újra megelevened ő  múlt. Rájön, hogy „a gyermekkor után 
semmi sem következik", s újra látja a régi utcákat, embereket, 
mozdulatokat. Mereng ő  nyomozása egy elmerült világ nyomára 
vezet. 
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JEGYZETED  

KÉT ASSZONY KÖZÖTT  

A neves francia író La modification  
című  regényéb ől vettük az itt közölt  
részletet. A regény valószín ű leg meg-
jelenik magyar fordításban is a novi-
szádi Forum kiadásában.  

BALLADA  

Branko Miljković, a fiatal szerb 
költők legjelesebbjeinek egyike még 
nem szerepelt folyóiratunkban. Milj-
ković  az elmúlt évben elnyerte Beo-
grád város Októberi Díját Vatra i  
ništa (Tűz és semmi) című  könyvéért. 
Ez év elején tragikus körülmények 
között meghalt: öngyilkosságot köve-
tett el: 

AFRIKAI UTAZÁS  

Oskar Davičo nemrég Nyugat-Afri-
ka országaiban járt. Több hónapig 
tartó útjáról szóló írását a beográdi 
Borbábon közli folytatásokban. On-
nan vettük az itt közölt részletet. 

HELYREIGAZf TAS  

Folyóiratunk ez év áprilisi számá-
ban közöltük Danilo Kiš Párizsi, ki-
ránduIás című  írását Dávid András 
fordításában. Sajnálatos mulasztás 
folytán nem tüntettük fel, hogy a 
szövegben lévő  Georges-Armand Pi-
card verset, melynek címe Le train  
rou/ е  (355. oldal), G. Czimmer Anna 
fordítatta. Elnézést kérünk. 
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TARTALOMMUTATO  

Gál László versei  	487  
Michel Butar / Két asszony között 	 490  
Domonkos István / Keresések  	498  
Fehér Kálmán versei  	 504  
Tolnai Ottó / Intérieur  	507  
Németh István / A fehér ördög 	 509  
Hornyik György / Temetés 	 512  
Almási Tivadar / Kő  kövön — minden megmarad -- 	517  
Foky István / A csend verse  	519 
Faddy Ferenc / Régi álmunk elégiája 	 520 
Slobodan Novak / Déli szélben -- — 	— — — 	521  
Urbán János / Kegyetlen farsang  	528 
Branko Miljković  / Ballada — —  	532 
Oskar Davičo / Afrikai utazás  	534 
Burányi Nándor /Tizenöt év után  	546 
Biri Imre / Еnek az igazi Noéról  	557 
Tinán László / Újabb költészetünk antológiája 	 559 
Biri Imre / Álruhás irodalom 	— -- — 	 565  

KRONIKA — -- 	  567 

JEGYZETEK 	  577 

B. Szabó György rajzait a 489, 497, 508, 511, 518, 527, 533, 
556, 564, 566 és 576.  

Mindrag Mihajlović  szövegrajzát az 522. oldalon közöljük. 
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