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Giyerekecshe gondocska

G4al Laszlé

elébb adjdl leveskét
leveskébe csontot
cini cini cérnaszdl
ruhdcskdmra foltot

kenyérkére vajacskdt
piros retkecskét is

a polcomra kényvecskét
verstkét mesét is

elébdb adjdl kabdtkdt
kabdtkdra gombot
kécbabdcska fejére
szalmaszdlbél kontyot

a rétecskén brekeke
béka ugrdndozzon
piros pipacs nevessen
kiskutya ugasson

elébb adjdl szobdcskdt
bitor legyen benne
rddié hdzimozi

jé lenne ha lenne

iskoldcskdt tanitét
a kérhdzba dgyat
széles ablakocskdt hogy
benézzek kildssak

elébb adjdl oromot

s legyen végre béke
tisztelem a holdlakékat
mehetsz mdr az égbe



Enek a tejszinhabrol

Gal Laszlo

a halottak nem tudnak semmit

Gyuldnak el kellene mondanom
hogy kistitott a nap

levelhajté szép dprilisban

és folépiilt a viztorony megint

és a feliiljaré

a ldnyok még mindig szépek

és szinhdz van és mozi és béke

Miklosnak is el kell mondani

hogy nincsen sdrgahdz S6lmosbot és kotél
hogy értiink mdr valami keveset

a furcsa egészbbl csak a vildgszemlét
hidba vdrjuk hétrél hétre

miért nem irod Enci most mar

cenzor Sincs és Jancsit sem olvasom
évek ota

taldn mert megromlottak a szemeim
azért

ejnye hogy mem jdrtok mdr a cukrdszddba
keserii feketét inni és dlmodozni

az igazdn édes életrél amelyet

a tenyeriinkon hordozunk és olyan lesz most mdr
ahogy szeretnénk ha tudjuk faragni

gyurni énekelni itni kalapdlni

rombolni és megalapozni

ti nem ldttdtok még az 1j hidat

és uj embereink is vannak csillogé
akaratiak am én most mesét mesélnék
szegényes szavakkal gazdag életiinkrél
hogy a hid hémaprdl hénapra megjelenik
fehér foltok mélkiil pirosan

a cukrdszdaba mar én sem jdrok

meg is Sziint régen és hovd mehetnék

hogy titeket is megtaldljalak

vajon hovd jdrtok ziimmogni halkan

hogy j6 és rossz és szép és csunya

de sziilnek am az asszonyok pufék gyerekeket
és édes nagyon az 1uj cukrdszsiitemény

hol is kezdjem a tejszinhabos szép mesét

arrél hogy vagyunk vagyunk vagyunk

és bizony lesziink is mert végteleniil lenni kell
hogy me szégyenkezzink a tegnap és holnap elGtt
és tenni tenni tenni kell

és nagyon akarni



és most még elmondom hogy ez az utca
az ablakom alatt az utcdnk

és a vdros a vdrosunk

és az orszdg a hazdnk

a miénk minden még az elszért

papirrongyok is a pazsiton

és az is ami még rozsdds piszkos keserii

a palinkdsbutik is meg a felhBkarcolé

az egyetem ahol magyar a nyelv és a professzor
az illatos virdgok és a szennyvizesatorna

az irdstudatlan is a miénk és a gydr

hdt persze nincsen mindig vasdrnap

de a hétkdznap is a miénk

majd még elmondom egyszer

hogy baj is van sokszor

és diinnyégnek még kiilonésen

a régi és uj gazdagok

dm a gazdagulé élet mégis mindannyiunké
atomkutatéonk van és lélekkutatonk

és én tudom hogy ezért haltatok meg
akasztéfdn taborokban és aknamezékon
és azt is tudom hogy mégis éltek

és visziink visziink visziink magunkkal
mert mi sem ériink rd meghalni tobbé
az élet erre nem ad mdr idé6t

és gydva most ki halna inkdbdb

mielbtt belevéste nevét a végtelen idébe

tiil sok a minden hogy elmondandm
és ki tudja kit ér el szavam

hiszen éloknek mondok életet

és nem a haldlt

rettenetes meghalni tegnap

s nem élni meg a holnapot
hangosan halni holnapi hitben
orokké élni énekelni

a mi utcdnkban

a mi vdrosunkban

a mi hazdnkban

a cukrdszddba igen a cukrdszddiba
megyek holnap és bekenem arcom
tejszinhabbal

(4prilis, husz éve)
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XV.

M4ar megint kint voltunk a peronon.
Azzal az iiriiggyel, hogy hatha elfelejt
a pincér idejekoran figyelmezteini. Tar-
tésabban sehol se birta ki, s mennél
14that6bb, mennél nagyobb lett a ki-
mertiltsége, annil kevésbé volt mara-
dasa. Mintha mindeniinnen kergetnék.
S ha egyszerre el8allt az ,é6tlet”-tel,
hogy liiljlink le, sietve foglalt elsének
helyet s hamarosan felpattant, ha eszé-
be jutott, hogy mégis jobb volna to-
vibbra is megint fel-ald jérni.

— 1gy, sikeriilt felfrissiilniink, és
most itt kint abszolGt gondtalanul, nyu-
godtan varhatunk a vonatra — szélt,
s kezével vitorlavidszon-kabatjanak a
zsebében, oszlopnak tamasztva héatat,
Onéltaté elégiiltséggel nézett koriil,
mintha azzal, hogy ,sikeriilt” a csen-
des, tiszta és hlis vas{ti éttermet Gjra
a fiist6s, la&rméatél visszhangzé peron-
nal felcserélnie, valami szerencsés for-
dulat kovetkezett volna be, Vagy mint-
ha arra itt nagyobb volna az eshetdség,
mint volt amott.

— Csak egy kérdést, ha megenge-
ded... Mi tortént Liz4val?

Ugy nézett rdm, mintha nagyon meg-
lepé s annyira bonyolult kérdéssel all-
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Aron szerelme

Sink6é Ervin

tam volna el6, hogy nem is konny{l
megérteni. -

— Ez az, épp ez az — mondta végiil.

— Nem tudom. Es most mér aligha fo-
gom megtudni. Most mar nem fogom
megtudni, hogy mi tortént Lizdval —
folytatta, és ahogy megint elkomoro-
dott, mintha a hatalmas pélyaudyar
szlik ketreccé valt volna, Gjra elkezdte
a nyughatatlan jarkAalast .fel-ald, —
Ti... Ordogbe is, igenis, ti! Hanyszor
nem olvastam konyveitekben a frézist
az ajakrél, mely oOrokre elnémult! De
hény olyan belletrista van, aki tudja,
hogy mit irt le ezzel a hédrom sz6val?
Mikor az élet vészesre fordul, akkor
épp ezek a komikusan iinnepélyes, el-
aggott, elcsépelt ripacs-frazisok eleve-
nednek meg. Kiaszott testiik megtelik
vérrel, szinte csak ugy puffad. Miota
ezt tapasztaltam, egy-egy bandlis fra-
zis, mennél banélisabb, annal ink&bb
megborzongat, mint valami személyem-
nek sz6l6, hatha személyemnek s5z616
profécia. Fogadd meg tanicsomat: mint
hivd a kinyilatkoztatast, respektald a ba-
nélist. Ami tragikus, az banélis. Epp-
oly kevéssé finom, mint az éhség, mint
rongyos cip6 a héban vagy a hajlék-
talansdg. A tobbi csak henye, csak ké-



nyes fajdalom luxusa — vagy hum-
bug. Ne higgy a rendkiviilinek. Van-e
banilisabb banalitds, mint az 6rokre
elnémult ajak? Es ez, épp ez az igaz-
ség. Liza ra a példa, hogy még halott-
nak se kell lenni hozza. Hogy egy Kkis
példat mondjak: miutdn Mirjam befe-
jezte az én torténetemet, Liza halkan,
ironikusan jegyezte meg:

— Ha ez és ilyen a pokol, akkor
senki anyatél sziiletett el nem keriili.

Ugy rémlik nekem, hogy ezt mondta.
Néha azonban méar nem vagyok benne
biztos. Talan csak feltételeztem, hogy a
torténet hallatdn Liza ezt gondolta. A
legegyszerlibb megoldé4s, ugye, meg-
kérdezni: mondtad-e fennszéval, vagy
csak gondoltad magadban, vagy egy-
altaldn az egész csak az én elképzelé-
sem? De: nem lehet megkérdezni.
Egyetlen emlékemet se, melyben Mir-
jam is jelen van, nem lehet t6bbé el-
lendrizni. Nem tudom madr, mi az, amit
csak belehallucinidlok a multba, és mi
az, ami csakugyan valésag volt. Es sose
fogom mar megtudni. Kérded, mi tor-
tént Lizdval. Honnan tudnam, mi tor-
tént benne, mikor errdl vele mar tébbé
nem beszélhetek. AKi az emlékeit mar
csak sajat emlékeivel ellendrizheti, az
elétt konnyen valik minden képraza-
tosan ingéva. Es kodossé valva imbo-
lyog maga a hatarvonal, mely az egy-
szeri realitdst a késGbbi tépel6dés
sziilte fantomoktol élesen kellene, hogy
elvalassza.

Az ember hajlamos arra, hogy elfe-
lejtse: attél, hogy valaki nekiink nél-
kiilozhetetlen, az illetd még nem vélik
halhatatlanna. Mig éliink, olyanok
vagyunk, mint habortban a jé6 katonék:
nem szamolunk a halillal. Nekem sose
jutott eszembe, hogy eljatszhatom azt,
ami fundamentuma mindennem(i léte-
zésemnek. Lehet egyéltaldn ezzel sza-
molni, elére, miel6tt megtoriénik? Az
ember mindig hajlandé elfelejteni,
mindig felfoghatatlanul megleps, hogy
a f6ld, amely 6t oly szildrdan tartja,
mégis megrenghet, megreng. Holott
tudjuk, hogy ez tobb okbél is lehet-
séges. De én, ami minket, Liz4t és en-
gem illet, mindaddig Ggy éltem, ugy
lélegeztem, mint aki feltételezi, hogy
koztiink minden katasztréfa tébb okbol
is lehetetlen. Es igazam volt mind-
addig, amig mindenrdl tudtunk egy-
méssal beszélni. Amint azonban van
egy, csak egyetlenegy valami, amirdl
hallgatni kell — akkor minden sz6
csak arrél sz6l, amir8l nem lehet be-
szélni. Ott il harmadiknak kettétok

mellett az asztalnal, ott hallgat kézte-
tek, ha beszéltek, és ha megprébaltok,
mint régen, meghitten, kézos csendben
szétlanul élni egyméasban. Hiaba, a sz6t-
lansdg mar arrél sz6l, hogy van, ami-
rél nem tudtok beszélni. Lam, okos,
nagyon okos lettem — utélag. Es ha
mindezt tudtam volna elbre, elGbb...
Most majdnem hazudtam. Azt akartam
mondani, hogy akkor nem ugy tortént
volna, holott — holott el§szér is a bol-
csesség sénta kutya, mely mindig az
események nyomdan ugat, s maésodszor,
ordogbe is, a tudés... az, hogy tudom
a halélt, nem véd meg a halaltél. Az
élet legdontdbb eseményeivel szemben,
agy rémlik nekem, egyetlen helyén-

valé megéllapitds, hogy igy és nem
masképpen torténtek. Ami ezenfeliil

van, az hidbavalésag, szellemi bukfen-
cek és szbéeséplés.

Szbéval: amitél irtéztam, abban benne
vagyok. Benne a nem teljesben, a fel-
tételesben, a maganyosban. Megéltem,
ami tobb volt nekiink, mint sziiléknek
gyermekiik; nem a viszonyunkat, mert
azt nem lehet. Az égboltozat megma-
radt, de a csillagok, a nap kialudt. A
nap kialudt, és fazom. Igy térfént. Ko-
mikus volna, ha azt mondandm, hogy
az én hibambo6l. Nemcsak komikus, de
talan kellemes is volna. Méas biinbak
hijdn legaldbb Onmagaval perleked-
hessen az ember. De ha még dnmaga-
val se perelhet? Szinte irigylem azokat,
akik tudnak meakulpézva, mellet verve
vezekelni. Van egy zsidé ima, melyet
agy kell elmondani, hogy oOkloddel a
melled iitod. Ahogy nem tudok imad-
kozni, G4gy nem tudok meakulpazni
sem. Akik tudnak, azoknak a binrél
olyan elképzelésiik van, hogy az vala-
mi adéssag, melyet megbénéassal kell
vagy lehet csékkenteni, s6t tan torlesz-
teni is. En, én nem tudom elképzelni,
hogy ha méir egyszer megtettem vala-
mit, akkor utébb mégis ,,megbénjam.”
Bilindsnek érezzem magam? Biinos, én?
Azért, mert én az vagyok, aki vagyok?
Lehet blinOsségrol csak beszélni is ott,
ahol valaki szeret? S ha az enyém nem
volt, ha az enyém nem szerelem, ki az
akkor, akié az? Biinds, én? Ordégbe is!
Ha valaki artatlan volt, ha egyaltalan
4rtatlan lehet valaki e f6ldon, akkor
az én vagyok. Minek egyaltaldn csak
beszélni is errSl? Igaza az én rabbim-
nak volt, ki a kivancsisagrél szélvan,
végeredményben azt mondta, hogyha
egyaltaldn van bilinds, akkor az Isten
az, és hogy mi, emberek, az 6 nyugha-
tatlan provokator kivancsisdganak va-
gyunk Artatlan &ldozatai.
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Amde hagyjuk sorsukra ezeket a
kompromittalt metafizikai fogalmakat.
Mi kozom hozzajuk! Okérszemit eltiint
— és én megzavarodva, magamnak is
felfoghatatlan 4llapotban maradtam
vissza. Az 6 meglepetése és az az ije-
delem, melyet ott, az 6 hotele elbtt,
abban a pillanatban az 6 arcan lattam,
semmivel se volt kisebd, mint az
enyém ut6bb, mikor rdeszméltem, hogy
mi tortént. Megint nem jél mondom:
nem az, hogy mi tortént, hanem hogy
mi torténik. Mert ha volna mult, ha
lehetne valami elvalasztva, elhatarolva,
magéiban, kulon, ha minden faktum
nem volna kezdete egész sor mas moz-
zanatnak, akkor minden ijedelem csak
egy pillanatig, csak addig tartana, mig
a jelen le nem bukik a multba. De
mert nem igy van, mert épp ellenkezg-
képp van...

Furcsa, igen furcsa korszak kezd6-
dott. Vartam vissza Okorszemiit. Var-
tam olyan nagyon, hogy tobbszor is
megtortént, egyszerre csak nem birtam
ki a szobaban, s rajtakaptam magam,
hogy azzal a rodgeszmével csatangolok
az utcakon, azzal a rogeszmeszerti va-
rakozassal, hogy meglepetésszeriien
egyszerre majd valahol felbukkan elét-
tem. Ha valahol tavolban, valami vd-
rosben jatszo sz6ke fej villant a sze-
membe, sietni kezdtem feléje, hogy az-
tan csalédottan alljak meg, mikor utol-
értem. S amilyen nagyon vartam, olyan
érthetetlenné valtam Onmagamnak ez-
zel a vagyd6do tirelmetlenségemmel, tii-
relmetlenségem kinjaval. De csak ha Li-
za a kozelemben, mellettem, velem volt.
Belép a szobaba, megfogja kezemet,
vagy csak rdmnéz — és én maris meg-
sziintem érteni, mar nem tudtam fel-
fogni azt a magamat, aki az imént még
telve volt a hidnyérzéssel. Erted? Telve,
ielve a hidnyerzéssel, telve Okérsze-
mii hiadnyolasaval. Es ha Liza megint
nem volt a kdzelemben, ha megint el-
ment, épp csak becsukddott mogotte az
ajté, mint valami tolvajbanda, mely
csak a kedvez6 pillanatot leste, hogy
rejtekébll elfbujjék — maris elbsziva-
rogtak, felszalltak, megrohantak, elbo-
ritottak az emlékek. Emlékek, mondom,
és tudom, hogy furcsin hangzik, mert
hisz rég nem vagyok mar kamasz, és
nem nagy eset egy csdk. De az az egy,
az az a csok volt, amivel addésom ma-
radt az élet egészen addig. S vele egy
keritésen, varfalon, életem egész for-
majan {it6dott rés, mert addig nem is-
mertem izét idegen cséknak. Es nem
képzel6dom, ha hozzateszem még azt is,
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hogy a millidrd cs6k kozott, amik a
f6ldkerekségen a nap minden 6rajaban
teremnek, nem sok akadhat meglep6bb,
s kevés olyan akad, melyben olyan ri-
adtan Oriill és ugy halalos mezteleniil
talalkozik két lény... Térdem, ka-
rom, ujjaim hegyéig egész testem em-
lékekkel lett tele ett8l a cs6ktél — s
mig minden emlék a hirtelen multta
valt, s el nem mult egyetlen pillanat-
bél, a vagy arcaval fordult varakozva,
szorongva a jovo felé, ott volt sotéten
a masik gondolat: igy van tele emlé-
kekkel ujja hegyéig Liza, emlékekkel,
melyekben én még nem élek, melyek
rolam nem tudnak...

Cimét se tudtam, de ha tudtam volna,
aligha irok neki. Ahhoz, hogy irjak, ci-
mén kiviil tudnom kellett volna, hogy
mit akarok téle. Akarnom kellett vol-
na valamit. Es én, én nem akartam
semmit, csak vagyodtam, és nem tud-
tam mit kezdeni azzal, ami bennem,
velem tortént. Akivel beszélnem kellett
volna, az nem 6, hanem Liza. Huszéves
szokas, hogy olyan dolgokkal is, amik
ennél sokkal kevésbé fenyegetéen fog-
lalkoztattak, mindennel, ami kérdésem
vagy gondolatom vagy fajdalmam,
csakis 6hozzd menjek. S komikus, én
akartam is. O nevetve, de hatarozot-
tan félbeszakitott:

— Izléstelenség volna, ha ezekrél a
dolgokrol én beszélnék veled. S értel-
metlen is. Vannak dolgok, amiket min-
denki csak egyediil intézhet el.

Keményebb hangot is megutétt:

— Annyit tdn mégiscsak elvarhatok,
hogy megkimélj a részletektsl?

O csakugyan, ellentétben velem,
csOppet se kivancsi. De ez nem segi-
tett rajtam. Elnémult, és engem is el-
némitott. Nem tudtam, hogy milyen a
maganyossag, s most itt volt, s ebben
a maganyossagban Okorszemit alakja
még jelentésebben nem tagitott mell6-
lem. Kozben, épp ebben az id6ben igen
sok és nagyon felel@sséggel jar6 mun-
ka szakadt ram.

Tudod, hogy juliusban, augusztus-
ban micsoda vad kemencévé tudnak
valni Parizs kovei? Naphosszat fél-, s6t
sokszor anyasziilte mezteleniil dolgoz-
tam hotelszobankban, és Liza, aki sok-
kal jobban birta a kanikulat, mint én,
faradhatatlanul munkalkodott velem,
mellettem a kis asztalnal. Ilyenkor sen-
ki és semmi se hiadnyzott nekem. Ha
ilyenkor eszembe jutott Mirjam, akkor
valami tavoli multbél wvalé arnyék
volt, melynek egykori jelentéségét szin-
te nehéz felfogni. Emlékszem egy esté-



re: mar olyan faradtak voltunk, hogy
arra se tudtuk raszdnni magunkat,
hogy még a kevés levetni valonkat is le-
vessitk. Az agy szélén ilve, feje az én
vallamon, kéz a kézben, nagy csendben,
igy iilve aludtunk el. Nagy volt a csend
nemcsak koriilottiink, de bennem is.
Nagy, telt, halas, boldog, egész boldog.

Tudod, milyen az, ha az ember 6n-
magat nem érti? Ahogy akkor igy
egymas mellett liltiink és egyitt érez-
tiik a béke boldogsagat, mely csak
mélyebb lett attél a néma szomoru-
sagtoél, mely miobgotte hallgatott —
emlékszem, megkérdeztem magamtol:
nem vagy-e orult? Es mondom, maga-
mon mosolyogva aludtam el. De..
de tudod, milyen az, ha az ember
nem ismer magdra? Ejfél felé feléb-
redtem. Liza mélyen aludt, mint a gye-
rekek. Nem ébredt fel arra se, hogy
lefektettem az 4agyra és #n... egy-
szerre megint egyediil voltam. Az em-
ber tan soha sincs inkdbb egyediil,
mint mikor mellette alszanak, és 6 vir-
raszt. Liza aludt, én ébren, és egyszer-
re ugy rémlik nekem, hogy a nyitoit
ablakon keresztiill az utcdrdl fiittyszo
hallatszik fel az emeletre. Vége a bé-
ke minden varazsanak, ujra itt az
oriillet, a varazstord vardzs. Noha ép
ésszel meggondolva teljesen valészi-
nltlen, de épp mert valdsziniitlen,
hatha épp azért, hatha mégis Okor-
szemii ad jelt az utcardl, 6 hiv —
és probara tesz, kitaldlom-e, hogy 6
az. Es labujjhegyen, és — komikus,
mi? — az izgalomtdél nagyokat dobba-
né szivvel mar megyek is az ablakhoz,
és fejemben nyiizségnek a kombinaci-
0k, s a szdmtalan koziil a legevidensebb-
nek, evidensnek tiinik, hogy Okérszemii
hirtelen elhatarozassal vonatra iilt és
visszajott, most érkezett Parizsba egy
éjszakara. s a két lépés a kis szoba-
ban az agytol az ablakig elég volt,
hogy mar biztosra vegyem, latni fo-
gom lent, egyenesen, mint egy maésik
karcst langot az utcai lampa alatt.
Annyira biztosra vettem, hogy az iv-
lampas tires utca a sima barna aszfalt-
tal olyan heves csalodast jelentett,
mintha valami jogomtél fosztottak vol-
na meg. Es most mar a reggelre var-
tam: a postara. Hatha irni fog? Es
igy fekszem le, 6vatosan, hogy Lizat
fel ne koltsem, s § igy 4alomban at-
oleli, vallara vonja a fejemet. Elcsen-
desedik bennem minden, s én ugy
szivom magamat tele h&ldval és bol-
dogsaggal, mint valami A&ldott, nehéz

illattal... Mi ez? kérdezlek én téged,
mi ez? :

Nem tudom, jo6l sejtem-e, de néha
sejteni vélem, hogy mi ez. Eletem
lett hazug, nem én. Tan mindenkire,
tdn az emberek tobbségére all: job-
bak, becsiiletesebbek, legalabbis ke-
vésbé rosszak vagyunk, mint latszunk
cselekedeteink, életiink titkrében. Ha
valami a sok hasznalatté]l kopik vagy
rongyolddik el, az még nem olyan kiil6-
nos. Furcsa azonban, hogy huszon-
négy o6ra utdn mar a legtisztibb szo-
baban is, a legtisztdbb targyon is por-
réteget fedezhetsz fel. Az a furcsa,
hogy puszta létiink kovetkeztében ta-
pad hozzank valami elhomalyositd,
pensdnk toretlen &szinte kisugarzasat
megronté valami... Minek nevezzem?
Tisztdtalansagnak? Nevezhetnénk, agy
vélem, titoknak is. Minden boldogsag
halalos betegsége a titok. Csak a gyer-
mekek nem tudnak ‘kimondhatatlan
dolgokrél, mi azonban térden folil ga-
zolunk benniik. Mint a hinér, ugy fog-
nak, ugy nének benniinket koriil. Az
életnek Atlatszéonak  kellene lennie,
mint wvalami csodalatos tengerszem-
nek, hogy mindenki a fenekére lat-
hasson. Miért nincs igy? Ha tarsadal-
mi feltételek embertelensége takarja el
az emberséget, erre van, erre lesz
orvossag. Attél tartok azonban, hogy
a tarsadalom datalakuldsa se lesz or-
vossag arra, ‘hogy az emberi vagy-
ba tobb fér, mint két emberi karba.
Az embert a vagy hidba huzza sok-
felé, menni mindig csak egy irdnyba
mehetiink. Ha nem félnék, hogy csak
komikusnak hangzik — dambar hadd
hangozzék! —, az én szamomra tragi-
kus felismeréssé valt az a kozonséges,
kozismert tény, hogy kettd nem egy,
és — hogy még ostobabban hangoz-
zék a felfedezés — mnem lehet ugyan-
akkor, egy id6ben Briisszelben és Pa-
rizsban lenni. Nem lehet, ha a benned
lakozé érzelmek szerint ez volna is az
igazsag, nem lehet és nem lehet. Meg-

oldhatatlan ellentmondéassa véalik a
térben, ami benned, bensédben nem
ellentmondas. Igen megdobbentd,

mondhatnam, félelmes, hogy érzelmi
életiink a logika legelemibb szabdalyait
is quasi folragja.

Szerencsére ez az egész nagy bensd
zavar legkevésbé se nyilvanult meg
cselekedeteimben. Legalabbis remélem,
s6t allitani merem, hogy munkam nemn
szenvedett miatta. Mi tobb: az ett6l
valé félelem csak szorgalmasabba és

401



lelkiismeretesebbé tett. Munkam nem
szenvedett miatta. Csak én szenvedtem.
A vagytol és a nagy bensé zavartol
Es legeslegjobban a némasagtol. A ti-
tok — pokol. Attél szenvedtem, hogy
van egy megoszthatatlan kulon Ugyem.
Néha, mikor ¢ azt hitte, hogy egészen
elfoglal valami koényv vagy az embe-
rek, akikkel megbeszélést tartottam,
érizetlen pillanatban arcan egy uj,
addig ismeretlen kifejezést fedeztem
fel. Valami olyan keserii szomorusagot,
hogy Ossze lehetett wvolna ‘téveszteni
az apdtidval, ha nem kaptam volna
rajta, hogy ugyanugy, mint én 6t, 6
engem néz. Néz, de nem ugy, mint
azel6tt, nem is annyira fiirkészve, in-
kabb hideg, helyesebben Kkihilf szo-
morusaggal. Ilyenkor csakugyan soOtét
és ‘hihetetlen nagy volt a szeme. Amint
Osszetalalkozott a tekintetiink, gyorsan,
riadtan, s abban a pillantban mar
megint rendbeszedte arcdt. Lehet, hogy
6 ezt tudja — de meég 6 se tudja, ha
alszik. Nem egyszer megrémiiltem, ha
lattam, amint az ajka szélén egy-egy
elcsiiggedt vonas vés6dott be hosszan,
mintha megnyult, megkovesedett volna
az arca. Nem tudom elhinni, hogy le-
het wvalakit jobban szeretni, mint
ahogy én Lizat szerettem. Am ugyan-
akkor én voltam az, aki, ha az utcan
flittyszo hallatszott, Oriilt reménnyel
siettem az ablakhoz...

fgy miltak el hetek, harom hét,
négy, 6t — és semmi hir Okdrszemii-
r6l. Ne félj, a 1torténetnek mindjart
vége lesz. Azaz ha nem is mindjart,
nemsokara, igazdn nemsokara. De ho-
gyan mellézzem a részleteket, mikor az
egész torténet nem mads, mint par,
latszatra érdektelen részlet? Csupa lé-
nyegtelen részlet, kivéve azt, ami most
kovetkezik. Tudniillik mar vége {felé
jart a nydar, s az €g, mintha még ez a
péarizsi ég is meg akarna oregedni, a
hirtelen tamad6 és hirtelen -elallo,
tréfds pdrizsi zaporesdk szokasat re-
ménytelen, tartds 6szi 4dzdsokkal cse-
rélte fol, és nekem elég volt hallani,
mint kopog a hiivés szoba ablakdn a
lassi faradt es6 — vagy hogy meg-
iisse fiilemet valahol a sz6: hiivés van
—, hogy eszembe jusson az a fazds
lélek. Ugy képzeltem, egész boldog
volnék, ha csak két kezem ko6zé vehet-
ném a kezét. Semmi tébbet. Tartanam
nagy kezemben, hogy érezzem a fész-
két, és érezzem, mint melegszik A&t
fészkében. Az Odéon 4&rkaAdjai alatt
megint kiteregették a konyveket, de
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mi mar nem jartunk oda — Okorszemi
nem volt ott. Csak épp a nyari va-
kéciora aikalmaztdk ott kisegité mun-
kéara, helyettesnek, vagy pedig nem
jott vissza oda épp azért, hogy nyoma
vesszen?

Mar nyilvanvalé lett, hogy hidba véa-
rom vissza, nyilvdnvalé lett: el akar
tinni. Ha Lizaval egyiitt mentem el
az Odéon eldtt — és majd mindennap
arra vezetett utam —, ugy tettem,
mintha eszembe se jutna, hol jarok.
Még csak a tekintetemet se forditottam
abba az irdnyba. Hazudtam, én — Li-
zanak! Mintha hazudhatnék neki! O
tudott mindent, azt is, hogy blnodsnek
éreztem magam hazugsagomért, és
azért is, hogy hagyom szemem eldl
veszni, hogy szemem el8l veszett Okdr-
szemi{l. Hogyne ¢éreztem wvolna emiatt .
magam binosnek? Akit szeretiink, azt
szeretniink kellene, €s nem hagyni sze-
retetiink nélkiil a hidegben. Akit sze-
retiink, annak adésai vagyunk, és én
ahelyett, hogy fut-fat megmozgatnék
keresésére, noha ugy vagyédom ra,
hogy sirni tudnék bele, masrészt, mas-
részt ugyanakkor nem tudok félelem
nélkiil gondolni ra, hogy mi lenne, ha
felbukkanna. Mikor ez a vagy is,
maga a vagy is mar hazugsiggal, né-
masaggal pusztitja életemet, hat még
az § eleven személye — hogy illeszt-
hetném bele életembe? HAalads voltam
érte neki, hogy igy eltlnt, halas és
szerencsétlen egyszerre. Véagyoddtam,
hogy legalabb lassam, és féltem, hogy
vagyam teljesiilneine. Es mint mikor
az ember egyediil marad egy szoba-
ban, melynek lakoéjdt az imént kisérte
utolsé utjara, a temetdbe, tobbé-kevés-
bé minden, amihez kezem ért, §t idézte,
raja emlékezteteit. A  szinpadiatlan,
hangtalan, feltlinés nélkiil valé eltii-
nése jelenlévébbé tette, mint barmely
életnagysagu poriré a falon. S mnem-
csak az én szamomra,.

Liza hozzaszoktatta az embert ahhoz
a gondolathoz, hogy neki semmise art.
Ha koplaltunk, még csak tulsigosan le
se sovanyodott, mindig egyforman kar-
csii maradt. Mindig egyforma. Mikor
tiz napon &4t mindennap mas bdrtdn
priccsén haltunk, az & ruhaja éppoly
tiszta és rendes maradt, mint régen,
mikor még kilon szobaliny gondozta
toalettjeit. Spanyolorszagban, az idd-
ben, mikor er8s férfiak tamolyogtak
az -éhségtsl, Liza, térdén nyelvtan-
kényvvel s ceruzival a kezében, tel-
jes odaadassal nap nap utdn tanult



spanyolul, mintha észre se venné, hogy
nincs mit enni. S most elGjelek, beje-
lentés nélkiil egyszerre fazni kezd, s
bar takarét s minden lehetséges kabéa-
tot rarakok, és bizonyos felhiborodas-
sal magyardzgatom, hogy nines hideg,
tovabbra is csak fazik. Irrit4lt a sapadt-
sdga, és csak mikor ldtom, hogy ez hi-
deglelés, akkor kapok észbe, kezdem
felfogni: beteg. Megbetegedni, az mindig
kiviill esik a programon, mint valami
merénylet — de Liza meg éppen hoz-
zészokott, hogy az ilyen meglepetés
késziiletleniil érjen.

Nem foglak a betegséggel untatni.
Az emberek karakteriik szerint kiilon-
boz8képp viselnek el egy-egy betegsé-
get, de maga a betegség igen kevéssé
személyes jellegli. Liz&é is csak banéa-
lis, s azt hiszem, orvosi szempontbél
nem is tulsdgosan, legalabbis nem szo-
katlanul stlyos tiidégyulladés volt. Csak
férfi tud olyan buta lenni, hogy az mar
komiszsdg. Ahelyett, hogy segitettem
volna neki, faggattam és nyaggattam,
hogy mije faj, abban a reményben, hogy
majd megnyugtat, biztat. Es mikor vég-
re észbekaptam, és orvosért mentem,
visszautban, mintha egy betegséget meg
lehetne vesztegetni, még beszaladtam
Giberthez, és megvettem azt a szép, re-
produkciékkal teli Rembrandi konyvet,
melyre Liza par nappal azel6tt muta-
tott, mondvan, hogy ha egyszer pén-
ziink lesz, ezt a kdnyvet meg kell ven-
nlink. Azt hiszem, Rembrandt volt.
(Nem vagyok jartas a képzémlivészet-
ben.) Mire visszajottem, mar pirosan
égett az arca — ugy Aalltam ott a beteg
elétt a konyvvel, mintha egy borjut
hoztam volna, és most nem tudom, mit
kezdjek vele, hova tegyem. De le akar-
tam tagadni magam el6tt, hogy okom
van az ijedtségre. Szemrehanyist tet-
tem Lizénak, hogy még csak fel se ve-
szi takar6jar6l a konyvet, amikor én
joggal hihettem, hogy megorvendezte-
ti.

Liza az albumszerii kényvben erre
csakugyan lapozgatni kezdett, sanyas,
de nem keser{iség nélkiil vald, hogy ugy
mondjam, ha lehet ilyet mondani, ko-
moly mosollyal ram-rémnézve, kere-
sett a kdnyvben valamit.

— Itt van. Nézd — és ujjaval egy
képre mutatott. — Félek, sose fogom
megbocsatani tudni, hogy engem A4&lli-
télagos Osanyadnak, annak a ,torvé-
nyes” Sardnak helyzetébe hoztal, aki
el(izette uraval uranak szolgilélednyét,
az egyiptombeli Héigart ki elméne és
bujdosék a Beerséba pusztijaban”. —

S nem vette le ujjat s mar szemét se
annak a rézkarcnak a reprodukeciéji-
r6l, mely alatt irva 4llt: ,,Hagar a pusz-
taban”.

Védekeztem, de tamadon. Szemére
hanytam, hogy magamra hagyott, és
ugyanakkor tagadtam, letagadtam min-
dent, s mindezt Ossze-vissza és mindig
hevesebben. Az 6 hangja se volt épp
baratsdgos, mikor emlékeztetett r4a,
hogy beteggel allok szemben. Es engem
hangjadnak ez az ellenségessége foglal-
koztatott, és nem az, hogy lazban fek-
szik elG6ttem. A 14z ebben a percben ne-
kem csak egy ellenséges séncot jelen-
tett, mely Lizé&nak kapéra jon, hogy
a velem val6 tovabbi harc el6l kitérjen.
Képes lettem volna r4, hogy nagyon
rossz legyek hozz4. Nem tudtam neki
megbocsatani, hogy nem tudok oly jé
lenni hozz4, mint szeretnék. Nem fur-
csa? Mindegy. Mar harom perccel ké-
s6bb is mindegy lett nekem. Mindegy
lett, hogy nincs vagy mégis volt-e va-
lamiben igazam, s hogy egy&ltalan le-
het-e valakinek ilyen természetli dol-
gokban igaza. Liza nagyon beteg —
csak ezt lattam. Lattam? Az ember nem
14t, ha O6koéllel a szemébe vagnak —
csak inog vele s koriilotte minden. De
ha 6kollel a szemébe vagnak, ez az al-
lapot egy vagy Ot vagy tiz percig tart
— és utdna feleszmél. Most azonban...
Es mert minden, ami elviselhetetleniil
rossz, szinte bizonyitani akarja, hogy a
még elviselhetetlenebb is elviselhetd,
utasitast kaptam: el kell utaznom. Fon-
tos ligyben és halaszthatatlanul. A
francia-spanyol hatarra. Csak héarom
napra. Ha én lettem volna, aki valaki
masnak ezt a megbizast hoztam, én is
Ggy mondtam volna, mint ahogy nekem
mondtik, a megnyugtatdsomra: csak
harom napra.

Az egyetlen okos az lett volna, hogy
Lizat kérh&zba vitetem. De errdl hal-
lani se akart. Te talan tudod, milyen
makacsul kitartott, ha egyszer valami-
re azt mondta: nem. Bortontél, gép-
fegyvertiiztél nem, de a kérhazt6l félt.
Ugy, mint ahogy vannak emberek, akik
poktél vagy macskétél vagy egerektol
irtéznak ... Azt hiszem, hogy a halal-
ba se mennék olyan nehéz szivvel, mint
ahogy akkor elindultam ,csak” harom
napra...

Ez a harom nap! Ha akkor az tuton
vagy béarhol Okorszemiivel véletleniil
osszetalalkoztam volna, taldn ra se is-
merek. Mint aranypénz egy lyukas
zsebbgl, gy hullt ki az életembdl. Ha
valaki ez alatt a harom nap alatt széba
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hozta volna, nem tudta volna lekétni
a figyelmemet. Itt volt a feladatom,
amit teljes koncentracioval kellett el-
végeznem — és végeztem, mikozben
szivésan, leradzhatatlanul gondoltam a
a szoéra, Liza, mint refrén, mint rog-
eszme: mire visszajossz, halott...
mire visszajossz, halott. Volt néhany
cim, amit tandcsos volt nem feljegyez-
ni, Liza tartotta 6ket fejben. Es nem
tudom, miért, de hogy Liza nevére a
rogeszmévé valt refrén a cimekrél
szo6lt, amik elvesznek, el fognak vesz-
ni, ez kiilondésen iszonyu volt. Nincs
tobbé cim, tobbé nincsenek cimek...
— ezek a szavak valami olyan szim-
bolikus, félelmes jelentést kaplak,
mint ahogy alomban szokott az ember-
rel torténni, mikor valami megma-
gyarazhatatlanul fontosnak  latszik.
Maig is felfoghatatlan szamomra, hogy
éltem tul ezt a harom napot, és hogy
voltam képes mégis elintézni, amit
rambiztak. Mert teljes oOnkritikaval
merem Aallitani, hogy pontosan teljesi-
tettem a rendelkezéseket, amikkel a
part a francia-spanyol hatdrra kiildott.

Varjunk csak. Valami mulatsagos ju-
tott eszembe. Mikor eldsz6r keriiltem
nagyvarosba, Uugy éreztem, hogy ment-
hetetleniil el kell vesznem benne, mint
valami Kkicsi-kicsi szegény gombosti-
nek holmi o¢ridsi szalmakazalban. Az6-
ta szaz tapasztalatom tanit arra, hogy
nagyvarosok ugyan vannak, de az em-
berek, kivétel nélkiil, mind falvakban
¢lnek. Mindenki a maga s hozza mér
meglehetésen kicsi falujdban. S ami a
nagyvarost illeti, az csak széz vagy
sok ezer kiilon falunak a felhalmoz6-
dasa. Erted, mit gondolok?

Hidba tudja azonban ekképp az em-
ber, hogy Périzs a benneélék tényle-
ges életét tekintve inkdbb csak keret,
kéaprazatos fikci6, mégis, ugyebar ér-
ted meglepetésemet, mikor én a végte-
len harom nap utédn visszaérkezve a
szobankba, Liza agya mellett Okorsze-
miire talalok. Ugyebar értheté volna
meglepetésem? En azonban nem lep&d-
tem meg. Annyira nem, hogy még csak
nem is kérdeztem, hogy keriilt oda. A
kérdés, mellyel berontottam, s amire
szemem a valaszt kereste, a betegem-
nek sz6lt. A kérdés, hogy 6 hogy van,
nemhogy betoltott, de felszivta egész
lényemet. Persze, latnom kellett, hogy
Okorszemii all az a4gy mellett, de nézni
csak Liz&t néztem, azt, hogy él, s hogy
megint 6rommel, megint a vilagos
szemével néz ram, a régi viszontlata-
sok régi Oromének nevetd fényével
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Vagy csak az én O6romem, a bennem
talaradt orom lattatta igy 6t velem?

A harmadik személy, mint minden
mas, annyira mindegy volt nekem,
hogy Liza f6lébe hajolva meg se ér-
tettem mindjart, miért tiltakozik Liza
s akadalyozza meg szinte ijedten, de
hatarozott mozdulattal oOromem min-
den gyongéd megnyilvanulasat. Akkor,
akkor aztdn feleszméltem: ez itt
Okorszemi{l. Azért nem szabad. Ez az
az Okoérszemii — és ezt nem szivem
hevesebb dobogasabdl, hanem valahogy
ugy konstataltam, mint ahogy az em-
bernek, mikor hosszti id6 utdn ujra
elévesz egy félbehagyott kdnyvet és
nem emlékezik mar az Osszefliggések-
re, visszafelé kell lapozni, s igy idézi
emlékezetébe egy-egy névnek a jelen-
tését.

Egyébként egyszerii a magyarazata,
hogy keriilt ide Okorszemii. A fikcién
beliil, melynek nevc Parizs, 6 az em-
bereknek ugyanabban a korében,
ugyanabban a faluban éIt, mint mi.
Egy volt azok koziil az idegenek kozil,
akik rendszerteleniil, csak véletlen al-
kalmakbo6l, csak azokbdél a munkahul-
ladékokbél élhetnek, amik utan teljes
joga allampolgdr nem nyujtja ki ke-
zét. Bs akik elkiildtek a francia-spa-
nyol hatarra, bevaltottak szavukat: ia-
laltak valakit, aki tadvollétemben a be-
teg mellett lesz. Maga Okorszemii, ezt
kés3bb t6le hallottam, igen megleps-
dott, mikor kézolték vele, hol lakik a
beteg, akinek A4polasdra vallalkozott.
Hogy volt-e mégis Lizanak is valami
szerepe a ,véletlen”-ben, egész bizto-
san nem tudom; lehetséges, hogy igen,
hasonlitana Lizdhoz, aki — nem ftu-
dom, lehet-e igy hasznalni e fogalmat
— természeténél, lényegénél fogva ab-
szolutista. Ha tudnd, hogy aknat he-
lyeztek el szob&jaban, inkédbb maga
robbantana fel, minthogy huszonnegy
oraig sziikolve szamoljon a lebetOség-
gel, hogy felrobban-e vagy nem. Ez
tan éppannyira morédl, mint tempera-
mentum kérdése.

Tény, hogy Okorszemii hidba akart
kitérni el6lem, mar megint benn Aallt,
benn alltunk a blivés korben.

Siettem haza, mintha érkezésemtél
fiiggne, hogy mégis jora fordulhat-e
Liza betegsége. Fis az els6 negyed oréa-
ban mar megiitkézve lattam, hogy tel-
jességgel felesleges, s6t inkabb csak
utban vagyok. Kialakult egy hazirend
nélkiilem, s nekem legjobb esetben a
nem lébatlankodé szemléld szerepe
maradt csak. Okérszemii csendre in-
tett, ha ugy taladlta, hogy felesleges



kérdésekkel nyaggatom a beteget, aki-
nek a megeréltetd szaraz kohogés el-
len, 6 tudta, milyen id6kézokben s
hany cséppet kell adni. Megakadalyoz-
ta, hogy lazméréssel feleslegesen fa-
rasszam a beteget, és be kellett lat-
nom, hogy a borogatiasokat gyorsabban
és sokkal iigyesebben adja 6, mint én.
Amennyire el6z6leg az alatt az egy
nap alatt, mig én voltam a beteg mel-
lett, reménytelenné valt a felfordulas,
most a kis hotelszobaban mindeniitt
valami nyugodt rend, mint magan az
éjjeliszekrényen, melyen szdmomra is-
meretlen orvossagos livegek mellett ott
fekiidt Okorszemii kis eziist karoraja.
Mint valami bitorlora, ugy néztem er-
re a magat idc befészkelt karorara. Az
szabta meg a hazirendet, arrél olvas-
tak le, mikor kell gyogyszer, mikor egy
masik, mikor egy harmadik orvossagos
iveg utdn nyulni.

Okorszemi nem moleszhélta kér-
désekkel a beteget, aki elégedettebb-
nek latszott, mint mikor csak én
voltam mellette, noha ijesztéen sa-
padt volt, és lathatéan s meég inkabb
hallhatéan kinozta a konyortelen
szdraz kohogés. Okorszemii valdsag-
gal Kkisajatitotta betegemet, de be
kellett vallanom, hogy a beteg nyu-
ga!manak javara szolgalt az a néma
targyilagossag, s nekem nem maradt
mas hdatra, mint hogy utdnozzam
Okoérszemiit, nem tevékenységében;
mert hiszen nekem nem volt mar
mit tennem, hanem sajat személyé-
nek, aggodalmainak és érzelmeinek
hangtalan kikapcsoldsaban. Minden
hangot és mozdulatot a beteg, s6t a
betegség sziikségleteinek rendelt ala,
s erre a targyilagossagra rakénysze-
ritett engem is. Néma jelenlétével,
vitathatatlanul j6 példajaval terrori-
zalt. Ha 6 nem volna itt, gondoltam
sokszor, most lithetnék az agy szélén,
s legalabb foghatndm, simogathatnim
Liza sovdnyra megnyult, forré kezét.
Ha ranéztem Okoérszemiire, semmi
mast nem lattam benne, csak egy
idegent, ki a legalkalmatlanabb id6-
ben 4llitott be, egy vendéget, akit
nem lehet lerdzni, noha legintimebb
életem folytonossagadt teszi lehetet-
lenné. Abban akadalyozott, ami elvi-
selhetévé tehette volna szdmomra a
félelmet. Az ember nem érzi élete
gyokerét, mig csak jaszik vele az
élet, mint a szél a fa lombjaival. Ha
azonban korulotte halal cikazik. ..

De megint csak csapongok. Ugdy
voltam, mint akit kizartak sajat la-
késabol, és Okorszem(hoéz agy viszo-

nyultam, mint magahoz a betegséghez:
tiirelmetleniil és tehetetleniil vetettem
ald magam a kényszernek, melyet
jelenléte jelentett. Napkozben hosszu
orakra el-elsz6litott a munkam, s ha
aztan sokszor csak egy kozbees6 ne-
gyed Orara, tele kimondhatatlan szo-
rongassal és mégis avval az illGzio-
val, hogy haza, hozzi megyek, benyitok
hotelszobankba, mindjart a kiisz6bon,
mindig Gjra a csalédas: Okérszemii
csendre inté tekintetébe, megrovédan
rancbaszedett homlokaba  iikoztiemy
Ugy allt elém, koézém és betegem
kozé, mint valami é16 tilalomfa. Nem
szimbolikusan, hanem kozonségesen
a térben, mely a betegigyat az ajtd-
tél elvélasztotta. Csak azt éreztem,
iogy kisajatitja az én betegemet.

Emlékszem egy éiszakara. A szoba-
ban nem égett a villany, de a tul-
oldali kinai bar fényreklamja voros
és sarga langkévékkel zajtalan moz-
galmassagot hozott a sziilk négy fal
k6zé. A Kkis szobdban a beteg széles
francia Agya 1abanil az &polénd sza-
méra még egy matracnak is el kell&tt
férnie. Szliken voltunk. Fekiidtem a
divanyon, és nem tudtam aludni.
Ossze voltunk szoritva olyan intimi-
tdsba, mint harman egy koporséba.
Feklidtem és figyeltem, s mig a zaj-
talan fénynyaldbokat néztem, olyan
volt, mintha almodnék, s nem érte-
ném, amit latok: mit keres itt nalunk
ez a harmadik? — kérdeztem magam-
ban, s a harmadik alatt egyszerre
értettem OkorszemGt és a halalt.
Felkelni, lampat gyuajtani, odamenni
Lizdhoz, semm;j maéast, csak leililni az
4gya szélére és nézni! De ott volt a
divinyom és az agy ko6z6tt a matra-
con az a hammadik, s azonnal fel-
ébredne. Nekem nincs argumentumom
vele, jozansagaval szemben, mely
feddhetetlen kovetkezetességgel Orzi
a betegnek a zavartalan nyugalomhoz
valé jogat. Es a rovid és keskeny di-
vanyon Ugy feklidtem tovabb, mint
cgy lathatatlan, de ann&l erdsebb
kotelekkel megkotozott fogoly, akéar
az ifjuségi kal6zregényekben, s szaja
be van tomve. Még kidltanom se lehet.
Elatkozott csénak,sa fényreklam mint
tavoli farosz kibetiizhetetlen {izenete,
a maga fénynyaldbjaival egy elérhe-
tetlen, tavoli élet Onelégiilt, gazdag,
irigyelt folytonossigat jelentette.

Ekképp a szoba, a levegb az éjjel,
éijel-nappal, mindig Ugy tele volt ha-
lallal, mint néha a nyari délutin, vi-
harok kitorése el6tt, elektromos ener-
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gidval. De a vihar nem tor ki, és hiis,
megenyhiilt békés alkonyatban szaba-
don lélegzel fel. VégsOkig elkinzottan,
de félelmeimben boldogan csalédva fe-
kiidtem akkor, s nem tudtam felfogni,
hogy igaz, amit hallok. Ha igaz volna
Lazar f6ltAmadésa, Lazarnak kellene
magat ugy éreznie, mikor ujra latja,
hogy siit a nap, hogy lat. Akkor mar
Liza annyira elgyongiilt, hogy félalom-
ban, abban az apatikus A&llapotban
fekiidt, mely annyira ellenkezett az 6
1ényével, és épp ezért ez az A&llapot
az ellenséges hatalom diadalaként, az
életem, az élet csatavesztéseként hatott
ram. Azon a kés6 délutianon Liza csak
egy-egy pillanatra nyitotta ki szemét,
s maris tovabb aludt. Az orvos azon-
ban varatlanul, épp ezen a késé dél-
utdnon szokatlanul elégedett arccal
tartja kezét az alvé Liza csukldjan,
és mar majdnem haragszik, hogy még
mindig nem értem, még mindig bar-
gyin bamulok, holott mutatja a laz-
mérét a megszelidiilt higanyoszloppal...

Az orvos szintén nem volt ,rendes
ember”. Hazatlan kutya, mint én. Sze-
gény Ordogdk életében kiilonds, de
szinte abszolit tdrvényszeriiség, hogy
komoly segitséget még véletleniil se
kapnak mast6l, mindig csak és mindent
egymastél. Hihetetlen, hogy emberek,
akik magukon nem tudnak segiteni,
milyen sokat tudnak egymésért tenni...

Igen, par sz6t errdl a doktorrdl. Mar
csak azért is, hogy valami érdekessel
héladljam meg lekotelez6 tiirelmedet,
mellyel az én privat bonyodalmaim
elbeszélését hallgatod. Sokaig azt hit-
tem errdl a doktorrdl, hogy éppolyan
£6ldonfutdé, mint én. A mi hoteliinkben
volt neki is szobAja, valamivel nagyobb
és komfortabilisabb, mint a miénk, de
nem lakds, szintén csalk hotelszoba.
Nem vitte ennél tébbre, s nyilvin nem
is viszi tobbre soha, mivelhogy mar a
hatvanon is tal van. Mérget vettem
volna ra, hogy a maginyos Oreg va-
lami tdvoli hajotérésnek francia partra
sodrodott egykori menekiiltje. Azért
mondom, hogy egykori, mert ha ritka
beszédes oraiban emlékeket elevenitett
fel, akkor a multbdl emberek bukkan-
tak eléd, akik ma méar torténelmi le-
gendak. Specialista volt, ha nem is
szakmai értelemben: majd minden
eurdpai nyelven értett, s meg is tudta
magét értetni, mert évtizedek 6ta kéz-
rél kézre adta egymésnak az a Pa-
rizsban satorozd, hivatalos renddérségi
beielentés €181 megokolt aggodalommal
lehetSleg kitérd, mindenfel6l Osszeve-
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rddott ,nemzetkdzi sopredék”, mely
majd egyszer maga vesz vassOpriit a
kezébe, és kisdpri a fold minden sar-
kab6l az igazi sopredéket. Nekem
mindig furcsa volt szemben iilni egy
emberrel, akit példaul egyszer egy
nagyon fiatal asszony a beteg férjéhez
hivott, s utkdzben kideriilt, hogy gya-
log kell menniiik, mert egyikiiknek
se volt pénze az akkori metréra, a 16-
vasutra. Onmagaban nem furcsa, sem-
mi furcsa sincs abban, hogy a fiatal
asszonyt Krupszkajanak hivtik, és
mégis. ..

A képzdmiivészethez nem értek, de
elgondolni, hogy &allandéan egy szo-
baban lakjak, melynek falairél — hogy
ne mondjak tobbet — Ugy néznek le
rad a leningradi Eremitage Rembrandt

képei, mint maéasutt csalddi fotogra-
fidk ... Nem oly egyszeri az a fran-
cidkkal, mint elsé latdsra vélné az

ember. Az én doktorom, akinek par
szal, de annal gondosabban oldalt fé-
siilt hajszallal ékesitett feje Lenin
mellét6l kezdve, sziv- és mellhangokat
figyelve, szdz és szdz olyan minden-
féle nemzetiségli ember melléhez si-
mult, akik egylitt az utols6 harminc
évben ennek a kontinensnek legjobb
szivverését jelentették és Orizték, ez
az én Kkicsit bogaras Oreg doktorom,
képzeld, vérbeli francia. Itt sziiletett,
és soha nem is volt az orszag hatérain
kiviill. A sajat orsziga f6ldjén, a sajat
osztalydval szemben az emigrans pa-
ly4jat valasztotta. Epp a jéllakott, épp
a nyugati rentier-orszagokban gyakran
akadtam a l|hazai, bennszii’ott emig-
rinsnak ilyen példdnyaira, emberekre,
akiknek nem egykénnyen, de minden
kedvezd, szerfolott kedvezd koériilmény-
nyel dacolva sikeriilt, hogy semmire
se vigyék, noha csaladi szArmazasuk,
konjunktira. kolénidk. minden csendes
Osszeeskiivéshen tekintélyes adofizet8k-
nek, s legaldbbis olyan uraknak sor-
sat szinta nekik, akik sajat gévlkocsi-
jukon robognak a foldnek talnyomd
tobbséghen gyalogosan kozleked6 ha-
Jandbi kozepette.

XVI.

— Aron, nemsokéra indul a vonatod
— széltam, s a vonatszerelvényre mu-
tattam, mely mar régebben felbuk-
kant, s most mar nem is feketéllett el-
hagyatottan a halottas sinparon, ha-
nem egy diiborogve az ¢lén termd, va-
dul fiist6lgd mozdony 10késétdl felzak-



latva, minden tagjdban nagyokat zd-
rogve razkédott ossze. Figyelmeztet-
nem kellett Aront, mert mint eddig
mindig, hogyha elbeszélésében doéntd
fordulathoz keriilt kozel, mintha még-
se  tudnd magat elszanni a széra, hala-
dékot keresve, ujabb elézetes részle-
tek taglaldsdba bonyolédott bele, mel-
1ékdsvényekre tévedt. Igaz, nem egy-
szer annyi szuggesztiv erével tette ezt,
hogy egy ideig mindig Gjra sikeriilt
becsapnia engem, de tan sajat ma-
g4t is.

— Musz4j,

.....

hogy figyelmeztesselek.

csakugyan érdekelne, de ha arra gon-
dolok, hogy esetleg nem jutunk to-
vébb, viszont a vonatod nem var...
Nem szeretem a félszavakat, s vildg-
életemben irtéztam attél, hogy valami
félbemaradjon, befejezés nélkiil, tore-
déknek.

Siirgetve mutattam a vonatra, mely
koriil fel-feltiinedezett méar egy-egy
csikorgd kerekii poggyéaszos saroglya,
egy-egy kocsiban béronddel a kezé-
ben hordar rendezkedett, s ha a vonat
ablakai még sGtétben voltak is, nyil-
vén kozeledett a beszallds idGpontja.

— Tartok t6le, hogy csalédni fogsz.
Mar amennyiben ,befejezésre” varsz
— sz06lalt meg Aron baratsdgosan, de
anélkiil, hogy siirgetésem észrevehe-
tden meggyorsitotta volna tempdiat. —
A valésdg sajnos tébbnyire adés ma-
rad poénekkel, s minthogy én csak egy
szegény valdsagos és sajnos nem bol-
dog képzeletbeli figura vagyok... Irok
ilyenkor ugy segitik figurajukat poén-
hez, hogy segitségiil hiviak a halalt.
Es a gordiusi csomé el van végva. De
gordiusi csomdk és braviaros kardva-
gisok csak a stratégia terén fordulnal
eld. BensG ligyekben, hogy ugy mond-
jam, lelki téren az én sajnalatos ta-
pasztalatom szerint a csomé, ha cso-
mo, akkor hozzaférhetetlen. Még a ha-
141 szdméra is. Mert az ember még
csak bele se hal, hanem mikor egyéh
kiviil 4116 okokbdl elion az ideie, ak-
kor belehal. Nincs befejezés, csak foly-
tatas, a folytatds kiilénboz6 etapjai, az
egyszer megsziiletett motivum modula-
ci6i, maga a motivum azonban nem
szGnik meg. Mint az istenek se, kik
csakugyan halhatatlanok oly értelem-
ben, hogy mindig tulélik Onmagukat
démoni vagy mas jelentésben.

Széval a folytatds. Ott 4llok a doktor
szobdjdban. Oda hivott be engem, ve-
lem Okorszem(it is, hogy ne zavarja
Lizat az én nehéz felfogist fejemnek
sz0l6 magyarédzataival. Mint akkor a

pogrom utdn, csak a felkeld mé&jusi
nap fényében csillogé fiivek lattan
eszméltem ra, hogy micsoda éj szakadt
ram, mit vesztettem — most is csak
lassan fogtam fel, hogy vége az éjsza-
kanak, visszakapom Lizat a halalbol
Ffrdekes az a veszéllyel: el6tte és még
inkabb utdna leghevesebb a pszichikai
reakcié, de mig benne vagy, szinte Ki-
kapcsolédik az idegek apparatusa,
vagy legaldbbis tompén reagil. A je-
len csak emlékként valik valésaggé
ontudatunknak, j6 vagy rossz kisértet
képében. De én lemondok arrdl, hogy
megmagyardzzam, ami eztin tortént,
csak regisztralni akarom. Regisztralom,
amire emlékszem.

Emlékszem arra, hogy csak ekkor
éreztem at: eddig a halal s6tét nyoma-
sa alatt lélegeztem, ettem, ittam, dol-
goztam, aludtam és ébredtem. Atérez-
tem ezt, atéreztem, s csak akkor, mi-
kor ez a nyomAs multtad lett. Akkor
egy pillanatba sfiritve quasi visszame-
néleg, quasi még egyszer atéltem allati
rémiilettel, hogy mi fenyegetett, mi
miilt el feldlem. Es aztan, csak aztédn
sz0kott a szemembe Okérszemii alakja
— aztin egyszerre csak s mintha —
nem, nem mintha, hanem valéban
csak ekkor valt nekem Okdrszemi
megint azzi, aki volt, mieldtt a beteg-
agy mellett lattam viszont.

Nem is kisérlem meg a magyariz-
gatast, csak regisztridlni akarok: csak
ekkor eszméltem ra, hogy & 4ll itt ve-
lem szemben, s nem is jol mondom:
nem eszméltem ra, hanem mintha os-
tor suhogott volna végig rajtam, ge-
rincemen, sarkamtél a fejem buabjaig.
Ez tobb volt, mint vagy, megkivanas.
Ez nem az a bizsergés, nem is az az
éhes sajgas. Ez az élet, maga az ¢let
volt, mely a maga hirtelen felszakadé6
ereje alatt rendiil meg, szédiil, tanto-
rog. Pillanatokig csak meredtem
Okorszemiire. O Ggy allt ott egyediil
velem szemben, egyenesen, olyan hihe-
tetlen egyenesen, mint ahogy akkor
este el8szor 4llt meg a mi hotelszo-
bankban, eszembe juttatva, hogy el
tudndm torni, és 6 hangot se hallatna.
Allt valésziniitleniil karcstn, valészi-
niitleniil kiegyenesedve — és tekinte-
tem alatt sadpadva, egyre jobban sa-
padva, de véaltozatlanul val6szinitlen
mozdulatlansidgban. Es mikor karom
hirtelen s oly erfvel fogta 4t derekat,
mintha csakugyan el akarndm torni —
védekezd mozdulat nélkiil ellenillha-
tatlanul enyém volt, a f616tte valé ha-
talmamé.
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Igy tortént. S igy tortént, hogy azon
az estén Liza kérdésére, hol van
Okoérszemii, azt kellett felelnem, hogy
siirgbsen el kellett mennie s nem is
fog tébbet visszajonni. Ez utébbit biz-
tosan tudtam. Elszokott. Bhestzés nél-
kiil. Maga el6l, én el6lem, megint az-
zal a szandékkal, hogy eltlinjon az éle-
tembdl.

— Ugy latszik, csak haldokléi mind-
ségemben érdekeltem — jegyezte meg
Liza, aki, ahogy gyégyulni kezdett, az
élettel visszakapta az élet arnyékait is.

Nekem fajt, hogy Liza igazsigtalan, és

még jobban fajt: gondolnom kell arra,
hogy elhallgassam, mennyire igazsag-
talannak latom. S ezzel kezdddott, he-
lyesebben folytatédott, megint folyta-
tddott az, hogy volt valami, amirél
énnekem — énnekem! — nem lehetett
Lizaval beszélnem. Mint valami rene-
git, kinek nemcsak azt, amit tesz, de
azt is, amit gondol, rejtegetnie kell.
De hat elarultam-e én Lizat? Megcsal-
tam? Igen, de csak akkor, mikor el-
kezdtem fontolgatni, hogy mirél be-
szélhetek s mir6l nem beszélhetek
eldtte. A titokkal arultam el Lizat és
egész életem egész eddigi fundamentu-
mat, és semmiképp se azzal, amit tit-
koltam. Azo6ta, csak azdéta értem a
szépirokat s altalaban a koltéket, mio-
ta a magam kisebesedett bdrén meg-
tanultam, hogy a szoba foglalas sziik-
séglete nemcsak holmi henye jaték.
Széba foglalni valamit lehet a boldog-
sag feltétele vagy a legrosszabb bol-
dogtalansagnak okozdja... Ki hitte
volna? Es mégis, igazan igy van, de
igazan.

A betegbdl labadozd, a labadozobél
egészséges lett, de van Ugy, hogv a
kiils6 élet folytonossdgianak helvreallt
rendje cstfolkoddsnak hat. Kéroérven-
dé, démoni nyelvoltogetésnek. Semmi
baj, minden megint a helyén van,
de... de mintha csak azért volna minden
megint normadlisan a régiben, hogy
annal gonoszabb elégtétellel éreztesse,
mennyire masképp van minden, mint
volt. Kiilsé kdériilményeink, kiilsé éle-
tiink a réginek volt pontos masolata.
de masolat, szemfényvesztéen sikertilt
kulissza.

Parizs azonban nem erds, s az em-
ber megtalalja, akit keres. Sokaig nem
indultam el Okérszem{i Kkeresésére.
Ugy wvéltem, hogy tokéletesen igaza
volt, mikor eltlint. Ami koztiink tor-
tént, nem ejtette tévedésbe afeldl.
hogy ketténk nillanata sohase valhat
életemnek Gj format add tartalomma.
Latta, tudta, igen, allitom, elére latta,
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ami bekovetkezett, és ezel6l akart ki-
térni, mikor Gjra eltint — és nem &
az oka, ha nem sikeriilt. En vagyok az
oka? Talan. De ez a talin nem is
O6szinte, Keresni, ki az oka, puszta és
ostoba antropomorfizmus. Az oka nem
valaki, hanem az a valami, ami a ket-
ténk taldlkozasa pillanataban ketténk
kozott, ketténk £5l6tt megsziiletett, és
minden okossag, Ovatossagi rendsza-
baly, ellendllas és Onmegtagadas erd-
feszitéséb6l csak ujabb erdre kapott,
nétt, fejlédott. Ha nem is oly egyenle-
tesen, de éppoly lebirhatatlanul, mint
valami él8lény, mely nem ismer mas
torvényt, mint a sajat rendeltetését.
Sokszor megbamultam, hogy épp a leg-
kedvezStlenebb, sziklas talajon talalni
a legerdsebb gydkereket ereszté fikat.
Semmi racié nincs abban, hogy ott en-
ged gyoOkeret, reménytelen egzisztencia,
de minthogy van, hat van, és nincs
isten, ki el tudja tériteni a minden lé-
tezében immanens akarattdl, hogy le-
gyen, és az legyen, ami. Mit akarsz? —
kérdeztem magamat, és elmondtam ma-
gamnak szamtalanszor, hogy nem va-
gyok mai gyermek, életemnek meg-
vannak a zart, szigori formai és dus
tartalmai, és Okorszemil szaméara nincs
hely az életemben, nem fér bele. Er-
ted? Benne volt, benne van, kétségie-
len, de nem fér bele, organikusan nem
juttathatok helyet neki, nem jutott
hely neki. Elmondtam magamnak, hogy
vannak reménytelen valdsdgok, amik-
kel egyszerre sziiletik meg haldlos ité-
letiik. Elmondtam magamnak ezt és
még sok mindent, megfontoltan, oko-
san, felhaborodottan, kétségbeesetten,
s kozben a szemem, érzékteleniil min-
den érv irant, utca, meetingek, metro,
zajlo, kérlelhetetleniil idegen sokadal-
maban hajthatatlanul egyre 6t kereste.
S aztin egyszer... ez igy tortént.
Lizhval {iltem a Porte de Vanwves
egyik kavéhazanak teraszan. Moziel6-
adas utan voltunk, és ha mar egyszer
félretettem a szemérmet, még azt is
meg kell mondanom, hogy Oregedd
fejjel is megdriztiikk szokdsunkat, hogy
a nézotér sotétjében fogjuk egymas
kezét. S mikor kigyulladt a villany,
mar tudtam, tetszett-e s hogyan tet-
szett Lizdnak a film vagy egy-egy je-
lenete. Kezébol, sugarzéan kozlékeny,
sajatsagosan értelmes kezébdl tudtam
meg, pontosabban: tudta meg a begya-
korolt kezem. Mert kezem Liza min-
den rezzenését felfogta, Ezen a na-
pon azonban, melyrdl beszélek, a szen-
zdcid, az {iinnepi szenzacié az volt,
hogy hosszi idé utdn az 6 keze megint



olyan nyugodtan, azzal a kozlékeny-
séggel, azzal az otthoni bizalommal la-
kott tenyeremben, mint rég azel6tt.
Senki és semmi se volt koztlink, mint-
ha megtépé tévelygés utédn végre min-
den megialiita volna a maga orokké-
valésdgaban neki rendelt helyét, tavak
nyugalmaval, melyeknek a feliiletét
szell6 se fodrozza. Ilyenkor az ember
dalt bensdjén csend hatalmasodik el,
mintha minden ellentét, mozgas, ma-
ga az élet magasabb egységben folol-
déast és fololdozast lelne...

Egymassal szemben iilve, egy kis
vasasztalndl, a Porte de Vanves-beli
kavéhéz teraszan, ez azonban mar me-
gint emlék lett, de emlék, mely koz0s,
és melyet az ember visszavagy, mig
él, de kiilénésen visszavagy akkor, mi-
kor még az immdar ujra maganyossa
valt keze minden péruséban frissen
6rzi a halvanyuld, de még szét nem
foszlott alom izét. Ilyenkor az ember
még olyan kozel érzi magidt a masik-
hoz, oly bizalommal és gond nélkiil
vag neki az ellentétek kegyetlen vila-
ganak, mintha hinné, hogy Krisztus
médjara, elmeriilés veszélye nélkiil
jarhatna vizen.

Hasonlatom megnevettette Lizat. —
S aztdn az ember még csodélkozik —
mondta még félig nevetve —, ha bérig
vizesen s alapos nathaval keriil Gjra
szadrazra. Amit te szeretnél — folytatta
baratsagosan, és nevetését meghazud-
tolta figyelmes és szomordan komollya
valt szeme —, amit te szeretnél, az épp
ez: vizbe menni anélkiil, hogy ned-
vessé valj, tlizbe menni anélkiil, hogy
oOsszeégesd magad. S csodélkozol, sét
lelked mélyén rossz néven veszed t6-
lem, hogy én nem tudom neked ezt a
csoddt lehet§vé tenni, mikor pedig te
annyira szeretnéd, mikor pedig te any-
nyira szeretnél &riilni, s masképp mar
nem tudsz boldog lenni. Te azt mon-
dod, nem szé6val, de azt mondod: miért
nem vagy az, aki voltdl? S bamulsz
panaszosan a szép jatékodra. akit per-
sze szeretsz. de mégis te voltdl az, aki
Osszetorte. Nincs csoda, és van lehe-
tetlen.

Minden széra emlékszem. Az ember
kevés olyan szét hall életében, amikre
halalos d4raidban is emlékezni fog.
Fzek a szavak azok koziil valék. Holott
akkor tiltakoztam. bizonygatni akar-
tam, hogv nem igy van. Tagadtam,
hogy méasképp méar nem tudok boldog
lenni. Kérdeztem, hogy mi hidnyzik
nekem. Lehet ember emberrel szaba-
dabban, biztosabban egyiitt, lehetnek-e
emberek hiidnytalanabbul tobb biza-
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lommal egymadséi, mint mi ketten
most? — mondtam, és mert mig be-
széltemn, lattam Liza szemében felcsil-
lanni valamit a régi vilagos o6rémbdl,
folytattam, és e boldog megindultsag
kozepette egyszerre éreztem, mint sé-
padok el.

Liza héattal tlt az utca felé, és ez-
attal eldszor tortént, hogy arrél be-
széltiink, amir8l Liza felgyogyulasa
6ta mindegyikiink kiilon hallgatott. S
mig beszéltem, egyszerre elsépadtam,
mert a velem szemben iil6 Liza feje
folott, az utca méisik oldaladn, az estéli
utcai sokadalomban megpillantottam
Okorszemlit. Eldszor azéta, hogy ak-
kor elszokétt. Vilagité hajaval, a soka-
dalomban megint kiséret nélkiil, me-
gint egyediil, karjat szorosan magéa-
hoz szoritva, azzal a kiilonésen egye-
nes testtartdssal, mely bennem elsé
pillanattél kezdve a védtelenség kép-
zetét keltette. Folytattam, tovabb be-
széltem Lizdhoz, de ekkor, ett6l a pil-
lanattél kezdve hazugsig lett, amit
mondtam és amit mondok. Hazugsag
volt, hogy nem ugrottam fel, hogy nem
szaladtam 4t a masik oldalra, hogy
hagytam eltiinni, hazugsag volt Liza-
val és &rulas vele, a mar eltlnttel
szemben, De ... de hazugsag lett volna
az is, ha felugrok, ha atszaladok a ma-
sik oldalra, mert hazugsag lett volna,
ha eltépem magam Lizatél, hogy uténa
menjek. Az egyetlen, ami igaz lett
volna, amiben nem lett volna szemer-
nyi hazugsig se... Nevess ki, de igy
van: ha kézenfoghattam volna Lizat,
s 6 velem egylitt ugrott volna fel. De
nincs csoda, és van lehetetlen, mint
Liza mondta. Es sajnos igy van.

Tudod, mire jottem ra? Arra, hogy
magaban az osztdlytdrsadalomban sincs
tébb és mélyebb ellentmondés, mint
lehet egyazon személy érzelmeiben.
Egyazon személy érzelmeiben, egyide-
jlileg, egyazon pillanatban.

De lehet igy élni? Nem lehet, nem
volna lehetséges, ha az embernek nem
volna még valamije, valami méasa, ha
nem volna mibdl élnie. Ugy értem...
Ezt nagyon szeretném megruagyarazni,
csak félek, hogy nem fog sikeriilni.
Figyelj ide; életemben mér igen sok
s a legkiilonboz6bb nehézségekbe it-
koztem, cipeltem is Oket, hogy azt hit-
tem, no most, ebbe aztdn meg kell
szakadnom — de még schase jutott
eszembe, hogy véget vessek eéletem-~
nek. Epptagy, mint ahogy soha egy pil-
lanatig sem kisértetett az a gondolat,
hogy leakasszam a Louvre-ban s el-
vigyem Rubens Medici Mariat dics6ité
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ciklusanak  valamelyik festményét.
Egyszerfien azért nem, mert tudom,
hogy nem az enyém. Egyszerlien azért
nem, mert tudom, hogy mindenkié. Es
az. a gondolat se kisértett soha, hogy
késsel a kezemben nekiessek...

Egyszeriien azért nem, mert a meg-
levés puszta ténye bennem tiszteletet,
s6t, mondhatnam, &hitatot valt ki ab-
ban az esetben, ha ez a létezés egyben
szakadatlan tevékenység, mint ahogy
valéban minden remekmi{i nemcsak
egyszeri alkotés, hanem folytonos al-
koto is, évszazadok ellenére se farado
munkas.

Nem tagadhatom, idegeim ebben a
pillanatban némileg tulsadgosan fesziil-
tek. De azért ne gondold, hogy meg-
hibbantam, s hogy magamat a termé-
szet valami remekmiivének tekintem.
Epp ellenkezéleg, sajnos meg vagyok
rola gy6zddve, hogy a természet az én
esetemben meglehetdés kontarmunkét
végzett. Mondom, sajnos, de ezt in-
kébb objektiven, val6jdban azonban
ez nem tartozik ram. Vagyok, aki va-
gyok, mint ahogy a zsid6k Osi istene
meglehetds szellemesen definidlja ma-
gat. Széval: vagyok, aki vagyok — s
ahogy vagyok, taldltam magamnak
meghatarozott termékeny funkciét a
nagy kozosségben, melynek része va-
gyok. S amiéta ezt a funkciémat meg-
talaltam, én nem magamé, nem is Li-
z4é vagy barki masé, én a forrada-
lomé, a forradalomnak, a forrada-
lomért, miivemért vagyok itt. Tetszik
nekem a francia szd: raison d’étre.

Ime: raison d’étre. Ime: valami, ami
minden vitin f£6lil All. Valami, amiért
életem nem az enyém, amitdl életem
tobb méltdsdgot és nagyobb erbt kap,
mint amennyit az én személyem foglal
magaban, valami. ami 4ltal életem ér-
telmes, s6t boldog és igaz marad akkor
is, ha minden madas értelmetlenné, on-
magaval meghasonlottd valik is, még
akkor is, ha én magam, am(gy priva-
tim keser(in és csinyan szerencsétlen
is lettem.

Mi kéz6m nekem hozza, hegy boldog
vagy boldogtalan vagyok-e? Igy fejez-
hetném ki legpontosabban gondolato-
mat, azt a gondolatot, melyre nézetem
szerint szilksége van minden olyan
embernek, akinek tdbbé-kevéshé erd-
feszitéséhe keriil, hogy ne rigja le,
min:r, rossz cip6t, noha faj és szbges
az élet, s egvéni lehetlségeiben hata-
rozottan sziik, sokkal sziikebb, mint
kellene! A propos, vajon hogy tetszik
a hasonlatom?
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— Nem épp a legszerencsésebb —
vallottam meg nevetve, s folytattam:
— Emlékszem r4i, épp Lizaval tortént:
eldsz6r volt rajta 4j cipdje, nyomta a
1l4bat, s vildgos nappal, a nyflt utcan
megallt és levetette,

Aron megdobbenten hallgatott el,
mintha valami rendkiviil fontos dol-
got tudott volna meg tdlem. Sziinet
utdn kérdezte:

— Csakugyan?
folytatta utjat?

— Dehogy! Kezében a cipdvel taxi-
ba ilt...

Aron nem nevetett velem. Hangjat
tompitva, mélyen elgondolkodva sz6-
lalt meg:

— Ez nagyon kiilénos, épp ez a kii-
16n6s. Ugyanaz az ember, aki mindent
kibir, majdnem mindent, bizonyos dol-
gokkal szemben képtelen a tiirelemre.
Olyan dolgokkal szemben, amikkel na-
la szdzszor gybngébbek is Kkitartassal
kiizdenek meg. Ez az, épp ez az. Es én,
én mindig meg voltam gydzddve arrol,
hogy Lizdt nemcsak semmi se rop-
panthatja Ossze, hanem arrél is, hogy
6 engem minden Kkoriilmények ko-
z6tt. .. Hagyjuk ezt! Hanem azt mondd
meg, miért, miért vagyunk szinte sors-
szerien mindig azokhoz a legrosszab-
bak, akik legjobban szeretnek benniin-
ket?

— Aron — figyelmeztetnem kellett
az id6 mulaséra —, nézd, Aron, mar
kezdenek az utasok is beszallni.

Osszerezzent, és sietve hagott fel egy
harmadosztalyt koecsi lépcsBjére, de
aztin, hogy az elsd ijedtség elmult,
megint lesz4llt anélkiil, hogy a lépcs6-
karfardl levette volna kezét.

— Te félsz, hogy addsod maradok a
torténet végével... Az irdéi babona,
hogy van befejezés! Széval... széval,
természetesen, nem maradt annyiban.
Ujra taldlkoztam Mirjdmmal. Ujra és
\jra és — olyan banalisan, mint ami-
lyen csak az élet és a halal tud lenni,
titokban. S mindig kifulladt 1élegzet-
tel és mindig a folytathatatlansidgnak.
a céltalansiagnak valami szorongatd
tudataval. S mindig azzal a sietséggel,
mint most, hogy vonatindulasra vérok.
Quasi varéteremben, vonatérkezés és
vonatindulas k6zt. Annyira, hogy ma
se tudnék réla sokkal tObbet mondani,
mint tudtam wvolna akkor, mikor el&-
szor lattam. Az 6 kozelében valami
kod szallt a szememre, fejemre, és so-
ha odaig nem jutottam, hogy pihenjek.
hogy néala megpihenjek. Tulsagosan
éhes, talsdgosan zaklatott, talsédgosan
feldalt ember, magaval meghasonlott
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ember nem tud emberben embert érez-
ni, nézni, megismerni. Tdlsigosan je-
len van a sajat zaklatottsdga, feldult-
séga, éhsége, tulsigosan elétérben all
a magaval valé meghasonlottsdga. Es
ha... Emlékszel Shakespeare kirdly-
draméira? Persze hogy emlékszel, és
persze hogy pontosabban, mint én.
Mert én sajnos nem tudndm megne-
vezni, hogy mely dramdakban szerepel
a bitorlé6 motivum, amire emlékszem,
az inkdbb egy kép. Arra emlékszem,
hogy akkor is, mikor latszélag széle-
sen és diadalmasan uli meg trénusat,
a bitorlé mindig tgyszélvan liheg. A
gyilkos bitorlé mindig liheg. En is 6l-
tem. Es az aldozat lasst halallal, nap-
r6l napra, o6rarél o6rara csépnenként
vérzett el. Az &ldozat a kozdsség, mely
a ketténk, a Liza és az én kbézos éle-
temnek eredménye volt. Mert tudd
meg: egy viszony, ha mar egyszer ki-
alakul, ugy ¢él, mint valami harmadik
személy. Megvannak, mint egy orga-
nizmusnak, a maga torvényei, kovetel-
ményei. Te meg a partnered, még ha
hajlandék volnatok is szerénységre,
még ha egyforman hajlandék volnatok
elnézésre, megalkuviasra — 6 nem. O
elvérzik, de nem alkuszik. Nem tud
alkudni: megvan a klim§ja, és nem
akklimatizalodik.

Még valamit Shakespeare bitorloirdl.
Oket rémképek iildézik, vonaglé aldo-
zataik halalhorgése, bosszuidllé kisérte-
tek fest6i vigyora. Ez biztos igy felel
meg a drdmai miivészet sziikségletei-
nek. En azonban az életrdl beszélek, a
magam életérél, magamrol, aki talan
lényegében nem sziilettem tragédiara,
csak egyszeriiten nem rossz és szorgal-
mas embernek sziilettem. A rémképe-
ket, a nagy apparatust tapasztalatbél
tehat nem ismerem, de ismerek vala-
mit, ami taldén még rosszabb. Ismerem
a feltlinés nélkil vald, allandd, alig
hallhaté s épp azért a figyelmet lekotd
monoton zajt. Amilyen, mondjuk, egy
rosszul elzdrt vizcsapé. Amint csGppre
csOpp koppan. Nem lehetett elfelejte-
nem, sohase lehetett egészen elfelejte-
nem, valahinyszor Mirjam mellett vol-
tam, mig vele, mellette voltam, jelen
volt, bennem vérzett a fajdalom azért,
ami kézben elvérzik, s azért, hogy nem
amott vagyok — mindig hajszolt, min-
dig feldalt, mindig lihegd, s akkor is,
ha vagyé, akkor is elvagyé — mondd,
lehet ez, lehet ez is szerelem?

S akarmit mondasz, igenis az. Hat
Mirjam? Nem, eldbb még rélam. Bi-
torlé voltam, mert valakinek az életé-
ben azt a helyet elfoglalni, melyet én

az Ovében elfoglaltam, arra csak egy a
legitimacié: a kolcsdndsség. En, érted,
én nem tudom magamat, a helyemet
legitimalni. Es Mirjam mindent vila-
gosan latott, talan a maga kardra még
vildgosabban, mint Liza.

Az én vagyam, hogy akiket szeretek,
szeressék egymast — természetesen rég
be kellett 14tnom —, nevetségesen le-
hetetlen. De anndl kiilbnésebben hatott
rdm, hogy 6k ketten, egymastél fiig-
getleniil, egyforma kovetkeztetésekre
jutottak.

— A te életednek van szabdalya: Liza-
nak hivjék és én csak excesszus, kivé-
tel vagyok, mely nem valtoztat a sza-
baly érvényén. Nekem nem jutott sze-
rep a te életedben. En csak bhetolakod-
tam — hallottam Mirjamtél, aki kiil-
dott, és rajtam maualt, hogy nem tudott
elkiildeni. Kiildstt? Liza is kiildstt. ..
Menj, miért nem mégy, miért nem
hagysz el, ha mar nem az enyém a
vagyad? Igen, tudom, szeretsz, de én
ez egyszer a régi zsidé istennel tartok,
és kérdem: telies szivedb8l? Minden
vagyaddal? — efféléket mondott Liza.
és azt is mondta: — Te, a bator, miért
vagy ilyen nagvon gyéava? Csak gva-
vasag, hogy nem mégy. Ne légy gyava!
— és kiildott, szintén kiildott.

Fs én megértettem: Miriam csak-
ugyvan kiildétt, énvédelembdl, és hogv
engem védien meg, Kkiildenie kellett,
mert tudta, hogy a szabaly valtozatlan.
De Liza kiildése a biliszke ember hi-
vésa. a visszahividsnak paradox forméa-
ja volt, vagv ha usy tetszik: egyre siir-
get6bb. ensyre tiirelmetlenebb fajda-
lommal. ultimatum.

S akkor elhagvtuk Parizst. Allitélag
azért, mert a francia kormany elkezdte
internalé taborokba zarni az idegene-
ket, akik Franco ellen harcoltak. Alli-
télag az elGl a veszély eldl kellett siir-
gBsen kereket oldarunk. Allitélag,
mondom. mert hiszen ha nagvon akar-
tam volna. értettem volna médijat,
hory telies illesalitisban tovabbra is
PArizshan. maradhassunk.

Magamfaita. magunkfaita férfiember
Gszintén hazndik masinak — de a ha-
zugsig lehet méegoly Bszinta, nem vesz-
tegeti mee a ndi éleslatast. Egv no,
ngy rémlik nekem, Onmagdval szem-
ben kényortelenebb tud lenni, mint
Altaldban férfiembher kéves Az &nma-
gaval szemben valdé kinvirtelensésre,

— Mindig tudtam. hogv ifv lesz.
Csak azt veszed el. ami sose volt
envém — szAlt Miriam. mikor a=t
mondtam. hosv el kell hasvnom PA-
rizet. Tlyenoket mondott: — Nem vol-
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tal sose jO csavargd. Mindig magaddal
vitted otthonod arnyat. Igazad van, s
most mégy Parizsb6l, mert te is belatod,
mert...

— Mert — folytattam én —, mert
tulsagosan szeretlek.

De 6 szajamra tette h{ivos kezét, nem
hagyott tovabb beszélni:

— Sose hazudtil nekem, s ezt kiilon
is koszénom. Most se hazudsz. Talsa-
gosan szeretsz, de nem eléggé. Eléggé
Lizdt szereted, engem csak tulsigosan.

Rettenetes hatalom, ha valaki szeret,
és semmit se kovetel, még csak nem is
kér. Rettenetes, hogy neked él6 ember
élete, sorsa, kedve felett akkora ha-
talmad legyen — de rettenetes hatalem
az 6 hatalma is, mert semmit se te-
hetsz, ami egy jottanyira is kimozditja
helyébdl, mozdulatlan, mint maga az
orolckévalésdg. Mondd, meg tudod ér-
teni az ilyen hallucinacidékat: most, eb-
ben a pillanatban egyszerre gondolok
Lizara és Okorszemliire, és ami gyon-
gédség ebbe a rossz kezembe fér,
annyi gyongédséggel és konnyesen si-
mogatndm meg mind a két arcot. De
nem ezt akarom mondani. A meglepe-
tésrgl akarok beszélni. Ol:drszemi jol
tartotta maght, jobban, mint én. Még
szeme se volt nedves. Csak riadtabb,
még riadtabb, még nagyobb. Es a meg-
lepetés? A szelid, a passziv, az az
Okorszemi, akitfl szamomra elsé pil-
lanattél kezdve elvalaszthatatlan az el-
képzelés, hogy eltérhetném és még vé-
dekezé mozdulatra se emelné fel a
karjat — mikor mar tul voltam kiiszi-
bén, mint akinek rég 6rzott titok szo-
kik ki az ajkan, azt mondja:

— Jobb, hogy mégy. A végén még...
a végén... sokszor gondoltam ri, hogy
megoljelek.

s az ajté maris becsukédott, és nem
nyilt ki tobbé.

Mi tértént? Oregedd emberre, mi-
el6tt Sreggé valt volna, még egyszer
ratort, kilelte az ifjtsag. Vaggyal, kin-
nal, gyodnyoérrel, kétségbeeséssel. Usts-
kon ragadott, cibéalt, tépett — s aztan
csend lett. Csend van, mint a szobé-
ban, ahol az lakott, akinek a ternetésé-
r6l, az ifjusdg temetésérdl térsz visz-
sza. Vége az értelmetlen reménykedé-
seknek, ellentmondasokkal wvalé bhar-
coknak, nem vergdédsz mar almatlanul,
nem varsz, nem félsz magadtél — az
ember majdnem, majdnem pihenésnek
érzi a bekovetkezett végleges szomorii-
sagot. Elbucsuztattdk. Megint egyszer
tal van az ifjsagon, és kimeriilt, mint
valami hideglelés utin. E szomorusag-
ban, e kimeriiltségben mégis van va-
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lami a szabadulas érzésébdl. Ha a tul-
feszitett har elszakad, hang hallatszik,
mint a fellélegzés. Az ifjusagnak egy
teljesen irraciondlis betdrését utolérte
elkeriilhetetlen sorsa. Egy epizéd, és
most, hogy elmult, az élet megint foly-
tathaté a maga megint biztossa valt,
megallapodott hatarain beliill. Ami nem
fért bele, most mar nem ostromolja
életemet, s életem itt van feladatokkal
és Oromokkel gazdagon... Itt van, itt
van, mert Liza itt van — és ha ranéz-
tem — és taldn soha azel6tt annyit nem
néztem, mint Pdarizsb6l valé elutaza-
sunk utdn —, ha ranéztem, az elmuilt
veszély gondolatdra rémiilet tamadt
bennem, rémiilettel éreztem, hogy el-
veszthettem volna,

Azt hiszem, még jobban szerettem,
még jobban szeretem, mint azelGtt.
Igen, igen 4j arnyalatokat fedeztem fel
hangjaban, és szerettem uténa nézni,
mert volt a jarasdban valami, amit
addig kellen észre se vettem. ErGseb-
ben éreztem, mint valaha, boldogité
érdemtelenségemet, s hogy &ldottan,
meghalilhatatlanul bdkeziien ajandé-
kozott meg engem az élet. S wvaléban
csodalatos is, hogy engem ennyire le-
het szeretni, ilyen teljesen, ilyen oda-
adassal. Sose fogok felocstdni az efo-
16tti csodéalkozasbél.

Vajon elhiszed-e, hogy legkevésbé
sem kenyerem a hélatlansidg? Nem vad
tehat, csak jajkialtis, ha azt mondom,
hogy a kolt6k sajnos hazudnak, ha a
szerelmet a hatartalan jelzével ékesi-
tik. Csak addig hatartalan, mig nem
utk6z8l a hatdraiba. Nincs az a szere-
lem, mely képes részvéttel f51éd bo-
rulni, hogyha te egy masik szerelmet
siratsz. A te konnyeid lehetnek a szi-
ved vére, a masik szdmira nem a te
fajdalmadat, hanem a neki okozott faj-
dalmat, a sértést, csak a sérelmet je-
lentik.' Masrészt Ugy rémlett nekem,
hogy épp ez a nagyszerti a szerelem-
ben: ez a rettenetes onzés, mely épp
azért, mert rad iranyul, akire iranyul,
annak szdméra egy értékid lehet a vég-
telen Onzetlenséggel. Szerelemben a
legnagyobb 0©nzés elbfeltétele annak,
hogy akire irdnyul, annak tébbet ad-
jon, mint barmely oOnzetlenség adni
képes.

De amint dnzetlenségre kell apellal-
nod, amint valamit kivansz, ami ellen-
tétben van a szerelemnek 6nzé onzet-
lenségével, az merevre sebzetten, tehe-
tetleniil huzédik magaba...

- Nem tudom, értesz-e, sikeriilt-e ki-
fejeznem, mint tortént, hogy fajdal-
mam, mint szadm{iz6tt, rihes kutya,



nem nyert bebocséttatast, automatikusan

kint rekedt otthonombél — de én nem
tudtam kizarni, volt, élt, titkon elbuj-
va huzédzkodott meg), ds még csak azt se
engedhettem meg neki, hogy vonitson.
S minthogy sajnos, legalabbis ebben az
esetben sajnos, a dialektika nemcsak
kitaldlds, hanem minden valésagnak
legbens6bb térvénye: épp Liza fényes
szeme Orizte megvesztegethetetleniil
Mirjam emlékét. Epp Liza fel-felfigye-
16 szeme és az én némasigom. A sze-
relem, mondom, azt akarja, hogy on-
zésb8l boldogitson, zavartalan, tiszta
onzésbdl. Ez a szerelem biiszkesége
Igy van, csakugyan fgy van, hidd el
Es semmi jobban nem sérti, mint az a
gyanl, hogy valaki, akinek szeretnie
kellene, 6nzésbdl, csak énzésbgl — 4&l-
dozatot hozzon.

Az én rithes kutydm sokszor tSlem
is elfeledve rejt6zkodott, hiszen uj al-
loméashelyiinkén ezer dolgom volt, kon-
centraciot, ovatossdgot, nagy koriilte-
kintést igényld munka: Briisszelbsl
el6késziteni, kiépiteni egy nagy német
varosban a munka egyik legfontosabb
szektorat, a foldalatti propagandat.
Lelkesedésben és gyliloletben, ebben a
munkédban Liza és én annyira eggyé
néttiink, hogy nem tudom, hogy kelle-
ne mondanom, én voltam-e az 06vé,
vagy 6 volt-e az én jobb kezem. S
aztan... aztdn egyszer egész rovid id6-
re illegdlisan Atmentem a hataron s
odaat egy este, nem tudom hogy tor-
tént, talan a szentimentélis gondolat
is megfordult a fejemben, hogy ott-
hagyhatom a fogamat, taldn tulsigosan
egyedlil voltam — levelet frtam Mir-
jamnak. Semmi kiilondset, csak éppen
valami egész emberien 0Oszintét, csak
éppen az igazat: mégis lehetetlen, hogy
hénapok 6ta semmit se tudok réla. Az
élet oly hideg s ha az embert a kivé-
teles boldogsag éri, hogy valakinél me-
legre talil s valakinek meleget jelent-
het — micsoda tékozlds tugy tenni,
mintha kézombisek volndnk egymés-
nak, mint a csillagoknak a foéld.

Ha visszatértemkor kaptam volna
par sort téle, talan folytatdsa se lett
volna levelemnek, mely, mint mondom,
valdszinlileg csak egy helytelen, szen-
timentalis hangulat koOvetkezménye
volt. Mintha fontos volna, hogy az em-
ber, szdmolva a pusztulas lehetBsegé-
vel, még egyszer kézszoritast kiildjén
barkinek is. Széval helytelen volt, de
megtortént, és mert nem j6tt valasz,
vartam a valaszra, és végiil Gjra ir-
tam. Senkije sincs, hatha beteg. Ha
az ember halottair6l nem tud semmit,

az is nehéz, noha nyilvanval6, hogy
nincs réluk tébbé megtudnivaldja. De
aki él, s aki legalabbis egyszer neked,
a te életed jegyében élte életét... Nem
tudom, hany levél utén, amik egyre
hosszabbak s mindig panaszosabbak,
koveteldbbek, szemrehanyobbak lettek
— végre mégis jott valasz. Igen rovid
valasz. Pontosan igy hangzott: ,Nalam
semmi se valtozott, de feltételezem,
hogy nalad sem, s ez utdbbi elég ok
arra, hogy céltalan legyen még a leve-
lezés is koéztink.” Ez a par sor a lat-
szolag nyugodt, egyenletes betlikkel...
Mit mondjak? Egyszerre kideriilt, hogy
halottam nem volt halott, megint egy-
szer el kellett volna temetnem. Amig
hallgatott, sziikdltem, de most tombol-
ni kezdett bennem — micsoda? Nem,
nem a vagy, valami més. Valami olyan,
mintha az ember sirni szeretne, de
csak sziraz h8ség fojtogatja a torkéat
— volt, van egy nagyra nétt fajdal-
mam, mely Lizanal hajléktalan, s mely-
lyel csak Mirjamhoz mehetek.

S aztan egy napon Liza baratsigos,
szinte konnyed hangon beszélgetésbe
kezdett velem — réla. Oly elfogulatla-
nul, annyi dnuralommal, hogy elhittem
nyugalmat. O, hihetetlen buta tud len-
ni az ember, buta voltam, nem gondol-
tam ra, hogy én nem latom, de Liza
hetek dta latja — s mennyire latja! —
az arcomat. Kiild6tt Parizsba. Még ne-
vetett is. Komikusnak talalta ellenke-
zésemet. De most mar tudom: nem
tudta elhinni, hogy abba fogom hagyni
az ellenkezést, és csakugyan hallgatni
fogok ra. Hogy igy van, ezt csak ak-
kor arulta el, mikor vonatom elindult,
és egy pillanatig allt, mintha még min-
dig nem hinné el, hogy megyek, s az-
tan, az ablakbol lattam, par 1épést tett
egész eszteleniil, mintha futni lehetne
a gyorsvonat utan. S Mirjam ma reg-
gel kilenc orakor keresett a Hotel des
Etrangers-ban. XKoriilbelill abban az
id6ben, mikor mi mar utban voltunk
vagy ideértiink a palyaudvarra. Biztos
keresett, mert azt irtam neki, hogy
ekkorra varom, és dont6é taladlkozasra
érkezem Périzsba. S most mar meg-
tudta a hotelben, hogy csakugyan meg-
érkeztem — és Ujra maris menekuls-
ben vagyok... Hfitleniil, nevetségesen
hiitlentil én, aki nem tud mas lenni,
mint hii! Nem furcsa?

— Most mi lesz? — kérdeztem Aront.
Az utasok mar mind helyet foglaltak
fliilkéikben. Emlékeztettem Aront, hogy
Franciaorszagban a vonatok figyel-
meztetd flitylilés nélkiil indulnak el.
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— S most mi lesz? — ismételtem
meg a kérdésem, mig 6 hajlott hattal
s lassan lépett fel a lépcsén. Igy &llt,
héattal felém par pillanatig az ajto-
ban, s aztdn, furcsa mosolyaval vastag
ajkén, felém forditotta fejét:

— Mi lesz? Ez egy olyan... hogy
gy mondjam, hatarozottan szépirodal-
mi kérdés. Ha novella volnék, persze,
akkor most mindebb8l valaminek ko-
vetkeznie kellene. Valaminek, ami
végleges. De az életben vannak ese-
tek, melyek konkluzidk nélkiil marad-
nak. Sajnos, legalabbis nekem ugy
rémlik, az abszurdum lehet valdsag,
s6t tartés valosadg is lehet az ember
bensé életében. Szerencsére a tarsada-

lomban nem, s csupan ez utbébbi a fon-
tos.

Ez volt a magyar iré utols6é taldlko-
zésa Aronnal. Ezutan mar csak azon a
fényképen latta viszont, mely ugyan-
csak Parizsban az ételfoltos fehér ab-
rosszal letakart asztalndl jart kézrsl
kézre, és a fentebb emlitett, nem épp
érdektelen vitat valtotta ki.

Aron maga minden bizonnyal leg-
alabbis feleslegesnek tartotta volna,

hogy valaki ezt az & privat torténe-
tét megirja, mert 6 Gigy harcolt és ugy
halt meg, mintha nem is lett volna
privat élete.

Vége
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Mentem, és a gandhla_t kinzott...

Zadkany Antal

Eszembe jut, hogy
halott az apdm...
Meghalt, volt, nincsen
(nyugosztalja 6t az isten),
minek mondatni
érette misét?

. az el6bb,
tizenkettbkor, éjjel,
a vdrosban jdrtam,
a lelkek félelmes 6serdejében,
amelybél egyszer egy dllat,
a gyfilolet, minden virdgot kitép...

. mentem, és a gondolat kinzott,
(odajutottam,
hogy magamban sem bizok),
tépett a gond: mi vagyok én?
Gbgés ur, vagy aldzatos szolga?
A ldmpdk, ezek a hamis holdak
hogy bdészitettek, hogy fdjtak!
Féregszemek undokul égtek,
a te kdt szemed wmilyen kék,
s engem az édemnél zordabb,
sivdrabb és zdrtabb
tdjakra dmitottak. ..
0O, mily kegyetleniil zdrt,
darabos, kemény és rejtelmes
szikladllapotba fogve
él itt elbttem, bennem
a fogalmad
amelyrdl ostobdn sokszor hittem,
hogy f6l van oldva,
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s hogy oly konnyed, ldgy,

mint a fdszdlon, az estben

a csillogé harmat...

Emlékszem, utasok

mentek mellettem el...

Nehezen mentek,

mint Gszvér a dombra,

drnyékuk, az érids,

a hamis, rit napoktél sokszorozva
kovette ket a hdzak festett,
piszkos faldn

s a jdrde piszkosabb tenyerén...
Ugy thnt, az egész vildg
megérkezett — egyediil te

nem jottél, nem...

Otthon vagy, vdrsz...

Ures lett a tér, az utca...

Kébor ebek sem gyiilekeztele —
féltem, hogy magam maradtam
a titokkal kotve,

hogy mdr senki fol mem oldoz,
maradok az éjszaka foglya —

s jott egy élélény mégis,

lakdja egy mds égi létnek,
nyakdban a turisték orok Orve,

a ,Leica”,

jobbjan siklott a tranzisztoros —
O, szornyil titok egy dobozba fogva! —
hozta felém a mindenséget...
Ha nem roéhég ram

az Univerzum — sirtam volna...
De ez a titok gy elborzas:zt,
ugy elbdjol,

és lelkembsl minden

fenyits bat Kitép. ..

Elment, és meg sem kérdezhettem téle:
,»Mibil él az én szegény,

nagy csalddom —

az emberiség?”



Latogatok

Tomdn Lé&szlé

ﬁhézban csdnd uralkodott. Béla és Karoly a kozépsd szobaban iiltek.

Semmit sem vartak. Mar semmit sem lehet wvarni. Tul wvoltak

minden reményen. Mar csak a csond maradt életiikb6l, a nappalok
hallgatag mulasa és az é€jszakdk néma utazasa.

Mindeniitt csond volt. A szobdkban a lemonidas is elvesztette hangos
beletorodését. Béla és Karoly ugy liltek megszokott karosszékiikben, mint
akiknek egyetlen életcéljuk a csend.

A héaz tlizfalan ekkor koppant valami, de a nagy csendben észre sem
lehetett venni. Csak a negyedik vagy 0todik koppanas utan figyeltek fel
rd. A hang annyira halk volt, hogy egy ideig azonositottak a csenddel,
mintha fiilik sitket lett volna minden zaj irdant. Aztan a kopogas valamivel
hangosabb lett. Hangosabb, de nem gyorsabb. Egy-egy lités kozott vagy
tiz ttésnyi id6 mult el. A tizedik vagy tizenkettedik utdn siiribb lett a
kopogas. Egyre gyorsabban hangzott fel, egyméas utan, egyre gyorsabban
a kopogas a tlzfalon. Béla és Karoly a ko6zombosség fagyaval vették
tudoméasul a hangokat. Ekkor mar sziinet nélkiil hallatszott a kopogas.
Alighogy elhangzott egy, kovette a masik, harmadik ... Most mar kétség-
telen volt, hogy a tlizfalat valaki kiviilr6l veri. A kopogas ritmusa &allando
volt, nem gyorsabbodott. Ok ketten szétlanul hallgattdk. Az ilyen kopogas
nem jelenthet veszélyt. Csak egyforma sebességgel veri valaki a falat. Ez
‘nem vihet valtozast életiikbe.

Kozben, alig észrevehetden, felhangzott még egy kopogas.. Eleinte
egyszerre az els6vel, aztan ki lehetett venni, hogy nem ugyanarrél a
helyrgl jén a hang, hanem a tiizfal masik felérél. Mar nem is egyszerre
hangzott a két kopoghs, a méasik mindig elkésett, a masodpercnek talan
tizedrészével kés6bb hallatszott. Ereje éppen olyan volt, mint az elsGé.
Igen, két helyen kopognak. Béla is, Karoly is mar tisztdban voltak, hogy
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%6t helyen kopognak. Lassan belevegyiilt ebbe a kopogésba egy harmadik
is. Az utca fel8l. Valaki verte az utcai falat. Az itések ereje és gyorsasiga
egyenlé volt azokéval, amelyek a tlizfal feldl jottek. Harom helyrdl jott
a hang. Egyenletes tiitések.

Se Béla, se Kéaroly nem szolt egy szot sem. Meg sem moccantak.
Székiikrgl, amely a kozépsd szobdban allt, jol lehetett hallani mind a
harom kopogast. Alig vették észre, hogy az udvari fal felsl is felhang-
zottak mar az itések. Harom oldalrél szélnak mar hozzajuk. A haznak
mar csak egy fala maradt szabad. Az, amely fel6l szabad térség nyilik.
Arrél még senki sem jelentkezett. Béla és Karoly felegyenesedtek székii-
kén, s hallgatoztak. Az A&llandé zaj, amely még csak a haz békéjét
renditette meg, de az & belsé nyugalmukat még nem kavarta fel, most
arra kényszeritette G6ket, hogy pontosabban megallapitsdk a kopogis ere-
detét, iranyat, gyorsasagat, erejét, hogy tdjékozédjanak, s felmérjék hely-
zetiiket. Pontosan tudni kellett, merr6l varhatnak Gjabb hangokat, merre
tudnanak egérutat nyerni. Az ablakokon és a nagy vaskapun még nem
kopognak. A pince és a padlas is csendes. Ultiikben szemiikkel igyekeztek
kovetni a hangokat, s figyelemmel tartottdk a még szabad falat.

Nemsokara a negyedik, addig szabadon maradt falon is megkezd&dott
a kopogas. A tobbivel majdnem egyszerre, ugyanolyan erével és gyorsa-
saggal hangzott fel minden iités. Béla vallat vont. Karoly a szokottnal
hosszabb ideig tartotta csukva szemét. Tisztdban voltak a helyzettel.
Minden oldalrél kériil voltak véve. Mivel az utca és az udvar felsl a
kopogis lentr6l jatt, az ablakok még szabadok voltak. A kapu is. Arra
lehetett volna menekiilni. De hatha szemmel tartjdk a kijaratokat? Béla
azt gondolta, hogy wveszélyes lenne kinyitni az ablakokat vagy a kaput,
nehogy felhivjdk magukra a figyelmet. Hatha azok odakint nem is tudjak,
hogy 6k itt benn vannak, s azt gondoljdk, hogy a haz elhagyatott. Vagy
épp azért kopognak, hogy kitapasztaljak: van-e benn él6lény? Vagy csak
figyelmeztetés ez: menekiljetek! Talan tdmadéis kezdete? Nem lehet tudni,
nem lehet megtudni. Csak azt remélhetik, hogy lassan abbamarad a kopo-
gas, s visszatér a csend.

A padlason és a pincében még nem jelentkezett semami. Alulrél és
felilrl el voltak szigetelve a hangoktdl. A négy oldalrél jévo kopogas
pedig folytatodott. Mar szinte egyhangua volt, az litések egybeolvadtak.
Majdnem egyidében és egyforma erdvel kopogtak. Ezt az egyhanguasigot
az sem zavarta meg, amikor el@sz6ér a padlason, aztan a pincében, illetve
a pince alél is felhangzott a kopogas. Mivel az egyes litések kozbtt mindig
maradt egy szdzadmasodpercnyi id6, egy kis késés, Béla és Kéaroly majd-
nem mindig megkililénboztethették, honnan jon a hang: a héz melyik falat
itotték meg, lentrél vagy fentrdl jon-e a kopogés. A hangok mind siriib-
bekké valtak. Ugy hallottdk, hogy az utca fel6l mar két helyen kopognak.
Akéarcsak a tlizfalon. Majd az udvar fel6l is két kopogas hallatszott. Most
mar pontosan mem is tudtdk kovetni az Utéseket. Hisz erejiik egyforma
volt, litemiik sem lett gyorsabb, de mar Osszefolytak, sziinet nem volt,
felvaltottak egymaést az itések, de azt hallani lehetett, hogy megsokszoro-
z6dtak. Béla ugy gondolta, hogy a tlizfalon mar 6t kopogas hallatszik,
az udvar fell harom. A pince betonpadlézatdnak visszhangja utén itélve,
alulroel két kopogas jott. Pontosan megszdmolni nem lehetett Sket, s erejik
is novekedni kezdett. Fokozatosan, minden O6t-hat Utés utan lett erdsebb
a hang. Minden oldalon mér annyi volt az iités, mintha egymés mellett
vernék a falakat. A padlasrél is egy egész sor kopogas hallatszott le. Mind
ergsebben.
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S ekkor valami koccant. Ablak. Béla és Karoly Osszenézett. Még egy
koccanéas. Az utca feldl. A kovetkez8 lités az udvari ablakot érte. Szdvel
megtalaltak az ablakokat. Ok ketten maradtak a helyiikon. Semmi értelme,
hogy elmozduljanak. Itt, a bels§ szobaban a legbiztonsagosabb. Az a kopo-
gas, az ablakon, rendszeres lett, s beleolvadt a tobbi hangba. Odakint
sokan lehetnek. Nagyon sokan. Mindenki kopog. De egyenletesen, egyforma
er6vel. A falak erdsek. Az ilyen litéseket elbirjak. Nem fenyeget az a ve-
szély, hogy Osszeomlanak. Ha ugyan az iitések nem véalnak erdsebbekké.
Uthetik a falakat, verhetik a mennyezetet, a pince beton padlojat, ez nem
art. S a kapu, a nehéz vaskapu még szabad. Talan ki kellene nyitni, s
beengedni azokat, akik ilyen kitartéan kopognak. Legalibb megnézni, mi
térténik odakint. De Béla és Karoly mozdulatlanok maradtak. Néha
Osszenéztek, amikor ugy rémlett nekik, hogy egyik-méasik iités erdsebb
a tobbinél, vagy ha ugy hallottdk, hogy a falak valamelyik részén ujabb
kopogas hangzott fel. Es amikor tompa puffanis hallatszott a kapu felél,
valami kegyetlen elhatdrozas koltozott tekintetiikbe. Az utolsé lehetdség,
a menekiilés egyetlen utja is eltiint. Teljesen koriil vannak véve, el van-
nak zarva. Zengett a vaskapu az ltésektdl. Talan ez valami jel volt, mert
utdna rogton felerésodtek az Osszes iitések, recsegtek az ablakok. Nem volt
a falaknak egy mégyzetméternyi teriiletilk sem, ahol ne verték volna
tket. Ezek mar nem is voltak kopogisok. Erezni lehetett, hogy nem
figyelmeztetés, nem felhivas ez a kopogas. Sokkal tébb. Sokkal rémesebb.
Az iitések mintha odaszegezték volna mindkettSjiiket székiikhoz. A kényel-
mes, Oblos karosszékekhez. Amelyekben nap nap utdn, a kora délutani
6rakban szundifottak, ujsagot olvastak, szivaroztak. Kegyetlenek voltak
az litések. Borzalmasak. Erejiik fokozdédott. Rengtek a falak, a mennyezet.
Hullani kezdett a wvakolat. Hogyhogy még nem tortek be az ablakok?
Most mar nem is a pince alél, hanem a pincébdl hangzottak az iitések.
Behatoltak h&t? Szamtalan helyrdl hallatszottak a hatalmas erejli iitések,
mintha koézépkori faltérd kosokkal verték volna a falakat. Nemsokdira
biztosan beomlik valamelyik fal, leszakad a mennyezet. A padlét maris
elboritotta a lehullott festék és vakolat. Itt-ott megmozdultak a téglak.
Inogni kezdtek a falak. S az Utések ereje egyre nagyobb lett. Pokoli volt
a hangzavar. Percek kérdése, hogy betdrjon valamelyik ablak.

Béla és Karoly lehajtott fejjel iiltek, s egyetlen gondolat kinozta dket:
mi lesz, ha bejonnek? Itt taldljak kettdjliket a karosszékben, a lehulld
vakolattol piszkos ruhdban, kétségbeesetten. Milyen lesz a talalkozas ve-
luk? Kicsoddk 6k? Mit akarnak? Jobb volna talan kinyitni a kaput, j6jje-
nek be, tegyenek, amit akarnak. Raboljak ki a hazat. Vigyenek mindent.
Oljék meg 6ket. De nem Aalltak fel. Hatarozatlansaguk, tehetetlenségiik
konoksiggi fajult. Tiszbtaban voltak avval, hogy nem tudnak segiteni
onmagukon. Ha talan a kapu elé tolnédnak egy nagy szekrényt, az ablakc-
kat pedig deszkakkal rekesztenék el, megakadilyozhatnidk a bedzonlést.
Akkor a kintlévok kénytelenek lennének tovabbra is verni a falakat, s
igy elodazhatndk a betdrést. A hangzavar szinte siiketté tette Sket. On-
magukba temetkeztek. Elkésziiltek a pusztulasra. Csukott szemmel iiltek,
s vartak az elkeriilhetetlen véget. Ezért nem hallhattak, amikor az iitések
ereje gyengiilni kezdett, amikor egymés utidn megsziintek a kopogasok
a kapun, az ablakokon, a pincében, a padlason, a falakon. Ethalt az utolso
hang is, csak a por keringett egy ideig a szobdkban, aztan lelilepedett
a butorokra és a padléra. Béla és Karoly fiilében még egy ideig ott zGgott
az Utések zaja, aztdn, szinte észrevétlentil, elhatalmasodott a némaség.
Nem mertek egymésra nézni. Nem tudtak mit kezdeni a csenddel.
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ks mindennap

Latak Istvam

Es mindennap versenyt futunk
a lobogé haju haldllal,
liikktets szemekkel
rohanunk az élet

z6ld szemaforja alatt.
Nem dllhatunk félre,
mert marsot trombitilnak
biizfelh6s traktorok.
Bolhdk rdgidk
kengyelfuté ldbunk,
alkohol vigyorog rdnk
kancsal butikokbdl.

Poros utcasarkokon
kidugjak véres orrukat
absztrakt képekrsl
nyelvelé rdksebek,

és tajtékos sarakbol
hetykén kopkod

felénk a tiidobaj.

Mégis a mi nevetésiinktsl
pattannak ki fehéren

a hoévirdgok

és viritanak

fonnyadt piacokon

az epeizii retkek,

a r6zsdllié kofaarcok

és a bolcsesség kelkdposztdi.



Panik

Latak Istvan

Széttéphetetlen a borzaddly.

Hidba dll a mélység
a magassdg mellé,
csak egy hajszdl
meredez koztiik,

és a myugtalansdg
koti 9ssze Bket végzetesen.
A koriilsttiik

lengé erdket
szétzildlja

a fdradt keresés.
Folottiik csupdn

az északi messzeségek
fehér csillaga Orkodik,
s a feketeségben tdncolé
katasztréfék,

melyek Foldiinket
keriilgetik iivéltve,
meg sem rezzentik
hidegen mézd,
acélszinti ,

piciny szemét.
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Tiz perc mulva fél négy. Az alelnék
ilyenkor szokott jonni. Kis, pezsgdszinii
autéjan. A gépkocsit nyulank, sotét-
kékruhas, ellenzéssapkas sofér vezeti.
Mindig 6, sohasem mas. Mert 6 a valla-
latnal a legligyesebb, legmegbizhatobb,
legtitoktartébb. O sohasem fecseg, nem
ugy, mint a tébbi. Miskat — mert igy hiv-
jék a gépkocsivezetot — ezért kedveli az
alelnok. Meg is tesz érte minden téle
telhet6t.

Tiz perc mulva fél négy — pillantott
Terebes igazgaté karordjara. Nemsoka-
ra itt lesz — nézett ki aggodalmasan az
ablakon, a siheder fadk kozt odalatszo
laké4sa felé. — Pontosan érkezik, pon-
tosan megy. Vasarnap kivételével ugy-
sz0lvan mindennap. Olyankor, mikor &
nincs odahaza. Mert elfoglaltsaga miatt
nem hagyhatja ott iréasztalat. A napot
befejezon, ilyenkor zsufolédik minden
ossze. De csakugyan emiatt? Szégyen-
kezve kellett beismernie, hogy nem.
Hanem mert gydva. Gyava, mert nem
mer az alelnok miatt hazamenni, ko-
pogtatds nélkiil benyitni lakadsdba, fél-
retolni Utjabol az ijedten, aggodalma-
san elébe &l16 kis pesztonkat, rajuk
torni a széles pamlagos haléba, amint
éppen szeretkeznek, féljebbvaléjat le-
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Posvany

Szirmai Karoly

huzni, lerancigalni, gallérjanal fogva az
ajtéhoz vezetni és kipenderiteni, majd
ruhajat rendbehozo feleségét ragadni
meg karjanal s utana l6kni, hadd men-
jen 6 is! S utdna hajigdlni ruhait, fe-
hérnemiiit: ezeket a finom, attetszd, ér-
zékien kerité darabokat — majd vissza-
térni a szobéba, indulattél gdz61gon, li-
hegén megdllni, par pillanattal késGbb
észbekapva, hogy mindennek vége: csa-
1adi életnek, allasnak is.

O, micsoda hazug hdéskodés! Micsoda
botor elképzelés! Mintha 6, a gyava és
gyonge ember ily médon elégtételt ve-
hetne férfi mivoltaban tortént megala-
zasaért. Elégtételt azon az emberen, aki
parancsol6ja, foljebbvaléja. O, milyen
nyomorUsagos kiszolgéltatottsag!

Ot perc mulva fél négy — tekintett,
képzelete csatangolasaib6l visszatérve,
karordjara- — Minden percben itt le-
het — nézett ki idegesen az ablakon. S
csakugyan, a jol ismert pezsgdszin(i
kiskocsi siman odakanyarodott gyari
lakasanak vasracsos kapuja elé, és le-
fékezve megéllt. Az elegéns sofér le-
ugrott, szolgalatkészen Kkinyitotta az
ajtét, mire a testes, kozepes noveésii al-
elnok kiszallt, s szijdban elmaradhatat-
lan markas szivarjaval, egyéniségét
kihangsulyoz6, magatudatos jarasaval



elindult a kapu felé, s odabenn, balra
fordulva, eltlint.

Terebes nem tudott tovabb helyén
maradni. Folallt, 4&tment az irdasztal
tals6 oldaléra, s hatratett kézzel és le-
hajtott fejjel elkezdett le-fol jark&lni
a nagy, tagas, magas mennyezetli iro-
daban. Vagy idénként odaillt az ablak-
hoz, jobbjaval ratamaszkodott, és hosz~
szan lakasa felé nézett. Agya ilyenkor
a legnagyobb sebességre kapcsolva dol-
gozott, képzeletének filmszalagja bu-
jabbnal bujabb képeket pergetett, file
feleségének onfeledt, kéjbe fulé hang-
jait hallotta:

— Megjott az alelndk! — mondta a
kis, sargészold szemd, igéz0 nézésii
gépirond titkar fénokének a szomszéd
szobaban, amikor a tejiiveg-cirddas szar
nyasajtén keresztiill megpillantotta az
ablaknal Terebest, sovany, szogletes
valla kézé huzott fejével,

S elképzelte, hogy az a mdasfél ora,
amit a vezér odaat tolt a lakasan, Te-
rebesnek a gyotrelmek gyotrelme! Saj-
nalta is kissé mint embert, sajnalatabol
azonban tébbre nem futotta, mert a
negyvenéves Terebes nem tartozott ép-
pen a ndkre vonzdé hatast gyakorld fér-
fiak ko6zé. Kozéptermetli, sovany, csop-
pet meghajlott alakjaban volt valami
koradreges, hivatalos érintkezésében pe-
dig erdltetett udvariassas.

Azt is furcsallta, hogy Terebes, jar-
kalas koézben, néha hirtelen rajuk nyi-
totta az ajtot, és fiirkész8en benézett
hozzajuk, mintha arcukrél azt szeretné
leolvasni, hogy az imént nem roéla be-
széltek-e? Majd, mintegy magyarizat-
képpen, valami jelentéktelenséget kér-
dezett, s a kapott valasz utan visszatért
irodajaba, hogy folytassa jarkalasat,
mig a masfél oras latogatasi id6 le nem
telt.

Azt meg éppenséggel szanalmasan
haté igyekezetnek taladlta, mikor egy
izben azzal nyitott be, ,hogyha barat-
nbje keresné, kapcsoljdk at az irodaba”.

Nem 4llhatta meg, hogy szaporan
csorgedez8 széval ra ne kezdje, midén
Terebes becsukta maga utdn az ajtot:

— Hallotta, kérem? Neki baratno-
je!... Hat elhiszi? Mert én nem!
Ugyan mib08l tartand ki, mikor fizeté-
sével felesége gazdalkodik? Azt meg,
hogy valaki beleszerethetne... Ki van
zarva! Csak ra kell nézni. Fonnyadt,
lebernyeges arcara, gyanakvoéan fiirké-
sz8 tekintetére, arvan lengedezd voro-
ses-sz6ke hajara. Hat elképzelhetd, hogy

Sdfrdny Imre szbvegrajza

valaki — pusztdn szerelembdl — barat-
ndjévé szegbdnék? Soha! Ha fiatal va-
gyok is, vagyok annyira né, hogy ezt
meg tudjam A&llapitani. Szegény! Az
egészet miattunk rendezte, nekiink
akart vele imponalni, hogy ellenstilyoz-
za felesége viszonyat, mintha nem ér-
dekelné.

A fiatal, sapadt, szénasz8ke titkar,
székében féloldalt dblve, megjegyzés
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nélkiil hallgatta. Nem szerette magat
masok maganiigyeibe beledrtani. Nem
fért Ossze izlésével, folfogasaval. Gép-
ir6néjét azonban nem itélte el pergd-
nyelvili székimondasaért. Mert nem volt
benne rosszindulat. Meg kedvelte is a
szavaival fiirgén, talaléan lecsapd, ba-
baszeri lednyt, aki maroknyi keblével
olyan volt, mintha madarat melenge-
tett volna rajta- Ezért roévid sziinet
utdn — elnézéen — csak ennyit mon-
dott:

— Ne bantsa szegényt. Elég neki a
maga baja.

Az igazgatét alapjaban véve ugyanis
sajnalta. Ezért, hacsak tehette, a mas-
fé1 o6ras latogatdsi id6 alatt wvallalati
iigyekkel nem zavarta. Mert ilyenkor
azt a benyomast tette ra, hogy csak
fizikailag van jelen az irodaban. Szinte
latszott rajta, hogy milyen nehéz neki
odafigyelnie, ha valami siirg6s, bonyo-
lultabb {iggyel kopogtatott be hozza.

A vallalatndl természetesen nyilt ti-
tok volt felesége viszonya. De csak bi-
zalmasabb kapcsolatban levék hoztak
néha egymds kozt széba. Sose tudhat-
tak, hogy - valamelyik folfelé torekvo
nem igyekszik-e a hallottakat az al-
elnoknél a maga javara hasznositani.

N

Az alelndk tavozasaval Terebes visz-
szaiilt helyére, faradtan végighuzta
kezét kopaszodé homlokan, majd meg-
nyomta az asztali csengoét.

— Kérem a postat — mondta hiva-
talos hangon a belépd titkarnak. (Bi-
zalmasabb viszonyt ugyanis senkivel
sem tartott fonn az iroddban. Mint a
gybnge, gyanakvo, kisebbrendf(iségi ér-

zéssel kiiszkod6k Aaltalaban:) — .Kere-
sett, kérem, valaki? — kérdezte még
utanvetdleg.

Ahogy ott ilt magédban, Osszekulcsolt
kézzel, cs6ppet meghajlottan, tétova
nézéssel, arcan a meggyotortség nyo-
maival, olyan volt, mint aki most tért
vissza farasztd. kimerité Gtjarol.

Az a haromnegyed Ora, mialatt az
eléje tett leveleket olvasta, aldirta vagy
az ablak felé fordulva, a titkar jelen-
tését hallgatta, mindig megkonnyebbii-
1és volt szdméara, mert tenyérnyi sem-
leges idG6darabot iktatott a két tavozas:
az alelndké s az 6vé kozé. Amit kdzben
szinte félkézzel végzett, inkabb kelle-
mes id6t61tésnek hatott, mint igazi fog-
lalkozasnak, melyben szégyenletes hely-
zetén val6é gyotrédése szivta, apasztot-
ta idegerejét.

424

Ha az alelndék maésfél oras latogatasa
megkinozta, nem kevésbé tette prébara
hat 6ra utédni hazatérése, ami naprol
napra a kovetkezéket jelentette:

Benyitni az elészobdba — folakasz-
tani kalapjat a fogasra — egy kozém-
bésen odavetett ,Szervusz!’-szal és
szaraz kézdorzsoléssel belépni a nappa-
liba — tudomasul venni, hogy kezében
kényvvel, karosszékben {il6 felesége
még kozombosebben viszonozza kdszo-
nését, 6s mintha ott sem volna, tovabb
olvas —, letelepedni az asztalhoz, 0jsag
utan nyulni, hogy vacsoraig elfoglalja
magat valamivel — az Ujsag mogiil
lopva az asszonyra nézni, zarkoézott,
szép, barna arcan &rulé nyomait keres-
ni cséknak, olelésnek —, ugy érezni,
hogy bar odahaza van, nincs otthon —
hogy bar csaladfs, odahaza csak meg-
tGrt —, hogy az asszony utalja, 6 meg
gyiiloli, de ugy, hogy kész volna magat
14dba elé vetni, ha gyongéden lehajolva
hozz4, GUgy lenne az 6vé, mint soha
még!

Fél o6rai 0jsagbdngészés utan folallt,
hogy vacsora el6tt, szokédsa szerint ke-
zet mosson. Ilyenkor, athaladva a hélé-
szoban, nem A&llhatta meg, hogy ra ne
pillantson a széles pamlagra, melyen
talan masfél oraval el6bb gusztusos,
begyestartasi felesége szeretkezett a
nagy, barna szemfi, duzzadt érzéki sza-
ju alelndkkel, ezzel az asszonyleigazé
és asszonyfalé emberbikaval. A rend-
betett, lesimitott pamlag azonban nem
arult el semmit, csupan az alelndk dra-
ga szivarjanak fiistje tantskodott arrol,
hogy a héaléban is tartézkodtak, s nem-
csak az Uriszobaban, mert a szellGzte-
tés sem tudta teljesen eltavolitani, fi-
nom foszlanyai ott lengtek, fénnakadva
a levegé iires fogasain.

A fehércsempés, siillyesztett meden-
cés flirdészoba mar tobbet arult el. A
nagy, gombdolyli, illatos szappan s a
bolyhos lepedd még mindig nedves
volt, noha utdbbi a szaritéon logott, s a
tartaly vize is meleg. Kétségtelen, hogy
felesége - nemrég mosdott, vagy talan
meg is fiirdott.

Ily arulkodé nyomokra bukkanva te-
lepedett le Terebes az asztalhoz vacso-
razni. Taldn semmi sem volt neki oly
kinos, mint amikor révid haromnegyed
6rira szemtBl-szembe keriilt feleségé-
vel. Ok, a két ellenség, akik ugyan nem
iizentek egymasnak hadat, nyiltan nem
tamadtak egymasra, de az alelndk oda-
jarasa 6ta mégis hadilabon alltak. Ezért,
ha csak egy pillanatra megfeledkezik
magarél, ha csak egy pillanatra nem



fékezi haborgasa téncolé paripait, elég
lett volna egy kipattané széiiszok, hogy
tiizet fogjon koériilottiikk minden, s éle-
tilkk pattogva langbaboruljon.

Mert ha a vacsora esténként ossze-
hozta 6ket, beszélni is kellett. S ez volt
a legnehezebb. Mirdl beszéljen, mikor
jé ideje alig volt kozés témajuk, s mi-
kor — kivankoz6éan — konnyen olyan
sz6 vagy megjegyzés csiiszhatott mon-
dataiba, melyre felesége sért6dotten
kapta volna fol fejét, s élesen véagott
volna vissza. Még igy is megtortént,
hogy szavai beretvaélen jartak. Mert
az a meggyozodés, hogy feleségének
viszonya van az alelnokkel, s ezt nem-
csak kénytelen hallgatélag t{irni, ha-
nem még sz6ba sem hozhatja odahaza,
a gyavak alattomos elkeseredésével ott
bujkéalt gondolatai tekervényeiben, hogy
veszélyzondn kiviil keriilve, ellensége-
sen és harapdsan folcsaholhasson. Egy
izben szavainak kétértelmiisége igy is
kihivta felesége follobbanéséat.

— Mit mondott? — kérdezte szamon-
kéréen.

(Egy id6 6ta ugyanis magazta az urat,
s ezt tdle is megkovetelte. Ezzel bizo-
nyos tavolsagot kivant iktatni héazas-
tarsi kapcsolatukba, s még inkabb el-
sorompézni férje kozeledését.)

Terebes alig tudta akkor szavai fél-
resiklasat elfogadhatéan kimagyarazni.

Aldatlan csalddi viszonyait egyik
harom-négy évvel iddsebb, kozelalld is~
merdse — amikor irodajaban meglato-
gatta — fel is emlitette.

— Mondd, kérlek, hat van annak
egyaltaldban értelme, hogy igy gyot-
rédsz? Miért nem vélsz el, s miért nem
mész mashova? Taldn igazgatéi alla-
sodat sajnédlod? Megéri, amikor az az
ember atyauraskodik folotted, aki ha-
talméval visszaélve, feleségedet birto-
kolja?

— Nem tudok elvalni — ismerte be
Terebes a gyenge emberek tehetetlen-
ségével.

— Miért? Vagy annyira szereted?

— Talan hagyjuk ezt — felelte Tere-
bes elharitéan, mint akinek nehezére
esik kitdrulkozni. Mert elmondhatja-e,
hogy a hfitlenségrdl nincs a birésagnal
érvényesitheté bizonyitéka, hogy gya-
vasagbo6l ilyet sosem kisérelt meg sze-
rezni, s tanmi se akadna, aki, szembe-
keriilve az alelndkkel, melléje merne
allni. De legf6képpen: hogy feleségét
még mindig szereti, s kész volna magat
mindenen tUltenni, ha visszatérne hoz-
z4, s anyaskodod, szeretd meleg odaada-
saval, &hitott teste annyira vagyott

Hid, 3.

gybnyoreiben részesitené, még ha ez
egy férfias jellemmel nem is fér Ossze.
De hat ebben is egy Kkisebbrendliség
nyomorékja volt.

Felesége azonban tavol allt az érzel-
mi athangolédastol. Ezért a hélészoba
két Agya idegenként nyajtézott egymaés
mellett éjszakanként, hidba szerette
volna az egyik az atjarast megterem-
teni.

Terebesné, midta nem becsiilte az
urat, még attol is megfosztotta, hogy
testének idomait sejtetd héldéingében
lathassa. Mindig ugy intézte, hogy fér-
jénél késobb fekiidjék le, a flird8szo-
baban vetkdzzék, és sotétben bujjék
agyba. .

”.

Egy szeptembervégi koradélutdn Te-
rebes szokésa szerint irdasztalanal iilt,
s egy elotte levd papirlapra, szabad
percei kedvtelését {izve — mint vala-
mikor fiatal kordban — torz, félrecsa-
pott figurdkat rajzolt, s kdzben elgon-
dolkozott magamagén.

Ama ritka pillanatainak egyike volt
ez életében, amikor Ugy érezte, hogy
végre rendet kellene teremtenie lelke
szovevényében, folmérni tudésat, ké-
pességeit, sorra venni fogyatékossagait,
mulasztasait, amit, ha olykor réa-ra-
gondolt, természetes restségénél fogva,
meg azért is, mert kellemetlen volt on-
tiikkre elé allnia s magat igaz valGsigé-
ban szemlélni, mindig elod&zott. Pedig
egy id6 oOta komolyan nyugtalanitotta,
hogy belesilbpedve csaladi komplexusa
slirli dagvanyaba, munkajat feliiletesen
végzi, részben rabizza a tisztviselGkre,
s az ellendrzést elhanyagolja, amib6l
elébb-utébb baj kerekedhetik.

Ekkor tortént, hogy tiizet jelezve, va-
ratlanul foliivoltott a gyéari sziréna, és
kizokkentette hangulatabél.

Folpattant székérdl, s szerteszét hagy-
va mindent irdasztalan — a kedvtelé-
seir6l &rulkodd6 rajzokat is —, hajadon-
fével kirohant. De alighogy az iroda-
épiilet nagy, négyszogletes tombjének
sarkéra ért, megdobbenve latta, hogy
ég az egyik nyersfoldolgozd, s mint 1ét-
ran flirgén, egymassal versenyezve f6l-
kapaszkod6 tlizfiuk, ugy kapnak a
nyaldosé langok mind foljebb és fol-
jebb, hogy odafonn a gerincbe harap-
va, hatalmas csdévaban csapjanak fol.
Szorongéasidt még csak fokozta, hogy a
tliz a koOzeli készaruraktar elejét is ki-
kezdte, s racsos ablakain keresztiil sG-
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rli, vastag tomegekben szakadt ki a
flist, egy ideig részegen tantorogva,
majd szétteriilve é&s meghunyaszkodén
lelapulva a koérnyez6 gizgazos foéldre.

Terebes, aki még sohasem latott ko~
zelr8]l gyéartiizet; és sejtelme sem volf,
hogy ilvenkor mi a teendd, tanicstala-
nul szaladgélt ide-oda. Az elsé thz-
keresztséget ért s egymassal hangos vi-
taba keveredett tlizolték is tetézték
nyugtalansagat, ezért odakialtott hoz-
zajuk:

— Hé, emberek, most az oltason le-
gyen az eszilk, s ne a veszekedésen!

Nem szamitott arra, hogy szavai el-
lenkez8 hatast valtanak ki. Mert egyi-
kiikk feléje fordult, s ugy nézett ra,
mintha csak azt kérdezné:

— Ugyan mit akar ez az ide-oda sza-
ladgalé pojaca?

D2 hangosan csupén ennyit mondott:

— Azt csak bizza rénk az igazgatd
ur, ehhez mi jobban értiink.

Terebes nem valaszolt, mert mér
miskor is tapasztalta, hogy a munké-
sok nem sokat adnak ra. Kiérzett fej-
mozdulatukbsél, nézésiikbdél, odasandi-
tasukhoél, vagy ahogy nylitt kalapjuk
rongyos szEélét ujjukkal megpbccintve,
foguk kozt elmorzsoltdk a k8szonést,
amikor elhaladt mellettiik, kényszer(i-
s8gb6] tudomdsul véve fo6léjliik rendelt-
ségét.

Terebes, odébb hGzddva, zsebretett
kézzel figycite tevékenységiiket, hall-
gatta az egyik iddsebb, deresedé mun-
kavezetd folesattand rendelkezéseit.

A fecskendGk vizsugarainak meg-
Ujrazd rohamai e¢lél a tliz dgaskodva,
fogat vicsorgatva hatralt, de a kiizdel-
met més nem adta £61, s idénként —
langnyelvét alattomosan messzire O6lt-
ve — ujra megkisérelte, hogy az el-
vesztett teriileteket visszaszerezze. Az
eredeti tlizgécok, mint perzseld forrd-
ségot araszté kemencék, még tartottak
magukat, s az egyik iddsebb tlzoltdt
igazolva, még harmadnap reggel is lap-
n;ntfgé parazsfészkeket 6riztek hamujuk
alatt.

Terebes gondbaesetten jarkalt a tliz-
sujtotta gyéartelepen. Mind er6sebb lett
benne a ‘szorongd érzés, hogy a gudr-
ral & is €g. Mert a tliz nemcsak a kész-
Aru egyik részét pusztitotta el, hanem
kart tett az épiiletekben és gépi beren-
dezésekben, ami azt jelentette, hogy a
gyar egy ideig nem dolgozhat. Ez pe-
dig: hogy kiilf51di szallitisait nem tel-
jesitheti, s ottani vasarléit elveszitheti.
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S mindezért 6 lesz a felelds. Azért is,
hogy a tlizet — mint kdzben megtud-
ta — rovidzarlat idézte el6. Mert mi-
ért nem nézeit utdna, hogy a szereldk
rendszeresen elvégezték-e a villany-
berendezések ellenbrzését? .

Nem vart semmi jot. Az alelndk ugy-
sz0lvan csak hivatalosan érintkezett
vele. Akkor is roéviden, szavaival taka-
rékoskodva. Személyét, képességeit
érezhetéen nem sokra becsiilte.

Mar kezdetben is ez volt a benyo-
mésa, amikor az alelndk Aatvette a
textilgyarat, s a nagy, tekintélyes val-
lalattombhoz csatolta. Ahogy minderre
visszagondolt, meggy6z6déssé valt ben-
ne, hogy az igazgatdi székben felesége
viszonya tartja, s valéjdban nem tobb
elnézésbbl tlirt babnAl.

Az alelndk éppen utjardl tért vissza,
amikor halkan kopogtattak az ajtajan,
s helépett batortalan, imbolygodszeri
iardsédval a mindig kivasalt szlirkeru-
hés titkar, egy hirtelensz8ke, megnyult,
lednyosan fehér-piros arcu fiatalember,
s szokott feszélyezett modoridban meg-
kérdezte:

— Frtestilt mar, kérem,
ur, hogy a textilgyar ég?

— Micsoda? A textilgyar? — hérdiilt
£61 az alelndk. — Hallatlan! — csapott
ingeriilten az irdasztalra. — Terebes
igazgaté telefondlta?

— Nem, kérem, egy sof6r hozta elébb
a hirt.

— Ilyet!... — morzsolta szét fogai
k6zt folhdborodasat az alelndk. S szé-
les, erélyes arcg a haragtdl kivoroso-
détt, nagy, barna, leigdzé nézésli szeme
langot szérva tekintett szét, mintegy
keresve az embert, akire 4ddz dithében
raripakodjék, és utdna kirtgja. Majd a
telefon utan nyult, vastag mutatéujja-
val f6ltaresdzta a garazst, s parancsol-
va giktalia be a jelentkezdnek:

— Miska azonnal 4lljon az iroda elé
az autéval!

S bar az odakanyarodé kiskocsira
még haborogva szallt £6l, mire a tfiz
szinhelyére ért, urra lett indulatén,
csak kemény elhatdrozottsag iilt ki ar-
cara, mikor szaidban az elmaradhatat-
lan szivarral kiszéllt, s lassu, megfon-
tolt jardsaval s oldalt vagott tekinte-
tében semmi jot sem tartogaté kifeje-
zéssel elindult a lengd hajjal, lehorgadt
vallal szomortufiizként 4116 Terebes fe-
18, aki még sohasem érezte annyira &t-
kozott kisebbrendliségét, mint e pilla-
natban.

az alelndk



— Mi az, igazgaté Gr, miért nem tele-
fonalt? — reccsentett ra kérddrevonodn,
mélyredds hangjan, szivarjat vastag
nyelvével atlokve szaja balsarkaba.

— Kérem, szdndékomban volt, de a
sziréna hangjara Kkisiettem, hogy utana-
nézzek a tliznek, s télem telhetdleg
mindent elkGvessek — valaszolta Te-
rebes szintelen hangjan.

— Azért pusztult el, mint latom, két
épiilet tetdzete, azért a készaru egy
része, s azért ég még mindig a gyar —
jegyezte meg gunyosan az alelndk. —

Hja, igy nem lehet gyéarat igazgatni. .

— Kérem, én mindent elkdvettem —
akarta Terebes mondani, de magéba
fojtotta, mert érezte, hogy nem igaz,
meg hidbavalé is, ezért lehajtott fej-
jel, sz6tlanul csatlakozott az alelnék-
hoéz, aki elindult, hogy szétnézzen és
szdmot vessen a tlizvész fdlmérhetd
kovetkezményeivel. Nem elGszor tette,
gyakorlata volt, a biztositdsi szakma-
ban is otthonos volt.

Miutdn megszemlélte a pusztitast,
kérdéseket intézett munkavezetdkhoz,
tiizoltékhoz, adatokat jegyzett f61 note-
szébe, Osszegezte észleleteit.

— H&t igen, a tliz oka véletlen ré-
vidzarlat — gondolta magéban.

A kdar a hiztositasb6l ugyan megtériil,
de a gyar egy ideig nem dolgozhat. Ta-
14t hét-nyolc hoénapig is — hazédott
szeme kozt red6be a homloka. — Ez-
alatt pedig 6nmagéat zabalja. Nem szdl-
va arrél, hogy nemrég szerzett kiilfoldi
vevlit is elveszitheti. S mindez azért,
mert egy tehetetlen, oda nem valé em-
ber az igazgat6. Egy székéhez és iré-
asztalahoz ragasztott automata. Akibél
hidnyzik az érdeklddés, koriiltekintés,
kezdeményezés. Aki csak aléir, de maga
agysz6lvan semmit sem intéz. Aki, béar
r4d van bizva a gyar, az ellendrzést el-
mulasztotta. Akinek eddig csak az volt
a szerencséje, hogy j6l megolajozott
bedolgozott tisziviseléi kar all mogotte.
Aki irdnt mar kezdettél fogva bizal-
matlansagot érzett. Akinek képességei
irdnt kételye egyre jobban megerdso-
d6tt. Akit csak Bertaért (feleségéért)
tlrt meg eddig az igazgatéi székben.
De akinek most kiteszi a szlirét. A gya-
ri tiz éppen kapoéra jétt, hogy megsza-
baduljon t8le. Bertat pedig maga mellé
veszi titkdrnének. Az utdébbi idSben
Ggyis tObbszér emlitette neki. Ha el-
vAlnék uratdl, ha otthagyna. Mert mar
elébb is foglalkoztatta, hogy Terebes-
nek f6lmond. Els6 pillanattél fogva
olyan ellenszenvet érzett iranta, melyet
egy gyobnge, tehetetlen ember szokott

Sdafrany Imre szbvegrajza

kivaltani az er6sbél. Kiilénésen, ha sz6
nélkiil {ir mindent. Még azt is, hogy
feleségét tudtaval Dbirtokoljak. Léam,
most is ugy kullog mellette, mint va-
lami megvert. Még tekintetét sem veti
£51, nemhogy beszédre nyitnad a szajat.
® pedig nem sz6l hozza. Majd késdbb,
az irod4dban. Ha itt lesz az ideje.

Amerre Terebes igazgaté tarsasiga-
ban nehéz testét cipeld sulyos 1épteivel
elhaladt, a csellengd, nézel6dé6 munké-
sok kitértek vagy elhazédtak uUtjabol.
Respektusbd! is, meg mert féltek tole-
Féltek hatalmatol, haragjdban szikraz-
va, dordgve lecsapd szavaitél. Néme-
lyikiik ©sszesugott szomszédjaval.

— Nézd csak, hogy logatja Terebes
igazgaté az orrat. Noiszen, ami red
var... Nem szeretnék a bdrében lenni.

— De én se.
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Az aleln6k még egyszer végigtekin-
tett a fiistolgé gyartelepen, majd, mint
aki valami fontos koz6lni valdt tarto-
gat, megszélalt:

— Most pedig gyeriink az irodaba.

Tébbet nem mondott, Terebes sem
tett kisérletet a beszélgetés megindita-
sira. Sorsa megpecsételtségének érzé-
sével, leverten lépkedett vastag labait
tempodsan szedegetd foljebbvaldja olda-
lan.

Amikor beértek az irodaba, az alel-
nék megpillantotta az irbéasztalon ma-
radt, torz figurakkal telerajzolt papir-
lapot, kivancsian érte nyult, de réate-
kintve, megvetben visszaejtette, és ga-
nyosan Terebes felé fordult:

— Nem is tudtam, hogy igazgaté ar
ilyesmivel szokott az irodaban széra-
kozni.

— Slirgds tavbeszél-jelentkezést var-
tam, s kozben fanyalodtam reid — ha-
zudta Terebes restelkeddn.

— A j6vében gyakrabban élhet e
kedvtelésének — jegyezte meg az al-
elndk jelentdségteljesen.

Uténa letelepedett a latogaték foga-
dasara fenntartott kis, kerek asztalkat
koriilvevé karosszékek egyikébe. s le-
poccintve szivarja hosszd hamukupak-
jat a sportfigurds bronztalcara, foly-
tatta:

— Mert ezek utan természetesen nem
maradhat tovabb a véllalat koteléké-
ben.

Ugy mondta ezt, mintha valami je-
lentéktelenséget koézodlne, ha szavainak
értelme nem cafolt volna ra.

— Ezt maga is beldthatja —
hozza. .

Terebes, aki ott &llt az irdasztalhoz
tamaszkodva, szdrazon csak ennyit
valaszolt:

— Igen, mulasztas terhel.

— Mégpedig stlyos, iévatehetetlen —
hangstlyozta az alelntk felelGssége je-
lentéségét.

Terebes nem s5z6lt semmit. Képtelen
volt barmit is mondani. Céltalannak,
értelmetlennek talilta, hogy mentege-
t6ddzék. Hiabavalésagdban megaldzd-
nak, hogy visszamaradasdért konyo-
régitn. Zarkozott arccal, maga elé, a
parkettre nézett.

— Sajnadlom, hogy nekem kellett n-
nel koz6Inom elbocsitdsat — mondta az
alelndk, elhagyva az igazgatéi megszé6-
litést.

Terebes ismét nem vélaszolt. Ugyan
mit is valaszolhatott volna. Talan
ugyanolyan iires, semmitmondé udva-
riaskodéssal, hogy &6 is sajnalja, ami-

tette
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ért ily kellemetlen helyzetbe hozta?
Nevetséges! Neki mér nincs miért men-
tegetbznie. Nem adds, nem tartozik.
Mulasztasdért megfizetett. Az alelnsdk
folmondott, nincs mit szemére hénynia,
szamonkérnie. Szolgdlati viszony tébbé
nem koti, nem koételezi. Még udvarias-
kodasra sem. Hatat fordithatna, s ko-
szonés nélkill eltavozhatna. Allasat
ugyan elvesztette, de félszabadult. Nyil-
tan, kiegyenesitett gerinccel nézhet sze-
mébe volt foljebbvaléjanak. Mint em-
ber az embernek. Szdmlijat kiegyen-
litette, nem tartozik. Aki tartozik, az
az alelnok. Ezt a tartozast azonban nem
lehet behajtani, kiegyenliteni. A meg-
torténtet meg nem torténtté valtoztat-
ni. A kisajatitott asszonyt makulatlan-
sagdban visszaadni. Csak azt tudnj,
hogy felesége az elbocsatds hallatara
miként viselkednék? Melléje 4&llna-e,
ha itt volna? Koévetné-e, amikor elindul
a bizonytalansagba? Csak ezt tudné!
Hogy tavozasa el6tt az alelnék arciba
vighassa mindazt, amit vele tett. A ha-
talommal valé visszaélést, az asszony-
bitorlast. S hogy itélt félotte, 6nmaga
f616tt azonban nem tartott itélGszéket.
Legalabb ez az elégtétele megvolna,
amikor elmegy. Igy azonban, bizony-
talansagban, hogy kérje tetteit sza-
mon? Csak mar taGl lenne az egészen,
a hatralev6 alakisdgokon.

Valami fatalizmussal beletorédott al-
ldsa elvesztésébe. Ennek igy kellett
torténnie! Elkeriilhetetleniil, elG6re el-
rendelten. Csak id6pontja volt bizony-
talan. Az itélet mar bele volt irva elsé
talalkozasukkor az alelndk tekintetébe.
Ahogy réanézett. A bizalmatlansagaba.
Csak a végrehajtas pillanata htizédott.
Az évek oOta tarté viszony késleltette.
Most ez a pillanat is elkOvetkezett.

Az alelnok, akinek figyelmét kozben
magukra vontdk a tlizolték, amint az
irodatél tavolabb fekvé Gton visszatér-
tek a fecskendbkkel, feléje fordulva,
Ujra megszélalt:

— Hogy 4&llds utdn nézhessen —
kezdte megfontolt hangjan, s mégis
mintha egy szoveget olvasna  f61 —, a
f6lmondasi idére folmentem teenddi
tovabbi ellatasatél, s azok végzésével
eddig helyettesét, Klein urat bizom
meg. Sziveskedjék &t folhivni, s tud-
tara adni, hogy kéretem.

Terebes gépiesen ecleget tett a ki-
vansagnak.

Ime, megkezdddétt hat az atadas. Az
els6 és az utolsé életében. Mert igaz-



gaté tobbé nem lesz. Erre az 4tadasra
is arnyékot vetett a folmondds. Meny-
nyire mésként keriilt 86 annak idején a
véllalat élére! Nem kellett senkinek
folmondani, senkit levaltani. Valdsag-
gal szerencsefiaként. A szerencsét a ha-
181 és a nagy befolydst apai jobarat
képviselte. Az el6bbi, varatlanul, igaz-
gat6i Allast iiritett meg, az utébbi bele-
ultette. Ot, véallalatanak kis osztalyve-
zet6jét, nem feledkezvén meg a néhai
cimbordnak tett igéretérdl, hogy rajta
lesz a szeme élhetetlen s kétyagos mii-
vészi &lmokkal megfertézott fian.
Ugyanez a szerencse kapta fol karjaba,
és tette le elé ajandékozén Bertét, iri-
gyelt, véagyat szitd, bontakoz6é fiatal-
ségdban. Micsoda bolondito, maéamoros
id6k voltak is azok! Mintha a mezdket
hullamoztat6, szirmokat és lepkéket el-
kapé és tovakergeté szél lopta volna
be elsuhanén életébe. T6bbszor ugy
érezte, hogy meg nem érdemelten. A
szerencse is rajohetett tévedésére és
elhamarkodottsagara, mert egyszerre
visszarintotta nekiiramodott fakéit, s
levegbben 1szd, aranykiillds fogatat
megforditva, masfelé kanyarodott. (Ta-
lan érdemesebbek belé) Azéta katyus-
sa, nyaktéré huppandkkal leselkedgvé
valt az utja- Igy jutott el mai végzetes
napjaig.

Hogy Klein lesz az utédja, nem ban-
ta. Inkdbb 6, mint més. Mindig udva-
riasnak, el6zékenynek mutatkozott.
Hogy kozben mit gondolt, miként véle-
kedett felGle, szavai résén nem villant
ki. S6t tapintatdval lekotelezte. Mert
tobbszor vitt be hozz4d aldirdsra oly
véallalati ligyet, melyet tulajdonképpen
neki kellett volna elintéznie. S ezt egy
széval se érintette.

Klein bekopogtatott, belépett és ru-
galmas jarasival a karosszékben iild
alelntk felé indult.

— Hivatott, kérem, alelnok Gr — 4allt
meg eldtte, és kissé Osszehtizott barna
szemével varakozén nézett ra.

- Igen — valaszolta az alelnék, ne-
héz karjat hanyagul a karosszék széles
boértamlajara fektetve. — Terebes igaz-
gat6 ur ti. a mai napon megvélik, alla-
s&t6l, s utédjdul Klein urat szemeltem
ki, mint a vallalat iigyeibe legjobban
beavatottat. Azért hivattam, hogy ezt
kozoljem,

— Kosz6ném az alelndk Ur bizalmat.
Igyekezni fogok feladatomat a legjob-
ban ellatni — felelte Klein sima, sal-
langtél mentes modoréban.

— A hivatalos atadas holnap délelétt
fog megtorténni a kozpont Kkikiildétt-
jeinek jelenlétében — folytatta az al-
elnok.

— Kérem.

— Még valamit. Minthogy Terebes
igazgaté urat teenddi ellatasatol £ol-
mentettem, sziveskedjék intézkedni,
hogy a pénztar a folmondési idére sz616
jarandosagat az 4tadas utan kifizesse.
Erre vonatkozé iréasbeli rendelkezése-
met holnap délelétt megkapja- Ugyan-
akkor megbeszéljuk a tlizesettel kap-
csolatos teenddket is — fejezte be ko-
z0lnivaléit.

Terebes a sorsdrél dontd szavakat
tompa beletorodottséggel hallgatta.

— Ezzel végeztink is — 4llt fol az
alelnok, s kettdjiik kiséretében kifelé
indult. Az irodaépililet sarkdn mar var-
ta a kiskoesi.

Odaérve, egy pillanatra visszafordult,
s csOppet megemelte kalapjat.

— Tehat holnap délelétt, uraim —
mondta a begyujtott és dorombolé mo-
tora gépkocsiba beszalloban.

— Csakhogy ezen is tul vagyok —
gondolta, nehéz 1abat szétvetve és tes-
tességében elhelyezkedve az orszagut-
nak szalajtott auté iilésén. Eppen ideje
volt, hogy Terebest levaltsa. Mar el6bb
meg kellett volna tennie. Berta csak
halas lehet, amiért kiadta az Gtjat, s
nem neki kellett. Hogy minek is kotot-
te magat ehhez a majomhoz? Es miért
nem hagyta ott mar eddig is? Nem
vesztett volna vele semmit. Hiszen
mindjart odavette volna magahoz. Né-
ha olyan érthetetlenek a nék. Erthetet-
lenek és kiismerhetetlenek.

Uténa visszatért gondolataiban a tiiz-
re, a biztositoval valé targyaldsokra, a
megakadt {izletmenetre, a sok tenni-
valora — feleldsségére, bar neki nem
volt mitdl tartania, s most, hogy senki
sem lathatta, erds, uralkodé6 homloka
szeme kozt gondreddkbe gylrédott, st-
r(i, vastag szemoldéke Osszehtzodott,
széles, erélyes arcat parancsoldéan ki~
4116 orra kornyékén két mély ranc ka-
szabolta at.

Terebes, szogletes valla koézé hazott
fejjel, hazafelé indult. Ha ez az ut
most fél 6raig tartana, s nem két per-
cig, gondolta. Annyi mindent kellene
meghanyni-vetnie, miel6tt hazaér. Leg-
f6képpen, hogy miként fog beallitani és
viselkedni. ‘A pillanat kivaltotta érze-
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lem 6nkéntelenségében-e vagy a lever-
tet, lestijtottat jatszva? Melyik volna a
célravezetObb, melyikkel tudna felesé-

gét a ranyité hirkozléssel Oszinte
tarulkozésra, szinvalldsra birni? Ha
az utébbit valasztva, szanakozést,

sajnalatot tudna maga irant foélkelte-
ni-.. jatszadozott a gondolattal. (Persze
anélkiil, hogy glunyos megjegyzés koc-
kazatanak tenné ki magat) Végiil ra-
bizta a megérkezés pillanatéra.

Még otven-hatvan 1épés és odahaza
lesz. Miel6tt kiért volna a gyar nagy,
széles, vasracsos kapujan, még egyszer
visszapillantott az irodaépiiletre. BAr
elébbi minden-mindegy érzése kezdett
folengedni, az elvesztett iroda, szék,
fréasztal — s mindaz, ami éveken &t
beléjiikk ragédott — taldn sajgott, de
nem jajdult f6l lelkében. Tulsigosan
kozel volt a torténtekhez.

Az alelndk tulajdonképpen nem alaz-
ta meg Klein elOtt, és mégis utalattal
kevert szégyenérzet héanytorgott benne,
amikor az irodaépiiletre nézett. Kivalt,
ha ragondolt délutdnonkénti mastél-
Ords iroda-ketrecben valé tehetetlen
jarkalasara. Hat csakugyan ez lett vol-
na az 6 élete?

De hazaérkezett. Kalapjat most is
gépiesen akasztotta az elgszobai fogas-
ra, majd benyitott a nappaliba. Ezuttal
jé oraval elobb a megszokottnal.

Nyualank, barnaruhds felesége hattal
allt az ablaknal, és kifelé nézett. Bizo-
nyara onnan nézte a gyarégést, s az al-
eln6két is lathatta, amint az autén el-
sietett, meg 6t is, amint az imént A&t-
vagott hazafelé jovet az titon.

Az ajtonyitdsra megfordult, és drnyé-
kos barna szemével kérdBen rénézett.

Terebes lelilt az egyik székbe, jobb
karjaval az asztalra tédmaszkodott, és
faradt ko6zombosséggel megszo6lalt:

— Haza jottem. Az alelnék félmon-
dott. Holnap lesz a hivatalos &tadas.
Klein lesz az utédom — simitott végig
homlokan, miutdn mindezt révid t6-
mondatokban, egy szuszra elmondta.
— Nos, mit sz6lsz hozz4? — kérdezte,
tegezésre forditva a beszédet.

— Nem lep meg — valaszolta fele-
sége, jobb keze kifestett kormeit néz-
ve. — A tliz utdn varhaté volt.

— S ezt csak igy mondod?

— Hogy mondjam masképp, mikor a
f6lmondas az utdébbi idében a fejed
£616tt 16gott — forditotta & is tege-
zésre.

— Széval tudtdl az alelnbk szandé-
karol.

— Néhany elejtett megjegyzésébbl.
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— S egyetlen széval sem emlitetted
— mondta Terebes szemrehanyéan.

— Még nem volt itt az ideje. Elébe
vagni pedig nem akartam.

— AXkkor is figyelmeztethettél volna.

— Hogy odamenj és megkérdezd,
igaz~e, indiszkrécioddal elrontsal min-
dent, és sziikségtelen bonyodalmakat
csinaljal.

— Sz6val neked az alelnék fontosabb,
mint a férjed.

— Ne forgasd ki szavaim értelmét.

— Kotelességed lett volna, hogy ta-
jékoztass.

— Téged?

— Kicsodat, ha nem engemet?

— Ugy mondod ezt, mintha legalabb-
is segiteni tudtal volna, féltartdztatni,
ami bekdvetkezett.

— Ha kipakolom mindazt, ami ben-
nem folgyiilemlett, a sok szdmonkérni
valét — mondta Terebes a biztos fede-
zékb6l puffogdék hetvenkedésével.

— Te mertél volna kiallni, te mertél
volna odamondogatni? Hiszen ha hiva-
talos dolgod akadt az alelndkkel, Osz-
szehtiz6dtdl, s kérdéseire alig tudtal ép
valaszt adni, hogy rossz volt rdd néz-
nie.

— S ezt 6 mondta neked?

— Ugyvan kicsoda mas? Taldn az is-
mer6sok?

— Es te meghallgattad, mikor a fér-
jedrdl volt szd?

— Képzelheted, mennyire nem szi-
vesen. Mert szégyelltem magamat. Szé-
gyelltem, hogy ilyen férjem van, hogy
gyava, s ezt mastél kell megtudnom.
Még j6, hogy nem mésokidl, hogy nem
beszéltek réla széltében-hosszdban, csak
ez hiadnyzott volna. Tudd meg, akkor
tdvolodtam el tdled végképp, bar elébb
is lett volna r4 okom, de ez mindent
betetdz6tt, minden, évek sordn bennem
osszegyiilemlett kidbrandulast.

— Ugy? Erdekes, hogy errél sohasem
beszéltél.

— Keérdezted egyszer is, hogy mi van
velem, kérdezted, hogy megmondhat-
tam és megszabadulhattam volna tdle?
Hallgattal. Ez kényelmesebb volt. Hall-
gattdl, mint akinek nincs védekezni
valéja, hallgattal, mintha nem tudn&l
semmirdl, hallgattdl, mikézben mind
jobban elmeriiltiink a posvanyban. Te,
is, én is. Pedig ha akkor, mindjart az
elején megkérdezed, minden mésképp
alakul, talan a mi életlink is. Vagy
nem, nem! Mert te erre sohasem let-
tél volna képes, te nem lehetsz mas,
mint aki vagy. T6lem vértad, hogy
megszo6laljak, s megmondjam, mi bant,



tél'em, a ndtdl, akire viselkedéseddel
szegyent hoztdl. Holott neked kellett
volna kérdezned, faggatnod, miért val-
toztam meg, s megeldzndd, elébe vag-
nod mindannak, ami utdna kovetkezett.

— Szdéval ezért lettél az alelndk sze-
retGje.

— Ezért is. S még mindig inké&bb az
Ové, mint a tiéd! O legaladbb férfi volt,
ember, s nem gyava félember, mint te,

~— Hogy nem szégyellsz ezzel ily ki-
hivéan kérkedni, hogy nem siil le ar-
codrél a bor!

— Vagy inkabb a tiédr6l! Hogy éve-
ken A4t tudtal réla, és gyavan, szétla-
nul tiirted, hogy bar férjem voltél, vi-
szonyomat sohasem kérted szamon,
hogy kész lettél volna vele testemen
osztozni, ha megengedtem volna! Mert
ez is Osszefért a te erkdleséddel, de az
én erkolestelenségemmel nem!

~ De nagyra vagy a te szajha-erkol-
cstddel.

— Aminek koszonheted, hogy eddig
is a véllalat igazgat6ja maradtal. Mert
ha én nem vagyok, mar rég nem volnal
az. Létedet én hosszabbitottam meg.

— Te? Ugyan mivel?

— Még kérdezed?

— Hogy a szeretdje lettél? Enértem
tetted? Nem, magadért. Mert hizelgett
hiGsdgodnak, hogy az alelnsk baratnéje
lehetsz. S mert ,6 legaldbb férfi”, s
nem ,félember”, mint én. Vagy nem te
mondtad az imént?

— De én. S mindjart hozzteszem,
hogy tetejébe aljas is vagy, s nem ér-
demled meg, hogy A4ldozatot hoztam
érted. Mert magamért sohasem tettem
volna, amit tettem.

— Ertem hoztal &ldozatot?

— Igenis érted! S ha méar itt tar-
tunk, nyissuk ki egészen a zsilipeket,
beszéljink végre oly nyiltan, mint
ahogy a te gyavaségodb6l eddig soha
még!

— Csak rajta, fogj hozz4, hogy én is
elmondhassam a magamét.

— Ha ugyan lesz mit. Mert alig hi-
szem, mire a végére érek. Messzirdl
kell ugyanis kezdenem. Onnan, mikor
észrevettem, hogy az alelndk nem szi-
vel, s szabadulni szeretne téled. Akkor
persze még nem tudtam, miért. Kér-
dezni meg nem kérdeztem. Hogy még
én siettessem... Hallgattam. Neked
sem széltam. Te persze bizonyira sem-
mit sem sejtettél — tekintett pillanat-
nyi sziinetet tartva, az urdra.

De az nem sz6lt semmit. K6z6mbdsen
nézett maga elé. Nem 4drulta el, hogy
kezdett8l fogva érezte az alelnék maga-

Sdfrdny Imre szivegrajza

tartasdban a bizalmatlansagot. Felesége
tehat folytatta:

— Ma mar nevetségesen hangzik,
hogy akkor még hozzdm tartozdnak
éreztelek, s el szerettem volna haritani
a fenyeget6é fOlmondést. A mai pers-
pektivdb6l még elképzelhetetlenebb,
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hogy sajnéaltalak is. Sz6val azon t6p-
rengtem, mit tehetnék. Hogy tudnam
az alelnék ellenszenvét néhany, beszél-
getésiinkbe becsempészett mondattal
semlegesiteni. Probalkozdsom azonban
sikertelen maradt.

Terebes feszengeni kezdett, s maga
elé nézve, néhanyszor hangosabban
koppintott ujjaival az asztalra.

— Mi az, taldn nem hiszed? — A&lit
meg felesége elbeszélésében. — Nem
fontos, kiilonésen ma. De ha mar el-
kezdtem, be is fejezem. Essiink rajta
mielébb tal. Most, hogy életiinknek e
szakasza véget ért. Tehat:

Akkortajt kezdett az alelnok gyakrab-
ban ide jarni, miként néhany més
ismerdséhez is a kornyéken. Egyszer
ide, egyszer oda. Tiz percre, hlisz perc-
re. Ahogy mondta: ,Atszaladéban.”
Néhany széra, rovid tereferére. Ami
egyiknek is, maéasiknak is, kellemes ki-
zokkené.” Nem volt benne semmi fel-
t{iné.

Azutan sflirlibben jott, meghosszabbi-
totta latogatasait — folytatta. — Husz
percbdl néha egy 6ra is lett. Azt mond-
ta, kivancsi zongorajatékomra. Mert
hallotta, hogy szépen jatszom. Eleget
tettem Ohajénak. Ezt annak idején- ne-
ked is emlitettem. De -te megjegyzés
nélkiil atsiklottal rajta. Ehhez kiiléno-
sen értettél. Kitérni, mikor véleményt
kellett volna nyilvanitanod, vagy éppen-
séggel kiallnod.

Vartam, hogy latogatasai idején oly-
kor haza ugrasz. Mint igazgats, meg-
tehetted volna. Te azonban egyszer sem
jottél haza. Magamra hagytal. Akkor,
amikor egy férjnek mégsem lehetett
mindegy, hogy mi térténik a héaza ta-
jan. .

— Nagyon j6l tudod, hogy abban az
id6tajban... — kezdte Terebes, de fe-
lesége félbeszakitotta:

— ... el voltal foglalva az irodéaban.
Ami azonban nem igaz, s ezt magad is
jél tudod. Tiz-tizen6ét percre haza jo-
hettél volna. De nem tetted. Mintha a
latogatidsok egyéaltaldban nem érdekel-
nének. Csak kés6bb jottem ra&, miért.
Gyavasagbél. Igen, gyavasigh6l — né-
zett vadléan az urara.

Ugye most hallgatsz? Nem tudsz mit
védelmedre folhozni. Mert igazarn van.
Nem céafolhatsz meg. Most beszélj!
Hisz az imént annyira akartal!

De Terebes hallgatott. XKéptelen volt
barmit is mondani. Agya olyan volt,
mint egy lires, kiszaradt szivacs. Maga
elé nézve, idegesen kopogott ujjaival.
Mintha valami zenedarabot verne ki.
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Tompa, billentylitlen hangszeren. Csak
tul lenne mar az egészen. Nem igy kép-
zelte el, nem ezért jott haza. Nem sza-
mitott arra, hogy a beszélgetés ily
fordulatot vesz. Hogy a vadlobél vad-
lotta valhatik- Kibékiilést, melodramas
findlét vart. Felesége azonban foly-
tatta: '

— Az alelndk most mar nem titkolta
jovetele céljat. En azonban, mintha
nem venném komolyan, kitértem. Nem
sokkal azutan tortént, hogy wvalami
vallalati liggyel kapcsolatban nem ép-
pen hizelg6en nyilatkozott roélad, s ez
komolyan elgondolkoztatott. A hallot-
tak valészin(iségében ugyanis alig ké-
telkedhettem. Mégha az lett volna a
célja, hogy elhidegitsen t6led. Mert ha
csakugyan ilyen vagy, mit varhatok
téled. Hogy vArhatom, hogy mas Aallas
utdn nézz, és elmenjiink innen? BAar-
hova, akarmilyen beosztasba. Mégha
nekem is Gjra irodaba kellene jarnom.
Mert errél késziiltem veled beszélni.
De a hallottak elvették kedvemet. Ha
te ilyen vagy, képes leszel-e valahol
elhelyezkedni? S ha mégis, megallod-e
ott helyedet? Kivalt egy Gj szakmaéaban.
Hisz téged — ahogy az alelntk fmondta
— annak idején partfogéd valdésaggal
beleiiltetett a készbe. Ahogy egy viragot
iiltetnek at egyik cserépb6l a masikba.
Noha az ujat, a nagyobbat, nem tudja
kitélteni. Csak az volt a szerencséd,
hogy kitlin6 munkatarsakat kaptal —
mondta. .

Késbbb tortént, hogy mi is elmentiink
arra az emlékezetes kaszindestre, ahol
te, éjfél utani pezsgbmamoros hangu-
latodban kivetted a primas kezébdl a
heged(it, vonéjaval, s miutan jobbra-
balra meghajoltdl és a zenekar felé
intettél, alladat bargyt mosollyal a he-
gedlire szoritottad, s néhanyszor hamis
hangot fogva, a banda cincogé kisére-
tében, a jelenlevék mulatsagara, el-
kezdtél jatszani. Te, az Alféldi Textil-
gyar komolynak ismert igazgatoja. Mi-
ért tetted, kinek vagy kiknek akartal
vele tetszeni — mert illuminaltsdgod
egymagaban nem indokolta odaallaso-
dat —, vagy taldn lappang6é komédids-
vér csapott ki beldled arulkodéan?
Nem tudom, csak magadat nevetségessé
tevé bohdockodasod lattdra a szégyen
dithe fogott el, és csupan a rajtad de-
riil6 tarsasag miatt nem kialtottam ne-
ked oda, hogy

— Azonnal hagyd abba!

Azok utédn, amiket az alelnokt6l hal-
lottam, ez volt legszégyenletesebb
szereplésed, amit még csak tetézett,



hogy egy sekélyes izlési kisvaros tor-
zitd kifigurdzésra oly kész, félmfivelt
kozonsége eldtt jatszodott le.

Ezt csak egy . multa f6lil: emberi
gyavasigodban valdé példatlan bemu-
tatkozdsod. Mert azt a szépen induld
csaladi vacsordt, melyen az alelndk is
részt vett, gyalazatba fulladé befejezé-
sével sohasem torélheted ki emlékeze-
tembdl. Noha akkor mar talestem
azon, amivel létedet, vagy neked is el-
fogadhat6bban: tlirelmes egyméas mel-
lett valé élésiinket sikeriilt meghosszab-
bitanom, s nekem mar mindegy lehe-
tett volna magatartdsod. Es mégsem
volt az. Mert fordulatot, csodat vartam,
csodat tetbled! (Bar ez most, utélag,
olyan nevetségesen hangzik.) Igen, cso-
dat, hogy f6lallsz az asztaltél, leszagga-
tod gyavasdgod szégyen-rongyait, s
ember leszel, teljes ember, férfi, aki
odamegy felesége bitorléjahoz, kitépi
6t kezébfbl, s parancsolén ezt mondja
neki:

— Most pedig velem jossz, indulj!

Igen, ezt vartam akkor bolondul t6-
led, én balga, ezt a képtelen, lehetetlen
csodat — ha visszagondolok r4, magam
sem tudom, miért. Mert mi tortént ak-
kor, amidén az alelndk, miutan éjfélkor
felém kacsintva f6lallt, s mintha te ott

sem lettél volna, a tobbiek el6tt igy
sz61t hozzam:
— Jo6jion, kérem, Berta, hazaviszem

az autémon, hogy ne kelljen késdbb
gyalog hazamennie.

Emlékszel-e még?

S arra, amid6én a haziak kozbesz6ltak
és tartoztattak:

- Maradjanak még. Ilyen kellemes
Osszejovetel ugyis ritkdn adodik.

AKkkor én mégis f6lalltam. De mieldtt
csatlakoztam volna a kifelé indulé al-
elndkhéz, rad néztem. R&d, a csodat
varva. Hogy folkelsz, odaj6ssz hozzam,
és nem eresztesz. De te iilve maradtal,
zavartan magad elé tekintettél, és szé-
gyenszemre, sz6tlanul hagytad, hogy az
alelnbk magaval vigyen autdéjan, és
utdnam jojjon lakasunkba.

S mialatt az ottmaradtaknak ez jart
az eszében, te csak iltél, néha vissza-
koccintottal, valaszoltal egy-egy hoz-
zad intézett kérdésre. Ez volt leggya-
vadbb megnyilatkozasod. Képzelheted,
hogy az ott levék mit gondoltak feldled,
mi volt rélad a véleményiik.

Ez voltdl te, a férjem, akit kilenc
évvel ezelStt, amikor érdeklédni kezd-
tél irdntam, igy ajanlottak:

— Komoly, miivelt, kifogastalan ftri-
ember, akire nyugodtan ribizhatod ma-

gadat. Boldog lehetsz, hogy néiil me-
hetsz hozzad. Még harminchirom éves
sincs, s maris ligyvezet6 igazgatds. A
szerelem nem fontos.

(Visszaemlékezett ra, hogy beszéltek
neki, hogy széditették. Kartarsnok, ro-
konok. Es 8 végiil hallgatott rajuk.
Bar ne tette volna.)

S én akkor feleségiil mentem hozzad.
Anélkiil, hogy ismertelek volna. Anél-
kiil, hogy tudtam volna, ki vagy. Valé~
jdban ugyanis csak évek miilva ismer-
telek meg. Mert legbensé magadrél nem
igen beszéltél. Csakhogy szereted a mu-
zsikdt. A tarulkozis idegen volt tdled.
Tobbnyire maszkot viseltél. Sima ud-
variassag és lires alakisdgok mogé rej-
t6ztél. Mint aki titkol, leplez wvalamit.
Csupdn késébb jottem ra, hogy jelle-
med fonaksagait, gybongeségeit takargat-
tad. Erintkezésiinkben egy modort vet-
tél f61. Azt az Gn. uri tarsalgdsi mo-
dort, mely sohasem mélyed wvalamibe,
csak feliiletileg, periférikusan érinti, s
maris &atsiklik mdésra, megfosztva a
hallgat6t az atélés melegétdl, élvezeté-
t6l, izgalméat6l. Bizonyara ez volt az
oka, hogy mindig egy tavolsag valasz-
tott el benniinket. S hogy még olelés-
ben is félénk, gydva voltal. S hogy én
bizonyara ezért is sohasem voltam iga-
zén a tiéd. Valdjdban csak tiirtelek, az
utébbi idében pedig megvetettelek,
megutaltalak.

— Hallgass el, Berta, ne gyitérj, ne
kinozz! — szoritotta Terebes kezét két-
oldalt a fejére. — Bocsdss meg, és fe-
lejtsd el, hogy gyava voltam. Szeretlek,
szeretlek! Gyere, menjink el innen.
Holnap megkapgm a fdlmondéasi idére
sz616 jarandosagomat, és 4llds utdn né-
zek. Gyere, Berta, velem.

— Elkéstél. El6bb kellett volna erre
gondolnod. Nem most, amikor elkiilde-~
nek. Akkor taldan én is veled megyek.
Most azonban mér sz6 sem lehet réla.

— Mindent megigérek, minden ki-
vanségodat teljesitem.

— Akkor sem. Tulsagosan eltdvolod-
tam tdled. Szétszakadt életiinket nem
foltozhatjuk Ossze.

— Széval itt maradsz. Az alelndk
biztosan allast ajanlott fol, azért.

— Valéban f6lajanlott. S én mégsem
maradok. Elég volt. En is elmegyek.
Mar késziiltem ra. Elég volt ebbdl a
posvanyéletbdl. Bar ne lettem volna
rad tekintettel, amikor az alelndk uj-
b6l széba hozta elbocsétasodat. Semmi
értelme sem volt. Mar akkor itt kellett
volna téged hagynom.
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— Ne beszélj igy, ne okozz ezzel is
fajdalmat. Gyere velem. Még elkezd-
hetiink mashol egy uj életet.

— Veled soha! Ahhoz tulontiil meg-
ismertelek. Ha rad néznék, mindig
eszembe jutna, ki voltdl, s ez eltaszi-
tana t6led.

— H4at magamra hagysz,
annyira szitkségem volna read?

— Igen, magadra. En is egyediil in-
dulok, és nem rettenek vissza. Tanulj
meg végre te is a labadon megAallni.

— S ha sikeriil, és visszajonnék ér-
ted?

— Ne ringasd magadat Abrandokban.
Elég volt egyszer odakotni az életemet
hozzad, aki nem valé voltdl sem igaz-
gaténak, sem férjnek. Minek is vallal-
kozik valaki olyasmire, amit nem tud
betoélteni?

— Berta, még egyszer kérlek, gon-
dold meg. JO1 tudod, hogy fgy még so-
hasem beszéltem veled.

amikor

— Mar meggondoltam. Ne is faradj
tovabb, ligyis hidba. Es hagyj, kérlek,
most magamra, mert be akarom cso-
magolni, ami az enyém, hogy még ma
este elutazzam.

— Még ma este?

— Igen, itt mér semmi keresnivalém.
Semmit sem akarok folytatni. Ne 1s
tartéztass — mondta férjének, mikor
latta, hogy f6l4ll é&s feléje kozeledik.
— Menj, hagyj — héritotta el magétol
Olelését.

Majd kisietett, hogy hozzaldsson a
csomagolashoz. Szegény édesanyja
ugyancsak meg fog lepdbdni, ha éjjel
felzorgeti.

Terebes Osszetett kézzel, tehetetleniil
nézett a becsukédé ajtéra. A szindarab
utolsé folvonasénak fliggénye legordiilt.
Anélkiil, hogy tragikum levegbje ma-
radt volna uténa.
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Mint elfolyo josag...

Deri(lis Istvéam

Elefdntcsonttorony-szerelem
vasmarka fojtogasson;
szitakot6-zizegéstl
nydr bdgyadt melege
folydogdljon az egemen,
mint az elfolyé jésdg...

Sohasem alkonyulé
remény szelléje simogasson,
ha kint dllok
a tdjban, s szedelzkodik
bennem is a josdg
a golyalabi estben...

Mindig-szereté6 kedvesem
dlljon meg a folyé
moha-26ldité partjan,
s integessen, mint Gsz felé
a délre indulé, kerengd
fehertollt gélydk. ..

Magamat-zaklaté szerelem
melengessen Orokke,

a sose-nyugvds erés
levegGje jdrija dat tiidémet,
hogy mindig visszatérjek

az Gsanya-olbe. .,



Vagy

Der(is Istvén
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Szeretnék mdr innen, az Ezerjoorszdgbdl
eljutni vissza a halkmotyogdsi
patak partjdra, —
s ott megpihenni, kiszelldztetni magam:
ezek a sdrga levelek lehullndnak rélam,
a viperamérgii dporoddst
folvédltand a violamosolygdsi tdj
daloldsa.

Az éj takardja nehéz, alig birom el
szorftdsdt a szdzszemili szemezésnek,

a csillagok is kacsingatnak

huncutul, sanddn felém a téli,

fagyfogu éjszakdban, s hivnak
szertelenszeretésre

dlomldngit hunyorgdssal, de érzem, hogy
becsapnak. ..



Elmaradt kézszoritas

Ivan Ivanji

z Stole, Dragica, a mi Stolenk! Stole, a feleségem...

Hintelen bennrekedt a sz6. Semmi sem mutatta, de megérezte, hogy
valami nincs rendben. Stole pincér meglehetGsen mélyen meghajolt,
olyan mélyen, hogy mar nem is latszott az arca. Csak a haja, gondosan
fésiilt, fényes, fekete haja latszott. A valasatéknil méar enyhén ritkult,
elétint a fejbbér szokatlan fehérsége. A meghajlas egy csoppet meg-
bontotta a frizura kinosan gondos rendjét, s a haj mar nem leplezte a
koponya kezd6dd kopaszsigiat, pedig hat Stole brillantint is hasznalt.

A hallgatis csak egy pillanatig tartotf, de szinte megsilirlis6dott a
ki nem mondott kellemetlenségektsl. Az imént még meleg, barsonyos
klub-hangulat mintha tovaszallt volna. Helyébe — egy mondat miatt,
amelynek mem wvolt semmi banté mellékzOngéje — megmagyarazhatatian
fesziiltség tolakodott. Nem tehetett ellene semmit, hiszen nem is sejtette,
hol tontént hiba, még kevésbé éntette a lényegét. Stole pincér kozben,
természetesen, mar rég folegyenesedett, és kellemes, kifejezéstelen, széles
arcin mosoly iilt. Dragica csak annyit mondott: ,,Orvendek”. Mosolya
szembetalalkozott Stole mosolyaval, de az O6vé més, egész mas volt.
Dragica tudatosan, a magabiztossag teljes érzetével hasznalta mosolyat,
ugy, ahogyan a tapasztalt, oreg mesterember veszi kezébe a szimtalan
fogastol fényesre kopott, tenyeréhez simulé, megszokott szerszamot.
Fiatal volt, annyira fiatal — arcan félreismerhetetleniil meglatszott kora
—, hogy nem is lehetett megérteni, hogyan valhatctt mosolya ennyire
megszokotta, ennyire eggyé vele. A pincér és a szép fiatalasszony mosolya
elkeriilte egyméast a levegében. Dragica nem nyujtott kezet Stolenak.

Toma egy kicsit kidbrandultnak éreate magit, s ekkor ujra, varat-
lanul megsajdult a foga. Nem A&llta meg, nyelve hegyét odaérintette a
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tajos foghoz, és taldn ezért nem sz6it semmit. Tudta, hogy nyelvének
mozdulatst, amint az odvas fog felé hajlott, nem lehet észrevenni, mégis
nyugtalankodott miatta, mint amikor valaki titkon rosszat tesz. Nem
szerette volna, ha észreveszik, hogy barmi is romlott, rothadt benne,
még akkor sem, ha az a valami nem més, csak egy fog. Titkolta a
fogfajast az asszony elott. Ki tudja miért; az volt az érzése, hogy a lyukas
fog oregiti, sokkal dregebbé teszi, sietett tehat athidalni ezt a pillanatot
is. Etelt, italt rendelt, s ez Atlenditette a ‘szakadék folott, amely a szb-
nyegek, képek, lagy fények -elveszett mosolyok kozott keletkezett. Ugy
tartotta kezében az étlapot, mint valami fegyvert, amivel kivighatja
magat a bajbél — olyan volt az széméira, mint az erdében magényosan
bolyongé embernek a fiittysz6. Roviden megbeszélte a dolgot Dragicéval,
folvilagositast keért a pincértsl, majd rendelt. Stole sohasem szokott
hibazni, most is csak bo6logatott, helyesléen. Egész magatartdsa, minden
pillantisa dicsérte, biztatta a vendéget: Ez igen! Ez aztdn az inyenc
ez tudja, mitél doglik a légy! Szakérts, minden ételrd], italrél tudja, mit
ér. El8kels, disztingvalt ember... A pincérek koziil Stole kapta a leg-
nagyobb borravalékat, mert magatartisa nagyra novelte vendégeinek
onbizalmat. Egy ilyen pincér mellett minden ember biztonsagban, zavar-
talannak érezhette magat, olyan nyugodtnak, amilyen egy ledny tarsasa-
gaban schasem lehetett.

Stolenak mem volt sziiksége noteszra. Enélkiil sem feledkezett meg
semmirdl. Dehat rendelni sem lehet a végtelenségig. Es amikor a pincér
egy Ujabb, de mar nem olyan mély meghajléssal tavozott, Toma egyediil
maradt feleségével. Elészor vitte el a klubba, ahol — amig legényember
volt — estéinek nagy részét toltdtte. Az iigyetleniil végigesinalt bemutatas
utan logikusnak érezte, hogy Dragica kezet nyujt Stolenak, esetleg talan
61 is 4&ll, hogy a makulstlanul tiszta, kikeményitett fehér kabatba
5ltoz6tt, korosodé embert Ggy koszéntse, mint Toma baratait, az igazgato-
kat, képviseldket, tdbornokokat — korabbi életének részeit. Tomét
minden érdekelte, ami felesége életéhez tartozott, és gyongéd érzelmeket
taplalt minden irant, ami kapcsolatban &llt hajdani életével. Ha elgon-
dolkozott volna a jelenet folott, egy szemernyi hibat sem talalhatott
volna a fiatalasszony viselkedésében, hiszen a nék nem szoktak f6lallni,
ha egy férfit bemutatnak nekik, egy nének nem kell kezét nyujtania,
hogy lidv6zoljon egy pincért. Végtére is a pincér nem tédbornok. Mieldtt
idej6ttek, egyaltalan nem gondolt arra, mi lesz, hogy lesz, s ha megkérte
volna Dragicit: — Te, vigyizz egy Kicsit, az a pincér ott, a klubban,
kedves, oreg butor. Légy j6 kislany, adjal neki pacsit, bemutatlak neki,
szdmira sokat jelent az ilyesmi! — az asszonyka wsz6 mnélkiil teljesiti
kivansagat. Altalaban, ha kért téle valamit, felesége mindig megtette. De
miért lett egyszerre olyan fontos, hogy mit gondol egy pincér az §
hazassagérol?

A fogfijas ismét jelentkezett.

A hallgatids mér hosszabb volt egy pillanatnil, hosszabb a megenge-
debtnél. Tudta, meg Kkell szakitania, de éppen ebben a pillanatban — nem
a pincér miatt, nem is a fogfijids miatt —, ezuttal eldszbr meriilt {6l
benne a kérdés: Valéban meg kellett ndsiilném? Bs éppen egy ennyivel
fiatalabb nét kellett elvennem?

Toma azok kézé az emberek kozé tartozott, akiket a hébora uténi
masfél évtized nem viltoztatott meg lényegesen. Még most is partizan
politkom wolt. Noha gondolkodas mnélkiil, Osztonds izléssel véAlasztotta
ki a rubaja szinéhez illd myakkenddt é&s harisnyéat, sohasem jutott eszébe,
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hogy rossznéven vegye régi bajtirsaitél, ha vétettek az izléses Oltozkddés
szabilyai ellen. Természetesnek tartotta, hogy autéja van, de azért meg-
konnyebbiilten vette tudomasul, hogy az utcidkon és az utakon mindennap
tébb @ motoros jarmf{i. Nem azért kellett neki a gépkocsi, hogy elvalassza
az emberektdl, szdmAara a motor az ¢életméd kifejezdje volt. Semmi a
vilagon nem kényszeriti olyan er6vel az embereket, hogy egyidejlileg
gondolkozzanak és cselekedjenek, mint egy auté. Egyidoben tgyelni
jobbra is balra is, vigyadzni a gyalogjar6k zebracsikjaira, hatrapillantgatni
a tiikorben, egyszerre latszolag ellentmondé mozdulatokat tenni, kénysze-
riteni mindkét kezét és 1abat, hogy egymadstdl fiiggetleniil dolgozzanak,
hogy mindez egyiitt — az Attételek és tengelyek segitségével — szaz
16erd egybevagd tevékenységévé valjék, sokkal tobb ez a sebességnél, a
krémnal és nikkelnél, a szdguldisnal térben és iddben: belsejében valtoz-
tatja meg .az embert. Néha eszébe jutott, hogy nem mindenkinek wvan
lakésa, meki viszont mnagyobb jutott, mint amekkora egy magényos
embernek okvetleniil sziikséges. Val6jdban egy 'szobdban lakott, a masik
kettd8 — Dragica odakoltozéséig — szadmara iires volt, pedig butor is volt
benniik. Azzal vigasztalta magat, hogy minden jobb suszternek, bado-
gosnak, filmesnek, festének, irénak és mas effajta embermek sokkal na-
gyobb a jovedelme, mint neki.

Mindig koémnyfiszerrel teremtett kozvetlen kapcsolatokat az embe-
rekkel. Nem is kellett er6lkédnie. Mint politikai biztosnak, szitksége volt
erre a ‘tulajdonsigra, de annak idején sem fejlesztette céltudatosan ezt
az erényt, &s sohasem gondolkozott arrél, hogyan is banik az emberek-
kel. Osztonds, vele sziiletett tulajdonsag volt. Mara néni, a félénk takarit-
nd, ,fiam”-nak szélitotta, ha olyankor nyitott be dolgozészobdjiba, amikor
mar a tobbiek elmentek. Szeretett utolsénak maradni, mert nem érkezett
elsének. A portasnak kijart a ,druszdm’” megszolitds, és Toma bacsi
viszonozta is ezt a kozvetlenséget. Tegezték egymast. Eszrevette, hogy
egyik-masik fiatal mérnék hizeleg meki, de akadtak olyanok is, akik
minden ok mnélkiil ellenkeztek vele, nehogy azt képzelje, hizelegni akar-
nak. A kereskedelmi osztily vezetdit minden ginyol6édési szandék nélkiil
urazta. A portist meg a takaritéonét azonban jobban szerefte maluk, és
ezirdnyG rokonszenvét egyaltalan nem tartotta Osszeegyeztethetetlennek
a périzsi nyakkendSkkel, az olasz harisnyaval és az autéval — mindezt
a sajat személyéhez tartozénak érezte.

A maginy mind gyakoribb vendége lett.

Ejszakénként, amikor az utolsé villamos csorompdlése is elveszett
a tavolban, és elhalkult az utca minden neszezése, egyediill maradt a
takaré alatt. Nem tudott elaludni, pedig szeme mar égett az olvasastol.
Az é&lom Kkeriilte, viszont semmi sem maradi az eszében abbdl, amit
olvasott. Meglepd, gatlastalan, tavoli, leggyakrabban azonban egészen
kozeli jovoje tarult ki elbtte ilyenkor, egy pillantassal f&l sem mérhette
ezt az epész vilagot. Nem éppen halilfélelem volt, amit érzett, de az
elmllt tizenst esztend6 mégis okozott amnyi valtozast, hogy masként
gondolt a haldlra. A tizentt év nem jelentett akkora t4volsdgot, mint
amekkora az a szakadék voli, amely a habortiban fenyegeté halalt elva-
lasztotta attél a rémtdl, amely mint valami éjfekete mén téri ra, és
lelegelte a gondolatokat &lmatlansigénak mezejérsl. Iréasztalanak fiékja-
ban egy piros bdriok porosodott, abban volt vitézségi érme meg a {obbi
haborus kitlintetése. Tetszelgett maganak abban a szerepben, hogy nem
sokra tartja kitlintetéseit — taldn ez volt az egyetlen pbz, amit megenge-
dett magénak. Jél tudta, hogy kelld helyen és kelld idSben férfiasan,
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batran allta meg helyét, s ettdl nem egyszer melegedett meg a szive taja.
De csak egy-két pillanatra. Az @j halal azonban minden éjjel mind
kozvetlenebbiil, intimebben és makacsabbul &allt dgya mellé. Nem olyan-
fajta veszély volt ez, amire géppisztolybdl le lehet adni egy sorozatot,
nem. Nagy, riasztd, szikségielen kapu volt, a semmibe nyilt. Ostoba
dolog meghalni — gondolta magéiban, mikézben tenyere alatt a paplan
selymét, mellén meg a pizsama {friss, simulé anyagat érezte. A habortban
nemigen ért ra megfigyelni, hogy a szalmaszdlak csiklandozzdk az
arcat, egyetlen érzéke sem volt szabad, hogy meglassa: piszkos az inge.
Nem is érkezett el hozza akkor a halal tudata, csak a veszélyt érezte.

Egészséges, jo fogai voltak akkortajt.

Fogénak =sajgisa mostanidban munka kozben meg éjszaka is félrez-
zentette. A gydgyszerek csak rovid idére hoztak enyhiilést, és gyakran
kellett a fogaszok kinzoszékébe iilnie. Tiirte a vegyszerek blizét és a
nikotinszag( ujjak tapogatésat szijaban. ,Ezt a fogat ki kell hazni, ezt
meg betdmni!” — hallotta, de akar ezt, akir azt hallotta, mindig csak
fajdalmat érzett. A halil szinte belefurta magit allkapesaba. A haboru-
ban kiviilr6l jott, repiilsgépen suhant, harckocsiban kuporgott a halal,
puskatust szoritott arcéhoz, géppuska ravaszat hazta meg. Most sokkal
kisebb volt, egészen piciny, de — benne volt. Ez volt a kiilénbség,

A ndk szeretik nézegetni magukat. Tudta ezt, és mindjart két magy
tikrét is vett Dragicanak. Neki, azel6tt, csak a fiirddszobdban volt tiikre,
a borotvalkozdshoz. Pedig a férfiak is megnézik magukat néha a tiikor-
ben: reggelenként a fiirddszobaban, de masutt is, a liftben, a mozik és a
szinhazak elécsarnokaban... J6 napot! Ismerjilk egymast. A homlokzatot
koénnyli megvaltoztatni. En volnék ez? Ha egy Kkicsit masként fésiilom a
hajamat, ha bajuszt novesztek, ha sotét szemiiveget biggyesztek orromra
— maris megviltozott a kilsém. Lényegében persze semmi sem valtozik,
a fogam sem, és a lidéronyomés is marad. S ahogy a tiikérbe nézek, azt
is tudom, hogy egy napon nélkiilem is minden ugyanigy megy tovabb,
ugyanilyen rendben, éppen Ggy, ahogyan a tiikor sem valtozik meg, ha
eltinik beldle egy-egy mulandé kép. Akkor is lesz kenyér meg aludttej
a tejesarnokokban. A nyari zapor akkor is tisztdra mossa .az utcit, és a
nap buzgén folszdritja a nedvességet, mint az a kis zimmiogd villamosgép
a hajat. Senki sem érzi hidnyodat. Eletednek nyoma, amire végered-
ményben olyan biiszke vagy, nem lesz méas, mint egy bazalttombbe
vésett név, egy adat a krénikdk sargulé lapjan, egy szdm, meg ez: a
rohambrigad politikai biztosa. ’

Tudta, hogy mar nem fiatal ember. Enyhe gunnyal agglegénynek
nevezték. Valami mar elmult.

Furcsa kapcsolat alakult ki kozotte és azoknak a kavéhazaknak a
pincérei kozott, ahovd rendszeresen be-betért. Pedig mem wvolt kivétel
Elég éles szeme volt, hogy meglassa a helyzet komikumaéat, de ahhoz mar
nem volt ereje, hogy szembeszilljon vele. O is meg masok is'— nétlenek,
vagy koran ndsult, régi hézasok, akik esténként elmenekiiltek unalmas
otthonukb6l — .a pincérek kozott talaltak egyoldalit baratokra. Stole
ebb6l a szempontbdl eszményi volt. Toma ritkan jutott széhoz, ha barad-
taival beszélgetett. Azaz sohasem volt kedve, hogy magarél beszéljen.
Mindig akadtak tarsasagaban boGbeszéd(i emberek, akik szinte lesték az
alkalmat, hogy valaki hallgassa &ket, s maris aradt belsliik a sz6, mint
a viz a marokra szoritott, teli szivacsb6l. Rettegett attdl, hogy hozzajuk
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hasonlitson. A diszkrét és hiiséges Stole tarsasagéban myomat sem érezte
ennek a veszélynek. Enyhén, figyelmesen meghajolva 4l mellette,
testtartdsa elB8zékenységet fejezett ki — nem szolgai aldzatot —, és csupa
figyelem volt. Toma semmit sem tudott Stole maginéletérdl. Nem mintha
nem é&rdeklddstt volna mésok ligyei feldl. Pompas érzéke volt a hozza
beosztottak iigye-bajos dolgai ir4dnt. Nemcsak Mana mnéni unokijanak
otosei érdekelték, hanem azok a pontyok is, amelyeket druszija, Toma
bécsi fogott szabadnapjain a Dunaban. Stole irdnt semmiféle lekételezett-
séget nem érzett, amint a beteg sem érez kitelezettséget orvosa irdnt. A
pincér éveken &t mindent tudott réla. Egészen héazassigiig. Ha Toma
hosszabb id6re elmaradt a klubbdl, ha szabadsigra ment, ha kiilféldre
utazott, hazatérve Orémmel ilidvozolte Stolet, és szivélyesen érdeklddott:
hogy és mint van. Valaszt azonban nem virt. Stole nem is prébalt felelni
ilyen kérdésekre. Néhanapjan méasféle szolgdlatokat is tett Stole. Amerikai
cigarettdt szerzett neki, amikor Toménak rovid, de viharos és ostoba
viszonya volt egy balerindval. Toma mnem szerette volna, ha a pincér
féltételezi, hogy maga szivia el a celofamba csomagolt devizakih&gasokat,
beszdmolt hat Stolenak a téncosndr8l is. Stole a pszichoanalitikust, a
gyontatét helyettesitette, & volt a fold, aminek mindent meg lehet mondani.
Toma maga sem tudta, miért iszégyellte, hogy barki eldtt is beszéljen
fogfajasarél. Emiatt, meg a ragyogé edények, a wvastag szényegek puha
érintése, a jO ételek, a nehéz vOrésborok miatt érezte a klubban az
otthon 1égkérét, ami igazi otthonibél, abbél a hirom szobabél hianyzott.
A klub volt a pétotthon. Ennyire meg jogot érzett.

Néha szinte félt hazamenni a lakasba, ahol a fi6kba zirva hallgattak
a vitézségi érmek.

Persze mem Dragica volt az elsd fiatal nd, aki atlépte lakésa ko-
szObét. De masként csukta be maga utdn az ajtét. Maga is tudta, hogy
valészinfileg nincs igaza, taldn csak szeszély az egész, tudat alatti vagy,
hogy ideje mér uj életet kezdenie, de ugy tiintette f61 a dolgot, hogy
minden megvaltozott, amikor a ledny elszanta magit, hogy elmenjen
lakésara, és amikor becsukta maga mogott az ajtot. Neki kellett eldre
memnie — ostoba jelenet volt —, dehat a villanvkapesold nem a bejarati
ajt6 mellett Aallt. Amint foigyulladt a vildgossag, megfordult. A leany
maér az elszobiban 4llt, és éppen az ajtét csukta be. Eszébe sem jutott.
hogy vonakodast mimeljen, mint eldeinek nagy tobbsége. Nemecsak keze,
nemcsak az esSkOpeny alatt is szemmellathatélag rugalmas teste nyomta
le a kilincset — a kilinosek rendszerint tilonttl magasan allnak, a régebbi
périzsi széllodak ajtéin lejjebb tették a kilincseket —, arcénak fintora,
egésze lénye részt vatt ebben a mozdulatban. Kiilomben is, barmit csinélt,
szivvel-lélekkel csindlta. Még az ajtéesukisba is belevitte egyéniségét,
ezért latszott mozdulata véglegesnek, soha meg nem ismételhetének.

Toma élete most mar olyan volt, mint egy kavics. Formés, gom-~
bolyfi, elégedett, olyan, mintha mindig is tokéletes lett volna. A kavics
Ggy gombolyodott, csiszolédott simara, hogy szédmtalan &radat sodorta
magival, sok vizesés zuditotta a mélybe, s kozben 'a 16t legkevésbé
fajdalmas-formajst kereste. A leany élete ezzel szemben olyan volt, mint
egy tengeri siiné. Szabadon mozgott a viz végtelen tisztasdgiban. A
felszinen — taldn — vaskos hullamok himbaléznak, a mélyben azonban
mindig nyugalom van. Nem volt tokéletes, se sima. Teli volt tiiskével,
és minden tliskéje kiilon, érzékenyen, kutatélag mozdult. Csak a kaviesot
nem vérezhették fol ezek a tiiskék.

Hamarosan rajottek, hogy wszamukra a hazassig osak formasig,
éppen -ezért siettek is vele. Megismerkedésiik utén pontosan hat hétre
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tsszehizasodtak, pedig joforman nem is esett koztiikk sz6 réla. Logikus
volt, hogy a husz évvel fiatalabb feleség meghajoljon férje, férfias férje,
Sletiik e szémottevd tényezdje eldtt. A kavies keményebb a siinnél, Nem
egészen érthetd, miért cipelnek a siindk egy-egy kavicsot a hétukon, ott
a tengerben.

Toma kivanesi volt, és az életet nem akarta csak a maga szemével
nézni, hanem ezzel az 1j, idegen, fiatal, még kivancsibb szemparral is.
Az anyakényvvezetd kotelességszerlien folovasta eldttiik a hazastdrsak
jogait és kotelezettségeit. Ezek kozott sz6 sem esett arrdl, hogy Dragica
— cserébe nyugalmaért — kolesénadja neki a szemét. Toma azonban
vilagosan érezte, hogy ha a vilagot nemcsak a maga, hanem més szemé-
vel is mézi, egészen biztosan gazdagabb lesz, ha nem is szenvedéssel,
szomorusaggal.

De most mAr valoban tilsigosan soka hallgattak.

Hat hét telt el, és Dragica egy-kettdre beletanult az igazgatd elvtars
feleségének a szerepébe. Most azonban fészkelddott, nyugtalan lett, meg-
érezte, hogy férje fejében olyan gondolatok szorongnak,  amikrél nem
szamol be meki. Kinyujtotta szép, a kelleténél taldn egy 4arnyalattal
fehérebb, kerek myakét, elvarta, hogy férje szorakoztassa. Toma hara-
gudott magira emiatt, s most mar egyre hatarozottabban hasonlitotta
Ossze feleségét a pincérrel. Stole jelenlétében sohasem érezte magat
kellemetleniil, csak wazért, mert nem volt kedve beszélni. Ha éppen
gondolkozni szottyamt kedve, h4at ilt, cigarettizott és gondolkozott, senki-
nek sem volt joga hozza, hogy a munkaidé utén, a tandcskozé termek
falain kiviil is véarjon t8le valamit. DragicAnak azonban — ismerte be —
joga volt hozza, hogy minden pillanatban megkdveteljen valamit. Rajott,
hogy a hézassig nem ige, mint, mondjuk a — menni. Menni valakivel.
A héazassig fonév, méghozza nagyon is &llandé. Es most, a huszéves
életigénylés és megtestesiilt birtoklasi vagy mellett, nem tehette egy-

szerlien mar azt, amit akart. Dragica élete — Toma e pillanatban ugy
érezte — mit sem valtozott a hézassiggal. Természetesen, tovéabbra is

eljdrt az egyetemre, Osszejovetelekre, konferencidkra, de vivédérikra és
barati estékre is. ,,Nem neked wvalo ez, dragdm, a sracokat zavarma a
jelenléted!” — mondotta, amikor Toma felajanlotta, hogy elkiséri, sot
vele is marad. ,,Te sem akarhatod, hogy t&vol maradjak, visszahuz6djak
a tarsadalmi tevékenységtbl, miutdn hozzdd mentem feleségiil”. Nem
szivesen hagyta otthon Dragicit é&s egyetemi kollégéit a lakésban, ha
este megbeszélésre vagy a partbizottsidgra kellett mennie. Dragicdnak nem
voltak bardtndi, csak baréitai. Igazi né volt, nem szerette a ndtarsasagot.
Toma — vilagéletében kotelességtudd, lelkiismeretes ember volt -— nem
latott semmit sem abban, hogy a terhekmek rdja esB8 részét mindennek
ellenére vaéllalja, ezGittal példaul, beszéljen, de mAr némi dac ébredezett
benne. Miért valtoztatna szokédsain, miért me hallgatna, ha éppen ehhez
van kedve? A csend elnyalt, és mem hozott semmi megkénnyeb-
biilést. Toma csbktnydsen hallgatott, lelki nyugalménak azonban wvége
volt, 's a helyzeten az sem vAaltoztatott volna, ha megszélal. Nem
érezte azt az Oromot sem, ami azeldtt  rendszeres velejardja volt
klubjanak. Végiil rajott, hogy csak azért hozta magadval Dragicit, hogy
megmutassa Stolenak. Abban reménykedett, hogy Dragica éppugy tetszik
majd az id6s pincérnek, mint baritainak, és a pincér egyébként kifeje-
zéstelen szemében megesillan egy pillanatra az elismerés vagy legalabb
az irigység szikréja.
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Dragica megérezte a benne végbemend kiizdelmet, talan részt is vett
benne, és valésziniileg gydz6tt is, anélkiil, hogy tudott volna gy&zelmérsl.
Sokan bamultdk. Mindig nézte valaki. Toma nem is latta, kicsoda. Most
csak az asszony arcéat latta, s furcsa, valahogy férfias tekintetét. Ismerte
mar ezt az arckifejezést, ezt a hiivios 4alarcot, a semmibe mered6 tekin-
tetet, aminek a férfiak mindig lépre mentek.

Koézben megérkezett Stole az elétellel.

— Pompdasan készitik ezek a libamijat! — szdélalt meg Toma, de
mindjart el is szégyellte magit az ,ezek” széért. Ugy érezte, arulast
kovet el Stole ellen, és hizeleg Dragicanak.

Az asszony mindent megértetit, és az el sem kezdett veszekedés
utan, a kibékiilés jeleként, csicseregni kezdett. Nem haragudott a
hallgatasért, mert észre sem vette.

— Edesem, tudod mennyire szeretem a libaméjat, de nem hinném,
hogy jot tesz az alakommak...

Toma odanyujtotta meki a kenyereskosarat, és kozben wvéletleniil
megérintette a kezét. Boldogan vette tudomésul, hogy az érintés melege
— mint mindig — A4ramként futott végig az asszonyom. Minden érintése
— a leggyengébb is — wvégigaramlott egész testén, é&s Toma mindig l4t-
hatta Dragica kifejez6 arcém, érzékeny vonasain a villamgyorsan beké-
vetkezd valtozast. Dragicara Ugy hatott a véletlen érintés is, mint amikor
— akar csak egy wvékony palcikaval is — megérintjiik a flirdémedence
z6ld vizének sima tlikrét. Toma abban reménykedett, hogy érintése
Dragica érzelmeinek egyetlen kulesa. Jol tudta azonban, hogy vanmak
kulcsok, amelyeket tulajdonosuk egy egész életen 4t Dbilszkén hord
magéval, pedig hat az egyetlen ajté, amelynek zirjat nyitjdk, mar réges-
rég elpusztult, porra égett, elkorhadt, vagy soha mem is létezett...

A pincér személytelen mosolya semmit sem Aarult el abbdl, amit
gondolt. Az Gj hazaspar jant utakon halad — talan erre a kdvetkeztetésre
jutott. Folszolgalta az ételt, keziik ligyébe helyezte a tényérokat, érdek-
16dott, milyen italt kivinnak, és mér tavozott is. A tdbbi wvendéggel
foglalkozott, és buzgémn bdlogatott:

— Igenis, két kavé! Azonnal hozom! Igenis, ne édesen, hogymne,
tudom...

Nem is jutott eszébe a kéz, amelyet nem nyuajtottak feléje. Dragica
— egy kozombds ég csillaga — nem is létezett sz&méira. Vetélytarsa sem
volt. Toma maéskor is el fog jonni, méghozzi egyediil. A pincérek ma-
napsig gyontatok, pszichoanalitikusok — hajdan varazsle, taltos volt a
neviik. Toma méskor is eljéon. Eppen Ggy, mint amikor Londonba utazott,
hogy angolul tanuljon, és utdna hazajott. Hat hénapig volt tdvol. Lehet,
hogy ez a dolog most tovabb tart majd egy kicsit, de lehet, hogy még
annyi ideig sem. Kezdetben talan majd zavartan, fiGsan mosolyog, és
dinnydg is majd valami mentegetozésfélét: ,,A feleségem elutazott. Faj
a fogam. Valami kénny(i vacsoréit szeretnék, Stole, de finomat...” Azutan
majd, késbébb, megkezdi a gyoénast. Az els6 ilyen estén nagy szamilat
csindl, é sok szeszt fogyaszt. Es a kissé szégyenkezd Toma, mintegy
véletleniil, szokatlanul nagy borravalét ad majd.
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M as szoéval:

A csillag ottmaradt a tivoli, hideg égbolton. A s6tét viztiikérben
nézegette magat. Amikor a nagy, fekete mén immi jott, a viz szine meg-
zavarosodott. A mén nem itta meg a osillagot. A csillag ott maradt az
égen. Es amikor a viz kés6bb kisimult, tiikrében ismét megjelent a
csillag. Egy mnapon azutin egy nagy, fekete, magyon szomjas mén jott,
és megitta az egész vizet. Igy maradt a csillag magaban az égbolton, mert
nem volt miben nézegetnie magat. Szomora volt a csillag, mert a csillagok
nénemfiek és feltétleniil szlikségiik van tikorre.

Bodrits Istvdn forditasa




Kérdgyt temets

Halil ¢s temetés Szlavoniahan

Dr. Penavin Olga

Hd 6régyon és Laszlon is, ha a kenyérese keresztben meghasad, vagy
lefele vonit a kutya, mindenki tudja, hogy abban a hazban egy-
hamar ,haldokloba” lesz valaki. Ilyenkor ,fen van izgatédal a cselid, huza
a jajsz6t”. Ha huzamosabb betegségrdl van sz6, akkor nem ér senkit sem
varatlanul a halal, felkésziiltek méar j6elére a legrosszabbra is, ,mégha
mindenap vet is be orvost” a beteg. De megesik az is, hogy valakit va-
ratlanul ,,csap meg a halamadar”, mégis egyik-masik tdvollevé rokonnak
»,ojan érzelmot adot az isten, ojan rosz érzelme v6t”, hogy régtén tudta,
mir6] is lehet sz6. A ,haldokléba lev6é” anya szelleme is ,,mogszoriti a kis-
gyerSk szivét”, ezzel adja tudtira édes magzatinak a bekovetkezendGket.
A halal pillanatiban elszabadulé lélek sok csodilatos dolgot miivel.
Toébbek ko6z6tt az a halott, akivel életében rosszul bantak, ,fekete madar
képében végigsuhit a szoban, elfuji a lampast, megnyiti, bécsuki az ajté-
kat, csak ucs csOrog, zordg, csattog az ajtd, nyoszoja”’ — meséli Gyoke
Boris nené.
A szomori esemény bekovetkezése utin nem simmak hangos jajszo-
val, mert az zavarnd a halottat. Csendben latnak hozza a teend6khéz: fel-
kétik a halott allat, lezdrjak pénzzel a szemét. A ,barbé”’~t is elhivjak, a
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borotvalas utdin megmossak a testet, feldltoztetik a mar rég elkészitett
,halé ruva’-ba: az 6reg férfiakat ,patyolat imog’-be, ,,osé:rdés’.’ (12 szél-
bdl varrott) gatyaba, fekete ,fuszlik”-ba (pruszlikba), majd regyds (rancos)
csizmét huznak a ldbaba; az 6regasszonyok is utoljara oltoznek a régi vise-
letbe, a kebélbe !, s megkapjak a régota Srzdtt ,hald kend6”-t. A fiatalok
legszebb, modern szabasu ruhajukban indulnak utolsé utjukra. Ezalatt a
tobbiek a szobaban 1évé képeket liveges feliikkel a fal felé forditjak, majd
,,a tikort letakarik fekete veszés kenddruvaval (toriilkozo), a hideg agyat
a tikor ala, labal az ajtéval szembe, fejel az ablak ala készijok. Odarra
a nyoszojara veszés ponvat (csikos lepeddt) tégyonk, fijataloknak piros ve-
szbst, oregeknek fekete vesz&st. A nyoszojaba szalmaparna, ere egyes pon-
va keriil, a feje ala talus (tollas) vinkos. Negyvennyo6c 6rdjig van a héotest
a hideg Agyon, egész éjel sirasok, de nem nagy jajszéval”. Ejjel hivatésos
siratéasszonyok valtjak fel a kimeriit hizbelieket. A siraték nem egyszer
zsebkendbjitkbe rejtett voroshagyma segitségével csalnak ki kdnnyet a sze-
miikbal.

Nyaron a legyek miatt letakarjak a testet a mar évtizedekkel elébb
megvéasarolt szemfedéllel.

A ,tislér” is késziti mar a kopors6t ,,t6jfabol (tolgyfabél) vagy nya-
r6fabol (nyarfabél)”. A koporsd fedelét koroskoériil fehér meg sirga gom-
bokkal veri ki az asztalos. Ide keriil még az illet6 neve és kora. A kopor-
soban szalmaparnira és tollaspdrmara fekitetik az elhunytat, kezét nem
kulcsoljak &ssze a mellén, hanem a test mellett nyajtjdk ki. A férfi halott-
nak mellére helyezik kalapjat, ané mellé pedig beteszik a szebbnél szebb ve-
sz8s ponyvékat, kebeleket, tilangli (tiillbsl valé, himzett) kendsket, levegbket?.
macskanyomacskas 3 fitkotket, selyem kankékat4, curakokat®, temburo-
zott 8 csipkéket, selyem takaritokat, farhdmokat. A kisgyerek is magéaval
viszi kedvenc jatékait, ruhacskait, holmijait.

A halottat nem szabad egyik helységb8l a masikba szallitani, nem
szabad a kozség hatirdn itvinni, mert elveri a hatart a jég. Mindenkit ott
temetnek el, ahol meghalt. '

A rokonsag kotelessége minél hamarabb értesiteni a , tisztelendd”-t,
Atadni neki a rokonsag jegyzékét, hogy megirhassa a bucsialevelet. Sokszor
komoly vita folyik az atyafisagban a sorrend miatt. Ezért nagy gonddal
és tapintattal kell a papnak oOsszedllitani a bucsilevelat, amit 6 is olvas
fel a temetéskor.

A lélekharang is kong mér. Az idétartam és az id6pont mindig az ille-
t6 csalad vagyoni &llapotatél fligg.

Ha a templomban ravatalozzdk fel az elhunytat, akkor a temetés-
kor a gyaszolék mem a padokban foglalnak helyet, hanem a padsorok ko-
z6tt vezetd Ut két oldalara helyezett kis székeken. Ha a hazb6l temetnek,
akkor az udvaron allitjdk fel a ravatalt, a lelkészmek egy asztalt tesznek
ki a ravatal elé, ott bucsiztatja el az elksltozottet rokonsdgatél. Ezutan
halottas énekeket énekelnek a gyaszolok. A szertartis befejeztével gyész-
koesi hianyaban a tizolték viszik ki vallukon a koporsét a kozeli temetd-
be a gyaszolok kiséretében. A koporsé utin mindig a legkozelebbi hozza-
tartozok mennek, a tébbiek a rokonsigi fok szerint kovetik Gket. Télen,
nagy hé vagy sar idején parasztkocsin teszi meg utols6 Gtjat a megboldo-

1 A kebél fehér gyolesb6l készitett, r&ncba szedett szoknyaji ruhadarab, melynek
felsd része tiillb8l vald, alatéttel. Bolti selyem kotény (takaritd) egészfti ki. Hatul selyem
szalag 16g le a derekardl, ez a farh&m.

t Hélyaggybngybdl valé nyakék.

3 Macskanyomacska = egy bizonyos fajta kdtésminta neve.

¢ Rovid félkabét.

5 Poszté kabét.

¢ Temburozni = palcikdk segitségével csipkét késziteni.
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gult. Az atyafiak ilyenkor is gyalog ,kisérik”. Erdekes az a szokés, hogy
a. gyaszolok mem 6ltéznek lmneplébe, hanem hétkéznapi ruhdban vannak.

A ,gbdorajok”, akik az atyafisagb6l keriilnek ki, mar kora reggel
hozzafognak a munkéhoz. Sohasem assdk meg el3z8 nap a sfirt, mert azt
tartjak, hogy az éjjel sotétségében az 6rddg bekoltozik a sirgodorbe.

A temetés altalaban délelott 11 érakor vagy kora délutan kezdddik.

A temetbében a ,tisztelendé” még egyszer imadkozik, aztian leeresztik
a koporsot a sirba. Mig tart ez az aktus, a legkodzelebbi hozzatartozok el-
siratjak a kedves halottat. ,Mindenki tugya a maga keseriiségit, 1 mondi
el”. A koporsé mdr a féldben van, ,hinyik rid a f6det, bétomik a halotat”.
A hantot ormosan htzzak fel, de elébb még bedllitjdk az egy ronkbdl ki-
faragott emilékszobrot, emlékfat. A faragas is meg a szoveg is a rokonsag
munkéja. A sirhant elkésziiltével, a hantolds vége felé a még puha foldbe
két kb. 50—60 cm hosszq, kerekre faragott labfat szamnak le ldbhoz egy-
mas mellé, az egyiket mintegy 10 cm-rel magasabban hagyva. A labfak
legink4bb csak 8—10 cm &tmérdj{i lehdnesolt kis kardk. FelnGtteknél nem-
re valé tekintet nélkiil egyforma vastagok, de a gyermekeknél a kisebb
fejfahoz aranyosan a labfak is vékonyabbak. A 1abfak idével kirothadnak,
nem helyettesitik 6ket semmivel. Nem tudja senki sem megmagyarazni,
hogy mire szolgal a labfa, mi a jelentdsége, miért 411 magasabban az egyik,
mint a masik. A valasz mindig ez: ,,Csinajjuk, mer igy szokas.” A labfak-
nak semmi szerepiik sincs a temetésben, nem is ezen viszik ki a halottat,
mint maésutt.”

Mikor mar megiilepedett a hant, beliltetik virdggal: petoniival, be-
legbniaval, Oszirézsdval, meténggel (téli z61d).

Ujabban mar nem toroznak, csak a godorajokat wvendégelik meg,
ki mivel tudja.

Hogy a halott ne térhessen vissza, kiilonféle varazslist teszmek: az
ajté glé gatyamadzagot kotnek, seprét tdmasztanak a sarokba az ajté mo-
gé stb.

Az elk6ltozott és kedvesei kozott a halal utdn sem szakad meg a kap-
csolat, megjelenik nekik borji, macska vagy kutya képében, kiilondsen
akkor, ha még valamilyen elintézetlen iigye maradt a rokonsaggal.

A sirokat nem hanyagoljak el, még nagy munkaidében is lehet latni
a temetdben rokonaik sirhantjit apolgatd asszonyokat, lanyokat.

" Az adatok ellenbrzésében nagy segitségemre volt Sipos Mihély kérogyi reformétus
lelkész, EzGton mondok neki Készonetet — © P Y &
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Végzetiil néhany sz6t kell még szélnunk a fejfakrol, vagy ahogy itt
nevezik, a szobor sz6 régi, f6ldbe Uittt vastag kard, colop jelentését meg-
6rizve, emlékszobrokrol, emlékfakral.

Ezeket egyetlen akac vagy tolgy ronkbdl faragjak ki a hozzaérts
rokonok. A ronk foldbe keriilé vastagabb része faragatlan marad, de meg-
esik, hogy még egy 10—15 cm-nyi faragatlan rész kilatszik a foldbol. Az
emlékszobor a fold felett kb. 170—180 cm magas. Az oszlop teteje tébb-
nyire le van kerekitve, a feliratos lap két oldalan pedig egy-egy két ujj-
nyi széles szegbléc fut az elkarcsusitott nyakig, amelyen til mar meg-
szlinik a széveg. Egyik-masik emilékfanak a lekerekitett tetején is van sze-
gobléc.

A fajdalmat jelképezd szomorufliz nem a szdveg élén, a szoveg felett
talalhat6, hanem a felirat alatt, szinte lezarva azt. A félkoralaka fejhez
alkalmazkodva helyezkedik el: Emlékszobor vagy Emlékfa vagy Emlékfdul.
Ezutan kdvetkezik a rokonok készitette szabad szovegii sirfelirat 4116, nagy
nyomtatott betlikkel egyfolytdban vésve. A helyesirds szabalyait kiilono-
sen a rovid- és hosszl-, illetve iker massalhangzok jelolésében és a meg-
szakitésokban nem nagyon veszik figyelembe. Vésés kozben a nyelvérzék
teljesen hittérbe szorul, 6 az elére elkészitett széveg mindenaron walé fel-
rovésa, bevésése. Még arra sem torekednek, hogy az elhunyt nevét kiilsn
sorba irva, megszakitids nélkiil tiintessék fel.

A felirat készitdje nem egyszer magit a megholtat beszélteti a szo-
vegben egyes szam elsé személyben, de a zaré formulat mar egyes szam
harmadik személyben fliggeszti a szdveghez:

TEKIA 3I1R — ) s1kom
HANTOK )
ATvizse & S2IK Az MHoZOL

tod Jisr UR RANNMES VASAD N
OoMHoZ N& LDoG EMET
VEMET ME BoLboc even
ctatdion vLT EsE éN VOLTA
duvoLTAM REPES i Krs PAL
TTuc AK KATS I

MAR K4 ‘ , ké | Anos
ELTEM ELT 73 EVET \

L9 EvE oaLt ELIEM 38

T 1sTENE MEc s éVET ME
i‘:;‘nf B4 1 e crarTa | B
A';.O‘IAM a-ikdn AL M 1932 6&4
1965 Dix owiwug | B
éﬁ‘x’ ¥ bAs Bexs NEQYED!

J r PORAIRA N ALD
(0 KAl

73N
4 =
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Sejielem

Dési Abel

drnyék
furakszik agyunkba

tenyeriinkbédl
kihullik az dlom

egy mosoly
a padlére hullik

a csillagok
nem ldtnak eget

a napfény
fél az embert6l

agy arc
kérdésbe menriil

az erdbben
madarak ébrednek
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Egy leany

Dési Abel
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Az 6Bsznek
kindlja mosolydt
lépteit

a tér kozonyének

szemei

felisszdk az id6t
s bdlintdsdt

a hullé levelek

hangja

levdlik arcdrél
pillantdsa

a tdvozdst koveti

ajkai elmeriilnek

a sziirkeség pohardba
s oleldé karjdt
ellopja a magdny

ruhdtlan szive
mosolyba o6ltozik
ha keze

maddrrol almodik

az dlom menhelyén
kellene a remeény

de hol a szerelem

s az enyhe éj



Nyari utazas

D. Juhdsz Zsuzsa

Hosszii arnyak

V alahol messze két harang sz6l. Dél... Dél... csilingeli a szopran-

hangia... Van... Van..., déngi rd a nagyharang basszusa.
Dél van. A nap merdlegesen lég le az égrél. Es mégis — milyen
furcsa természeti tiinemény ez — hosszi, nyugtalan arnyak imbolyognak

a vadkaprok fo6lott.

Rab szigete a paradicsom féldi kirendeltsége. A tenger mindig
csendes és hivogatd, az ég azurkék, és a levegd attetszd, mint a gondosan
tisztitott iliveg. A sziget minden atomjat évente 3000 6ran keresztiil élteti
a napfény. S mégis itt van a legtébb arnyék...

Kampora... Délben is szomoru koédfatylak lebegnek a csillogbd
kévek folott. Es mintha a sfiri borostyanlevelek kozétt nem kabocik cir-
pelnék buta kis nétdikat, hanem emberek séhajtoznanak sziinteleniil...
A kamporai tomegsirokban porladé otezer ember emléke Kkisért a foldi
mennyorsziagban,

Alig néhany kilométernyire a strandokon fiirdé, méokazé emberektdl,
6tezer halott fekszik a napszitta f61d alatt. Otezer halott &rnva kérdi:
miért?

Miért van a fold telis-tele artatlan emberzk sirjaval? Miért uralko-
dik a vildgon az 6ldoklés tébolya? Miért rombol az emberi kéz, amikor
épitésre teremtddott?

Miért hallgatott az emberiség, amikor minket megdltek? Miért hall-
gat ma, és miért hallgat talan holnap is... Miért?

Dél... Dél... csilingel valahol még mindig a szoprianharang.

Dél van. A nap merdlegesen 16g le az égrél. S idelent mégis mind
tobb lesz az arnyék. Vagy csak a turista szemébe t6dulé konnyek
homalyositjdk el az aranysargan csillogé vilagot?

Ilyenkor jo a sotét napszemiiveg. Eltakarja a szemet,  amelyben
visszatiikr6zé6dnek a kamporai tuszok és a vildg minden 4ldozati bara-
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nyanak fajdalmas miértjei. A turista szomoru szeme megriasztani a gond-
talanul pihend embereket. Kiilonben is, minek felidézni a multat, hiszen
az élet — mintha mi sem t6rtént volna, ‘és mintha mi sem torténhetne
— repiil tovabb a maga ismeretlen utjén.

Ez az ismeretlenség, ez a tovarepiilés az élet legkegyetlenebb tulaj-
donsaga. Es egyben — a legirgalmasabb is...

Mauni éjszaka

S argan hunyorgé, tenyérnyi csillagok lognak le az égrdl; a hatan
hempergs félhold is olyan, mintha cérnaszilon fiiggne...

A nagybecsii turista szajaban megsavanyodik a Pagr6l hozott ka-
lacs, mert az elhagyatott szigeten él6 pasztornép a kenyérnek mondott
ragacsos valamit is ahitattal szegi meg.

A mauni pasztorok nem ismerik a pannéniai eszem-iszomok gyos-
nyoreit, a benddt repesztd zsiros falatok kozotti terefere Sromeit. Szot-
lanul, magukba roskadtan nyelik a sajtot és a sovany fdldeken tengfdék
izetlen kenyerét.

S mégis, 6k a vilag leggazdagabb emberei, hiszen 0vék a természet
elementsris szépsége, és az eseménytelenség kincseit is magukénak
mondhatjak.

A nagyvilag hireibél ide csak félmondatok tévednek. Nagyritkén
egy tobbhénapos 0jsag foszlanyai bukkannak fel, vagy egy-egy idegen,
aki — uram bocsd’ — akkorakat hazudik, hogy azt még hallgatni is
halalos biin.

Példaul azt meséli a pokolra vald, hogy miibolygokat repitenek fel
az égre, meg, hogy valamiféle tudés doktorok él6 kutyafejet iiltettek at
egy masik él6 kutya feje mellé, Vajon mire valé az ilyesmi? Minek a
kutyanak két fej, amikor egy fejet is nehéz j6llakatni? Azutdn kinek
kellenek a miicsillagok, hiszen mar amigy is annyi csillag van az égen,
hogy még tan Zjor Simun sem tudja 6ket mind észben tartani. Pedig
3jor Simun mindent tud, mert 6 a legdregebb pésztor. Csak felnéz az
éjszakai égboltra, és menten megmondja, hany o6ra. Vagy azt, hogy mi-
lyen lesz holnap az id6jaras. Bonazza lesz-e holnap vagy béra, jugd vagy
maesztral ...

: A természetrakta ko6falak mogott izes firsl 4dlmodnak a birkak.
Szuszogésuk belevegyiil az emberek mind tempdsabba valé beszédjébe.

Egy nagy halrél beszélnek, a gyapja arardl, a sajtrol...

A csillagok mind nagyobbak lesznek. Mar-mar akkordk, mint a
levesestanyérok ... A tenger mind halkabb... Alszik a vilag...

Csak a nagybecsii turistdk nem tudnak elaludni. Nyugtalanul for-
golédnak a végtelenbe futé csillagsator alatt.

Istenem, milyen szerencsétlenek a varosiak! Csak so6tét, fiilledt lket-
recekbe zarva tudnak nyugodtan aludni!

Halott fecske a domban

]_" adies and gentlemen, ime, itt allunk Dalmacia legszebb temploma
el6tt — hadarja monoton imajat az idegenvezet6. — A trogiri ka-
tedralis a roman, a gét és a reneszansz épitészet stilusat egyesiti. Epitését
a XIII, szizadban kezdték, és a XV. szdzadban fejezték be. Kérem,
tekintsenek fel a toronyra... A korai go6tikatél a korai barokkig...
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A fényképezdgépek kattognak. A szalmakalapos amerikai ma maér
vagy Otvenedszer burrogtatja filmfelvevégépét.

— Meine Damen und Herren, most a pompas elécsarnokba lépiink,
és megtekintjlik a das faragvinyokkal és szobrokkal ékes fékaput, amely
Radovan hazai mester miive, Késziilt 1240-ben... Holgyeim és wuraim,
az oroszlanok felett &llé szobroknak szenteljenek kiilonés figyelmet. A
két mii Adamot é&s Evat abrazolja. Ezek elsé akt-szobraink...

A fényképezdgépek kattognak. A szalmakalapos amerikai Otven-
egyedszer burrogtatja filmfelvevégépét.

A k&-Eva, mintha elpirult volna... Adamot azonban a kandi sze-
mek nem zavarjak. Megszokta méar a publikumot.

— A templom féhajéjat a mellékhajotol kett8s oszlopsor kiiloniti
el... Igazi mliremek a XIII. szazadbeli sz6szék... Kérem, erre tessék...

A nagybecsli turistak a vezetd utan nyomulnak. Egyikiik sem vette
észre az el6esarnok félhomdlyos sarkdban heverd halott fecskét.

Eva, Adam és a marvanyoroszlanok mozdulatlanul allnak.

A fecske is mozdulatlan. A hatan fekszik. Kicsiny karmait, mintha
a nagy birkozas utolsé pillanataban &kolbe szoritotta volna... Gydngy-
szeme tarva-nyitva.

A szobrok mereven nézik kitagult szemét... Vajon mit keresnek
benne? A valaszt arra a kérdésre, hogy miért hal meg minden é16lény
nyitott szemmel? .

Nem tudjak, vagy nem merik lehunyni szemiiket? Magukkal akarjik
vinni a fényt az ismeretlen sotétségbe? Nem akarjak, hogy az utolsé kép,
amit szemiik lefotografal, a halal képe legyen? Vagy addig, amig szemiik
nyitva van, nem haltak meg igazan?

A halott fecske szemében a délutan fényeiben tiindoklé dus farag-
vianyok kodlenek, az egyik oroszlan lilaskék fényképe és egy elkésett
napsugér, amely kecsesen surran ide-oda a kitaposott marvanypad-
lon. ..

— Mesdames et messieurs, az embriachi harmasoltir megtekintésé-
vel korutunkat befejeztiik. Koszonjiik szives figyelmiiket. ..

— Lattad, egy valédi Palma képilik van?

— A faragott kérus-székek igazan gyOnyorliek!

— A kapu a legszebb.

— Nekem legjobban a velencei aranymiivesek kelyhei tetszettek...

— Na, gyeriink vacsorizni...

— Az ember feje belefijdul a sok névbe meg évszamba... Tulaj-
donképpen rémes ez az Eurdpa. Minden vacak fészekben néhany évsza-
zadnyi latnivalé van, a ldbam pedig mar a tizennegyedik szdzadnal fel-
mondja a szolgalatot... Nem tehetek réla, de nagyon unom...

— Felfedeztem egy vendéglét, ahol halat kapni...

— Inkébb foly6vizet fedezett volna fel! Micsoda hiilye épitkezés!

A kismadar mereven fekszik. Nyitott szemébBl lassan eltlinnek a
faragvanyok, majd a kéoroszlan, és végiil az utols6 napsugar is... S6tét
van.

A fecske most halt meg igazan.
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Borzas jegyzetek egy sima utazasrél

ocsanatot kérek — mondta a
sofér, de nem felelt neki senki.
— Bocsanatot kérek, delgom volt a
birésdgon — mondta, és mi nem kéa-
romkodtunk, nem kiabaltunk, mert a
zagrebi gyors akkor mar wvalahol Pa-
zova tadjan vagtatott, és mert a sofér-
re varva mar kikiabaltuk és kikarom-
kodtuk magunkat mindazok elétt, aki-
ket szeretliink, azok el6tt, akiknek
nem olyan mindegy, mint neki, aki-
nek dolga volt a birésagon, peres iigye,
lehet, hogy a béatyja ki akarja tarni
az OrGkséghdl, és kiilonben is...

— Adjatok enni — mondta a sza-
kallas ifju kolts, aki az utazas kedvé-
ért kivételesen jézanul iott haza a
vidéki szinhazbdl, sajat darabjanak a
bemutatéjarél —, adjatok enni —
nyogte, de nem felelt neki senki, mert
az auto akkor a sof6r biintudatitél
hajtva szaztizes sebességgel vagtatott
Vinkovej felé az autéuton, és a szend-
viecsck hitul nyugodtak a csomagtarto-
ban...

— Adjatok enni — mondta a kolts,
és a vinkovei A&llomason végre vett
magénak egy zacskéra valdé sonkés-
zsdmlyét, és javasolt a soférnek egy
nénikét, akit visszafelé elvihetne No-
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viszadra, hisz ugyis liresen megy visz-
sza.

A sofér fintorgott, mert hazafelé be
akart térni a falujaba, lehet, hogy
folytatni akarta a délel6tt megkezdett
peres iigyet, és kiildnben is ez az o)
kocsija, és ne parancsolgasson neki
az, aki kibérelte.

Azutan bevagtatott a gyors, és nem
értilnk ra vitatkozni, a koltéd meg épo
az utolsé6 zsdmlyét tomte magéba, és
az elsb osztalyu kocsi kényelmes par-
nadjadn minden elcsendesiilt.

ﬁhény ember, annyi emléke van
egy varosrol. En sohasem lat-
tam romantikusnak a hiivés, kimért
és Orokké rohané Zagrabot. Itt még
a halastavas park is, ha elandalodasra
csabit, olyan, mint a boltossegéd,
szinte hallod a hangjat: Parancsoljon
tiz deka elsd osztdlya szaritott ro-
mantikat!

Es most mégis ialadltam itt roman-
tikat. Nem a Tudkanac Arnyas utjain,
sem a maksimiri erd6ben, hanem egy
puszta aszfaltos téren, amelyhe egy
csendes utca torkollott, ahol egy osz-
lopos kapu felett nagy betiikkel hir-
dette a tébla, hogy itt a varocsi goéz-



flird, és ahol a falusi kofak éktelen

larma kozepette rakodtak le a mésnapi.

piachoz.

Tulajdonképpen még a varosi pin-
céhen kezdédott, a vendéglité horvat
irok rendezte tarsasvacsoran. Lehet,
hogy a hatam mogott a kandalloba
re]tett gazkalyha melege vagy a dal-
mat és homoki borok okoztdk, de be-
vallom, egy percig se tétovéztam, ami-
kor a vacsora végén, kilépve a neon-
fényes estébe, a kolt6 felsohajtott:

— Gyere velem a Neméi¢evaba.

A héazigazddk udvariasan bélintot-
tak — mondvén, hogy menjetek, csak
menjetek, megértjitk mi a koltdket és
szerelmeseket, mert mint héazigazddk-
nak ez a kotelességuk —, azutin fazo-
san Gsszébb gomboltdk magukon a ka-
batot, bizonyara mindegyiknek a fele-
sége ]utott eszébe, és rettenetesen jo-
indulatian komolyak lettek.

Hogy mi tortént a Neméiéevéban?

Semmi. Megalltunk egy haz el6tt,
megnéztilk a szamot, azutidn bamul-
tunk fel az ablakokra, én is bamultam.
bar csak 6 tudta, hogy tulajdonkép-
pen melyik ablakra bamul, de ez 1é-
nyegében mindegy volt, mert egyik
ablakban sem volt vildgossag.

Mi bémultunk, a kofdk kiabaltak,
azutdn a koltd elkdromkodta magat:
Mégiscsak borzaszts, hogy ekkora va-
rosban nincs egyetlen fidker sem. Van-
nak pillanatok, amikor elviselhetet-
len, ha az ember villamoson jar.

Bs igaza volt, mert a végallomason
kérlelhetetleniil ott vart rank a vil-
lamos, és a hétsé peronon mindenkirsl
mesfeledkezve, egymésba kapaszkodva
csdkolédzott egy szerelmespAr.

Azutan felszAlltunk és a villamos
elkezdett zakatolni a belvaros felé,
mi jegyet valtottunk, a szerelmesek
cs6kolodztak, a kalauz hallgatott és
vart, azutdn megkopogtatta a lany val-
1at, az visszanézett, megvéltotta a je-
gyeket, azutdn ismét nekiesett a fiu-
nak, és a koltd megszélalt:

— Ugye, testvér, mégiscsak szép
volt tBliink, hogy eljottink a Nem-
Cicevéba.

.

Mésnap mar nem futotta roman-
tikara.

UtvezetSvel,  fitdtt autdbusszal és
andalité muzsikdval rohantunk a ten-
ger felé, a kalauz majd elolvadt az
udvariassagtol, és én, a nyari uta-
zdsokra emlékezve, azt fontolgattam,
hogy milyen fizikai torvény alapjén

hat ilyen jétékonyan a hiivés téli idé
az Autétransz vallalat térsasgepk0051-
jara.

De nem sok id0 jutott a toprengésre.
A mogottem 1év6 {ilésrél egy gyerek-
kéz papirzacskét nyajtott elbre, és
hallottam a kolt6é baritonjat:

— Nyajtsd csak, fiam, a bécsi sze-
reti a csokoladét.

Vettem beléle, és a vice tetszhetett
a hatom mogott vihogva nevetd ma-
manak, de sajnos, mielétt elfogyott
volna a csokoldadé, az autébusz meg-
allt egy falusi kis alloméson.

— Ha eljovok egykor, mondja, hol
taldlom? — bugta a ko6lt6 a bariton-
jan, és az asszony belevordosodott, mig
{felrdncigalta a gyerekre a kabatot.

— Itt a laktanyaban. A férjem a
parancsnoka itt a milicidnak.

— Eljovok, okvetleniil eljoviok egy-
szer — mondta a kolt6, és amikor a
motor felztgott a kaptaténal, hozza-
tette: — Meégiscsak legszebb ott a
Neméi¢evaban.

Kisér6nk, a horvat ir6, megtorolte
szemiivegét, mintha épp most fe]ezte
volna be legjabb dramajanak a ma-
sodik felvonasat, a kovér esszéird
hosszii horkanasokkal aludt a kemé-
nyitett vaszna {iilésparndn, a kolténéd
nedig nagy buzgalommal tapogatta ha-
risnydjan a lefutott szemet.

B tengerparti nagyvarosban nem
vettek benniinket észre.

Illetve, mégis. Egy hervatag kisasz-
szony allit az autdbuszmegilléondl, és
kdzblte, hogy 6t kiildték ki fogadta-
tdsunkra.

— Rezervaltak nekem Kkiilon szobé4t?
— kérdezte az eszéird, és a kisasszony
idegesen elmosolyodott, mintha azt
kérdezték volna téle, hogy milyen
kombinét visel, madam.

Fzutian beiiltiink egy kavéhézba. és
palinka mellett elmesélte, hogy milyen
érdekes kirandulasokat szervezhettek
velna résziinkre, ha el nem felejtették
volna, és a harmadik pndlinka utén
hajlandénak mutatkozott arra, hogy
felkeressitk a hotelszobat.

Sok mindent megszokhattak ezek a
kik5t5i hotelportasok, de az még ne-
kik is furcsa volt, hogy egy kolténé
neve Stefan. Igy meglehetdsen meg-
rokényddtek azon, hogy az esszéird
nem hajlands egyiitt aludni Stefan-
nal, mi pedig csendes rezignacioval
vettiik tudomdsul, hogy itt bizony
nem lehet mast kapni, csak kétagyas
szobat.
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— Hany kilométerre vagyunk a
Nemdéiéevatol? — kérdezte a koltd,
és elBadast tartott a portdsnak a szo-
cialista vendéglatasrol.

A portds azonban jobban érthetett
a targyhoz, mert megmagyarazta a
koltének, hogy manapsdg nem fizets-
dik ki egyagyas szobat tartani, tekint-
ve, hogy a kétagyasban legalabb ha-
rom embert lehet elhelyezni — ha
betolnak egy otomant. Es ebben ma-
radtunk.

Csak a kolté kérdezte meg, hogyha
felad egy siirgbnyt, vajon megtalalja-e
a postds Zagrdbban a Nemdéicevat.

Egy kirandulésra azért mégis el-
jutottunk. A kikét6ben ott hor-
gonyzott egy nagy o6ceanjaré hajo, a
Vajdasdg.

Lepeddnyi pecsétes papiros kisére-
tében vezetett fel r4 benniinket a ven-
déglatd, és mire a szertedobdlt hu-
zalok, gépek és olajoskannak kozott
felértiink a parancsnoki hidra, mar
magunk is r4qjottiink arra, amit a
,Barba’” (kapitany) mondott haj6jaro6l.

— Vén tekn8 ez mair...

-— Vajdasagi irok vagyunk — mond-
tuk.

— Orvendek — mondta a barba,
és szemmelldthatéan nem tudta, hogy
ezzel a killonds fajzattal a javitas alatt
4116 és szinte darabokra szedett hajon
mit csinaljon.

De kozbelépett a kolto. Eszébe ju-
tott, hogy fizetését cikkekért és ri-
portokért kapia valami 1jsagnal, és
zsebébdl eldkeriilt a szamlafiizet, amit
még az étteremben tett zsebre, ami-
kor a szAamlat fizette, valahonnan ke-
ritllt egy ceruza is, és taldn ne is
mondjam tovabb... Kérdezett, és a
barba csak héapogott ennyi széarazfoldi
tudatlansig lattén, és sehogy sem ju-
tott eszébe az az érdekes valami, amit
tole ezek az idegenek vartak. De az
igazi tengerész kivagia magét.

— Nézzék, igy voltam én azzal a
Kolarral 1is, a kollegdjukkal, azzal
aki az Amazon G&serdeiben jart. En
vittem Brazilidig. Bizonyara emlékez-
nek arra a riportjara, amit Cap Verde-
rél irt. En szdzszor is kikotdttem ott
naftat tankolni, de semmi kiilonoset
nem lattam. Egy vacak sziget, tanko-
16hely, és kész... Irjanak, amit a-
karnak. Maguk itt Ggyis olyat latnak,
amit én nem latok...

Es a tengerészélet sem hatotta 4t
romantikajaval:
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— Munka ez, mint a tobbi. Nem is
kénnyli munka. Az emberek hénapo-
kig nem latnak asszonyt, csaladot. De
ha mar az ember ezt a palyat va
lasztotta, héat...

Azutdin megmutatott mindent, illet-
ve mindennek a helyét, mert a fel-
szerelést leszerelték a hajogyari mun-
kasok, és a poros matracok, székek
és dréthuzalok halmaza alél diadal-
masan el6hizott egy képet:

— No, itt a maguk Vajdasaguk.

Es amikor l4tta, hogy értetleniil
nézzitkk a sarga, barna és viros fol-
tos papirt, rezigniltan hozzatette:

— Ezt akar Picasso is aldirhatna.
Ez a trépusi es6k hatasa. Behuzodik a
nedvesség még az iiveg ald is. Vala-
mikor ezen a képen az a régi vajda-
sagi var volt.., No, hogy is hivjik...
Ott van mindjart Noviszadnal...

— Pétervarad. i

— Ugy van, Pétervarad. Emlékbe
kaptuk, amikor a noviszddi szinhaz
egyszer itt jart nélunk.

Ezutdn megmutatta még a ments-
csonakokat és a géphazat, elmondta,
hogy mennyi hasznot hoz egy ilyen
hajo, valahanyszor fordul tele rako-
mannyal, és elismételte azt az oblig4t
mondést, amelyet eddig minden ten-
gerésztél és minden hajésvallalatnal
hallottam:

— Hej, ha maguk, szarazféldiek,
tudnak, hogy mennyit hoz egy hajé,
kétszer akkora volna méar a flottank!

Es mintha a sajat szavaira, illetve
a szarazfoldieck meg nem értésére a-
kart volna racafolni, atmutatott a ki-
koté taloldalara:

— Latjdk ott azt az Sriast? Tartaly-
hajé. Harminckétezer tonnas. Tegnap
bocsatottdk vizre.

MaAar bucsuztunk, amikor a kolté fel-
nézett az arboc 6rids vasoszlopéra:

— Mit gondoltok, onnan fentr8l el
lehetne latni a Nemdéiéevaba?

A kultirmunkasok klubja ottvan
nem messze a kik6tdtdl, nem
messze a hires Bonaviatél és nem
messze az esti iskolatél.

.Ez volt a szerencsénk.

Mert a népegyetem igazgatéja egé-
szen hiaromnegyed hétig igen biztos
volt a dolgdban. Nyurga fiatalember
volt, sziinet nélkiill szaladgAalt fel-ala,
és valahanyszor kérdeztiik az elfadis-
rol, egyre azt hajtogatta:

— Maguk csak nyugodtan
meg a kavét.

igyak



Méar a harmadik kavét ittuk meg
nyugodtan, megismertiik a Vajdasag-
b6l ideszarmazott Pista bacsit, aki a
Klubvezet6ség hatarozata értelmében
alkoholos italt nem szolgal fel, de
ha hideg teidt kér az ember, akkor
sotét sorosiivegben hozza, mert az nem
atlatszd. Ezt is a nyurga fiatalember
mondta, amikor mar nagyon kelle-
metlen kérdéseket tettiink fel a ko-
z6nségrol és az esti elBadasrol.

Mert fenn a teremben ko6zonség nem
volt egy szdl sem. Itt lenn, koriilot-
tiink {iltek a kultGarmunkasok, fecseg-
tek, és ittak a sotét iivegekbdl a hideg
tedkat, a nyurga fiatalember pedig
titokzatosan mosolygott.

— Csak nyugalom,
meglatjatok!

Es valéban, egyszeriben &zénleni
kezdtek a taskas fiatalemberek, asz-
szonyok, lanyok...

— Idevezényeltétek Oket? —
dezte gyanakodva a koltond.

— Nem, csak kihirdettik az esti
iskoldban, hogy aki akar, eljohet ide
az o6rarél. Es amint latjak, akartak.

Lattuk a figyel6 arcok &hitatabdl,
a -débbent csendbdl, amely egy-egy
irdst kovetett, és az utana felviharzé
tapsorkanbél. Lattuk a csillogé sze-
mekbdl és a kérdések zaporabdl.

Amikor lementiink a klubba, a kul-
tarmunkasok még mindig ittdk a hi-
deg tedkat. Egy koziluk odajott, és
megkérdezte a vendéglatét:

— Miért nem mondtatok, hogy ma
irodalmi est lesz nalunk?! — ... és
csuklott egyet.

A ko6lt6 az irodalmi Gjsag gyaszke-
retes lapjat szorongatta kezében.

— Kiilonods pasas volt ez a szegény
Brana. Lel6tte el6lem a poént. Ha
nem csindl ilyet, én akaszthattam vol-
na fel magam a Neméiéevaban! Leg-
alabb tudta volna mindenki, hogy
miért tettem, tudtidk volna, hogy nem
irodalmi bénat...

Ezzel nekilatott az eldtte allé hideg
tednak. Horvat Kkisérénk megtorolte
szemiivegét.

majd mindjart

kér-

lmpresszionista fest6k, impresz-
szionista irék és altaldban min-
den rendli és rangh impresszidgyiij-
t6k elGszeretettel latogatjdk a néha
valéban impressziv matrézkocsmakat.
Vendégeknek pedig az ilyesmit egye-
nesen attrakcioként mutogatjak.
Valahogy ugy Kkeriltiink mi is a
Plavi Jadranba.

Hid, 5.

Amikor beléptiink, illetve amikor
elléptiink az iigyeletes milicista mel-
lett, aki minden eshetdségre készen-
1étben all itt, a koltén mar erdsen
érzett a hideg tea hatésa. Belépésiink
azonban a Dbarholgyekre nem volt
semmi hatassal. A profik hatodik ér-
zékével felmérték, hogy nem vagyunk
sem teherautdsoférok, sem tengeré-
szek, és az els6 rank vetett pillantas
utan folytattdk, ahol abbahagytak!

Ez a folytatds pedig abbél allt, hogy
koccintgattak, kacsintgattak és min-
den médon igyekeztek a kedvében jar-
ni annak a par szal sanyaru kilfoldi
hajoslegénynek, aki ezen az estén be-
tévedt a béarba, persze, ne tévesszen
meg senkit, ha barnak nevezem ezt a
kocsmanak is rossz, 6ridsi hodalyt.

Egyszoval csaladias volt a hangulat,
ugy latszik, kevés hajo volt a kiksto-
ben, és a holgyek tobbnyire egymast
szorakoztattak, vagy a szemmellatha-
télag bacskai primast, aki andalitéan
jatszotta, hogy ,,Csak egy kisldny van
a vildgon”, mintegy bizonyitva ezzel,
hogy hatérozott érzéke van az ir6ni-
ahoz.

Azon gondolkoztam, amit délutin
mondott barba Ante, néztem ezeket
a kopott, savészinli arcu lanyokat, 1at-
tam, hogy némelyiknek mar az arca
is rancos, és nem tudtam, hogy ebben
a mesterségben mennyi a nyugdij-kor-
hatar, de a tengerészeket, akik a tisz-
ta, nagy vizek utdn eljonnek és meg-
hemperednek ebben a pocsolyaban,
igen, a tengerészeket sajnaltam.

A facéran 06gyelg6 pincér hozta a
kiveét, és a koltd kért tBle egy szak-
tanacsot:

— Mondja, van-e itt okos ezek ko-
z6tt a lanyok kozott?

— A maga médjin mind okos —
mondta a pincér, és gy nézett a kbl-
tére, mintha kisértetet latna.

— Nem tréfadlok — mondta a ko&lté
—, nekem egy szomort szem{i, okos
lany kell...

A pincér mosolygott, hivatalbeli ud-
variassdggal, és megvonta a vallat;
bizonyara azt akarta mondani, hogy
a szomortli szemi és okos lanyokat ke-
resse talan a filozéfiai fakultdson, de
nem jutott mAr széhoz...

A kolté felugrott, mintha parazs
keriilt volna a feneke ala, 4Atevezetta
asztaltengeren és hivogatd pillantéso-
kon, és eldbb Osszetlelkezett, azutan
leiilt egy tagbaszakadt Lkétméteres
oridshoz.
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A lanyok néhény pillanatig kivéin-
csian néztek feléjilk, a primas vonéja
meg4llt, az lgyeletes milicista felriadt
a szendergésbdl — azutdn ment min-
den tovéabb.

A népegyetem nyurga f6ndke egy-
mas utan itta a palinkdkat, és amint
mesélte a lanyok élményeit, egyre vé-
szesebb lett a szeme csillogésa.

— Hatszor annyit keresnek ezek,
mintha dolgoznanak — mondta csen-
desen magéaban, és agy latszott, sajnél-
ja, hogy nem sziiletett lanynak: —
... Jon a matrdz, lelil az asztaldhoz,
isznak, a lany felprobdlja a matréz
kardorajat, megnézi a pénztircijat, az-
utdn mindez néla marad, majd § vi-
gyadz ra, hogy a matréz nyugodtan
ihasson, hogy ki ne raboljik, hiszen
mindegy, hogy kinél vannak a tar-
gyak, Ok ugyis egyiitt mennek ma ha-
za. A matr6z uszik a csalddi boldog-
sdgban, hiszen asszony van mellette,
aki vigyaz réa, azutdn elindulnak, a
lany folmegy el6re, a matréz var a ka-
puban, és csak reggel felé, amikor ki-
j6zanodik, akkor jon ra, hogy két be-
jarata van a héaznak...

Mankéval a héna alatt bejott egy
féllabn, szép arctl lany.

A nyurga szemének még vészesebb
lett a csillogasa. -

— Ez a fénbkilkk — suttogta —, va-
lamikor a legszebb lany volt egész
Rijékaban. Csak azzal ment, aki neki
tetszett. Beleszeretett egy tengerészbe,
aki ki akarta vinni Amerikdba. Be-
csempészte a hajora, és becsukta a hii-
i{6héazba. Mire észrevették, elfagyott az
egyik laba...

Mesélt a nyurga tovabb, egyre hal-
kabban, egyre inkabb magéinak, és én
a végén mar nem tudtam, ki a nyomo-
rasdgosabb, hogy kit is kell itt tulaj-
donképpen sajnélni: a férfiakat-e vagy
a leAnyokat.

A kOlt6 visgzajott az Orids asztald-
t6], sz6 nélkiil elvette a nyurga palin-
k&jat és ivott:

— Tudjatok, ez volt wvalamikor a
legjobb bardtom. Amikor bokszolé
voltam. Olyan okle van, hogy le tud-
na vele taglézni egy elefintot. Még a
neve is olyan: Gurabija. Ilyen neve
csak egy Oridsnak lehet. Steva Gura-
bija. Be4llt egy hajéra szakécsnak. Ho-
napokon &t mindig ugyanazokat a po-
fakat latja, azutdn eljon ide vagy egy
maésik matrézkocsméba — azt mondja,
hogy az mindegy —, félszed egy ilyen
rongyot, és elmegy vele halni. Valami-
kor & volt a legderekabb legény a ja-
rasban. ..
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Az 6riss felillt. Val6sdggal a héna
ala vett két lednyt, és elindultak a
ruhatarba.

A kolté is feldllt.

— Gyeriink... gyeriink haza —
mondta, és mint a kisgyerekeknek, si-
rasra gorbilt a szaja. )

Elindultak. Még utdnunk intett a
fiistos, biliz6s hodély, utanunk néztek
a kiszitt arca lednyok, és én azon gon-
dolkoztam, hogy az 41j ember erkoles-
tanaban hol a helye a hipokrizisnek. Es
ez a fontolgatds anndl is jogosabb volt,
mert hiszen nalunk nincsenek bordély-
hézak. Nem sokéaig tGin6dhettem, mert
kiérve a csillagos éjszakaba, a k&Itd

belémkarolt, és kijézanodott hangon
megkérdezte:
— Mit gondolsz, testvér, alszanak

mér ilyenkor a Nemdiéevaban?

i

Utazni j6. Mar csak azért is, hogy
az emhber megszabaduljon eléitéle-
teitdl. Mert nevetséges dolog elbitélete-
ket tarlalni, kiilondsen egy targgyal vagy
mondjuk, egy véarossal szemben. Mert
a varos mindenekeldtt targyak osszes-
sége, és nem tud szeretni vagy gy(il6l-
ni emberi médon, csak tlirni tudja a
targyak sztoikus nyugalméival a benne
él6 emberek butasagat, rosszasagat
Kar ezeket a tulajdonsagokat a falakra
rdhuzni. A falak artatlanok.

Erre az egyszer(i igazsdgra rajéttem
még Zagrabban, és ismét beigazolédott
a Korana menti Karlovacon.

Mert horvat kisérénk megérkezéstink
utdn megmutatta azt az utcat, ahol a
Jelzés a vdros folott cimii idegfeszitd
hdborts filmet felvételezték, és ahol
a torténet egykor valéban lejatsz6-
dott... En pedig eddig, ha Karlovicra
gondoltam, mindig csak menetel6 usz-
tasa oszlopokat lattam...

A vendégliték képviseldjével, egy
Brando-frizurds elegins fiatalemberrel
az étteremben taldlkoztunk., A koIt
azonnal megrendelt egy ,Vinski” gu-
ly4st, ami magyarul borgulyisnak
hangzana, és igy deriilt ki, hogy Vin-
skinek hivjdk azt a nem latott ideélt
ott a Nemtiéeva utcdban, akit ekkorra,
a gyakori emlegetés folytan mér va-
lamennyien a pokolba kivantunk.

Azutidn elvezettek benniinket a ho-
telbe, s ott meggydézddhettliink arrél,
hogy 1dm, erre a varoskara is rdnyom-
ta bélyegét az osztrak csiszar és ma-
gyar kiradly, kétszeresen is, mert Ggy
latszik, két véiltozata lehetett a K.uK.
architektirdnak, egy uniformizaltan
sivAr a metropélisnak és egy, ha lehet,



még sivarabb a szent korona horvat
gyarmatéanak.

De szerencséje van Karlovacnak,
nem csufithatta el senki, mert ott van
a Korana, a régi hazak é&s a parkok,
amelyekben aznap délutdn csak oOreg
nyugdijasok sétdltak, alkalmat adva
nekiink arra, hogy elmélkedjiink a
nyugvé nap fényében megcsillané ab-
lakokrél és a hideg maginyos szobik-
r6l, ahova ezek az Oregek visszatér-
nek... Ki tudnid eldénteni, hol stlyo-
sabb a magany: a nagyvaros rohana-
sdban, ahol az emberek egymason ke-
resztiilnéznek, vagy s6tét kapualjakbdl
nyflé sivar kisvarosi szobakban, ahol
az emberek kétszer zarjdk kulcsra az
ajtét, és becsukjdk a spalettdkat este
hét 6ra utdn? Es végiil, ki tudja, hogy
mikor hal meg az ember, akkor-e,
amikor eltemetik, vagy el6bb, sokkal
elébb, mondjuk, egy ilyen napsiitéses
délutanon, amikor az ember megy,
megy, végig a varoson, a folyé partjan,
és raér, nem taldlkozik senkivel, és fél
hazamenni, mert ott is raér, semmi
dolga, és nem kell senkinek mér...

Nemcsak a hési haldlnak van ro-

mantikéja.
[;-dﬁr, vagy F-dir — kérdezte
Sino, a miivész, akit hézigaz-

dank jéindulatian kinevezett ,,az or-
szdg legjobb amatdr gitirosdnak”, ami-
kor a kolté megkérte, hogy gitérral
kisérje szavalatét.

— Ne durrogtass te, pajtikdm —
mondta a kolté —, csak szépen, hal-
kan, szeliden jatsszdl, ha tudsz, vala-
mi olyan Lorcas spanyol melédidkat. ..

— Tudok — mondta &hitattal a gita-
ros, és vadul, kétségbeesetten jatszott,
a koltd idegrohamot kapott erdlkodé-
sében, hogy valamiképp talkiabalja, de
csak nem akart vége lenni az eldadéis-
nak, mert az ifji irodalomkedvel8k,
ahogy a slageresteken megszoktak,
egyre csak ujraztak.

Azutan vége lett a gitdros szavalés-
nak, és a kolténdt vették koriil a 14-
nyok: Olvasson még, olvasson tovAabb,
és ittdk a szomorkéas sorokat, amelyek-
bdl sirt, dalolt az asszonysors, valahon-
nan messzir6l, a nekik ismeretlen dél-
bénati rénardl, egy falubé6l, amelynek
még a neve is pocsolyéat jelent...

Nagy értelme van az utazésnak.

Sino, jatsszdl — mondta a koltd a

gitarosnak, amikor mar boros-

ggll:grak takartdk el a vacsora mara-
t.

-— Mit jatsszak?

— Jéatssz orosz romancot!

— Roméncot, roméancot, konny(i azt
mondani, de melyiket?

— Jéatssz hazai no6tét.

— Varjatok csak, megfogom a ska-
1at.

Ures volt az étterem, csak a sarok-
ban egy asztalnil iilt magényosan egy
ember a félhomélyban.

A kolté figyelt fel rd. Odament hoz-
z4, és felkérte, hogy j6jjon a tarsa-
sagba.

— Aj em Mergén — mondta, és be-
mutatkozott az egész térsasdgnak. Az-
utdn leiilt, és mi néztiik, hogyan thnik
el fekete arcarél lassan a bizalmatlan-
sag kemény vondsa, egy fél 6ra milva
arab betlikkel, cigarettdsdobozra iize-
netet irt a Nemdéiéevaba, és egy ora
mulva elkérte Sin6t6l a gitart, és a
Korana menti falak, amelyek hallot-
tdk az ispanok, nacselnikok és tébor-
nikok danijat, most ugyanolyan egy-
kedviien ittdk magukba az érzékien
lilkteté arab melddidkat.

—- Hej, Mergén, de messze van ide
Szuddn — mondta valaki, és Mergin
bélogatott, hogy Szudan, bizony Szu-
dén, ujjai répiiltek a hurokon, és aj-
ka dadolta a messzi melédidkat. ..

— Pentaton — iivoltétte Sino —, ti
ezt nem értitek, nem tudjatok, ti azt
sem tudjatok, hogy honnan jott a gi-
tar Europidba — és fontos képpel ma-
rokra fogta és megnyalazta a ceru-
z4jat, pisszegett és fiilelt, de mar sem
a fiile, sem a ceruzdja nem engedel-
meskedett.

— Mergén, dalolj, Mergan!

Es Mergan dalolt a lanyrdl, akinek
el kellett mennie, és megkérte a fala-
kat, hogy emlékezzenek ra, megkérte
a fakat, hogy emlékezzenek ré, mert
az emberek felejtenek...

Mergén dalolt, mert Mergin didk a
béripari szakiskoldban, nyolcan vgn-
nak odahaza testvérek, és van itt egy
Jelicdja, Mergén dalolt, mert ritkin
jut tarsasdgba, mert csak az iskol4ba
megy, és onnan ide vissza, mert volt
egy kellemetlen taldlkozdsa, amikor a
Korana-parti Karlovacra, ha csak egy
pillanatra is, de visszatért az usztasa
szatnikok 4rnya. Bs Mergén ink&bb
nem megy sehovd, pedig vannak itt
baratai, de nem akar f4ajén emlékez-
ni a Korana menti kedves Karlo-
vacra. .. -

Dalolj, Mergén! -

Dalolj, mert vildgossdg gyult Sino
hangjegyekkel tomott borgbzos agya-
ban, és mindenaron tudomdésunkra
akarja hozni, hogy ugy latszik, nem-
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csak fehér emberek vannak a vila-
gon, és hogy nem létezik, hogy egy
néger ennyire értsen a gitarhoz.

Es Mergén dalolt.

Azutén?!

Azutan zaréra lett, és udvariasan
kidobtak benniinket az utcira, Mer-
gan aludni ment, mi is aludni men-
tiink, és a bucstzédsndl Sino meglo-
balta feje folott a gitarjat, és bele-
ivoltott az éjszakaba.

— Isten veletek, négerek és balka-
niak, én megyek Kozép-Eurdpaba...

Ezzel imbolyogva a még egyetlen
nyitva 1évé ,Kozép-Eurdopaba” — a
vasiuti resti felé vette az irdnyt.

Lefekvés eldtt a kolté felsdhajtott:

— Holnap, ugye, holnap ott lesziink
a Neméicevaban?

arazdin — mondta az autdébusz-
kalauz.

— Szélljanak ki a noviszadi elvtar-
sak — mondta egy nyafogé hang az
utcarsl, és mi kiszalltunk. -

— Orvendek, hogy megérkeztek —
mondta azutdn, és mi egyenként meg-
ismerkedtiink a nyafogé hang tulajdo-
nosaval, VaraZdin egyik biiszkeségével,
a neves eszperantistival, az amat6r
irodalmérral és a varosi népegyetem
igazgatdjaval.

— Jojjenek, kérem, mert a program
kiadds, szeretnénk, ha mindent lat-
néanak.

Ezzel elindultunk. Alig egy Oras sé-
ta utdn mar ismertiikk VaraZdin vala-
mennyi kopott, elhanyagolt, torténelmi
jelent8ségli hazat, elGadast hallottunk
a vandalizmusrdl, amely annak idején
egy Uj hazzal bontotta meg a f6tér
sok szdz éves gydnyorii architektarajat,
megtudtuk, hanyszor égett le a torté-
nelem folyamin a varos és milyen
volt, amig a févarosi cimet és rangot
és az Osszes tObbi velejirét el nem
ragadta téle a parvenii Zigréb. ]

Jartunk a vara?dini vir muzeumaé-
ban, ahol a kusztosz, egy jobb sorsra
érdemes m(itorténész lanyka kékre fa-
gyott, mire mindent megmagyarizott,
és ahol késGbb, kdvé mellett, a meleg
iroddban megtudtuk, hogy nem lehet
megmenteni a régi palotat, mert nincs
v4 pénz és nincs megértés, hogy ki
kellene irtani a var el6tt a fakat, mert
egy igazi vAr el6tt nem Ilehet maés,
csak péazsit...

Azutdn az ebédnél. amikor ragyai-
tottunk az obligdt palinkéra, kideriilt,
hogy az esszéiré az eszperantistdnak
eszperantista kollégdja.
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— Mindent le lehet forditani eszpe-
rantéra — mondta a vendéglaté —, az
én versforditdsaim megjelentek a La
suda stelldban és most jelenik egy két-
nyelvii antoldgiam.

— Abban a Stelldban minden sze-
mét megjelenik — horkant fel a jél-
nevelt esszéird, elGszor az utazds so-
ran, de a vendéglaté ezt szemmellat-
hatélag nem vette magara.

— Legkedvesebb forditdsaim az Uje-
vié-versek — mondta, és mi ijedten
néztlink egymadsra. A kolt§ ekkor mar
a harmadik péalinkat itta savanya
uborkaval, és talan ett6l tamadt a
batorsaga:

-— Mondja, van-e az eszperantdban
megfelelé sz6 a nyavalygasra?

— Ha nincs, akkor lehet csindlni —
mondta készségesen a héazigazda, és
mar kezdte betlizni, hogy mal... ma-
lado, de emez leintette.

— Csak ugy kérdeztem, hagyja ne
faradjon — és felhajtotta maradék
palinkajat.

A pincér hozta az ételt, és a hazi-
gazda figyelmeztetett benniinket, hogy
siessiink, mert a program szerint még
meg kell nézni a temetdét és a hires
rovartarat.

— Nos, akkor gyeriink — mondta
a kolt6 — kivanok mindenkinek jo
étvagyat!

temetében bukszusfalak vartak,

errSl hires ez a temetd, két, két
és fél méter magas z06ld bukszusfalak
ovezik a sétadnyokat, és kozottiik sotét
van. (Lehet, hogy nem bukszus, valami
0rokzold ndévény, nem értek a bota-
nik&hoz.)

Ennyit lehetne mondani errdl a te-
met6rél és semmi tobbet. Mert a fej-
fak és sirkbvek ugyanolyanok, mint
akarmelyik bacskai temetGben, ugyan-
agy ravésették Osszes cimeiket és jo-
tetteiket a néhai csészari és Kkirdlyi
erdd6rok, udvari szalliték és addészem-
lészek, s6t nemcsak a sajat sirkoviikre
vésték, mert az is ott &ll pardnyi be-
tikkel, hogy

Ivan Ivanovi¢... orosz emigrdns
utolsé akaratdt teljesitve az &
hagyatékdbdol emelem ezt az emléket...

alatta oOrias bet(ikkel, hogy
én
Hogyishivjdk Simon
koztiszteletben dll6 helybeli
kereskedd
és ismét apréval:
Béke poraira!



Nem tréfalok. A neveket ugyan ki-
cseréltem, mert a temetdben ma mar
bizonydra nemcsak az emigrans alusz-
sza almat, de a szoveg igaz, és le kel-
lett irnom, mert id6ék tantsaga, men-
talitds tanusaga, és ennek fényében
valnak csak érthetévé a méreteikben
és izléstelenségiikben Oridsi bukszus-
falak, amelyek ébreszthetnek mindent:
riadalmat, szorongdast, félelmet, undort,
csak éppen kegyeletet nem, és ame-
lyeknek mégis messzi kornyékrsl, ke-
gyelettel telten, csodijara jarnak.

A professzor mar vart rdnk a fa-
lépcsés régi hazban, ahol nem
lehetett menekiilni a spiritusz orrfa-
csar6 illatatél. Amikor bemutatott
benniinket, héazigazddnk ragyogott a
biiszkeségtél és boldogsagtél, mert,
amint mondta, sohasem bocsatotta vol-
na meg maganak, ha nem nézziik meg
Eurépa egyik leghiresebb rovargyiijte-
ményét, amelyet, ime, VaraZdinban
gyGjtott Ossze fél évszhzados szorgal-
mas munkaval a tanar.

Ezutan tanulmanyoztuk a rovarok
biol6giajat, megtudtuk, hogy akkor
gyogyul a seb legjobban, ha a kukacok
kiradgjdk, és a koltd tagadban razta
a fejét, mondvéan, hogy 6t is kukacok
ragjak, mégsem gyoégyul az a _seb,
amit ott kapott a Nemdciéevéban...

A professzor meghajolt, és épp azt
kezdte magyarazni, hogyan takarithat-
jdk meg a férgek az embernek az
emésztés faradalmait, amikor a kol-
tének ismét borzas Otlete téamadt:

— Mondja, tanar ur, van-e itt 6nnek
eredeti, hamisitatlan h&zi bolh&ja?

— Van, kérem — mondta megha-
jolva a tandr —, ehhez hozzasegitett
a taldlmanyom. Mert a bolha aprd, és
nem konny(i konzervilni. En meg-
oldottam a problémat, amit évek o6ta
nem tudtak megoldani az eurépai bo-
garaszok. Méghozzd hazai nyersanyag-
gal. Figyeljenek ide, majd megmagya-
razom: ElSbb elkészitek egy karton-
lapocskat, arra rafrém a szdmot (mert
a neve nem fér r4), azutdn fogok egy
kif6z0tt eredeti disznészlrszalat, mind-
két végét meghegyezem, az egyiket
beleszlirom a kartonlapocskiba. a ma-
sikra pedig raszirom a bogarkat.

— Igen — mondta vaksin a kolt§ —,
de ez olyan pici, hogy én nem islatom.

— Arra is van orvossdg — mondta
a tandr, és elvezetett az egyik vitrin
iivegdobozahoz. — Az egészen kicsiny

rovarok megnagyitott masat elkészi-
tem fabol! Itt az Oon bolhaja, a fejlddés
kiilonb6z6 szakaszaiban, és itt egy
bérminta a bolhacsipés pontos utan-
zasaval.

— Borzaszt6 — mondta a koltd, és
a tanar tovadbb magyarazott:

— Ez az emberiség legnagyobb atka.
Mert képzeljenek el, kérem, egy finom
ari damat, fehér a nyaka, a vaélla,
mint a marvany, felveszi mélyen ki~
vagott ruhijat, jon ez az atkozott fé-
reg, és megcesipi pont a vallan...Hogy
menjen ezzel a piros folttal a balba?

Az 6sz tanar beleélte magat koltoi
patoszdba, a rémiilett6l égnek A4llt
minden hajaszila, és én ugy éreztem,
hogy megfejtettem a talanyt.

Mert ki tudja, hanyszor &almodott
ez az Oreg az 6tven év alatt, udvarra
nézé kis laboratériuméban, nemesive-
1ésii véallak héfehér barsonyardl, mig
mikroszk6p alatt hegyezte a disznd-
sz8rszalakat, és ki tudja, olyankor ko-
rilotte talan a spirituszb(iz is parfém-
illattd wvaltozott...

Mert almodni kell, 4lmodni muszaj.

Mezitelen vallak héfehér barsonya-
rol.

Barsonyos szemek simogat6é pillan-
tasarél.

Mert csak figy lehet hiisz, harminc,
6tven évig: szenet vajni, foldet szan-
tani, a csillagokra szallni, verset irni,
széroket hegyezni és bolhakat gy(j-
teni.

Utoszo

Az olvas6, meglehet, gy véli, hogy
most bocsanatot akarok kérni téle
ezért a garaboncias f{rasért, pedig nem
akarok. Nem csufolédtam, és nem akar-
tam a modern ko6lt6k mdodjara min-
denédron egy pohar vizben b8sz vihart
csinalni. Ugy irtam le mindent, aho-
gyvan lattam, és magira vessen az a
balga, aki netdn azt a tanulsigot von-
né le irdsombdél, hogy nem volt értel-
me ennek az utazésnak.

Sok értelme volt és nagy értelme,
mint minden utazasnak, melyen moso-
lyos és konnyes képek valtogatjik
egymast, és ezért halaval tartozunk
a horvat kollégaknak.

Szadndékosan nem irtam itt az utol-
s6, legszebb estérdl, a fényes {linnepi
bemutatérél a Horvat Nemzeti Szin-
hazban, ahol Mirko BoZi¢, a neves hor-
vat dramaird azt boncolgatta legiijabb
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darabjaban, hogy fel lehet-e aldozni
egy embert, ha megmenthetjiikk és bol-
doggé tehetiink ezzel masik tizet vagy
szazat.

Minek is irtam volna err$l? Hiszen
az ember gziinteleniil aldozza Gnmagat
és masokat, és kronikds szemtanui va-
gyunk egy egész nemzedék feldldozta-
tdsdnak. Mindenki madsért A4ldoz és
hagy valamit itt Onmagéibél utakon,
hajékon, bukszusokban, sirkéveken, ver-
sekben és bolhdkban, és kiilonbenis...

Az emberek elébb cselekszenek, él-
nek, oOlnek, szeretnek, pocsékolnak és
gyGjtenek, és nem varjadk a drama-
irék tanacséat.

Egyet azért mégis sajnalok: azt,
hogy a kolt8 végiil csalédott abban a
leAnyban, aki ott lakik a Nemdciée-
vaban.

Mert kar csalédottan visszatérni egy
utazasrol.

Olyan az, mintha csalédottan csuk-
nal be egy konyvet.
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FIGYEL(

Az egyén és a tarsadalom

AZ ELLENTMONDASOK
MEGOLDASANAK JOVOIE

Azaltal, hogy folszamoltuk a guzda-
sagi elszigeteltséget és jogtalansagot,
azzal, hogy megsziintettilk az egyének
kozotti altalanos versengést és lappan-
g6 ellentéteket (mindenben, nemcsak
a munkéban) s &rtalmatlanni tettiik
az ember az embernek ellen-
sége jelsz6t, nem vAlt valéra auto-
matikusan az ember az ember-
nek baratja elv.

E két jelmondat kozott egész sereg
arnyalat lehetséges:

Az ember az embernek —
teknésbékaja, az ember az
embernek — kigyé6ja, az em-
ber az embernek — tetve, az
ember az embernek — pdkija,

viszonyanak preblémaja

Du$an Makavejev

az ember az embernek —
poloskédja, az ember az em-
bernek — pénze, az ember

az embernek — disze, az em-
ber az embernek — disznaja,
az ember az embernek — né-
je, az ember az embernek —
testvére, az ember az ember-
nek — halala, az ember az
embernek — ldnca, az ember
az embernek — csénakja stb.
Valamennyi fenti jelszé6t konnyfi-
szerrel illusztralhatnank az Gjsagokbdl,
az életbdl, a szomszédsdgunkbdl, sajat
tapasztalatunkbél vett torténetekkel.
Ha az eszményrdl beszéliink, sokkal
kevesebb a kétség. (Biztos vagyok
benne, hogy példdul az ember az
embernek — disze jelsz6 mind-
jart félvetné a kérdést: Es miért ne

463



lenne az? Vagy: Az ember az
embernek — testvére Es valo-
ban: miért ne lenne az?)

Az ember az embernek —

6réme, az ember az ember-
nek — szeretet, az ember
az embernek — tarsa, az
ember az embernek — ihle-

te jelszavak sikjan nem meriil f6l
kétség. Viszont amint kiejtjilk ezeket
a jelszavakat, érezniink kell, hogy
mindez az, ,,aminek lennie kell” és
nem az, ,ami van”.

Az ember elembertelenedésének, el-
allatiasodasdnak szempontja, amire az
ember az embernek — disz-
naja az ember az embernek
— poOkja varidlasdval céloztam, nem
més, mint az ember leértékelése kiz4-
rolag biologiai lehetdségekre, az ember

betokozodésa, elcsontosodasa, ezekbe
a lehetdségekbe. Az ember az
embernek — csigéja az em-

ber az embernek — kagylé-
ja. A polgari tArsadalom hamisitatlan,

tipikus tagja Onmagéba zarkézott
egyed, csupan sajat sziikségleteinek
vonaldn taldl érintkezési pontokat;

Testvériségért testvériség,
Pénzért sajt, Aki nekem sii-
teményt siit, né6vérem — folk-
l6runk gyongyszemei ezek a megalla-
pitdsok. Viszont vigyazzanak a
tanik, mit vallanak, nehogy
véletleniil leégjen a hazuk
— ez a figyelmeztetés nemrégiben, sz6-
szerint igy hangzott el egy paraszt
ligyének targyalasan.

A polgari tarsadalom tagja 6nmaga
biolégiai lényévé redukalédott; a pol-
gari tevékenység és erény vezérelvei:
az elégedettség, a létfenntartds és a
kellemetlenségek elkertilése. Szellemi-
leg mindent a minimumra szallitanak
le, vagy pedig titkos, magéanyos almo-
dozésok, 6nkabitas, fajtalankodas sza-
mara tartjdk foénn.

Az ilyen latszélag 6n4llé ember vi-
selkedését kiilss, tarsadalmi vagy pe-
dig belsd, biolégiai és neurotikus kény-
szerek hatdrozzdk meg, amelyeknek
kozvetlen célja: gondoskodni a 1étfenn-
tartasrél. A cél tehat negativ.

A kovetkezd kérdés igy hangzik:
Mitévoék legyiink az ember-

rel, akinek lelki alkatat a
polgéri tdrsadalomtél o&ré-
koltik? (A centralizalt szocializ-

mus minden nehézség nélkiil atvette
az ilyen embereket, akik megvaltoztat-
ték idealjaikat, ideolégiajukat és a szo-
cialista tirsadalom j6 polgdrai lettek,
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viszont lényiikk mélyén — ami irant a
tarsadalom egyébként nem is érdekls-
dott, s ez, mint azelStt is, maganiigy
volt — ©6nzdk, elszigeteltek maradtak,
taldAn még elnyomottabbak is, mert ez
a tarsadalom keményebben koveteli
meg a lemondast a titkolt vagyakrdl
és a maganéletrsl.)

A tarsadalom decentraliziciéja és az
a tény, hogy az emberek mind szaba-
dabban élnek, lebontjdk az emberrdl a
kiilsé tarsadalmi 4llvanyokat, a kiviil-
rol redja eréltetett és ellen6rzétt nor-
makat. A magéanéletek kitarulnak az
egész tarsadalom megértd szeme el6tt.
Az egyéni élet elismerést, létjogosult-
sdgot kap és jogot arra, hogy a térsa-
dalmi arénaba lépjen.

Sok-sok élet jelenik meg ebben az
aréndban — hirtelen, varatlanul, mint
a néhany, felel6tleniil eltoltott vidam
hémnap utan lefiilelt sikkaszté beborts-
nozésérdl irt beszdmold, vagy mint a
h&rom ember életének erdszakos vé-
gérol sz6lé riport.

Es nincsen az embernek ,nem tar-
sadalmi”, sem maganrésze. Amikor
egyediil van 6nmagaval, amikor senkit
sem érez a maga koézelében — akkor
is kifejezetten tarsadalmilag él: mas
ember utdn vagyakozik.

A térsadalom érdeklddése a termeld
irdnt és az a torekvése, hogy a ter-
melési viszonyok humanizalédjanak,
alkalmazkodjanak a termeld emberhez,
megkoveteli, hogy maga az ember is
erdfeszitéseket tegyen, hogy beliilrél
tdrsadalmasuljon, s eddigi 6nz6 ma-
généletét egybekapcesolja a tarsadalmi
élettel.

Ha a tarsadalom a maga emberi arc-
élét keresi, természetes, hogy az em-
ber, az egyén a maga bensdséges tar-
sadalmi érzésével és ennek fejlesztésé-
vel valaszol erre a keresésre.

Marx elmondotia, hogy az ember a
maga legprivatabb és legbensébb éle-
tében is tarsadalmi lény voltat feje-
zi ki:

sMilyen mértékben lett az
ember genetikus lény, s
mennyire értette meg On-
magét az embert? Milyen
mértékben valt az ember
sziikséglete ecmberi sziikség-
letté, mennyire van tehat
sziiksége egy masik ember-
re, milyen mértékben lett
legegyénibb 1étében ugyan-
akkor a k6z0sség része is?”

Marxnak ezeket a gondolatait az
ember egyideji emberiességérdl az



tarsadalmiassagarél még sokszor kell
majd olvasnunk és idézniink, . amig
meg nem szabadulunk az adminisztra-
tiv szocialista szempontbdél megoldha-
tatlannak latszé ,vagy tarsadalmi,
vagy privat” dilemmatél. Az idézettos-
redékbd6l azt latjuk, hogy Marx meg-
engedi olyan emberek létét, akik nem
értették meg oO6nmagukat mint embe-
reket, s akiknek sziikségletei nem vdl-
tak emberi sziikségletekke. Nyilvan-
valé, ha arrél beszéliink, hogy vannak
emberek akik egyéni létilk mellett
ugyanakkor nem részei a kozos gon-
dolatnak, a mi munkésainkra is gon-
dolunk, arra, aki elvagja a hajtészijat,
hogy bocskort szabjon belle magéanak,
meg arra a boldogtalan szerelmesre,
akinek szenvedélye csak egy masik
ember (ez esetben nem mint ember,
hanem mint elpusztithaté hasznélati
targy) birtoklasanak élettanilag
langralobbant sziikséglete.

A tarsadalom decentralizdlasa, az
onkormanyzat nemcsak a kiilsé nor-
maktoél mentesitette az embert, egy-
ben folhivas is az ember igazi, belsé
tarsadalmi voltanak kifejlesztésére.

KITONIK,

HOGY VANNAK EMBEREK,
AKIK NEM TESZNEK ELEGET
ENNEK A FELHIVASNAK

Az ilyen emberek emberi természete
és természetes tarsadalmiassaga, ami-
ben Marxszal egyiitt hiszlink, csddot
mond. Nem mélték Snmagukhoz.

Az ember szabadsaga gyakorlatilag
kapcsolatban 411 az anyagi viszonyok-
kal, és az anyagi meg gazdasagi gatak
ledéntése mindig anarchiival és azzal
fenyeget, hogy folszabaditja az agresz-
sziv hajlamokat, ha a folyamat koz-
pontjdba nem az Onmagénak is fele-
16s ember kertil.

A felsorolt helyzetek és példak arra
mutatnak, hogy igenis van ellen-
allas a felelﬁsségvéllalés-
sal szemben.

Mintha ezek az emberek akarndk a

szabadsagot, azonban felel6sség nél-
kil
Marpedig szabadsdg — felel§sség

nélkiil nincs.

Az ujsagok (300 000-es példanyszam-
ban) megirtdk: megoélte felesé-
gét, mert nagyon szerette.

Szabadsag? Hm. J61 van, tegyiik fol,
hogy annak a férfinak ez jelenti a
szabadsagot. Hat a nének?

Es hol van most a férfi? Bértonben.
Azért, mert az § ,szabadsaga” mas
emberek életét veszélyezteti De ez a
férfi tudta, hogy boértonbe keril, val-
lalta hat, hogy elveszitse szabadsagat,
csak az asszonyt ne kelljen elengednie
magatol. Egy elemzés kétségteleniil ki-
mutatnd, hogy ennek a férfinak a sze-
relem nem emberi, szabad valasztast,
hanem rabszolgasagot jelentett. Ne is
beszéljiink tehat arrdl, hogyan vette
ez az ember az agresszié jogat. Folos-
leges. Az 6 raboskodéasabél fejlédott.
Ez a férfi nem volt szabad kordbban
sem, amig érzelmileg ké&tve volt, s
most sem szabad, amikor a racsok mo-
gé keriilt. Csak akkor volt szabad (na-
gyon kellemetleniil érzem magam, amig
ezt a sz6rnyf(i igazsdgot leirom), mialatt
szerelmének targyat megsemmisitette.

Olyan korban éliink, amely érettsé-
get kovetel az emberektSl

Mar megéllapitottuk, hogy a korabbi
tarsadalmak nem ko&veteltek érettséget
az emberekt6l. A munkamegosztis a
felel6sség megosztasat idézte el6. Azok
az emberek, akik tébb felelGsséget
éreztek magukban, mint amennyit el-
vartak t6liikk, Osszelitk6zésbe keriiltek
a térvénnyel.

A téorténelem folyamén
csak azok az emberek mu-
tatkoztak toérténelmileg é-
retteknek akik készenvoltak
d4ldozatra és elszantak vol-
tak arra, hogy erdszakot ko-
vessenek el a térténelmen
éppen a térténelem leghala-
débb szellemii tdérekvései-
nek nevében.

Mi lehetiink érettek anélkiil, hogy
£61 kellene Aldoznunk magunkat a tar-
sadalom vagy az eszmények nevében.

Es mégis akadnak emberek — ma is
— akik koévet dobnak a térténelem ke-
rekei kozé, koveket, amelyeknek fele-
16tlenség, kapzsisag a neviik; minde-
nek elé és mindenek f6lé helyezik ma-
gukat, apr6-cseprd eldnyck utan fut-
kéroznak és visszaélnek a beléjlik he-
lyezett bizalommal.

A tarsadalmi tevékenységet azonban
mégsem engedhetjiik at, illetve bizhat-
juk r& kizarélag az aktivistdkra, azok-
ra az emberekre, akik készek magukat
folaldozni maésokért, az eszményekért,
a ,,koziligyekért”. Ideje méar, hogy mind-
annyian feleldsek legyiink a ., koz-
lugyekért”,

Minden ember, minden egyén szem-
bekeriil tehat a kérdéssel:
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Miben rejlik az egyéni emberi élet
erkélesi és tarsadalmi értelme, miben
az ember tdrsadalmi tevékenységének
bensé lényege?

Mai torténelmi tavlatunkbodl az egyé-
ni és a tarsadalmi kozotti ellentmon-
dasok megoldasat kettés folyamaton
keresztiil szemleélhetjiik, amiben egy-
részt a tarsadalom mindinkdbb huma-
nizalédik, kozelebb keriil az ember-
hez, méasrészt pedig az ember egyre
]obban »tarsadalmasul”, a taxsadalom
segltségevel egyre gyarapszik, és ér-
vényre juttatja a maga egyénvsecef

Az a folfogas, hogy az egyén szemé-
lyes érdeke az altalanos tarsadalmi fej-
16dés legfébb tényezbje és elbfeltétele,
tartalmazza a tarsadalom harmonikus
fejlddésének formulijat.

A gondolkozds Okonomista mbdja
magaban hordozza azt a lényeges le-
hetdséget, hogy ki lehet jatszani ezt a
tolfogast, mégpedig gy, hogy a dolog-
nak az a latszata, mintha tulajdon-
képpen e folfogas wvaldravaltasaért
folyna a kiizdelem.

Mindaddig, amig ezt a képletet le-
egyszeriisitve, szinte technikailag, hoci-
nesze alapon értelmezzitk: minél na-
gyobb személyi érdeklédést tanusit az
egyén, annal jobban dolgtmik annal
tobbet termel 6nmaga és a tarsadalom
szaméara, szdéval egy szabad megilia-
fpodds €s drucsereforgalom alakul ki
fejlett szinvonalon — nem tudunk sza-
badulni az okonomista gondolkozis
zsdkutcajabél, nem mentesiilhetiink at-
tél a gyakorlattél, ami kizarélag a
mennyiség haladasdhoz vezet, és nem
ad megoldist az emberek parancsolé
sziikségleteire, arra a mélyen gydkere-
z6 kivansigra, hogy ne csak konnyeb-
ben, jobb médban éljiink, hanem em-
berségesebben és emberi értelemben
gazndagabban.

Az egyének ,személyi érdeke” alatt
nemecsak a termel6 anyagi érdekeltsé-
gét, azt a torekviését értjiik, hogy tob-
bet keressen s tdbbje legyen. A ,sze-
meélyes érdek’”-hez tartozik az egyén-
nek az a szlikséglete is, hogy mint
egyén, személyiség, mint kiilon emberi
ény 1étezzen és elismerést szerezzen
onmaginak, Mikozben dolgozik és dén-
téseket hoz, & maga egyéni hozzdjiru-
l4sét szélesebb tarsadalmi alapokon l4t-
ja, nemesak az anyagi javak egyszerd,
személytelen termelésének, hanem sajit
i%ygni tdrsadalmi teviékenységének te-

nti.

Ebber. a megvilagitdsban a ,Dolgo-
zom, semmi méshoz nincsen kézém” jel-
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sz6, meg a ,,JOl keresek, tarsadalmilag
is haszmos vagyok mint termeld és mint
fogyaszté”, tarsadalmi vomnatkozdsban
pedig ,,Van, akinek ez a dolga” meg
,Azért vannak az illetékesek” — mind-
ezek a jelszavak nem jelentenek maést,
mint a felelGsség aléli kibuivas tipikus
példait. Az ilyenfajta polgar csak oOn-
magiért vallal felelGsséget és — ami az
alabb kovetkezdk szempontjabol rendki-
wviil fontos — elégedett a maga
személytelenségével

A tarsadalomnak, amelyben éliink,
magasfokd polgari ontudattal bir6é pol-
garokra van sziiksége egyszerien azért,
mert sokan koziilik még azzal az ele-
mi felel6sségérzettel sem rendelkeznek,
amit a gyéripari termel6t6l megkiva-
nunk. Rendetlenség, renyheség, falusi
gondolkodismdéd kényszerit benniinket
felvilagosité és misszionarius tevékeny-
ségre, s a polgari korrektség meg a mo-
dern ,hoci-nesze”’ gondolkozdsméd mér
eredménynek rémlik.

Ne hagyjuk magunkat becsapni.

Szémunkra rendkiviil fontos a meg-
alkuvis pontos és vilagos jelentése, tu-
data.

Az a torekvés, hogy ,ne foglaljunk
allast”, hogy ,olyanok legyiink, mint a
t6bbiek” a haladds legfébb lélektani
akaddlya. (Az &llasfoglalas megai‘lkuvé
elharitasa tartalmaz ugyan némi tevé-
kenységet, annyit, ,,amennyit az ember-
t61 megkovetelnek”, | hogy az ember le-
réja a tartozasat”, de csak ennyit, sem-
mivel sem tabibet, a tobbit mésra biz-
zuk.)

Mindezekben a szempontokban meg-
lelhetjiik azt a térekvést, hogy eléged-
jink meg egy leértékelt egyéni tevé-
kenység és szellemi termelés hijan 16v6
emberi élettel. Az ilyen élet esak biols-
giai lehetlségekre korlatozddik.

A MEGALKUVAS -
A FELELOSSEGVALLALAS IRANT
TANUSITOTT ELLENALLAS

Az egzisztencialista lélekelemazésnek
és Medard Bossnak koszonhetjiik a
megalkuvés, a legtomegesebb modern
tarsadalmi betegség, a sajat egyénisé-
glinkré] wvalé lemondas neurotikus za-
vardnak mindeddig leggondosabb meg-
fogalmazasat.

A megalkuvé ember mimikrije az
egyéni gitlasok mélyén gydkerezik. A
gatlasok nem lathatdk, s az ilyen egyén
is lathatatlannd, észrevétlenné akar vél-
ni,



Egy beteges torekvésrdl vian tehidt sz6,
amelynek célja az eredetiség elkeriilé-
se, az utdnzas, a reprodukalds, a gon-
dolkozéstél valéd irtézas, a magasabb-
rangiaknak, az ,,mlletekese&mdk” vald
engedelmesség, vagy pedig az, hogy az
fratlan kispolgiri kézvélemény kivanal-
mainak tegyiink eleget,” ahhoz igazod-
junk, hogy ,mit szdlnak majd hozzd az
emberek”. Bz a ,mit szdlnak hozzi az
emberek” gltalanos kispolgari szAllGigé-
v4 vélt, nem lehet tudni, ki taldlta ki,
honnan ered, azonban egyik ember a
mésik utdn szajkézza. Mindenki min-
denki el6tt szégyelli magit, mindenki
mindenki elétt arra torekszik, hogy az
,emberek” véleményéhez igazodjék, s
ezeéknek az ,,embereknek” a normiit a
normativak névtelen megalkotéi szab-
jadk meg, valdjdban az erkolesi ér-
tékek névtelen piaca, a valé-
sagos anyagi  viszonyok fantasztikus
tikkréz6dése szabdlyozza.

Vasko Popa és Miodrag Pavilovié ver-
seive] ugy bantak annak idején, mint
az erkoleses6sz nénik szoktak, csak
azért, mert masok voltak, mert eltértek
a megszokottdl, s egyébként békés em-
bereket is kihoztak a sodrukbol, sét
egészen megokolatlan kijelentésre kész-
tették Oket.

Arrol a fiatal magyarrél meg, akirSl
az ujsagokban olvashattunk, s aki egy
kiépzdmiivészeti tarlaton, eszét veszitve,
szétrigott egy modern szobrot, ne is be-
széljiink.

Hasonlé jelenségek ismétlddnek meg
— szinte szabdlyszerfien —, ha valaki
valamilyen szokatlan tevékenységgel
lép a nyilvénossig elé. Nalunk — sze-
rencsére — egyre ritkabbak az ilyen
események, azért, mert lassanként ildo-
mos lesz ,,engedékenynek” lenni, az ,,4j-
donsagok” bizonyos jogecimre tettek
szert, s az ellenéllas Gj forméat 6it: ab-
ban nyilvdnul meg, hogy kritikdtlanul
és felszinesen elfogadunk mindent, ami
Gjdonsag. (Egy fiatal miépitész 1] és
ga lakdhaz-terve  azonban,
amely milliés megtakaritisokat tesz le-
hetévé, sehogy sem jut el a gyakorlati
megvalbsitdsig, ugyanakkor lépten-nyo-
mon taldlkozunk a mi éghajlatunknak

egyéltalan meg nem feleld, viszont ,kor-
szer” brazfliai asblaldwloé*pmebsel

A gerinctelenség olyan, mint a futd-
homok, minden 4j s eredeti cselekede-
tet, minden szokatlan kezdeményezést be
aikar temetni. A tamadé szellemd, jel-
legtelen akadémizmus meg — az ere-
detiség hidnyanak meghatalmazott és
torvényes 6re — szakadatlan, aktfv el-

lenallast tanusit, sziinteleniil azt kove-
teli, hogy csak a kitaposott utakon jar-
junk, s mindegyre és minden Gj folott
csodalkozik: ,Ki latott ilyet?”, ,,HaJllat—
ban"’, ,Megengedhetetlen!”, , Hat ez mar

mégiscsak sok!”, ,,Ugyan mit akar vele

mondani?”, ,,Azelétt ilyesmit nem csi-
naltak!”

A3z egyetlen valasz, amit ilyen meg-
jegyzésekre adni lehet & amit adni
kell, a kovetkezd: Igenis, olyasvalamit
akarunk létrehozni, amit még senki sem
latot¢, hallatlant, olyat, amilyet azeldtt
nem . csinaltak, amit mi gondoltunk el
és valdsitottunk meg S amit ,megen-
gedhetetlennek” tartanak, megengedjiik
magunknak, és ami ,mir meégiscsak
sok”, az nekiink nem elegendd.

Le Kkell leplezni az akadémikus agya-
lagyultsagot, mert nem més, mint kapi-
tulacio az élet eldtt, bezarkézas az ele-
fantesonttoronyba, menekiilés a gyakor-
lati élettsl, az ész tagadasa a kovetkez-
ményektél valé félelem hatdsa alatt. Az
ész véget vet a’ statikanak, mozgékony-
sagot, dialektikat kovetel, a gyakoriat
kritériuma megsziinteti az érdemek, a
diplomak és cimek balvanyozasat.

A megalkuvias a maga tehetetlensé-
gében és egyéni elszigeteltségében kil-
50 tekintélyekre tamaszkodik, mankét ke-
res, utasitasokra var.

Mi ma megoldottnak latjuk Archime-
des Kklasszikus, a vildg kimozditdsara
vonatkozé dilemmajat.

Archimedes csak egy szilird pontot
kért, ahol megvethetné a labat, hogy
kifordithassa sarkaibol a vildgot.

Ilyen pont azonban nincsen a mai,
einsteini napokban. Minden tekintetben
targyilagosan, a tudomanyosan megala-
pozott relativitas alapjain éliink. Mit
lehet kiforditani sarkaibdl ezen a vild-
gon, ha nincs egy ilyen pont?

Alkalmam volt meghallgatnom a ke-
leti ,,marxistdk’” egy gyaszos gyiilekeze-
tét. Azt allitottak, s kitartéan, hango-
san ismételgették, hogy az ember (az
osztalyharc, az osztalyhelyzet, a terme-
16erdk helyzete &ltal) szigortian deter-
mindlt lény, s életében semmi sincsen,
amit a kiilsé torvények torténelmi ma-
terialista alapon elére meg mem hata-
roztak volna. Ezek az emberek elkép-
zelhetetlen és érthetetlen biiszkeséggel,
tudomanyos meggyozodéssel allitottak,
hogy kozinséges, sot jelentéktelen ba-
bok a torténelmi térvények forgatagi-
ban, s én megborzongtam az emberi os-
tobasag ilyen &radatatél, amely szé-
gyentelentil, az emberi gondolat min-
den szikrdja nélkill, egy szemrebbenés
nélkiil elemészti onmagit, és még azt

487



sem mondjak: sajndljdk, hogy igy van.
Lelkesedtek azért, hogy az ember mint
egyén teljesen jelentéktelen valami!

Archimedes, a régi gorog boles, klasz-
szikus miveltségli objektivista volt, s
nem érkezett el odaig, hogy folismerje
azt, amit mi tudunk: az a bizonyos szi-
lard pont, ahol megvethetem a laban.,
hogy megvéaltoztassam a tarsadalmat, a
vilagot, a foldgolyét — az emberben
van, az ontudatra ébredt emberben, aki
beliilrél lett a maga wura.

Az O6mnigazgatds parancsold
szitkséglete ma mAar minden
ember szatikséglete kell hogy
legyen. Az egyén tarsadalmi
és anyagi helyzete megkove-
teli, hogy gondolkozzék, hogy
éreznzen, tehat legyen szub-
jektiv, hogy minél inkéabb
tdrsaslénnyé valjék. Ha az
emberek koézdtti egylittmd-
kddés és a szolidaris kidlléas
alapja az egyéniség, meg-
sziiletik az a sziikséglet is,
hogy minden ember kilépjen
a névtelenségbdl, a sziirke-
ségbdl

Mindig tudatdban kell lenniink an-
nak, hogy a kommunizmus nemcsak az
anyagi javak jobb elosztasaért lazad, a
kommunista ldzadds az egészen mis, a
jobb emberi életért torténik, amelyben
a javak igazsdgos elosztdsa és a magan-
tulajdon megsziintetése csupan alap,
el6feltétel, hogy létrejohessenek a tel-
jesebb emberi viszonyok, valora véalhas-
sclm a gazdagabb és szinesebb emberi
élet.

Es csak a habord, amely létiikben ta-
madta meg az embereket, akik egyéb-
ként thrték a megroggyant tarsadal-
mat, engedelmeskedve a hagyomianyok
erejének, a ,majd csak lesz valahogy”
ideolégianak, a ,ki vagyok én, hogy l4-
zadjak?” és egyéb ilyenfajta gerinctelen
allasfoglalasnak, mondom, csak puszta
1étiik veszélyeztetettsége mozgbsitotta az
embereket, hogy csatlakozzanak a kom-
munistakhoz, akik akkor is harcosok
voltak, amikor nem fenyegette (azaz
nem fenyegethette) dket veszély.

Azoknak a mnemzedékeknek a tevé-
kenysége, amelyek kiharcoltdk mind-
ezt, ami ma is a miénk, arra kotelez
benniinket, hogy ne hétraljunk meg a
nehézségek elbtt, ne bizzuk méasra, hogy
szdmunkra kikaparja a t(zbdl a geszte-
nyét. '

Onmagunknak tartozunk vele, hogy
batran szembenéziink sajat életiinkkel.
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A mi nemzedékiinket nem terhelte is-
tenhit, nem szokta meg, hogy barkinek
az utasitédsdra varjon, és mem kimélte
onmagat, ha ombirdlatot kellett gyako-
rolni, ha a hibakat kellett kijavitani.

GYAKORLATI ELET —
EZ A MI POZITIV
FELADATUNK

Mar kordbban kifejeztilkk meggy6z6-
désilinket, hogy nemzedékiink feladata a
pozitiv alkotas, az egyémi, emberi élet
teljes erkolesi és szocidlis értelmének
folkutatasa, a tarsadalmi tevékenység
benstséges értelmének foltarasa.

Lassuk, mik azok a feladatok, ame-
lyek rank, hivatasosan értelmiségi mun-
kéval foglalkozdkra varnak. Rank, akik
irott betivel, prézaval, verssel, szinda-
rabbal, ujsagcikkekkel, a mozi és a ta-
volbalaté vetitGernydjérdl, a szinpadrél
és a radichullamok, folyéiratok és kény-
vek segitségével hatunk.

A letlint tarsadalom munkamegoszta-
sa kovetkeztében az esztétikai érzék, az
ész, az erkolesi érzékenység mintha
csak a vihar néhiny, maginyos hirno-
kének jutott volna osztalyrészéiil, a tar-
sadalmi problémék és a tarsadalom val-
tozasémalks kérdései lényegében csak a
hatarozott és tarsadalmilag fogékony
emberek vékony rétegének hatdskorébe
tartoztak. Mintha a nagy tobbségnek
mindig — kivéve a forradalmi gerenda-
torések kivételes pillanatait — az lett
volna a térténelmi feladata, hogy hiva-
tasbeli, osztalyok, valldsi és nemzetiségi
hovatartozés szerint megszabott, bator-
talan diéhéjakban tvsszon az arral.

Esztétikai és erkolesi fogékonysagunk
eredete utdn kutatva, a tegnapok egyé-
ni cselekedetei kozott meghalljuk Mi-
roslav KrleZa, az értelem maginyos szé-
sz6léjanak, egy rothadt és ellentmon-
déssal teli tarsadalom liiktetd agyamak
és 616 emberségességének dithds és faj-
dalmas bdlénybombolését, s rabukka-
nunk Marko Ristié, a koltészet erkolesi
és szocidlis értelmét tolinacsolé poéta
dis gondolatvilagara.

Az olyan tarsadalomban, amelyben
minden eladé és minden megvéaséarolha-
t6, amelyben minden érték — ember,
szerelem €s targy — csak pénzzel mér-
hetd, a bensiéségesen és titkon emberi
erényeket, az almodozasokat és a szép-
érzéket forradalmiva nyilvanitottak,
mert nem lehetett aruvd gyaldzni, mert
konokul és emberiil szemben 4llt a bér-
rabszolgasdg tarsadalméaval.



Ideje, hogy félismerjiik, milyen szere-
pet jatszott a sziirrealizmus az ember
emociondlis gatjainak attérésében. Leg-
fontosabb, legalapvetdbb ténykedése az
volt — ma ez az egész irodalom dolga
—, hogy kitarta a kaput minden tiltott
és a polgari tarsadalom szamara kelle-
metlen emberi intimitas el6tt, fényt ve-
tett az alkalmazkodé ember lényének
fajdalmas fondkjara. Azért hangsilyo-
zom ezt, mert érzem, hogy az intellek-
tualis és miivészi tevdkenység egyik kii-
16n, idészerd feladata az alkalmazkodas
Jelenseg‘enek lelepbezése

A totdlis diktatira és erdszak kora-
ban természetes volt az azonosulds a
forradalmi gondolattal, a dolog azon-
ban abban a pillanatban bonyolultta
vi4lt, amikor a forradalom urrd lett az
egész tarsadalom f6lott, de mégsem ha-
tolt az emMPeri lény minden rétegébe.

Ebben a pillanatban jelent meg Oskar
Davito a maga haldlosan fajdalmas,
megokolt, elkeriithetetlen ambivalencia-
jéwval.

O vette észre elsének, 6 fogalmazta
meg elsoként a forradalmisig és a ma-
zochizmus egyesiilését egy olyan vilag-
ban, amely mélyen siillyedt a statikdba
éc az elembertelenedésbe, s szinte le-
hetetlen volt megvéaltoztatni, anélkiil
hogy onmagdit ne fenyegette volna pusz-
titassal. Megallapitja, hogy a forradal-
mar ontudatdban van egy bizonyos,
szitkséges mennyiségd irrealitds, ami
elGfeltétele a sikeres és gyakorlati te-
vékenységnek! Ezzel rabukkant arra a
mozzanatra is, amelyben az ¢élet fur-
csdbb és torzabb ellentmondasokat sziil
éa kovetel, furcsabbakat és torzabbakat,
mint amilyeneket Shaw, a cinikus ir

kiagyalhatott.
Az adlom és valésdg paradox és dia-
lektikusan megoldhatatlan  ellentéte

szinte belenétt az ember hisdba, s gya-
korlatilag igen j6l jott, hasznos volt, és
embertelensége ellenére is mélté volt
egy etikai csticsénbékelésre.

(,Ha nem hittem volna tobbet alma-
imnak, mint a falaknak, Kkitorhetett-e
volna barki is az emberiség viharzé ho-
rizontjanak bérténébdl?”’)

Ennek az &llapotnak a mesterséges
tovdbbfolytatasa — a falak léte még
rombadontésilk utdn is — a szerelmi
aljassag elméletéig vezetett. Ez az elmé-
let az embernek a valosag iranti neuro-
tikus odaadasaval foglalkozik, és a pa-
tologikus tarsadalmi anyasdg probléma-
jat veti f6l az ember irdnt, s je-
lenti a t4rsadalmi anya tiltakoza-
sat a gyermeksziilés ellen, ellenszegii-

lését, hogy ezek a gyermekek arra men-
jenek, amerre csintalan ldbacskaik vi-
szik 6ket. A patolégikus tdrsadalmi anya
— a forradalom az adminisztrativ szo-
cializmus idészakdban — nem vagja el
vilagrahozott gyermekének koldokzsi-
nérjat. Igy keletkeznek érdekes, de ki-
egyensilyozatlan lények, Uj kis hidrék,
amelyek a kifejlett hidra testében é1-
nek, és nem tudnak nélkiile élni. Ezek
azok az emberek, akiknek sulypontjuk
a t;estulkon kiwviil van.

annyiban 6nallosag, hogy
labuk térdig a féldben van, szabad fe-
jik viszont roplkiodhet az égig meg visz-
sza, pajtaskodhat a csillagokkal és kiil-
foldi irékkal, a muilttal és a jovendd-
vel. Ebben az idGszakban sziiletett az
a kiilondg otlet, ami az embernek tel-
jes cselekvd szabadsdgot adott, viszont
a szfvében egy detektiv kuporgott, akit
maga liltetett oda.

A héibori elStti emberrdl kizdrélag
ugy beszéltiink, mint védekezl, kdaros
tulajdonsdgi lényml, aki a bevékeny-
séget néhany tdrsadalmilag fogékony,
&ldozatkész emberre, a j6v3 polgaraira
bizta.

A hébord utédni napokban azutan,
amikor egyre tobb volt a ,,jové polgi-
ra”, olyan emberek, akik a szebb hol-
napot a mai élvezetek elé helyezték, fel-
ismerjitkk benniitk az iddszerG és koz-
napi kettds elhivatottsdgot
(az 41lom és valdsdag bizonyos ér-
telemben harcos, vebélytarsi Osszeszovo-
dését, amely az ember szamara gyakor-
latilag hasznos, de fajdalmas is).

Manapsag mar megvannak az eldfel-
tételek, hogy kialakuljon az egyén be n-
s6, egységes, tehdt pozitiv és
teljes meghatdrozottsaga (az
alom é6 valésadg békeszeretd,
egyittmkods dsszeszovidése), Létrejot-
tek tehat az 4ldozat mnélkiili te-
vékeny élet feltételei. Nehéz ezt poziti-
vumként elfogadni, mert a kereszbtény-
séo Altal kialakitott civilizdciomk meg-
gy3zott benniinket arrél, hogy mincs
tisztes és becsliletes emberi élet dldozat
nélkiil, én azonban mégis azt javaslom,
hogy szakitsuk ki ezt a valldsos hartyat,
ezt a szivés, tapadés poékhilét a kopo-
nydk mélyébdl, nincs sziikségiink r4, hi-
szen kiilonben is més, tavolibb szférak-
bol keriilt a mi ideolégiankba. Ha egy-
kor védlasztani kellett a fa-
lak és az 41lmok k6z6tt, és ha
az élet nevében meg kellett
halni, ha ez annak idején a
legemberibb megoldisa volt
is egy embertelen helyzet-
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nek, az a koriilmény, hogy ma
az +#¢let mnevében akarunk
4s kell é&lniink, semmivel
sem kevésbé tisztes é mnem
is kdnnyebb. Talan épp az el-
lenkezbje 4ll: mert minden hagyo-
manyunk és mindaz, ami mogottiink
van, az egész mult civilizacid, ide sza-
mitva a forradalmi mozgalmakat is, a
legkifinomultabb részletekig kifejlesz-
totte az &ldozatvallalds, a
meghalds, a lemondias mivé-
szetét, Az élni tudds és a szerelmi
tevékenység, mindig sokkal koltGibb
4dlom volt, mint barmiféle gyakorlat.
Ha a hajdani ember kénytelen volt
homo duplex vagy multiplex lenni, ha
1étéhez szlikségszerileg Allati elemek i;
tartoztak, s beleszovodott a polgari vagy
polgérellenes superego, €s az op-
portunista ego, tehdt ha harcot
yivtislk benne biolégiai akardsai, er-
kdlesi tudata, és polgdri tapasztalatai,
a mai ember szdméira mindinkabb le-
hetséges — (mdr lehetséges), hogy a
mage emberi testébél Alljon, a maga
emberi tudatdbdl és eszményeibdl és
emberi tapasztalataibdl tevodjék Ossze.
A tudatalattinak, a tudatniak, és a lel-
kiismeretnek nem kell mar egymaéssal
kiizdenie, hogy az emberrd] alkotott tel-
jes képiinkben ne mint szigorian kiilon-
vélasztott részek jelentkezzenek, amint
a klasszikus pszichoanalizis sziikségsze-
rien f6ltételezi. Az ember énje mér
nem hiasonul meg, nem hasad ketté, nem
valik harom részre, emberi kivansagok-
ra, polgari kotelezettségekre és szitkség-
szer{iségekre, mert els6 polgdri feladata
az, hogy ember és egyéniség legyen.
Ezért folytatjuk a koltészet erkolesi és
szocidlis értelmének kutatasat, azért.
hogy megleljiik a gyakorlati, egyéni
emberi élet erkolesi és szocidlis értelmét.
Amj hajdan a maganélethez és a kol-
tészethez tartozott, ma mar kilép az
utcara, és szabadon jar-kel. Nem vélet-
len, hogy a Program szembet(ind he-
1lyén Marxnak ezek a szavai &llnak:
sA  sizabadsdg valéjdban
csak ott kezd6dik,. ahol meg-
rzlnik a kedvetleniil végzett
és kiils6 célszerGségek altal
meghatdarozott munka;a dol-
gok természeténél fogva a
szabadsiag tehat az amyagi
termelésen tul van” ott kez-
dédik az emberi erd fejl 6dé-
se, amely 6nmagénak a cél-
ja, a szabadsidg igazi biro-
dalma?”,
Fontos megérteniink, hogy ennek a
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feladatnak (cime: Az ember) helyes
megolddsa rendkiviil nehéz, s emiatt az
el5z0 memzedék eredményeinek legma-
gasabb csticsan all.

Nem létezik tehat a kérdés: Es milyen
nagy feladatok varnak rank?

A kérdés csak ez lehet: Méltok le-
sziink-e ri, meg tudjuk-e Gket oldani?

Nem tudok szabadulni egy eszmétél,
ami sziinteleniil a fejemben jar, s
ahdnyszor csak megfogalmazom ezt a
,pozitiv feladatot” (Az ember) min-
dig megcsendiil, mint egy zengb szélam
vagy mint egy ,kis koltdi szarnyalds
egy viszonylag komoly szévegben”, mint
olyasvalacmi, ami nincs kelléleg megha-
tarozva, ami ,homalyos”, vagy ,madr is-
meretes” é: egészen vilagos”. Honnan
ezek az mgadozasox" Ugy wvélem, onnan
erednekk, hogy ezen az uton mar be-
léplink a tdrsadalmi, egyéni és pszichi-
kai wvakfoltok teriiletére. Pszichold-
giai szempontbdl ezek még nem egysé-
ges teriiletek: csak most nének a tejfo-
gaink, hogy ezt a taplalékot megraghas-
suk. (Vegyliink egy példat: még mindig
nehéz folfedezni & elismerni bérmilyen
kapesolat 18tezését is az ember tensé
szerelmi élete és tdrsadalmi meg politikai
élete kozott, noha lehetetlen, hogy ne
legyen kozos vonds, sit lehetséges, hogy
nemcsak negativ, hanem pozitiv kapcso-
latok is vannak.)

Térjiink csak vissza ennek a fejezet-
nek a tangydra: Az elmondottak fényé-
ben hol vannak a mi kiilonleges felada-
taink, hiszen még a nrészben meglévd
munkamegosztas alapjan hivatisos ,ér-
telmiségiek” vagyunk?

Tudatdban vagyunk annak, hogy az
eljovendS nemzedék szidmdara a valésdg-
gal vald egyesiilés lesz a legf6bb emberi
tevékenység, s a félreériésels csak kisérdi
ennek az életnek, sziilési f4jdalmai,
vagy pedig a tarsadalom belsé refle-
xei; hogy Kkibékiiljén Onmagdval.

Az alkotds mozgatéi: az elégedetlen-
séy a vilaggal és 6nmagunkkal ebben
a vilagban.

Az eljovends nemzedéknek az a nagy
eldnye lesz, hogy se akadémikusan, se
renddrileg, se egyhazilag, se iskolailag,
se torvényileg, még kizvéleményileg se
(.,Mit szdélnak hozzd az emberek?’ €s
.Nem szép dolog!”) tiltjak meg, hogy
elégedetien legyen. S6t megkovetelik t6-
le, hogy elégedetlen legyen mindazzal,
ami gatolja az embert, hogy kiizdjon
teljesebb, disabb életéért. Azért, hogy
na més, ,felilrél” adja neki az életet,
hanem maga épitse szebbé, terméke-



nyebbé, gazdagabbi. Az alkoté elége-
deﬂenség — a legelsd emberi indulat,
ami véltoztatisoksa, az Gj, a jobb és
emberibb vilag megépﬁ:ésére késztet —
a riut jelenségek szabad vizsgélatabol,
a ,,sotét torekviések”, korldtozottsagok és
torzuldsok szembesitésébél meriti ihle-
tét. A szabad és kivancsi, igazsigsze-
retd miiviészi alkotds egyik szamottevd
tényezdje a valésig tudatos és megbiz-
haté megismerésénelk.

De meg kell szabadulnunk a hazug,
modernisztikus”, valéjdban egyszerten
divatos szzegyen!lnerzlésvtﬁl amit az ember
és a szép eldtt érziink. A bennilinket
kornyezs valosdg ujdonsdganak és em-
beriességének folismerését semmi eset-
re sem szabad azonosftani azzal a hajda-
ni mGvészettel, amely a politikdt szol-
gélta.

Az 1j, beliilrdl sugalmazott érdekls-
désnek nem szabad szégyellnie a mivé-
szi és a politikai ténykedés egybeolva-
dasat; onillésdgit garantlja az a tény,
hogy a vezetoség — amint kell is — a
kolvészet oldalédn 4ll. A koltészet, illetve

a miivészet kézmunkisnak és aktivis-
tanak érezheti magat.

A gazdtaségx és anyagi al!apokon el6-
rehaladé 4j tarsadalmi viszonyok nem
fejlodhetnek eredményesen mindaddig,
amig a folép{tmény tevékenysége nem
juttatja be Oket az emberi agyakba és
szivekbe., (A gazdasagi utvesaztés, az
aru-fetisizmus — mint a névekvé ipari
termelés kisérd Jelensegenek —  erdso-
dése, a lokalsovinizmus és egyéb hason-
16 jelenségetk, természetesen fejlédnek
a belsd, pozitiv intézkedések ellenére), sét
azok miatt is, ramutatva arra, hogy az
ember, a régi Gntudattal biré ember
az Uj szabadsigot is csak a régi médon
tudja hasznosftani.) A miivészi alkotds
nemcsak az elszigetelt, érzdkeny, se-
lyemgubé-emberek sajatsdga mar, nem
tekinthetd ma méar gyongytermelésnek,
amellyel a betokozddott, érzékeny te-
remtések elismerést szereznek a maguk
szenveds szenzibilitasanak, hanem s2é-
lesk6rii tarsadalmi tewékenység, amely
immiér kilépett az utcara, és részt vesz
— sajét belatdsa és tarsadalmi sziik-
séglete szerint — a kozéletben.

Bodrits Istvan forditasa
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SZEMLE

Aki a szemét nem hordta a zsebében

Ez év januar 21-én orokre lehunyta
szemét Blaise Cendrars. R6la nem elég
azt a kozhelyet mondani: a nagy fran-
cia ir6. Nagy francia ir6é sok van, nala
nagyobb is van, de eredetibb és érde-
kesebb egyéniség aligha. Szazadunk
egyik nagy tanusagtevidje volt és ma-
rad ezutadn is, mikor megsziint tovabb
tantisagot tenni korunkrél. Személyi-
ségében emberi arca érdekesebb az
iréinal, és miivében gy forr O6ssze
cgységgé, hogy ez az arc dominal min-
dig, és sohasem mosédik el, nem olvad
fel az abrazolas hevében.

Svajc sziilétte; ugyanannak a jurai
hatarszéli ~ kisvarosnak, Chaux de
Fonds-nak, amely ugyanakkor, 1887
szeptemberében, egypar hézzal odébb,
egy mdasik hirességet is adott a vilag-
nak, Le Corbusier-t. O is, mint amaz,
elhagyta anyakényvi nevét — Frédé-
ric-Louis Sauser —, és sziildhazajat
nem sokat emlegette kés6bbi életében.
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G. Czimmer Anna

Cendrars nagy vildgcsavargd lett.
Mar csecsemdkoratél kezdve gyakran
valtoztatta lakohelyét, apja kalandos
vallalkozasaibol kifolydlag részese volt
egy fénylizésbbl fokozatosan az elsze-
gényedésig jutd csalad Or6kds vandor-
lasainak, Svajcbdél Kairoig, Napolyig
és vissza. Eppoly otthonosan érezte
magat, ha reggel egy hajékabinban
vagy halékocsiban ébredt, mint ha haz-
ban lalkott. Napolyi elemista korabél
valé fényképe egy Osszehtizott szemdi,
elallé fiilii, csiicsoritett szaja, Kkihivé
pofikdt mutat, mely nem sok oromet
fgér sziilleinek. Tizenotéves koraban,
sziileinek neuchateli lakasabol, az 6t6-
dik emeleti ablakon &t nyaktoré tuton
vildggd szokott, mert nem szerette a
kereskedelmi iskoldt. Nem mintha a
kereskedelem nem érdekelte volna,
vagy nehéz lett volna a tanulés, de...
nem birta az iskolaszagot. Csereberélt,
gavalléroskodott, adossdgokat csinalt,



megszamlalhatatlan igazolatlan o6rajat
részben maga igazolta apja aldiréséaval
Csupin egy tanarjarél emlékezik meg
szeretettel, akivel orgonan i}'nprovizélt
négykezeseket jatszott. Szokése utan a
kereskedelem masféle iskolajat véalasz-
totta. A vonatban megismerkedett egy
varséi zsid6 kereskedével, és hozza-
szegddve, a transz-szibériai vonattal

meg sem allt Vladivosztokig, majd on-

nan Pekingbe keriilt. Ez a tanitémes-
tere és gazdaja, vagy ha ugy tetszik,
patrénusa (francidban a patron sz6
gazdat és partfogét is jelent), nemzet-
kozi hirli dragak8szakértd volt, és
gybnggyel, karavéan-tedval, keleti sz6-
nyegekkel és prémekkel iizletelt. Tar-
sasdgdban a szokevény fii haromszor
vett részt a nizsnij-novgorodi prém-
vasaron, bejarta Kinat, Indiat, Per-
zsidt, Orményorszagot. Kitinden meg-
tanult oroszul, és a kereskedelem egye-
nes és mellékutait, miihelytitkait is
megismerte. Azutin nagyot gondolt,
megprébalt ,,rendes ember” lenni. Mi-
utdn Azsidban valami gyéngycsempé-
szési (igy miatt égett a f6ld a talpa
alatt, szbkve jutoit vissza Eurépaba, ¢s
Parizsban p6tolva elmaradt tanulmé-
nyait, leérettségizett. A berni egyetem
orvosi fakultdsadra iratkozott be, és a
komoly, elegéns, redingote-os medikus-
b6l senki se nézte volna ki a mar mo-
gétte 4ll6 kalandos multat. De nem
lett volna Blaise Cendrars, ha befe-
jezte volna a palyat. Miként egykor
apja a hazassagkétése napjan otthagy-
ta szolid matematika tanari Allasat ka-
landos vallalkozasok és feltaldldsi am-
bicioi kedvéért, tigy fidban sem valt a
vér vizzé. Egyet gondolt, ismét utra-
kelt ,életet szagolni”, el6szor vissza
Oroszorszagba, majd Londonba, Ameri-
kaba, Kanadaba, Brazilidba, Afrika és
megint Amerika, és igy koéborolt ide-
oda egész életén 4t, kozben vissza-
visszatérve az 6reg Eurépaba. Nem lett
volna Blaise Cendrars, ha az idegen-
légiot is ki nem tapasztalia. Az elsé
vildghabori az idegenlégiéban érte, és
1915-ben, huszonnyolcéves koraban
jobb karjadval fizette meg kalandva-
gyanak arat. De nem lett volna Blaise
Cendrars, ha megadta volna magat
a nyomorékok kisebbsézi komplexusa-
nak. Nem. Hallatlan energidval, tuda-
tosan lekiizd6tte ezt, csonkjat torna-
val, sporttal megedzette, és valésigos
zsongldrré képesitette magat. Es mint-
ha mi sem tortént volna, tovabb foly-
tatta a vandorlast a vilagban. & nem
azért utazott, hogy unalmat vagy vi-

Hidq, 6.

lagfajdalméat ellizze, sem hogy ir6i té-
mékhoz gylijtson adatokat és élménye-
ket, sem hogy magényéaban pihenve a
természet szépségeiben gyonydrkodjek
és a vildg mulandésadgén zavartalanul
elmélkedjék, sem hogy szolgahaddal
elegdnsan vaddsztrofedkat gy(ijtson.
Nem. O csupan azért utazott, hogy az
életet élje, érzékelje minden érzék-
szervével, amit a foldi élet nyuajt. A
vele egyidds Saint-John Perse azt val-
lotta magardl, hogy & idegen a vilag
osszes homokpartjain, Cendrars azon-
ban a vilagon mindeniitt otthon érezte
magat. Utazisaiban nem a magényt,
hanem mindig és mindeniitt elsGsor-
ban az embert kereste, az embereket
nézte, az emberekkel élt egyiitt. Bat-
ran vetette bele magat az élet sodraba,
orszagatjaira és Osvényeire, dzsungel-
jébe és oOrvényeibe is, mert szerette a
veszélyes életet.

Elni, élni! Primum vivere, deinde
philosophari... Descartes, maga sem
kivette hivebben ezt a szentenciajat,
mint Cendrars. ElsGsorban élni, az-
utdn boleselkedni... Cendrars ezt a
maga képére formélva igy valésitotta
meg az életben: elsGsorban embernek
lenni, azutdn irni. Elni, ez neki azt je-
lentette: elfogadni az életet olyannak,
amilyen az adott koriilmények kozt.
Ezt azonban nem megalkuvé$, lapulé
opportunizmusként, nem is a vilagpol-
girra  asszimildlédas életforméjaként
kell értelmezniink. O nem asszimilal6-
dott sehol, nem gy6kerezett bele sem-
miféle talajba. Barhova utazott, nem
vitte magéval az eurépai civilizacié ti
rekvizitumait. Mindeniitt elfogadta az
adott koriilményeket, kényelmetlensé-
geivel, nélkiilozéseivel, veszélyeivel,
szokatlansagaival. Afrikdban néger me-
séket gyiijtott (melyeket aztdn egy bu-
tortalan, tlires szobaban a padlén hasal-
va rendezett sajté ald), Kanaddban be-
allt a capa- és béalnavadaszok kozé
(szemt6]l szemben kiizdve, rozmart ej-
tett el), New Yorkban mint ,,6nkéntes
munkanélkiili” csavargott (1912 nagy-
szombatjan este, Hindel Messi4ds ora-
tériumanak meghallgatasa utén, hideg
szobdban, éhesen és lazasan irta meg
Husvét New Yorkban c. 102 disztichon-
b6l 4ll6 nagy poéméjat), Londonban
zsongléroskodott egy  music-hallban
(szobajat megosztva egy fiatal bohodc-
cal, akit Charlie Chaplinnek hivtak).
Idénként ,rendesebb” foglalkozasokat
is (z6tt, elméhészkedett PArizs kér-
nyékén, Provence-ban gyégyndvenye-
ket termesztett, bort fejtett. Kozben
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filmet is forgatott (A vilag vége), és
riporterkedett périzsi lapoknal. A méa-
sodik vilaghabort alatt az angol had-
sereg egyenruhdjit viselte, mint ha-
dituddsito. 1949-ben héazassagot Kkotott
Raymone szinésznével, s ez alkalombdl
visszatért Svajcba. De nem volt mara-
dasa sehol. Legjobban kedvelte talan
Brazilidt. De mindig csak tovabb haj-
totta a vagy: blre poérusaival Gj leve-
g6t érezni, j vizeken uszni, orraval uj
illatokat és szagokat szimatolni, inyé-
vel 1j ételeket és italokat izlelni (k6ny-
veiben a vildg minden tajarol konyha-
receptek is talalhaték), fuleivel uj he-
szédek és énekek ritmusat hallani, 4j
zorejeket és muzsikat, nyitott szemmel
uj szineket és formakat latni. ,,Szeme-
met nem hordom a zsebemben”
mondta talaléan 6nmagarél. Es ezt is
mondta: ,Behunyt szemmel felismerem
az orszagokat a szagukrél, a vonatokat
a zakatolasukrol”. Egy kolteményében
dicsekszik: , En ismerem a vildg vala-
mennyi menetrendjét, hajokat a sziré-
néjukro], vonatokat a futtyiikrsl isme-
rem fel”. Félrecsapott franciasapkas
feje, a szaja szélén fityegd orokés ci-
garettavéggel, melynek maré fistje
miatt mindig hunyoritva kellett néznie,
mindeniitt ismert volt. Baratai Modi-
gliani (arcképét megfestette), Braque
(sebestilt bajtarsa volt), Marc Chagall,
»,az ecset koltGje” (akivel oroszul be-
szélt) és Fernand Léger voltak. Azon-
kiviil egy hires szab6, Doucet és Sawo,
egy vérbeli cigany idegenlégiés bajtars,
akitél a cigany koltészetet tanulta meg
csodalni, mert nem ir le semmit, ha-
nem élészoval kozol és ad at mindent.
Jellemz6 reA az is, hogy &llampolgér-
saga élete végéig rendezetlen volt.
Amit nem szeretett: mindaz, ami cl-
valasztja az embereket egymastdl,
vagy ami az egyéniséget elfoitja. El6b-
biek: a pénz, a gbg, a faji és osztaly-
megkiilénboztetés, a héborda. Utdbbiak:
a mechanizéceié és a nyajszeriiség. Nyaj-
médra kezelni embereket, szerinte em-
bertelenség. Ez egyszersmind jelenti
szembenallasat a klerikalizmussal (is-
tenhite mellett) és a militarizmussal.
,Olni, szemtdl szemben allva, azért,
hogy elhess, emberi dolog. Csapatostdl,
parancsszora, — szégyenletes.”

Milyen ir6 volt? Cendrars nyiltan és
szegyenkezés nélkul vallotta, hogy
dolgozni nem szeret. Kertilte is, hacsak
lehetett. Allitotta, hogy irasiszonyban
szenved, az irdast rossz szokdsnak, vétek-
nek tekintette, vagy legjobb esetben, ke-
nyérkeresetnek. Vajon miért? A felelet:
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»irni annyi, mint elevenen égni”. Igen.
Mindig ,,elékésziiletben” volt nyole-tiz
konyve. De ha aztan raszidnta magat és
nekiiilt, képes volt naponta nyole, tiz,
s6t tizenkét 6ra hosszat Ulni ir6gépe
elstt, épen megmaradt bal kezével ko-
pogva a billenty{ikon, szaja szélén az
elmaradhatatlan égd cigarettaval, keze-
iigyében Larousse Kis, bibliapapirosra
nyomott helyesirasi szétaraval, melyet
allandéan zsebében hordott, mert nagy
miiveltsége ellenére is mindig hadila-
bon 4&llott a helyesirassal. O maga
mondta, hogy e szétdr nélkiil egy sort
se iudott helyesen leirni, de ezt nem
kell sz6 szerint elhinni. Cendrars nem
ragaszkodott mindig a tényekhez. Na-
gyon sok mondanivaldja volt, csak gy
délt belble a sz6. Az élGbeszéd stilu-
sadban irt, 6konémia és miigond nélkil,
de magaval ragadé spontdn hompoily-
géssel, vagy szaggatott lokésekben;
mindig vildgos, logikus gondolatmenet-
tel, a spontaneitds izléstelen tilzasaitol
mentesen. Dinamikus hompolygésében
elhagyja az irasjeleket, oldalakon ke-
resztiil terjeng egyik ponttél a masikig.
Szaggatott 18kései egyszerit tdmonda-
tok, indulatszék.

Ir5i forrasai: emlékek, almok és el-
képzelések. Miivészi keveréke a valo-
sdgnak, a poézisnek és a szemfény-
vesztésnek. Ezért sem utleirdsai, sem
riportjai nem tartoznak a dokumenta-
ris irodalomba. Az eseményeket nem
ugy irja meg, ahogy valéban megtor-
téntek, hanem ahogy megtorténhettek
volna a cendrars-i almok és elképze-
1ések kontinensén. Georges Simenon a
regény és a koltészet kaldézénak nevez-
te 6t. Inspirdciéja a sajat szellemének
tisztanlatasa, ,J’aime ma lucidité, c’est
mon étoile”, vallotta magarol. ,,Szere-
tem szellemi tisztanldtdsomat, ez a ve-
zércsillagom.”

Milyen ko6lté volt? Onvallomdsa sze-
rint igen rossz. De ez, ha 6szinte meg-
nyilatkozds is, csak kiilonvélemény
marad. Mert masok, irék, kritikusok
és koltdtarsak nagynak ismerik el; &
az a koOlto, aki az egész vildgot a szivé-
ben hordta. Nem ,,versel”, hanem kolt.
Kolteményei is irdsjelek nélkiil és szag-
gatott sorokban é&radnak (csupdn a
Hisvét New Yorkban Kkivétel kotott
forméajaval), rimteleniil, de ritmussal
liikktetnek, és telve vannak koltéi szép-
ségekkel. Felfogasa szerint ,,a kolté-
szet az utcan van.” Kolt6i eszményké-
pei Villon, Rimbaud és Apollinaire.
Fzek a nevek a szellemi rokonségra
vald utaldsok csupadn, de nem tették
epigonjukkd Cendrars-t.



Cendrars életmiivében egész élet-
rajza benne van, s elsGsorban az van
benne. Hései, megrajzolt alakjai nem
vélaszthatok el 6nmagétél. Ezt mar a
konyvek cimei is elaruljak: Illa berek
(Vol a voile, szkésének és el6zményei~
nek bizalmas vallomasa huszonhét év
tavlatabol), Nowvgorodi legenda, A
transz-szibériai 1t regénye, Oltem (ide-
genlégios emlékek), A levdgott kéz, A
veszélyes élet dicsérete, A villdmsuj-
totta ember (betegségérol).

Egyéb targyu f6bb miivei: Néger me-
sék, Cigdny rapszédidk, Hollywood,
Rum, Arany, Panama, Kodak, Szaraje-
v6 (szinmii), Dan Yack vallomdsai (ka-
landregény). Mintegy O6tven kényve je-
lent meg, koztiik hadrom verskétet és
egy szindarab.

A nagy vildgcsavargé utjanak vég-
alloméasa Parizs. Az idd elrepiilt, a ka-
landozéisok kora lejart. 1957-ben bénu-
lasa megfosztotta jaréképességétdl, szo~
bafogsdgra kényszeritette. De még ek-

kor is nyolc kOnyve volt elGkésziilet-
ben, melybdl kett6t még megirt, Kés6
bregségében jutott el hozzd csupin a
nyilvédnos elismerés. Igaz, hogy 1929-
ben Kkeriilgette a Goncourt-dij Dan
Yackjat, de végiil mégse kapta meg.
Mar a halal kopogtatott ajtajan, a
végs6 komaba merilés elbtt kapta
meg PAarizs vadrosdnak nagydijat, mi-
vel Osszességéért. Négy nap mulva
meghalt.

Meghalt? Szabad-e ezt a szét kimon-
danunk, amikor felesége tanusitja, hogy
utolsé szava, a hal&ltusa hoérgésében,
ez volt: ,Construire...” Epiteni! Es
Raymone asszony még ezt is hozzatet-

* te: ,,0 olyan lény, aki mindig él16 ma-

rad, mert bolondul szerette az életet.
Szerette tularadéan s ugyanakkor re-
ményteleniil, lehet, hogy szenvedése
miatt. Szerette minden erejébdl ezt a
vilagot, mely az 6 mindensége volt”.

Ehhez nincs semmi hozzatenni va-
16nk.
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BOHEMEK?

476

HRONIKA

Szaz éve mar, hogy Henri Murger, a Bohémélet szerzdje meg-
halt. A Nouvelles Littéraires az évfordulo alkalmabol korkérdést
rendezett az emberi tarsadalom 0roktsl fogva legszabadabb ele-
meinek modern kévisel8i kozott. Parizsi fest6khoz, szobraszokhoz,
zenészekhez és irdkhoz intézték a kérdéscket, olyanokhoz, akik
rendezetlen anyagi korilmények kozott élnek, vagy pedig a
nyomorral vivott hosszi harc utan keriiltek jé anyagi helyzetbe.
Az ankét arr6l tanuskodik, hogy a mai bohémek életmddja nem
szolgdlhatna egy olyan regény nyersanyagaul, amilyet Murger
a mult szdzad masodik felében irt.

Ime, mit mondott José Montero-Vallé, akire a Nouvelles
Littéraires riportere a Latin negyed kell3s kozepén talalt ra.

— Igen, uram, kolt6 vagyok. Abbdl az 1200 frankbdl élek,
amit kétkezi munkdmmal keresek: edényt mosogatok egy éjszakai
vendéglében. Ahdny bohémet ismerek, valamennyi vigasztalan
amiatt az életmdéd miatt, amit folytatunk. Egyikiink sem akar az
lenni, ami. Szeretnénk, ha pénziink volna, hogy fel6ltézhessiink,
hogy hangversenyekre, mozikba, szinh&zba jarhassunk -— ahova
egyébként sohasem jutunk el

Heléne Reilles szobrasznd évek 6ta él egyik naprdl a maésikra,
de nem azért, mert szeretné ezt az életmédot.

— Az alkotas erdfeszitései -— mondotta — feltétleniil meg-
kovetelik a kaléria-minimumot. Es szdrnyen egyediil vagyunk!
J6, tudom, vannak pajtisok, bajtarsak, az ember kolcsonkap
t6liikk hol egy agyat, hol egy szerszamot, némi festéket, szobAt,
de olyasfajta melegség ez, ami sohasem heviil a reilis élet mele-
gévé, és munkidnk sem tartozik a reélis élethez.

Maurice Gasquet tavaly elnyerte a Salon de la jeune peinture
dijat. Igy nyilatkozott:

— Nagyjabél tudom, milyen tarsadalmi légkdrben mozgott
Mimi és Rodolpho... Talan ebbdl kiindulva gondoljuk, hogy
gondtalanabbak voltak, mint mi. J6l ismerem a bohémeket, az
igaziakat meg a mondvacsinéltakat is. Hairom éven at éltem lakas
nélkiil, dolgoztam, ha akadt munka — mindegy milyen —, és
festettem, hogy folmelegedjek. Valoban fiatalnak kell lenni, hogy
az ember sajat Almai mellett tudjon melegedni... Vercors segit-
ségével 1953-ban falura keriiltem. J61 megfértem a parasztokkal.
Egy baratommal laktam egylitt, és mindGssze havi hatezer frank-
bél éltem. Péarizshan nem egyszer megtortént, hogy napokon at
nem mentem ki az utcira. Lassan, nagyon lassan sikeriilt fol-
kapaszkodnom, de megfriztem azt, ami legdriagdbb az ember
szdmdéra: a szellemi szabadsagot.

Arra a kérdésre, milyen regényt, elbeszélést tudna irni a
bohémek életérdl, Gasquet igy felelt:



— Unalmas torténet lenne! Sohasem volt az az érzésem,
hogy bohém médra élek. Kiilénben sem jészantambél éltem ugy,
ahogy éltem. Nem rajtam mulott. A bohém-kultusz elavult vala-
mi, noha akadnak még fiatalemberek, akik bohém életet jatsza-
nak. Manapsdg csak az bohém, akit a korilmények ra-
kényszeritenek.

REMENYTELEN ESET

Graham Green uj regényt irt. Cime: A Burnt-Out Case. Meg-
kozelitd forditasban: Reménytelen eset. Azokra a lepras betegekre
hasznéaljdk ezt a lesujté diagnézist, akiknek ujjait, orrat, fiilét
mar lerdgta a szorny( kor. Ezek a betegek mar nem tudjik ugy
elviselni a pokoli kinokat, mint azok, akiket akkor kezdenek
gyogykezelni, amikor még nem cscnkitotta meg Sket a betegség

Errél sz6] a regény. A szenvedésrdl irt tanulmiéanynak
mondhatnank, az onként vallalt szenvedés leirdsdnak. A cselek-
mény egy atrikai leprakérhéazban jatszédik le, amelyet papok és
apacak igazgatnak. Ide, ebhbe a gyégyinbézetbe keriil Querry, a
vilaghiri miaépitész. Multja elél menekiil. O is ,reménytelen
eset” maéar, semmi kedve épiileteket tervezni, tovdbbra is noket
héditgatni. Szerelmei — itt kezdédik a katolikus Green morali-
zdlasa — nem voltak igazi szerelmek. Querry mindig csak 6n-
magat szerette, miivészi kifejezésmédja abbdl a fajtabdl vald,
amely elpusztitja az egyéniséget; embertelen miivészet, ,hidnyzik
belGle az emberiség iranti részvét, de hidnyzik az iméadsag is.”

A regény leirja, hogyan ldbadozik Querry, illetve hogyan
gy6gyulna meg, ha a vildg, amely el6l menekiil, nyugton hagyna.
De nem hagyja békén. Ratalal egy hires Gjsagird is, egy kovérkés
férfi — ,,akinek arcan ugy vilagit a romlottsdg, mint a foszfor”
— és aki Querry menekiilését dr. Schweitzer esetéhez akarja
hasonlitani, és szenzéciévd szeretné dagasztani. Egy szomszédos
telepes segitségével émelygds mesét agyal ki Querryrdl és lepréa-
t6l csonka szolgélélanyardl, majd Querryrdél és a telepes fiatal
feleségérdl, tgyhogy a regény gunyos hangnemben, viharos ese-
mények kozepette fejezédik be.

A New York Times Book Review kritikusa hangsilyozza,
hogy Green 0j regénye mentes kordbbi irasainak keresztényi
szigoratol, a konyv legrokonszenvesebb alakjai a papok, akik
sokkal t6bbet torédnek a beteg bennsziildttek gyogykezelésével,
mint nemi erkélcsitk nevelésével, és sokkal szivesebben vitat-
koznak munkajuk kozben szerzett tapasztalataikrél, mint lelkiik
Udviosségérdl. Az j G«reem—regevny legellenszenvesebb figurdja a
telepes, aki nagyban veri a mellét, hogy példés keresztényi életet
él, valéjdban pedig kiugrott pap, akit betegesen lekotnek ,keresz-
tényi hézassaganak” jogai, kételezettségei és szimbdélumai. Talan
ez az engedékeny 4llaspont az oka, hogy Green legujabb regé-
nyébél hidnyzik az a hév, amely legjobb miiveit (Brighton Rock,
The Power and the Glory, The Heart of the Matter és a The End
of the Affair) jellemzi, viszont — biztosra vehetd — nem hivja
ki maga ellen a Kritikat, hogy olyan biradlatot mondjanak rola,
mint legutébb Arthur Turnell: ,Lehetetlen meg nem lepédni
azon, milyen nagy helyet szentelnek a modern katolikus regény-
irék a gyiiloletnek, és milyen paranyi helyet juttatnak az
irgalomnak.”
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TEVEDESEK SOROZATA

A Nobel-dijak mult évi kiosztdsa a szokottndl is ilinnepé-
lyesebben folyt le, mert akkor iinnepelték az alapitvany hatva-
nadik évforduléjat is. Arne Tiselius vegyész, a Nobel-alapitviny
elndke, folhasznalta az alkalmat, és elkészitette az eddigi Nobel-
dijak ,mérlegét”. A parizsi Figaro Littéraire is ezzel a targy-
korrel foglalkozik legutébbi szédméban, azonban els6sorban az
irodalmi Nobel-dijakra 6sszpontositja figyelmét. Annal is inkabb,
mert az irodalmi Nobel-dijak nyomén kelt életre a legtébb két-
ség és irigység, noha az alapité haldla (1896) utdn mast lehetett
varni. Akkor a békedij koriil keletkeztek viharok, mert annak
odaitélését Nobel — hazijadnak militarista hagyomaéanyaitél tartva
— a norvég, nem pedig a svéd parlamentre bizta. Persze Nobel
végrendeletének ezzel a szakaszdval kapcsolatban is félmeriiltek
kételyek, s8t gyanusitdsok is, amelyek szerint a ,norvég szepa-
ratistdk” a dijat a svédellenes propaganda céljaira hasznalhat-
jak fo6l. Oszkar, az akkori svéd kirdly is nyomaést gyakorolt u
végrendelet végrehajtéira, hogy az alapitvany nagy Osszegét a
kozvetlen 6rokssck kapjak meg. Ot esztendének kellett elmulnia,
amig a dijazds szabdlyait kidolgoztdk, és kijelolték azokat a
testiileteket, amelyek odaitélésiikr6l dontenek.

Az irodalmi dijat illetSleg a végrendelet a Svéd Tudoményos
Akadémiira ruhédzta a dontés jogat. Az elsd irodalmi Nobel-
dijat Sully Prudhomme francia szimbolista koltd kapta. Mar az
elsd lépés téves volt, ugyanis ekkor — 1901-ben — még Tolsztoj,
Ihsen, Swinburn és Zola is életben volt. Tolsztoj nem kaphatta
meg a dijat, mert egyik akadémia sem jel6lte — az irodalmi
egyesiiletek csak késébb kaptak jogot a jelolésre —, Zola viszont,
a Svéd Tudominyos AKadémia véleménye szerint, nem koézeli-
tette meg a végrendeletben kérvonalazott fréi eszményt. Tolsztoj
1910-ben halt meg, a Nobel-dijat sohasem kapta meg. Hasonld
igazsagtalansag tortént 1903-ban is, amikor Bjérnsen, nem pedig
Ibsen kapta a Nobel-dijat. Ugyanigy 1907-ben Kiplinget és nem
Swinburnt, 1909-ben Selma Lagerloffot és nem Strindberget tiin-
tették ki. Mistralnak, a hires provence-i koltdnek osztoznia
kellett a Nobel-dijon az azéta mar elfelejtett spanyol szinmf{iird-
val, Echegaray-jal, csupan azért, mert volt megfeleld forditéja.
Amikor azutdn tjra a spanyol irékra keriilt a sor, nem Perez
Galdosra, Unamundéra és Garcia Lorcira esett a valasztds, hanem
Benaventere és Jimenezre. Amikor pedig a szovjet irodalom
keriilt eldtérbe, Bunyin, az emigradns kapta meg a dfjat Gorkij
helyett.

Mindezzel, természetesen nem azt kivanjuk mondani, hogy
az irodalmi Nobel-dij odaitélése minden esetben téves volt. A
francidk koziil megérdemelten nyerte el André Gide, Roger
Martin du Gard, Mauriac és Camus, az amerikaiak koziil Sinclair
Lewis, O’'Neil, Faulkner és Hemingway, az olaszok koziil Piran-
dello, a németek koziil Thomas Mann, az angolok koézil G. B.
Shaw, Galsworthy és T. S. Eliot. Tavoli orszégok, kis népek {réi
is részesiiltek a Nobel-dijban, tébbek kozétt Rabindranath Tagore
— csak a Szoviet Szdvetség ir6it nem tiintették ki a nagy diiial
Csupén legutébb nyerte el Paszternak, & iz inkabbh nolitikai
szdmitdsb6l, botrany &rén.



FORDITOl MUNKA A VILAGON 1959-BEN

Erdekesek az Unesco nemrégen kiadott Index tranmslationum
c. kényvében kozzétett adatok az 1959. évi forditdsok jegyzéké-
vel és egyéb statisztikai adatokkal, melyek 67 orszaghdl 29.600
forditast elemeznek. A forditéi munka rekordjidt a Szovjetuniéd
tartja, jéoval a tobbi orszag eldtt, 6.25¢4 forditassal a Szovjethez
tartozé kiilonféle népek nyelvére. Az el6z8 években mindig Le-
nin volt a legtobbszor forditott miivek szerzdje, ezuttal Nikita
Hruscsov elébe vagott. Eléggé meglepd a forditasok sorrendje:

1.) Hruscsov cikkei és beszédei 198 forditasban
2.) Lenin miivei 174 forditasban
3.) A Biblia 171 forditasban
4) Tolsztoj mfivei 150 forditasban
5.) Jules Verne regényei 124 forditasban
6.) Dosztojevszkij mfivei 114 forditasban
7.) Agatha Christie (blniigyi) 103 forditasban

8) Georges Simenon detektivregényei

A Szovjetunié utdn mésodik helyen &ll Németorszdg 2 068
forditdssal és utdna azok az orszdgok, melyekben a forditasok
szdma meghaladja az ezret, a kovetkezb sorrendben: Franciaor-
szag, Csehszlovakia (cseh és szlovdk nyelvii forditasok), Belgium,
Olaszorszdg, Hollandia, Spanyolorszag, Japan, Egyesiilt Allamok
és Svédorszag.

Vildgviszonylatban a legtébbet forditott szerz8k a fentebb
felsoroltak utén:

Shakespeare 90 nyelvre
Simenon 74 nyelvre
Andersen és Marx 69 nyelvre
Balzac és Csehov 68 nyelvre
Pearl Buck 67 nyelvre
Cronin 60 nyelvre

Otvennél tébb nyelvre forditottdk le a kdvetkezd irdk mifi-
veit, sorrendben: Zola, Paszternak, Maugham, Gardner, Turge-
nyev, Graham Greene, London és Puskin.

G. Cz. A.

ORFEUSZ ES EURIDIKE A RESTIBEN

A périzsi Editions Universitaires konyvkiadéhdz A XX. szd-
zad klasszikusai cimQi igen el6keld sorozatdban tanulmany je-
lent meg Jean Anouilh-rél. Errdl az irodalmi eseményrdl Cle-
ment Borgale ir a Critique legutébbi szamaban. Alabb kozdljiik a
francia kritikus véleményét err8l a modern szinmiiirérél, aki-
nek darabjai gyakori és el6keld vendégei a hazai szinpadoknak is.

Borgale megallapitja, hogy Cocteau utian Anouilh neve or-
vend a legszebb csengésnek a francia szinpadi irodalomban.
Hangoztatja, hogy Anouilh népszeriiségét a legkisebb mérték-
ben sem személyi varazsanak koszonheti — mint Cocteau. A leg-
szigorabb visszavonultsidgban él, titokban tartja cimét, nem ad
nyilatkozatokat, nem ir kialtvinyokat, eldszékat. Miben rejlik
hat szinpadi sikerének, a kozonségre gyakorolt hatdsinak titka?
Borgale a véalaszt Anouilh mesterségbeli allasfoglalasaban keresi,
abban, hogy minden szindarabja ,esemény”, és kiilonleges, a mo-
dern emberre jellemz3 érdeklédést kelt. Kezdve elsd miivétdl, a
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PHermine-t6l, kés6bbi szindarabjai: az Euridike, Antigone, Me-
dea, Romeo, a Vadéc, a Poggydsz mnélkiili utas — minden cim
egy-egy ,Ugy” dossziéjanak felirata is lehet. Cocteau példajat
kovetve, Anouilh a mondabeli motivumokat a mai életbe {iltette
at, igy taldlkozhatunk Orfeusszal és Euridikével a vasuti étte-
remben vagy egy szdllodaszobdban. Cocteau-t6l kolcsdnozte a
»Személyek karat” is, amelynek az a feladata, hogy a h&sdknek
megmagyarazza mivoltukat — az Euridikében Henri Gr teszi ezt.
Sok kritikus éppen szinpadi eszkbzei alapjan nyilvénitotta
Anouilh-t koltéi szinmGvek iréjava, és ezen az alapon hasonlit-
jak Ossze Musset-vel és Giraudoux-val. Borgale azonban azt bi-
zonygatja, hogy Anouilh-bdl hidnyzik a koltéi véna, nyelvezete
is egysiku, hétkodznapi és mindig el6nyben részesiti a szinpadi
hatdsokat. Szdmaéra csak haromfajta egyéniség létezik: erds, el-
nyomott és kozOmbos. Beldlitkk épiti fol ,eseteit”. S az esetek lé-
nyegében mindig azonosak: az dnmagunkkal birkozé egyéniségek
Osszelitkézései. Franz a UHermine-ben azért gyilkol, hogy ér-
vényre juttathassa énjét, Medea azért vétkezik, mert azonositja
magéit a biinnel.

GASTON GALLIMARD
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neve fogalom nemcsak a francia, hanem a nemzetkézi konyv-
piacon is. Most, amikor januarban betéltdtte nyolcvanadik évét,
életének miive, a legnagyobb francia kényvkiadé vallalat fél-
szazados multra tekint vissza. Mert Paul Claudel és André Gide
elsé konyvsikereitl kezdve Sartre-ig és Camus-ig Gsszesen tobb
mint négyezer konyveim viseli jellegzetes fehér cimlapjén az &
szignatarajat, és a konyvbaratok korében jol ismert harom betiit:
NRF (Nouvelle Revue Francaise). Kiadvanyai kozt tizenot Nobel-
dfjas iré miivei szerepelnek és negyven sorozatkiadvany, koztiik
a hires Série Noir (Fekete sorozat, biliniigyi regények). Az utébbi
években nincs olyan nap, hogy Uj kényv ne jelenne meg néla,
mert az évi atlag 350 konyv, azaz toébb, mint egy év munka-
napjainak szidma. Mi{ifajok szerint tagoz6dé osztalyai élén kivald
irék és szakemberek 4&llnak, lektorok és miforditék seregét fog-
lalkoztatja allandéan.

Ki ez az ember, honnan jott Gaston Gallimard?

Karrierjét taldn annak koszonheti, hogy bar 6riasi vagyon
véroményosa volt, fiatalember kordban nem lattik el zsebpénzzel,
és igy nem élhette a gazdag ifjak henyélé és konnyelmii életét.
A csalddi vagyont még dédapja szerezte Lajos Fiilop idejében
mint rézontd, a kedvezd konjunktura kihasznalasival. A fiatal
Gallimard-t becsvigya és Onérzete szivés munkAira és takarékos-
sagra sarkallta, ugyhogy nem a csalddi vagyonra tdmaszkodva,
hanem a maga erejével és kockazatira alapitotta meg harminc-
éves kordban a NRF kiadé6vallalatot.

Azt mondjak roéla, hogy nem igazgat, hanem uralkodik, feje-
delem. Oregségében bizalmas segitétarsa, unokadccse, Michel
Gallimard méasfél évvel ezel6tt tragikus koriilmények kozott
vesztette életét. O vezette azt az autét, melyben egy orszagati
szerencsétlenség alkalméval Albert Camus szérnyethalt.

Az 6reg Gallimard két nagy tévedését nem bocsatja meg ma-
ginak. Félreismerte és elejtette Proustot, leglijabban pedig
Francoise Sagant, aki Gallimard legnagyobb rivdlisinak, Julliard-
nak hozta meg a kasszasikert.

G. Cz. A.



A VILAG LEGDRAGABB KONYVE

ma, a legmodernebb nyomdatechnika koraban a kozépkori ké-
dexek mintijara kézirassal késziilt, egyetlen példanyban, és
mérciusban Parizsban a modern miivészetek muzeumaban keriilt
kiadllitasra. Egy gyermekparalizis kovetkeztében megbénult né,
Micheline Nicolas, pengamenlapokra kalligrafikus irdssal lem#é-
solta Janos evangélista Jelenések Konyvét. A 150 pergamenlap
kiilén-kiilon kirakva négy termet foglal el a kiallitason. Ossze-
rakva és dragakovekkel dasan diszitett dombormiives bronz
bekotési tablajaval és kapcesaival egyiitt tébb, mint szaz kilét
nyom. Lapozéasara elektronikus manipulator szolgal. Hét hirneves
mivész, Koztikk Bermard Bulffet, Salvadore Dali és Fuzsity illuszi-
récidi diszitik, Egyidejlileg kidllitdsra keriiltek hires fréknak és
tudosoknak az Apokalipszisre és korunk apokalipszisére vonat-
kozd jegyzetei és meditaci6i is, tobbek kozt Jean Giono, Jean
Cocteau, Jean Rostand és Daniel Rops eredeti kéziratai.

A koényv &ra, helyesebben becsértéke egymillié Uj frank.
Rendeltetésér6l nem adtak hirt. Erthetd, hogy egy bénasaggal
sujtott és aktivitdsra vagyodo személy valami egyedlildllé nagy
és szép munkéval igyekszik a sorscsapéast lekiizdeni. De joggal
kérdezhetjiikk, hogy vajon kevésbé felemelSnek érezte volna-e, ha
egy misztikus mi{i lemasolasa helyett energidjat pl. a Braille-irés
megtanuldsara forditja, és valamely halhatatlan szépirodalmi mi
atiiltetésével vak embertarsai ezreinek halajat vivja ki, és evvel
dokumentélta volna a rokkantak nagy emberi kozosségének
szolidar'1 dsAt?
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JEGYZETER

AZ EGYEN ES A TARSADALOM ton hangzott el — mult havi szé-

kban kozoltik. A felszélalds ma-
VISZONYANAK PROBLEMAJA e rhezbe e mlt havs kozlem Igny

Makavejev vitanyitéd felszélalasdnak folytatisdt — e szdmunkban talalja
els6 részét — a II. StraZilovski susre- meg az olvasé.
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TARTALOMMUTATO

Gal Laszl6 versei — — — — — — — — —
Sinko Ervin [/ Aron szerelme — — — — — — .
Zakany Aantal / Mentem, és a gondolat kinzott — — —
Tomén Laszl6 / Latogatédk — — — — — — — —
Latak Istvan versei _— — - = — = — —
Szirmai Karoly / Posvany — — — — — — — —
Dertis Istvan versei — — — — — — — — — —
Ivan Ivanji / Elmaradt kézszorités _—_ = - —
Dr. Penavin Olga / Halal és temetés Szlavénidban — --
Dési Abel versei — — — — — — — — —
D. Juhész Zsuzsa ; Nyéri utazds — — — — — —
Saffer Pal /| Borzas jegyzetek egy sima utazasrél — —

Dufan Makavejev / Az egyén és a tarsadalom viszonyénak
problémija — — — — — — — — — — —

G. Czimmer Anna / Aki a szemét nem hordta a zsebében
KRONIKA — — — — — — — — — — — —

JEGYZETEK —_—_- — — - - - = = =

395
398
415
417
420
422
435
437
445
449
451
454

463
472

476
482

Mojak Petar rajzait a 397, 414, 416, 421, 434, 436, 444, 450,
462 és a 471. oldalon, Safrany Imre szbvegrajzait a 423, 427 és a

431. oldalon kozoljiik.
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IRODALMI, MUVESZETI TARSADALOMTUDOMANYI FO-
LYOIRAT. 1961. MAJUS. KIADJA A FORUM LAPKIADO

VALLALAT -— SZERKESZTOSEG ES KIADOHIVATAL:
NOVISZAD, VOJVODE MISICA 1. — SZERKESZTOSEGI
FOGADOORAK: MINDENNAP 10—12-IG. — KEZIRATOKAT

NEM ORZUNK MEG ES NEM ADUNK VISSZA — ELO-

FIZETESI DIJ: EGY EVRE 1000, FELEVRE 500, EGYES

SZAM ARA 100 DINAR. — KESZULT A FORUM NYOM-
DABAN NOVISZADON.









