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G~erekecsћe gondocska  

Gál László  

előbb аdjál leveskét 
leveskébe csontot  

cini cini cérnaszál 
ruhácskámra foltot  

kenyérkérgi vajacskát 
piros retkecskét is  
a polcomra könyvecskét 
versikét mesét is  

előbb adjál kabátkát 
kabátkára gombot  
kócbabácska fejére 
szalntasžálból kontyot  

a rétecskén brekeke  
béka ugrándozzon  
piros pipacs nevessen 
kiskutya ugasson  

előbb adjál szobácskát  
bútor legyen benne 
rádió házimozi  
56 lenni ha lenni 

iskolácskát tanítót  
a kórházba ágyat  
széles ablakocskát hogy  
benézzek kilássak  

előbb adjál örömöt  
s legyen végre béke  
tisztelem a holdlakбkat 
mehetsz már az égbe  
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Enek a tejszinhabról 

Gál László 

a halottak nem tudnak semmit 

Gyulának el kellene mondanom 
rogy kisütött a nap 
levélhajtó szép áprilisban 
és f ölépült a víztorony megint 
és a felüljáró 
a lányok még mindig szépek 
és színház van és mozi és béke 

Miklósnak is el kell mondani 
hogy nincsen sárgaház ólmosbot és kötél 
hogy értünk már valami kevéset 
a furcsa egészbő l csak a világszemlét 
Diába várjuk hétről hétre 
miért nem írod Enci most már 
cenzor sincs és Jancsit sem olvasom 
évek óta 
talán mert megromlottak a szemeim 
azért 

ejnye hogy nem jártok mára cukrászdába 
keserű  feketét inni és álmodozni 
az igazán édes életrő l amelyet 
a tenyerünkön hordozunk és Olyan lesz most már 
ahogy szeretnénk ha tudjuk faragni 
gyúrni énekelni ütni kalapálni 
rombolni és megalapozni 

ti nem láttátok még az új hidat 
és új embereink is vannak csillogó 
akaratúak ám én most mesét mesélnék 
szegényes szavakkal gazdag életünkr ő l 
hogy a híd hónapról hónapra megjelenik 
fehér foltok nélkül pirosan 

a cukrászdába már én sem járok 
meg is sz űnt régen és hová mehetnék 
hogy titeket is megtaláljalak 
vajon hová jártok zümmögni halkan 
hogy jó és rossz és szép és csúnya 
de szilnek ám az asszonyok pufók gyerekeket 
és édes nagyon az új cukrászsütemény 

hol is kezdjem a tejszínhabos szép mesét 
arról hogy vagyunk vagyunk vagyunk 
és bizony leszünk is mert végtelenül lenni kell 
hogy ne szégyenkezzünk a tegnap és holnap el őtt 
és tenni tenni tenni kell 
és nagyon akarni 
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és most még elmondom hogy ez az utca 
az ablakom alatt az utcánk 
és a városa városunk 
és az országa hazánk 

a miénk minden még az elszórt 
papirrongyok is a pázsiton 
és az is ami még rozsdás piszkos keser ű  
a pálinkásbutik is meg a felh őkarcoló 
az egyetem ahol magyar a nyelv és a professzor 
az illatos virágok és a szennyvízcsatorna 
az írástudatlan is a miénk és a gyár 
hát persze nincsen mindig vasárnap 
de a hétköznap is a miénk 

majd még elmondom egyszer 
hogy baj is van sokszor 
és dünnyögnek még különösen 
a régi és új gazdagok 
ám a gazduguló élet mégis mindannyiunké 
atomkutatónk van és lélekkutatónk 
és én tudom hogy ezért haltatok meg 
akasztófán tdborokhan és aknamez őkön 
és azt is tudom hogy mégis éltek 
és viszünk viszünk viszünk magunkkal 
mert mi sem érünk rá meghalni többé 
az élet erre nem ad már időt 
és gyáva most ki halna inkább 
mielőtt belevéste nevét a végtelen id őbe 

tál soka minden hogy elmondanám 
és ki tudja kit ér el szavam 
hiszen él őknek mondok életet 
és nem a halált 

rettenetes meghalni tegnap 
s nem élni meg a holnapot 
hangosan halni holnapi hitben 
örökké élni énekelni 
a mi utcánkban 
a mi városunkban 
a mi hazánkban 

a cukrászdába igen a cukrászdába 
megyek holnap és bekenem arcom 
tejszínhabbal 

(április, húsz éve) 
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gralt szerelme  

Spinkó Ervin  

XV.  

Már megint kint voltunka peronon.  
Azzal az ürüggyel, hogy hátha elfelejt  
a pincér idejekorán figyelmeztetni. Tar-
tósabban sehol se bírta ki, s mennél  
láthatóbb, mennél nagyobb lett a ki-
merültsége, annál kevésbé volt mara-
dása. Mintha mindenünnen kergetnék.  
S ha egyszerre elđállt az „ötlet"-tel,  
hogy üljünk le, sietve foglalt els őnek  
helyet s hamarosan felpattant, ha eszé-
be jutott, hogy mégis jobb volna to-
vábbra is megint fel-alá járni.  

— tgy, sikerült felfrissiilnünk, és  
most itt kint abszolút gondtalanul, nyu-
godtan várhatunk a vonatra — szólt,  
s kezével vitorlavászon-kabátjának  a 
zsebében, oszlopnak támasztva hátát,  
önáltató elégültséggel nézett körül,  
mintha azzal, hogy „sikerült" a csen-
des, tiszta és hűs vaslti éttermet újra  
a füstös, lármától visszhangzó peron-
nal felcserélnie, valami szerencsés for-
dulat következett volna be. Vagy mint-
ha arra itt nagyobb volna az eshetđség,  
mint volt amott.  

— Csak egy kérdést, ha megenge-
ded... Mi történt Lizával?  

rlgy nézett rám, mintha nagyon meg-
lepđ  s annyira bonyolult kérdéssel áll- 

tar volna elő , hogy nem is könnyű  
megérteni.  

— Ez az, épp ez az — mondta végül.  
— Nem tudom. ns most már aligha fo-
gom megtudni. Most már nem fogom  
megtudni, hogy mi történt Lizával —
folytatta, és ahogy megint elkomoro-
dott, mintha a hatalmas pályaudvar  
szűk ketreccé vált volna, újra elkezdte  
a nyughatatlan járkálást _fel-alá. —
Ti ... đrdögbe is, igenis, ti! Hányszor  
nem olvastam könyveitekben a frázist  
az ajakról, me'y örökre elnémult! De  
hány olyan belletrista van, aki tudja,  
hogy mit irt le ezzel a három szóval?  
Mikor az élet vészesre fordul, akkor  
épp ezek a komikusan ünnepélyes, el-
aggott, elcsépelt ripacs-frázisok eleve-
nednek meg. Kiaszott testük megtelik  
vérrel, szinte csak úgy puffad. Mióta  
ezt tapasztaltam, egy-egy banális frá-
zis, mennél banálisabb, annál inkább  
megborzongat, mint valami személyem-
nek szóló, hátha személyemnek szóló  
prófécia. Fogadd meg tanácsomat: mint  
hivő  a kinyilatkoztatást, respektáld a ba-
nálist. Ami tragikus, az banális. Еpp-
oly kevéssé finom, mint az éhség, mint  
rongyos cipđ  a hóban vagy a hajlék-
talanság. A többi csak henye, csak ké- 

398  



nyes jdalozn luxusa — vagy hum-
bug. Ne higgy a rendkívülinek. Van--e  
banálisabb banalitás, mint az örökre  
elnémult ajak? És ez, épp ez az igaz-
ság. Liza rá a példa, hogy még halott-
nak se kell lenni hozzá. Hogy egy kis  
példát mondjak: miután Mirjam befe-
jezte az én történetemet, Liza halkan,  
ironikusan jegyezte meg:  

— Ha ez és ilyen a pokol, akkor  
senki anyától született el nem kerüli.  

rTgy rémlik nekem, hogy ezt mondta.  
Néha azonban már nem vagyok benne  
biztos. Talán csak feltételeztem, hogy  a 
történet hallatán Liza ezt gondolta. A  
legegyszerűbb megoldás, ugye, meg-
kérdezni: mondtad-e fennszóval, vagy  
csak gondoltad magadban, vagy egy-
általán az egész csak az én elképzelé-
serмΡ? De nem lehet megkérdezni.  
Egyetlen emlékemet se, melyben Mir-
jam is jelen van, nem lehet többé el-
lenőrizni. Nem tudom már, mi az, amit  
csak belehallucinálok a múltba, és mi  
az, ami csakugyan valóság volt. És sose  
fogom már megtudni. Kérded, mi tör-
tént Lizával. Honnan tudnám, mi tör-
tént benne, mikor err ől vele már többé  
nem beszélhetek. Aki az emlékeit már  
csak saját emlékeivel ellen őrizheti, az  
előtt könnyen válik minden kápráza-
tosan ingóvá. És ködössé válva imbo-
lyog maga a határvonal, mely az egy-
szeri realitást a kés őbbi tépelődés  
szülte fantomоКtál élesen kellene, hagy  
elválassza.  

Az ember hajlamos arra, hogy elfe-
lejtse: attól, hogy valaki nekünk nél-
külözhetetlen, az illető  még nem válik  
halhatatlanná. Míg élünk, olyanok  
vagyunk, mint háborúban a jó katonák:  
nem számolunk a halállat. Nekem sose  
jutott eszembe, hogy eljátszhatom azt,  
ami fundamentuma mindennem ű  léte-
zésemnek. Lehet egyáltalán ezzel szá-
molni, előre, mielőtt megtörténik? Az  
ember mindig hajlandó elfelejteni,  
mindig felfoghatatlanul meglep ő , hogy  
a föld, amely đt oly szilárdan tartja,  
mégis megrenghet, megreng. Holott  
tudjuk, hogy ez több okból is lehet-
séges. De én, ami minket, Lizát és en-
gem illet, mindaddig úgy éltem, úgy  
lélegeztem, mint aki feltételezi, hogy  
kőztünk minden katasztrófa több okból  
is lehetetlen. És igazam volt mind-
addig, amíg mindenről tudtunk egy-
mással beszélni. Amint azonban van  
egy, csak egyetlenegy valami, amiről  
hallgatni kell -- akkor minden szó  
csak arról szól, amiről nem lehet be-
szélni. Ott ül harmadiknak kett őtök  

mellett az asztalnál, itt hallgat közte-
tek, ha beszéltek, és ha megpróbáltok,  
mint régen, meghitten, közös csendben  
szótlanul élni egymásban. Hiába, a szót-
lanság már arról szól, hogy van, ami-
ről nem tudtok beszélni. Lám, okos,  
nagyon okos lettem — utólag. És ha  
mindezt tudtam volna előre, előbb  .. . 
Most majdnem hazudtam. Azt akartam  
mondani, hagy akkor nem úgy történt  
volna, holott — holott el őször is a böl-
csesség sánta kutya, mely mindig az  
események nyomán ugat, s másodszor,  
ördögbe is, a tudás ... az, hogy tudom  
a halált, nem véd meg a haláltól. Az  
élet legdöntőbb eseményeivel szemben, 
úgy rémlik nekem, egyetlen helyén-
való megállapítás, hogy fgy és nem  
másképpen történtek. Ami ezenfelül  
van, az hiábavalóság, szellemi bukfen-
cek és szócséplés.  

Szóval: amitől irtóztam, abban benne  
vagyok. Benne a nem teljesben, a fel-
tételesben, a magányosban. Megöltem,  
ami több volt nekünk, mint szül őknek  
gyermekük; nem a viszonyunkat, mert  
azt nem lehet. Az égboltozat megmz-
radt, de a csillagok, a nap kialudt. A  
nap kialudt, és fázom. igy történt. Ko-
mikus volna, ha azt mondanám, hogy  
az én hibámból. Nemcsak komikus, de  
talán kellemes is volna. Más bűnbak  
híján legalább önmagával perleked-
hessen az ember. De ha még önmagá-
val se perelihet? Szinte irigylem azokat,  
akik tudnak meakulpázva, mellet verve  
vezekelni. Van egy zsidó ima, melyet  
úgy kell elmondani, hogy öklöddel  a 
melled ütöd. Ahogy nem tudok imád-
kozni, úgy nem tudok meakulpázni  
sem. Akik tudnak, azoknak a b űnről  
olyan elképzelésük van, hogy az vala-
mi adósság, melyet megbánással kell  
vagy lehet csökkenteni, s őt tán törlesz-
teni is. Én, én nem tudom elképzelni,  
hogy ha már egyszer megtettem vala-
mit, akkor utóbb mégis „megbánjam."  
Bűnösnek érezzem magam? Bűnös, én?  
Azért, mert én az vagyok, aki vagyok?  
Lehet bűnösségről csak beszélni is ott,  
ahol valaki szeret? S ha az enyém nem  
volt, ha az enyém nem szerelem, ki az  
akkor, akié az? Bűnös, én? őrdögbe is!  
Ha valaki ártatlan volt, ha egyáltalán  
ártatlan lehet valaki e földön, akkor  
az én vagyok. Minek egyáltalán csak  
beszélni is erről? Igaza az én rabbim-
nak volt, ki a kíváncsiságról szólván,  
végeredményben azt mondta, hogyha  
egyáltalán van bűnös, akkor az Isten  
az, és hogy mi, emberek, az 6 nyugha-
tatlan pravdkátor kíváncsiságának va-
gyunk ártatlan áldozatai.  
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Amde hagyjuk sorsukra ezeket  a 
kompromittált metafizikai fogalmakat.  
Mi közöm hozzájuk! đkörszemű  eltűnt  
— és én megzavarodva, magamnak is  
felfoghatatlan állapotban maradtam  
vissza. Az ő  meglepetése és az az ije-
delem, melyet ott, az ő  hitele előtt,  
abban a pillanatban az ő  arcán láttam,  
semmivel se volt kisebbi, mint az  
enyém utóbb, mikor ráeszméltem, hogy  
mi történt. Megint nem jól mondom:  
nem az, hogy mi történt, hanem hagy  
mi történik. Mert ha volna múlt, ha  
lehetne valami elválasztva, elhatárolva,  
magában, külön, ha minden faktum  
nem volna kezdete egész sor más moz-
zanatnak, akkor minden ijedelem csak  
egy pillanatig, csak addig tartana, míg  
a jelen le nem bukik a múltba. De  
mert nem így van, mert épp ellenkez ő -
képp van  .. . 

Furcsa, igen furcsa korszak kezd б-
dött. Vártam vissza đkörszeműt. Vár-
tam olyan nagyon, hogy többször is 
megtörtént, egyszerre csak nem bírtam 
ki a szobában, s rajtakaptam magam, 
hogy azzal a rögeszmével csatangolok 
az utcákon, azzal a rögeszmeszer ű  vá-
rakozással, hagy meglepetésszer űen 
egyszerre majd valahol felbukkan el őt-
tem. Ha valahol távolban, valami vö-
rösben játszó szőke fej villant a sze-
membe, sietni kezdtem feléje, hagy az-
tán csalódottan álljak meg, mikor utol-
értem. S amilyen nagyon vártam, olyan 
érthetetlenné váltam önmagamnak ez-
zel a vágyódó türelmetlenségemmel, tü-
relmetlenségem kínjával. De csak ha Li-
za a közelemben, mellettem, velem volt. 
Belép a szobába, megfogja kezemet, 
vagy csak rámnéz — és én máris meg-
szűntem érteni, már nem tudtam fel-
fogni azt a magamat, aki az imént még 
telve volta hiányérzéssel. Érted? Telve, 
telve a hiány-érzéssel, telve đkörsze-
mű  hiányolásával. És ha Liza megint  
nem volta közelemben, ha megint el-
ment, épp csak becsukódott mögötte az 
ajtó, mint valami tolvajbanda, mely 
csak a kedvezб  pillanatot leste, hogy 
rejtekéből előbújjék — máris elбszivá-
rogtak, felszálltak, megrohantak, elbo-
rítottak az emlékek. Emlékek, mondom, 
és tudom, hogy furcsán hangzik, mert 
hisz rég nem vagyok már kamasz, és 
nem nagy eset egy csók. De az az egy, 
az az a csók volt, amivel adósam ma-
radt az élet egészen addig. S vele egy 
kerítésen, várfalon, életem egész for-
máján ütődött rés, mert addig nem is-
mertem ízét idegen csóknak. És nem 
képzelődöm, ha hozzáteszem még azt is,  

hogy a milliárd csók között, amik a 
földkerekségen a nap minden órájában 
teremnek, nem sok akadhat meglep őbb, 
s kevés olyan akad, melyben olyan ri-
adtan örül és úgy halálos meztelenül 
találkozik két lény ... Térdem, ka-
rom, ujjaim hegyéig egész testem em-
lékekkel lett tele ett ől a csóktól — s 
míg minden emlék a hirtelen múlttá 
vált, s el nem múlt egyetlen pillanat-
ból, a vágy arcával fordult várakozva, 
szorongva a jövő  felé, ott volt sötéten 
a másik gondolat: így van tele ijnlé-
kekkel ujja hegyéig Liza, emlékekkel, 
melyekben én még nem élek, melyek 
rólam nem tudnak... 

Címét se tudtam, de ha tudtam volna, 
aligha írok neki. Ahhoz, hogy írjak, cí-
mén kívül tudnom kellett volna, hogy 
mit akarok t őle. Akarnam kellett vol-
na valamit. És én, én nem akartam 
semmit, csak vágyódtam, és nem tud-
tam mit kezdeni azzal, ami bennem, 
velem történt. Akivel beszélnem kellett 
volna, az nem ő, hanem Liza. Húszéves 
szakás, hogy olyan dolgokkal is, amik 
ennél sokkal kevésbé fenyeget ően fog-
lalkoztattak, mindennel, ami kérdésem 
vagy gondolatom vagy fájdalmam, 
csakis őhozzá menjek. S komikus, én 
akartam is. 0 nevetve, de határozot-
tan félbeszakított:  

Ízléstelenség volna, ha ezekr ő l  a 
dolgokról én beszélnék veled. S értel-
metlen is. Vannak dolgok, amiket min-
denki csak egyedül intézhet el.  

Keményebb hangot is megütött:  
Annyit tán mégiscsak elvárhatok,  

hogy megkímélj a részletekt ől?  
Ó csakugyan, ellentétben velem,  

csöppet se kíváncsi. De ez nem segí-
tett rajtam. Elnémult, és engem is el-
némított. Nem tudtam, hogy milyen a  
magányosság, s most itt volt, s ebben  
a magányosságban Ökörszem ű  alakja  
még jelentősebben nem tágított mellő-
lem. Közben, épp ebben az id őben igen  
sok és nagyon felelősséggel járó mun-
ka szakadt rám.  

Tudod, hogy júliusban, augusztus-
ban micsoda vad kemencévé tudnak  
válni Párizs kövei? Naphosszat fél-, s őt  
sokszor anyaszülte meztelenül dolgoz-
tam hotelszobánkban, és Liza, aki sok-
kal jobban bírta a kánikulát, mint én,  
fáradhatatlanul munkálkodott velem,  
mellettem a kis asztalnál. Ilyemkor sen-
ki és semmi se hiányzott nekem. Ha  
ilyenkor eszembe jutott Mirjam, akkor  
valami távoli múltból való árnyék  
volt, melynek egykori jelentőségét szin-
te nehéz felfogni. Emlékszem egy esté- 
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re: már olyan fáradtak voltunk, hogy 
arra se tudtuk rászánni magunkat, 
hogy még a kevés levetni valónkat is le-
vessük. Az ágy szélén ülve, feje az én 
vállamon, kéz a kézben, nagy csendben, 
így ülve aludtunk el. Nagy volta csend 
nemcsak körülöttünk, de bennem is. 
Nagy, telt, hálás, boldog, egész boldog. 

Tudod, milyen az, ha az ember ön-
magát nem érti? Ahogy akkor így 
egymás mellett ültünk és együtt érez-
tük a béke boldogságát, mely csak 
mélyebb lett aFttól a néma szomorú-
ságtől, mely rögötte hallgatott --i  

emlékszem, megkérdeztem magamtól: 
nem vagy-e őrült? És mondom, maga-
mon mosolyogva aludtam el. De.. 
de tudod, milyen az, ha az ember 
nem ismer magára? Еjfél ,felé feléb-
redem. Liza mélyen aludt, mint a gye-
rekek. Nem ébredt fel arra se, hagy 
lefektettem az ágyra és én ... egy-
szerre megint egyedül voltam. Az em-
ber tán soha sincs inkább egyedil, 
mint mikor mellette alszanak, és ő  vir-
raszt. Liza aludt, én ébrem, .és egyszer-
re úgy rémlik nekem, hogy a nyitott 
ablakon keresztül az utcáról füttyszó 
h'állatszik fel az emeletre. Vége a bé-
ke minden varázsának, újra itt az 
őrület, a varázstört varázs. Noha ép 
ésszel meggondolva teljesen valószí-
nűtlen, de épp mert valószínű tlen, 
hátha épp azért, hátha mégis đkör-
szemű  ad jélt az utcáról, ő  hív — 
és próbára tesz, kitalálom-e, hagy ő  
az. És lábujjhegyen, és — komikus, 
mi? — az izgalomtól nagyakat dobba-
nó szívvel már megyek is az ablakhoz, 
és fejemben nyüzsögetek a kombináci-
ók, s a számtalan közül a legevidensebb-
nek, evidensnek tűnik, hogy đkörszemű  
hirtelen elhatározással vonatra ült és 
visszajött, most érkezett Rárizsba egy 
éjszakára. És a két lépés a kis szobá-
ban az ágytól az ablakig ellég volt, 
hogy már biztosra vegyeml, látni fo-
gom lent, egyenesen, mint egy masik 
karcsú lángot az utcai lámpa alatt. 
Annyira biztosra vettem, hogy az ív-
lámpás üres utca a sima barna aszfalt-
tal ólyan heves csalódást jelentett, 
mintha valami jogomtól fosztottak vol-
na meg. És most már a reggelre vár-
tam: a postára. Hátlha írni fog? És 
így fekszem le, óvatosan, hagy Lizát 
fel ne költsem, s ő  így álomban át-
öleli, vállára vonja a fejemet. Elcsen-
desedik bennem minden, s ém úgy 
szívom magamat tele hálával és bol-
dogsággal, mint valami áldott, nehéz  

illattal... Mi ez? 'kérdezlek én téged, 
mi ez? 

Nem tudom, jól sejtem-e, de néha 
sejteni vélemz, hogy mi ez. Életem 
lett hazug, nem én. Tán mindenkire, 
tán az emberek többségére áll: job-
bak, becsületesebbek, legalábbis ke-
vésbé rosszak vagyunk, mint látszunk 
cselekedeteink, életünk tükrében. Ha 
valami a sok használattól kopik vagy 
rongyolódik el, az még nem olyan külö-
nös. Furcsa azonban, hogy huszon-
négy óra után már a legtisztább szo-
bában is, a legtisztább tárgyon is por-
réteget fedezhetsz fel. Az a furcsa, 
hogy puszta létünk következtében ta-
pad hozzánk valami elhomályosntó, 
Bensőnk taöretlen őszinte kisugárzását 
magrontó valami ... Minek nevezzem? 
Tisztátalanságnak? Nevezhétnénk, úgy 
vélem, titoknak is. MimJden boldogság 
halálos betégsége a titok. Csak a gyer-
mékek nem tudnak kimondhatatlan 
dolgokról, mi azon+bantérden fölül gá-
zolunk bennibk. Minta hínár, úgy fog-
nak, úgy nőnek ∎bennünket körül. Az 
életnék átlátszósnak kellene lennie, 
mint valami csodálatos tengerszem-
nek, hogy mindenki a fenekére lát-
hasson. Miért nincs így? Ha társadal-
mi feltételek embertélensége takarja el 
az eгnberséget, erre van, erre lesz 
orvosság. Attól tartok azonban, hagy 
a társadalom átalakulása se lesz or-
vosság arra, hogy az emberi vágy-
ba több fér, mint két emberi karba. 
Az embert a vágy hiába húzza sok-
felé, menni mindig csak egy irányba 
mehetwnk. Ha nem félnék, hogy csak 
komikusnak hangzik — ámr иbár hadd 
hangozzék! az én számomra tragi-
kus ,felismeréssé vált az a közönséges, 
közismert tény, hogy kettő  nem еgу, 
és — hogy még ostabá++óban hangoz-
zék a felfedezés — nem lehet ugyan-
akkor, egy idđiben Brüsszelben és Pá-
rizsban lenni. Nem lehet, ha a benned 
lakozó érzelmek szerint ez volna is az 
igazság, nem lehet és nem lehet. Meg-
oldhatatlan ellentmondássá válik a 
térben, ami benned, bensődben nem 
ellentmondás. Igen megdöbbent ő , 
mondhatnám, félelmes, hagy érzelmi 
életünk a logika legelemibb szabályait 
is quasi fölrúgja. 

Szerancsere ez az egész nagy bens ő  
zavar legkevésbé se nyilvánult meg 
cselekedeteimben. Legalábbis remélem, 
sőt állítani merem, hogy munkám nern 
szenvedett miatta. lei 'több: az ett ől 
való félelem csak szorgalmasabbá és 
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lelkiismeretesebbé tett. Munkám nem 
szenvedett miatta. Csak én szenvedtem. 
A vágytól és a nagy bcroső  zavartál. 
hs legeslegjobban a némaságtól. A ti-
tok — ;pokol. Attól szenvedtem, hogy 
van egy megoszthatatlan külön ügyem. 
Néha, mikor ó azt hitte, hogy egészen 
elfoglal valami könyv vagy az embe-
rek, akikkel megbeszélést tartottam, 
őrizetlen pillanatban arcán egy új, 
addig ismeretlen kifejezést fedeztem 
fel. Valami olyan keserű  szomorúságot, 
hogy össze lehetett volna téveszteni 
az apátiával, ha nem kaptam volna 
rajta, .hagy ugyanúgy, mint én ő t, ő  
ingem néz. Néz, de nem úgy, mint 
azelőtt, nem is annyira fürkészve, in-
kább hideg, helyeseibben kihűlt szo-
morúsággаl. Ilyenkor csakugyan setét 
és hihetetlen nagy volta szeme. Amint 
összetalálkozott a tekintetünk, gyorsan. 
riadtan, s ábban a pillantban már 
megint rendbeszedte arcát. Lehet, hogy 
đ  ezt tudja — de még ő  se tudja, ha 
alszik. Nem egyszer megrémültem, ha 
láttam, amint az ajka szélén egy-egy 
elcsüggedt vonás vés ődött be hosszan, 
mintha megnyúlt, аћegkövesedett volna 
az arca. Nem tudom elhinni, hogy le-
het valakit jobban szeretni, mint 
ahogy én Lizát szerettem. Am ugyan-
akkor én voltam az, aki, ha az utcán 
füttyszó hallatszott, őrült reménnyel 
siettem az ablakhoz... 

fgy múltak el hetek, három hét, 
négy, öt — .és semmi hír đkörszemű-
ről. Ne félj, a történetnek mindjárt  
vége lesz. Azaz ha nem is mindjárt,  
nemsokára, igazán nemsokára. De ho-
gyan mellđzzegn a részleteket, mikor az  
egész történet nem más, mint pár,  
látszatra érdektelen részlet? Csupa lé-
nyegtelen részlet, 'kivéve azt, ami most  
következik. Tudniillik már vége felé  
járta nyár, s az ég, mintha még ez  a 
párizsi ég is meg akarna öregedni, a  
ыrtelen támadó és hirtelen  ellló, 
tréfás párizsi zápores ők szokását re-
тnénytélen, tartás Eszi ázá.sakkal cse-
rélte föl, és nekem elég volt hallani,  
mint kopog a hűvös szoba ablakán a  
lassú fáradt esб  — vagy hogy meg-
üsse fülemet valahol a szó: h űvös van  

hogy eszembe jusson az a fázás  
lélek. Úgy képzeltem, egész boldog  
volnék, hacsak két kezem közé vehet-
ném a kezét. Semmi többet. Tartanám  
nagy kezemben, hogy érezzem a fész-
két, és érezze гrn, mint melegszik át  
fészkében. Az Odéon árkádjai alatt  
megint kiteregettek a könyveket, de  

mi már nem jártunk oda -- đkörszemiű  
nem volt ott. Csak épp a nyári va-
küciбra alkalmazták ott ikisegítđ  mun-
kára, helyettesnek, vagy pedig nem 
jött vissza oda épp azért, hogy nyoma  
vesszen? 

Már nyilvánvaló lett, hogy hiába vá-
rom vissza, nyilvánvaló lett: el akar 
tűöni. Ha Lizával együtt mentem el 
az Odéon elđtt — és majd mindennap 
arra vezetett utam —, úgy tettem, 
mintha eszembe se jutna, 'hol járok. 
Még csak a tekintetemet se fordítottam 
abba az irányba. Hazudtam, én — Li-
zának! Mintha haDudhatnék neki! ö 
tudott mindent, azt is, hagy b űnösnek 
éreztem magami hazugságomért, és 
azért is, hogy hagyom szegnem elől 
veszni, hogy szemege elől veszett đkör-
szeniü. Hogyne éreztem volna emiatt 
magam bűnösnek? Akit szeretünk, azt 
szeretniink kellene, és nini hagyni sze-
retetünk nélkül a hidegben. Akit sze-
retünk, annak adósai vagyunk, és én 
ahelyett, hagy rűt-fat megmozgatnék 
keresésére, soha úgy vágyódom rá, 
hogy sírni tudnék bele, másrészt, más-
xészt ugyanakkor nem tudok félelem 
nélkül gondolni rá, hogy mi lenne, ha 
felbukkanna. Mikor ez a vágy is, 
maga a vágy is már hazugsággal, né-
masággal pusztítja életemet, hát még 
az ő  eleven személye — hogy ifleszt-
hetném bele életembe? Hálás voltam 
érte neki, hogy így eltűnt, hálás és 
szerencsétlen egyszerre. Vágyódtam, 
hogy legalább lássam, és féltem, hogy 
vágyam teljesülhetne. És mint mikor 
az ember egyedül marad egy szobá-
ban, melynek lakóját az imént kísérte 
utolsó útjára, a temet őbe, többé-kevés-
bé minden, amihez kezem ért, őt idézte, 
rája emlékeztetett. A színpadiatlan, 
hangtalan, feltűnés nélkül való eltű-
nése jelenlévőbbé tette, mint bármely 
életnagyságú portré .a falon. S nem-
csak az én számomra. 

Liza hozzászoktatta az embert ahhoz 
a gondolathoz, hogy neki semmi se árt. 
Ha koplaltunk, még csak túlságosan le 
se soványodott, mindig egyformán kar-
csú maradt. Mindig egyforma. Mikor 
tíz napon át mindennap más börtön 
priccsén háltunk, az ő  ruhája éppoly 
tiszta és rendes maradt, mint régen, 
mikor még külön szobalány gondozta 
toalettjeit. Spanyolországban, az id б-
t~en, mikor erős férfiak támolyogtak 
az éhségtől, Liza, térdén nyelvtan-
könyvvel s ceruzával a kezében, t еl-
jes odaadással nap nap után tanult 
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spanyolul, mintha észre se  venné, hogy 
nincs mit enni. S most elđjelek, beje- 
lentés nélkül egyszerre fázni kezd, s 
bár takarót s minden lehetséges kabá-
tot rárakok, és bizonyos felháborodás-
sal rrtagyarázgatom, hogy nincs hideg, 
továbbra is csak fázik. Irritálta sápadt-
sága, és csak mikor látom, hogy ez hi-
deglelés, akkor kapok észbe, kezdem 
felfogni: beteg. Megbetegedni, az mindig 
kívül esik a programon, mint valami 
merénylet — de Liza meg éppen hoz-
zászokott, hogy az ilyen meglepetés 
készületlenül érjen. 

Nem foglaka betegséggel untatni. 
Az emberek karakterük szerint külön-
bözđképp viselnek el egy-egy betegsé-
get, de maga a betegség igen kevéssé 
személyes jellegű. Lizáé is csak baná-
lis, s azt hiszem, orvosi szempontból 
nem is túlságosan, legalábbis nem szo-
katlanul súlyos tüdđgyulladás volt. Csak 
férfi tud olyan buta lenni, hogy az már 
komiszság. Ahelyett, hogy segítettem 
volna neki, faggattam és nyaggattam, 
hogy mije fáj, abban a reményben, hogy 
majd megnyugtat, biztat. ]✓s mikor vég-
re észbekaptam, és orvosért mentem, 
visszaútban, mintha egy betegséget meg 
lehetne vesztegetni, még beszaladtam 
Giberthez, és megvettem azt a szép, re-
produkciókkal teli Rembrandt könyvet, 
melyre Liza pár nappal azel őtt muta-
tott, mondván, hogx ha egyszer pén-
zünk lesz, ezt a könyvet meg kell ven-
nünk. Azt hiszem, Rembrandt volt. 
(Nem vagyok jártasa képz đművészet-
ben.) Mire visszajöttem, már pirosan 
égett az arca — úgy álltam ott a beteg 
előtt a .könyvvel, mintha egy borjút 
hoztam volna, és most nem tudom, mit 
kezdjek vele, hova tegyem. De le akar-
tam tagadni magam elđtt, hogy okom 
van az ijedtségre. Szemrehányást tet-
tem Lizának, hogy még csak fel se ve-
szi takarójáról a könyvet, amikor én 
joggal hihettem, hogy megörvendezte-
ti. 

Liza az albumszerű  könyvben erre 
csakugyan lapozgatni kezdett, s anyás, 
de nem keserűség nélkül való, hogy úgy 
mondjam, ha lehet ilyet mondani, ko-
moly mosollyal rám-rámnézve, kere-
sett a könyvben valamit. 

— Itt van. Nézd — és ujjával egy 
képre mutatott. — Félek, sose fogom 
megbocsátani tudni, hogy ingem állí-
tólagos đsanyádnak, annak a „törvé-
nyes" Sárának helyzetébe hoztál, aki 
elűzette urával urának szolgálóleányát, 
az egyiptombeli Hágárt „ki elméne és 
bujdosék a Beerséba pusztájában". — 

S nem vette le ujját s már szemét se 
annak a rézkarcnak a reprodukciójá- 
r61, mely alatt írva állt: „Hágára pusz-
tában". 

Védekeztem, de támadón. Szemére 
hánytam, hagy magamra hagyott, és 
ugyanakkor tagadtam, letagadtam min-
dent, s mindezt össze-vissza és mindig 
hevesebben. Az ő  hangja se volt épp 
barátságos, mikor emlékeztetett rá, 
hogy beteggel állok szemben. 1✓s engem 
hangjának ez az ellenségessége foglal-
koztatott, és nem az, hogy lázban fek-
szik elđttem. A láz ebben a percben ne-
kem csak egy ellenséges sáncot jelen-
tett, mely Lizának kapóra jön, hogy 
a velem való további harc el đl kitérjen. 
Képes lettem volna rá, hogy nagyon 
rossz legyek hozzá. Nem tudtam neki 
megbocsátani, hogy nem tudok oly jó 
lenni hozzá, mint szeretnék. Nem fur-
csa? Mindegy. Már három perccel ké-
sđbb is mindegy lett nekem. Mindegy 
lett, hogy nincs vagy mégis volt-e va-
lamiben igazam, s hogy egyáltalán le-
het-e valakinek ilyen természet ű  dol-
gokban igaza. Liza nagyon beteg — 
csak ezt láttam. Láttam? Az ember nem 
lát, ha ököllel a szemébe vágnak — 
csak inog vele s körülötte minden. De 
ha ököllel a szemébe vágnak, ez az, ál-
lapot egy vagy öt vagy tíz percig tart 
— és utána feleszmél. Most azonban... 
1 s mert minden, ami elviselhetetlenül 
rossz, szinte bizonyítani akarja, hogy a 
még elviselhetetlenebb is elviselhet đ , 
utasítást kaptam: el kell utaznom. Fon-
tos ügyben és halaszthatatlanul. A 
francia-spanyol határra. Csak három 
napra. Ha én lettem volna, aki valaki 
másnak ezt a megbízást hoztam, én is 
úgy mondtam volna, mint ahogy nekem 
mondták, a megnyugtatásomra: c s a k 
három napra. 

Az egyetlen okos az lett volna, hogy 
Lizát kórházba vitetem. De err đl hal-
lani se akart. Te talán tudod, milyen 
makacsul kitartott, ha egyszer valami-
re azt mondta: nem. Börtönt ől, gép-
fegyvertűztđl nem, de a kórháztól félt. 
lrgy, mint ahogy vannak emberek, akik 
póktól vagy macskától vagy egerekt đl 
irtóznak ... Azt hiszem, hogy a halál-
ba se mennék olyan nehéz szívvel, mint 
ahogy akkor elindultam „csak" három 
napra .. . 

Ez a három nap! Ha akkor az úton 
vagy bárhol Ökörszeművel véletlenül 
összetalálkoztam volna, talán rá se is-
merek. Mint aranypénz egy lyukas 
zsebbđl, úgy hullt ki az életemb đl. Ha 
valaki ez alatta három nap alatt szóba 
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hozta volna, nem tudta volna lekötni  
a figyelmemet. Itt volt a feladatom, 
amit teljes koncentrációval kellett el-
végeznem — és végeztem, miközben  
szívósan, lerázhatatlanul gondoltam  a 
a szóra, Liza, mint refrén, mint rög-
eszme: mire visszajössz, halott...  
mire visszajössz, halott. Volt néhány  
cím, amit tanácsos volt nem feljegyez-
ni, Liza tartotta őket fejben. Еs nem  
tudom, miért, de hogy Liza nevére  a 
rögeszmévé vált refrén a címekr ő l  
szólt, amik elvesznek, el fognak vesz-
ni, ez különösen iszonyú volt. Nincs  
többé cím, többé nincsenek címek  .. . 
— ezek a szavak valami olyan szim-
bOlikus, félelmes jelentést kaptak, 
mint ahogy álomban szokott az ember-
rel történni, mikor valami megma-
gyarázhatatlanul fontosnak látszik.  
Máig is felfoghatatlan számomra, hogy  
éltem túl ezt a három napot, és hogy  
voltam képes mégis elintézni, amit  
rámbíztak. Mert teljes önkritikával  
merem állítani, hogy pontosan teljesí-
tettem a rendelkezéseket, amikkel  a 
párta francia-spanyol határra küldött.  

Várjunk csak. Valami mulatságos ju-
tott eszembe. Mikor el őször kerültem  
nagyvárosba, úgy éreztem, hogy ment-
hetetlenül el kell vesznem benne, mint  
valami kicsi-kicsi szegény gombost ű -
nek holmi óriási szalmakazalban. Azó-
ta száz tapasztalatom tanít arra, hogy  
nagyvárosok ugyan vannak, de az em-
berek, kivétel nélkül, mind falvakban  
élnek. Mindenki a maga s hozzá már  
meglehetősen kicsi falujában. S ami  a 
nagyvárost illeti, az csak száz vagy  
sok ezer külön falunak a felhalmozó-
dása. Еrted, mit gondolok?  

Hiába tudja azonban ekképp az em-
ber, hogy Párizs a benneél ők tényle-
ges életét tekintve inkább csak keret, 
káprázatos fikció, mégis, ugyebár ér-
ted meglepetésemet, mikor én a végte-
len három nap után visszaérkezve a  
szobánkba, Liza ágya mellett đkörsze-
műre találok. Ugyebár érthető  volna  
meglepetésem? Еn azonban nem lepőd-
tem meg. Annyira nem, hogy még csak  
nem is kérdeztem, hogy került oda.  A 
kérdés, mellyel berontottam, s amire  
szemem a választ kereste, a betegem-
nek szólt. A kérdés, hogy ő  hogy van,  
nemhogy betöltött, de felszívta egész  
lényemet. Persze, látnom kellett, hogy  
đkörszemű  áll az ágy mellett, de nézni  
csak Lizát néztem, azt, hogy él, s hogy  
megint örömmel, megint a v i l á g o s  
szemével néz rám, a régi viszontlátá-
sok régi örömének nevető  fényével.  

Vagy csak az én örömem, a bennem  
túláradt öröm láttatta így őt velem?  

A harmadik személy, mint minden  
más, annyira mindegy volt nekem,  
hogy Liza fölébe hajolva meg se ér-
tettem mindjárt, miért tiltakozik Liza  
s akadályozza meg szinte ijedten, de  
határozott mozdulattal örömem min-
den gyöngéd megnyilvánulását. Akkor,  
akkor aztán feleszméltem: ez itt  
đkörszemű. Azért nem szabad. Ez az  
az đkörszemű  —• és ezt nem szívem  
hevesebb dobagásából, hanem valahogy  
úgy konstatáltam, mint ahogy az em-
bernek, mikor hosszú idő  után újra  
elővesz egy félbehagyott könyvet és  
nem emlékezik már az összefüggések-
re, visszafelé kell lapozni, s így idézi  
emlékezetébe egy-egy névnek a jelen-
tését.  

Egyébként egyszerű  a magyarázata,  
hogy került ide đkörszemű. A fikción  
belül, melynek neve Párizs, ő  az em-
bereknek ugyanabban a körében,  
ugyanabban a faluban élt, mint mi , .  
Egy volt azok közül az idegenek közül,  
akik rendszertelenül, csak véletlen al-
kalmakból, csak azokból a munkahul-
ladékokból élhetnek, amik után teljes  
jogú állampolgár nem nyújtja ki ke-
zét. És akik elküldtek a francia-spa-
nyol határra, beváltották szavukat: ta-
láltak valakit, aki távollétemben a be-
teg mellett lesz. Maga đkörszemű, ezt  
kés3bb tőle hallottam, igen meglep ő-
dött, mikor közölték vele, hol lakik  a 
beteg, akinek ápolására vállalkozott.  
Hogy volt-e mégis Lizának is valami  
szerepe a „véletlen"-ben, egész bizto-
san nem tudom; lehetséges, hogy igen,  
hasonlítana Lizához, aki — nem tu-
dom, lehet-e így használni e fogalmat  
-- természeténél, lényegénél fogva ab-
szolutista. Ha tudná, hogy aknát he-
lyeztek el szobájában, inkább maga  
robbantaná fel, minthogy huszonnégy  
óráig szűkölve számoljon a lehetőség-
gel, hogy felrobban-e vagy nem. Ez  
tán éppannyira morál, mint tempera-
mentum kérdése.  

Tény, hogy đkörszemű  hiába akart  
kitérni előlem, már megint benn állt,  
benn álltunk a bűvös körben.  

Siettem haza, mintha érkezésemt ől  
függne, hogy mégis jóra fordulhat-e  
Liza betegsége. És az els ő  negyed órá-
ban már megütközve láttam, hogy tel-
jességgel felesleges, sőt inkább csak  
útban vagyok. Kialakult egy házirend  
nélkülem, s nekem legjobb esetben  a 
nem lábatlankodó szemlél ő  szerepe  
maradt csak. đkörszemű  csendre in-
tett, ha úgy találta, hogy felesleges  
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kérdésekkel nyaggatom a beteget, aki-
nek a megerőltetđ  száraz köhögés el-
len, ő  tudta, milyen időközökben s  
hány csöppet kell adni. Megakadályoz-
ta, hogy lázméréssel feleslegesen fá-
rasszam a beteget, és be kellett lát-
nom, hogy a borogatásokat gyorsabban  
és sokkal ügyesebben adja ő , mint én.  
Amennyire előzđleg az alatt az egy  
nap alatt, míg én voltam a beteg mel-
lett, reménytelenné válta felfordulás,  
most a kis hotelszobában mindenütt  
valami nyugodt rend, mint magán az  
éjjeliszekrényen, melyen számomra is-
meretlen orvosságos üvegek mellett ott  
feküdt đkörszemű  kis ezüst karórája.  
Mint valami bitorlóra, úgy néztem er-
re a magát ide befészkelt karórára. Az  
szabta meg a házirendet, arról olvas-
ták le, mikor kell gyógyszer, mikor egy  
másik, mikor egy harmadik orvosságos  
iiveg után nyúlni.  
đkörszemű  nem moleszhálta kér-

désekkel a beteget, aki elégedettebb-
nek látszott, mint mikor csak én  
voltam mellette, noha ijeszt ően sá-
padt volt, és láthatóan s még inkább  
hallhatóan kinozta a könyörtelen  
száraz köhögés. đkörszemű  valóság-
gal kisajátította betegemet, de be  
kellett vallanom, hogy a beteg nyu-
ga'mának javára szolgált az a néma  
tárgyilagosság, s nekem nem maradt  
más hátra, mint hagy utánozzam  
đkörszeműt, nem tevókenységébent  
mert hiszen nekem nem volt már  
mit tennem, hanem saját személyé-
nek, aggodalmainak és érzelmeinek  
hangtalan kikapcsolásában:. Minden  
hangot és mozdulatot a beteg, s őt a  
betegség szükségleteinek rendelt alá,  
s erre a tárgyilagosságra rákénysze-
ritett engem is. Néma jelenlétével,  

vitathatatlanul jó példájával terrori-
zált. Ha ő  nem volna itt, gondoltam  
sokszor, most ülhetnék az ágy szélén,  
s legalálxb foghatnám, simogathatnám  
Liza soványra megnyúlt, forró kezét.  
Ha ránéztem đkörszeműre, semmi  
mást nem láttam benne, csak egy  
idegent, ki a legalkalmatlanabb id ő -
ben állított be, egy vendéget, akit  
nem lehet lerázni, noha legintimebb  
életem folytonosságát teszi lehetet-
lenné. Abban akadályozott, ami elvi-
selhetővé tehette volna számomra  a 
félelmet. Az ember nem érzi élete  
gyökerét, míg csak jászik vele az  
élet, mint a szél a fa lombjaival. Ha  
azonban körülötte halál cikázik  .. . 

De megint csak csapongok. Úuy  
voltam, mint akit kizártak saját la-
kásából, és đkörszeműhöz úgy viszo- 

nyultam, mint irnаgйhоz a betegséghez:  
türelmetlenül és tehetetlenül vetettem  
alá magam a kényszernek, melyet  
jélenléte jelentett. Napközben hosszú  
órákra el-elsz бlított a munkám, s ha  
aztán sokszor csak egy közbees ő  ne-
gyed órára, tele kimondhatatlan szo-
rongással és mégis avval az illúzió-
val, hagy haza, ,hozzá megyek, benyitok  
hotelszobánkba, mindjárt a küszöbön,  
mindig újra a csalódás: đkörszemű  
csendre intő  tekintetébe, megrоvбаn  
ráncbaszedett hamldkába üüköztienv.  
Úgy állt elém, közém és betegem  
közé, mint valami élő  tilalomfa. Nem  
szimbolikusan, hanem közönségesen  
a térben, mely a betegágyat az ajtó-
tál elválasztotta. Csak azt éreztem,  
hogy kisajátítja az én betegemet.  

Emlékszem egy éjszakára. A subá-
ban nem égett a villany, de a túl-
oldali kínai bár fényreklámja vörös  
és sárga lángkévékkel zajtalan moz-
galmasságot hozott a szűk négy fal  
közé. A kis szobában a beteg széles  
francia ágya lábánál az ápolónő  szá-
mára még egy matracnak is el kellőtt  
férnie. Szűken voltunk. Feküdtem a  
díványon, és nem tudtam aludni.  
đssze voltunk szorítva olyan intimi-
tásba, mint hárman egy koporsóba.  
reküdtem és figyeltem, s míg a zaj-
talan fénynyalábaktit néztem, olyan  
volt, mintha álmodnék, s nem érte-
ném, amit látok: mit keres itt nálunk  
ez a harmadik? — kérdeztem magam-
ban, s a harmadik alatt egyszerre  
értettem đkörszeműt és a halált.  
Felkelni, lámpát gyújtani, odamenni  
Lizához, semmi mást, csak leülni az  
ágya szélére és nézni! De ott volt  a 
dívanyom és az ágy között a matra-
con az a ,hanmadi'1, s azonnal ,fel-
ébredne. Nekem nincs argumentumom  
vele, józanságával szemben, mely  
feddhetetlen következetességgel őrzi  
a betegnek a zavartalan nyugalomhoz  
való jogát. lJs a rövid és keskeny dí-
ványon úgy feküdtem tovább, mint  
egy láthatatlan, de annál erősebb  
kötelekkel megkötözött fogoly, akár  
az ifjúsági kalózregényekben, s szája  
be van tömve. Még kiáltanom se lehet.  
Elátkozott csónak, s a fényreklám mint  
távoli fárosz kibetűzhetetlen üzenete,  
a maga fénynyalábjaival egy elérhe-
tetlen, távoli élet önelégült, gazdag,  
irigyelt folytonosmágát jelentette.  

Ekképp a szoba, a levegő  az éjjel,  
é.ijel-nappal, mindig ú!gy tele volt ha-
lállal, mint néha a nyári délután, vi-
harok kitörése előtt, elektromos ener- 
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giával.. De a vihar nem tör ki, és hűs,  
megenyhült békés alkonyatban szaba-
don lélegzel fel. Végs őkig elkinzottan,  
de félelmeimben boldogan csalódva fe-
küdtem akkor, s nem tudtam felfogni,  
hogy igaz, amit haAok. Ha igaz volna  
Lázár föltámadása, Lázárnak kellene  
magát úgy éreznie, mikor újra látja,  
hogy süt a nap, hogy lát. Akkor már  
Liza annyira elgyöngült, hogy félálo пn-
ban, abban az apatikus állapotban  
feküdt, mely annyira ellenkezett az  ő  
lényével, és épp ezért ez az állapot  
az ellenséges hatalom diadalaként, az  
életem, az élet csatavesztéseként hatott  
rám. Azon a késő  délutánon Liza csak  
egy-egy pillanatra nyitotta ki szemét,  
s máris tovább aludt. Az orvos azon-
ban váratlanul, épp ezen a kés ő  dél-
utánon szokatlanul elégedett arccal  
tartja kezét az alvó Liza csuklóján,  
és már majdnem haragszik, hogy még  
mindig nem értem, még mindig bár-
gyún bámulok, holott mutatja a láz-
mérőt a megszelídült higanyoszloppal...  

Az orvos szintén nem volt „rendes  
ember". Hazátlan kutya, mint én. Sze-
gény ördögök életében különös, de  
szinte abszolút törvényszerűség, hogy  
komoly segítséget még véletlenül se  
kapnak mástól, mindig csak és mindent  
egymástól. Hihetetlen, hogy emberek,  
akik magukon nem tudnak segíteni,  
milyen sokat tudnak egymásért tenni...  

Igen, pár szót erről a doktorról. Már  
csak azért is, hogy valami érdekessel  
háláljam meg lekötelez ő  türelmedet,  
mellyel az én privát bonyodalmaim  
elbeszélését hallgatod. Sokáig azt hit-
tem erről a doktorról, hogy éppolyan  
földönfutó, mint én. A mi hotelünkben  
volt neki is szobája, valamivel nagyobb  
és komfortábilisabb, minta miénk, de  
nem lakás, szintén csak hotelszoba.  
Nem vitte ennél többre, s nyilván nem  
is viszi többre soha, mivelhogy már a  
hatvanon is túl van. Mérget vettem  
volna rá, hogy a magányos öreg va-
lami távoli hajótörésnek francia partra  
sodródott egykori menekültje. Azért  
mondom, hagy egykori, mert ha ritka  
beszédes órában em'lékéket elevenített  
fel, akkora múltból emberek bukkan-
tak eléd, akik ma már történelmi le-
gendák. Specialista volt, ha nem is  
szakmai értelemben: majd minden  
európai nyelven értett, s meg is tudta  
magát értetni, mert évtizedek óta kéz-
ről kézre adta egymásnak az a Pá-
rizsban sátorozó, hivatalos rend őrségi  
beclentés el ől megokolt aggodalommal  
lehetőleg kitérő , mindenfelől összeve- 

rđdött „nemzetközi söpredék", mely  
majd egyszer maga vesz vassöprűt  a 
kezébe, és kisöpri a föld minden sar-
kából az igazi söpredéket. Nekem  
mindig furcsa volt szemben ülni egy  
emberrel, akit például egyszer egy  
nagyon fiatal asszony_  a beteg férjéhez  
hfvott, s útközben kiderült, hogy gya-
log kell menniük, mert egyiküknek  
se volt pénze az akkori metróra, a ló-
vasútra. đnmagában nem furcsa, sem-
mi furcsa sincs abban, hogy a fiatal  
asszonyt Krupszkajának hívták, és  
mégis .  . 

A képzőművészethez nem értek, de  
elgondolni, hogy állandóan egy szo-
bában. lakjak, melynek falairól — hogy  
ne mondjak többet — úgy néznek le  
rád a leningrádi Eremitage Rembrandt  
képei, mint másutt családi fatogra-
fiák ... Nem oly egyszerű  az a fran-
ciákkal, mint első  látásra vélné az  
ember. Az én doktorom, akinekk pár  
szál, de annál gondosabban oldalt fé-
sült hajszállal ékesített feje Lenin  
mellétől kezdve, szív- és mellhangokat  
figyelve, száz és száz olyan minden-
féle nemzetiségű  ember melléhez si-
mult, akik együtt az utolsó `harminc  
évben ennek a kontinensnek legjobb  
szívverését jelentették és őrizték, ez  
az én kicsit bogaras öreg doktorom,  
képzeld, vérbeli francia. Itt született,  
és soha nem is volt az ország határain  
kívül. A saját országa földjén, a saját  
osztályával szemben az emigráns pá-
lyáját választotta. 1Epp a jóllakott, épp  
a nyugati rentier-országokban gyakran  
akadtam a hazai „  ibennszii1йtt Irni ~g-
ránsnak ilyen példányaira, emberekre,  
akiknek nem egykönnyen, de minden  
kedvező, szerfölött kedvező  körülmény-
nyel dacolva sikeriilt, hogy semmire  
se vigyék, noha családi származásuk,  
konjunktúra. •kolóniák. minden csendes  
бsszeeskiivéshen tekintélyes adófizet ők-
nek, s legalábbis olyan uraknak sor-
sát szánta nekik, akik saját gépkocsi-
jukon robognak a földnek túlnyomó  
töbrségben gyalogosan közlekedő  ha-
landói közepette.  

XVI.  

— Aron, nemsokára indul a vonatod  
— szóltam, s a vonatszerelvényre mu-
tattam, mely már régebben felbuk-
kant, s most már nem is feketéllett el-
hagyatottan a halottas sínpáron, ha-
nem egy dübörögve az élén term ő , va-
dul füstölgő  mozdony lökését ől felzak- 
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latva, minden tagjában nagyokat zб-  
rögve rázkódott össze. Figyelmeztet-
nem kellett Aront, mert mint eddig  
mindig, hogyha elbeszélésében döntő  
fordulathoz került közel, mintha még-
se tudná magát elszánnia szóra, hala-
dékot keresve, újabb előzetes részle-
tek taglalásába bonyolódott bele, mel-
lékösvényekre tévedt. Igaz, nem egy-
szer annyi szuggesztív er ővel tette ezt,  
hogy egy ideig mindig újra sikerült  
becsapnia ingem, de tán saját ma-
gát is.  

— Muszáj, hogy figyelmeztesselek.  
Más körülmények között az orvosod  
csakugyan érdekelne, de ha arra gon-
dolok, hogy esetleg nem jutunk to-
vább, viszont a vonatod nem vár . . . 
Nem szeretem a félszavnkat, s világ-
életemben irtóztam attól, hogy valami  
TQlbemaradjon, befejezés nélkül, töre-
déknek.  

Sürgetve mutattam a vonatra, mely  
körül fel-feltünedezett már egy-egy  
csikorgó kerekű  poggyászos saroglya,  
egy-egy kocsiban bőrönddel a kezé-
ben hordár rendezkedett, s ha a vonat  
ablakai még sötétben voltak is, nyil-
ván közeledett a beszállás id őpontja.  

— Tartok tőle, hogy csalódni fogsz.  
Már amennyiben „befejezésre" vársz  
— szólalt meg Aron barátságosan, de  
anélkül, hogy sürgetésem észrevehe--
tđen meggyorsította volna tempóját.  —
A valóság sajnos többnyire adós ma-
rad poénekkel, s minthogy én csak egy  
szegény valóságas és sajnos nem bol-
dog képzeletbeli figura vagyok ... írók  
ilyenkor úgy segítik figurásukat poén-
hez, hogy segítségül hívfák a halált.  
Les a gordiusi csomó el van vá va. De  
gordiusi csomók és bravúros kardvá-
gások csak a stratégia terén fordulnak  
elő . Benső  ügyekben, hogy úgy mond-
jam, lelki téren az én sajnálatos ta-
pasztalatom szerint a csomó, ha cso-
mó, akkor hozzáférhetetlen. Még a ha-
lál számára is. Mert az ember még  
csak bele se hal, hanem m ikor egyéb  
kívül álló okokból eljön az ideie, ak-
kor belehal. Nincs befejezés, csak foly-
tatás, a folytatás kiilönböz đ  etapjai, az  
egyszer megszületett motívum modulá-
ciói, maga a motívum azonban nem  
szűnik meg. Mint az istenek se, kik  
csakugyan halhatatlanok oly értelem-
ben, hogy mindig túlélik önmagukat  
démoni vagy más jelentésben.  

Szóval a folytatás. Ott állok a doktor  
szobájában. Oda hívott be engem, ve-
lem đkörszeműt is, hogy ne zavarja  
Lizát az én nehéz felfogású fejemnek  
szóló magyarázataival. Mint akkor  a  

pogrom után, ćsak a felkelő  májusi  
nap fényében csillogó füvek láttán  
eszméltem rá, hogy micsoda éj szakadt  
rám, mit vesztettem — most is csak  
lassan fogtam fel, hogy vége az éjsza-
kának, visszakapom Lizát a halálból.  
lJrdekes az a veszéllyel: előtte és még  
inkább utána leghevesebb a pszichikai  
reakció, de mig benne vagy, szinte ki-
kapcsolódik az idegek apparátusa,  
vagy legalábbis tompán reagál. A je-
len csak emlékként válik valósággá  
öntudatunknak, jó vagy rossz kísértet  
képében. De én lemondok arról, hogy  
megmagyarázzam, ami eztán történt,  
csak regisztrálni akarom. Regisztrálom,  
amire emlékszem.  

Emlékszem arra, hogy csak ekkor  
éreztem át: eddig a halál sötét nyomá-
sa alatt lélegeztem, ettem, ittam, dol-
goztam, aludtam és ébredtem. Átérez-
tem ezt, átéreztem, s csak akkor, mi-
kor ez a nyomás múlttá lett. Akkor  
egy pillanatba sűrítve quasi visszame-
nőleg, quasi még egyszer átéltem állati  
rémülettel, hogy mi fenyegetett, mi  
múlt el felőlem. Еs aztán, csak aztán  
szökött a szemembe đkörszemű  alakja  
— aztán egyszerre csak s mintha —  
nem, nem mintha, hanem valöban  
csak ekkor vált nekem đkörszemű  
megint azzá, aki volt, mielőtt a beteg-
ágy mellett láttam viszont.  

Nem is kfsérlem meg a magyaráz-
gatást, csak regisztrálni akarok: csak  
ekkor eszméltem rá, hogy ő  áll itt ve-
lem szemben, s nem is jól mondom:  
nem eszméltem rá, hanem mintha os-
tor suhogott volna végig rajtam, ge-
rincemen, sarkamtól a fejem búbjáig.  
Ez több volt, mint vágy, megkívánás.  
Ez nem az a bizsergés, nem is az az  
éhes sajgás. Ez az élet, maga az élet  
volt, mely a maga hirtelen felszakadó  
ereje alatt rendül meg, szédül, tánto-
rog. Pillanatokig csak meredtem  
ČSkörszeműre. O úgy állt ott egyedül  
velem szemben, egyenesen, olyan hihe-
tetlen egyenesen, mint ahogy akkor  
este először állt meg a mi hoielszo-
bánkban, eszembe juttatva, hogy el  
tudnám törni, és 6 hangot se hallatna.  
Állt valószínűtlenül karcsún, valószí-
nűtlenül kiegyenesedve — és tekinte-
tem alatt sápadva, egyre jobban sá=  
padva, de változatlanul valószínűtlen  
mozdulatlanságban. l✓s mikor karom  
hirtelen s oly erővel fogta át derekát,  
mintha csakugyan el akarnám törni —
védekező  mozdulat nélkül ellenállha-
tatlanul enyém volt, a fölötte való ha-
talmamé.  
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Igy történt. S így történt, hogy azon 
az estén Liza kérdésére, hol van 
đkörszemű , azt kellett felelnem, hogy 
sürgđsen el kellett mennie s nem is 
fog többet visszajönni. Ez utóbbit biz-
tosan tudtam. Elszökött. Búcsúzás nél-
kül. Maga elđl, én előlem, megint az-
zal a szándékkal, hogy eltűnjön az éle-
temből. 

— Úgy látszik, csak haldoklói min ő-
ségemben érdekeltem — jegyezte meg 
Liza, aki, ahogy gyógyulni kezdett, az 
élettel visszakapta az élet árnyékait is. 
Nekem fájt, hogy Liza igazságtalan, és 
még Jobban fájt: gondolnom kell arra, 
hogy elhallgassam, mennyire igazság-
talannak látom. S ezzel kezd ődött, he-
lyesebben folytatódott, megint folyta-
tódott az, hogy volt valami, amir ő l 
énnekem — énnekem! — nem lehetett 
Lizával beszélnem. Mint valami rene-
gát, kinek nemcsak azt, amit tesz, de 
azt is, amit gondol, rejtegetnie kell.. 
De hát elárultam-e én Lizát? Megcsal-
tam? Igen, de csak akkor, mikor el-
kezdtem fontolgatni, hogy mir ől be-
szélhetek s miről nem beszélhetek 
előtte. A titokkal árultam el Lizát és 
egész életem egész eddigi fundamentu-
mát, és semmiképp se azzal, amit tit-
koltam. Azóta, csak azóta értem a 
szépírókat s áltatában a költ őket, mió-
ta a magam kisebesedett b őrén meg- 
tanultam, hogy a szóba foglalás szük-
séglete nemcsak holmi henye játék. 
Szóba foglalni valamit lehet a boldog-
ság feltétele vagy a legrosszabb bol-
dogtalanságnak okozója ... Ki hitte 
volna? És mégis, igazán igy van, de 
igazán. 

A betegből. lábadozó, a lábadozóból 
egészséges lett, de van úgy, hogy a 
külső  élet folytonosságának helyreállt 
rendje csúfolkodásnak hat. Kárörven-
dő, démoni nyelvöltögetésnek. Semmi 
baj, minden megint a helyén van, 
de... de mintha csak azért volna minden 
megint normálisan a régiben, hogy 
annál gonoszabb elégtétellel éreztesse, 
mennyire máskénp van minden, mint 
volt. Külső  körülményeink, küls ő  éle-
tünk a réginek volt pontos másolata. 
de másolat, szemfényveszt ően sikerült 
kulissza. 

Párizs azonban nem erd đ , s az em-
ber megtalálja, akit keres. Sokáig nem 
indultam el đkörszemű  keresésére. 
Úgy véltem, hogy tökéletesen igaza 
volt, mikor eltűnt. Ami köztünk tör-
tént, nem ejtette tévedésbe afel ől, 
hogy kettőnk nillanata sohase válhat 
életemnek új formát adó tartalommá. 
Látta, tudta, igen, állítom, el őre látta,  

ami bekövetkezett, és ezel đl akart ki-
térni, mikor újra eltűnt — és nem ő  
az oka, ha nem sikerült. Én vagyok az 
oka? Talán. De ez a talán nem is 
őszinte. Keresni, ki az oka, puszta és 
ostoba antropomorfizmus. Az oka nem 
valaki, hanem az a valami, ami a ket-
tőnk találkozása pillanatában kett őnk 
között, kettőnk fölött megszületett, és 
minden okosság, óvatossági rendsza-
bály, ellenállás és önmegtagadás er ő-
feszítéséb ől csak újabb erőre kapott, 
nőtt, fejlődött. Ha nem is oly egyenle-
tesen, de éppoly lebírhatatlanul, mint 
valami élőlény, mely nem ismer más 
törvényt, mint a saját rendeltetését. 
Sokszor megbámultam, hogy épp a leg-
kedvezőtlenebb, sziklás talajon találni 
a legerősebb gyökereket ereszt ő  fákat. 
Semmi ráció nincs abban, hogy ott en-
ged gyökeret, reménytelen egzisztencia, 
de minthogy van, hát van, és nincs 
isten, ki el tudja téríteni a minden lé-
tezőben immanens akarattól, hogy le-
gyen, és az legyen, ami. Mit akarsz? —
kérdeztem magamat, és elmondtam ma-
gamnak számtalanszor, hogy nem va-
gyok mai gyermek, életemnek meg-
vannak a zárt, szigorú formái és dús 
tartalmai, és Ökörszem ű  számára nincs 
hely az életemben, nem fér bele. Ér-
ted? Benne volt, benne van, kétségte-
len, de nem fér bele, organikusan nem 
juttathatok helyet neki, nem jutott 
hely neki. Elmondtam magamnak, hogy 
vannak reménytelen valóságok, amik-
kel egyszerre születik meg halálos íté-
letiek. Elmondtam magamnak ezt és 
még sok mindent, megfontoltan, oko-
san, felháborodottan, kétségbeesetten, 
s közben a szemem, érzéktelenül min-
den érv iránt, utca, meetingek, metró, 
zajló, kérlelhetetlenül idegen sokadal-
mában hajthatatlanul egyre őt kereste. 
S aztán egyszer ... ez így történt. 

Lizval ültem a Porte de Vanves 
egyik kávéházának teraszán. Moziel ő-
adás után voltunk, és ha már egyszer 
félretettem a szemérmet, még azt is 
meg kell mondanom, hogy öreged ő  
fejjel is megőriztük szokásunkat, hogy 
a nézőtér sötétjében fogjuk egymás 
kezét. S mikor kigyulladt a villany, 
már tudtam, tetszett-e s hogyan tet-
szett Lizának a film vagy egy-egy je-
lenete. Kezéb ől, sugárzóan közlékeny, 
sajátságosan értelmes kezéb ől tudtam 
meg, pontosabban : tudta meg , a begya-
korolt kezem. Mert kezem Liza min-
den rezzenését felfogta. Ezen a na-
pon azonban, melyr ől beszélek, a szen-
záció, az ünnepi szenzáció az volt, 
hogy hosszú idő  után az ő  keze megint 
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olyan nyugodtan, azzal a közlékeny-
séggel, azzal az otthoni bizalommal la-
kott tenyeremben, mint rég azel őtt.  
Senki és semmi se volt köztünk, mint-
ha megtépő  tévelygés után végre min-
den megtal i:;a volna a maga örökké-
valóságában neki rendelt helyét, tavak  
nyugalmával, melyeknek a felületét  
szellő  se fodrozza. Ilyenkor az ember  
dúlt bensőjén csend hatalmasodik el,  
mintha minden ellentét, mozgás, ma-
ga az élet magasabb egységben fölol-
dást és föloldozást lelne...  

Egymással szemben ülve, egy kis  
vasasztalnál, a Porte de Vanves-beli  
kávéház teraszán, ez azonban már me-
gint emlék lett, de emlék, mely közös,  
és melyet az ember visszavágy, míg  
él, de különösen visszavágy akkor, mi-
kor még az immár újra magányossá  
vált keze minden pórusában frissen  
őrzi a halványuló, de még szét nem  
foszlott álom ízét. Ilyenkor az ember  
még olyan közel érzi magát a másik-
hoz, oly bizalommal és gond nélkül  
vág neki az ellentétek kegyetlen vilá-
gának, mintha hinné, hogy Krisztus  
módjára, elmerülés veszélye nélkül  
járhatna vízen.  

Hasonlatom megnevettette Lizát. —
S aztán az ember még csodálkozik —  
mondta még félig nevetve —, ha b őrig  
vizesen s alapos náthával kerti újra  
szárazra. Amit te szeretnél — folytatta  
barátságosan, és nevetését meghazud-
tolta figyelmes és szomorúan komollyá  
vált szeme —, amit te szeretnél, az épp  
ez: vízbe menni anélkül, hogy ned-
vessé válj, tűzbe menni anélkül, hogy  
összeégesd_ magad. S csodálkozol, s őt  
lelked mélyén rossz néven veszed t ő-
lem, hogy én nem tudom neked ezt  a 
csodát lehetővé tenni, mikor pedig te  
annyira szeretnéd, mikor pedig te any-
nyira szeretnél örülni, s másképp már  
nem tudsz boldog lenni. Te azt mon-
dod, nem szóval, de azt mondod: miért  
nem vagy az, aki voltál? S bámulsz  
panaszosan a szép játékodra, akit Per-
sze szeretsz. de mégis te voltál az, aki  
összetörte. Nincs csoda, és van lehe-
tetlen.  

Minden szóra emlékszem. Az ember  
kevés olyan szót hall életében, amikre  
halálos óráiéban is emlékezni fog.  
Ezek a szavak azok közül valók. Holott  
akkor tiltakoztam, bizonygatni akar-
tam, hogy nem Igy van. Tagadtam,  
hogy másképp már nem tudok boldog  
lenni. Kérdeztem, hogy mi hiányzik  
nekem. Lehet ember emberrel szaba-
dabban, biztosabban együtt, lehetnek-e  
emberek hiánytalanabbul több biza- 

lommal egymáséi, mint mi ketten  
most? — mondtam, és mert míg be-
széltem, láttam Liza szemében felcsil-
lanni valamit a régi világos örömb ől,  
folytattam, és e boldog megindultság  
közepette egyszerre éreztem, mint sá-
padok el.  

Liza háttal ült az utca felé, és ez-
úttal először történt, hogy arról be-
széltünk, amiről Liza felgyógyulása  
óta mindegyikünk külön hallgatott. S  
míg beszéltem, egyszerre elsápadtam,  
mert a velem szemben ülő  Liza feje  
fölött, az utca másik oldalán, az estéli  
utcai sokadalomban megpillantottam  
đkörszeműt. Először azóta, hogy ak-
kor elszökött. Világftó hajával, a soka-
dalomban megint kíséret nélkül, me-
gint egyedül, karját szorosan magá-
hoz szorítva, azzal a különösen egye-
nes testtartással, mely bennem els ő  
pillanattól kezdve a védtelenség kép-
zetét keltette. Folytattam, tovább be-
széltem Lizához, de ekkor, ettől a pil-
lanattól kezdve hazugság lett, amit  
mondtam és amit mondok. Hazugság  
volt, hogy nem ugrottam fel, hogy nem  
szaladtam át a másik oldalra, hogy  
hagytam eltűnni, hazugság volt Lizá-
val és árulás vele, a már eltűnttel  
szemben. De... de hazugság lett volna  
az is, ha felugrik, ha átszaladok a má  
sik oldalra, mert hazugság lett volna,  
ha eltépem magam Lizától, hogy utána  
menjek. Az egyetlen, ami igaz lett  
volna, amiben nem lett volna szemer-
nyi hazugság se... Nevess ki, de így  
van: ha kézenfoghattam volna Lizát,  
s 6 velem együtt ugrott volna fel. De  
nincs csoda, és van lehetetlen, mint  
Liza mondta. És sajnos így van.  

Tudod, mire jöttem rá? Arra, hogy  
magában az osztálytársadalomban sincs  
több és mélyebb ellentmondás, mint  
lehet egyazon személy érzelmeiben.  
Egyazon személy érzelmeiben, egyide-
jűleg, egyazon pillanatban.  

De lehet így élni? Nem lehet, nem  
volna lehetséges, ha az embernek nem  
volna még valamije, vaiarni mása, ha  
nem volna rnibđl élnie. rJgy értem  .. . 
Ezt nagyon szeretném megmagyarázni,  
csak félek, hogy nem fog sikerülni . .  
Figyelj ide; életemben már igen sok  
s a legkülönbözőbb nehézségekbe üt-
köztem, cipeltem is őket, hogy azt hit-
tem, no most, ebbe aztán meg kell  
szakadnom — de még sohase jutott  
eszembe, hogy véget vessek életem-
nek. Еppúgy, mint ahogy soha egy pil-
lanatig sem kfsértetett az a gondolat,  
hogy leakasszam a Louvre-ban s el-
vigyem Rubens Medici Máriát dics őítő  
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ciklusának valamelyik festményét. 
Egyszerűen azért nem, mert tudom, 
hogy nem az enyém. Egyszerűen azért 
nem, mert tudom, hogy mindenkié. És 
az. a gondolat se kfsértett soha, hogy 
késsel a kezemben nekiessek .. . 

Egyszerűen azért nem, mert a meg-
levés puszta ténye bennem tiszteletet, 
sőt, mondhatnám, áhítatot vált ki ab-
ban az esetben, ha ez a létezés egyben 
szakadatlan tevékenység, mint ahogy 
valóban minden remekmű  nemcsak 
egyszeri alkotás, hanem folytonos al-
kotó is, évszázadok ellenére se fáradó 
munkás. 

Nem tagadhatom, idegeim ebben a 
pillanatban némileg túlságosan feszül-
tek. De azért ne gondold, hogy meg-
hibbantam, s hogy magamat a termé-
szet valami remekművének tekintem. 
Épp ellenkezőleg, sajnos meg vagyok 
róla győzódve, hogy a természet az én 
esetemben meglehet ős kontármunkát 
végzett. Mondom, sajnos, de ezt in-
kább objektíven, valójában azonban 
ez nem tartozik rám. Vagyok, aki va-
gyok, mint ahogy a zsidók ősi istene 
meglehetős szellemesen definiálja ma-
gát. Szóval: vagyok, aki vagyok — s 
ahogy vagyok, találtam magamnak 
meghatározott termékeny funkciót a 
nagy közösségben, . melynek része va-
gyok. S amióta ezt a funkciómat meg-
találtam, én nem magamé, nem is Li-
záé vagy bárki másé, én a forrada-
lomé, a forradalomnak, a forrada-
lomért, művemért vagyok itt. Tetszik 
nekem a francia szó: raison d'étre. 

Ime: raison d'étre. Ime: valami, ami 
minden vitán fölül áll. Valami, amiért 
életem nem az enyém, amit ől életem 
több méltóságot és nagyobb erőt kap, 
mint amennyit az én személyem foglal 
magában, valami. ami által életem ér-
telmes, sőt boldog és igaz marad akkor 
is, ha minden más értelmetlenné, ön- 
magával meghasonlottá válik is, még 
akkor is, ha én magam, amúgy privá-
tim keserűn és csúnyán szerencsétlen 
is lettem. 

Mi közöm nekem hozzá, hegy boldog 
vagy boldogtalan vagyok-e? Igy fejez-
hetném ki legpontosabban gondolati-
mat, azt a gondolatot, melyre nézetem 
szerint szüksége van minden olyan 
embernek, akinek többé-kevésbé er ő-
feszítésébe kerül, hogy ne rúgja le, 
mint, rossz cip ő*,., noha fáj és szöges 
az élet, s egv ni Iehet đségeiben hatá-
rozittan szűk, sokkal szűkebb, mint 
kellene! A propos, vajon hogy tetszik 
a hasonlatom? 

-- Nem épp a legszerencsésebb --
vallottam meg nevetve, s folytattam: 
-- Emlékszem rá,. épp Lizával történt: 
először volt rajta új cip ője, nyomta a 
lábát, s világos nappal, a nyílt utcán 
megállt és levetette. 

Aron megdöbbenten hallgatott el, 
mintha valami rendkívül fontos dol-
got tudott volna meg t őlem. Szünet 
után kérdezte: 

Csakugyan? És ... és mezítláb 
folytatta útját? 

Dehogy! Kezében a cip ővel taxi-
ba ült .. . 

Aron nem nevetett velem. Hangját 
tompítva, mélyen elgondolkodva szó-
lalt meg: 

Ez nagyon különös, épp ez a kü-
lönös. Ugyanaz az ember, aki mindent 
kibfr, majdnem mindent, bizonyos dol-
gokkal szemben képtelen a türelemre. 
Olyan dolgokkal szemben, amikkel ná-
la százszor gyöngébbek is kitartással 
küzdenek meg. Ez az, épp ez az. És én, 
én mindig meg voltam gy őződve arról, 
hagy Lizát nemcsak semmi se rop-
panthatja össze, hanem arról. is, hogy 
ő  engem minden körülmények kö-
zött ... Hagyjuk ezt! Hanem azt mondd 
meg, miért, miért vagyunk szinte sors-
szerűen mindig azokhoz a legrosszab-
bak, akik legjobban szeretnek bennün-
ket? 

Aron -- figyelmeztetnem kellett 
az idő  múlására —, nézd, Aron, már 
kezdenek az utasok is beszállni. 

összerezzent, és sietve hágott fel egy 
harmadosztályú kocsi lépcsőjére, de 
aztán, hogy az első  ijedtség elmúlt, 
megint leszállt anélkül, hogy a lépcs ő-
karfáról levette volna kezét. 

Te félsz, hogy adósod maradok a 
történet végével... Az írói babona, 
hogy van befejezés! Szóval... szóval, 
természetesen, nem maradt annyiban. 
Újra találkoztam Mirjámmal. Újra és 
íjra és —olyan banálisan, mint ami-
lyen csak az élet és a halál tud lenni, 
titokban. S mindig kifulladt lélegzet-
tel és mindig a folytathatatlanságnak. 
a céltalanságnak valami szorongató 
tudatával. S mindig azzal a sietséggel, 
mint most, hogy vonatindulásra várok. 
Quasi váróteremben, vonatérkezés és 
vonatindulás közt. Annyira, hogy ma 
se tudnék róla sokkal többet mondani, 
mint tudtam volna akkor, mikor el ő-
ször láttam. Az ő  közelében valami 
köd szállta szememre, fejemre, és so-
ha odáig nem jutottam, hogy pihenjek. 
hogy nála megpihenjek. Túlságosan 
éhes, túlságosan zaklatott, túlságosan 
feldúlt ember, magával meghasonlott 
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ember nem tud emberben embert érez-
ni, nézni, megismerni. Túlságosan je-
len van a saját zaklatottsaga, feldúlt-
saga, éhsége, túlságosan elđtérben áll  
a magával való meghasonlottsága.  És 
ha... Emlékszel Shakespeare király-
drámáira? Persze hogy emlékszel, és  
Persze hogy pontosabban, mint én.  
Mert én sajnos nem tudnám megne-
vezni, hogy mely drámákban szerepel  
a bitorló motívum, amire emlékszem,  
az inkább egy kép. Arra emlékszem,  
hogy akkor is, mikor látszólag széle-
sen és diadalmasan üli meg trónusát,  
a bitorló mindig úgyszólván liheg.  A 
gyilkos bitorló mindig liheg. Én is öl-
tem. És az áldozat lassú halállal, nap-
ról napra, óráról órára csöpnenként  
vérzett el. Az áldozata közössé , mely 
a kettđnk, a Liza és az én közös éle-
temnek eredménye volt. Mert tudd 
meg: egy viszony, ha már egyszer ki-
alakul, úgy él, mint valami harmadik  
személy. Megvannak, mint egy orga-
nizmusnak, a maga törvényei, követel-
ményei. Te meg a partnered, még ha  
hajlandók volnátok is szerénységre,  
még ha egyformán hajlandók volnátok  
elnézésre, megalkuvásra -- 6 nem. O  
elvérzik, de nem alkuszik. Nem tud  
alkudni: megvan a klímája, és nem  
akklimatizálódik.  

Még valamit Shakespeare bitorlóiról. 
őket rémképek üldözik, vonagló áldo-
zataik halálhörgése, bosszúálló kísérte-
tek festđi vigyora. Ez biztos így felel 
meg a drámai művészet szükségletei-
nek. Én azonban az életről beszélek,  a 
magam életérđl, magamról, aki talán  
lényegében nem születtem tragédiára,  
csak egyszerűen nem rossz és szorgal-
mas embernek születtem. A rémképe-
ket, a nagy apparátust tapasztalatból  
tehát nem ismerem, de ismerek vala-
mit, ami talán még rosszabb. Ismerem  
a feltűnés nélkül való, állandó, alig  
hallható s épp azért a figyelmet leköt đ  
monoton zajt. Amilyen, mondjuk, egy  
rosszul elzárt vízcsapé. Amint csöppre  
csöpp koppan. Nem lehetett elfelejte-
nem, sohase lehetett egészen elfelejt е-
nem, valahányszor Mirjam mellett vol-
tam, míg vele, mellette voltam, jelen  
volt, bennem vérzett a fájdalom azért,  
ami közben elvérzik, s azért, hogy nem  
amott vagyok — mindig hajszolt, min-
dig feldúlt, mindig liheg đ , s akkor is,  
ha vágyó, akkor is elvágyó — mondd,  
lehet ez. lehet ez is szerelem?  

S akármit mondasz, igenis az. Hát 
Mirjam? Nem, elđbb még rólam. Bi-
tоrló voltam, mert valakinek az életé-
ben azt a helyet elfoglalni, melyet én  

az övében elfoglaltam, arra csak egy  a 
legitimáció: a kölcsönösség. Én, érted,  
én nem tudom magamat, a helyemet  
legitimálni. És Mirjam mindent vil--
gosan látott, talán a maga kárára még  
világosabban, mint Liza.  

Az én vágyam, hogy akiket szeretek,  
szeressék egymást — természetesen rég  
be kellett látnom —, nevetségesen le-
hetetlen. De annál különösebben hatott  
rám, hogy ők ketten, egymástól füg-
getlenül, egyforma következtetésekre  
jutottak.  

— A te életednek van szabálya: Lizá-
nak hívják és én csak excesszus, kivé-
tel vagyok, mely nem változtat a sza-
bály érvényén. Nekem nem jutott sze-
rep a te életedben. Én csak betolakod-
tam — hallottam Miriamtól, aki kiil-
dött, és rajtam múlt, hogy nem tudott  
elküldeni. Küldött? Liza is kixldött  .. . 
Menj, miért nem mégy, miért nem  
hagysz el, ha már nem az enyém a  
vágyad? Igen, tudom, szeretsz, de én  
ez egyszer. a régi zsidó istennel tartok,  
és kérdem: teljes szívedb đl? Minden  
vágyaddal? — efféléket mondott Liza.  
és azt is mondta: -- Te, a bátor, miért  
vagy ilyen nagyon gyáva? Csak t.vá-
vaság, hegy nem mégy. Ne légy gyáva! 
— és küldött, szintén kiildött. 

És én megértettem: Miriam csak-
ugyan küldött, önvédelembđl, és hogy 
engem védjen meg, kiildeni.e kellett, 
mert tudta, hogy a szabál. у  változatlan. 
De _Liza küldPse a büszke ember hí-
vása, a vissгahívásnak paradox formá-
ja volt, vagy ha úsry tetszik: egyre sür-
getđbb. egyre türelmetlenebb fájda-
lommal, ultimátum. 

S akkor. elhagytuk Párizst. А1l.ítólag 
azért, mert, a francia kormány elkezdte 
internáló tréborokba zárni. az idegene 
ket, akik Franco ellen harcoltak. Allí-
tólag az 1161 a veszély elđl kellett sür.-
gđsen kereket. oldanunk. Allitólag, 
mondom. mert hiszen ha r.ae"тon akar-
tam volna. értettem volna módfát, 
hogy telien illeealitáslian továbbra is 
Pá.rizsbar. maradhassunk. 

Magamfaita. magunkfaita férfi.emher 
đszintén liazurBk magának — di a ha.-
zugsád lehet mégoly đszintA. nem ѕТ157-
tesreti megy? a. nđi éleslátást. Egy nő ,  
й gv rémlik n ekem, önmacával szem-
bеn k гinyörtPieпebb tud lenni, mint 
általбhan férfiember kénes az i бnma-
gáva? szemben való k гinvörtelPnsé мre. 

— Mindig tudtam. ho€~v í+gv lesz.  
Csak azt veszed el. ami sose volt.  
envQm — szhlt Miriam. mikor azt  
mondtam. hof~v el.  kell. h nr.vnom. pг-
riTct. Tlyereket mondott: — Nem. val- 
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tál sose jó csavargó. Mindig magaddal 
vitted otthonod árnyát. Igazad van, s 
most mégy Párizsból, mert te is belátod, 
mert... 

Mert -- folytattam én —, mert 
túlságosan szeretlek. 

De ő  szájamra tette hűvös kezét, nem 
hagyott tovább beszélni: 

Sose hazudtál nekem, s ezt külön 
is köszönöm. Most se hazudsz. Túlsó-
gosar_ szeretsz, de nem eléggé. Eléggé 
Lizát szereted, engem csak túlságosan. 

Rettenetes hatalom, ha valaki szerit, 
és semmit se követel, még csak nem is 
kér. Rettenetes, hogy neked él ő  ember 
élete, sorsa, kedve felett akkora ha-
talmad legyen — de rettenetes hatalom 
az ő  hatalma is, mert semmit se te-
hetsz, ami egy jóttányira is kimozdítja  

helyéből, mozdulatlan, mint maga az 
örökkévalóság. Mondd, meg tudod ér-
teni az ilyen hallucinációkat: most, eb-
ben a pillanatban egyszerre gondolok 
Lizára és đkörszeműre, és ami gyön-
gédség ebbe a rossz kezembe fér, 
annyi gyöngédséggel és könnyesen si-
mogatnám meg mind a két arcot. De 
nem ezt akarom mondani. A meglepe-
tésről. akarok beszélni. đ17örszemíí jól 
tartotta magát, Jobban, iћint én. Még 
szeme se volt nedves. Csak riadtabb, 
még riadtabb, még nagyobb. Еs a meg-
lepetés? A szelíd, a passzív, az az 
Ökörszemű, akitől számomra első  pil-
lanattól kezdve elválaszthatatlan az e1= 
képzelés, hogy eltörhetném és még vé-
dekező  mozdulatra se emelné fel a 
karját — mikor már túl voltam küsz đ-
bén, mint akinek rég őrzött titok szö-
kik ki az ajkán, azt mondja: 

Jobb, hogy mégy. A végén még .. . 
a végén ... sokszor gondoltam rá, hogy 
megöljelek. 

>;s az ajtó máris becsukódott, és nem 
nyílt ki többé. 

Mi történt? Öregedő  emberre, mi-
előtt öreggé vált volna, rnég egyszer 
rátört, kilelte az ifjúság. Vággyal,, kín-
nal, gyönyörrel, kétségbeeséssel. ttstö-
kön ragadott, cibált, tépett — s aztán  
csend lett. Csend van, mint a szobá-
ban, ahol az lakott, akinek a temetésé-
ről, az ifjúság temetéséről tériz visz-
sza. Vége az értelmetlen reménykedé-
seknek, ellentmondásokkal. való har-
coknak, nem vergődsz már álmatlanul, 
nern vársz, nem félsz magadtól -- az 
ember majdnem, majdnem pihenésnek  
érzi a bekövetkezett végleges szomorú-
ságot. Elbúcsúztatták. Megint egyszer 
túl van az ifjúságon, és kimerült, mint 
valami hideglelés után. E szomorúság-
ban, e kimerültségben mégis van va- 

lomi a szabadulás érzéséb ől. Ha a túl-
feszített húr elszakad, hang hallatszik, 
mint a fellélegzés. Az ifjúságnak egy 
teljesen irracionális betörését utolérte 
elkerülhetetlen sorsa. Egy epizód, és 
most, hogy elmúlt, az élet megint foly-
tatható a maga megint biztossá vált, 
megállapodott határain belül. Ami nem 
fért bele, most már nem ostromolja 
életemet, s életem itt van feladatokkal 
és örömökkel gazdagon ... Itt van, itt 
van, mert Liza itt van — és ha ránéz-
tem — és talán soha azel őtt annyit nem 
néztem, mint Párizsból való elutazá-
sunk után —, ha ránéztem, az elmúlt 
veszély gondolatára rémület támadt 
bennem, rémülettel éreztem, hogy el-
veszthettem volna. 

Azt hiszem, még jobban szerettem, 
még jobban szeretem, mint azel őtt. 
Igen, igen új árnyalatokat fedeztem fel 
hangjában, és szerettem utána nézni, 
mert volt a járásában valami, amit 
addig kellően észre se vettem. r:r đseb-
ben éreztem, mint valaha, boldogító 
érdemtelenségemet, s hogyáldottan, 
meghálálhatatlanul bőkezűen ajándé-
kozott meg ingem az élet. S valóban 
csodálatos is, hogy engem ennyire le-
hit szeretni, ilyen teljesen, ilyen oda-
adással. Sose fogok felocsúdni az efö-
lötti csodálkozásból. 

Vajon elhiszed-e, hogy legkevésbé 
sem kenyerem a hálátlanság? Nem vád 
tehát, csak jajkiáltás, ha azt mondom, 
hogy a költők sajnos hazudnak, ha a 
szerelmet a határtalan jelz ővel ékesí-
tik. Csak addig határtalan, míg nem 
ütközöl a határaiba. Nincs az a szere-
lem, mely képes részvéttel föléd bo-
rulni, hogyha te egy másik szerelmet 
siratsz. A te könnyeid lehetnek a szí-
ved vére, a másik számára nem a te 
fájdalmadat, hanem a neki okozott fáj-
dalmat, a sértést, csak a sérelmet je-
lentik. Másrészt úgy rémlett nekem, 
hogy épp ez a nagyszer ű  a szerelem-
ben : ez a rettenetes önzés, mely épp 
azért, mert rád irányul, akire irányul, 
annak számára egy értékű  lehet a vég-
telen önzetlenséggel. Szerelemben a 
legnagyobb önzés előfeltétele annak, 
hogy akire irányul, annak többet ad-
jon, mint bármely önzetlenség adni 
képes. 

De amint önzetlenségre kell apellál-
nod, amint valamit kívánsz, ami ellen-
tétben van a szerelemnek önz ő  önzet-
lenségével, az merevre sebzetten, tehe-
tetleniil húzódik magába .. . 

Nem tudom, értesz-e, sikerült-e ki-
fejeznem, mint történt, hogy fájdal-
mam, mint száműzött, rühes kutya, 
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nem nyert bebocsáttatást, automatikusan  
kint rekedt otthonomból — de én nem  
tudtam kizárni, volt, élt, titkon elbúj-
va húzódzkodott meg', ds még csak azt se  
engedhettem meg neki, hogy vonítson.  
S minthogy sajnos, legalábbis ebben az  
esetben sajnos, a dialektika nemcsak  
kitálálás, hanem minden valóságnak  
legbensđbb törvénye: épp Liza fényes  
szeme őrizte megvesztegethetetlenül  
Mirjam emlékét. Bpp Liza fel-felfigye-
lő  szeme és az én némaságom. A sze-
relem, mondom, azt akarja, hogy ön-
zésből boldogítson, zavartalan, tiszta  
önzésből. Ez a szerelem büszkesége  
fgy van, csakugyan fgy van, hidd el.  
Bs semmi jobban nem sérti, mint az  a 
gyanú, hogy valaki, akinek szeretnie  
kellene, önzésből, csak önzésből — ál-
dozatot hozzon.  

Az én rühes kutyám sokszor tőlem  
is elfeledve rejtőzködött, hiszen új ál-
lomáshelyünkön ezer dolgom volt, kon-
centrációt, óvatosságot, nagy körülte-
kintést igénylő  munka: Brüsszelből  
előkészíteni, kiépíteni egy nagy német  
városban a munka egyik legfontosabb  
szektorát, a földalatti propagandát.  
Lelkesedésben és gyűlöletben, ebben  a 
munkában Liza és én annyira eggyé  
nőttünk, hogy nem tudom, hogy kelle-
ne mondanom, én voltam-e az övé,  
vagy ő  volt-e az én jobb kezem. S  
aztán... aztán egyszer egész rövid id ő -
re illegálisan átmentem a határon s  
odaát egy este, nem tudom hagy tör-
tént, talán a szentimentális gondolat  
is megfordult a fejemben, hogy ott-
hagyhatom a fogamat, talán túlságosan  
egyedül voltam — levelet frtam Mir-
jamnak. Semmi különöset, csak éppen  
valami egész emberien őszintét, csak  
éppen az igazat: mégis lehetetlen, hogy  
hónapok бta semmit se tudok róla. Az  
élet oly hideg s ha az embert a kivé-
teles boldogság éri, hagy valakinél me-
legre talál s valakinek meleget jelent-
hit — micsoda tékozlás úgy tenni,  
mintha közömbösek volnánk egymás-
nak, minta csillagoknak a föld.  

Ha visszatértemkor kaptam volna  
pár sort tőle, talán folytatása se lett  
volna levelemnek, mely, mint mondom,  
valószínűleg csak egy helytelen, szen-
timentális hangulat következménye  
volt. Mintha fontos volna, hogy az em-
ber, számolva a pusztulás lehetőségé-
vel, még egyszer kézszorítást küldjön  
bárkinek is. Szóval helytelen volt, de  
megtörtént, és mert nem jött válasz, 
vártam a válaszra, és végül újra ír-
tam. Senkije sincs, hátha beteg. Ha  
az ember halottairól nem tud semmit,  

az is nehéz, noha nyilvánvaló, hogy  
nincs róluk többé megtudnivalója. De  
aki él, s aki legalábbis egyszer neked,  
a te életed jegyében élte életét ... Nem  
tudom, hány levél után, amik egyre  
hosszabbak s mindig panaszosabbak,  
követelőbbek, szemrehányóbbak lettek  
— végre mégis jött válasz. Igen rövid  
válasz. Pontosan így hangzott: „Nálam  
semmi se változott, de feltételezem,  
hogy nálad sem, s ez utóbbi elég ok  
arra, hogy céltalan legyen még a leve-
lezés is köztünk." Ez a pár sora lát-
szólag nyugodt, egyenletes betűkkel ... 
Mit mondjak? Egyszerre kiderült, hogy  
halottam nem volt halott, megint egy-
szer el kellett volna temetnem. Amíg  
hallgatott, szűköltem, de most tombol-
ni kezdett bennem — micsoda? Nem,  
nem a vágy, valami más. Valami olyan,  
mintha az ember sírni szeretne, de  
csak száraz hőség fojtogatja a torkát  
— volt, van egy nágyra nőtt fájdal-
mam, mely Lizánál hajléktalan, s mely-
lyel csak Mirjamhoz mehetek.  

S aztán egy napon Liza barátságos,  
szinte könnyed hangon beszélgetésbe  
kezdett velem — róla. Oly elfogulatla-
nul, annyi önuralommal, hogy elhittem  
nyugalmát. 0, hihetetlen buta tud len-
ni az ember, buta voltam, nem gondol-
tam rá, hogy én nem látom, de Liza  
hetek óta látja — s mennyire látja! —  
az arcomat. Küldött Párizsba. Még ne-
vetett is. Komikusnak találta ellenke-
zésemet. De most már tudom: nem  
tudta elhinni, hogy abba fogom hagyni  
az ellenkezést, és csakugyan hallgatni  
fogok rá. Hogy így van, ezt csak ak-
kor árulta el, mikor vonatom elindult,  
és egy pillanatig állt, mintha még min-
dig nem hinné el, hogy megyek, s az-
tán, az ablakból láttam, pár lépést tett  

egész esztelenül, mintha futni lehetne  
a gyorsvonat után. S Mirjam ma reg-
gel kilenc órakor keresett a Hotel des  
Еtrangers-bon. Körülbelül abban az  
időben, mikor mi már útban voltunk  
vagy ideértünk a pályaudvarra. Biztos  

keresett, mert azt írtam neki, hogy  

ekkorra várom, és döntő  találkozásra  
érkezem Párizsba. S most rnár meg-
tudta a hotelben, hogy csakugyan meg-
érkeztem — és újra máris menekül ő-
ben vagyok ... Hűtlenül, nevetségesen  
hűtlenül én, aki nem tud más lenni,  
mint hű ! Nem furcsa?  

— Most mi lesz? — kérdeztem Áront.  
Az utasok már mind helyet foglaltak  
fülkéikben. Emlékeztettem Áront, hogy  
Franciaországban a vonatok figyel-
meztető  fittyülés nélkül indulnak el.  
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S most mi lesz? — ismételtem 
meg a kérdésem, míg ő  hajlott háttal 
s lassan lépett fel a lépcs őn. Így állt, 
háttal felém pár pillanatig az ajtó-
ban, s aztán, furcsa mosolyával vastag 
ajkán, felém fordítatta fejét: 

Mi lesz? Ez egy olyan ... hogy 
úgy mondjam, határozottan szépirodal-
mi kérdés. Ha novella volnék, persze, 
akkor most mindebb ől valaminek kö-
vetkeznie kellene. Valaminek, ami 
végleges. De az életben vannak ese-
tek, melyek konklúziók nélkül marad-
nak. Sajnos, legalábbis nekem úgy 
rémlik, az abszurdum lehet valóság, 
sőt tartós valóság is lehet az ember 
benső  életében. Szerencsére a társada- 

lomban nem, s csupán ez utóbbi a fon-
tos. 

Ez volta magyar író utolsó találko-
zása Áronnal. Ezután már csak azon a 
fényképen látta viszont, mely ugyan-
csak Párizsban az ételfoltos fehér ab-
rosszal letakart asztalnál járt kézr ől 
kézre, és a fentebb említett, nem épp 
érdektelen vitát váltotta ki. 

Áron maga minden bizonnyal leg-
alábbis feleslegesnek tartotta volna, 
hogy valaki ezt az 6 privát történe-
tét megírja, mert đ  úgy harcolt és úgy 
halt meg, mintha nem is lett volna 
privát élete. 

Vége 
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Mentem, e a gondolat kínzott... 

Zálkány Antal 

Eszembe jut, hogy 
halott az apám .. . 
Meghalt, volt, nincsen 
(nyugosztalja őt az isten), 
minek mondatni 
érette misét? 

az előbb, 
tizenkett őkor, éjjel, 
a városban jártam, 
a lelkek félelmes őserdejében, 
amelџből egyszer egy állat, 
a .gyűlölet, minden virágot kitép .. . 

mentem, és a gondolat kínzott, 
(odajutottam, 
hogy magamban sem bízok), 
tépett a gond: mi vagyok én? 
Gőgös úr, vagy alázatos szolga? 
A lámpák, ezek a hamis holdak 
ћogy b őszítettek, hogy fájtak! 
Féregszemek undokul égtek, 
a te két szemed milyen kék, 
s engem az édennél zordabb, 
sivárabb és zártabb 
tájakra ámítottak .. . 
0, mily kegyetlenül zárt, 
darabos, kemény és rejtelmes 
sziklaállapotba fogva 
él itt előttem, bennem 
a fogalmad 
amelyről ostobán sokszor hittem, 
hogy föl van oldva, 
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s hogy oly könnyed, lágy, 
minta fűszálon, az estben 
a csillogó harmat... 
Emlékszem, utasok 
mentek mellettem el... 
Nehezen mentek, 
mint öszvér a dombra, 
árnyékuk, az óriás, 
a hamis, rút napoktól sokszorozva 
követte őket a házak festett, 
piszkos falán 
s a járda piszkosabb tenyerén .. . 
Ügy tűnt, az egész világ 
megérkezett —egyedül te 
nem jöttél, nem... 
Otthon vagy, vársz .. . 
ikres lett a tér, az utca .. . 
Kóbor ebek sem gyülekeztek —
féltem, hogy magam maradtam 
a titokkal kötve, 
hogy már senki föl nem oldoz, 
maradok az éjszaka foglya — 
s jött egy él őlény mégis, 
lakója egy más égi létnek, 
nyakában a turisták örök örve, 
a „Lika", 
jobbján siklotta tranzisztoros — 
0, szörnyű  titok egy dobozba fogva! — 
hozta f elém a mindenséget .. . 
Ha nem röhög rám 
az Univerzum — sírtam volna... 
De ez a titok úgy elborzaszt, 
úgy elbájol, 
és lelkemb ől minden 
fenyít ő  bút kitép .. . 
Elment, és meg sem kérdezhettem t ő le: 
„Miből él az én szegény, 
nagy családom — 
az emberiség?" 
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Látogatók  

Taanán László  

ri házban csönd uralkodott. Béla és Káralt' a középs ő  szobában ültek.  
Semmit sem vártak. Már semmit sem lehet várni. Túl voltak  

minden reményen. Már csak a csönd maradt életükb ől, a nappalok  
hallgatag múlása és .az éjszakák néma utazása.  

Mindenüút csönd volt. A szobákban a lemosLdás is elvesztette hangos  
beletörődését. Béla és Károly úgy ültek megszokott karosszékükben, mint  
akiknek egyetlen életcéljuk a csend.  

A ház tűzfalán ekkor kappant valami, de a nagy csendben észre sem  
lehetett venni. Csak a negyedik vagy ötödik koppanás után figyeltek fel  
rá. A hang annyira halk volt, hagy egy ideig azonositották a csenddel,  
mintha fülük süket Slett volna minden zaj iránt. Aztán a kapagás valamivel  
hangosabb lett. Hangosabb, de nem gyorsabb. Egy-:egy ütés között vagy  
tíz ütésnyi idő  múlt el. A tizedik vаgу  tizenkettedik Után s űrűbb lett  a 
kopogás. Egyre gyorsabban hangzott fel, .egymás után, egyre gyorsabban  
a kopogás :a tűzfalon. Béla és Károly a közömbösség fagyával vették  
tudomásul .a hangokat. Ekkor már szünet nélkül hallatszatta kopogás.  
Alighogy elhangzott jegy, követtea másik, harmadik... Most már kétség-
telen volt, hogy a tűzfalat valaki kívülről veri. A kapagás ritmusa álland б  
volt, nem gyorsabbodott. Ik ketten szótlanul hallg аttálk. Az ilyen kopogás 
nem jelenthet veszélyt. Csak egyforrna sebességgel veri valaki a falat. Ez 
nem vihet változást é еletükbe. 

Közben, alig észrevehet ően, felhangzott még egy kapagás. Eleinte 
egyszerre az els ővel, aztán ki lehetett venni, hogy nem ugyanarról a 
helyrő`1 jön a hang, hanem a tűzfal másik feléről. Már nem is egyszerre 
hangzotta két koragás, a másik mindig elkésett, a másodpercnek talán 
tizedrészével később hallatszott. Ereje éppen olyan volt, mint az elsőé. 
Igen, két herlyen kopognak. Béla is, Károly is már tüsztában voltak, hogy 
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két helyen kopognak. Lassan belevegyült ebbe .a kopogásba egy harmadik  
is. Az utca felől. Valaki verte az utcai falat. Az ütések ereje és gyorsasága  
egyenlő  volt azokéval, amelyek a tűzfal felől jöttek. Háromra helyről jött  
a hang. Egyenletes ütések.  

Se Béla, se Károly nem szólt egy szót sem. Meg sem moccantak.  
Székükről, ,а  nely .a középs ő  szobában állt, jól lehetett hallant mind  a 
három kopogást. Alig vették észre, hogy az udvari fal fel ől is felhang-
zottak ,már az ütések. Három oldalról szólnak már hozzájuk. A háznak  

már csak ,egy fala maradt szabad. Az, ,amely fel ől szabad térség nyílik.  
Arról még senki sem jelentkezett. Béla és Károly felegyenesedtek székü-
kön, s hallgatóztak. Az állandó zaj, amely még csak a ház békéjét  
rendítette meg, de az ő  belső  nyugalmukat még nem kavarta fel, most  
arra kényszerítette őket, hogy pontosabban megállapítsák a kopogás ere-
detét, irányát, gyorsaságát, erejét, hagy ,tájékozódjanak, s felmérjék hely-
zetüket. Pontosan tudni kellett, merr ől várhatnak újabb hangokat, merre  
tudnának egérutat nyerni. Az ablakokon és a nagy vaskapun m,ég nem  
kopognak. A pince és a padlás is csendes. Ültükben szemükkel igyekez гtek  
követni .a hangokat, s figyelemmel tartották a még szabad falat.  

Nemsokára a negyedik, addig szabadon maradt falon is megkezd ődött  
a kopogás. A többivel majdnem egyszerre, ugyanolyan er ővel és gyоrsa-
sággal hangzott fel minden ütés. Béla vallat vont. Káralt' a szokottnál  
hosszabb ideig tartotta csukva szemét. Tisztáiban voltak a helyzettel.  
Minden aldalrál körül voltak véve. Mivel az utca és az udvar felől a  
kopogás lentről jöttt ,  azablakok még szabadak voltak. A kapu is. Arra  
lehetett volna menekülni. De hátiha szemmel tartják .a kijáratokat? Béla  
azt gondolta, hagy veszélyes lenne kinyitni az ablakokat vagy a kaput,  
nehogy felhívják magukra a figyeilmet. Hátha ,azok odakint nem is tudják,  
hogy ők itt benn vannak, s azt gondoljak, hogy a ház elhagyatott. Vagy  
épp azért kopognak, hogy kitapasztalják: van-e benn él őlény? Vagy csak  
figyelmeztetés ez: meneküljetek! Talán támadás kezdete? Nem lehet tudni,  
nem lehet megtudni. Csak azt retmélhetik, hogy lassan abbamarad a kopo-
gás, s visszatér a csend.  

A padláson és a pincében még nem jelentkezett semmi. Alulról és  
felülrő l el voltak szigetelve a hangoktól. A négy dlclalról jövő  kopogás  
pedig folytatódott. Már szinte egyhangú volt, az übP5ek egybeolvadtak.  
Majdnem egyidQbe:n és egyforma erővel kopogtak. Ezt az egyhangúságot  
az sem zavarta meg, amikor el őször a paddiáson, aztán a pinaében, illetve  
a pince alól is felhangzott ,a kopogás. Mivel .az egyes ütések között mindig  
maradt egy századmásodpercnyi idő, egy kis késés, Béla és Káralt' majd-
nem mindig nLegkülönböztetihették, honnan jön a hang: a ház melyik falát  
ütötték meg, lentről vagy fentről jön-e a kopogás. A hangok mind sűrűb-
bekké váltak. Űgy hallották, hagy .az utca fel ől már két helyin kopognak. 
Akárcsak a tűzfalon. Majd az udvar felől is két kopogás hallatszott. Most 
már pontosan nem is tudták követni az ütéseket. Hisz erejük egyforma 
volt, ütemük sem lett gyorsabb, de már összefolytak, sziinet nem volt, 
felváltatták egymást .az ütések, de azt hallani lehetett, ahogy megsokszoro-
zódtak. Béla úgy gondolta, hagy a tűzfalon már öt kopogás hallatszik, 
az udvar felől 'három. A pince betonpadlózatának visszhangja utan ítélve, 
alulról két kopogás jött. Pontosan megszámolni nem lehetett őket, s erejük 
is növekedni kezdett. Fokozatosan, minden öt-hat ütés után lett er ősebb 
a hang. Minden oldalon rnár annyi volt az ütés, mintha egymlás mellett 
vernék .a falakat. A padlásról is egy egész sor kopogás 'halllatszatt 1e. Mind 
erősebben. 
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S ekkor valami koccant. Ablak. Béla és Károly összenézett. Még egy  
koccanás. Az utca felől. A következő  ütés az udvari ablakot érte. Szóvel  
megtaláltak az ablakokat. 4k ketten maradtak a helyükön. Semmi értelme,  
hagy elmоzduljanak. Itt, a belső  szobában .a legbi гΡatonságosabb. Az a kopo-
gás, az ablakon, rendszeres lett, s ih еlеоlvadt a többi hangba. Odakint  
sokan lehetnek. Nagyon sokan. Mindenki kopog. De egyenletesen, egyforma  
erővel. A falaik erősek. Az ilyen üdéseket elbírják. Nem fenyeget az a ve-
szély, hogy összeomlanatk. Ha ugyani az ütések nem válnak er ősebbekké.  
Üthetik a falakat, verhetik a mennyezettet, a pince beton padlóját, ez nem  
árt. S a kapu, a nehéz vaskapu még szabad. Talán ki kellene nyitni, s  
beengedni azokat, akik ilyen kitartóaл  kopognak. Legalább megnézni, mi  
történik odakint. De Béla és Károly mozdulatlanak maradtak. Néha  
összenéztek, amikor úgy rémlett nekik, hogy egyik-másik ültés er ősebb  
a többinél, vagy ha úgy halflották, hagy a falak vallamelyik részén újabb  
kopogás hangzott fel. És amikor tompa puffanás hallatszotta kapu felöl,  
valami kegyetlen elhatározás költözött te4k јntetйkbe. Az utolsó leh.etőség,  
a menekülés egye гtrlen útja is eltűnt. Teljesen körül vannak véve, - el van-
nak zárva. Zengett a vaskapu az ütésektől. Talán ez valami jel volt, mert  
utána rögtön felerősödtek az összes ütéseik, recsegtek az ablakok. Nem volt  
a falaknak egy négyzetméternyi területük sem, .ahol ne verték volna  
őket. Ezek már nem is voltak kopogások. Érezni lehetett, hagy nem  
figyelmeztetés, nem felhívás ez a kopogás. Sokkal több. Sokkal riémeseibb.  
Az ütések mintha odaszegezték volna mindkettőjüket székükhöz. A kényel-
mes, öblös karosszékekhez. Amelyekben nap nap után, a korma délutáni  
órákban szumditottak, újságot olvastak, szivaroztak. Kegyetlenek voltak  
az ülések. Borzalmasak. Erejük fokozódott. Rengtek .a falaik, a mennyezet.  
Hullani kezdett a vakolat. Hogyhogy még nem törtek be az ablakok?  
Most már nem is a pince alól, hanem a pincéb ől hangzottak az ütések.  
Behatoltak hát? Számtalan helyről hallatszattak a hatalmas erej ű  ütések,  
mintha középkari Faltörő  kosokkal verték volna is falakat. Nem хsakára  
biztosan beomlik valamelyik fal, leszakad a mennyezet. A padlót máris  
elborítatta a lehullott festék és vakolat. Itt-ott megmozdultak a téglák.  
Inogni kezdtek a falak. S az ütések ereje egyre nagyabb lett. Pokoli volt  
a hangzavar. Percek kérdése, hagy betörjön valamlelyik ablak.  

Béla és Károly lehajtott fejjel ültek, s egyetlen gondolat kínozta őket:  
mi lesz, ha bejönnek? Itt találják ketltőjüket a karosszékben, a lehuSló  
vakolattól piszkos ruhában, kétségbeesettem. Milyen lesz a találkozás ve-
lük? Kicsodák ők? Mit akarnák? Jobb volna talán kinyitnia kaput, jöjje-
nek be, tegyenek, amit akarnak. Rabolják ki a házait. Vigyenek mindent.  
Üljék meg őket. De nem álltak fel. Határozatlanságuk, tehetetlenségük  
kanakaággá fajult. Tisztában voltak avval, hogy neon tudnak segíteni  
önmagukon. Ha talán a kapu elé tolnámák egy nagy szekrényit, az a г Ρblakc-
kat pedig deszkákkal rekesztenék el, megakadályozhatnák a özömlést.  
Akkora kintlévők kénytelenek lennéпiak továbbra is verni a falakai, s  
így elodázhatnák a betörést. A hangzavar szinte süketté tette őket. Ün-
magukba temetkeztek. Elkészültek a pusztulásra. Csukott szemmel ültek,  
s várták az elkerülhetetlen véget. Ezért nem hallhatták, amikor az ütések  
ereje gyengülni kezdett, 'amikor egymás után megsz űnitek a kopogások  
a kapun, az abaakakan, a pincében, a padlásom, a falakon. Elhalt az utolsó  
hang is, csak a Por ,keringett egy ideig a szobákban, ,aztán leülepedett  
a bútorokra és a padlóra. Béla és Káralt' fülében még egy ideig ott zúgott  
az ütések zaja, aztán, szinte észrevetlenlil, elhatalmasodott a némaság.  
Nem mertek egymásra nézni. Nem tudtak mit kezdeni a csenddel.  
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Es mindennap 

LatáQc Istvárl 

És mindennap versenyt futunk 
a lobogó hajú halállal, 
lüktetđ  szemekkel 
rohanunk az élet 
zöld szemaforja alatt. 
Nem állhatunk félre, 
mert marsot trombitálnak 
bűzfelh ős traktorok. 
Bolhák rágják 
kengyelfutó lábunk, 
alkohol vigyorog ránk 
kancsal butikokból. 
Poros utcamarkokon 
kidugják véres orrukat 
absztrakt képekről 
nyelvel ő  ráksebek, 
és tajtékos sarakból 
hetykén köpköd 
felénk a tüd đbaj. 
Mégis a mi nevetésünkt ől 
pattannak ki fehéren 
a hovirágok 
és virítanak 
fonnyadt piacokon 
az epeízű  retkek, 
a rózsálló kofaarcok 
és a bölcsesség kelkáposztái. 
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PánЖ  

La 	István  

5zéttéphetetlen a borzadály.  

Hiába álla mélység  

a magasság  mellé, 
csak egy hajszál  
meredez köztük,  
és a nyugtalanság  

köti össze đket végzetesen.  

A körülöttük  
lengő  erőket  
szétzilálja  
a fáradt keresés.  

Fölöttük csupán  

az északi messzeségek  
fehér csillaga đrködik,  
s a feketeségben táncoló  
katasztrófák,  

melyek Földünket  
kerülgetik üvöltve,  

meg sem rezzentik  
hidegen néző ,  
acélszínű  
piciny szemét.  
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Posvánт~  

Szirmai Káralt'  

Tíz perc múlva fél négy. Az alelnök  
ilyenkor szokott jönni. Kis, pezsgőszínű  
иutóján. A gépkocsit nyúlánk, sötét-
kékruhás, ellenzőssapkás sofőr vezeti.  
Mindig đ, sohasem más. Mert ő  a válla-
latnál a legügyesebb, legmegbízhatóbb,  

legtitoktartóbb. Ó sohasem fecseg, nem  

úgy, mint a többi. Miskát — mert így hív-
ják a gépkocsivezetőt — eтért kedveli az  
alelnök. Meg is tesz érte minden t őle  
telhetőt.  

Tíz perc múlva fél négy — pillantott  

Terebes igazgató karórájára. Nemsoká-
ra itt lesz — nézett ki aggodalmasan az  

ablakon, a siheder fák közt odalátszó  
lakása felé. — Pontosan érkezik, Pon-
tosan megy. Vasárnap kivételével úgy-
szólván mindennap. Olyankor, mikor ő  
nincs odahaza. Mert elfoglaltsága miatt  

nem hagyhatja ott íróasztalát. A napot  

befejezőn, ilyenkor zsúfolódik minden  
össze. De csakugyan emiatt? Szégyen-
kezve kellett beismernie, hogy nem.  
Hanem mert g /áva. Gyáva, mert nem  
mer az alelnök miatt hazamenni, ko-
pogtatás nélkül benyitni lakásába, fél-
retolni útjából az ijedten, aggodalma-
san elébe álló kis pesztonkát, rájuk  
törni a széles pamlagos hálóba, amint  
éppen szeretkeznek, följebbvalóját le- 

húzni, leráncigálni, gallérjánál fogva az  
ajtóhoz vezetni és kipenderíteni, majd  
ruháját rendbehozó feleségét ragadni  
meg karjánál s utána lökni, hadd men-
jen ő  is! S utána hajigálni ruháit, fe-
hérneműit: ezeket a finom, áttetsz ő, ér-
zékien kerítő  darabokat — majd vissza-
térni a szobába, indulattól g őzölgőn,  li-
hegőn megállni, pár pillanattal kés őbb  
észbekapva, hogy mindennek vége: csa-
ládi életnek, állásnak is.  
б , micsoda hazug hősködés! Micsoda  

botor elképzelés! Mintha ő, a gyáva és  
gyönge ember ily módon elégtételt ve-
hetne férfi mivoltában történt megalá-
zásáért. Elégtételt azon az emberen, aki  
parancsolója, följebbvalója. б , milyen  
nyomorúságos kiszolgáltatottság!  

Ot perc múlva fél négy — tekintett,  
képzelete csatangolásaiból visszatérve ;  
karórájára• — Minden percben itt le-
het — nézett ki idegesen az ablakon. S  
csakugyan, a jól ismert pezsg đszínű  
kiskocsi simán odakanyarodott gyári  
lakásának vasrácsos kapuja elé, és le-
fékezve megállt. Az elegáns sof őr le-
ugrott, szolgálatkészen kinyitotta az  
ajtót, mire a testes, közepes növés ű  al-
elnök kiszállt, s szájában elmaradhatat-
lan márkás szivarjával, egyéniségét  
kihangsúlyozó, magatudatos járásával  
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elindulta kapu felé, s odabenn, balra 
fordulva, eltűnt. 

Terebes nem tudott tovább helyén 
maradni. Fölállt, átment az fróasztal 
túlsó oldalára, s hátratett kézzel és le-
hajtott fejjel elkezdett le-föl járkálni 
a nagy, tágas, magas mennyezet ű  iro-
dában. Vagy időnként odaállt az ablak-
hoz, jobbjával rátámaszkodott, és hosz-
szan lakása felé nézett. Agya ilyenkor 
a legnagyőbb sebességre kapcsolva dol-
gozott, képzeletének filmszalagja bu-
jábbnál bujább képeket pergetett, füle 
feleségének önfeledt, kéjbe fúló hang-
jait hallotta• 

— Megjött az alelnök! — mondta a 
kis, sárgászöld szemű, igéző  nézésű  
gépírónő  titkár főnökének a szomszéd 
szobában, amikor a tejüveg-cirádás szár 
nyasajtón keresztül megpillantotta az 
ablaknál Terebest, sovány, szögletes 
válla közé húzott fejével, 

S elképzelte, hogy az a másfél óra, 
amit a vezér odaát tölt a lakásán, Te-
rebesnek a gyötrelmek gyötrelme! Saj-
nálta is kissé mint embert, sajnálatából 
azonban többre nem futotta, mert a 
negyvenéves Terebes nem tartozott ép-
pen a nőkre vonzó hatást gyakorló fér-
fiak közé. Középtermetű, sovány, csöp-
pet meghajlott alakjában volt valami 
koraöreges, hivatalos érintkezésében Pe-
dig erőltetett udvariasság. 

Azt is furcsállta, hogy Terebes, jár-
kálás közben, néha hirtelen rájuk nyi-
totta az ajtót, és fürkész ően benézett 
hozzájuk, mintha arcukról azt szeretné 
leolvasni, hogy az imént nem róla be-
széltek-e? Majd, mintegy magyarázat-
képpen, valami jelentéktelenséget kér-
dezett, s a kapott válasz után visszatért 
irodájába, hogy folytassa járkálását, 
míg a másfél órás látogátási id ő  le nem 
telt. 

Azt meg éppenséggel szánalmasan 
ható igyekezetnek találta, mikor egy 
ízben azzal nyitott be, „hogyha barát-
nője keresné, kapcsolják át az irodába". 

Nem állhatta meg, hogy szaporán 
csörgedező  szóval rá ne kezdje, midoőn 
Terebes becsukta maga után az ajtót: 

— Hallotta, kérem? Neki barátn ő-
je! ... Hát elhiszi? Mert én nem! 
Ugyan miből tartaná ki, mikor fizeté-
sével felesége gazdálkodik? Azt meg, 
hogy valaki beleszerethetne... Ki van 
zárva! Csak rá kell nézni. Fonnyadt, 
lebernyeges arcára, gyanakvóan fürké-
sző  tekintetére, árván lengedez ő  vörö-
ses-szőke hajára. Hát elképzelhet ő , hogy 

Sáfrány Imre szövegrajza 

valaki — pusztán szerelemből — barát-
nőjévé szegődnék? Soha! Ha fiatal va-
gyok is, vagyok annyira nő, hogy ezt 
meg tudjam állapítani. Szegény! Az 
egészet miattunk rendezte, nekünk 
akart vele imponálni, hogy ellensúlyoz-
za felesége viszonyát, mintha nem ér-
dekelné. 

A fiatal, sápadt, szénasz đke titkár, 
székében féloldalt dőlve, megjegyzés 
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nélkül hallgatta. Nem szerette magát 
mások magánügyeibe beleártani. Nem 
fért össze ízlésével, fölfogásával. Gép-
írónőjét azonban nem ítélte el perg ő-
nyelvű  szókimondásáért. Mert nem volt 
benne rosszindulat. Meg kedvelte is a 
szavaival fürgén, találóan lecsapó, ba-
baszerű  leányt, aki maroknyi keblével 
olyan volt, mintha madarat melenge-
tett volna rajta• Ezért rövid szünet 
után — elnézđen — csak ennyit mon-
dott: 

— Ne bántsa szegényt. Elég neki a 
maga baja. 

Az igazgatót alapjában véve ugyanis 
sajnálta. Ezért, hacsak tehette, a más-
fél órás látogatási idő  alatt vállalati 
ügyekkel nem zavarta. Mert ilyenkor 
azt a benyomást tette rá, hogy csak 
fizikailag van jelen az irodában. Szinte 
látszott rajta, hogy milyen nehéz neki 
odafigyelnie, ha valami sürg ős, bonyo-
lultabb üggyel kopogtatott be hozzá. 

A vállalatnál természetesen nyílt ti-
tok volt felesége viszonya. De csak bi-
zalmasabb kapcsolatban lev đk hozták 
néha egymás közt szóba. Sose tudhat-
ták, hogy valamelyik fölfelé törekv ő  
nem igyekszik-e a hallottakat az al-
elnöknél a maga javára hasznosítani. 

Az alelnök távozásával Terebes visz-
szaült helyére, fáradtan végighúzta 
kezét kopaszodó homlokán, majd meg-
nyomta az asztali cseng őt. 

— Kérem a postát — mondta hiva-
talos hangon a belépđ  titkárnak. (Bi-
zalmasabb viszonyt ugyanis senkivel 
sem tartott fönn az irodában. Mint a 
gyönge, gyanakvó, kisebbrendűségi ér-
zéssel küszködők általában•) — Kere-
sett, kérem, valaki? — kérdezte még 
utánvetđleg. 

Ahogy ott ült magában, összekulcsolt 
kézzel, csöppet meghajlottan, tétova 
nézéssel, arcán a meggyötörtség nyo-
maival, olyan volt, mint aki most tért 
vissza fárasztó. kimerít ő  útjáról. 

Az a háromnegyed óra, mialatt az 
eléje tett leveleket olvasta, aláírta vagy 
az ablak felé fordulva, a tibkár jelen-
tését hallgatta, mindig megkönnyebbü-
lés volt számára, mert tenyérnyi sem-
leges idődarabot iktatott a két távozás: 
az alelnöké s az övé közé. Amit közben 
szinte félkézzel végzett, inkább kelle-
mes időtöltésnek hatott, mint igazi fog-
lalkozásnak, melyben szégyenletes hely-
zetén való gyötr ődése szívta, apasztot-
ta idegerejét. 

Ha az alelnök másfél órás látogatása 
megkínozta, nem kevésbé tette próbára 
hat óra utáni hazatérése, ami napról 
napra a következőket jelentette: 

Benyitni az előszobába — fölakasz-
tani kalapját a fogasra — egy közöm-
bösen odavetett „Szervusz!"-szal és 
száraz kézdörzsöléssel belépni a nappa-
liba — tudomásul venni, hogy kezélien 
könyvvel, karosszékben ülő  felesége 
még közömbösebben viszonozza köszö-
nését, és mintha ott sem volna, tovább 
olvas -, letelepedni az asztalhoz, újság 
után nyúlni, hogy vacsoráig elfoglalja 
magát valamivel — az újság mögül 
lopva az asszonyra nézni, zárkózott, 
szép, barna arcán áruló nyomait keres-
ni csóknak, ölelésnek úgy érezni, 
hogy bár odahaza van, nincs otthon —
hogy bár családfő, odahaza csak meg-
tűrt —, hogy az asszony utálja, 6 meg 
gyűlöli, de úgy, hogy kész volna magát 
lába elé vetni, ha gyöngéden lehajolva 
hozzá, úgy lenne az övé, mint soha 
még! 

Fél órai újságböngészés után fölállt, 
hogy vacsora előtt, szokása szerint ke-
zet mosson. Ilyenkor, áthaladva a háló-
szobán, nem állhatta meg, hogy rá ne 
pillantson a széles pamlagra, melyen 
talán másfél órával el őbb gusztusos, 
begyestartású felesége szeretkezett a 
nagy, barna szemű, duzzadt érzéki szá-
jú alelnökkel, ezzel az asszonyleigázó 
és asszonyfaló emberbikával. A rend-
betett, lesimított pamlag azonban nem 
árult el semmit, csupán az alelnök drá-
ga szivarjának füstje tanúskodott arról, 
hogy a hálóban is tartózkodtak, s nem-
csak az úriszobában, mert a szell őzte-
tés sem tudta teljesen eltávolítani, fi-
nom foszlányai ott lengtek, fönnakadva 
a levegő  üres fogasain. 

A fehércsempés, süllyesztett meden-
cés fürdőszoba már többet árult el. A 
nagy, gömbölyű, illatos szappan s a 
bolyhos lepedđ  még mindig nedves 
volt, noha utóbbi a szárítón lógott, s a 
tartály vize is meleg. Kétségtelen, hogy 
felesége nemrég mosdott, vagy talán 
meg is fürdött. 

Ily árulkodó nyomokra bukkanva te-
lepedett le Terebes az asztalhoz vacso-
rázni. Talán semmi sem volt neki oly 
kínos, mint amikor rövid háromnegyed 
órára szemtől-szembe került feleségé-
vel. Ik, a két ellenség, akik ugyan nem 
üzentek egymásnak hadat, nyíltan nem 
támadtak Agymásra, de az alelnök oda-
járása óta mégis hadilábon álltak. Ezért, 
ha csak egy pillanatra megfeledkezik 
magáról, ha csak egy pillanatra nem 
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fékezi háborgása táncoló paripáit, elég 
lett volna egy kipattanó szóüszök, hogy 
tüzet fogjon körülöttük minden, s éle-
tük pattogva lángbaboruljon. 

Mert ha a vacsora esténként össze-
hozta đket, beszélni is kellett. S ez volt 
a legnehezebb. Mirđl beszéljen, mikor 
jó ideje alig volt közös témájuk, s mi-
kor — kívánkozóan — könnyen olyan 
szó vagy megjegyzés csúszhatott mon-
dataiba, melyre felesége sért đdötten 
kapta volna föl fejét, s élesen vágott 
volna vissza. Még így is megtörtént, 
hogy szavai beretvaélen jártak. Mert 
az a meggvőzđdés, hogy feleségének 
viszonya van az alelnökkel, s ezt nem-
csak kénytelen hallgatólag t űrni, ha-
nem még szóba sem hozhatja odahaza, 
a gyávák alattomos elkeseredésével ott 
bujkált gondolatai tekervényeiben, hogy 
veszélyzónán kívül kerülvg, ellensége-
sen és harapósan fölcsaholhasson. Egy 
ízben szavainak kétértelműsége így is 
kihívta felesége föllobbanását. 

Mit mondott? — kérdezte számon-
kérően. 

(Egy idő  óta ugyanis magázta az urát, 
s ezt tőle is megkövetelte. Ezzel bizo-
nyos távolságot kívánt iktatni házas-
társi kapcsolatukba, s még inkább el-
sorompózni férje közeledését.) 

Terebes alig tudta akkor szavai fél-
resiklását elfogadhatóan kimagyarázni. 

Áldatlan családi viszonyait egyik 
három-négy évvel idősebb, közelálló is-
merőse — amikor irodájában megláto-
gatta — fel is említette. 

Mondd, kérlek, hát van annak 
egyáltalában értelme, hogy így gyöt-
rődsz? Miért nem válsz el, s miért nem 
mész máshová? Talán igazgatói állá-
sodat sajnálod? Megéri, amikor az az 
ember atyauraskodik fölötted, aki ha-
talmával visszaélve, feleségedet birto-
kolja? 

Nem tudok elválni — ismerte be 
Terebes a gyenge emberek tehetetlen-
ségével. 

Miért? Vagy annyira szereted? 
Talán hagyjuk ezt — felelte Tere-

bes elhárítóan, mint akinek nehezére 
esik kitárulkozni. Mert elmondhatja-e, 
hogy a hűtlenségről nincs a bíróságnál 
érvényesíthető  bizonyítéka, hogy gyá-
vaságból ilyet sosem kísérelt meg sze-
rezni, s tanú se akadna, aki, szembe-
kerülve az alelnökkel, melléje merne 
állni. De legfőképpen: hogy feleségét 
még mindig szereti, s kész volna magát 
mindenen túltenni, ha visszatérne hoz-
zá, s anyáskodó, szerető  meleg odaadá-
sával, áhított teste annyira vágyott  

gyönyöreiben részesítené, még ha ez 
egy férfias jellemmel nem is fér össze. 
De hát ebben is egy kisebbrendűség 
nyomorékja volt. 

Felesége azonban távol állt az érzel-
mi áthangolódástól. Ezért a hálószoba 
két ágya idegenként nyújtózott egymás 
mellett éjszakánként, hiába szerette 
volna az egyik az átjárást megterem-
teni. 

Terebesné, mióta nem becsülte az, 
urát, még attól is megfosztotta, hogy 
testének idomait sejtet đ  hálóingében 
láthassa. Mindig úgy intézte, hogy fér-
jénél később feküdjék le, a fürdđszo-
bában vetk$zzék, és sötétben bújjék 
ágyba. 

II. 

Egy szeptembervégi koradélután Te-
rebes szokása szerint íróasztalánál ült, 
s egy előtte levő  papírlapra, szabad 
percei kedvtelését űzve — mint vala-
mikor fiatal korában — torz, félrecsa-
pott figurákat rajzolt, s közben elgon-
dolkozott magamagán. 

Ama ritka pillanatainak egyike volt 
ez életében, amikor úgy érezte, hogy 
végre rendet kellene teremtenie lelke 
szövevényében, fölmérni tudását, ké-
pességeit, sorra venni fogyatékosságait, 
mulasztásait, amit, ha olykor rá-rá-
gondolt, természetes restségénél fogva, 
meg azért is, mert kellemetlen volt ön-
tükre elé állnia s magát igaz valóságá-
ban szemlélni, mindig elodázott. Pedig 
egy idő  óta komolyan nyugtalanította, 
hogy belesüppedve családi komplexusa 
sűrű  dagványába, munkáját felületesen 
végzi, részben rábízza a tisztvisel őkre, 
s az ellenőrzést elhanyagolja, amib ől 
előbb-utóbb baj kerekedhetik. 

Ekkor történt, hogy tüzet jelezve, vá-
ratlanul fölüvöltött a gyári sziréna, és 
kizökkentette hangulatából. 

Fölpattant székéről, s szerteszét hagy-
va mindent íróasztalán — a kedvtelé-
seiről árulkodó rajzokat is —, hajadon-
fđvel kirohant. De alighogy az iroda-
épület nagy, négyszögletes tömbjének 
sarkára ért, megdöbbenve látta, hogy 
ég az egyik nyersföldolgozó, s mint lét-
rán fürgén, egymással versenyezve föl-
kapaszkodó tűzfiúk, úgy kapnak a 
nyaldosó lángok mind följebb és föl-
jebb, hogy odafönn a gerincbe harap-
va, hatalmas csóvában csapjanak föl. 
Szorongását még csak fokozta, hogy a 
tűz a közeli készáruraktár elejét is ki-
kezdte, s rácsos ablakain keresztül s ű - 
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rű, vastag tömegekben szakadt ki a 
füst, egy ideig részegen tántorogva, 
majd szétterülve és meghunyászkodón 
lelapulva a környez ő  gizgazos földre. 

Terebes, aki még sohasem látott kö-
zelről gyártüzet: és sejtelme sem volt, 
hogy ilу  enkor mi a teend ő , tanácstala-
nul szaladgált ide-oda. Az els ő  tűz-
keresztséget ért s egymással hangos vi-
tába keveredett t űzoltók is tetézték 
nyugtalanságát, ezért odakiáltott hoz-
zájuk: 

Hé, emberek, most az oltáson le-
gyen az eszük, s ne a veszekedésen! 

Nem számított arra, hogy szavai el-
lenkező  hatást váltanak ki. Mert egyi-
k_ük feléje fordult, s úgy nézett rá, 
mintha csak azt kérdezné: 

Ugyan mit akar ez az ide-oda sza- 
lad gáló pojáca? 

lae hangosan csupán ennyit mondott: 
Azt csak bízza ránk az igazgató 

úr, ehhez mi jobban értiink. 
Terebes nem válaszolt, mert már 

rn _~  skor is tapasztalta, hogy a munká-
sok nem sokat adnak rá. Kiérzett fej-
m; 7dula.tuliból, nézésükb ől, odasandf-
táűul>ból, vagy ahogy nyűtt kalapjuk 
rongyos szélét ujjukkal megpöccintve, 
foguk közt elmorzsolták a köszönést, 
amikor elhaladt mellettük, kényszer ű-
sé.gbбl tudomásul véve föléjük rendelt-
ségét,  

Terebes, cdéЬb húzódva, zsebretett 
kézzel figyelte tevékenységüket, hall-
gatta az egyik idősebb ;  deresedő  mun-
kavczetö fölcsattanó rendelkezéseit. 

A fecsL_end бk vízsugarainak meg-
újrázó .rohamai elől a tűz ágaskodva, 
fogát vicsor`atva hátrált, de a küzdel-
met még nem adta föl, s időnként —
l.ángnyelvét alattomosan messzire ölt-
ve — újra megkísérelte, hogy az el-
vesztett területeket visszaszerezze. Az 
eredeti tűzgócok, mint perzsel ő  forró-
ságot árasztó kemencék, még tartották 
magukat, s az egyik idősebb tűzoltбt 
igazolva, még harmadnap reggel is lap-
r.an.гб  parázsfészkeket őriztek hamujuk 
alatt. 

Terebes gcndbaesetten járkálta t űz-
sújtctta gyártelepen. Mind erősebb lett 
benne a szorongó érzés, hogy a ragár-
ral 6 is ég. Mert a tűz nemcsak a kész-
áru egyik részét pusztította el, hanem 
kárt tett az épületekben és gépi beren-
dezésel.ben, ami azt jelentette, hogy a 
gyár egy ideig nem dolgozhat. Ez Pe-
dig: hogy külföldi szállításait nem tel-
jesítheti, s ottani vásárlóit elveszítheti. 

S mindezért ő  lesz a felel ős. Azért is, 
hogy a tüzet — mint közben megtud-
ta — rövidzárlat idézte el ő . Mert mi-
ért nem nézett utána, hogy a szerel ők 
rendszeresen elvégezték-e a villany-
berendezések ellen őrzését? 

Nem várt semmi jót. Az alelnök úgy-
szólván csak hivatalosan érintkezett 
vele. Akkor is röviden, szavaival taka-
rékoskodva. Személgét, képességeit 
érezhetően nem sokra becsülte. 

Már kezdetben is ez volt a benyo-
mása, amikor az alelnök átvette a 
teхti.lgyárat, s a nagy, tekintélyes vál-
lalattömbhöz csatolta. Ahogy minderre 
visszagondolt, meggyőződéssé vált ben-
ne, hogy az igazgatói székben felesége 
viszonya tartja, s valójában nem több 
elnézésből tűrt bábnál. 

Az alelnök éppen útjáról tért vissza, 
amikor halkan kopogtattak az ajtaján, 
s belépett bátortalan, imbolygószer ű  
járásával a mindig kivasalt szürkeru-
hás ti _kár, egy hirtelensz őke, megnyúlt, 
leányosan fehér-piros arcú fiatalember, 
s szokott feszél ~ ezett modorában meg-
kérdezte: 

Еrtesült már, kérem, az alelnök 
úr, hogy a textilgyár ég? 

Micsoda? A textilgyár? — hördült 
föl az alelnök. — Hallatlan! — csapott 
ingerülten az. íróasztalra. — Terebes 
igazgató telefonálta? 

Nem, kérem, egy sofőr hozta előbb 
a hírt. 

Ilyet! ... — morzsolta szét fogai 
közt fölháborodását az, alelnök. S szé-
les, erélyes arci a haragtól kivörösö-
dött, nagy, barna, leigázó nézés ű  szeme 
lángot szórva tekintett szét, mintegy 
keresve az embert, akire ádáz dühében 
ráripakodjék, és utána kirúgja. Majd a 
telefon után nyúlt, vastag mutatóujjá-
val föltárcsázta a garázst, s parancsol-
va : Diktálta be a jelentkezőnek: 

Miska azonnal álljon az iroda elé 
az autóval! 

S bár az odakanyarodó kiskocsira 
még háborogva szállt föl, mire a tűz 
szfnhelyére ért, úrrá lett indulatán, 
csak kemény elhatározottság ült ki ar-
cára, mikor szájában az elmaradhatat-
lan szivarral kiszállt, s lassú, megfon-
tolt járásával s oldalt vágott tekinte-
tében semmi jót sem t лrtogató kifeje-
zéssel elindult a leng ő  hajjal, lehorgadt 
vállal szomorúfűzként álló Terebes fe-
lé, aki még sohasem érezte annyira át-
kazatt kisebbrendűségét, mint e pilla-
natban. 
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Mi az, igazgató úr, .miért nem tele-
fonált? — reccsentett rá kérd đrevonón,  
mélyredős hangján, szivarját vastag  
nyelvével átlökve szája balsarkába.  

— Kérem, szándékamban volt, de  a 
sziréna hangjára kisiettem, hogy utána-
nézzek a tűznek, s tőlem telhetőleg  
mindént elkövessek — válaszolta Te-
rebes színtelen hangján.  

-- Azérí pusztult el, mint látom, két 
épület tet őzete, azért a készáru egy  
része, s azért ég még mindiga gyár —
jegyezte meg gúnyosan az alelnök. —  

Hja, így nem lehet gyárat igazgatni.  
Kérem, én mindent elkövettem —  

akarta Térebes mondani, de magába  
fojtotta, mert érezte, hogy nem igaz,  
meg hiábavaló is, ezért lehajtott fej-
jel, szótlanul csatlakozott az alelnök-
höz, aki elindult, hogy szétnézzen és  
számot vessen a tűzvész fölmérhető  
következményeivel. Nem el őször tette,  
gyakorlata volt, a biztosítási szakmá-
ban is otthonos volt.  

Miután megszemlélte a pusztítást,  
kérdéseket intézett munkavezet đkhöт_,  
tűzoltókhoz, adatokat jegyzett föl note-
szébe, összegezte észleleteit.  

Hát igen, a tűz oka véletlen rö-
vidzárlat — gondolta magában.  

A kára biztosításból ugyan megtérül,  
de a gyár egy ideig nem dolgozhat. Ta-
Iát hét-nyolc hónapig is — húzódott 
szeme közt redőbe a homloka. — Ez-
alatt pedig önmagát zabálja. Nem szól-
va arról, hogy nemrég szerzett külföldi 
vevőit is elveszítheti. S mindez azért, 
mert egy tehetetlen, oda nem való em-
ber az igazgató. Egy székéhez és író-
asztalához ragasztott automata. Akib ől 
hiányzik az érdekl ődés, körültekintés, 
kezdeményezés. Aki csak aláír, de maga  
úgyszólván semmit sem intéz. Aki, bár  
rá van bízva a gyár, az ellenőrzést el-
mulasztotta. Akinek eddig csak az volt 
a szerencséje, hogy jól megolajozott 
bedolgozott tisztviselői kar áll mögötte. 
Aki iránt már kezdett ől fogva bizal-
matlanságot érzett. Akinek képességei  
iránt kételye egyre jobban meger ősö-
dött. Akit csak Bertáért (feleségéért) 
tűrt meg eddig az igazgáói székben.  
De akinek most kiteszi a szűrét. A gyá-
ri tйz éppen Napóra jött, hogy megsza-
baduljon tđ?e. вertát pedig maga mellé  
veszi titkárnőnek. Az utóbbi id őben 
úgyis többször említette neki. Ha el-
v- Jzt.4k urától, ha otthagyná. Mert már 
előbb is foglalkoztatta, hogy Terebes-
nek fö'mоnd. Első  pillanattól fogva  
olyan ellenszenvet érzett iránta, melyet 
egy gyönge, tehetetlen ember szokott 

Imre sx livegrajza  

kiváltani az erősből. Különösen, ha szó  
nélkül tűr mindent. Még azt is, hogy  
feleségét tudtával birtdkolják. Lám,  

most is így kullog melletti, mint va-
lami megvert. Még tekintetét sem veti  
fёl, nemhogy beszédre nyitná a száját.  
đ  pedig nem szól hozzá. Majd később, 
az irodában. Ha itt lesz az ideje.  

Amerre Terebes igazgató társaságá-
ban nehéz testét cipelő  súlyos lépteivel  
elhaladt, a cselleng ő, nézelődő  munká-
sok kitértek vagy elhúzódtak útjából. 
Respektusból is, meg mert féltek t őle•  
Féltet: hatalmától, haragjában szikráz-
va, dörögve lecsapó szavaitól. Néme-
lyikiek összesúgott szomszédjával. 

Nézd csak, hogy lógatja Terebes 
igazgató az orrát. Noiszen, ami reá  
vár ... Nem szeretnék a bőrében lenni.  

De én se.  

Sálrán.y  

427  



Az alelnök még egyszer végigtekin-
tett a füstölg ő  gyártelepen, majd, mint  
aki valami fontos közölni valót tarto-
gat, megszólalt:  

Most pedig gyerünk az irodába.  
Többet nem mondott, Terebes sem  

tett kísérlétet a beszélgetés megindítá-
sára. Sorsa megpecsételtségének érzé-
sével, leverten lépkedett vastag lábait  
tempósan szedeget đ  följebbvalója olda-
lán.  

Amikor beértek az irodába, az alel-
nök megpillantotta az íróasztalon ma-
radt, torz figurákkal telerajzolt papír-
lapot, kíváncsian érte nyúlt, de ráte-
kintve, megvetően visszaejtette, és gú-
nyosan Terebes felé fordult:  

Nem is tudtam, hogy igazgató úr  
ilyesmivel szokott az irodában szóra-
kozni.  

Sürgđs távbeszélő-jelentkezést vár-
tam, s közben fanyalodtam reá — ha-
zudta Terebes restelked őn.  

A jövőben gyakrabban élhet  e 
kedvtelésének — jegyezte meg az al-
elnök jelentđségteljesen.  

Utána letelepedett a látogatók foga-
dására fenntartott kis, kerek asztalkát  
körülvevő  karosszékek egyikéhe. s le-
pöccintve szivarja hosszú hamukupak-
ját a sportfigurás bronztálcára, foly-
tatta:  

Mert ezek után természetesen nem  
maradhat tovább a vállalat köteléké-
ben.  

rJgy mondta ezt, mintha valami je-
lentéktelenséget közölne, ha szavainak  
értelme nem cáfolt volna rá.  

Ezt maga is beláthatja — tette  
hozzá.  

Terebes, aki ott állt az_ íróasztalhoz  
támaszkodva, szárazon csak ennyit  
válaszolt:  

Igen, mulasztás terhel.  
Mégpedig súlyos, jóvátehetetlen —

hangsúlyozta az alelnök felel őssége je-
lentđségét.  

Terebes nem szólt semmit. Képtelen  
vclt bármit is mondani. Céltalannak,  
értelmetlennek találta, hogy mentege-
tđddzék. Hiábavalóságában megalázó-
nak, hоgу  visszamaradásáért könyö-
rögjön. Zárkózott arccal, maga elé,  a 
parkettre nézett.  

Sajnálom, hogy nekem kellett ön-
nel közölnöm elbocsátását — mondta az  
alelnök, elhagyva az igazgatói megszó-
lítást.  

Terebes ismét nem válaszolt. Ugyan  
mit is válaszolhatott volna. Talán  
ugyanolyan üres, semmitmondó udva-
riaskodással, hogy ő  is sajnálja, ami- 

ért ily kellemetlen helyzetbe hozta?  
Nevetséges! Neki már nincs miért men-
tegetőznie. Nem adós ;  nem tartozik.  
Mulasztásáért megfizetett. Az alelnök  
fölmondott, nincs mit szemére hánynia,  
számonkérnie. Szolgálati viszony többé  
nem köti, nem kötelezi. Még udvarias-
kodásra sem. Hátat fordíthatna, s kö-
szönés nélkül eltávozhatna. Állását  
ugyan elvesztette, de fölszabadult. Nyíl-
tan, kiegyenesített gerinccel nézhet sze-
mébe volt följebbvalójának. Mint em-
ber az embernek. Számláját kiegyen-
lítette, nem tartozik. Aki tartozik, az  
az alelnök. Ezt a tartozást azonban nem  
lehet behajtani, kiegyenlíteni. A meg-
történtet meg nem történtté változtat-
ni. A kisajátított asszonyt makulátlan-
ságában visszaadni. Csak azt tudná,  
hogy felesége az elbocsátás hallatára  
miként viselkednék? Melléje állna-e,  
ha itt volna? Követné-e, amikor elindul  
a bizonytalanságba? Csak ezt tudná!  
Hogy távozása el őtt az alelnök arcába  
vághassa mindazt, amit vele tett. A ha-
talommal való visszaélést, az asszony-
bitorlást. S hogy ítélt fölötte, önmaga  
fölött azonban nem tartott ítél őszéket.  
Legalább ez az elégtétele megvolna,  
amikor elmegy. fgy azonban, bizony-
talanságban, hogy kérje tetteit szá-
mon? Csak már túl lenne az egészen,  
a hátralevđ  alakiságokon.  

Valami fatalizmussal beletör ődött ál-
lása elvesztésébe. Ennek így kellett  
történnie! Elkerülhetetleniil, el őre el-
rendelten. Csak id őpontja volt bizony-
talan. Az ítélet már bele volt írva els ő  
találkozásukkor az alelnök tekintetébe.  
Ahogy ránézett. A bizalmatlanságába.  
Csak a végrehajtás pillanata húzódott.  
Az évek óta tartó viszony késleltette.  
Most ez a pillanat is elkövetkezett.  

Az alelnök, akinek figyelmét közben  
magukra vonták a t űzoltók, amint az  
irodától távolabb fekvő  úton visszatér-
tek a fecskendđkkel, feléj .е  fordulva,  
újra megszólalt:  

— Hogy állás után nézhessen —  
kezdte megfontolt hangján, s mégis  
mintha egy szöveget olvasna föl —, a  
fölmondási időre fölmentem teend ői  
további ellátásától, s azok végzésével  
eddig helyettesét, Klein urat bízom  
meg. Szíveskedjék őt fölhívni, s tud-
tára adni, hogy kéretem.  

Terebes gépiesen eleget tett a kí-
vánságnak.  

fine, megkezdđdött hát az átadás. Az  
első  és az utolsó életében. Mert igaz- 
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gató többé nem lesz. Erre az átadásra 
is árnyékot vetett a fölmondás. Meny-
nyire másként került đ  annak idején a 
vállalat élére! Nem kellett senkinek 
fölmondani,, senkit leváltani. Valóság-
gal szerencsefiaként. A szerencsét a ha-
lál és a nagy befolyású apai jóbarát 
képviselte. Az elđbbi, váratlanul, igaz-
gatói állást ürített meg, az utóbbi bele-
ültette. Ot, vállalatának kis osztályve-
zetđjét, nem feledkezvén meg a néhai 
cimborának tett ígéretér đl, hogy rajta 
lesz a szeme élhetetlen s kótyagos m ű-
vészi álmokkal megfertđzött fián. 
Ugyanez a szerencse kapta föl karjába, 
és tette le elé ajándékozón Bertát, tra-
gyelt, vágyat szftó, bontakozó fiatal-
ságában. Micsoda bolonditó, mámoros 
idők voltak is azok! Mintha a mež đket 
hullámoztató, szirmokat és lepkéket el-
kapó és tovakerget ő  szél lopta volna 
be elsuhanón életébe. Többször úgy 
érezte, hogy meg nem érdemelten. A 
szerencse is rájöhetett tévedésére és 
elhamarkodottságára, mert egyszerre 
visszarántotta nekiiramodott  fakóit, s 
levegđben úszó, aranyküllđs fogatát 
megfordítva, másfelé kanyarodott. (Ta-
lán érdemesebbek belé.) Azóta kátyús-
sá, nyaktörđ  huppanókkal leselkedővé 
vált az útja• igy jutott el mai végzetes 
napjáig. 

Hogy Klein lesz az utódja, nem bán-
ta. Inkább ő, mint más. Mindig udva-
riasnak, elđzékenynek mutatkozott. 
Hogy közben mit gondolt, miként véle-
kedett felőle, szavai résén nem villant 
ki. Sőt tapintatával lekötelezte. Mert 
többször vitt be hozzá aláírásra oly 
vállalati ügyet, melyet tulajdonképpen 
neki kellett volna elintéznie. S ezt egy 
szóval se érintette. 

Klein bekopogtatott, belépett és ru-
galmas járásával a karosszékben ül ő  
alelnök felé indult. 

Hivatott, kérem, alelnök úr — állt 
meg elđtte, és kissé összehúzott barna 
szemével várakozón nézett rá. 

Igen — válaszolta az alelnök, ne-
héz karját hanyagul a karosszék széles 
bđrtámlájára fektetve. — Terebes igaz-
gató úr ti. .a mai napon megválik, állá-
sától, s utódjául Klein urat szemeltem 
ki, minta vállalat ügyeibe legjobban 
beavatottat. Azért hivattam, hogy ezt 
közöljem. 

Köszönöm az alelnök úr bizalmát. 
Igyekezni fogok feladatomat a legjob-
ban ellátna — felelte Klein sima, sal-
langtól mentes modorában. 

A hivatalos átadás holnap délel őtt 
fog megtörténni a központ kiküldött-
jeinek jelenlétében — folytatta az al-
elnök. 

Kérem. 
Még valamit. Minthogy Terebes 

igazgató urat teend őt ellátásától föl-
mentettem, szíveskedjék intézkedni, 
hogy a pénztár a fölmondási időre szóló 
járandóságát az átadás után kifizesse. 
Erre vonatkozó írásbeli rendelkezése-
met holnap délelőtt megkapja. Ugyan-
akkor megbeszéljük a tűzesettel kap-
csolatos teendőket is — fejezte be kö-
zölntvalóat. 

Terebes a sorsáról dönt ő  szavakat 
tompa beletörődöttséggel hallgatta. 

Ezzel végeztünk is — állt föl az 
alelnök, s kettđjük kíséretében kifelé 
indult. Az irodaépület sarkán már vár-
ta a kiskocsi. 

Odaérve, egy pillanatra visszafordult, 
s csöppet megemelte kalapját. 

Tehát holnap délelőtt, uraim — 
mondta a begyújtott és doromboló mo-
torú gépkocsiba beszállóban. 

Csakhogy ezen is túl vagyok — 
gondolta, nehéz lábát szétvetve és tes-
tességében elhelyezkedve az országút-
nak szalajtott autó ülésén. Éppen ideje 
volt, hogy Terebest leváltsa. Már el đbb 
meg kellett volna tennie. Berta csak 
hálás lehet, amiért kiadta az útját, s 
nem neki kellett. Hogy minek is kötöt-
te magát ehhez a majomhoz? És miért 
nem hagyta ott már eddig is? Nem 
vesztett volna vele semmit. Hiszen 
mindjárt odavitte volna magához. Né-
ha olyan érthetetlenek a n ők. Érthetet-
lenek és kiismerhetetlenek. 

Utána visszatért gondolataiban a t űz-
re, a biztosítóval való tárgyalásokra, a 
megakadt üzletmenetre, a sok tenni-
valóra — felel đsségére, bár neki nem 
volt mitől tartania, s most, hogy senki 
sem láthatta, er ős, uralkodó homloka 
szeme közt gondredđkbe gyűrődött, sű-
rű, vastag szemöldöke összehúzódott, 
széles, erélyes arcát parancsolóan ki-
álló orra környékén két mély ránc ka-
szabolta át. 

Terebes, szögletes válla közé húzott 
fejjel, hazafelé indult. Ha ez az út 
most fél óráig tartana, s nem két per-
cig, gondolta. Annyi mindent kellene 
meghányni-vetnie, mielőtt hazaér. Leg-
főképpen, hogy miként fog beállítani és 
viselkedni. A pillanat kiváltotta érže- 
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hm önkéntelenségében-e vagy a lever-
tet, lesújtottat játszva? Melyik volna a 
célravezetőbb, melyikkel tudná felesé-
gét a rányitó hírközléssel đszinte 
tárulkozásra, színvallásra bírni? Ha 
az utóbbit választva, szánakozást, 
sajnálatot tudna maga iránt fölkelte-
ni • .. játszadozott a gondolattal. (Persze 
anélkül, hogy gúnyos megjegyzés koc-
kázatának tenné ki magát.) Végül rá-
bízta a megérkezés pillanatára. 

Még ötven-hatvan lépés és odahaza 
lesz. Mielőtt kiért volna a gyár nagy, 
széles, vasrácsos kapuján, még egyszer 
visszapillantott az irodaépületre. Bár 
előbbi minden-mindegy érzése kezdett 
fölengedni, az elvesztett iroda, szék, 
fróasztal — s mindaz, ami éveken át 
beléjük rágódott — talán sajgott, de 
nem jajdult föl lelkében. Túlságosan 
közel volta történtekhez. 

Az alelnök tulajdonképpen nem aláz-
ta meg Klein előtt, és mégis utálattal 
kevert szégyenérzet hánytorgott benne, 
amikor az irodaépületre nézett. Kivtt, 
ha rágondolt délutánonkénti másfél-
órás iroda-ketrecben való tehetetlen 
járkálására. Hát csakugyan ez lett vol-
na az ő  élete? 

De hazaérkezett. Kalapját most is 
gépiesen akasztotta az el őszobai fogas-
ra, majd benyitotta nappaliba. Ezúttal 
jó órával előbb a megszokottnál.  

Nyúlánk, barnaruhás felesége háttal  
állt az ablaknál, és kifelé nézett. Bizo-
nyára onnan nézte a gyárégést, s az al-
elnököt is láthatta, amint az autón el-
sietett, meg őt is, amint az imént át-
vágott hazafelé jövet az úton. 

Az ajtónyitásra megfordult, és árnyé-
kos barna szemével kérd ően ránézett. 

Terebes leült az egyik székbe, jobb 
karjával az asztalra támaszkodott, és 
fáradt közö тnbösséggel megszólalt: 

Haza jöttem. Az alelnök fölmon-
dott. Holnap lesz a hivatalos átadás. 
Klein lesz az utódom — simított végig 
homlokán, miután mindezt rövid tő-
mondatokban, egy szuszra elmondta. 
— Nos, mit szólsz hozzá? — kérdezte, 
tegezésre fordítva a beszédet. 

Nem lep meg — válaszolta fele-
sége, jobb keze kifestett körmeit néz-
ve. — A tűz után várható volt. 

S ezt csak így mondod? 
Hogy mondjam másképp, mikor a 

fölmondás az utóbbi időben a fejed 
fölött lógott — fordította ő  is tege-
zésre. 

Szóval tudtál az alelnök szándé-
káról. 

Néhány elejtett megjegyzéséb ől. 

-- S egyetlen szóval sem említetted 
— mondta Terebes szemreh4nyóa П . 

Még nem volt itt az ideje. Elébe 
vágni pedig nem akartam. 

Akkor is figyelmeztethettél volna. 
Hogy odamenj és megkérdezd, 

igaz-e, indiszkrécióddal elrontsál min-
dent, és szükségtelen bonyodalmakat 
csináljál. 

Szóval neked az alelnök fontosabb, 
minta férjed. 

Ne forgasd ki szavaim értelmét. 
Kötelességed lett volna, hogy tá-

jékoztass. 
Téged? 
Kicsodát, ha nem engemet? 
rJgy mondod ezt, mintha legalább-

is segíteni tudtál volna, föltartóztatni, 
ami bekövetkezett. 

Ha kipakolom mindazt, ami ben-
nem fölgyülemlett, a sok számonkérni 
valót — mondta Terebes a biztos fede-
zékből puffogók hetvenkedésével. 

Te mertél volna kiállni, te mertél 
volna odamondogatni? Hiszen ha hiva-
talos dolgod akadt az alelnökkel, ősz- 
szehúzódtál, s kérdéseire alig tudtál ép 
választ adni, hogy rossz volt rád néz-
nie.  

S ezt ő  mondta neked? 
Ugyan kicsoda más? Talán az is-

merősök? 
És te meghallgattad, mikor a fér-

jedről volt szó? 
Képzelheted, mennyire nem szf-

vesen. Mert szégyelltem magamat. Szé-
gyelltem, hogy ilyen férjem van, hagy 
gyáva, s ezt mástól kell megtudnom. 
Még jó, hogy nem másoktól, hogynem 
beszéltek róla széltében-hosszában, csak 
ez hiányzott volna. Tudd meg, akkor 
távolodtam el tőled végképp, bár előbb 
is lett volna rá okom, de ez mindent 
betetđzött, minden, évek során bennem 
összegyülemlett kiábrándulást. 

Úgy? Érdekes, hogy err ől sohasem 
beszéltél. 

Kérdezted egyszer is, hogy mi van 
velem, kérdezted, hogy megmondhat-
tam és megszabadulhattam volna tđle? 
Hallgattál. Ez kényelmesebb volt. Hall-
gattál, mint akinek nincs védekezni 
valója, hallgattál, mintha nem tudnál 
semmiről, hallgattál, miközben mind 
jobban elmerültünk a posványban. Te, 
is, én is. Pedig ha akkor, mindjárt az 
elején megkérdezed, minden másképp 
alakul, talán a mi életünk is. Vagy 
nem, nem! Mert te erre sohasem let-
tél volna képes, te nem lehetsz más, 
mint aki vagy. Tđlem vártad, hogy 
megszólaljak, s megmondjam, mi bánt, 
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tőlem, a nđtől, akire viselkedéseddel  
szégyent hóztál. Holott neked kellett  

volna kérdeznéd, faggatnod, miért vál-
toztam meg, s megelđznöd, elébe vág-
nod mindannak, grni utána következett.  

-- Szóval ezért lettél az alelnök sze-
retője.  

Ezért is. S még mindig inkább az  
övé, minta tiéd! đ  legalább férfi volt, 
ember, s nem gyáva félember, mint te. 

Hogy nem szégyellsz ezzel ily ki-
hívóan kérkedni, hogy nem sül le ar-
codról a bőr! 

Vagy inkábba tiédr ől! Hogy éve-
ken át tudtál róla, és gyáván, szótla-
nul tűrted, hogy bár férjem voltál, vi-
szonyoma t sohasem kérted számon, 
hogy kész lettél volna vele testemen 
osztozni, ha megengedtem volna! Mert 
ez is összefért a te erkölcsöddel, de az 
én erkölcstelenségemmel nemi 

—  De nagyra vagy a te szajha-erköl-
csöddel. 

Aminek köszönheted, hogy eddig 
is a vállalat igazgatója maradtál. Mert 
ha én nem vagyok, már rég nem volnál  
az. Létedet én hosszabbítottam meg. 

Te? Ugyan mivel? 
Még kérdezed?  
Hogy a szeretđje lettél? Еnértem 

tetted? Nem, magadért. Mert hízelgett 
hiúságodnak:  hogy az alelnök barátn ője 
lehetsz. S mert „6 legalább férfi", s 
nem „féleiben ", mint én. Vagy nem te 
mondtad az imént? 

De én. S mindjárt hozzáteszem, 
hogy tetejébe aljas is vagy, s nem ér-
demled meg, hogy áldozatot hoztam 
érted. Mert magamért sohasem tettem 
volna, amit tettem. 

Еrtem hoztál áldozatot? 
Igenis érted! S ha már itt tar-

tunk, nyissuk ki egészen a zsilipeket, 
beszéljünk végre oly nyíltan, mint 
ahogy a te gyávaságodból eddig soha 
még! 

Csak rajta, fogj hozzá, hogy én is 
elmondhassam a magamét. 

Ha ugyan lesz mit. Mert alig hi-
szem, mire a végére érek. Messzir ől 
kell ugyanis kezdenem. Onnan, mikor 
észrevettem, hogy az alelnök nem szí-
vel, s szabadulni szeretne t đled. Akkor 
Persze még nem tudtam, miért. Kér-
dezni meg nem kérdeztem. Hogy még 
én siettessem... Hallgattam. Neked 
sem szóltam. Te Persze bizonyára sem-
mit sem sejtettél — tekintett pillanat-
nyi sztinetet tartva, az urára. 

De az nem szólt semmit. Közömbösen 
nézett maga elé. Nem árulta el, hogy 
kezdettđl fogva érezte az alelnök maga- 

Sáfrány Imre szvveyrayza  

tartásában a bizalmatlanságot. Felesége  
tehát folytatta:  

— Ma már nevetségesen hangzik,  
hogy akkor még hozzám tartozónak  
éreztelek, s el szerettem volna hárítani  
a fenyegető  fölmondást. A mai pers-
pektívából még elképzelhetetlenebb,  
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hogy sajnáltalak is. Szóval azon töp-
rengtem, mit tehetnék. Hogy tudnám 
az alelnök ellenszenvét néhány, beszél-
getésünkbe becsempészett mondattal 
semlegesíteni. Próbálkozásom azonban 
sikertelen maradt. 

Terebes feszengeni kezdett, s maga 
elé nézve, néhányszor hangosabban 
koppintott ujjaival az asztalra. 

— Mi az, talán nem hiszed? — állt 
meg felesége elbeszélésében. — Nem 
fontos, különösen ma. De ha már el-
kezdtem, be is fejezem. Essünk rajta 
mielőbb túl. Most, hogy életünknek e 
szakasza véget ért. Tehát: 

Akkortájt kezdett az alelnök gyakrab-
ban ide járni, miként néhány más 
ismerőséhez is a környéken. Egyszer 
ide, egyszer oda. Tíz percre, húsz perc-
re. Ahogy mondta: „ Átszaladóban." 
Néhány szóra, rövid tereferére. Ami 
egyiknek is, másiknak is, kellemes ki-
zökkenő." Nem volt benne semmi fel-
tűnő . 

Azután sűrűbben jött, meghosszabbí-
totta látogatásait — folytatta. —Húsz 
percből néha egy óra is lett. Azt mond-
ta, kíváncsi zongorajátékomra. Mert 
hallotta, hogy szépen játszom. Eleget 
tettem óhajának. Ezt annak idején- ne-
ked is említettem. De te megjegyzés 
nélkül átsiklottál rajta. Ehhez különö-
sen értettél. Kitérni, mikor véleményt 
kellett volna nyilvánítanod, vagy éppen-
séggel kiállnod. 

Vártam, hogy látogatásai idején oly-
kor haza ugrasz. Mint igazgató, meg-
tehetted volna. Te azonban egyszer sem 
jöttél haza. Magamra hagytál. Akkor, 
amikor egy férjnek mégsem lehetett 
mindegy, hogy mi történik a háza tá-
j án. 

— Nagyon jól tudod, hogy abban az 
időtájban ... — kezdte Terebes, de fe-
lesége félbeszakította: 

— ... el voltál foglalva az irodában. 
Ami azonban nem igaz, s ezt magad is 
jбl tudod. Tiz-tizenöt percre haza jö-
hettél volna. De nem tetted. Mintha a 
látogatások egyáltalában nem érdekel-
nének. Csak kés őbb jöttem rá, miért. 
Gyávaságból. Igen, gyávaságból — né-
zett vádlóan az urára. 

Ugye most hallgatsz? Nem tudsz mit 
védelmedre fölhozni. Mert igazam van. 
Nem cáfolhatsz meg. Most beszélj ! 
Hisz az imént annyira akartál! 

De Terebes hallgatott. Képtelen volt 
bármit is mondani. Agya olyan volt, 
mint egy üres, kiszáradt szivacs. Maga 
elé nézve, idegesen kopogott ujjaival. 
Mintha valami zenedarabot verni ki. 

Tompa, billentyűtlеn hangszeren. Csak 
túl lenne már az egészen. Nem így kép-
zelte el, nem ezért jött haza. Nem szá-
mított arra, hogy a beszélgetés ily 
fordulatot vesz. Hogy a vádlóból vád-
lottá válhatik• Kibékülést, melodrámás 
finálét várt. Felesége azonban foly-
tatta: 

— Az alelnök most már nem titkolta 
jövetele célját. Én azonban, mintha 
nem venném komolyan, kitértem. Nem 
sokkal azután történt, hogy valami 
vállalati üggyel kapcsolatban nem ép-
pen hízelgően nyilatkozott rólad, s ez 
komolyan elgondolkoztatott. A hallot-
tak valószfnűségében ugyanis alig ké-
telkedhettem. Mégha az lett volna a 
célja, hogy elhidegftsen t őled. Mert ha 
csakugyan ilyen vagy, mit várhatok 
tőled. Hogy várhatom, hogy más állás 
után nézz, és elmenjünk innen? Bár-
hová, akármilyen beosztásba. Mégha 
nekem is újra irodába kellene járnom. 
Mert errđl készültem veled beszélni. 
De a hallottak elvették kedvemet. Ha 
te ilyen vagy, képes leszel-e valahol  

elhelyezkedni? S ha mégis, megállod-e  
ott helyedet? Kivált egy új szakmában.  

Hisz téged — аhоgу  az alelnök mondta  
— annak idején pártfogód valósággal  
beleültetett a készbe, Ahogy egy virágot  

ültetnek át egyik cserépb бl a másikba.  
Noha az újat, a nagyobbat, nem tudja  
kitölteni. Csak az volt a szerencséd,  
hogy kitűnő  munkatársakat kaptál —  
mondta.  

Később történt, hogy mi is elmentünk  
arra az emlékezetes kaszinóestre, ahol  

te, éjfél utáni pezsg őmámoros hangu-
latodban kivetted a prímás kezéb ől a  
hegedűt, vonбjával, s miután jobbra-
balra meghajoltál és a zenekar felé  

intettél, álladat bárgyú mosollyal a he-
gedűre szorftottad, s néhányszor hamis  

hangot fogva, a banda cincogó kísére-
tében, a jelenlevők mulatságára, el-
kezdtél játszani. Te, az Alföldi Textil-
gyár komolynak ismert igazgatója. Mi-
ért tetted, kinek vagy kiknek akartál  
vele tetszeni — mert illumináltságod  
egymagában nem indokolta odaálláso-
dat —,  vagy talán lappangó komédiás-
vér csapott ki belőled árulkodóan?  
Nem tudom, csak magadat nevetségessé  
tevő  bohóckodásod láttára a szégyen  
dühe fogott el, és csupán a rajtad de-
rülő  társaság miatt nem kiáltottam ne-
ked oda, hogy  

— Azonnal hagyd abba!  
Azok után, amiket az alelnöktől hal-

lottam, ez volt legszégyenletesebb  

szereplésed, amit még csak tetézett,  
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hagy egy sekélyes ízlésű  kisváros tor. -
zító kifigurázásra oly kész, félmíívelt 
közönsége el őtt játszódott le. 

Ezt csak egy . múlta fölül: emberi 
gyávaságodban való példátlan bemu-
tatkozásod. Mert azt a szépen induló 
családi vacsorát, melyen az alelnök is 
részt vett, gyalázatba fulladó befejezé-
sével sohasem törölheted ki emlékeze-
temből. Noha akkor már túlestem 
azon, amivel létedet, vagy neked is el-
fogadhatóbban: türelmes egymás mel-
lett való élésünket sikerült meghosszab-
bítanom, s nekem már mindegy lehe-
tett volna magatartásod. 1 s mégsem 
volt az. Mert fordulatot, csodát vártam, 
csodát tetőled! (Bár ez most, utólag, 
olyan nevetségesen hangzik.) Igen, cso-
dát, hogy fölállsz az asztaltól, leszagga-
tod gyávaságod szégyen-rongyait, s 
ember leszel, teljes ember, férfi, aki 
odamegy felesége bitorlójához, kitépi 
đt kezéből, s parancsolón ezt mondja 
neki: 

Most pedig velem jössz, indulj! 
Igen, ezt vártam akkor bolondul t ő-

led, én balga, ezt a képtelen, lehetetlen 
csodát — ha visszagondolok rá, magam 
sem tudom, miért. Mert mi történt ak-
kor, amidőn az alelnök, miután éjfélkor 
felém kacsintva fölállt, s mintha te ott 
sem lettél volna, a többiek előtt így 
szólt hozzám: 

Jöjiön, kérem, Berta, hazaviszem 
az autómon, hogy ne kelljen kés őbb 
gyalog hazamennie. 

Emlékszel-.e még? 
arra, amidőn a háziak közbeszóltak 

és tartóztattak : 
Maradjanak rnég. Ilyen kellemes 

összejövetel úgyis ritkán adódik. 
Akkor én mégis fölálltam. De mielőtt 

csatlakoztam volna a kifelé induló al-
elnökhöz, rád néztem. Rád, a csodát 
várva. Hogy fölkelsz, odajössz hozzám, 
és nem eresztesz. De te iilve maradtál, 
zavartan magad elé tekintettél, és szé-
gyenszemre, szótlanul hagytad, hogy az 
alelnök magával vigyen autóján, és 
utánam jöjjön lakásunkba. 

mialatt az ottmaradtaknak ez járt 
az eszében, te csak ültél, néha vissza-
koccintottál, válaszoltál egy-egy hoz-
zád intézett kérdésre. Ez volt leggyá-
vább megnyilatkozásod. Képzelheted, 
hogy az ott lev ők mit gondoltak felőled, 
mi volt rólad a véleményük. 

Ez voltál te, a férjem, akit kilenc 
évvel ezelőtt, amikor érdekl ődni kezd-
tél irántam, így ajánlottak: 

Komoly, művelt, kifogástalan úri-
ember, akire nyugodtan rábízhatod ma- 

gadat. Boldog lehetsz, hogy nőül me-
hetsz hozzá. Még harminchárom éves 
sincs, s máris ügyvezet ő  igazgató. A 
szerelem nem fontos. 

(Visszaemlékezett rá, hogy beszéltek 
neki, hogy szédítették. Kartársn ők, ro-
konok. Еs ő  végül hallgatott rájuk. 
Bár ne tette volna.) 

S én akkor feleségül mentem hozzád. 
Anélkül, hogy ismertelek volna. Anél-
kül, hogy tudtam volna, ki vagy. Való-
jában ugyanis csak évek múlva ismer-
telek meg. Mert legbens ő  magadról nem 
igen beszéltél. Csakhogy szereted a mu-
zsikát. A tárulkozás idegen volt t őled. 
Többnyire maszkot viseltél. Sima ud-
variasság és üres alakiságok mögé rej-
tőztél. Mint aki titkol, leplez valamit. 
Csupán később jöttem rá, hogy jelle-
med fonákságait, gyöngeségeit takargat-
tad. Еrintkezésünkben egy modort vet-
tél föl. Azt az ún. úri társalgási mo-
dort, mely sohasem mélyed valamibe, 
csak felületileg, periférikusan érinti, s 
máris átsiklik másra, megfosztva a 
hallgatót az átélés melegét ől, élvezeté-
től, izgalmától. Bizonyára ez volt az 
oka, hogy mindig egy távolság válasz-
tott el bennünket. S hogy még ölelés-
ben is félénk, gyáva voltál. S hogy én 
bizonyára ezért is sohasem voltam iga-
zán a tiéd. Valójában csak t űrtelek, az 
utóbbi időben pedig megvetettelek, 
megutáltalak. 

Hallgass el, Berta, ne gyötörj, ne 
kfnozz! — szorftotta Terebes kezét két-
oldalt a fejére. —Bocsáss meg, és fe-
lejtsd el, hogy gyáva voltam. Szeretlek, 
szeretlek! Gyere, menjünk el innen. 
Holnap megkapm a fölmondási id đre 
szóló járandóságomat, és állás után né-
zek. Gyere, Berta, velem. 

Elkéstél. Előbb kellett volna erre 
gondolnod. Nem most, amikor elkülde-
nek. Akkor talán én is veled megyek. 
Most azonban már szó sem lehet róla. 

Mindent megígérek, minden kf-
vánságodat teljesftem. 

Akkor sem. Túlságosan eltávolod-
tam tőled. Szétszakadt életünket nem 
foltozhatjuk össze. 

Szóval itt maradsz. Az alelnök 
biztosan állást ajánlott föl, azért. 

Valóban fölajánlott. S én mégsem 
maradok. Elég volt. 1;n is elmegyek. 
Már készültem rá. Elég volt ebb ől a 
posványéletből. Bár ne lettem volna 
rád tekintettel, amikor az alelnök új-
ból szóba hozta elbocsátásodat. Semmi 
értelme sem volt. Már akkor itt kellett 
volna téged hagynom. 
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Ne beszélj így, ne okozz ezzel is  
fájdalmat. Gyere velem. Még elkezd-
hetünk máshol egy új életet.  

Veled soha! Ahhoz túlontúl meg-
ismertelek. Ha rád néznék, mindig  
eszembe jutna, ki voltál, s ez eltaszí-
tana tőled.  

Hát magamra hagysz, amikor  
annyira szükségem volna reád?  

Igen, magadra. Еn is egyedül in-
dulok, és nem rettenek vissza. Tanulj  
meg végre te is a lábadon megállni.  

S ha sikerül, és visszajönnék ér-
ted?  

Ne ringasd magadat ábrándokban.  
Elég volt egyszer odakötni az életemet  
hozzád, aki nem való voltál sem igaz-
gatónak, sem férjnek. Minek is vállal-
kozik valaki olyasmire, amit nem tud  
betölteni?  

Berta, még egyszer kérlek, gon-
dold meg. 361 tudod, hogy így még so-
hasem beszéltem veled.  

Már meggondoltam. Ne is fáradj  
tovább, úgyis hiába. És hagyj, kérlek,  
most magamra, mert be akarom cso-
magolni, ami az enyém, hogy még ma  
este elutazzam.  

Még ma este?  

Igen, itt már semmi keresnivalóm.  
Semmit sem akarok folytatni. Ne  is 
tartóztass — mondta férjének, mikor  
látta, hogy föláll és feléje közeledik.  
— Menj, hagyj — hárította el magától  
ölelését.  

Majd kisietett, hogy hozzálásson a  
csomagoláshoz. Szegény édesanyja  
ugyancsak meg fog lepődni, ha éjjel  
felтörgeti.  

Terebes összetett kézzel, tehetetlenül  
nézett á becsukódó ajtóra. A színdarab  
utolsó fölvonásának függönye legördült.  
Anélkül, hogy tragikum leveg ője ma-
radt volna utána.  
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Mint elfolJó jóság... 

Der ű s István 

El e f ántcsonttoron y-szerelem 
vasmarka fojtogasson; 

szitaköt ő-zizegés ű  
nyár bágyadt melege 
folydogáljon az egemen, 

mint az elfolyó jóság 

Sohasem alkonyuló 
remény szell đje simogasson, 

ha kint állok 
a tájban, s szedelőzködik 
bennem is a jóság 

a gólyalábú estben .. . 

Mindig-szerető  kedvesem 
álljon meg a folyó 

moha-zöldít ő  partján, 
s integessen, mint ősz felé 
a elélte induló, kerengő  

f ehértollй  gólyák .. . 

Magamat-zaklató szerelem 
melengessen örökké, 

a sose-nyugvás erős 
leveg ője járja át tüdőmet, 
Hogy mindig visszatérjek 

az ősanya-ölbe .. . 



Vágy  

Der ű s István  

Szeretnék már innen, az Ezerjóországból  
eljutni vissza a halkmotyogású  

patak partjára, —  
s ott megpihenni, kiszellőztetni magam:  
ezek a sárga levelek lehullnának rбlam,  

a viperamérgű  áporodást  
fölváltaná a violamosolygású táj  

dalolása.  

Az éj takarója nehéz, alig bírom el  
szorítását a százszemű  szemezésnek,  

a csillagok is kacsingatnak  
huncutul, sandán f elém a téli,  
fagyfogú éjszakában, s hívnak  

szertelenszeretésre  
álomlángú hunyorgással, de érzem, hogy  

becsapnak...  
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Elmaradt kézszorítкs  

Ivan ivanji  

E z Stole, Dragica, a mi Stolenk! Stole, a feleségem .. . 
Hirtelen bennrekedt. a szó. Semmi sem mutatta, de megérezte, hogy  

valami nincs rendben. Stole pincér meglehet ősem, mélyen meghajolt,  
olyan mélyen, hogy már nem is látszott az ,arca. Csak a haja, gondosan  
fésült, fényes, fekete haja látszott. A választékmál m-ár enyhén ritkult,  
elő tűrt a fejbőr szokatlan fеhérslége. A meghajlás égy csöppet meg-
bantotta a frizura kínosan gondos rendjét, s a haj m йr nem leplezte  a 
kapánya kezdđdő  kopaszságát, pedig hát Stale brilanItiLnt is használt.  

A haldgartás csak egy pillanatig tartott,. de szinte mlehgs űrűsödőtt  a 
ki nini mondott kellemetlenségekt ől. Az imént még meleg, b+árso пzyos  
klub-hangulat mintha tovaszállt volna. Helyébe — ,egy mondat miatt,  

•amehlynek nem volt semmi bántó mellékzöngéje — megmagyarázhatatilan  
fesziiltség tolakodott. Neon Mehetett ellene semmit, hiszen nem is sejtette,  
hol történt hiba, még kevésbé értette a lényegét. Stake pincér közben,  
termhészétesem, m, r rég fölegyenesedett, és kellemes, kifej.ezés гtelen, széles  
arcán mosoly ült. Dragica csak aminyit mondott: „Orvendek". Mosolya  
szembefialálkоzоtt Stole miasolyával, de gaz övé .más, egész más volt.  
Dragica tudatosan, a magabiztosság teljes érzetével használta mosolyát,  
úgy, áhogyаn :a tapasztalt,  öreg mesterember veszi kezébe a számtalan  
fogástól fényesre kapott, tenyeréhez simuló, megtszokatt szerszámot.  
Fiatal volt, annyira fiatal — arcán .félreismerheteitlenül meglátszott kora  
—, hogy .nem is lehetett megérteni, hogyan váLhatctt 'mosolya ennyire  
megszokottá, еnmyire eggyé vele. A pincér és а  szép fiatalasszony mosolya  
elkerülte egymást a Qeveg őben. Dragica nem ny І»tioуtt kezet Stdlenak.  

Torna egy kicsit kiábrándi лlгtnаk éreste magát, s ekkor újra, várat-
lanul megsajdult a foga. Nem állta meg, nyelve hegyét. odaérintette a  
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fájós foghoz, és +talán ezért nem szólt semmit. Tudta, hogy nyelvének 
mozdulatát, .amint az odvas fog felé hajlott, nem Lehet észrevernni, mégis 
nyugtaLa+nkodгtt miatta, mint amikor valaki titkon rosszat tesz. Nem 
szerette vonna, ha észrevetiszik, hogy bármi is romlott, rothadt benne, 
még akkor sem, ha az a valami neon más, csak egy fog. Titkolta a 
fogfájást az asszony íjlőtt. Ki tudja miért; az volt az érzése, hogy a lyukas 
fog őregfti, sokkal öregebbé teszi, sietett tehát áiGhida{lni ezt a pillanatot 
is. Еtelt, italt rendedet, s ez átlendítette a szakadék fölött, amely ,a sz ő-
nyegek, képek, lágy fények ;  elveszett mosolyok között keletkezett. Úgy  
tartotta kezében az étlapot, mint valami fegyve гrt, amivel kivághatja 
magát a bajiból —olyan volt az számára, mint az erd őben magányosan 
bolyongó embernek a füttyszó. Röviden megbeszélte a dalgat Dragicával, 
fölvilágosítást bért a pinaért ől, majd rendelt. Stale sohasem szokott 
hibázni, most i's csak bólaga+tatt, helyesl ően. Egész magatartása, minden 
p hantása dicsérte, biztatta a vendéget: Ez igen! Ez aztán az f Пyenc. 
ez !tudja, mitől döglik :a légy! Szakért ő, minden ételről, italról tudja, mit 
ér. Előkelő, disztingvalt ember ... A p іnсётek közül Stale kapta a leg-
n gyabb borravalókat, mert magatartása nagyra növelte ve лdégeinek 
önbizallmá+t. Egy ilyen pincér mellett minden ember biztonságban, zavar-
talannak érezheitte colagát, olyan nyugodtnak, amilyen egy leány társasá-
gában sohasem lehetett. 

Stalenak nem volt szüksége noteszra. Enélkül sem feledkezett meg 
semmiről. Dehát rendelni sem lehet .a végtedenségi.g. Еs amikor a pincér 
egy újabb, de már nem alya+n mély megajlássail távozott, Torna egyedül 
maradt feleségével. El őször vitte el a klubba, ahol — ,amfg legényember 
volt — estéinek nagy részét töltötte. Az ügyetlenül végigcsinált bemutatás 
után logikusnak érezte, hagy Dragica kezet лΡyújt Stolenak, esetleg talán 
föl is á'll, hogy a makulátlanul tiszita, ki ~kem nyftеtt fehér kabátba 
öltözött, korasodó embert úgy köszörn`bse, mint Torna barátait, az igazgató-
kat, képviselőket, tábarпokok+at — komábbi életénelk részeit. Tornát 
minden érdekelne, ami felesége ,éleitéhez tartozott, és gyöngéd érzelmeket 
táplált minden iránt, ,ami kapcsolatban állt hajdani életével. Ha elgon-
dolkozott volna a jelenet fölött, egy szemernyi hibát sem találhatott 
volna a fiatalasszo зΡzy viset;kedésében, hiszen .a nők nemz szoktak fölá~llлi, 
ha egy férfist bemutatnak nekik, egy n őnek nem kell kezét nyújtania, 
hogy üdvözöljön egy pincért. Végtére is a pincér nem tábarn оk. Mielđtt 
idejötteik, egyáiltalán nem gondolt ,arra, mi lesz, hagy lesz, s ha megkérte 
volna Dragicát: — Te, vigy:áTz egy kicsit, az .a pincér ott, a klubban, 
kedves, öreg bútor. Légy j ó kislány, ,adjál neki pacsit, bemutatlak neki, 
számára sokat jelent az ilyesmi! — az .asszonyka +szó nélkiil teljesíti 
kfváa~sagát. Általában, ha kért tőle valamit, felesége mindig megtette. De 
miért lett egyszerre olyan lantos, hogy mit gondol egy pincér az ő  
házasságáról? 

A fogfájás ismét jelentkezett.  
A hallgatás már hosszabb vart egy pilLanan+nál, hasszaibb a megemge-

dettnél. Tudta ,  meg kell szaikf+tamia, de éppen ebben a pillanatban — nem 
a pincér miatt, nem is a fogfájás miaut —, ezúttal el őször merült föl  
benne a kérdés: Valóban meg kellatit nősülnöm? Ё)s éppen egy ennyivel  
fiatalabb nőt kellett elvennem?  

Torna azok 'közé az emberek közé tartozott, akiket a háború utáni  
másfél évtized nem váitoztatotit meg lényegesen. Még most is partizán 
palitkom volt. Noha gondalkudás nélkül, ösztönös fziléssel választotta  
ki a ruhája +szfnéhez ill ő  myakkendđt és harisnyát, sohasem jutott eszébe,  
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hogy - т  ssí х&én vegye régi bajhársaitól, ha vétettek az ízlés s öltözködés  
szabályai ellen. -Természetesnek tartotrta; hagy autója van, de azért meg-
könnyebbülten -  vette tudomásul, hogy az- utcákon és az utakon mindennap  
több •ia niotoгes jármű . Nem azért keLle±tt neki a gépkocsi, hagy elválassza  
az emberektđl, számára a motor az életmód kifejez ője volt. Semmi  a 
világon nem kényszeríti olyan er ővel az embereket, hagy egyidej űleg  
gondolkozzanak és cselekedjenek, mint egy autó. Egyidoben ügyelvi  
jobbra is balra is, vigyázni ta gyalogjárók zebracsíkjaira, hátr гapillaaitgatni  
a tükörben, egyszerre látszótl аg ellentmondó mozdulatokat itenni, kénysze-
rfteni mindikét kezét és Qábát, hagy egymástól függetlenül dolgozzanak,  

hagy mindez együtt — az áttételek és tengelyek segítségével — száz  

lóerđ  egybevágó tevékeny гségévé váljék, sokkal több ez a sebességnél, a  
krómnál és- .nikkelnél, .a száguldásnál térben .és id őbeni: belsejében változ-
tatja meg az embert. Néha eszébe jutott, hogy nem mindenkinek van  
lakása, neki viszont nagyabb jutott, mint amekkora egy magányos  
embernek okvetlenül szükséges. Ualójáb аn egy szobában lakott, a másik  
kettб  — Dragica odaköltözéséig — számára. üres volt, pedig bútor is volt  
bennük. Azzal vigasztalta magát, hogy minden jobb suszternek, bádo-
gosnak, filimesnek, fest őnek, írónak és más efifajta embernek sokkal na-
gyabb ,a jövedeilme, mint neki.  

Mindig köaэnyt szerrel teremtett közvetlen kapcsolatokat az embe-
rekkel. Nem is kellett er őlködnie. Mint politikai biztosnak, szüksége volt  
erre .a ;tulajdonságra, de annak idején sem fejlesztette céltudahosan ezt  
az erényt, és sohasem gondolkozott varról, hogyan is bánik az emberek-
kel. оsztönös, veile született tul'ajdonsag volt. Mara néni, .a félénk takarító-
nő, „fiaara"-nak szólította, ha olyankor nyitott be dolgozószobájába, amikor  
mára töbibiek elmentek. Szeretett utolsónak maradni, mert nem érkezett  
elsőnek. A portásnak kijárt a „druszám" 'megszólítás, és Torna bácsi  
viszonozta is ezt .a közvetlenséget. Tegezték egymást. Bszrevette, h оgу  
egyik-mácsik fiatal mérnök hízeleg neki, de akadtak oly,aлak is, akik  
minden ik enélkül ed еnkeztiek vele, nehogy azt képzelje, hizelegni akar-
nak. A 'kereskedelmi osztály vezető it minden gúnyolódási szándék nélkül  
urazta. A -portást meg .a takarítón őt azonban jobban szerette náluk, éš  
ezirányú -rokonszenvét egyáltalán nem tartotta összeegyeztethetetlennek  
a párizsi nyakkendö4kkel, az .olasz harisnyávaQ és az autóval — mindezt  
a saját személyéhez tartozós цΡak érezte.  

A magány mind gyakoribb vendége lett.  
Éjszakánként, amiikor •az utolsó villamos csörömpölése is elveszett  

a távdalban, és elhalkult az utca minden neszezése, egyedül maradt  a 
taКaró alatt. Nem tudott elaludni, pedig szeme mar égett az olvasástól.  
Az álam kerülte, viszont semmi sem maradt az eszében aibból, amit  
olvasatit. Meglepő, gátlástalan, távoli, leggyakrabban azonban egészen  
közeli jövője tárult ki el őtte ilyenkoт, egy pillarntással föl sem mérhette  
ezt az egész világot. Nem éppen halálfélelem vont, amit érzett, de az  
elmúlt tizenöt esztand ő  mégis okozott !sarnyi változást, hogy ivásként  
gondolt .a halálra. A tizenöt év nem jelentett akkora távolságot, mint  
amеkkora az a szakadék volt, amely a háborúban fenyeget ő  halált elvá-
lasztatta attól a rémtói, ,amely mint valami éjfekete mén tört rá, és  
lelegelte a gondolatokat á lmatiLanságának mezvejér ől. Iróasztalának fiókjá-  
bon egy piros bőrtok :porosodott, abban volt vitézségi érme meg a többi  
háborús +kitüntetése. Tetszelgett magánakabban a szerepben, hagy nem  
sokra tartja kitüntetéseit — talán ez volt az egyetlen póz, amit megenge-
dett magán,ak. Jól tudta, hagy kell ő  helyen és kellő  időben férfiasan,  
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bátran állta meg helyét, s ettől nem egyszer melegedett meg a szíve tája.  
De csak egy-két pillanatra. Az új halál azonban mindem éjjel mind  
közvatlenebbül, intimebben és makacsabbul állt ágya me11é. Nem oly.an-
fajta veaszély volt ez, amire ,géppisztalyból le lehet adni egy sorozatot,  
nem. Nagy, riasztó, szükségtelen kapu volt, a 'semmi+be nyílt. Ostoba  
dolog meghalni — gondolta magában, miközben tenyere al+a+bt a paplan  
selymét, mellén meg a pizsama friss, simuló аn аgá~t .érezte. A íiáborúban  
nemigen ért rá megfigyelni, hogy a szalmaszálak csiklandozzák az  
arcát, egyеblеn érzéke +sem volt szabad, hagy meglássa: piszkos az inge.  
Nem is érkezett el hozzá .akkor a halál tudata, csak a veszélyt érezte.  

Egészséges, jó fogai voltak akkortájt.  

Fogának 'sajgása mostanaban munkaközben meg éjiszaka is föl+rez-
zentotte. A gyágyszereК  csak rövid id őre hoztak enyhülést, és gyakran  
kellett a fog-ászok kínzószékébe ülnie. T űrte a vegyszerek b űzét és  a 
nikotirnszagú ujjak tapogatását szájában. „Ezt .a fogat ki kell húzni, ezt  
meg betömni!" — hallotta, de akár ezt, akár az-t hallotta, mindig csak 
fájdalmat érzett. A ћаыЈІ  szinte bele-fúrta magát állkapusába. A háború-
ban kívülról jött, repülőgépen suhant, harckocsiiban kuporgott a halál,  
puskatust szorított arcához, géppuska rava гszát húztа  meg. Most sakkal 
kisebb volt, egészen piciny, de — benne volt. Ez volta különbség. 

A nők szeretik nézegetni magukat. Tudta ezt, és mindjárat két nagy  
tükröt is vett Dnagicának. Neki, .azal őtit, csak .a fürdőszabában volt tükre,  
a borotválkozáshoz. Pedig +a férfiak is megnézik magukat néha a tükör-
ben: reggelenkénit :a fürd őszabában, de másutt is, ,a liftben, a mozik és a  
színházvak el őcsarnokában ... Jó napát! Ismerjük egymást. A homlokzatot  
könnyű  megváltoztatni. Én volnék ez? Ha egy kicsit másként fésülöm  a 
hajamat, ha bajuszt növesztek, ha sötét szemüveget biggyesztek orromra  
— máris megváltozott a külsőm. Lényegében persze semmi sem változik,  
a fogam sem, és a +lidéronyarпΡás is marad. S ahogy a tükörbe nézek, azt  
is tudom, hogy egy napon nélkülem is minden ugyanígy megy tovább,  
ugyanilyen rendben, éppen úgy, ahogyan .a tükör sem változik meg, ha  
eltűnik belőle egy-egy mulandó kép. Akkor is lesz kenyér meg aludttej 
a t jcsаrnákakban. A nyári zápor .akkor is tisztára mossa az utcát, és a  
nap buzgón fö+lszárítja a nedvességét, mint az a kis zümmög ő  villamosgép  
a hajat. Senki sere érzi hiányadat. Életedneik nyoma, amire végered-
ményben olyаn büszke vagy, nem lesz más, mint egy bazalttömbbe  
vésett név, egy .adat a krónikáik sárguló ,lapján, egy szám, meg ez:  a 
rohambrigád politikai biztosa.  

Tudta, 'hagy már neon fiatal ember. Enyhe gúnnyal agglegénynek  
nevezték. Valami már elmúlt.  

Furcsa kapcsolat .alakult ki közötte és azoknak .a kavéház.aknak  a 
pincérei között, ahová rendszeresen be-betért. Pedig nem volt kivétel.  
Elég éles szeme volt, hogy meglássa .a helyzet kamikumát, de ahhoz már  
nem volt ereje, hogy szembeszálljon vele. đ  is meg másak is -  — nőtlenek,  
vagy korán nősült, régi házasok, akik esténként elmenekültek unalmas  
otthonukból — .a pincérek között talá+ltak egyoldalú barátokra. Stole  
ebből a szempontból eszményi volt. Torna ritkán jutott szóhoz,, ha b аrá-
taival beszélgetett. Azaz sohasem volt kedve, hogy magáról beszéljen.  
Mindig akadtak társaságában b őbeszédű  emberek, +akik szinte lesték az  
alkalmat, hogy valaki hahlgassa őket, s máris áradt belőlük a szó, mint  
a víz a marokra szorított, teli szivacsbál. Rettegett ittál, hogy hozzájuk  
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haбonlítsan. A diszkrét es hüséges Stale társaságában nyomát sem érezte  
ennek a уeszélynеk. Enyhén, figyelmesen meghajolva állt mellette,  
teuttartása elđzékeny~séget fejeDeфt ki — nem szoilgаi .alázatot —, és csupa  
figyclern volt. Torna seRn~nit sem tudott Stole magánéletiéről. Nem mintha  
nem érdeklődött volna mások ügyei fecl&l. Pampás érzéke vont a hozzá  
beosztottak ügye-hajas dolgai iránit. Nemcsak Mara néni unakáj ának  
ötösei érdekelték, hanem azok .a pontvak is, .amelyеket druszája, Torna  
bácsi fogott 'szabadnapjain a Dunában. Stole iránt semmiféle le оkQtelezet!t-
séget nem érzett, amint a beteg sem érez kötelezettséget orvosa iránt. A  
pincér éveken át mindent tudott róla. Egészen házasságáig. Ha Toma  
hosszabb idđre elmaradt a klubbói, ha szabadságra ment, ha külföldre  
utazott, hazatérve örömmel üdvözölte Stalet, és ,szívélyesen érdekl ődött:  
hagy és mint van. Válraszit azonban nem várt. Stale nem is próbált felelni  
ilyen kérdésekre. Néhanapján másféle szolgálatokat is tett Stole. Amerikai  
cigaгettát szerzettneki, amikor Toanánaik rövid, de viharos és ostoba  
viszonya volt egy bаlerináva ~l. Torna nem szeretete volna, ha a pincér  
föltételezi, hogy maga szívja el a ce ііofámba csomagolt devizalkihágásokat,  
beszámolt hát Stalenak a tán.cosnđrdl is. Stale a pszichoanali'ti'kust,  a 
gyóntatót helyettesítette, ő  volt a föld, .aminek mindent meg lehet mondani.  
Tompa maga sem tudta, miért iszégyellte, hagy bárki elott is beszéljen  
fogfájásáról. Emiatt, meg .a ragyogó edények, a vastag sz őnyegek puha  
érintése, :a jó ételek, a nehéz vörösborok miatt érezte a klubban az  
otthon clégkörét, ami igazi otthonából, abból a három szobából hiányzott.  
A klub volta pótottGhon. Ennyire meg jogot érzet.  

Néha szinte félt hazamenni a lakásba, .ahol a fiókba zárva hallgattak  
á vitéaségi érmek.  

Persze nem Dragica volt ,az els ő  fiatal :nő , aki átlépte lakása kö-
szöbét. De másként csukna be maga után az ajtót. Maga • Is tudta, hogy  
vаlóбszínfІeg nincs igaza, talán csak .szeszély az egész, tudat alatti vágy,  

hogy ideje már új életet kezdenie, de úgy itüntette föl a dolgot, hogy  

minden magváltozott, amikor a leány elszánфa magát, hagy elmenjen  
lakására, és amikor becsukta maga Lm ёgыt az ajtót. Néki kellett el őre  
mennie — ostoba jelenet volt —, dehát a villany аposoló nem a bejárati  
ajtó mellett állt. Amint fölgyulladt a világosság, megfordult. A leány  
már az előszobában állt, és éppen az ajtót csukta be. Eszébe sem jutott,  
hogy vonakodása mímeljen, mint elődeinek nagy többsége. Nemcsak keze,  
nemcsak az esőköpeny alatt is szemmelláthatólag rugalmas teste nyomfa  
le a kilincset — a kilincsek rendszerint túlantwl magasan állnak, a régebbi  
párizsi ,száldadák ajtóin lejjebb tették :a kilincseket arcának fintora,  
egésze lénye részt vett ebben a mozdulatban. Különbem is, bármit csináYt,  
szívvel-léieddkel osrimá7.ta. Még az ajtócsukásba is belevitte egyéniségét,  
ezért láüszott mozdulata véglegesnek, s оaha meg nem tismételhetőnek.  

Torna élete must már olyan volt, mint egy kavics. Formás, göm-
bölyű, elégedett, olyan, mintha mindig is tökéiates letet volna. A ka гvics  
úgy gömbölyödött, csiszolódott simiára, hagy számtalan áradat sodorta  
magával, sok vízesés zúdítatta a mélybe, s közben a álét legkevésbé  
fájdalmas - farmáj:át kereste.- A leány élete ezzel eszemben olyam volt, mint  
egy tengeri süné. Szabadon mo оzgott a víz végtelen tisztaságában.  A 
felszínien — talán — vaskos hullámuk himbálóznak, a mélyben azonban  
mindig nyugalom van. Nem volt tökéiletes, se sima. Teli volt ttiiskével,  
és minden tüskéje (külön, érzékienye гn, kutatótag mozdult. fisak a kavicsot  
nem vénezhették föl ezek a tüskék.  

Hamarosan rájöфtek, hogy +számukra a házasság csak formaság,  
éppen ezért siettek is vele. Megismerkedésük után pontosan hat hétre  
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összeházasodtak, pedig jóformán neon is esett köztük szó róla. Logikus  
volt, hagy a húsz évvel fiatalabb feleség meghajoljon férje, férfias férje,  
életük e számattev ő  tényezője előtt. A kavics keményebb a sünnél. Nem  
egészen érthető, miért cipelnek a sünök egy-egy kavicsot a hátukon, ott  
a tengerben.  

Tontia kívancsi volt, és az életet nem akarta csak a maga szemével  
nézni, hanem ezzel az új, idegen, fiatal, még kíváncsibb szempárral is.  
Az ,anyakönyvvezető  kötelességszer űen fölavasta előttük a házastársak  
jogait és kötelezettségeit. Ezek között szó sem esett arról, hagy. Dragica  
— cserébe nyugalmáért — köl сsönadj ~a neki a szemét. Torna azonban  
világosan ,érezte, hagy ha a világot nemcsak .a maga, hanem más szemé-
vel Is ;nézi, egészen biztosan gazdagabb lesz, ha nem is szenvedéssel,  
szomorúsággal.  

De most már valóban túlságas аn soká hallgattak.  

Hat hét telt el, és Dragica egy-kett őre beletanult az igazgató elvtárs  
feleségének .a szerepébe. Most azonban fészkel ődött, nyugtalan lett, meg-
érezte, hagy férje fejében olyan gondolatok szorongnak, . amikr ől nem  
számol be néki. Kinyújtatta szép, ∎a kelleténél talán egy árnyalzattal  
fehérebb, kerek nyakát, elvárta, hagy férje szórakoztassa. Torna hara-
gudott magára emiatt, s most már egyre határozottabban hasonlitotta  
össze feleségét a pincérrel. Stole jelenlétében sohasem érezte magát  
kellemetlenül, csak azért, mert nem volt kedve beszélni. Ha éppen  
gondolkozni szottyant kedve, hánt i гΡlt, cigarettázott és gordolkazotrt, senki-
nek .sem volt joga hozzá, hogy :a munkaidő  után, a tanácskozó termek  
falain kívül is várjon t ődé valamit. Drogkánok azonban — ismerte be —
joga volt hozzá, hagy minden pillanatban megköveteljen valamit. Rájött,  
hogy a házasság nem ige, mint, mondjuk a — menni. Menni valakivel.  
A házasság főnév, méghozzá nagyon is állandó. És most, a húszéves 
életigénylés és niegte мstesült birtoklási vágy mellett, nem tehette egy-
szerűen már azt, amit akart. Dragica élete — Torna e pillanatban úgy 
érezte — mit sem váltоzott a házassággal. Természetesen, továbbra is 
éljárt az egyetemre, összejövetelekre, konferenciákra, de vívóórákra és 
baráti estékre is. „Nem neked való ez, drágám, ,а  sracakat zavarná a 
jelenléted!" — mondatta, amikor Torna felajánlatta, hogy elkíséri, s őt 
vele is marad. „Te sem :akarhatod, hogy tóval maradjak, visszahúzódjak 
a társadalmi tevékenységt ől, miután hozzád mentem feleség űi". Nem 
szívesen hagyta otthon Dragicát és egyetemi kollégáit a lakásba тn, ha 
este neg!beszélésre vagy .a pártbizottságra kel егtt mennie. Dragicának nem 
voltak barátnői, csak barátai. Igazi nő  volt, nem szerette a n őtársaságot. 
Torna — világéletében kötelességtudó, Lelkiismeretes ember volt — nem 
látott semmit sem abban, hogy a terheknek rája es ő  részét 7nimdemn_ek 
ellenére vállalja ,  ezúttal például, beszéljen, de már némi dac ébre ćlezеbt 
benne. Miért változtatna szok'zasain, miért ne hallgatna, ha éppen ehhez 
van kedve? A csend elnyúlt, és nem hozott semmi megkönnyeb-
biilést. Torna csökönyösen hallgatott, lelki nyugalmának azonban vége 
volt, - s a helyzeten az sem változtatott volna, ha 'megszólal. Neme 
érezte azt az örömöt sem, ami azel őtt rendszenes velejárója volt 
klubjának. Végül rájött, hagy csak azért hozta magával Dragicát, hogy 
megmutassa Stdlenak. Abban reménykedett, hagy Dragica éppúgy tetszik 
majd .az idős pincérnek, mint barátainak, és a pincér egyébiként kifeje-
zéstelen eszemében megcsrј  len egy pillanatra ,az elismerés vagy legalább 
az irigység szikrája. 

442  



Dragica megérezte a benne végbemenő  küzdelmeit, :talán részt is vett  
benne, és valószínűleg gyđzött is, ∎anétikül, hagy tudott volna gy őzelméről.  
Sokan bámulták. Mindig aхёzte valaki. Torna nem is látta, kicsoda. Most  
csak az asszony arcát tártba, s furcsa, v:al.ahogy férfias teiki пteitét. Ismerte  
már ezt az sarckifejezést, ezt a hűvös álarcot, •a semmibe mered ő  tekin-
tetet, aminek a férfiak mindig lépre mentek.  

Közben megérkezett Stole .az el őétellel.  
— Pompásaal készítik ezek a libamájt! — szólalt meg Torna, de  

mindjárt el is szégyellte magát az „ezek" szóért. Úgy érezte, árulást  
követ el Stole ellen, és hízeleg Drogkánok.  

Az asszony mindent megértetftt, és az el írem kezdett veszek еd.és  
után, a kibékülés jeleként, csicseregni kezdett. Nini haragudott  a 
hallgatásért, mert észre sem vette.  

Édesem, tudod mennyire szeretem a libamiáj,at, de neon hinném,  
hogy ját tesz az alaikomnak  .. . 

Torna odanyújtotta néki a kenyere!sko бarаt, és közben véletlenül  
megérinbeitte a kezét. Boldogan vette tudomásul, hogy az érintés melege  

mint mindig — áramként futott végig az asszonyom. Minden érintése  
a leggyengébb is — végigáramlott egész testén, és Tufa mindig lát-

hatta Dragica kifejező  arcán, érzékeny vonásain .a villámgyоrsan bekö-
vetkező  változást. Dragicára úgy hatott a vélefilen érintés is, mint amikor  

,akár csak egy иékony pálcikával is — megérintjük іa fürdómedenee  
zöld vizének simatükrét. Torna abban reménykedett, hogy érintése  
Dragica érzеlmeinelk egyetlen kulcsa. Já1 tudta azonban, hogy vannak  
kulcsok, 'amelyeket tulajdonosuk ,egy Іgёѕz életen át büszkén hord  
magával, pedig hát ,az egyetlen ajtó, amelynek zárját nyitják, már réges-
rég elpusztult, porrá égett, elkorhadt, vagy isoha nem is Sétezett  .. 

A pincér személytelen mоsalya semmit sem árцlt el abból, amit  
gondalt. Az új házaspar járt utakon halad — taláin erre a következtetésre  

jutott. Fölszolgálta. az  éteilt, kezük ügyébe helyezte a táinyérdkat, érdek-
lődött, milyen italt kívánnak, és már távozotit is. A többi vendéggel  
foglalkozott, és buzgóm bálggаtatt:  

Igenis, két kávé! Azonnal hozam! Igenis, ne édesen, hogyne,  
tudom...  

Nem is jutott eszébe a kéz, amelyet nem nyújtottak feléje. Dragica  
agy közöгnbös jég csillaga — nem is létezett számára. Vetéilytánsa sem  

volt. Torna máskar iás el fog jeni, méghozzá egyedül. A pincérek ma-
napság g бntatók, pszichaaтialitikusak — hajdan varázaló, táltos volt  a 
nevük. Torna máskor is eljön. Éppen úgy, mint amikor Londonba utazott,  
hagy angolul tanuljon, ,és utána hazajött. Hat hónapig volt távod. Lehet,  
hagy ez a dolog must tovább tart majd egy kicsit, de tehet, hogy még  
annyi ideig sem. Kezdetben talán majd zavartan, fiúsan mosolyog, és  
dünnyög is majd valami manфegetőzesfélét: „A feleségein elutazott. Fáj  
a fogam. Valami ikönnyű  vacsoráit tszeretnék, Stale, de finoniart..." Azután  
majd, később, megkezdi a gyónást. Az első  ilyem estén nagy számlát  
csinál, és sok szeszt fagyaszt. És a .kissé szégyemkezó Torna, mtintegy  
véletlenül, szdkatdanul nagy borravalót .ad majd.  
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as szóval:  
A csillag ottmaradt a tá.vali, hideg égbolton. A söbét víztükörben  

nézegette magát. Amikor .a nagy, fekete ínén inni j ötét, .a víz színe meg -
zavarosodott. A mén nem itta még .a csillagda. A csillag ott maradt az  

égen. És amikor a víz kés őbb kisimult, itükrében ismét megjelent a  
csillag. Egy napom .azután egy nagy, fekete, !nagyom szomjas mén jött,  

és megitta az еgéssz vizet. Így maradt a csillag ínagában gaz ágbolton, mert  

nem volt miben nézegetnie magát. Szamosú volta csillag, mert .a csillagok  

nőnernűe'k és feltéblenül szükségük van tükörre.  

Bodrits István fordítása  
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FCб rбgyt 'temető  

Halál ós temetés Szlauón$á a . 

Dr. Pemavin Olga  

órógyan és Lászlon is, ha a kenyérese keresztben meghasad, vagy 
lefele vonít a kutya, mindenki tudja, hagy abban a házban egy-

hamar „háldokloba" lesz valaki. Ilyenkar „fen van izgatódala cselíd, húza 
•a jajszót". Ha huzamosabb betegségr őil van szó, akkor nem ér senkit sem 
vánatlаnul ,a halál, felkészültek már Jóel őre a legnosszabbna is, „mégha 
mindenap. vet is be orvost" a beteg. De megesik az is, hogy valakit vá-
ratlanul „csap meg a haláлъadár", mégis egyik-másik távollev ő  rokonnak 
„ojan érzelmöt ,adot az isten, ojan rosz érzelme vót", hogy rögtön tudta, 
mirđl is lehet szó. A „haldoklóba lev ő" anya szelleme is „mögszoríti a kis-
gyerök szívéit", ezzel adja tudtára édes magzatának a bekövetkezend őket. 

A halál pillanatában elszabaduló lékek sok csodál,atas dolgot m űvel. 
Többek között az a halott, akivel életében rosszul bántak, „fekete madár 
képében végigsuhít a szobán, elfúji a lámpást, megnyiti, bécsuki az ajtó-
kat, csak ucs csörög, zörög, csattog az ajtó, nyaszoja" — meséli Gyöke  
Boris nenб . 

A szomorú esemény bekövetkezése után nem sínvak hangos jajszó-
val, mert az zavarná ,a halottat. Csendben látnak hozzá a teend őkhöz: fel-
kötik a halott állát, lezárják pénzzel a szemét. A „barbé"-t is elhívják, a 
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borotválás után megmossák a testet, felöltöztetik a már rég elkészített 
„háló ruvá"-ba: az öreg férfiakat „paityolat imög"-be, „casárdás" (12 szél-
bál varrott) gatyába, fekete „fuszliik"-ba (pruszlikba), majd regyös .(ráncos) 
csizmát húzrnak a lábába; az öregasszonyok is utdljá тya öltök .a régi vise-
letbe, a kebélbe 1,  s megkapj ák a régóta őrzött „háló kendő"-t. A fiatalok 
legszebb, modern szabású ruhájwkban indulnak utolsó útjukra. Ezalatt a 
többiek a szobában lévő  képeket üveges fe(kikkel a fal felé forditj ák, majd 
,,.a tikönt aetakarik fekete vesz ős kendőruvával (töriilköz ő), a hideg agyai 
a tíkör :al.a, lábal az ,ajtóval szembe, fejel az ablak alá készíjöik. Odorra 
a nyoѕzoj ária veszős ponvát (csíkos elepedőt) tégyönk, fijatalaknаk piros ve-
szőst, öregeknek fekete vesz őst. A nyoszojába szalmapárna, ere egyes pon-
va kerül, a feje .alá talus (tollas) vánkos. Negyvennyóe áréjig van a hátest 
a hideg ágyon, egész éjei sirasak, de nem nagy jajszóval". Еjje7 hivatásos 
sirаtáasszonyak váltják fel a kimerült házbelieket. A siratók nem egyszer 
zsebkendőjükbe rejtett vöröshagyrrla segítségével csalnak ki könnyet a sze-
mükből. 

Nyáron a legyiek miatt l:etakarják a testet a már évtizedekkel el đbb 
megvásáno гlt szemfedélllecl. 

A „tisdér" Is készíti mára kaporsát „t őjfából (tölgyfából) vagy nyá-
rófából (nyárfából)". A koporsó fedieelé гt köröskörül fehér meg sárg гa gom-
bokkal veri ki iaz asztalos. Ide kerül még .az illet ő  neve és kora. A kapar-
sóban .szalrrnapárnára és tollasparnálra fеktetik az elhunytat, kezét nem 
kulcsolják össze a melilén, hanem a test mellett nyújtjak ki. A férfi hallott-
nak mellére helyezik kalarpj át, a n ő  mellé pedig beteszik a szebbnél szebb ve-
szős ponyvákat, kebeleket, tilángli (tüllb ől való, himzett) kendőket, levegőket2 . 
macsikanyomácskás 3  fűkötőket, selyem kankóaktit 4, curakakat temburo-
zott 6  csipkéket, selyem bakarí -tóikat, farhámokolt. A kisgyerek is magával 
viszi kedvenc játékait, ruh ácskánt, hodmij alt. 

A halottat nem szabad egyik helységbál a másikba szállítani, nem 
szabad a község határán átvinni, mert elveri a határt a jég. Mindenkiit ott 
temetnek el, ahol meghalt. 

A rokonság kötelessége mi цnél hamarabb értesíteni a „tisztelend ő"-t, 
átadni neki .a rokonság jegyzékét, hogy megírhassa a búcsúlevedet. Sokszor  
komoly vita folyik az atyafiságban a sorrend miatt. Ezért nagy gonddal 
és tapintattal kell a papnak összeállítania búcsúlevelet, amit ő  is olvas 
fel a temetéskor. 

A lélekhárang is kong már. Az időtartam és az időpont mindig az ihe 
tб  csailád vagyoni állapatátódl függ. 

Hja a templomban ravataaozzák fel az elhunytat, akkora temetés-
kor .a gyászolók nem a padokban fogdalnak helyet, hanem a padsarok kö-
zött vezetđ  út két oldal ára helyezett kis székeken. Ha .a házból temetnek, 
akkor az udvaron á'llitj ák fel a ravatalit, a lelkésznek egy asztalt leesznek 
ki a ravatal elé, ott búcsúztaitja el az elköltözötitcet rakionságától. Ezutáin 
halсittas énekeket énekelnek a gyászolók. A szertartás befejeztével gyász-
kacsi hiányában a tűzoltók viszik ki vádlukion a koporsóle a közeli termat ő-
be a gyászolók kíséretében. A kaparsó wtán mindig a legközelebbi hozzá-
tartozók mennek, a többiek a rako ~nsági fok szerint követik őket. Télen, 
nagy hó vagy sár idején parasztkocsin teszi meg u'taLsó útját a megboldo- 

1  A kebél fehér gyolcsból készített, ráncba szedett szoknyájú ruhadarab, melynek  
ielsb része tiillből való, alátéttel. Bolti selyem kötény (takarító) egészíti ki. Hátul selyem  
szalag lóg 11 a derekéről, ez a Porhám.  

2 Hбlyaggyöngybб1 való nyakék.  
7 Macskanyomacska = egy bizonyos fajta k đtésminta neve.  

Rđvid félkabát.  
Posztó kabát.  • Temburozni = pálcikák segftségével csipkét készíteni.  
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gint. Az ,аty ~afiak ilyinkar is gyalog „kísérik". Еrdeгkas az a szakás, hogy  
a . gyászуlók nem - öltöznek ünm,epilőbe, hanem hétköznapi ruhában vannak.  

A „gödörájók", akik az atyafiságból kerülneik. ki, mar kora reggel  
hozzáfagrnak a munkálloz. Sáhasem ássák meg előző  niap a sirt, mert azt  
tartják, hogy az éjjel sötétségében az ördög beköltözik a sírgödörbe.  

A temetés áltailában delel őtt 11 órakor vagy kora délután kezd ődik.  
A :temetőben .a „tisztelendő" miég egyszer irnádkozik, aztán leeresztik  

a kоpaгsót a sírba. Mfg tart ez az aktus, ,a legközelebbi hazzáta гtozók el-
sігаtjak a kedves halottat. „Mindenki tugya a maga keserűségit, ú mondi  
el". A koporsó mára földben van, „hárlyik rá a f đdet, bétömiik a halottit".  
A harctat ormosan húzzák fél, de el őbb még beállítják az egy rönkből ki-
faragott emlékiszobroit, e~rnlékfát. A faragás is meg a szöveg is a rokonság  
munkájгa. A sirhanrt elkészültéverl, a harctolás vége felé еa még puha földbe  
két kb. 50-60 cm hosszú, kerekre faragott lábfát szúrnak le lábhoz egy-
más mellé, az egyiket mintegy 10 cm-rel magasabban hagyva. A lábfák  
leginkább alak 8-10 cm átmea бj{í leháncsalt kis kar đk. Felnőtteknél nem-
re való tekintet nélkül egyforma vastagok, de a gyermekeknél a kisebb  
fejfahoz .arányosan a lábfák is vékonyabbak. A lábfák id ővel kirothadnak,  
nem helyettesítik 'őket semmivel. Nem tudja senki sem megrnagyarázni,  
hogy mire szolgála lábfa, mi a jelвntősége, miért áll magasabban az egyik,  
mint a másik. A váLаsz mindig ez: „Gsinájjuk, mer így szokas." A lábfák-
nak semmi szerepük sincs a temetésben, nem is ezen viszik ki a halottat,  
mint másutt. 7  

Mikor már megtlepedett a hant, beültetik virággal: .petoniával, be-
legóniávrлΡl, őszirózsával, metén.ggel (téli zöld).  

ÍTjabban már nem toroznak, csak a gödörájókat vendégelik meg,  
ki mivel tudja.  

Hagy a halott ne térhessen vissza, különféle varázslást tesznek: az  
ajtó elé gatyamadzаgot kötnek, seprőt támasztanak a sarokba az ajtó mö-
gé stb.  

Az elköltözött és kedvesei között a halál után sem szakad meg a kap-
csoilat, megjele ~nйk nekik borjú, macska vagy kutya képében, különösen  
akkor, ha még vayamilyem e гlintézetilen ügye maradta rakomsággal.  

A sírakart nem hon аgalj ák el, még nagy munkaidoben is lehet látni  
a temetőben rokonaik sirhantj át ápolgaitó asszonyokolt, lányaktit.  

Az adatik eilenđrzésében nagy segítségemre volt Sipos Mihály kórógyi református  

lelkész. Ezúton mondok neki ktSszönetet.  
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Végzetül néhany szót kell még szólnunk .a fejfákról, vagy .ahogy itt 
nevezik, a szobor szó régi, földbe ütött vastag karö, cölöp jelerntését meg-
őrizve, emlékszobrokról, emlékfáknál. 

Ezeket egyetlen akác vagy tölgy rönkb ől faragják ki a hozzáért ő  
rokonok. A rönk földbe kerül ő  vastagabb része faragatlan marad, de meg-
esik, hagy még egy 10-15 cm-nyi faragia ~tlan rész kilátszik a földb ől. Az 
emléikszabar .a föld felett kb. 170-180 cm magas. Az oszlop teteje több-
nyire le van kerekítve, a feliratos lap két oild аlán pedig egy-egy két ujj-
nyi széles szegőléc fut az elkarcsúsított nyakig, amelyen túl már meg-
szíín1k a szöveg. Egyik-másik earnlékfának a lekie ~rekтtett tetejéл  is van sze-
gői éc. 

A fájdalmat jenképez ő  szomorúfűz nem a szöveg élén, a szöveg felett 
tolalhаtó, hanem a felirat alatt, szinte lezárva azt. A - félk бraіІakú fejhez 
alkalmaztkodva helyezkedik el: Emlékszobor . vagy Emlékfa vagy Emlékfául.  
Ezutan következik a rokonok készítette szabad szövegű  sírfelirat álló, nagy  
nyomtаtott betűkkel egyfalytában vésve. A helyesírás szabályait különö-
sen a rövid- és hadszú-, illetve iker mássalhamg тбk jelölésébeпz és a meg- 
szzkitásakbam nem nagyon veszik figyelembe. Vésés közben a nyelvérzék 
teljesen háttérbe szorul, f đ  az előre elkészíitett szöveg mindenáron va1 б  fel-
rovása, bevésése. Még arra sem törekednek, hogy az elhunyt nevét kiilönn 
sorba írva, megszakftás nélkül tüntessék fel. 

A felirat készítője nem egyszer magát a megholtat beszélteti a szö-
vegben egyes szám első  személyben, de a záró formulát már egyes szárra 
harmadik szemé+lyb оn függeszti a szöveghez: 

IV 
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Sejteiem 

Dési Abel 

árnyék 
furakszik agyunkba 

tenyerünkb đl 
kihullik az álom 

egy mosoly 
a padlóra hullik 

a csillagok 
nem tátnak eget 

a napfény 
fél az embert čSl 

agy arc 
kérdésbe merül 

az erd őben 
madarak ébrednek 
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Eg~ leаnJ  

Dési Aibe1  

Az ősznek  
kínálja mosolyát  
lépteit  
a tér közönyének 

szemei  
felisszák az idő t 
s bólintását  
a hulló levelek  

hangja  
leválik arcáról  
pillantása  
a távozást követi  

ajkai elmerülnek 
a szürkeség poharába  

s ölelő  karját  
ellopja a magány  

ruhátlan szíve 
mosolyba öltözik 
ha keze  
гnadárrбl álmodik 

az álom menhelyén  
kellene a remény  
de hol a szerelem 
s az enyhe éj  
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Nyári utazás  

D. Juhász Zsuzsa  

flossвú árngak  

alahol messze két harang szól. Dél ... Dél ... csilingeli a szoprán- 
hangú ... Van... Van... döngi rá a nagyharang basszusa. 

Dél van. A nap mer őlegesen lóg le az égr ől. És mégis --- milyen 
furcsa természeti tünemény ez — hosszú, nyugtalan árnyak imbolyognak 
a vadkaprok fölött. 

Ráb szigete a paradicsom földi kirendeltsége. A tenger mindig 
csendes és hívogató, az ég azurkék, és a leveg ő  áttetsző , minta gondosan 
tisztított üveg. A sziget minden atomját évente 3000 órán keresztül élteti 
a napfény. S mégis itt van a legtöbb árnyék .. . 

Kampora ... Délben is szomorú ködfátylak lebegnek a csillogó 
kövek fölött. És mintha a s űrű  borostyánlevelek között nem kabócák cir-
pelnék buta kis nótáikat, hanem emberek sóhajtoznának szüntelenül... 
A kamporai tömegsfrokban porladó ötezer ember emléke kísért a földi 
mennyországban. 

Alig néhány kilométernyire a strandokon fürd đ, mókázó emberektől, 
ötezer halott fekszik a napszítta föld alatt. Ötezer halott árnva kérdi: 
miért? 

Miért van a föld telis-tele ártatlan emberek sírjával? Miért uralko-
dik a világon az öldöklés tébolya? Miért rombol az emberi kéz, amikor 
építésre teremtődött? 

Miért hallgatott az emberiség, amikor minket megöltek? Miért hall-
gat ma, és miért hallgat talán holnap is ... Miért? 

Dél... Dél... csilingel valahol még mindiga szopránharang. 
Dél van. A nap merőlegesen lóg le az égről. S idelent mégis mind 

több lesz az . árnyék. Vagy csak a turista szemébe tóduló könnyek 
homályosítják el az aranysárgán csillogó világot? 

Ilyenkor jó a sötét napszemüveg. Eltakarja a szemet, amelyben 
visszatükröződnek a kamporai túszok és a világ minden áldozati bárá- 
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nyának fájdalmas miértjei. A turista szomorú szeme megriasztaná a gond-
talanul pihenő  embereket. Különben is, minek felidézni a múltat, hiszen 
az élet -- mintha mi sem történt volna, 'és mintha mi sem történhetne 
— repül tovább a maga ismeretlen útján. 

Ez az ismeretlenség, ez a tovarepülés az élet legkegyetlenebb tulaj-
donsága. És egyben — a legirgalmasabb is .. . 

lUlauni éjszara 

S árgán hunyorgó, tenyérnyi csillagok lógnak le az égr ől; a hátán 
hempergő  félhold is olyan, mintha cérnaszálon függne .. . 

A nagybecsű  turista szájában megsavanyodik a Págról hozott ka-
lács, mert az elhagyatott szigeten él ő  pásztornép a kenyérnek mondott 
ragacsos valamit is áhftattal szegi meg. 

A mauni pásztorok nem ismerik a pannóniai eszem-iszomok gyö-
nyöreit, a bendőt repesztő  zsíros falatok közötti terefere örömeit. Szót-
lanul, magukba roskadtan nyelik a sajtot és a sovány földeken teng ődők 
ízetlen kenyerét. 

S mégis, đk a világ leggazdagabb emberei, hiszen övék a természet 
elementáris szépsége, és az eseménytelenség kincseit is magukénak 
mondhatják. 

A nagyvilág híreiből ide csak félmondatok tévednek. Nagyritkán 
egy többhónapos újság foszlányai bukkannak fel, vagy egy-egy idegen, 
aki — uram bocsá' — akkorákat hazudik, hogy azt még hallgatni is 
halálos bűn. 

Például azt meséli a pokolra való, hogy műbolygókat repítenek fel 
az égre, meg, hogy valamiféle tudós doktorok él ő  kutyafejet ültettek át 
egy másik élő  kutya feje mellé. Vajon mire való az ilyesmi? Minek a 
kutyának két fej, amikor egy fejet is nehéz jóllakatni? Azután kinek 
kellenek a műcsillagok, hiszen már amúgy is annyi csillag van az égen, 
hogy még tán šjor Šimun sem tudja őket mind észben tartani. Pedig 
šjor Šimun mindent tud, mert ő  a legöregebb pásztor. Csak felnéz az 
éjszakai égboltra, és menten megmondja, hány óra. Vagy azt, hogy mi-
lyen lesz holnap az id őjárás. Bonozza lesz-e holnap vagy bóra, jugó vagy 
maesztrál .. . 

A természetrakta k őfalak mögött ízes f űről álmodnak a birkák. 
Szuszogásuk belevegyül az emberek mind tempósabbá váló beszédjébe. 

Egy nagy halról beszélnek, a gyapjú áráról, a sajtról... 
A csillagok mind nagyobbak lesznek. Már-már akkorák, mint a 

levesestányérok ... A tenger mind halkabb... Alszik a világ .. . 
Csak a nagybecsű  turisták nem tudnak elaludni. Nyugtalanul for-

golódnak a végtelenbe futó csillagsátor alatt. 
Istenem, milyen szerencsétlenek a városiak! Csak sötét, fülledt ket-

recekbe zárva tudnak nyugodtan aludni! 

Halott fecske a dómban 

L adies and gentleman, íme, itt állunk Dalmácia legszebb temploma 
előtt — hadarja monoton imáját az idegenvezet ő. — A trogiri ka-

tedrális a román, a gót és a reneszánsz építészet stflusát egyesíti. Építését 
a XIII. században kezdték, és a XV. században fejezték be. Kérem, 
tekintsenek fel a toronyra ... A korai gótikától a korai barokkig... 
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A fényképezőgépek kattognak. A szalmakalapos amerikai ma már  
vagy ötvenedszer burrogtatja filmfelvev őgégét.  

Meine Damen und Herren, mosta pompás előcsarnokba lépünk,  
és megtekintjük a dús faragványokkal és szobrokkal ékes f őkaput, amely  
Radován hazai mester m űve. Készült 1240-ben ... Hölgyeim és uraim,  
az oroszlánok felett álló szobroknak szenteljenek különös figyelmet.  A 
két mű  Adámot és Évát ábrázolja. Ezek els ő  akt-szobraink...  

A fényképezőgépek kattognak. A szalmakalapos amerikai ötven-
egyedszer burrogtatja filmfelvevőgégét.  

A kő-lJva, mintha elpirult volna ... Adámot azonban a kandi sze-
mek nem zavarják. Megszokta már a publikumot.  

A templom főhajóját a mellékhajótól kett ős oszlopsor különíti  
el... Igazi műremek a XIII. századbeli szószék ... Kérem, erre tessék  .. . 

A nagybecsű  turisták a vezető  után nyomulnak. Egyikük sem vette  
észre az előcsarnok félhomályos sarkában hever ő  halott fecskét.  

Еva, Adám és a márványoroszlánok mozdulatlanul állnak.  
A fecske is mozdulatlan. A hátán fekszik. Kicsiny karmait, mintha  

a nagy birkozás utolsó pillanatában ökölbe szorította volna ... Gyöngy-
szeme tárva-nyitva.  

A szobrok mereven nézik kitágult szemét ... Vajon mit keresnek  
benne? A választ arra a kérdésre, hogy miért hal meg minden él őlény  
nyitott szemmel?  

Nem tudják, vagy nem merik lehunyni szemüket? Magukkal akarják  
vinni a fényt az ismeretlen sötétségbe? Nem akarják, hogy az utolsó kép,  
amit szemük lefotografál, a halál képe legyen? Vagy addig, amíg szemük  
nyitva van, nem haltak meg igazán?  

A halott fecske szemében a délután fényeiben tündökl ő  dús farag-
ványok ködlenek, az egyik oroszlán liláskék fényképe és egy elkésett  
napsugár, amely kecsesen surran ide-oda a kitaposott márványpad-
lón ... 

Mesdames et messieurs, az embriachi hármasoltár megtekintésé-
vel körutunkat befejeztük. Köszönjük szíves figyelmüket  .. . 

Láttad, egy valódi Palma képük van?  
A faragott kórus-székek igazán gyönyörűek!  
A kapu a legszebb.  
Nekem legjobban a velencei aranyművesek kelyhei tetszettek...  
Na, gyerünk vacsorázni  .. . 
Az ember feje belefájdul a sok névbe meg évszámba ... Tulaj- 

donképpen rémes ez az Európa. Minden vacak fészekben néhány évszá-
zadnyi látnivaló van, a lábam pedig már a tizennegyedik századnál fel-
mondja a szolgálatot ... Nem tehetek róla, de nagyon unom...  

Felfedeztem egy vendégl őt, ahol halat kapni...  
Inkább folyóvizet fedezett volna fel! Micsoda hülye építkezés!  

A kismadár mereven fekszik. Nyitott szemébđl lassan eltűnnek  a 
faragványok, majd a kőoroszlán, és végül az utolsó napsugár is... Sötét  
van.  

A fecske most halt meg igazán.  
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Borzas jegzetek eg sima utazasrói  

Saffer Pál 

Bocsánatot kérek — mondta a 
sofőr, de nem felelt neki senki. 

-- Bocsánatot kérek, dolgom volt a 
bíróságon — mondta, és mi nem ká-
romkodtunk, nem kiabáltunk, mert a 
zágrebi gyors akkor már valahol Fa-
zova táján vágtatott, és mert a sof őr-
re várva már kikiabáltuk és kikárom-
kodtuk magunkat mindazok előtt, aki-
ket szeretünk, azok el őtt, akiknek 
nem olyan mindegy, mint neki, aki-
nek dolga volta bíróságon, peres ügye,  
lehet, hagy a bátyja ki akarja túrni 
az, örökségbđl, és különben is .. . 

Adjatok enni — mondta a sza-
kállas ifjú költő , aki az utazás kedvé-
ért kivételesen józanul iött haza a 
vidéki színházból, saját darabjának a 
bemutatójáról 	adjatok enni — 
nyögte, de nem felelt neki senki, mert. 
az autó akkor a sofőr bűntudatától 
hajtva száztízes sebességgel vágtatott 
Vinkovci. félé az autóúton, és a szend-
vicsek htul. nyugodtak a csomagtartó-
ba.n... 

Adjatok enni. — mondta a kö?t ő , 
és a vinkavci állomáson végre vett 
magának egy zacskóra való sonkás-
zsömlyét, és javasolt a sofđrnek egy 
nénikét, akit visszafelé elvihetne No- 

vi szádra, hisz ugyis üresen megy visz-
sza. 

A sofőr fintorgott, mert hazafelé be 
akart térni a falujába, lehet, hogy 
folytatni. akarta a délel đtt megkezdett 
peres ügyet, és különben is ez az ő  
kocsija, és ne parancsolgasson neki 
az, aki kibérelte. 

Azután bevágtatott a gyors, és nem 
értünk rá vitatkozni, a költő  meg épp 
az utolsó zsömlyét tömte magába, és 
az első  osztályú kocsi kényelmes pár-
náján minden elcsendesült. 

hány ember, annyi emléke van 
egy városról. 1✓n sohasem lát-

tam romantikusnak a hűvös, ki зΡnért 
és örökké rohanó Zágrábot. Itt még  
a halastavas park is, ha elandalodásra 
csábít, olyan, mint a boltossegéd, 
szinte hallod a hangját: Parancsoljon 
tíz deka első  osztályú szárított гo-
mantikát! 

És most mégis találtam itt ro зΡnan-
tikát. Nem a Tuškanac árnyas útjain, 
sem a maksimiri eгdđben, hanem egál  
puszta aszfaltos téren, amelyb е  egy 
csendes utca torkollott, ahol eby osz-
lopos kapu felett nagy bet űkkel hir-
dette a tábla, hogy itt a városi g đz- 
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fürdő, és ahol a falusi kofák éktelen 
lárma közepette rakodtak le a másnapi 
piachoz. 
тulajdonképpen még a városi pin-

cében kezdődött, a vendéglátó horvát 
írók rendezte társasvacsorán. Lehet, 
hogy a hátam mögött a kandallóba 
rejtett gázkályha melege vagy a dal-
mát és homoki borok okozták, de be-
vallom, egy percig se tétováztam, ami-
kor a vacsora végén, kilépve a neon-
fényes estébe, a költő  felsóhajtott: 

Gyere velem a Nemčićevába. 
A házigazdák udvariasan bólintot-

tak — mondván, hogy menjetek, csak 
menjetek, megértjük mi a költőket és 
szerelmeseket, mert mint házigazdák-
nak ez a kötelességük —, azután fázó-
san összébb gombolták magukon a ka-
bátot, bizonyára mindegyiknek a fele-
sége jutott eszébe, és rettenetesen jó-
indulatúan komolyak lettek...  

Hogy mi történt a Nemč ićevában? 
Semmi. Megálltunk egy ház el ő tt, 

megnéztük a számot, azután bámul-
tunk fel az ablakokra, én is bámultam.  
bár csak ő  tudta, hogy tulajdonkép-
pen melyik ablakra bámul, de ez lé-
nyegében mindegy volt, mert egyik 
ablakban sem volt világosság.  

Mi. bámultunk, a kofák kiabáltak, 
azután a költő  elkáromkodta magát: 
Mégiscsak borzasztó, hogy ekkora vá-
rosban nincs egyetlen fiáker sem. Van-
nak pillanatok, amikor elvi selhetet-
len, ha az ember villamoson jár.  

ls igaza volt, mert a végállomáson 
kérlelhetetlenül ott várt ránk a vil-
lamos, és a hátsó peronon mindenkirő l 
megfeledkezve, egymásba kapaszkodva  
csókolódzott egy szerelmespár.  

Azután felszálltunk és a villamos  
elkezdett zakatolni a belváros felé,  
mi jegyet váltottunk, a szerelmesek  
csókolództak, a kalauz hallgatott és  
várt, azután megkopogtatta a lány vál-
lát, az visszanézett, megváltotta a je-
gyeket, azután ismét nekiesett a fiú-
nak, és a költő  megszólalt:  

Ugye, testvér, mégiscsak szép  
volt tőlünk, hogy eljöttünk a Nem-
čićevába.  

%~ snap már nem futotta roman-
1lі  tikára. 

rJtvezetővel, fűtött autóbusszal és 
andalító muzsikával rohantunk a ten-
ger felé, a kalauz majd elolvadt az 
udvariasságtól, és én, a nyári uta-
zásokra emlékezve, azt fontolgattam, 
hogy milyen fizikai törvény alapján  

hat ilyen jótékonyan a hüvős téli idő  
az Autótransz vállalat társasgépkocsi-
j ára. 

De nem sok idő  jutotta töprengésre. 
A mögöttem lévő  ülésről egy gyerek-
kéz papírzacskót nyújtott el őre, és  
hallottam a költő  baritonját:  

Nyújtsd csak, fiam, a bácsi sze-
reti acsokoládét.  

Vettem belőle, és a vicc tetszhetett  
a hátom mögött vihogva nevető  ma-
mának, de sajnos, mielőtt elfogyott  
volna a csokoládé, az autóbusz meg-
állt egy falusi kis állomáson.  

Ha eljövök egykor, mondja, hol  
találom? — búgta a költő  a bariton-
ján, és az asszony belevörösödött, míg  
felráncigálta a gyerekre a kabátot.  

Itt a laktanyában. A férjem a  
parancsnoka itt a milíciának.  

Eljövök, okvetlenül eljövök egy-
szer — mondta a költő, és amikor  a 
motor felzúgott a kaptatónál, hozzá-
tette: — Mégiscsak legszebb ott  a 
Nemč ićevában.  

Kísérőnk, a horvát író, megtörölte  
szemüvegét, mintha épp most fejezte  
volna be legújabb drámájának a má-
sodik felvónását, a kövér esszéíró  
hosszú horkanásokkal. aludt a kemé-
nyíteti vásznú üléspárnán, a költőnő  
pedig nagy buzgalommal tapogatta ha-
risnyáján a lefutott szemet. 

iI tengerparti nagyvárosban nem 
vettek bennünket észre. 

Illetve, mégis. Egy hervatag kisasz-
szony állt az autóbuszmгgállбnál, és  
közölte, hogy đt küldték ki fogadta-
tб.suлkra.  

Rezerváltak nekem külön szobát? 
k^ dezte az eszéíró, és a kisasszony 

idegesen elmosolyodott, mintha azt 
kérdezték volna tőle, hogy milyen 
kombinét visel, madám. 

Fzнtán beültünk egy kávéházba. és  
pálinka mellett elmesélte, hogy milyen  
érdekes kirándulásokat szervezhettek 
volna résziinkre, ha el nem felejtették 
volna, ,és a harmadik pálinka után  
zajlandónak mutatkozott arra, hogy 
felkeressük a hotelszobát. 

Sok mindent megszokhattak ezek  a 
kikötői hotelportások, de az még ne-
kik is furcsa volt, hogy egy költőnő  
neve .Stefán. Igy meglehetősen meg-
rökönyödtek azon, hogy az esszéír. ó 
nem hajlandó együtt aludni Stefán-
nal, mi pedig csendes rezigráci бval 
vettiilc tudomásul, hogy itt bizony 
nem lehet mást kapni, csak kétágyas 
szobát. 
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—Hány kilométerre vagyunk a 
Nemčićevától? — kérdezte a költő , 
és előadást tartotta portásnak a szo-
cialista vendéglátásról. 

A portás azonban jobban érthetett 
a tárgyhoz, mert megmagyarázta a 
költőnek, hogy manapság nem fizet ő-
dik ki egyágyas szobát tartani, tekint-
ve, hogy a kétágyasban legalább há-
rom embert lehet elhelyezni — ha 
betolnak egy otománt. És ebben ma-
radtunk. 

Csak a költő  kérdezte meg, hogyha 
felad egy sürgönyt, vajon megtalálja-e 
a postás Zágrábban a Nemčićevát. 

gy kirándulásra azért mégis el- 
jutottunk. A kikötőben ott hor-

gonyzott egy nagy óceánjáró hajó, a 
Vajdaság. 

Lepedőnyi pecsétes papiros kísére-
tében vezetett fel rá bennünket a ven-
déglátó, és mire a szertedobált hu-
zalok, gépek és olajoskannák között 
felértünk a parancsnoki hídra, már 
magunk is rájöttünk arra, amit a 
„Borba" (kapitány) mondott hajójáról. 

Vén teknő  ez már .. . 
Vajdasági írók vagyunk — mond-

tuk. 
Örvendek — mondta a barba, 

és szemmelláthatóan nem tudta, hogy 
ezzel a különös fajzattal a javítás alatt 
álló és szinte darabokra szedett hajón 
mit csináljon. 

De közbelépett a költ ő. Eszébe ju-
tott, hogy fizetését cikkekért és ri-
portokért kapja valami újságnál, és 
zsebéből előkerült a számlafüzet, amit 
még az étteremben tett zsebre, ami-
kor a számlát fizette, valahonnan ke-
rült egy ceruza is, és talán ne is 
mondjam tovább ... Kérdezett, és a 
barba csak hápogott ennyi szárazföldi 
tudatlanság láttán, és sehogy sem ju-
tott eszébe az az érdekes valami, amit 
tőle ezek az idegenek vártak. De az 
igazi tengerész kivágja magát. 

Nézzék, így voltam én azzal a 
Ko1_árral is, a kollegájukkal, azzal 
aki az Amazon őserdeiben járt. Ért 
vittem Brazíliáig. Bizonyára emlékez-
nek arra a riportjára, amit Can Verde-
ről írt. Én százszor is kikötöttem ott 
naftát tankolni, de semmi különöset 
nem láttam. Egy vacak sziget, tanko-
lóhely, és kész ... írjanak, amit a-
karnak. Maguk itt úgyis olyat látnak, 
amit én nem látok .. . 

És a tengerészélet sem hatotta át 
romantikájával: 

Munka ez, minta többi. Nem is 
könnyű  munka. Az emberek hónapo- 
kig nem látnak asszonyt, családot. De 
ha már az ember ezt a pályát vá- 
lasztotta, hát .. . 

Azután megmutatott mindent, illet-
ve mindennek a helyét, mert a fel-
szerelést leszerelték a hajógyári mun-
kások, és a poros matracok, székek 
és dróthuzalok halmaza alól diadal-
masan előhúzott egy képet: 

No, itt a maguk Vajdaságuk. 
És amikor látta, hogy értetlenül 

nézzük a sárga, barna és vörös fol-
tos papírt, rezignáltan hozzátette: 

Ezt akár Picasso is aláírhatná. 
Ez a trópusi esők hatása. Behúzódik a 
nedvesség még az üveg alá is. Vala-
mikor ezen a képen az a régi vajda-
sági vár volt... No, hogy is hívják .. . 
Ott van mindjárt Noviszádnál... 

Pétervárad. 
lJgy van, Pétervárad. Emlékbe 

kaptuk, amikor a noviszádi színház 
egyszer itt járt nálunk. 

Ezután megmutatta még a mentő-
csónakokat és a gépházat, elmondta, 
hogy mennyi hasznot hoz egy ilyen 
hajó, valahányszor fordul tele rako-
mánnyal, és elismételte azt az obligát 
mondást, amelyet eddig minden ten-
gerésztől és minden hajósvállalatnál 
hallottam: 

Hej, ha maguk, szárazföldiek, 
tudnák, hogy mennyit hoz egy hajó, 
kétszer akkora volna már a flottánk! 

És mintha a saját szavaira, illetve 
a szárazföldiek meg nem értésére a-
kart volna rácáfolni, átmutatott a ki-
kötő  túloldalára: 

Látják ott azt az óriást? Tartály-
hajó. Harminckétezer tonnás. Tegnap 
bocsátották vízre. 

Már búcsúztunk, amikor a költő  fel-
nézett az árboc óriás vasoszlopára: 

Mit gondoltok, onnan fentről el 
lehetne látnia Nem čićevába? 

g kultúrmunkások klubja ott van 
nem messze a kikötőtől, nem 

messze a híres Bonaviától és nem 
messze az esti iskolától. 

Ez volt a szerencsénk. 
Mert a népegyetem igazgatója egé-

szen háromnegyed hétig igen biztos 
volt a dolgában. Nyurga fiatalember 
volt, szünet nélkül szaladgált fel-alá, 
és valahányszor kérdeztük az el đadás-
.ról, egyre azt hajtogatta: 

Maguk csak nyugodtan igyák 
meg a kávét. 
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Már a harmadik kávét ittuk meg  
nyugodtan, megismertük a Vajdaság-
ból ideszármazott Pista bácsit, aki  a 
klubvezetđség határozata értelmében  
alkoholos italt nem szolgál fel, de  
ha hideg teát kér az ember, akkor  
sötét sörösüvegben hozza, mert az nem  
átlátszó. Ezt is a nyurga fiatalember  
mondta, amikor már nagyon kelle-
metlen kérdéseket tettünk fel a kö-
zönségről és az esti előadásról.  

Mert fenn a teremben közönség nem  
volt egy szál sem. Itt lenn, körülöt-
tünk ültek a kultúrmunkásak, fecseg-
tek, és itták a sötét üvegekb đl a hideg  
teákat, a nyurga fiatalember pedig  
titokzatosan mosolygott.  

Csak nyugalom, majd mindjárt  
meglátjátok!  
Еs valóban, egyszeriben özönler цi  

kezdtek a táskás fiatalemberek, asz-
szonyak, lányok  .. . 

Idevezényeltétek őket? — kér. -
dezte gyanakodva a költđnđ .  

Nem, csak kihirdettük az esti  
iskolában, hogy aki akar, eljöhet ide  
az óráról. Еs amint látják, akartak.  

Láttuk a figyelő  arcok áhítatából,  
a döbbent csendbđl, amely egy-egy  
írást követett, és az utána felviharzó  
tapsorkánból. Láttuk a csillogó sze-
mekbđl és a kérdések záporából.  

Amikor lementünk a klubba, a kul-
túrmunkásak még mindig itták a hi-
deg teákat. Egy közülük odajött, és  
megkérdezte a vendéglátót:  

Miért nem mondtátok, hogy ma  
irodalmi est lesz nálunk? ! — ... és  
csuklott egyet.  

A költő  az irodalmi újság gyászke-
retes lapját szorongatta kezében.  

Különös pasas volt ez a szegény  
Brána. Lelőtte előlem a poént.  Ha 
nem csinál ilyet, én akaszthattam vol-
na fel magam a Nemčićevában! Leg-
alább tudta volna mindenki, hagy  
miért tettem, tudták volna, hogy nem  
irodalmi bánat  .. . 

Ezzel nekilátott az el őtte álló hideg  
teának. Horvát kísérđnk megtörölte  
szemiivegét.  

Impresszionista festđk, impresz-
szionista írók és általában min- 

den rendű  és rangú impressziógyűj-
tők előszeretettel látogatják a néha  
valóban impresszív matrózkocsmákat.  
Vendégeknek pedig az ilyesmit egye-
nesen attrakcióként mutogatják.  

Valahogy úgy kerültünk mi Is  a 
Plavi Jadranba.  

Amikor beléptünk, illetve amikor  
elléptünk az ügyeletes milicista mel-
lett, aki minden eshetđségrе  készen-
létben áll itt, a költ бn már erősen  
érzett a hideg tea hatása. Belépésünk  
azonban a bárhölgyekre nem volt  
semmi hatással. A profik hatodik ér-
zékével felmérték, hogy nem vagyunk  
sem teherautósofđrök, sem tengeré-
szek, és az első  ránk vetett pillantás  
után folytatták, ahol abbahagyták!  

Ez a folytatás pedig abból állt, hogy  
koccintgattak, kacsintgattak és min-
den módon igyekeztek a kedvében jár-
ni annak a pár szál sanyarú külföldi  
hajóslegénynek, aki ezen az estén be-
tévedt a bárba, persze, ne tévesszen  
meg senkit, ha bárnak nevezem ezt  a 
kocsmának is rossz, óriási hodályt.  

Egyszóval családias volta hangulat,  
úgy látszik, kevés hajó volta kikötő-
ben, és a hölgyek többnyire egymást  
szórakoztatták, vagy a szemmellátha-
tólag bácskai prímást, aki andalítóan  
játszotta, hogy „Csak egy kislány van  
a világon", mintegy bizonyítva ezzel,  
hogy határozott érzéke van az iráni-
áhaz.  

Azon gondolkoztam', amit délután  
mondott borba Anti, néztem ezeket  
a kopott, savószínű  arcú lányokat, lát-
tam, hogy némelyiknek már az arca  
is ráncos, és nem tudtam, hagy ebben  
a mesterségben mennyi a nyugdíj-kor-
határ, de a tengerészeket, akik a tisz-
ta, nagy vizek után eljönnek és meg-
hemperednek ebben a pocsolyában,  
igen, a tengerészeket sajnáltam.  

A facéran őgyelgő  pincér hozta  a 
kávét, és a költő  kért tđle egy szak-
tanácsot:  

Mondja, van-e itt okos ezek kö-
zött a lányok között?  

A maga módján mind okos —  
mondta a pincér, és úgy nézett a  köl-
tőre, mintha kísértetet látna.  

Nem tréfálok — mondta a költő  
—, nekem egy szomorú szem ű, okos  
lány kell...  

A pincér mosolygott, hivatalbeli ud-
variassággal, és megvonta a vállát;  
bizonyára azt akarta mondani, hogy  
a szomorú szemű  és okos lányokat ke-
resse talán a filo т_ófiai fakultáson, de  
nem jutott már szóhoz  .. . 

A költő  felugrott, mintha parázs  
került volna a feneke alá, átevezett a  
asztaltengeren és hívogató pшantáso-
kon, és elđbb összeölelkezett, azután  
leült egy tagbaszakadt kétméteres  
óriáshoz.  

HSd, 5.  
457  



A lányok néhány pillanatig kíván-
csian néztek feléjük, a prímás vonója  
megállt, az ügyeletes milicista felriadt 
a szendergésbđl —azután ment min-
den tovább. 
A népegyetem nyurga főnđke egy-

más után itta a pálinkákat, és amint 
mesélte a lányok élményeit, egyre vé-
szesebb lett a szeme csillogása. 

— Hatszor annyit keresnek ezek, 
mintha dolgoznának — mondta csen-
desen magában, és úgy látszott, sajnál-
ja, hogy nem született lánynak: --
.. Jön a matróz, leül az asztalához, 

íszr_ak, a lány felpróbálja a matróz 
karóráját, megnézi a pénztárcáját, az-
után mindez nála marad, majd 6 vi-
gyáz rá, hogy a matróz nyugodtan 
ihasson, hogy ki ne rabolják, hiszen 
mindegy, hogy kinél vannak a tár-
gyak, đk úgyis együtt mennek ma ha-
za. A matróz úszik a családi boldog-
ságban, hiszen asszony van mellette, 
aki vigyáz rá, azután elindulnak, a 
lány fölmegy elđre, a matróz vára ka-
puban, és csak reggel felé, amikor ki-
józanodik, akkor jön rá, hogy két be-
járata van a háznak... 

Mankóval a hóna alatt bejött egy 
féllábú, szép arcú lény. 

A nyurga szemének még vészesebb 
lett a csillogása. 

Ez a fđnökük — suttogta —, va-
lamikor a legszebb lány volt egész 
R.ijékában. Csak azzal ment, aki neki 
tetszett. Beleszeretett egy tengerészbe, 
aki ki akarta vinni Amerikába. Be-
csempészte a hajóra, és becsukta a h ű-
tőházba. Mire és гrevették, elfagyott az 
egyik lába... 

Mesélt a nyurga tovább, egyre hal-
kabban, egyre inkább magának, és én 
a végén már nem tudtam, ki a nyomo-
rúsánosabb, hogy kit is kell itt tulaj-
donképpen sajnálni: a férfiakat-e vagy 
а  leányokat. 

A költő  visszajött az óriás asztalá-
tól, szó nélkül elvette a nyurga pálin-
káját és ivott: 

Tudjátok, ez volt valamikor a 
legjobb barátom. Amikor bokszoló 
voltam. Olyan ökle van, hogy le tud-
na vele taglózni egy elefántot. Még a 
neve is olyan: Gurabija. Ilyen neve 
csak egy óriásnak lehet. Steva Gura-
bija. Beállt egy hajóra szakácsnak. Hó-
napokon át mindig ugyanazokat a po-
fákat látja, azután eljön ide vagy egy 
másik matrózkocsmába — azt mondja, 
hogy az mindegy —, fölszed egy ilyen 
rongyot, és elmegy vele hálni. Valami-
kor ő  volta legderekabb legény a já- 
rásban.. . 

Az óriás felállt. Valósággal a hóna 
alá vett két leányt, és elindultak a 
ruhatárba. 

A költđ  is felállt. 
-- Gyerünk... gyerünk haza —  

mondta, és minta kisgyerekeknek, sí-
rásra görbült a szája. 

Elindultak. Még utánunk intett a 
füstös, bűzös hodály, utánunk néztek 
a kiszítt arcú leányok, és én azon gon-
dolkoztam, hogy az új ember erkölcs-
tanában hol a helye a hipokrízisnek. És 
ez a fontolgatás annál is jogosabb volt, 
mert hiszen nálunk nincsenek bordély-
házak. Nem sokáig tűnődhettem, mert 
kiérve a csillagos éjszakába, a költ đ  
belémkarolt, és kijózanodott hangon 
megkérdezte: 

-- Mit gondolsz, testvér, alszanak 
már ilyenkor a Nemčićevában? 

Utazni j б . Már csak azért is, hogy 
az ember megszabaduljon el бitéle- 

teitől. Mert nevetséges dolog el бltélete-
1_et tári álni, különösen egy tárggyal vagy 
mondjuk, egy várossal szemben. Mert 
a város mindenekel őtt tárgyak összes-
sége, és nem tud szeretni vagy gyűlđl-
ni emberi módon, csak tűrni tudja a 
tárgyak sztoikus nyugalmával a benne 
élő  emberek butaságát, rosszaságát 
Kar ezeket a tulajdonságokat a falakra 
ráhuzni. A falak ártatlanok. 

Erre az egyszer ű  igazságra rájöttem 
mégLágrábban, és ismét beigazolódott 
a Korona menti Karlovácon. 

Mert horvát kísérđnk megérkezésünk 
után megmutatta azt az utcát, ahol a 
.Тelryés a z iгоs föl гitt című  idegfeszítő  
háborús filmet felvételezték, és ahol  
a történet egykor valóban lejátszó-
dott... Én pedig eddig, ha Karlovácra 
gondoltam, mindig csak menete16 usz-
tasa oszlopokat láttam... 

A vendéglátók képviselđjével, egy  
Erando-frizurás elegáns fiatalemberrel 
az étteremben találkoztunk. A költđ  
azonnal megrendelt egy „Vinski" gu-
lyást, ami magyarul borgulyásnak 
hangzana, és így derült ki, hogy Vin-
skinek hívják azt a nem látott ideált 
ott a Nemčićeva utcában, akit ekkorra, 
a gyakori emlegetés folytán már va-
І amennyien a pokolba kívántunk. 

Azután elvezettek bennünket a ho-
telbe, s ott meggyđződhettünk arról, 
hogy lám, erre a városkára is rányom-
ta bélyegét az osztrák császár és ma-
gyar király, kétszeresen is, mert úgy 
látszik, két változata lehetett a K.u.K. 
architektúrának, egy uniformizáltan 
sivár a metropólisnak és egy, ha lehet, 
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még sivárabb a szent korona horvát  
gyarmatának.  

De szerencséje van Karlovasnak,  
nem csúfíthatta el senki, mert ott van  
a Korana, a régi házak és a parkok,  
amelyekben aznap délután csak öreg  
nyugdíjasok sétáltak, alkalmat adva  
nekünk arra, hogy elmélkedjünk a  
nyugvó nap fényében megcsillanó ab-
lakokról és a hideg magányos szobák-
ról, ahova ezek az öregek visszatér-
nek... Ki tudná eldönteni, hol súlyo-
sabb a magány: a nagyváros rohaná-
sában, ahol az emberek egymáson ke-
resztülnéznek, vagy sötét kapualjakból  
nyíló sivár kisvárosi szobákban, ahol  
az emberek kétszer zárják kulcsra az  
ajtót, és becsukják a spalettákat este  
hét óra után? 1✓s végül, ki tudja, hogy  
mikor hal meg az ember, akkor-e,  
amikor eltemetik, vagy előbb, sokkal  
előbb, mondjuk, egy ilyen napsütéses  
délutánon, amikor az ember megy,  
megy, végiga városon, a folyó partján,  
és ráér, nem találkozik senkivel, és fél  
hazamenni, mert ott is ráér, semmi  
dolga, és nem kell senkinek már.. . 

Nemcsak a hősi halálnak van ro-
mantikája.  

dr, vagy F-dúr — kérdezte  
Sino, a művész, akit házigaz-

dánk jóindulatúan kinevezett „az or-
szág legjobb amatőr gitárosának", ami-
kor a költő  megkérte, hogy gitárral  
kísérje szavalatát.  

Ne durrogtass te, pajtikám —  
mondta a költđ  —, csak szépen, hal-
kan, szelíden játsszál, ha tudsz, vala-
mi olyan Lorcás spanyol melódiákat. .. 

Tudok — mondta áhítattal a gitá-
ros, és vadul, kétségbeesetten játszott, 
a költđ  idegrohamot kapott erđlködé-
sében, hogy valamiképp túlkiabálja, de  
csak nem akart vége lenni az el đadás-
nak, mert az ifjú irodalomkedvelők,  
ahogy a slágeresteken megszokták,  
egyre csak újráztak.  

Azután vége lett a gitáros szavalás-
nak, és a költđnđt vették körül a lá-
nyok: Olvasson még, olvasson tovább,  
és itták a szomorkás sorokat, amelyek-
bđl sírt, dalolt az asszonysors, valahon-
nan messziről, a nekik ismeretlen dél-
bánáti rónáról, egy faluból, amelynek  
még a neve is pocsolyát jelent...  

Nagy értelme van az utazásnak.  

slno, játsszál — mondta a költ đ  a 
gitárosnak, amikor már boros- 

poharak takarták el a vacsora mara-
dékát.  

Mit játsszak?  
Játssz orosz románcot!  
Románcot, románcot, könnyű  azt  

mondani, de melyiket?  
Játssz hazai nótát.  
Várjatok csak, megfogom a ská-

lát.  
Ures volt az étterem, csak a sarok-

ban egy asztalnál ült magányosan egy  
ember a félhomályban.  

A költő  figyelt fel rá. Odament hoz-
zá, és felkérte, hogy jöjjön a társa-
ságba.  

Aj em Mergán — mondta, és be-
mutatkozott az egész társaságnak. Az-
után leült, és mi néztük, hogyan tfiinik  
el fekete arcáról lassan a bizalmatlan-
ság kemény vonása, egy fél óra múlva  
arab betűkkel, cigarettásdobozra üze-
netet írt a Nemčićevába, és egy óra  
múlva elkérte Sinótól a gitárt, és a  
Korana menti falak, amelyek hallot-
ták az ispánok, nácselnikok és tábor-
nikok danáját, most ugyanolyan egy-
kedvtíen itták magukba az érzékien  
lüktető  arab melódiákat.  

Hej, Mergán, de messzi van ide  
Szudán — mondta valaki, és Mergán  
bólogatott, hogy Szudán, bizony Szu-
dán, ujjai röpültek a húrokon, és aj-
ka dúdolta a messzi melódiákat. .. 

Pentaton — üvöltötte Sino —, ti  
ezt nem értitek, nem tudjátok, ti ázt  
sem tudjátok, hogy honnan jött a gi-
tár Európába — és fontos képpel ma-
rokra fogta és megnyálazta a ceru-
záját, pisszegett és fülelt, de már sem  
a füle, sem a ceruzája nem engedel-
meskedett.  

Mergán, dalolj, Mergán!  
Еs Mergán dalolt a lányról, akinek  

el kellett mennie, és megkérte a faгa-
kat, hogy emlékezzenek rá, megkérte  
a fákat, hogy emlékezzenek rá, mert  
az emberek felejtenek. .. 

Mergán dalolt, mert Mergán diák a  
bđripari szakiskolában, nyolcan van-
nak odahaza testvérek, és van itt egy  
Jelicája, Mergán dalolt, mert ritkán  
jut társaságba, mert csak az iskolába  
megy, és onnan ide vissza, mert volt  
egy kellemetlen találkozása, amikor  a 
Korana-parti Karlovasra, ha csak egy  
pillanatra is, de visszatért az usztasa  
szatnikok árnya. Еs Mergán inkább  
nem megy sehová, pedig vannak itt  
barátai, de nem akar fájón emlékez-
ni a Korana menti kedves Karlo-
vasra. .. 

Dalolj, Mergán!  
Dalolj, mert világosság gyúlt Sino  

hangjegyekkel tömött borg đzös agyá-
ban, és mindenáron tudamásunkra.  
akarja hozni, hogy úgy látszik, nem- 
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csak fehér emberek vannak a vilá-
gon, és hagy nem létezik, hogy egy 
néger ennyire értsen a gitárhoz. 

1✓s Mergán dalolt. 
Azután? ! 
Azután záróra lett, és udvariasan 

kidobtak bennünket az utcára, Mer-
gán aludni ment, mi is aludni men-
tünk, és a búcsúzásnál Sino megló-
bálta feje fölött a gitárját, és bele-
üvöltött az éjszakába. 

Isten veletek, négerek és balká-
niak, én megyek Közép-Európába .. . 

Ezzel imbolyogva a még egyetlen 
nyitva lévő  „Közép-Európába" — a 
vasúti resti felé vette az irányt. 

Lefekvés előtt a költő  felsóhajtott: 
Holnap, ugye, holnap ott leszünk 

a Nemč ićevában? 

araždin — mondta az autóbusz-
kalauz. 

Szálljanak ki a noviszádi elvtár-
sak — mondta egy nyafogó hang az 
utcáról, és mi kiszálltunk. 

Örvendek, hogy megérkeztek —  
mondta azután, és mi egyenként meg-
ismerkedtünk a nyafogó hang tulajdo-
nosával, Varaždin egyik büszkeségével, 
a neves eszperantistával, az amat őr 
irodalmárral és a városi népegyetem 
igazgatójával.  

Jöjjenek, kérem, mert a program 
kiadós, szeretnénk, ha mindent lát-
nának. 

Ezzel elindultunk. Alig egy órás sé-
ta után már ismertük Varaždin vala-
mennyi kopott, elhanyagolt, történelmi 
jelentőségű  házát, előadást hallottunk 
a vandalizmusról, amely annak idején 
egy új házzal bontotta meg a f őtér 
sok száz éves gyönyörű  architektúráját, 
megtudtuk, hányszor égett le a törté-
nelem folyamán a váras és milyen 
volt, amíg a fővárosi címet és rangot 
és az összes többi velejárót el nem 
ragadta t őle a parvenü Zágráb. 

.Tártunk a varaždini vár múzeumá-
han, ahol a kusztosz, egy jobb sorsra 
érdemes mű történész lányka kékre fa-
gyatt, mire mindent megmagyarázott, 
és ahol később, kávé mellett, a meleg 
irodában megtudtuk, hogy nem lehet 
megmenteni a régi palotát, mert nincs 
rá pénz és nincs megértés, hagy ki 
kellene irtania vár el őtt a fákat, mert 
egy igazi vár el őtt nem lehet más, 
csak pázsit .. . 

Azután az ebédnél, amikor rágyúj-
tottunk az obligát pálinkára, kiderült, 
hogy az esszéíró az eszperantistának 
eszperantista kollégája.  

Mindent le lehet fordítani eszpe-
rantóra — mondta a vendéglátó —, az 
én versfordításaim megjelentek a La  
suda stellában és most jelenik egy két-
nyelvű  antológiám. 

Abban a Stellában minden sze-
mét megjelenik — horkant fel a jól-
nevelt esszéíró, először az utazás so-
rán, de a vendéglátó ezt szemmellát-
hatólag nem vette magára. 

Legkedvesebb fordításaim az Uje-
vić-versek — mondta, és mi ijedten 
néztünk egymásra. A költő  ekkor már 
a harmadik pálinkát itta savanyú 
uborkával, és talán ett ől támadt a 
bátorsága : 

-- Mondja, van-e az eszperantóban 
megfelelő  szó a nyavalygásra? 

Ha nincs, akkor lehet csinálni — 
mondta készségesen a házigazda, és 
már kezdte bet űzni, hogy mai... ma-
lado, de emez leintette. 

Csak úgy kérdeztem, hagyja ne 
fáradjon — és felhajtotta maradék 
pálinkáját. 

A pincér hozta az ételt, és a házi-
gazda figyelmeztetett bennünket, hagy 
siessünk, mert a program szerint még 
meg kell nézni a temet őt és a híres 
rovartárat. 

Nos, akkor gyerünk — mondta 
a költб  — kívánok mindenkinek jó  
étvágyat! 

A temetőben bukszusfalak vártak, 
erről híres ez a temet ő, két, két 

és fél méter magas zöld bukszusfalak 
övezik a sétányokat, és közöttük sötét 
van. (Lehet, hogy nem bukszus, valami 
örökzöld növény, nem értek a bata-
nikához.) 

Ennyit lehetne mondani erről a te-
metőről és semmi többet. Mert a fej-
fák és sírkövek ugyanolyanak, mint 
akármelyik bácskai temet őben, ugyan-
úgy rávésették összes címeiket és jó-
tetteiket a néhai császári és királyi  

erdőőrök, udvari szállítók és adószem-
lészek, sőt nemcsak a saját sírkövükre 
vésték, mert az is ott áll parányi be-
tűkkel, hogy 

‚van Ivanovič  ... orosz emigráns 
utolsó akaratát teljesítve az 6  
hagyatékából emelem ezt az emléket... 

alatta óriás betűkkel, hogy 

én  
Hogyishívják Simon  

köztiszteletben álló helybeli  
keresked ő  

és ismét apróval: 
Béke poraira!  
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Nem tréfálok. A neveket ugyan ki-
cseréltem, mert a temet őben ma már 
bizonyára nemcsak az emigráns alusz-
sza álmát, de a szöveg igaz, és le kel-
lett írnom, mert id ők tanúsága, men-
talitás tanúsága, és ennek fényében 
válnak csak érthetđvé a méreteikben 
és ízléstelenségükben óriási bukszus-
falak, amelyek ébreszthetnek mindent: 
riadalmat, szorongást, félelmet, undort, 
csak éppen kegyeletet nem, és ame-
lyeknek mégis messzi környékr đl, ke-
gyelettel telten, csodájára járnak. 

professzor már várt ránk a fa- 
lépcsđs régi házban, ahol nem 

lehetett menekülni a spiritusz orr. а-
csaró illatától. Amikor bemutatott 
benniinket, házigazdánk ragyogott a 
büszkeségtбl és boldogságtól, mert, 
amint mondta, sohasem bocsátotta vol-
na meg magának, ha nem nézzük meg 
Európa egyik leghíresebb rovargyűjte-
ményét, amelyet, fine, Varaždinban 
gyűjtött össze fél évszázados szorgal-
mas munkával a tanár. 

Ezután tanulmányoztuk a rovarok 
bfológiájátb  megtudtuk, hogy akkor 
gyógyul a seb legjobban, ha a kukacok 
kirágják, és a költő  tagadóan rázta 
a fejét, mondván, hagy őt is kukacok 
rágják, mégsem gyógyul az a seb, 
amit ott kapott a Nemč ićevában .. . 

A professzor meghajolt, és épp azt 
kezdte magyarázni, hogyan takaríthat-
ják meg a férgek az embernek az 
emésztés fáradalmait, amikor a köl-
tбnek ismét borzas ötlete támadt: 

Mondja, tanár úr, van-e itt önnek 
eredeti, hamisítatlan házi bolhája? 

Van, kérem — mondta megha-
jolva a tanár 	ehhez hozzásegített 
a találmányom. Mert a bolha apró, és 
nem könnyű  konzerválni. Еn meg-
oldottam a problémát, amit évek óta 
nem tudtak megoldani az európai bo-
garászok. Méghozzá hazai nyersanyag-
gal. Figyeljenek ide, majd megmagya-
rázom: Elбbb elkészítek egy karton-
lapocskát, arra ráíróm a számot (mert 
a neve neon fér rá), azután fogok egY 
kifđzött eredeti disznósz đrszálat, mind-
két végét meghegyezem, az egyiket 
beleszúrom a kartonlapocskába. a má-
sikra pedig rászúrom a bogárkát. 

Igen — mondta vaksin a költđ  —, 
de ez olyan pici, hogy én nem is látom. 

Arra is van orvosság — mondta 
a tanár, és elvezetett az egyik vitrin 
üvegdobozához. — Az egészen kicsiny  

rovarok megnagyított mását elkészí-
tem fából! Itt az ön bolhája, a fejl ődés 
különböző  szakaszaiban, és itt egy 
bőrminta a bolhacsípés pontos után-
zásával. 

-- Borzasztó — mondta a költ ő , és 
a tanár tovább magyarázott: 

Ez az emberiség legnagyobb átka. 
Mert képzeljenek el, kéreQn, egy finom 
úri dámát, fehér a nyaka, a válla, 
mint a márvány, felveszi mélyen ki- 
vágott ruháját, jön ez az átkozott fé-
reg, és megcsípi pont a vállán ...Hogy 
menjen ezzel a Piros folttal a bálba? 

Az ősz tanár beleélte magát költ ői 
pátotszába, a rémülett ől égnek állt 
minden hajaszála, és én úgy éreztem, 
hogy megfejtettem a talányt. 

Mert ki tudja, hányszor álmodott 
ez az öreg az ötven év alatt, udvarra 
nézđ  kis laboratóriumában, nemesíve-
lésű  vállak hófehér bársonyáról, míg 
mikroszkóp alatt hegyezte a disznó-
szőrszálakat, és ki tudja, olyankar kö-
rülötte talán a spirituszb űz is parfőm-
iцattá változott .. . 

Mert álmodni kell, álmodni muszáj. 
Mezítelen vállak hófehér bársonyá-

ról. 
Bársonyos szemek simogató pillan-

tásáról. 
Mert csak igy lehet húsz, harminc, 

ötven évig: szenet vájni, földet szán-
tani, a csillagokra szállni, verset írni, 
szőröket hegyezni és bolhákat gy űj-
teni. 

UTбSZб  

Az olvasó, meglehet, úgy véli, hogy 
most bocsánatot akarok kérni t đle 
ezért a garabonciás írásért, pedig nem 
akarok. Nem csúfolódtam, és nem akar-
tam a modern költők módjára min-
denáron egy pohár vízben b đsz vihart 
csinálni. Űgy írtam le mindent, aho-
gyan láttam, és magára vessen az a 
balga, aki netán azt a tanulságot von-
ná le írásomból, hogy nem volt értel-
me ennek az utazásnak. 

Sok értelme volt és nagy értelme, 
mint minden utazásnak, melyen moso-
lyos és könnyes képek váltogatják 
egymást, és ezért hálával tartozunk 
a horvát kollégáknak. 

Szándékosan nem írtam itt az utol-
só, legszebb estér ől, a fényes ünnepi 
bemutatóról a Horvát Nemzeti Szín-
házban, ahol Mirko Boži ć , a neves hor-
vát drámaíró azt boncolgatta legújabb 
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darabjában, hogy fel lehet-e áldozni 
egy embert, ha megmenthetjtik és bol-
doggá tehetünk ezzel másik tízet vagy 
százat. 

Minek is írtam volna errđl? Hiszen 
az ember szüntelenül áldozza önmagát 
és másokat, és krónikás szemtanúi va-
gyunk egy egész nemzedék feláldozta-
tásanak. Mindenki másért áldoz és 
hagy valamit itt önmagából utakon, 
hajókon, bukszusokban, sírköveken, ver-
sekben és bolhákban, és különben is .. . 

Az emberek előbb cselekszenek, él-
nek, ölnek, szeretnek, pocsékolnak és 
gyűjtenek, és nem várják a dráma-
írók tanácsát. 

Egyet azért mégis sajnálok: azt, 
hogy a költđ  végül csalódott abban a 
leányban, aki ott lakik a Nem č iće-
vában. 

Mert kár csalódottan visszatérni egy 
utazásról. 

Olyan az, mintha csalódottan csuk-
nál be egy könyvet. 
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и  

РIGYELO  

Az eg~én és а  társadalom  
цiszonyának pr® ьіémáj a  

Du ~ an Makavejev  

AZ ELLENTMONDÁSOK  
MEGOLDÁSÁNAK JOVÓJE  

Azáltal, hogy fölszámoltuk a gazda-
sági elszigeteltséget és jogtalanságot,  
azzal, hogy megszüntettük az egyének  

közötti általános versengést és lappan-
gó ellentéteket (mindenben, nemcsak  

a munkában) s ártalmatlanná tettük  

az ember az embernek ellen-
s é g e jelszót, nem vált valóra auto-
matikusan az ember a z e m b e r-
nek barátja elv.  

E két Jelmondat között egész sereg  

árnyalat lehetséges:  
Az ember az embernek —

tekn ő sbékája, az ember az  
embernek — kígyója, az em-
ber az embernek — tetve, az  

ember az embernek — p б kja,  

az ember az embernek —
poloskája, az ember az em-
bernek — pénze, az ember  
az embernek — dísze, az em-
ber az embernek — disznaja,  
az ember az embernek — n ő-
je, az ember az embernek —
testvére, az ember az ember-
nek — halála, az ember az  
embernek — lánca, az ember  
az embernek —csónakja stb.  

Valamennyi fenti jelszót könnyű-
szerrel illusztrálhatnánk az újságokból,  
az életb ől, a szomszédságunkból, saját  
tapasztalatunkból vett történetek kel.  

Ha az eszményről beszélünk, sokkal  
kevesebb a kétség. (Biztos vagyok  
benne, hogy például a z e m b e r a z  
embernek — dísze jelsz б  mind-
járt fölvetné a kérdést: Еs miért ne  
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lenne az? Vagy: A z ember a z 
embernek — testvére. >s való-
ban: miért ne lenne az?) 

Az ember az embernek —
öröme, az ember az ember-
nek — szeretet, az ember 
az embernek — társa, az 
ember az embernek — ihle-
t e jelszavak síkján nem merül föl 
kétség. Viszont amint kiejtjük ezeket 
a jelszavakat, éreznünk kell, hogy 
mindez az, „aminek lennie kell" és 
nem az, „ami van". 

Az ember elembertelenedésének, el-
állatiasodásának szempontja, amire a z 
ember az embernek — disz-
naja, az ember az embernek 
— pókja variálásával céloztam, nem 
más, mint az ember leértékelése kizá-
rólag biológiai lehetőségekre, az ember 
betokozódása, elcsontosodása, ezekbe 
a lehetőségekbe. A z ember a z 
embernek — csigája, az em-
ber az embernek — kagyló- 
j a. A polgári társadalom hamisítatlan, 
tipikus tagja önmagába zárkózott 
egyed, csupán saját szükségleteinek 
vonalán talál érintkezési pontokat; 
Testvériségért testvériség, 
Pénzért sajt, Aki nekem sü-
teményt süt, n đ vérem — folk-
lórunk gyöngyszemei ezek a megálla-
pítások. Viszont vigyázzanak a 
tanúk, mit vallanak, nehogy 
véletlenül leégjen a házuk 
— ez a figyelmeztetés nemrégiben, szó-
szerint így hangzott el egy paraszt 
ügyének tárgyalásán. 

A polgári társadalom tagja önmaga 
biológiai lényévé redukálódott; a pol-
gári tevékenység és erény vezérelvei: 
az elégedettség, a létfenntartás és a 
kellemetlenségek elkerülése. Szellemi-
leg mindent a minimumra szállítanak 
le, vagy pedig titkos, magányos álmo-
dozások, önkábítás, fаjtalankodás szá-
mára tartják fönn. 

Az ilyen látszólag önálló ember vi-
selkedését külső, társadalmi vagy pe-
dig belsđ, biológiai és neurotikus kény-
szerek határozzák meg, amelyeknek 
közvetlen célja: gondoskodnia létfenn-
tartásról. Acél tehát n e g a t í v. 

A következđ  kérdés így hangzik: 
Mitév ő k legyünk az ember-
rel, akinek lelki alkatát a 
polgári társadalomtól örö- 
k öl t ü k? (A centralizált szocializ-
mus minden nehézség nélkül átvette 
az ilyen embereket, akik megváltoztat-
ták ideáljaikat, ideológiájukat és a szo-
cialista társadalom jó polgárai lettek, 

viszont lényük mélyén -- ami iránt a 
társadalom egyébként nem is érdekl đ-
dött, s ez, mint azelőtt is, magánügy 
volt — önzők, elszigeteltek maradtak, 
talán még elnyomottabbak is, mert ez 
a társadalom keményebben követeli 
meg a lemondást a titkolt vágyakról 
és a magánéletrő l.) 

A társadalom decentralizációja és az 
a tény, hogy az emberek mind szaba-
dabban élnek, lebontják az emberr ől a 
külsđ  társadalmi állványokat, a kívül-
ről reája erőltetett és elІenđrzött nor-
mákat. A magánéletek kitárulnak az 
egész társadalom megért ő  szeme előtt. 
Az egyéni élet elismerést, létjogosult-
ságot kap és jogot arra, hogy a társa-
dalmi arénába lépjen. 

Sok-sok élet jelenik meg ebben az 
arénában — hirtelen, váratlanul, mint 
a néhány, felelőtlenül eltöltött vidám 
hónap után lefülelt sikkasztó bebörtö-
nözéséről írt beszámoló, vagy mint a 
három ember életének er đszakos vé-
géről szóló riport. 
Еs nincsen az embernek „nem tár-

sadalmi", sem magánrésze. Amikor 
egyedül van önmagával, amikor senkit 
sem érez a maga közelében — akkor 
is kifejezetten társadalmilag él: más 
ember után vágyakozik. 

A társadalom érdekl đdése a termelđ  
iránt és az a törekvése, hogy a ter-
melési viszonyok humanizálódjanak, 
alkalmazkodjanak a termelđ  emberhez, 
megköveteli, hogy maga az ember is 
erőfeszítéseket tegyen, hogy belülrő l  
társadalmasul jon, s eddigi önző  ma-
gánéletét egybekapcsolja a társadalmi 
élettel.  

Ha a társadalom a maga emberi arc-
élét keresi, természetes, hogy az em-
ber, az egyén a maga bensđséges tár-
sadalmi érzésével és ennek fejlesztésé-
vel válaszol erre a keresésre. 

Marx elmondotta, hogy az ember a 
maga legprivátabb és legbens őbb éle-
tében is társadalmi lény voltát feje-
zi ki: 

„Milyen mértékben lett az 
ember genetikus lény, s 
mennyire értette meg ön-
magát az embert? Milyen 
mértékben vált az ember 
szükséglete emberi szükség-
letté, mennyire van tehát 
szüksége egy másik ember-
re, milyen mértékben lett 
legegyénibb létében ugyan-
akkor a közösség része is?" 

Marxnak ezeket a gondolatait az 
ember egyidejа  emberiességéről az 
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társadalmiasságáról még sokszor kell  
majd olvasnunk és idéznünk, . amíg  
meg nem szabadulunk az adminisztra-
tív szocialista szempontból megoldha-  
tatlannak látszó „vagy társadalmi,  
vagy privát" dilemmától. Az idézettö-
redékből azt látjuk, hogy Marx meg-
engedi olyan emberek létét, akik nem  
értették meg önmagukat mint embe-
reket, s akiknek szükségletei nem vál-
tak emberi szükségletekké. Nyilván-
való, lia arról beszélünk, hogy vannak  
emberek, akik egyéni létük mellett  
ugyanakkor nem részei a közös gon-
dolatnak, a mi munkásainkra is gon-
dolunk, arra, aki elvágja a hajtószíjat,  
hogy bocskort szabjon belđle magának,  
meg arra a boldogtalan szerelmesre,  
akinek szenvedélye csak egy másik  
ember (ez esetben nem mint ember,  
hanem mint elpusztítható használati  
tárgy) birtoklásának élettanilag  
lángralobbant szükséglete.  

A társadalom decentralizálása, az  
önkormányzat nemcsak a külső  no•-
máktól mentesítette az embert, egy-
ben fölhívás is az ember igazi, bels ő  
társadalmi voltának kifejlesztésére.  

KITONIK,  
HOGY VANNAK EMBEREK,  

AKIK NEM TESZNEK ELEGET  
ENNEK A FELHÍVАSNAK  

Az ilyen emberek emberi természete  
és természetes társadalmiassága, ami-
ben Marxszal együtt hiszünk, csđdöt  
mond. Nem Ynéltók önmagukhoz.  

Az ember szabadsága gyakorlatilag  
kapcsolatban áll az anyagi viszonyok-
kal, és az anyagi meg gazdasági gátak  
ledöntése mindig anarchiával és azzal  
fenyeget, hogy fölszabadítja az agresz-
szív hajlamokat, ha a folyamat köz-
pontjába nem az önmagának is fele-
lđs ember kerül.  

A felsorolt helyzetek és példák arra  
mutatnak, hogy igenis van e 11 e p-
állás a felel đ sségvállalás-
sal szemben.  

Mintha ezek az emberek akarnák a  
szabadságot, azonban felelősség nél-
kül.  

Márpedig szabadság — felelősség  
nélkül nincs.  

Az újságok (300 000-es példányszám-
ban) megfrták: megölte felesé-
gét, mert nagyon szerette.  

Szabadság? Hm. 361 van, tegyük föl,  
hogy annak a férfinak ez jelenti  a 
szabadságot. Háta nnnek?  

> s hol van mosta férfi? Börtönben.  
Azért, mert az ő  „szabadsága" más  
emberek életét veszélyezteti. De ez  a 
férfi tudta, hogy börtönbe kerül, vál-
lalta hát, hogy elveszftse szabadságát,  
csak az asszonyt ne kelljen elengednie  
magától. Egy elemzés kétségtelenül ki-
mutatná, hogy ennek a férfinak a sze-
relem nem emberi, szabad választást,  
hanem rabszolgaságot jelentett. Ne is  
beszéljünk tehát arról, hogyan vette  
ez az ember az agresszió jogát. Fölös-
leges. Az ő  raboskodásából fejl ődött.  
Ez a férfi nem volt szabad korábban  
sem, amíg érzelmileg kötve volt, s  
most sem szabad, amikor a rácsok mö-
gé került. Csak akkor volt szabad (na-
gyon kellemetleniil érzem magam, amíg  
ezt a szörnyű  igazságot leírom), mialatt  
szerelmének tárgyát megsemmisítette.  

Olyan korban élünk, amely érettsé-
get követel az emberektő l.  

Már megállapítottuk, hogy a korábbi  
társadalmak nem követeltek érettséget  
az emberektől. A munkamegosztás  a 
felelősség megosztását idézte el ő . Azok  
az emberek, akik több felel ősséget  
éreztek magukban, mint amennyit el-
vártak tőlük, összeütközésbe kerültek  
a törvénnyel.  

A történelem fol уа mán  
csak azok az emberek mu-
tatkoztak történelmileg é-
retteknek, akik készen voltak  
áldozatra és elszántak vol-
tak arra, hogy er đ sz а kot kö-
vessenek el a történelmen  
éppen a történelem leghala-
ddbb szellem ű  törekvései-
nek nevében.  

Mi lehetünk érettek anélkül, hogy  
föl kellene áldoznunk magunkat a tár-
sadalom vagy az eszmények nevében.  

És mégis akadnak emberek - ma is  
— akik követ dobnak a történelem ke-
rekei közé, köveket, amelyeknek fele-
lőtlenség, kapzsiság a nevük; minde-
nek elé és mindenek fölé helyezik ma-
gukat, apró-cseprő  elđnyök után fut-
károznak és visszaélnek a beléjük he-
lyezett bizalommal.  

A társadalmi tevékenységet azonban  
mégsem engedhetjük át, illetve bízhat-
juk rá kizárólag az aktivistákra, azok-
ra az emberekre, akik készek magukat  
föláldozni másokért, az eszményekért,  
a „közügyekért". Ideje már, hogy mind-
annyian felelősek legyünk a „köz-
ügyekért".  

Minden ember, minden egyén szem-
bekerül tehát a kérdéssel:  
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Miben rejlik az egyéni emberi élet  
erkölcsi és társadalmi értelme, miben  
az ember társadalmi tevékenységének  
benső  lényege?  

Mai történelmi távlatunkból az, egyé-
ni és a társadalmi közötti ellentmon-
dások megoldását kett ős folyamaton  
keresztül szemlélhetjük, amiben egy-
részt a társadalom mindinkább huma-
nizálódik, közelebb kerül az ember-
hez, másrészt pedig az ember egyre  
jobban „társadalmasul", a társadalom  
segítségével egyre gyarapszik, és ér-
vényre juttatja a maga egyéniségét.  

Az a fölfogás, hogy az egyén szemé-
lyes érdeke az általános társada цΡni fej-
lđdés legfđbb tényezője és előfeltétrele,  
tartalmazza a társadalom harmonikus  
fejlđdésének formuláját.  

A gondolkozás ökonomista módja  
magában hordozza azt a lényeges le-
hetđséget, hogy ki lehet játszani ezt  a 
fölfogást, mégpedig úgy, hogy a dolog-
nak az a látszata, mintha tulajdon-
képpen e fölfogás valóraváltásáért  
folyna a küzdelem.  

Mindaddig, amíg ezt a 'képhetet le-
egyszerűsítve, szinte technikailag, hoci-
nesze alapom értelmezzük: minél va-
gyobb szemvélyi érdeklődést tanusít az  
egyén, amдláD. ,jobban dюlgozik,  annál  
többet teranel önmaga és a ,társadalom  

számára, szávai egy szabad megálla-
jpodás és árucserefargaliam alakul ki  

fejlett színvonalon — neon tudunk sza-
badulni az ökanornista gondolkozás  
zsákwtca јából, nem meQVtesülhetünk at-
tól a gyakodlattól, ami kizárólag a  
mennyisme háladásáhaz vezet, és neon  
ad megoldást az emberek parancsoló  
szükségiеteire, arra a mélyen gyökere-
ző  kívánságra, hagy ne csak könnyeb-
bem, jobb módban éljünk, hanem em-
berségesebben és emberi értelemiben  
gazdagabban.  

Az egyéatieik „szeffnélyi érdeke" alatt  
nemaК  a ternnelő  anyagi érdekel é-
gét, azt a ,tbrеkviésát értjük, hogy táb-
bet keressen s többje legyem. A „sze-
mé!lyes érdek"!hez tartozik az egyón-
nek az a szüks б iete is, hagy mint  
egyén, szeniéltyi гség, mint külön emberi  
léany létezzen és elisrnerést szerezzen  
ömanagámak. Miközben dolgozik és dön-
tésekét hoz, :a maga egyéni hozzájáxu-
lását szélesebb társadalmi alapokon láit-
ja, nemcsak az anyagi javuk egyszer ű ,  
szemёlyteleпl tenmeléiségnek, hanem saját  
egyéni társadalnrvi tevékenységének te-
kinti.  

Ebben a megvi,lágftásban a „Dolgo-
zom, semmi másihoz nixxcsen kzLim" jel- 

szó, meg a „Já1 keresek, tánsadalmilag  
is haszrcios vagyok mint tеrme-lő  és mint  
fagyasztó", társadalmi vomаtkozáslban  
pedig „Van, akinejt ez a dolga" meg  
„Azért vammak az illetékesek" — mind-
ezek a jelszavak nem jelentenek mást,  
minta felelősség alóli kibúvás ttpikus  
példáit. Az ilyenmfajta polgár csak ön-
magáért vállal felelősséget és — ami az  
alább követll'Đezбk szarvpontjából rendki-
vül fontos — elégedett a maga  
személyteiernségével.  

A társadalomznak, amelyben élünx,  
magasfokú polgári öntudat гtal bíró pol-
gárokra van sz гüksége egyszerűen azért, 
árvert sokan közüliiek még azz 1 az ele-
mi felelősségiémzettel sem rendelkeznek, 
amit a gyárLpari tenmclőtőll, megkívá-
numk. Rendetlenség,, renyheség, falusi 
gondolkodásanód kényszerít benлiinket 
felvilágosító és mássznonárius tevékeny-
í égre, s a polgári korrektség meg a mo-
dern „hoci-vessze" gomdalkozásmbd már 
eredanenynejk rémalik. 

Ne hagyjwk magunkat becsapni. 
Száanunkra rendkívül fontosa meg-

aDkuvás pontos és vilagas jelenbézse, tu-
data. 

Az a törekvés, hagy „ne fogIaljumk 
állást", hagy „alyano'k legyünk, mint a 
tdbbiak" a haladás legf őггblb lélektani 
akadálya: (Az állá ~faglalás megalkuvó 
elhárítása tartalmaz ugyan niéQni tevé-
keгn~Ys~éget, annyit,  ,;ameтvnyit az ember-
től megkövetelnek", ,;hogy az ember le-
rdja a tartozását", di csók ennyit, sem-
nxtvell. semi tdbbеt, a többit másra bíz-
zuk.) 

Mindezekben a szempontokban meg-
lellhetjtik azt a törekvést, hagy eléged-
jünk meg egy Іe&tбkelt eg éni tevé-
kenysёg és szeПemii termelés híjám lévő  
emberi élettel. Az ilyen élet csak bioló-
giai lehetőségekre karlátotbdik. 

A MEGALKUVÁS - 
A FELELбSS ЕGVÁLLALAS IRÁNT  

TANŰSITOTT ELLENÁLLÁS  

Az egzisztencialista lélekelem гzésnek  
és Medamd Bossnak k.đszöhetj iik a 
meglalkuv~s, a legböaneglesebb modern 
táraadalmi iberbeglség, а  saját egyémisé-  
güгnkről való leanondás neurotikus т,а-  
varának mindeddig leggondosabb meg-  
fo.g,alгnazósá.t.  

A aпeglalkuvó ember mimikrije az 
egyІém i gá,tdások тélуéзг  g,yёkeз  ezik. A 
gátlások nem lábhatók, s az ilyen egyón 
is láthatatlanná, észrevétlemné akar vá1- 
nti.. 
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- 	y beteges t&,е4с  ésп6đ  vasi ttelíát szó,  
amelynek célja az eredetiség elkerülé-
se, az utánzás, a г~produkálás, a gon-
dollkoz ~ástél való irtózás, a magasább-
rangúaflsnaik, az „ иilletékmelk" való  
engedelmesség, vagy pedig az, hagy az  
f ratlan 'kispo+lgári 'közvélemény kívánal-
mai:nrak tegyünk elegen, ahhoz igazod-
jua а  , hagy „miit szálnak majd hozzá az  
emfbe_ek". Ez a „mit szólnak hozzá az  
emhеrek" általános kispolgári szállóigé-
vé vált, nem lehet tudni, ki találta ki,  
hom аn ered, azonban egyik ember  a 
rnásik után szajkózza. Mindenki min-
denki előtt - szégyelli ~agát, mindenki 
mindenki elđtt arra .törekszik, hogy az 
„emberek" véleményéhez igazodjék, s 
ezelknek az „embereknek" a normáit a 
noamza+tfváik névtelen megalkotói szab-
ják meg, vralóijálban а  z e .r k ö 1 c в  i é r-
tékek névtelen piaca, a való-
ságos anyagi viszonyok fantasztikus 
tük,röa6dése szabályovza. 

Vasko .Pofipa ёs Mindrag Pavlovié ver-
seiveQ úgy bántaik annak idején, mint 
az erkölcscsősz nénik szoktak, csak 
azért, mert mások voltak, mert eltértek 
a megszokottól, s egyébként békés em-
bereket is kihoztak a sodorukból, s& 
egészen megokolatlan kijelentésre kész-
tették dket. 

Ax ~rál a fiatal magyarról meg, akir ő l 
az újságoklban olvashattunk, s aki egy  
klépzómúvészвti htárlatan, eszét veszítve, 
szétrúgott egy modern szobrot, ne is be-
széljünk.  

Hasoulló jelensé еgdk ismétlődnek meg 
— szinte szabályszer űem —, ha valak i 
vaгlamilyen szokatlan tevékenysegge] 
lép a лyilvanosság elé. Nálunk — sze-
reгncsére — egyre ritakábbolk az ilyen 
események, azért, mert lassanként ildo-
miots lesz „enrgediékemyn,ek" lenni, az „új-
danságak" ,bizonyos jogcímre tettek 
szert, s az ellené+llás új fanmá гt ölt: ab-
ban nyilváaLul meg, hagy kritilkátlanul 
és feLszfni&en elfogadunk mindemu, ami 
újdonság. (Egy fiatal műépítész új éts 
gazdaságos ]akóház tervQ azonban, 
amely millnós mеglbakiaгírtásokat tesz le-
hetđvé, sehogy sem jut el a gyakorlati 
megvalósításikig, ugyam ~albkar lépten-nyo-
mon találikazunk a mi éghajlatumkm аk 
egyáltalán meg nem felelő , viszont „kor-
szerű " :brazLliai arblralĐkvlaépъё sel. 

A gerikinctelemség olyian, mint .a futó-
ham k, minden új s eredeti cseleJkede-
tet, minden szokatlan kezdeményezést be 
akar temetni. A támadó szellemű, jel-

- legtelen allĐadémviaцΡnus meg — az ere-
detiség hiáлyának meglhatal7nazоtt és 
törvényes őre — szakadatlan, aktív el- 

lenáll.ast tamsft, szüntslandil azt köve-
teli, hogy csak a kitaposott utakon • já х-
junk, s mindegyre és minden új fölött 
csodálkozлk: „Ki látott ilyet?", „Hallat= 
len!", „Megenigedbetetlen!", „Hát ez már 
miélgјsсsаК  sok!", „Ugyan mit akar vele 
mondani?", „Azelőtt ilyesmit nem csi-
nálbak !„ 

Az egyetlen válasz, amit ilyen meg-
jegyzzésókxe adni lelhet éis amit adni 
.kell, a következő : Igenis, olyasvalannit 
akarunk létrehozni, amit még senki sem 
látott, hallatlant, algat, amilyet azel őtt 
nem _ csiinálbak, amit mi gondoltunk el 
és valásftottrun;k meg. S amit „megen-
gedhetetlennek" tartanaik, megenged j iiUk 
magunknak, és ami „ arnar anégiscsak 
sok", az nekünk neon elegendő . 

Le kell le аplezná- az akadémikus agvya-
lKl,gyultságo г Ρt, ,mert nem más, mint kapi-
tuláció az élet előtt,hbezarkóz4' az e1e-
fántcsonttaranуbа , meneki lés a gyakor-
lati élettől, az ész tagadása a következ-
ményektől való félelem hatása alatt. Az 
ész véget vet a stabitkának, mozgéskony-
ságat, dialektikát követel, a gya!karlax 
kritériuma megszünteti az érdemek, a 
diplomnák és címek bálványozását. 

A megalLkuvás a maga tehetetlensé-
gében és egyéni elszigetelitségélben kül-
ső  tekintélyekre támaszkodik, mamikát ke-
res, utasításokra vár. 

Mi ma megoldottnak látjuk Archime-
des klasszikus, a világ kimaтadítására 
vonatkozó dilemвi ját. 

Archimedes csak egy szilárd pontot 
kérrt, áhod megvethetné a láibát, hogy 
kifordfthassa sarkai(bál a világot. 

Ilyen ,pont azonban nincsen .a mai, 
einsteini napokban. Minden tekintetben 
tá'rgyilragasan, a tudományosan megala-
pozott relatiиitás alapjain élünk. Mit 
ldhet kifordítani sarkaihbál ezen a vilá-
gorr, ha nincs egy ilyen pont? 

Alkalmam volt meghallgatnom a ki-
liti „marxistak" egy gyászos gyülekeze-
tét. Azt áírtattak, s kitartóan hango-
san ismételgettek, hogy az ember (az 
osztályharc, az osztály уhelyткt, a tenme-
lőerők helyzete által) sziigorúan deter-
nхiná1t lény, s éilet,élben semmi ténsen, 
amit a külső  törvényeik történel дпi ma-
fierialista alapon előre meg nem hatá-
roztak volna. Ezek az emberek elkép-
zelhetetlen és érthetétlen ,büszkeséggel, 
tudományos meggубzбdёsseІ  áцítottáik, 
hogy közönséges, sđt jeilem,téktelen bá-
bok a történelmi törviények fomgatagá-
ban, s én megfbarzongtann az emberi os-
toibaság ilyen áradatától, amely szé-
gyentelenül, az emberi gondolat min-
den szikrája nélkiil, egy szemrebbenés 
nélkül elemészti rnцrnagát, éb még azt 
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sem mandј  k. sajnál) k, 'hogy így van. 
Leйkc setltelk azért, ,hogy az e ~rnber mint 
egyéin teljesen jelenUéktel,en valami! 

Archimedes, a régi görög bölcs, klasz-
szikus műveltségű  ;abjektívicsta volt, s  
nem é гkezett el odáig, hogy fölismerje 
azt, amit érni tudunk: az a bizonyos szi-
lárd pont, ihol nxegvethetean a lbasi, 
hagy megválstoztassani a társadalmat, a 
viláigot, a földgolyót — az emberben 
van, az öntudatra ébredt en ~dberbem., aki 
b fülről lett a maga sU га . 

Az önigazgatás parancsoló 
szükséglete ma már minden 
ember szükséglete kell hogy 
legyen. Az egyén társadalmi 
és anyagi helyzete megköve-
teli, hogy gondalkuzzék, hogy 
érezzem,, tehát legyen szub-
jektív, hogy minél inkább 
társaslénnyé váljék. Ha az 
emberek közötti együttm ű -
ködés és a szolidáris kiállás 
alapja az egyén.iség, meg-
születik az a szükséglet is, 
hogy minden ember kilépjen 
a névtelenségb ő l, a szürke-
ségb ő l. 

Mindig tudatában kell lennünk an-
nak, hogy a konlmnunizmus  nemcsak az 
anyagi javak jobb elosztásáérst lázad, a 
kommunista jázadás az egészen más, a 
jobb emberi életért trirténik, amelyben 
a javak igazságos elosatá4sa és a magán-
tulrajdan megsziintetése csupán alap, 
előfeltétel, hogy létrejöhessenek a tel-
jesdbb emberi viszonyok, valóra válhas-
soл  a gazdagabb és színesebb emberi 
élet.  

lJ.s csak a háború, amely léteikben tá-
madna meg az embereket, akik egyéb-
ké~nt tűrték a megroggyant társadal-
mast, engedelmeskedve a hagyomi,ányok 
erejének, a „majd csak lesz valahogy" 
ideológiának, a „ki vagyok én, hogy lá-
zadjak?" és egyéb ilyenfajta gerinctelen 
á llásfaglalásnak, mondom, csak puszta 
létük vesziélytts'ége mozgósította az 
embereket, hogy csatlakozzanak a komz-
munistákhoz, akik akkor is harcosok 
voltak, amikor nem fenyegette (azaz 
nem fenyegethette) őket veszély. 

Azoknak a nemzedékeknek a tevé-
kenysége, amelyek kiharcolták mind-
ezt, ami ma is a miénk, arra kötelez 
bennünket, hogy ne hátráljunk meg a 
nelh zé gek elSiGt, ne bízzuk másra, hogy 
száanunkra kikaparja a t űzbSl a geszte-
nyét. 

đnmragunknak tartozunk vele, hogy 
bátran szembenéziink saját életümlkskel. 

A ,nцΡi nemzвdékiinket nem terhelte is-
tenhitt, nem szokta meg, hagy bárkinek 
az utasѓtásárа  várjon, és neon 'kímélte 
önmagát, ha önibírálatоt kellett gyako-
rolni, ha a hibákat kellett kijavítani. 

GYAKORLATI ÉLET -  
EZ A MI POZITfV  

FELADATUNK  

Már koráblban kifejeztük meggyőző-
désünket, hogy neanzedékünk feladata a 
pozitív alkotás, az egyéni, emberi élet 
teljes erköiсsі. és szo гΡaiális értelmének 
fölkutatása, a tár^sadal+mi tevékenység 
bensőséges érteknénеk föltárása.  

Lássuk, mik azoka feladatok, ame-
1yik ránk, hivatásossan értelmiségi mum-
kásval faglalikazóila várnak. Ránk, akik 
írott betűvel, próza г Ρva1, verssel, színda-
rabbal, újságlciilсkekkel, a mozi és a tá-
voLbalátó vetí.tőernyőjérál, a színpadráf 
és a rádiáhullámоk, folyóiratok ,,és köny-
vek segítsёgéivel hatunk. 

A letűnt társadalom munkiamegasztá-
sa következtéiben az esztétikai érzék, az 
ész, az erkölcsé éraékenység mintha 
csak a vihar niéhámy, nmagányos hírnö-
kének jutott volna osztályrészéeil, a tár-
sadalimi .prolbdétrnák és a társadalom vál-
tozásánai1Q kérdései lényegében csak a 
határozott és tánsadain хilag foiglékenу  
emberek vékony réitegéfek hatáskörébe 
tartozták. Mintha a nagy többségnek 
mindig — kivéve a fariadalmi gerenda-
törések kivételes pillanatait — az lett 
volna a történelmi feladata, hagy hlva-
tsbeli, osztáІybk, ,vallási es rLemzetiségi 
hovatаibazás szerint megszabott, bátor-
talan diáhéjaКbaл  osszon az árral. 

Esztétikai és eiiköflcsi fogékonyságunk 
eredete után kutatva, a tegnapok egyé-
ni cselekedetei közörtt meghalljuk Mi-
rosiiav Kr!lela, az értelem mnagányos szó-
szólójának, egy rothadt és ed. Іentmon-
dással teli társarl гalam luktető  agyának 
és élő  emberségeik dühös és fáj-
dalmas bölénybönvbölését, s rábufl Ка-
nunk Marko Ristić, a költészet erkölcsi 
és szociális értelmét toliná сsodó poéta 
dús gandalatvilágárа . 

Az olyan társadalomiban, amelyben 
minden eladó és minden ,megvásárolha-
tó, amelyben minden érték — ember, 
szerelem és tárgy — csak pénzzel ntiér-
hető, a bensőségesen és titkon emvberi 
erényeket, az álmadazásdkat és a szép-
erzéket farm ~adalmdvá nyilvánítoittálk, 
mert nem lelhetett áruvá gyalázni, mert 
kanokul és e гΡnlberül szemben állta bér-
raibszzolgaság táxsadsalmával. 
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Ideje, hogy fölismerjük, milyen setere-
get jált~szatt a szürrealizmus az ember  
emocionális gátjai.niak áttrésében. Leg-
fantosabb, legalapvetvbb ténykedése az  
volt — ina ez az egész irodralorn dolga  
—, hagy kitárta a kaput minden tiltott  
és a polgári társsadalam számára kelii-
metleai emberi intimitás előtt, fényt ve-
tett az aLkalmazјkodó enyhér lényének  
fájdalmas fonákjára. Azért hangsúly о -
zom ezt, mert érzem, hagy az intellek-
tuális és művészi tevélkeлytség egyik  kü-
lön, időszerű  feladaitа  az aDkalmazkadás  
jelenségének lelepleDése.  

A totális diktatúг  a és erósІЈаk korá-
ban természetes vala az azan Іasulás a  
farradаlmi gandoílabtal, a dolog azon-
ban abban a pillanatban ,bonyolulttá  
vált, amikor a forradalom úrrá lent az  
egész társadalom fölött, de mégsem ha-
tolt az eкп}Seri lény minden retekiébe.  

Ebben a pdllanatban +jelent meg Osikar  
Davičо  a magfia halálasam fájdalmas,  
megokolt, elkerülhetetlen anybivalenciá-
jаvаl.  

O vettje észre els őnek, ő  fogalmazta  
meg ellsőikénit a farradalnцság és a m.a-
zoohizmus egyesülését egy olyan világ-
ban, amely mélyen süllyedt a statikába  
és az elembertelenedésbe, s szinte le-
hetetlen volt anegváltoztatni, anélkül  
hogy önanag,t ne fenyegette volna pusz-
títáissal. Megállapútja, hogy a forradal-
már öntudаtában van egy bizonyos,  
szüks гéges mennyiségű  irrealitás, ami  
előfeltétele a sikeres és gijakorlati te-
vékenységnek! Ezzel rábukkant arra  a 
mDzz'anatra is, amelyben az élet fur-
c&sálbb és torzabb ellentmandásakat szid  
és követel, furesáibbalrat és -torzafbibakat,  
mint amilyeneket Slyaw, a cinikus ír  
kdaigyalha оtt.  

Az álom rés valóság paradox és dda-
lektikusan megoldhatatlan ellefbéte  
szinte belenőtt az ember húsába, s gya-
karlatilag igen jól jött, hasznos volt, és  
embertelensége ellenére is nyéltó volt  
egy etikai csúcsénbélkelésre.  

(„Ha nem hitteait volna többet álma-
im.nak, mint a falaknak, kitömhetett-e  
volna bárki is az eanberiség viharzó ho-
rizoaitjának b&ténéből?")  

Ennek az állapotnak a nterséges  
toválbbfalytatása — a fialak léte még  
ramfbadöntésük után is — .a szerelmi  
aljasság elméletéig vezetett. Ez az elmé-
let az embernek a valóság iránti neuro-
tikus odа ''adásáпnal foglalkozik, és a pa-
tológikus támsadalmј  anyaság prablémá-
ját veti föl az ember iránt, s je-
lenti a társadalani anya tiІtakozмá.-
sát a gyermekszülés ellen ,  ellenszesgü- 

lését, hogy ezek a gyeraneJkelk arra men-
jeneik, amerre csintalan 1álbасskáik vi-
szik Qket. A patológikus társ ~adaLmi anya  
— a forradalom az adminisztratív szo-
ciailizmus időszakában -- nem vágja el  
világrabozott gyerunelkének kö еlddkтsi-
nórját. Igy keletkeznek érdekes, de ki-
egyensúlyozatlam, Lények, új kis .hidrák,  
amelyeik a kifejlett hidra tesbében él-
nelk, éis nem tudnak néLkiile élni Ezek  
azok az enyberek, akiknek súlyponitj,uk  
a testüikön kívül van.  
đmállóságulk annyiban önállóság, hagy  

lálbuk téтdig a fdldben van, szabad fe-
jük viszont röpködhet az égig meg visz-
sza, pajtásikodlha гt a csilagokkal és kül-
földi írókkal, a múlttal és a jövendő-
vel. Eben az időszakban született ,az  
a különös ,ötlet, ami az embernek tel-
jes cselekvő  szabadságot adott, viszont  
a szívében egy detdktív kuporgott, akit  
maga Ültetett oda.  

A hólború előtti emberről kizárólag  
úgy beszééltünk, mint védekez ő, káros  
tulajdonságú lé гnyrál, aki a tevékeny-
ségeit néhány tánsad!almilag fogékony,  
áldozatkész emberre, a jöivő  polgáraira  
bízta.  

A 'hájború utáni napokban azután,  
amikor egyre több volt a „jöv ő  polgá-
ra' , olyan emberek, akik a szebb hol-
napot a mai élvezetek elé helyeztiéik, fel-
ismerjiik bennük az időszerű  és köz-
napi kett ő s elhivatattságot  
(az álom és valóság bizoaiyos  ér-
telemben harcos, vetélytársi összeszövő-
dését, amely az ember .száпnára gyakar-
latilag hasznos, de fájdа ~Lmas is).  

Manapság már megvannak ajz elđfel-
tбt.elek, hogy kialakuljon az egyén be n-
s ő , egységes, tehát pozitív és  
teljes meghatározottsága (az  
álom és valósság békeszeret ő ,  
egуübtműködő  összeszovődé®i). Létaejöit-
tek tehát az áldozat nélküli te-
vékeny élet feltételei. Nehéz ezt pozití-
vurni'.kén;t elfogadni, mert a kereszltény-
Sé .által. kiaiLalkftott eivilizációazk meg-
gvőzött bennünket arról; hogy nincs 
tisztes é; becsületes emberi élet áldozat  
n'éLkül, én azonban mégis azt javaslom,  
hogy szakítsuk ki ezt a vallásos Hártyát, 
ezt a. szívós, tapadás párhálót a kapo-
nyák mélyéből, nincs szükségünk rá, hi-
:szen különben is más, távaliibb szférák-
ból ,került a mi ideológiánkba. H a ig y-
{k_or választani kellett a fa-
lak és az álmok között, és ha  
az élet néviében meg kellett  
halni, ha ez annak idején a  
legemberibb megoldása volt  
is egy embertelen helyzet- 
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nek, az a körülmény, hogy ma 
az élet nevében akarunk 
és kell élniink, semmivel 
sem kevésbé' tisztes és nem  
is könnyebb. Talán, épp az el-
lenkezője áll: mert minden hagyo-
mányuni!=. és mindaz, ami mögöttünk 
van, az egez múlt civilizáció, ide szá-
mítva a farrađai:mi mazgalmаlkat is, a 
legkifinomultabb részletekig kifejlesz-
tette az áldozatvállalás, a 
meghalds, a leman đ ás m ű vé-
s z e t é t ;  Az élni tudás és a szerelmi 
tevékenység mindig sokkal költőibb 
álom volt, mint bárnniféle gyakorlat.  

Ha a hajdani amlber kánytelen volt 
hcmLг, duplex vagy multiplex lenni, ha 
lét~.heZ sziUkségszerűleg állati elemek i ; 
tartoztak, s beleszáv dött a .polgári vagy 
pоlg rellenes uperega, és az op  -  
portunista ego, tehát ha harcot 
y ívtlalk benne biológtiai aukaráжй , вr-
kölcsi tudatчΡc, és polgári tapasztalatai,  
a mai ember számára mindinkább le-
hetséges — (már lehetséges), hagy a  
maga emberi testébő l álljon, a maga  
emberi tudatából és eszménуeibő l és  
emberi tapasztalataiból tevđdijék  össze. 

A, tudatalattinak, a tudatnak, és a lel-
kiismeretnek nemkell már egymással  
küzdenie, hogy az emlberről alkotott tel-
jes képünkben ne mint szigorúan külön-
választott rak jelentkezzenek, amint  
a klasszikus pszichoanalízis s,züikségsz с-
rűen födtéte ezi. Az ember énje már  
nem hasonul meg, nem hasad ketté, fl:ern  
vállik három rése, emberi kívánságo!k-
.ra, polgári kö ~telezet ~tségсkre és sz гükség-
szarűségekre, mert első  polgári feladata  
az, hogy ember és egyéniség legyen.  
Ezért folytatjuk a kölibészet erkölcsi és  
szociális értel,méneК  kutatását, azémt.  
hogy megleljük a gцakorlati, egijéni  
emberi élet ,érkálcsi és szociális értelmét.  
Anni hajdana magánélethez és a köl-
tészerthez tartozott, nin már kilép az  
utcára, és szabadon jár-kel. Nem vélet-
len, hogy a Program szenцbetűnó he-
lyén Marxrnalk e7k a szavai ának:  

;;A 5izaibads;ág v ai.ló f-álban  
csak ott kezd ő dik, ahol meg-
sz ű nilk a keđvetlenül végzett  
és küls ő  célszer ű ségek által  
meghatárazot.t munka; a dol-
gok természeténél fogva a  
szabadság tehát az anyagi  
termelésen túl van", ott „kez-
d őđ ik az emberi er ő  feji ő dé-
se, amely önxn а gánk a cél-
ja, a szaba đ sá.g igazi biro-
da1,ma ". 

FantoА  megértenünk, hogy ennek  a 

feladatnak (címe: Az ember) helyes  
megoldása rendkíviil nehéz, s emiatt az  
elözđ  nemzedék eredményeinek legma-
gа s~abb csúcsán áll.  

Nem létezik tehát a kérdés: 1s milyen  
nagy feladatik várnak mánk?  

A kérdés csak ez lehet : Méltók le-
szünk-e rá, meg tudjuk-e dket oldani?  

Nem tudok szabadulni egy eszmétő l,  
ami sziinbelemül a fejemlben jár, s  
ahányszor csak m;egfogaliвazom ezt a  
„pomiltív feladatot" (Az e m b e r) min-
dig megcsendül, mint egy zengő  szólam  
vagy mint egy ,kis költői szárnyalás  
egy viszonylag komoly szövegben", mint  
olyasvalami, ami nincs kellőleg megha-
tározva, ami „hоm.ályas", vagy „rnár is-
meretes" é „egészen világos". Honnan  
ezek az ingadozások? igy vélem, onnan  
erednek, hogy ezen az úton már be-
lépürrk a társadalmi, egyéni és pszichi-
kai vakfoltok területére. Pszicholó-
giai szempontbál ezek még nem egysé-
ges .tertiletek: csak most n őnek a tejfo-
gainik, hogy ezt a táplálékot me гg ghas-
sшk. (Vegyiink egy példát: még mindig  
nehéz fölfedezni éts elismerni bármilyen  
kapcsolat 1éJtezését is az ember enső  
szerelmi élete és társadalmi meg politikai  
élete között, noha lehetetlen, hogy ne  
legyen közös vonás, sóit léhetsé g  s, hagy  
nemcsak negatív, hanem pozitív kapcso-
latolk is vannak.)  

Térjiink csak vissza ennek a fejezet-
nék a tárgyára: Az elrrnondottak fényé-
ben hol vannak a mi különleges felada-
taink, hiszen még a részbeni meglé'v đ  
munkamegasztás alapján hivatásos „ér-
telmiségieik" vagyunk?  

Tudatában vagyunk annak, hogy az  
eljбvenđő  nemaedék sгamára a valóság-
gal való egyesülés lesz a legfőbb emberi  
tevékenység, s a félreértésePk csak kísér ő i  
ennek az életnelk, szülési fájdalmai,  
vagy pedig a társadalom belsđ  refle-
xei; hogy kibéküljön önmagával.  

Az alkotás mozgatói: az elégedetlen-
ség a vilá,glgal és önmagiunkkal ebben  
a világban.  

Az el»vemdő  neanzedélknek az a nagy  
előnyi lesz, hogy se akadéтnikusan, se  
rendбrileg, se egyházilag, se  iskolailag, 
se törvényileg, még köznеlexnényilеg se  
(„Mi; szálnak hozzá az envberek?" és  
„Nem szép dolog!") tiltjáik meg, hogy  
elégedetilen legyen. Sőt megkövetelik tő -
le, hogy elégedetlen legyen. mindazzal,  
ami gátalja az emlbert, hagy küzdjön  
teljeseblb, dúsabb életéért. Azért, hogy  
ne más, „fefiülr đl" adja neki az életet,  
hanem maga építse szebbé, terméke- 
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nуІььё ►  gаzda,gаый • Az aLkató elé гge-  
detűemaég --- a 1egelső  embert indulat,  
ami váltoattatázofl гa, az иј , а  jobb és  
eпniberibb vi1ág mgglépirbésére késmtet —  

rút jelem szabad viasgálat бiból,  
„sö+t;ét törelkvések", korlá гtazobtságok és  

torzulál~ak sze¢nlbesіttéslébгől merfti ihle-  
tét. A szabad és kíváacsi, igazságsze-  
retđ  művésze alko гtás egy ~ik saá,mo ttevá  
tényezője га  valósáig tudatos és meglbí г-  
ható maneiбséиek.  

De meg kelli szabađlu.lnunk a hјarгug,  
,cnodernísxtikus", иalójábaаІ  egYszerűen  
divІatos szégyer ІjibбІ , amit az ember  
és a sz ёp elótt érziinik. A benmiaxket  
környező  valósá гg újdoпiságának és em-  
berieseégémeik fёlhsmerését semmi eset-
re sem s2abad az asífi,anд, azzal a hajda-  
ni művйszetit,el, аnІеlу  a pallitikát szol-  
gálta.  

Az иј , befLiilről sпгgaLmazatt érdeklő-  
désalék  nem szabad smégyéцlnie а  művé-  
szi é►s а  pol,i;tiЈkai ténykedés egyibeolva-  
dását; önállóságá гt ,garaatál +a az á tény,  
hogy а  vezeФőség -- amint kell ,is —  a 
k&b&szet оддаlаа  а11. A költélszet, illetve  

а  - művésze+t lv rnы kѓsnаk és aktivis-  
tánafk émetiheti magát.  

A  ,gazdаsági. és amyagi alapokan eló-  
rebalađó új táasadalmi viszonya:i nem  
íejlődlietneik emedгnényesen mindaddig,  
amíg a ödépftгrnémy tevékenys'e,ge nem  
juttatja be őket az emberi agy+aІvьa és  
szívekbe. (A glazdаsági útиesatés, az  
áru-fetistizmsus — mint a nёvékvő  ipari  
vermelés 'kísér jelensйgén+ek — eгősö-  
déлse, а  loКfi;lsюviгLizmus és egyéb hason-
16 je,lensiégek, terxaészetesen fejlőđnQk  
а  belső , pozzitfv intézkedések ellenére sőt  
azok miatt is, rámutabva arra, hogy az  
ember, a régi ö гn.t.udattal bíró ember  
az új saabađságot is csak a régi módon  
tuđj ~a haszпгosfbaкгá.) A művészi alkatás  
nemcsak az elszigetelt, érzéfkeny, se-  
1yнm,gubb-+arnl1хІk s+ajátsága már, nem  
tёkiatihiető  ma már_ gyöngyterm,eъésne!k,  
amellyel a betdkozódatt, érzékeny te-  

remtesek smer+ést szereznek a maguk  

szeavedő  saenгib:iLitásának, hanem szé-  
leskörű  társadalmi tгvékenyséig, адпеlу  
i гmrcriár kilépett az utcára, és ré'szt vesz  
— siajáit bel.á ~tás гa és társ гadalrni szük-  
ség1ete szerint — a közéletbeff гΡ.  

Bodrits István fordítása  
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szEМLE  

gki a szemét nem hordta a zsebében  

G. Czimmer Anna 

Ez év január 21-én örökre lehunyta 
szemét Blaise Cendrars. Róla nem elég 
azt a közhelyet mondani: a nagy fran-
cia író. Nagy francia író sok van, nála 
nagyobb is van, de eredetibb és érde-
kesebb egyéniség aligha. Századunk 
egyik nagy tanúságtevője volt és ma-
rad ezután is, mikor megszűnt tovább 
tanúságot tenni korunkról. Személyi-
ségében emberi arca érdekesebb az 
íróinál, és művében úgy forr össze 
egységgé, hogy ez az arc dominál min-
dig, és sohasem mos бdik el, nem olvad 
fel az ábrázolás hevében. 

Svájc szülötte; ugyanannak a jurai 
határszéli kisvárosnak, Chaux de 
Fonds-nak, amely ugyanakkor, 1887 
szeptemberében, egypár házzal odébb, 
egy másik hírességet is adott a világ-
nak, Le Corbusier-t. Ő  is, mint amaz, 
elhagyta anyakönyvi nevét — Frédé-
ric-Louis Sauser —, és szül őhazáját 
nem sokat emlegette kés őbbi életében. 

Cendrars nagy világcsavargó lett. 
Már csecsemőkorától kezdve gyakran 
változtatta lakóhelyét, apja kalandos 
vállalkozásaiból kifolyólag részese volt 
egy fényűzésből fokozatosan az elsze-
gényedésig jutó család örökös vándor-
lásainak, Svájcból Kairóig, Nápolyig 
és vissza. lJppoly otthonosan érezte 
magát, ha reggel egy hajókabinban 
vagy hálókocsiban ébredt, mint ha ház-
ban lakott. Nápolyi elemista korából 
való fényképe egy összehúzott szem ű , 
elálló fülű , csücsörített szájú, kihívó 
pofikát mutat, mely nem sok örömet 
ígér szüleinek. Tizenötéves korában. 
szüleinek neuchateli lakásából, az ötö-
dik emeleti ablakon át nyaktörő  úton 
világgá szökött, mert nem szerette a 
Kereskedelmi iskolát. Nem mintha a 
kereskedelem nem érdekelte volna, 
vagy nehéz lett volna a tanulás, de.. 
nem bírta az iskolaszagot. Csereberélt ;  
gavalléroskodott, adósságokat csinált, 
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megszámlálhatatlan igazolatlan óráját  
részben maga igazolta apja aláfrásával.  
Csupán egy tanárjáról emlékezik meg  
szeretettel, akivel orgonán improvizált  
négykezeseket játszott. Szökése után  a 
kereskedelem másféle iskoláját válasz-
totta. A vonatban megismerkedett egy  
varsói zsidó kereskedővel, és hozzá-
szegđdve, a transz-szibériai vonatta]  
meg sem állt Vladivosztokig, majd on-
nan Pekingbe került. Ez a tanítómes-
tere és gazdája, vagy ha úgy tetszik,  
patrónusa (franciában a patron szó  
gazdát és pártfogót is jelent), nemzet-
közi hírű  drágakőszakértđ  volt, és  
gyönggyel, karaván-teával, keleti sző -
nyegekkel és prémekkel üzletelt. Tár-
saságában a szökevény fiú háromszor  
vitt részt a nizsnij-novgorodi prém-
vásáron, bejárta Kfnát, Indiát, Per-
zsiát, Örményországot. Kitűnđen meg-
tanult oroszul, és a kereskedelem egye-
nes és mellékutait, műhelytitkait is  
megismerte. Azután nagyot gondolt,  
megpróbált „rendes ember" lenni. IVIi-
után Ázsiában valami gyöngycsempé-
szési ügy miatt égett a föld a talpa  
alatt, szökve jutott vissza Európába, és  
Párizsban pótolva elmaradt tanulmá-
nyait, leérettségizett. A berni egyetem  
orvosi fakultására iratkozott be, és a  
komoly, elegáns, redingote-os medikus-
ból senki se nézte volna ki a már mö-
götte álló kalandos múltat. De nem  
lett volna Blaise Cendrars, ha befe-
jezte volna a pályát. Miként egykor 
apja a házasságkötése napján otthagy-
ta szolid matematika tanári állását ka-
landos vállalkozások és feltalálási am-
bíciói kedvéért, úgy fiában sem vált a  
vér vízzé. Egyet gondolt, ismét útra-
kelt „életet szagolni", el őször vissza  
Oroszországba, majd Londonba, Ameri-
kába, Kanadába, Brazíliába, Afrika és  
megint Amerika, és így kóborolt ide-
oda egész életén át, közben vissza-
visszatérve az öreg Európába. Nem lett  
volna Blaise Cendrars, ha az idegen-
légiót is ki nem tapasztalja. az els ő  
világháború az idegenlégióban érte, és  
1915-ben, huszonnyolcéves korában  
jobb karjával fizette meg kalandvá-
gyának árát. De nem lett volna Blaise 
Cendrars, ha megadta volna magát 
a nyomorékok kisebbségi kompleхusá-
nak. Nem. Hallatlan energiával, tuda-
tosan leküzdötte ezt, csonkját torná-
val., sporttal megedzette, és val ćságos 
zsonglőrré képesítette magát. IJs mint-
ha mi sem történt volna. tovább foly-
tatta a vándorlást a világban. Ő  nem 
azért utazott, hogy unalmát vagy vi- 

lágfájdalmát elűzze, sem hagy frói té-
mákhoz gyűjtsön adatokat és élménye-
ket, sem hogy magányában pihenve  a 
természet szépségeiben gyönyörködjék  
és a világ mulandóságán zavartalanul  
elmélkedjék, sem hogy szolgahaddal  
elegánsan vadásztrófeákat gyűjtsön.  
Nem. Ő  csupán azért utazott, hogy az  
életet élje, érzékelje minden érzék-
szervével, amit a földi élet nyújt.  A 
vele egyidđs Saint-John Perse azt val-
lotta magáról, hogy 6 idegen a világ 
összes homokpartjain, Cendrars azon-
ban a világon mindenütt otthon érezte  
magát. Utazásaiban nem a magányt,  
hanem mindig és mindenütt elsđsor-
ban az embert kereste, az embereket  
nézte, az emberekkel élt együtt. Bát-
ran vetette bele magát az élet sodrába, 
országútjaira és ösvényeire, dzsungel-
jébe és örvényeibe is, mert szerette  a 
veszélyes életet.  

Llni, élni! Primum vivere, dundi  
philosophari ... Descartes, maga sem  
k;vette hívebben ezt a szentenciáját, 
mint Cendrars. Elsősorban élni, az-
után bölcselkedni ... Cendrars ezt a 
maga képére formálva így valósította  
meg az életben: elsősorban embernek 
lenni, azután írni. IJlni ,  ez neki azt je-
lentette: elfogadni az életet olyannak,  
amilyen az adott körülmények közt.  
Ezt azonban nem megalkuvó, lapuló  
opportunizmusként, nem is a világpol-
gárrá asszimilálódás életformájaként  
kell, értelmeznünk. ó nem asszimiláló-
dott sehol, nem gyökerezett bele sem-
miféle talajba. Bárhova utazott, nem  
vitte magával az purópai civilizáció úti  

rekvizitumait. mindenütt elfogadta az  
adott köriilményeket, kényelmetlensé-
geivel, nélkülözéseivel, veszélyeivel,  
szokatlanságaival. Afrikában néger me-
séket gyűjtött (melyeket aztán egy bú-
tortalan, üres szobában a padlón hasal-
va rendezett sajtó alá), Kanadában be-
állt a cápa- és bálnavadászok közé 
(szemtđl szemben küzdve, rozmárt ej-
tett el), New Yorkban mint „önkéntes 
munkanélkiili" csavargott (1912 nagy-
szombatján este, Höndel Messiás ora-
tбriumánaК  meghallgatása után, hideg  
szobában, éhesen és lázasan frta meg  
FTúsvét New Yorkban c. 102 disztichon-
ból álló nagy poémáját), Londonban  
zsonglđrösködött egy music-hallban  
(szobáját megosztva egy fiatal bohóc-
cal, akit Charlie Chaplinnek hívtak).  

Idđnként „rendesebb" foglalkozásokat  
is űzött, elméhészkedett Párizs kör-
nyékén, Provence-ban gyógynövénye-
ket termesztett, bort fejtett. Közben 
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filmet is forgatott (A világ vége), és 
riporterkedett párizsi lapoknál. A má-
sodik világháború alatt az angol had-
sereg egyenruháját viselte, mint ha-
ditudósító. 1949-ben házasságot kötött 
Raymane színsznőverl, s ez alkalomból 
visszatért Svájcba. De nem volt mara-
dása sehol. Legjobban kedvelte talán 
Brazíliát. De mindig csak tovább haj-
totta a vágy: b őre pórusaival új leve-
gőt érezni, új vizeken úszni, orrával új 
illatokat és szagokat szimatolni, íny é-
vel új ételeket és italokat ízlelni (köny-
veiben a világ minden tájáról konyha-
receptek is találhatók), füleivel új be-
szédek és énekek ritmusát hallani, új 
zörejeket és muzsikát, nyitott szemmel 
új színeket és formákat látni. „Szeme-
met nem hordom a zsebemben" —  
mondta találóan önmagáról. És ezt is 
mondta: „Behunyt szemmel felismerem 
az országokat a szagukról, a vonatokat 
a zakatolásukról". Egy költeményében 
dicsekszik: „Én ismerem a világ vala-
mennyi menetrendjét, hajókat a sziré-
nájukról, vonatokat a füttyükr ől isгne- 
rem fel". Félrecsapott franciasapkás 
feje, a szája szélén fityeg ő  örökös ci-
garettavéggel, melynek maró füstje 
miatt mindig hunyorítva kellett néznie, 
mindenütt ismert volt. Barátai Modi-
gliani (arcképét megfestette), Braque 
(sebesült bajtársa volt), Marc Chagall, 
„az ecset költ ője" (akivel oroszul be-
szélt) és Fernand Léger voltak. Azon-
kívül egy híres szabó, Doucet és Sawo,  
egy vérbeli cigány idegenlégiós bajtárs, 
akitől a cigány költészetet, tanulta meg 
csodálni, mert nem ír le semmit, ha-
nem élőszóval közöl és ad át mindent. 
Jellemző  reá az is, hogy állampolgr-
sága élete végéig rendezetlen volt. 

Amit nem szeretett: mindaz, ami el-
választja az embereket egymástól, 
vagy ami az egyéniséget elfojtja. Е lőb-
biek: a pénz, a gőg, a faji és osztály-
mepkiilönböztetés, a háború. Utóbbiak: 
a mechanizáció és a nyájszer űség. Nyáj-
módra kezelni embereket, szerinte em-
bertelenség. Ez egyszersmind jelenti 
szembenállását a klerikalizmussal (is-
tenhite mellett) és a militarizmussal. 
„Ölni, szemtől szemben állva, azér. t, 
hogy élhess, emberi dolog. Csapatostól, 
pa гancsrzóra, -- szégyenletes." 

Milyen író volt? cendrars nyíltan és 
szégyenkezés nélkül vallotta, hogy 
dolgozni nem szeret. Keriilte is, hacsak 
lehetett. Állította, hogy írásiszonyban 
szenved, az írást rossz szokásnak, vétek-
nek tekintette, vagy legjobb esetben, ke-
nyérkeresetnek. Vajon miért? A felelet:  

„ irni annyi, mint elevenen égni". Igen. 
Mindig „előkészületben" volt nyolc-tíz  
könyve. De ha aztán rászánta magát és 
nekiült, képes volt naponta nyolc, tíz, 
sőt tizenkét óra hosszat ülni írógépe 
előtt, épen megmaradt bal kezével ko-
pogva a billentyűkön, szája szélén az 
elmaradhatatlan ég ő  cigarettával, keze-
ügyében Larousse kis, bibliapapirosra 
nyomott helyesírási szótárával, melyet 
állandóan zsebében hordott, mert nagy 
műveltsége ellenére is mindig hadilá-
bon állott a helyesírással. Ő  maga 
mondta, hogy e szótár nélkül egy sort 
se tudott helyesen leírni, de ezt nem 
kell szó szerint elhinni. cendrars nem 
ragaszkodott mindiga tényekhez. Na-
gyon sok mondanivalója volt, csak úgy 
dőlt belőle a szó. Az élőbeszéd stílu-
sában írt, ökonómia és műgond nélkül, 
de magával ragadó spontán hömpöly-
géssel, vagy szaggatott lökésekbe; 
mindig világos, logikus gondolatmenet-
tel, a spontaneitás ízléstelen túlzásaitól 
mentesen. Dinamikus hömpölygésében 
elhagyja az írásjeleket, oldalakon ke-
resztül terjeng egyik ponttól a másikig. 
Szaggatott lökései egyszerű  tőmonda-
tok, indulatszók. 

frói forrásai: emlékek, álmok és el-
képzelések. Művészi keveréke a való-
ságnak, a poézisnek és a szemfény-
vesztésnek. Ezért sem útleírásai, sem 
riportjai nem tartoznak a dokumentá-
ris irodalomba. Az eseményeket nem 
úgy írja meg, ahogy valóban megtör-
téntek, hanem ahogy megtörténhettek 
volna a cendrars-i álmok és elképze-
lések kontinensén. Georges Simenon a 
regény és a költészet kalózának nevez-
te őt. Inspirációja a saját szellemének 
tisztánlátása. „J'aime ma lucidité, c'est  
mon étoile", vallotta magáról. „Szere-
tem szellemi tisztánlátásomat, ez a ve-
zércsillagom." 

Milyen költő  volt? Önvallomása sze-
rint igen rossz. De ez, ha őszinte meg-
nyilatkozás is, csak különvélemény 
marad. Mert mások, írók, kritikusok 
és költőtársak nagynak ismerik el; ő  
az a költő , aki az egész világot a szívé-
ben hordta. Nem „versel", hanem költ. 
Költeményei is írásjelek nélkül és szag-
gatott sorokban áradnak (csupán a 
Húsvét New Yorkban kivétel kötött 
formájával), rímtelenül, de ritmussal 
lüktetnek, és telve vannak költ ő i szép-
ségekkel. Felfogása szerint „a költé-
szet az utcán van." Költ ő i eszményké-
pei. Villon, Rimbaud és Apollinaire. 
Ezek a nevek a szellemi rokonságra 
vа1_ó utalások csupán, de nem tették  

epigonjukká cendrars-t.  
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Cendrars életművében egész élet-
rajza benne van, s els ősorban az van 
benne. Hősei, megrajzolt alakjai nem 
választhatók el önmagától. Ezt már a 
könyvek címei is elárulják: Ilia berek 
(Vol a voile, szökésének és el őzményei-
nek bizalmas vallomása huszonhét év 
távlatából), Novgoradi legenda, A 
transz-szibériai út regénye, liter (ide-
genlégiós emlékek), A levágott kéz, A 
veszélyes élet dicsérete, A villámsúj-
totta ember (betegségéről). 

Egyéb tárgyú főbb művei: Néger me-
sék, Cigány rapszódiák, Hollywood, 
Rum, Arany, Panama, Kodak, Szaraje-
vó (színmű ), Dan Yack vallomásai (ka-
landregény). Mintegy ötven könyve je-
lent meg, köztük három verskötet és 
egy színdarab. 

A nagy világcsavargó útjának vég-
állomása Párizs. Az id đ  elrepült, a ka-
landozások kora lejárt. 1957-ben bénu-
lása megfosztotta járóképességét ől, szo-
bafogságra kényszerítette. De még ek- 

kor is nyolc könyve volt el őkészület-
ben, melyből kettőt még megírt. Kés ő  
öregségében jutott el hozzá csupán a 
nyilvános elismerés. Igaz, hogy 1929-
ben kerülgette a Goncourt-díj Dan 
Yackját, de végül mégse kapta meg. 
Már a halál kopogtatott ajtaján, a 
végső  kómába merülés előtt kapta 
meg Párizs városának nagydíját, m ű-
vei összességéért. Négy nap múlva 
meghalt. 

Meghalt? Szabad-e ezt a szót kimon-
danunk, amikor felesége tanúsítja, hogy 
utolsó szava, a haláltusa hörgésében, 
ez volt: „Construire ..." 1 píteni! És 
Raymone asszony még ezt is haazátet-
te: „0 olyan lény, aki mindig élő  ma-
rad, mert bolondul szerette az életet. 
Szerette túláradóan s ugyanakkor re-
ménytelenül, lehet, hogy szenvedése 
miatt. Szerette minden erejébđl ezt a 
világot, mely az ő  mindensége volt". 

Ehhez nincs semmi hozzátenni va-
lónk. 

475 



IШÓNIІUІ  

вОнЕмЕк ?  
Száz éve már, hogy Henri Murger, a Bohémélet szerz ője meg-

halt. A Nouvelles Littéraires az évforduló alkalmából körkérdést 
rendezett az emberi társadalom örökt ől fogva legszabadabb ele-
meinek modern kéviselđi között. Párizsi festőkhöz, szobrászokhoz, 
zenészekhez és írókhoz intéztek a kérdéseket, olyanokhoz, akik 
rendezetlen anyagi körülmények között élnek, vagy pedig a 
nyomorral vívott hosszú harc után kerültek jó anyagi helyzetbe. 
Az ankét arról tanúskodik, hogy a mai bohémek életmódja nem 
sго1Јgálhаtma egy olyan xegény nyeisanyagáiul, amilyet Mvrrger 
a múlt század második felében írt. 

fine, mit mondott José Montero-Vallé, akire a Nouvelles  
Littéraires riportere a Latin negyed ke115s közepén talált rá. 

Igen, uram, költő  vagyok. Abból az 1200 frankból élek, 
amit kétkezi munkámmal keresek: edényt mosogatok egy éjszakai 
vendéglőben. Ahány bohémet ismerek, valamennyi vigasztalan 
amiatt az életmód miatt, amit folytatunk. Egyikünk sem akar az 
lenni, ami. Szeretnénk, ha pénzünk volna, hogy felöltözhessünk, 
hogy hangversenyekre, mozikba, színházba járhassunk — ahova 
egyébként sohasem jutunk el. 

Heléne Reilles szobrásznő  évek óta él egyik napról a másikra, 
de nem azért, mert szeretné ezt az életmódot. 

-- Az alkotás erđfeszítései -- mondotta — feltétlenül meg-
követelik a kalória-minimumot. 1✓s szörnyen egyedül vagyunk!  
Jó, tudom, vannak pajtások, bajtársak, az ember kölcsönkap  

tőlük hol egy ágyat, hol egy szerszámot, némi festéket, szobát,  

de olyasfajta melegség ez, ami sohasem hevül a reális élet mele-
gévé, és munkánk sem tartozik a reális élethez. 

Maurice Gasquet tavaly elnyerte a Salon de la jeune peinture 
díját. igy nyilatkozott: 

Nagyjából tudom, tnilyen társadalmi légkörben mozgott 
Mimi és Rodolpho ... Talán ebb ől kiindulva gondoljuk, hogy 
gondtalanabbak voltak, mint mi. Jól ismerem a bohémeket, az 
igaziakat meg a mondvacsináltakat is. Három éven át éltem lakás 
nélkül, dolgoztam, ha akadt munka — mindegy milyen —, és 
festettem, hogy fölmelegedjek. Valóban fiatalnak kell lenni, hogy 
az ember saját álmai mellett tudjon melegedni ... Vercors segít-
ségével 1953-ban falura kerültem. Jól megfértem a parasztokkal. 
Egy barátommal laktam együtt, és mindössze havi hatezer frank-
ból éltem. Párizsban nem egyszer megtörtént, hogy napokon át 
nem mentem ki az utcára. Lassan, nagyon lassan sikerült föl-
kapaszkodnom, de megőriztem azt, ami legdrágább az ember 
számára: a szellemi szabadságot. 

Arra a kérdésre, milyen regényt, elbeszélést tudna írni a 
bohémek életérđl, Gasquet így felelt: 
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— Unalmas történet lenni! Sohasem volt az az érzésem, 
hogy bohém módra élek. Különben sem jószántamból éltem úgy, 
ahogy éltem. Nem rajtam múlott. A bohém-kultusz elavult vala-
mi, noha akadnak még fiatalemberek, akik bohém életet játsza-
nak. Manapság csak az bohém, akit a körülmények rá-
kényszerítenek. 

REMÉNYTELEN ESET  

Grah'arm Green új regбnyt írt. Címe: A Burát-Out Ctcse. 1VIeg-
közelítő  fordításban: Reménytelen eset. Azokra a leprás betegekre 
használják ezt a lesújtó diagnózist, akiknek ujjait, orrát, fülét 
már lerágta a szörnyű  kór. Ezek a betegek már nem tudják úgy 
elviselni a pokoli kínokat, mint azok, akiket akkor kezdenek 
gyógykezelni, amikor még nem csonkította meg őket a betegség. 

E ггbl szól .a regény. A szеnvсdјёsгбІ  írt tasnuLnvámуnаk is 
mondhatnánk, az önként vállalt szenvedés leírásának. A cselek-
mény egy afrikai leprakórházban játszódik le, amelyet papok és 
apácák igazgatnak. Ide, ebbe a gyógyintézetbe kerül Querry, a 
világhírű  műépítész. Múltja elől menekül. Ó is „reménytelen 
eset" már, semmi kedve épületeket tervezni, továbbra is n őket 
hódítgatni. Szerelmei — itt kezd ődik a katolikus Green morali-
zálása — nem voltak igazi szerelmek. Querry mindig csak ön-
magát szerette, művészi kifejezésmódja abból a fajtából való, 
amely elpusztítja az egyéniséget; embertelen m űvészet, „hiányzik 
belđle az emberiség iránti részvét, de hiányzik az imádság is." 

A regény leírja, hogyan lábadozik Querry, illetve hogyan 
gyógyulna meg, ha a világ, amely elől menekül, nyugton hagyná. 
De nem hagyja békén. Rátalál egy híres újságíró is, egy kövérkés 
férfi — „akinek arcán úgy világít a romlottság, minta foszfor" 
— és aki Querry menekülését dr. Schweitzer esetéhez akarja 
hasonlítani, és szenzációvá szeretné dagasztani. Egy szomszédos 
telepes segítségével émelyg ős mesét agyal ki Querryr đl és leprá-
tól csonka szolgálólányáról, majd Querryr ől és a telepes fiatal 
feleségéгđl, úgyhogy a regény gúnyos hangnemben, viharos ese-
mények közepette fejez ődik be. 

A New York Times Baok Review kritikusa Ihaa igssúlyo ъa, 
hogy Green új regénye mentes korábbi írásainak keresztényi 
szigorától, a könyv legrokonszenvesebb alakjai a papok, akik 
sokkal többet törődnek a beteg bennszülöttek gyógykezelésével, 
mint nemi erkölcsük nevelésével, és sokkal szívesebben vitat-
koznak munkájuk közben szerzett tapasztalataikról, mint lelkük 
wdпnösségéről. Az j G+reem-reglény legellen,sztmveselblb fig шrája a 
telepes, aki nagyban veri a mellét, hogy példás keresztényi életet 
él, valбjában pedig kiugrott pap, akit betegesen lekötnek „keresz-
tényi házasságának" jogai, kötelezettségei és szimbólumai. Talán 
ez az engedékeny álláspont az oka, hagy Green legújabb regé-
nyéből hiányzik az a hév, amely legjobb műveit (Brighton Rock, 
The Power and the Glory, Thé Heart of the Matter és a The Encl  
of the Af fair) jellemzi, viszont — biztosra vehet đ  — nem hívja 
ki maga ellen a kritikát, hogy olyan bírálatot mondjanak róla, 
mint legutóbb Arthur Turnell: „Lehetetlen meg nem lep đdni 
azon, milyen nagy helyet szentelnek a modern katolikus regény-
írók a gyűlöletnek, és milyen parányi helyet juttatnak az 
irgalomnak." 
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TЕVEDESEK SOROZATA  

A Nóbel-díjak múlt évi kiosztása a szokottnál is ünnepé-
lyesebben folyt le, mert akkor ünnepelték az alapítvány hatva-
nadik évfordulóját is. Ami Tiselius vegyész, a Nóbel-alapítvány 
elnöke, fölhasználta az alkalmat, és elkészítette az eddigi Nobel-
díjak „mérlegét". A párizsi Figaro Littéraire is ezzel a tárgy-
körrel foglalkozik legutóbbi számában, azonban els ősorban az 
irodalmi Nobel-díjakra összpontosítja figyelmét. Annál is inkább, 
mert az irodalmi Nobel-díjak nyomán kelt életre a legtöbb két-
ség és irigység, noha az alapító halála (1896) után mást lehetett 
várni. Akkor a békedíj körül keletkeztek viharok, mert annak 
odaítélését Nobel — hazájának militarista hagyományaitól tartva 
— a norvég, nem pedig a svéd parlamentre bízta. Persze Nobel 
végrendeletének ezzel a szakaszával kapcsolatban is fölmerültek 
kételyek, sőt gyanúsítások is, amelyek szerint a „norvég szepa-
ratisták" a díjat a svédellenes propaganda céljaira használhat-
ják föl. Oszkár, az akkori svéd király is nyomást gyakorolt a 
végrendelet végrehajtóira, hogy az alapítvány nagy összegét a 
közvetlen örökösök kapják meg. Ot esztend đnek kellett elmúlnia, 
amíg a díjazás szabályait kidolgozták, és kijelölték azokat a 
testületeket, amelyek odaítélésükr ől döntenek. 

Az irodalmi díjat illetőleg a végrendelet a Svéd Tudományos  
Akadémiára ruházta a döntés jogát. Az els ő  irodalmi Nobel-
díjat Sully Prudhomme francia szimbolista költő  kapta. Már az 
első  lépés téves volt, ugyanis ekkor -- 1901-ben — még Tolsztoj, 
Ibsen, Swinburn és Zola is életben volt. Tolsztoj nem kaphatta 
meg a díjat, mert egyik akadémia sem jelölte — az irodalmi 
egyesületek csak kés őbb kaptak jogot a jelölésre —, Zola viszont, 
a Svéd Tudományos Akadémia véleménye szerint, nem közelí-
tette meg a végrendeletben körvonalazott írói eszményt. Tolsztoj 
1910-ben halt meg, a Nobel-díjat sohasem kapta meg. Hasonló  
igazságtalanság történt 1903-ban is, amikor Björnsen, nem pedig 
Ibsen kapta a Nobel-díjat. Ugyanígy 1907-ben Kiplinget és nem 
Swinburnt, 1909-ben Selma Lagerlöff бt és nem Strindberget tün-
tették ki. Mistralnak, a híres provence-i költ őnek osztoznia 
kellett a Nobel-dfjon az azóta már elfelejtett spanyol színm ű író-
val, Echegaray-jal, csupán azért, mert volt megfelel ő  forditója. 
Amikor azután újra a spanyol frókra került a sor, nem Perez 
Galdosra, Unamunбra és Garcia Lorcára esett a választás, hanem 
Benaventere és Jimenezre. Amikor pedig a szovjet irodalom 
került előtérbe, Bunyin, az emigráns kapta meg a díjat Gorkij 
helyett. 

Mindezzel, természetesen nem azt kívánjuk mondani, hogy 
az irodalmi Nobel-díj odaítélése minden esetben téves volt. A 
franciák közül megérdemelten nyerte el André Gide, Roger 
Martin du Gard, Mauriac és Camus, az amerikaiak közül Sinclair 
Lewis, O'Neil, Faulkrier és Hemingway, az olaszok közül Piran-
dello, a németek közül Thomas Mann, az angolok közül G. B. 
Shaw, Galsworthy és T. S. Elint. Távoli országok, kis népek írói 
is részesültek a Nobel-díjban, többek között Rabindranath Tagore 
-- csak a Szovjet Szövetség íróit nem tüntették ki a vagy díijal. 
Csupán legutóbb nyerte el Paszternak, đ  i^ inkább politikai  
számításból, botrány árán. 
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FORDiT0I MUNKA A VILAGON 1959-BEN  

Еrdekesek az Unesco nemrégen kiadott Index translationum  

c. könyvében közzétett adatok az 1959. évi fordítások jegyzéké-
vel és egyéb statisztikai adatokkal, melyek 67 országból 29.600  
fordítást elemeznek. A fordítói munka rekordját a Szovjetunió  
tartja, jóval a többi ország elđtt, 6.254 fordítással a Szovjethez  
tartozó különféle népek nyelvére. Az el őző  években mindig Le-
nin volta legtöbbször fordított m űvek szerzője, ezúttal Nikita  
Hruscsov elébe vágott. Eléggé meglep đ  a fordítások sorrendje:  

Hruscsov cikkei és beszédei 	 198 fordításban  
Lenin művei 	 174 fordításban  
A Biblia 	 171 fordításbán  
Tolsztoj művei 	 150 fordításban  
Jules Verni regényei 	 124 fordításban  
Dosztojevszkij művei 	 114 fordításban  
Agatha Christie (bűniigyi) 	 103 fordításban  
Georges Simenon detektívregényei  

A Szovjetunió után második helyen áll Németország 2 068  
fordítással és utána azok az országok, melyekben a fordítások  
száma meghaladja az ezret, a következ đ  sorrendben: Franciaor-
szág, Csehszlovákia (cseh és szlovák nyelvű  fordítások), Belgium,  
Olaszország, Hollandia, Spanyolország, Japán, Egyesült Allamok  
és Svédország.  

Világviszonylatban a legtöbbet fordított szerz đk a fentebb  
felsoroltak után :  

Shakespeare 	 90 nyelvre  
Simenon 	 74 nyelvre  
Andersen és Marx 	69 nyelvre  
Balzac és Csehov 	68 nyelvre  
Pearl Buck 	 67 nyelvre  
Cronin 	 60 nyelvre  
ötvennél több nyelvre fordították le a következ đ  írók mű-

veit, sorrendben: Zola, Paszternak, Maugham, Gardner, Turge-
nyev, Graham Greene, London és Puskin.  

G. Cz. A.  

ORFEUSZ ES EURIDIKE A RESTIBEN  

A párizsi Editions Universitaires könyvkiadóház A XX. szá-
zad klasszikusai című  igen előkelđ  sorozatában tanulmány je-
lent meg Jean Anouilh-ról. Erről az irodalmi eseményről Cle-
ment Borgale ír a Critique legutóbbi számában. Alább közöljük  a 
francia kritikus véleményét err ől a modern színműíróról, aki-
nek darabjai gyakori és előkelđ  vendégei a hazai színpadoknak is.  

Borgale megállapítja, hogy Cocteau után Anouilh neve ör-
vend a legszebb csengésnek a francia színpadi irodalomban.  
Hangoztatja, hogy Anouilh népszer űségét a legkisebb mérték-
ben sem személyi varázsának köszönheti — mint Cocteau. A leg-
szigorúbb visszavonultságban él, titokban tartja címét, nem ad  
nyilatkozatokat, nem ír kiáltványokat, el đszókat. Miben rejlik  
hát színpadi sikerének, a közönségre gyakorolt hatásának titka?  
Borgale a választ Anouilh mesterségbeli állásfoglalásában keresi,  
abban, hagy minden színdarabja „esemény", és különleges, a mo-
dern emberre jellemzđ  érdeklđdést kelt. Kezdve elsđ  művétől, a  
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l'Hermine-től, későbbi színdarabjai: az Euridike, Antigone, Me-
dea, Romeo, a Vadóc, a Poggyász nélküli utas — minden cím  
egy-egy „ügy" dossziéjának felirata is lehet. Cocteau példáját  
követve, Anouilh a mondabeli motívumokat a mai életbe ültette  
át, így találkozhatunk Orfeusszal és Euridikével a vasúti étte-
remben vagy egy szállodaszobában. C осteau-tól kölcsönözte  a 
„személyek karát" is, amelynek az a feladata, hogy a h ősöknek  
megmagyarázza mivoltukat — az Euridikében Henri úr teszi ezt.  
Sok kritikus éppen színpadi eszközei alapján nyilvánította  
Anouilh-t költői színművek íröjává, és ezen az alapon hasonlít-
ják össze Musset-vel és Giraudoux-val. Borgale azonban azt bi-
zonygatja, hagy Anouilh-b đl hiányzik a költői véna, nyelvezete  
is egysíkú, hétköznapi és mindig el őnyben részesíti a színpadi  
hatásokat. Számára csak háromfajta egyéniség létezik: er đs, el-
nyomott és közömbös. Belőlük építi föl „eseteit". S az esetek lé-
nyegében mindig azonosak: az önmagunkkal birkozó egyéniségek  
összeütközései. Franz a l'Herrnine-ben azért gyilkol, hogy ér-
vényre juttathassa énjét, Medea azért vétkkezik, mert azonosítja  
magát a bűnnel.  

GASTON GALLIMARD  

neve fogalom nemcsak a francia, hanem a nemzetközi könyv-
piacon is. Most, amikor januárban betöltötte nyolcvanadik évét, 
életének műve, a legnagyobb francia könyvkiadó vállalat fél-
százados múltra tekint vissza. Mert Paul Claudel és André Gide 
első  könyvsikereitől kezdve Sartre-ig és Camus-ig összesen több 
mint négyezer könyvcím viséli jellegzetes ,felhált cíQnla ján az 6 
szignatúráját, és a könyvbarátok körében jól ismert három bet űt: 
NRF (Nouvelle Revue Francaise). Kiadványai közt tizenöt Nobel-
dfjas író művei szerepelnek és negyven sorozatkiadvány, köztük 
a híres Série Noir (Fekete sorozat, b űnügyi regények). Az utóbbi 
években nincs olyan nap, hogy új könyv ne jelenne meg nála, 
mert az évi átlag 350 könyv, azaz több, mint egy év munka-
napjainak száma. Műfajok szerint tagozódó osztályai élén kiváló 
írók rés szakemberek állnak, lektorok rés m űfordítók seregiét fog-
lalkoztatja állandóan. 

Ki ez az ember, honnan jött Gaston Gallimard? 
Karrierjét talán annak köszönheti, hogy bár óriási vagyon 

várományosa volt, fiatalember korában nem látták el zsebpénzzel, 
és így nem élhette a gazdag ifjak henyél ő  és könnyelmű  életét. 
A családi vagyont még dédapja szerezte Lajos Fülöp idejében 
mint rézöntđ, a kedvezđ  konjunktúra kihasználásával. A fiatal 
Gallimard-t becsvágya és önérzete szívós munkára és takarékos-
ságra sarkallta, úgyhogy nem a családi vagyonra támaszkodva, 
hanem a maga erejével és kockázatára alapftatta meg harminc-
éves korában a NRF kiadóvállalatot. 

Azt mondják róla, hogy nem igazgat, hanem uralkodik, feje-
delem. đregségében bizalmas segítđtársa, unokaöccse, Michel 
Gallimard másfél évvel ezгlőtt tragikus körülmények között 
vesztette életét. O vezette azt az autót, melyben egy országúti 
szerencsétlenség alkalmával Albert Camus szörnyethalt. 

Az öreg Gallimard két nagy tévedését nem bocsátja meg ma-
gának. Félreismerte és elejtette Proustot, legújabban pedig 
Fraiхоise Sagant, aki Gallimаnd iagnаgyоbib riv ili ának, Julljjard-
nak hozta meg a kasszasikert. 

G. Cz. A. 
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ma, a legmodernebb nyomdatechnika korában a kđzépkori kó-
dexek mintájára kézírással készült, egyetlen példányban, és  
márciusban Párizsban a modern mí vészet еk múzeumában keriilt  
kiállításra. Egy gyermekparalízis következtében megbénult n ő ,  
IYlidheline tNiсо la~s, pesigaдnenlrapakra kalligгafiikus vrássrai  lerr- 
solta János evangélista Jelenések Könyvét. A 150 pergamenlap  
külön-külön kirakva négy termet foglal el a kiállításon. Össze-
rakva és drágakövekkel dúsan díszített domborműves bronz  
bekötési táblájával és kapcsaival együtt több, mint száz kilót  
nyom. Lapozására elektronikus manipulátor szolgál. Hét hírneves  
művész, Köztük Beamamd Bul&et, Sa]vadare Dali és Fu ita ilLuszt-
rгáciái dászítiik. yiаejűleg kiállításra keri.iltek Q-res íróak és  
tudósoknak az Apokalipszisre és korunk apokalipszisére vonat-
kozó jegyzetei és meditációi is, többek közt Jean Giono, Jean  
Cocteau, Jean Rostand és Daniel Rops eredeti kéziratai.  

A könyv ára, helyesebben becsértéke egymillió új frank.  
Rendeltetéséről nem adtak hírt. Еrthető , hagy egy bénasággal  
sújtott és aktivitásra vágyódó személy valami egyedülálló nagy  
és szép munkával igyekszik a sorscsapást leküzdeni. De joggal  
kiéadeтJhetjü:k, hogy vajon kewёs4bé felarna1dnek érezte volna-e, ha  
egy misztikus mű  lemásolása helyett energiáját pl. a Braille-írás 
megtanulására forditja, és valamely halhatatlan szépirodalmi m ű  
átültetésével vak embertársai ezreinek háláját vívja ki, és evvel 
dokumentálta volna a rokkantak nagy emberi közösségének 
szolida;'it?  
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JEШYZETEЖ  

AZ EGYEN ES A TАRSADALOM  
VISZONYNAK PROBLEMАIA  

Makavejev vitanyitó felszólalásának  

elsđ  részét — a 1. Stra#ilovski susre- 

ton hangzott el — múlt havi szá-
munkban közöltiik. A felszólalás má-
sodik részét -- a múlt havi köžlemény  
folytatását — e számunkban találja  
meg az olvasó.  
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Moják Petár rajzait a 397, 414, 416, 421, 434, 436, 444, 450,  

462 és a 471. oldalon, Sáfrány Imre szövegrajzait a 423, 427 és a  

431. oldalon közöljük.  
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