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Délsziget

Csuka Zoltán

Aznap már ismét átszállás nélkül lehetett közlekedni a HÉV vonalán, de az állomásokon mindenütt fekete zászlókat lengetett a könnyű júniusi szél. A fekete lobogók azokat a kalauzokat siratták, akik két nap előtt ezen a vonalon hősi halált haltak. Az ablakon üszkös falromok, kettétörött gerendák huhogtak be, aztán vidám nyaralók következtek, hogy hirtelen megszakadjon a békebeli táj, és leberetvált fák csupasz karjai meredjenek az égre. Itt-ott még látni lehetett az út közepébe ütött bombatölcsér helyét, ha az ember jobban benézett a vidám fák közé, kis családi házak szomorú romjait látta. Aztán lassan szelídült a táj képe, minél messzebbre mentünk ki a földek közé, annál inkább a béke tájára jutottunk. Egyszerre csak kinyílott a tájék, messzire futott a tekintet, fenn, messzi észak felé a budai hegyek lilás sávja húzódott, előttünk búzatáblák kezdtek sárgulni. Ekkor jutott eszünkbe, hogy ez helyén való dolog is, hiszen Péter Pál ünnepe vagyon. Most már szabadon futott az előbb még lelassuló villanyvonat, beszaladt az erdőbe, mintha bújócskázna a nappal, vidáman kattogott a fák között; maga mögött hagyta a nagyvárost, minden rémségével és a kegyetlen képek tömegével. Zöld fák között futottunk, sokáig, az ember mélyen mellre szívhatta a friss, üde levegőt. Aztán egy kanyarodás, és más vidék tárult elénk; a domb ölében, messzi lenn a királyi kastély, szemben velünk igen messze, egy másik domb oldalán a rendház szinte aranyszínben ragyogó épülete. Már tudtam; annak a tövében vár a jó barát fehér reverendában, kék övvel a derekán. És a nyári nap ragyogásában, a csendes táj békességében akkor merült fel bennem először a rég ismert fogalom: Délsziget.

Igen; Délsziget, távolinak látszó és mesebeli táj, ahol úgy susog az erdő, ahogyan ezer éven keresztül Isten tanította susogni, úgy énekelnek a madarak, ahogyan legutóbb tán Szent Ferencnek felelgettek, és úgy derül az égbolt, ahogyan ma egyre ritkábban látja a „modern” ember. Két nap előttre gondoltam, amikor egy pince mélyén húzódtunk meg, s tőlünk alig kétszáz méterre robbant a légi akna, megrázva a földet tompa dördüléssel. Akkor a halál járt a közelünkben, éreztük súlyos lépteinek dobaját, és azt lestük, vajon mi sorra kerülünk-e?

Nem kerültünk. Most itt vagyunk, és a júniusi nap bokázik fölöttünk, a fehéren bodrosodó felhők között. Ilyet sem éreztünk azelőtt, ez az érzés egészen új; mintha valaki sötét, dohos pincéből, kígyók és békák közül lépne Isten szabad ege alá, és egyszerre fellélegzene; a halál völgyéből szabadultam, szívd be, tüdőm, szívd be mélyen a szabadulás és szabadság tiszta levegőjét, lökd szét, szívem, a vért szabadon a testemben, nem kell attól félned, hogy a következő pillanatban esetleg már a felszakadt hús szörnyű kapuján zuhog ki a véres semmibe, a fekete megsemmisülésbe.

És olyan jólesett a jó barát hangját meghallani, mosolyának derűjét felinni, és kezének meleg szorítását érezni. És jólesett véle együtt átballagni a sínek fölött, kikanyarodni a premontrei rendház hatalmas épületének még hatalmasabb térségre és érezni; hogyan emelik fel az embert, mint anya a kisgyermekét, ezek az arányok. Erdők mélyében a hatalmas palota, előtte a bátor térség, és a térség közepén a nappal szembenéző középkori királyi férfiú lovas szobra.

– Igen. Délsziget – gondolom, ahogyan a szemem körüljártatom az égre habzó fákon, ahogyan végigmegyünk az erdei utakon, ahogyan a madarak énekét hallgatom, s ahogyan csaknem egyszerre gondolunk mindketten, a barátom is, meg én is a Délvidékre, gyermekkorunk tájaira. Palicsfürdőre, ahol nincsenek ugyan dombok, ahol más ugyan a táj arca, de a költészet valami titokzatos és mélysé[281]ges, örök muzsikája ugyanebben a tónusban szól hozzánk, valahányszor ott vagyunk, és valahányszor rája gondolunk. Erre gondolunk mind a ketten, s lassan áthullámzik rajtunk a Bácska képe; egy másik sárga tó, amely Szabadkánál kezdődik, és aranyos hullámaival vonul a Telecskai-dombokig, ott átlép álmodozva, a másik oldalon leereszkedik vidáman, átsuhan a csatornán, és hullámzik egészen a nagy folyóig, amelyen túl felhabzanak az égre a Fruška Gora tisztáson. – Erzsébet királyné vadászlaka állott itten –  mondja halkan és szelíden a barátom, s mi a kandallóra gondolunk, amelyet egy romantikus kép alatt nem sokkal előbb az iskola egyik folyosóján láttunk. Már este van, késő este, az erdő fölött, mint valami elszabadult, furcsa léggömb, száll a hold, itt lenn, a tisztáson titokzatosan suttognak a lombok; a lábunk alatt emelkedik és lesüllyed az ösvény; íme ez marad egy emberéletből, ez marad a dicsőségből, a földi szépségből: egy földmélyedés, amely lábunkat a sírra, az örök süllyedésre emlékezteti. A fák között titokzatosan füttyöngetnek a madarak; talán ők tudják, mi a múlt, és mi a jelen, talán ők tudják azt is, mi a jövendő, amely sejtelmes órákon annyira egybe tud olvadni mindazzal, ami elmúlt. Örök emberi sors.

Csend van, s késő este, mi még mindig az erdőt járjuk. Barátom lelkesen vezet és magyaráz; bemegyünk egy kis tisztásra, padok emelkednek rajta, és a padok előtt a tanár asztala és széke, íme ilyen a nyári este sejtelmességében az erdei iskola. Aztán a rendház gyümölcsöse előtt lépdelünk, nedűje nemsokára beér, és ember gondolatokat táplál majd rajtuk. Aztán a füvészkert titokzatos kis tavával, ezernyi mindenféle virág és növény, és feljebb, egészen az erdő tövében sötét feszület rajzolódik ki a holdfényben; a temető feszülete ez. Körülötte alig nyolc-tíz sír. – Nem borzongtok? – kérdi a barátom, s mikor megkapja a feleletet, kinyitja a kis kaput, és besuhanunk a kis temetőbe; megbékélt papemberek, tanárok alusszák itt az örök álmot, várván a harsonát, amely majd az utolsó ítéletre szólítja őket. Csupa tanárember nyugszik az erdei hantok alatt, s nem messze tőlük egy kisdiák is, aki szintén itt kapott helyet. Soha ilyen kedves és szép, megnyugtató temetőt, mint ez itten, az ember borzongva gondol a főváros nagy halálgyáraira, ahol szinte futószalagon viszik ki a koporsókat, helyezik el a mindössze harminc évig tartó „örök nyugalomra”. Nemrég voltam egyik fővárosi temetőben, akkor hallottam, hogy minden harminc esztendőben változik a temető arca; akit nem váltanak ki az utódok, kiássák, és tömegsírba helyezik. Pedig hát ott „halottkultusz” is van, művészi faragású szobrok, pompás síremlékek. Mennyivel szebb és emberibb (majdnem azt írtam: istenibb) egy ilyen kis szerzetesi temető, ahol nincsenek szobrok, műemlékek, csak egyszerű fakeresztek és olyan csend, hogy az ember akaratlanul is imára kényszerül.

Hallgatunk, elmélyedünk és visszafordulunk. Járjuk az éjszakai erdő útjait, amíg elfáradunk és lefekszünk.

Másnap ragyogó reggel, s megint csak erdei séta. De milyen más most minden! Mint az ég felé áldozatra emelt ékszer, olyan a táj, s míg végignézzük az iskolát, szüntelen az a gondolat gyötör; micsoda nagyszerű környezet, s milyen kár, hogy mindez, így épülettel, környezettel és emberrel együtt nem a miénk, hogy a mi délvidéki Helikonunkat is ilyen tájon rendezhetnénk egyszer. Pedig van ott is szépség, van ott is alkalmas tájék, s úgy nagy hirtelen Palicsfürdő jut eszembe, ahol már volt egy kezdődő Helikonunk, táborozásunk, vagy Magyarkanizsa, jóságos csodafürdőjével, vagy Baja a maga szépséges Déry-kertjével. Csak éppen az ember hiányzik, a jó barát, akinek a szíve tele van költészettel, bizakodással, lelkesedéssel. Embernek és tájnak kell összetalálkoznia, hogy megszülessék valami nagy és szép dolog, mindig ez [282] a nagy összetalálkozás az, ami életet jelent, az élet továbbvitelét, magasra emelését, kiteljesítését. Anélkül az élet sem élet.

– Igen, Délsziget – gondoljuk ismét mind a ketten, bár nem mondjuk, de érezzük, mert mind a ketten ismét a Délvidékről kezdünk beszélni. Szabadkai gyermekkorom jut eszembe, egy pirinyó park a vasútállomás mellett (azóta már eltűnt onnan), barátom Palicsfürdőről beszél, amelyről minden verset, minden írást érdeklődéssel olvas. (Milyen kevesen énekelték meg a délvidékiek közül ezt a pompás helyet!) És már arról álmodozunk, hogy ősszel, ha majd enyhül talán egy kicsit a sors szorítása, folytatjuk a nagy munkát, tovább visszük az örökséget, amit elhunyt társainktól kaptunk. És akkor egyszerre furcsa morgás ott a felhők között, egyre mélyülőbb. Felkapjuk fejünket, kicsit borzongva látjuk az elnyúló, fehér sávokat, és abban a pillanatban megszólalnak a szirénák.

De a táj nem változik, a madarak tovább énekelnek, a virágok úgy szórják színüket és illatukat, önfeledten, mint akik csak Istennek tartoznak felelősséggel, senki másnak. A bogarak is szédülten röpködnek a levegőben, mint akiknek csak egy a kötelességük, és ez az élet fönntartása, a madarak is énekelnek, és a természetnek ez a beszédesen is hallgatag megnyilatkozása elnyomja a motorok és szirénák bugását is. – Délsziget – gondolom ismét, és keserűség önti el a szívemet, a régi görögökre gondolok, akik bölcsességükkel és művészetükkel a természettel együtt éltek, s akiknek egy Ikaroszuk volt, az is megégette viaszszárnyát, és holtan bukott alá, mikor megpróbálta a lehetetlent…
Azóta az ember nagyot „fejlődött” a technikában, és másfajta szárnyakat készített magának. Minden jel arra mutat azonban, hogy mostani tragédiája semmiben sem különbözik a hajdanitól.

Fönn állunk a csillagvizsgáló erkélyén, és féltő aggodalommal meredünk a messzibe, ahonnan tompa és mély dobbanások hallatszanak. Fölöttünk a nap ragyog, de aztán hirtelen viharfelhők kerekednek. Az ég megdörren, de ez a dörrenés olyan megnyugtató. Csak Szent Péter görgeti a hordait békésen és romantikusan. Aztán egyszerre megered a meleg nyári zápor. A fák millió levelén zúgnak az esőcseppek, mintha hegyi patak szaladna.

„Fiaim, csak énekeljetek” – jutnak eszembe a sorok. A délvidéki Kosztolányi már így mondotta, egy kicsit féltékenyen és szkeptikusan; „daloljatok együtt, fények, fejedelmek, szellemfejedelmek… költők, légvár katonái” …Igen, a természet tanítása mindennél nagyobb, költők, énekeljetek, ti hozzátok a jövendőt!

A nap kibomlik, mint fényes, fehér zászló. Az erdő felharsan, akárha győzelmi induló lenne. Délsziget… [283]

Kiegészítő adatok Zombor településtörténetéhez

Dr. Korek József

Muhi János a most megjelent Zombor története c. munkájában hangoztatja, hogy Zombor környékén sohasem végeztek rendszeres régészeti ásatásokat, ezért a szórványként előkerült, aránylag gyér számú lelet csak úgy alkalmas történelmi következtetésre, ha az ország más területén talált, pontosan meghatározott tárgyakra támaszkodva adnak felvilágosítást a letűnt korok történetére.

Valóban igaza van Muhinak, mikor azt írja, hogy a Bács-Bodrog vármegyei Történelmi Társulat tagjai, akik számos helyen végeztek nagyméretű ásatásokat, saját székhelyüket, Zombort mostoha sorsban részesítették. A hiányos régészeti kutatások következménye, hogy Zombor településtörténetét a rendelkezésünkre álló emlékek alapján nem lehet megírni, csupán adatokat lehet közölni. Végleges formába öntve Zombor településtörténete még hiányos lesz, és az elkövetkező rendszeres kutatás eredményeinek figyelembevételével egészen új megvilágításba kerül. Amíg kellő anyag nem áll rendelkezésünkre minden ilyen irányú munka jó szándékú kísérlet lehet csupán.

Az eddig előkerült régészeti leletek tanúsága szerint Zombor területén a neolitikum végén jelenik meg az ember. A Bácskai Múzeum Zombor-Bajsa-Duboka lelőhelyről őriz péceli (badeni) kultúrába tartozó leleteket. Nem nagy anyagról van szó, de a további kutatás biztos eredménnyel kecsegtet. A lelet tanúsága szerint tehát a Krisztus előtti III. ezred közepén már lakott volt e hely.

A péceli kultúrát hordozó nép – legalábbis egyes területeken – már ismerte a rezet, de nagy értéke miatt csak ékszer gyanánt használta. Krisztus előtt 1900 körül a réz és ón vagy antimon keverékéből születik meg a sokkal erősebb bronz, melyet a bronzkori kultúrák terjesztenek el. Ennek a kornak korai emlékeit eddig még nem ismerjük a város területéről. A késő bronzkort a bükkszállási sírlelet képviseli, melyet 1943-ban tártak fel a repülőtér építése alkalmával végzett földmunka során. A lelet két agyagedényből és egy díszített bronzfokosból áll.

Zombor-Sáponyán és Bukovacon, a mai Bükszálláson a korai vaskorba nyúlik vissza a település. Sáponyán a Bikár-szálláson találták azt a bronzleletet, amelyet Frey Imre szóvá tesz a Zombor történetéről írt tanulmányában. Bukovacon ebbe a korba tartozó két urnát találtak, melyet a Bácskai Múzeum őriz 3360-as és 3361-es leltári szám alatt. Mindkét lelőhely népe már ismerte a vasat. E leletek kora Krisztus előtt a X-IX. évszázad; a kultúra hordozója az illírség.

A fiatalabb vaskort egy Zombor belterületén előkerült edény, a külterületen a bükkszállási edények, a Bezdáni úti és a gradinai szállásoknál talált kelta pénzek képviselik. Valamennyivel foglalkozik Frey Imre az említett tanulmányában. E gyérszámú lelet is mutatja, hogy Krisztus előtt kb. 400-tól időszámításunk kezdetéig is volt település Zombor területén.

Krisztus születése táján jelennek meg Magyarországon a szarmata-jazygok. E nép hullámának áradata a megye székhelyére is eljutott. E korban temetkeztek a Gombos felé vezető vasút mentén a Mosztonga-patak egyik nyúlványa mellett emelkedő halomba. Frey szerint a Mérő-téglagyár, a Thim-téglaégető és a Szemző-kerttel szemben lévő téglatelepen is kétségtelenül kimutathatók a szarmaták emlékei. Mind a négy lelőhelyen csak a temetőre van biztos adatunk.

Nagy lépéssel vitte előbbre a szarmatakor lelőhelyeinek kutatását a Magyar út mentén most napfényre jutott szarmata telep. Lelőhelye az a mintegy 200X120 méter kiterjedésű halom, amely a Mosztonga partján van. A még most is tartó útátvágási munka során 15, méhkas formájú agyagkitermelő, majd hulladék [284] befogadására használt gödröt, és 6 lakóházat bolygattak meg.

A Magyar úti telepen a szarmata kor háztípusának egy újabb formáját találtuk meg. Nagyméretű, átlag 3-4 méter közötti alapterületű, megközelítőleg kerek alaprajzú. 150-200 cm Mélységű, méhkas formájú gödröt ásott a telep lakója. A gödör egyik sarkában, a házalap szintjénél 50-80 cm-rel magasabb szintben kerek alakú kemence állott. Tűzpadja letapasztott és kiégetett. A ház alapja egy esetben volt csupán letapasztva, többinél az alapot csak a simára egyengetett föld jelezte. Pontos megfigyelések hiányában nem tudjuk rekonstruálni a tetőszerkezetet, de az alaprajz formája azt mutatja, hogy a tetőszerkezet megegyező lehetett a Marcus Aurelius császár diadalívén ábrázolt, kör alakú, nádtetős szarmata kunyhókéval. A Magyar út mentén elterülő telep az első az országban, ahol jogosan beszélhetünk szarmata faluról. A jazygok a temetőikben eltemetettek számából ítélve nem alkottak nagyobb települést, hanem sok helyen hagyták hátra emlékeiket szétszórt település formájában. Ez az oka, hogy Zombor területéről eddig már 5 biztos lelőhelyről ismerjük hagyatékukat.

A hunokkal beköszöntő nagy népvándorlás korából, mely egymás után zúdítja népeit Magyarországra, a zombori határból csak a Kukula-téglagyárból maradt fenn emlék. Az ott talált, gazdag mellékletes csontváz a VII. század utolsó évtizedeire datálható, és fajilag az avarokhoz tartozott. A népvándorlás kora Zombor múltjában eddig a legcsekélyebb számban van a lelelek közt képviselve, pedig egészen biztos, hogy a terület rendszeres kutatása éppen ebből a korból igen sok lelőhelyről adna anyagot.

Amilyen szegényes Zombor a népvándorlás korából származó emlékekben, ugyanilyen szegény az Árpád-kori leletekben is. Okleveleink a helységek egész sorát említik, de még a helyüket is alig tudjuk megállapítani. Az Árpád-házi uralkodók idejéből eddig az éremleleteken kívül más régészeti emléket alig ismerünk.

Feltűnő ez már azért is, mert a mohácsi vészt megelőző időkből több leletet ismerünk.

A város belterületén a Kukula-téglagyárban és a Flórián utcában XV. századbeli leleteket találtak, melyek a zombori múzeumban vannak. A leletek telepre vallanak, tehát egészen biztos, hogy az emlékek a középkori Czoborszentmihályból valók. A két lelet tanúsága szerint Czobor-szentmihály a mai Zombor helyén állott, s ezzel Zombor névadójának helyzete végleg nyugvópontra jutott.

Zombortól északkeletre a középkorban egy Sáp nevű falu állott. Okleveleink főleg az Anjouk idejében említik, amikor az óbudai káptalanhoz tartozott. A XV. század elején elpusztult, és neve csak a török hódoltság korában tűnik fel újra az elszlávosodott Sáponya alakban. Az okleveleinkben említett Sán, a mai Sáponyával azonos, és ezt az ott talált leletek is igazolják. Bár az előkerült régészeti anyag nem alkalmas arra, hogy korukat egészen szűk időhatárok közé szorítsuk, kétségtelen, hogy a török hódoltság előtti időből származik.

Általános magyar régészeti szempontból is figyelemre méltó eredményeket hozott Zombor területén az első nagyobb ásatás, amelyet a Horthy Miklós Tudományegyetem Embertani Intézete végzett 1943-ban Bükkszálláson. A repülőtér munkálatai során mintegy 150 sírból álló temetőt tártak fel. A temető kora a sírokból előkerült mellékletek és érem (II. Ferdinánd, 1637) tanúsága szerint a XVII. század Bükkszállást régebben Bukovacnak hívták, de ez csak a török hódoltság után keletkezett, s így a feltárt temető nem tartozott hozzá. A mai bükkszállási határban a török hódoltság alatt még volt egy Szelencse nevű település, amely – mint tudjuk – 1703-1711 között pusztult el. A feltárt bükkszállási temető minden valószínűség szerint ehhez a Szelencse faluhoz tartozott. További kutatás lesz hívatva eldönteni, hogy a középkor[285]ban szereplő Szőllős (Zewlews) azonosítható-e Szelencse nevével.

Kétségtelenül középkori település van a Paphíd közelében, a Kliszának nevezett dombon. A helyszíni szemle és a próbaásatások folyamán tett megfigyelések minden kétséget kizáróan bizonyítják, hogy itt a mohácsi vészt megelőző időkben templom állott. A földig lerombolt templom helyét biztosan jelzik az ott található téglatöredékek és az azt körülvevő temető sírjaiból előkerült csontvázak. A templom környékéről a XV. századból származó kályhaszeneket hoztak be a múzeumba, melyek a falu települési helyét mutatják. A tervezett ásatás sok nyitott kérdésre fog fényt deríteni, de már most is biztosak vagyunk abban, hogy a kliszai település már az Árpádok korában megvolt – éppen úgy, mint ahogy a zentai Paphalmon tapasztaltuk –, noha a történelmi források mint falut csak a XVI. század első évtizedeiben említik először.

Utolsónak említjük a Wámoscher-Kruspér-szálláson talált leleteket. Innen való a Bácskai Múzeum legszebb középkori telepanyaga, mely mintegy 80 fémtárgyat foglal magában. Kora több évszázadra kiterjed. Gombos végű sarkantyúi az Árpád-házi királyok uralkodásának utolsó harmadából származnak. A lelet egyes darabjai a XVII. századból valók. Kruspér-szálláson a leletek tanúsága szerint a XIII. század végétől a XVII. századig volt település.

A fent vázolt leletekkel kimerítettük mindazt, amit Zombor múltjáról régészeti megvilágításban eddig ismerünk. Mint látható: hézagos és kevés a régészeti anyag; ezeket is – egy-két lelőhelytől eltekintve – még az első világháború előtti időkből a Történelmi Társulat munkájából ismerjük. A Délvidéken a régészeti kutatásoknak az a nagy fellendülése, amelyet az elmúlt két évtizedben az anyaország területén tapasztalhattunk, a 22 évi jugoszláv uralom miatt természetesen nem következhetett be. Magától értetődő dolog, hogy mikor az ősrégészet és a népvándorlás kor régészetének tőlük távol eső kutatása is pangott ezen a területen, akkor szó sem lehetett a honfoglalás és a középkori emlékek feltárásáról, mert ezzel a hivatalos politikai hatalom saját történeti megalapozatlanságát lett volna kénytelen elismerni. Pótolni fogjuk a két évtized kényszerű elmaradását, és mint ahogyan Zenta valamennyi középkori településének helyét már eddig is pontosan megállapítottuk, s közülük egyet fel is tártunk, úgy rövidesen sor kerül a megye-székhely határára, hogy Zombor középkori településtörténetének képét minél hamarabb teljesen tisztán megrajzolhassuk.

Szeged, 1944.

Emberöltőn túl

Bencz Boldizsár

Uram, mutasd meg velem szándékod:
adjál csak egy tűlyuknyi ablakot,
kikémlelnem a nagy életútra,
melyen kis batyummal ballagok.

Kikémlelnem a nagy életutat:
az út vége árokba hol szakad,
boldogságból, csókból, földi jókból
kísér-e odáig szolgahad.

Vagy gaz és gyom verte fel tovább is,
vagy itt van már közvetlen a vége,
az ablak alatt – egy lépés még tán,
és hullok, zuhanok a mélybe…
Bomba ássa-e azt a mély árkot,
kőfal törmeléke temet-e be
s figyelem-e őrjöngő, tiszta ésszel,
mentség vagy halál közeleg-e.

Vagy derűs és napsugaras végig
az út. Az én utam mától végig,
s gyémántkavics ropog talpam alatt
egy irdatlan, szép messzeségig.

Uram, mutasd meg velem szándékod:
adjál csak egy tűlyuknyi ablakot
kikémlelnem a nagy életútra,
melyen kis batyummal ballagok. [286]

Testamentum

Laczkó Márta

Írom ezen írásom Orosztin, az 1649-ik esztendőben, az Úrnak abban az esztendejében, amikor bőséges áldás köszöntött a földre. Míg az elmúlt esztendőkben igen megfogyatkoztunk borban meg gabonában, ez év ugyancsak bőséges aratást adott búzában, gyümölcsben, mindennemű termésben. Magtáram, csűröm színültig, pincéim az utolsó férőhelyig teltek. Október vagyon, meleg, napsugaras október, amilyenre emberöltő óta nem emlékezem. Pedig módomban volna, mert évekkel is, meg jó emlékezéssel is megáldott az Úristen. Ma már a 81-ik esztendőmet taposom, s nincs az a számadó ispán vagy tiszttartóféle, aki túljárhatna az eszemen, ha jószágról, termésről, bárminemű vagyoni elszámolásról esik közöttünk a szó. Kevés ilyen korú ember van köröttem, azok is testben avagy lélekben rokkantak. De engem megkímélt az Úr kegyelme, noha nem kívántam sem a hosszú életet, sem a bőségben eltöltött napok sorát.

Sokan mondogatják is, Nagy Farkas Pált ugyancsak kedveli az Isten. Mert hogy szép lánc földei sorakoznak egymás mellé, népei megférnek egymással, nem elégedetlenkedők, hanem hogy dolgosak, úrtisztelők, és mindenképpen kezére járnak gazdájuknak. Harmadik feleségét temette a múlt tavaszon, aztán őt magát soha még csak meg sem érintette a betegség. Amikor gyilkos kór pusztított a vidéken, megtizedelvén a környék népét meg tulajdon családját is, hozzá még csak a kór lehelete sem jutott el. Lányait főkötő alá juttatta, mégpedig módos, jó családú fiakhoz, fiai embernyi emberek, aztán nem szorulnak rá, hogy apjuk földjére lopakodjon a tekintetük, mert hogy kegyében vannak a királynak, s szaporodnak, tehetősödnek jócskán. Ezt mondják, és így is vagyon. Ha irigyek, ha barátok mondják, csak rájuk kell hagynom, mert igazat mondanak. Hosszú, szép öregséget éltem, s ha kívülről tekintik ezeknek a napoknak sorát, s különösen, ha az Istentől meglátogatottak nézik, hát igazságuk van, ha irigykedő sóhajtásra nyílik az ajkuk. De hát úgy van ezzel is az ember, mint a szép, barnapiros almával. Veszem a kezembe, nézem. Piros bőrén elcsúszik a napsugár, apró levélke zöldell a kurtára vágott szárnál, garatomban már érzem is édes, savanykás zamatát, aztán hogy felvágnám, nem serceg a késem alatt, nem fut be húsába gyors serceléssel a bicska, mert hogy férges, romlott. A szép, barnapiros, fénylő héj rothadást takar.

81 esztendős múltam a tavaszon, hatvan esztendeje hordom hát a lélek férgét, s nincs az a gyümölcs, amelyet alomra vetnek, hizlaló disznónak hajítanak, mint jobbra már nem érdemest, amit belső baj jobban megrothasztott volna, mint az én bensőmet. S inkább sújtó, mint áldó volt a kéz, amely engedte, hogy fiút, leányt, kedves s kevésbé szeretett feleséget föld alá takarjak, én, aki 1588-óta, Ferhát bég fogságából való eltávozásom óta jobban óhajtottam a halált, mint a legragyogóbb életet.

Igen, 1588 volt. Akkor már három esztendeje viseltem a rabság terhét. Mert hogy a Ferhát budai pasa szép összeggel tisztelte meg fejem, siheder létemre is 300 arany váltságdíjjal, egy pénzzel sem kevesebbel. 300 arany pedig sok pénz volt, nagyon sok. Hiába múltak hát a napok, hetek, fordult őszbe a nyár, tavaszba a tél, hiába ment a sok kérő írás, üzenet, se testvérbátyáim, se húgaim, se módos rokonságom nem igyekezett a váltságdíj megfizetésére. Még anyám is csak sopánkodni tudott. Biztató szó alig bújt meg panaszkodó, a rossz időket, bajokat emlegető sorai között. Pedig hogy vártam a pénzt, az írást, a küldöncöt, az üzenetet! A pénz nem jött, az üzenet, a levél meg gyérült, fogyott az idő múlásával.

Mikor láttam, hogy a napok múltával a remény is fogy, szökni akartam. De a három esztendő alatt még csak a lehetősége sem akadt a szökésnek.

S akkor hívott maga elé Ferhát pasa.

– Már három esztendeje lesz a tavaszon, hogy itt időzöl nálunk – mondotta. – Pedig valahogy úgy lehet, hogy otthon nagyobb kedvvel foglalatoskodnál, ugye?

– Úgy van valahogy – mondtam. – De hát nem magunk intézzük a magunk sorát. [287]

– A tieid intézhetnék a tiedet, ám úgy látszik, nemigen sietnek.

– Sokra taksáltad az én árva fejem, nagyságos pasa. Ez a hiba. Mondtam én már régen, hogy kicsiny személyiség vagyok én ekkora összegre.

A pasa elmosolyodott. Vidám is, kedves is volt a mosolya. Igen jól bánt ő velünk, miatta nemigen lehetett okunk a panaszra. Úgy elbeszélgetett velünk, nincstelen, tetszésére bízott, árva foglyokkal, mintha csak rendben való társai lettünk volna, nem volt az a török nagyúr, akihez kedvesebben, szívesebben szólhatott volna, mint ahogy hozzánk szólott. Ezért is mertünk alkudozni véle, meg hízelkedő őszinteséggel elmesélni, ami szívünkön feküdt. Ha elfogott bennünket a keserűség, ha erősebb szó tévedt ajkunkra, meg nem haragudott. Megértő volt és nyomorult helyzetünkben együttérző. Olykor még vigasztalt is, máskor meg kedves mosollyal csitította bánatunkat. Most is mosolygott.

– Azt csak bízd rám, fiam – mondotta. – Mi azt jobban tudjuk, kinek mennyi fér meg a bőre alatt. Ha akarnák, megfizethetnék. De úgy van az, hogy aki egyszer eltávozott szerettei köréből, azt az atyafiai hamarosan elfelejtik. A távolság meg az idő, fiam, emberi méreteken felül emelkedő hatalmak. Nem romlott meg bennük a szeretet, ott él az csakúgy, mint annak előtte élt. De a távolság, az idő fátyolt vont közétek. Elmentél harcba, többet voltál távol, mint otthonodban. Megszokták. Feleséged, gyermeked nincs. Testvér, bátya, rokon kevésbé érzi hiányodat. Hiszen míg harcban időztél, akkor sem voltál körükben. Most, hogy rabságba jutottál, csak olyannak látják, mintha most is portyázgatnál valahol. Csak úgy.

Hát így volt. Ezt mondta, s bizony nem tartozott a kevés eszűek közé.

– Na de ha most egyszerre visszatérnél közibük, mi lenne akkor? Ha mondjuk, most úgy négy-öt hóra újra körükben időznél? Ha látnának, örülhetnének neked? Nap nap után otthon szorgoskodnál, reggel velük kelnél, este velük nyugodnál, mi lenne akkor?

Csak zavarodottan néztem. Nem tudtam, hova akar eljutni az ilyen beszéddel.

– Nem értelek, nagyságos pasa. Mondd világosabban! Haza akarsz küldeni?
– Haza.

– Hogy menjek, szedjem össze magam a pénzt?

– Hogy menj, és szedd össze a pénzt.

Sok volt egyszerre. Hihetetlen, váratlanul jövő. Megzavart. Hirtelenjében felelni sem tudtam, csak álltam zavarodottan, s oda kellett támaszkodnom a falhoz, mert valami erőtlenség gyöngítette el lábamat. Nyitottam is szóra számat, meg nem is.

A pasa látta gyengeségemet, s mert részvétet érzett minden emberi gyarlóság, gyöngeség iránt, elbocsátott.

– Menj most! – mondta. – Három nap múlva majd újból hívatlak. Addig gondolkozz felőle!
Három nap hosszú idő. Aki pedig meghosszabbítja az éjszakákkal, annak még hosszabb. De sem az éjszaka, sem a nappal tépelődései nem tudták megérlelni elhatározásomat. Hogyan is tudták volna! Hiszen nem voltunk mi módosak, hogy csak úgy előszedhettük volna a ládafiából az aranyakat. Hát még százszámra! Aztán meg honnan tudhatná az, aki három esztendővel annak előtte lépte át a háza küszöbét, hogy milyen világ is van az otthon lévők között. Hátha igazságuk van, amikor panaszt panasz ér a levelükben, amikor rossz időket, bajokat, csapásokat emlegetnek. Nekünk, árva foglyoknak csak megkeseredik az ilyen írásoktól a szájunk széle.

– Nem akarják – hajtogatjuk. – Itthagynak minket veszendőben. Mert ha akarnák, igaz szívvel akarnák, még ha föld alól is előkaparnák akkor azt a pénzt. Akkor nem írnának rossz időkről, bajokról, hanem még vigasztalnának meg biztatgatnának.

Merthogy az ilyen írásokat csak kifogásnak vettük. Ürügynek a pénz megtagadására. És én csakúgy, mint a többiek. De most, amikor mód nyílott a távozásra, most mégis halványodni kezdett bennem a kétség.

– Hátha mégis igaz a szavuk? Ha csakugyan vész tizedelte a barmokat, martalóchad dézsmálta a falvakat, ha nincs, még a föld alatt sincs. Akkor nekem sincs. Akkor az én szavam, az én je[288]lenlétem sem tud különb csodát művelni, mint az övék.

Máskor meg bizakodás öntött el, s így hánykolódtam kétség és remény között.

Volt közöttünk egy szomorú szemű magyar rab. Nincstelen, árva gyerek, se apja, se rokonsága. Csak egy jegyese vagy fiatal asszonya valahol Bács földjén. De az se valami tehetős. Nem is volt a fiú fejére díj tűzve, a pasa csak azért tartogatta, mert hogy igen meleg hangon énekelgetett, meg hogy értett az mindenfajta muzsikához.

– Elkel az ilyen – mondta a pasa –, megvidítja a többieket.

Ez a legény már azóta szemmel tartott, hogy a pasától visszajöttem. Sokszor magamon éreztem pillantását. Nézett, elfordította a fejét, meg megint rám pislantott. Mintha csak mondani akart volna valamit. Egyszer aztán gondolt egyet, s odaheveredett mellém. De szólni akkor sem szólt. Csak feküdtünk egymás mellett szótlanul, ki-ki a maga gondolatával törődve. Egyszer csak látom, hogy megint rajtam a szeme. Ránéztem erősen, s ekkor csak megszólalt.

– A pasánál voltál? – kérdezte.

– Ott.

– Hívatott?

– Azt.

– Hogy hazabocsásson?

– Hogy hazabocsásson.

Elhallgatott, aztán csak megint rám nézett.

– És te?

Felvontam a vállam.

– Mennyit kéne összeszedned?

– Háromszázat.

Sok volt a háromszáz, nagyon sok. Ő is elhallgatott tőle. Kis ideig feküdt mellettem, aztán megint félkönyökre ereszkedett.

– És mennyi időre? – kérdezte.

– Nem mondta.

Most már beszédesebb lett.

– Menj csak. Ha elenged, menj! És két hónapot kérj. Megérkezted után való két hónapot. Ha jó szerencsével jársz, éppen aratásidőre látod viszont a tiéidet. S ha soha máskor, aratás után bizton összeszeded, amit kérnek. Mert ne gondold te, hogy üres kézzel kell majd visszajönnöd. Ha már egyszer otthon vagy, el nem engednek maguk közül. Ha zálogba, ha örökön adják is a részedet, a pénzt majd előteremtik.

– De sok az, nagyon sok – mormoltam.

– Sok, de megdolgozol érte. Hazamész és dolgozol. Leszolgálod az erőddel, a két karoddal. Itt meg csak elsenyvedsz. Aztán meg, ha nem tudod összekaparni, mi károd támad? Csak visszajöhetsz megint. Mit vesztenél vele, hogy otthon voltál? Legfeljebb megtudtad, hogy hiába vagy nem hiába szidtad a szívtelenségüket. Ha csak a bizonyságért mész, akkor is megéri.

Hiszen igaz ez. Még vissza lehet jönni. Nehezebb szívvel, ólmosabb lélekkel, de vissza lehet térni megint.

– Aztán ha mennél, ha úgy határoznál, hogy mész, engem kérj kezesül magadnak. Az Isten is megáld érte. Mert hogy ilyen nincstelen szegényt egyet sem találsz közöttünk, és olyant se, akinek jobban égne a lelke az otthona után.

Eddig még soha sem beszélt magáról. Ha bánata volt, nem panaszkodott, legföljebb csak az éneke panaszolta fájdalmát. Nem is tudtunk felőle egyebet, csak hogy valami asszonyféle után vágyakozik. Most azonban megoldódott a szava.

– Kicsiny ház csak, parányi. Éppen hogy megfordulhatsz benne. S a föld is csak annyi körülötte, hogy két embernek elegendő. Két embernek, akik szeretik egymást. Mert azok nem panaszolják fel egymásnak, ha meghasadozott a ködmönük, ha gyér és fűszerezetlen az étkük. És mert csak azokban él a remény, hogy erős karuk, szívós munkájuk, egymásért dolgozó serénységük nyomán kalászba hajlik még a só kimarta föld is. És látod, testvér, egy sorsra jutott testvér, azért a földért, azért az asszonyért véresre járnám a lábam. De hát hogyan? Miből? Az én fejemre a nagyságos pasa még csak váltságdíjat sem tűzött. Mert én csak amolyan énekelgető, másokat mulattató rab vagyok. Nektek legalább reménységtek van. Nékem az sincs. Hát ezért kérlek az Úr nevére, hogy engem válassz kezesül. Az Úr nevére meg az én asszonyomnak, Balogh Annának a nevére. Mert hogy ő engem, reményt nem vesztve, bizakodva egyre hazavár.

Úgy ömlött belőle a szó, mint ahogy annak előtte eltöltötte a némaság. És ad[289]dig beszélt, rimánkodott meg nógatott, míg megérlelte bennem az elhatározást. És már tudtam, hogy megyek, akkor is megyek, ha azzal a tudattal teszem a lábam a hazai útra, hogy hasztalan megyek.

Az egyezség már gyorsan ment. Két hónapot kértem, odaérkeztem utáni két hónapot. Megadta. Kérdezte, van-e kezesem és ki az. Mondtam, hogy Sós Gergely. Csak biccentett rá a fejével, és már hívatta is maga elé Gergelyt. Hogy előtte állott, jól megnézte, úgy, mintha soha azelőtt nem látta volna. Aztán rám vetődött a tekintete, majd újra Gergelyre.

– Ezt az embert, Nagy Farkas Pált, három esztendő óta rabomat, kezesség fejében hazaengedem. Két hónapnyi időt adok néki, hogy a fejére számlált háromszáz pengőt összeszedje, és azzal ide visszatérjen, vagy maga helyett a pénzt ideküldje. A két hónapot megtoldom még az úttal. Nagy Farkas Pál igaz hitére fogadja, hogy a pénzzel vagy anélkül 90 nap leforgása alatt itt leszen megint. Kezesnek maga helyett pedig téged választott. Elfogadod-e?

– Elfogadom.

– Jobb kezed ujjára?

– Jobb kezem ujjára.

– Két halló füledre?

– Két halló fülemre.

Ferhát pasa bólintott.

– Jól van – mondta. – Légy ujjaiddal, füleiddel a kezese. És ha megtér a fejére tűzött aranyakkal, megérkezte után egy évre te is szabad vagy. Mehetsz, ahova vágyad vezérel. De ha a 90 nap eltelvén nem érkezne vissza, jobb kezed négy ujját s a muzsikát halló, muzsikában élvező két füledet vágom le érette. Megértetted? vállalod?

– Értettem és vállalom.

– Te is?

– Én is. Úgy vállalom, hogy két hó leforgása alatt leszek itt. Te ugyan, nagyságos pasa, megtoldottad a kért két hónapot még eggyel, de én hamarabb itt leszek. És ha Isten kegyelme rám süt, pénzzel, ha nem, úgy pénz nélkül. Vagy így, vagy úgy, de visszajövök mindenképp.

– Most már a te dolgod. Ha a pénzzel megváltod magad, Sós Gergelyt is megváltottad. Ha nem térnél vissza, Sós Gergely fizet a hitszegésedért. Mert hogy most már ő felel teérted. És a te dolgod, hogy milyenné tedd Sós Gergely életét.

Aratás volt éppen, hogy hazaértem. Amerre mentem, csak úgy hajladozott az áldás. Annyi termés volt ígérőben, mint régóta már. De az enyémeket sírva, gondban találtam. Édes szülőanyám haja őszbe csavarodott, húgom, ángyom szemében reszkető félelem tanyázott. Gyülevész martalóc-hadak járták a vidéket, azok ijesztették meg az asszonynépet. A férfiak, két tőlem idősebb bátyám, Gábor öcsém meg ki erre, ki arra. István bátyámról meg már egy hete szót sem hallottak. A rossz hírmondók úgy emlegették, hogy maga futott a vesztébe, aztán most már török rab ő is, váltságdíjért rimánkodó török rab. Úgy is volt. Még körül sem néztem igazában, máris láttam, hogy Sós Gergely ugyan hiába várja, hogy az énáltalam fizetett aranyak révén látja vissza asszonyát. S Ferhát pasa is várhatja azokat a fejemre tűzött aranyakat. Kifosztottak, szegények voltunk, még a legidősebb Farkas fiú fejére számolt 250 aranyat sem tudtuk volna előteremteni, nemhogy a fiúk sorában annyira hátul baktató jómagamét. Amikor szóba hoztam, anyám csak tördelte kezét, az asszonyok meg zavarodottan néztek össze.

Hiába, ahol nincs, onnan nem lehet szerezni. István bátyám számára sem volt, számomra sem. Mehettem vissza. De minek siettem volna! Aratás volt, munka ideje. És férfiember egy se a családból. Ahelyett, hogy nekiindultam volna, segítettem nékik. Hiszen nékem két, s ha Ferhát pasa szavát szóról szóra veszem, három hónap eltelte után kellett csak a pasa előtt megjelennem. Igaz, hogy azt fogadtam, hogy még a két hó leforgása előtt visszatérek. De akkor még nem tudtam, hogy nincstelenül, reményvesztett, örök rabként kell visszatérnem. Így meg kár lett volna sietnem. Azt még a pasa is megnevette volna, ha ilyen esetben is siettetem a napokat. Ha pénz van a tarsolyomban, az más. Akkor Sós Gergelyért megyek. Az ő szabadulásáért, az ő napjainak megrövidítéséért. Annak a Sós Gergelynek a szabadulásáért, aki fülével, ujjával vállalt értem kezességet. Nem siettem hát, hanem belevetettem magam a dologba. A munka meg jólesett. Eltolta előlem a sok fájó gondolatot, és nem adott időt a tépelődésre. Sok volt a teendő, én meg még megsokszorosítot[290]tam, hogy minél fáradtabban, minél agyonhajszoltabban térhessek nyugvóra. Csak úgy égett kezem alatt a munka. Két embernek valót dolgoztam, ha nem hármat. De jó volt ez, mert elfeledtetett mindent, Sós Gergelyt, Ferhát pasát, el a házunkat, családunkat, nehéz, szomorú helyzetünket s azt a gyötrelmes, reménytelen jövőt, ami reám várt. Nem gondolkodtam, de a napokat sem számoltam. S mire észbe kaptam, az időm nagy része lejárt. Már lassan készülődnöm kellett volna. De ezt a készülődést napról napra halogattam. Ha lefeküdtem, most már nem lehettem olyan halálra fáradt, hogy ne égetett volna a tudat, mennem kell már, itt az ideje, hogy felkészüljek. És én mégis toltam egyik napot a másik után. És ekkor történt, hogy egy napon Majthényi László főkapitány állított be a portánkra. Sokbeszédű, sok vidéket bejárt, sokat tapasztalt ember volt Majthényi László. Megjárta már a török papiskolát is, és úgy ismerte Ferhátot, akárcsak jómagam. Mikor hallotta, hogy visszatérnék hozzá, csak kinevetett.

– No, buta is vagy, öcsém, ha megteszed. Mert hogy abból a kezességből, meg megcsonkításból egy szó sem lesz igaz. Azt csak úgy mondják a hiszékenyebb rabok ijesztgetésére. Hiszen nem mondom, vannak török pasák, a legtöbbje ilyen, akik megcsonkítják a kezeseket, meg még a magyarok között is akadnak szép számmal, de Ferhát nem teszi. Még inkább ő ír a török rabokat csonkító magyarokhoz, nemhogy ő maga kegyetlenkedne. Ne számíts te arra, hogy a kezesedet megcsonkítják. Még a haja szálát sem görbíti meg Ferhát. Miért is tenné? Hiszen, amint mondod, jó fülű, szépen énekelgető rab. Ferhát meg messze földön híres arról, hogy szereti, ami szép. Jó ember Ferhát nagyon, becsülöm igazságosságáért, szívéért, vitézi voltáért, de azért csak török ő is. Márpedig a török van olyan haszonleső, hogy ne csökkentse a tulajdon értékét. Ha öreg, gyámolatlan lenne a te Sós Gergelyed, nem mondom. De így? Ne félj te attól!
Három éve raboskodtam a pasánál, de soha nem tapasztaltam, hogy valamelyikünket is megfenyítettek volna. Pedig volt kezes is köztünk. Igen, Ferhát jó volt, túlságosan is jó. Ez okozta az én hitszegésemet is. No meg az is, hogy akkor köszöntött rám életem legszebb korszaka, akkor borított körülöttem mindent a reménység, a boldogság virágjába a szerelem. Mert akkor ismertem meg első mátkámat, Révai Borát. És nem tudtam volna elszakadni tőle. Addig legalább nem, amíg meg nem tudtam, hogy hajlik-e felém ő is. És amikor megtudtam, akkor azért nem. Aztán elmátkásodtunk. És akkor már igazán nem volt visszatérésemnek értelme. Hiszen mátkám módos lány volt, s szépen hozott a házhoz.

Nem. Ha most visszagondolok rá, igazán mondhatom, hogy nem akartam én cserbenhagyni Gergelyt. De olyan volt minden, mintha csak egyik nap tolta volna a másikat. Egyik nap a másikat és véle együtt a tervemet, az elhatározásomat is. Nem akartam én hitszegő, rabtársát bajba sodró lenni. De aki szerelemben, boldogságban él, akinek az élet tele tálon nyújtja a szépséget, az nem tud máról holnapra búcsút mondani az örömnek. Az nem tudja csak úgy önmagától rászánni magát, hogy hát Isten veled, világ, Isten veled, boldog élet, itthagylak. Én sem tudtam. Rágott, emésztett az ígéret, mardosott az adott szó megszegése, de nem tudtam tenni ellene. Én nem beszéltem róla, az enyémek meg óvakodtak, hogy még csak szóba is hozzák. Így teltek a hónapok, így fordult nyárba az ősz, télbe a tavasz. Aztán egyszer csak késő lett minden. Ferhát pasa meghalt. Pedig akkor már oltárhoz vezettem Borát, s már minden nehézség nélkül elő tudtam volna szedni azt a háromszáz aranyat, amely megváltsa Sós Gergely életét, és megkönnyítse az én hitszegéstől elnehezedett lelkemet. De hát Ferhát pasa meghalt. Tulajdon katonái ölték meg. Jó ember volt, igaz, jó ember, szomorú, életéhez egyáltalán nem illő halála is megrendített, de még jobban az a gondolat, hogy most már kinek fizessem meg a fejemre tűzött aranyakat. Mert Sós Gergelyt még kiválthatom a rabságból, de Ferhát soha, soha többé nem tudja meg, hogy meg akartam adni a váltságdíjat, hogy soha egyetlen egy percig nem élt bennem a gondolat, hogy megcsaljam őt, aki kegyes volt hozzám, és hitt a szavaimnak. Akkor csak az bántott. Mert akkor, Ferhát halálának idején még azt hittem, hogy könnyű lesz kiváltanom Sós Gergelyt. Csak elő kell szednem a tarsolyomból az összekuporgatott pénzt, csak meg kell tetéznem valamiféle ajándékkal, és Sós Gergely, a nincstelen rab, ha néhány év[291]vel később is, de elindulhat egyszer Bács földje felé, hogy viszontlássa asszonyát. Ezt gondoltam akkor. De elképzelni könnyebb a dolgokat, mint valóra váltani. Mert Sós Gergely nem élt már a budai pasa rabjai között. Hova tűnt, merre lett, senki nem tudta. Megszökött-e egy szép napon, valami muzsikakedvelő török úr vitte magával, vagy valami szavatartóbb társ kezessége váltotta meg, ki tudná már. De borús napjaimon, kedvem vesztett óráimban – s ezek az idők múltával csak gyakoribbak és gyakoribbak lettek – felködlött bennem a kétely, hogy megszabadult-e valójában. Talán valahol, istentelen török földön árva, megcsonkított rabként vonszolja mit sem érő életét, talán ujjatlan jobbját reszketve tapasztja fülkagylóinak csonkjára, és átkozva súgja maga elé nevemet. Én pedig, Nagy Farkas Pál éltem megcsonkítatlan testtel, eltemetve feleségemet és újat ölelve magamhoz, míg ő soha-soha meg sem látta asszonyát, s ha szabadulna, már akkor sem menne utána, mert miért is kerülne csonka, megnyomorított ember a szép, egészséges asszony útjába.

És ahogy múltak az évek, növekedtek gyermekeim, és növekedett gazdagságom, úgy növekedtek lelkemben is a saját magamat, a lelkemet kínzó gondolatok. És nem volt rá többé ír, nem volt rá orvosság. Mert Sós Gergely nyomát belepte az idő, hiába volt pénz, fáradság, hiába a felbiztatott küldöncök, utánjárók serege, hova, merre lett, arról nem beszélhetett nekem senki.

De asszonyom, Állya Anna egyszer, nem az én ügyemről, mert hisz arról első feleségemen kívül senkinek nem beszéltem, hanem egy más ember bűnéről szólva azt mondta, hogy megkönnyebbül a bűnös akkor is, ha magába száll, és vétkének következményeit igyekszik jóra módosítani.

– Hogy érted ezt? – kérdeztem akkor. – Ha teszem, én ellened követek el bűnt, és te meghalsz, ugyan hogyan tehetném halálod után jóvá?

– Istenem – mosolyodott el –, hát nincs nekem kicsiny fiam, serdületlen leánykám? Amit vétkeztél az anya ellen, nem tehetnéd vajon jóvá a fiával, lányával?

Ez adta a gondolatot, hogy Sós Gergely felesége, gyermeke után kutassak. Nem volt könnyű. Hisz csak annyit tudtam, hogy Coborszentiván közelében élt, de hogy melyik faluban, milyen név alatt már s kinek a védelmében, azt már nem. Mégis megtaláltam. Oh, nem őt. Csak a nyomát. Mert a nyom Budára vezetett. Ott élt az asszony kicsiny fiacskájával. A kalendáriumban már az 1649-ik évet írják. 61 esztendeje viaskodom már a lelkem démonaival hasztalanul. S most, amikor már úgy érzem, hogy valamit le tudnék mosni, le tudnék faragni a bensőmet rothasztó, sötét, hitvány bűnömről, most, amikor már szinte úgy érzem, csak ki kell nyújtanom kezem a lelkemet gyógyító orvosság után, most hirtelen elkapott a félelem. Úgy érzem, hogy hasztalan minden. Aki egész életében bűnös volt, aki végigélte egy szószegésének, aljas élni akarásának gyümölcsét, az ne remélje, hogy az Úr kegyes lehet hozzá. Mert ha van igazság, ha van felettünk Isten, az nem engedheti meg, hogy egy ilyen ember nyugodt szívvel tudjon búcsút venni ettől a világtól. Érzem ezt, és tudom is, hogy az Úr kegyelme nem sugározhat rám. Én, aki Sós Gergely két füle, négy levágott ujja árán szereztem meg tulajdon életemet és boldogságomat, nem könnyíthetem meg többé lelkemet. Most még erős, egészséges vagyok. Minden tagom ép, és betegség nem kínozza testemet. De érzem, hogy rövidesen, mielőtt még rájuk találhatnék, eljön értem a halál. És ez így lesz jó, így lesz igazságos. Nem érdemlek mást.

De a bűnt, ami lelkemre nehezedett, nem tudom magammal vinni a sírba. És ezért vettem kezembe a tollat, ezért rovom éjszakákon át a betűket. Meg azért, hogy ha vagyont, az életet széppé tevő kincseket, láncföldek hosszú sorát, falvakat, udvarházakat hagyok hátra fiaimnak, unokáimnak, hagyjak hátra egy terhet, egy kötelességet is. Ezt. És ítéljék el bár apjukat gyöngeségéért, mert hisz az voltam, megérdemlem, szánják meg bennem az eltévedt embert, s akarjanak legalább a sírban megváltani. Nem tudom, akik meghaltak, akikre ráhullott a nyirkos, hideg göröngy, éreznek-e még valamit az élet fájdalmából. Nem tudom, igaz-e, hogy akik nyugtalan lélekkel feküdtek a sírba, azoknak szelleme felkívánkozik-e az élők közé. Mondják, de én nem tudom. Ám lehet. És ezért kérem őket, fiaimat, unokáimat, vegyék magukra az én bűnömet. Vegyék magukra úgy, mintha csak [292] ők maguk követték volna el. És akkor időt, fáradságot, pénzáldozatot nem kímélve keressék tovább Sós Gergely öt évvel ezelőtt még Budán tartózkodó fiának, Sós Andrásnak gyermekeit, s ha rájuk akadtak, ajándékozzák meg őket a nekik tartott, az ő számukra vásárolt kis dabasi birtokot két hozzá tartozó falujával, minden jószágával, minden tartozékával. Tegyék ezt. Tegyék értem, hogy az Isten megbocsásson nekem, és tegyék magukért, hogy az Isten megfizesse érte busásan.

Magyar ballada

Bárdosi Németh János

Tegnap még hajadon volt,
tizenhat éves, drága:
ma fürtös virágdísze
beleesett a sárba.

Falun nyílt, mint a mályva,
alacsony viskók táján,
nap és szél megölelte,
és szebb lett, mint a sátán.

Úgy fénylett, illatozott,
hogy csodájára jártak.
Ő volt a zord napok közt
a vidám, szép vasárnap.

De jött egy holdas éjjel,
és jött egy balga béres –
átkozott volt a legény,
a lány tizenhat éves.

Átkozott volt a legény,
a karja erős, bátor,
de nem mért neki földet
a mennyei prókátor.

A lány meg gazdalány volt.
A nóta régi nóta:
Werbőczy óta nyögi
barázda, sors, bitófa.

Híveim, e nóta még
meddig lesz nóta itten?
Mikor dalol egy szebb dalt
az igazságos Isten?

Mikor lesz egyszer végre
szabad a föld, az ember?
Hogy virágozzék szívünk,
akár a zab, a kender. [293]

Az örökség

Szászné Szappanyos Gabriella

Életének hetvenöt esztendejéből hetvenkét évet a kis örmény városkában morzsolt le János bácsi. A városka apraja-nagyja ismerte, mindenki megsüvegelte. Az sem tűnt föl senkinek, ha ingujjban hűsölt az árnyas sétatéren, vagy szaladt be Tarisnyáshoz, a szatócshoz egy kis villásreggelire. Olykor kiült a Korona szálloda elé megtárgyalni a világ sorát. Ha éppen jólesett, megivott egy krigli sört, de azt sem vették tőle rossz néven, ha egész délelőtt csak ült az asztalnál – szárazon. Tisztelték, becsülték János bácsit, a gimnázium legöregebb tanárát. A város szülöttje volt, és minden jel szerint halott teste is ott tér, a domboldali kies temetőben nyugovóra. A rezesbanda eljátssza majd Chopin gyászindulóját, szép szónoklatok hangzanak el, a testvére elájul, és mindenki zokog… A lapok, a kolozsváriak is oldalas nekrológokat írnak a nagy halottról… Valahogy így színezte ki elméjében János bácsi életének végső jelenetét.

De egyelőre János bácsi tisztes, még mindig délceg alakja, szép, ősz fürtökkel övezett feje úgy hozzátartozott a városka tökéletes színképéhez, mint a főtéri templom vagy féltékenyen őrzött Rubens-képe.

Nyári vakációzások idején üres volt a városka nélküle. Mert a nyári szabadidőt legtöbbször átutazta az öregúr. Megjárta Velencét, szabályszerűen megetette a galambokat, le is fényképeztette magát, és a képet elküldte haza, a bátyjának, hadd csodálják meg otthon is. De még messzebb is elkalandozott. Úgy bizony, egyszer az Eiffel-torony tetején örökítette meg a fénykép János bácsit az irdatlan nagyváros hátterével. Ez a fénykép házról házra járt, mindenki megbámulta. Délutáni kávézások idején meg is tárgyalták alaposan, tempósan: „Lám csak, ez a János milyen rettenthetetlen világutazó!”

De az emlékezetes szomorú dátum, 1918. december – a románok bejövetele – az ő nyugodt, harmonikus életét is megzavarta. Legelőször is a románok elvették a magyar gimnáziumot. Mit csináljon a gimnáziumi tanár gimnázium nélkül…? Magánórákkal próbálkozott, de ebből nagy bajok származtak. János bácsi a történelem tanára volt, márpedig Erdélyben akkor magyar történelmet tanítani nem volt tanácsos. Helyette Avran, Jancunak, meg Mihai Viteazumnak a hőstetteit kellett elhitetni a fiúkkal. Meg olyanokat, hogy a dicső román hadsereg úgy elverte Mátyás király fekete seregét, hogy a nagy király is csak nyíllal a hátában menthette meg puszta életét. Ezt nem hagyhatta szó nélkül János bácsi, óvatos, de félreérthetetlen mellékmagyarázatokkal toldotta meg – majdnem dutyiba került miatta.

Aztán meg magánórákat adni – csak nem az igazi. Vérbeli tanár volt – amíg engedték – János bácsi. Reggel ötkor kelt, hét órakor már a gimnáziumban volt. Alig várta, hogy a nagytemplom órája elüsse a nyolcat, már sietett a tanterembe. Beírta nevét az osztálykönyvbe, elővette noteszét, egy darabig forgatta, lapozgatott benne – hadd ijedezzenek a fiúk! – Végre fölszólította az egyiket: Amirás Kristóf. Röpködtek a jelesek, a szekundák, a dicséretek, a szidalmak, ki ahogy megérdemelte.

De amióta „ezek” bejöttek, minden megváltozott. Elvonult a daliás huszárezred, pedig micsoda büszkesége volt a kisvárosnak. Fogyott, fogyott a civilek galériája is. Az öregebbje addig búslakodott, amíg öreg álomra sírta magát. Aztán hol ez, hol az vándorolt ki Magyarországba.

Már az utcára menni sem volt kedve János bácsinak. Nem is ment, legfeljebb vasárnapi misére az örmény templomba. Egyre kesernyésebb, egyre elkeseredettebb hangulatba ringatta magát. Míg egyszer nagyot gondolt:

„Hásze, nem vagyok én ideragasztva, de még Erdélyországhoz sem. Ha itt nem boldogulok, mért ne próbálnék szerencsét másutt? A sógoromnak – Isten nyugtassa – ugyancsak jól ment a sora Budapesten. Már ötvenesztendős korában miniszteri tanácsos volt… méltóságos úr… az ötödik fizetési osztályban… A fia, az unokaöcsém is állami gimnáziumi tanár, jól kereső ember, talán csak nem fog engem pumpolni… Legalább addig, amíg élek, mert amim van, úgyis az övé lesz. De addig sok víz [294] lefolyik a Szamoson… Hiszen egy hetvenkét éves ember még fiatal… mért ne kezdhetne új életet…?”

Mindent egybevetve János bácsi döntő lépésre határozta el magát. Egy szép napon eladta a Víz utcai régi házát, megvált az öreg bútoroktól, sok ósdi cókmóktól, és útnak indult. Szép pénzecske kerekedett ki az önkéntes árverésből, – Krőzusnak érezte magát.

Budapesten, a Keleti pályaudvaron várta Mici, az unokaöccse felesége. Amikor a találkozás örömein átestek, János bácsi diplomatikusan így szólt:

– Szép, hogy itt vagy, Mici lelkem. Látszik, hogy jó rokon vagy. De mondd csak, két-három napra tudnál-e helyet szorítani egy ilyen magamfajta szegény menekültnek?

– Hogyne, János bácsi, hogyne! Ez csak természetes! Péter is nagyon fog örülni, ha nálunk piheni ki magát.

Az utcán Mici intett egy taxinak. A bácsi rémüldözött.

– Mit akarsz? Az istenért, csak nem képzeled, hogy automobillal robogok hozzátok? Már lelkem, ilyen fényűzést nem engedhet meg magának egy kisebbségi tanár, aki otthagyta hazáját… – tette hozzá drámai hanghordozással.

Mici igyekezett megnyugtatni.

– Bízza csak rám, János bácsi! A taxit én fizetem, igazán ritka vendég.

De az öregúr nem tágított.

– Világéletemben utáltam a potya frátereket. Nem, fiam, megyünk szépen villamoson.

Beültek a villamosba. János bácsi rettentő nagy bőröndöt cipelt, azt maga elé állította. A kalauz fenyegette, az utasok szidták miatta. De János úr elengedte a füle mögött a megjegyzéseket.

– Látod, fiam, milyen jól elvisz bennünket harminc fillérért ez a villamos. Csak a nagyvárosi ember olyan kényelmes és könnyelmű, hogy mindjárt automobilba vágja magát. Szokjatok le fiam, a fényűzésről, különben a szegények házában fogtok meghalni. Igaz, hogy amim van, az reátok száll valamikor, de minden pénz elfolyik, ha csak úgy belemarkolunk számolatlanul… Ejnye, ni, az Országháza…! Nézd csak, Mici, az Országházát…! Ej, de régen nem láttam, jólesik nézni… Ott meg milyen új szobor van…? Kossuth Lajos…? Az volt a nagy magyar! Hiába beszélnek nekem Deák Ferencről, Széchenyiről… És olvasd csak a verset a szobron: „A Kárpátoktól le az Aldunáig…” Tudom én ezt kívülről véges-végig. – És János bácsi felhangon szavalni kezd. – Nagy költő volt Petőfi. Felfújhatjátok a ti Adytokat, ti modernek, nem ér föl az Petőfiig… Szép város ez a Budapest. Majd egyszer elviszlek a Halászbástyára…
Mici szerényen közbeszól:

– János bácsi, Budapesten születtem. Itt élek azóta is.

– Mit tudjátok ti, pestiek, hogy milyen szép városotok van! A múzeumokban jártál-e? Na, ugye hogy nem? A mezőgazdasági múzeumban…?

– Ott éppen nem. De a többiben annál többet. Ne felejtse, János bácsi, hogy festő vagyok.

Az öregúr csak legyint egyet, de lenyeli a megjegyzését.

Végre megérkeznek. A kapuban Mici megnyomja a liftcsengőt.

– Már, lelkem, arról ne álmodozz, hogy én liftre pocsékolom a keserves garasaimat. Te, ha kidobni való pénzed van, eridj csak föl liften. Küldd le a cselédet, vigye föl ezt a kis koffert. Én meg majd fölsétálok szépen, kényelmesen gyalog. Hányadik emeleten is laktok? A negyediken? Semmi az! Bár bolond dolog ilyen magosra költözni. Mit csináltok, ha tűz üt ki?

Nyolc-tíz perc múlva lihegve állít be a lakásba János bácsi. Rögtön ingujjra vetkőzik, apróra megvizsgál mindent, a három szobát, a fürdőszobát, a konyhát, az erkélyt. Nem mulasztja el kioktatni a háziakat, hogy az erkélyről a budai hegyek és a Margit-sziget panorámájában gyönyörködhetnek.

Aztán lábát fölteszi a selyemkanapéra, és egy „falás” étvágycsillapítót kér. És közben – nem minden célzatosság nélkül – dicsérni kezdi a régi szép időket:

– Hej, boldogult édesanyám – a te nagyanyád, Péter –, az értett igazán a főzéshez. Oda bármikor betoppanthatott a vendég, sohase jött zavarba. Mindig akadt egy kis jó házi sonka, szárazkolbász, kevéske kaiserfleisch, miegymás a háznál. Kár, hogy az is kiment divatból.

János bácsi az unokaöccse házába egyszerűen betelepedett. A két-három nap nyúlt, mint a rétestészta: tíz nap, húsz nap, négy hét, öt hét – már a hatodik hete élt közöttük az öregúr. De ahhoz nem kellett hat hét, hogy két embernek az életét tökéletesen fölforgassa. [295] Közben, mintegy vigasztalásul az örökséggel példálózgatott, csak a halálra nem.

Még teljes éjszakai sötétség volt, János bácsi már forgolódott az ágyában. Hajnalban kelt. Öt órakor már javában csoszogott jobbra-balra, tett-vett a fürdőszobában, és minden igyekezetével azon volt, hogy a fiatalok fölébredjenek. Hat óráig még várt, de hogy még akkor sem adtak életjelt magukról, rájuk nyitott:

– Hé, ti Mátyás király lustái! Azt várjátok, hogy a hasatokra süssön a nap? Péter, kelj föl, nem egészséges az a sok alvás, úgyis hajlamos vagy a hízásra! És te, Mici, mi lesz a frustukommal? Micsoda háziasszony vagy?

Az ágy szélére ül, és faggatni kezdi Micit:

– Na, menyecske, hát mi jót főzöl ebédre?

Mici álmosan felel:

– Még nem tudom, János bácsi.

– Nem tudod… nem tudod… – dörmög elégedetlenül az öreg. – Ez már megint milyen beszéd? Az ebédet este kell kigondolni, nem ilyenkor, amikor már a rántást szokták kavarni.

A fiatalasszony csak elbámul.

– Csak nem kezdek a főzéshez reggel fél hétkor?

János bácsi aggodalmasan hallgatja.

– Hát mikor akarsz hozzáfogni?

– Majd tizenkét órakor.

De erre már dühbe jön az öreg.

– Micsoda…? De azt az ételt csak edd meg magad. Mit lehet rövid két óra alatt összekotyvasztani? Tanuld meg, a jó leves, sóba főtt, töltött káposzta legalábbis négy óra hosszáig rotyog a tűzhelyen.

Egy kicsit duzzog az öreg, aztán nagylelkűen kijelenti:

– Azt nem akarom, hogy miattam nagy traktamentumot rendezzél. Annak semmi értelme. Csinálj máma csak két tál ételt. Egy jó levest – de az aztán leves legyen ám! – és paprikás csirkét. Elég bővön, ha két szép, húsos csirkét veszel. De a téfelt ne sajnáld tőle! Csak úgy jó az! És a dagasztóteknődben készíts hozzá galuskát, jó sokat!

…Egy reggel János bácsi elveszítette az inggombját. Kereste mindenfelé – hiába!

– Adj gyorsan egyet, lányom!

Mici készségesen felel:
– Amint az üzleteket kinyitják, azonnal hozatok.

János bácsi lekicsinylőleg legyint, és fölvilágosítja:

– Ott van a Péter szekrényében, balra a harmadik polcon, egy kék dobozban.

Máskor fehér ívpapírra volt szüksége.

– Azonnal hozatok!

De már erre fölfortyan János bácsi.

– Hozatok… hozatok… ezt érted! De hogy mitek van itthon, azt nem tudod. Ott porosodik a Péter íróasztalában, jobbra a második fiókban.

Kiderült, hogy az öregúr alaposan átkutatott mindent a lakásban.

– Én nem tudom, micsoda feleség vagy te! Férj és feleség két test, egy lélek. Így nem lehet a férjet magadhoz kötni! A férjre ügyelni kell, nyilvántartani, átkutatni minden holmiját, különben elkanászosodik.

– Nekem éppen ellenkezőek az elveim.

– Na, a te híres elveid! Már nékem biza nem esett volna jól, ha a feleségem csak úgy szabadjára hagy.

Az asszony csöndesen jegyezte meg:

– Látszik, hogy János bácsinak sohasem volt felesége.

…Így élt János bácsi az unokaöccse házánál. Időnként megemlítette, hogy lakást akar kivenni, meg hogy keresett is már.

– Majd ha lakásom lesz, megmutatom én nektek, milyen az igazi, magyaros vendégszeretet.

A rávaló meg is volt. Nyolcszáz pengő ütötte minden elsején a János bácsi markát. Ennyi gyűlt össze a nyugdíjából, a pénze meg a részvényei kamatjából. Mint szegény menekült némi segélyt is kapott.

Így élt volna János bácsi haláláig – a két-három nap néhány esztendőre nyúlt volna –, ha közbe nem jön valami.

Úgy történt a dolog, hogy szokása szerint megint hajnalban kelt föl. Hiába krákogott, hiába csoszogott, hiába csapkodta az ajtókat, senki se törődött vele. Egy darabig még reménykedett, hátha sikerül valakit fölébresztenie, de szomorúan látta, hogy még a mindenes lány sem akar tudomást venni róla.

– Pedig már későn van. Mindjárt fél hat. [296]
Erre ingujjban, papucsban, ahogy otthon szokta, lement az utcára kicsit levegőzni. Csak éppen a ház előtt sétál egy keveset, legalább embereket lásson, ha már azok ott fönt nem törődnek vele. De aztán mind messzebb és messzebb kalandozott. Egyszer csak az Andrássy úton találta magát. Lesétált a Hitler térig, és leült egy padra. Ó, milyen remek ez a kora reggeli, üde szellő! Milyen őrült, aki a rossz levegőjű szobában lustálkodik még ilyenkor is! Lám csak, itt van már egy kis élet… Elnézte János bácsi, amint a közeli tejcsarnokba tejet, vajat, jó szagú cipót vittek…
– Ej, de kár – gondolta magában –, hogy nincs nálam pénz. Persze, a tárcámat otthon hagytam… Vehetnék abból a finom illatú, barna kenyérből egy karéjjal…
Üldögélt János bácsi a padon. Mélyen elgondolkozott. Lehet, hogy egy kicsit el is bóbiskolt.

Ismerős hangra riadt föl.

Fölnéz, hát Kemény Laci, az öccse privát tanítványa áll előtte.

– Szerbusz, nebuló! – üdvözölte boldogan a fiút. – Megtanultad-e már a leckédet? Vagy éppen azért keltél föl korábban, hogy most biflázz? Nananana! De azt, remélem, tudod, hogy minden kifli étel, de nem minden étel kifli… Hát nem igaz…? Hehehehe… Na, nem baj, fő az egészség és a jó étvágy. Én például ha négy tál ételt megettem, akkor tőlem már jöhet, ami akar, én mindenből – eszem. Csak éppen szőlőt nem a bort nem szoktam pilulákban bevenni. Tanuld meg, öcsém: az első pohár bor megmelegíti a gyomrot, a második pohár bor fölmelegíti a szívet. Hát, öcsém, mégis igaz a mondás: éhes disznó makkal álmodik. Magamon tapasztalom. Egészen megéheztem, és itt egyre ételekről, italokról beszélek. Jó, hogy találkoztunk. Nem tudnál délutánig egy pöngő forintot kölcsönözni öreg barátodnak? Betérnék ide a tejcsarnokba egy pohár aludttejre, kis barna cipóra. Köszönöm, fiam! Na, Isten áldjon meg!

Mire János bácsi nagy ártatlanul hazatért, fent volt már mindenki. Nagy megrökönyödéssel látták, milyen „ancugban” ment el az öreg. De János bácsi se hagyta magát.

– Lárifári! Miféle buta beszéd! Én csak az maradok, aki voltam, ha nem is csapom magam parádéba. Mit beszélsz, Péter? Hogy ingujjban, papucsban nem lehet megindulni? No, lássátok, megmutattam, hogy lehet. Se rendőr meg nem állított, se össze nem dűlt a bazilika.

– De János bácsi, ne tegye magát…
Indulatosan vágott közbe az öreg:

– Minek…? Talán bolondnak?… Vén bolond vagyok, ugye? Szép, hogy a tulajdon öcsém a szemembe mondja. Hát nincs igazad, édes „bölcs” öcsém! Én otthon is így jártam, mégsem fordította el tőlem senki a fejét. A polgármester, a plébános, bárki szívesen elbeszélgetett vélem, akármilyen vén bolond is vagyok. Csak te szégyellesz.

– Hát szégyellem is, ha úgy megy el hazulról, mint valami koldus…
Ingerülten csapott az öregúr az asztalra.

– Szóval bolond is vagyok, koldus is. Kíváncsi vagyok, ki a koldusabb, ti-e, vagy pedig én! Ugyan bizony mennyit gyűjtöttél, te „híres, bölcs fővárosi professzor úr” huszonöt esztendő alatt? Ugye, hogy egy büdös vasat sem? Én még ha kosztra ment volna el, érteném. De neeem! Ruha, bunda, frizőr, taxi…, manikűr, mert nektek az is kell. Nem néztem meg, a lábujjad is ki van pirosítva, Mici, vagy csak a kezed. Na! Nékem meg vagyonom van. Persze, csak azt lesitek, hogy az a vén bolond behunyja a szemét, hogy amim van, egy-kettőre elkótyavetyéljétek…
Péter izgatottan gyújtott rá égő cigarettájáról egy másikra.

– Lesi az ördög! Nem kell nékem a János bácsi pénze, csak végre egy kis nyugalom.

Majd szétpukkadt az öreg.

– Értem, értem…! Egyszóval én zavarom meg a nyugalmatokat. Mert egy pár napig itt éltem közöttetek. Vedd tudomásul…
De Péter is mérges. Nagyot nyel, hogy annál keményebben odavágja:

– Tény, hogy amióta – Isten kegyelméből immár hat hete – János bácsi itt él közöttünk, fölforgatta a házunkat. Már mi is kezdünk megbolondulni. Hiszen azóta nyugodtan még magánórákat sem tudok adni, minden pillanatban ránk nyitja az ajtót, és beleszól tanításomba.

Erről János bácsinak eszébe jut a kölcsönkért pengő.

– Igaz is! Egy tanítványoddal, azzal a Kemény Lacival találkoztam az [297] Andrássy úton. Egy pengőt kértem tőle kölcsön, hogy valamit ehessem, mert még nem kaptam frustukot.

Péter elsápad.

– Na, ez aztán mindennek a teteje! A tanítványaimtól kér pénzt kölcsön. Így lejáratni engem…! Ez már sok, János bácsi!

Az öregúr dühösen fölpattan.

– Ha sok, hát sok! Látom, utatokban vagyok. Hát elmegyek! Egy percig sem tudnék tovább itt maradni. Még ma este elköltözöm tőletek! Nem baj, fiam, nem én fogom megbánni!

János bácsi egész délután várta-leste a marasztalást. De hiába! Dúlva-fúlva összepakolta a nagy bőröndöt. És vacsora után fagyosan, megbántottan elköszönt.

…Kis hónapos szobába vonult az öreg. Kifőzdékben ebédelt, reggelijét és szűkös vacsoráját ő maga készítette. Nem törődött azzal, mit eszik, csak sokba ne kerüljön. Gyűlt is a pénze. Minden elsején hatszáz pengőt vitt a bankba. Külön széfet nyittatott álnéven. De hogy melyik bankban tartotta a vagyonát, és milyen álnevet választott, azt senki sem tudta. Ez volt életének legféltettebb titka.
Időnként bosszankodott magában.

– Mért is takarékoskodom annyira? Mért vonok el magamtól minden örömöt? Hiszen a vagyonomat úgysem vihetem magammal a másvilágra… Csak azért spóroljak, hogyha egyszer behunyom a szememet, „azok a hálátlanok”, azok a tékozlók mindent elherdáljanak…?

Mert ez volt a fájó pontja: Péterék lesznek az örökösei. De a takarékosság annyira a vérében volt, csak nem tudott megváltozni.

Három esztendeig élt még az öreg. Kuporgatta a húszas, a százas bankókat.

Az utcán, séta közben esett össze, s anélkül, hogy eszméletre tért volna, egy-két perc alatt halott volt.

A széf titkát magával vitte a koporsóba.

Péter kölcsönt vett föl, hogy eltemesse. [298]

Egy kosár gyümölcs

Fekete Lajos

Egy kosár gyümölcsből így lesz szeretet:
Isten áldja meg azt a két kezet,
Cseresznyefa, mely téged megszedett.

Egy kosár gyümölcs. Víg, nyári harsogás
van benne, s édes ízektől csodás,
pirosló napfény, derű s ragyogás.

Kis kertem küldte, és csókos asszonyom
kacajjal vegyes, édesen komoly
gond között szedte a domboldalon.

Létrán állhatott, míg lenn a gyerekek
a földről szedték fel a szemeket.
Kis Lajos fiam biztos nevetett,

hogy hull az égből, fáról a cseresznye,
s amíg ő eszi, kis nénje csak szedje,
mert fiúésszel ez a dolog rendje.

Kicsi asszonyom szép gyümölcsöt küldött,
én meg cserébe ezer csókot küldök,
férjes és apás vágyaktól hevülőt…
Mert olyan fájdalmas messze Tomiban
ülni a nagy víznél, s nem tudni, mi van
galambdúcom kis galambjaival.

Balatonfüred, 1944 nyarán.

A száznegyvenke kun

Fekete Lajos
A kiskunhalasi polgári
fiúiskola növendékeinek.

Furcsa, pöttömnyi nyilas ivadékok
kis dolmányában megmozdult a szív,
és száznegyven rajz, száznegyvenke álom
csupa derűje a sok rajzpapír.

Hogy is zendített forrón, egy ütemre
száznegyven szívet s ennyi nebulót
pár költemény, hogy zsongó munkaházban
a verseimhez illusztrációt [299]

rajzolt boldogan a száznegyvenke kun.
…Szinte látom a színes ceruzák
hős vajúdását a kis bicskák alatt,
míg egy a máshoz átszól: az apád,

hol a plajbászom?! …Tanár úr, tanár úr!
a Szél Bálintra rászakadt a pad…
– Tanár úr, kérem, ne szóljon reájuk,
tudom magamról, nincs nyugtalanabb,

nincsen izgatóbb, mint az pillanat,
mikor teremtőn vajúdik a szív:
a munkalázban hadd civódjanak
növekvő, boldog, jó kis kunjaim…
Meneteltünk

Fekete Lajos

Ma nem derült ki. Esőpára
összébb vonta a láthatárt.
A nagy tó is semmibe veszve
alig mutatta meg magát.

Minden rejtőzött ma előlem:
elrejtőzött a tó, a nap,
s ebben a búvócskában én is
majd elvesztettem magamat.

Jókedvem egyszer fel-felbukkant,
de visszahullt rám, mint a kő;
vissza, morajló, mély szívembe,
ahonnan már elő se jő.

Kutattam eget, tavat, tájat,
lelkem kutattam befelé,
de amit örvénylő magamban
láttam, azt ki nem zengené

se szóm, se szám, se dalos kedvem;
olyan gyászosan, feketén
meneteltünk egy ország élén
a fenséges halál meg én. [300]

Pálosok Bodrog megyében…
Bodroghy Szabolcs pálos atya
…Éppen abban az évben, amikor Hazánk is belekapcsolódott a most dúló világháborúba – 1941-ben –, volt kerek 700 éve annak, hogy végigzúgott Magyarországon a tatár veszedelem. A Gondviselés különös kegyelméből ez nem sok ideig tartott: a következő évben a tatár kitakarodott országunkból. A bajor niederaltaichi monostor krónikása, Hermann apát miután feljegyezte e gyászos eseményt, e mondattal zárta feljegyzését: „Magyarországot, amely 350 évig fennállt, a tatárok ez évben megsemmisítették.” Első pillantásra tényleg akkor Magyarország e látszatot kelthette. De a hegyek őserdeiben, barlangjaiban, az Alföld nádasaiban még ott bujkáltak a magyarok ezrei, és imádságban és könnyben várták a vihar elvonulását.

Amikor a vihar elült, sokan lassanként előmerészkedtek, és visszatértek régi foglalkozásukhoz. De sokan ottmaradtak továbbra is az erdőkben, az elrejtett odúkban… A rettenetes csapások, talán szüleik, testvéreik, családjuk elpusztulása úgy megtörte szívüket, hogy többé nem kívánkoztak az emberek közé: egyedül Istennel akartak csak beszélni, csakis neki élni… És akik fel is keresték régi lakhelyüket, amikor helyén csak üszkös romokat találtak, inkább visszatértek a hegyek közé, az erdőkbe… Így a magyar erdők mindjobban megteltek remetékkel… A Zalától a Dunáig nyúló Bakony, Mecsek és Vértes hegységet ekkor még rengeteg őserdők borították: ezek és a Felső-Magyarország hegyvidéke egyre jobban visszhangoztak a remeték zsoltáraitól, bűnbánó, vezeklő bús énekeitől…
1246-ban ezek példáját Özséb esztergomi kanonok is követte: visszavonult a pilisi hegyekbe remetének. Már régóta foglalkoztatta őt e gondolat: de a tatárjárás okozta iszonyú pusztulás, a borzasztó enyészet látása még gondolkodóbbá tette. Lemondott hát kanonoki méltóságáról, vagyonát a szegények között osztotta szét, és a legszükségesebbeket magához véve a pilisi erdőben levő Hármas barlangban ütött tanyát.
De csak négy évig élt mint a szó szoros értelmében vett remete: ekkor égi intésre a pilisi remetéket egy testvérületbe gyűjtötte: rendházat építettek, melléje templomot is. Hozzájuk csakhamar csatlakoztak a már szintén közös házban élő mecseki és az ország más részein is élő remeték, így elmondhatjuk, hogy 1252-ben már meg is alakult a magyar remeteszerzet. Ugyanis ekkor gyűltek össze az összes magyar remeték az első nagykáptalanra, és ott Özséb vezetése alatt egy renddé egyesültek.

E Pálos Magyar Rend hamar felvirágzott; hiszen magyar földön, magyar szívből született meg, és magyar ember állott az élén. Amellett maga a szelleme is magyar volt: szigorúságban azt a higgadt középutat követte, amely legjobban megfelel a magyar gondolkozásnak. Öt és fél évszázadig virágzott a Magyar Rend. Százhetven rendháza épült Magyarországon, úgyhogy az ország legtekintélyesebb rendjévé nőtte ki magát. E rendházak a hitélet, a tudományok és a művészetek sugárszóró központjai lettek; hiszen volt idő, amikor az egész magyar műveltség az ő kezükben futott össze. A török dúlás alatt pedig a négy ferences zárda szerzeteseivel együtt a még épen marad, 14 pálos rendház pálosai voltak a magyar nép egyedüli lelkipásztorai. Nagy magyarokat nevelt az Egyháznak és a Hazának: először is 158 szent életű, hősi jellemű pálost jegyeztek fel a pálos évkönyvek. De pálos volt az erdélyi fejedelemség megalapítója és a magyar történelem egyik legnagyobb alakja: Martinuzzi fráter György. Pálos az első magyar szentírásfordító: Boldog Báthory László. Az első magyar népszínművet is pálos toll írta meg. A XVIII. századbeli magyar nemzeti megújhodás is a pálosok pesti rendházából indult ki. Pálosok voltak Ányos Pál, Verseghy Ferenc, Virág [301] Benedek és Kreskay Imre, a nemzeti szellemű, új magyar irodalom megteremtői.

A Pálos Magyar Rend káptalanja már 1717-ben hivatalosan is elrendelte: „Büntetés terhe alatt ne merje egy rendtag sem magát másnak, mint magyarnak nevezni, mert mindnyájan ugyanazon országnak vagyunk fiai.”

E lángoló és küzdő magyarság eredménye aztán az lett, hogy II. József – akit a pálos Anyós László nevezett el „kalapos király”-nak! – a Rendet 1786. II. 7-én eltörölte.

*

A Pálos Magyar Rend rendházai főleg hegyvidéken, az erdőkben épültek, hiszen a rend lényegéhez tartozik a csend, az elvonulás. Ezért a Duna-Tisza közén egy sem épült, csak a Duna itteni szigetén, az ún. Bodrogszigeten. Még Boldog Özséb rendalapító korában élt e sziget többi remetéit is csatlakoztatva az akkor megalakult Pálos Magyar Rendhez, felépítette a bodrogszigeti pálos remeterendházat 1282-ben. Ezt éppúgy, mint a pilisit, Boldog Özséb a Szent Kereszt tiszteletére szenteltette.

Idővel a rendház szépen felvirágzott. Okmányaiból megtudjuk, hogy birtokai közé többek között több értékes halastó is tartozott. Egyidejű a rendház alapításával Kenéz András adománya: ez a Hattyas nevű tavat ajándékozta a rendháznak. 1468-ban Szegös György végrendelkezése folytán több szőlővel és a csatári határban 20 hold szántóval gyarapodott, melyet Herczegh Péter négy halastavával cserélték fel.

Nagyon érdekes adataink vannak e rendház pálosainak nemes szociális érzékéről. Ugyanis már 1459-ben feljegyezték, hogy az András nevű akkori perjel a rendház Monyoros nevű birtokán levő népnek és jobbágyoknak az irántuk való szeretetből többféle jogot és szabadságot engedélyezett. 1490-ben pedig Szekcsői Herczeg László és Bernát a dézsma fizetését engedte el.

E rendház perjelei nevét 1594-ig ismerjük a rend évkönyveiből; ez évben Ferenc atya volt a rendház perjele. A Bodrog megyei dézsmalajstrom említi a bodrogszigeti pálos rendházat utoljára…
Ugyanis a mohácsi vész utáni magyar sorsot e rendház sem kerülhette el. Eszék és Siklós elfoglalása után – 1543-ban – a Pécs környékére támadó török zaklatásai lehetetlenné tették úgyszólván egész Baranyában a szerzetesek életét. A bodrogszigeti szép ligetek között hallgató, gót ízlésű pálos templom és rendház is ekkor pusztult el. Birtokait, jövedelmeit aztán saját céljaira foglalta le a török, a füstös falakkal pedig elbánt az idő. Ma már csak a hideg, holt betű őrzi az egykori egyetlen magyar délvidéki pálos rendház emlékét…
*

Ide s tova húsz éve lesz, hogy a Bodrogszigeten jártam. Valami csodás, kellemes érzés fogott el, amikor felbandukoltam először a kiskőszegi hegyoldalra: olyasvalami érzés, mintha hazamennék… Olyan nagyon otthonos volt nekem – alföldi magyar létemre is – az egész tájék… És amikor leszállt ránk az első kiskőszegi est, kiültünk diáktársaimmal a hegytetőre…
…Először nagyot hallgattunk… Aztán elkezdtünk énekelni… Akkor még megszállás alatt volt az az egész magyar vidék… De mi nem bírtunk magunkkal, és belevágtuk a hangot a magyar sötétbe, a magyar égbe, a magyar Duna ködeibe:

– Gyönge violának letörött az ága…
Amikor másnap leereszkedtünk a Dunára, az ottani magyar halászok mosolygó arccal újságolták, hogy hallották ám a „szép énekülést”, és hogy nagyon, de nagyon szép volt…
Nehéz szívvel búcsúztam napok múltán az olyan kedves, szinte otthonos tájtól. Nagyon sokáig kísértett ama napok meleg emléke: egészen addig, amíg meg nem tudtam, hogy ott valamikor pálos magyar rendház állott, és állott két és fél évszázadon keresztül. Tehát a rendi testvérföld szavát érettem meg ott.

Mert a magyar földnek szavai is vannak, és sokan meg is értik.
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Ércszobor

Bencz Boldizsár

Ércnél maradandóbb szobrot érdemelsz,
mert anya vagy, és szent, ki úgy térdepelsz
a szenvedések csordultig telt kelyhe
előtt, mintha ambróziára verne
halálos szomjúság.

Amibe férfi beleőrült volna,
te csak mosolyogtál (ó, Gioconda!),
mint tiszta égbolt: az arcod sugárzott,
s szemeidben alkotó Isten játszott:
”íme, csodát tettem.

Megosztottam a vérem és a testem,
az ölelésedbe lelket leheltem,
s mindent megért az a pár percnyi öröm,
hogy belőle fájjon minden gyönyöröm,
s ezt neked köszönöm.

Az életnek tartalmat adtam kínban,
hogy csak neked pompázzon, ahány szín van,
és nem kérek érte többet: akarjad,
hogy gyermekeidben is én maradjak
egyedül teneked.

Én megvilágítom az éjszakádat,
átveszem az egész terhet, ha bánat
mázsás súlya alatt roppan a vállad,
magamra vállalom a Golgotádat
súlyos kereszteddel.

Fogd a kezemet, és sose ereszd el.
Vagy… Ha el tudnál menni mégis – menj el,
és ne sajnálj, hogy talán összeomlom,
az én szívből formált szent anyaszobrom
már érccé edzetted.” [303]

Rosztopcsin generális

Majtényi Mihály

Valamit fúrtak, faragtak az emberek a folyóparton titokzatos kopácsolással. Deszkabódét építettek. Hatalmas, nagy deszkabódét, egész szálát.

– Pajta lesz – mondta arra menet Krizsán bácsi. – De mi a fenének ekkora pajta?

Nem tudta senki, azok sem, akik munkára kivállalták. Csak rakták egymásra a deszkát a város fájából.

Estére meghozta valaki a választ. Kocsmát épít a muszka.

– Ejnye, hogy a rosseb egye őket – mondták a népek, és szájtátva kerülgették a rengeteg alkotmányt. Sajgott a muszka név a magyarban mindig, akkortájt is, kilencszázhuszonegyben. Ordós muszka tisztek feszítettek a sétányon, menekült oroszok.

– Ezeket vertük meg Ravaruskánál – oktatta Krizsán bácsi a fiatalokat. – De ránk jött a többi nép, így lett rab a magyar saját földjén.

Nem volt áldás az ő portáján sem, az oroszén, ajaj, dehogy volt! Megszaladt a java, még Bácskába is jutott belőlük, lám! Most kocsmát épít a muszka a Tisza mellé. Ejnye, ejnye!
Furcsa is volt megérteni a világpolitikát. Azóta sem lett könnyebb tudomány. Elsőbb barna bőrű, cigányképű szerviánusok jöttek mint foglalók. Ezek szilvát fuvaroztak eddig víznek felfelé, úgy ismerte őket a nép. Most csendőrsapkát viseltek, és kiabáltak a hivatalokban mindenfélét. Nem-igen értette őket a nép, akármilyen veszedelmesen villogott szénfekete bajuszuk.

Mért ne jöhetne a muszka is melléjük, ha már ilyen bolond világ szakadt a tiszai lapályok közé?
– Szakállas a pópájuk ezeknek is, egy az istenük – mondták a népek a Gradnulica lejtőin. Csak a kocsmát nem értették, ami a város fájából épült: betér-e oda a magyar?

Hát betért, mert kíváncsi fajta nép vagyunk. Elsőbb az italosak, azok örökké újat keresnek, ami gégéjüket marja, égeti. Aztán a fiatalok, azokat meg az orosz lányok híre csalogatta; égszínkék rubaskában pálinkát árultak a muszka lányok. Tereltek végül öreget, fiatalt a kocsmába azok, akik fogolyként megjárták Szibériát. Tanúbizonyság jött, ím, számukra viselt távoli nagy dolgaikra. És egyre többen ültek a nagy hodályban.
Rosztopcsin volt a muszkák vezére, így nevezte őt a nép. Szakállasan, méla tekintettel járt-kelt az asztalok között, mindenki elámult azon, hogy generális. Tábornoki főpincér. Keszeg emberek a főpincérek általában, de ennek hordóhasa volt. Ő szedte be a pénzt a pálinkáért.

Szép, színes pálinkát meg gyilkos vutkit mértek a muszka kocsmában. Még paprikát is szórtak bele, hogy jobban marjon.

– Eztet igyátok! – mondták a szakértő hangján, akik megjárták már hadifogolyként a cár birodalmát.

Fizetésnél aztán furcsa szertartás játszódott le. Haptákban fizetett minden volt hadifogoly. Tudták ezek jól, mi jár ki a generálisnak. „Táborparancsnok is lehetett Krasznojarszkban” – mondták, talán hogy megértse a nép, mért csapják össze bokájukat, valahányszor bemondják: „vutki”.

Aztán odatoltak két pénzt borravalónak.

– Nesze, batyuska – mondták cinkos tekintettel. Megértették ők jól egymást, a sarzsik.

Csillagos estén kitolták az asztalokat a pajta elé, székeket melléje, így állt a vigasság. Pár szál árva villanyégő világított, alatta hordták a pálinkát a melles, szép muszka lányok. Egy árva zongora is volt a szálában, atyaúristen, hogy verte azt egy féllábú orosz!

Rukkolt aztán az idő bele a nyárba. Hajók úszkáltak a Tiszán, és jól ment a kocsma nagyon. Már gagyogtak is a né[304]pek a muszkával, tótul aki tudott, az a legjobban. Beszéltek összevissza, szerviánus szót is keverve, főleg magyar alapon persze, Bábeli világ volt, kivált, ha oláj hajóslegények is felhujjantottak valamit a folyóról. A szó bujkált kifelé a világba, mint a szög, ha utat keres ki a zsákból.

II.
Tizenkét társa volt Rosztopcsinnak az üzletben, tizenkét orosz. Tán az utolsó butyrukat bocsátották áruba, csak hogy részt vegyenek a vállalkozásban.

Lassan szállingóztak esténként a kocsma felé, mint a kísértetek. Volt köztük vásári papagájos és törvényszolga a városházán. Makacsul tiszti ruhában, persze. Vagy kadétgyerek sasos cári sapkában. Legtöbbjük mégis semmi. Cégtárs. Egész Szentgyörgyöt ellepték, behálózták. Hajlongtak egymás felé, derékban hajlottak meg, úgy fecsegtek szüntelenül. Aztán körülültek családtagjaikkal egyetlen asztalt, mint a gubbasztó nyáj, onnan nézték a vendégeket. Csörgette a pénzt közöttük Rosztopcsin, a számadó. Néha belemarkolt és osztogatta, vagy szétdobálta köztük nagy mérgesen. Mintha mondaná, nesztek a konc!

Tizenketten üllek az asztal körül, és a falatot lesték mind. És belebeszéltek Rosztopcsin dörgő basszusába.

A muszkát tudó szibériások szerint a generális ilyenkor káromkodott.

– De lehet, hogy csak imádkozik, mert istent emlegeti folyton – tették hozzá enyhítésül.

Minél több orosz jött Szentgyörgyre, annál jobban gyűlölte őket a nép.

Talán a gyökértelenség megvetése volt a feneketlen acsarkodásban. Túl sokan voltak már Szentgyörgynek. Előbb a szerviánus, aztán a muszka. Hej, sáskahad, mindent feleszik ez!

A nép elfelejti a maga baját, ha gyűlölni kell. Még a bátkai negyed ágrólszakadt szegényei is erősek voltak csoportjukban. Otthonuk ez a föld, kapaszkodhattak bele. Nem volt suta a beszédük, se felemás. Ahogy szokták. Magyarul mondták a szót, és kész. Ha nem tetszik a szerviánusnak, tegyen róla! A messzeségből menekült orosz csak szappanbuborék volt nekik. Szegénységét kajánul figyelték, ha meg tudta őrizni az úriság látszatát, még jobban gyűlölték.

De azért eljöttek ők is, a bátkaiak a furcsa kocsmába. Munkából jövet alkonyatkor letelepedtek óvatosan a pajta szélén, leragadtak egy asztal mellé, úgy nézték: mi folyik itt. Mégiscsak a távolság üzent, a háború, amelyik a szerviánust is a nyakunkra hozta, és kavargatja, lám, tovább a dolgokat.

Szentgyörgyön eddig bort ittak általánosan és seprőpálinkát a népek. A hegyvidéki szerviánusok magukkal hozták a szilvapálinka olthatatlan szerelmét. Ezek hurcolták be a sligovicát meg a klekovacsát. Most jött a muszka furcsa színű, sok pálinkával, melynél a leggyengébb is lángra lobban a gyufától. „Meg kell próbálni” – mondták a bátkaiak, és vutkit kértek.

– Aztán jól rázza bele, hallja – szóltak az elkacsázó világcsoda, a tábornoki főpincér után. Pedig biztosak voltak benne, hogy úgysem érti meg.

A helybeli kocsmárosok sokat beszéltek ekkortájt a muszka veszedelemről. Erről beszéltek a legtöbbet.

– A súly vesse fel az olyat, aki idegenbe szalad – bújtatták a népet. Meg ilyeneket mondtak: – Vitriolt árulnak azok, hallják-e?

Hangosan lármáztak ellenük, majd csak eljut a hír a torony alá! Majd ott intézkednek. Majd.

De nem történt semmi. Suttogták, hogy minden orosz patrónusa a püspök vagy talán a király maga.

Hát a polgármester?

Az még nem nyilatkozott. Odaadta a város deszkáját, azért lapult, és hallgatott ebben a kérdésben.

Már hajlott a nyár erősen lefelé, amikor az ősidőktől helybeli kocsmárosok megindultak küldöttségbe a polgármesterhez. Panaszt tenni a muszka ellen.

Tehették, mert övék volt a nagyúr. Kecskeszakállas hegyvidéki, bizonyos [305] Péter nevezetű, Perica. Írnoknak vetetődött a magyar lapályra, itta a vinkót kocsmáról kocsmára, tetú lett vele a fél város. A kocsmárosok is, persze. Mindenfajta ember barátságával ült aztán váratlanul a polgármesteri székbe.

– Mi lesz ebből? – suttogták a népek sápadozva. – Jaj, hiszen ennek semmi tekintélye nem lesz!

Furcsa dolog történt aztán. Berendelte egy nap a polgármester a fiákereseket, pincéreket, berendelte mind a kocsmárost és kucsébert. Megtelt velük az egész tanácsterem. Bor volt előtte, a polgármester előtt és két pohár. Megtöltötte a poharakat és szólt a gyülekezethez:

– Akivel pertut ittam, egyenként jöjjön ide!

És visszaitta szépen a barátságot. Főleg a kocsisokkal. Még a csókot is visszaadta.

Hát ilyen ember volt a polgármester, akikhez a kocsmárosok küldöttségbe elzarándokoltak. Ravasz ember. Tőle kérték, bontassa le a Tisza-parti muszka kocsmát, annál is inkább, mert nem fizet adót, lányokkal csábítja a fiatalokat, vitriolt mér – efféléket mondtak.

Szorította a gallér a szerviánust. Alulról a kocsmárosok, legjobb kortesei, hajdani tetú barátai mind, felülről meg valami titokzatos hatalom, a püspök vagy talán a király maga!

De aztán legyintett, és odavezette az ablakhoz a szónokot.

– Lássa maga ott asztat a levelet a kőrisfán?

Már nem is törte a magyart, egészen szépen beszélt. A legkövérebb kocsmáros el is csodálkozott ezen, szinte tátva maradt a szája. De azért kinyögte.

– Látom!

– Hát asztat hiszi maga, ha fúj a szél, az a levél mind ott marad? A fán?

Ravaszul mosolygott hozzá, és kimondta a szentenciát:
– Nem marad ottand. Megsárgul és leesik. Bum!

Még nevetett is jót, aztán utánaszólt a deputációnak:

– Emberek, ne felejtsétek: mindig történik valami.

Fejcsóválva tért vissza a küldöttség. Ravasz dolog volt ez a beszéd, olyasféle, mint a visszacsókolt bruder. Nem értették. Mégis nevettek, mert elhaladva a kőrisfa alatt a legvastagabb kocsmáros nagyot ütött az egyik ágra. Lepergett a sok levél, a deputáció mind földbe taposta a levelet.

– Mindig történik valami – vijjogtak egymás felé.

Ilyen volt a gyűlölet köztük a sokszínű pálinka ellen, ha nem ők mérték.

III.

Szeptember lett.

A szél előbb simogató módon kerülgette a vékony lábú asztalokat, székeket. Pamfil Mihajlovics Sztorozsenko, akire a cégtársak rábízták a takarítást, aggodalmas arccal követte a láthatatlan légörvényeket. A lámpások, mint furcsa ördögűző lóbálás harangozták fényüket a szél támadása elé, hasztalanul persze. Mire az öreg este letelepedett, formás vihar keresett új zsákmányt a tomboláshoz. Tárgyat, amit megemelhet, meztelen bokát, amelybe beleharaphat. Cinkos eső állt a szél mellé, ez feláztatta a töltést meg az utakat. Bátorság és csizma kellett hozzá, átvágni rajtuk. Hiába vonták be az asztalokat a muszka kocsmába, tető alá, hiába függönyözték be a szálát, nyers esőszag tört be, és néhány gubbasztó ember versenyt szidta a menydörgéssel a világot.

Papíron kimutatható, hogy szeptember elején még nyár van!

Hiába. Reggelre új felhőket korbácsolt össze a szél. Hozta, hajtogatta őket átal a Tiszán. És megint csak esett, megint csak káromkodtak a butikban. Most már csak a cégtársak egymás között, mert nem jött már senki a muszka kocsmába ezen az estén.

– Evgen Arkadijevics Rosztopcsin – szólalt meg valaki a nagy csöndben –, vége a nyárnak! [306]

– Bolond vagy? – kiabáltak többen is, és fázósan összehúzták kabátjukat. – Olyan naptár nincsen, amelyik ezt így tudja! Nem is lehet, amíg ilyen sok az eladatlan pálinka, nem lehet bezárni a boltot, tizenkét cégtársat krajcár nélkül hagyni a tél küszöbén, mert kicsit fúj a szél.

De nem jött senki a kocsmába továbbra sem. A féllábú Hinya, a zongorista a sarokban nyomogatta a pedált, és verte egyre a billentyűket. Ő nem volt benne a vállalkozásban, alkalmazott volt, és azért fizették, hogy játsszon. A Zümmögő méhecskével kezdte, aztán belevágott a Cigány dalba. Inogtak a fejek a nóta taktusára. Már a Kazacsok nagyon tetszett.

– Igyunk! – mondta maga Evgen Arkadijevics Rosztopcsin, és mindenki csodálkozott, hogy ez előbb nem jutott eszébe senkinek. Nem hűtötte le még az sem jókedvüket, mikor a végén a tábornok felírta az egész kontót. Aznap pálinkában fizették ki a cégtársakat.

Csak a féllábú zongorista elégedetlenkedett. „Neki pénz jár” – úgymond. Majdnem megverték a mulatozó honfitársak.

Ázott a világ, és tombolt a szél szakadatlanul. Vagy két nap múlva sáros bátkaiak érkeztek a töltés felől, ketten körüljárták a deszkahodályt, mint akik mérnek, keresnek valamit.

– Mit akarsz, venger, minek jöttél? – szedte össze bátorságát Pamfil Mihajlovics, a kocsmacsősz, és odaállt gyanakodva eléjük.

– Én éppen semmit – szólt az egyik sáros ember. – Ő a tapasztó, őtet kérdezd!

Nehezen értették csak meg egymást, olyan reménytelenül hosszan folyt a szó az ajkakról, kölcsönösen. Mutatta az egyik bátkai: ide kemencét kell majd rakni! Lyukat kell vágni, és kidugni a csövet a Tisza felé, furfangosan, nehogy a szél visszafelé fújja a füstöt.

Pamfil Mihajlovics titokban keresztet vetett, és elfelejtette megkérdezni, ki küldte őket. Biztosan az ördög maga. Zihálva jelentette este Rosztopcsinnak:
– Tábornok, vége a nyárnak!

– Bújjon beléd az ördög! – szólt erre mérgesen a generális. De a másik nem hagyta magát.

– Meg kell csinálni a kemencét, itt jártak a tapasztók. Fűteni kell, tábornok, mert megfagyunk!

Tizenkét cégtárs nézte egymást riadt szemmel. Ki beszél itt fagyról, fűtésről? A bolond Pamfil Mihajlovics beszél róla, persze! De ne hagyjátok emberek, még nyár van, ősz legfeljebb, mért kell folyton a télről beszélni, ami egyértelmű a kocsma halálával?

A zongorista éppen a „Dörmögő mackó” nótájába vágott bele. Magasan szállott a hang, beleolvadt valami fájó tülkölésbe. A Tisza felől jött a hang, ahol egy nagy gőzös birkózott a hullámokkal. A kék ruhás, szép mellű orosz lányok kuncogva bújtak össze a sarokban.

– Aminek egyszer vége, annak vége – motyogta csökönyösen Pamfil Mihajlovics, és álmodozni kezdett. Jó meleg pékségről álmodott, amelynek kemencéjében sohasem alszik ki a tűz. Álmodozott, mígnem oldalba bökte valaki: – Menj pálinkáért, öreg!

IV.

Hinya, a féllábú a hosszú zongora tetején aludt. Azon ágyazott minden este. Párnát rakott rá, és pokrócot derékaljnak, aztán sűrű fohászkodások között felmászott a furcsa fekhelyre. Pamfil Mihajlovics a söntés sarkában húzódott meg, onnan nézte. Éjfél felé lepihent ő is.

Napok óta nem jött senki a kocsmába. Vastag sötétség ült a folyóparton éjszakánként, ebben a feneketlen sötétségben minden elmerült. A tizenkét cégtárs, akik valahol a városban horkoltak kuckóikban, a tapasztóemberek, a bátkaiak. Krizsán bácsi és egész Szentgyörgy. Csak Pamfil és Hinya őrködtek a halálra ítélt kocsma deszkafalai között.

Olykor kiszakadt a sóhajtás Pamfil Mihajlovics melléből. Nehezen aludt csak, tapogatta a deszkákat. Az ördög ér[307]ti ezt, a tábornok nem akarja tudomásul venni, hogy vége a nyárnak. Ide ugyan aligha jön már vendég a szellős deszkák közé, hajósok legfeljebb, kétkrajcáros pálinkára. Inog az egész vállalat.

Már harmadszor ült fel fekhelyén: fújja a szél az egészet, lehordja, csak ő marad itt, és pár szál deszka.

– Lehet, hogy kijátssza a többi – rémlett feléje. Isszák a pálinkát minden este, de senki, aki fizessen. Nyicsevo. Szaladj ide, Pamfil Mihajlovics, szaladj oda, egész este szalasztják, de senki, aki fizessen.

De azért kifog ám rajtuk!

Kimászott a takaró alól. Meztelen, sovány lábai bizonytalanul kalimpáltak. Iszik ő is minden éjszaka a féltve őrzött, csillagos italból éppen. A legdrágábból.

Szájához emelte az üveget. Árulkodva kortyogott az ital. Ki hallja a kortyogást, ugyan, reggelre?

Reggelre senki, igaz, de az éjszakának ezúttal füle volt. Hinya, a zongorista könyökölt fel.

– Mit iszol, Pamfil Mihajlovics? Nekem is adjál!

– Vizet iszok, galambocskám. Sós volt a vacsora.

– De mért kortyog a víz? És mért nem gyújtasz világot, he?
Ördög bújjon a féllábúba, hogy éppen most kellelt felébrednie. Nem tudott válaszolni az öreg, hát hallgatott.

– Lopod az italt, hallod-e, lopod a tábornoktól meg a többiektől – hangzott tovább a zongora felől. – Hát szép dolog ez, Pamfil Mihajlovics, öreg ember, akiben mindenki megbízik.

Ördög bújjon a féllábúba, hogy lármázik. Oda kell menni hozzá: nyughass már, bolond, és aludj!

De azért adott neki a pálinkából.

– Csillagos – szólt a másik, és csettintett. – Előbb is gondolhattál volna rám.

Aztán hallgattak. Nagyokat húztak az üvegből, és hallgattak. Fülelték az éjszakát, meregették szemüket a sötétbe. Nem volt mondanivalójuk. Mígnem egy kakas a távolból megtörte a varázst.

Szépecskén lángolt már bennük az ital, mikor megszólalt a kakas. Odakint tisztulni kezdett, néhány csillag átkandikált a deszkagörcsökön.
– Járt itt két venger, tudod – kezdte Pamfil Mihajlovics. Aztán gyanakodva kérdezte: – Hallgatsz te engem, Hinyiska?

– Hallgatlak, ha adsz még pálinkát!

– Hát adok. Neked adok, és nem sajnálom.

– Azt mondták a vengerek – súgta később titokzatosan –, hogy a kemence miatt jöttek. Pedig nem azért jöttek, tudom.

– Hát? – hökkent meg a másik részegen.

– Fűrészelnek. Hallgasd csak, most is hallani tisztán. Fűrészelnek minden éjjel.

A féllábú felemelkedett, úgy fülelt, de nem hallott semmit. Oldalt fordult, és újból megpróbálta. Semmi.

– Bolond vagy te, Pamfil Mihajlovics!

– Az vagyok, bolond – ingatta fejét megadóan a részegebbik. – De tudd meg, hogy én harminc évig laktam erdő szélén, erdőt irtottam magam is, én meghallom, ha valaki kétversztnyire előveszi a fűrészét, hallod-e? De azért lehet, hogy bolond vagyok – tette hozzá engedékenyen.

Mint aki titkot tud, úgy ragadt a beszéden. „Múlt éjszaka is itt jártak, egészen közel. És fűrészeltek, folyton fűrészeltek.”

Felemelkedett, hogy mutassa, hol. Kezében a pálinkásüveggel megindult, de nem jutott messzire. Összecsuklott váratlanul, és elterült a földön.

– Ha én pálinkát iszok – motyogta bűnbánóan –, mindig fűrészelnek. Harminc év óta… tíz év óta… örökké…
Csöndben aludt el a zongora tövében. Hinya meg ott kuporgott fölötte riadtan, figyelte az éjszaka csöndjét.

Az ördögbe is, igazat mondott a másik. Mindig fűrészelnek. Most már ő is tisztán hallotta.

V.

Talán fát loptak a bátkaiak a töltés[308]oldalban, azt fűrészelték. Nem tudni, mi volt. Emberek, el ne felejtsétek, mit is mondott a polgármester: mindig történik valami. Vagy a bosszú dolgozott talán? Ki tudja.

Valamelyik húszméteres nyárfát aztán egy éjszaka oldalba kapta a szél a töltésen, és úgy csapta a muszka kocsma deszkái közé, hogy csak úgy nyekkent.

– Korhadt volt már a nyárfa – mondogatták az emberek, és csodálkoztak, hogy nem ütött agyon senkit.

– Pedig ugyancsak ráesett a muszka kocsmára – halljátok csak! Palacsintát vert belőle. Ott isszák most a népek a jófajta pálinkát, törött üvegből. Nem kéri senki az árát, sárba verte mind a szálfa, hordót, üveget!

Az mondta el így, aki először látta. Onnan jött, a töltés felül. Lihegve vitte szét a hírt mindenfelé. „Olyat durrant a zongora, mint az ágyú. Nagyot durrant, kétfelé vált.”

Munkába igyekvők mind látták reggel a pusztulást. Tizenkét muszka és fél tucat asszony húzta ki riadtan a törött deszkák közül az asztalokat és üvegeket.

– Szegények – sóhajtotta valaki részvéttel. Asszonyféle.

– Szegények? Hát osztán? Münk is szegények vagyunk, oszt se püspök, se király, aki védjen! Maradtak volna otthon, Muszkaországban – gorombáskodott egy bátkai.

Akkor ért éppen a goromba ember mellé egy szakállas orosz. Véres volt a keze, riadt a tekintete, mint aki könyörög. Csapzott szakállába könnyek peregtek. Lefejezett pálinkásüvegeket hordott halomba, és leült a töltés szélére. Olyan reménytelen volt mindez, hogy meg is sajnálta a goromba bátkai.

– Ne félj, na, batyuska, majd kinő esztendőre ez is. Kinő a bircausz, én mondom!

És mert amaz úgysem értette a vigaszt, megindult a város felé. Azon tűnődött, mitől lett véres a másik. Megsértette egy ág, vagy talán a pálinkásüveg vágta meg?

Később a műhelyben el is mesélte az egészet.

– Olyan arca volt a szakállasnak, tudjátok, mint a Jézus Krisztusnak a passióban.

És úgy érezte: mégsem kellett volna olyan gorombán lármáznia, hiszen nagy baj az, ha valahol leüt a mennykő, vagy lecsap a szálfa. [309]

Részlet Goethe Tassójából

Második felvonás
Harmadik jelenet.
Tasso, Antonio
Tasso. Hozott az Isten! Mintha most először
Látnálak téged! Embert szebben itt
Be nem mutattak még nekem. Köszöntlek!
Tudom, ki vagy, már ismerem becsed,
Kezem s szívem örömmel nyújtom, ím,
S hiszem, szíved se vet meg engemet.

Antonio. Mit bőkezűen kínálsz, nemes ajándék,
Melynek becsét kellően ismerem:
Ne bánd tehát, ha késve nyúlok érte.
Nem is tudom, cserébe majd hasonlót
Adhatok-e? Ne láss, nagyon szeretném,
Hamarnak és hálát sem ismerőnek:
Kettőnk javát ápolja az okos.

Tasso. Nem éri gáncsom az eszélyt! Az élet
Mutatja meg nekünk, mily fontos az:
De szebb, ha lelked oktat arra, hol
Fölösleges a bölcs előrelátás.

Antonio. Ezt önmagától kérdje meg ki-ki,
Hibáiért is önmaga felel.

Tasso. Legyen! Megtettem, ami rajtam állt:
A hercegnő szavát követtem, és
Barátodul kínáltam, ím, magam.
Nem volt kitérni mód, Antonio,
De tolakodni sem fogok. Legyen!
Talán idővel a megismerés
Kívánni fogja majd ajándékom,
Amit lenézel, s eltaszítsz ma még.

Antonio. Hűvösnek hívja a mértékletest
Gyakorta az, ki önmagát melegnek
Gondolja, mert emészti röpke láz.

Tasso. Te azt rovod meg, amit én rovok meg.
Ha ifjú bár, tudom, hogy a múló
Nem ér fel azzal, ami megmarad.

Antonio. Okos beszéd! Szerinte tégy ezentúl.

Tasso. Jogod van ahhoz, hogy tanácsot adj,
Hogy óvj, hiszen bevált barátul áll [310]
A kor s tapasztalás az oldaladnál.
De hidd el, csendben hallgat a szívem
A percek intő szózatára is,
S titokban edzi önmagát a jóra,
Mit újra vél tanítni szigorod.

Antonio. Bár kellemes, ha csak saját magunkkal
Foglalkozunk, ám alig hasznos is.
Belülről ember önnön belsejét
Hiába nézi; önmértéke most
Kicsinyt s nem egyszer túl nagyot mutat.
Magába lát, ki más szívébe néz,
S mit ér, az élet mondja meg neki.

Tasso. E pár ázó tapsra, tiszteletre készt.

Antonio. S te mégsem arra gondolsz e szavaknál,
Amit szavam most mondani akar.

Tasso. Közelbe így alig kerülhetünk mi.
Nem üdvös és okos, ha valakit
Akarva félreismerünk, akárki
Az illető. Hercegnő nélkül is
Hamar szívedbe láttam én neked,
Tudom, te jót cselekszel és akarsz.
Nem érdekel saját magad sora,
Másokra gondolsz, másokra segítsz,
S az élet árja bárhová emeljen,
Helyén szíved. Ilyennek látlak én.
Mi lenne vélem, hogyha nem kereslek?
Ha nem kívánna részt a lelkem is
A kincsözönből, amelyet te rejtesz?
Tudom, megbánni nem fogod, ha nyílt lész,
Tudom, barátom vagy, mihelyt megismersz:
S ilyen barátra már mióta várok!
Tapasztalatlan ifjúságomat
Nem szégyellem. A holnapok arany –
Felhője még fejem körül pihen.
Ölelj, nemes te, a szívedre hát,
S mértékkel élni életét, segítsd
A hirtelen, tapasztalatlan ifjút.

Antonio. Egy perc alatt kívánod tőlem azt,
Mi az idővel érhetik csupán.

Tasso. A szeretet megadja perc alatt,
Mihez a harc sokára sem jut el.
Nem kérlek én, jogom van követelni,
A jó nevében állok én eléd,
Amely a jók nemes frigyére sarkall,
Avagy ha névre vársz, Eleonóra,
A hercegnő reméli és akarja, [311]
Hogy én neked s te nékem adj kezet.
Ó, váltsuk, ím, valóra óhaját!
Siess velem az égi nő elé hát,
Hogy a kezünk s szívünk kínálva néki,
A legméltóbbat érte megtegyük.
Ismétlem! – Itt a két kezem. Fogadd!
Ne térj ki, és ne késlekedj tovább már,
Nagy ember, és ne fossz meg a gyönyörtől,
Mely üdvözíti a nemest, ha hittel
A jobbnak adja át magát egészen.

Antonio. Hajód a szél röpíti! Úgy hiszem,
Megszoktad már, hogy győzz, hogy utaid
Simák, s kitárva várnak a kapuk mind.
Érték, öröm, ahány, legyen tied,
Kívánom ezt szívemből, ám tudom,
Mily távol állunk egymástól mi még.

Tasso. Csupán időben, érdemekben, ám
Helyen vagyok, ha szív kell, akarat kell.

Antonio. Az akarat s a tett nem egy; a bátor
Kurtábbnak véli sokszor az utat.
Ki célhoz ért, azé a pálmaág,
S nem jut babér sűrűn az érdemesnek.
A koszorúk lehetnek könnyűk és oly
Különbözők is; olykor, úgy lehet,
Egy séta közben is fejedre hullnak.

Tasso. Amit egy isten ád meg ennek, és
Tagad meg annak, ilyen adományt
Nem érhet el csak úgy akárki is.

Antonio. Ha a szerencse volt az isten, úgy
Helyeslem; annak választása vak.

Tasso. Kendőt visel kezében az igazság,
S ha vakítod, beköti a szemét.

Antonio. Akit kegyelt, dicsérje a szerencsét!
Mesélje, milyen gondos és okos,
S az érdemet tekintni százszemű;
Minervának nevezze, bárminek,
Elismerésnek tartsa a kegyet,
és dísznek azt, mi cicoma csupán.

Tasso. Ne szólj tovább, megértelek, elég.
Szívedbe látok mélyen és örökre,
Ismerlek már. Ismerne bárcsak így
A hercegnő is! Ó, ne pazarold
A nyelved és szemed nyilát hiába,
S ne vedd azokkal a babért se célba,
Mely hervadatlan ékesíti főm.
A nagy csupán, kit nem gyötör irigység,
Csak az vitassa tőlem a babért el. [312]
A legnagyobb jó s szent előttem az.
Mutasd meg ám a férfiút, a hőst,
Ki azt elérte, mire én törekszem,
S kiről a múlt mesél csak énnekem,
Költőt mutass, aki Vergiliusszal,
Homérral mérkőzhetnék, sőt mi több,
Mutasd a férfit, aki koszorúm
Háromszorosan érdemelte meg,
S háromszor inkább érzi szégyenem,
A térdeimre hullva láss meg akkor
Az istenség előtt, mely így jutalmaz;
S nem is kelek fel addig, míg az éket
Fejemről önfejére nem helyezte.

Antonio. De addig arra érdemes maradsz.

Tasso. Amíg bírálsz, kitérni nem kívánok,
De megvetést nem érdemeltem én.
A díszt, amellyel hercegem becsült,
S melyet hercegnőm font, ne sértse senki,
Se kétkedés, se sanda gúnymosoly.

Antonio. E helyhez és hozzám, ha szólsz velem,
Méltatlan ám e lobogás, e nagy hang.

Tasso. Hozzám is illik, amit megtehetsz te,
S talán száműzött innen az igazság?
Rab-é a szellem e fedél alatt?
És szolgaság a sorsa a nemesnek?
Úgy érzem, itt van a helyén a nagyság,
A lelki nagyság! A világ dicsőin,
Kik oly közel, ne örvendezzen-é?
A herceghez egy út visz: a nemesség,
Mit ránk egy ős hagyott; miért ne vinne
Lelkünk is hozzá, hogyha nagynak azt
Nem egyként adta istenünk, amint nem
Egyformán osztott nékünk nagy előket?
Csupán a törpeség remegjen itten,
És az irigy, ki szégyenül van itt,
Miként a szál, amit a csúnya pók sző,
Ne illesse e márványfalakat.

Antonio. Megvetni téged, ím, te adsz jogot!
A hirtelen gyerek a férfiú
Kezét s szívét akarná kicsikarni?
Erkölcstelen, s te jó vagy, azt hiszed?

Tasso. Inkább a rossz legyek szerinted én,
Csak az ne, mit neveznek nemtelennek.

Antonio. Oly ifjú vagy, s erős fegyelmezés
Jobb útra térni megtanít talán még.

Tasso. Nem oly gyerek, ki még imádna bálványt,
Dacolni daccal ám elég öreg. [313]

Antonio. Ahol a száj s a húr játéka döntő,
Tiéd bizonnyal ott a győzelem.

Tasso. Karom dicsérni nem vagyok merész még,
Semmit se tett; de bízom abban én.

Antonio. Kíméletet remélsz, amely szerencséd
Vak útjain nagyon tenyérre vett.

Tasso. Ma érzem én, hogy férfiú vagyok.
Alig kívánta fegyverem, de most
Veled kísérli majd a harc esélyét.
Parázst parázsra szít szavad, velőm
A tűz emészti, és a bosszúvágy
Pezsegve forr, s kisebzi keblemet.
Ha férfi vagy, amint dicsekszel, állj ki!

Antonio. Hol és ki vagy, feledted azt meg ezt?

Tasso. Mi kényszerít gyalázatunk viselni?
Te káromolsz, s gyalázod e helyet,
Nem én, ki tán a legszebb áldozatként
Szívem, bizalmam hoztam el neked.
A szellemed mocskolja édenünk,
S beszéded ezt a tiszta termet itt,
Nem érzelemtől áradó szívem,
Mely égbe sír, s nem tűr parányi foltot.

Antonio. A szűk kebelben, ó, mi lélek él?

Tasso. Könnyítni van a keblen itt elég hely.

Antonio. Szavakkal könnyít a nép is magán.

Tasso. Mutasd meg, ím, ha mint magam, nemes vagy!
Antohio. Bizonnyal az, de hol vagyok, tudom.

Tasso. Siess velem le, ott a kard beszél.

Antonio. Tilos kihívnod, nem követlek én.

Tasso. A gyáva csupán az ily tilalmon.

Antonio. A gyáva hős, ha nem fenyít veszély.

Tasso. Ha véd, e helyről szívesen lemondok.

Antonio. Te szállj alább, s ne mondj le semmiről!
Tasso. A hely, ha tűrtem eddig, megbocsásson.

(Kardot ránt.)

Kiállsz? Követsz-e? Vagy mint gyűlöllek,
Úgy vesselek meg én örökre tán? [314]

Fordította: Hódsághy Béla.

Könyvek

Halácsy Dezső: A világ magyarságáért
(A szerző kiadása, Budapest, 1944)
Csuka Zoltán

Ma még a világháború kellős közepén – legalábbis legvadabb hullámzásában – élünk, de már most is gondolnunk kell arra, hogy a világháború befejezésével ismét szembekerülünk a külföldi magyarság nagy kérdésével, amely végeredményben a hazai magyarság nagy sorskérdéseihez kapcsolódik: hazatelepíthető-e a világ magyarsága? Erről a kérdésről már sok beszéd elhangzott, cikk, tanulmány és kötet látott napvilágot, s mindezekből azt az eredményt szűrhetjük le, hogy a hazatelepítés legjobb megszervezése mellett is minden bizonnyal marad még sok magyar, aki nem tér vissza, hanem ezer és egy ok miatt továbbra is ősei hazájától távol fog élni. Nekünk számot kell vetnünk azokkal is, akik hazatérnek, de azokkal is, akik külföldön maradnak, s már most fel kell készülnünk arra, hogy a háború végeztével a külföldi magyarokkal azonnal felvegyük az eddigi kapcsolatokat, sőt azokat jelentősen kiépítsük.

Halácsy Dezső neve nem ismeretlen azok előtt, akik a külföldi magyarság kérdéseivel foglalkoznak. Ez a kitűnő tollú és éles szemű, lelkes magyar író már esztendők hosszú sora óta lélekkel és hittel figyeli a külföldi magyarok sorskérdéseit, és nemcsak tollával, hanem gyakorlati tetteivel is bebizonyította együttérzését. Halácsy Dezső a Magyarok Világszövetségének alapító tagja, s egyike azoknak a férfiaknak, akik a Külföldi Magyarok Háza kérdésében szóban és tettel már eddig is sokat cselekedtek.

Mostani hatalmas kötetének kiadása is azt a célt szolgálja, hogy ez a nagyszerű terv megvalósuljon. Budapesten minél előtt felépüljön a Külföldi Magyarok Háza, amelyben otthont találjanak nemcsak azok a szervezetek, amelyek a külföldi magyarok ügyeivel foglalkoznak, hanem a külföldről időnként visszatérő vagy végleg hazatelepedő magyarok is. Halácsy ennek a kötetének a tiszta jövedelmét is erre a nemes célra ajánlotta fel.

Maga a kötet részletes és teljes áttekintést nyújt a külföldi magyarság kérdéseiről, s kitűnik, hogy alaposan végigtanulmányozta a külföldi magyarokról szóló irodalmat is. (Nagy kár, hogy a kötet végén nem adott erről bibliográfiát; sokan értékesen használhatták volna.) Az olvasó, aki ezzel a kérdéssel most először foglalkozik, világos áttekintést kap erről az egész kérdéskomplexumról, és a szerző alaposan és gondosan összegyűjtötte mindazoknak a neveit, akik ezzel a kérdéssel foglalkoztak. A kötet első részében azokat a gondolatokat, terveket és javaslatokat ismerteti, amelyek eddig a világ magyarjaiért a legkülönbözőbb helyeken elhangzottak, vagy napvilágot láttak, a második részben pedig nemcsak felsorolja, hanem alaposan ismerteti is a külföldi magyarság ügyeivel foglalkozó hivatalos intézményeket, társadalmi és autonóm szervezeteket és azok munkásságát. A kötetet igen értékesen egészítik ki azok a fényképek, amelyek egyrészt a külföldi magyarok életéről, másrészt pedig a külföldi magyarsággal kapcsolatos manifesztációkról, intézményekről stb. készültek.

Halácsy Dezső különös érdeme ennek a kötetnek megjelentetésével az, hogy egyetlen kötetbe foglalta össze mindazoknak az intézményeknek, szervezeteknek működését, amelyek a külföldi magyarsággal foglalkoznak, s amelyekről csak elszórtan jelentek meg eddig ismertetések. Bizonyos, hogy az alapos és szép kötet a nagyközönség széles rétegeiben is eredményesen hívja fel a figyelmet erre a rendkívül fontos magyar kérdésre, és ezzel megkönnyíti mindazok munkáját, akik évtizedek óta egyrészt a külföldi magyarokkal való szorosabb kapcsolatokért, másrészt el[315]vándorolt magyar testvéreink hazahozataláért küzdenek.

A kötet előszavát Perényi Zsigmond báró, a Magyarok Világszövetségének elnöke, zárószavát pedig Nagy Károly, a Magyarok Világszövetségének igazgatója írta. A gondos gyűjtőmunkáért és az anyag feldolgozásáért a szerzőt a legteljesebb elismerés illeti meg.

Wesselényi Miklós: Szózat a magyar és szláv nemzetiség ügyében
(Két kötet. Sajtó alá rendezte, és jegyzetekkel ellátta Gál István. Az Erdélyi Ritkaságok sorozat 12-13. száma)
Zimándi Piusz
Magyarországon még ma sincs egységes közvélemény a nemzetiségi kérdésben. Wesselényi ellen tüntetett a magyar ifjúság, amikor száz év előtt a román egyházak részére autonómiát követelt, és román nyelvű elemi iskolákat. Az indítvány ma sem találna egységes megértésre. Hát még a következő fejtegetése szóban forgó könyvünknek: a honfoglaláskor az itt talált nemzetiségeket nem szolgákká, hanem szabad polgárokká, egyenlő jogú polgárokká kellett volna tennünk. E helyett ezek, akiket a nemzetiségi elnyomás érzése is érintett, még társadalmilag is lesüllyedtek, továbbá a magyarságból – mely eleinte minden tagjában egyenlő szabad volt – kialakuló pár ezer tagú vezető réteg társadalmilag maga alá gyűrte a magyar nép százezreit, később milliót. Ebben mindenesetre van valami belemagyarázása a XIX. sz. éveinek a honfoglalás korában, mégis micsoda távlatok! Ha sikerül jobban megnyerni a nemzetiségeket, lassan beolvadtak volna, és ha minden magyar egyformán szabad lett volna! Hol volnánk akkor ma? A főuraknak szemére veti, hogy nem törődtek idegen ajkú helységeik megmagyarosításával akkor, amikor ennek még meglehettek volna a lehetőségei. E helyett inkább még „önmagukat is kiengedték magyarságukból vetkőztetni; nagyobbára gyáva, korcs majmokká váltak”.
Tessék csak ezt a pár gondolatot ma egy értelmiségi magyar társaságba bedobni, parázs vita támadna, melynek szomorú következménye gyanánt állna előttünk a tétel: legégetőbb problémánkban, a nemzetiségi kérdésben még mindig nem vagyunk egységesek. Pedig mennyien mutatják a helyes utat!
Wesselényi ebben a száz év előtti könyvében mindenekelőtt bebizonyítja pontos statisztikai adatokkal, hogy a szláv mozgalom nem lehetett velünk szemben történő reakció, hisz felvetett sérelmeik alaptalanok, nálunk előnyös helyzetben voltak, előnyösebben, mint más országokban, továbbá hogy a magyar nyelv maga is csak 1830-tól kezdve kezdi kivívni jogait, azokat is mindenütt a szlávság sérelme nélkül. Valamikor az asszimilációnak volt a híve, de látja, hogy erről már lekésett a magyarság, ma már az egyetlen megoldás a nemzetiségeknek a magyar nemzettel való „egyenlő s rokon polgári érdekek alatt s általi egyesítése”. A testvéri együttélés. A magyar nyelvet az országban mindenkivel meg kell taníttatni, de „nem erőltetve s büntetéssel, nem anyai nyelvük eltiltása által, hanem ahhoz édesítve, szelíd módon s …jutalom s örömnyerhetés eszközévé téve”. Kerülnünk kell mindent, ami a nemzetiségekkel szemben erőszakolásnak vagy megvetésnek látszik.

Ez a testben is hatalmas magyar külföldön összeköttetésbe került szláv vezető emberekkel. Belátott kártyáikba. Megtudta, hogy a szlávok – már 1840 elején – Horvátországot és a tótok lakta területeket egy-egy másik szláv állam részévé akarják tenni, és „minket, magyarokat honunk közepén azon részre szorítva, melyet tisztán magyarok laknak, egy kis tartományocskává zsugorodva – megengednének létezni vagyis tengődni”. (Trianon!) Sajnos, az országot az idegen uralkodóház elnyomta, közjogi harcokban és vitákban őrlődött fel a nemzet ereje, és a legégetőbb kérdésre, melynek megoldásával áll vagy bukik az integer Magyarország, a nemzetiségi problémára egyszerűen nem jutott ideje. A Wesselényiek szava pusztába kiáltó szó maradt. Pedig milyen szívet rázóan szólal meg – mint egykor Zrínyi Áfiumában – ez a magát „polgári halott”-nak tartó nagyság megrendítő és mélyen emberi előszavában „a sírból kísértetileg felrezgő” szózattal: „Veszély fenyeget, oh, hon! Veszély olyan, milyen sohasem!”

Elgondolása nagyvonalú. Már akkor fölismerte, hogy Európa és Magyarország legnagyobb ellensége a pánszláv mozgalom élén az egyre erősödő, hatalmas „északi óriás”-sal, az orosszal. Európa részére legnagyobb védőfegyver, ha a zsarnok Oroszországgal szemben alkotmányos [316] szabadságot ád népének (1842-ben születtek a sorok!), és védőbástyája lehet egy erős Magyarország. Itthon viszont az oroszoknak szláv nemzetiségünkre gyakorolt expanzív hatását ellensúlyozhatjuk, ha szlávjainknak alkotmányos szabadságban élve jobb és kedvezőbb életlehetőséget nyújtunk a zsarnoki orosznál, továbbá ha a magyarságot erősítjük politikailag is, de főleg műveltségben, életszínvonalban, hogy így vonzóereje legyen a szlávok és a többi kisebbség felé. Ezt a programot korába beillesztve kell megítélnünk: Magyarország akkor nem volt független.

Wesselényi Szózatát magvas és Wesselényit megérdemeltebb helyre emelő tanulmánnyal vezeti be Gál István, aki a második kötethez fűzött, mindenre kiterjeszkedő jegyzeteivel, alaposságával, szakszerűségével és nagy tárgyi tudásával mintaszerű kiadást hozott létre. (Talán a mecsevészés tájszó jelentését is megadhatta volna.)

Muhi János: Zombor története
(Kalangya kiadása)
Zimándi Piusz
A legrégibb időkbe visszanyúlva vezet végig bennünket Zombor város történetén a tudós szerző. Kétévi fáradságos munkáját gyűjtötte össze ebbe a kötetbe, melyből megtudjuk egyebek közt, hogy Zombort csak a török időkben kezdték így nevezni, azelőtt Czobor-Szent-Mihálynak hívták. A török után sokáig katonaváros volt ez a régi magyar település, mégpedig szerb katonaváros. Mária Terézia emelte a szabad királyi városok sorába. Három év múlva ünnepelhetjük ennek kétszázadik évfordulóját. A köztudatban csak a török pusztítás él, pedig az egyébként dicső kuruckor újra pusztaságot csinált Bácskából, és így Zomborból is. Magyarnak nyoma is alig akadt e vidéken akkor, a szerbek és bunyevácok is megfogyatkoztak. Újra kellett kezdeni az életet e földön. És tudja Isten, micsoda átok ülhet ezen a városon! 1720-ban Zombornak 2916 lakosa volt, ugyanakkor Szabadkának csak 2376. És hol van ma már Szabadka! Még érdekesebb a következő adatok összehasonlítása: 1851-ben Zombor lakosainak száma 23 ezer, Pécsé ugyanakkor csak 15 318, Temesváré 19 081, Zágrábé 14 993. És ma? Hol itt a magyarázat? A könyv sem ad rá feleletet. Vérbeli zombori fájdalommal olvassa azt az adatát, hogy egy időben 500 Ft-ért megvehette volna a város Bácska negyedrészét, de félt az újabb adósság rémétől. Mennyien fáradoztak Zombor naggyá tevésén! Hogy csak a legnagyobbakat említsük: Markovics József, Gromon Dezső, Margalits Ede, Csihás Benő.

A sok kedves és komoly adat közül kevésbé ment át a köztudatba, hogy Szent László királyunk a közeli Bodrog várában fogadta a keresztes hadak fővezérletét felajánló küldöttséget, hogy a zombori Szent János-templom egy évig őrizte az időlegesen odamentett Szent Uroš szerb cár hamvait. Hogy ki és mikor alapította a várost, erre ma még nincs megnyugtató válasz, de hogy magyarok, az kétségtelen.

Zombor társadalma hálásan gondolhat Muhira, aki az eddigi évek mulasztásait tette jóvá kötetével. Rengeteg adatot halmoz itt egybe a szerző. Célja – úgy tűnik fel – a meghatározott és korlátozott terjedelemben is lehetőleg mindent megemlíteni, vagyis teljességre törekszik ahelyett, hogy megválogatta volna az anyagot. Nem mérlegeli, mi fontos, mi kevésbé az, hanem a lényegest a kevésbé lényegessel együtt szélesen előadja. Így műve kissé széteső, inkább adathalmaz – az idő fonalára fűzve –, mint művészi várostörténet. Nem elég szerves, és nincs is benne valami átfogóbb szempont vagy eszme, amit végigvinne, és ami szerint feldolgozná anyagát, csak az időrend. Nem tudta megemészteni az adatokat. Ezen segíthetett volna úgy, hogy két részre osztja: szerves, művészi felépítésű várostörténet és egy második részben adattár. Az utóbbiban, került volna pl. az ilyesmi, mint a Czobor család csaknem két oldalra terjedő családfája, amit Muhi a szövegben közöl.

Mindez azonban a munka értékéből mit sem von le, csak a megírási módra, az írói modorra vonatkozik. Műve nélkülözhetetlen kiindulópontja a későbbi városkutatásoknak, és egy későbbi, művészi igényű várostörténetnek. Hogy mennyire nehéz utakon járt, igazolja az is, hogy magyar forrásai majdnem mind a múlt századból vagy a századfordulóból valók.

Zombor történetét a szerbek 18-as bevonulásáig írta meg Muhi, a mai Zombor életéről tájékoztat az utolsó lapok „Adatok Zombor kulturális és társadalmi életéből” alcímű írása. Kár, hogy az egyesületek sorából épp a [317] Szenteleky Kornél Irodalmi Társaságot felejtette ki.

A könyv külső kiállítása dicséretes, az ízléses kötet a zombori nyomdát dicséri. Elismerést érdemel képanyaga is.

Morvay Gyula: A nagy út. Regény
(Királyi Magyar Egyetemi Nyomda)

Laczkó Márta
 „A nagy út” egy élet útja. Az egytermes, vén falusi iskolából elinduló, tudásszomjjal megáldott Bőse János életútja a gyér szépségeket nyújtó szolgaságon, szegénységen keresztül a szeretetház végső kikötője felé. Az író azonban nemcsak egy egyszerű életet akar elénk vetíteni. Bőse János mindennapi története a nincstelen magyarság, a szegénységbe süllyedt szolganép egyetemes története is. A falu elevenedik meg Morvay Gyula regényében a szegénységben sínylődő magyar falu minden nyomorúságával.

Az írónak azonban nincs elég ereje, hogy ezt a mindent megsavanyító, mindent megszürkítő nyomorúságot a maga sivárságában ábrázolni tudja. Talán éppen azért nem, mert túlságosan is igyekszik alátámasztani. Képek és képek tolakodnak elébe a nincstelen, földtelen, egy hold ábrándképéért küzdő béreslegények életéből; jajszavak, panaszok sírnak feléje a magyar falu magára hagyottainak ajkáról: visszásságok, hibák, közéleti bajok emlékei elevenednek fel előtte, s ő mindezt egy életbe, Bőse János szolgalegény életébe akarja belegyúrni. Mérhetetlen tömegű, emészthetetlen mennyiségű és fajsúlyú anyag került Morvay Gyula elé, és amikor mindezt egyetlen emberi élet rajzába sűrítette, megbontotta vele a mű arányosságát, egyöntetűségét, hőse jellemének tisztaságát, a regény szépségét.

Elvitathatatlan érdemei és szépségei vannak a regénynek. Bár maga az ihlető eszme sem mindennapi. A más földjén dolgozó, más állatait gondozó béreslegényben az egyetemes magyarság rajzát adni; visszatükröztetni a magyar nép jellegzetes vonásait, hibáit, erényeit, rámutatni a bajok kútforrására egy folyton küzdő, verejtékező, soha nem lázadó ember életén keresztül. Az eszméhez igazodik az előadás is. Az igazi epikus részletező rajzával, megelevenítő tollával hozza elénk a magyar falut, annak embereit. Erőteljes realizmusának szépségével vetekedik friss, ízes magyarságú stílusa.

És a könyv mégsem tudja magával ragadni az olvasót. Túl sokat akart nyújtani, és ezzel aránytalanná, egyenetlenné vált mind az eseményvezetés, mind a jellemfejlesztés terén. Itt aprólékos részletezéssel ír le jelentéktelen epizódot, másutt vázlatos elnagyoltsággal érint olyan eseményt, amely döntő fontosságú a hős életében. Néha csak képeket ad, hézagos, lazán összefűzött képeket Bőse életéből, máskor meg részletező folytonossággal, mellékösvényekre kitérve mutatja be a béreslegény nagy útját. A mű egységét megbontja a sok közbeszőtt történet is. Ami visszásságot, bajt nem tud belegyúrni Bőse életébe, azt a hajcsárok, falusiak meséinek, elbeszéléseinek alakjában hozza elénk anélkül, hogy szervesen hozzákapcsolná a regényhez. Ez a sokat adni akarás bontja meg a főhős alakjának tisztaságát is.

Morvay Gyulának sok a mondanivalója. De ez írónál nem hiba, hanem érdem. A túlterheltség ugyan kárára van a regénynek, de szépségét csak csökkenti, nem vonja el teljesen. Morvay regényét sem teszi tönkre a túlterheltség. Érdekes olvasmány „A nagy út”, amely méltán hívhatja fel a figyelmet a kevésbé ismert felvidéki íróra.

Schütz Antal: Aquinói Szent Tamás szemelvényekben. Magyarul és latinul
(Szent István-Társulat, 1943)

Fiala Endre
Az elvont gondolkodásra hajló középkornak igazi bősei a filozófusok voltak. Az újkorba való átmenet idején a császári Hohenstauf családdal rokon aquitániai grófok legnagyobbika, Szent Tamás (1224-1274) adott példát arra, hogy hogyan lehet valaki újkori, immanens gondolkodású ember anélkül, hogy elveszítené kapcsolatát a középkort annyira jellemző érzékfölötti világgal. Az előtte járó rendszerezők a platóni idealizmus talaján állottak. Szent Tamás egész rendszerének pedig Arisztotelész a lelke, s ez a reális bölcselet segítette át a középkort az újba. Szent Tamás nem a középkort akarta visszaállítani, hanem páratlan képességeivel onnan mindent átmentett az új világ felépítésére. A világtörténetben az a szerepe van, mint szá[318]zadokkal előbb Szent Ágostonnak: két világ határán állva egy hatalmas szintézisben lezárta a régit, és megalapította az újat. Őt kell tekintenünk az első újkori gondolkodónak, s ezért alapszik a modern katolicizmus is az ő gondolatain. Szent Tamás mindenkor korszerű.

Viszont a maga területén szintén egyedülálló, délvidéki születésű (Kistószeg) híres Schütz professzor munkájának is az adja meg korszerűségét, hogy Szent Tamás szemelvényekben, fordításban, magyarázatokkal bemutatva: a magasabb műveltségre törekvők alapigényét megkönnyítse, sőt kiszolgálja. Elsősorban is a latin mellett mindenütt az elérhető és lehető legjobb magyar szöveget adta. Magyarázatai is kulcsot adnak az eredeti Szent Tamás-i szövegek megértéséhez. A Summa Theologica teljes szövege, a Summa contra gentiles (A pogányok elleni Foglalat), A megvitatásokból, A hittudományos kommentárokból, Az Arisztotelész-kommentárokból, A kisebb tudományos művekből, A lelki művekből vett főbb szemelvények bölcselőknek, hittudósoknak, jogászoknak, szociológusoknak, államférfiaknak, minden mélyebb műveltségre vágyóknak, az egész emberi gondolkodói munka folytonosságában állóknak betekintést adnak a legérettebb bölcsességbe. Szent Tamás egyébként is a mai katolikus, sőt az egész kereszténység gondolkodóinak mintája és vezetője, fő tanítója. A jelenkor szaggatott, tépett lelkű gyermekeit problémák feszítik a robbanásig, különféle ideológiák terjednek az emberek között, s ezért egy olyan teljesség, kiérettség, az igazságban való meggyökerezettség, mint amilyen Szent Tamás: biztatás, gyógyulás és áldás lehet minden rendű és rangú tudós számára, védő és szent nemcsak a katolikus tudósoknak. De ezen túl éppen az a nagy érdeme Schütz professzornak, hogy a kisebb tudós szigeteken túl a milliós tömegeken felülállók, tehát a tudományt közvetítők részére egy hatalmas szintézisben egyesítette mindazt, ami Szent Tamásból az emberi észnek és akaratnak hozzáférhető. Schütz professzor is tudatosan, összhangban köríti, szolgálja a nagy titkot, természetfeletti életünk foglalatát és zálogát, az Eucharisztia áldozatát. Ugyanúgy, mint annak idején Szent Tamás: jókor jelent meg ez a magyarázott gyűjtemény a porondon, igazán az idők teljességében, mert kezd nagy csönd támadni a tudományosság táján, és éjfél felé mutat a gondolat.

A Szent Tamás előtti középkorban a világ annyira közel állott Istenhez, hogy önállóságát és önértékelését szinte teljesen elveszítette, míg az ő tanításában a világ már saját öntörvényeit követheti, vagyis rendszerének józan, reális, természettudományi jellege van. Mégsem hagyja teljesen magára a világot, mert minden teremtményben az isteni bonum valami része lakozik, ami felé – mint lényegének beteljesülése felé – olthatatlan vággyal törekszik. Ez a Szent Tamás-i harmónia napjainkig mind többet és többet veszített univerzális keretéből, az Isten és a világ közötti távolság mindig nagyobb; Istent egyre jobban száműzik a köznapi életből, s így a világ mindinkább a siralom sivár völgyévé lesz. Szent Tamás legszentebb meggyőződéséhez tartozik az is, hogy az államnak nem lehet más célja, mint a társas ember eszményének megvalósítása; az államnak a köz javát, hasznát kell szemmel tartania. A közjó alatt természetesen nemcsak a polgárok anyagi javát, hanem erkölcsi tökéletességét is érti. Az állami alattvalóknak békére és bizonyos fokú anyagi jólétre van szükségük, hogy egyáltalán éljenek, de ez még nem minden, ez csak alap egy boldog és erényes élet felépítéséhez. Szent Tamás tehát az államnak erkölcsi nevelő szerepet szán, mert az állam céljául azt tűzi ki, hogy jobbá, nemesebbé, erényekben gazdagabbá tegye az embereket. Mivel a gyermekek nevelésében nem szabad visszariadni a büntetéstől sem, éppen így az államhatalomnak is a törvények szigorával, a büntetőhatalom gyakorlásával kell élnie, hogy az alattvalókat jobbakká, emberibbekké tegye. A kultúrállam fogalmát igazában Szent Tamás fejti ki először és minden időkre szólóan megkövetelvén az államtól, hogy a műveltséget ápolja. Csak egyet, a lélek üdvözülését nem adhatja meg az állam a polgárainak, itt át kell engednie a vezetést az egyháznak. Ezenkívül a közhatalommal való visszaélés megakadályozására preventív intézményeket kíván életre hozni.

Elsősorban ezek miatt van Szent Tamás tanulmányozásának egy vele rokon, nagy elme földolgozásában páratlan haszna. Maga Schütz professzor is óriás arányokban és teljes sikerrel végbevitt egy rendkívül szabatos rendszerezést azért, hogy a transzcendens gondolattól mindinkább távolodó korunk bölcselő elméi saját erejükkel és elveikkel eredményesen tudjanak működni. E könyvnek is, mint Szent Tamásnak, sajátos [319] vonása a kiválasztottság, mert a hét századdal ezelőtti aquinói gróffiú lelkén át az észlelésnek és elmélkedésnek, a kérdezésnek és felelésnek, a keresésnek és találásnak, tudásnak és hitnek, a hagyomány tiszteletének és az úttörésnek minden hamis hang és hézag nélküli, teljes harmóniáját adja.

Reviczky Gyula: Az örökség
(Rendezte és előszóval ellátta: Féja Géza – Nemzeti Könyvtár VI. évf., 135 sz.)
Csuka Zoltán

Manapság sok szó esik a napilapokban a múlt század liberális korszakának bűneiről; hogy a napilapok és a napi propaganda vette át azt a szerepet, amit a múlt században, tehát a liberális korszak idején az – irodalom töltött be, és a napilapok hallgattak el. (Akkor propagandáról még nem volt szó.) A múlt század második felében egész sereg bátor magyar író állt ki a porondra, s írta meg a dzsentri romlás szörnyű betegségét, festette meg azt a mételyt, amit ez a korszak a magyarság részére kitermelt; Justh Zsigmond, Petelei István, Iványi Ödön, Gozsdu Elek, Thury Zoltán, Tolnai Lajos és egyik elfelejtett prózai művében Reviczky Gyula. Később Mikszáth, Kaffka Margit csatlakozott ehhez a sorhoz. Bizony, szomorú, hogy ezek a magyar írók a népszerűtlenséggel s szinte a majdnem teljes névtelenséggel fizettek meg bátorságukért, de talán még szomorúbb, hogy a mostani napokban is úgy kell kikaparni őket a sírjukból, mert az a társadalom sem ismeri, vagy alig ismeri a nevüket, amely pedig most jóvá akarja tenni ennek a liberális korszaknak a hibáit. Az irodalom akkor hiába zörgetett a nemzet lelkiismeretén, a nemzet (helyesebben az olvasó középosztály) nem hallgatott rájuk, sőt rájuk sem hederített, legfeljebb átkot mondott rájuk, mert olyan bűnöket teregettek eléje, mely bűnökről hallani kellemetlen volt. Most természetesen kényelmesebb már elviselni ezeknek az íróknak az igazságait is, mert azok (kissé optikai csalódás az, igaz, de úgy látszik) visszafelé szólnak; a mai társadalom tehát nyugodtan még egy göröngyöt dob a beomlott sírokra majdnem csak azért, hogy nyugodjon e korszak békében.

Nos, Féja Géza most ezeket a régi, bemohosodott sírokat bontogatja, s elismerés illeti a bátorságért, hogy elénk tárja a megfakult képet: íme, ilyen volt a társadalom, amelynek vétkeiért mi is nyögünk, mert Isten az apák vétkeit hetedíziglen szokta büntetni az utódokban. Tolnai Lajos után most Reviczky Gyulát veszi elő Féja, és mutatja be egyik prózai művét, amely éles fénykévét vet egy korszak bűneire. Reviczky ebben a kisregényben a dologtalan és az akaraterő teljes híjában szenvedő dzsentricsalád szörnyű szétzüllését és feloldódását mutatja be. Kis és nagyvámosi Fejérházy Tibor a „ragyogó” nemesi név birtokában azt hiszi, hogy az életet dologtalanul és teljes passzivitásban is át lehet élni, s ezért nagy árat kell fizetnie: a teljes és kilátástalan pusztulást. Fejérházy Tibor képtelen akaraterejének a legcsekélyebb összpontosítására is, a munkában csak szégyent és lealázást lát, de nem lát szégyent abban, hogy mások nyakán éljen, nem lát szégyent a „becsületbeli” és soha vissza nem fizetett kölcsönökben (bezzeg a kártyaadóságért már öngyilkosság jár). Ebben a szörnyű feloldódásban és hamis erkölcsű dzsentrivilágban aztán természetesen könnyen ver gyökeret az élelmes idegen. A magyar népről nem esik egyetlen szó sem ebben a kisregényben, s az olvasó mégis azt érzi; ezt az elhagyott idegen kézre sikkadó magyar népet kell elsiratnia, nem az öngyilkos dzsentrit, akinek erkölcsi felfogása pontosan olyan idegen a magyar néptől, mint amilyen idegen a vére az új rátelepedőknek.

A lelkiismeretes magyar író ma helyesen cselekszik, ha a múlt század végének nagy zörgetőit felidézi és bemutatja a mai magyar társadalomnak: íme, így szóltak azok, akik apáitok ajtaján hiába zörgettek, bebocsáttatást nem nyertek, s ez volt a hang, amely pusztába kiáltó szó volt. Nos, lássuk, a ti lelketekben milyen visszhangot ver fel, vajon eljuttok-e odáig, hogy amit apáitok elmulasztottak, azt ti megvalósítjátok? Az olvasó lelkében nem ismerhetjük a visszhangot, az író azonban kissé szkeptikus, és reméli, hogy nemcsak szellemidézést végez Féja Géza, hanem ennél többet is; a nemzet lelkiismeretének felébresztését. Dicséret illeti meg a Nemzeti Könyvtár szerkesztőit, mert erre alkalmat adnak. [320]

A Kalangya hírei

Értesítjük tisztelt Olvasóinkat, hogy a fokozott háborús nehézségek (papírbeszerzés, munkatársaink jó részének bevonulása, műszaki akadályok a nyomdában) stb. arra kényszerítettek bennünket, hogy a m. kir. miniszterelnökség sajtófőnökségétől a nyár folyamán folyóiratunk egy havi szüneteltetését kérjük. A Sajtófőnökség a Kalangya júl. 16. szept. 14. közötti szüneteltetését a július 3-án kelt 11.325/III. b. 1944. sz. határozatával elrendelte. Így tehát a Kalangya legközelebbi száma augusztus 15. helyett csak szeptember 15-én jelenik meg.

Olvasóink szíves megértését kérjük,

teljes tisztelettel

a Kalangya közp. ügykezelése
