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Vox humana*  

Biri Imre 

Ady Endre az els ő  világháború véráradatában azt mondta magáról, 
hogy ő  ember az embertelenségben, s talán maga sem gondolta akkor, 
amikor ezeket a szavakat leírta, hogy az emberi történelem jellegének 
talán legfrappánsabb meghatározását sz őtte versébe. Mert mi az emberi-
ség története, ha nem az embertelenség története, ha nem annak a tör-
ténete, hogy az ember az emberi élet hitével minden korban szembeszállt 
környezetével, építette és rombolta azokat a köriilrnényeket, amelyek 
állandóan változtak ugyan, de állandóan embertelenek maradva, az 
embert újabb és újabb küzdelmekre sarkallták? 

Az ember azonban nem volt sohasem a történelemnek, a sorsnak 
pusztán bábja, mégha legnagyobb kiszolgáltatottsága idején az ember-
telenség mélypontjára jutott is. Nem volt bábja, mert vállalni merte ezt 
a sorsot, az ilyen életet, és ez a vállalás volt mindig az embernek a Leg-
nagyobb győzelme az embertelenség felett. 

A görög irodalmat máig is felülmúlhatatlannak érezzük, a tökéle-
tesség olyan pillanatának, amilyent keveset teremtett azóta is a világ. S 
nem járhatunk messze az igazságtól, ha ennek az irodalomnak a nagy-
ságát éppen az irodalmi h ősök „sors-vállalásában" fedezzük fel. Az 
emberiség a görögökben ébredt el őször helyzete tudatára és megmara-
dásának feltételére. Nem véletlen, hogy „éppen a görög tragédia terem-
tette meg az emberi szépség patetikáj ának, az emberi méltóság öntuda-
tának művészi kifejezését. A görög tragédia szerint az ember áldozat, 
de nem nyomorult áldozata a sorsnak. A görög tragédia szerint az ember 
a sorsnak olyan áldozata, aki fölötte áll az ő  saját, az ő  hajlamaitól és 
vágyaitól független életfeltételeinek, fölötte all a sorsának akkor, ha 
szenvedélyesen, tudatos emberként reagál rá, s ad az esztelennek és 

• Sudbonosna pisma. izbor, predgovori portreti li čnosti: Ervin Sinko. Naprljed,  
Zagreb, 1960. I-П.  
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múlónak, ami az élet, emberi értelmet és dacban fogant emberi szépséget" 
(Sinkó Ervin). 

Milyen hamisnak és csengésében, végs ő  kihangzásában hazugnak 
éreztük sokáig Az ember tragédiája utolsó sorait! Mennyire odafércelt-
nek, az emberiség történetéb ől nem következ őnek a tanulságot: Ember  
küzdj és bízva bízzál! S most kell rádöbbennünk, hogy Madácha lénye-
get ragadta meg, sokkal jobban, mint ahogy az a múlt század második  

felének langyos szellemi és társadalmi történetében reálisan lehetsé-
ges volt. 

Mert lehet-e vállalni a sorsot, azt a sorsot, amely a maga bels ő  
lényegében emberellenes, embertelen, amely nem más, mint a körül-
mények: biológiaiak (mert az ember véges lény, nveg kell halnia, ereje 
korlátozott) és társadalmiak (hisz társadalom, erkölcs, szokások, mindaz, 
ami az emberek viszonyait befolyásolni tudja: termelési er ők és ösztönök) 
egyaránt ellene esküdtek, és néha csodának kell tartanunk, hogy az 
ember tovább tudott jutni, haladni tudott, végs ő  fokon, hogy merte az 
ilyen sorsot is vállalni és emelt f ővel szembe nézni végzetével. A pislákoló 
barlang-tüzek az ősember telepein, rabszolgák keresztjei szirti a római 
birodalom messzire viv ő  Via Appiáin, amelyek a limeseket elérve a 
barbárság ősmocsarába futottak: a jobbágyvilág feneketlen sötétsége, a 
kapitalizmus gépeknek kiszolgáltatott, eladott embere — íme nagy vona-
lakban és impresszionista foltokban megrajzolva a múlt, amelyet az 
elmúlt korok gyermekének vállalnia kellett, és amelyb ől, e vállalás leg-
közvetlervebb következményeként újból és újból felcsendült a vox huma-
na, az emberinek az a dallama, amely a gy őzelmet jelentette, az emberi 
győzelmét az embertelenség, a sötétség, a körülmények és nem utolsó-
sorban önmaga felett, hogy azután elsülly еdjen aki énekelte, visszavonulha-
tatlanul, a tбуténelem mocsarában, lépcs őfokává válva az utána követ-
kezőknek. A vállalás gy őzelme ez, azé a felülkerekedésé, amelyre csak 
ember képes, és amelyet a görögség olyan nagy és felejthetetlen er ővel 
ábrázolt tragédiáiban. 

S ha van pont, ahol érintkezik emberi élet és m űvészet, akkor 
éppen ez az, mert hiszen a m űvészet is egyik felülkerekedési formája 
az emberinek az embertelen felett. A m űvészet is sorsvállalás és felül-
kerekedés azokon az esetleges mozzanatokon, amelyeket az ember élete. 
életének körülményei, biológiai léte és társadalmi adottságai teremtettek 
meg. Ebből a szempontból aligha ismerünk szerencsétlenebbül megneve-
zett szót a szépirodalomnál. Mert az emberinek feltűnése a művészetben 
tulajdonképpen nem is szép, hanem a legembertelenebb valaminek a 
megmutatása, annak, ami az emberben és az ember körül van. És lehet-e 
az embertelenség szép? Talán csak úgy, ahogy József Attila látta meg a 
téli éjszaka borzalmas hidegében, magányában, az abszolút nullához 
közel, amikor bátran kérdezhette: „Hallod-e csont a csöndet? бssze-
koccannak a molekulák", a „szép embertelenséget". Szép élet, szép iro-
dalom... milyen hibás fogalmak, és mégis milyen jellemz ők! Nemcsak 
önámítás volt akkor, amikor megszületett, rámondani az ember világára, 
hogy szép! Ez is annak a gy őzelemnek tartozéka, amelyet az ember min-
den korban kivívott az élet nagy, ellene sz ő tt összeesküvése felett. Az 
irodalom leleplezés is — ennek az összeesküvésnek a leleplezése a kife-
jezéssel, az ábrázolással, a közléssel, a megmutatással. Ez pedig a m űvészi 
egyik legfőbb sajátosságát teszi. 

Az élet és irodalom kett ősége így aligha létezik. Az ember a múlt-
ban, a halálával is, az emberi gy őzelmét jelenti már azzal a puszta tény-
nyel, hogy vállalni merte az életét; végigélte, küzdött, dolgozott, álmodott, 
alkotott. S legf őképpen, hogy alkotását, küzdelmét, halálba indulását, a 
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halál vállalását közölte, ábrázolta, megörökítette a m űvészetben: a fel-
mutatásban, a megmutatásban, a vallomásban. Az ember a m űvészet 
vértjében nagyobb, hatalmasabb, mint a sors, amely birokra hívta, itt 
a halhatatlanság vértjébe öltözött, és nv рgmártotta magát az örök élet 
vizében. „Mert a művészi valóság nem idealizálása s nem ellentéte a kö-
zönségesnek, a hétköznapinak, hanem felfedezése, átvilágító értelmezése — 
és meghódítása." S itt van egy pont, amikor az ember élete közvetlenül 
is művészetté válhat a művészi alkotás külső , formai jegyei nélkül. Akkor  
következik be ez, amikor az emberi élet hívja ki a sorsot, amikor  a 
tudatosság egy-egy emberben, fizikailag korlátozott személyiségben, a  
vállalás magaslatára emelkedik, amikor az ember élete dallá lesz, amikor  
szembe mer nézni a sorssal anélkül, hogy szeme megrebbenne, amikor  
vereségébe temetkezve az utolsó pillanatig ellent mer állnia b űvöletnek,  
és pusztulásával felül tud kerekedni a sorsán és önmagán.  

Az élet irodalom és az irodalom az élet -- ebben oldódik fel az  a 
dilemma, amelyet az ember kiútkeresés közben megteremtett. Az erriber 
élete is sors-vállalás, hétköznapiságában talán még inkább az, mint az 
irodalom, mert itt biológiai létét, egy szál életét viszi a küzdelembe, és 
az eredmény nem egy esetleg rossz vers, hanem a halál, amely pontot 
tesz minden további küzdelemre. A megismételhetetlen, csak egyszer 
lejátszható mutatvány h őse az ember. El kell buknia, és tudja, hogy 
elbukik, de mindig „küzd és bízva bízik", Sziszüphoszként újra és újra 
nekiindul, hogy feljuttassa a hegyre életét, hogy célhoz érjen. Nemzedékek 
sora indult faltör ő  kosként rohamra az élet embertelensége ellen, és bár 
mindannyiszor véres fejjel maradt a csatatéren, konoksággal vállalta 
újból és újból a kihívást, életével dobva a keszty űt a sors arcába. 

Nagy emberi életnek érezzük és tudjuk az ilyent. Nemcsak kihívás-
ról van szó, sokkal inkább vállalásról, arról a magasfokú és magasrend ű  
tudatosságról, amely ott dolgozik az emberben, amely arra kényszeríti, 
hogy higgye: a legnagyobb sötétséget is fénynek kell követnie, a tél után 
a tavasz jön, a zord élet után egyszer majd emberi világ, amelyben „élni 
és meghalni is szép lesz", mint ahogy József Attila bizonygatta magának 
halála előtt egy nagyon szép versében. 

Szemem elő tt sorsdönt ő  levelek sorakoznak, sorsdönt őék abban az 
értelemben, hogy szemünk el őtt játszódik le a szembeszegülés a sorssal, 
a sorsvállalás nagy aktusa. Véres tragédiáknak lehetiink szemtanúi min-
den egyes oldalon, de az emberinek a diadala, amely feledtetni tudja, 
hogy egy nagy taglózási jelenetnek vagyunk a szemtanúi, a felcsendül ő  
vox humana, amely túlharsogja a halálhörgést, a börtön láncának csör-
gését, a magánosságba zárt ember sóhajait, a halálba indulás reszketését 
és félelemérzését, a halál borzalma helyett az élet színeit, varázsát idézi 
fel szemünk előtt, amelyért érdemes volt a küzdelem, érdemes volt 
vállalnia megsemmisülést. 

Olvasom a leveleket; Abelard-ét és Heloizét, a szerelembe öltözött 
emberi sorsokét; a számkivetés poklába jutott Dantéét, aki mellett csak 
képzeletében van ott a biztos révbe kalauzoló Vergiliusz; a börtönben 
sínylődő  és egy börtön nélküli világot álmodó Campanella leveleit; az 
ÍTjvilág felfedezőjének megaláztatását; a polgári szabadság nagy ame-
rikai bajnokainak meghasonlását Thomas Paine személyében, John 
Brownnak, a jóembernek levelét, aki eszméiért halt meg, és utolsó üzenet-
ként is az ember szeretetét hagyja gyermekeire... Sorakoznak a nevek 
az emberi e nagy sorakozóján, egy-egy tragédia minden egyes oldal 
benne és egy-egy gy őzelem is: rezignáció, kihívás, fatalista halálba 
rohanás, merengés, gyász és halál, halál minden oldalon. Emberek és 
nemzedékek dala zeng az emberi élet idegeinek húrjain; Julié de Lespi- 
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ћasse, Baruch Benedictus Špinoza, George Lichtenberg, Žrínyi Péter, Mo-
zart, Lessing, Heinrich von Kleist, Puskin, Byron, Beethoven, Goethe, 
Karolina MichaeJis, Joseph Priestley, Bakunjin, Gustav Landauer, Dosz-
tojevszkij, Tolsztoj, T'homas Huxley, Nietzsche, Balzac, Stendhal, Rim-
baud, Sacco és Vanzetti, Rade Kon čar és a névtlenek hosszú sora, kik 
az ave vita szavaival haltak meg névtelen kivégz őhelyek, börtönök 
mélyén. 

Európa ezer éves története pereg szemünk el őtt ezekben a költészetté 
vált életekben: mindegyikük a kor divatja szerint öltözött, eszményeik is 
mások, életük is különb őzik egymástól: udvaronc és névtelen kisember, 
tudós és író, az élet és a művészet megszállott] ai, erényesek és erkölcs-
telenek, papok és katonák, hivők és hitetlenek, férfiak és n ők. De mind-
egyikük vállalta a sorsát, ki merte hívni maga ellen azzal, hogy nem tért 
ki előle, hanem az élet hétköznapjai ellenére mert élni azzal a fanatiz-
mussal, amelyet a görögök „vakságnak" tartottak, mert nem láttak mást, 
csak az életüket, és minden porcikájukkal ezért és ennek nevében 
küzdöttek.  

Az emberi élet olyan változataival találkozhatunk, amelyeknek 
teremtésében nem versenyezhet m űvész az élettel. S éppen ezért érezzük 
talán leghangosabban kimondva azt, hogy embertelensége ellenére szép 
az élet, mert érdemes szembeszállni vele, harcolni ellene, de érte is! és 
nagy az ember.. mert tudva vállalkozása következményeit, szembe mer 
szállni ezzel az embertelenséggel, és éppen ebben a küzdelemben szépül 
meg kölcsönösen mind a kettő : az élet nem látszik annyira embertelennek, 
tragikusnak, mint különben, mindig megmarad az elviselhet őség fokán, 
és az ember halála értelmetlennek, mert éppen akkor aratja legnagyobb 
győzelmét, amikor elbukik. 

Nem irodalom az, amit olvasunk, de az irodalom talaján járunk, azt 
a humuszt járjuk, amelyből a nagy alkotások is kin őttek: az irodalom 
mögé pillanthatunk be, és a véres és tragikus és mégis nagy életet látjuk 
a tragikusnak azon a fokán, amit ember el tud viselni még, de már bele 
lehet halni látványába. 

S minden egyes emberi sors az élet dalát énekli, mint ahogy az 
irodalom is, ha a halálról beszél is, az életnek és az életr ől beszél, és akkor 
mára „halál sem elviselhetetlen", feloldódik a magánosság, olvad a jég 
az ember szívér ől és vallani kezdi, hogy élni szép és jó, élni nagy dolog, 
és nincs szebben hangzó, büszkébben cseng ő  név az embernél. A nagy 
emberi élet, akárcsak a nagy m űvészet, másokkal kapcsolatban teljesedik 
ki, másoknak szöl, de legszubjektívebben is csak önmagáról beszél, 
önmagát mutatja meg, és ezzel lehet ővé teszi mind a kett ő  a ráismerést 
másoknak is önmaguk élete távlataira, értelmére vagy értelmetlenségére, 
szépségére vagy embertelenségére. 

Emberi dokumentumok — az emberteleatiség dokumentumai. Nem 
szép életek peregnek le szemünk el őtt a levelekben és a hozzájuk kapcsolt 
arcképekben, remek portrékban, hanem nagy életek. Nem Don Quijote-
okkal találkozunk, hanem Hamletekkel, akik már meghallották a „sors" 
hívását, újra és újra bemutatott görög tragédiák h őseivel és megismételt 
áldozataival. S a katarzis, a megtisztulás sem marad el. Ime a példa: 
milyen az a sors, amellyel birkózni lehet, ha gy őzni nem is. A sors órái 
is meg vannak számolva, minden egyes előttünk lepergő  emberi sors egy-
egy kondulása ennek az órának, bár temetésre harangoznak, az egész 
könyvet a lélekharang jajgató, sirató hangjai töltik be. 

Vox humanat emlegettünk, s ennek kicseng ő  értelmét miben másban 
lelhetnénk fel, mint az élet üdvözlésében: ave vita! A halálba men ők 
köszöntenek téged, a halálba mennek, hogy az élet egyáltalán lehetséges 
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Legyen. A halált küzdelem el őzi meg, a hős elbukik, de az élet él s halad 
tovább. Nem szép ez a küzdelem, de feleme15, embertelenségét azonban 
meg lehet váltani, és az emberinek a vonásait kölcsönözni neki. 

Talán ezért sorsdöntőék ezek a levelek. Minden pillanatban és min-
den emberi életben újra és újra eld ől az emberiség sorsa. Adám elbukott,  
de nem tud megsemmisülni, az idő  méhében ott dobog Гszíve az újabb  
életnek, az újabb küzdelemnek, az újabb halálnak. Nemzedékek fogják  
egymás kezét, és ez a megismételt áldozat talán a legtermészetesebb a  
világon: egy a természet életével. Csak az ember vállalta ezt a küzdelmet,  
kihívta maga ellen a sorsot —egyszerre báb és az, aki a zsinórt rángatja.  
S ahogy József Attila énekelte: „Még nem nagy az ember, de képzeli, hát  
szertelen". Ez a képzel ődés és szertelenség azonban nagyságának el ő-
feltétele. Az utolsó „sorsdönt ő  levél" megírásának el őfeltételei ezek,  a 
valóban emberi világ eljöveteléé.  

Idézzük végezetül ismét József Attilát, aki egész költészetében  a 
„sorsdöntés" nagy tragikumát énekelte; idézzük végs ő  tanulságként,  
amely kicseng az elmúlt korok itt összegy űjtött leveleinek értelméb ől:  

Mert mi teremtünk szép, okos lányt  
és bátor, értelmes fiút,  
ki őriz belőlünk egy foszlányt,  
mint a nap f ényéb ől a Tejút, — 
és hacsak pislog már a Nap,  
sarjaink bízóan csacsogva  
jó gépen tovább szállnak  
a művelhető  csillagokba.  
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Szép tapaszi nap 

Regényrészlei Ј  

Ciril Kosma č  

U az a boldogtalan fiú! Három évig járta polgáriba, azután otthon 
9 kellett maradnia, mert a nincstelenség visszavonhatatlanul el- 

zárta előle a Goricába vezet ő  utat. Súlyos csapás volt ez, elvette a kedvét, 
nem bízott már a jöv őben, amint az életfogytiglani fogházra ftélt rab 
sem vár semmit az el őtte álló esztendőktől. És úgy is élt, mint egy 
fogoly. Hallgatva, engedelmesen, minden érdekl ődés nélkül. Dolgozott 
a ház körül, de nem mozdult el a ház mell ől. És hogy örült, hogy otthon 
lehetett, hogy egyedül volt, félórányira a falutól, az Idrijca bal partján, 
ahová nem vezetett út, csak a folyó mellett kanyargott egy ragyaverte 
csapás, amelyen néha napokig sem járt senki. Ellenségesnek érezte a 
falut, meg volt róla gy őződve, hogy mindenki csak vele, az ő  sorsával 
foglalkozik, rajta köszörüli a nyelvét. Látta, nem egyszer, hogy a falu-
beliek kinevetik, őt is, de még jobban az édesapját, mert zsellér létére 
fölfelé kapaszkodik, és iskolába küldi a gyerekét. És most? Nem való 
parasztnak, nem való úrnak, boldogtalan lesz egész életében. 

Az elevenébe vágott ez a nevetés. De valahogy jól is esett neki, 
mert értékesebbé, rangosabbá tette szenvedését, pedig nem volt más ez 
az érzés, mint a többi szegény fiatalember betegesen bosszúvágyó ver-
gődése. Másként állt a helyzet, ha apját nevették ki. Ez is fájt neki, 
ez a fáidalom azonban egészséges volt. Azokat az éveket taposta, ame-
lyek tel vannak boldogtalansággal, világfájdalommal, aminek 
súlyos terhét hideg, zúgó fólyón át is cipelni ke11. )Fiatár volt ez a folyó 
a gyermekkor meg a legénykor között. Ha megkérdezték volna, miért 
érzi magát bűnösnek, önmagát marcangolva csak azt felelhette volna: 
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azért, mert él, mert a világon van. Milyen jó is lenne, ha sohasem 
jött volna a világra .. . 

igy folyt ez az élettelen élet szörny ű  lassúsággal, egészen addig 
az októberi napig, amikor el őször hallotta saját fülével, hogy kinevetik. 
Apjával együtt fát fűrészelt a ház el őtt. Hallgatva és elgondolkozva 
húzták a nagy keresztfűrészt, amely harsogva harapta magát a kemény 
bükkfába. 

Észre sem vette, amikor Modrijan el őballagott az istálló mögül. 
Csak akkor látták meg, amikor már keresztül f űrészelték a tuskót. 
A tömzsi férfi alig három lépésnyire állt t őlük, a baktól. Kerek fejét 
bal vállára hajtotta, rókapillantással nézett rájuk félig lehunyt pillái 
alól, ritkás, szürke bajusza alatt mesterkélt kupecmosoly talmi fény e 
csillogott. Bajusza vastagon indult el széles orra alól, és jótékonyan 
leplezte a duzzadt száj szögletébe vés ődött gonosz fintort. 

Ni, csak ni, a fűzfánfütyül őjét! Hogy áll a kezében, a kezecs-
kéjében a fűrész! — kiáltotta édeskés hangon, és dohányos dobozával 
a fiú felé intett. —Munkás ez, munkásocska a javából! 

A fiú éppen édeskés modora miatt nem állhatta Modrijant. S most 
gúnyt is, csúfolódást is érzett szavai mögött, hallgatva bement hát a 
házba. Éppen csak átlépte a küszöböt, s megállta folyosó ajtaja mögött. 
Onnan, a kormos ablakon keresztül nézte, figyelte, öltögeti-e még rá 
nyelvét a gazdag falusi kupec. Az ablaknak támaszkodva, a homályos 
üvegen át nézett az udvarra. 

Ebben a pillanatban került el ő  az istálló mögül Kadétka, a fogadott 
gyerek. Megállt a tuskó mellett, egy fejmozdulattal el őre, a mellére 
lendítette vastag hajfonatát, hátrakulcsolta kezét, s el őbb az apjára, 
majd Modrijanra nézett. Modrijan egy csipet dohányt vett ki dóznijából, 
s Kadétka már ugrott is, mert jól tudta, hogy a vén csatavári a szemébe 
fújja a tubákot. Most a hátára lódította copfját, és besurrant a házba. 
A fiú hallotta mezítelen lábának halk neszét. El őbb a konyhába ment, 
azután újra kitipegett a folyosóra, és be akart nyitni a szobába. Az 
ajtó zárva volt, s a kislány belebotlott a sarokba állított lapátokba és 
kapákba. A fiú megpenderült, s amikor közvetlenül maga el őtt meg-
pillantotta Kadétk őt, suttogva rászólt: 

Ne lármázz! 
Miért búitól el? — kíváncsiskódott Kadétka. 
Nem bújtam 11! — hárította el a kérdést morcosan a fiú. Szé-

gyellte, hogy tetten érték, amint hallgatózik. 
— Hát akkor miért ácsorogsz az ajtó mögött? — nevette el magát 

Kadétka, és rávetette nagy kék szeme sugarát. 
Csak! — vonta meg vállát a fiú durcásan, és elfordult. 

A kislány odahajolt hozzá, az ablaküvegen keresztül az udvarra 
mutatott, és suttogva kérdezte. 

Mit akar? 
Kicsoda? 

-- Mérges? 
Ki? 

-- Modrijan. 
Modrijan? Tud is az haragudni! 
Akkor sem szeretem! — vágta rá Kadétka. —Csúf. Leskel ődik.. 

Undok. És azt is mondják, veri a feleségét. Te nem hallottad? Azért, 
mert iszik. Én is innék, ha ilyen csúnya fériem volna. Tudod, éjszaka 
letuszkolia a pincébe. De nem, nem tuszkolja. Legurítja a lépcs őn. Aztán 
csövön kell szívnia a bort, és inni, inni, amíg azt nem mondja, hogy 
elé. Akkor aztán Modriian a gumics ővel elveri. Jera mesélte a mi 
Ivánkánknak. Brrr! Te nem hiszed? 

De hiszem — dörmögte a fiú. — Most azonban hallgass már. 
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Csak még egy kicsit ... Még valamit el akarok mesélni. A múlt 
héten is elnáspágolta. Vasárnap nem is volta misén, és azt meg éppen 
a saját fülemmel hallottam, amikor Modrijan a plébános el őtt mentege-
tőzött: „Igen, igen, anyuka fekszik. A májacskája, a lépecskéje ... Hja, 
így van ez, főtisztelendő  uram..." 

Maradj már csöndben! — suttogta sziszegve a fiú, és arrébb 
húzódott. Szűk volta hely, és a bőrével érezte a kislány meleg testét, 
hajfürtjei az arcát csiklandozták. Nyugtalanította, izgatta ez az érintés. 
S különben is rosszkedvű  volt. Nemcsak azért, mert Kadétka hallgató-
záson érte. Azért is, mert félt, hogy Modrijan képes lesz valami csúnyát 
mondania kislányról, pedig hát még csak kilenc éves gyerek volt. Leg-
szívesebben elinalt volna, de maradt, és mereven bámult a mocskos 
ablaküvegen át. 

Apja időközben letette a fűrészt és tenyerével meg-megdörzsölte 
sasorrának nyergét. Mindig így csinált, ha zavarban volt, ha gondol-
kodnia kellett. De nem szólalt meg. Leült a tuskóra, és Modrijannak 
is helyet mutatott. 

Modrijan fölszippantatta a csipetnyi dohányt, szortyogott az orrá-
val, majd beszélni kezdett: 

Leülnék én, Andrej, Andrejkám, le én, szívesen, el is beszél-
getnék veled — szólt Modrijan a fiú apjához. — De hát nem lehet, 
komám, kiskomám, nem lehet! Éppen most jutott eszembe, hogy estére 
le kell vinnem Ludvikot az állomásra. Padovába utazik. Az univer-
zitásra. Mondom, az univerzitásra — ismételte er ős hangsúllyal, és nagy, 
vörös zsebkendőjével megtörölgette csüng ő  bajuszát. 

Hm, az univerzitásra! — visszhangozta apám. — Alighanem azt 
akartad mondani, hogy az egyetemre — tette hozzá, mert gy űlölt minden 
szót, aminek olasz szaga volt. 

Hát legyen egyetem — küszködött Modrijan a számára új 
szóval. —Jurátus lesz bel őle. 

Jogász! Jogot tanul! — igazítatta helyre apám. 
Hát, ha olyan nagyon akarod, jogász — hagyta helyben Mod-

rijan. — És ha minden jól megy, ügyvéd lesz, doktor, doktorka. Akár 
Tolminban is nyithat irodát, irodácskát. 

Apám csak megdörzsölte tenyerével az orrát, és azt sem mondta, 
hogy befellegzett. 

Modrijan meg egy új csipet tubákot szippantott föl, nagyot tüsz-
szentett, kétfelé fenti a bajuszát, majd fejével a ház felé intve, tettetett 
ártatlansággal kérdezte: 

Hát a te fiad? Itthon marad? Pedig hát kár volna érte, bizony 
kár. Okos, eszes gyerek, gyerekecske! Vétek volna, ha ittmaradna ebben 
a vadonban, itt az árnyékban ... —Cöcögött hozzá, részvev ően ingatta 
a fejét, és a csupasz, már árnyékban lév ő  hegyoldalra mutatott. 

Édesapám lassan föltápaszkodott, csíp őre tette mindkét kezét; ki-
egyenesítette derekát és Modrijan mozdulatát követve, körülpillantott 
a cserjefoltos sziklákon. 

Hát ... bokor az van elég — bólogatott komolyan. — De hát 
azt még sose hallottam, nem is olvastam, hogy a bokrokon múlna, mi 
van az ember fejében. Meg az árnyékon. Azt meg éppenséggel nem 
láttam, hogy a ti fejetekben, pedig nálatok sokat süt a nap, több ész 
volna, mint a miénkben. 

Apám szavai nyilvánvalóan arra céloztak, hogy Modrijanék Lud-
vikjának tizenegy év kellett ahhoz, hogy a gimnázium els ő  osztályából 
fölkapaszkodjon a nyolcadikba, s csak a harmadik nekirugaszkodás után 
csúszott át az érettségin. 
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Modrijan előbb egy mélyet lélegzett, leszegte a fejét, mintha né-
hezen menne le a falat a torkán, aztán néhányszor végigsimította baj-
szán, és mesterkélt kupecmosolya máris eláradt az arcán. Er őltetett, 
elkoptatott volt a mosolygása, Modrijan azonban hosszú és diadalmas 
utat köszönhet neki. Ez a vigyor csinált bel őle, a hajdani házalóból 
kereskedőt, kocsmárost, földbirtokost, ez avatta három ház tulajdono-
sává, ettől kerekedett akkorára az arca. 

Senki sem tűrte, utálták a lelkét is, amely semmit sem változott, 
mindvégig a házaló lelke maradt. G Уáva volt, s ha merészelt is szúrni, 
óvatos volt, és csak olyan földhözragadt szegények ellen fordította ful-
lánkját, akiktől semmit sem várhatott, akik egy morzsával sem növel-
hették vagyonát. Ha viszont ő  kapott szúrást — mosolygott. Vastag 
volta bőre, olyan mély szúrás nem érhette, hogy megfeledkezett volna 
jelszaváról: „Centesimo nélkül nincs lira, líra nélkül nincs ezres! Kis 
boltból lesz a nagy üzlet! A kereskedelemben mindent szabad, csak meg-
sértődni nem!" Apám nem éppen kíméletes szavai sem hatottak rá túl-
ságosan, most is mosolygott, teli szájjal vigyorgott: 

-- Hehehe! •Hát ezt jól megmondtad. Jól ám! Nyelved, az van, 
komám, jókora nyelvecskéd van! De mit csináljunk? Nem egyformák 
a gyerekek, hát nem egyformák. No, de már megyek. Adio! — szólt, 
intett mindkét kezével és lódult. 

Várj, ne menj még! — tartóztatta apám. —Kérdeznék valamit 
tőled. 

Modrijan csak a fejét fordította feléje és állát kérd őleg magasra 
emelte.  

Megmondanád, miért jöttél? — kérdezte apám, lassan ejtve ki 
a szavakat. 

Modrijannak szemmelláthatólag nem volt ínyére a kérdés. Csapdát 
sejtett a szavak mögött, el ővette hát zsebkend őjét, a száját törölgette, 
majd rövid gondolkodás után, fejét ingatva felelt: 

Hát ... tudom is én ... Csak úgy elindultam. Vitt a lábam. 
Erre, a víz mentében — himbálta magát ide-oda, és rövid karját a folyó 
felé lendítette. Feje is követte keze mozdulatát, és egy pillantást vetett 
az Idrijca túlsó partjára, ott, ahol a kaszálója zöldellt. Ett ől a látványtól 
bátorságra kapott, és szabadabban folytatta: — Erre jöttem a folyó-
parton, hát mondom, beszólok egy-két szóra, adjistenre, hadd látom, 
milyen lesz nálad a széna. Nekem vagy két kocsira, szekérkére való 
termett, de ahogy látom, legeltetni már nemigen lehet. 

Hm, hm — bólogatott édesapám ünnepélyesen. — De hát nem 
mondanád meg, mióta van olyan jó szemed, hogy az Idrijca innens ő  
partjáról nézegeted, hogy n ő  a fű  a kaszálódon? 

Modriian nagyot hunyorított, de halogatás nélkül válaszalt, nyu-
godt, közömbös hangon: 

0, már régóta, Andrei, Andrejkám, régóta! Jó szemem van! 
Biztosan a tubáktól. Azt mondják, hogy a tubákolás javítja a látást. 

Apám egy pillantást vetett az égre, mintha azt mondaná, hogy 
hiába itt minden, az ilyenfajta embernek nem lehet elevenjére tapin-
tani. Aztán megszólalt: 

Hát tudod, az én szemem is jó, pedig nem is tubákolok... fgy  

hát jól látom, Martinkáni, igen jól látom, mi szél fújt téged erre! El-
indultál hazulról, lekanyarodtál a folyó, folyócska partocskájára, és egy 
fél óra, órácska alatt elbattyogtál idáig. Az árnyékba ... Éspedig azért. 
semmi másért, hogy csípjél egyet rajtam, a gyerek miatt, amiért nem 
küldhetem iskolába. 

Andrej, Andrejkám! — korholta Modrijan szinte sikoltva. És 
hogy bebizonyítsa, mennyire megsértették apám szavai, toporzékolni 
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kezdett. — Ez már mégiscsak sok, Andrejkám, nagyon is sok! Ennek 
mára fele sem tréfa. Nlármint hogy én? ... Neeem, nem! Jézus legyen 
a tanúm, a Jézuska. Még hogy én csípjek rajtad? Rajtad, egykomámon? 
Ejnye, ejnye! — ismételgette fejcsóválva, majd homlokara csapott, 
mintha abban a pillanatban jutott volna eszébe a ment ő  gondolat, és 
már kerepelt is tovább, korholta apámat: — Látod, komám, kiskomám, 
milyen ember vagy te? Mindenféle csúfságot rámfogsz, pedig hát fiam, 
Ludvik küldött. Persze, hogy Ludvik. Azt mondta: „Ugyan menj már 
el, édesapám, a kománkhoz, s kérd meg, ne haragudjon rám, amiért 
nem mentem át hozzájuk elbúcsúzni". Igazán ne haragudj rá, hiszen... 

Á! — szakította félbe apám. —Hát ezért jöttél? 
Hát persze, hogy ezért, csak nem voltam benne biztos, hogy 

ideérek — hazudott tovább Modrijan, és sietve tette hozzá: — De meg-
ígérte ám az én Ludvikom, hogy ír majd neked Padovából, ír bizony. 
Hát írjál is! — mondtam neki, hiszen apád után a bérmaapád az els ő ! 
Meg aztán magad választottad, magad kérted, s nem is ellenkezett, 
pedig hát akkor még nem is volt házunk, házacskánk se. Elvállalta a 
bérmaapaságot, és órát vett neked, órácskát! Így volt, Andrejkám, akár 
hiszed, akár nem, bizony így volt. 

-- Elhiszem, elhiszem. Neked ne hinnék? — szakította félbe apám 
erősen hangsúlyozva a szavakat, nagy lendülettel. Egy darab fát tett 
a tuskóra, és kezébe fogta a fejszét. 

Jézusom, Jézuskám! — Modrijan szinte ugrott egyet, és kirán-
i:otta vastag óráját a mellényzsebb ől. — De a fűzfánfütyül őjét, elfecseg-
tük az időt, mint két öregasszony, mint két banyácska. Adió! Adió! —
tárta szét a karját, és sietve indult meg az ösvény felé. 

Adiócska! — kiáltott utána édesapám maró gúnnyal. Magasra 
emelte fejszéjét, és egyetlen csapással kettéhasította a tuskót. Még egyet, 
majd még egyet kettéhasított, mintha minden visszafojtott haragját a 
fejszecsapásokba akarta volna beleadni, majd mélyen belevágta fejszéjét 
a tuskóba, és bement a szobába, édesanyámhoz. 

Mi lesz most? — lehelte Kadétka a fiú fülébe, és kérd őleg 
meresztette rá nagy, kék szemét. 

-- Mi lenne? Semmi! — rázta fejét a fiú, és megvonta a vállát, 
noha a kislány szavaiból megérezte, hogy édesanyja szobájában ebben 
a pillanatban d ől el a sorsa. 

De buta vagy! — biggyesztette el a száját Kadétka, és kisimí-
totta homlokából világos, áttetsz ő, göndör fürtjeit. 

Hagyj már békén! — morogta a fiú, és kisietett a házból. Az 
istálló mögött emelked ő  halmon zöldellő  bokrok közé bújt. Nehéz óráiban 
ez a hely volta menedéke. 

Édesapja még azon az estén anyja ágyához hívta, és — szokása 
ellenére — minden bevezet ő  nélkül, egyenesen megkérdezte, gondol-
kozotté a jövőjén? És amikor a fiú csak szipákolt és lecsüggesztett 
fejjel húzódott az ágy végéhez, szokatlanul élénken és erélyesen beszélt 
arról, hogy tanulnia kell, méghozzá odahaza, és majd Tolminban 
vizsgázik. 

Szavai nem túlságosan lepték meg a fiút, néhányszor már hallott 
harangozni err ől a tervről, örülni azonban egy csöppet sem örült, bele-
nyugodott már sorsába, és szinte jól esett neki az a tudat, hogy 6 a 
hibás mindenért. Fejének egy mozdulatával föllódította a homlokába 
hulló hajfürtöt, rátámaszkodott az ágy végére, és idegesen húzogatta 
az orrát. 

Gondold csak meg! — biztatta apja. —Jól gondold meg! Ebben 
az állapotban nem való vagy se parasztnak, se úrnak. 
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A fiú megint csak vállat vont, mintha azt akarta volna mondani,  

hogy hát mit csináljon, neki már ez a végzete.  
Most már közbeszólt édesanyja is.  

Ugyan, fiam, tanulj hát! ... Tedd meg nekem! Az én kedve-
mért ... — mondotta különös csengésfa, lágy, mégis átható hangján,  
amely mindig visszhangot vert a fiú lelke mélyén. Az utolsó szavak  
meg éppen meghatották, mert azt érezte ki bel őlük, hogy anyja napjai  
meg vannak számlálva.  

Összeszorította a fogát, nehogy sírva fakadjon, és csak bólintani  
tudott.  

No látod! — sóhajtott az apja, és elégedett, mégis valahogy  
szomorú pillantást vetett az anyára. Az álla is reszketett egy kicsit,  
hamar megdörzsölte hát tenyerével az orrát, és fölállt.  

A fiú szó nélkül megfordult, és kiment a szobából. Az apja utána.  
A gyerek megérezte, hogy apja még akar valamit mondani, kisurrant  
hát a szobából, s keresztülsietett a folyosón.  

Az udvaron Kadétka játszadozott a három kisebb gyerekkel. Amint  
megpillantotta a fiút, fölegyenesedett, hátrakulcsolta kezét, és kérd бen  
nézett rá. A fiú szó nélkül a dombon álló bokrok felé vette útját. Apja  
szótlanul ment utána.  

Amikor a dombtet đre értek, megálltak. Az apa fia vállára tette  
kezét, és maga felé fordította az arcát. A fiú fölemelt fejjel nézett apja  
szemébe.  

Anya meghal ... — lehelte.  
Meg... bólintott rá az apja.  

Szinte földre roskadt ennek az egyetlen rövid szócskának a súlya  
alatt. Feje zúgni kezdett, térde reszketett. Régóta tudta, hogy így lesz,  
hogy ez az igazság, szíve azonban nem akarta tudomásul venni.  

Édesanyja tüd őbajos volt. Kilenc éve betegeskedett már, s ebben  
az esztend бben tulajdonképpen már haldoklott. Szemmelláthatólag fo-
gyott, két hónap óta egyszer sem kelt föl az ágyból. Orvost nem hívattak  
hozzá. Az utolsó reménysugár is kialudt.  

Meg fog halni. Meg... De ezt a kemény igazságot még egyikük  
sem mondta ki hangosan. Valahogy embertelennek érezték.  

Közben egy kissé kitisztult a fiú feje, és minden megrendülése  
ellenére is az járt az eszében, hogy édesapja nem véletlenül, nem cél  
nélkül mondta ki a kegyetlen, fájó szót  

Az apa lassú mozdulattal simított végig homlokán és orra nyergén,  
s ugyanúgy, mint az el őbb, halkan megszólalt:  _ 

Meghal ... Ne gondold, hogy könnyen jön ki a számon ez a szó.  
De meg kellett rondanom. Te... élni fogsz. ,A testvéreid is. Én is. És  
ha gondoskodni akarok betév ő  falatotokról, anyád halála ellenére is  
szántanom, vetnem, aratnom — dolgoznom kell.  

A fiú számított arra, hogy apjának még van mondanivalója, várta  
is, hogy beszéljen vele, most azonban szinte nem is hallotta, nem is  
értette, mit mond. Csak nézte, nézte a bokrokat, az apró, kemény sötét-
zöld, csaknem fekete leveleket. Az járt a fejében, hogy a halál már a  
közelben ólálkodik, azért öltözött a természet is gyászba.  

Az apa újra megdörzsölte az orrát.  
Dolgoznom kell! — mondta, és rábólintott a szóra. — Az élet  

könyörtelenül folyik tovább. Akár az Idrijca — mondotta a folyóra  
mutatva. — Akkor is így folyik majd, ha anyád már nem lesz köztünk.  
igy ... Ne hidd, hogy megfordul a vize, és visszafelé, Idrija irányában  
folyik  .. . 
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A fiú fölnézett, és a folyó felé fordult, amely érzéketlenül zúgott  

a gömbölyű, sikos kövek között. Reménykedve és ellenségesen bámult  

a vízre.  
Nem lehet segíteni rajta ... - szólalt meg újra az apa, és tehe-

tetlenül tárta szét a karját.  
A fiú szipákolt egyet, és csaknem szemrehányólag mondta:  

Miért nem megy anya orvoshoz? Tudom, hogy nincs pénzünk,  
de hát nem kérhetnénk kölcsön?  .. . 

Igazad van, nincs pénzem. Annál több az adósságunk -- vála-
szolt az apa. — De nemcsak err ől van szó. Van itt még valami.  

Micsoda? — nézett ijedten apjára a fiú.  
Az apa nem felelt mindjárt. Látszott rajta, hogy gondolkodik.  

Végül elszánta magát.  
Tizenhetedik évedet taposod — kezdte lassan. -- Elég id ős vagy  

ahhoz, hogy megértsd. Anyád miattad nem megy orvoshoz.  
Miattam? — zokogta a fiú.  
Miattatok — csillapftotta az apa. — Még a tavasszal elhatározta,  

hogy többé nem megy orvoshoz. Három hónapja már. Amikor rá akar-
tam beszélni, hogy mégis menjen, csak ennyit mondott: „Havonta egy-
szer mentem Goricába. Minden utam legalább ötven lirába került.  
Évente hatszáz lirába. Három új borjú ára ez".  

Három borjú? Mi köze ehhez a három borjúnak? — riadt meg  
a fiú  

Én is mondtam neki, és tovább er őltettem. Akkor is orvoshoz  
kell menned, ha a föld alól kaparom el ő  a pénzt! — biztattam. Anyád  
meg csak szomorúan mosolygott, és azt felelte: „A föld alól? Hát ... ha  
csak onnan nem. Az erd őt már kivágtuk, a fenyőket is kidöntöttük, a  
töl gvfákat, a diófákat is... Most már tényleg csak a föld marad. A  
földet azonban nem adod el! Magad is tudod. hogy nincs számomra  
mentség. A világ minden orvosa sem hosszabbíthatia meg az életemet  
egy nannal sem. Meg f ogok halni. És ha már a gyerekek anya nélkiil  
maradnak, miért maradnának fedél nélkül? Miért kellene elveszíteniök  
otthonukat is? fgy sem tudom, hogy teremted el ő  számukra a betév ő  
falatot ... "  

A fiú kezébe temette arcát, úgy csóválta a f.eiét.  
Lehet, hogy nem jól tPttA_rn, ho gy mindezt elm иn вltam neked  

-- folytatta az apa —, de... előbb-utóbb szembe kell nézned az élettel.  
És ez nem könnyű ! Kemény dolog az élet. Nem árt, ha fölkészülsz rá —  

mondotta bátorító hangon, és ismét fia vállára tette a kezét. — Tanulj,  
már csak azért is. Vágj bele!  

A fiú rábólintott.  
Tudom, nem sokat törődsz még magaddal, különösen most —  

tette még hozzá az agya, 	de ha nem vagy képes magadért tanulni,  
tedd mer. anvádért! Meg is ír-érted neki...  

Tanulni fogok — bólintott úira a fiú.  
Nohát akkor! — sóhaitott f ől az apa, és most már é1nkPhhen  

folytatta: — Holnan reggel nekivágunk az útnak, elmegvünk Tolminba,  
a gimnáziumba. hogy megbeszéliük a dolgot. Azt hallottam, hogy az  a 
Furlan igazgató nem rossz ember...  

Bodrits István fordítása  
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gz ajtókat tulajdonhéppen 

Tomán László 

 
Az ajtókat tulajdonképpen nem lehet 
becsukni. Mögöttük mindig marad valaki. 
Kitagadott sötétség, kongö folyosókba szorult 
üvöltés vagy csittenet, üregükb ől szabadult szemgolyók, 
valami marad. 

 
Az ajtókat mindig halkan kell behúzni. 
Nehogy megbolygassuk 
a dolgok rendjét. A némaságban 
minden a helyén marad. Mozdulatlanok a neszek. 
Fékeznek a röpköd ő  meteorok, visszahajlanak a sínek. 
Ne bolygassátok meg a dolgok rendjét. 

 
Mielőtt becsuknátok az ajtókat, nézzétek meg, 
nem maradtatok-e kint, behoztátok-e 
a kimúlt tévedéseket. Mert ha egyszer 
mégis, valahogy, átlépve a lehetetlenség óperenciáját, 
becsuktátok az ajtókat, s észreveszitek, 
hogy kint rekedt egy pillantás, 
hiába rázzátok, hiába veritek a kilincset. 
Az egyszer mégis, valahogy, csendben becsukott 
ajtókat soha többé nem lehet kinyitni. Se fölfeszíteni. 

 
S addig is, míg egy új kozmikus képlettel 
meg nem oldjuk ezt a rejtélyt, míg választ nem 
találunk a kint és bent kérdéseire, 
míg nem tudjuk légmentesen becsukni az ajtókat, 
a szárnyak között marad egy 
kis rés, s rajta kiszökdösnek 
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a szavak és a percek, 
kiszivárog minden sóhaj, 
a tér vonzóereje kicsábítja a kuncogást. 
Vigyázzatok hát az átölelt önkívületre! 

 
Az ajtókat pedig, tulajdonképpen, nem 
lehet becsukni. Az utakat sem lehet 
elzárni, a kint maradottakat többé nem lehet rímekkel 
becsalni. Csukjátok be halkan az ajtókat, 
amennyire lehet, mondjatok le a gondokról, 
mert egy láthatatlan rés mindig marad. 

 
Tudjátok már? Az ajtókat tulajdonképpen, 
míg fel nem oldódnak a sikolyok a sz űk utcák 
cseppfolyós zúgásában, az ajtókat 
nem lehet, míg a dolgok nehézkednek, az 
ajtókat tulajdonképpen, míg a bebocsátottak 
kivágynak, s a kizártak bekívánkoznak, 
addig az ajtókat, míg a fil.ggđleges és vízszintes 
léghuzatok párhuzamba nem kerülnek, az ajtókat addig, hiába, 
az ajtókat tulajdonképpen nem lehet becsukni. 

(1957.) 
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Gondi l rám  

Tomán László  

ha reggel ébredek  
arra gondolok  
gondol-e rám  
gondom gondolom  

gondol-e rám  
az éj ha altatna  

arra gondolok  
gondol-e rám  
álmom ébren tart  
s arra gondolok  
gondol-e rím  
kenyerem ha eszem  
arra gondolok  
vizem ha kortyolom  
arra gondolok  
ágyam ha vetem  
arra gondolok  
szavam ha mondom  
arra gondolok  
ujjam ha mozdul  
füstöm ha fújom  

hegyekben járok  
folyóban fürdök  

szívem ha dobban  
tüdőm ha tágul  
szemem ha pillant  
arra gondolok  
arra gondolok  
tükörben nézem:  
gondol-e rám  
papírra írom:  

gondol-e rám  
arra gondolok  
gondom gondolom  
gondol-e rám  
ha arra gondolok  

h¢ arra gondolok  
síromra gondolok  
akkor is gondol rám  

(1960.)  

н iд, ?. 	 309  



gz idegen  

Részlet  

Deák Ferenc 

Hajnalodott. A vonat tántorogva kerülgette a szelíd sz őlősorokkal 
csíkozott dombokat. A szikrák csak akkor csillantak fel er ősebben, 

amikor lombos erdő  sötétje borulta mozdony kémény? fölé. 

Nem .tudóam, mihez kezdjek. Az id ő  is olyan lassan és részegen 
kany+argaót velem, mint a vonat. Talon incselkednem kellett volna a 
szendergő, batyus, ravasz, piraspazsgás kofákkal, Bakik ott guggoltak nagy 
kosaraik, szatyraik meghitt, ölelkez ő  társaságában. Tiszta, gyermekes 
álmokat álmodtak. Еreztem, hagy velem szemben épp álmaik miiatt 
hatalmas, kiegyenlithateiólen el őnyben vannak. Tudóam, hogy valami 
bizo+nуóalan, természeóeillenes dolgok történnek majd velem. Valami, amit 
nem lehet félbesziakítani vagy megváltoztaóni. Fоn ~óasan éjfél után négy 
perccel kezdtem éreDni ezt, és ahogy hajnalodott, mind tehetetlenebb 
és bizonyos mértékben apatikusabb lettem. Tegnap vagy tegnapel őtt még 
incselkedtem volna ezekkel .az aranyas baszo ~rkákkal, még hecceltem volna 
kicsit őket, de most valami ntiegváltozatt bennem. 

Hajnalodott. A vonat sűrűbben állomásoz ~dtt, és ilyenkar számumra 
ismerős népség özönlö ~ót be a kocsi .ajtóin. Görnyedt, kopaszodó, zsíros 
feketeöltönyű  bác гsikak, akik községükben áitl аg nagy népszerűn,  gnek és 
hírnévnék örvendenek, fajsertés- vagy braromfitenyésztes эеl foglalkoznak 
szabad idejükben, és erre .a mellékfoglalkozásra (melyet úgy irányítanak, 
hogy sokkal jobban jövedelmez, mint az igazi) azt mondják, hogy: kérem 
szépen, ez az én hobbym. Tehát ezek a beutazó kishivatalnokok, könyök-
védővel és századeleji láncos zsеbóráиΡal erószаkoskadtsalk a kocsi leg- 
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mélуére. Igyekeziteк  ilyenkor minél idősebb pofát vágni, hogy a bontont  
is szegény agg csontjaik felé biil+Lentsék az ismeretlen vagy ismerős  
kolléganőkkel való helyfoglaló versenyfutás alkalmával. A népség leg -
ellenszenvesebb fajtája volt ez. Valamikor, igaz, nem huzamosan, jómagam  
is .veilwk talangtarn .a földgömb valamely hasonló kis állomásán. Ezek  
az állomások most csak átvillanóak az аgnaman, és legjobban szerettem  
_volna fejest ugrani az imbolygó vonatbál, amikor egyre több és több  
ilyem .színtelem, zsebórás, havi bérletes vakondok özönlött a kocsiba. De  
hát egyre tehetetlenebb, lustább, bizonyos mértékben élettelenebb lettem.  
Ez is csak úgy átviLlarnt agyamon, és indulataim ólarnnehéz zsilipek  
mögött vesztegeltek.  

Itt a népség közt tolongott a sok kis és nagy diák is, az utazó havi  
bérletes diákok, a pörösköd ő , széles járomcsontú, ráncos parasztok,  a 
hivatalos útra kicicomázott ti,tkárnók és nagy aktatáskákkal a hangoskodó  
üzletemberek. Ezek is csak úgy átvillantak agyamon, minden je Іlemriző  
vanásukkаl, gesztusaikkal és ezerszer mesélt unalmas és olcsó vicceikkel.  
Semmi, de semmi kedvem nem volt mélyebbre ereszkedni lelkükbe,  
emberibb és dranvаtikusabb vonások felfedezésére indulni. Inkább az  
érdekelt, vajon mi történik velem. Valami ólomszer ű  lassúság lebegett  
körül minden tárgyat, minden embert. Mint valami finom, nehéz köd,  
ereszkedett és kanyargott közénk ,a korareggeli friss leveg ő . A hangok  
mintha egy hatalmas hordában hangzottak volna cl — hosszan és mélyen  
rebegtek. Aludni próbáltraan. Nem sikerült. A zsebórás hivatalnokocskák  
ott csámcsogtak, enyelegtek pontosan az orrom el őtt. Kihajoltam az  
ablakon. A karcreggeli leveg ő  is mintha tоmpább lett volna, mint  
amilyennek vártani. Nem zuhogott er őszakosan ,az arcomba, hanem  
suhogott hosszian, közömbösen, szinte ,alфatóan cirógatott.  

Egy :szelíd domb mögül előbukkanta nap és a váras. Mi volt itt az  
élmény? A város szürke, ködös, füstös ... A nap vörösl ő , kerek, unalmas,  
fenyegeltő  és titokzatos. A bizonytalanság szintézise volt most így e kett ő :  
a nap és a varas lenn a völgyben. Jobb lett volna most ellenkez ő  
irányba rohanni, jobb lett volna most sehova sem érkezni. Úgy éreztem,  
hagy ,az utazás befejezitével véget ér még valami bennem. Milyen őrült  
kapcsolat: utazás, mozgás, haladás, iránytaritás, és ezzel párhuzamiosan  
—.  

A nap mind apróbb lett, mind magasabbra emelkedett. Ilyenkar,  
reggel, szinte szem-hallátható a nap mozgása. A váras mind közelebb  
vonult gyárkémбn eivel, a nagy ezüsitszín ű  folyó karjában. Hirtelenében  
:a folyó iránt éretem a legtöbb rokonszenvet. A folyó! T аlán ez is  a 
céltalam, életrtelen, fej fájásszer ű  érzésem beteges következm ёnye volt...  
Hisz örökké víziszonyban szenvedtem. S most egyszerre rokonszenves  
lett az a nagy víz.  

A sínek fehéresszürke vonala konokul futott el őre .a távlat  finom, 
szorító ujjai közé — valahova a gyárkémények tövébe. Egyszer csak  a 
sínek mellié szegődött a betonút, mely valószín űleg az ország autó-
közlekedésének egyik fő  vonala volt. A teher-, luxus- és társasgépkocsik  
szinte egymást érték .a fekete, csillogó úttesten. A vonat újból lassított.  
Valami vasútkeresztez ődés volt itt, mert jelz őkar zárta a vonalat. A vonat  
megállt. Valami őrház volt az egyetlen épület a közelben. Magamhoz  
vettem esőkabátomat, és kiugrattam. Megelégeltem az utazást, s a város  
itt volt mar két-három kilométerre. A betonrút szélén lépegettem.  A 
matarkerékpárok, gépkocsik sokasága itt vonult el mellettem. A vonatról  
tulajdonképpen azért szá,l đ taг  le, hogy a nyomasztó hangulattól mene-
küljek, de ,ahogy az út széléin haladtam, még kíméletlenebbül magába  
pólyázott, lebéklyózott. Egyre-egyre hallattam .a zsebórás, könyökvéd ős  
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patkányok csámcsogását, heherészését ... Egyre fülembe csengett  a 
hosszú, visszhangszer ű  zaj, mely valami rossz álom képzetét keltette. 
Éreztem, ha még tovább folytatódik ez az egész, felordítok. 

A váras, mint egy hatalmas hajó, elébem fordult. Már éreztem a 
külváros dohos, sok szobából és konyhából kikanyarodó kissé kesernyés 
levegőjét, már elém tárultak nagy kopaszságukkal a bérkaszárnyák 
udvarai, itt voltak pár lépésre már, itt voltak úgy, ahogy ismertem 
minden váras kültelkét: száradó ruhákkal, visító gyerekekkel, szájas,  
ráérő  menyecskékkel.  

Megérkeztem!  

pontosan fél hét múlott két perccel, amikor az utca gyalogjárójára  
léptem. Megálltam egy ‚pillanatra. Er ősen karomba csíptem. Aztán  

a lábomba, aztán a homlokomba. Nem éreztem semmit. Ez végleg  
kétségbeejtett. Fél hét múlott három perccel, és én mindamellett, hogy 
tudatában voltam az id őnek, nem éltem. Eddig azt hittem, hogy az utazás 
fáradalmai okozták érzékszerveim eltompulását, de most már egyre 
gyanakvóbb lettem. Féltem. A legmélységesebben féltem. Ebben a pilla-
natban a legborzasztóbb, ami megtörténhetett volna velem, ha netán vala-
kinek eszébe jutott volna tükröt tartani elém. Talán nem láttam volna 
senkit. 

Fél hét múlott hét perccel, amikor tovább ballagtam az utcán, 
valamerre a központ felé. Ismeretlen emberek büszkeségei felé. Mindig, 
mindenkor, mindenhol ezt találtam. A nap egyre hevesebben tüzelt. 
Lépteim mintha alig érintették volna a talajt ... Úgy repkedtem lassú, 
ugrásszerű  léptekkel befelé, a váras szívébe. Szomjúság fogott el. Ez a 
felfedezés külön öröminek számított, hisz ez volt az els ő  életjelem.  
Betértem egy pincekocsmába. Bent alig volt néhány vendég. Egy hatalmas,  
kövér, álmos szemű  pincér álldogált a söntés mögött. Kértem valami  
erőset, abban a reményben, hátha az véget vet ennek az átkozott  
érzéketlenségnek. A pincér hosszan bámult az ajtó felé, mintha nem is  
hallotta volna szavaimat.  

Kérek valami er őset! — ismételtem meg egy csöppet okvetetlen-
kedve. Apincér tovább bámult az ajtó felé. Megütközve vettem szemügyre.  
Néha egy-egy könnycsepp gördült ,alá kerek arcán.  

Mondják, kérem — fordultam a vendégekhez — ,  ez az ember  
talán süket?  

Nem! — mondták az emberek. — Valami egészen más baja van.  
Szolgálja csak ki önrrvagát. Nem fog ő  azért megharagudni — tették  
hozzá csendben az emberek, mintha attól tartattak volna, hogy m.eg-
zavarják a kocsmárost mély gondolataiban. Kerestem hát valami er őset.  

Еs mondják, nem próbálták megcsipkedni tagjait? — kérdeztem  
hirtelen az embereket.  

Ő ,  dehogyis... Nincs arra szükség... Nekünk ő  így is jó. 
Fölösleges kísérletezni vele. Ő  ilyen, mi pedig másmilyenek vagyunk,  
nem? Ezért igazán senki sem haragudhat.  

Igen — hagytam jóvá. De egyre szemmel tartottam a hájtömege:.  

Egy kicsit megborzadtam, amikor viaszsárga arcán id őnként alágördültek  
az ismeretlen mélységekb ől, ismeretlen katasztrófákból vagy egy életen  

keresetül felgyülemlett, az önmagával szemben való tehetetlenségb ől  
fakadó könnyek. Borzasztó volt számomra az a gondolat, hogy egyre  
inkább vesztem magam alól a talajt, egyre bizonytalanabb és egyre  

fásultabb leszek. „Valami kézzelfogható dologba kell kezdenem, valami  

mindennapiba, valami emberibe!"  
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A vendé ek odaülték asztalomhoz. Barátságos korareggeli pálinkázók 
voltiak ezek. Ugy látszott: mind iparos. 

Ra nem sértemém meg kérdésemmel... Maga idegen, ugyebár? 
— fordult hozzám egy asztalos. 

Igen. Idegen. Egészen idegen. Itt egészem idegen — válaszoltam 
elnyújtott hangon. 

Tehát senkije sincs errefelé?! — kérdezte most egy kovács. 
Nincs — vallatóam be, és eszembe jutott egy régi verstöredék. 

Azzal folytatóam félhangon mondókámat: 

Az utak ismerik vágyttim 
Bánatom s bűneim — csupán 
az utak. 
Az utak istene az én szerencsétlen 
istenem. Eme örökké 
visszatérő  poklom rábízhatom. 

Erre valamelyikük így válaszolt: 
Allj meg, te vadóc, te 
hajnaltagadó nagy idegen, 
az út végén úgyis minden 
legelejéről kezd ődik. 
Téged bomba röpített el, 
s úgy erősödnek tagjaid röpülés közben, 
állj meg asszony, család 
és 56 szomszédok között, 
úgyis minden elölr ől kezd ődik! 
A háború rég véget ért, 
vesd le szívedr ől buta fegyvered! — 

fejezte be a forgácsos ruhájú ember, és lassan lehajtotta fejét. Hangja 
még pár percig zengett a kis pincehelyiségben. Vibrált e kellemes mély 
hang, szinte táncolt bele a besz űrődő  reggeli fény. Rádöbbentem: ezek 
az emberek most már tudják, hogy én örökké vándorolok. Tudják, hogy 
senkim sincs ... Ezek az emberek arra kérnek, ami számomra még ezek-
ben a percekben is a legborzasztóbb: hogy megállapodjak, hogy meg-
álljak, hogy megérkezzek. 

Megérkezni! Ez lehetetlenség, elképzelhetetlen! Ez nem kezd ődhetik 
itt, május huszonkilencedikén reggel hét óra hat és fél perckor. Torkom-
ból feltör a hosszú könyörgő  kiáltás: fel akarok ébredni! Tudom, hogy 
csupán alszom, tudom, hogy csak álom ... Fel akarok ébredni! Emberek, 
nyissátok ki a szemem. Emberek, halljátok szavaim! Emberek, vágjatok 
rajtam végig korbáccsal... 

Vártam egy kicsit. Semmi. Hihetetlen, pedig biztos vagyok benne, 
hogy hangosan kiabáltam, ebb ől a kriptából, ebből a szürke kriptából, 
ahol alszom. Hát létezhet ez? Hát az álom ennyire magába zárja az em-
bert? ! Hol vagyok én most? Talán még a vonatban? Talán még az állo-
máson? Talán még meg sem virradt? ... Pedig én vonatra ültem. Emlék-
szem arra is, amikor a kalauz kérte a jegyem. Hol sz űntem meg élni? 
Hol és mikor aludtam el ilyen mélyen? De hisz a könyökvéd ős, zsebórás 
havi bérletes tintanyalókra is pontosan emlékszem, akkor sem aludtam! 
De most mélyen alszom, és nem sikerül fölébrednem. Itt meg azt akarják 
velem elhitetni, hogy megérkeztem, még most is ezt mondják, hét óra 
tizenkét perckor. 

Ahogy felálltam, mozdulataim még nehezebbek, még lassúbbak vol-
tak. Fölemeltem nehéz, vastag poharam, és teljes er ővel a kocsmáros 
arcába vágtam. A viaszsárga arc behorpadt, és a horpadás legmélyéb ő l 
csurogni kezdtek a könnyek. 
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E 
 gу 

 kicsit megkönnyebbültem. A hájtömeg még mindig állt, és a 
könnyek csurogtak arcából, s az iparosok kopott, sima arcú eso-

portja behúzódott egy sarokba. Milyen hátborzongató csend. Szögletes, 
darabos némaság ... Valamikor, amikor még egész piciny legényke vol-
tam, pont ilyen csendre ébredtem délutánonként, s amikor a vadmuhar-
ral és náddal benőtt réten ballagtam, csupán lépteim cuppanását hallot-
tam, de semmire, semmire nem gondoltam. Talán hároméves lehettem 
akkor, de úgy elém ködlenek ezek a süket délutáni ébredések, ilyenkor 
valami különös ösztön vezetett a hatalmas réten át arra a helyre, ahol 
bátyám és apám halászott a térdig ér ő  vízben. S most ez a pince olyan 
hidegnek és szűknek, sötétnek rémlett, hogy maga a . gondolat is gyorsan 
visszaszállt hozzám, s a magány kegyetlen pillanatokkal ébresztett ólom-
nehéz lidérces hangulatomból. 

Az az érzésem támadt, hogy viaszbábuk közt állok, viaszbáb ц.kkal 
beszélgetek, s a pince homályában mintha denevérek repdesitek volna. 
Jóllehet csupán az ablakon, a keskeny, poros ablakon túl szálldosó, ker-
getőzS fecskék árnyéka volt ez... Könnyen meglehet, hogy a borzalom 
remegő  tagjaimban tanyázott, s amikor a nehéz poharat a hájtömeg, a 
kocsmáros arcába vágtam, fölszabadult bennem egy csöppnyi, s a gát 
egy helyen megszakadt. Talán azért remegek most, mert az ólomzsilipek 
mögött az ár apadt, s a szívemhez közelebb juthatott egy gyermekkori 
különös emlék ... A süket, gondolat nélküli ébredés, a szürke, mocsári, 
réti délutánok. 

Éreztem most, tovább fölösleges itt maradnom. A viaszbábuk majd 
halkan kisurrannak utánam és sajnálkoznak egy kissé, mert kellemes 
reggeli pálinkázásukat megzavartam. Elindultam hát föl a lépcs őkön, 
ki az utcára. Különös dolgokat észleltem magamon: minden hangot, zö-
rejt oly tisztán hallottam, hogy szinte kellemetlenül hatott rám ez a 
tökéletes és teljes ébrenlét. Mozdulataim egyre fürgébbek lettek, szemem 
tágranyílt, mintha mindent, mindent egyszerre akarna látni. 

Nem mertem örülni ennek a testi frisseségnek. Csak ballagtam le 
s föl az utcákon s engedtem, hogy az id ő  tovavágtasson, s utam bizony-
talan, céltalan legyen. Kis, visító gyerekek futottak el mellettem, lövöl-
döztek kis játékfegyvereikkel, s a háború komolyabb volt, mint másik 
két kisfiú művészkedése ott lenn a járókel ők lába alatt, az aszfalton. 
Igen, a háborúnak utat engedtek a j árókel ők, óvatosan félreálltak, ha egy 
kis csapat vágtatott ki valamelyik kapualjból. Vagy megálltak és védel-
met nyújtottak testükkel egy-egy liheg ő  kis harcosnak. Ez mindig így 
van. A járókelők átgázolnak a hatalmas krétarajzokon, s némelyik még 
a kis művészek fürge ujjacskáira is rálép. 

E 

 

gу  kókuszdió zuhanta kövezetre valahonnan a negyedik vagy ötö-
dik emeletről. Szétloccsant. A fehér ned ű  folydogált a kövezeten, 

s eszembe jutott néger apám. 
— Menj, hozzál egy kókuszdiót, néhány narancsot és egy pár lila, 

érett fügét — mondta egy este a lövészárokban, s aztán lassan lecsúszott 
az árok lucskos fenekére. Három helyen vérzett. 

Hányszor törtem a fejem, miért kérte apám épp ezt, amikor három 
helyen vérzett, amikor három nagy narancssárga, vagy inkább rózsaszín ű  
seb csillogott testén. Apám nem volt nagyon nagy h ős, csak harcos volt, 
csak katona volt, s meghalt három narancssárga sebbel és egy kis kéréssel 
az ajkán. Igen, az emberek komolyan veszik a háborút. S a békét túlsá-
gosan komolytalanul. A háborúnak is van bontonj a, amely nem arra 
tanítja az embereket, mi a szégyenletes, mi a brutális, mi az emberhez 
méltó, hanem arra, hogy megfeledkezzenek önmagukról, megfeledkezze- 
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hek a fizikai képességek határról, s ami a leginkább megkövetelend đ :  
feledkezzenek meg a lelki és erkölcsi határokról. Ez az, amit apám nem 
tudott végig betartani, s ha ma, amikor a m űvészetet éppúgy szeretik a 
gyerekek, mint ahogyan a feln őttek becsülik a háborút, ha most elmon-
dom, hogy néger apám három narancsszín ű  sebbel a testén kókuszdiót 
kért és nem vizet vagy segítséget, akkor röhögni kell, akkor kacagni kell, 
hisz ennél nagyobb komolytalanságot nem tanúsított senki a háporúban, 
rnég az sem, aki anyját, feleségét vagy a jóistent hívta segítségül. A há-
ború komoly dolog, s .  az emberek ma sem nevetnek a gyerekeken, akik 
kis játékfegyvereikkel _lövöldöznek, rohangásznak az utcán. 

Apám talán a halál pillanatában ébredt rá kit űnő  helyzetére, s 5t-  
lete pontosan abban a pillanatban sziporkázott föl, amikor a tréfa ,teljé-
ben s egyedülállóan kimutatkozhatott.  

S most itta napfényes utcán állva, lábaim el őtt az összezúzott kó-
kuszdióval, azon gondolkodom, van-e értelme elrontania jó tréfát most,  

amikor béke van, s amikor az emberek alig várják, hogy valakit kibékít-
hessenek a sorssal is. Alig várják ;  hogy legmélyebb meggyőződésükbő l  
fakadó humanizmusukat kinyilvánítsák. Nos, van-e értelme most ünnep-
rontónak lenni? - -  

Ezer és ezer gondolat öblött fel bennem, de úgy éreztem, mégis  

mindent újból ált kell értékelnem latitól ,a pnill.anaithtól kezdve, amikor 
apám leragyоtt a lucskos lövészárakban., attól a pliaavabtól, amikor 
kimondta .azt is pár szót, egészen ta rnai napig. Hozzá is kezdtem, de 
annyira szaggatottain ment a dolog, hogy kénytefLen voltam felhagyni 
vele, egy dkveteitilenked ő, alapjában véve értelmetrlen gondolatot kellett 
mielőbb feiboncolnam, s Іetisztáznom magamban: „Van-e joga a vén 
fehér koponyának ma egy csöppnyi élvezetre?" „Van-e joguk a csontoknak 
egy kis szalaadságra, ünmepségre?" fisakarva, nem akarva ünneprontó 
lettem, ünneprontó, de csupán аj át magammal szemben. A kedélyes, 
célballon séta újból célokat rejtett miagába л. Igein. Mert az  út csak akkor 
célba ~lam, hia az ember .az égvilágon. semmire sem ,gondol és semmi sem 
érdekli a körülötlte történtekb ől. ‚re, ez az út is, mely gondtalanul 
indult, mint aлnyi éve indul újból és újból, ez az írt is osak úgy harladt 
előttem végtelenül, örökké ígérve, rebesgetve számomra az elfogadható 
végső  állomást ... S tudom, egyszer majd meglep egyszer űségével, és 
akkor nem lázadozom ellene. 

Újbál és újbál elismé+teilbem az okvetetlenked ő  gondolatat. Van-e 
joga ,az öreg koponyának egy kis élvezetre ... Már sejtettem a kérdés 
konkrétabb, haitározattаbb értelmét is, de vártam kicsit még fölszabadí- 
tásávaa  .. . 

Arról gomdoilkozt m idóközben: így gy űlik-e vagy így újul bennem 
az a csak düh, .az a megrr аgy~arázhаbatlian kínzó valami, ami ólomгsilipek 
mögött vesztegel tagjaimban, s csak akkor szabadul föl, ha valakit 
sénbegeitelk vаgу  ütök, иagy ... megölök. 

Nos, van-e joga néger ,apára kapanyájának egy kis élvezetre? De 
hogyan?.- Talán úgy, hogy a fehér csontokat kiemelnénk a földb ől, a 
koponyából kiráznánk a giliisztákаt, s is száz ~lábúa,kat, az állkapcsot meg-
tisztvtiamánik ;a földtől, s akkor .a koponyáit megtömnénk hámozott narancs-
csal, a szemüregekbe kókusztejet öntenénk, a kopogó csuklókba pedig 
lila, érett fügéket gyömöszölnénk. Millyen jól esne a fehér, pattogó vén 
koponyánia,k gaz áradó naranasiQlat, vagy a lötyög ő  fogaknak az édes  
narancslé. A söiét szemüregek szinte sustarbgmá аk, miközbeл  a mész, 
a csont mohón beinná a kókusztejet. 
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És végső  esetben mindezt miért? Azért, hogy az emberek né 
röhögjenek azon ,a tréfán, amit apám halála pillan вatában balélt ki? Azért, 
hogy elvegyük az emberek kedvét, eszükbe juttatva valamit, ami rájuk 
is vár, s hogy ők is sziporkázhatnak majd egy-két jó ötlettel, ha lesz 
kedvük és tehetségük hozzá. 

ár beesteledett. Most valami fizikai fáradtságot éreztem tagjaim- 
ban. Éhes voltam. És nevetnem kellett ezen: az embert legmorbidabb, 

legbonyolultabb perceiben is visszarántja a gondolatok rabságából az 
éhség, s ahogyan a kirakatokat nézegetve ballagtam, egyszerre valami 
könnyedség, valami vidámság kerített hatalmiba. És nevetségesnek t űnt 
már minden, amiről gondolkodtam. Olyasmi volt ez, mint kamaszkoro тr.-
ban az a pár szégyenletes eset, amikor hülyének tattettem magam, s őt 
annyira beleéltem magam ebbe, hagy ,a végén meggy őzбdésből tettem 
az egészet. S bár az értelem egyre intett, valami titkos er ő  mégis 
hajtott, hajtott .a legértelmetlenebb tettek felé. Valami düh volt az is, 
valami hasonló, mint ez a mai, ez, amely ily konokul körmei közé 
fogott, s magával ragadott. 

Benyitattam egy étterembe. Alig volt vendég. Felölt őmet egy szék 
karjára dobtam, s kimentem egy mellékhelyiségbe, ahol megmosdottam, 
s megfésülködtem. A tükörben láthattam, mennyire meg бregített az 
utóbbi pár nap. Az ajtónál egy magas, er ős sofőrbe ütköztem, ő  lágy 
baritonján csendesen bacsánatat kért. Egy szurtos kisgyereket vezetett 
be, s arról magyarázott neki, hagy a holnapi bokszmeccsre együtt 
mennek majd. A gyerek alig hallhatóan válaszolgato гtt. 

Asztalimhoz ültem és rendeltem. A sof őr ott ült már velem 
szemben, s a kis rongyos gyerek tiszta keze és arca csak úgy világított 
a szurtos gúnyából. Kirántabt sajtot és lágy tojást ettek. A sof őr egymás-
után sorolta az öklöz ők nevét, időnként fényképeket mutatatta gyerek-
nek, ő  pedig szaporán evett, s halkam hümm бgvít. 

Valamikor én is épp ilyem kicsi és szurtos legénpke voltam. Akkor 
mára nádas, a rét alig jutott eszembe. Valamikor régen, régen volt az. 
Nézem •a gyeseket, s a sof бrt. Nem tudhatom, hol találkozott ez a két 
teremtés, ez a kicsi, piszkos, éhes gyerek, s az a csupa tenyér, hatalmas 
sofőr. Nem tudhatom, mi hozta őket össze, di valamikor nálam is így 
volt ez, gyarѕan, számomra érthetetlenül gyorsan megjött a barátság, 
s én az embereket, ha egy kicsit jobban összebarátkoztunk, mindjárt 
apámnak neveztem. Így volt nekem egy halász apám, egy hentes apám, 
egy néger apám, egy fest б  ∎apám. S egy idő  éta nincs apám. Legjobban 
néger apámat szerettem, aki kókuszdiót, narancsot és fügét kért t őlem 
valahol messze, nagyon messze innen. S most, ahogy nézem ezt a gyere-
ket, egyszerre félek, önz ően félek, hogy nem egyedül lépkedek ezen 
a hosszú, értelmetlen úton. 

A sofőr narancsszörpdt rendelt a gyereknek, magának pedig egy 
palack vörösbort. 

Nézem a sofőr kezét. Valóban hatalmas. Tenyerei nagyok, ujjai 
szélesek, hosszúak, az én néger (apám keze is ilyem volt. S míg b őre 
kékesfeketén csillogott, körmei mint tíz pici lámpás világítottak, tíz 
kicsi narancssárga lámpás. Tíz kicsi lampion. Tíz kicsi ünnepség. Tíz 
otthon. Tíz, száz, ezer gyönyörű  reggel. Néhia így énekelt magáról az én  

néger apám:  
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Fekete égen kengyel  

fekete erd őn henger  
fekete énekben  
feketehéjú narancsbélű  dob a szívem  
a szemem fehérje s a lelkem tabu  
én 56 ember és 56 néger vagyok  

istenekhez áldozator». csupdn e dal  
melyb ől nem szitál alá se lúgeső  se hamu.  

Erre én mindig hozzáénekeltem: 

Hull, hull belбle az arany 
szitál, szitál bel őle a nádcukor 
szeretlek magadba kengyél 
magadra henger 
f ekeszín ű  narancsszív ű  ember  

Millyen rvagyakat kacagtunk mi ezen, s mivel apám büszke ember  
volt, sohasem hagyta, hagy a kacagás utáni pár szóval is csorbítsuk  
a dal értelmének értékét, igyekezett komolyan folytatni valami félbe-
szakadt mоndó+kát.  

A sofőr mind hangosabban beszélt, rosszfait sejtettem. Szakadatlanul  
a sofőr arcát figyeltem. Egyszerre vala вiј  különZÖs vom,ást vettem észre  
rajta. Vailami cinikus, át-átsuhanó mosolyt. Szinte nem hittem szememnek.  
O egyre ivott, s egyre hangоsab.ban beszélt. A gyerek ijedt szemmel  
nézett föl a barna borontás arcra. Az róla beszélt. A kis sápadt gyerekr ől  
nagy hangon, hagy az étteremben t rtózk оdók mind feléjük fordultak.  
A gyerek kifutott az ,aj гtán, a sofőr pedig nevetett.  

Különös dolog az, amikor gaz embert ütik-verik. A sof őr arcát  
láttam néha, néha elsötétült el őttem minden, olykar pedig fehér, homályos  
tárgyak forogt аk körülöttem. A fájdalmat sohasem tudtam beszámítania  
az ütlegelésbe. A fájdalom valami túlontúl apró testi, csupán testi dolog.  
A sofőr vagy negyedoráig ütötrt. Ütött, ,ahogy ért. Mert amikor a gyerek  
kifutott a .tercemb ől, nem törhettem a kerekre tátott szájból el őbugybo-
rékoló kacagást.  
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Felhőkupecok а  vás. ,ároп  

Mozart biliárdasztalára  

Tolnai Ottó  

Monikával az este Mozart-lemezeket hallgat-
tunk  
Monikának, aki az én nagy olvasótáborom  

Az ezerlyukú orgona  
fehér egérkéi puha  
biliárdgolyók  
guringáznak a zöld köveken  
csak néha-néha koccannak össze a  
kármin-nappal  

tudod Mozart aranykörmű  kis zongorája mellett kövérlábú  
biliárdasztalát szerette legjobban  

kicsit idiotikusan minta gyerekek  
ha valami máshoz értek ujjai mindjárt egymásra hulltak  

mint a végs őkig kiéhezett fehérhasú gyíkok  

felesége katonás sorba rakta neki a falatokat  

úgy masíroztak mint a hetyke kalapú hangjegyek élükön  
a violinkulcsokkal  

a kés vagy a kávéskanál volt villámként cikázó karmester-
pálcája  

egy napon a fehér terít đn Piros nyergű  kenyérparipáikon  
lovagló szalonna-huszárai elé  

szomorúan  
egy fekete télikabátgombot tett  
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Manika tudod Mozart zsebe mindig tömve volt csokokídé-
Szín-vadgesztenyével szöggel régi pénzzel gombbal üveggolyó-
val színes zsineggel 

és azt mondta hogy az a nagy gomb a halál az 6 legjobb 
barátnője 

és szaladgálni kezdett az asztal körül indulóját énekelve 
Stru Stri ... Knaler paller ... Schnip .. . 
Schnap ... Schnepeperl! ... Snai! . 

igazán különös két jószág ez a gyerekkoporsó nagyságú 
zongora túlvilági hangjaival meg ez a gyönyörien-nyírt-pázsitú 
biliárdasztal 

akár azok a napfarkú pávák úgy sétálnak kerek kis ma-
darai fittyet hányva a törpe parkőrre 

a piros az a legszimpatikusabb Eros sétál a tolla alá raj-
zolt rébuszon• 

emlékszem kisgyerek koromban egyszer megsirattam a 
pionírújság rébuszának lombosfarkú rókácskáját 

tudtam hogy úgyis utoléri a sarokba rajzolt vadász 
képzeld ha meg pénz került véletlen a kezébe egyenként 

begurította őket a bútorok alá azt mondta hagy majd ki-
hozzák őket a nemes prém ű  gyöngyszem ű  egérkék 

a falábú harangozó 
harangja kilógó idegi után 
kapkod 
sír 
mihelyt hazaér új 
ötméteres lábat farag magának 
de én még őrzök 
két kisgalamb-puha 
bimm-bammot 
hajolj csak ide 

bohócsereg korcsolyázik 
a perzselő  tengeren 
a hábundás jegesmedve 
játszani akart a 
víg bohóchaddal 
menekülés közben egy bohóc 
fölbukott és szétütötte 
papírorrát 

egy hangszeren sem lehet valahogy ennyire érzékeltetni a 
csöndet mint a biliárdasztalon pedig minden hangszernek ez 
a rendeltevése 

a márványban egyáltalán nem vinnyognak a bomlás el-
hízott sárga kukackői meg azok a kiállhatatlan csontszúk se 
percegnek 

a zongora néha még akkor is elszólja magát ha hozzá se ér 
az ember arról ne is beszéljünk hogy ha véletlen valami légy 
betéved a húrok közé az egész koncert 

éppen ma reggel olvastam egy interjút Caldwellal és mesélte 
hagy fiatalkorában - többek között biliáfidterem-legény is volt 
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1Vtonika képzeld azt a csillagsok fehér golyóbist ahogy va-
lami különösen kusza rajz vonalain közlekednek  

amikor a vonalak metszik egymást halkan összekoccannak  
mint a csókolódzók poharai  

és Caldwell biztos valami különös perspektívából szemlélte  
ezt a horizont nélküli zöld eget amin habszobrokként úsznak  
a hattyúk százai  

minden koccanás egy-egy hattyú utolsó éneke  
ha lehallgatjuk a lemezeket ugye elmegyünk a parkba és  

sokáig elnézzük a hattyúkat  
ha egyszer lesz majd egy kertünk tyúkok meg pulykák  

helyett hattyúkat fogunk etetni  
tudod Angliában sokszor Lehet totyogó hattyúkkal találkozni  

az utcákon 

Csiga Biga csillámházikójába zártam az I d đ  t  
áll  
ügy  
halad  

hímez a homokban  
a hold  

magához rántott minden  
csillagot  
az arany sündisznó  

éjjeli portyára indul  

érdekes mifelénk nagyon kevés fajta biliárdot ismerünk  
képzeld  

Monika a franciáknak ha jбl tudom van egy fekete golyó-
juk is  

hú milyen gyönyör ű  lehet el tudsz képzelni egy  
Gyémánt biliárdgolyót  
nekem nem tetszenek azok a nagy potrohos golyóbisok 

az ablakkeretbe fagyott ólomkontúros  
délibáb aranykacsái  
püspökfalatjukból zsírozzák  
szárnyaikat  
a nagyhátú dagály angyalhajú  
sirályai beszélgetve föllebbennek 

de a fekete golyó ritka mint a fehér holló  
nem is tudom hol hallottam vagy olvastam róla  
még soha nem láttam de egyszer úgylehet mi is látni fo-

gunk a turisták szoktak látni a nagybácsi tavaszra ugye megy  
Párizsba is megkérjük fényképezzen majd le nekünk egy fe-
kete golyójú kis asztalt színes filmmel  

mit gondolsz Mozart milyenen játszott  
neked tetszenek a meggypiros madarak  
engem egy picurkát a papagájokra emlékeztetnek akiknek  

a heccelő  emberek fölvágták a nyelvüket  
de a fekete  
egy szívalakú palettát rejteget a szárnya alatt csöpögnek  

róla a túlvilág színei  
még majd elfeledkezek Traklr бl  
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képzeld 6 is Salzburgban született  

igaz azt én se tudtam hogy valami drámaféleségét fiatal korá-
ban Délibáb címen be is mutatták szül ővárosában  

biztos Mozartnak is volt fekete golyója  

rosszalkodó lepkehadam útját még  
kivonalozom egész a  

szégyenl ősen szép hóvirágokhoz  

az anyaölű  apálU  
deres sirályai sikítozva  
lecsapnak  
torkuk melegét hozzák  

a didergő  kis halaknak  

biztos maga játszott mindig így akármennyire is csinta-
lankodott nem riasztotta föl  

a fekete  
hollót  
mert az akkor kiejtette volna szárnya alóla palettát  

emlékszem gyerekkoromban hegedűtanárom ha nagyon szét- 
tartottuk könyökünket egy-egy kottát dugott a hónunk alá és  

úgy kellett játszanunk órák hosszat  
rengeteget szorgoskodott Mozartné hogy elcsalja a zongora  

meg a biliárdasztal mellől a nagyfejű  gyermektest ű  Amadeust  

azt mondod hogy úgylehet együtt biliárdoztak  

pohártiszte fekete mosolyod  

csengése  
csibesárga mosolyod  
csipegése  
meleg-zöld tengeren  
ugratott kavics  
szalad felém  
a vízirózsakertekb ő l  
lelakatolt kristálykosaraikban  
szállítják  
a zümmög ő  
méhecskék  
szemed sokevez ős kis hajбj{n  
balettcipős csöpp meduzák  

Monika egyszer majd neked is megmutatom hogyan kell  
biliárdozni  

aki már tud valamilyen hangszeren játszani az gyorsan  
megtanulhat  

de csak akkor tanítalak meg ha megígéred hogy holnap  
nagyon sokat gitározol nekem  

tudok egy asztalt amin a golyók olyanok mint a narancsok  
Ott fogunk játszani mindig  
aki nyerni fog az eszi meg a narancsokat  
itt a térrel szemben annak a nyugdíjas bácsinak akiről  

meséltem hogy van egy különös könyve a teraszán narancsfa-
erdő  van  
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Onnan fogunk mindig lopni miel őtt játszani indulunk 
de nem fogsz ugye citromokat csempészni a helyükbe ha 

véletlen én nyerek 

jégvirág-szirmokat simogatnak ujjaid 
zümmögve 

szöknek ki a méztolvaj 
darazsak 

madárcsőr- kis- körmeid 
pillangókat 

üldöznek-csalogatnak szüntelen 
éhesek 

álmomban is fölcsönget a sok kis 
telefon 

gitárod duruzsoló húrjain 
külön-külön 

mintha tojások volnának igen éppen annyira kell vigyázni 
a golyókra. mintha egy-egy aranykacsa húsvéti szivárvány-
tojása volna 

emlékszem egyszer kishúgomtól megkérdeztem hogy mi az 
hogy húsvét nagyon sokáig gondolkodott mint a feln őttek  és 
végül fölkiáltott hogy az 

tojás 
Monika képzelj el egy fekete tojást 

A k ó r u s 

fűrészporral kitömött énekesmadarak 
egy kéve repedt tilinkó 
gyémántmetsz ők kicsorbult szerszámai 

kék jéghegyeket szeretne mászni 
a bársony vakondokocska 
üvegfalú alagutakat 
kis dombokat is paskolni 
éppen úgy mintha 
fekete földb ől volna minden 

Monika 
hallod a fúgát 
nem tudom a csodába jutott most eszembe éppen ez az 

ügyefogyott I x i o n 
emlékszel Apollinaire egy versében olvastunk róla utoljára 
a sanda gépész 
ugye jól kitoltak vele az istenek 

Kórus 

Héra 
sütős melle 

villám átjárta 
felh ő  



Héra 
Jeges öle 

tüskés hópelyhekt ől duzzadó 
felh đ  
Héra 

szeme 
eső  eső  eső  esđ  eső  esđ  esđ  

a gyémántgolyó ' vígan szaladgál a fekete lemez serceg ő  
ereiben a gumifal nélküli fekete biliárdasztalon 

Vétkek 

Diósi Illés 

Patrice Lumumba halg1ѓ ra 

Anyám b űbájos varázsló; imát mormol, s közben nagy, vér-
vörös örömrózsákat lehel a falra, melyen veszélyes nád-kukacok 
kúsznak egész a plafonig. 

Tetszenek . a rózsák, mézkelyh ű  virágok porzó-kezeivel riadoz 
testem, s mesék nyelvén szólna a szám, szemem meg azt mondja: 
hi! ha! s csillog, minta nap, vagy még jobban, mint az ajándékba 
kapott pénzdarab. 

Keservesen megsiratta szemem a rózsát, kezem, mely össze-
kuszálta sziromleveleit, véres nyomokat hagyott, anyám messzire 
hajította, könnyek súlyával csapódott kinta vérvirágos f űzfabot. 

Sírtunk mindketten. 
Megismertem a színeket, a vétket s a gy űlöletet. 
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A világ minden folyójának szeretet-medrében állok, az el-
virágzott s még ki nem bomlott lét-bimbók fagyos légkörében  
ismeretlen szép tavaszok illatbódulatában, csorgó, bársonyos zöl-
dek és sárgák, komoly, rettegtet ő  feketék álombirodalmában,  
felém úsznak a halak, madarak röpülnek, égitestek donganak  
napos egem alatt, s amerre ujjaim mutatnak, a csillagok lehul-
lanak.  

(Varázsló fia, б, meghal az anyád, lehullik csillaga, és bűv-
körödből habozva, . bukdácsolva, kiszabadul a Kasai patak!)  

w  

б , színek! 0, ,  vétkek! б , gyűlölet!  
0, színes partok! б , vétkek nehéz földje! 0, a gy űlölet sárga  
alapszín ű  tarka virágai: tűnjetek a tájról!  

Tam-tamok marnak a folyó kusza idegeibe, véresen hány-
tor-g medrében, s . szivárványos csöppjei legendákat regélnek  a 
légben.  

(0, varázsló fia, merre tartod ujjad?  
Hallod a sikolyt a mohón susogó lombok fölött?  
a korhadt farönkök hánytorgó jaját, a Vadkörte féreg-

iszonyát?)  

Valami nagy gomba ,  alatt, halálos árnyékában szőttem vilá
gomat nagyra, szépre, fóly бmederbe ágyaztam tavaszos éjjeleken,  
madarak, halak, emberek látogattak, karcsú angyalok dőltek  
ágyamba, születő  gyermekeim visítósak voltak, tücskök-bogarak,  

lányaim szelíd őzek, elkerültek a vadak.  
0, varázsló, mi volta vétkem?  

w 

A sóhajok mondják: élek (ó, mily kegyetlenek!), halott vagyok.  
Elérnek hozzám a sirámok.  

Fájdalmamban újra fakad majd a szívemb ől a Kasai patak,  
s elfolyik a régi tájak felett, hol álmodozni, hinni, szeretni tanul-
tam, emberek!  

w 

0, örömrózsák a falon.  
(Anyám! Fiad halott!)  
6, Alomvilág, Varázslatok,  
0, Csillagok, Égi Madarak,  
Megismerések, Ikrás Halak ;  
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Szerelmek, Vágyak, 6, a Fiam! 
Hitvesem, Vétkek, 6, Gy űlölet! 
Hatalmas Vadkörte: Parányi Szívem; 
Férges! 
Jaj, Emberek, a Szívem! 

B,eresések 

Diósi Illés 

A kedves nem 
játékszer 
elfut a macskaköveken 
s a sarokról visszanevet... 

Utána nyúltam, szinte gyermeki han-
gon, csillagot képzeltem futós lábai elé, hogy belehulljon, Elbújt 
a sarkon, keresni rohantam, s feldúltam haját, s testét is végig-
kutattam, melyre az éj könny ű  kabátja nagyon finoman simult,  
kibomlott fényhaját álomlepkék, csodás bogarak körüllebegték, 
fénybokrok között gondolatutakon szaladhatott, de én már fáradt 
voltam, hát gügyögve hívogattam: 

Kacagásod, jaj! 
nem hallom 
gyere, gyere, 
Ellobbanok... Mária! 

A porba virágot rajzoltam. Hű! ha! Mari! Mari! 
Gyere gyorsan! Virágzik a por. Rohan felém a gyerekhad, s 
nem tetszik nekik a virág, otthagynak. 

Igazi virágot vittem Marinak a nevenapján. Liliomruhában 
volt, nyakamba ugrott, s teste oly illatos, megszorítom derekát, 
hogy ijedten felsikolt. Anyja napfogakkal rámnevet, haja korom-
fekete, megremegek, lopott meséket bizseregnek ki pórusaim, 
Mari verset vagy szavakat várva áll mellettem, zenél a testem, 
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vörös rózsa az arcom, Felé indulok, érzem puha testét, mikor 
magához ölel,  kezem véletlenül melléhez ér, míg az utcán ro-
hanok, a verset írom, első  versemet, s körüllebegnek nehéz asz-
szonyi illatok. 

0, álmok, aznap eljegyeztetek. 

Vagyok százados. Komoly katona. T űz a nap. Katonáim az 
eperfák alatt. Szörnyű  csatákról mesélnek, kezükben kard, olda-
lukon kés, vállukon puska. Jó katonák, ha kedvük szottyan, 
megmásszák az eperfát, s mire lejönnek, már vad indiánok harci 
színekben. 

Nőt nem tűrünk magunk között. Szabály! S csak álmainkban 
vétkezünk mind gyakrabban, s err ől nem mesélünk. 

Ha eszünkbe jut, sorakozunk, csatába vagy fürdeni indulunk, 
s míg hangos rivalgásokkal vízbe ugrálunk, társunkkal, aki a 
fegyvereket" őrzi, nem gondolunk, s hazafelé tele torokkal dalo-
lunk: 

Sárga a csikóm, 
Sárga a nyereg rajta... 

Almomban Máriát kerestem. 

Alszik a forró homokban. B őre csokoládébarna. A homok kö-
rülöleli, a napsugarak meg csak simogatják egyre. Haja erdő; 
bogárgyerekek játszadoznak h űsében, álmodik, ujjai mesélik s 
ideges, gyönyörű  lábai .. . 

Azért jöttem, hogy végigsimítsam haját, de mellé fekszem, s 
közelségét ől forró homokot hevítek, álmodozom, amikor felkel, 
lopva belefekszem homoktestébe: 

Hícsod a homok 
Homok alakod 
Bebarangolom 
Melled sötét lyuk 
Csókos ajak 
Nincs arcodon 
Hajad elfutod 
A föld és víz 
Göndör hullámaival 
Combjaid tekn ők 
Bennük sivalkodom 
S konok kéz fog 
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Míg forróságodban 
Hirtelen felolvadok 
Hangoddal monoton 
Harangok szólnak 
Kacagj kacagj 
Csilingelj az est 
Leánycseng őivel 
Az éj karjai 
Vadul szorítsanak 
Sikolts mint a hajnal: 

Mária! 

Ifjúságom új ruhaként feszül rajtam. Arcomon illatos tün-
dérek játszanak, fejemen szentjánosbogarak, villogásukban tükör 
előtt gyönyörködtem: 

0, ó, fiú 
kajla kalap 
csúfítana 
nap-csillogás 
rosszul hatna 
leánymosoly 
megríkatna 
asszonykacaj 
felizgatna 
Rád vár Mária. 

A virágok dala volt ez, ' melyeket anyám szeretete táplál. 
Keresni biztattak. 
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Mária! Mária!  

Nevét visszhangozzák az utcák és terek.  
Az alvó ablaküvegeken otromba motorok zenélnek, az alvók  

ilyenkor élik képzeletbeli életüket: zöld fák között leánykacaj,  

napsugarat kergetnek, erős karú habok közt hemperegnek, forró  

testű  homokot csókol hideg ajkuk, hegyek szakállába kötélcsok-
rot kötnek, és jajgat a hegy, mert lábán még ott áll a Kedves,  

néhol szégyenl ős lámpa ég haldokolva, míg szerte a szobában  
viháncolnak a vágyak, máshol párnát csókol a kamasz, agg-.  
Іеgёn sétálgat, valahonnan lelki réseken kihallatszik a csбk, s  
idelátszik a kéz, mely rózsás mellet markol, máshonnan zene  
hallatszik halkan, s bent egymásba simulnak a táncolók, a tár-
gyak, van ahol állva csókoióznak, van ahol áll valaki az ablakban,  
s a kinti fáknak odasúgja: hol van Mária?  

0, éj, mesélj, s ti, duzzogó párnák, szólaljatok!  
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Ár« szerelme  

Sinkó Ervin  

Áron felütötte fejét, és gondolkodva 
szedte ráncba homlokát. 

-- Achilles? Brizeis? — s a hangja, 
melyen az idegen neveket utánam 
mondta, az emberé volt, akit kijózaní-
tott mámorából a hirtelen emlékezés 
valami hétköznapi gondra. Ez a reflex-
szerűen feltámadt lelkiismeret, ez a 
fajta naiv elkomolyodás egy pillanatra 
egészen a régi, utoljára hosszú évekkel 
ezelőtt látott Áront állította elém. —
Képtelen vagyok eligazodni a klasszi-
kus hitregék viyágában. Pedig Marx-
nál s még Leninnél is sűrűzi akad az 
ember hitregei célzásokra. Sztalinnál 
kevésbé, de még nála is előfordul. Egy 
ízben például a II. Internacionálé 
Augiasz-istállójának kitakarításáról be-
szél. Ez utóbbit már értem, de úgy lát-
szik, arról végleg lemondhatok, hogy a 
klaszikus műveltség hiányát valaha is 
egészen pótolni tudjam, bár Engels az 
Anti-Dühringben kifejezetten elenged-
hetetlennek tartja — s a tompa sóhaj-
tásból, amit ez a megállapítása bel őle ki 
váltott, azt hihette volna az ember, 
hogy ez a gond minden más bánatát 
kiszorította. 

— Ne álljunk — szólt azonban, hogy 
tekintete a nagy vasúti villanyórára 
esett, s megint belémkarolt. Hangja 
már újból azzal a fátyolos árnyalattal  

csendült, s a feje is megint, mintegy  
önsúlya alatt, előrehajlott. — Menjünk,  
járjunk fel-alá. Mit mondtál? Еrtem,  
a homéroszi eposz... Nem változtat  a 
tényen, hogy mi nem élünk se az an-
tik hitregék, se Homérosz idejében és  
föltétlenül helyesebb volna, ha az em-
ber, különösen egy pártmunkás, mint  
én, nem Achillesre emlékeztetne, ha-
nem kizárólag feladataira összpontosí-
taná figyelmét. Epp ez az... Hiába tu-
dom, hogy nem szabadna ilyen mellé-
kes, privát ügyekkel ennyit foglalkoz-
ni. Muszáj. Azért muszáj, mert a kín-
nak nincs eszi. Mert az értelem úgy  
meg tud állni, mint egy óra, melynek  
eltörik a rugója. Egyébként, hidd el,  
nem volt szándékom egész éjszakádat,  
sđt még e . reggeli órákat is elrabolni  
tőled, s mikor elhatároztaпn, hagy be-
szélek veled, csak azt akartam elmon-
dani, hogy mi történt velem, mikor  
Liza is megérkezett utánam Párizsba.  
Csak nem tudtam ezzel kezdeni. A ka-
pitalizmusról lehet értekezni anélkül,  
hogy az ember az đskommunista  
gazdasági rendszert is szóvátegye. Az  
ember, az élđ  ember azonban valami  
más, ha nem csalódom, itt feltétlenјil  
vissza kell menni a múltba. Nem azért,  
mert a múlt út a jelen megértéséhez.  
Irlđ  embernél nincs is múlt, hanem  
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minden oly sűrűn nyüzsgő  Jelen, hogy 
el se fér... Igen, el se fér! Nekem 
legalábbis néha úgy rémli цk. Ez a fe-
neseg. Vajon lesz-e egyszer a pszicho-
lógia olyan egzat tudomány, mint a 
megiepetéseket kizáró matematika, 
vagy nogy az ember a saját lelki me-
chanizmusában olyan tudományos biz-
tossággal tájékozódjék, mint ahogy a 
marxizmus módszerével keresztüllát 
társadalmi szerkezeteken és társadalmi 
összefüggéseken? Lehetséges-e ez, mit 
gondolsz, lesz-e majd, s mikor? 

-- Ha majd a halál meghal — el őbb 
aligha — feleltem, mert ebben az eset-
ben a tudományhívő  Aron, úgy lát-
szott, csakugyan válaszra várva intéz-
te hozzám kérdését. 

Csakugyan azt hiszed, hogy a 
pszichoiogia sose lesz ilyen értelemben 
praкtikus tudomány? — állt meg las-
san Aron, s azzal a vallató naiv ko-
molysággal nézett rám, amilyet csak 
gyermeк  szemében látni, mikor a fel-
nottet mindentudóval téveszti össze. 
Csalódottan . siklott le rólam tekintete, 
s már megint a messzeségbe nézett. 

Liza végre megjött, és nemcsak 
magát, Párizst is meghozta nekem, 
mert vele együtt, nemcsak magamnak, 
hanem neki is nézhettem. Különös, de 
igazán úgy van, hogy aki üres, abba 
nem fér bele semmi. Kell az életed bi-
zonyos telítettségének érzése ahhoz, 
hogy egyáltalán befogadóképes légy. 
A kövek, a legszebb kövek se voltak 
már egyhangú emlékeztet ői annak, 
hogy ő  nincs itt. A világ már nem me-
rült el egy mindent elnyelő  hiányérzés 
feneketlen nihiljében. Most lett Párizs 
nekem is Párizsom. Akkor már elkez-
dődött a nyári évszak, és szemmellát-
hatóan, nap nap után néptelenedet a 
város. Néptelenedett és csendesedett, 
mert gépkocsik is részi vesznek a 
nagy exodusban. Nap nap utána h ő-
ségtől süppedő  aszfalton hosszú órákat 
gyalogoltunk, hogy birtokba vegyük 
utcáit, műemlékeit, parkj!adt és azt, 
amit ez esetben jogosan a város lelké- 
nek lehet nevezni. Ebben a évszak-
ban valóban úgy érezheti az ember, 
még a legszegényebb ördög is, hogy 
eg birodalom hódítója. S aha máskor 
is mosolygó méltósággal kedves itt a 
nép, ebben az évszakban mintha egy 
különleges intim szolidaritás teremne 
,azok között, akik nem mentek á km  
campagne, akiket szegényigégük alka-
dályoz, hogy hűtlenek legyenek az üres-
ségtől visszhangzó városhoz. Vagy ta-
lán, mint ahogy mi is, mások, is inkább 
ráérnek ebben az évszakban. l;s utcán, 
kávéház teraszán, metrбn, autóbuszon,  

parkokban, sót forgalmas utca közepén 
is, mindenütt csókolózni látsz. Mintha 
ebben az évszakban még szabadabbnak 
éreznék magukat, vagy tán hogy kár-
pótolják egymást az elérhetetlen ten-
gerért és a hegyek megfizethetetlen 
hűséért, még több a csókos pár, s 
mintha még többet, még fáradhatatla-
nabbul csókolóznának, mint máskor. 
Csak menjenek a nyaralók, azok, akik 
maradnak, Párizsból a vakáció váro-
sát teremtik maguknak. Mint a für-
dőző  Zsuzsannát a vének, ebben az 
évszakban meztelensége egész kápráza-
tában lesheted meg Párizst. Mint fia-
tal lányok évezredekkel ezel őtt készült 
szobrai, ez a nagy öreg város elmúl-
hatatlan ifjúságról beszél, ifjúságot lé-
legzik — mondta Aron s olyan távolba 
néző  szemmel, mintha nem ugyanebben 
a Párizsban, hanem valami reményte-
lenül magányos szirten állna, és egy  
rég elsüllyedt, hajdani Párizs leveg ő -
jét, színeit, fényes árnyait idézné foj-
tott, időnként majdhogy nem suttogó-
vá csukló hangon. S egyszerre, megint 
azzal az átmenet nélküli, eruptív hir-
telenséggel, mintha magát is meglep- 
né, mintha őrá, is ráitáma,dt volna a 
kérdés : 

-- Mondd, te hogy eszméltél rá, hogy 
öregszel?  

Egész biztosan éppúgy, mint te, 
Aron, éppúgy, mint mindenki — fe-
leltem, s mosolyognom kellett heves 
várakozásán. — Az emberi élet leg-
hosszabb és szubjektív szempontból 
legtartalmasabb szakasza a gyermek-
kor, személyiségünk kialakulásának 
lpбdö бntőbib élrcnényei ezekre az évekre, 
mondhatnám századokra esnek, mert 
legteltebben, leglassabban akkor mú-
lik az idő. Legnehezebb, épp azért, 
mert olyan végtelen ideig ahhoz szok-
tunk, hogy a felnőttek nem mi va-
gyunk, legnehezebb hozzászokni ahhoz 
a gondolathoz, hogy egyszerre mi is 
úgy mozogjunk, beszéljünk, éljünk, 
mint a felnőttek. A többi aztán már 
állandóan fokozódó sebességgel ma-
gától adódik. Először leszoktatnak a 
„mint"-ről, már nem érezzük magun-
kat gyermek-létünk perspektfvájábói 
olyannak, mint a feln őttek, hanem 
kezdünk hozzászokni, hogy azok va-
gyunk, s mielőtt még egészen sikerül-
ne megszoknunk, észrevesszük els ő  
őszülő  hajszálainkat, és mint valami 
meglepő 	pikantériát 	konstatáljuk, 
hogy olyanok vagyunk, mint az öre-
gedők, és aztán hihetetlenül gyorsan 
megint eltűnik az „olyan" és a „mint" 
csodálkazása, és egysze гvin vagyunk, 
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vágyunk öregek... Nincs enntl egy-
szeru"bb, drága Arca!  

— Egyszerű, mint egy haslövés.  A 
tények mindig egyszerűek — nevetett  
fel Aron. — A komplikáció csak  a 
nyomukban következik. Еpp ebben az  
ifjú Páriusbaai, épp nem sdkka4 Liza  

érkezése után ért az els ő  éjszaka, mikor,  
míg Liza aludt mellettem behúzott  
térdekkel, összetett kezére fektetett,  
álmában árnyéktalanul gyermekivé  
enyhülő  arcával, én álmatlanul mered-
ve a lámpa fényébe, magamban szá-
molni kezdtem éveinket, komolyan  
utána számoltam, komolyan előre  
számláltam, hogy meddig tarthat még,  
míg az öregség csak közeled ő  ellenség  
s nem beváltott fenyegetés lesz. Egyike  
volt ez legfurcsább éjszakáimnak. Űgy  
számoltam megdöbbenve az éveket, 
mint az éhes ember • utolsó pénzecské-
jét számlálja a kocsma ajtaja el đft:  
mire futja még belđle? Еs az éhség  
olyan volt, mint valami pánik, mely-
nek erejétől kivert a hideg és a forró-
ság egуszeггІ. Egy pdаІanatig haboztam,  
ne költsem-e fel Lizát, mert valami  
olyan érzésem volt, nem szabad hagy-
nom, hogy így gondtalanul aludjon, fel  
kellene ráznom, hogy meneküljünk, 
azonnal, futva, lélekszakadva. Kбmi-
kus, mi? De ezzel még nem ért véget  
ez az ördöngös éjszaka.  

Aron kis szünetet tartott.  
— Spanyolországban láttam. Ha va-

laki megsebesült, az orvosok els ő  dol-
ga volt wtána nёznni, hogy bent ma-
radt-e vagy nem a golyó, mert — mint  
mondták — általában veszedelmesebb,  
ha bentmarad a testben. Ez világos,  
könnyen felfogható, ugye? Ellenben,  
mondd, mit gondoljon az ember olyan  
sebesülésről, melyet az ember, akit ér,  
észre se vesz, és évek, hosszú évek  
után egyszerre csak heves fájdalomra  
ébred? Azt akarom ezzel mondani,  
hogy sejtelmem se volt ról а , leigkevés-
bé se gondoltam, hogy csak egy karco-
lás is ért, mikor Liza hosszú évek előtt  
-- megint egyszer rettenetesen örültem  
rövid különválás után a viszontlátás-
nak — tréfás-boldogan kérdezte, miért  
ragaszkodom én annyira épp đhozzá. 
Akkor mondta nekem azt a kamasz-
korról s a feleségről, akivel be is fe-
jeztem tapasztalataim. S hogy hátha  
nem is tudom, mi a szerelem. Akkor  
vele nevettem, a boldogságtól, hogy  
újra látom, érezhetem, és a szavak  
csak nevetése muzsikáját jelentették s  
azt, hogy szeme a nevetést đl nedves  
és még csillogóbb lett.  
Еs hosszú, kettőnk közös életével dú-

san telt évek után, szinte geológiai ré- 

tegek alatt a mélyben, valami fájni,  
lüktetni kezd. Mint húsban az idegen  
test, úgy akadtak fenn ott bent vala  
hol, eddig észrevétlenül a súlytalanul  
elhangzó szavak. S mint ahogy alig  
tizerihároméves fejjel Eszter könyvének  
pár mondatánál, úgy álltam meg most,  
elakadt lélegzettel Liza pár szavánál.  
Csakhogy már nem tizenhárom éves  
fejjel, hanem közelebb a negyvenhez,  
minta harminchoz.  

Eddig éltem anélkül, hogy tudtam  
volna a sebemről, de ettől az éjszaká-
tól kezdve többé nem felejtettem el.  
Mint ahogy akkor először ültem az  
ágyban, noha mellette s mégis egye-
dül, s úgy meredtem rá, mintha gyer-
mekien megenyhült arcáról, mint ide-
gen jelírásból, szöveget kellene kiol-
vasnom — úgy van neki is egy szá-
momra mindörökre átélhetetlen, nem  
rám tartozó, velem soha meg nem oszt-
ható első, legelső  öröme. Ismerem-e,  
egyáltalán ismerem-e őt?  

Kimondhatatlan az, hogy milyen  
egyedül tud lenni az ember, s néha  
elég ehhez egy rászakadó gondolat!  

— Nézegetted-e te is a könyveket  
az Odéon árkádjai alatt? — kérdezte  
egyszerre csak élénken, szinte vidá-
man, mint aki végre s csak most talál  
rá a melódiává, mely után már rég-
óta kutat, mint aki eddig mást se tett,  
mint ez után kutatott emlékezetében.  
— Nyáron, különösen nyáron, jó ottan.  
Mikor már a Szajna-parti könyváru-
sok színes polcai is koporsókká váltak  
leeresztett födelükkel, komor lakatjuk-
kal s araég a Quartier latin könyves-
boltjai is csak cégtáblájukat hagyták  
szabadon a nézđ  szemének, mint vala-
mi elmúlt élet sírfeliratát, az Odéon  
árkádjai alatt kellemesen enyhített  
melegben tovább is hívogatóan bur-
jánzott a könyvek kitárt élete. Látod,  
eléggé érthető, hogy lévén szállodánk-
tól - n и 1у  akkor is a Hotel des  
Étrangers volt — alig pár percre, ez  
évszakban mindennapos látogatói let-
tünk az Odéon árkádjainak.  

-- Bármily mozgalmas legyen is egy  
élet — folytatta Aron —, vannak bi-
zonyos emberek, akikkel sose jutna  
eszünkbe szóba állni, bizonyos fajta  
lakások, amikbe sose fogjuk lábunkat  
betenni. Van ezer és százezer olyan  
könyv, melyet soha meg nem vennénk,  
semmiféle könyvtárban soha olvasásra  
nem kérnénk, és épp ezek azok  a 
könyvek, amiket el đszeretettel vettem  
kézbe, tíz vagy két percre, hála annak  
a párizsi szokásnak, mely megengedi,  
hogy az ember kedvére barangoljon  a 
könyvesbolt polcai közt, C7gy voltam  
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az efféle össze-visszaolvasással, mint 
gyerekkoromban a rejtélyes idegenek 
házával, mikor mindig szerettem volna 
nagyra nőni, mint egy tűzoltólétra, 
hogy bepillanthassak megfoghatatlan 
életük rejtekeibe -- szobáikba. 2s 
most ki se kellett nyújtóznom, itt so-
rakozott előttem, tekintetemre várva, 
számtalan ablak. Még annak is meg-
volt a varázsa, hogy a fölvágatlan 
könyveket csak szétnyíló lapjaik kö-
zött szabad olvasni; mint egy ismeret-
ség a villamoson két megálló közt, 
mely után az az érzés marad benned: 
ha folytatása lenne, tán barátok lehet-
nétek. Rengeteg rossz könyvet is is-
mertem meg, és arról is volna sok me-
sélnivalóm, mert ha a rossz könyvek 
főképpen a belletrisztikában sajnos 
legtöbbször összetévesztésig hasonlí-
tanak egymáshoz, akad köztük sok 
olyan, mely gyámoltalanságában szin-
te megható. De ami a legf őbb élvezet 
volt, hagy amint Liza vagy én valami 
zsákmányra találtunk, mindjárta hely-
színen siettünk egymáshoz, hogy a má-
sik is élvezze. Néha épp ezért ott a 
könyvek között valami olyan izgalom-
bt kerültünk, mely hasonlított ahhoz a 
szenvedélyes feszültséghez, amit egy 
művében az egyébként sajnálatosan 
reakciós gróf Tolsztoj Leó mesterien 
ecsetel a vadászoknál. Mindezeknek 
előrebocsátása után ma már meg kell 
vallanom, lehetségesnek tartom, hogy 
ami ingem illet, nap nap után azért is 
jártam épp oda, mert tán kezdett ő l 
fogva kellemes volt nekem annak a 
fiatal leánynak a jelenléte, aki saiát-
ságos magányosságban, lélekszerű  nesz-
telenséggel itt az árkádok alatt nem 
annyira az elárusító, mint inkább a 
könyvek őrének szerepében, sokáig úgy 
tett, hogy nem is tudtam, egyáltalan 
észrevett-e már bennünket, vagy sem. 

Ebben azonban nem lett volna sem-
mi rendkívüli. 

Már gyermekkoromban, mint mesél-
tem, minden nőre kíváncsi voltam. A 
szerelmet, a n ői test s az örömök el-
ámító gazdagságának megismerését Li-
zától kaptam. S ez az új megismerés —
hogy is lehetne másképp! — új fény-
nyel ragyogott be, még kívánatosabbá 
tett mindent, ami száj, szem, hang, test, 
illat, élet. Mióta szabad lett Lizát sze-
retnem, szerelmes lettem minden n őbe, 
s nem beszélek csak a múltról. Az 
anyámon kezdve, minden nőben, egyik-
ben mélyebben, másikban kevésbé mé-
lyen eltemetve, van valami, ami en-
gem meghat, valami sejtelmes és rej-
telmes, valami, ami többet tud, többet  

érez, mást, minta férfi• Abszolút meg- 
gyozoaesem, hogy ha egy majdan min-
uen tarsaaalmi, allami beKlyópol felsza-
badult emberiségnek még szüksége lesz 
istenre, az isten újra n őnemű  lEnnE, 
Ha azt mondom, minden nőbe szerel-
mes lettem, mert egy asszónyt, s csak-
is egyet szerettem, ez nekem nem iát-
szik ellentmondásnak, hanem szabály-
nak. Minden kellem, inger és vágy ---
éppúgy, mint minden bánat — őt idézi, 
na emlékeztet, utána sajogtatja ka-
romat. Ami rajta kívül, odakint ezer-
féle s ezerfelé hívás, ígéret, csábítás, 
az ő  egy ölelésében elért beteljesülés. 
Mint nyáj az akolban, úgy talált ezer, 
poros úton érkező  vágyam, mindennap 
s mind együtt, mind az ezer, az egy 
asszonyban válaszos otthonra. 

De folytatom, s a fiatal leánnyal kell 
folytatnom. Már tán tíz vagy még több 
napja, hogy mindennapos és egyáltalán 
nem futó vendégek voltunk nála. Raj-
tunk kívül senkit ott nem láttam, se 
vevőt, se olvasót, és mégse mutatott 
semmi szándékot, hogy velünk barát-
kozzék. Nemhogy a hangját nem hal-
lottam, még mosolyogni se láttam. 
Még azt a semmitmondó mosolyt se, 
melyet mindenütt, de különösen Pá-
rizsban rutinos bőkezűséggel, szinte hi-
vatalból szórnak rád a n ői lények. S ha 
jöttünk, ha mentünk, köszöntésünket 
illedelmesen viszonozta, de olyannyira 
egy csöppet se mosolygott, hogy az már 
Berlinben is udvariatlanságszámba 
ment volna. Annak a Párizsnak kell ős 
közepén, hol a legszürkébb k ő  is vala-
mi nevető  csillogást kapa lágyan kék 
égtől, ez a lány a nyakig begombolt, 
hosszú fekete klott munkakabátjában 
úgy húzódott meg az árkádok homá-
lyában, mint aki hangtalan remete-
ségbe akar elveszni. Elrejt őzött, és 
mindent elrejtett, mintha sokallta vol-
na a teret is, melyet alig középterme-
tű, inkább kicsi, sovány alakjával el-
foglalt. Többnyire valamelyik sarokba 
húzódott be, de akárhogy is próbált 
észrevétlenné válni, messzir ől elárulta 
a kovácsműhelyben izzó vas féktelen 
színével világló haja... Könyv fölé ha-
jolva álltam, s akárhányszor, ha csak 
felpillantottam, azonnal ez a minden 
gondos lefésüléssel dacoló izzó szőke-
ség lángolta szemembe. S minta ha-
ját, úgy nem rejthette el a minden 
mozdulatából, még a mozdulatlanságá-
ból is kisugárzó ifjúságot. Ez az ifjú-
ság, ez volt az, ami úgy megcsapott, 
mint ahogy az embert egy nagyváros 
közepén egyszerre meglepi egy eltévedt 
szellő  vagy illat, és tudja: ez a 'tavaszé. 

--- Tetszik neked? 	kérdezte Liza. 
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Igen -- mondtam: — Ćsak azt nem  
szeretem benne, hogy olyan egyenesen,  
túlságos egyenesen áll. És azt hiszem,  
hogy nem is olyan vékony az ajka,  
mint látszik, csak nagyon szorosan,  
feletti energikusan szorítja össze.  

Еpp ellenkezőleg — vélte Liza  —, 
riadtan, mint valaki, aki még a léleg-
zetét is visszatartja.  

Egy nap azonban, mikor a könyvek  
közt való szokásos kalandozás után  
menni akartunk, az idegen leány azzal  
a sietséggel, mely utolsó pillanatban  
megérett elhatározást árult el, felénk  
tartott. YJgy állt meg előttünk, majd-
nem katonás, groteszk merevséggel,  
mint akinek hivatalból kell valami  
üzenetet átadnia. Hogy másnap ne fá-
radjunk ide, mert itt is lakat alá ke-
rülnek majd a könyvek — s még hoz-
zátette, szintén tárgyilagosan és mint-
ha mentegetnie kellene magát:  — 
Csak ezt akartam mondani.  

Amint kinyitotta száját, nyilvánva-
lóvá vált, hogy szintén külföldi. Engem  
oly váratlanul ért az, hogy a hangját  
hallom — valahogy kezdtem már hoz-
zászokni, hogy mint valami képet néz-
zem, mely hozzátartozik az árkádok  
könyveinek világához —, tudod milyen  
lassú a felfogásom —, nem tudtam ha-
marjában mit szólni. Megtörténhetett  
volna, hogy 6, csakugyan, mint vala-
mi iskolás leány, aki felmondta lecké-
jét, megfordul és visszamegy a helyére.  
Liza azonban visszatartotta. A lány  
gyorsan felelt a kérdésre:  

Nem fizetődik ki a cégnek, hogy  
ebben az évszakban csak egy alkal-
mazottat is tartson itt a könyveknél.  

Csak kisegítőnek volt alkalmazva, s  
így most 6 is vakációra megy. Valami  
proletár gyermeknyaraltatási akció ke-
retében, nem messze Párizstól. Fel-
ügyelni foga gyerekekre. Három hét-
re megy. Minden szaváért külön kel-
lett kérni, és egyenesen, hihetetlenül  
egyenesen állt előttünk, mint valami...  
igen, mint valami gyertya, égő  hajával  
és könnyen piruló fehér arcával.  Еs 
minden mondat után olyan volt az aj-
ka, mint egy piros, feszülő  fonál. Еs  
öt perc alatt legalább háromszor mond-
ta — de én csak zavarom magukat —,  
és mindig újra menni akart. Megfog-
tam a kezét:  

De ha ' most elmegy, akkor leg-
alábbis el kellene búcsúznunk.  

Máig se értem, mi történt velem.  
A szeme — melyről az ókori művelt=  
ségben is jártas Liza „ökörszeműnek"  
nevezte el, mondván, hogy csak most  
érti meg az antik jelzđ  találó szépsé-
gét --, s nagy, sárgás fényű  szeme  

csodtalkozva, ijedten meredt ram. Ra-
eszméltem, hogy úgy beszélek, mint  
ha régi ismerősök volnánk. De nem-
csak hogy úgy beszéltem. Már holnap  
csak sivár pusztaság lesz itt az árká-
dok alatt, egyik napról a másikra?  
Láttam egyszer, pályaudvaron, a férfi  
mára vonatfülke ablakában, és a nő ,  
aki kikfsérte, a perronon. Beszélget  
tek, gyakorlati, felesleges technikai  
dolgokról, s mint ahogy pályaudva-
ron történni szokott, mind a ketten  
önkéntelenül arra várva, hogy a med-
dő  ácsorgásnak, s mert úgyse lehet  
Igy semmi értelmeset egymásnak mon-
dani, a vonat indulása miel őbb véget  
vessen. Amikor azonban végre elin-
dult, és mindjárt nagyon nekiindult,  
rohanni kezdett a vonat, mintha vala-
mi váratlan esemény következett vol-
na be, mintha csak most, hogy bekö-
vetkezett, eszmélne rá, hogy mi az,  
egyedül maradni, ha a másik elutazik:  
a nő  futni kezdett, futnia vonat men-
tén, a vonat után, sokáig, s csak ak-
kor állt meg lihegve, mikor a vonat  
egy távoli kanyarulatnál befordult,  
hogy végleg eltűnjön ... Most agg-
szerre ingem támadt meg valami eh-
hez hasonló ijedelem. Mintha t бlem  
menne el, mintha gondtalanul t őlem  
akarna elszakadni valami, amir ől most  
tudtam meg, hogy hozzám n őtt.  

Legalábbis hogy elbúcsuzzunk  --
ismételtem, és még mindig fogtam h ű-
vös érintésű, megmerevedett kezét.  

Liza is meglepődhetett, de nem any-
nyira, mint az idegen leány — mert  
Liza és köztem már azelőtt is sokszor  
szóba került ez a közös ismeretlen is-
merősünk. Együtt találgattuk, miféle  
lehet, mert Liza se tudott érdekl ődés  
nélkül nap nap után órákat egy fö-
dél alatt tölteni valakivel, különösen,  
ha az még külön is szemet szúr. De  
nem ez a magyarázata annak, hogy  
Liza, kitalálva gondolatomat, meghív  
ta estére.  

Munkánk természetéből következđen  
időnként oly sok emberrel kellett  
érintkeznünk, hogy már évek óta, ahol  
csak lehetett, kitértünk az újabb is-
meretségek el đl. Elég társaság voltunk  
egymásnak, s a párizsi élet egyik va-
rázsa épp az volt, hogy sokat lehet-
tünk zavartalanul együtt.  

De miért hozzánk, a hotelszo-
bánkba hívtad meg, miért nem kávé-
házba? — kérdeztem, mikor egyedül  
maradtunk.  

Mert ezt is meg kell mondanom:  
amint egyedül maradtunk, sajnálni  
kezdtem, hogy ez este nem mehetünk,  
mint szoktunk, kettesben kószálni.  
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-- Ahol két ember él együtt, az 
mégis otthon — válaszolta Liza —, s 
ne csináljon az ember semmit se fé-
lig. Hadd jöjjön akkor már csakugyan 
hozzánk. 

Igazán semmi otthonszerű, semmi 
személyes jellege se volt ennek a mi 
hotelszobánknak. A miénk csak két 
koffer volt benne. Akkor nem tudtam, 
hogy még egy ilyen hotelszoba is, 
ahol huzamosan él az a harmadik va-
lami, ami két embernek a viszonya, 
az már nem puszta hotelszoba. Most 
már, tegnap óta tudom. Mikor tegnap 
megérkeztem, a patronne csupa ked-
vességből ugyanezt a szobát, „régi 
szobánkat" adta nekem. Nem találkoz-
tam volna veled, ha kibírtam volna 
ebben a szobában. Nem bírtam ki. 
Hihetetlen, milyen tele lehet egy ilyen 
szoba! Hihetetlen, hogy milyen üres 
lehet, ami olyan tele volt! Annyi min-
den hihetetlen ... De várj. 

Az idegen leány pontos volt, s ahogy 
megállt az ajtóban — ezúttal láttam 
először „civilben" fehér nyári ru-
hában, mint valami iskolás leány —
ahogy állt karcsún, vékony, vékony, be-
felé fordult, összeszorított ajakkal, za-
vartan s még egyenesebben, mint az 
árkádok alatt, emlékszem, az a lehe-
tetlen gondolatom támadt, hogy de-
rékban ketté lehetne törni, s tán még 
csak nem is védekezne. đrdög tudja, 
honnan támadnak ilyen gondolatok. 
Ilyen egészen őrült és közben, köz-
ben... találó gondolatok. Honnan tá-
mad ilyen gondolat? Vajon te meg-
tudod magyarázni? 

Felelet helyett, minthogy hirtelen a 
karomba kapaszkodott, s ezúttal azért, 
hogy megfogózkodjék, azt mondtam: 

Kimerültnek látszol — és beve-
zettem a pályaudvari étterembe. Pár 
percig a fehéren terített asztalnál 
hang nélkül ültünk egy-egy pohár ko-
nyak mellett. Aron óráját nézte. 

Helyesebb volna, ha nem utaznál 
el ebben az állapotban. -  Halaszd el egy 
nappal... 

Aron a fejét rázta. 
Nem érted. Nem értheted. Nem 

maradhatok. 
S hogy biztos legyen, kissé imboly-

gó lépteivel odament a pincérhez s 
megkérte, figyelmeztesse majd idejé-
ben, ha be kell szállni. 

XIII. 

-- Azon az estén, ott a mi hotel-
szobánkbán — kezdte újra Aron. Fe-
jét két hosszú karja kđzé szorítva kö- 

nyökölt az asztalra, és a szavak lassan 
váltak le ajkáról, mintha külön-külön 
kellene letörnie őket ... — Azzal kez-
dődött, s ha jól meggondolom, csak-
ugyan így van, nem egészen, de majd-
nem azzal is végz ődik az egész. Majd-
nem. De mindenesetre azzal kezd ődött, 
és a kezdet mindjárt több mint pusz-
ta kezdet. Már a kis sütemények is 
elfogytak, mélyeket ez estére a sarki 
Salon de thé -ben vásárolt Liza, s a 
társalkodás még mindig nem akart 
megindulni. Már-már úgy látszott, 
hogy ez is azok közül az el őre meg-
rendezett összejövetelek közül való 
lesz, amik, ellentétben a véletlen által 
rögtönzött találkozásokkal, megcsalják 
a legjobb szándékokat is. đkörszemű  
kisujját se mozdította, hogy segítsen, 
sőt mintha csak bizonyítani akarta 
volna: látjátok, előre megmondtam, 
hogy nem érdemes engemet meghív-
ni, látjátok, velem semmi okosat se 
lehet kezdeni, látjátok, s most majd 
elhiszitek, hogy közönségesen unalmas 
vagyok. Megjártátok velem. Úgy kell 
nektek. 

Nem tudom azt én elmondani, hogy 
Liza ez este, fáradhatatlanul a kedves-
ségnek és vidámságnak micsoda tűzi-
] átékát produkálta. Mint valami kö-
lyöklány, aki valami mogorva fösvény-
től kegyet, ajándékot akar kicsikarni, 
fecsegett, bolondozott, hízelgett. Vajon 
csak azért tette, hogy đkörszemű  ösz-
szeszorított vékony ajka mögül egy-
egy pillanatra megengesztelődötten vil-
lanjon fel az éles fogak meglepő  fe-
hérsége? Ma már kérdem, hogy nem 
volt-e túlságosan vidám ahhoz, hogy 
csakugyan vidámságról lehessen be-
szélni. „Ne csináljon az ember sem-
mit se félig" — mondta nekem kurtán, 
s ahogy ma nekem rémlik, rendre-
utasító türelmetlenséggel, mikor meg-
kérdeztem, hogy miért invitálta szo-
bánkba a fiatal leányt. A sorsot akar-
ta kihívni? Lizával mindig .ez történt. 
A veszélynek sejtése, ami másokat 
'óvatosságra késztet, őt türelmetlenné 
teszi. Ha feltámad benne a gyanú, 
hogy félnie kell valamitől, a gondolat, 
hogy ő  valami elől - elbújhatna, fellá-
zítja büszkeségét. Ha törik, ha szakad 
— ha már valami kockázatos, akkor 
feltétlenül kockáztatnia kell. Ha hinni 
a félelmes ördögben, feltétlenül ran-
devút adna neki. 

Egy bizonyos: Liza, tudatosan vagy 
nem, de sokkal előbb sejtette, hogy 
mi történt velem, mint én magam 
észrevettem. Megint csak ismételnem 
kell: a nők többet, s főleg hamarabb 
látnak meg valamit, mint mi. Leg- 
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af ábbis ami engem illet, én akkor, bu-
tán, csak gyönyörködtem abban, ami 
a hotelszobánkban folyt, és ha már 
előbb nem esett volna meg velem, ez 
este biztosan beleszerettem volna Li-
zába. 

Több mint tizenöt évvel azelőtt, ha-
sonlóan elhagyatott, hasonlóan magá-
nyos lényként álltam Bécsben, mint 
ez a riadt felkiáltójel, ez az idegen 
leány itt Párizsban, és mint ő, én épp 
ilyen nagy, ijedt tisztelettel néztem a 
világos, megfoghatatlanul gazdag, való-
színűtlenül sugárzó tüneményre, aki 
Liza volt. Didergő  ifjúságomat, tizenöt 
év előtti magamat láttam magam el őtt, 
és magam előtt láttam, viszontláttam 
azt a Lizát, aki berzenkedve küzd a 
megbénító elhaló tisztelet ellen. 

- Üristen, csak ne szoborrá, csak ne 
szentképpé válni! — csendült tizenöt év 
távlatából fülembe a hangja. Mióta csak 
ismerem, sose bírta ki, ha valaki őt pie-
desztálra helyezte, felnézett rá, „mint-
ha valami szélhámos volnék" — s telhe-
tetlenül, valósággal udvarolni tudott ér-
te, hogy meleg szemmel nézzenek rá. 
Azt hittem, hógy megint csak ez az, a-
mit keres ... Sose ilyen összevissza-
ságot szívben és fejben! Én voltam 
đkörszemü, ez este úgy értettem, úgy 
vele éreztem, oly közel voltam hozzá, 
mint ahogy az ember csak magához tud 
közel lenni — és Lizát, Lizát úgy élvez-
tem, úgy rajongtam érte, mintha én áll-
nék đkörszémű  helyén, s az élet nagy 
hidegében én kapnám Liza melegségét, 
kapnám az ő  szájából, újra az ő  kezé-
ből a bátorságot, a reményt, a világot, 
magamat. 

Mit tisztelt oly makacsul rajtunk, a-
kikről mit sem tudhatott, az idegen le-
ány? Azt hiszem: kivételes, szembeszö-
kđ  boldogságunkat. Valaki, akinek sen-
kije, semmije, és szemtanú, nézője, sej-
tője, mi minden lehet két ember egy-
másnak. Látta, mint jár mindennap e gy 
nagyon komoly, már nem is egész fiatal 
házaspár az ő  árkádjai alá — nagyon 
komoly, de azért fogják egymás kezét, 
és néha lóbálják, mint iskolásgyerekek 
— s valami magasabbrend ű  szellemi kö-
zösségnek a jegyében adják egymásnak, 
sietnek egymáshoz, ha rátalálnak vala-
mire — mire, csak ők tudják —, a 
könyveket. Én ne értettem volna ezt, 
aki annyiszor fordultam meg annakide-
jén Bécsben az utcán, ha mellettem 
egymáshoz simulva, vagy csak békés 
meghittségben haladt el egy-egy em-
berpár, és néztem utánuk, míg csak el 
nem tűntek a világnak abban a kiszá- 

míthatatlan idegenségében, melyb ől egy 
percre vagy kett őre a szemem elé buk-
kantak? 

Ha meg-megvillantak éles, fehér fo-
gai, mintha arca, nyaka, minden tagja, 
az egész szelíd, karcsú jelenség tellea-
bé válna. Lestem ezeket a pillanatokat, 
de nem tudtam el őidézni őket. Belőlem 
sajnos hiányzik a játék tehetsége. A-
mennyire élvezem a nevetést, a köny-
nyű  jókedvet, annyira képtelen vagyok 
rá, hogy én idézzem el ő. Nem tudok 
táncolni, még sohase táncoltam, de száj-
tátva, órákat tudtam volna elveszteni 
azzal, hogy bámuljam 14., Julliei-n a 
Párizs utcáin forgó párokat, ahogy mu-
zsikaszóra rakják lábukat, ahogy két 
ember, akik azelőtt egymást nem is lát-
ták, két test egyszerre könny űvé válik, 
és egy ütemre lélegzik egymáshoz si-
mulva, ahogy minden, ami nehéz, illa-
nóvá válik, nincs bennszülött és idegen, 
nincs jobb és nincs rosszabb, nincs oko-
sabb és nincs butább, csak táncosak 
vannak. 0, mennyit tudnék beszélni ar-
ról, hogy milyen gyönyörű  az utca tán-
ca, mennyit arról, hogy miért • imádan-
dó a tánc — én, aki sohase táncoltam. 
Aki azonban maga is táncol, mint példá-
nak okáért Liza — el őször láttam táncol-
ni, kézről kézre járt 14. Juillet-n a Bou-
levard Brune-ön, minta láng, mindenütt 
láng, ő  ha táncol, egész testében tánc. 
De ő  hamar megunja nézni a táncoló-
kat. Követed a gondolataim menetét? 
Várj csak. Mit is akartam mondani? 
Fáradt vagyok, milyen fáradt! S hát 
még te... Csak még egy kicsit, nem 
tart már soká. Igen, a vidámságról be-
széltem ... a könnyű  vidámságról, me-
lyet úgy szeretek, s mely mindig szo-
morúvá tesz. 

Tehát ... Már nem tudom, milyen 
összefüggésben, én is beszélni kezdtem. 
Talán oka volt az is, hogy Lizának eszé-
be jutott, hogy ott van a szekrényben 
az az erős likőr, amit még Spanyolor-
szágban adtak neki az útra. Nekem 
mindjárt fejembe száil az alkohol. Mint 
ez a konyak is... De még valami volt. 
Vajon Liza ez este már csakugyan any-
nyira sejtett-e mindent, hogy tizenöt év 
boldogsága felett ült halotti tort? 

Sűrűn kocintgatott a kis đkörszemű-
vel, és minden pohárka -után, amit fel-
hajtott, fényesebb és nevet őbb lett a 
szeme. Kipirult arcával úgy festett, 
hogy ha valaki idegen belépett volna, 
gondolkodóba ejtheti a kérdés, melyik 
a fiatalabba két lány közül. Olyan volt, 
mint valami varázslat. Mintha vissza-
mentünk volna messzire, mintha visz- 
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Szakerültünk volna abba a bécsi rend-
đrségi előszobába, ahol egy sereg sötét  
öreg holló, fekete kaftánok között el ő-
ször világította szemembe az a valószí-
nűtlenül sugárzó valóság, aki ő .  

Liza az ágyon ült, Ökörszem ű  az asz-
talnál, s most már ő  is, mintegy az if-
júság felszabadító melegét ől megduz-
zadt ajakkal, amely megfeledkezett ró-
la, hogy az éles, fehér fogakat, mint  
valami illetlenséget, ijedten elrejtse.  
Milyen szép tud lenni egy ilyen egyet-
len légyköpéses villanykörtét ől megvi-
lágított, kis hotelszoba! Ezt csak az tud-
ja, aki, mint én ma, újra látta, újra  
megállt benne és fülével hallotta, uj-
jával tapintotta pusztaságát! Iszol még  
egy konyakot? Igen, én is, hogyne, fel-
tétlenül... köszönöm. Szóval akkor, az  
este, amint kinyitottam a számat, kü-
lönös izgalomba jöttem. Hálás voltam a  
kis Ökörszeműnek, hálás Lizának és . . . 
érdekes, néha az ember épp a hálának  
ilyen pillanataiban úgy megtelik, túlte-
lítődik gyöngédséggel, hogy az már fáj, 
mindene fáj, még a keze is, melyet túl-
ságosan durvának érez ahhoz, hogy ki-
nyújtsa, és simogatni merjen vele. Egy  
chassid legendát beszéltem el, mert bol-
dóg pillanatokban éppúgy, mint min-
dig, mikor nagyon szerencsétlennek  
éreztem magamat, fei-felfáj bennem az  
anyám emléke. S ez este egyszerre vol-
tam mind a kettő, megint egyszer egy-
szErre nagyon boldog és nagyon boldog-
talan. Mert ahogy szemem az ágy és  
az asztal között járt, egyszerre megle-
pett a felismerés, hogy e könny ű  vi-
dámságban mindhárman külön, egy-
másnak mégiscsak ismeretlenül, min-
denki magában van. Lelkem mélyén  
tán mégse voltam egészen buta. Lelkem  
mélyén tán mégis megborzongatott Li-
za látszólag elfogulatlan, rábeszél ő  jó-
kedve.  

— Mi a pokol, s milyen? — kérdezte  
Bal-Sem, s a tanítványok, akik körül-
ülik, találgatni kezdik, s felsorolják  a 
tüzet, á tüzes vasat, a forró szurkot.  
Bal-Sem elégedetlenül csak a fejét ráz-
za. S mindig haragosabban. A tanítvá-
nyok tovább találgatják, mindig újább  
és rémesebb rémségeket festenek, míg  
a mester szavukba nem vág: — Ti nem  
a. túlvilágról, ti err ől a földi életr ől be-
széltek. Ti Istennek olyanféle tetteket  
tulajdoníttok, mint amit a földön csak  
azoktól a hóhéroktól lát az ember, akik  
még emberi mértékkel mérve is borzal-
makat váltanak ki. Sértettétek, káro-
moltátok, gyaláztátok az ártatlanságá-
bári tökéletes Istent.  

Szólt, s magába mélyedve elhallgá-
tott, s tekintetre se méltatta tanftvá-
nyait. Ezeket azonban szívükben most  
heves vágy fogta el, hogy megvilágosítsa  
elméjüket a fénylő  arcú igazság. Előbb  
az egyik, majd még egy és még egy,  ѕ  
végül mind egyszerre, fáradhatatlanul  
ostromolták a Mestert a kérdéssel: mi  
a pokol, s milyen? Ez a buzgóságuk  
megenyhítette a fájdalmat, melyet is-
tenkáromlásuk váltott ki a Mesterb ől.  
-- Mi a pokol, s milyen? — szólalt meg  
újból a sok és mély titkok tudója, s  
már nem várva rá, hogy választ kap-
jon, oktatván tanítványait, így folytat-
ta: — A nap minden órájában  milliók 
és milliók halnak, s millió és millió lé-
lek állandóan és szakadatlanul indul, 
megy, egyre mennek a túlvilágra. On-
nan ez a sose szűnő  sűrű  sereg egyet-
len széles, mozdulatlan hídnak látszik,  
melynek egyik hídf ője a másvilágon,  a 
másik vége pedig a sóhajok ködébe ve-
sző  mélységben, lent a földön van. Min-
denkinek életében megszámlálhatatla-
nul sok emberrel akad dolga, az élet  
folyamán mindenki megszámlálhatatlan  
sok embernek tanulja meg a nevét, is-
meri meg szokásait. Mindenki szeme  
megszámlálhatatlan sok ember arcának  
emlékét őrzi. A földön, ha szenvedtünk  
is, emberek között éltünk, mindig tud-
tuk. hogyha nem a szobánkban, hát a  
szobánk falán túl, az utcán, más szo-
bákban, távoli városokban, tengeren  
vagy mezőkön mindenütt vannak em-
berek, közéjük, hozzájuk tartozunk. El-
hagyva a földi életet, hiába indul veled  
együtt millió és millió lélek útra, mind-
egyik egyedül van, amint egyedül vagy  
te magad. Hosszú, nagyon hosszú utat  
kell megtenni, és a lelkek sietnek ab-
ban a reményben, hogyha már útköz-
ben nem, de a túlvilágra érkezve majd  
csak akadnak ismerősre. Csakhogy  
mint testét, mint ruháját, mint lakását,  
a lélek nevét is leveti. Otthagyja a föl-
dön. Miről ismered meg hát az ismer ő-
södet, _magányos lélek? Hogy ismersz  
rá azokra, akiket te kísértél a temet ő-
be? Se arcuk, se szokásaik, se nevük  a 
lelkeknek. Űj ismeretségeket kötni? Át-
hághatatlan törvény, hogy a túlvilágon  
senki egy jottával se lehet gazdagabb,  
mint volt a földi életben. Ha a földi  
életben a megszámlálhatatlan sok utad-
ba akadt ember között egyetlenegy se  
volt, akit nemcsak élveztél, nemcsak  
szerettél, hanem ismertél is, akkor hiá-
ba volt hét fiad, hetvenhét barátod,  
apád, anyád, lányod, feleséged. Akinek  
életedben nem adtad magad egészen  
oda, de úgy, hogy titoknak csöpp titkod  

336 .~  



se maradt, akit életedben nem kaptál  
meg egészen, de úgy, hogy semmi se  
maradt benne titok, arra nem foga túl-
világon ráismerni a lelked. Eltakarja  
az, ami titok maradt az életben. Elta-
karja, ha csak gombostűfej-nagyságú  
titok is, ott áthatolhatatlan óriás felh đ .  
Fe1hđ  mellett. felhđ, elmentek egymás  
mellett. Az egész örökkévalóságban  
mindig egyedül maradsz, mint voltál  
egyedül a halál pillanatában, lelkek  
miriádjai közt ismeretlenül és ismer ős  
nélkül, magadban. S ez és ilyen a pokol,  
oktatta tanítványait az igaz utat kere-
sđknek fölülmúlhatatlan tanftója.  

XIV.  

Liza valóban mindent tudott rólam,  
tán inkább, mint én magam. Meglepe-
tésként érte, hogy van egy történetem,  
melyet eddig nem ismert. — Látod,  
nemcsak benned vannak számomra  
mindörökre zárt kapuk, az én életem-
nek is vannak tájai, ahová a te szemed  
el nem ér — ez volt az én legendám-
nak a külön, csak kett đnk számára ki-  
hallatszó mellékjelentése, mert mi má-
sok jelenlétében, személytelen, tárgyila-
gos szavak leple alatt nem egyszer s  
önkéntelenül folytattuk a magunk kü-
lön, legintimebb dialógusát. Ezúttal is  
az én szavaim csendes menetéb ől csak  
Liza hallhatta ki szerelmem vissza-
visszatérő  bánatának lázas motívumát:  
ugyanazt, ami legutoljára, szinte geo-
lógiai rétegek alól, egy éjszaka, mint  
mondtam, épp Párizsban tört fel bel ő-
lem, tört rám. Míg beszéltem, fájdal-
mas kárörömmel annyira élveztem,  
fogy ül Liza felvont szemöldökkel, hogy  
szinte megfeledkeztem minden másról.  
Csak đt néztem.  

Meg kell, hogy valljam: a „chassid  
legendát" én költöttem. Mentségemre  
legyen mondva: életem egyetlen költe-
ménye, s az se igaz, nem is igaz, hogy  
költöttem. Kelt, lett, egyszerre itt volt,  
rám támadt. Akkor régen, mikor a pog-
rom rémével mögöttem, tapostam az or-
szágutakat, és kfnozni kezdett, mintha  
árulást követtem volna el, hogy „csak  
úgy" magára hagytam anyám hulláját.  
Gondoltam, tudtam, hogy csak egy hul-
lát hagytam ott, és nem az anyám ma-
radt vissza — de mégis „csak úgy".  
Mintha mégis tennem kellett volna va-
lamit, s nemcsak úgy ott hagyni -- s  
épp ez az, nem tudtam, mit tehettem  
volna. Ebben az abszolút ésszerűtlen  
lelkiállapotban, azon a már említett ta-
vaszi világos, fényes napon, mintha  

csak éjszaka volna, rám rontott félel-
mes óriás árnyékként a gondolat: va-
jon ha én is meghalnék, megismerne-e  
anyám, lelkeink egymásra ismerné-
nek-e?  

Gyerekes gondolat, természetesen.  
Másnak szégyellnék is róla beszélni.  
Téged azonban kérlek, vedd számítás-
ba, hogy csakugyan még gyermek vol-
tam, s azonkívül akkor még majdnem  
olyan komolyan vittem Istent, mint fel-
nőtt koromban az osztályharcot. S épp  
a pogrom előtti utolsó idđkben annyi  
gondolatomat hallgattam el, annyi e1-  
képzelésemet rejtegettem anyám el ől —
ő  előle, az ember elđ1, aki egyedül tet-
te nekem lakhatóvá a földet! S most  
az örökkévalöság hidegében 6 egyedül  
és én egyedül, és nem tudnánk meg-
találni egymást, és soha többé!  

Bal-Sem szájába adtam a történetet,  
mert minden mese, amit az anyámtól  
hallottam, az đ  nevével kezdđdött, s  
anyám szájából ez a név- mindig vala-
mi lágy dallamossággal úgy hangzott,  
mintha azt, akit megnevez, egyben  a 
hangjával meg is simogatná.  

— De... de ami nekem legjobban tet-
szett a történetben, a legszebbett be-
lőle kifelejtette!  

Ez az idegen lány hangja volt, ki-
ről, mint mondtam, szinte meg is fe-
ledkeztem, s akiről elképzelni se tud-
tam volna, hogy ilyen közvetlenül s  
ekkora hévvel törhet fel bel őle a kiál-
tás. Ó is mintha megijedt volna, fehér  
arca a haja színében kezdett égni, s  
nyomban lehalkftotta hangját, de  a 
felfedezés ellenállhatatlan örömével - s  
hirtelen megduzzadt, mégnyflt ajka  
körül egy mosollyal, mesélő , emléke-
ző  lassúsággal folytatta:  

— Most már én is emlékszem, Pon-
tosan emlékszem, s épp azt felejtette  
ki, ami akkor nekem legjobban tet-
szett benne. Nem emlékszik rá? Csak-
ugyan nem? ... Еs a túlvilágon, ahon-
nan a szakadatlanul útban lév ő  lelkek  
úgy rémlenek, mint egyetlen kompakt  
híd, időnként nagy a riadalom. Időn-
ként csak valami őrületes kavarodás  
látszik, mintha beszakadt volna a  híd,  
és minden zuhan, zuhan ... De nem  
kell félni, nem történt semmi baj,  
sőt. Csak az történt, hogy a millió és  
millió túlvilág felé menetel ő  lélek közt  
akadt kettő, aki a földi életben nem-
csak élvezte, nemcsak szerette, hanem  
meg is ismerte egymást, és az egy-  
másra ismerés örömében nem tud to-
vábbmenni. Az öröm, mely egymáshoz  
kergeti őket, a többiek számára afféle  
közlekedési akadállyá válik, de ők  
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nem törődnek semmivel, đk, egyedül 
ők nem félnek attól, hogy így, külön 
a többitől, eltévedhetnek a csillagok 
közt — mint gyerekek kezében ostor  
a csigát, úgy hajtja őket az öröm 
táncra ... 

Gondold csak el, kérlek: valaki ide-
gen szájából, Párizs közepén, az én 
gyermekkori, galíciai mezőkön rám 
támadt vízióm látogat hozzám, mert 
ekkor már erre is emlékeztem. Amit 
ő  elmondott, az az én vágyálmom sza-
va volt, az álomra és saját szavaim-
ra ismertem rá. Komikus figura le-
hettem, elképedésemben ellenállhatat-
lanul komikus, mert ökörszemű  kicsit 
selypes szava minden bátortalansága 
ellenére vidám, diadalmas nevetésbe 
csapott át, s egyre ismételte a ' kér-
dést: 

— Hogy felejthette ki ezt a részle-
tet a közlekedési akadállyal és a tánc-
cal, épp azt, ami nekem akkor annyi-
ra tetszett?  

Kfvülről nézve, mondom, komikusan 
festhettem, de nem emlékszem, hogy 
valaha is éreztem volna azt a borza-
dást, amit ebben a pillanatban éreztem. 
Már nem a rejtély miatt, melynek, 
tudtam, meg fogom kapni a megoldá-
sát, hanem a felfedezésen, hogy oda 
jutottam, úgy eltévedtem Liza zárt 
kapui előtt való magányos bolyongá-
saimbán, hogy már csak nem is em- 
lékeztem a reményre. Mert, ugye, azt 
érted, hogy már nem az anyámról, 
hanem Lizáról és rólam szólt nekem 
az én legendám, mert ki más volt már 
nekem az egyetlen, aki lakhatóvá tette 
nekem a földet ... Еs meredtem értet-
lenül az idegen lányra, aki tudatlan, 
gyanútlan kézzel sebhez ért, és a re-
ményt reklamálta .. . 

Párizs! Párizs csakugyan a váratlan 
találkozások színhelye — vagy talán 
nem is Párizs, hanem maga ez az 
egész, mégis már túlságosan nagyon 
hányatott élet? Egyébként ez esetben 
is a rejtély csak megoldásáig maradt 
titokzatos. đkörszemű, mint elmond-
ta, valahányszor felbukkantam Lizá-
val az Odéon árkádjai alatt, törte a 
fejét, honnan ismer. Mikor azonban 
meghfvtuk, és meghallotta nevemet 
-- természetesen az álnevet, melyen a 
hotelben szerepeltem —, . biztosra vet-
te, hogy valaki mással tévesztett ösz-
sze. Egész addig, míg bele nem kezd-
tem történetem elbeszélésébe, melyet 
6 először régen, persze ugyancsak t ő-
lem, Hamburgban hallott. 

Ekkor már én is emlékeztem, nem 
Ökörszeműre, aki akkor alig lehetett 
sokkal több hatévesnél, s akit észre  

se vettem. Csakugyan Hamburgban 
történt, a hamburgi munkásság felke-
lésének leverése, a német munkások 
forradalmi akaratának ez utolsó, de 
annál hatalmasabb lobbanása után. A 
városban még a puskapor szaga és  
füstölgő, de már elhagyott barrikádok. 
Nekem menekülnöm kellett a házból, 
ahol rejtegettek, s nyomomban, mert 
rám ismertek, egész falka supo. Nem 
használt, hogy az utca népes volt, mert 
mint levert forradalmak után mindig, 
csak a megvadult gy őztes ellenségtől 
volt népes. Űgy tettem, mintha a su-
pókkal és a vadászokká vált sétálókkal 
együtt én is azért rohannék, hogy 
utólérjem az üldözöttet. Csakhogy rossz 
a lábam, s a tüd őmből is hamar kifogy 
a szusz. Nem maradt más választásom, 
mint bevárni a supókat, vagy pedig 
megpróbálni a legvalószínűtlenebbet, 
mert legtöbbször ilyen szituációkban 
csak a legvalószínűtlenebb vállalkozás 
az, ami segft. Afféle kis külvárosi f ű-
szeresboltra esett a pillantásom, mely-
nek ajtajában családjával a boltos, aki 
az utca lár¢nájára bújt el ő. Oda sur-
rantam hozzájuk, melléjük — és aztán 
mögéjük, majd be a boltba. Ik ott ma-
radtak mint egy függöny az ajtóban, 
míg a falka el nem vágtatott. 

A propos, nem tudnál nekem vala-
mi jó filozófiai művet ajánlani, mely 
alaposan megvilágítaná a szükségsze-
rűségnek és a véletlennek a viszonyát? 
Nagy összefüggésekben, a társadalom-
ban éppúgy, minta természetben, min-
den a szükségszerűségek törvényének  
van alávetve. Ez világos, ezt értem. 
Mert ugyebár ha lehetne véletlen, ak-
kor történhetne csoda is — vagyis re-
gint odajutnánk, (hagy a természetet re-
akciós módon metafizikai, természetf ő- 
lötti erők működéséből akarnánk meg-
magyarázni. Еs mégis van véletlen, az 
egyéni életben sorsdönt ően szerepel, s  
históriai összefüggésekben is létezik, 
ha nem is úgy, ahogy Kleopátra orrá-
val kapcsolatban Pascal állítja, de kor-
látozott hatóer ővel létezik a szeren-
cse kategóriája. Szeretném megérteni a 
dialektikai összefüggést a véletlennek 
és a törvényszer űségnek a szerepe kö-
zött. Еrdeklđdj, kérlek, s ne feledkezz 
meg rólam, ha hallasz egy erre vonat-
kozó jó bölcsészeti műről. 

A falka tehát elvágtatott, és én egy 
meglehetős nagy, túlzsúfolt helyiség-
ben találtam magam. Minta csak rész-
ben bevetett nagy és kis ágyak, böl-
cső, szekrény és a székeken elszórt 
ruhadarabok mutatták, lakószobának 
használták, de raktárnak is. Fal rel- 
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lé támasztott zsákok, kisebb-nagyobb 
ládák és nagy kerek asztal szélén a 
sárgaréz-serpeny ős mérleg arra vallott, 
hogy a lakás és az egész élet csak 
mint az üvegajtóval elválasztott kis 
boltnak a függvénye jön számba. S 
mint a harangszó gondoskodik róla, 
hogy a hivők tartósan meg ne feled-
kezhessenek istenükről, a szobában ott 
csüngött és csörögve szólalt meg a 
rozsdás kolomp, ahányszor nyílt és a-
hányszor csukódott a bolt ajtaja. 

Ismered azokat a szegényes lakóhe-
ly iségeket, amik nemcsak hogy nin-
csenek jól takarítva, de mintha a ben-
ne lakók megakadtak volna félúton a 
felkelés és felöltözködés között, s ál-
landóan az üzemben lévđ  házi élet 
nyomaival tárulnak a belépđ  elé? Olyan 
pillanatban, mint volt az,  melyben én 
ebbe a környezetbe pottyantam, hidd  
el, épp ez az esztétikailag kellemetlen  
benyomása tele fészeknek jóles ő, ani-
mális melegeként érintheti az embert.  
1Js ez a fészek teli volt, telibb már 
nem is lehetett volna. Míg fejem fö-
lött a kolomp rángatottan csörgött, hol 
elhalóan, hol újra elkeseredett élesen, 
előttem karéjban egyre gyűlt a család. 
Egy nagyon idđs asszony, egy fiatal, 
felnőtt lány, majd még egy lány, me-
gint gyereklány, kicsi, kisebb, egész 
kicsi, csupa nőnemű  Lény. Az egyet-
len férfia házban a családf ő, aki vala-
hányszor nyílt és csukódott az ajtó, a 
mindig párosan megszólaló cseng ő  ka-
limpálására a bolt és a lakószoba kö-
zött röpködött ki-be.. Röpködött, 
mert a kis ember, noha már közel 
járhatott a hatvanhoz s elöl-hátul több 
mint kerek volt, rugalmasan mozgott, 
minta labda -- és ha két kett ős csőn 
getés között megállta nagy és kis És 
egész kis s:zaknvák •kar~jábam, szern-
betZ velem. a tüskés, rasszul barоtvált,  
húsos arcából barátságosan néztek rám 
a figyelmes, fáradt szemek, rövid kar. -
ja, a kövér, kis kezével jobbról is, bal-
ról is egy-egy szoknya visel đjének a 
vállán pihent meg — de sose úgy,  
hogy a feszültség, mellyel az üvegajtón 
túli boltra figyelt, egészen eltűnt vol-
na arckifejezéséb đl. Enni és inni kap-
tam, és senki se kérdezett semmit. Né-
mán álltak körül, mintha valami szer-
tartás tanúi volnának. Az egyetlen zaj 
a meОk{nzatt nagy csengőm. kívül egy-
egy lökésszerűen fel-felhallatszó mély 
sóhaj, mely a Iabdaszerti boltos er ő-
sen foghíjas szájából fútt felém. 

Tán nem felejtetted el azt az asz-
szonyt a két lányával, aki a pogrom 
áldozatai közé sorolta egy sose élt  

egyetlen fiát is? Id đsebb lánya a sza-
tócs felesége volt, s azt állította, 
hogy már az utcán rám ismert, és ti-
tokban mindjárt jelt is adott nekem. 
l;n nem emlékszem rá. Azt se vettem 
észre, hogy valamiféle jelt adott vol-
na, de ki tudja, kétségbeesett pillana-
tokban talán csakugyan támad az em-
berben valami divinatórikus érzékeny-
ség, és anélkül, hogy tudtam volna, 
tán csakugyan mégse vaktában keres-
tem épp náluk menedéket ... Este 
aztán, hogy bezárták a boltot és a 
boldogtalan kolomp végre szintén 
megtalálta lelke nyugalmát, annyian 
ültek a nagy kerek asztal körül, hogy 
senki se rakhatta volna fel a könyö-
két anélkül, hogy a szomszédját el ne 
tolja a tányérja mell ől. Az én ismerđ-
söm, most már maga is fiatal anya, 
nyújtotta egymás után a tányérokat, 
és az asztmatikus — vagy pedig csak 
lelki okokból egyre lökésszerű  rövide-
ket sóhajtó — boltos, kezében a mer đ-
kanállal, osztogatott az asztal köze-
pén álló, hatalmas fazékból -- s tette 
ezt ugyanazzal a röpd бsđ  fürgeséggel, 
amellyel nappala szoba és a bolt kö-
zött közlekedett. 

Mindez bizonyára unalmas így, ahogy 
én beszélem el; önkéntelenül kelleté-
nél hosszabban tartóztattalak fel ez-
zel az interieurrel, mert szeretettel 
gondolok vissza rá. Soha még jobban 
nem sajnáltam, hogy nincs túlvilág, s 
túlvilágon mennyország, mint mikor 
erre a kis szatócsra gondolok vissza. 
A kis szatócs pár évvel ezel őtt özve-
gyen és nemcsak a saját, hanem min-
denféle oldalági rokonok gyerekeivel 
maradt vissza. Az én egykori ismer ő -
söm, aki sokkal szegényebb volt, sze-
rencséjének tartotta, hogy beállhat ide 
feleségnek és anyának. S ő  se egyedül 
jött a házba, hozta magával a húgát 
is — és ha nem is mondta volna né-
kem. láttam, ió neki itt, hol fárasztón, 
de kitöltött élettel igen elégedetten élt 
ebben a furcsa, egy öreg szatócs vál-
lain nyugvó árvaházban. Mikor már 
az apró lakókat férje segítségével el-
helyezte az ágyban és más rögtönzött 
fekhelyeken, s mi egyedül maradtunk 
ébren — maga a férj is mint egy an-
gyal s mint a gyerekek, hamar el-
aludt, bár á széken ülve — az asszony  
halkan beszélgetve emlékezetembe 
idézte, hogy a pogrom el ől menekülve 
egy hajnalon milyen különös történe-
tet meséltem neki a lelkekr ől, ame-
lyek nem ismernek egymásra. Észre 
se vettem, ült a szobában, még ébren, 
a nagy asztalnál, el őtte irkával egy 
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kislány is, aki valami iskolai dolgo-
zattal akart még elkészülni, s míg be-
szélgettünk, tollszárát rágva, hallgat-
ta a történetet. l Тgy vettem észre je-
lenlétét, hogy egyszerre csak, mint aki-
nek mesét ígértek és most csalódottan 
a szép befejezést kéri számon, kérd őn 
csendült fel gyermeki hangja: 

— Еs hogyan lesz azokkal, akik rá-
ismernek egymásra? 

Nem különös? Az egykori tintásujjú, 
kurtaszoknyás iskolásleány majd húsz 
év után felmerül, és ugyanazt a mo-
tfvumot reklamálva áll elém. 0, aztán 
már emlékeztem én is arra a penész-
színű , csenevész gyerekre, kinek akkor 
gyorsan muszáj volta szomorú törté-
nethez hozzátoldani a derűsebb véget 
a táncról, melyet az ellenállhatatlan 
öröm vált ki. Csak azon csodálkoztam, 
hogy 6 ennyi ideig hfven đrizte emlé-
kezetében. De jobban meggondolva, 
nincs ebbe semmi csodálatos. Nem hét-
köznapi esemény, nem könnyen felejt-
hetđ  az üldözött, aki csendes kispolgá-
ri családi körbe ront be az utcáról. 
l;s ha ez az idegen még hozzá hajdan 
együtt menekült a pogrom el ől valaki-
vel, aki ebben a kis körben, ahol az 
élet oly szegény nagy eseményekben, 
bizonyára mindig újra mesélt azokról 
a napokról a borzadva hallgató gye-
rekeknek. 

Mirjamnak -- mert így hívták a 
kis Ökörszeműt -- most már magáról is 
beszélnie kellett. Párizsban, ahová a 
tanulás szándékával jött, hamarosan 
kenyérkereset után kellett néznie, 
mert alighogy kikerült ide, az az egész 
fantasztikus hamburgi árvaháza kü-
lönös kis zsidó szatóccsal együtt a kö-
nyörtelen nagy háló zsákmányává vált. 
Szépen, egy rakáson nagy és kis zsi-
dók, mintha csak Hitlernek gy űjtötte 
volna đket egybe a fáradhatatlan bol-
tos. Ritkán akadhatott a barna halász 
egy helyen kiadósabb fogásra, leg-
alábbis, ami a létszámot illeti.  El đbb 
vagonba gyömöszölték đket, s úgy 
küldték a vagont, Persze lelakatolva, 
a lengyel határra. A jó lengyelek azon-
ban szintén értették, s folytatták a 
tréfát. Köszönik a kiadós ajándékot, 
küldik vissza a németeknek, csak tart-
sák meg maguknak. S akkora német 
föld, mint annyi más ezret és tizezret, 
koncentrációs tábor kapuján keresz-
tül befogadta a tarka nyájat végleg 
és örökre. Еs fgy maradt az egykori 
hamburgi túlzsúfolt akol melege után 
egyszerre magában, kitaszítva a nagy-
világ hidegébe a kis Ökörszemű  .. . 

Liza, ha jól emlékszem, ekkor már 

nem vett részt a társalgásban. Társal-
gás? Csak egyszavas válaszokat, s azt 
is csak nehezen tudtam Mirjamtól ki-
csikarni. Mióta tudta, hogy én va-
gyok az a bizonyos, újságokban sokat 
emlegetett Aron, még inkább úgy vi-
selkedett, mint aki méltatlan betola-
kodónak tekinti magát. De különben 
is alig tudott többet a hamburgi akol 
sok lakójának sorsáról, mint amit pár 
szóban már meg is mondott. De ezt a 
keveset is visszatartott hangsúllyal, 
szinte merev ajakkal ejtette ki, mintha 
szégyellné, hogy đ  él és beszél azok-
ról, akik már ott mindigre elhallgat-
tak. Еn meg makacsul, egyre s annál 
inkább, hallani akartam. Már mind-
egy lett volna, mindegy volt, mit mond 
s miről — csak halljam a hangját, és 
lássam még egyszer, ahogq fölenged, 
megéled, megtelik összeszorított ajka. 

Liza, ha jól emlékszem, már nem 
ült, hanem hevert az ágyán, és hall-
gatott. Azért mondom, hogyha jól em-
lékszem, mert csak Mirjamot néztem, 
csak az 6 hangját lestem. Еjfél után 
is még marasztaltam, de hiába. S ak-
kor Liza indítványozta: 

Kísérjük haza. 
Maguk nem is tudják, milyen 

nagyszerű  emberek! — tört ki a hála 
Ökörszeműből, s úgy sietett előre, 
mintha el akarna el őlünk szaladni. S 
most hallgass ide! Az utcán, hogy ki-
értünk a Montparnasse-ra, a DSme 
előtt, Liza megállt, és azt mondja, 
hogy ő  fáradt, 6 leül itt, • s meniünk 
mi egyedül. Ismered azt az arckifeje. 
zését, ha kicsit felhúzódik a szemöl- 
döke, és hideg értetlenséggel utasít el 
minden ellentmondást? Y71ni a DSme 
teraszán, ahol ismer ősöket is fedezett 
fel, s ott bevárni engem — mi van 
ezen az elhatározáson meglep đ  vagy 
vitatható? Ökörszemű  azt mondta, én 
se fáradjak, hisz még a metró is jár. 
Liza erre még türelmetlenebb és sür-
getđbb lett velem szemben, mintha én 
volnék a szeszélyes. Zavartan bámul-
tam, hogy leolvassam rejtett gondola-
tát, de csak ingerült, felvont szemöl-
dökét láthattam, s mikor az els ő  pár 
lévés után még tétovázva visszanéz-
tem, már háttal felém, ott ült az asz-
talnál. Feje hirtelen megfordult, s 
mintha még mosolygott Is volna. 

l;szrevetted? 
Ha valakivel, bárki is legyen az, ed-

dig mindig csak társaságban voltál 
együtt, s egyszerre el őször maradsz 
egyedül vele, feszélyezetten, s kicsit 
úgy sandíttok egymásra, mintha elő-
ször kerültetek volna össze. Az em- 
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ber nem tudja mindjárt megtalálni a  
hangot. S nekem most még hozzá csak  
az motoszkálta fejemben, hogy vajon  
jól láttam-e az ívlámpák fényében,  
Liza csakugyan mosolygott-e, s ha  
igen, miért? Szótlanul mentünk egy-
más mellett. Mirjam valószínűleg gya-
nútlanul és még mindig megilletődve  
— (mert ne felejtsd el, mióta hambur-
gi fészkét elhagyta, először kapott eb-
ben a rengeteg Párizsban kis emberi  
meleget) —, én azonban, vele ellentét-
ben, azzal a homályos érzéssel, hogy  
valami baj történt. Mintha csak ki-
dobtak volna a fészkemből, elküldtek.  
Mirjam, erre jól emlékszem, tán csu-
pa előzékenységből, vagy tán mégis  
valami benső  izgalom következtében a  
fényes barna aszfalton sietve szaporí-
totta apró lépteit, én pedig, mintha  
elmennék valahonnan, mintha valami  
húzna vissza...  

— Köszönöm — szólalt meg és állt  
meg egy, a miénknél, a Hotel des Lt-
rangers -nál is láthatóan szerényebb  
hotel előtt. És én egyszerre minden  
mást elfelejtettem, minden mást. Lát-
tam a felém nyújtott kezét, és csak  
azt tudtam, hogy már csengetett is, és  
hogy még ebben a pillanatban meg-
nyílhat a kapu, ő  eltűnik, és holnap  
már utazik. A lámpa fénye mintha kü-
lön a riadtan zárt vékony ajkát vilá-
gítaná meg, s mintha már közeledné-
nek is kaput nyitni. És akkor, mint  
aki fuldoklik és meg kell kapaszkod-
nia — 6, hasonlatok! — ,  az is igaz vol-
na, ha azt mondanám, hogy mint aki  
hirtelen elhatározással a mélybe veti  
magát — a felém nyújtott kezénél fog-
va az egész egyenes, fájdalmasan ide- 

gen testet magamhoz és a vékony aj-
kát a számhoz rántottam. És éreztem, 
mint hajlik ellenállás nélkül — ketté-
törhetném és nem is szisszenne, jutott  
az eszembe —, és éreztem, mint nyílik  
meg, mint duzzad teltté ajkam alatt  
az ajka — és mindennél inkább, leg-
inkább emlékszem a nagy, a csodál-
kozástól hihetetlen nagyra nyílt sze-
mére. A portás már a kapuban állt.  

igy történt. Igyunk még egy konya-
kot? Ugye jб  ötlet? A csók — ne-
vetséges, szóra se érdemes? De nekem  
— s tán ez is nevetséges — elsó csó-
kom, mely nem a Liza ajkát, nem Li-
zát kereste. A csók ... ördögbe is  a 
csókkal! Én többé nem voltam én,  
többé nem voltam ugyanaz, aki ott  a 
Dőme-nál hátrafordultam. Mentem  
vissza, s vittem magammal még vala-
kit és egy vágyat, mely csak az e-
nyém. És egy örömet, mely megoszt-
hatatlan. És egy fájdalmat a megoszt-
hatatlan öröm miatt — és ez a fáj-
dalom is kárhozat, mert nem kettőn-
ké, mert magányosság. Mindez sokkal  
egyszerűbb, mi? Majd meglátod, hogy  
nem. Te se igy képzelted a beszélge-
tést a „zinc" mellett, mi? De vigasz-
talódj, máris majdnem a végén va-
gyunk, majdnem egészen a végén.  
Nektek, pardon, neked tán nem is  
olyan rendkívüli egy egész éjszakát  
így hiábavalóan elvesztegetni? Ambár  
egy ilyen elvesztett éjszaka az egész  
következő  munkanapot is tönkreteszi.  
Mindenesetre ígérem, sietni fogok, hogy  
mieiőbb a végére érjek — miattad, de  
meg a vonat miatt is, mely nem vár.  

(Befejezése következ ő  számunkban)  
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Mint a félelem  

Báti Zsuzs a  

Furcsa csönddel magam körül  
itt ülök a kettőnk ágyán.  
Támadó tenyered  
vonalai közül  
küld üzenetet  
két szikkadt nyár  
a buta pálmák és a tenger —
hullámok között akartam  
meghalni akkor —  

ugув  nevetsz?  
Mint a félelem tört rám  
a szerelem  
és látnom kell, hogy naponta  
új utcákkal néz ráma város  
régi mentsváram falai közül  
kiűztél hát  
más ajtók felé --

győzelem lenne bár ez a vereség,  
de most még  
bombák és ágyúk zajával ostromolsz.  

Csókjaid ruhám ráncaiba rejtőztek,  
és titkon cselszövés készül ellenem.  

Hogyne félnék,  
mikor a hűs magány dobozában  
nem volt ott a kezed  
és száz miért.  

Oltsd hát el a lámpát.  
Permetezzen be a sötét.  
Okosabb lesz tán a holnapi nap,  
csendesebb az utca  
és irgalmasabbak  
a szemedben lakoz б  
.felfegyverzett hadak.  
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Fold - monológ 

Báti Zsuzsa 

Sebeidet nézd. Fajtád hozza majd ide is a vészt, 
hogy orvosság árán röppentyűk rohannak felém. 
De te is meghalsz. Hiába szabadkozol. 

Ugye félsz t őlem? Csúnyán nevetek. Minta meghódoltak. 
Éles kardként láttál feszülni nászi ágyad felett, 
a ciprusok között kedvesed karját is elfelejtetted, 
mert én néztem rád. 

Siker-lobogókkal ostromoltál, s lám, hitted-e, 
rettegést nyersz a verseng đ  csatában. 
Űjévek közt kering ő  álmaidért ott a távol. 
Befuthatod. Az örökkévalóság dalát pedig hiába tanulgatod, 

mert túléllek. Tömény anyagból formált 
szívós sejted vagyok: félelem. 
Benned és unokáidban élek majd hetedíziglen, 
és ha rólam nézed majd a Földet, megtudhatod, 

ilyen hódítások mit sem érnek, 
míg millió kilométernél hosszabb, 
végtelen magasságoknál szikárabb oszlopot emelnek 
a háborúnak fajtád konok koponyái, 

mert bélyeget sütnek rád korgó gyomrú négerek, 
és tudod, egyre rövidebbek az éjjelek .. . 
Siess, míg van id ő, vezekelni ... 
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Párizsi lkirándulás  

Danilo Kiš 

LUl ár jó néhány éjszakai órája ülök 
1111 az Yуdv Kikötőjében („Au Port de 

Salut"), és nosztalgikusan gyújtok a 
gyertya lángjánál keserű  Zetámra.lvek 
óta hosszú paraffin-sztalaktitok gyön-
gyöznek az asztalokon meg a pianínón 
elhelyezett gyertyatartókról, és kalcit 
módjára rakodnak le az egymást követ đ  
éjszakákon. Ülök ebben a meghitt füst-
felhđs cseppkđbarlangban, és pénzügyi 
inferioritásom teljes tudatában óvato-
san nyúlok konyakomhoz. A pianínó 
fáradhatatlanul ontja a dallamokat, az 
akkordok észrevétlenül folynak dúrból 
mollba és viszont, míg a sarokban egy 
szerelmes pár jó ideje önfeledten ölel-
kezik — ámoros, szenvedélyés prelúdi-
um, amit senki sem vesz észre; nyuga-
tias, francia szokásához híven mindenki 
a maga egyéni gondjával törődik, a 
maga egyéni játékát űzi. Kék Zetámra 
gyújtok a gyertya lángjánál, és azon 
töprengek, hogy valójában miként is 
jutottam Párizsba, és most hajótörött-
ként ülök egy intim üdvkiköt őben. 
Ülök, és igyekszem feleleveníteni Pá-
rizsról szőtt álmaimat, ám sehogyan 
sem bontakozik ki az a kép, amit gon-
dosan építgettem magamban évekig, 
Baudelaire-t, Proustot, Mailarmét, Ver- 

laine-t lapozgatva. Csakhamar felderül 
bennem az a tény, hogу  párizsi ábrán-
domat valójában nem a franciákon épí-
tettem, hanem — merő  képtelenség —
egy idegen az, aki sóvárgásával mér-
gezett meg, tulajdon azzal, amit đl ön-
maga is haldokolt. Ez a „barbár beszé-
dű" idegen, ez a megtébolyodott nomád 
úgy megénekelte Párizst, a maga nosz-
talgikus és nomád távlatából, ahogyan 
erre — úgy hiszem — egyetlen idegen 
sem volt képes. Ülök, és azon tűnődöm, 
hogy a remény és ábránd hány hajó-
töröttje vetette le horgonyát Párizs 
valamely üdvkikötđjében: Matoš, Tin, 
Bora Stanković, Crnjanski ... A Mont-
matre-on, a Pigalle-on és a Szajna 
partján napokig kutattam egy márvány-
emléktábla után, amit álmaimban Pá-
rizs keblére illesztettem, és amelyen 
megtalálom mindazon idegenek nevét 
(Párizs távlatából), akik Párizstól és a 
nosztalgiától ittasan bolyongtak erre 
nemrég. Ezek a furcsa idegenek mind 
térdre hullottak, majd szlávmódra szen-
vedélyesen sóvárogtak bizonyos Brács, 
bizonyos Sztrazsilovó után. Csupán a 
szerelmes-epekedő  Bora Stanković  ma-
radt búskomor és zárkózott, és sohasem 
illette térdével a párizsi járdák k őlap- 

344  



fait, kivéve talán, amikor az italtól 
meg a Vranye utáni, a Szerbia utáni 
honvágytól esett buja-marcangoló ré-
vületbe, és szépséges hangján énekelt 
valami beteges, szláv „örök búbánat" - - 
ról. 

!i dy az egyetlen, aki ki tudta fe- 
jezni, akinek sikerült rímekbe 

öltöztetnie mindazokat a nosztalgiákat, 
mindazon költők ábrándjait, akik úgy 
borultak le Párizs előtt, ahogyan szent-
kép előtt szakás, habár titokban lánggal 
égtek a mindig kicsiny és mindig mesz-
szi szülőföld után; mindazt a baude-
laire-i, az örök idegen párizsi spleen-
jét, amely még némi epekedéssel ve-
gyül és keseredik, ami nemcsak baude-
laire-i nosztalgia a felh ők után, ha-
nem konkrét sóvárgása szül őföld után, 
melyből parányi zacskóban talizmán-
ként hordunk magunkkal, amilyet Cho-
pin, az a törékeny szláv hordotta keb-
lén. Еs nem csupán ő . 

Ady Endre, a legnépszerűbb és leg-
hírhedtebb modern magyar költ ő, a 
nomád és nyugatos-dekadens, aki örök-
ké Párizs és Pest között volt kifeszítve, 
bolyongott erre a párizsi pirkadattól, a 
Szajnától, Párizstól, az бriás Dalolótól 
elbűvölten, de lényegében örökké no-
mád maradt. Igy bolyongott Pestt ő l 
Párizsig, gondolataiba mélyedve és 
kórosan egy betegségt ől, amivel Erosz  
ajándékozta meg Párizsban, fekete 
kesztyűbe rejtegetve sebhelyes kezét, 
és —Petőfihez hasonlóan —arról áb-
rándozva, hogy kicsiny, hűbéri, elma-
radott honát a világ haladö országainak 
sorába emelje. Az élet örök szerelmese, 
ugyanakkor azonban a „halál rokona" 
és választottja, elszegényedett nemes 
és kálvinista növendék, a forradalom 
előhírnöke, a proletariátus híve. Bohém 
és mondén, egyben pedig szerkeszt ője 
a Nyugatnak, amelynek jelent ős szerep 
jutotta magyar politikai és kulturális 
élet fejlesztésében, 6 viszont „egy év-
századdal előzte meg a korabeli magyar  
lírát. Еs ha a magyar nép megszűnt is  
Európa gladiátora és bohóca lenni,  
azért nem szabad elfeledni szepl őtlen  
költői nevét" (Crnjanski).  

E s Léda, Lédát sem feledhetjük, 
Lédát nem lehet elkerülni. A 

ritka női szerelmek közül való — Cr-
njanski szavai szerint —, aki megkoro-
názta Ady viharos életét, amikor ez 
éppen mindenből kiábrándult. Léda, a 
művelt és előkelő  dáma, hasonló azok- 

hoz, akiket Stendhal az olasz krónikák-
ban fedezett fel, vagy Sanseverin her-
cegnőhöz, esetleg Mathilde de la M őlle-
hoz, a vidéki magyar élet kalodájában  

fedezte fel a költ őt, ahol mint jogász,  
újságíró és egy közepes verskötet szer-
zője rendszeresen az eszméletlenségig  
itta le magát. Felcsillanta költ ő  szürke  
életében, felkarolta és a világba vitte,  

Párizsba, ahová úgy jutott el, hogy el ő-
zőleg nem is látta Pestet. (Talán ebben 
gyökerezik kiábrándulása bel őle, oly-
annyira, hogy az Atok Városának ne-
vezi.) Igy lesz Párizs és Léda az obsessi-
ója, álma és dala. Lédának „aranyszob-
rot" is állít. 

„Megérte a Köztársaságot, és halálá-
nak szimbolikus előfutára lett. Aho-
gyan megvalósulásának volt prófétája, 
azonmód a halálban is megelőzte, anél-
kül, hogy látta volna a kommünt" 
(Krleža). A köztársaság halálos ágyán 
tiszteletbeli elnöknek nyilvánította, és 
az új Magyarország atyjának nevezte. 
Egy pillanatra sem szabad szem el ől 
téveszteni, hogy 6 hazájában nem Ver-
laine, hanem — аhоgуаn Paul Hazard 
mondja -- Victor Hugo akart lenni. 

Ünnepelten, de a magyar gentry-
világ gyűlöletétől övezve halt meg. 
Sírját eleinte székely kopjafa jelezte, 
hogy később ragyogó bronz mellszobor-
nak adja át helyét. Meg is érdemelte. 
Méghozzá aranyból. 

Párizs, febr. 24. 

Barangolok utcáidon, csodálatos, 
nagy és szent város, kit csókos vá-
gyakkal akarok néhány mámoros hét 
óta megközelíteni. Barangolok és azt 
akarom, hogy az enyém légy. Nem 
tud szeretni, nem érthet, nem érezhet 
a te nagyszerűségedben senki más, 
csak én. нn, én, aki ma is csak há-
rom kis rézpénz árán, a döcög ő  omni-
buszon, fönt az imperiálon l, durva 
mesterlegények között szerelmes, izzó 
verset gyöngyöztem ki lelkemb ől 
Hozzád, akit nagy vágyakozások után 
nemrégiben láthattalak meg. Ott fönt 
az imperiálan úgy éreztem, hogy t ő-
led messze meghalnék immár. Arco-
dat a büszkét, kacérat és igéz őt lát-
nom kell most már mindig. Amíg 
csak nagyon el nem fáradok. Amíg 
csak egészen el nem fáradok.  Oh, 
Póris, Te vagy az én lelkemnek sze-
relmes nyugtalansága és én benned  
érzem az életet, a bolondot, a haszon- 

I Imperial —  emeleti rész az omnibuszon.  
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z)  Hullaház  

talant, a szomorút, a szépet. És miért 
élnék, ha m á s volna én körülöttem 
a minden? Te kellesz, csak Te, óh 
bolond, óh szép, óh fájdalmas! 

Olyan siép bolondnak lenni, ha 
nem hiszünk mára bölcsességben. Én  
a Te bolondod vagyok, Páris, ma 
láttam egy lányodat s meg akartam 
csókolni a kezét. Modell volt ez a 
leányod, szép testű  és szomorú. Ki-
dobta az utcára a piktorja. Ott sírt a 
kapu alatt. Kevés, lompos, piszkos 
ruhában és mezítláb. De csinos volt 
a kétfrankos kalapja s fázó vörös ke-
zecskéjében csipkés, selyem zseb-
kendőt szorongatott. És eltagadta, 
hogy éhes. És nézett ráma bolondos, 
barbár beszédű  idegenre, nevet ően. 
YJgy szerettem volna akkor sírni. Még 
beszélni sem tudok vele, pedig ez a 
leány az én lelkem, az én rongyos 
és hivalkodó lelkem eleven képe. Az 
én lelkem ez a leány. 

Eljön velem, kisasszony? 
Belenézett a szemembe és eljött. 

l7gy szerettem volna kocsiba ültetni, 
reá szabatni drága szép ruhákat, el-
mámorítani tüzes pezsg ő  borokkal. 
De csak egy csésze meleg teát adhat-
tam neki s a lábára egy ócska sár-
cipőt. És nem csókoltam meg a kezét 
sem. Elment és nem tudom, eszébe 
jutok-e vagy egyszer? Talán majd 
egyszer fog beszélni rólam pompás 
ruhában, pezsgős mámorban, amikor 
majd nemcsak a kezét fogják meg-
csókolni. 

Messieurs et mesdames, a leg-
furcsább emberrrel akkor találkoz-
tam, mikor még modell voltam s egy-
szer kidobott a festőm. Éheztem és 
fáztam. Az a furcsa ember elvitt ma-
gával, adott egy csésze teát és egy 
ócska kalucsnit. Ifjú és sápadt em-
ber volt. Nagy, barna szemeivel szo-
morúan nézett reám. Meg akarta csó-
kolni a kezem, de aztán azt se tette. 
Furcsa ember volt. Azt mondta, hogy 
magyar és poéta. Nem tudott jól 
franciául. Ezek a barbár keletiek 
általában érdekes emberek, de ez 
éppen nagyon furcsa volt. 

Mademoiselle, ha kegyed így fog 
beszélni, én nem leszek ott és nem 
válaszolhatok. Ideírom a válaszom. 
Kegyed ezt a választ sohasem fogja 
olvasni, de az mindegy. 

Eh bien, mademoiselle, a fur-
csa barbár аеm  is olyan barbár. Egy  

szegényes kis országnak szerencsét-
len fia, aki nem -  volt s nem lesz soha  
elég ügyes. Az ő  országában csak az  
ügyes szatócsok elégülnek meg. Min-
den részesülés a valóságból a sza-
tócsoké, akik nevetve verik le az ér-
zékenyebb, gazdagabb, finomabb,  
büszkébb lelkeket. Mademoiselle, 
emlékezzék reá, hogy a kegyed fur-
csa embere irodalomtörténeti mélta-
tást s legalább is emléktáblát fog  
kapni. De addig még .  talán egy ócs-
ka kalucsnit sem lesz módjában még  
egyszer elajándékoznia, sorvasztó, be  
nem telt vágyakkal járja a világot  
s verseket ír szerelmetes, gyönyö-
reit ő  előle elzáró Párisához, szent  
Párisához, az imperiálon, mikor há-
rom sou-ja van s felülhet reá  .. . 
Mademoiselle, a kegyed furcsa em-
bere nagyon elgyötrött, nagyon  
szomjas, nagyon szerencsétlen em-
ber. A lelke rongyos, minta kegyed  
ruhácskája volt akkor, de csipkés,  
selyem kendőnként szorongatja még  
mindig egy-egy álmát. Mademoiselle,  
kegyed vétkezett, mikor meg nem  
csókolta azt a furcsa embert, azt  a 
szegény, - lázas, barna, nagyszem ű  
barbárt.  

Oh Páris, te rejtegetted addig az  
én lelkemet s elküldted hozzám egy  
kidobott, rongyos, édes kis grisette  
alakjában. Megláttam általad a lel-
kemet. Be szép volt s be szép lehe-
tett volna. Máshova plántálva.  

Ma Morgue 2-ban voltam. Csúnya  
kis tanya. Még a Morgue-ban sincs  
egyenlőség. Négyen voltak e napon  
csak. Egy öreg asszony, három fia-
tal férfi. És én láttam, hogy az e-
gyik férfi dölyfösen, három társától  
szinte szabadulni akarva fekszik ott.  
Az arca, kezei, körmei ápoltak vol-
tak, s magas volt a homloka. Ez  
nem a nyomorúság miatt bukott  a 
halálba. Ennek valami csinos, valami  
dölyfös mániája lehetett. Ez több és  
szebb asszonyokat, jobb pezsg đket,  
yachtot és ilyeneket követelt az é-
letből. Vagy éppen realitás t.  
Valamit, aminek mindig van ingere  
és becse. Persze nem talált .. .  

Holnap a temetőket járom. Meg-
nézem Heine és Maupassant sírját  
is. rJgy tartják, hogy ők halha-
tatlanok. Milyet nevetne matrác- 
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sirjari a dalok đalolója s hogy ki-
józanodnék kényszerzubbonyában is  

a nagy mesélő. Süssétek meg a hal-
hatatlanságot. Engedjétek s engedté-
tek volna, hogy annyit vegyünk az  
életbбl, amennyire vágyunk és jo-
gunk hatalmaz bennünket.  

Oh, Páris, gyönyörök és fájdal-
mak szint városa, ölelj ingem ma-
gadhoz. đlelj nagyon forrón, mert 
mélységek fölött járok és olyan csú-
nya, galád, igazán embereknek való 
hely a Morgue. 

(Ady: Levél Párisbб l)  

E z a „bús, nagyszemű  barbár" 
mondott tehát Párizsról vala- 

mit, ami után sikertelenül nyomoztam  
a franciáknál; számomra ő  fedezte fel 
azt a lelki koincidenciát, amely össze-
fűzi ezt a bolyongó párizsit nem csu-
pán mindazokkal a szlávokkal és nem-
szlávokkal Matošon, Tinen, Bora 
Stankovićon és Crnjanskin keresztül 
a zsidó Heinéig, akik intellektuális za-
rándokok minőségében érkeztek a fáj-
dalmak és örömök eme szint városaira, 
hanem jelezte is a lelki koincidenciá-
nak azt a bizonyos érzését, amely a 
fentiek és az én személyes párizsi 
képzeteim között létezett. 

Ady verseiben (az elkészült szerb 
fordítások számára évek óta keresem 
a kiadót) egy a franciák műveibđl is 
hiányzó elemet fedeztem föl, ez pedig 
komplexusa bizonyos föltételhez kö-
tött nosztalgiának, amit Párizsban min-
den zarándokló idegen érez, ha nem 
a turista ügynökségek ajánlatára, a 
nőkereskedés, esetleg feketézés érde-
kében utazik: nosztalgia Párizs után 
— és viszont — a Pest utáni honvágy 
(Ady), Brács utáni (Tin), Sztrazsilov б  
utáni (Crnjanski). Talán Ady az egye-
düli, akinek nagyszámú párizsi ver-
Rsében sikerült megteremteni mind-
annak a vérbeli „barbárságnak", mind-
annak a keletiesnek, hun és szláv 
nosztalgikus forrongásnak a szintézi-
sét, amit homályosan éreztek és ho-
rnályosan jeleztek Párizs imádói és 
zarándokai, akik ezekr đl a mi szláv 
tájainkról — a Duna és Morava mel-
lékérđl -- érkeztek. 

Szent Napkeletnek mártírfa vagyok,  
Aki enyhfilést Nyugaton keres,  
Táltosok átkos sarja talán.  
Sápadt vagyok? 01, fess pirosra, fess.  

Keleti vérem, ex a lomha,  
Szomfúhoz бan issza Nyugatot:  
A Napisten legbúsabb papja,  
Rég kiszórt, fáradt sugára vagyok.  

Egy nóta csal. Rég dalolhatta  
Szent Axsiában szép, vad barna lány,  
Egy illat űz, csodavirágból  
Lehelte tán be egyik бsanyám.  , 

Mindenekelđtt Adynak tartozom há-
lával, hogy nem Nagy Hodorlahomor 
módján rontottam Párizsba; együgy ű-
en, meggondolatlanul, minden el đké-
szület hiányában, habár magam is —
Baudelaire hódolójaként — álmaimban 
évekig szenvedélyesen barangoltam 
Párizs külvárosaiban, és gondolataim-
ba mélyedve könyököltem a Mirabeau-
híd karfájára, amely alatt a piszkos-
zöld Szajna folydogált és a mi sze-
relmünk, akár a homokóra föveny-
szemcséi. 

Hálával tartozom mindennek, hogy 
nem idegen módjára jutottam Párizs-
ba, hanem zarándokként, aki tulaj-
don ábrándjainak intim tájaira megy, 
valami Terra Nostalgiae felé. Akár egy 
holdkóros, ki minden éjszaka bejárja 
ugyanazokat a háztet őket, hogy aztán 
egy fényes nappal kézenfogva vezes-
sék ugyanezeken a tetőkön, mélységes 
örvények felett. 

Balzac panorámái és az aggok háza, 
Zola naturalista jellegű  Párizs gyom-
ra, a baudelaire-i spleen de Paris a 
Kis dalok prózában c. kötetb ől, anyó-
kái és félvér női, rablói és kéjhölgyei 
a Romlás virágai keserű  aromájában, 
Proust szalonjai és díszhintói, Appolli-
naire Pont Mirabeau-ja, mely alatt 
iszaposan és krisztályos tisztasággal 
folydogál a Szajna és a mi szerelmünk 
a herakleitosi — panta rhei — elhul-
lámzás logikai természetessége szerint, 

Párizs és batárjainak sxállб  zaja  
aranyozott fogatok, konflisok és gép- 

kocsik felenb őt, múltból vegyesen, 
e sokszintZ xiir dióhéjba zsúfolva mind  

a történelem elrettent ő  csendfével! 3  

— mindezt magamban hordoztam, 
akár egy tüzes virágot, akár a nagy-
világ utáni fiatalos sóvárgást és ebben 
az ábrándomban nem ingatott meg még 
Krleža Nagy Hodorlahomorja sem, 
bár — hogyha jól emlékszem — ugyan-
abban a romantikus és krónikus n o s-
talgiae parisianum betegség- 

s) Ј . Supervielle  
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ben sínylődött, majd amikor kikacag-
ták, amikor kiábrándult, búcsúzás he-
lyett bulldogjából hat golyót küldött  
ez Eiffel-torony irányába.  

Krleža serény és cinikus Nagy Ho-
dorlahomorja, néhány emlékezetem-
ben szertefoszlott, ködös Matoš-emlék  
és Miloš Crnjanski nosztalgikus párizsi  
levele mellett benyomásaimat 1 .  vá-
rosról a franciákra építettem és Ady-
val tettem teljessé, viszont a Mont-
martre, a Pigalle, a Place de la Con-
corde, a Boulevard de Saint-Michel,  
a Champs-Elysées, a Szajna, a Pont  
Mirabeau, a Pont Neuf, a 1' Arc de  
Triomphe, az đrök tűz ,  a Louvre,  a 
Notre Dame, a Sacré-Coeur — meg-
annyi tiszta, napsugaras impresszio-
nista vászon, melyek közül mindegyik  
név forrósította álmom, Van Gogh-os  
tüneményességgel ragyogott fel képze-
letemben, de semmiképpen sem fa-
nyalodott a szellemi szövegmagyaráza-
tot nélkülöző, együgyű  turista képes-
lapra; minden egyes név után felt űnt  
képzeletemben az égszínkék pasztell-
háttér, vagy befátyolozta a Carné-sze-
rű  Ködös partok alkonyati violasötét-
je, és Debussy Holdfényének ezüst-
hárfájához hasonlóan zengett a lel-
kemben. Hugo Miserabtesja, a forra-
dalom, a barikádok, történelem mo-
raja, a költészet, irodalom, festészet,  
film, zene, mind-mind sziporkázó  
pompával háborgott és forrongott a  
fejemben jóval el đbb, mintsem Párizs  
talaját valójában érintettem volna.  

Mielđtt egyáltalán elképzelhettem  
ezt a váratlan útrahivást, egy herceg-
novi éjszakán rám nehezedett az  
unalom, s én vágyakozni kezdtem  
Belgrád után. Másnap, amíg a tivati  
repülőtéren a belgrádi repülđgépre  
vártam, hercegnovi soliloquiumom  
szomorú lfrai mérlegét összegeztem  
jegyzetfüzetemben: hiábavaló, ostoba  
munka.  

A minfatfiir, rozoga Erikán kitartóan  
játszottam a végtelen, atonális Noctur-
ne, opus 1-et, a kitárt ablakon besz ű-
rđdött a tücskök tündért kísérete és a  
kakukk vokális intermezzója, mely ab-
lakom alatt kesergett a bársonyos ad-
riai éjszakában mindaddig, amíg gyé-
rülni nem kezdett a holdvilág folyé-
kony aranya, amíg az ablakon fel nem  
tetszett a pirkadat ibolyaszín aquama-
rinja, a nocturne-t đl és a keserű, kék  
füsttđl kábultan tértem pihen đre arra  
gondolva, hogy Bika fölött a reggeli  
nap rózsás virága bontakozik ki, hogy  
a kristályos, könnytiszte tenger lágyan  

ring a píniák árnyékában, a pálmák  
zöld legyezője alatt.  

Alkonyatkor már úgy lebegtem  
Belgrád fölött, mint álmomban, és cso-
dáltam az égđk alkotta gyöngyfüzé-
reket és ékköveket, melyek eb Јбl  a 
madártávlatból csábítóknak és szinte  
elérhetetleneknek látszottak. Fejemet  
hamuval beszórva, bűnbánóan és a  
visszatérés halk örömének csúcspont-
ján, valami ezer méterre a földt ől,  
fönn az üde levegőben, egyszerre el-
vetettem tarka, pöffeszked đ  kozmopo-
lita tollazatom, és úgy ereszkedtem  a 
belgrádi repülőtérre, mint tulajdon  
révembe.  

Azzal az érzéssel, hogy egyszer s  
mindenkorra megleltem tulajdon ré-
vemet, könnyű  volt útrakelni.  

II Tauern-expressz kora hajnalban  
szeli át a határt Sežanánál,  
amikor a Szlovén Alpok kör-

vonalai kristálytisztán és élesen raj-
zolódnak ki az ég halványkék hátte-
réből. Itt kezdődik a határmenti, il-
letve vámövezet, már aszerint, ki ho-
gyan fogja föl. Azok számára, akik  
csempészárut rejtegetnek, Sežana a  
remegés övezetét jelenti. Viszont, akik  
bőröndjükben csupán az á 1' u s a g e  
p e r s o n e 11 e (a francia kezd đ-nyely-
könyv terminológiája szerint) holmit  
viszik, az ilyen övezetek az ámulat zó-
náját képezik. A vámhivatali forma-
ságok lebonyolftása után, amint egy  
globetrotter (mindig akad olyan, aki  
vállalkozik erre a szerepre) közli, hogy  
átlépték a határt, ön fürgén az  
ablaknál terem, és hosszan mered  a 
tájra, azon ámulva, hogy — íme —  
mi sem változott. Mint amikor a hajó  
elsđ  tisztje jelenti a fedélzetr đl, me-
rđn szemlélve a tenger egy láthatat-
lan vonalát közvetlenül a hajótest  
mellett: Most vagyunk az  
egy e n 1 f t đ  n, s az utas e pillanat-
ban úgy véli, hogy széles, napsuga-
ras, a szivárványnál is ékesebb szala-
got lát, amely a tengerhez simulva re-
meg, két végét valami távoli szirtte-
tđre, esetleg felh đfodorra rögzítették.  

tgy aztán az átléptük a határt  
szavak varázsigeként csendülnek a tu-
datban, amit a mesebeli kapu és Sze-
zám tájainak feltárulása követ, ám az  
ember már pillanatok múlva észbe-
kap, felfogja e mesterséges sorompók  
hazug és természetellenes voltát, hisz  
az ablakból továbbra is örökzöld fe-
nyőket, sötét szántóföldeket, hegyek  
körvonalait látni, egyszóval: a t ú 1 s ó  
oldalnak teljes egészében megfelel đ  
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táj vonul el. A babiloni nyelvzavaron,  
az istenek eme pajkos tréfáján kívül  
semminemfi „természetes határ" sincs  
hegyek és szántóföldek között, mindez  
egyszerfZen emberi koholmány és csa-
lás. „Az égboltnak nincs hazája."  A 
földnek sem.  

A párizsi Saint-Jacques utca 270-
ben helyezkedtünk el. A ház reklám-
képeslapján (La Maison des mines et  
des ponts et chaussées) a következ ő  
adatokra bukkantam:  

Ce Foyer de étudiants est bki au  
point le plus élevé de la montange  
St e — GENEVII✓VE et le long de  
la plus ancienne voie de la Vieille  
Gaule. La Rue St.-Jacques doit en  
effet son nom aux pélerins qui des-
cendaient en foule vers Saint-
Jacques de Compostelle.  

La Maison de mines est un im-
méuble de 7 étages comprenant 116  
chambres trés bien exposées, éclai-
rées et aérées par de larges baies.  
Elles possédent 1' eau courante, des  
douches chaudes et froides et des  
salles de bains sont installées  

chaque étage, un ascenseur facilite  
la montée. Au rez-de-chaussée et  
au premier sous-sol se trouvent la  
bibliothéque, la salle de jeu et lés  
salles de restaurant. Trois lignes  
téléphoniques sont a la disposition  
des habitants.  

La terrasse au-dessus du  
7e etage constitue un vé-  
ritable solarium d'  ои  1' 
oeil découvre tout Paris  
et la ceinture di collines  
qui 1' envirronnent.4  

A szöveg angol nyelvű  kivonata kö-
zöl egy adatot, amely a franciából hi-
ányzik:  

This establishment is located in the  
heart of the LATIN QUARTER,  
near the LUXEMBOURG GARDENS  
and the PANTHEON.`  
A hetedik emelet fölötti erkélyre  

igyekszem a felvonón. Alkony. Alat-
tam mintegy 200 m-re Párizs csillog  
lampionjainak teljes fényében. A fény-
szórókkal megvilágított Eiffel-torony  
csak most, az éjszakában mutatkozik  
igazán fejedelmi pompájában és Pá-
rizs đréhez 1116 fölényes magatartásá-
ban. Fényárban úszó folyó a Boule-
vard Saint-Michelen. Párizs alkonya-
ti zsongása.  

A hetedik emelet fölötti erkély vaS-
korlátjára támaszkodom, és — a ma-
gasság ellenére — nem érzem Párizst  
„a lábam alatt", csupán a zarándok  
inferioritását, aki a tömeggel valami  
Compostelláról (campo-stella) jött 1e, 
és egy pillanatra elidđzött a Saint-Ge-
néviéve domb legmagasabb pontján.  
Nézem a földi csillagok beláthatatlan  
panorámáját, és csak saját tehetetlen-
ségem, saját idđbeli kisebbrendűségem  
világosodik meg bennem, ugyanis há-
rom hét alatt be kell kukkantanom  a 
fájdalmak és örömök eme szent váro-
sának nevezett eleven emléktár min-
den zugába, pedig érzem annak az if-
jú Rastignacnak az oktalanságát, aki  
egy évszázaddal ezelđtt, ökölbe szorí-
tott kézzel fogadkozott, hogy fehér lo-
von, az ifjúi ambíciók diadalkapuján  
át vonul Párizsba. Gondolok minden  
Rastignacra, aki csupán belépett, vagy  
ökölbe szorított kézzel berontott Pá-
rizs örvényébe. És érzem, hogy a za-
rándok kisebbrendű  távlatából még  
csak nem is ítélkezhetem az ilyen am-
bíciókról, inkább Ady sóhajtásához  
csatlakozom, és az esti morajban cs đn-
desen mormolom inferióris -imámat:  

Mennyi ör дm zúg  
LCS mind a másé,  
Mennyi a таny cseng  
Ёs mind a másé.  
Mennyi erő  küzd  

s mind a másé,  
Mennyi asszony van

s mind a másé,  
Mennyi új kéj zsong  

Les mind a másé,  
Mennyi szándek tör  
Ls mind 'a  másé,  
Mennyt minden van,  
Mennyt szép minden,  
2s mind a másé.  

(Ady: Sóhajkős a hajnalban).  

'Az egyetemi hallgatóknak ez az otthona  
a Saint-Genеviéve hegy legkiemelkedőbb  
pontján és a Vieille Gaule (0-Gallia) leg-
régibb útjának mentén épfllt. A Saint-
Jacques utca a nevét a zarándokoktól nyer-
te, akik csapatostól mennek lefelé rajta  
Compostelle-i szint Jakabhoz.  

Az otthon egy hétemeletes éptilet, mely  
116 igen jб  fekvésű , jó világítású és nagy  
nyílásokon át jól szellőzött szobát foglal  
magában. Folyóvíz, hideg-meleg zuhanyok  
és fürdőszobák vannak minden emeleten,  
és felvonó könnyíti meg a felmenést.  A 
földszinten és az első  alagsorban van  a 
könyvtár, a játékterem, és az étkez đter-
mek. Három telefonvonal áll a lakók ren-
delkezésére.  

A hetedik emelet fiflötti tetőterasz való-
ságos napozóhely, ahonnan a szem átte-
kintheti egésг  Párizst a környező  dombok  
koszorújával.  

'Ez az intézmény a Quartier Latin (a pá-
rizsi egyetemi negyed) szívében van,  a 
Luxemburg-kert és a Panthéon szomszéd-
ságában.  
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A Šaint Jacques utcán ereszkedem. 
Találomra megyek, a Szajna irányá-
ban. Rendkívül meglep a mindenfelől 
környékezđ  végtelen csend. 

Majd egy hete teljesen egyedid élek 
Párizsban, mégis várva-vártam azt a 
napot, amikor legalább egy tűnő  pil-
lanatra önmagammal maradok egye-
dül. A társas kirándulásokon lehetet-
len az álmodozás. Ismeretlen utcák, 
idegen arcok, ismeretlen nyelvek, 
amelyekben ismert utcára, ismer ős 
arcra, jólismert nyelvre bukkansz. 
Akár az álmok birodalmában. Az em-
bernek e célból egészen magára kell 
maradnia az ismeretlen városban, eset-
leg olyasvalakivel, akinek a társasá-
gában órák hosszáig sem kell meg-
csonkítani a csendet -- a barátkozás és 
barátság legszertelenebb formája. 

hogy egy éjjeli lepke repül a 
fény felé, úgy lépkedek egy 

zongora hangfoszlányainak irányában. 
Az éjszakai lepkéket csakhamar más 
irányban csalogatná a látványosságot 
és strip-tease-t ígér ő , szembeszökő  
neonreklámok fényáradata, mert Pá-
rizsban sem minden kabaréban égnek  
gyertyák, mint ebben.  

A gyertyák pislogó, intim fényében,  
szimmetrikus rendetlenséggel falra  
erősített fehér gipsz-maszkokat pil-
lantottam meg az ajtóból. Ezek a bot-
rányos múmiák a 4x4, esetleg még ki-
sebb terem minden falát benépesítet-
ték. Alkoholgőzzel kevert, ünnepélyes  
paraffin- és dohányillat-áhítaitól ter-
hes, akár a Sacré-Couer templom töm-
jénfüstje.  

Mielőtt beléptem volna az árnyékok  
eme piramisszerű  birodalmába, elol-
vastam az ajtó fölött látható feliratot:  

„Au Porte de Salut" 
Akárcsak álmomban történne, úgy ha-
ladtam át az „árnyékok terлién", 
majd a szomszédos helyiségbe kukkan-
tottam, mintha egy piramis belsejét 
tanulmányoznám. Ismét kékes ciga-
rettafüst és a gyertyák lángnyelvének 
meghitt remegése. A szögletben pianí-
nó, a fal mentén mind a három olda-
lon asztalok. (Itt mintegy tíz еn férhet-
nek el.) Az asztalokon óborszínű  posz-
tó-terftđk. 

Azt hiszem, a Saint Jacques utcai 
ildv Kikötője nem hírneves kávéház; 
legalábbis nem annyira, mint a De-
magot, a Bonaparte vagy a Moulin  
Rouge. нiányzik belőle a strip-tease 
meg a néger jazz. Mindennek e цenére  

is ez a kávéház még mindig nxéltCi ar-
ra, hogy néhány fejezetet szenteljünk 
neki. (Еs ami csodálkozásra késztet: 
nálunk már emberemlékezet óta (1l-
dögélnek és iszogatnak a kávéházak-
ban, mégsem tudjuk megkülönböztetni a 
kávéházakat a menzáktól. Bizonyár а  
jóval elđbb lerészegedünk, mint hogy 
feltehetnénk magunknak a forma kér- 
dését — a tartalom kimerít benniin-
ket!) 

A kiszolgálás szinte észrevétlenül 
történik: nincs fehér pincérkabát. Két 
olajzöld (ez a szín Párizsban közked-
velt) pulóveres fiatalember (garvonok a 
szó legszorosabb értelméb гn) apróka 
asztalhoz kalauzolja a vendéget, és 
hozza a megrendelt italt, oly módon, 
hogy mindezt alig venni észre. Kö-
vetkezik a műsor, kissé ledér, de nem 
ízléstelen : a rabelais-i gall humor 
egyik változata, amely némileg hatá-
ros a trágárral, A gyertpagyűjtđ  pro-
f esszor — csaknem a görög phallosi  
játékok stílusában, habár itta „nem-
zedékek monstruózis eszközét" a gyer-
tyák helyettesítik. Mindebbđl termé-
szetesen hiányzik a hellén, dionüszo-
szi rajongás heve. Ez modern szóra-
kozás, lényegében analitikus, szemben 
a hellén szintézissel. Mert az alkalmi 
ünnepélyeken a férfiasságot, termé-
kenységet és ki tudná még hányféle 
pozitív tulajdonságot jelképez ő , földön 
húzódó hellén bőrphallos (amilyennek 
a torz Gargantua-követ đknél is meg-
jelent) a modern francia változatban 
csonkig égett vagy elfogyatkozott gyer-
tya formájában szerepel minden fér-
fiúi és isteni attributum nélkül. — A 
francia hírnév szempontjából meglehe-
tősen aggasztó körülmény. 

Aztán a gitárok; diszkréten, „tus" 
nélkül, és a műsort bevezetđ  harsonák 
nélkül. Egy férfia vén pianínóra tá-
maszkodva elénekelt argóban néhány 
sanzont. — Szinte hihetetlen, mennyi  
modern francia sanzon született a pa-
ródia jegyében. Az embernek az a be-
nyomása, hogy Rousseau és Lamartin 
hazájában manapság kizárólag gúny-
dalokat énekelnek. Egy el őadáson a 
francia sanzonokról hallgattam néhány 
felvételt, melyek akkoriban -- 1930 
táján — egy népszerűségnek örvendđ  
refrént parodizáltak; el đbb a francia 
eredeti, azután (ugyanannak a ze-
nekarnak a kíséretében) az orosz, 
olasz és angol változat. A dal „orosz 
variánsa" énekkarral, harmonikával, 
felkiáltásokkal és az elnyújtott, moll 
befejezđ  résszel oly nagyszer űen sike-
rült, hogy aki nem ismerte paródia 
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voltát, az egészet „nátabárot" (vissza-
san) foghatta fel — valami mélabús  
szláv dallamnak. Ez a cinizmus csak-
nem fájdalmasan érintett. Különöskép-
pen most, Párizsban.  

Csak ekkor, az Lldv Kiköt őjében lát-
tam igazán, hogy a franciák még nem  
fogytak ki a sanzonokból, ćs hogy . a  
paródia szellemét csupán azért idézték  
fel, hogy az katalizátorként megtisz-
títsa e dalok érzelg ős üledékét, amely  
úgy rakódott le, akár a kávé a]ján  a 
cukor. A Serge és Sonia kett ős (nem  
tudom, hogy nevük milyen genetikus  
kapcsolatot mutathatna a szlávsággal,  
habár arcukról ítélve hajlamos vagyok  
ezt elhinni) gitár kísérettel, ragyogó  
stílusban adott elő  egy Prévert- és  
két Aragon-dalt. (Csupán az egyik  
Aragon-szerzemény címére emlékszem:  
„Hát így élnek az emberek?")  

Azt hiszem, a franciák vetették el  
elsőnek a bárgyúságot és finnyásko-
dó fecsegést, amit nyugaton, s őt ná-
lunk is eltűrnek a szórakoztató köny-
nyűzenében. Innen a paródia. El őbb  
rabelais-i fegyverrel diszkreditálták az  
olcsó kuplékat, majd költészetük dús-
gazdag kincsesházához fordultak. Igy  
keletkeztek azok a dalok, melyeket 
Serge és Sonia, Yves Montand és má-
sok énekelnek. Igy láttak napvilágot 
Jozef Kozma — a honosított magyar 
ragyogó szerzeményei is —, aki a 
francia muzsika erre vonatkozó zsáne-
rében lágy, lírai moll akkordot hono-
sított meg. És hogy a franciák való-
ban értékelik és kedvelik ezt a zene-
szerzőt, elég arra utalnunk, hogy szá-
mos kitűnő  film kísérő  zenéje mellett 
ő  komponál Marcel Marceau-nak is, 
akit a l'Ambigu színházban láttam. 

Marcel Marceau művészete nemcsak 
a mozdulatoké; jóval több, ettől döb-
benetesebb: a hallgatás művészete, a 
némaság muzsikája. A némajáték 
ugyanis csodálatos paradoxizmussal 
valósítja meg ambícióit: az бnmeg-
fosztással. A mozdulatot megfosztot-
ták patetikus, japános, szaggatott rit-
musától, ez a művészet tudatosan ve-
ti meg a koturnusokat, és csak a csend, 
a mozdulatok finom, imbolygó, fátyol-
szerű  fonala marad, akár a szell őben 
lengedező  bársonyos ökörnyál. És ez 
az egész. Ez pedig sok. Ebb ől a se-
lyemszálból sodorták a kötélhágcsót, 
melyen Trisztán Izolda ablakához lo-
pakodott a holdvilágos éjben. Az ér-
zés fonala ez, a gondolat tekervénye. 

Marceau művészete ezzel cseppet 
sem szegényedett a legszélesebb ská- 

lájú és legkülönbözőbb kifejezési lehe-
tőségek tekintetében. Egy egész vi-
lágot épít szinte holdkóros mozdula-
taival, méghozzá lényegesen determi-
nált világot: a humanizmus világát, az 
emberszeretet világát. A vörös virág 
Bip süvegében egy — a némajáték vi-
lágából tekintve — jelentésben a szí-
nekben gazdag szimbólum; ez a virág 
lágyan hajladozik Bip szeme föl бtt, 
Marceau „sápadt gráciája" fölött, akár 
az öröm parányi bfborvörös napja, 
akár minden mű  lobogó szfve, amely 
Bip — Marceau ujjai alól serken. 

És ki is valójában Marceau Bipje? 
Azt mondanám, Chaplin hőseire em-
lékeztet leginkább, azokra a holdkó-
ros, álmodozó proletárokra, akiknek a 
perspektívája csak a ver őfényes nap-
palok és holdfényes éjjelek felé mu-
tat. Pontosan az a perspektfva, amit a 
Szajna menti clochard — az élet me-
nekültje, foglalkozásának, néhai rabja 
említett: valamikor orvos volt, aztán 
clochard lett. És most jó neki, azt 
mondja: „Legalább van némi perspek-
tíván". — „Perspektívád?" — szóltam. 
Enyhe keserűséggel mosolyodott el, 
igazi Biphez méltóan: „Igen" — mon-
dotta —, „a szép nap". 

Am Marceau Bipje nem csupán kis, 
holdkóros bohóca az érzelgősségnek, 
amilyennek a Falragaszok kihordójá-
ban mutatkozik, a Porcelánárusban, az 
Utcai muzsikusban és a párizsi clo-
chard-világ széles és látványos pano-
rámájában, valamint a Könnyez ő  és  
nevet ő  Párizs c. mimodrámában. Bip-
Marceau a l'Ambigu színházban az 
előadás első  részének végén bemutatta 
deresedő  művészete embertanát, és ez-
zel lerántotta Bip lelkér ől a lengő , 
bohócos fátyolt. Véleményem szerint 
Marcel Marceau-nak ez a legsikerül-
tebb műsorszáma, egyenrangú meste-
ri, Jean-Louis Barrault-nak — és a gaz-
dag francia pantomim-művészetnek —  
legjobb teljesítményeivel, például Az  
éden gyermekeiben.  

Ezt a műsorszámot Álarcok alkotójá-
nak nevezik, időről-időre pedig —akár 
Marceau majd minden műsorszámát 
— Jozef Kozma zenéje kíséri, melyr ől 
külön kellene szólnom, mint Marceau 
játékának (különösen az Utcai muzsi-
kusban) funkcionális és csaknem al-
kotó eleméről. 

Bip bemutatja és megkísérli bemu-
tatni arcán a der űt keltő  komikus 
maszkot. Egyszer csak képtelen azt 
letépni arcáról, az egész műsorszám a 
művész roppant erőfeszítése, hogy  
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megőrizze saját arculatát, saját egyé-
niségét, hogy megszabaduljon a maszk-
tól, amely nem azonos, és nem is sza-
bad azonosnak lennie vele — kivéve 
a színpadon. (A művészek és művé-
szetek örökös problémája a téma, amit 
Thomas Mann érint a Tonio Kröger c.  
novellájában.) Az az emberfeletti er đ-
feszítés, hogy levetkőzze árcáról a bo-
hóc álarcát, tragikusan hat, szinte bor-
zalmasan. Bip görnyedezik a fájdalom 
súlya alatt, teste megroppan, tagjai 
megbicsaklanak az erđfeszítéstől — ar-
cán pedig a bohócok széles, szinte bár-
gyú mosolya. A művésznek saját em-
beri arcával vívott hosszú és ádáz har-
ca után sikerül letépnie a maszkot. 
Marceau-t, kezében az álarccal, egy 
pillanatra a kimerültség és ernyedt-
ség keríti hatalmába. Úgy rémlik, 
mintha a maszkkal együtt arcb őrét is 
letépte volna. A közönség megfeled-
kezik arról, hogy színházban van, a 
nézđtéren dermedt némaság uralko-
dik. Aztán meg — jelentéktelen szü-
net után, mely erőteljesebb a tapsnál 

a néző  felocsúdik, és ünnepli a szín-
padon álló, holdkórosan sápadt Bip-
Marceau-t. 

!vl a franciák társaságában ültem 
egy kicsiny kávéházban, a 

Boulevard St. Michelen. Egy pohár 
alzászi sör mellett csevegtünk. Én tu- 
lajdonképpen hallgattam. A beszél- 
getés az én földieim és a mindig szí- 
vélyes vendéglátók között folyt, még- 
hozzá angol és francia nyelven, mert 
hát megtörténik, hogy az ember an- 
golul tud, és Párizsba kerül. Társasá- 
gunk egyik francia n őtagja meglepđ  
könnyedséggel ejti a szerbhorvát sza- 
vakat, habár szótára összesen mintegy 
tíz szólásra és mondatra szorítkozik. 
Turista-ügynökség alkalmazottja, be- 
járta az egész északi féltekét; Dél- 
Amerika, Spanyolország, Olaszország, 
Skandinávia ... Az elmúlt idényben 
pedig a mi tengerpartunkon töltött né- 
hány hónapot, és ez — amint mondja 
— a legkedvesebb élménye. Ez nem 
csupán az udvariasság megnyilvánu- 
lása és gall szívélyesség: amíg az ad- 
riai holdfényrđl beszél, szeme hol fel- 
csillan, hol pedig bársonyosan elsö- 
tétül. Madamme de Staelnak, az ízlés  
amazonj ának e bájos utóda olyan 
szempár tulajdonosa, mely nem kizárólag 
a látás érzékszerve, ami ismét arra 

való á nđnél, hogy az utcán neki ne men- 
jen a vaskarónak, hogy szemezzen és 

fitogtassa szeme fehérjét abban a pi1-
lanatban, amikor a kispolgári jólne-
veltség és sznobizmus megköveteli egy  
meghatározott „érzés" kifejezését. Be-
szédtársnőnk, aki értelmeзen es affek-
tálás nélkül szólt adriai benyomásai-
ról — bájosan ejtve a legnehezebb 
szavakat is, p1.: crkva, crnjak és sku-
ša — , azt a meggyőződésemet erősítet-
te meg, hogy a párizsi n ők nagykorúak 
emancipáltságukban, ennek bizonyítá-
sára azonban nem foglalkoznak n ői 
labdarugóssal, és nem hordják keblü-
kön Brahms zongora et űdjeit, kihí-
vóan, az elbűvölt nyilvánosság felé 
fordított címlappal. Egyenjogúságuk 
ezzel szemben bizonyos emberi, úgy-
mond élettani vonatkozásban jut ki-
fejezésre minden szónál, minden szem-
rebbenés alkalmával. És ami évszáza-
dokig csak a férfiak kiváltsága volt --
vagyis hogy az élettani szükségletek 
gépies visszahatása helyett még agy-
tekervényeik, s őt összetett szellemi és 
lelki funkcióik is vannak ahhoz, hogy 
szemük a „lélek tükre" legyen —, azt 
kivívták és elnyerték a párizsi n đk. 
1 s míg a polgári tipológia (jogosan) — 
a férfitípusok szinte beláthatatlan so-
rozata mellett — csak két alapvet đ  nđ-
típust különböztet meg (az ún. „lepke-
nő" és az „egyetlen férfi nője"), je-
lentéktelen átmeneti típusokkal, a mai 
tipológia meghatározott keretek kö-
zött impozáns skálává tudná kibőví-
teni nőtfpusait az egyenjogúsítottnak 
tekintendđ  asszonyok között. Mert íme 
(félre a kozmetikával és „festÉkkel"), 
Párizsban a nők „tudnak nézni". Bi-
zonyságára szolgálnak annak a szeme-
ket illetđ  kiváltságos képletnek, amely 
a lélek tükre, mert az affirmálódásnak 
ez a folyamata nem „fentről" szárma-
zik, nem érhető  el dekrétummal vagy 
sporttevékenységgel, ellenben feltéte-
lezi az egyszerű  kölcsönösen-következ-
ményes egységességet aközött, amit 
szellemnek, „léleknek" mondunk, és 
aközött, ami ezt a lelket tükrözi. És 
amíg a költők (az igaziak meg a szóbe-
liek is, tehát majd minden ember) a 
nđi relációkon elejétđl fogva csak a 
„szép szemeket" tudták megkülönböz-
tetni azoktól, amelyek nem mondhatók 
annak — ha pedig nem szépek, akkor 
éppen semmilyenek, jelz đ  nélküliek, 
akár a szétszedhetđ  gipszmodellek --, 
vagy meglátni és fényképezni bennük 
saját lelkiségüket, akár a kifeszftett 
vászonlapon, melynek égszfnkék, eset-
leg sötét hátterére bármilyen tájat rá 
lehet festeni, ha az ember jó piktor 
és szemfényvesztđ, ezzel eцentétben -- 
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ahogy mondottam —, a mai párizsi  
nđ  szemében a saját lelkületét, saját  
tájait, saját világát hordozza.  

A szomszédos asztalnál, velem át-
ellenben, középkorú emberek csoport-
ja, közöttük egy asszony, kétségbe-
esetten egymáshoz szorulva, „hazai"  
nyelven beszélnek, és amennyire ér-
tek a véletlen szófoszlányokból, az  
emlékek evokációjának egy csaknem  
misztikus szeánszáról van szó. Kit ű-
nđen ismerem az effajta embereket.  
Ezek — véletlenül — régebbi emig-
ránsok. Riadtszeműek és bénák, vagy  
mély forradások tarkítják ábrázatu-
kat, de lehetnének egészen fiatalok is,  
kalandorok vagy „politikaiak"; itt lé-
nyegében nincs különbség. A világ  
minden emigránsa egyforma. Azok az  
ezerkilencszázhuszasok, akik elhagytak  
Rasszig (Oroszhon) „mátuskát" a vö-
rös hatalom elő törése idején, akik 
Zidani Moszton át szöktek a nép ször-
nyű  igazsága el đl valahol ezerkilenc-
száznegyvenöt táján, akik ötvenhat ok-
tóberében menekültek Budapestrđl;  
azok a fiatalemberek, akik tüntetđen,  
nyugat-európai emancipációjuk jeléül  
szimbolikus ívben hajították le útre-
velüket az Eiffel-torony tetejéről, mind-
mind teljesen egyformák. Mindannyian 
már évek óta valami Dáránál 6  gyüle-
keznek, ijedten egymásba bújva, mint  
valami örök Igazság és Megtorlás ösz-
szeesküvđi és misszionáriusai, egymás-
hoz bújva ülnek szerb csevapcsicsa és 
bab, orosz pirog, magyar pörkölt és  
paprikás mellett, és nap mint nap, év-
ről évre e jól megfűszerezett hazai  
specialitások fölött az đrök Igazság,  a 
Nép, az isten kegyelméből. emberek 
akaratából lett Császár és Király ne-
vében tartják az emlékek és politi-
kai rágalmak nosztalgikus evokáció-
jának szertartását. A hazai rendszer-
nek bđsz ellenségei — ha még nem  
köptek arcon mindent, és reményvesz-
tetten nem hagytak fel mindennel. Al-
landóan van valami lokális Srbobran-
juk vagy Domobranjuk, már aszerint,  
hogy mi mindennek keresztelik eze-
ket az apró, nevetséges lapokat, ame-
lyek az exkirályok és exminiszterek  
jelentéseit közlik, az „emigrációban  
levđ  kormány" felhívását a következ đ  
ülésre. (a hazai bab módjára) pátosz-
szal fűszerezett nekrológot, valami ép-
pen elhunyt Népi Kiválóság tisztele-
tére, aki egész életében a Nép Jogai-
ért küzdött, és — végül — az emig-
ráns hđsi halálával halt meg, anélkül,  
hogy élvezhette volna eszméi tel јеsü-
lését ... Adásvételi hirdetések, házas- 

sági ajánlatok, magasrangú címek és  
a nyugat-európai nevelés kenete, epig-
rammák, szentenciák, hazafias jelsza-
vak („Bog je slobodu dao za čoveka",  
Ovaj je narod umirati sviko", „Talpra  
magyar!", Nem, nem soha!", „Beregi  
cseszt szmólodu", „Spite orly bojevye"),  
népi együttesek, nemzeti klubok, cser-
készek, szokolok, kiáltványok, kölcsö-
nös segélyalapítvány  .. . 

Ama szélmalmok ilyen Don Quijote-
szerű  rohamozói (a Pigalle-on Ievđ  
Moulin Rouge statikus szárnyaival  
csak jelképe ennek az esztelen vágta-
tásnak), akik a fejfájós és bekötött  
szemű  Igazság bosszúálló pandemoniu-
mában száguldoznak, mindezek az örök  
emigránsok és Don Quijote-ok — ha  
még nem mentesek minden emberi ér-
zéstől — krónikus vagy akut honvágy-
tól szenvednek, és mindannyiuk ke-
serű  könnyözöne az alaposan megpap-
rikázott hazai babba csorog — a vég-
ső  emberi érzés, amely melengeti és  
fenntartja őket, hogy halántékukba ne  
küldjenek egy golyót, vagy a negyed-
rangú hotelszoba gázcsapját éjjel nyit-
va ne feledjék.  

E zekben az intim jegyzetekben adó-
sa maradok a Panthéonnak,  

Louvre-nak, az emlék-óriásoknak, múze-
umoknak, templomoknak, az Eiffel-to-
ronynak, mindannak, amirđl a turista  
bedekkerek zengedeznek, amir đl a ci-
ceronék verkliznek. Adósa maradok  a 
fontainebleau-i erdđ  mélységes nyu-
galmának, a mallmaisoni parkoknak,  a 
barbisoni vásárnak és azon metró-ál-
lomások hangos polifóniájának, ame-
lyeknek széditő  váltakozásában valósul  
meg leginkább Reneghil szimbolista  
obsessiójának egy tökéletes „beszéd-
instrumentációja": Cháteáu de Vincen-
nes, Nation, Reuilly-Diderot, Bastille,  
I-Iőtel-de-Ville, Chátelet, Palais Royal,  
Concorde, iJtoile, Porte Maillott, Pont  
de Neuilly, Pére Lachaise, Bellevile,  
Jaurés, Stalingrad, Barbés-Rochechou-
art, Pigalle, Piaci Clichy, Villiérs (Etoi-
le), Porte Dauphine, Porte-de-Lilas,  
République, Arts-et-Metiers, Réaumur-
Sebastopol, Opéra, Havre-Coumartin,  
Gare St. Lazare, Porte de Clignan-
court, Gare du Nord, Gare de 1' Est, 
Strasbourg-St.-Denis, Odéon, Montpar-
nasse-Bienvenue, Raspail, Denfert-
Rochereau, Porte-d' Orléans, Place de  
Fétes, Porte de la Villette, Ponté de  
Sévres, Gare d' Orléans-Austerlitz, Por-
te de la Chapelle, Carrefour Pleyel,  

' Ismert caffé serbe Párizsban  
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Sеvres Babylone, Madeleine, Еtoile,  
Еtoile ... Boldog idők — kiáltja Gide,  
amikor a költőnek nagy öröme telt  
csupán a nevek felsorolásában!  

Bisztrók, filmszínházak, újságok, ut-
cák, asszonyok nevei! A Quartier Latin 
egyik könyvkereskedése a Nóurritures  

terrestres nevet viseli, a másikon meg  
barokkos, proustos fríz díszeleg: Le  
temps retrouvé!  

Hogy ebből az intim naplóból a szo-
ciális dimenzió se hiányozzék — min-
dennemű  politikai kitérő  helyett —, 
idézem a falragaszokat és a házak 
szürke homlokzatára vésett jelszava-
kat: Défense d' afficher, Loi  
d u 29 j u i 11 e t 1881? Az adás-vételi  
apróhirdetések poézise, melyért egy  
Apollinaire apellált, ezen a helyen  
„politikai költészetté" módosult: B u -  

dapest! Budapest! elhalványo-
dott). De Gaulle fasciste!  A 
bas de fasc.! Vive De Ga-
ulle! Algérie Franvais! Les  
Fasciste s veullent un ni  
en France! Vive le Roi!... et  
Algérie?! Vive le Partie qui  
trahit la France et use chan-
ter la Marseillaise!' Еs mind-
ennek a tetejében egy piros vonal: 
Vive 1' anarchie t 9  

Vajon Jean Claude tudatosan vésett-e 
mindez alá egy nyíllal áttört szívet: 
COLETTE JE T'AIME?io  

Nem tévesztve szem el ől egy „ma-
niere quantitative" lehetetlenségét, el-
vetem a nevekhez való bens őséges ra-
gaszkodásomat, habár most is az a 
vágy epeszt, hogy útleírás helyett egy 
nemzetközi vasúti-, hajó- és légiköz-
lekedési menetrendet írjak meg (Edu-
ard Kohn mintájára). Mégis, okulva a 
francia moralisták példáján, nem ke-
rülheti el figyelmem az a pedagógiai 
mozzanat sem, mely ebben gátol. Ezért 
idézem még, a külföldi egyetemisták-
nak ajánlott tanfolyam alapján, A  
francia irodalom rövid áttekintését.  
igy kötök kompromisszumot etika, esz-
tétika és bedekker között; végered-
ményben kompromisszumot önma-
gammal éš a nevekkel. 

Egy művészeti vagy irodalmi irány 
nem minősíthető  sem mennyiségi ala-
pon, sem pedig időrendi határok sze-
rint, inkább a determináló szellemi 
szerkezet nyomán. Egy ilyen irány-
zat, az alkotó föltételekt ől fügđen, 
rendszerint némi késéssel és eltolódás-
sal jut kifejezésre. Ez — elegendő, ha 
úgy mondjuk — minden történelmi 
időszak önkénye. 

Vannak elhunyt írók — mint pl.  
Kafka, aki az érzések terén domináns, 
vagy olyanok, mint Gide, aki a ro-
maneszk technikában magaslik ki —, 
akik mégis csodásan elevenek a je 
lenben, mások azonban, mint pl. Jules 
Romains vagy Monthérlant, egy 
holt, rég letűnt világ kísértetének lát-
szanak, akik a XX. század második fe-
lébe tévedtek. 

(A könnyebb prezentálás érdekében 
ez az áttekintés az utóbbi ötven esz-
tendőt három periódusra tagolja): 

I. 1918 — 1930 (E század els ő  tizen-
nyolc éve a XIX. század folytatását 
képező, meglehetősen egységes egé-
szet alkotja.) 

A „hagyományos" áramlatok fö 
lénye. — Az „11 faut faire comme tout 
le monde et n'étre comme personne" 
alapeszméjű  művek sokasága. — Mar-
tin du Gard, Gide, Barrés, Girodoux, 
Valery etc. 

Еgу  r(evolució) első  termései —  
a szürrealizmus kezdetei. 

II. 1930 — 1950 (A legtermékenyebb 
és legjelentősebb időszak, teljesebb 
megértése érdekében röviden őssze-
gezzük a történelmi-politikai esemé-
nyeket) :  

A. — Az első  világháború politikai,  
társadalmi ... stb. következményei. —
A harmincas évek gazdasági válsága. —
Háború Spanyolországban. Anschluss—
München — Második világháború —
Franciaország megszállása. — Nukleá-
ris fegyverkezés. Hidegháború. (Algé-
riai háború. — Faji problémák: anti-
szemitizmus)» 

Az írók (társadalmi, politikai 
stb.) helyzete — helyük a társadalom-
ban.. — A közönség utáni hajszában. 
— Az irodalmi technika problémái. 
(„A marquise 5 órakor ment 11".) —  
Рёnzћaintѕіtбk — G. Teste. 

B. — Szürrealizmus: „Az érzések vi-
lágának legtisztább, de ugyanakkor 
legszenvedélyesebb felismerése” (Une 
conscience toujours plus nette en mé-
rne temps que toujours plus passionée  
du monde sensible). 

7) Tilosa plakátozás, 1881. július 29-i törvény. 
o) Budapest! Budapest! De Gaulle fasiszta! 

Le a fasizmussal! Eljen De Gaufle!  

Francia Algéria! A fasiszták királyt  
akarnak Frandao гszágban! Eljen a ki-
rály! ... és Algéria?! Eljen a Párt, mily  
elárulja Franciaországot és me гészeli  
éneke]ni a Marseiцaise-t.  

o) 1Jljen az anarchia!  
10) Colette, szeretlek.  

1) A két utóbbi példa hiányzik a forrás-
művékb8l.  
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C. —Korszerű  esztétikai és erköl-
csi problémák. 

Bernanos, Saint-Exupéry, Mal-
raux, Sartre, Camus, Céline etc. 

Az irodalom tárgya változik, b ő-
vül. A hangsúly az egyetemes világ, 
ember, sors problémáin van (Conditi-
on humain). 

A technika és a stílus következ-
ményei (példa: Malraux, Maupassant). 

Az olvasótól aktív részvételt kö-
vetelnek. 

III. 1950 — 19 .. . 
A. — Új technika keresése — Rob-

be-Grillet, Dimon, Butor, Beckett etc. 
Az avantgardista színház: Ionesco, 
Adamov .. . 

1959-es helyzet. — A zsánerek 
sokfélesége — „Les femmes de Lett-
re" — A könyvkiadás problémát .. . 

Nem szeretném lezárni ezt a (mégis) 
túlságosan személyes, túlságosan mes-
terkélt és majdnemhogy képzeletbeli 
párizsi kirándulást egy baudelaire-i 
verssel a spleenrđl, sem egy a la 
Apollinaire ditirambussal, habár Baude-
laire Sújtsuk agyon a szegényeket  
c. költeménye e pillanatban éppen 
annyira célszerű  szenzáció-éhségem 
csillapítására, akár az Idegen c. vers 
arra, hogy felh ők utáni vágyamat 
enyhítse. 

Záruljon le ez az útleírás, ez a fel-
hőkarcolás Georges-Armand Picard, a 
clochard-költđ  versével — az 6 di-
csđségére —, aki bizonyára emlékeze-
tében őrzi a Szajna hídján járó om-
nibuszokat, aki Verlaine és Párizs 
utolsó bohém-elitjének társa lehetett, 
és aki verseinek sohasem talál kiadót. 

Elutazásom elđtt, éjféltájban szegđ-
dött hozzám a Caffé Odéon el đtt. 
Hangjában és magatartásában a szá-
zadeleji bohémség rátartisága érzett, 
abból az időből, amikor a gázlámpák 
alatt fogatok suhantak, és amikor a 
Montmartre-on — „franch can-can"-t 
táncoltak a harisnyaköt đk rózsaszín 
habverftékében, amikor az emberek 
absinthe-okban hamvadtak el, és ami-
kor Modigliani, Verlaine, Picard mód-
iára éltek a szépnek, amikor az öröm-
lányok tiszta nđvérek és Vénuszok 
voltak, amikor a becsületért öltek, 
amikor festđnek vagy költđnek lenni 
a világ legdicsđbb nyomorúsága volt... 

Iás így az asztalomhoz jött, és fel-
kínálta kemény tömbpapíroson kék 
golyóstollal Irt, ciklámenszínű  fedđ-
lapba kötött versét: XX. példány. Kia-
datlan.  

Va még egy — mondotta. — Po-
litikai szatíra. Ho Chi Minhről. 

? i  
Olyanoknak való, akik nem ér-

tik az igazi verset. Az amerikaiaknak. 
Látom, ön nem ilyen. 

Nem — válaszoltam. — Az ame-
rikaiak a művészetből üzletet csinál-
tak. 

Rámpillant, majd közelebb húzza 
székét: 

Hallott-e Rousseau-ról? 
Igen. 
Akkor hallgasson meg egy para-

frázist: Amikor az első  amerikai 
megvásárolta egy francia fest đ  alko-
tását, és amikor azt mondta: „It's mini", 
akkor látott napvilágot a m űvé-
szet pusztulása, Párizs pusztulása .. . 

Én folytattam: 
Annak az idegennek, aki els őnek 

jött arra az eszmére, hogy egy francia 
művész festményét megvásárolja és 
bđröndjébe helyezze, vagy szekrényé-
be zárja, ki kellett volna tépni kezé-
ből a képet, a Szajnába vetni, és örök 
időkre kiüldözni, vagy megölni ke-
gyetlenül .. . 

Nagyszerű, uram! — hördült fel 
a nyomorú Georges Armand. — đn  
szereti a művészetet, és tudja, mi a 
művészet. đn bizonyára megveszi ezt 
a verset ... Csupán száz frank. 

Kifizettem neki a száz frankot, s 6 
a szomszédos asztalnak vette útját. 
Rendelt egy pohár sört, aztán kék go-
lyóstöltőtollal • újból a költemény 
másolásához fogott: XXI. példány.  

Inédit.  

LE TRAIN ROULE  

роете  (inédtt)  

Georges-Armand Picard  

Le tratn roule: on dtratt que le globe si -  

fpole  
Du soleii accompagne les saules  

(fleureurs  
Dans cette marche mécanique et que  

(les fleurs  
Des rayons automnaux donnent un  

fléger hdle  
Aux rives . . . le tratn roule . . . et  

fparfois apparatt  
Queleque clochard: signal céleste sur la  

(Route  
De fer . . . puis l'on traverseune forét  
En lambea гlx dont le eharme souffrant  

fnous envoilte.  
Les nuages changeants survolent le  

fconvoi  
Gardant du ciel leur part de mystére  

(imprenable  
Une hirondelle tournoyant ветЫе  un  

(envoi  
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be bon augure dans cette ambiance  
(implacaЫe.  

Mais  bientdt t'on recherche d travers l. a  
(portiére  

Le paysage — si famélique au surplus  
Dévoré par la créte grise des talus.  
Que fendiilent les derniers rais di la  

(lumiére.  
Certains voyages sont un saut  

dans l'inconnu.  
Le coeur hatétte ainsi que la tourde  

(machine  
Qui vous emporte . . . et 1'on revoit son  

(Passé nu.  

Sait-on quet sort l'ultime gare nous  
(destine?  

Forditásban pedig így fest ez a vers:  

A vonat robog; azt mondhatnбk, hogy  
[az oly sápadt  

Napkorong kíséri az illatox б  fiizfákat  
Ebben a gépies menetben és hogy az  

(ősz£  
Sugarak virága£ enyhe lebarnulást  

(kSlcsSnt3znek  
A partoknak ... A vonat robog ... és  

(néha f eltllnik  

• Va[ami csavargб: égi jel a Vas  
rltján ... aztán keresztillmegyünk egy  

(huilб  lombú  
Erdőn, melynek szenved ő  bája  

[megbabonáz.  
A változó felhők a szerelvény felett  

(repülnek,  
Megőrizve kifürkészhetetlen titokrészüket  

(az égb ől,  
Egy keringő  fecske olyan, mintha üzenet  

(volna,  
Egy kedvex б  j бslat ebben az engesztelhe- 

[tetlen környezetben.  
De nemsokára keressük a kocsiajt бn  

[keresztül  

A vidéket — egyébként oly ínséges táj,  

Kimarta a szürke töltés taraja,  

Melyet felhasogatnak a világosság utolsó  
[sugarai.  

Némelyik utazás ugrás az is- 
meretlenbe  

A szív zakatol, éppúgy, mint a súlyos móz- 
idony,  

Mely visz bennünket ... és viszontlátjuk  
csupasz Múltunkat.  

Ki tudja, milyen sors vár ránk a végálio- 
máso«?  

Párizs, 1959. szeptemberében,  

Dávid András fordftdsa  
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n 
FIGYELD  

lz ifjú értelmiségi - ma  

ри в ад  Makavejev  

A beszámolót a fiatal jugoszláv írók és ért гlmiségiek Noviszádon,  

1960. decemberében megtartott II. sztrazsilovói találkozóján olvasták föl.  

Az összejövetel szervezđinek elgon-
dolása volt, hogy erről a témáról be-
széljek. Noha ráálltam, hogy a mai  
fiatal értelmiségir ől szóljak, tehát rész-
felelđsséget vállaltam az összejövetel  
napirendjéért, még most, kéthónapos  
töprengés után sem vagyok róla meg-
győzđdve, helyes-e fiatalemberek, ez  

esetben fiatal értelmiségiek —enyhén  

megborzongat ez a meghatározás  —
összejövetelén ilyen akadémikusan, 
ilyen, a kategóriák által kikényszerf-
tett, múlhatatlanul könyvszagú szak-
szerűséggel foglalkoznunk egy téma-
körrel.  

AZ ELSб  SZб : IFJÚ  
Az ifjúságnak mint élettani és tör-

ténelmi adottságnak gyakran és ok  
nélkül tulajdonítunk bizonyos, helyze-
tébđl automatikusan ered ő  társadalmi  
erényeket: haladószelleműséget, mun- 

kakedvet, nagy lendiiletet, bíráló haj-
lamot, a változatosság utáni vágyat,  
bátorságot.  

Valóban jó volna, ha a káros tapasz-
talatok fékező  erejétől mentes biológiai  
energia, s mindaz, amivel az ifjúság  
természetszerűleg rendelkezik, meg-
felelő , logikus folytatását a társadalmi  
tevékenységben, avantgardista törek-
vésekben, friss, akadályt nem ismer đ  
gondolkodásban találná meg. Gyakran  
állapíthatjuk meg azonban, mennyi  
fiatalos bátorsággal, öntudattal, bíráló-
készséggel és egyéb — az ifjúságnak  
tulajdonított — jellemvonással bírnak  
hazánk idđsebb emberi is, több van  
bennük ezekből az erényekbđl, mint  
sok, velünk egyívású fiatalban.  

A  мАSоD гк  вгб : ERTELMISEGI  
Hogy közelebbről meghatározzam e  

fogalmat, abból inndultam ki, mit ér-
tünk a mindennapi beszédben ez alatt  
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a szó alatt. A kutatást nagyon hamar  
befejeztem: •,értelmiségi" alatt olyan  
embert értünk, aki egyetemet végzett;  
értelmiségi — aszott könymoly, aki  
irattárak és könyvtárak mélyén szikkad  
(de tud — mondjuk — görögül); ide  
tartoznak még azok a kávéházi straté-
gák is, akik beszédüket idegen sza-
vak halmazával telitűzdelve — min-
den évben látszólag új, lényegében  
azonban mindig egyforma elméleteket  
állítanak föl az életr ől, az emberiség  
sikereiről és sorsáról.  

Ha jól megnézzük. ki  büszkélkedik  
azzal. hogy „értelmiségi", mindjárt tisz-
tán látjuk: a szó mögött nálunk még 
mindig az „úriember" fogalma lappang. 

Ezt a fölfogást nemcsak a hiányos 
műveltségű  vidéki emberek vallják, 
akik — rendszerint — a paraszt apa 
verejtékkel megszerzett pénzén végez-
ték el iskoláikat. 

Ha egy egészen egyszerű  lélektani 
kísérletet hajtunk végre, ha fölszólí-
tunk többeket, hogy rajzoljanak egy 
embert, a Iegtöbben csak egy — fejet 
rajzolnak. Csak fejb ől áll az ember?• 
És az . értelmiségi — csak fej? Sokan, 
anélkül,. hogy tudatukat is segítségül 
hívnak. lám. így gondolkoznak. Mintha 
az á г1^mcsiikától vagy még inkább: a 
kѓ '1 гi гiКtő l lefelé nem emberi, nem intel-
let,zális igényű, hanem állati zóna 
volna. 
.•tgv azután a mi az értelmi-

s é g i ? című  problémát boncolva, egy 
újabb témához jutunk; ennek a elme: 
az értelmiségi mint az ember 
pszichogén eltorzulása. 

Ha mindennek okát, gazdasági és 
társa гlalmi gyökerét kutatjuk, a még 
mindi' nagyon is érvénvben lév ő  (ta-
lán n?hol már recsegđ) munlc,ameg-
ósztdshn.n találunk rájuk. Eszerint van-
nak. akik ásnak és vannak, akik gon-
dolkoznak: az intellektuális munkát: a 
tervezést. irányítást, döntést, általában 
a kulturális tevékenységet egy бnma-
gáha zárkózott. külön foglalkozási ág-
hoz tartozó emberek végzik. 

MPgis akad valaki. aki kivezet ben-
riinlrat a zsákiiteábhl, ahova az aka-
démikusan meghatározott témakör  
juttatott henniinket: Sekou Touré, ko-
runk egyik legokosabb embere fogal-
mazta meg meglen ően és szerfölött  
szellemesen, hogy ki az- igazi értelmi-
séi. Nem az. aki tanulás közben eI-
vesztett minden kancsolatot nénének  
életével, nem! Szerinte é r t el m i s é-
ginek azt a férfit, n ő t vagy  
gyermeket tekinthetjük, aki  

az adott helyzetben éretten  

viselkedik.  

Ha a körülöttünk élő  emberek intel-
lektuális tudatát vizsgáljuk a fekete  
kontinens elsđ  intellektueljének mér-
céje segítségével, tehát ennek alapján:  

milyen egy ember tevékeny-
ség közben, amikor döntenie  
k eh, s ha továbbra is az egyetemi  
képzettségű  emberek között mozgunk  
— sokáig kell még lámpával kezünk-
ben, eredménytelenül keresgélnünk,  
hogy azután, ha rátérünk a gyakorlati  
élet útjaira (Raša Popov meg jómagam  
nemrég tértünk vissza egy ilyen uta-
zásról „a gazdasági életb ől"), bevilá-
gítson bennünket a cselekv ő  intellek-
tus igazi fénye, ami igen sok aktivista  
munkásból, fogyatékos klasszikus mű-
veltségű  emberből sugárzik felénk,  
olyan emberekből, akik talán nem tud-
ják csiszolt szavakkal kifejezni mon-
danivalójukat, de egyidejűleg gondol-
koznak és éreznek, gondolataik meg  
érzelmeik alkotójellegűek, s mindig  a 
probléma központjában mozognak.  

Tisztában vagyok azzal, hogy egy  
ilyen megállapítás szervilis lehet, hi-
szen olyan országban élünk, amelyben  
éppen ezek az emberek vannak hatal-
mon; azt is tétovázás nélkül állíthatom,  
hogy amikor az igazi termel ő  munkás-
sal találkoztam, nem egyszer éreztem  
szégyent, azért, mert mint megfigyel ő ,  
„fölülről" jövök, egyike vagyok a  
„tisztakezűeknek", s azt is tudom, hogy  
ebben a szégyenérzetben, a polgári kép-
mutatás kifinomult, némileg haladó-
szellemű  párlatában, van egy jó adag 
akadémizmus is, méghozzá a legújabb, 
koresagini fajtából, abból, amely eleve 
nem engedi meg az „értelmiséginek", 
hogy munkásnak és termel ő  embernek 
érezze magát. 

Noha kézzel-lábbal tiltakozunk az 
ellen, hogy az „értelmiségi" fogalmát 
holmi észlény vagy kifinomult terem-
tés hazug polgári dicsfényével ruház-
zuk föl, vagy valami „úriast" és fel-
sőbbrendűt lássunk benne csak azért, 
mert — mondjuk — nem néger (a mi 
környezetünkre alkalmazva: nem pa-
raszt), legyünk óvatosak, és tartózkod-
junk attól, hogy az értelmiségit holmi 
idejétmúlta baloldaliaskodásból és 
megokolatlan bizalmatlanságból le-
nézzük, hiszen ezt az országot sok ér-
telmiségi alkotó erőfeszítése teremtette 
meg, olyan emberek, akik úgyszólván 
beépítették magukat az ország alap-
jaiba, olyan intellektuelek, akik ízig-
vérig értelmiségi munkások voltak, ér- 
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telmiségiek, akik az útkeresésben eggyé  
váltak a munkásértelmiségiekket.  

Ha megállapítottuk, hogy értelmiségi  
alatt az éretten gondolkodó embereket  
értjük, tekintet nélkül arra, milyen  
munkát végeznek, még csak azt kell  
hangsúlyoznunk, hogy igen sok „intel-
lektuel", akit ez az elnevezés a munka-
megosztás által neki juttatott hely  
alapján illet meg, gyakran válik hiva-
tásának rabjává, gyakran torzítja el  
munkája éppen úgy, mint azokat  a 
munkásokat, akik termel ő  munkájuk-
kal nem lépik túl munkahelyük igé-
nyeinek kereteit.  

Lrtelmiségi tehát minden szellemileg,  

minden valóban emberileg produktív  
ember.  

A HARMADIK SZб  : MA  

Az egész címben ez a legszebb szó.  
Az ifjú és öreg értelmiségi, meg az  
értelmiségi és a nem értelmiségi ki-
fejezések közül ez a szó a legszebb,  
mert összehasonlítást követel a t e g -
nap és a holnap között.  

Mai témánknak ezt a címet is ad-
hatnánk: szellemi tevékenysé-
günk tegnap, ma és holnap.  

Az a feladatunk — az volna a felada-
tunk —, hogy a bennünket megelo"z ő  
nemzedékek szellemi tevékenységének  
és a jelenlegi helyzet kiértékelése után  
fölkutassuk a mi problémáinkat, a mi  
feladatainkat és a mi állásfoglalásain-
kat, hogy megleljük a szellemi termel ő-
képesség, újratermelőképesség és ter-
melni képtelenség mércéjét, hogy meg-
fogalmazzuk akarásainkat és elégedet-
lenségeinket, s kijelöljük útjainkat.  

MIT ÉRTÜNK A ..SZELLEMI  
TEVÉKENYSÉG" ALATT?  

Már szót ejtettünk arról ,  hogy az  
ember — a klasszikus polgári felosztás  
szerint — emberi, gondolkodó f őre és  
nem-emberi, élettani testre oszlik,  

amely — nedveivel és kiválasztásával  
— sokszor juttatja abba a helyzetbe,  

hogy „elveszíti a fejét" (figyeljünk  
csak: „elveszíti a fejét" — a nyelv tisz-
tán, szabatosan fejezi ki a dolgot), s  

beleveti magát a „szenvedély örvény B-
ibe", a „bűn szakadékaiba", az „állati-
asságba", amiből nyilvánvalóan az de-
rül ki, hogy a „szellemi tevékenység"  
olyan munka, amit az ember a fejével,  
az eszével végez.  

Nem tévedés ez a megállapítás, de  
nem is pontos. Az ember nem ember  
az agyveleje nélkül — mégsem csak  a 
fej teszi az embert, hanem egész lénye,  
tehát a teste is.  

Tudjuk, hogy doktor Jekyll, ez a te-
kintélyes polgári személyiség rendkívül  
eszes, gondolkozó értelmiségi volt, de  
nem tagadhatjuk, hogy a benne rejt őz-
ködő  Hyde urat is bizonyos elvek vezé-
relték, s abban sem kételkedhetünk, 
hogy voltak gondolatai, vágyai, álmai,  
egy egész világa.  

Nem volnék korrekt — az igazság  
iránt sem —, ha azt állítanám, hogy  
kizárólag az önök bájos jekylli szemé-
lyéhez fordulok, s közben magam is  
ilyen bájos jekylli arcot vágnék. Tisz-
tában kell lennünk azzal hogy az embe-
rek teljes lényükkel találkoznak egy-
mással s mindazt, amit nem érkeznek el-
mondani, vagy amit beszédükkel igye-
keznek leplezni egymás előtt, valamilyen  
más módon — mégis közlik egymás-
sal. Minden, aminek nincsen közvetlen  
élettani vagy fiziológiai működése,  
minden individualizálódott tevékenység,  
amiben tehát az egész ember (az ész-
lény, az érz ő  teremtés), az ember mint  
egyéniség vesz részt, szellemi tevékeny-
séget jelent. 

El tudom képzelni, hogy vannak em-
berek, akik nehezen tudják fölfogni, hogy 
egy autózás — mondjuk — nemcsak azt 
jelenti, hogy önmagunkat a város 
egyik végéről a másikra szállítsák, s út 
közben kizárólag a reflexek fiziológiai 
rendszerét meg az érzékszerveket (a lá-
tást, a hallást, továbbá a reflex-íveket  
és a pszichomotorikus reakciókat) vesz-
szük igénybe. hanem azt is, hogy a gén-
kocsit vezető  emberben egyéb „fölös-
leges" állapotok követkéznek be; autó-
zás közben az ember — akarata elle-
nére is — képzelődik, egész élettapasz-
talata él benne, tudatos vagy tudattalan  
gondolatok, emlékek vegyülnek a ko-
csivezetés egészen köznapi munkájába,  
amihez lényegében valóban elegend ő  
a sofőrvizsga. Az ember tevékenysége  
tehát, hacsak nem gorillai vagy gépies,  
ha nem úgy folyik, minta folyó vize,  
ha nem olyan, minta növény növeke-
dése — nem is lehet ilyen, mert az em-
ber nem majom, nem írógép, nem folyó,  
nem napraforgó —, feltétlenül szellemi  
tevékenység, még akkor is, ha nem an-
nak látjuk. Az ember arra van ítélve,  
hogy mindig ember legyen, bármeny-
nyire is igyekszik elzárkózni e meg-
állapítás elől, bármilyen hévvel is ál-
lítja, hogy más véleményen van, s bi-
zonygatja: nem is lehet mindig ember  
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— mégis az, bármennyire is tehernek  
érzi néha, valójában gyakorta, ha sok-
kal egyszerűbbnek találja, hogy állat  
legyen.  

Gyakran gondoljuk és mondjuk: amíg  
táplálkozom, biológiai lény vagyok:  
amíg automatikus mozdulatokat vég-
zek, járok, érzékelek — gépiesen, tehát  
mechanikusan viselkedem. Mégis mind-
annyian jól tudjuk, hogy James Dean  
lábának egyetlen kis, teljesen gépies,  
kizárólag reflexes és talán tudatalatti  
mozdulatában, amint rálépett a gáz-
pedálra, benne volt egy önmaga fájdal-
mas tudatában élő  egész ember sors-
döntő  cselekedete.  

Ez a sorsdöntő  cselekedet, maga  a 
döntés — szellemi tevékenység.  

A SZELLEMI fINTELLEKTUQLiS)  
TEVÉKENYSÉG MÉRCEI  

Abból az állításból, hogy az ember  
mindig tevékeny szellemileg, egész lé-
nyével, tehát még akkor is, amikor  
nincs tudatúban cseledeteinek igazi ér-
telmével, azt a következtetést vonhat-
nánk le, hogy az ember tevékenységét  
öntudatlan akarások befolyásolják, és  
lényegében nem áll az értelem ellen-
őrzése alatt. Tovább következtetve, arra  
a megállanításra futnánk, hogy az em-
ber nem felel ős tetteiért.  

Ez, azonban tévedés volna.  
Ennek az ellenkez ő je az igazság.  
Az, amit megállapítottunk: hogy az  

ember mindig, egész lényével tevékeny,  
éppen ez teszi emberileg felel őssé min-
den cseledetéért.  

Az a polgári szájízű  mese, amit az  
irányítоtt és tekintélyes doktor Jekyll-
ről szőttek, aki mögött a fékevesztett  
és romlott mister Hуde rejtőzködik,  
nemcsak egy önmagát ellen őrizni nem  
tudó, meghasadt én riasztó és tragikus  
története, hanem Jekyll er őltetetten in-
tellektuális önigazolása.  

Stevensonnak a homo duplexr ől, a  
polgári társadalom tagjáról szóló re-
génye egy patt-helyzet, egy sajátaka-
ratellenes, autodestruktfv tevékenység  
jekylli racionalizációfa. Ha a regény  
alapján ítélünk, a destruktivitás a csúf  
Hvde úr jellemvonása, a tekintélyes  
doktor tudatalattijának jelképe. Csak  
gondos vizsgálat után derül ki, hogy  
doktor Jekyll a maga állítólagos kon-
struktív önellen őrzésével kifejezetten  
autodestruktív egyéniség és a boldogta-
lan Hyde — szeretetre vágyó lény!  

Annak tudata, hogy az ember meg-
ismerheti saját lelki titkait, barátkozhat  

önmagával, azaz létrejöhet bels ő  kap-
csolat lényének tudatos és tudattalan  
részei között, új fényt vet a Jekyll-
Hyde-i lelkialkatra.  

Ez még azonban nem minden.  
Az embert nem lehet csak annak  

alapján megítélni, amit beszél, amit ki-
jelent.  

Az emberi cselekedetek fo-
lyamatát kizárólag akkor ér-
tékeljük hélyesen, ha figye-
lembe vesszük az ember  
egész tevékenységét, gyakor-
lati aktivitását.  

(fgy aztán meg is találjuk a választ  
arra a kérdésre, hogyan érnek el rend-
kívüli társadalmi sikereket, hogyan  
szereznek nagy tekintélyt ázok az em-
berek, akikről tudjuk, hogy nincsen  
szónoki képességük, nem rendelkeznek  
azzal sem, amit a szó klasszikus értel-
mében az intellektuel gondolkodókész-
ségének tartanak. Ez azt is bizonyítja, 
hogy az egyéniség integrálódása, a gaz-
dag élettapasztalatok, a bels ő  biztonság  
és összhang sokkal fontosabbb alkotó-
elemei a szellemi termel őképességnek,  
mint a klasszikus tudás mennyisége,  a 
gazdag szókincs és az ízes kifejezés ké-
pessége.)  

MIT ÉRT EL AZ ELÓZZ NEMZEDÉK?  
Ha az emberi cselekedetek gyakorlati  

értékét akarjuk fölbecsülni, ha folyto-
nosságot kívánunk teremteni a korábbi  
nemzedékek intellektuális tevékenysé-
gével, ne az írott okmányok és a fel-
építményhez tartozó cselekedetek vizs ~  
gálatót tekintsük elsődleges feladatunk-
nak. (Noha éppen ez az a terület, ame-
lyen elsősorban és gyakorlatilag is  
élünk, amelyben közvetlenül tevékeny-
kedünk és a további tevékenység kép-
letét keressük.)  

Ha értékelni kívánjuk azoknak  a 
nemzedékeknek az intellektuális tevé-
kenységét, amelynek őrökétátvettük, 
gyakorlati eredményeikből kell kiindul-
nunk.  

Nem éppen irígylésreméltó, azonban  
méltóságteljes helyzetben vagyunk.  

Ha az eddig megírt könyveket el-
olvassuk, ha meghallgatjuk az eddig  
szerzett zenét és megnézzük az eddig  
festett képeket, könnyűszerrel állapítjuk  
meg, hogy kell és lehet is jobbat, szeb-
bet, érzésben gazdagabbat kigondolni,  
megírni, szerezni, festeni, faragni.  

Ha összehasonlítjuk magunkat mind-
azzal, amit Marx 11. tézise szerint gya-
korlatilag megvalósítottak, és szót fo-
gadva nekik, leszállunk a katedráról,  
kezünkbe fogjuk a világot kimozdító  
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gazdasági és anyagi emel őket, nagy mű , 
nagy munka előtt találjuk magunkat. 

A mi nemzedékünknek az a szerencséje 
és szerencsétlensége, hogy olyan nem-
zedék után következett, amelynek volt 
ereje ahhoz, hogy egy rövid történelmi 
időszakban az ország életében jónéhány 
sorsdöntő  fordulatot teremtsen. 

A polgári társadalom megdöntésére 
és a rendkívül bonyolult bel- és kül-
politikai helyzetben végrehajtott szoci-
alista forradalomra gondolok, továbbá 
arra a kockázatos, széls őségesen bátor 
gesztusra, amellyel kiszabadultak a szo-
cialista államok testvéri családjának 
csaknem halálos öleléséb ől, végül a leg-
kevésbé fájdalmas, viszont a legkor-
szakalkotóbb sikerre: arra, hogy meg-
vesztegethetetlen önbírálattal és ön-
tudattál fölszabadították bels ő , társa-
dalmi erőinket az addig látszólag le-
rázhatatlan, állami, bürokratikus appa-
rátus és a reakciós meg primitív ele-
mek béklyója alól, úgy, hogy gyakor-
latilag egy egész társadalmi 
közösség számára nyitottak 
utat a közvetlen termel ő k 
szabad egyesülése felé. 

Amíg a forradalom első  idđszaka köz-
vetlenül és elsődlegesen az országra, a 
Balkánra és részben Európára hatott, 
a második már a szocialista tömbhöz 
tartozó fél világra kihatott, a harma-
diknak viszont a világ minden népe és 
minden embere számára egyetemes je-
lentősége van. 

Az előttünk lévő  nemzedék folyama-
tosan tevékenykedett, hű  volt erköl-
cseihez, következetes maradt elveihez 
és képességeihez, s elméleti állásfogla-
lásainak következtetéseit helyesen, gya-
korlati érzékkel vonta le. 

Ez a nemzedék a múltnak sok itt-
maradt bogát oldotta meg, de nem elé-
gedett meg csak ezzel. Tevékenységének 
eredményei már ma is messzi az ország 
jövője felé mutatnak, s a megkezdett 
folyámatok csak ezután bontakoznak ki 
teljesen, csak ezután hoznak gyümöl-
csöt. 

Ez a nemzedék — így — megszerezte 
magának az örök ifjúságot, el őre lehe-
tetlenné tette az öregek és fiatalok 
szembenállását, sőt azt a kérdést idézte 
föl a fiatal nemzedékben, méltók tu-
dunk-e lenni ahhoz, amit ők teremtet-
tek. 

Elégedetlenek voltak a meglév ővel, 
gyakorlatilag megváltoztatták a világ-
got — s azt, amit a 27 éves ifjú, a „dü-
hös" Marx Feuerbachról szóló 11. téte-
lével követelt, az ország társadalmi éle-
tének szabályává avatták. Nagy esélyt  

jelent éz számunkra, akik életünknek 
csak egy kis részével szerepeltünk or-
szágunk új történelmének els ő  idősza-
kában: tetteinkkel méltóvá válni ah-
hoz, ami eddig megvalósult, hogy ez-
után tovább folytathassuk az el őző  
nemzedék művét. 

MIT VÁRNAK TOLUNK? 

A forradalom első  időszakában ele-
gendő  volt jó hazafinak lenni, elszán-
tan kergetni az ellenséget, hogy az em-
ber jó harcos legyen. Maga a helyzet 
fejlesztette az embereket, a helyzet 
változtatta forradalmárokká, öntudatos 
emberekké a harcos hazafiakat. 

Az ország újjáépítésének és intenzív 
iparosításának idđszaka nagyobb, szé-
lesebbkörű  szocialista öntudatot köve-
telt: lemondást. Az önz ő  magánérdekek 
és az általános érdekek közötti össze-
ütközések súrlódásokat, egyéni válsá-
gokat idéztek el ő , a haladás kerekei bi-
zony gyakran meg-megcsúsztak a kis-
birtokosi érdekek pocsolyájában, a 
golyóscsapágyakat kimarta a bürokrá-
cia homokja, s arra kényszerftette 
a gépeket, hogy üresen járjanak. 
Az emberek, az öntudatos aktivis- 
ták nem egyszer csak szolgái, kezelő i 
voltak a történelem hatalmas és bonyo-
lult gépezetének, amelynek szeszélyeit 
nem is ismerték teljesen, s amely néha 
bizony el is romlott, drótozni, foltozni 
kellett, ki-kirepült bel őle egy csavar, 
fejbevágott valakit, kiütötte a szemét. 
Természetes, hogy voltak dezert őrök, 
akik nem állták a sarat, természetes az 
is, hogy néhányan az ellenséghez szök-
tek, mások egyszerű  gépekké váltak, 
azonosították magukat azzal a gépezet-
tel, amellyel dolgoztak, s amelynek tu-
lajdonképpen őket kellett volna szol-
gálnia. 

A gazdaságilag és politikailag újra-
szervezett társadalom, amelynek sarok-
köve éppen az ember helyzetének meg-
változása a termelési folyamatban, az 
önigazgatás elvének törvényesítése — 
mindez új kapukat tárt szélesre az 
ember és társadalom addig 
dermedt, megkövesedett kapcsolatai 
előtt. 

Azzal, hogy megsz űnt a tulajdonjog 
okozta távolság az ember és a termel ő-
eszközök között, azzal, hogy megszaba-
dultunk a bérmunkától, és túlhaladtunk 
a munkamegosztás elavult elvein, le-
döntöttünk minden eddigi, örökösnek 
látszó gátat az emberek között. 
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Azzal, hogy félreállítottuk az embere-
ket versengésre, elszigeteltségre, miszti-
fikációkra kényszerít ő  anyagi adottsá-
gokat, megteremtettük az emberek új 
viszonyának és az emberek szabadságá-
nak kezdetét. 

Ez az eljárás sok új érintkezési felü-
letet létesít az emberek között, új em-
beriességet, melegséget, gondoskodást 
visz a hajdan hivatalos és könyörtelen 
üzleti viszonyok közé, s azt követeli, 
hogy az engedelmesség helyére a gon-
dolkodás és az önálló dönteni tudás 
kerüljön. A közvetlen termel ők közös 
határozatai új lehet őséget jelentenek az 
emberi együttműködés és szolidaritás 
számára, új eshetőségeket a szellemi te-
vékenység és termelékenység részére. 

Így jutottunk el a problémáig, amely-
nek lényege: az anyagi és gazda-
sági viszonyok reformja az 
ember reformját követeli 
meg. 

Az önigazgatás rendszere egyéni sí-
kon önigazgató embereket igényel, 
olyan lényeket, akik teljes egyénisé-
gükkel és tudatosan, egész érz ő  lényük-
kel, gyakorlatilag tevékenykedjenek. 

Mert az egyén személyes érdeke egyik 
legfontosabb tényezője és előfeltétele 
az általános társadalmi haladásn ők. 

A világ történelmében el ő-
ször nálunk lett minden em-
ber társadalmi feladata, 
hogy teljes, egyéni, gyakor-
lati életet éljen! 

Az előttünk álló feladat abban áll, 
hogy gondoskodjunk önmagunk pozitív 
kialakításáról, hogy megtaláljuk a gya-
korlati utakat az eddig ki nem bonta-
kozott ember számára, az eddig meg-
valósulatlan emberi álmok számára. 

Lássuk csak, mi vár ránk ezen az 
úton?  

HOGY IS ALLNAK A DOLGOK?  
Helyzetleltár: Amint megkísérlem, 

hogy a helyzetről áttekintő  képet nyújt-
sak, beleütközöm egy szóba, s úgy meg-
akadok benne, minta halszálka a tor-
komban. 

Hajdan gazdag tartalmú szó volt ez, 
a forradalom aktivistáié volt. 

Azután, a gyakori használat folytán 
ürülni kezdett, felfuvalkodott, kiigazí-
tásokat szenvedett, misztikus dicsfényt 
kapott, mint Marinkovi ć  Glóriája, aki 
szeplőtelen szűz anyává vált, akihez 
csak imádkozni lehet, akit csak félni 
és szolgálni szabad. Ez a szó, amelyt ől 
én is még mindig rettegek egy kicsit, 
amellyel olyan nagy előszeretettel bű-
vészkedneК  a hivatalnokok meg az esz- 

téták, mert igen alkalmas erre a célra 
is, s mert még mindig szerepel a poli-
tikai terminológiában, ez a kísértet-szó 
a mi valóságunk. 
Űjra fölveszem a beszélgetés fonalát 

Dobrica Gosié-csat, aki Sveta Lukié 
Razlozi című  munkájának megjelenése 
után fölvetette a kérdést, honnan ered 
az ellenszenv az úgynevezett szocialista 
terminológiával szemben. 

Dobrica Čosić  szemére vetette Sveta  
Lukiénak, hogy vonakodik a maguk ne-
vén nevezni a dolgokat. 

A hosszú és gyakori használat azon-
ban annyira elkoptatott és üressé tett 
egy-egy szót, hogy mielőtt újra vissza-
illesztenénk a mindennapi, illetve a 
gondolkodó beszéd szótárába, vissza 
kell adnunk a színét, ha van rá lehet ő-
ség — gondolatátömlesztést kell rajta 
végrehajtanunk. Annál is inkább, mert 
egy-egy ilyen szóval sokáig babráltak 
esztétikai vonalon egy destruktív cso-
port tagjai, akik bizonyos fogalmak és 
szavak körül mindent elkövettek, hogy 
minél tovább megőrizzék számukra a 
szentség bürokratikusan vallásos dics-
fényét, hogy elrettentsék és elriasszák 
velük azokat az embereket, akiknek 
más esztétikai nézeteik vannak. Ezek 
közül a szavak, illetve fogalmak közül 
van most egyre szükségem, és nem 
használhatom addig, amíg el nem vég-
zem ezt az alapos misztifikáció-romboló, 
vagy ha akarják — karneváli DDT-
szertartást.  

Azért, hogy visszaadjam ennek a szé-
pen hangzó, de szörnyen fölfújt szó-
nak, amely már annyira mindenkié, 
vált, hogy senkié —Egerié szavaival 
élek — az értelem energetikai magvát. 

Ha a valóságos, pozitív életet vá-
lasztjuk parancsoló szükségletnek, te-
hat a gyakorlati életet a mai, a mi  
valóságunkban, föltétlenül nyílt szív-
vel kell ehhez a valósághoz nyúlnunk, 
szeretnünk kell úgy, ahogy van, és el 
kell fogadnunk olyannak, amilyen, ha  
meg akarjuk váltožtani, ha fejleszteni, 
gyarapítani, szépíteni akarjuk. 

Nem nyúlhatunk hozzá hátsó gon-
dolatokkal, a hátunk mögé rejtett fes-
tékes kannával, se riadtan, se durcá-
san, előre elkészített lelki spanyolfalak 
mögül, hogy, ha nem felel meg kíván- 
ságiinknak, ne lássuk meg. Az igaz-
ság gyakran fájdalmas, hangja gyak-
ran kellemetlen csikorgás fülünknek, 
néha sötét is, minta szakadék, amibe 
belenézni is félünk, sőt bűzlik is néha, 
azonban az igazságot mindig 
szépnek látja a bátor, aki az  
életet szereti. 

362  



Nos, lássuk, - hogyan jutottam közel 
a mi, 1960-as valóságunkhoz. 

Egy nagy, vagy tízezer munkást fog-
lalkoztató .vállalatban eltöltött gyakor-
lati munka után érkeztem el hozzá. 

A munkások között van néhány mér-
nök és húsz-harminc technikus is, akik 
közönséges termel ő  munkásként tanul-
tak, végezték el iskoláikat. A vállalat 
— mondhatnám — legfelelđsségtel-
jesebb vezető  helyén egy olyan ember 
áli, aki végzettsége szerint közönséges 
gyári munkás. S ez az ember nagy fe-
lelősséggel járó munkát végez, szak-
szerűen dolgozik, ,,intellektuális mű-
veltség" nélkül olyan munkát végez, 
amelyben egy egyetemi képzettség ű, 
iskolás sablonokkal teli, a gyakorlati 
smunkához azonban nem ért ő  polgár 
százszór is megbotlana és ezerszer is 
hibázna. 

Az említetteken kívül legalább száz 
olyan emberrel találkoztam ott, akiket 
á mi életünk emelt magasra, közvet-
len termelđkkel, akik fölényes hozzá-
értéssel dolgoznak milliárdos összegek-
kel, és döntő  fontosságú. határozatok-
kal fejlesztik vállalatukat, s mindezt 
szakszerűbben és jobban csinálják, 
minta legcsavarosabb eszű  kapitalista 
munkaadó. De van közöttük egy olyan 
munkás is, aki bizony képes zsákjába 
dugni és kicsempészni a gyárból egy 
villanymotort, vagy titkon elvágja a 
hajtószíjat, és bocskort varr magának 
belőle. Olyan munkás is dolgozott eb-
ben a vállalatban, aki részegen állt 
munkahelyére, és belefulladt a szenny-
víz-medencébe. 

A munkástanács ülésén mutattak 
egy munkavezetőt, akiről mindenki 
tudja, hogy megvesztegetteti magát, 
de senki sem tudja tettenérni. Az is 
köztudomású, hogy a felesége a válla-
latból kicsempészett vasúti talpfákkal 
tüzel. Mindenki csak így beszél róla: 
„Az? Nem riad vissza semmitől sem, 
ha arca pirulásáért nem kell nagy árat 
fizetnie!"  

Van tehát a mi valóságunkban sok 
minden, ami nem a m i e n k, s mégis 
a mienk. Nem hunyhatunk szemet ez 
előtt sem, és nem szüntethetjük meg 
mindezt egyszerűen azzal, hogy meg-
állapítjuk: „Ez az ő  valóságuk marad-
ványa", mert mai helyzetünk egy és 
oszthatatlan, éppen az, ami valójában 
létezik és ami ma követeli meg tevé-
kenységünket. 

A hangversenyeket látogató f őnök, 
aki elvárja, hogy alkalmazottai mindig 
csak mosolyogjanak rá, valamint a  

gyári . munkás, aki rendesen fizeti a  
szakszervezeti tagdíjat, akinek lakásó 
lemzseg a gyerekekt ől, aki nem tud el-
szakadni a falusi szegénységt ől, s fo-
galma sincs a tiszta jövedelem elosz-
tásáról, de malacot meg bort visz a 
munkavezetđnek, hogy jobb helyre 
ossza be, oda, ahol télen nem vág úgy 
a huzat, továbbá az öntudatos aktivis-
ta, aki — mert elhagyta a felesége —  
inni kezdett, mind-mind együtt dol-
goznak abban a nagy gyárban, amely 
egy-kettőre visszafizeti a befektetett 
pénzt, s mindazok, akik az esti, szak-
képesítő  tanfolyamot látogatják, akik 
összejönnek a választók gyűlésén, 
mindannyian: a szebb életr ől álmodó 
aktivista, a könyöklő, karrierista fő-
nököcske, meg a falun élő  munkás 
(kétlelkű  ember a maga kisparaszti 
szöszmötölésével és fejletlen munkás-
szokásaival: munka után már meg-
~nosdik, iskoláztatja gyermekét, kón-
fekciós ruhát vásárol) — mindannyian 
egységesen és együtt a mi valóságun-
kat j elentik. 

Nem kell szégyenkeznünk vagy 
nyugtalankodnunk e valóság láttán; 
amely sokkal bonyolultabb, mint ami-
lyennek első  pillantásra látszik. 

A mi mánk nagyon nagy és nagyon  
kicsiny. Nagyon magasztos és nagyon 
is földhözragadt. 

A mi mánkban sokkal több a szere-
tet, mint tegnapunkban volt, sokkal 
több az ész, a tudás, a birtok, de az 
ember felszabadításáért végzett munka 
leleplez egynéhány, eddig teljesen is-
meretlen, a társadalmi fejl đdés számá-
ra eddig jelentéktelen sötét foltot is. 

Vegyük csak kézbe a legújabb Du-
gát, s olvassuk el annak a szerelmi tra-
gédiának történetét, amely három em-
beréletet pusztított el: egy tizenhét 
éves hivatalnokn ő  (a városka leg-
szebb lánya) és két jóbarát (az egyik 
közülük nős ember, két gyerek apja) 
veszítették életüket. A lány — Bertá-
nak hívták — szeretett kacérkodni, 
szerelmeskedni, föltűnni, szép volt az 
arca, rejtélyes a lelke. Tagja volt az 
ifjúsági szervezetnek, szeret ői és gyil-
kosai pedig a szakszervezetnek, s le-
het, hogy Anton — a két gyermek ap-
ja — tagja . volt a gyermekbarátok 
egyesületének is. Azt mondják, magán-
ügy? Ne piszkáljuk, ne firtassuk más 
baját, semmi közük hozzá. Várjunk 
csak! Hogyhogy nincs hozzá semmi kö-
zünk? Három emberéletről van szó! S 
ehhez ne lenne közünk? És ki tartja 
majd el azt az apátlanul maradt két 
gyermeket? És miért nem lett abból 
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á csinos fruska lányból csinos fiatal-
asszony, feleség és anya? Miért ját-
szotta a műkedvelő  utcalány, a nagystílű  
csábító szerepét? Nem gondolják, hogy 
valamelyik szocialista vállalat kiadá-
sában megjelent ponyvaregényben ol-
vasott ilyesmiről? Vagy pedig a puri-
tán klerikális nevelés ellen lázadt? 
Avagy: a magánosság és alacsonyabb-
гendűség érzését akarta így ellensú-
lyozni? Ki tudja? 

Nos, hogyan is állnak a dolgok? 
Miről is tanúskodik a helyzetleltár? 
A történelmi pillanat magaslatán 

áll-e az egyén? 
A társadalom gazdasági változásai, 

az ember mind nagyobb szabadsága 
nem hoz automatikus változásokat a 
fölépítményben, és az emberek egyéni 
életében. A szabad és teljes emberi 
élet kérdését csak most vetjük föl, és 
csak akkor oldjuk meg egyéni síkon, 
ha általánosságban is, gazdasági, po-
litikai, társadalmi síkon is sikerül ren-
deznünk. 

Az egyén és a társadalom ellentmon-
dásai új fényben tűnnek föl. A társa-
dalom (a humanizálódó, emberi mére-
teire rátaláló, az emberekhez tartozó 
társadalom) az ember felé vezet đ  út-
ján tüskésdrótokba ütközik: a fejletlen, 
öntelt, elszigetelt, bizalmatlan, tanulat-
lan, gyenge öntudatú, társadalmilag 
csak itt-ott tevékeny és termelékeny 
életet élő  egyén korlátjaiba. 

Ez az új ellentmondás olyan, mint-
ha a réginek a negatívja volna: az-
előtt az ember a szabadságról álmo-
dott forradalmi álmokat, s a társada-
lom — rendőrséggel, magántulajdon-
nal, paragrafusokkal szállt szembe ve-
le. Mosta társadalom ad alkalmat, le-
hetőséget az embereknek, rendelkezé- 

sükre áll, s az emberek állnak ellen, 
mert szűkkeblűek, hiányzik az öntu-
datuk, az érdeklődésük. 

A forradalom levette a n đk arcáról 
a fátylat, és szavazati jogot adott ne-
kik, törvényes egyenjogúságot és  
egyenlđséget a munkában. Mégsem 
vesznek részt tömegesen a politikai 
életben (a JKSz tagjainak 83 százaléka 
férfi), nem szereznek szakképesítést, 
és anyagilag, sőt testileg is továbbra 
is teljes mértékben férjükt ől függnek. 
Egy szövőgyárban, amelyben ezer n đ  
és húsz-harminc férfi dolgozik, a n đk-
bđl álló választótestület kizárólag fér-
fiakat választott a munkástanácsba, 
egyetlen nőt sem! (Az ingatag öntu-
datról és az elferdült látóhatárról 
szóló mese így folytatódik: Az említett 
vállalatba ellátogat egy —  természe-
tesen — szocialista újságíró. Ir az ott 
tapasztaltakról és a helyzetért — a 
férfiakat teszi fesel őssé, đket bfráija, 
tehát továbbra is a férfiak felel đsek 
azért, mert a n ők nem vállalnak fele-
lősséget.) 

Valóságunkban mind gyakrabban 
találkozunk azzal a látszólag ellent-
mondó jelenséggel, hogy a történelem 
haladóbb szeflemti és humánusabb az 
egyéneknél. 

Egyszerű  a válasza kérdésre, miért 
van ez így. 

A történelem eddig még so-
hasem követelte meg az em-
bert ő l, hogy éretten gondol-
k o z z é k. Mindig az volta fontos, hogy 
minél jobban. működő  csavar legyen 
a munkamegosztás folyamatában, s a 
háborúban szabadjára engedje agresz-
szív hajlamait és szükségleteit (tehát 
másodlagos indítékait). 

Bodrits István fordítása 
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SхEULE  

Irodalomtőrténeti jelenségek  

A XIX. századi mag8aг  irodalom  

Biri Imre  

Az irodaiomtörténetírás próbaköve  
a XIX. század magyar irodalmának  
értékelése, s nem véletlenül. A régi  
magyyar irodalom csupán egy-egy al-
kotásban, névben él a mai ember tu-
datában, de a múlt század magyar  
irodalma eszméiben, formáiban, nyel-
vében, stilisztikájában, kérdésfeltevé-
sében még ma is elevenen hat. Nem  
halott irodalom, mint az őt megelđző  
századoké. A XX. század embere nem  
mérte és nem méri le viszonyát Ba-
lassihoz, Szkárosihoz vagy Galeottó-
hoz, de állást kell foglalnia Besse-
nyeivel, Csokonaival, Kazinezyval,  
Kölcseyvel, Berzsenyivel, Vörösmar-
tyval, Petőfivel, Arany Jánossal, vagy  
Jókaival szemben. A régi magyar iro-
dalom közvetlenül hatást nem gyako-
rolt ránk, múlt századi Irodalmunk  
hatásaira azonban lépten-nyomon rá-
döbbenünk: Petőfi például eleveneb-
bül él, mint valaha is a múltban,  a 
Jelen irodaimának problémái bújósdit  

játszva ehhez az irodalomhoz való vi-
szonyulásban mérkőznek meg egymás-
sal. A régi magyar irodalom ezért csak  
irodalomtörténeti kérdés, a XIX. szá-
zad irodalma irodalmi kérdés is.  

Az irodalomtörténetírás, aXIX. szá-
zaddal foglalkozva, Janus-arcúvá vá-  
lik: egyik szemét mindig a jelenen  
tartja, s így, ennek az irodalomnak  a 
különben is bonyolult, ellentmondá-
sokkal teli problematikája még in-  
kább megnehezíti az irodalomtörténész  
munkáját. A magyar irodalom fej1S-
désében nincsenek egyértelmű  korok:  
kezdeti szakaszaiban nem magyár  
nyelvű , s túlnyomóan vallási színeze-
tű, a XVI. század a nagy kezdemé-
nyek önmagukba roskadásának a kor-
szaka is, a XIX. század pedig a pol-
gárosodás, a nemzetté válás forrongá-
saiban alakulva, magában viseli nem-
csak a polgári ideológiák elemeikben  
korlátolt voltát, hanem a magyar tár-
sadalmi talaj polgárosodni képtelen,  
feudális jeцеgének a hatásait is. Az  
irodalom történészének annyi elemmel,  
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šzéthúzó, egymásnak ellentmon đó ha-
tással és törekvéssel kell megbirkóz-
nia, annyi problémán kell egyszerre 
szemét tartania, hogy akaratlanul is 
figyelmen kívül hagy döntőnek mu-
tatkozó jelenségeket nemcsak a kor 
egyes szakaszainak értékelésében, ha-
nem egy-egy fró életművének felmé-
résében is. Nem lehet szinté egyetlen 
fejlődési szakaszt sem megnyugtatóan 
lezárni, mert ezek a határgk írói élet-
műveket metszenek ketté, az uralko-
dó eszmék tovább élnek anélkül, hogy 
egyszer is kiforrva, a maguk teljessé-
gében megmutatkozhattak volna. Lap-
pangó kórok módjára tartják lázban a 
XIX. század magyar íróit a kor ural-
kodó eszméi, de nem mutatkozik re-
mény arra, hogy ebben a korszakban 
el is jutnak a kifejlet szakaszába. 
Minden nemzedéknek újra kell kezde-
nie a munkát, ugyanazokkal a kérdé-
sekkel kell megbirkóznia, leszámolnia. 
A. feudalizmus és a polgárosodás esz-
méi mutatkoznak meg nemcsak Bes- 
senyefék életművében, ami rendjén is 
lenne, hanem Kölcseynél, Vörösmar-
tynál, majd Petőfinél, a századvég iro-
dalmában, azután Adynál is, hogy ve-
le a XX. század irodalma is megfer-
tőződjön az örökségül kapott megol-
datlan problémáktól. A XIX. század 
magyar irodalma az újrakezdések iro-
dalma, az írói életművek drámák, 
amelyeknek hiányzik a fináléja, az 
egymást váltó nemzedékek, Sziszü-
phoszként a csúcson hitt követ újra és 
újrá a hegy lábánál találják. 

A XX. század irodalomtörténészei s 
külön az 1945 utániak, a múlt száza-
dot nemzeti galériaként örökölték. A 
szobrokat egy Toldt' Ferenc, Gyulai 
Pál, Beöthy Zsolt faragták, s ha a 
Nyugat-nemzedék, majd pedig a két 
háború közének irodalomtörténete meg 
is kezdte a szoborrombolást (Vörös-
marty, Petđff, Berzsenyi), eredményt 
felmutatni nem tudott. Joggal várhat-
juk tehát, hogy az elmúlt tíz eszten-
dő  magyar irodalomtörténetfrása a 
XIX. .Századi magyar irodalom lárva-
arcát lefejtve, igazabb képet rajzol ró-
la, kitapogatja a fejl ődés igazi gбса it, 
megnyugtatóan mutatja be fejl ődését, 
felméri az írói életműveket, megtalál-
ja a helyes arányokat, s biztos kalau-
zunk lesz a kor ellentmondásaiban, 
kezdeményeiben, törekvéseiben. Nem-
csak letörli a port az frói „szobrok-
ról", hanem újakat is farag — egy-
szóval: újra értékeli az egész kor-

; szakot; 

A magyar irodalomtórténetírás, lé-
vén az irodalomtörténet jellegzetesen 
polgári szülemény, együtt n őtt a múlt 
század irodalmával: Vörösmarty mel-
lett ott állt Toldt' Ferenc, és Arany 
János Gyulai Pál foglya. igy a mai 
kor irodalomtörténeti munkásának ön-
nön eredetével is le kell számolnia, 
nem rajzolhat tárgyilagos képet a kor-
ról, ha önmagát is meg nem tisztítja 
azoktól a vonásoktól, amelyeket a kor 
frói is magukon viseltek. A XIX. szá-
zad irodalmában, tehát irodalomtörté-
netében is, a nacionalizmus az ural-
kodó vonás, s éppen ezzel jelentkezik 
a legnagyobb probléma, amit egyetlen 
előző  korszak sem tudott megoldani: a 
nacionalizmusról nacionalizmus nélkül 
beszélni. 1 гjabban értesültünk, hogy a 
Magyar Tudományos Akadémia Iro-
dalomtörtént Intézete az elmúlt évben 
vitát rendezett err ől a kérdésről. (Az 
előadások és a hozzászólások szövegét, 
sajnos, még nem sikerült megszerez-
nünk.) Nem kétséges: nehéz a munka 
és sok az előítélet, sok az akadály, de 
ez a mutatója annak, hogy a magyar 
irodalomtörténetírás fejl ődésképes és 
tud-e haladni. 

II . 

Szemlélődésünket az időrend betar-
tásával is a kutatások egy nagyon fel-
lendi:ilt szakaszával kell kezdenünk: a 
magyar felvilágosodás irodalmával. Az 
elmúlt évszázadban ez a fejlődési sza-
kasz volt leginkább elhanyagolva, s 
itt mutatkozik a munka legnagyobb, és 
legérdekesebb fejezete is. Az új ma-
gyar irodalom születésének korszaka 
az eddigi irodalomtörténeti interpre-
tálásokban elveszett a magyaros, deá-
kos, franciás iskolák felsorolásában, 
vagy kimerült a nyelvújítás nyelvi je-
gyeinek felmutatásában, s legjobb 
esetben szövegkiadásokban, vagy írói 
életművek sok hibával történő  bemu-
tatásában. Az újabb kutatásoknak 
szinte állandó területévé vált ez a 
korszak, a megel őző  kor mostoha vi-
szonyulása után, hiszen az elmúlt ko-
rok még addig sem jutottak el, hogy 
az új magyar irodalom kezdetén álló 
Bessenyei műveit kiadják, hogy Ka-
zinczy levelezésén kívül eredeti prózai 
alkotásait is publikálják, hogy a ma-
gyar jakobinusok iratait ősszegy űjt-
sék. Ha van adóssága törleszteni a 
magyar irodalomtörténetírásnak, akkor 
éppen a felvilágosodás korára vonat-
kozóan! mutatkozik a legnagyobb hi- 
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ány, itta legsürgősebb a munka: rész-
letkutatás, szövegkiadás, összefoglalás  
terén egyaránt.  

S valóban, a magyar irodalomtörté-
netírás, mintha pótolni igyekezne el ő-
dei mulásztásait. A munkálatok sorát  
Waldapfel József: A magyar irodalom  
a felvilágosodás korában című, ösz-
szefoglaló műve nyitja meg (II. ki-
adás. Bp. 1957.). Elsőnek igyekszik  
rendet teremteni abban a z űrzavarban,  
ami e korszak értékelésében, az ekkor  
élt írók helyének kijelölésében mutat-
kozott. Waldapfel egységes folyamat-
ként mutatja be a XVIII. század vé-
gén keletkezett, a magyar jakobinu-
sok mozgalmában kicsúcsosodott, és  a 
XIX. század els ő  évtizedeiben is él ő  
törekvések történetét. Waldapfel a fel-
világosodás eszméiben találta meg azt  
a fonalat, amely végighúzódik e kor  
íróinak életművén, a polgárosodás  
gondolatát helyezi vizsgálódásainak  
elđterébe, nem pedig a stílust, az ide-
gen hatásokat, mint el őtte az e kor-
szakkal foglalkozók tették. S így az  
eddig összeegyeztethetetlennek hitt  
írói törekvések rendbe álltak, a kor-
szak áttekinthetővé vált, az írók  a 
maguk helyére kerültek. A felvilágo-
sodás, amely a múlt irodalomtörténe-
tében „sötét" korszak volt, most tel-
jes fénnyel ragyog. Könyve fejezetei-
ben (Felvilágosodás és nemzeti moz-
galom, A nemesi ellenállás és az iro-
dalom, Nyelvművelés és irodalmi élet,  
Nyelv és formaújítás, Felvilágosodás  
és szentimentalizmus. Rokokómaradvá-
nyok, Realista tendenciák, Harc  a 
reakció ellen, A jakobinus-mozgalom  
írói) az első, ha nem is teljes és meg-
nyugtató, térképét kapjuk ennek  a 
korszaknak, frói arcképeiben pedig  
(Bessenyei György, Batsányi János, 
Kármán József, Csokonai Vitéz Mi-
hály, Fazekas Mihály) olyan vonásokat  
mutat fel, amelyeket eddig nem lát-
hattunk.  

Műve azonban magán viseli az út-
törés minden hibáját is. Ha az el őző  
korok irodalomtörténetírása a stílus-
vizsgálat és a nyelvújítás nyelvtudo-
mányi vizsgálatában veszett el, és el-
hanyagolta a kor eszméinek a vizsgá-
latát, csak stílustörekvéseket és formai  
kísérleteket látott ott, ahol eszmei új-
donságok is jelentkeztek, Waldapfel  
ebben a művében, mintegy ellensú-
lyozni akarva elődei hibáit, legtöbb-
ször megelégszik az eszmék hatásainak  
vizsgálatával, és így mintha a kor esz-
mei-politikai történetét frta volna  
meg, s nem figyelt volna kell ően az  

eszmék és stílus paraleшizmušairá,  á і- 
ra, hogy sokszor a politikai törekvés  
sek alakoskodnak, álarcban jelennek  
meg, (nyelv és stílus, versformák), és  
így a tudatosodásnak olyan fokát mu-
tatja ki, amely a kor írói ösztönében  
élt inkább, mint felfogottan értelmé-
ben, és az írókból literátorok helyett  
politikái munkásokat formált. Csoko-
nai Tempefői című  drámájáról például  
ebben a szellemben írott összefogla-
lást találunk: „Tempefőiben rendkívül  
széles, sokoldalú képet kapunk a vál-
ságba jutott feudalizmus egész rend-
szeréről, látszólag csak az irodálom  
helyzetének szempontjából, csupán ér-
telmiségi szemszögből nézve. Mégis, az  
egész rothadó magyar feudalizmus  
igen éles plebejus kritikája ez ,  Révai  
József szerint »Csokonai plebejus köl-
tészetének egyik legéretteb alkotása«.  
Csokonai zseniális költő  volt, de alig-
ha hihető, hogy az eszmék és világ-  
nézet bonyolult kérdései már 1793-ban,  
a dráma megformálása idején, a kort  
megszégyenít ő  élességgel nyilvánulhat-
tak volna meg művében. Szókincse a  
politikai szótár szavaiból származik,  
ott is a modern politikai élet termino-
lógiáját használja, ahol irodalmi kate-  
góriákkal kellene dolgoznia. Nem akar-
juk tagadni az irodalom és a társadal-
mi fejlődés kapcsolatát, meg kell azon=  
ban állapítanunk, hogy e kapcsolatok  
ellenére az irodalomnak létez ő  „önel-
vűsége" is fennáll, és hogy Waldapfel  
éppen ennek határait mosta el köny-
vében. Ha nem is tisztázta a korral  
kapcsolatban felmerülđ  irodalom-fej-
lődési kérdéseket kellő  mértékben, a  
tisztábban látást mindenesetre el őse-
gítette, és így fölöttébb hasznos mun-  
kát végzett.  

A felvilágosodás korával foglalkozó  
összefoglaló jellegű  mű  kevés szüle-
tett. Waldapfel könyvén kívül meg  
kell emlitenünk Wéber Antal könyvét  
(A magyar regény kezdetei. Bp. 1959.),  
amely árnyalt elemzéseivel tűnik ki. A  
magyar regény kezdeteit vizsgálva  a 
szerző  a magyar próza XIX. századi  
alakulását kíséri figyelemmel egészen  
a szabadságharcig. Annál inkább üd-
vözölnünk kell Wéber kísérletét, mert  
olyan műfáj életét vizsgálja, amely  
szinte máig sem tudott olyan értéke-
ket létrehozni, mint a ura. Bessenyei  
kezdeményei, Kármán alkotása, Ka-
zinczy naplói ugyan jelzik a próza  
igényét, de egyetlen író sem tudott,  
egészen Eötvös József regényeinek  
megjelenéséig valóban maradandót, ' az  
irodalomtörténet keretét túlnöv đ  alka- 



t4st létrehozni. Az eposz és a regény  
párviadala az egész múlt század ma-
gyar irodalmán végighúzódik, mint  
ahogy a novella és az anekdota is egy  
évszázadon át vívja a maga harcát.  
Nem véletlen, hogy az eposz és az  
anekdota győz, és hogy még Adynál  
is a verses regény gondolata kísért.  
Wéber Antal könyve nem problémafel-
vetésének élességével, hanem az alko-
tások jellemzésével tűnik ki, stílusa  
pedig messze elkerüli az értekez ő  stí-
lusnak az irodalomtörténetben újon-
nan meghonosodott szárazságát. A ma-
gyar regényfiás „lemaradásának" okai-
ról nem tájékozódhatunk ugyan  
könyvéből, de egy-egy korabeli re-
gényről, beszélyről szép sorokat olvas-
hatunk Wébernek már-mára szépiro-
dalommal kacérkodó megfogalmazásá-
ban. ‚re Jósika Mfklós Abafijának  
jellemzésé: „Az Abafi új korszakot  
nyitó sikere tehát azokból a sajátos-
ságokból magyarázható, amelyek a  
történelem érdekes és hatásos m űvészi  
érzékeltetésében nyilatkoznak meg,  a 
magyar olvasó óhajainak, vágyainak  
és a történeti témájú költeményeken  
nevelkedett ízlésének megfelel ő  for-
mában, valamint a regény konstruk-
ciójában és jellemeinek rajzában fel-
tűnđ  valódi és modern értelemben vett  
regényszerűség indokolja az eddig  e 
műfajban példétlan népszerűségét. Az  
Abafi világosan kivehetđ, kerekded  
szerkezete, az itt érvényesül đ  művészi  
takarékosság, az átgondolt, egységes  
történet okozza, hogy Jósika későbbi  
műveinél ez a munka értékesebb, máig  
is legjobb regénye."  

Figyelmet érdemel még a nyelv-  
tudomány munkásainak e korszakkal  
foglalkozó két nagy összefoglalása is.  
Gáldi László a szótárirodalmat vizs-
gálja (A magyar szótárirodalom a fel-
világosodás korában és a reformkorban.  
Bp., 1957.), Benkđ  Lóránd pedig a ma-
gyar irodalmi írásbeliséget, a ma-
gyar irodalmi nyelv kialakulásának  
nyelvi problematikáját tárgyalja  mű- 
vében (A magyar irodalmi írásbeliség  
a felvilágosodás korának els đ  szaka-
szában. Bp., 1960.). S ha már az  
összefoglalásokat vesszük számba, meg  
kell emlftenünk Benda Kálmán hasz-
nos kiadványát is (A magyar jako-
binusok. Bp., 1957.), amelyben a ja-
kobinus-mozgalom jellemzđ  és fontos  
szövegeit adja közre a nagyközönség-
nek. Ugyancsak Benda Kálmán gon-
doтásában három vaskos kötetben  
jelentek meg a magyar jakobinusok  
iratai (A Magyar Jakobinusok Iratai. 

I-III. Bp., 1952-1957.), és így elđször  
több mint százötven év után, bete-
kintést nyerhetünk a magyarországi  
forradalmi értelmiség eszmevilágába,  
amelyben a kor legkiválóbb elméinek  
törekvései nyilatkoznak meg. A ja-
kobinizmus kísértete nem hagyta  
nyugton a magyar uralkodó osztó-  
lyokat s az osztrák császári udvart  
sem. Tilalmak védték ezeket az ira-
tokat a nagyközönségtđl, s még az  
1910-es években is miniszteri eпge- 
dély kellett az ártatlanabbnak látszó  
iratok megtekintéséhez is! A hamisí-
tás, amely bevonta és eltakarta  e 
mozgalom igazi jellegét, csak ezek-
nek az iratoknak a napfényre kerü-
lésével mutatkozhatott meg valódi  
arányaiban, s hisszük, hogy hamaro-
san megismerkedhetünk az újabb  
elemzések, búvárkodások eredményei-
vel a magyar irodalomban is ily nagy 
szerepet játszó mozgalommal, kapcso-
latban, hisz majdnem minden jelen-
tősebb korabeli fró jakobinus volt, 
vagy rokonszenvezett eszméikkel, for-
radalmiságukat pedig Kölcsey Reb-
belis versén át egészen Adyig kísér-
hetjük. 

Az egyes írókkal foglalkozó tanul-
mányok, kiadványok nagy száma ke-
letkezett az elmúlt évtizedben. Bes-
senyeinek például két életrajza is  
született (Gálos Rezs ő : Bessenyei  

György életrajza. Bp., 1951. és Szau-
der József: Bessenyei. Bp., 1953) és  
egy válogatott művek jellegű  kiad-
vány sietett Bessenyei életm űvének  
oly mostohán kezelt publikálása elé  
(Bessenyei György válogatott művei.  
Bp., 1953. Sajtó alá rendezte Szauder  
József).  

Gálos Rezső  az említett Bessenyei-
életrajzon kívül megírta még Kánnán  
József és Szentjóbi Szabó László élet-
rajzát is (Gálos Rezs đ : Kárimán József  
Bp., 1954. és Szentjóbi Szabó László.  
Bp., 1955.), és velük mintegy betet őzte  
azt a nagy vállalkozását, amit még  a 
századfordulón kezdett meg a felvilágo-
sodás korának tanulmányozásával, szö-
vegeinek kiadásával. A magyar iroda-
lomtörténetirás nem szívesen foglalko-
zott ezzel a korszakkal, a polgári tudó-
sok nem néztek örömmel szembe önnön  
osztályideológiájuk legradikálisabb meg-
nyilvánulásával Magyarországon,  a 
magyar feudalizmus vitalitása pedig  
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nemcsak hogy nem tartotta szükséges-
nek e kor tanulmányozását, hanem 
igyekezett elnyomni minden olyan 
kezdeményt is, amely ezt a korszakot 
és e korszak termését nagynak, jelen-
tősnek mutatta be. Gálos Rezs őnek is 
a korszellem ellen kellett küzdenie a 
múltban, s amikor kutatásai eredmé-
nyeit szabadabban értékesíthette vol-
na, kihullott kezéb ől a toll, Szentjóbi-
ról szóló monográfiáját már nem tudta 
befejezni. Gálos Kármán-könyvének 
legfőbb erőssége, hogy adatok apró 
korrekcióival, egy-egy szellemes és 
erudícióval teli párhuzam felvillantá-
sával Kármán életének és m űvének 
homályába világít be. Kármán élete és 
művei sokat foglalkoztatták Gálost is, 
a múlt század tudósait is. Kevés ada-
tot ismerünk életére vonatkozóan, ha-
lála körülményeit máig sem tisztázták 
megnyugtatóan, műveit a stíluskritika 
segítségével bányászták ki Kármán fo-
lyóirata, az Uránia lapjairól. Az egyes 
frások szerz ősége körül még mindig 
kopját törnek a filológusok. Gálos eh-
hez a kérdéshez szolgáltat nem egy 
adatot, s tisztáz problémákat. Könyvé-
ben a maga helyére állítja az író Mar-
kovicsné iránt érzett vonzalmát is. Az 
irodalomtörténészek túlzott jelent ősé-
get tulajdonftottak ennek a szerelem-
nek. Gálos kimutatja, hogy „e szerelem 
jelentőségét mindig túlozták. Kármán 
életének egy öthónapos szakasza az 
egész. Egy 19-20 éves ifjút a véletlen 
úgyszólván megajándékozza egy fiatal, 
művelt, szép szalmaözvegy szerelmével, 
s ez kellemessé, izgalmassá teszi, gyö-
nyörűségekkel tölti be a néhány hóna-
pot ...", s hogy ez csak epizód volt az 
író életében. Könyve más helyein szel-
lemes utalásokkal világítja meg Kár-
mán gondolatait. Ilyen például, amikor 
a Nemzet csinosodása cfmű  tanulmá-
nyának egyes gondolataiban Pet őfi A 
XIX. század költ ői címfia versének gon-
dolatai ősképére ismer. 

Szentjóbi Szabó László mintha máig 
sem foglalta volna el méltó helyén a 
magyar irodalom fejlődésében. Erre 
utal Gálos vázlatosan megírt monográ-
fiája is. Szentjóbi munkássága ugyanis 
sok szempontból úttörő  jelentőségű  
volt: talán az 6 életművében mozdult 
meg először az új magyar irodalom 
gazdag műfaji igénye, nála bukkannak 
fel azok a jellegzetességek, amelyek az 
egész XIX. századot jellemzik majd 
többé-kevésbé. Verseinek népies hang-
ja, nyelvének bája, természetérzése 
Csokonai előtt jár, történelmi regény- 

kísérlete a történelmi-lélektani re-
gényíráshoz mutat utat, drámafordítá-
sa, majd eredeti drámai alkotása pedig 
a romantika dráma-igényét idézi, s 
Mohácson jártában a magyar irodalom 
egyik kedvenc motívumának ad kézzel-
foghatóan is súlyt és hangot. Sajnál-
nunk kell, hogy Gálos halála megaka-
dályozta e monográfia végső  megfor-
málását, de így is felhívja a figyelmet 
a méltatlanul feledésbe merült költ ői 
életműre. 

Csokonai, bár nagyra n őtt a magyar 
irodalomtörténészek szemében, mégsem 
került a kor kutatói érdeklődésének 
középpontjába. Életrajza, új, még nem 
készült, s a részlettanulmányok sem 
kielégítđek. Megjelentették ugyan újra 
Domby Márton Csokonai élete cfmű  
forrásértékű  művét (Bp., 1955.), és ez-
zel hozzáférhetővé tették a Csokonai-
rajongó debreceni kollégista 1817-ben 
megjelent életrajzát, Pukánszkyné Ká-
dár Jolán az Irodalomtörténeti Füzetek 
5. számát drámaírói munkássága elem-
zésének szenteli, (A drámaíró Csoko-
nai. Bp., 1956.), de átfogó értékelés nem 
született. Egyetlen nagy jelent őségű  
vállalkozásról számolhatunk be csupán, 
s ez forráskiadvány. AMagyar Iroda-
lomtörténetírás Forrásai 1. köteteként 
megjelentek Csokonai emlékek címmel 
a Csokonai életére, munkásságára vo-
natkozó dokumentumok. (Bp., 1960.). A 
több mint 600 oldalas . kötet először 
közli Csokonai kollégiumi pörének tel-
jes anyagát, a Csokonaihoz írott levele-
ket, Csokonai iskolai pályájának más 
dokumentumait, Csokonai anyjának le-
velezését, a kortársak feljegyzéseit a 
költőről, az irodalomkritika első , reagá-
lásait, a halála után lezajlott viták 
anyagát, Kazinczy levelezését Csoko-
naival. és Csokonairól és Csokonai 
anekdótákat és legendákat. Ezzel a tel-
jességgel a kötet aCsokonai-kutatások 
nélkülözhetetlen forrásává vált, mert a 
szétszórt adatokat egybegyűjtve, érté-
kelve, megkönnyíti a további kutatást. 
Csokonai Vitéz Mihály összes verseinek 
kiadásával pedig, az eddigi kiadásoktól 
eltérően, megszületett a régen várt id ő-
rendi verskiadás is (Bp., 1956., I-II. kö-
tet. Gondozta Vargha Balázs), és így 
Csokonai fejlődése világosabban kita-
pintható, mert a versek keletkezésük 
sorrendjében olvashatók, nem pedig 
kötetekbe gyűjtve, úgyhogy az időrend-
re nem mutattak. 

Kazinczy ismét az érdekl ődés közép-
pontjába került. Szauder József egy kis 
monográfiányi bevezet ővel két kötet- 
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ben kiadta válogatott műveit (Bp.,  
1960., I-II. kötet), és ezzel a széphalmi  
vezér életművének legértékesebb része  
került újra a közönség elé. Itt jelentek  
meg elđször teljes szövegükben Ka-
zinczy memoárjai (Pályám emlékezete')  
és naplója (Fogságom naplója), amely-
nek révén Kazinczyban nemcsak az  
irodalmi vezért, a fordításirodalom  
propagátorát és a nyelvújítás vezérét  
tartjuk a legértékesebbnek, hanem  a 
szépírót, az eredeti alkotót is. Amiben  
az elmúlt korok nagyra tartották, az  
ma már megkopott, fényevesztett  —
fordításai. Eredeti prózája azonban  
csak most kezd ragyogni, s csak most  
látjuk, hogy éppen Kazinczy a méltó  
folytatója annak az önéletrajz-iroda-
lomnak, amely a XVII. és XVIII. szá-
zad Erdélyében oly nagy alkotásokat  
teremtett. Szauder József megrajzolta  
Kazinczy pályaképét is az említett ki-
advány bevezet őjében, s nem mindig  
sikerrel birkózott meg a szerteágazó,  
sok szempontot követel ő  életművel. N ig  
Kazinczy fiatalkorának rajza teljessé-
gével tűnik ki, szabadkőműves és jako-
bi.nista kapcsolatai sok eddig elhallga-
tott részlettel gazdagodnak, addig az  
бregedđ, a vezérségb ől kihulló Ka-
zinczy képe már nagyon vázlatos, és  
inkább tartalmi ismertetés, mint érté-
kelđ  rajz. A jakobinus eszmék heví-
tette fiatalság Kazinczynál is, többi  
kortársánál is „folt volt az életrajzon",  
a kutatбk, hacsak tehették, nem beszél-
tek errđl a korról, s így ma már fel-
fedezés számba megy, ha az elhallga-
tott okmányok fényében egy-egy írói  
arcél új vonósakat kan. Kazinczv fia-
talkora is ebben a mesterséges k бdben  
látszott csupán eddig. S7ah дгlkđműves  
kaгcsolatait vagy elhalltatták, vagy  
csiikkentették jelentđségét, ma már  
tudjuk, hogv Kazinczy. megfé1említve  
ugvan a börtönben. de élete vécéig val-
lotta és magáénak tudta if. á ta szén 
eszméit. Szandler hfi válo ta tА shan én-
nen ezt az életsz дkaszt vilátia m?g  
Kazinczv sziivPaeivel: kiaclia. például  
Kazinczv folvóiratának, az, frnheusnak  
legértékesebb darabjait is. hven mun-
kát végzett az a munkakfizösség is,  
amely Váczv János nagyszabású mű-
ködését fólvtatandó. kiadta Kazinczy  
levelezésének 23. (Második pótkötet)  
kötetét az 1927 óta el đkerült levelek-
ből. Nem véletlen, hogy a szabadkőmű-
ves Kazinczy levelei, köztük a Haj-
nóczyhoz írottak, itt jelennek meg el đ-
ször, eddig fel sem bukkantak (Bp.,  
1960.).  

Szauder József másik nagy vállalko-
zása Kölcsey összes műveinek sajtó  
alá rendezése (Bp., 1960., I-III. kötet),  
s ezzel a kritikai kiadás el őkészítđ  
munkálatait is megkezdte, valamint  
megírta a költő  életrajzát is (Bp., 1955.).  
Ha szövegkiadásáról csak szépet mond-
hatunk, annál inkább hibáztathatjuk  
monográfiáját, amely részleteiben u-
gyan tartalmaz érdekes szempontokat,  
de egészében elhibázott s szolgai mun-
ka, hiszen maga írja kötete jegyzetei-
ben: „Kölcsey-életrajzomban Révai el-
vi szempontjaiból igyekeztem az idő-
rendben kifejlő  műnek elemzését ad-
ni..." Révai József tanulmányában  
előbbre vitte ugyan Kölcsey ellent-
mondásos életművének a megértését,  a 
költб  elhelyezését a magyar irodalom  
fejlődésében, de nem oldotta meg vég-
legesen szempontjaival aKölcsey-kér-
dést. Szauder sem tudott megszabadul-
ni a Hymnusz Kölcseyjének díszma-
gyaros szobrától, s megelégszik azzal,  
hogy az elmúlt korok Kölcsey-képén a  
felvilágosodás eszméinek er ősebb hang-
súlyozásával vastagabban meghúzzon  
egy-egy halvány vonást. Révai az  
1930-as években a napi politikai szük-
ségleteknek megfelelően rajzolta meg  
Kölcsey alakját emlftett tanulmányá-
ban, s mintha nem változott volna  a 
világ azóta, Szauder az ötvenes évek-
ben is átveszi Révai akkor talán szük-
séges megállapításait.  

Vargha Balázs Berzsenyir ől írott  
könyvében előítéletekkel számol le  
(Vargha Balázs: Berzsenyi. Bp., 1959.).  
Berzsenyit a vulgáris és marxistának  
mutatkozó magyar irodalomtörténet-
írás, amely a .,haladó" és a „maradi"  
kategóriáit, tehát a XX. század  politikai 
fogalmait vitte be az irodalomtörténet-
írásba, Berzsenyit szinte kitagadta  a 
magyar irodalomból. Vargha Balázs  
igazságszolgáltatásra vállalkozott: az  
életműből kibontva rajzolta meg pá-
lyaképét, s igazságot szolgáltatva, el-
helyezi a magyar költészet nagy alko-
tói sorában. Hogy milyen a viszony  
Serzsenvihez, azt Vargha Balázs men-
tegetőzđ  előszavából könnyen kimutat-
hatjuk. Ilyen sorokat olvashatunk itt:  
„Hogy Berzsenyi megátalkodott reak-
ciós volt — ezt csak egyoldalú túlzás-
sal, gondolatainak torzításával lehetne  
bizonyítani. De ugyanilyen túlzásra,  
torzításra kellene vetemednie annak is,  
aki az ellenkez đ  tételt állítaná fel..."  
Másutt aBerzsenyi-életm ű  ellentmon-
dásait foglalja össze: „Aki belepillant  
a Berzsenyi-irodalomba, nem tudja,  
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mit higgyen el. Félbenmaradt művelt-
ségű  exdiák volt-e, vagy a felvilágo-
sodás antikvitás-kultuszának tudós 
folytatója? Gyarló dalocskákkal kezd-
te-e a versírást, vagy tökéletes veret ű  
ódákkal? A nyelvújítás híve volt-e, vagy 
vad ortológus? Segítđ  barátja volt-e 
Kazinczy vagy intrikus irigye? Lojális 
alattvaló volt-e, vagy a nemesek sé-
relmi politikáját támogatta? Barbár, 
reakciós nemesek sorába tartozik-e, 
vagy a bátor szellemű  hazafiak közé?" 
A felvetett kérdések a maguk helyén 
vannak, de megdöbbent a tudomány-
ban szokatlan hang, amely talán he-
lyénvaló a jelen relációiban, de nincs 
helye egy elmúlt kor elemzésében. 
Vargha Balázs nem ezzel a szókinccsel 
él könyvében, hanem az ellentmondá-
sos műből bontja ki Berzsenyi izgatóan 
érdekes emberi arcélét, költészetének 
jellegét, verselésének hagyománytalan, 
de mégis forradalmi, csak századunk-
ban folytatott kezdeményeit. 

A szövegkiadások terén meg kell em-
lítenünk Katona József összes művei-
nek kiadását (Bp., 1959., I-II. kötet), 
valamint a múlt századi magyar m ű-
fordításirodalom javát kötetbe gy ű jtő  
antológiát (Homer és Osszián. I-II kö-
tet Bp., 1957.). Katona műveinek ki-
adásával a drámaíró egész életm űve 
végre megbízható szövegként kerül az 
olvasó elé, s ha még nem is jutott el 
az irodalomtudomány e szövegek újra-
értékeléséig, az első  és legfontosabb 
lépést már megtette ebben az irány-
ban. 

A műfordításirodalom áttekintése 
abba a határtalan érdekl ődési kedvbe 
világít, amely a múlt század literáto-
rait annyira jellemezte. A nagyon ér-
dekes gyű iteményben felvonul az egész. 
világirodalom: a legrégibb korok (ezek 
különösen) éppen úgy megszólalnak, 
minta kortárs-irodalom, egy-egy ked-
veltebb vagy nevesebb darab több 
fordításának egymás mellé állítása Pe-
dig nemcsak a fordítások relatív vol-
tát akariák bizonyítani, hanem a ma-
gyar műfordítás-irodalom gazdagsá-
gát s a költői nyelv, a műfordítás-
technika feslődését, a fordításhoz, való 
viszony változatait is. Vargha Balázs, 
a gyű itemény válogatója utószavában a 
ielenre tekintve is megállapítja: „He-
lyes-e hogy mostanában csak az ere-
detiséget bizonygatjuk minden költ őnk 
művében, s valami korcs büszkeséggel 
hárítjuk el a külföldi hatás lehet ősé-
gét, mint undok rágalmat? Irodalmunk 
virágzó korszakaiban mindig eleven  

volt az érdeklđdés az európai friss 
mozgalmak iránt. S ha egy id őre meg-
rekedt a beáramlás, fejl ődésünk veszé-
lyesen elakadt." 

I V. 
Vörösmarty irodalmi jelentőségét, 

költői arcélét először barátja, Toldt' 
Ferenc kísérelte megrajzolni. A neves 
magyar irodalomtörténész, a magyar 
irodalomtörténetírás atyja, ahogy ne-
vezni szokták, els ősorban Vörösmarty 
epikáját tartotta nagynak, értékesnek. 
A klasszikus Vörösmarty-képet Gyulai 
Pál rajzolta meg, s ezzel Vörösmarty 
véglegesen bevonult abba a Pantheon-
ba, amit az alakuló magyar irodalom-
történetírás a századvégen megalko-
tott. Ez ellen a kép ellen mára Nyu-
gat-nemzedék is lázadozott (Schöpflin 
Aladár, Babits Mihály), és felfedezte 
az öreg Vörösmarty kiteljesedő , az őrü 
letben fogant nagyszerű  vízióit, 1945 
után pedig, az els ő  újraértékelési kísér-
letek idején az Országháza cfm ű  ver-
sén vitázott a magyar irodalomtudo-
mány. Az elmúlt tíz esztend ő  meghozta 
máig is a legterjedelmesebb és leg-
részletesebb Vörösmarty életrajzot 
(Tóth Dezső : Vörösmarty Mihály. Bp., 
1957.), amelyben a szerz ő  a teljes írói 
pályaképről beszél, és az el őző  kor-
szakokkal szemben a teljes Vörös-
martyt vállalja. 

Tóth Dezső  végigkíséri Vörösmartyt 
eszmei fejlődésén, ebbe ágyazza ver-
seit, drámáit, felfedi azokat az ellent-
mondásokat, amelyekbe a kor, a pol-
gárosodó feudalizmus kényszerítette 
nagy költőjét. A költő  fiatalkorában is 
jellegzetes hasadást, kett ősséget vesz 
észre a fiatal tudós: „Van azonban a 
Zalánnak egy másik világa is. A véres 
csaták sorát deli Hajna s a hadzavaró 
kacagányos Eti szerelmének rajza s a 
Hainába reménytelenül szerelmes dél-
szaki tündér szomorú története szövi 
át. Saiátos szférája ez az eposznak — 
a szelíd érzelmek, bánat és idill, tün-
dércsodák mesés világa, amelynek 
egész hangulata, légköre a legteljesebb 
személyes részvétr ől vall. A szerelmi 
történet merő  líra, ahol a költđ  min-
den szavát az elérhetetlen szépség és 
boldogság utáni vágy, a reménytelen 
szerelem fájdalmas nosztalgiáin, a sze-
retett leány szépségének, bálának ra-
jongö imádata hatja át ... Ami a sa-
játos, hogy az enosznak ez a szférája 
hangulatilag másnemű , szerkezetileg 
is elkülönült 'a tulajdonképpeni haza- 
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fias főtörténettől, sőt az idill, a szere-
lem, a személyes lfra világa már itt, a 
Zalán futásában is, mintha a harcok, a 
csaták tagadó ellenpólusa lenni ... Ma-
gánélet és közélet ez ellentmondása, a 
polgárt átalakulás útjára lépett nemes-
ség belső, morális, ideológiai válságá-
nak volt egy elkerülhetetlen állomása." 
Ez a kettősség egészen a negyvenes 
évek derekáig uralkodik a költ ő  művé-
ben, s csak a szabadságharc lázáb аn s 
még inkább a szabadságharc bukása 
utáni esztendőkben szűnik meg: a köl-
tőt átjáró fájdalomban találkozott a 
magánember és a „hazafias" költ ő . 
Tóth Dezső  ennek az útnak, fejlődés-
nek rajzát adva a magyar romantika 
Vörösmartyban testet öltött jellegze-
tességeit is kibontja. Művének a tanul-
sága pedig az, hogy Vörösmarty élet-
művének egésze talán a leghívebben 
fejezi ki a magyar reformkort, tükrözi 
kettősségét: a nemesi menti, díszma-
gyar alatt egy polgár szíve dobog. 

Fejős Imre Vörösmartyról, testi habi-
tusáról, szokásairól rajzol érdekes ké-
pet Vörösmarty arca című  tanulmányá-
ban (Bp., 1956.). Azt kapjuk ebben a 
könyvben, amit az irodalomtörténészek 
rendszerint el szoktak feledni egy-egy 
írót bemutatva: az embert hétköznapi 
mivoltában, apró szokásaiban, viselke-
désében. Vörösmartyt megszoktuk fenn-
költ magasságban, már nem is embe-
rinek látni, hanem csillogó retorikája 
felhőiben lebegni. Ilyen jellemzéseket 
olvashatunk ebben a könyvben: „Sok 
baj volt a kocsmai rossz borokkal, 
amelyek neki nagy főfájást okoztak. A 
rossz bor című  verse egy ilyen másna-
pos hangulat szülötte. A „Körb ől" vagy 
vendéglőkből Megyery, Lendvay és 
Egressy szokták hazakfsérni. Ilyenkor 
sokszor betértek az Iskola utca és Se-
bestyén tér sarkán álló kávéházba 
egy-egy biliárd játszmára. Gyakran fel-
hívta őket Vörösmarty magához egy 
pohár saját gyártmányú pezsgőre, vagy  
magafőzte kávéra. Еjfélig, éjfélutánfg  
vitatkozások, dal és szavalatok közt  

tellett el az idő". 
A Magyar Tudományos Akadémia 

megkezdte Vörösmarty műveinek kriti-
kai kiadását is. Eddig két kötet jelent 
meg, amelyek kisebb verseit tartalmaz-
zák az 1830-as évek végéig. A versek 
szoros időrendben, filológiai appará-
tussal s a legmegbízhatóbb szövegük-
ben .jelennek meg, így minden további 
kutatás, a költő  jobb megértésének 
alapjául is szolgálnak. 

örvendetesen megszaporodott a Pe-
tőfi-irodalom is. Horváth János és  

Illyés Gyula immár klasszikus Petđfi-
könyvef, összefoglalásai után, úgy lát-
szott, hogy Pet đffrđl már mindent el-
mondott a magyar irodalomtudomány. 
Az utóbbi évek kutatásai azonban meg-
cáfolták ezt a hiedelmet. Részlettanul-
mányok sora hozza az újabb kutatások 
eredményeit, s nem túlozunk, ha azt 
mondjuk, hogy Petőfi életének és mű-
veinek kutatásában mindent előlről 
kell kezdeni, az eddigi róla szóló köny-
vekben annyi a homály, félreértés, hi-
ány, hogy azok pótolhatatlanul nem 
maradhatnak. 

Dienes András emberi szenvedéllyel 
és lírai hévvel fogott Petőfi életének 
kutatásához. Pet őfi-legendák gyűjtése 
vitte el nagy művének témájához: Pe-
tőfi halála körülményeinek tisztázásá-
hoz. Gyűjtésének eredményeit A legen-
dák Petőfije című  könyvében adta 
közre (Dienes András: A legendák Pe-
tőfije. Bp., 1957.). A szerző  igy vall 
gyűjteményéről: „Biztosfthatom az ol-
vasót, hogy amit most tart a kezében, 
nem tanulmány, sajnos, hanem szél-
jegyzetek egy régóta kallódó útinapló 
margóján. Igaz, kétségtelenül azon az 
úton voltam valaha, hogy a szellemi 
néprajz egyek gyűjtője legyek, de va-
lami eltérített. Еppen a Petđff-legen-
dák térítettek el." 

„Mert Csfgapusztán Virág János az 
elpusztult falvaknál is érdekfeszít őbb 
mondát tudott arról a Petđffrđl, aki a 
világost kapituláció után szembeköpte 
Görgeyt. Mert a Vas megyei őrség 
községeiben régi katonadalainkat ke-
restem és Petőfi-legendákat találtam, 
a szibériai rabság, az ólombanya-mon-
da számtalan válfaját; mert Magyar-
csanádon a nyomtalanul eltűnt Mária 
Terézia-kort marosi őrvidék hagyomá-
nyalt próbáltam följegyezni, és az emig-
rációba került Pet đff mondáit hallot-
tam. A Bödvavölgyében — a bodollöf 
egykori Fáy-birtokon -- Fáy András-
ról szállongó anekdoták érdekeltek: 
nem találtam, de újra találkoztam Pe-
tđff árnyával. Szatmáresekén sem Köl-
cseyről, hanem Petđffrđl szóló emléke-
zést jegyeztem fel...". A könyvbe 
gyűjtött helyi mondák ma is élnek, s 
mindenütt, ahol Petđff megfordult va-
lamikor, s 6, tudjuk, nagyon sokfelé 
járt, az utódok emlékezetében kiszíne-
sedett a hagyomány: a nép a maga em-
beri világába helyezte a költőt. 

Nagy jelentőségű  Dienes András má-
sik vállalkozása, Petđff utolsó két évé-
ről szóló nagyszabású monográffája, 
amelyben arra vállalkozik, hogy tisz-
tázza és végérvényesen lezárja a Petőfi  
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halálának körülményeiről immár egy  
évszázada folyó vitát, mendemondát  

(Petőfi a szabadságharcban. Bp., 1958.).  
Tüzetesen bemutatja Petőfi két, már  
a halálba készülés esztendejét, számba  
veszi mindazt a sok rosszindulatot,  
amely körülvette a hivatalos Magyar-
tлszág részéről, szépen megrajzolta Pe-
tőfi életét Bem környezetében, és ki-
nyomozza halálának körülményeit. Le-
véltári kutatások, az egykorúak emlé-
kezései nyomán szinte óráról órára kí-
séri Petőfit élete utolsó napján, a se-
gesvári ütközetben, hogy végül is ki-
mondja: Petőfi ezen a helyen halt 
meg. De íme Dienes vallomása „ ... ku-
tatóutunk célja nem a költ ő  vélt sfr-  
helyének azonnali feltárása, hanem Pe-
tőfi halála körülményeinek és halálhe-
lyének tudományos eszközökkel való  
megállapítása és ezután a valószfntí  
sírhely esetleges kés őbbi feltárására  
vonatkozó vélemény megszerkeszté-
se..."  

Dienes, a jelek szerint, a maga elé  
tűzött feladatot megvalósította: feltárta  

Petőfi halálának körülményeit, halálá-
nak helyét, ha Đetőfi sírját, testi  
ereklyéit nem is tudja megmutatni.  
Monográfiájának utolsó oldalai már  
nem tudományos értekezést, hanem lí  

rai kitörést tartalmaznak. Ha végigkí-
sértük 473 oldal tudományos okfej té-
sén, érvek és ellenérvek, viták lánco-
latán, nem lepődünk meg ezen a han-
gon. Petőfi a legnagyobb s a legked-
vesebb — ezt vallja Dienes, és amikor 
az utókor nevében vádolja az elmúlt 
korokat, hogy nem keresték Pet őfit, 
mert nem kellett nekik, csak a Talpra 
magyar és negyvennyolc szólamai, és 
amikor torkában dobogó szívvel meg-
áll a helyen, ahol valamikor Pet őfi 
dzsidától átvert teste hevert, így ír: 
„Ez szint hely, a Lunka, a Küküllб  
és a héjiasfalvi országút között .. Nagy 
tái, itt jött a vert sereg, a pikákkal és 
pánikkal szétvert Mátyás-huszárok, a 
gvalogosok, székelyek, szatmáriak, bi-
hariak, csupa roncs század, csákó nél-
ktil, szuronyos fegyverrel, vadászpus-
kákkal és puszta kézzel... Míg bátran 
beszélünk erről a bukott harcról, szé-
dülten nézünk fel a megvertek arcába : 
fgy győznek a legyőzöttek." 

„1✓s az đ  arcába, ki túl a Lunkán, a 
kaptatón, a dombon, túl a buni úton 
hever az Ispánkút nedves füvén, mö-
götte a forrás vize ugrik ki csillogva 
a favályúból, a vert sereg messze fut. 
Legendák nélkül, mondod, emberi kö-
zelségbđi akartuk látni ezt az arcot. Itt 
van, a halál révén is ide jutottunk,  

közvetlen közelségbe; látod, hogy fe-
szül a járomcsontokon a sárga b őr? —  
duzzadt szája csukott, nem vil-
lan ki a híres táltosfog. Gyere még kö-
zelébb: kisebb így ez az arc? Nem,  

tisztább. fgy fekszik itta két falu kö-
zepén, a temet ő  közepén, amelyen vé-
gigvezettelek, de a sírját nem tudom  
megmutatni ..."  

Petőfivel foglalkozik Forgács László  
is (Ünnep után. Bp., 1960.). Elemzésé-
nek tárgya Petőfi Apostola és a már-
ciusi ifjak világnézete, még közelebb-
ről pedig a március 15-ét követ ő  hó-
napok, amikor Petőfi, valamint barátai  
kimaradnak a maguk támasztotta for-
radalomból, a vezetők kezén pedig el-
sikkad a forradalom, és Pet őfi is meg-
bukik a követválasztáson. Pet őfi érzel-
mi és világnézeti válságárnak elemzése  

'ez az érdekes könyv.  
Petőfivel kapcsolatban meg kell még  

említenünk Hatvant' Lajos hatalmas  

gyűjteményét, az öt kötetes Igy élt  
Petőfi cím űt, amely a legteljesebb 
gyűjteménye a Petőfivel foglalkozó 
emlékezéseknek, adatoknak. Valamint 
Fekete Sándor részlettanulmányát (Pe-
tőfi, a segédszerkeszt ő . Bp., 1958.) és  
a költő  prózájának legteljesebb kiadá-
sát (Petőfi Sándor összes дΡэrózai mű-
vei és levelezése. Bp., 1960.). 

Jelezhetjük csak a magyar nyelvtudo-
mány hatalmas vállalkozását, a Pais 
Dezső  szerkesztette tanulmánygy űjte-
ményt s benne Gáldi László nagy ta-
nulmányát, a Vers és niJely címűt 
(Nyelvünk a reformkorban. Bp., 1955.), 
valamint Szilágyi Ferenc Csokonai 
költői szókincséről, T. Lovas Rózsa a 
Bánk-bán nyelvéről frott tanulmányait 
a szintén Pais Dezső  szerkesztette Dы-
gozatok a magyar irodalmi nuely és  
stílus történetéb ől című  tanulmány-
gyűjteményében Bp., 1960.). 

Mint ahogy megemlíthetjük csak azt 
az érdekes gyűjteményt is, amely egy 
jellegzetesen múlt századi m űfait, az 
életképeket idézi (Fletképek a reform-
kor irodalmából. Bp., 1958.). 

V.  

Sđtér István irodalomtörténetírói 
munkásságáról külön fejezetben kell 
beszélni. A regényírástól pártolt az iro-
dalomtudományhoz, s az elmúlt tíz 
esztendőben könyvek és tanulmányok 
során emelkedett a legrokonszenvesebb 
magyar irodalomtudósok közé. A szép-
író találkozása az irodalomtörténet 
szűkebb szakterületével fölöttébb gy ű- 
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mölcsözőnek mutatkozott: övé az alko-
tó, az élet anyagával dolgozó író meg-
j elenítő  ereje, a regényírás közben  
szerzett tapasztalatai, s így irodalom-
történeti portrékat rajzolva a múlt  
idđk papírra mentett gondolatai ismét  
teljes fényükben ragyognak, egy-egy  
író mögé távlatot és hátteret tud vará-
zsolni, emberi teljességet tud felidézni.  

Elemző  kedvével a múlt század ma-
gyar irodalmát járja, érdekl ődésének 
középnontiában korszakfordulók és 
írói nályafordulatok állnak. Olyan írók 
a hősei, akik korszakokon át alkotva, 
a változások gazdagságával, sokszor  
ellentmondó, ellentmondásos alakuló-
sóval próbára teszik az irodalomtörté-
nészt. Nem az egyértelmű  életművek  
érdeklik, hanem a bonyolultak; ott ér-
zi elemében magát, ahol szétfutó szála-
kat kell egybefognia, sokfelé kell te-
kintenie. Már elsó nagyobb lélegzet ű  
irodalomtörténeti könyvében, a Jókai-
monográfiában is ez tűnik fel, az Eöt-
vѓ  s Józsefről írott könyve pedig (Bp..  
1 q .) a tárgyválasztáson túl az elemz đ  
kPг~ ven, a pályakén rajzában is meg-
nvilatkmott. Eđtvös ellentmondásos 
ezvénisé volt, életműve is ennek az 
ellentmondásnak a jegyében áll: radi-
kálisabb volt legtöbb kortársánál, s 
konzervatívabb, mint amazok, amikor 
a cselekvés óráig ütött. Ugyanez nyil-
vánult meg az 1860-as években is: ek-
kor miniszterként forradalmibb, hala-
dóbb, mint kortársai. A magatartásnak 
ez a hullámzása, amely végs đ  fokon 
egy egész emberi. habitust, eszmei egy-
séget ielent, érdekli és izgatja S đtért. 
Irodalmi megnyilvánulása ennek a ro-
mantikusból realistává s realizmusból 
ismét romantikává alakuló felfogás, 
életérzés. 

Nem tévedünk, ha azt mondjuk, 
hogy Sđtér érdeklődésének előterében 
a romantika és a realizmus sajátos és 
eredetien a magyar irodalom jellegze-
tességének, egyéni zamatának érzett 
ötvözete áll. Azokat az írókat érzi szí-
véhez közel, akiknél a fenti sajátos-
sáuok találkoznak, akiknek életm űvé-
ben ezek a tendenciák küzdenek. Ezért 
tud annyi beleéléssel írni Arany Já-
nosról, Petőfiről, Vajdáról, Jókairól, 
Madáchról. Az írót mindig keresztúton 
álltában figyeli, ebben a helyzetében 
ragadja meg, s a pályafordulás nagy 
pillanatait meglesve tekint el őre és 
hátra, egybefogva az író egész pályá-
ját, értékelve és jellemezve életm űvét. 

Tanulmányait, amelyekr ől szó van 
Romantika és realizmus címmel gyűj-
tötte össze (Bp., 1956.). Bennük els ősor- 

bari a századderék íróiról szól, de el-
mélyült, szempontokban és megállapí-
tásokban gazdag tanulmányt olvasha-
tunk a magyar romantikáról is, amely-
ben elsőnek foglalja össze a reform-
korban kicsúcsosodó, de az egész XIX., 
században meglelhető, a magyar iroda-
lom e századi jellegzetességének t űnő  
jegyeit. Szívéhez azonban Arany János  
áll legközelebb. Az őróla írott nagy ta-
nulmánya mintaszerű, különösen a bal-
ladák és az öreg Arany alkotásainak 
elemzése. 

Madáchról szóló frása megnyugtató-
an zárja le azt a vitát, amely a magyar 
irodalompolitikusok és irodalomtörté-
nészek között folyt Madách ellentmon-
dásos műve, Az ember tragédiája érté-
kelésének kapcsán. A nagy lélegzetvé-
telű  tanulmány Madách életművének 
egészéből, a lírai versek elemzéséb ől 
bontja ki a tragédia eszmevilágát, s 
nem magánosan álló csúcsnak, Madách 
egyetlen telitalálatának, hanem az 
egész madáchi életműből szervesen ki-
növő  alkotásnak mutatja be. 

A pályafordulat jegyében áll két 
Petőfi-tanulmánya (Pet őfi a „János vi-
téz" el őtt és a Petőfi a „Felhők" után 
című), a Vajda Jánosról szóló elemzése 
s a két Jókai-tanulmány is (Jókai útja, 
valamint a Jókai pályafordulata. A 
Rab Ráby cím ű ), s ide sorozhatjuk a 
Mikszáthról frottat is (Mikszáth Kál-
mán és a „Beszterce ostroma"). Ebben 
a beszámolónkban, sajnos, nem foglal-
kozhatunk részletesebben azzal a gon-
dolatgazdagsággal, amit S őtér tanul-
mányai, oly szépen példáznak, de bát-
ran felhívhatjuk az irodalom barátai-
nak figyelmét Sőtér könyveire: be16-
lük a múlt század magyar irodalmá- 
nak izgalmasan érdekes képe bontako-
zik ki. 

VI.  

A XIX. század második felének irodal-
mával két összefoglaló jellegű  könyv  
foglalkozik. Rónay György az újabb  
magyar irodalom életrajzát (1849-1899)  
akarja megírni Petőfi és Ad-u között  
című  könyvében (Bp., 1958.) Mind fel-
adatvállalása, mind eredményei igen  
értékesek. Maga így foglalja össze ezt 
a kettőt: „ ... amit írok, nem „iroda-  
lomtörténet", hanem más is, kevesebb  
is annál: valamiféle „életrajza" az iro-
dalomnak. Hogyan csuszamlik lassan  
költészetünk Ady felé, hogyan készül  
Ady az időben, hogyan alakulnak ki  a 
megváltozott társadalmi viszonyok kö- 
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zött, bátortalanul, embrionálisan olyan  
érzelmi és ihlettípusok, amelyeket majd  
Ady foga maga szuverén költ őegyéni-
ségével betölteni, hogyan kezdenek eb-
ben az eléggé száraz, jellegtelen föld-
ben kiütközni a kés őbbi Ady-stílus el-
ső  csírái — mert a szürke fölszín alatt  
a lélek, az élmény, az ihlet mélyén  
már olyan új erők, tartalmak mozog-
nak, amelyek újszerű  kifejezéseket igé-
nyelnek ... — ezt szerettem volna va-
lahogyan kitapintani és érzeltetni."  

Bárhol nyissuk is fel ennek a pasz-
tell színekkel dolgozó, művészi stílus-
sal ábrázoló írónak a könyvét, nemcsak  
az újszerűen meglátott jelenségekbe üt-
közünk, hanem megszínesedik az  a 
kor is, amelyet a köztudat terméket-
lennek, üresnek, alkotók temet őjének,  
válságok évtizedeinek nevez. Igaz,  a 
magyar történelem talán legnyomorá-
ságosabb időszaka volt ez, s a szellem  
sem ragyogott azzal a fénnyel, amely  
az előző  kort, Petőfiéé esztendeit jel-
lemzi. De ebben a korban készült az  
új magyar irodalom, amely majd  
Adyékban nyilatkozva új és fényes  
korszakát teremti meg a magyar iro-
dalomnak.  

Komlós Aladár, akinek érdekl ődési  
területe mindinkább a századvégre  
összpontosul, a magyar költészet fej-
lődését veszi vizsgálat alá A magtlar  
költészet Petőfitő l Adyig című  köny-
vében (Bp., 1959.) Komlós könyvérő l 
is elmondhatjuk azt, amit Rónay m ű-
vével kapcsolatban már elmondtunk: 
anyagában nem sejtett gazdagságot tár 
fel. E korból néhány név ment át csu-
pán a köztudatba: Aranyé, Vajdáé, 
Reviczkyé, Komjáthy Jen őé. Komlós 
Aladár, ha nem is fedez fel az emlí-
tettekkel egyenrangú tehetségeket, de 
a kor átlagköltészetét vizsgálva, szám-
bavéve és elemezve az irodalom érde-
mes munkásait, a Pet őfi és Ady kö-
zötti hullámvölgyet mutatja meg, s így 
mintegy áthidalja azt az űrt, amit 
Joggal éreztünk e kor kapcsán. Köny-
vének külön érdekessége az a fele-
zet, amelyben a századvégen jelentke-
ző  szocialista költőket veszi számba. 
Palágyi Lajos, Csizmadia Sándor, Far-
kas Antal neve jelzik ezt az irányza-
tot s így előkészítőjévé, hagyományá-
vá válnak a századunkban kibontakozó 
proletárirodalomnak. S elégtétél is ez 
a könyv, mert nemcsak azt mutatja 
meg, hogy léteztek olyan törekvések, 
amelyek el akartak szakadni Pet őfi és 
Arany nyelvi, érzésbeli, stilisztikai ha-
gyományaitól, általában az ún. nép- 

nemzeti iskolától, hanem azt is, hogy 
ebben az erjedésben tulajdonképpen 
Adyék világa készült: a modern ma-
gyar líra. 

Komlósa századvég irodalmát vizs-
gálva monográfiát írt Vajda Jánosról 
és Reviczky Gyuláról is (Vajda János.  
Bp., 1956. és Reviczky Gyula. Bp, 
1955.). Vajdáról írott könyve készült 
nagyobb igénnyel, a költő  eddig fi-
gyelembe nem vett írásainak tömegét 
tárva fel, új vonással gazdagította 
Vajda, a politikus arcképét s egyéni-
ségének ellentmondásait, költészeté-
nek korokat váltó jellegét is szépen  
megrajzolja. Ilyen jellemzést olvasha-
tunk róla: „Pedig Vajda lelke lángja, 
ha a költő  nem is engedi egészen ki-
csapódni, egy-egy résen minduntalan 
kivillan. Egykori helyzetét, presztízsét, 
hatását nem kis részben az a szenve-
délyes elégületlenség magyarázza, mely 
magatartásából kisugárzott. Me уvolt a 
képessége ahhoz is, hogy költ бilec ki-
fejezze azt. Ha az ebb ől okvetlenül 
származó újabb összeiitközést Vajda 
már nem kockáztathatta is. költPsze-
tében egy földalatti dübrir рést hallani 
állandóan, mintha egy tűzhányó akar-
na ott kitörni. 1✓lete. macatartsa, a 
mítosz, amellvé form ~ lódntt. irodalmi, 
társadalmi erő  vnit. Fenyersetés a ha-
nyatlónak, bátorítás a növekv őnek". 
Reviczkyről, hogy jellemezzük Komlós 
Reviczky-felfogását és módszerét is, 
idézzük zárósorait: „Igaz, nem tarto-
zik legelsőrangú költőink sorába. Eh-
hez hiányzik belőle a látás átvilágító 
fénye, az érzés ereje, a képzelet szár-
nyalása; világnézeti korlátai éppúgy 
csökkentik iránta érzett szeretetünk 
hevét, mint — amiről nem tehet —  
az, hogy magatartását egykori utánzói 
kissé megunttá koptatták. De némely 
értéke benne él irodalmunkban: az is-
kolás szabályoknál mélyebbre ható, 
az író egyéniségét mérlegel ő  kritiká-
ja, regényeinek nemes, realista em-
berábrázolása és verseinek lágy mu-
zsikája egyaránt. Irodalmunknak, ha 
előre akart jutni, idővel el kellett vál-
nia tőle. De egy fontos szakaszon ő  
mutatta előre az utat". 
A Mikszáth-kutatás legjelent ősebb  

eredménye Király István Mikszáth-
monográfiája (1952.), amely a nemré-
gen lezajlott jubileumi ünnepségek 
kapcsán második kiadásban is meg-
jelent (Király István: Mikszáth Kál-
márz, Bp., 1960.). Mikszáth írói mu ћ:-
kásságának ellentmondásossága, em-
beri és írói magatartásának kett őssé- 
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ge, betetőző, összefoglaló jellege, de 
társadalombírálatának újdonsága, me-
részsége, a XX. századra mutató, Mó-
ricz nagy körképeit elősegítő  jellege 
joggal vonzza a kutatókat. Király Ist-
ván szándékát nem tudta teljes egé-
szében megvalósítani, amit a mű  első  
megjelenésének a dátuma kell ően ma-
gyaráz is (1952.). rJgy írt Mikszáthról, 
hogy a szocialista realizmuson nyug-
tatta mindig fél szemet, mintha Mik-
száth sokszor csak ürügy volna, hogy 
az ezerkilencszázötvenes évek els ő  
éveinek irodalmi „határ-pöreir ől" szót 
ejthessen. Védi Mikszáth népiességét, 
magatartása és írói eredményei kap-
csán pedig mintha a jól ismert Bal-
zac-képhez igazítaná könyve h ősének 
jellemzését. Ahol Mikszáthról szól, 
ahol a tudós és az elemz ő  kedv ébred 
fel benne, ott a lapok megszínesednek, 
és nemcsak Mikszáth műveinek mély-
ben húzódó jellegzetességei villanak 
fel, de már-már a szépirodalmat kí-
sértő  eleven stílusa is megmutatkozik 
a Király művelte elemző  prózának. 

Mikszáth fiatal korával Rejtő  István 
foglalkozik az Irodalomtörténeti  Füze 
tek 26. számában Mikszáth Kálmán, a 
rimaszombati diák cím alatt. A Mik-
száth-évforduló igen érdekes könyve  

volt az író irodalommal foglalkozó 
írásainak gyűjteménye is (Mikszáth  
Kálmán: Ars poetica. Bp. 1960. Illés  
Béla válogatásában és el őszavával). A 
nagy író személyes vallomásaiból a 
legérdekesebb Mikszáth-könyvek egyi-
ke kerekedett. Ebboбl tudjuk meg, hogy 
Mikszáth több akart lenni, mint a 
Jókai vágta csapás betetQzése és az  

anekdotázó stílus és ábrázolási mód 
nagymestere. Egyik kései írásában ol-
vashatjuk ezt a rezignált, de nagyon 
leleplező  vallomását: „Még egyetlen 
regény rázott meg. „Raszkolnyikov" 
Dosztojevszkijtől. De azt már kés őn 
olvastam. Ing fa voltam már akkor, 
aki már nem nőhet másképp. 

Tény azonban annyi, ha pályámon 
végigtekintek, hogy érzem, egészen 
másféle író lettem volna, ha olvasmá-
nyaim történetesen más sorrendben kö-
vetkeztek volna". Mert Mikszáth ol-
vasmányai, a maga vallomása szerint, 
így következtek: dókai (Tö тökvilág Ma-
gyarországon), Dickens (Copperfield  
Dávid) és Macauцay.  

S végezetül szóljunk egy gyűjte-
ményről, amely mintegy példatára Ró-
nay György és Komlós említett köny-
veinek. Ez pedig a századvég költ ő it 
bemutató antológia (Századvégi köl-
tők. I-II. kötet. Bp., 1959.) A századvég 
a költők temetője volt, s mosta válo-
gatók feltámasztottak egy sor költ őt, 
akiknek néhány verse megérdemli, 
hogy ne feledjük el. 37 költ ő  mintegy 
400 verse szerepel ebben a gy űjte-
ményben, s itt-ott felt űnik egy-egy 
hang, egy-egy szín, amely majd a mo-
dern magyar líra alaphangja, alap-
színe lesz, s nem egye gyűjteményben 
szereplő  vers üt meg „modern" han-
gokat: felfedezhetjük bennük Ady, 
Babits, Kosztolányi, Tóth Arpád, s őt 
a második és harmadik Nyugat- гem-
zedék (pl. egy Wöeres Sándor) hang-
ját, telitalálatát is. Ezeket idézni hosz-
szadalmas volna, bár nem érdektelen 
Is, 
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ІІönu а  mi szo cializmusunhrö  l*  

Burány Nándor 

„A tudományos szocializmus lénye-
gét annak a szükségszerűségnek a ma-
gyarázata képezi, hogy a társadalom a 
szocializmus felé fejl ődik, ennek a 
szükségszerűségnek a megvilágítása a" 
kapitalista társadalmi fejl ődés tör-
vényszerűségeinek és tendenciáinak 
megismerésén alapul. Ha tudományo-
san megállapítják, hogy -- a társadal-
mi törvényszerűségek természeténél 
fogva -- a szocializmus objektíve 
szükségszerű, akkor ennek a szükség-
szerűségnek a megvilágítása a szocia-
lista mozgalom céljainak megfogalma-
zását jelenti. E szükségszer űség meg-
valósítási formáinak vizsgálata és 
konkrét megállapítása az egyes törté-
nelmi korszakok és országok kü-
lönféle feltételei között tulajdonkép-
pen nem más, mint a föltéte-
leknek legmegfelelőbb utak, módsze-
rek és eszközök meghatározása az  

ilyen célok legközvetlenebb, leggyor-
sabb és legteljesebb megva"lósításá-
hoz..." Radoslav Ratkovi ć  Ideologija 
i nauka o društvu című, a Socijalizam  
egy tavalyi számában megjelent cik-
kéből vettük az előbbi idézetet. Egy  
jelenségre utal, amely szigorúan ko-
runk társadalmi fejlettségében gyöke-
rezik. Nem szorul magyarázatra, hogy 
milyen társadalmi — gazdasági, poli-
tikai és kulturális — változások tet-
ték lehetővé (vagy szükségszerűvé), 
hogy bizonyos körülmények között a  

politikai tevékenység egyre elválaszt-
hatatlanabbul összefügg a társadalom-
tudomány, mondjuk így: a tudományos 
szocializmus legjelent ősebb eredmé-
nyeivel. 

Egyszerűen arról van szó: nálunk a 
politikai beszédekben sem a szűk osz-
tály- vagy pártérdekek nyilatkoznak 
meg; és viszont: Kardelj, Bakari ć  
vagy más politikai vezetők gondola-
tai, az egyes problémák általuk történt 
megfogalmazása helyet kapott a szigo-
rúan vett tudományos munkákban és 
egyetemi tankönyvekben is. Az elmé-
let és a gyakorlat szoros összefüggését 
is tükrözi ez, a marxista gondolat fej-
lesztése nálunk nem spekulatív módon 
történik, nem a dogmákon tépel ő-
dünk, hanem a szocialista valóság új 
fejlődési irányzataiból vonjuk le az 
elméleti következtetéseket. Persze ez 
a problémakör korántsem olyan egy-
szerű, hogy egy ismertető  bevezetőjé-
ben csak hiányosan is megvilágíthat-
nánk; említése, érintése mégis fontos 
volt, hogy jobban megérthessük az 
előttünk álló könyv politikai és tudo-
mányos jelentőségét. 

A beográdi Kultura kiadásában a. 
múlt év végén hagyta el a sajtót Ed-
vard Kardelj könyve: A szocialista or-
szágépítés liroblémái, IV. kötet.  

• Edvard Kardelj: Probtemi naše soMjalts-  

tt čke tzgradnje. Kultura, Beograd. 198 0.  
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Az állami és gazdasági élet problé-
máival foglalkozó huszonnyolc beszéd, 
cikk, beszámoló, előadás, felszólalás 
és interjú rendkívüli témagazdagságá-
val az 1953 után következ ő  időszak  
gyorsütemű, sokoldalú fejlődését idé-
zi fel. A több mint négyszáz oldalas 
szép kiállítású könyv, melyet Kardelj 
Boris Kidri ć-nek a „barátnak és har-
costársnak" ajánl, számunkra több 
szervpontból is érdekes: el őször is, ha 
valaki kezébe veszi és elolvassa ezt a 
könyvet, megismerkedik társadalmi 
fejlődésünk legalapvetőbb mozzanatai-
val, másodszor pedig: a gondolatok, 
melyekkel a könyvben találkozik, ma 
is időszerűek és helytállóak, mert an-
nak idején nemcsak a pillanatnyi hely-
zet szülte őket — a tudományos szo-
cializmus vezérelvein, a valóság mély 
ismeret( ~n alapulnak, és élméleti, tu-
dományos magyarázatát adják az egyes 
politikai és gazdasági intézkedéseknek. 

Mi most nem vállalkozhatunk a 
könyv kimerítő  ismertetésére, csupán 
elvbbi állításaink bizonyítására idé-
zünk belőle néhány részletet. 1948 óta 
különösen demokratikus fejl ődésünk 
útját érték több oldalról támadások. 
Meg kellett fogalmaznunk azt, ami sa-
játosan a miénk, aminek az alapján 
tovább haladhatunk: „A nálunk fej-
lődő  demokratikus formák valóban a 
kézdetet jelentik, azonban nem a pol-
gári demokráciához való visszatérés 
kezdetét, hanem valami olyan újat a 
társadalmi életben, amely szervesen 
társadalmunk alapjából, gazdasági és 
politikai valóságunkból n ő  ki. Egy 
olyan demokratikus fejl ődés kezdetén 
állunk, mely nem a polgári közvetett 
demokrácia visszaállításához vezet..., 
hanem a közvetlen demokrácia sok-
oldalú fokozatos meger ősödéséhez, ah-
hoz, amelyben minden dolgozó ember 
közvetlenül és határozottan részt ve-
het a legfontosabb társadalmi kérdé-
sek megoldásában..." 

A demokratizálódási folyamat egy 
újabb problémát vetett fel nálunk az 
egyén és a társadalom viszonyában. A 
szovjet álláspont: az egyéni érdeket 
teljesen a közérdek alá kell rendelni 
— teljesen tarthatatlan; az individua-
lista polgári álláspont: az egyén érde-
ke mindenekfelett — szintén össze-
egyeztethetetlen a szocializmussal. E 
helyett: „A dolgozó ember egyéni ér-
deke és a társadalmi közösség kollek-
tív érdeke tehát közvetlenül és szem-
melláthatóan kölcsönösen megegyezik. 
Munkásunk előtt mind világosabb lesz, 
hogy életszínvonala közössége ered- 

ményeitől és annak a kommunának až 
életszínvonalától függ, melyben él, ez 
az életszínvonal pedig els ősorban a 
termelőeszközök fejlettségét ől függ a 
kommunában és az egész országban..." 

Persze mindannyian tudjuk, hogy 
jó néhány évnek kell még elmúlnia, 
amíg minden dolgozó megérti és ma-
gáévá teszi ezeket az elveket. Nagy 
erőfeszítések állnak még a társadalom 
leghaladóbb elemei előtt, amíg elér-
jük azt, hogy ezek a törekvések telje-
sen megvalósulnak. „Nem vagyunk 
fantaszták, és nem tulajdonítunk na-
gyobb kvalitásokat az ember társadal-
mi tudatának, mint ahogy az a hatá-
rozott anyagi feltételek között lehetsé-
ges. Az emberek, persze, gyakran töb-
bet kérnek a társadalomtól, mint 
amennyit az gazdasági erejéb ől kifo-
lyólag adhat... Ezt az ellentmondást 
végeredményben csak úgy tudjuk 
megoldani, ha a dolgozót olyan hely-
zetbe juttatjuk, ahonnan teljesen el-
lenőrizheti a termelési viszonyokat és 
gazdasági következményeiket az egyén 
anyagi helyzetére, és hogyha az ezek-
ből a viszonyokból következő  kérdé-
sekről egyenjogúan és közvetlenül 
dönthet." 

Ez nyilván nem történik önmagától, 
tudjuk, hogy még csak a termel ő  erők 
fejlődésébđl sem következik automa-
tikusan. Nem jelöltük, a könyv me-
lyik részéből vettük az eddigi idézete-
ket; hogy a könyv egyes részei külön-
féleségükben is mennyire szerves egé-
szet alkotnak, talán az is bizonyítja, 
hogy a következő  idézet feleletként 
szolgál az elđbbiből adódott kérdésre, 
noha a könyvben hetven oldal, meg-
frásban meg egy év választja el őket 
egymástól: „Fokoznunk kell a széleš 
tömegek gazdasági és társadalmi ne-
velését, mindenekelđtt pedig azokét a 
polgárokét, akik a vállalatokban, ön-
igazgatási intézményekben és kommu-
nákban bekapcsolódtak az önigazgatá-
si szervekbe... Ez a nagy munka, me-
lyet a társadalmi önigazgatás szervei-
re bíztunk, félúton maradhat, ha egy-
úttal nem kénezzük azokat az embe-
reket, akik ezekben a szervekben dol-
goznak és ezért jelent đs a szerepük. 
Ezért kell, hogy nagyobb betekintést 
biztosítsunk a munkástanácsok, a kü-
lönféle társadalmi önigazgató szervek 
és népbizottságok tagjainak hazánk 
gazdasági valóságába és gazdasági fej-
lődésébe, hogy jobban megértsék 
gazdaságpolitikánkat és sikeresebben 
megoldhassák feladatúkat..." 
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1954 májusában hangzottak el az 
alábbi szavak, de hogy mennyire id ő-
szerűek ma is, azoknak sem kell kü-
lön magyárázni, akik nem dolgoznak 
közvetlenül a termelésben. Feleletet 
ad a mindennapi gyakorlatban felme-
rülő, nem kis fejtörést okozó kérdésre, 
ugyanakkor elméleti jelent őségét sem 
vitathatják: „A mi rendszerünkben 
azonban az iskolai bizonyítvány csak 
jogként szolgálhat ahhoz, hogy valaki 
olyan munkát kapjon, amelyhez meg-
határozott tudás, illetve szakképzett-
ség kell, fizetése azonban munkájától, 
tehetségétől kell hogy függjön. Nem 
kell az embereket csak azért fizetni, 
mert van iskolájuk. Az iskola egyál-
talán nem jog, inkább kiváltság, hogy 
az ember bizonyos munkához jusson, 
a jutalmat azonban a konkrét munka 
után kell kapnia. IJs fordítva, fokoza-
tosan meg kell szüntetünk a megkü-
lönböztetést azokkal az emberekkel 
szemben, akiknek nincs isk сАai bizo-
nyítványuk, de bebizonyították, hogy 
megvan a rátermettségük bizonyos 
funkciók végzésére." 

A kötet egyik legérdekesebb írása: 
Gazdaságpolitikánk új feladatai és a 
kommunisták szerepe. A pénz, a Piac, 
a termelékenység problémái ma is 
foglalkoztatják a közgazdászokat, po-
litikusokat és termel őket. Ez az írás 
nemcsak azért érdekes, mert találóan 
mutat rá azokra a problémákra, ne-
hézségekre és átmeneti zavarokra, me-
lyek gazdasági rendszerünkben a gyors 
fejlődés következtében és az adott kö-
rülmények között fölmerültek, de 
egyes részeiben meglepő  erővel érzé-
kelteti Kardelj fejtegetéseinek tömör-
ségét. Vagy nem ad akár egy könyv-
höz is elég témát a következ ő  idézet: 
„Mindenekelőtt arra kell törekednünk, 
hogy csökkentsük, illetve megállítsuk 
a pénzalap további növekedését, amely 
nyomást gyakorol a fogyasztási javak 
készletére, mégpedig nem a munkások 
és tisztviselők individuális keresetének 
csökkentésével, hanem mindenekel őtt 
azzal, hogy korlátozzuk az új munk а-
erő  beáramlását a gyáriparba, illetve 
a mezőgazdaságon kívüli gazdasági  
ágakba, és hogy jobban kihasználjuk 
a meglévő  munkaerőt. Ha csökkentjük 
ezt a beáramlást, és ha még inkább 
csökkentjük a nem mez őgazdasági 
ágakban azt a munkaer őt, amely egy 
lábbal még mezőgazdasági birtokán 
áll, és nem adja a munkatermelékeny-
ség kellő  minimumát, akkora legjobb  

és leggyorsabb orvosságot kapjuk a 
pénzösszegek mostani, túlzott nyomá-
sa ellen és az ellen, hogy a falun túl-
ságosan gyorsan növekedjen az élet-
színvonal a munkásság és általában a 
városi lakosság életszínvonalának ro-
vására. Más szóval inkább a munka 
nagyobb termelékenységéért kell küz-
denünk és nem a lakosság összetéte-
lének gyors megváltoztatásáért a 
munkatermelékenység stagnácíója 
vagy lassú emelkedése mellett." 

Folytathatnánk még az idézeteket, 
ide írhatnánk még például néhány 
rendkívül mély gondolatot a mez ő-
gazdaság problémáiról, a gondolatok 
átfogó nagyvonalúságából újra és új-
ra csak azt látnánk, elképeszt ően so-
kat veszít az a társadalmi munkás, 
aki nem olvassa el az így egybefoglalt 
írásokat. Mert A polgár szerepe poli-
tikai és gazdasági rendszerünkben cí-
mű  előadásban olvashatjuk: „A tár-
sadalmi erők fejlődésében Marx és 
Engels nevéhez fűződik az egyik leg-
nagyobb felfedezés. Eszmei fegyvert 
adtak a munkásosztálynak és a szo-
cialista mozgalomnak a politikai harc-
hoz és szocialista gyakorlathoz. Azon-
ban sosem állították, és nem is állít-
hatták, hogy mindazok a munkásem-
berek, akik a jövőben saját kezükkel 
építik a szocialista viszonyokat, csak 
tanult marxisták lehetnek. Ellenkez ő -
leg, szerintük a szocializmus győzelme 
csak akkor biztosított teljesen, ha a 
szocialista viszonyok a dolgozó embe-
rek millióinak mindennapi gyakorla-
tává válnak, eszmei felfogásuktól, val-
lási meggyőződésüktől stb. függet-
lenül." 

„Ez a felfogás rejlik a mi törekvé-
seink alapjában is a munkásembérek 
önigazgatási rendszerének kiépítésé-
ben, a társadalmi élet vezet ő  szervei-
ben. Utat kell nyitnunk hazánk min-
den becsületes polgárának, hogy de-
mokratikus eszközökkel, demokratikus 
intézményeink keretében harcolhasson 
érdekeiért és felfogásaiért. A munkás-
emberek érdekei és er őfeszítései pedig 
a termelőeszközök társadalmi tulajdo-
na alapján — ha kizárjuk a régi rend-
szer maradványainak és a bürokrá-
ciának a hatását — csak szocialista 
eredményeket szülhet." 

Aki a mi gazdasági életünkről akar 
megtudni valamit, a statisztikai ada-
tokon, wattokon, tonnákon és méter-
mázsákon is túl, annak én ezt a köny-
vet adnám a kezébe. 
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НRі1NІRg  

EGY KовоR LOVAG HALALARA  

A múlt év decemberében olvashattuk George Simenon nyílt  
levelét, amelyet Blaise Cendrars-hoz intézett, a költ đ  összes mű  
veinek megjelenése alkalmából. Simenon ebben az írásban az  
irodalom kóbor lovagjának nevezte az id ős költőt. Most már  
látjuk, hogy Simenon szavai vigasztalási szándékból születtek:  
Cendrars, akit elsősorban az Anthológie v égre (Néger antológia)  
szerzőjeként ismer a világ, ekkor már negyedik éve betegeske-
dett, és január végén meg is halt. Simenon metaforája azonban  
nem teljesen alaptalan: a XX. századnak talán egyetlen költ đje. 
sem részesítette el őnyben annyi megfontoltsággal az életet az  
irodalommal szemben.  

Igazi neve Fréderic Sauser. Mivel nem á Пta a fegyelmet, . 
tizenöt éves korában megszökött az iskolából meg szüleit ől  
Berlinben, Hamburgban, Königsbergben, Breslauban, Kölnben  
csatangolt, csatlakozott egy vándorló lengyelzsidó aranym űves-  
hez, és vele együtt jutott Nizsnij Novgorodba meg Pekingbe ►  
Négy év múltán — Szmirnán és Nápolyon, keresztül -- tért visz-
sza Párizsba.  

Apját tizenhárom év múlva, a második világháború alatt,  
egy tábori kórházban látta viszont. Cendrars a kezén sebesült  
meg, le is vágták a karját. Amikor fölgyógyult, nem fogadta el  
a rokkantat megillető  szinekúrát, folytatta kóborlásait. Koldult,  
traktort vezetett, filmszcenáriókat, balett-librettókat (egyik ba-
lettszövegét Darius Milhaud zenésítette meg, ,  a dfszleteket pedig  
Fernand 'Léger tervezte hozzá) és verseket írt.  

Verseiben igyekezett lerázni magáról minden formai kötelé-
ket. Ezt láthatjuk a Nouvelles Littéraires január 26.-i szármá-
ban közölt verséből is:  

ŰTSZЕLI FALEVELEK  

Aki szeret menjen el  
Haayja el feleségét hagуја  el gyermekét 
HagUja el barátfát, hagyja el barátnđjét 
Hagyja el szeretđjét hagyja el kedvesét  
Aki szeret menjen el 
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Teli van a világ négerekkel néger n őkkel 
Férfiakkal n őkkel férfiakkal n őkkel 
Nézd mily szépek az üzletek 
Az az ember az a n ő  az a fiáker 
A sok-sok szép árú 

Van leveg ő  van szél is 
Hegyek vizek ég és föld 
Vannak gyerekek vannak átlatak 
Sok-sok növény és k đszén 

Tanulj meg adni venni kereskedeti 
Adjál vegyél adjál vegyél 
Aki szeret tudnia kell. 
Énekelni futni enni inni 
Fütyörészni 
S tanuljon meg dolgozni 

Aki szerit menjen el 
Mosotyogva ne ontson könnyet 
Ne lengjen két kebel között 
Lélegezzen járjon keljen menjen el 
Vesszen el 

Fürdök nézek fürdök nézek 
Látom a szájat az ismer őst 
A kezet a lábat a szemet a szemet 
Fürdök nézek fürdök nézek 

Kezem ügyében a világ 
Meg az élet a meglep ő  
Kijövök a gyógyszertárból 
Most szálltam le a méxlegr ől 
Nyolcvan kilós vagyok 
Szeretlek 

REGÉNYiRQS DOSSZIÉ-RENDSZER ALAPJQN 

A The Virginia Quarterty Review közli Enide Starkie visz-
szaemlékezéseit Joyce Caryre, korunk egyik legnagyobb angol 
regényírójára. Enide Starkie tizennyolc éven át — az író halá-
láig — tartó barátságuk alatt ellentmondásokkal teli, kedves, 
kifejezetten öntudatlan, a világ felé forduló embernek ismerte 
Caryt, aki cselekménnyel és erővel teli regényeinek tárgyát a 
maga gyöngéd, tartózkodó lényén kívül kereste. Évek hosszú 
során át volt kénytelen elviselni a sikertelenség terhét, de soha-
sem ismerte be a vereséget, ami pedig nálánál sokkal diadal-
masabb művészeket is leteper, megbénítja erejüket. Valószí-
nűleg ez az oka annak, hogy Cary m űveibđl teljes mértékben 
hiányzik az önvád, az undorodás önmagától — a modern iro-
dalomnak ez a szerfölött gyakori jelensége. 

Joyce Cary nem volt moralista, m űveiben kizárólag a körü-
lötte zajló élet eseményeit írta le, tanúvallomásokat adott. 
Meglehetősen későn kezdett írni: 68 évéb đl csupán az utolsó 
húsz évet szentelte a hivatásos frói munkának. Ez ld ő  alatt 
azonban 15 regényt irt meg és adott ki, igen egyenl đtlen idđ- 
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közökben, nem csoda hát, ha itt-ott az a nézet alakult ki 
róla, hogy egyszerre több könyvön is dolgozik. 

Ez a vélemény feltétlenül téves — állapítja meg Enide 
Starkie. Barátságuk éppen Cary legtermékenyebb id őszakára 
esett. 

Az igazság az, hogy Cary számtalan dossziéba gy űjtötte 
mindazt, amit látott, hallott — jellemrajzokat, helyzetleírá-
sokat, néha egész jeleneteket, s kés őbb egy-egy regényében 
fűzte đket , össze. 

--- Ha frok — mondotta hat hónappal halála el őtt egy 
újságírónak —, mindig egy-egy jellemből, helyzetből, gyakran 
a való életből indulok ki. Sokszor gondolkozom, készítek föl-
jegyzéseket, s a vázlatokból kés őbb nem egyszer novellák, 
néhányszor pedig regényfejezetek alakulnak ki. Amikor regényt 
írok, kezdetben még nem is tudom, hogy valóban regény lesz-e 
belđle. Egyik-másik följegyzésemből 20 000-30 000 szavas regény 
is kerekedhet. 

Enide Starkie megállapítja, hogy ez a munkamódszer ala-
kította ki Cary prózájának erényeit és hibáit: így keletkeztek 
regényeinek lényegében fölösleges fejezetei, e regényeket azon-
ban nem ritkán legértékesebb alkotásai közé sorolják. 

INTERJÚ MAURIACKAL 

Claude Bonnefoy az Arst cfmtí hetilapban körkérdést ren-
dezett. A körkérdés cfine: Mi volt húszéves korában? A lap 
minden számában közli valamelyik ismert, beérkezett francia 
író válaszát. 

A negyedik interjúalany Francois Mauriac, azaz barátai, 
öccse és a műveiben található utalások. 

Claude Bonnefoy leírásából egy gazdag bordeaux-i pol-
gárcsalád sarjának gyermekkora tárul az olvasó elé. Az öt-
gyermekes család legfiatalabb tagjának zavartalan boldogságát 
alig ismert édesapjának halála kavarja föl. Ezután még inkább 
anyjához húzódik meg a könyvekhez, amelyek korán, már 
ebben a korban betöltik életét. Az iskolában nem sok szeren-
cséje volt. 

„Az órák közötti szünetekben vfvott parázs verekedések 
— írja egy helyén az életet vetítették elém, már akkor 
láttam, hogy félrelöknek, megtipornak, legy đznek." 

Azok közé a gyerekek közé tartozott, akik „nem szeretnek 
játszani". Teljes mértékben osztotta korának el őítéletét, amely 
szerint a sport meg a szellemi erények nem férnek meg egy-
mással. Magábazárkózott, szégyenl ős, vallásos, jó és engedelmes 
tanuló volt, csak a természettudománnyal gyúlt meg a baja, 
ebből bukott meg az érettségin is, és ezért ismételte a nyol-
cadik osztályt. 

Ebben az idđben már javában írt. Barátja, André Lacaze 
kanonok, hajdani bordeaux-i filozófiatanár, jól emlékszik még 
Mauriac naplójára meg egy képzeletbeli n őhöz irt szerelmes-
leveleire s egy operára, amit együtt szándékoztak megírni. 

Az irodalom ebben az idđszakban menedéket jelentett a 
fiatal Mauriac számára, megszabadította az unalomtól meg a 
világ durvaságaitól. Párizsba vágyott, és — ezt már nem 
ismerte be -- áhítozta a dics đséget. Ilyen körülmények között, 
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természetesen, nem érhetett el jó eredményt a bordeaux-i  fđ-
iskolán, de később sem mutatott valami nagy buzgalmat, amikor  
— azzal az ürüggyel, hogy az Еcole des Chartes-ban tanul —
Párizsba került. Egyszerűen hagyta, hogy a francia főváros  
élete magával sodorja. Idejének nagy részét kávéházakban  

töltötte, legszívesebben a Champs Elysées-i Palace pincében  

tartózkodott. Itt, a kávéházi asztalon írta meg levelét„ amely-
ben bejelentette, hogy kiiratkozik a fđiskoláról.  

Irodalmi vonalon azonban rendkfvül szorgalmas: 6 vezeti  
a Temps Présent irodalmi rovatát, munkatársa a Recue de la  
Jeunesse-nek és verseket ír, amelyek a Les Mains Jointes ( đ sz_-
szetett kézzel) cm alatt 1909-ben látnak kötetben napvilágit.  
Maurice Borrés lelkes beszámolót köiöl a kötetr đl az Echo de  
Paris-ban, és Mauriac egy csapásra ismertté válik. Most már  
bejáratos a legel őkelđbb szalonokba, és — idegenkedve a Gide  
és Riviére vezetése alatt előretörő  avantgardistáktól — a biztos  
emelkedés útját választja, s végül elnyeri az irodalmi Nobel-
díjat.  

Alkotó munkásságának mértéktartása és ugyanakkor kor-
látozottsága annak következménye, hogy sohasem olvadt eggyé  
Párizzsal. Ahányszor csak írni akart, valahányszor csak gondo-
latainak összpantosftására volt szüksége, mindig visszatért  a 
vidékre, Bordeaux-ba, a város csendes utcáira, sétányaira —
kortársaihaz, gyermekkorának alakjaihoz. Róluk mintázta meg  
xegényhőseit.  

Egy ízben ezt írta:  
— Úgy szeretem Bordeaux-t, mint önmagamat, de éppúgy  

gyűlölöm, mint magamat.  

MEGOLDÁS A PUSZTULÁS?  

Egy különös könyv készül elhagyni a beavatottak sz űk  
körét, hogy átverekedje magát az olvasóközönség és a kritika  
tágasabb, de profánabb világába: Malcolm Lowry angol író  
A kráter fölött című  regénye, amely a Au-dessus du voltan  
címmel most jelent meg másodszar francia fordításban. fagy  
érdeklđdés előzte meg, és az újságok sokat írtak a francia  
közönség számára teljesen ismeretlen, már halott íróról. A Les  
Lettres Nouvelles különszáma teli van a róla szóló frásakkal  
és az író fényképeivel.  

Amikor a regényt elđször adták ki a kontinensen, Párizsban  
— 1950-ben jelent meg elsđ  ízben franciául —, egész más volt  
a helyzet: mindössze néhány kritikus figyelt föl Lowry szo-
katlan szimbólumaira, az fró meg borotválatlanul, kopottan,  
gyakran részegen csatangolta Saint-Germain de Prés környéki  
utcákon. Senki sem hederített rá.  

Egy kóborlásokkal teli élet utolsó szakasza volt ez. Az elsđ  
fejezet 1909-ben, Angliában kezdđdött, Amerikában, Kínában,  
Franciaországban, Olaszországban, Spanyolországban, Kanadá-
ban, Mexikóban folytatódott, és Angliában, 1957-ben ért véget.  

A regénynek — néhány elbeszélésén kívül az író egyetlen  
műve ez — hasonlóan hányatott sorsa volt. Lowry 26 éves  
korában írta meg, de nem talált rá kiadót. Második verzióját  
elveszítette egy meхikói kocsmában. A harmadszor is megírt  
regény kézirata ezután egy tűzvészben hamvadt el, és csak  
a negyedik jutott el a kiadóhoz és az olvasóig.  
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Á Figaro Littéraire januári számából megtudjuk, hogy 
A kráter fölött az ember belső  ellentéteivel foglalkozik, és a 
megoldást az ellentmondások elpusztulásában látja. 

Elgondolását egy házaspár, Geoffrey Firmin és felesége, 
Yvonne személyesítik meg. Szeretik egymást, mégsem tudnak 
együtt élni. A férfi iszákos, lelkiismeretére súlyos teher nehe-
zedik: a háború alatt egy ellenséges hajó legénysége az ő  
„érdeme" folytán halt tűzhalált — emiatt bolyong a világban 
feleségével együtt, és az asszony hiába próbálkozik, hogy 
megmentse Geoffrey úgyszólván féltesüvére, Hugh karjaiba 
taszítja az asszonyt, aki kés őbb egy filmszínész szeret ője lesz, 
és végül elhagyja férjét, de már másnap levelet ír neki: 
„Drágám, miért hagytalak el? Miért engedted, hogy elmen-
jek?... Szeretlek". A levél azonban csak egy év múltán jut 
el a címzetthez, amikor Yvonne már visszatért hozzá. 

Hozzá? Ott van Hugh is, férje minden korábbi, változatlan 
hibája, iszákossága, gátlásai — nem marad más hátra, mint a 
pusztulás. 

A kritika hangsúlyozza, hogy A kráter fölött nem könnyű  
és nem kicsiny falat az olvasó számára, azok azonban, akik 
meg tudják emészteni Lowry szimbólumrendszerét — hívei gon-
dosan, odaadóan tanulmányozzák és magyarázzák —, egy kivé-
telesen érdekes írás újszer űségét élvezhetik. 

HOL A PLQGIUM? 

A Forum című  bécsi folyóirat januári száma közli az oszt-
rák PEN-klub vezet őségének nyilatkozatát, amely megbélyegzi a 
Paul Celan körül keletkezett plágium-hadjáratot. Celan, a né-
met nyelvű  költészet egyik legismertebb, legnevesebb modern 
művelője, Párizsban él. 

A plágium vádját Claire Gall, Yvan Goll költ ő  özvegye 
emelte. Tavaly hozta nyilvánosságra vádjait a Baubudenpost cí-
mű  folyóiratban, és most az egész német sajtó szenzációvá da-
gasztotta. A PEN-klub vezet ősége védelmébe veszi Celant, és 
elsősorban Szondi Péternek a Neue Ziiricher Zeitungban közzé-
tett biznnyitékaira hivatkozik. Claire Golf viszont az állítja, 
hogy Celan Mohn und Gediichtnis (Pipacs és emlékezés) című , 
1952-ben megjelent verseskötetét Go11 Traumkraut (Alomf ű) 
című, 1951-ben kiadott verseskötete sugalmazta. Ezzel szemben 
Celan verseinek nagy része Der Sand aus den Urnen (Urnaho-
mok) címmel 1948-bon, tehát jóval Goi versei el őtt jelentik 
meg. 

Claire GoII azonban nem zavartatja magát, és tovább megy: 
azt áliítja, hagy Celan szinte szó szerint lemásolt egy szakaszt 
férjének Halálmalom című  verséből,. holott Celannak ez a költemé-
nye is Gall versét megelőzőleg jelent meg. Az özvegy már nem 
is vádol, vádaskodik, azt erősgeti, hogy Celan szó szerint átvétte 
Yvan Goll több szóképét, szóf űzését, kifejezéseit. 

A PEN-klub elítéli a német sajtó nagyhangú írásait is, ame-
lyekből kilóg a lóláb, a következetesen független, egyetlen iro-
dalmi csoporthoz sem tartózó költ ő  iránti rosszindulat. 

Az íróegyesület vezetősége, arra a tényre hivatkozva, hogy 
Celan első  verseskötete Bécsben jelent meg, f đlszólítja a költőt, 
Képien az osztrák PEN-klub tagjai közé, amely — állítja a ve-
zetőség — nem tartózik egyetlen klikkhez sem, és távoltartj a 
magát az irodalmi gáncsoskodásoktól. 

384 



A KEУLTÉSZET —SZERELEM  

A The London Magazine januári száma terjedelmes cikkben  
értékeli W. H. Auden költészetét. A cikkíró abból indul ki, hagy  
a kritikusok csak kelletlenkedve foglalkoznak a kiváló modern  
angol költő  munkásságával.  

Auden a harmincas években kezdte pályafutását. A modern  
költészet leginteligensebb művelői közé tartozott, annak a poé-
zisnek volt részese, amelyet Hopkins, Eliot, Pound és Yeats  
kezdeményeztek. A legidđszerűbb költők közé tartozott, Spa-
nyolország című, 1937-ben megjelent verse a legmagasabb csú-
csokra lendítette. Most viszont, amikor életm űve kiteljesedett és  
teljes elismerést nyert, nem talált komoly, megfelel ő  bírálóra.  

A The London Magazine cikke ezt a tényt Auden rendkí-
vüli mesterségbeli ügyességével: virtuóz alliterációival, asszonán-
caival, belső  ritmusával magyarázza, s azzal, hogy a legtelje-
sebb szabadsággal, játszi könnyedséggel használja a régi és  a 
modern nyelv szavait, mesteri a formának, egyformán jól ír al-
tatódait és modern balladát. Stílusa azt a benyomást kelti, hogy  
nem is stílus, a rovására írják azt is, hagy nem elég őszinte.  
Másrészt viszont Auden a modern ember igazságának szenvedé-
lyes kutatója, úgyszólván minden szellemi áramlatot elfogadott,  
és pálfordulásai, amelyek T. S. Eliotnál elfogadhatóknak  lát-
szanak, Auden írásaiban terhére vannak az olvasónak meg  a 
bírálónak is.  

Az állandóság hiányát maga Auden magyarázza meg 1945-
ben megjelent New Year Letter (Újévi levél) cím ű  írásában.  
Nemcsak a maga mondanivalóját közölte, ki akarta jelölni a  
művészet helyét az emberi közösség életében. Akárcsak Kierke-
gaard, aki különválasztja az esztéta agyat az etikaitól és a val-
lásostól, Auden is ezt mondja a művészetrđl:  

Már megélt tapasztalatokat 
Mutat ..........  
Minden életnek magának kell eldöntenie  
Miért, hova áll.  

Más szóval a költészet segíthet bennünket abban, hogy  
szembenéžzünk a tapasztalatokkal, arra azonban nem képesíti  
az akaratot, hogy döntsön, hogyan és hol használják föl, illetve  
hogyan alkalmazzák a környez đ  élet problémáira. A művészet  
játék, a tapasztalat tükre, semmi esetre sem ment őöv — ele-
gendő  és ajánlatos tehát, hogy átsz űrje magán mindazokat az  
eszméket, amelyek el ősegítik a szellemi tevékenység egybefűzé-
sét. Auden költészetébđl hiányzik a „konkrét valóság kérlelhetet-
len misztériumának tisztelete" — állapítja meg Stephen Spen-
der angol költő , Auden nemzedékének tagja.  

Ez a fogyatékosság mutatja — következtet a The London  
Magazine cikkírója —, mekkora árat fizet a modern költ ő  azért  
a mítoszi űrért, amelyben élünk. Korunkban az emberi élet vég-
sđ  határai legalábbis kérdésesek, ez a korszak szellemi ködösí-
tők alkémiájába kényszeríti az érz ő  embert. A költő  minden-
áron egységet keres a heteгоgén tapasztalatok között. A költé-
szet azonban szerelem, és szerelmet nemcsak konkrét dolgok  
iránt érez az ember.  
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A SPANYOL IRODALOM - MA 

Az Atlantit januári számának több mint hatvan lapos mel-
léklete a mai Spanyolország életével foglalkozik. A cikkek írói-
nak egy része spanyol emigráns, vagy pedig — minta modern 
spanyol regényt méltató Mariann Garcia — útlevéllel külföldön 
élő  spanyol. 

Garcia azt írja, hogy a modern spanyol irodalmi légkör kia-
lakításában döntő  szerepet játszotta barcelonai Destino kiadó-
vállalat 1944-ben, Eugenio Nadal író halála alkalmából meg-
alapított irodalmi díja. Furcsa véletlen folytán a díjat els ő  íz-
ben Carmen Laforet Nada (Semmi) című  regényének ítélték oda. 
A fiatal írónđ  művének nincs igazi cselekménye, a h ős látomá-
sait foglalja egybe, viszont elindította a polgárháború utáni leg-
erősebb irodalmi mozgalmat, a nadaizmust. A mozgalom részben 
Pio Baroja (1882-1956) munkásságára támaszkodik. Baroja láng-
eszű  rögtönző, minden irodalmi konstrukció ellensége, egyike a 
klasszikus regény rombolóinak. 

A nadaizmus legnagyobb eddigi sikere Rafael Sanchez Fer-
losio El Járama (Egy Madrid-környéki folyó neve) című  könyve, 
amely egy csoport gyerek meg lány vasárnap délutáni beszélge-
téseit foglalja keretbe. Másfajta írói is vannak ennek a mozga-
lomnak. José Marja Gironella a polgárháborúról irt trilógiát, és 
Un hombre (Egy ember) című  regényéért 1946-ban elnyerte a 
Nadal-díjat. A polgárháborúval foglalkozik —egy gyermek sze-
mével nézve az eseményeket — Anna Marja Matuta Primera 
memoria (Első  emlék) című  könyve Is. Valamennyien bírálják a 
valóságat, előtérbe tolják riasztó részleteit. E tekintetben Juan 
Goytjsolo megy legmesszebbre. La resaca című  regényében a 
barcelonai külváros nyomorát írja le. A naturalista írócsoport 
tagjai közül Camillo José Cela La colmena (Méhkas) cím ű  regé-
nye nemzetköz] sikert ért el. 

A cikkíró végül megállapítja, hogy Spanyolországban a bru-
tális diktatúra tűrhetetlenül szűk keretei közé szorítja a kultúr-
életet. Sartre is feketelistán van, mert síkraszállt Luis Goytjsolo 
(az imént említett José Goytisolo fivére) szabadonbocsátásáért, 
és egészen elképzelhetetlen, hogy bármelyik könyvkiadó is be 
merné nyújtani a cenzúrának Joyce Ulissesét. 

— A legnagyobb veszély azonban abban rejlik — szögezi le 
Garcia —, hogy a közönség megszokja a véleményharc hiányát, 
és elfordul az élő  irodalomtól. 

„A FCJHRERÉRT ÉS A HAZÁÉRT" 

A hitlerista ganosztev đk elkésett letartóztatásával egyidej ű-
1eg írott okmányok, is felbukkantak a közelmúlt homályából, és 
nem engedik, hogy a világ elfelejtse önnön embertelenségét. 

A lengyelországi háborús bűntetteket kutató parancsnokság 
irattárában nemrégjben ismeretlen okmányokra leltek, amelye-
ket most teljes egészükben, facsjmjlében adott ki a neuviedi 
Luchterhand Verlag. Az okmányok címe: Der Stroop-Bericht 
(A Stroop-jelentés). Tizenhét lapon, sok fényképfelvétellel közli 
Jürgen Stroop SS Brigadenführernek a varsói gettó elpusztítá-
sáról Heinrich Himmlerhez küldött jelentését. (A varsói gettót 
1943. áprjlis 9.-e és május 16.-a között rombolták le és pusztítot-
ták ki.) 
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A könyv — a Monat januári száma ismerteti — három rész-
re bontja a jelentést. Az els ő  fejezet, amelynek kézzel írott cí-
me: Varsóban nincs többé zsidótelepülés! , a „zsidók és banditák 
elpusztítása közben vívott harcban, a Führerért és a hazáért" 
elesettek és sebesültek névsorát közli, majd a bevetett egységek 
fölsorolása és a feladat ismertetése következik. A második feje-
zet napi jelentéseket tartalmaz, 32 táviratot, amelyeket Stroop 
küldött az SS fđparancsnakságra és a krakkói rend đrségre. A 
harmadik rész képekb đl áll, fényképgyűjtemény. Egyik-másik 
kép alatt ilyen szövegeket olvashatunk: „A banditák úgy véde-
keznek a foglyulejtés ellen, hogy kiugranak az ablakon" — 
„Harc közben elpusztult banditák" — „Fegyveresen fogságba 
esett nők" — „Kifüstöljük a zsidókat meg a banditákat". 

Stroop jelentéseit dölyfös pontosság jellemzi: 
„Az adott helyzetben úgy határoztam, hogy tűzzel pusztítom 

el a zsidónegyedet. Fölgyújtottuk a háztömböket. Ezzel a mód-
szerrel csaknem minden esetben ki űztük rejtekhelyükrđl és bun-
kereikből a zsidókat. Gyakran megtörtént, hogy mindaddig az 
égő  házakban tartózkodtak, amíg a nagy h őség vagy a tűzhalál-
tól való rettegés arra nem kényszerftette đket, hogy kiugorja-
nak az emeleti ablakokon. fgy, tört tagokkal is megkísérelték, 
hogy eljussanak a még nem ég ő  vagy csak részben lángoló há-
zakig. Minden kutatás ellenére el đfordult, hogy zsidókat talál-
tunk a háztömbök határán is, fgy próbáltak menekülni a t űz 
elől. Intézkedtem, hogy ezeket, valamint a többi zsidót is nyomn-
ban megöljék. A tűz az egyedüli módszer, hogy ezt a cs đcselé-
ket és félembereket ki űzhessük oduikból." 

Stroop egy másik helyen ezt írja: 
„Ha figyelembe vesszük azt a körülményt, hogy az SS-csa-

patok nagy részét 3-4 hites kiképzés után vetettük be ebbe a 
vállalkozásba, föltétlenül hangsúlyozni kell h űségüket, bátorsá-
gukat és harckészségüket." 

ZENTAI KIADVÁNYOK BIBLIOGRAFIAJA 

A zentai könyvtár könyvészeti munkásságára a Thurzó em-
lékfüzet és a Thurzó-bibliográfia elkészítése hívta fel figyel-
münket. Azóta a Zentai Füzetek Jovan Djordjevi ć  ismeretlen —
Szigligetivel, Vahot Imrével, Vuk Karadži ć-tyal váltott — leve-
leirđl s nyomtatásban eddig meg nem jelent naplójáröl adott 
hírt, most pedig a városban valaha is megjelent könyvek, id đ-
szaki kiadványok, lapok és folyóiratok bibliógráfiáját készítette 
el egy szorgalmas munkaközösség Erdélyi István könyvtárigazga-
tó vezetésével. Talán ez az utóbbi kiadvány tarthat leginkább 
számot az irodalomtörténeti érdekl đdésű  olvasó figyelmére. A 
vállalkozás jelentđségét az adja meg, hogy kiváló adatokat szol-
gáltat a vaidasági irodalom anyagi eredményeinek betakarításá-
hoz. A Matica srpska kezdeményezésében megindult gy űjtđmun-
ka elsđsorban ilyen kiadványokra támaszkodhat, s ezért kell 
mindiért felvetnünk a kérdést: lehetne-e az ilyen könyvészeti 
munkát az egész Vajdaságban intézményesíteni, esetleg a köz-
ségi könyvtárak szervezésében, egységes szempontok és mód-
szertani elvek szerint? 

A kiadvány anyagának rendezésében a szerkeszt đt a lexi-
kális összeállítás és a könyvészeti lefrás és adatközlés elvei ve-
zették. A szerz őkre, szerkesztőkre, kiadókra vonatkozó adatok 
feldolgozása (gyakran közlése is) hiányzik a munkából, de az 
ebben a formájában is mindenképpen értékes, érdekes és hasz- 
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nos. Megtudjuk belőle, hogy a városban eddig 29 újság és fo-
lyóirat jelent meg; hogy egyidőben néha három lapot is nyom-
tak, amelyek közül némelyik 21 évig is megjelent, mások vi-
szont — a cenzúra jóvoltából, vagy anyagiak híján —csupán  
egyetlen számot éltek meg. (Еrdekes feladat lenni ezek irodal-
mi anyagát feldolgozni.) Van ezek között hivatalos lap is, amit  
a járási hatóságok adtak ki, s van olyan, amely pusztán hirde-
téseket közölt. Itt szerkegytette Szabadsajtó című  lapját Bíró  
János is a századforduló körül. (Azt hisszük, nem járunk téves  
nyomon, ha benne Majtényi egyik regényalakját, Bíró Mátyást,  
a hajdani bátorhangú szerkeszt đt ismerjük fel, aki „százhatvan-
négy sajtópörrel szállta sírba". 'Majtényi j бl ismerte, đ  is itt  
szerkesztett lapot, s itt jelentik meg m űvei a jegyzék tanúsá-
gai szerint.) A szakírók közül Dudás Gyula, a jeles történész ne-
ve szerepel legtöbbször a könyv alakban megjelent m űvek lajst-
romában, a szépírók között pedig ott találjuk Boschán Sándort, 
Markavics Mihályt, Novoszel Jánost és Móra Istvánt (Móra Fe-
renc bátyját). 

A jegyzék, noha 24 oldala terjedelme, nem teljes. Nem ta-
láljuk meg benne pl. az első  zentai újságot, az 1875-ben már 
megjelenő  Zentai Figуelőt, s nincs feljegyezve Fendrik Ferenc 
Munkásdalok és versek c. kötete sem 1907-b ől, pedig az utóbbi 
már azért sem érdektelen, mert a szerzđ  Bács és Torontál megye 
szociáldemokrata pártjának vezet đ  alakja volt, s a verskötet az 
1905-i orosz forradalom nyomán Zentán is sztrájkoló munkások 
mozgalmaival hozható kapcsolatba. Ezek a hiányok azonban 
mit sem vonnak le ennek az úttörđ  vállalkozásnak a jelentősé-
géből. 

Egy alapos, egész Vajdaságra kiterjed ő  bibliográfiai munka 
megszervezése igen jelent ős eredményekre vezetne. Fel lehetne 
térképezni segítségével a vajdasági szellemi élet mozgásának irá-
nyait, szűkebb hazánk fogékonyságát és visszahatását a kor esz-
mei áramlataira, szellemi befogadóképességét és magatartását. 
Nem közömbös például, hogy az egész magyar nyelvterületen 
először az akkori Nagybecskereken jelent meg Rousseau Társa-
dalmi szerződésének magyar fordítása. (1875, Stassik Ferenc fordí-
tása. Rousseau művét ugyan Szentmarjay Ferenc már 1794-ben 
fordította, de töredékes munkája kéziratban maradt.) Ugyanígy 
Zomborban, Szabadkán s más városokban is nagy jelent đségű  
kiadványok jelentek meg. Csak ki kell nyújtani kezünket a 
kincsér, amit az idő  betemetett. 

Sz. I.  

BESZÁMOLб  A MAGYAR TANSZK  
NEPNYELVI- ЁS NEPRAJZI GYŰJTó PALYAZATAROL  

A fiatal Magyar Tanszék 1960 júliusában a Vajdasági Mú-
zeummal együtt pályázatot hirdetett népnyelvi- és néprajzi 
gyűjtőmunkára. Az el őzetes jelentkezéskor nemcsak egyetemi és 
fđiskolai hallgatók jelentették be részvételüket, hanem tanftók, 
tanárok, nyugdíjasak, ipari munkások, háziasszonyok is. A ha-
táridđre azonban (1960. dec. 31.) csak 10 pályamunka futott be. 

A pályázat legnagyobb eredménye a köteles foglalkozású 
lelkes és tehetséges gyűjtđ  felfedezése. 

A bíráló bizottsága befutó 10 pályamunka közül els đ  díjjal 
Magyar János tanár Kupuszinai lakodalom c. munkáját jutal-
mazta. A munka értéke többek közt az, hogy a lakodalmi szo- 
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kásokat diachronikusan targyalja, Kupuszina inyeIvén idézve a 
mondókákat, köszöntőket, bucsúztatókat, a megfelel ő  szakkifeje-
zéseket. Fényképes dokumentációja csak fokozza a munka ér-
tékét. 

A II. díjat három, szinte egyenl ő  értéki pályamű  között 
osztotta meg a bizottság: Rontsák Zsuzsanna: A babonák vilá-
gában (fđleg moravicai gyűjtés), Nagyteleki Ilona: Völgyesi gy űj-
tés, Matijevics Lajos: Völggiesi gy űjtés. Mind nyelvészeti, mind 
néprajzi szempontból értékes használható anyagot találunk a 
dolgozatokban. 

A III. díjat Hetényi gy űjtés c. 4 részből álló gyűjteménnyel 
Berta István köteles nyerte. Legértékesebb része a munkánák a 
Gyermekdalok c. fejezet, mert régi g  lesüllyedt népdalokat és 
balladatöredékeket találunk benne. 

Könyvjutalmat érdemelt Silák Mária Szabadka földművelé-
sére és szđlđgazdálkodására vonatkozó szógy űjteményével. 

Dicséretet kaptak: Markovics Radmila, Pataki Irén, Utasi 
Csaba. 

đsszefoglalásként elmondhatjuk, hogy az előzetes jelentke-
zések alapján több részvevőre számítottunk, de a befutott pálya-
munkák minđségével meg lehetünk elégedve. Els ő  pályázatunk 
sikerrel zárult. 
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ЈщGYZEТE1  

SZÉP TAVASZI NAP  
Részletet közlünk a szerző  $zéh tavasz'  
nap című  regényéből, rmelтet még ez_  
év folyamán kiad magyar nyelvem  'a 
Forum Könyvkiadó.  

PÁRIZSI KIRÁNDUL$  
Danilo Kišnek ezt az ír•áđát •az elmíalt  
évben közölte а  beográdi De`tu, а  .far-  
dítás a folyóirat szövege alapján ké-  
szült.  

AZ IFJÚ ÉRTELMISÉGI - 'MA  
Tavaly novemberben zajlott li :a ll. 
Stražilovski susret, a fiatal brtekrnisé-
giek országos találkozófa, Plov'iszádon. 
Az egyik vitanyitó felszólalást Dušan 
Makavejev adta, s igen nagy vitát vál- 

tёtt ki ° vІie. iső  részét, mely önma- 
gába 4s kerek, e számunkban közöl- 

НЕLVRЕ1 АZ(TÁS  
Mált šzámuтlkba néhány feltűnő  ér-

élІrnzаvará hiba csúszott. Laták Ist-
ván „Osák na gyúltam föl" című  írá-
sában, a 239. oldalon, az utolsó bekez-
'dés első  sorai helyesen így hangzanak:  
„A vajdasági napilapok közül nagyobb  
irб-dаl i тп  еlléklete (1923-24 óta) csak  
a 1fо(1а4 nаk vоlt. 1925-től, a rotációs  
masina .szerzését ől kezdve..."  A 
1143. оidaloт , az első  hasáb utolsó be-
kézdеяёben: „léha hetekre bevette ma-
gát šzégéг~yes kis vágójárási tanyájuk-
ra . , ." A 246. oldalon, a második ha-
sáb hatodik békezdésének eleje helye-
sen tgy far í`k: „Az 1931-es A mi iro-
dalmunk almanachjában is benne  
van..."  

Olvasóink szíves elnézését kérjük.  
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