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Vox humana*

Bori Imre

Ady Endre az elsé vilaghabord vériradatiban azt mondta magarél,
hogy 6 ember az embertelenségben, s talan maga sem gondolta akkor,
amikor ezeket a szavakat leirta, hogy az emberi torténelem jellegének
talan legfrappansabb meghatarozasat szétte versébe. Mert mi az emberi-
ség torténete, ha nem az embertelenség torténete, ha nem annak a t6r-
ténete, hogy az ember az emberi élet hitével minden korban szembeszallt
kérnyezetével, épitette és rombolta azokat a koériilményeket, amelyek
allanddan valtoztak ugyan, de A&llandéan embertelenek maradva, az
embert Ujabb és djabb kiizdelmekre sarkalltak?

Az ember azonban nem volt sohasem a torténelemnek, a sorsnak
pusztan béabja, mégha legnagyobb kiszolgiltatottsiga idején az ember-
telenség mélypontjara jutott is. Nem volt babja, mert vallalni merte ezt
a sorsot, az ilyen életet, és ez a vdllalds volt mindig az embernek a leg-
nagyobb gydzelme az embertelenség felett.

A gbrog irodalmat maig is felilmulhatatlannak érezziik, a tokéle-
tesség olyan pillanatdnak, amilyent keveset teremtett azéta is a vilag. S
nem jarhatunk messze az igazsagtdl, ha ennek az irodalomnak a nagy-
sagat éppen az irodalmi hosok ,sors-vallalasiban” fedezziik fel. Az
emberiség a gorégokben ébredt elBszor helyzete tudatara és megmara-
dasanak feltételére. Nem véletlen, hogy ,éppen a gordg tragédia terem-
tette meg az emberi szépség patetikajanak, az emberi méltosdg ontuda-
tdnak miivészi kifejezését. A gorég tragédia szerint az ember aldozat,
de nem nyomorult aldozata a sorsnak. A gor6g tragédia szerint az ember
a sorsnak olyan aldozata, aki fol6tte 4ll az 6 sajat, az 6 hajlamaitdl és
vagyaitél filiggetlen é&letfeltételeinek, folotte &1l a sorsdnak akkor, ha
szenvedélyesen, tudatos emberként reagdl rd, s ad az esztelennek és

* Sudbonosna pisma. Izbor, predgovori portreti li¢nosti: Ervin Sinko. Naprijed,
Zagreb, 1960. I-II.
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mulénak, ami az élet, emberi értelmet és dacban fogant emberi szépséget”
(Sinké Ervin).

Milyen hamisnak és csengésében, végs6 kihangzisiban hazugnak
éreztiik sokaig Az ember tragédidja utolsé sorait! Mennyire odafércelt-
nek, az emberiség torténetéb6l nem kivetkezének a tanulsigot: Ember
kiizdj és bizva bizzal! S most kell radébbenniink, hogy Madach a lénye-
get ragadta meg, sokkal jobban, mint ahogy az a mult szdzad maésodik
felének1 langyos szellemi és tirsadalmi torténetében realisan lehetsé-
ges volt.

Mert lehet-e vallalni a sorsot, azt a sorsot, amely a maga belsd
lényegében emberellenes, embertelen, amely nem mas, mint a kériil-
mények: biologiaiak (mert az ember véges 1ény, meg kell halnia, ereje
korlatozott) és tarsadalmiak (hisz tarsadalom, erkdéles, szokdsok, mindaz,
ami az emberek viszonyait befolyasolni tudja: termelési er6k és 6sztonok)
egyarant ellene eskiidtek, és néha csoddnak kell tartanunk, hogy az
ember tovabb tudott jutni, haladni tudott, végs6 fokon, hogy merte az
ilyen sorsot is vallalni és emelt fével szembe nézni végzetével. A pislakolé
barlang-tiizek az Gsember telepein, rabszolgdk keresztjei szerte a rémai
birodalom messzire vivo Via Appidin, amelyek a limeseket elérve a
barbarsidg Gsmocsaraba futottak: a jobbagyvilag feneketlen sotétsége, a
kapitalizmus gépeknek kiszolgaltatott, eladott embere — ime nagy vona-
lakban és impresszionista foltokban megrajzolva a mult, amelyet az
elmult korok gyermekének vallalnia kellett, és amelvbél, e vallalids leg-
kozvetlenzbb kovetkezményeként 1ajb6l és Gjbo6l felesendiilt a vox huma-
na, az emberinek az a dallama, amely a gy6zelmet jelentette, az emberi
gy6zelmét az embertelenség, a sotétség, a koriilmények és nem utolsé-
sorban 6nmaga felett, hogy azutin elsiillyedjen aki énekelte, visszavonulha-
tatlanul, a térténelem mocsariban, lépcséfokava valva az utana kovet-
kezoknek. A vallalds gyGzelme ez, azé a feliilkerekedésé, amelyre csak
ember képes, és amelyet a gordgség olyan nagy és felejthetetlen erdvel
abrazolt tragédiaiban.

S ha van pont, ahol érintkezik emberi élet és miivészet, akkor
éppen ez az, mert hiszen a miivészet is egyik feliilkerekedési formaja
az emberinek az embertelen felett. A miivészet is sorsvallalds és feliil-
kerekedés azokon az esetleges mozzanatokon, amelycket az ember élete.
életének koriilményei, biologiai 1éte és tarsadalmi adottsigai teremtettek
meg. Ebb8l a szempontbdl aligha ismeriink szerencsétlenebbiil megneve-
zett szét a szepirodalomnal Mert az emberinek feltiinése a mfivészetben
tulajdonképpen nem is szép, hanem a legembertelenebb valaminek a
megmutatisa, annak, ami az emberben és az ember kériil van. Es lehet-e
az embertelenség szep" Talan csak Ugy, ahogy Jozsef Attila latta meg a
téli éjszaka borzalmas hidegében, maganydban, az abszolit nulldhoz
kozel, amikor batran kérdezhette: ,Hallod-e csont a csondet? Ossze-
koccannak a molekuldk”, a ,szép embertelenséget”’. Szép élet, szép iro-
dalom... milyen hibas fogalmak, és mégis milyen jellemz8k! Nemcsak
onamitis volt akkor, amikor megsziiletett, ramondani az ember vilagara,
hogy szép! Ez is annak a gy6zelemnek tartozéka, amelyet az ember min-
den korban kivivott az élet nagy, ellene sz6tt Osszeeskiivése felett. Az
irodalom leleplezés is — ennek az Osszeeskiivésnek a leleplezése a kife-
jezéssel, az abrazolassal, a kozléssel, a megmutatassal Ez pedig a miivészi
egyik legfébb sajatossagat teszi.

Az élet és irodalom kettisége igy aligha létezik. Az ember a mult-
ban, a halalaval is, az emberi gy6zelmét jelenti mar azzal a puszta tény-
nyel, hogy vallalni merte az életét; végigélte, kiizdott, dolgozott, 4lmodott,
alkotott. S legfcképpen, hogy alkotisat, kiizdelmét, haldlba indulasat, a
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halal vallal4dsat kozslte, abrazolta, megdrokitette a miivészetben: a fel-
mutatdsban, a megmutatisban, a vallomasban. Az ember a miivészet
vértjében nagyobb, hatalmasabb, mint a sors, amely birokra hivta, itt
a halhatatlansag vértjébe 0©lt6z0tt, és megmartotta magat az 6rok élet
vizében. ,Mert a miivészi valosdg nem idealizaldsa s nem ellentéte a ko-
zonségesnek, a hétkoznapinak, hanem felfedezése, atvilagité értelmezése —
és meghoditidsa.” S itt van egy pont, amikor az ember élete kodzvetleniil
is miivészetté valhat a miivészi alkotds kiils6, formai jegyei nélkiil. Akkor
kovetkezik be ez, amikor az emberi élet hivja ki a sorsot, amikor a
tudatossag egy-egy emberben, fizikailag korlatozott személyiségben, a
vallalds magaslatara emelkedik, amikor az ember élete dalla lesz, amikor
szembe mer nézni a sorssal anélkiil, hogy szeme megrebbenne, amikor
vereségébe temetkezve az utolsé pillanatig ellent mer &llni a biivoletnek,
és pusztulasaval feliil tud kerekedni a sorsian és énmagan.

Az élet irodalom és az irodalom az élet -— ebben oldédik fel az a
dilemma, amelyet az ember kiutkeresés kozben megteremtett. Az ernber
élete is sors-vallalas, hétkoznapisdgdban talin még inkabb az, mint az
irodalom, mert itt biol6giai létét, egy szal életét viszi a kiizdelembe, és
az eredmény nem egy esetleg rossz vers, hanem a halal, amely pontot
tesz minden tovabbi kiizdelemre. A megismételhetetlen, csak egyszer
lejatszhaté mutatvany hése az ember. El kell buknia, és tudja, hogy
elbukik, de mindig ,kiizd és bizva bizik”, Szisziiphoszként tjra és ujra
nekiindul, hogy feljuttassa a hegynz életét, hogy célthoz érjen. Nemzedékek
sora indult faltér6 kosként rohamra az élet embertelensége ellen, és bar
mindannyiszor véres fejjel maradt a csatatéren, konoksaggal vallalta
ujbol és ujbol a kihivast, életével dobva a keszty{it a sors arcaba.

Nagy emberi életnek érezziik és tudjuk az ilyent. Nemcsak kihivés-
rol van szo, sokkal inkabb vallalasrél, arrél a magasfoku és magasrendl
tudatossagrdl, amely ott dolgozik az emberben, amely arra kényszeriti,
hogy higgye: a legnagyobb sitétséget is fénynek kell kovetnie, a tél utan
a tavasz jon, a zord élet utdn egyszer majd emberi vilag, amelyben ,,élni
és meghalni is szép lesz”, mint ahogy Jozsef Attila bizonygatta maganak
halala el6tt egy nagyon szép versében.

Szemem el6tt sorsdontd levelek sorakoznak, sorsdoniek abban az
értelemben, hogy szemiink el6tt jatszodik le a szembeszegiilés a sorssal,
a sorsvallalas nagy aktusa. Véres tragédiaknak lehetiink szemtanui min-
den egyes oldalon, de az emberinek a diadala, amely feledtetni tudja,
hogy egy nagy taglézasi jelenetnek vagyunk a szemtanui, a felcsendiild
vox humana, amely talharsogja a halalhorgést, a bortén lancinak csor-
gését, a maganossagba zart ember soéhajait, a halalba indulas reszketését
és félelemérzését, a halal borzalma helyett az élet szineit, varazsat idézi
fel szemiink el6tt, amelyért érdemes volt a kiizdelem, érdemes volt
vallalni a megsemmisiilést.

Olvasom a leveleket; Abelard-ét és Heloizét, a szerelembe 01t6z6tt
emberi sorsokét; a szdmkivetés poklaba jutott Danteét, aki mellett csak
képzeletében van ott a biztos révbe kalauzolé Vergiliusz; a bortdonben
sinyl6d6é és egy borton nélkiili vildgot almod6é Campanella leveleit; az
Ujvilag felfedez8jének megalaztatasat; a polgari szabadsag nagy ame-
rikai bajnokainak meghasonlasit Thomas Paine személyében, John
Brownnak, a jéembernek levelét, aki eszméiért halt meg, és utolsé lizenet-
ként is az ember szeretetét hagyja gyermekeire... Sorakoznak a nevek
az emberi e nagy sorakozdjan, egy-egy tragédia minden egyes oldal
benne és egy-egy gybzelem is: rezignécié, kihivas, fatalista halalba
rohanis, merengés, gyasz és halil, haldl minden oldalon. Emberek és
nemzedékek dala zeng az emberi élet idegeinek hurjain; Julie de Lespi-
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nasse, Baruch Benedictus Spinoza, George Lichtenberg, Zrinyi Péter, Mo-
zart, Lessing, Heinrich von Kleist, Puskin, Byron, Beethoven, Goethe,
Karolina Michaelis, Joseph Priestley, Bakunjin, Gustav Landauer, Dosz-
tojevszkij, Tolsztoj, Thomas Huxley, Nietzsche, Balzac, Stendhal, Rim-
baud, Sacco és Vanzetti, Rade Konéar és a névielenek hossza sora, kik
az ave wvita szavaival haltak meg névtelen kivégzdhelyek, bortonék
mélyén. .
Eurépa ezer éves térténete pereg szemiink el8tt ezekben a koltészetté
valt életekben: mindegyikiik a kor divatja szerint 61t6zott, eszményeik is
masok, életiik is kiilonbozik egyméastol: udvaronc és névtelen kisember,
tudos és ir6, az élet és a miivészet megszallottjai, erényesek és erkoles-
telenek, papok és katonak, hivék és hitetlenek, férfiak és nok. De mind-
egyikiik vallalta a sorsat, ki merte hivni maga ellen azzal, hogy nem tért
ki el6le, hanem az élet hétkoznapjai ellenére mert élni azzal a fanatiz-
mussal, amelyet a gorégék ,,vaksignak” tartottak, mert nem lattak mast,
csak az életiiket, és minden porcikdjukkal ezért és ennek nevében
kiizdottek. e

Az emberi élet olyan valtozataival taldlkozhatunk, amelyeknek
teremtésében nem versenyezhet miivész az élettel. S éppen ezért érezzilk
talan leghangosabban kimondva azt, hogy embertelensége ellenére szép
az 6let, mert érdemes szembeszillni vele, harcolni ellene, de érte is! és
nagy az ember.. mert tudva vallalkozdsa kévetkezményeit, szembe mer
sz&llni ezzel az embertelenséggel, és éppen ebben a kiizdelemben szépiil
meg kolesonosen mind a kettd: az élet nem latszik annyira embertelennek,
tragikusnak, mint kiilénben, mindig megmarad az elviselhet&ség fokéan,
és az ember halila értelmetlennek, mert éppen akkor aratja legnagyobb
gy6zelmét, amikor elbukik.

Nem irodalom az, amit olvasunk, de az irodalom talajan jarunk, azt
a humuszt jarjuk, amelyb6l a nagy alkotdsok is kinGttek: az irodalom
mogé pillanthatunk be, és a véres és tragikus és mégis nagy életet latjuk
a tragikusnak azon a fokan, amit ember el tud viselni még, de mar bele
lehet halni latvanyéaba.

S minden egyes emberi sors az élet dalat énekli, mint ahogy az
irodalom is, ha a halalrol beszél is, az életnek és az életrél beszél, és akkor
mar a ,halal sem elviselhetetlen”, feloldédik a maganossag, olvad a jég
az ember szivérsl és vallani kezdi, hogy élni szép és j6, élni nagy dolog,
és nincs szebben hangzo, bliszkébben csengé név az embernél. A nagy
emberi élet, akarcsak a nagy miivészet, masokkal kapcsolatban teljesedik
ki, méasoknak sz6l, de legszubjektivebben is csak Onmagarél beszél,
6nmagat mutatja meg, és ezzel lehet6vé teszi mind a kettd a raismerést
masoknak is onmaguk élete tavlataira, értelmére vagy értelmetlenségére,
szépségére vagy embertelenségére.

Emberi dokumentumok — az embertelenség dokumentumai. Nem
szép életek peregnek le szemiink el6tt a levelekben és a hozzdjuk kapcsolt
arcképekben, remek portrékban, hanem nagy életek. Nem Don Quijote-
okkal talalkozunk, hanem Hamletekkel, akik mar meghallottdk a ,,sors”
hivasat, Gjra és tjra bemutatott gérég tragédidk hoseivel és megismételt
aldozataival. S a katarzis, a megtisztuldss sem marad el. Ime a példa:
milyen az a sors, amellyel birkozni lehet, ha gy6zni nem is. A sors 6rai
is meg vannak szdmolva, minden egyes elGttliink lepergd emberi sors egy-
egy konduldsa ennek az 6rénak, bar temetésre harangoznak, az egész
konyvet a lélekharang jajgatd, siraté hangjai toltik be.

Vox humanat emlegettiink, s ennek kicseng6 értelmét miben mésban
lelhetnénk fel, mint az élet {idvészlésében: ave vita! A halidlba menék
koszontenek téged, a haldlba mennek, hogy az élet egyaltalan lehetséges
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legyen. A halalt kiizdelem el6zi meg, a hds elbukik, de az élet él s halad
tovabb. Nem szép ez a kiizdelem, de felemeld, embertelenségét azonban
meg lehet valtani, és az emberinek a vondsait kolesondzni neki.

Talan ezért sorsdontdek ezek a levelek. Minden pillanatban és min-
den emberi életben tjra és Gjra eld6l az emberiség sorsa. Adam elbukott,
de nem tud megsemmisiilni, az id6 méhében ott dobog[szive az ujabb
életnek, az ujabb kiizdelemnek, az Ujabb haldlnak. Nemzedékek fogjak
egymas kezét, és ez a megismételt &ldozat talan a legtermészetesebb a
~ vildgon: egy a természet életével. Csak az ember vallalta ezt a kiizdelmet,
kihivta maga ellen a sorsot — egyszerre bab és az, aki a zsinort rangatja.
S ahogy Jozsef Attila énekelte: ,Még nem nagy az ember, de képzeli, hat
szertelen”. Ez a képzelodés és szertelenség azonban nagysdganak elg-
feltétele. Az utolsd ,,sorsdontd levél” megirasanak el6feltételei ezek, a
valéban emberi vilag eljoveteléé.

Idézziik végezetiill ismét Jozsef Attilat, aki egész koltészetében a
»sorsdontés” nagy tragikumat énekelte; idézziik végsd tanulsagként,
amely kicseng az elmult korok itt 6sszegyiijtott leveleinek értelmébdl:

Mert mi teremtiink szép, okos ldnyt
és bdtor, értelmes fitit,

ki 6riz belbliink egy foszldnyt,

mint a nap fényébdl a Tejut, —

és hacsak pislog mdr a Nap,
sarjaink bizéan csacsogva

jé gépen tovdbb szdllnak

a miuvelhets csillagokba.
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Szép tavaszi map

Regényrészlel

Ciril Kosmag¢

l'] az a boldogtalan fia! Harom évig jart a polgériba, azutdn otthon
9 kellett maradnia, mert a nincstelenség visszavonhatatlanul el-
zarta eléle a Goricadba vezetd utat. Stulyos csapas volt ez, elvette a kedvét,
nem bizott mar a jovSben, amint az életfogytiglani foghazra {télt rab
sem var semmit az el6ite 4&ll6 esztenddktsl. Es ugy is élt, mint egy
fogoly. Hallgatva, engedelmesen, minden érdeklédés nélkiil. Dolgozott
a haz koriil, de nem mozdult el a hiz melll. Es hogy &riilt, hogy otthon
lehetett, hogy egyediil volt, féléranyira a falutdl, az Idrijca bal partjén,
ahova nem vezetett Ut, csak a folyé mellett kanyargott egy ragyaverte
csapis, amelyen néha napokig sem jart senki. Ellenségesnek érezte a
falut, meg volt réla gyd8z8dve, hogy mindenki csak vele, az & sorsdval
foglalkozik, rajta koszériili a nyelvét. LAtta, nem egyszer, hogy a falu-
beliek kinevetik, 6t is, de még jobban az édesapjat, mert zsellér 1étére
f5lfelé kapaszkodik, és iskolaba kiildi a gyerekét. Es most? Nem vald
parasztnak, nem valé urnak, boldogtalan lesz egész é&letében.

Az elevenébe vagott ez a nevetés. De valahogy j6l is esett neki,
mert értékesebbé, rangosabba tette szenvedését, pedig nem volt mas ez
az érzés, mint a tobbi szegény fiatalember betegesen bosszivagyd ver-
gbédése. Méasként A4llt a helyzet, ha apjat nevették ki. Ez is fajt neki,
ez a fiidalom azonban egészséges volt. Azokat az éveket taposta, ame-
lvek telis-tele vannak boldogtalansiggal, vildgfijdalommal, aminek
sulyos terhét hideg, zigd folyén 4t is cipelni kell. Hatdr volt ez a folyé
a gyermekkor meg a legénykor kozott. Ha megkérdezték volna, miért
érzi magit bilindsnek, dnmagit marcangolva csak azt felelhette volna:
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azért, mert él, mert a vildgon van. Milyen j6 is lenne, ha sohasem
jott volna a vilagra...

Igy folyt ez az élettelen élet szdrnyii lassisiggal, egészen addig
az oktdberi napig, amikor el6szor hallotta sajat fiilével, hogy kinevetik.
Apjaval egyiitt fat filirészelt a haz el6tt. Hallgatva és elgondolkozva
hiztdk a nagy keresztfiirészt, amely harsogva harapta magat a kemény
biikkfaba. .

Eszre sem vette, amikor Modrijan el&ballagott az istalldé mogiil.
Csak akkor lattdk meg, amikor mar keresztiil flirészelték a tuskot.
A tomzsi férfi alig harom lépésnyire 4allt t6liikk, a baktol. Kerek fejét
bal vallara hajtotta, rokapillantassal nézett rdjuk félig lehunyt pillai
alol, ritkés, sziirke bajusza alatt mesterkélt kupecmosoly talmi fénye
csillogott. Bajusza vastagon indult el széles orra aldl, és jotékonyan
leplezte a duzzadt szaj szogletébe vésddott gonosz fintort.

— Ni, csak ni, a fiizfanfiityiilojét! Hogy 4all a kezében, a kezecs-
kéjében a flirész! — kialtotta édeskés hangon, és dohanyos dobozaval
a fia felé intett. — Munkas ez, munkasocska a javabol!

A fiu éppen édeskés modora miatt nem 4llhatta Modrijant. S most
gunyt is, cstfolédast is érzett szavai mogott, hallgatva bement hat a
hazba. Eppen csak &atlépte a kiiszobot, s megallt a folyosd ajtaja mogott.
Onnan, a kormos ablakon keresztiil nézte, figyelte, O6ltogeti-e még ra
nyelvét a gazdag falusi kupec. Az ablaknak tamaszkodva, a homalyos
livegen 4t nézett az udvarra.

Ebben a pillanatban keriilt el6 az istalldé mogiil Kadétka, a fogadoit
gyerek. Megillt a tuské mellett, egy fejmozdulattal elére, a mellére
lenditette vastag hajfonatat, hatrakulcsolta kezét, s el8bb az apjira,
majd Modrijanra nézett. Modrijan egy csipet dohanyt vett ki déznijabol,
s Kadétka mar ugrott is, mert jo61 tudta, hogy a vén csalaviri a szemébe
fujja a tubakot. Most a hatara ldditotta copfjat, és besurrant a hézba.
A fia hallotta mezitelen labanak halk neszét. Elébb a konyhaba ment,
azutdn ujra Kkitipegett a folyoséra, és be akart nyitni a szobaba. Az
ajté zarva volt, s a kisldny belebotlott a sarokba allitott lapatokba és
kapakba. A fia megpenderiilt, s amikor kozvetleniil maga el6tt meg-
pillantotta Kadétkat, suttogva rasz6lt:

— Ne larmazz!

— Miért baijtadl el? — kivancsiskodott Kadétka.

— Nem bidjtam el! — haritotta el a kérdést morcosan a fi. Szé-
gyellte, hogy tetten érték, amint hallgatézik.
— HAat akkor miért acsorogsz az ajt6 mégott? — nevette el magat
Kadétka, és ravetette nagy kék szeme sugarit.
— Csak! — vonta meg vallat a fit durcédsan, és elfordult.

A kisldny odahajolt hozza, az ablakiivegen keresztiil az udvarra
mutatott, és suttogva kérdezte.

— Mit akar?

— Kicsoda?

— Meérges?

— Ki?

— Modrijan.

— Modrijan? Tud is az haragudni!

— Akkor sem szeretem! — vagta r4 Kadétka. — Csaf. Leskel3dik.
Undok. Es azt is mondjak, veri a feleségét. Te nem hallottad? Azért,
mert iszik. £n is innék, ha ilven csinya férjem volna. Tudod, éjszaka
letuszkolia a pincébe. De nem, nem tuszkolja. Leguritja a 1épcsdn. Aztén
csovon kell szivnia a bort, és inni, inni, amig azt nem mondija, hogy
elég. Akkor aztdn Modrijan a gumicsdvel elveri. Jera mesélte a mi
Ivankanknak. Brrr! Te nem hiszed?

— De hiszem — dérmogte a fih. — Most azonban hallgass mér.
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— Csak még egy kicsit... Még valamit el akarok mesélni. A malt
héten is elnaspagolta. Vasarnap nem is volt a misén, és azt meg éppen
a sajat fiilemmel hallottam, amikor Modrijan a plébanos el6tt mentege-

tézétt: ,,Igen, igen, anyuka fekszik. A majacskdja, a lépecskéje... Hja,
igy van ez, f6tisztelend6 uram...”
— Maradj mar csondben! — suttogta sziszegve a fi(, és arrébb

huzbédott. Sziik volt a hely, és a bérével érezte a kislany meleg testét,
hajfiirtjei az arcat csiklandoztak. Nyugtalanitotta, izgatta ez az érintés.
S kiilénben is rosszkedvii volt. Nemcsak azért, mert Kadétka hallgato-
zason érte. Azért is, mert félt, hogy Modrijan képes lesz valami csunyat
mondani a kislanyrol, pedig hat még csak kilenc éves gyerek volt. Leg-
szivesebben elinalt volna, de maradt, és mereven bamult a mocskos
ablakiivegen Aat.

Apija idékozben letette a fiirészt és tenyerével meg-megdérzsdlte
sasorranak nyergét. Mindig igy csinalt, ha zavarban volt, ha gondol-
kodnia kellett. De nem szélalt meg. Leililt a tuskoéra, és Modrijannak
is helyet mutatott.

Modrijan félszippantotta a csipetnyi dohadnyt, szortyogott az orra-
val, majd beszélni kezdett:

— Leiilnék én, Andrej, Andrejkdm, le én, szivesen, el is beszél-
getnék veled — sz6lt Modrijan a fit apjdhoz. — De hat nem lehet,
komam, klskomam, nem lehet! Eppen most jutott eszembe, hogy estére
le kell vinnem Ludvikot az &allomasra. Padovaba utazik. Az univer-

zitdsra. Mondom, az univerzitdsra — ismételte erds hangsullyal, és nagy,
voros zsebkenddjével megtordlgette csiingd bajuszat.

— Hm, az univerzitasral — visszhangozta apdm. — Alighanem azt
akartad mondani, hogy az egyetemre — tette hozzi, mert gy{il6lt minden
sz6t, aminek olasz szaga volt.

— HAt legyen egyetem — kiiszk6dott Modrijan a szdmara Gj
sz6val. — Juratus lesz beléle.

— Jogasz! Jogot tanul! — igazitotta helyre apam.

— Hat, ha olyan nagyon akarod, jogasz — hagyta helyben Mod-
rijan. — Es ha minden jol megy, lgyvéd lesz, doktor, doktorka. Akar
Tolminban is nyithat irodat, irodacskat.

Apam csak megdorzsolte tenyerével az orrat, és azt sem mondta,
hogy befellegzett.

Modrijan meg egy Gj csipet tubakot szippantott £6l, nagyot tiisz-
szentett, kétfelé fente a bajuszat, majd fejével a haz felé intve, tettetett
artatlansaggal kérdezte:

— Hat a te fiad? Itthon marad? Pedig hat kar volna érte, bizony
kar. Okos, eszes gyerek, gyerekecske! Vétek volna, ha ittmaradna ebben
a vadonban, itt az arnyékban... — Cocogidtt hozza, részvevlGen ingatta
a fejét, és a csupasz, mar arnyékban 1évé hegyoldalra mutatott.

Edesapam lassan foéltapaszkodott, csipbre tette mindkét kezét; ki-
egyenesitette derekat és Modrijan mozdulatat kovetve, koriilpillantott
a cserjefoltos sziklakon.

— HAt... bokor az van elég — boélogatott komolyan. — De héat
azt még sose hallottam, nem is olvastam, hogy a bokrokon miulna, mi
van az ember fejében. Meg az arnyékon. Azt meg éppenséggel nem
lattam, hogv a ti fejetekben, pedig nalatok sokat slit a nap, tébb ész
volna, mint a miénkben.

Apadm szavai nyilvanvaloan arra céloztak, hogy Modrijanék Lud-
vikjanak tizenegy év kellett ahhoz, hogy a gimndzium els6 osztalyabol
folkapaszkodjon a nyolcadikba, s csak a harmadik neklrugaszkodés utén
csuszott at az érettségin.
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Modrijan elébb egy mélyet 1élegzett, leszegte a fejét, mintha né-
hezen menne le a falat a torkan, aztan néhanyszor végigsimitott a baj--
szan, és mesterkélt kupecmosolya maris eldradt az arcan. Eroltetett,
eikoptatott volt a mosolygisa, Modrijan azonban hossz(i és diadalmas
utat koszénhet neki. Ez a vigyor csinalt beléle, a hajdani hazal6bol
kereskeddt, kocsmarost, foldbirtokost, ez avatta harom haz tulajdono-
sava, ettél kerekedett akkorara az arca.

Senki sem tiirte, utaltdk a lelkét is, amely semmit sem valtozott,
mindvégig a hazaléo lelke maradt. Gyava volt, s ha merészelt is szurni,
ovatos volt, és csak olyan féldhézragadt szegények ellen forditotta ful-
lankjat, akiktél semmit sem varhatott, akik egy morzsival sem novel-
hették vagyonat. Ha viszont 6 kapott szuridst — mosolygott. Vastag
volt a bdére, olyan mély szirids nem érhette, hogy megfeledkezett volna
jelszavarol: ,,Centesimo nélkiil nincs lira, lira nélkiill nincs ezres! Kis
boltb6l lesz a nagy ilizlet! A kereskedelemben mindent szabad, csak meg-
sértédni nem!” Apam nem éppen kiméletes szavai sem hatottak ra tul-
sdgosan, most is mosolygott, teli szajjal vigyorgott:

— Hehehe! ‘Hat ezt jol megmondtad. J61 am! Nyelved, az van,
komam, jokora nyelvecskéd van! De mit csinaljunk? Nem egyformak

a gyerekek, hat nem egyformak. No, de mar megyek. Adio! — szdlt,
intett mindkét kezével és 16dult.

— Varj, ne menj még! — tartoztatta apdm. — Kérdeznék valamit
téled.

Modrijan csak a fejét forditotta feléje és 4llat kérdbleg magasra
emelte.

— Megmondanad, miért jottél? — kérdezte apam, lassan ejtve ki
a szavakat.

Modrijannak szemmellathatélag nem volt inyére a kérdés. Csapdat
sejtett a szavak mogott, eldvette hat zsebkend&jét, a szajat torolgette,
majd rovid gondolkodas utan, fejét ingatva felelt:

— Hat... tudom is én... Csak ugy elindultam. Vitt a ldbam.
Erre, a viz mentében — himbalta magat ide-oda, és rovid karjat a folyo
felé lenditette. Feje is kovette keze mozdulatat, és egy pillantist vetett
az Idrijca tuls6é partjara, ott, ahol a kasziléja zoldellt. EttSl a latvanytol
batorsagra kapott, és szabadabban folytatta: — Erre jottem a foly6-
parton, hat mondom, beszolok egy-két szora, adjistenre, hadd latom,
milyen lesz nalad a széna. Nekem vagy két kocsira, szekérkére vald
termett, de ahogy latom, legeltetni mar nemigen lehet.

— Hm, hm — boélogatott édesapdm iinnepélyesen. — De héat nem
mondandd meg, mioéta van olyan jé6 szemed, hogy az Idrijca innensd
partjarol nézegeted, hogy né a fii a kaszalédon?

Modrijan nagyot hunyoritott, de halogatds nélkiil véalaszolt, nyu-
godt, kozombds hangon:

— O, mar régbta, Andrei, Andrejkam, régb6ta! J6 szemem van!
Biztosan a tubaktdl. Azt mondjak, hogy a tubakolds javitja a 1Atést.

Apam egy pillantast vetett az égre, mintha azt mondana, hogy
hidba itt minden, az ilyenfajta embernek nem lehet elevenjére tapin-
tani. Aztan megszolalt

— Hat tudod, az én szemem is j6, pedig nem is tubakolok... Igy
hat jol latom, Martinkam, igen j6l latom, mi szél fajt téged erre! El-
indultal hazulrél, lekanyarodtal a folyd, folydcska partocskajara, és egy
fél ora, oracska alatt elbattyogtal idaig. Az arnyékba... Espedig azért,
semmi masért, hogy csipjél egyet rajtam, a gyerek miatt, amiért nem
kiildhetem iskolaba.

— Andrej, Andrejkdm! — korholta Modrijan szinte sikoltva. Es
hogy bebizonyitsa, mennyire megsértették apdm szavai, toporzékolni
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kezdett., — Ez mdar mégiscsak sok, Andrejkdm, nagyon is sok! Ennek
mar a fele sem tréfa, Marmint hogy én?... Neeem, nem! Jézus legyen
a tantm, a Jézuska. Még hogy én csipjek rajtad? Rajtad, egykomamon?
Ejnye, ejnye!l — ismételgette fejcsovalva, majd homlokara csapott,
mintha abban a pillanatban jutott volna eszébe a ment6 gondolat, és
mar kerepelt is tovabb, korholta apamat: — Latod, komam, kiskomam,
milyen ember vagy te? Mindenféle ecsufsdgot ramfogsz, pedig hat fiam,
Ludvik kiild6tt. Persze, hogy Ludvik. Azt mondta: ,,Ugyan menj mar
el, édesapam, a komankhoz, s kérd meg, ne haragudjon ram, amiért
nem mentem 4t hozzdjuk elbtcstzni”. Igazadn ne haragudj ra, hiszen...

— Al — szakitotta félbe apam. — Hat ezért jottél?

— Hat persze, hogy ezért, csak nem voltam benne biztos, hogy

ideérek — hazudott tovabb Modrijan, és sietve tette hozza: — De meg-
igérte dm az én Ludvikom, hogy ir majd neked Padovabédl, ir bizony.
Hat irjal is! — mondtam neki, hiszen apdd utdn a bérmaapad az elss!

Meg aztdn magad valasztottad, magad kérled, s nem is ellenkezett,
pedig hat akkor még nem is volt hazunk, hazacskdnk se. Elvallalta a
bérmaapasagot, és Orat vett neked, oOracskat! Igy volt, Andrejkam, akar
hiszed, akar nem, bizony igy volt.

—- Elhiszem, elhiszem. Neked ne hinnék? — szakitotta félbe apam
er6sen hangsalyozva a szavakat, nagy lendiilettel. Egy darab fat tett
a tuskora, és kezébe fogta a fejszét.

— Jézusom, Jézuskdm! — Modrijan szinte ugrott egyet, és kirdn-
totta vastag o6rajat a mellényzsebb6l. — De a flzfanfiityiil6jét, elfecseg-

tik az id6t, mint két Oregasszony, mint két banyacska. Adié! Adié! —
tarta szét a karjat, és sietve indult meg az oOsvény felé.

— Adideska!l — kialtott utdna édesapam maré gunnyal. Magasra
emelte fejszéjét, és egyetlen csapéssal kettéhasitotta a tuskot. Még egyet,
majd még egyet kettéhasitott, mintha minden visszafojtott haragjat a
fejszecsapasokba akarta volna beleadni, majd mélyen belevagta fejszéjét
a tuskoba, és bement a szobaba, édesanyamhoz.

— Mi lesz most? — lehelte Kadétka a fia fiilébe, és kérddleg
meresztette rd nagy, kék szemét.
— Mi lenne? Semmi! — razta fejét a fid, és megvonta a vallat,

noha a kisldny szavaib6l megérezte, hogy édesanyja szobajaban ebben
a pillanatban dél el a sorsa.

— De buta vagy! — biggyesztette el a szijat Kadétka, és kisimi-
totta homlokdbdl vildgos, attetszd, gondér fiirtjeit.
— Hagyj mar békén! — morogta a fia, és kisietett a héazbol. Az

istdll6 mogott emelkedd halmon zoldellé bokrok kozé bajt. Nehéz draiban
ez a hely volt a menedéke.

Edesapja még azon az estén anyja agyahoz hivta, és — szokésa
ellenére — minden bevezeté nélkiil, egyenesen megkérdezte, gondol-
kozott-¢ a jov8jén? Es amikor a fiG csak szipdkolt és lecsiiggesztett
fejjel huzoédott az agy végéhez, szokatlanul élénken és erélyesen beszélt
arr6l, hogy tanulnia kell, méghozz4a odahaza, és majd Tolminban
vizsgazik.

Szavai nem talsidgosan lepték meg a fiat, néhényszor mar hallott
harangozni errdl a tervrsl, oriilni azonban egy csoppet sem oriilt, bele-
nyugodott mar sorsiba, és szinte jo6l esett neki az a tudat, hogy 6 a
hibds mindenért. Fejének egy mozdulatival folléditotta a homlokaba
hullé6 hajfiirtét, ratdmaszkodott az 4&gy végére, és idegesen huzogatta
az orrat.

— Gondold csak meg! — biztatta apja. — J6l gondold meg! Ebben
az allapotban nem valé vagy se parasztnak, se urnak.
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A fit megint csak vallat vont, mintha azt akarta volna mondani,
hogy hat mit csinadljon, neki mar ez a végzete.

Most mar kozbesz6lt édesanyja is.

— Ugyan, fiam, tanulj hat!... Tedd meg nekem! Az én kedve-
mért... — mondotta kiilénds csengésli, lagy, mégis A4thaté hangjin,
amely mindig visszhangot vert a fi lelke mélyén. Az utolsé szavak
meg éppen meghatottdk, mert azt érezte ki beldliikk, hogy anyja napjai
meg vannak szamlalva. ,

" Osszeszoritotta a fogét, nehogy sirva fakadjon, és csak bélintani
tudott.

— No latod! — séhajtott az apja, és elégedett, mégis valahogy
szomorti pillantast vetett az anyara. Az A4lla is reszketett egy kicsit,
hamar megdodrzsolte hat tenyerével az orrat, és folallt.

A fih sz6 nélkiil megfordult, és kiment a szobabdl. Az apja utana.
A gyerek megérezte, hogy apja még akar valamit mondani, kisurrant
hat a szob&bdl, s keresztiilsietett a folyosén.

Az udvaron Kadétka jatszadozott a hirom kisebb gyerekkel. Amint
megpillantotta a fiut, félegvenesedett, hatrakulcsolta kezét, és kérdden
nézett rd. A fitt sz6 nélkiil a dombon 4116 bokrok felé vette utjat. Apja
sz6tlanul ment utana,

Amikor a dombtetére értek, megélltak. Az apa fia valldra tette
kezét. és maga felé forditotta az arcit. A fit félemelt fejjel nézett apja
szemébe. .

— Anya meghal... — lehelte.

— Meg... bélintott rd az apja.

Szinte foldre roskadt ennek az egyetlen rovid szécskdnak a sudlya
alatt. Feje zagni kezdett, térde reszketett. Régdta tudta, hogy igy lesz,
hogy ez az igazsig, szive azonban nem akarta tudomésul venni.

Edesanyja tiidébajos volt. Kilenc éve betegeskedett mar, s ebben
az esztenddben tulajdonképpen mar haldoklott. Szemmellathatélag fo-
gyott, két honap 6ta egyszer sem kelt £61 az 4gybdl. Orvost nem hivattak
hozza. Az utolsé reménysugar is kialudt.

Meg fog halni. Meg... De ezt a kemény igazsidgot még egyikiik
sem mondta ki hangosan. Valahogy embertelennek érezték.

Kozben egy kissé kitisztult a fid feje, és minden megrendiilése
ellenére is az jart az eszében, hogy édesapja nem véletleniill, nem cél
nélkiil mondta ki a kegyetlen, fijé szét.

Az apa lassit mozdulattal simitott végig homlokan és orra nyergén,
s ugyanugy, mint az elébb, halkan megszélalt: _

— Meghal ... Ne gondold, hogy kdnnyen jén ki a szdmon ez a szd.
De meg kellett mondanom. Te... élni fogsz. .A testvéreid is. En is. Es
ha gondoskodni akarok betévs falatotokrdl, anyad halala ellenére is
szdntanom, vetnem, aratnom — dolgoznom kell.

A fit szamitott arra, hogy apjdnak még van mondanivaléja, véarta
is, hogy beszéljen vele, most azonban szinte nem is hallotta, nem is
értette, mit mond. Csak nézte, nézte a bokrokat, az aprd, kemény sotét-
z6ld, csaknem fekete leveleket. Az jart a fejében, hogy a halidl méir a
kozelben 6lalkodik, azért Oltozott a természet is gyaszba.

. Az apa tUjra megdorzsdlte az orrat.

— Dolgoznom kell! — mondta, és rabdlintott a széra. — Az élet
konyotrteleniil folyik tovabb. Akar az Idrijea — mondotta a folydra
mutatva. — Akkor is igy folyik majd, ha anyad mar nem lesz koztiink.

fgy ... Ne hidd, hogy megfordul a vize, és visszafelé, Idrija iranyaban
folyik...
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A fit folnézett, és a folyé felé fordult, amely érzéketleniil z(gott
a gombolyli, sikos kovek kozott. Reménykedve és ellenségesen bamult
a vizre.

— Nem lehet segiteni rajta... — sz6lalt meg Ujra az apa, és tehe-
tetleniil tarta szét a karjat.

A fia szipdkolt egyet, és csaknem szemrehidnydlag mondta:

— Miért nem megy anya orvoshoz? Tudom, hogy nincs pénziink,
de hat nem kérhetnénk koleson?. ..

— Igazad van, nincs pénzem. Annil tébb az adéssagunk — véla-
szolt az apa. — De nemcsak err8l van szé. Van itt még valami.
— Micsoda? — nézett ijedten apjara a fiu.

Az apa nem felelt mindjart. Latszott rajta, hogy gondolkodik.
Végiil elszinta magat.

— Tizenhetedik évedet taposod — kezdte lassan. — Elég idGs vagy
ahhoz, hogy megértsd. Anyidd miattad nem megy orvoshoz.

— Miattam? — zokogta a fiu.

— Miattatok — csillapitotta az apa. — Még a tavasszal elhatirozta,
hogy t6bbé nem megy orvoshoz. Hirom hoénapja méir. Amikor r4 akar-
tam beszélni, hogy mégis menjen, csak ennyit mondott: ,,Havonta egy-
szer mentem Goricdba. Minden utam legaldbb 6tven lirdba keriilt.
Evente hatszaz lirdba. Harom uj borji 4ra ez”.

— Harom borji? Mi koze ehhez a hirom borjinak? — riadt meg
a fil

— En is mondtam neki, és tovibb er3ltettem. Akkor is orvoshoz
kell menned, ha a f6ld alél kaparom e€lé6 a pénzt! — biztattam. Anyad
meg csak szomortian mosolygott, és azt felelte: ,,A f6ld al61? HAat... ha
csak onnan nem. Az erd6t mAr kivigtuk., a fenydket is kidontottiik, a
télgvfikat, a di6fikat is... Most mir tényleg csak a f6ld marad. A
foldet azonban nem adod el! Magad is tudod. hogy nines szidmomra
mentség. A vildg minden orvosa sem hosszabbithatia meg az életemet
egv navpal sem. Meg fosok halni. Es ha mar a gverekek anva nélkiil
maradnak, miért maradninak fedél nélkiil? Miért kellene elvesziteniSk
otthonukat is? fgy sem tudom, hogy teremted el§ szdmukra a betévd
falatot...”

A fitl kezébe temette arcat. vigy cs6évAilta a feiét.

— Lehet. hogvy nem i6l tettem. hogv mindezt elmondtam neked

— folytatta az apa —, de... eldbb-utébb szembe kell nézned az élettel.
Es ez nem konny{i! Kemény dolog az élet. Nem 4art, ha folkésziilsz r4 —
mondotta batorité hangon, és ismét fia vallara tette a kezét. — Tanulj,

mér csak azért is. VAagj bele!

A fiG réboélintott,

— Tudom, nem sokat tor6dsz még magaddal, kiiléndésen most —
tette még hozzid az ava., —, de ha nem vagy képes magadért tanulni,
tedd mes anvadért! Meg is isérted neki...

— Tanulni fosok — bdlintott vira a fia.

— Nohét akkor! — so6haitott f61 az apa, és most mAr élénkehben
folvtatta: — Holnap reggel nekiviagunk az Gtnak. elmegviink Tolminba,
a gimniziumba. hogv megbeszélittkk a dolgot. Azt hallottam, hogy az a
Furlan igazgaté nem rossz ember. ..

Bodrits Istvidn forditéasa
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Az ajtékat tulajdonképpen
Toméan LAaszld

1.

Az ajtékat tulajdonképpen nem lehet

becsukni. Mogottiilk mindig marad valaki.

Kitagadott soOtétség, kongd folyosékba szorult

ilwoltés vagy csittenet, iregiikbdl szabadult szemgolydk,
valami marad.

2.

Az ajtékat mindig halkan kell behizni.

Nehogy megbolygassuk

a dolgok rendjét. A némasdgban

minden a helyén marad. Mozdulatlanok a neszek.
Fékeznek a ropkodd meteorok, visszahajlanak a sinek.
Ne bolygassdtok meg a dolgok rendjét.

3.

MielStt becsukndtok az ajtékat, nézzétek meg,

nem maradtatok-e kint, behoztdtok-e

a kimilt tévedéseket. Mert ha egyszer

mégis, valahogy, dtlépve a lehetetlenség Sperencidjdt,
becsuktdtok az ajtékat, s észreveszitek,

hogy kint rekedt egy pillantds,

hidba rdzzdtok, hidba veritek a kilincset.

Az egyszer mégis, valahogy, csendben becsukott
ajtékat soha tobbé nem lehet kinyitni. Se f6lfesziteni.

4,

S addig is, mig egy 1j kozmikus képlettel

meg nem oldjuk ezt a rejtélyt, mig vdlaszt nem
taldlunk a kint és bent kérdéseire,

mig nem tudjuk légmentesen becsukni az ajtékat,
a szdrnyak ko6z6tt marad egy

kis rés, s rajta kiszgkdosnek



a szavak és a percek,

kiszivdrog minden séhaj,

a tér vonzbereje kicsdbitja a kuncogdst.
Vigydzzatok hdt az dtolelt onkiviiletre!

5.

Az ajtékat pedig, tulajdonképpen, nem

lehet becsukni. Az utakat sem lehet

elzdrni, a kint maradottakat té6bbé nem lehet rimekkel
becsalni. Csukjdtok be halkan az ajtékat,

amennyire lehet, mondjatok le a gondokrdl,

mert egy ldthatatlan rés mindig marad.

6.

Tudjdtok mdr? Az ajtékat tulajdonképpen,

mig . fel nem oldédnak a sikolyok a sziik utcdk

cseppfolyds zugdsdban, az ajtokat

nem lehet, mig a dolgok nehézkednek, az

ajtékat tulejdonképpen, mig a bebocsdtottak

kivdgynak, s a kizdrtak bekivdnkoznak,

addig az ajtékat, mig a fiiggbleges és vizszintes

léghuzatok pdrhuzamba nem keriilnek, az ajtékat addig, hidba,
az ajtékat tulajdonképpen nem lehet becsukni.

(1957.)
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Gondol ram

Tomén Laszlé

ha reggel ébredek
arra gondolok
gondol-e ram
gondom gondolom
gondol-e rdm

az éj ha altatna
arra gondolok
gondol-e rdm
dlmom ébren tart
s arra gondolok
gondol-e rim
kenyerem ha eszem
arra gondolok
vizem ha kortyolom
arra gondolok
dgyam ha vetem
arra gondolok
szavam ha mondom
arre gondolok
ujjam ha mozdul
fiistém ha fljom
hegyekben jdrok
folyéban fiirdok
szivem ha dobban
tiidém ha tdgul
szemem ha pillant
arra gondolok

arra gondolok
titkérben mézem:
gondol-e rdm
papirra irom:
gondol-e rdm

arra gondolok
gondom gondolom
gondol-e rdm

ha arra gondolok
ha arra gondolok
siromra gondolok
akkor is gondol rdm

(1960.)
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Az idegen

Részlet

Dedk Ferenc

ajnalodott. A Vohat tintorogva kerlilgette a szelid sz8ldsorokkal
csikozott dombokat. A szikrak csak akkor csillantak fel erdsebben,
amikor lombos erdé s6tétje borult a mozdony kéménye f5lé.

Nem tudtam, mihez kezdjek. Az id6 is olyan lassan és részegen
kanyargott velem, mint a wonat. Talin incselkednem kellett volna a
szenderg6, batyus, ravasz, pirospozsgds kofdkkal, akik ott guggoltak nagy
kosaraik, szatyraik meghitt, Olelkez6 tarsasidgdban. Tiszta, gyermekes
almokat &lmodtak. Ereztem, hogy velem szemben épp Aalmaik miait
hatalmas, kiegyenlithetetlen elényben wvannak. Tudtam, hogy valami
bizonytalan, természetellenes dolgok torténnek majd velem. Valami, amit
nem lehet félbeszakitani wagy megvaltoztatni. Pontosan éjfél utdn négy
perccel kezdtem érezni ezt, és ahogy hajnalodott, mind tehetetlenebb
és bizonyos mértékben apatikusabb lettem. Tegnap wvagy tegnapelétt még
incselkedtem volna ezekkel az aranyos boszorkakkal, még hecceltem volna
kicsit &ket, de most valami megvaltozott bennem.

Hajnalodott. A vonat stirlibben &allomasozott, és ilyenkor szamomra
ismer6s népség 06zo6nlott be a koesi ajtéin. Gomyedt, kopaszodd, zsiros
fekete6ltonyli bécsikak, akik koOzséglikben atlag nagy népszerliségnek és
hirnévnek orvendenek, fajsertés- vagy baromfitenyésztéssel foglalkoznak
szabad idejlikben, és erre a mellékfoglalkozasra (melyet Ggy iranyitanak,
hogy sokkal jobban jovedelmez, mint az igazi) azt mondjak, hogy: kérem
szépen, ez az én hobbym. Tehat ezek a beutazé kishivatalnokok, konyok-
védbvel és szdzadeleji lancos zsebéraval erbszakoskodtak a kocsi leg-
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mélyére. Igyekeztek ilyenkor minél id8sebb pofat végni, hogy a bontont
is szegény agg csontjaik felé billentsék az ismeretlen wvagy ismerds
kollégandkkel valo helyfoglalé versenyfutds alkalmaval. A népség leg-
ellenszenvesebb fajtaja volt ez. Valamikor, igaz, nem huzamosan, jomagam
is 'veliik tolongtam a foldgémb valamely hasonlé kis &llomasan. Ezek
az allomasok most csak atvillantak az agyamon, és legjobban szerettem
volna fejest ugrani az imbolygdé vonatbdl, amikor egyre tébb és tobb
ilyen szintelen, zsebéras, havi bérletes vakondok 06z6nlétt a kocsiba. De
hat egyre tehetetlenebb, lustibb, bizonyos mértékben élettelenebb lettem.
Ez is csak ugy Aatvillant agyamon, és indulataim olomnehéz zsilipek
mogott vesztegeltek.

Itt a népség kozt tolongott a sok kis és nagy didk is, az utazé havi
bérletes didkok, a poroskods, széles jaromesonty, réncos parasztok, a
hivatalos Gtra kicicomézott titkArnék és nagy aktatiskidkkal a hangoskodé
tizletemberek. Ezek is csak Ugy A&tvillantak agyamon, minden jellemzd
vonasukkal, gesztusaikkal és ezerszer mesélt unalmas és olesé vicceikkel.
Semmi, de semmi kedvem nem volt mélyebbre ereszkedni lelkiikbe,
emberibb és dramatikusabb vonasok felfedezésére indulni. Inkabb az
érdekelt, vajon mi torténik wvelem. Valami Olomszerti lassisig lebegett
koriil minden targyat, minden embert. Mint wvalami finom, nehéz kod,
ereszkedett és kanyargott kozénk a korareggeli friss levegf. A hangok
mintha egy hatalmas hordéban hangzottak volna el — hosszan és mélyen
rebegtek. Aludni probéltam. Nem sikeriilt. A zseboéris hivatalnokocskak
ott csdmesogtak, enyelegtek pontosan az orrom eldtt. Kihajoltam az
ablakon. A korareggeli levegé is mintha tompabb lett volna, mint
amilyennek vArtam. Nem zuhogott erSszakosan az arcomba, hanem
suhogott hosszan, k6zémbosen, szinte altatéan cirdogatott.

Egy szelid domb mogiil elébukkant a nap és a varos. Mi volt itt az
élmény? A varos sziirke, kodos, flstdos... A nap vorosls, kerek, unalmas,
fenyegetd és titokzatos. A bizonytalansig szintézise volt most igy e kettd:
a nap és a varos lenn a voélgyben. Jobb lett volna most ellenkezd
irdnyba rohanni, jobb lefit volna most sehova sem érkezni. Ugy éreztem,
hogy az utazas befejeztével véget ér még valami bennem. Milyen &riilt
kapcsolat: utazas, mozgés, haladds, iranytantds, és ezzel parhuzampsan
— ém.

A nap mind aprébb lett, mind magasabbra emelkedett. Ilyenkor,
reggel, szinte szemmellathaté a nap mozgasa. A varos mind kozelebb
vonult gyarkéményeivel, a nagy ezlistszini foly6é karjaban. Hirtelenében
a foly6 -ir&nt éreztem .a legtobb rokomszenvet. A folyé! Talan ez is a
céltalan, élettelen, fejfajasszerli érzésem beteges kovetkezménye volt...
Hisz 0rokké viziszonyban szenvedtem. S most egyszerre rokonszenves
lett az a nagy viz.

A sinek fehéressziirke vonala konokul futott eldre a tavlat finom,
szorité ujjai koézé — walahova a gyarkémények tovébe. Egyszer csak a
sinek mellé szegbdott a betonut, mely wvalészinlileg az orszdg auté-
kozlekedésének egyik f6 vomala volt. A teher-, luxus- és tarsasgépkocsik
szinte egymaést érték a fekete, osillogé uttesten. A vonat ujbol lassitott.
Valami vasttkeresztezédés volt itt, mernt jelzékar zarta a vonalat. A vonat
megallt. Valami 6rhaz volt az egyetlen épililet a kozelben. Magamhoz
vettem esGkabatomat, és kiugrottam. Megelégeltem az utazast, s a varos
itt volt mar két-harom kilométerre. A betonut szélén lépegettem. A
motorkerékparok, gépkocsik sokasidga ott vonult el mellettem. A vonatrél
tulajdonképpen azért szallbtam le, hogy a nyomaszté hangulatiél mene-
kiiljek, de ahogy az Ut szélén haladtam, még kiméletlenebbiil magéiba
polyazott, lebéklyézott. Egyre-egyre hallottam a zseb6ris, konySkvédos
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patkdnyok csdmesogisit, heherészését... Egyre fiilembe csengett a
hossza, visszhangszerli zaj, mely valami rossz &alom képzetét keltette.
Ereztem, ha még tovabb folytatédik ez az egész, felorditok.

A varos, mint egy hatalmas hajo, elébem fordult. Mar éreztem a
kiilvaros dohos, sok szobadbdl és konyhabdl kikanyarodd kisse kesernyes
leveg6jét, mar elém térultak nagy kopaszsdgukkal a bérkaszarnyak
udvarai, itt voltak par 1épésre mar, itt voltak Ugy, ahogy ismertem
minden véaros kiiltelkét: szaradé ruhakkal, visitdé gyerekekkel, szajas,
raérd menyecskékkel.

Megérkeztem!

l_]ontosan fél hét mulott két perccel, amikor az utea gyalogjaréjara
léptem. Megalltam egy ,pillanatra. Er6sen karomba csiptem. Aztin
a ladbomba, aztdn a homlokomba. Nem éreztem semmit. Ez végleg
kétségbeejtett. Fél hét mulott harom perccel, és én mindamellett, hogy
tudataban voltam az id8nek, nem éltem. Eddig azt hittem, hogy az utazis
faradalmai okoztdk érzékszerveim eltompuldsdt, de most mar egyre
gyanakvébb lettem. Féltem. A legmélységasebben féltem. Ebben a pilla-
natban a legborzasztébb, ami megtdrténhetett volna velem, ha netin vala-
kinek eszébe jutott volna titkkr6t tartani elém. Talan nem littam volna
senkit.

Fél hét mulott hét perccel, amikor tovabb ballagtam az utcén,
valamerre a kozpont felé. Ismeretlen emberek biiszkeségei felé. Mindig,
mindenkor, mindenhol ezt taldltam. A nap egyre hevesebben tiizelt.
Lépteim mintha alig érintették volna a talajt... Ugy repkedtem lasst,
ugrasszerfi léptekkel befelé, a varos szivébe. Szomjusig fogott el. Ez a
felfedezés kiillon oOromnek szdmitott, hisz ez wvolt az elsd életjelem.
Betértem egy pincekocsmaba. Bent alig volt néhany vendég. Egy hatalmas,
kévér, almos szemili pincér 4lldoglt a sontés mogstt. Kértem valami
erdset, abban a reményben, hatha az véget vet ennek az atkozott
érzéketlenségnek. A pincér hosszan bamult az ajté6 felé, mintha nem is
hallofta volna szavaimat.

— Kérek valami erset! — ismételtem meg egy csoppet okvetetlen-
kedve. A pincér tovabb badmult az ajté felé. Megiitkdzve vettem szemiigyre.
Néha egy-egy konnycsepp gordiilt ala kerek arcan.

— Mondjik, kérem — fordultam a vendégekhez —, ez az ember
taldn siiket?

— Nem! — mondtdk az emberek. — Valami egészen méis baja van.
Szolgilja csak ki Onmagat. Nem fog & azért megharagudni — tették

hozzd csendben az emberek, mintha attol tartottak volna, hogy meg-
zavarjdk a kocsmarost mély gondolataiban. Kerestem hat valami erdset.

— Es mondjak, nem prébaltdk megcsipkedni tagjait? — kérdeztem
hirtelen az embereket.

— O, dehogyis... Nincs arra szilkség... Nekiink 6 igy is jo.
Folosleges kisérletezni vele. O ilyen, mi pedig méasmilyenek vagyunk,
nem? Ezért igazdn senki sem haragudhat.

— Igen — hagytam j6va. De egyre szemmel tartottam a héjtomeget.
Egy kicsit megborzadtam, amikor viaszsidrga arcan idénként alagérdiiltek
az ismeretlen mélységekbdl, ismeretlen kataszir6fakbol wvagy egy életen
keresztiil felgyiilemlett, az oOmnmagival szemben valé tehetetlenségbél
fakad6 koénnyek. Borzaszté volt szdmomra az a gondolat, hogy egyre
inkdbb vesztem magam al6l a talajt, egyre bizonytalanabb és egyre
fasultabb leszek. ,Valami kézzelfoghaté dologba kell kezdenem, valami
mindennapiba, valami emberibe!”
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A vendégek odaiiltek asztalomhoz. Baratsigos korareggeli palinkazék
voltak ezek. Ugy latszott: mind iparos. ; :

— Ha nem sérteném meg kérdésemmel... Maga idegen, ugyebar?
— fordult hozzdm egy asztalos.

— Igen. Idegen. Egészen idegen. Itt egészen idegen — vélaszoltam
elnytjtott hangon.

. — Tehat senkije sincs errefelé?! — kérdezte most egy kovacs.

— Nines — vallottam be, és eszembe jutott egy régi verstoredék.

Azzal folytattam félhangon mondékamat:

Az utak ismerik vdgyaim
Bdnatom s blineim — csupdn

az utak.

Az utak istene az én szerencsétlen
istenem. Eme 6rokké

zo2

visszatéré poklom rdbizhatom.

Erre valamelyikiik igy valaszolt:

Allj meg, te vadéc, te

hajnaltagadé nagy idegen,

az Ut végén dgyis minden
legelejersl kezdédik.

Téged bomba ropitett el,

s 1gy erlsodnek tagjaid ropiilés kozben,
dllj meg asszony, csaldd

és j6 szomszédok kozétt,

Ugyis minden elolrél kezdsdik!

A hdborid rég véget ért,

vesd le szivedrél buta fegyvered! —

fejezte be a forgacsos ruhajti ember, és lassan lehajtotta fejét. Hangja
még par percig zengett a kis pincehelyiségben. Vibralt e kellemes mély
hang, szinte tancolt bele a besziir6dd reggeli fény. Radobbentem: ezek
az emberek most mar tudjak, hogy én o6rokké vandorolok. Tudjak, hogy
senkim sines... Ezek az emberek arra kérnek, ami szimomra még ezek-
ben a percekben is a legborzasztébb: hogy megallapodjak, hogy meg-
alljak, hogy megérkezzek.

Megérkezni! Ez lehetetlenség, elképzelhetetlen! Ez nem kezdddhetik
itt, majus huszonkilencedikén reggel hét é6ra hat és fél perckor. Torkom-
bo6l feltor a hosszii kényoérgs kialtas: fel akarok ébredni! Tudom, hogy
csupan alszom, tudom, hogy csak alom... Fel akarok ébredni! Emberek,
nyissatok ki a szemem. Emberek, halljatok szavaim! Emberek, vagjatok
rajtam végig korbaccsal...

Vartam egy kicsit. Semmi. Hihetetlen, pedig biztos vagyok benne,
hogy hangosan kiabaltam, ebbdl a kriptabdl, ebbdl a sziirke kriptabdl,
ahol alszom. H&t létezhet ez? H&l az 4lom ennyire magaba zarja az em-
bert? ! Hol vagyok én most? Taldn még a vonatban? Talan még az allo-
mason? Talan még meg sem 'virradt? ... Pedig én vonatra tltem. Emlék-
szem arra is, amikor a kalauz kérte a jegyem. Hol sziintem meg élni?
Hol és mikor aludtam el ilyen mélyen? De hisz a konyokvédds, zsebdras
havi bérletes tintanyalokra is pontosan emlékszem, akkor sem aludtam!
De most mélyen alszom, és nem sikertil fé6lébrednem. Itt meg azt akarjak
velem elhitetni, hogy megérkeztem, még most is ezt mondjak, hét 6ra
tizenkét perckor.

Ahogy felalltam, mozdulataim még nehezebbek, még lassubbak vol-
tak. Folemeltem nehéz, vastag poharam, és teljes erdvel a kocsméaros
arcaba vagtam. A viaszsarga arc behorpadt, és a horpadas legmélyébél
csurogni kezdtek a kénnyek.
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E gy kicsit megkonnyebbiiltem. A hajtémeg még mindig &llt, és a
konnyek csurogtak arcabol, s az iparosok kopott, sima arcu cso-
nortja behuzédott egy sarokba. Milyen hatborzongaté csend. Szogletes,
darabos némasag... Valamikor, amikor még egész piciny legényke vol-
tam, pont ilyen csendre ébredtem délutanonként, s amikor a vadmuhar-
ral és naddal bendtt réten ballagtam, csupin lépteim cuppanasat hallot-
tam, de semmire, semmire nem gondoltam. Taldn hdroméves lehettem
akkor, de gy elém kodlenek ezek a siiket délutdni ébredések, ilyenkor
valami kiilonds 6szton vezeteit a hatalmas réten at arra a helyre, ahol
batyam és apam halaszott a térdig érd vizben. S most ez a pince olyan
hidegnek és sziiknek, s6tétnek rémlett, hogy maga a gondolat is gyorsan
visszaszallt hozzam, s a magany kegyctlen pillanatokkal ébresztett 6lom-
nehéz lidérces hangulatombdl.

Az az érzésem tamadt, hogy viaszbadbuk kozt allok, viaszbabukkal
beszélgetek, s a pince homalyaban mintha denevérek repdesiek volna.
Jollehet csupan az ablakon, a keskeny, poros ablakon tul szalldosé, ker-
getdz6 fecskék arnyéka volt ez... Konnyen meglehet, hogy a borzalom
remegé tagjaimban tanyazott, s amikor a nehéz poharat a hijtomeg, a
kocsmaros arciba vagtam, folszabadult bennem egy csoppnyi, s a gat
egy helyen megszakadt. Talan azért remegek most, mert az 6lomzsilipek
mogott az ar apadt, s a szivemhez kozelebb juthatott egy gyermekkori
kiilénos emlék ... A siiket, gondolat nélkiili ébredés, a sziirke, mocsari,
réti délutanok.

Ereztem most, tovabb folésleges itt maradnom. A viaszbabuk majd
halkan kisurrannak utidnam és sajnalkoznak egy kissé, mert kellemes
reggeli palinkdzasukat megzavartam. Elindultam hat {6l a 1épcs6kon,
ki az utcara. Kiilonds dolgokat észleltem magamon: minden hangot, zo-
rejt oly tisztdn hallottam, hogy szinte kellemetleniil hatott ram ez a
tokeéletes és teljes ébrenlét. Mozdulataim egyre fiirgébbek lettek, szemem
tagranyilt, mintha mindent, mindent egyszerre akarna latni.

Nem mertem Oriilni ennek a testi frisseségnek. Csak ballagtam le
s f61 az utcadkon s engedtem, hogy az idd tovavagtasson, s utam bizony-
talan, céltalan legyen. Kis, visité gyerekek futottak el mellettem, 16vol-
doztek kis jatékfegyvereikkel, s a habora komolyabb volt, mint masik
két kisfia miivészkedése ott lenn a jarékelok laba alatt, az aszfalton.
Igen, a habortnak utat engedtek a jarokeldk, évatosan félrealltak, ha egy
kis csapat vagtatott ki valamelyik kapualjbdl. Vagy megalltak és védel-
‘met nyujtottak testiikkel egy-egy liheg6é kis harcosnak. Ez mindig igy
van. A jarékelk Aatgazolnak a hatalmas krétarajzokon, s némelyik még
a kis miivészek flirge ujjacskaira is ralép.

E gy koékuszdié zuhant a kovezetre valahonnan a negyedik vagy 06t6-
dik emeletrdl. Szétloccsant. A fehér nedii folydogalt a kévezeten,
s eszembe jutott néger apam.

— Menj, hozzal egy kokuszdi6t, néhadny narancsot és egy par lila,
érett fligét — mondta egy este a lovészarokban, s aztdn lassan lecsiszott
az arok lucskos fenekére. Harom helyen vérzett.

Hanyszor tortem a fejem, miért kérte apdm épp ezt, amikor hirom
belyen vérzett, amikor hidrom nagy narancssirga, vagy inkabb rézsaszini
seb csillogott testén. Apdm nem volt nagyon nagy hés, csak harcos volt,
csak katona volt, s meghalt hirom narancssarga sebbel és egy kis kéréssel
‘az ajkan. Igen, az emberek komolyan veszik a haborut. S a békét talsa-
gosan komolytalanul. A héaborunak is van bontonja, amely nem arra
tanitja az embereket, mi a szégyenletes, mi a brutalis, mi az emberhez
méltd, hanem arra, hogy megfeledkezzenek onmagukrél, megfeledkezze-
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hek a fizikai képességek hatdrarél, s ami a leginkibb megkivetelends:
feledkezzenek meg a lelki és erkolesi hatirokrél. Ez az, amit apAm nem
tudott végig betartani, s ha ma, amikor a mfivészetet éppugy szeretik a
gyerekek, mint ahogyan a felndttek becsiilik a haborut, ha most elmon-
dom, hogy néger apim harom narancsszin{i sebbel a testén kdkuszdiot
kért és nem vizet vagy segitséget, akkor réhégni kell, akkor kacagni kell,
hisz ennél nagyobb komolytalansigot nem tantsitott senki a habortban,
még az sem, aki anyjat, feleségét vagy a joistent hivta segitségiil. A ha-
boru komoly dolog, s az emberek ma sem nevetnek a gyerekeken, akik
kis jatékfegyvereikkel 16voldoznek, rohangasznak az utcan.

-+~ Apém taldn a halil pillanataban ébredt ra kitlind helyzetére, s &t-
lete pontosan abban a pillanatban sziporkazott f6l, amikor a tréfa teljé-
ben s egyediiladlléan kimutatkozhatott.
) S most itt a napfényes utcan Aallva, labaim eldtt az Osszezuzott ko-
kuszdiéval, azon gondolkodom, -van-e értelme elrontani a jo tréfit most,
amikor béke van, s amikor az emberek alig varjak, hogy valakit kibékit-
hessenek a sorssal is. Alig varjak; hogy legmélyebb meggydzddésiikbsl
fakad6é humanizmusukat kinyilvanitsak. Nos, van-e értelme most iinnep-
ronténak lenni? - S

Ezer és ezer gondolat otldtt fel benmem, de Ggy éreztem, mégis
mindent ujb6l at kell értékelnem wattol a pillanatttél kezdve, amikor
apam lerogyott a lucskos l0vészarokbam,  attédl a pillanattol, amikor
kimondta azt a par szét, egészen a mai mapig. Hozza is kezdtem, de
annyira szaggatotitan ment a dolog, hogy kénytelen voltam felhagyni
vele, egy okvetetlenkedd, alapjdban véve értelmetlen gondolatot kellett
mielbb felboncolnom, s letisztiznom magamban: ,Van-e joga a vén
fehér koponyanak ma egy csoppnyi élvezetre?” ,,Van-e joguk a csontoknak
egy kis szabadsagra, iinnepségre?” Bs akarva, nem akarva iinneprontd
lettem, ilinneprontd, de csupin sajat magammial szemben. A kedélyes,
célbalan séta Ujbol célokat rejtett magaban. Igen. Mert az Gt csak akkor
céltalan, ha az ember az égviligon semmire sem gondol & semmi sem
érdekli a koruldtte torténtekbsl. fme, ez az at is, mely gondtalanul
indult, mint annyi éve indul ujbol és ujbol, ez az Gt is csak Ugy haladt
eldttem végtelentil, orokké igérve, rebesgetve szamomra az elfogadhaio
végsd Aallomast... S tudom, egyszer majd meglep egyszeriiségével, és
akkor nem lizadozom ellene.

Ujbol és 1jbol elismételtem az okvetetlenkedd gondolatot. Van-e
joga az Oreg koponyanak egy kis élvezetre... Mar sejtettem a kérdés
konkrétabb, hatarozottabb értelmét is, de vantam kicsit még folszabadi-
tasaval . ..

Arrdl gondolkoztam id6kozben: igy gyilik-e vagy igy Gjul bennem
az a sok dith, az a megmagyarazhatatlan kinzé wvalami, ami 6lomzsilipek
mogott wvesztegel tagjaimban, s csak akkor szabadul £6l, ha wvalakit
séntegetek wvagy Utdk, wvagy... megdlok. .

Nos, van-e joga néger apdm koponyajanak egy kis élvezetre? De
hogyan? Taldn gy, hogy a fehér csontokat kiemelnénk a £61dbdl, a
koponyabdl kirazndnk a gilisztakat, s a szazlabtakat, az &dlkapcsot meg-
tisztitandnk a f61dt6l, s akkor a koponyit megtomnénk hamozott narancs-
csal, a szemiiregekbe kdkusztejet ontenénk, a kopogdé csuklokba pedig
lila, érett fligéket gy6moszolnénk. Milyen jol esne a fehér, pattogd vén
koponyanak iaz 4radd mnarancsillat, vagy a 16tyog6é fogaknak az édes
narancslé. A sOtét szemiiregek szinte sustorognanak, mikézben a mész,
a csont mohén beinni a kékusztejet. '
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Es végsd esetben mindezt miért? Azért, hogy az emberek ne
rohogjenek azon a tréfan, amit apadm haldla pillanatiban talalt ki? Azért,
hogy elvegyiik az emberek kedvét, esziikkbe jutbatva wvalamit, ami rajuk
is var, s hogy 0k is sziporkazhatnak majd egy-két jé otlettel, ha lesz
kedviik és tehetségiik hozza.

Mér beesteledett. Most valami fizikai faradtsdgot éreztem tagjaim-
ban. Ehes voltam. Es nevetnem kellett ezen: az embert legmorbidabb,
legbonyolultabb perceiben is visszardntja a gondolatok rabsigabdél az
éhség, s ahogyan a kirakatokat nézegetve ballagtam, egyszerre valami
konnyedség, valami vidamsag keritett hatalmiba. Es nevetségesnek tfint
mar minden, amir6l gondolkodtam. Olyasmi volt ez, mint kamaszkorom-
ban az a par szégyenletes eset, amikor hiilyének tettettem magam, s&t
annyira beleéltem magam ebbe, hogy a végén meggy6z6désbdl tettem
az egészet. S bar az értelem egyre intett, wvalami titkos erd6 mégis
hajtott, hajtott a legértelmetlenebb tettek felé. Valami diih volt az is,
valami hasonld, mint ez a mai, ez amely oly konokul kormei k&zé
fogott, s magawval ragadott.

Benyitottam egy étterembe. Alig volt vendég. Feloltomet egy szék
karjara dobtam, s kimentem egy mellékhelyiségbe, ahol megmosdottam,
s megfésiilkodtem. A tiikérben lathattam, mennyire megoregitett az
utébbi par nap. Az ajtonil egy magas, erds soférbe iitkdztem, & lagy
baritonjan csendesen bocsanatot kért. Egy szurtos kisgyereket vezetett
be, s arr6l magyardzott neki, hogy a holnapi bokszmeccsre egyiitt
mennek majd. A gyerek alig hallhatéan véalaszolgatott.

Asztalomhoz lltem és rendeltem. A sofdr oft i{ilt mar velem
szemben, s a kis rongyos gyerek tiszta keze és arca csak Ugy vilagitott
a szurtos gunyabdl. Kirantott sajtot és lagy tojast ettek. A sofér egymas-
utan sorolta az 0klozdk nevét, idénként fényképeket mutatott a gyerek-
nek, & pedig szaporan evett, s halkan hiimmogott.

Valamikor én is épp ilyen kicsi és szurtos legényke voltam. Akkor
mar a nadas, a rét alig jutott eszembe. Vialamikor régen, régen volt az.
Nézem a gyereket, s a sofért. Nem tudhatom, hol taldlkozott ez a két
teremtés, ez a Kkicsi, piszkos, éhes gyerek, s az a csupa tenyér, hatalmas
sofér. Nem tudhatom, mi hozta Oket Ossze, de valamikor néalam is igy
volt ez, gyorsan, szamomra érthetetleniil gyorsan megjotit a baratsag,
s én az embereket, ha egy kicsit jobban 0sszebaratkoztunk, mindjart
apamnak neveztem. Igy volt nekem egy hal4dsz apam, egy hentes apam,
egy néger apam, egy festd apam. S egy id6 6ta nincs apam. Legjobban
néger apamat szerettem, aki kokuszdiét, narancsot és figét kért télem
valahol messze, nagyon messze innen. S most, ahogy nézem ezt a gyere-
ket, egyszerre félek, ©Onzben félek, hogy nem egyediil lépkedek ezen
a hosszq, értelmetlen Gton.

A sof6ér narancsszorpdt rendelt a gyereknek, magénak pedig egy
palack vorésbort.

Nézem a sofér kezét. Valéban hatalmas. Tenyerei nagyok, ujjai
szélesek, hossztiak, az én néger apAm keze is ilyen volt. S mig bore
kékesfeketén csillogott, kormei mint tiz pici lampas vilagitottak, tiz
kicsi narancssarga lampas. Tiz kicsi lampion. Tiz kicsi iinnepség. Tiz
otthon. Tiz, szaz, ezer gyonyor{i reggel. Néha igy énekelt magaroél az én
néger apam: ’

316



Fekete égen kengyel

fekete erdén henger

fekete énekben

feketehéjii narancsbélit dob a szivem

o szemem fehérje s a lelkem tabu

én j6 ember és jé6 méger vagyok
istenekhez dldozatom csupdin e dal
melybsl mem szitdl ald se ligesé se hamu.

Erre én mindig hozzaénekeltem:

Hull, hull beldle az arany
szitdl, szitdl beldle a nddcukor
szeretlek magadba kengyel
magadra henger

fekeszinfi narancsszivii ember

Milyen nagyokat kacagtunk mi ezen, s mivel apam biiszke ember
volt, sohasem hagyta, hogy a kacagds utdn pir széval is csorbitsuk
a dal értelmének értékét, igyekezett komolyan folytatni valami félbe-
szakiadt mondd&kat.

A sof6r mind hangosabban beszélt, rosszat sejtettem. Szakadatlanul
a sofér arcat figyeltem. Egyszerre valami kiilonds vonast vettem észre
rajta. Vialami cinikus, at-4tsuhané mosolyt. Szinte nem hittem szememnek.
O egyre ivott, s egyre hangosabban beszélt. A gyerek ijedt szemmel
nézett {6l a barma borostds arcra. Az réla beszélt. A kis sipadt gyerekrsl
nagy hangon, hogy az étteremben tartézkodék mind feléjiik fordultak.
A gyerek kifutott az ajtém, a sofér pedig nevetett.

Kiilonds dolog az, amikor az embert {tik-verik. A sof8r arcat
lattam néha, néha elsOtétiilt el6ttem minden, olykor pedig fehér, homalyos
tirgyak forogtak korilottem. A fijdalmat sohasem tudtam beszadmitani
az litlegelésbe. A fijdalom valami tilontil apré testi, csupin testi dolog.
A sofér vagy megyed 6raig iitott. Utdtt, ahogy ért. Mert amikor a gyerek
kifutott a teremb6l, nem tlirhettem a kerekre tatott szijbol eldbugybo-
rékoldé kacagast.
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Felhikupecok a vasaron

Mozdrt biliardasztalara

Tolnai Otté

Monikaval az este Mozart-lemezeket hallgat-
tunk
Monikénak, aki az én nagy olvasStaborom

Az ezerlyuki orgona

fehér egérkéi puha

bilidrdgolydk

guringdznak a 206ld kéveken

csak néha-néha koccannak 0ssze a
kdrmin-nappal

tudod Mozart aranykdrmii kis zongordja mellett kovérldbu
bilidrdasztaldt szerette legjobban

kicsit idiotikusan mint a gyerekek
ha wvalami mdshoz értek wujjai mindjdrt egymdsra hulltek
mint a végsbkig kiéhezett fehérhasi gyikok

felesége katonds sorba rakta neki a falatokat

ugy masiroztak mint a hetyke kalapu hangjegyek élikon
a violinkulcsokkal

a kés vagy a kdvéskandl volt villimként cikdzé karmester-
pdlcdja

egy mapon a fehér teritdn piros nyergli kenyérparipdikon
lovaglé szalomna-huszdrai elé

szomoruan

egy fekete télikubdtgombot tett
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Monika  tudod Mozart zsebe mindig témve volt csokolddé-
szin-vadgesztenyével szdggel rem pénzzel gombbal iiveggolyd-
val szines zsineggel

és azt mondta hogy az a magy gomb a haldl az & legjobd
bardtnéje

és szaladgdlni kezdett az asztal kéril induldjdt énekelve

Stru Stri... Knaler paller... Schnip...
Schnap ... Schnepeperl!... Snail...

- igazdn kilonos két joszig ez a gyerekkoporsé nagysdgi
zongora tulvildgi hangjaival meg ez a gyonydrfien-nyirt-pdzsitd
bilidgrdasztal

akdr azok a napfarku pavak ugy setalnak kerck kis ma-
darai fittyet hdnyva a t6rpe parkoérre

a piros az a legszimpatikusabb Eros sétdl a tolla ala 'raj-
zolt rébuszon

emlékszem kisgyerek koromban egyszer megsirattam a
pionirujsdg rébuszdnak lombosfarkd rokdcskdjat

tudtani. hogy ugyis- utoléri a sarokba rajzolt vaddsz

képzeld ha meyg pénz keriilt véletlen a kezébe egyenként
beguritotta Jket a butorok ald azt mondta hogy majd ki-
lozzdk Cket a nemes prémii gyongyszemili egérkék

a faldbi harangozé

harangja kil6gé idege utdn
kapkod

sir

mihelyt hazaér 1ij

otméteres ldbat farag magdnak
de én még Orz0k

két kisgalamb-puha
bimm-bammot

hajolj csak ide

bohdcsereg koresolydzik

a perzselé tengeren

a hobundds jegesmedve
jatszani akart a

vig bohéchaddal

menekiilés kézben egy bohéc
folbukott és szétiitotte
papirorrdt

egy hangszeren sem  lehet valahogy ennyire érzékeltetni a
csondet mint a bilidrdasztalon pedtg minden hangszernek ez
a rendeltetése

a mdérvdnyban egydltaldn nem wvinnyognak a bomlds el-
hizott sdrga kukackdi meg azok a kidllhatatlan csontszitk se
percegnek

a zongora néha még akkor is elszélja magdt ha hozzd se ér
az ember arrdl ne is beszéljiink hogy ha véletlen valami légy
betéved a hiurok kozé az egész koncert

éppen ma reggel olvastam egy interjut Caldwellal és mesélie
hogy fiatalkoréban tébbek kozétt bilidrdterem-legény is wvolt
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Monika képzeld‘a,zt a csillagsok fehér goly&bist ahogy va-

_lami kilondsen kusza rajz vonalain kozlekednek

amikor a vonslak metszik egymdst halkan 06sszekoccannak

‘mint a csokolédzok poharai

és Caldwell biztos valami kiilonos perspektivabél szemlélte
ezt a horizont nélkiili z6ld eget amin habszobrokként usznak
a hattyik szdzai

minden koccands egy-egy hattyil utolsé éneke

ha lehallgatjuk a lemezeket ugye elmegyiink a parkba és
sokdig elnézziik a hattyikat

ha egyszer lesz majd egy kertink tyidkok meg pulykdk
helyett hattyikat fogunk etetni

tudod Anglidban sokszor lehet totyogé hattyukkal taldlkozni
az utcdakon

Csiga Biga csilldmhdzikéjdba zdrtam az Idét

all
gy
halad

himez. ¢ homokban
a hold.

magdhoz rdntott minden
csillagot
az arany stindiszné

éjjeli portydra indul

érdekes mifelénk mnagyon kevés fajta bilidrdot ismeriink
képzeld

Monike a francidknak ha jél tudom van egy fekete golyo-
juk is

hi milyen gyonyorid lehet el tudsz képzelni egy

Gyémant bilidrdgolyodt

nekem nem tetszenek azok a nagy potrohos golydébisok

az ablakkeretbe fagyott 6lomkontiros
délibgb aranykacsdi
piispbkfalatjukbdl zsirozzdk
szdrnyaikat

a nagyhdtd dagdly angyalhaji
sirdlyai beszélgetve follebbennek

de a fekete goly6é ritka mint a fehér hollé

nem is tudom hol hallottam vagy olvastam réla

még soha mem littam de egyszer ugylehet mi is ldtni fo-
gunk a turistik szoktak ldatni a nagybdcsi tavaszra ugye megy
Pdrizsba is megkérjiik fényképezzen majd le nekiink egy fe-
kete golyéjd kis asztalt szines filmmel

mit gondolsz Mozart milyenen jdtszott

neked tetszemek a meggypiros madarak )

engem egy picurkdt a papagdjokra emlékeztetnek akiknek
a heccels emberek félvdgtik a nyelviiket

de a fekete

egy szivalaku palettdt rejteget a szdrnya alatt csopognek
réla a tulvildg szinei

még majd elfeledkezek Traklrdl



- képzeld 6 is Salzburgban sziiletett

igaz azt én se tudtam hogy valami drdmaféleségét fiatal kord-
ban Délibdb cimen be is mutattdk sziilBvdrosdban

biztos Mozartnak is volt fekete golyéja

rosszalkodé lepkehadam +itjdt meg
kivonalozom egész a
szégyenlésen szép hévirdgokhoz

az anyadlit apdly
deres sirdlyai sikitozva
lecsapnak

torkuk melegét hozzdk
a diderg8 kis halaknak

biztos maga jdtszott mindig igy akdrmennyire is csinta-
lankodott nem riasztotta fol

a fekete

hollét

mert az akkor kiejtette volna szdrnya aldl a palettdt

emlékszem gyerekkoromban hegedfitandrom ha nagyon szét-
 tartottuk konydkiinket egy-egy kottdt dugott a- hénunk ald és
gy kellett jdtszanunk 6rdk hosszat

rengeteget szorgoskodott Mozartné hogy elesalja a zongora
meg a bilidrdasztal mellsl a nagyfejfi gyermektesti Amadeust

azt mondod hogy ugylehet egyiitt bilidrdoztak

pohdrtiszta fekete mosolyod
csengése )

csibesdrga mosolyod
csipegése

meleg-20ld tengeren

ugratott kavics

szalad felém

a vizirézsakertekbdl
lelakatolt kristdlykosaraikban
szdllitjak )

a ziimmogé

méhecskék

szemed sokevezds kis hajéjdn
balettcipés csépp meduzdk

Monika egyszer majd neked is megmutatom hogyan kell
hiliérdozni

aki mdr tud wvalamilyen hangszeren jdtszani az gyorsan
megtanulhat

de csak akkor tanitalak meg ha megigéred hogy holnap
nagyon sokat gitdrozol nekem

tudok egy asztalt amin a golyék olyanok mint a marancsok

ott fogunk jdtszani mindig

aki nyerni fog az eszi meg a narancsokat

itt a térrel szemben annak a nyugdijas bdesinak akirsl
meséltem hogy van egy kiilonés konyve a teraszdn narancsfa-
erdé van

371



onnan fogunk mindig lopni mieldtt jdtszani indulunk
de nmem fogsz ugye citromokat csempészni a helyiikbe ha
véletlen én nyerek

jégvirdg-szirmokat simogatnak ujjaid

) ‘ ziimmogve
szbknek ki a méztolvaj
) darazsak
‘maddrcsér-kis-kérmeid
pillangékat
iildoznek-csalogatnak sziintelen
éhesek
dlmomban is folesdnget a sok kis
telefon

gitdrod duruzsolé hirjain
kiilon-kiilon

mintha tojdsok volndnak igen éppen annyira kell vigydzni
a golybkre. minthe egy-egy aranykacsa hisvéti szivdrvdny-
" tojdsa volna

emlékszem egyszer kishiigomtél megkérdeztem hogy mi az
hogy husvét magyon sokdig gondolkodott mint a felnbttek és
végiil folkidltott hogy az

tojds

Monika képzelj el egy fekete tojdst

A kKk6rus

f&részporra,l kitomott énekesmadarak
egy kéve repedt tilinké
gyémdantmetsz6k kicsorbult szerszdmai

kék jéghegyeket szeretne mdszni
a bdrsony vakondokocska
ivegfalli alagutakat

kis dombokat is paskolni

éppen 1gy mintha

fekete f6ldb6l volna minden

Monika

hallod a flgdt

nem tudom a csoddba jutott most eszembe éppen ez az
ligyefogyott Ixion

emlékszel Apollinaire egy versében olvastunk réla utoljdra

¢ sanda gépész

ugye j6l kitoltak vele az istenek

Kébérus

Héra

siitbs melle
villdm dtjdrta
felhd



Vétkek

Diési

I11és

tiéra
jeges éle
tiiskés hépelyhektsl duzzadé -
felh6
Héra.
szeme
esG esd es6 esG esé esd esd -

a byémdntgolyd - vigan - szaladgdl a fekete lemez sercegd
ereiben a gumifal nélkiili fekete bilidrdasztalon

Patrice Lumumba haldl4ra

Anyém biibdjos vardzslé; imdt mormol, s kozben nagy, vér-
vOrés Ooromrozsikat lehel a falra, melyen veszélyes ndd-kukacok
kusznak egész a plafonig.

Tetszenek .a rézsdk, mézkelyhil virdgok porzd-kezeivel riadoz
testem, s mesék nyelvén szélna a szdm, szemem meg azt mondja:
hi! ha! s csillog, mint a nap, vagy még jobban, mint az ajindékba
kapott pénzdarab.

Keservesen megsiratta szemem a rozsdt, kezem, mely Ossze-
kuszdlta sziromleveleit, véres nyomokat hagyott, anydm messzire
hajitotta, konnyek sulydval csapédott kint a vérvirdgos fiizfabot.

Sirtunk mindketten. i

Megismertem a szineket, a vétket s a gyiiloletet.




A vildg minden folybjdnak szeretet-medrében dllok, az el- -
virdgzott s még ki nem bomlott lét-bimbék fagyos légkérében
ismeretlen szép tavaszok illatbédulatdban, csorgd, bdrsonyos z06l-
dek és sdrgdk, komoly, rettegteté feketék dlombirodalmdban,
felém 4usznak a halak, madarak ropillnek, égitestek donganak
napos egem alatt, s amerre ujjaim mutatnak, a csillagok lehul-
lanak. . .

(Vardzslé fia, 6, meghal az anydd, lehullik csillaga, és bliv-
korédbsl habozva, . bukddcsolva, kiszabadul a Kasai patak!)

.

O, szinek! O, vétkek! O, gyfildlet!
O, szines partok! O, vétkek mehéz foldje! O, a gyfillet sdrga
alapszinii tarka virdgai: tlinjetek a tdjrél!

Tam~tamok marnak a folyé kusza idegeibe, véresen hdny-
torog medrében, s szivdrvdnyos csOppjei legenddkat regélnek a

" légben.

(O, vardzslé fia, merre tartod ujjad?

Hallod a sikolyt a mohdn susogé lombok folott?

a korhadt faronkok hdnytorgd jajdt, a Vadkoérte féreg-
iszonydt?)
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Valami nagy gomba_alatt, haldlos drnyékdban széttem vild-
gomat magyra, szépre, folyémederbe dgyaztam tavaszos éjjeleken,
madarak, halak, emberek ldtogattak, karcsi angyalok diltek
dgyamba, sziiletd gyermekeim visitésak voltak, tiicskok-bogarak,
ldnyaim szelid Bzek, elkeriiltek a vadak.

O, vardzslé, mi volt a vétkem?

L]

A s6hajok mondjdk: élek (6, mily kegyetlenek!), halott vagyok.
Elérnek hozzdm a sirdmok.

Fdijdalmamban ijra fakad majd a szivembsl a Kasai patak,
s elfolyik a régi tdjak felett, hol dlmodozni, hinni, szeretni tanul-
tam, emberek!

L]

O, oromrézsdk a falon.
(Anydm! Fiad halott!)

0, Alomvildg, Vardzslatok,
O, Csillagok, Egi Madarak,
Megismerések, Ikrds Halak,



Keresések

Diési Illés

Hid, 3.

Szerelmek, Vdgyek, 6, a Fiam!?
Hitvesem, Vétkek, 6, Gyiiljlet!
Hatalmas Vadkorte: Pardnyi Szivem;
Férges!

Jaj, Emberek, a Szivem!

A kedves nem

jatékszer

elfut @ macskakdveken

s a sarokrol visszanevet...

Utdna nytltam, szinte gyermeki han-
gon, csillagot képzeltem futés ldbai elé, hogy belehulljon, Elbujt
a sarkon, keresni rohantam, s feldiltam hajdt, s testét is végig-
kutattam, melyre az éj konnyfl kabdtja nagyon finoman . simult,
kibomlott fényhajdt dlomlepkék, csodds bogarak koriillebegték,
jénybokrok kozott gondolatutakon szaladhatott, de én mdr fdradt
voltam, hdt gligyogve hivogattam:

Kacagdsod, jaj!
nem hallom

gyere, gyere,
Ellobbanok ... Madria!

L]

A porba virdgot rajzoltam. H{! ha! Mari! Mari!
Gyere gyorsan! Virdgzik a por. Rohan felém a gyerekhad, s
nem tetszik nekik a virdg, otthagynak.

Igazi virdgot vittem Marinak a mnevenapjdn. Liliomruhdban
volt, nyakamba ugrott, s teste oly illatos, megszoritom derekdt,
hogy ijedten felsikolt. Anyja mapfogakkal rdmnevet, haja korom-
fekete, megremegek, lopott meséket bizseregnek ki pérusaim,
Mari verset vagy szavakat vdrva dll mellettem, zenél a testem,
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vorés rézsa az arcom, Felé indulok, érzem puha testét, mikor
magdhoz oOlel, kezem wvéletleniil melléhez ér, mig az utcin ro-
hanok, a verset irom, els6 versemet, s koriillebegnek nehéz asz-
szonyi illatok.

O, dlmok, aznap eljegyeztetek.

»

Vagyok szdzados. Komoly katona. Tfiz a nap. Katondim az
eperfdk alatt. Szornyfi csatdkrél mesélnek, keziikben kard, olda-
lukon kés, vdllukon puska. Jé katondk, ha kedviik szottyan,
megmdsszdk az eperfdt, s mire lejonnek, mdr vad indidnok harci
szinekben.

Nét nem thdriink magunk kozott. Szabdly! S csak dlmamkban
vétkeziink mind gyakrabban, s err8l nem meséliink.

Ha esziinkbe jut, sorakozunk, csatdba vagy fiirdeni indulunk,
s mig hangos rivalgdsokkal wvizbe ugrdlunk, tdrsunkkal, aki a
fegyvereket &Orzi, nem gondolunk, s hazafelé tele torokkal dalo-
lunk:

Sdrga a csikém,
Sdrga a nyereg rajta...

Almomban Mdridt kerestem.

Alszik a forré homokban. Bére csokolddébarna. A homok ki-
riiléleli, a napsugarak meg csak simogatjik egyre. Haja erdd;
bogdrgyerekek jdtszadoznak hilisében, dlmodik, ujjai mesélik s
ideges, gyonyorii labai...

Azért jottem, hogy végigsimitsam hajdt, de mellé fekszem, s
kozelségétsl forré homokot hevitek, dlmodozom, amikor felkel,
lopva belefekszem homoktestébe:

Hisod a homok
Homok alakod
Bebarangolom
Melled sitét lyuk
Csdkos ajak

Nincs arcodon
Hajad elfutod

A fold és viz
Gondor hulldmaival
Combjaid teknok
Benniik sivalkodom
S konok kéz fog



Mig forrésdgodban
Hirtelen felolvadok
Hangoddal -monoton
Harangok szélnak
Kacagj kacagj
Csilingelj az est
Lednycsengdivel
Az éj karjai
Vadul szoritsanak
Sikolts mint a hajnal:
. Madéria!

Ifjusdgom 1j ruhaként fesziil rajtam. Arcomon illatos tiin-
dérek jdatszanak, fejemen szentjdnosbogarak, villogdsukban tikor

eltt gyonyorkodtem:

0, 6, fiu

kajla kalap
csufitana
nap-csillogds
rosszul hatna
lednymosoly
megrikatna
asszonykacaj
felizgatna

Rdd wvdr Mdria.

A virdgok dala volt ez, ~melyeket anydm szeretete tdpldl.

Keresni biztattak.
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Madria! Mdria! :

Nevét visszhangozzdk az utcdk és terek.
Az alvé ablakiivegeken otromba motorok zenélnek, az alvék
ilyenkor élik képzeletbeli életiiket: z6ld fdk kozott lednykacaj,
napsugarat kergetnek, erds karii habok kozt hemperegnek, forré
testli homokot csékol hideg ajkuk, hegyek szakdlldba kotélcsok-
rot kotnek, és jajgat a hegy, mert ldbdn még ott dll a Kedves,
néhol szégyenlSs ldmpa ég haldokolva, mig szerte a szobdban
vihdncolnak a wvdgyak, mdshol pdrndt csékol a kamasz, agg-
legény sétdlgat, valahonnan lelki résekem kihallatszik a csék, s
ideldtszik a kéz, mely rézsds mellet markol, mdshonnan zene
hallatszik halkan, s bent egymdsba simulnak a tdncolék, a tdr-
gyak, van ahol Gllva csékoléznak, van ahol Gl valaki az ablakban,
s a kinti fdknak odastgja: hol van Mdria?

L]

O, éj, mesélj, s ti, duzzogé pdrndk, szélaljatok!



Aron feliitotte fejét, és gondolkodva
szedte rancba homlokat.

— Achilles? Brizeis? — s a hangja,
melyen az idegen neveket utdnam
mondta, az emberé volt, akit kijézani-
tott méamordbdél a hirtelen emlékezés
valami hétkoznapi gondra. Ez a reflex-
szerlien feltamadt lelkiismeret, ez a
fajta naiv elkomolyodés egy pillanatra
egészen a régi, utoljara hossza évekkel
ezelstt latott Aront A&llitotta elém. —
Képtelen vagyok eligazodni a klasszi-
kus hitregék vilagaban. Pedig Marx-
nal s még Leninnél is siirlin akad az
ember hitregei célz4sokra. Sztalinnal
kevésbé, de még nala is eléfordul. Egy
izben példdul a II. Internacionalé
Augiasz-istall6janak kitakaritasarél be-
szél. Ez ut6bbit mar értem, de ugy lat-
szik, arrdl végleg lemondhatok, hogy a
klaszikus mfiveltség hianyat valaha is
egészen poétolni tudjam, bar Engels az
Anti-Diihringben kifejezetten elenged-
hetetlennek tartja — s a tompa séhaj-
tasbol, amit ez a megallapitasa beldle ki-
valtott, azt hihette volna az ember,
hogy ez a gond minden mas béanatat
kiszoritotta.

— Ne alljunk — sz6lt azonban, hogy
tekintete a nagy vasuti villanyérara
esett, s megint belémkarolt. Hangja
mar Gjbdél azzal a fatyolos 4rnyalattal

Aron szerelme

Sink6 Ervin

csendiilt, s a feje is megint, mintegy
onsulya alatt, elérehajlott. — Menjiink,
jarjunk fel-ald. Mit mondtal? Ertem,
a homéroszi eposz... Nem valtoztat a
tényen, hogy mi nem éliink se az an-
tik hitregék, se Homérosz idejében és
foltétleniil helyesebb volna, ha az em-
ber, kiilonésen egy partmunkéas, mint
én, nem Achillesre emlékeztetne, ha-
nem kizarélag feladataira Osszpontosi-
tana figyelmét. Epp ez az... Hidba tu-
dom, hogy nem szabadna ilyen mellé-
kes, privat ligyekkel ennyit foglalkoz-
ni. Musz4&j. Azért musz4dj, mert a kin-
nak nincs esze. Mert az értelem ugy
meg tud &llni, mint egy o6ra, melynek
eltérik a rugdja. Egyébként, hidd el,
nem volt szdndékom egész éjszakadat,
s6t még e.reggeli 6rdkat is elrabolni
téled, s mikor elhataroztam, hogy be-
szélek veled, csak azt akartam elmon-
dani, hogy mi tortént velem, mikor
Liza is megérkezett utianam Parizsba.
Csak nem tudtam ezzel kezdeni. A ka-
pitalizmusrél lehet értekezni anélkiil,
hogy az ember az Oskommunista
gazdasagi rendszert is szbévategye. Az
ember, az él6 ember azonban valami
méas, ha nem csalédom, itt feltétlemiil
vissza kell menni a maltba. Nem azért,
mert a mult 4t a jelen megértéséhez.
El6 embernél nincs is mualt, hanem
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minden oly siirfin nyiizsg6 jelen, hogy
el se tér... Igen, el se fér! Nekem
legalabbis néha ugy rémlik. Ez a fe-
neseg. Vajon lesz-e egyszer a pszicho-
logia olyan egzat tudomany, mint a
meglepetéseket  kizdr6  matematika,
vagy hogy az ember a sajat lelki me-
chanizmusaban olyan tudomanyos biz-
tossaggal tdjékozodjék, mint ahogy a
marxizmus modszerével keresztiillat
tarsadalmi szerkezeteken és tarsadalmi
Osszefiiggéseken? Lehetséges-e ez, mit
gondolsz, lesz-e majd, s mikor?

— Ha majd a haldl meghal — el6bb
aligha — feleltem, mert ebben az eset-
ben a tudoményhivé Aron, ugy lat-
szott, csakugyan vdlaszra varva intéz-
te hozzam kérdését.

— Csakugyan azt hiszed, hogy a
pszichologla sose lesz ilyen értelemben
praktikus tudomény? — allt meg las-
san Aron, s azzal a vallaté naiv ko-
molysaggal nézett ram, amilyet csak
gyermek szemében latni, mikor a fel-
nottet mindentudéval téveszti Ossze.
Csalodottan . siklott le rdélam tekintete,
s mar megint a messzeségbe nézett.

— Liza végre megjott, és nemcsak
magat, Péarizst is meghozta nekem,
mert vele egyiitt, nemcsak magamnak,
hanem neki is nézhettem. Kiilonoés, de
igazan Ggy van, hogy aki {ires, abba
nem fér bele semmi. Kell az életed bi-
zonyos telitettségének érzése ahhoz,
hogy egyaltalan befogaddoképes légy.
A kovek, a legszebb kovek se voltak
mar egyhangi emlékeztetéi annak,
hogy 6 nincs itt. A vilag mar nem me-
riilt el egy mindent elnyelé hiadnyérzés
feneketlen nihiljében. Most lett Parizs
nekem is PArizsom. Akkor mar elkez-
d6édott a nyari évszak, és szemmell4t-
hatéan, nap nap utidn néptelenedet a
varos. Néptelenedett és csendesedett,
mert gépkocsik is részt vesznek a
nagy exodusban. Nap nap utan a hé-
ségtdl silippedé aszfalton hossza érakat
gyalogoltunk, hogy birtokba vegyiik
utcait, miiemlékeit, parkjait és aazt,
amit ez esetben jogosan a varos lelké-
nek lehet nevezni. Ebben a évszak-
ban valéban ugy érezheti az ember,
még a legszegényebb ordog is, hogy
egy birodalom héditéja. S ha méskor
is mosolygé méltosdggal kedves itt a
nép, ebben az évszakban mintha egy
kiilonleges intim szolidaritds teremne
azok kozott, akik nem mentek 4 la
campagne, akiket szegénységiikk aka-
délyoz, hogy hiitlenek legyenek az iires-
ségtél visszhangz6 véaroshoz. Vagy ta-
l&4n, mint ahogy mi is, mésok, is inkabb
raérnek ebben az évszakban. Es utcén,
kavéhaz teraszin, metrén, aut6buszon,
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parkokban, s6t forgalmas utca kdzepén
is, mindeniitt cs6kolézni latsz. Mintha
ebben az évszakban még szabadabbnak
éreznék magukat, vagy tan hogy kar-
poétoljdk egymast az elérhetetlen ten-
gerért és a hegyek megfizethetetlen
hiiséért, még t6bb a csékos péar, s
mintha még tébbet, még faradhatatla-
nabbul csokoléznanak, mint maskor.
Csak menjenek a nyaraldk, azok, akik
maradnak, Périzsb6l a vakéacié véaro-
sat teremtik maguknak. Mint a fiir-
déz6 Zsuzsannat a vének, ebben az
évszakban meztelensége egész kapraza-
tdban lesheted meg PArizst. Mint fia-
tal lanyok évezredekkel ezeldtt késziilt
szobrai, ez a nagy Oreg varos elmul-
hatatlan ifjaségrol beszél, ifjasigot 1é-
legzik — mondta Aron s olyan tavolba
nézé szemmel, mintha nem ugyanebben
a Périzsban, hanem valami reményte-
leniil magényos szirten &allna, és egy
rég elsiillyedt, hajdani Péarizs leveg6-
jét, szineit, fényes arnyait idézné foj-
tott, idonként majdhogy nem suttogd-
va csuklé hangon. S egyszerre, megint
azzal az atmenet nélkili, eruptiv hir-
telenséggel, mintha magéat is meglep-
né, mintha 6rd4 is ratamadt volna a
kérdés: .

— Mondd, te hogy eszméltél ra, hogy
dregszel?

— Egész biztosan éppugy, mint te,

Aron, éppugy, mint mindenki — fe-
leltem, s mosolyognom kellett heves
varakozdsdn. — Az emberi élet leg-

hosszabb és szubjektiv szempontbdl
legtartalmasabb szakasza a gyermek-
kor, személyiségiink kialakulasanak
legdtntébb élményei ezekre az évekre,
mondhatnadm szizadokra esnek, mert
legteltebben, leglassabban akkor mi-
lik az id6. Legnehezebb, épp azért,
mert olyan végtelen ideig ahhoz szok-
tunk, hogy a felnbttek nem mi va-
gyunk, legnehezebb hozzaszokni ahhoz
a gondolathoz, hogy egyszerre mi is
ugy mozogjunk, beszéljlink, éljiink,
mint a felnGttek. A {06bbi aztdn mér
allandbéan fokoz6dé sebességgel ma-
gatol adodik. ElGszOr leszoktatnak a
,,mint”’-rél, mar nem érezziik magun-
kat gyermek-létiink perspektivdjabol
olyannak, mint a felnfttek, hanem
kezdliink hozzaszokni, hogy azok va-
gyunk, s miel6tt még egészen sikertiil-
ne megszoknunk, észrevessziilk els6
6sziild hajszélainkat, és mint valami
meglepd pikantériat konstataljuk,
hogy olyanok vagyunk, mint az ore-
gedok, és aztan hihetetleniil gyorsan
megint eltinik az ,,0lyan” é&s a ,mint”
csodalkozdsa, és egyszerfien vagyunk,



vagyunk oregek...
szer(ibb, draga Aron!

,— Egyszer(i, mint egy haslovés. A
tények mindig egyszerfiek — nevetett
fel Aron. — A komplikici6 csak a
nyomukban koévetkezik. Epp ebben az
ifju Péarizsban, épp nem sokkal Liza
érkezése utan ért az elsd éjszaka, mikor,
mig Liza aludt mellettem behuzott
térdekkel, Osszetett kezére fektetett,
4lmaban  Aarnyéktalanul gyermekivé
enyhiilé6 arcaval, én almatlanul mered-
ve a lampa fényébe, magamban sza-
molni kezdtem éveinket, komolyan
utana szamoltam, komolyan el6re
szdmlaltam, hogy meddig tarthat még,
mig az Oregség csak kozeledd ellenség
s nem bevaltott fenyegetés lesz. Egyike
volt ez legfurcsabb éjszakdimnak. Ugy
szdmoltam megdébbenve az éveket,
mint az éhes ember utolsé pénzecské-
jét szamlalja a kocsma ajtaja eléft:
mire futja még belGle? Es az éhség
olyan volt, mint valami pénik, mely-

. nek erejétol kivert a hideg és a forro-
sdg egyszerre. Egy pillanatig haboztam,
ne koltsem-e fel Lizat, mert valami
olyan érzésem volt, nem szabad hagy-
nom, hogy igy gondtalanul aludjon, fel
kellene raznom, hogy menekiiljiink,
azonnal, futva, lélekszakadva. Komi-
kus, mi? De ezzel még nem ért véget
ez az Orddéngos éjszaka.

Aron kis sziinetet tartott.

— Spanyolorszidgban lattam. Ha va-
laki megsebesiilt, az orvosok elsé dol-
ga volt utidna mnézni, hogy bent ma-
radt-e vagy nem a golyd, mert — mint
mondtdk — 4ltaldban veszedelmesebb,
ha bentmarad a testben. Ez vilagos,
kénnyen felfoghatd, ugye? Ellenben,
mondd, mit gondoljon az ember olyan
sebeslilésrél, melyet az ember, akit ér,
észre se vesz, €s évek, hosszu évek
utidn egyszerre csak heves fajdalomra
ébred? Azt akarom ezzel mondani,
hogy sejtelmem se volt réla, legkevés-
bé se gondoltam, hogy csak egy karco-
14s is ért, mikor Liza hossz évek eltt
— megint egyszer rettenetesen oriiltem
rovid kiilénvalds utdn a viszontlatds-
nak — tréfads-boldogan kérdezte, miért
ragaszkodom én annyira épp 6hozz4.
Akkor mondta nekem azt a kamasz-
korr6l s a feleségrfl, akivel be is fe-
jeztem tapasztalataim. S hogy hatha
nem is tudom, mi a szerelem. Akkor
vele nevettem, a boldogsagtél, hogy
Gjra latom, érezhetem, és a szavak
csak nevetése muzsikdjat jelentették s
azt, hogy szeme a nevetéstdl nedves
és még csillogébb lett. '

Es hosszu, kettdnk kozés életével dii-
san telt évek utén, szinte geolégiai ré-

Nincs ennél egy-

tegek alatt a mélyben, valami f4jni,
liktetni kezd. Mint husban az idegen
test, ugy akadtak fenn ott bent vala-
hol, eddig észrevétleniil a sulytalanul
elhangz6 szavak. S mint ahogy alig
tizenharoméves fejjel Eszter kényvének
par mondatandl, ugy 4alltam meg most,
elakadt lélegzettel Liza péar szavanal.
Csakhogy mar nem tizenharom éves
fejjel, hanem koézelebb a negyvenhez,
mint a harminchoz. )

Eddig éltem anélkiil, hogy tudtam
volna a sebemrd6l, de ettél az éjszaka-
t6l kezdve tobbé nem felejtettem el.
Mint ahogy akkor el6szor iiltem az
agyban, noha mellette s meégis egye-
dul, s ugy meredtem ra, mintha gyer-
mekien megenyhiilt arcarél, mint ide-
gen jelirasbol, szoveget kellene kiol-
vasnom — Ugy van neki is egy sza-
momra mindoérokre atélhetetlen, nem
ram tartozé, velem soha meg nem oszt-
hat6 elsd, legelsé Orome. Ismerem-e,
egyaltalan ismerem-e 0t?

Kimondhatatlan az, hogy milyen
egyediil tud lenni az ember, s néha
elég ehhez egy raszakad6 gondolat!

— Nézegetted-e te is a konyveket
az Odéon arkadjai alatt? — kérdezte
egyszerre csak élénken, szinte vida-
man, mint aki végre s csak most talal
ra a melédidra, mely utdn mar rég-
6ta kutat, mint aki eddig mast se tett,
mint ez utan kutatott emlékezetében.
— Nyaron, kiilénosen nyaron, j6 ottan.
Mikor mar a Szajna-parti kényvaru-
sok szines polcai is koporsékkéa véltak
leeresztett fodeliikkel, komor lakatjuk-
kal s még a Quartier latin kdnyves-
boltjai is csak cégtdblajukat hagytak
szabadon a nézb szemének, mint vala-
mi elmult élet sirfeliratdt, az Odéon
arkadjai alatt kellemesen enyhitett
melegben tovabb is hivogatéan bur-
janzott a konyvek kitart élete. Latod,
eléggé érthetd, hogy lévén szallodank-
tél -~ mely akkor is a Hotel des
Etrangers volt — alig par percre, ez
évszakban mindennapos latogatéi let-
tiink az Odéon arkadjainak.

— Barmily mozgalmas legyen is egy
élet — folytatta Aron —, vannak bi-
zonyos emberek, akikkel sose jutna
esziinkbe széba 4&llni, bizonyos fajta
lak4sok, amikbe sose fogjuk labunkat
betenni. Van ezer és szézezer olyan
koényv, melyet soha meg nem vennénk,
semmiféle konyvtidrban soha olvasasra
nem kérnénk, és épp ezek azok a
konyvek, amiket elGszeretettel vettem
kézbe, tiz vagy két percre, hala annak
a péarizsi szokésnak, mely megengedi,
hogy az ember kedvére barangoljon a
kényvesbolt polcai kozt, Ugy voltam
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az efféle Ossze-visszaolvasdssal, mint
gyerekkoromban a rejtélyes idegenek
hazaval, mikor mindig szerettem volna
nagyra noéni, mint egy tlizoltolétra,
hogy bepillanthassak megfoghatatlan
életiik rejtekeibe — szobéikba. Es
most ki se kellett nyajtéznom, itt so-
rakozott eléttem, tekintetemre varva,
szamtalan ablak. Még annak is meg-
volt a varazsa, hogy a folvagatlan
konyveket csak szétnyild lapjaik ko-
z0tt szabad olvasni; mint egy ismeret-
ség a villamoson két megdllé kozt,
mely utdn az az érzés marad benned:
ha folytatdsa lenne, tan baratok lehet-
nétek. Rengeteg rossz kdnyvet is is-
mertem meg, és arrdl is volna sok me-
sélnivalém, mert ha a rossz konyvek
f6képpen a Dbelletrisztikdban sajnos
legtobbszor Osszetévesztésig hasonli-
tanak egyméshoz, akad koztiik sok
olyan, mely gyamoltalansigaban szin-
te meghaté. De ami a legfébb élvezet
volt, hogy amint Liza vagy én valami
zsdkmanyra taldltunk, mindjart a hely-
szinen siettiink egymashoz, hogy a ma-
sik is élvezze. Néha épp ezért ott a
konyvek kozott valami olyan izgalom-
ba keriiltiink, mely hasonlitott ahhoz a
szenvedélyes feszliltséghez, amit egy
miivében az egyébként sajnalatosan
reakciéos gr6f Tolsztoj Leé mesterien
ecsetel a vaddszoknal. Mindezeknek
elérebocsatdsa utdn ma mar meg kell
vallanom, lehetségesnek tartom, hogy
ami engem illet, nap nap utan azért is
jartam épp oda, mert tidn kezdettsl
fogva kellemes volt nekem annak a
fiatal lednynak a jelenléte, aki saijat-
sdgos maganyossagban, 1élekszer{li nesz-
telenséggel itt az arkadok alatt nem
annyira az elarusit6, mint inkdbb a
kényvek Orének szerepében, sokaig ngy
tett, hogy nem is tudtam, egy&ltalan
észrevett-e mar benniinket, vagy sem.

Ebben azonban nem lett volna sem-
mi rendkiviili.

Mar gyermekkoromban, mint mesél-
tem, minden ndre kivdncsi voltam. A
szerelmet, a néi test s az Sromok el-
amité gazdagsiginak megismerését Li-
z4t6l kaptam. S ez az 1j megismerés —
hogy is lehetne masképp! — Gj fény-
nyel ragyogott be, még kivanatosabba
tett mindent, ami sz4j, szem, hang, test,
illat, élet. Mi6ta szabad lett LizAt sze-
retnem, szerelmes lettem minden ndbe,
s nem beszélek csak a multrél. Az
anyamon kezdve, minden ndben, egyik-
ben mélyebben, méasikban kevésbé mé-
lyen eltemetve, van valami, ami en-
gem meghat, valami sejtelmes és rej-
telmes, valami, ami tdbbet tud, tobbet
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érez, méast, mint a férfi. Abszolit meg-
gyozoaesem, hogy ha egy majdan min-
uen tarsadalmi, atlami beklyopol ielsza-
badult emberiségnek még sziiksége lesz
istenre, az isten ujra nénemid lenne.
Ha azt mondom, minden nébe szerel-
mes lettem, mert egy asszonyt, s csak-
is egyet szerettem, ez nekem nem lat-
szik ellentmondasnak, hanem szabaly-
nak. Minden kellem, inger és vagy -—
éppugy, mint minden banat — 6t idézi,
rea emlékeztet, utana sajogtatja ka-
romat. Ami rajta kiviil, odakint ezer-
féle s ezerfelé hivas, igéret, csaibitas,
az 6 egy oOlelésében elért beteljesiilés.
Mint nyaj az akolban, ugy taladlt ezer,
poros uton érkezé vagyam, mindennap
s mind egylitt, mind az ezer, az egy
asszonyban valaszos otthonra.

De folytatom, s a fiatal leAnnyal kell
folytatnom. Mar tan tiz vagy még tobb
napja, hogy mindennapos és egyaltalan
nem futé vendégek voltunk nala. Raj-
tunk kiviill senkit ott nem lattam, se
vevit, se olvasét, és mégse mutatott
semmi szandékot, hogy vellink barat-
kozzék. Nemhogy a hangjat nem hal-
lottam, még mosolyogni se lattam.
Még azt a semmitmondé mosolyt se,
melyet mindeniitt, de kiilondsen Pa-
rizsban rutinos békezliséggel, szinte hi-
vatalbol szérnak rad a ndi lények. S ha
jottiink, ha mentiink, koszontésiinket
illedelmesen viszonozta, de olyannyira
egy csOppet se mosolygott, hogy az mar
Berlinben is udvariatlansagszamba
ment volna. Annak a Péarizsnak kellGs
kozepén, hol a legsziirkébb ké is vala-
mi nevet6 csillogast kap a lagyan kék
égt6l, ez a lany a nyakig begombolt,
hosszii fekete Kklott munkakabatjaban
agy huzdédott meg az arkddok homa-
lydban, mint aki hangtalan remete-
ségbe akar elveszni. Elrejtozott, és
mindent elrejtett, mintha sokallta vol-
na a teret is, melyet alig kdzépterme-
th, inkabb kicsi, sovany alakjaval el-
foglalt. Tobbnyire valamelyik sarokba
hazodott be, de akérhogy is prébalt
észrevétlenné valni, messzirél elarulta
a kovacsmiihelyben izzé vas féktelen
szinével vilaglé haja... Konyv folé ha-
jolva &lltam, s akarhanyszor, ha csak
felpillantottam, azonnal ez a minden
gondos lefésiiléssel dacolé izzé szlke-
ség langolt a szemembe. S mint a ha-
jat, Ggy nem rejthette el a minden
mozdulatabsél, még a mozdulatlansdga-
bdl is kisugarzé ifjusagot. Ez az ifja-
sdg, ez volt az, ami Ugy megcsapott,
mint ahogy az embert egy nagyvaros
kozepén egyszerre meglepi egy eltévedt
szellé vagy illat, és tudja: ez a tavaszé..

— Tetszik neked? — kérdezte Liza.



— Igen — mondtam, — Csak azt nem
szeretem benne, hogy olyan egyenesen,
talsagos egyenesen &ll. Es azt hiszem,
hogy nem is olyan vékony az ajka,
mint latszik, csak nagyon szorosan,
felette energikusan szoritja Ossze.

— Epp ellenkezbleg — vélte Liza —,
riadtan, mint valaki, aki még a léleg-
zetét is visszatartja.

Egy nap azonban, mikor a kényvek
kozt valo szokasos kalandozas utan
menni akartunk, az idegen ledny azzal
a sietséggel, mely utolsé pillanatban
megérett elhatarozast arult el, felénk
tartott. Ugy allt meg el6ttiink, majd-
nem katonds, groteszk merevséggel,
mint akinek hivatalbél kell valami
lizenetet &tadnia. Hogy masnap ne fa-
radjunk ide, mert itt is lakat ala ke-
rilnek majd a kdényvek — s még hoz-
zatette, szintén targyilagosan és mint-
ha mentegetnie kellene magat: —
Csak ezt akartam mondani.

Amint kinyitotta szdjat, nyilvanva-
16va valt, hogy szintén kiilf6ldi. Engem
oly varatlanul ért az, hogy a hangjat
hallom — valahogy kezdtem mar hoz-
zaszokni, hogy mint valami képet néz-
zem, mely hozzatartozik az arkadok
konyveinek vilagahoz —, tudod milyen
lassu a felfogdsom —, nem tudtam ha-
marjdban mit szélni. Megtorténhetett
volna, hogy &, csakugyan, mint vala-
mi iskolas leadny, aki felmondta lecké-
jét, megfordul és visszamegy a helyére.
Liza azonban visszatartotta. A lany
gyorsan felelt a kérdésre:

— Nem fizetodik ki a cégnek, hogy
ebben az évszakban csak egy alkal-
-mazottat is tartson itt a konyveknél.

Csak kisegitének volt alkalmazva, s
igy most 6 is vakaciéra megy. Valami
proletar gyermeknyaraltatasi akcié ke-
retében, nem messze Parizstol. Fel-
ugyelni fog a gyerekekre. Harom hét-
re megy. Minden szavaért kiilon kel-
lett kérni, és egyenesen, hihetetleniil
egyenesen Aallt el6ttiink, mint valami. ..
igen, mint valami gyertya, ég6 hajaval
és koénnyen pirulé fehér arcédval. Es
minden mondat utdn olyan volt az aj-
ka, mint egy piros, fesziild fonal. Es
ot perc alatt legalabb haromszor mond-
ta — de én csak zavarom magukat —,
és mindig Gjra menni akart. Megfog-
tam a kezét:

— De ha most elmegy, akkor leg-
alabbis el kellene bucstznunk. :

Ma4aig se értem, mi tortént velem.
A szeme — melyr6l az O6kori mivelt-
ségben is jartas Liza ,0koOrszemiinek”
nevezte el, mondvan, hogy csak most
érti meg az antik jelzé taldlé szépsé-
gét —, a nagy, sargés . fény szeme

csoddlkozva, ijedten meredt rdm. R4-
eszméltem, hogy ugy beszélek, mint-
ha régi ismerésok volnadnk. De nem-
csak hogy ugy beszéltem. Mar holnap
csak sivar pusztasag lesz itt az arka-
dok alatt, egyik naprél a masikra?
Lattam egyszer, palyaudvaron, a férfi
mar a vonatfiilke ablakaban, és a ng,
aki kikisérte, a perronon. Beszélget-
tek, gyakorlati, felesleges technikai
dolgokr6l, s mint ahogy palyaudva-
ron torténni szokott, mind a ketten
6nkénteleniil arra varva, hogy a med-
dé &csorgasnak, s mert Ugyse lehet
igy semmi értelmeset egymasnak mon-
dani, a vonat induldsa mielébb véget
vessen. Amikor azonban végre elin-
dult, és mindjart nagyon nekiindult,
rohanni kezdett a vonat, mintha vala-
mi varatlan esemény kovetkezett vol-
na be, mintha csak most, hogy beko-
vetkezett, eszmélne ra, hogy mi az,
egyedill maradni, ha a masik elutazik:
a nd futni kezdett, futni a vonat men-
tén, a vonat utan, sokaig, s csak ak-
kor allt meg lihegve, mikor a vonat
egy tavoli kanyarulatnal befordult,
hogy végleg eltlinjon... Most egy-
szerre engem tdmadt meg valami eh-
hez hasonlé ijedelem. Mintha télem
menne el, mintha gondtalanul télem
akarna elszakadni valami, amirdl most
tudtam meg, hogy hozzam néit.

— Legaldbbis hogy elbucsuzzunk —
ismételtem, és még mindig fogtam hii-
vOs érintésli, megmerevedett kezét.

Liza is meglepédhetett, de nem any-
nyira, mint az idegen ledny — mert
Liza és koztem mar azel6tt is sokszor
szoba keriilt ez a koOz0s ismeretlen is-
merdsiink. Egylitt taldlgattuk, miféle
lehet, mert Liza se tudott érdeklGdés
nélkiil nap nap utan 6rékat egy fo-
dél alatt tGlteni wvalakivel, kiilonOsen,
ha az még kiilobn is szemet szar. De
nem ez a magyarazata annak, hogy
Liza, kitaldlva gondolatomat, meghiv-
ta estére.

Munkank természetébdl kovetkezben
idénként oly sok emberrel Kkellett
érintkezniink, hogy mar évek 6ta, ahol
csak lehetett, kitértiink az wujabb is-
meretségek el6l. Elég tarsasig voltunk
egymasnak, s a périzsi élet egyik va-
razsa épp az volt, hogy sokat lehet-
tiink zavartalanul egytitt.

— De miért hozzédnk, a hotelszo-
bankba hivtad meg, miért nem kavé-

hizba? — kérdeztem, mikor egyediil
maradtunk. .
Mert ezt is meg kell mondanom:

amint egyediil maradtunk, sajnalni
kezdtem, hogy ez este nem mehetiink,
mint szoktunk, kettesben koszalni.
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— Ahol két ember &l egyiitt, az
mégis otthon — valaszolta Liza —, s
ne csinaljon az ember semmit se fé-
lig. Hadd j6jjon akkor mar csakugyan
hozzank.

Igazdn semmi otthonszerd, semmi
személyes jellege se volt ennek a mi
hotelszobdnknak. A miénk csak két
koffer volt benne. Akkor nem tudtam,
hogy még egy ilyen hotelszoba is,
ahol huzamosan él az a harmadik va-
lami, ami két embernek a viszonya,
az mar nem puszta hotelszoba. Most
mar, tegnap 6ta tudom. Mikor tegnap
megérkeztem, a patronne csupa ked-
vességbGl ugyanezt a szobat, ,régi
szobankat” adta nekem. Nem talalkoz-
tam volna veled, ha kibirtam volna
ebben a szobdban. Nem birtam ki.
Hihetetlen, milyen tele lehet egy ilyen
szoba! Hihetetlen, hogy milyen ires
lehet, ami olyan tele volt! Annyi min-
den hihetetlen... De varj.

Az idegen ledny pontos volt, sahogy
megillt az ajtéban — ezuttal lattam
el6szor ,civilben” —, fehér nyari ru-
haban, mint valami iskolds leany —
ahogy 4&llt karcsan, vékony, vékony, be-
felé fordult, Osszeszoritott ajakkal, za-
vartan s még egyenesebben, mint az
arkadok alatt, emlékszem, az a lehe-
tetlen gondolatom tamadt, hogy de-

rékban ketté lehetne torni, s tan még

csak nem is védekezne. érdég tudja,
honnan tdmadnak ilyen gondolatok.
Ilyen egészen ©&riilt és kozben, koz-
ben... talalé gondolatok. Honnan ta-
mad ilyen gondolat? Vajon te meg-
tudod magyarazni?

Felelet helyett, minthogy hirtelen a
karomba kapaszkodott, s ezuttal azért,
hogy megfogézkodjék, azt mondtam:

— Kimeriiltnek 1l4atszol — és beve-
zeltem a palyaudvari étterembe. Par
percig a fehéren teritett asztalnal
hang nélkiil {iltiink egy-egy pohar ko-
nyak mellett. Aron o6rajat nézte.

— Helyesebb volna, ha nem utaznél
el ebben az allapotban.- Halaszd elegy
nappal...

ron a fejét razta.

— Nem érted. Nem értheted. Nem
maradhatok.

S hogy biztos legyen, kissé imboly-
g6 lépteivel odament a pincérhez s
megkérte, figyelmeztesse majd idejé-
ben, ha be kell szallni.

XIIT.
-— Azon az estén, ott a mi hotel-

szobdnkban — kezdte djra Aron. Fe-
jét két hosszi karja kozé szoritva ko-
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nyokolt az asztalra, és a szavak lassan
valtak le ajkardl, mintha kiiloén-kiilsn
kellene letornie Oket... — Azzal kez-
dodott, s ha jol meggondolom, csak-
ugyan igy van, nem egészen, de majd-
nem azzal is végzodik az egész. Majd-
nem. De mindenesetre azzal kezdddott,
és a kezdet mindjart tébb mint pusz-
ta kezdet. Mar a kis sttemények is
elfogytak, melyeket ez estére a sarki
Salon de thé-ben vasarolt Liza, s a
tarsalkoddas még mindig nem akart
megindulni. Mar-mar ugy latszott,
hogy ez is azok koziil az el6re meg-
rendezett Osszejovetelek kozil wvalb
lesz, amik, ellentétben a véletlen altal
régtonzott talalkozasokkal, megcesaljak
a legjobb szandékokat is. Okorszemii
kisujjat se mozditotta, hogy segitsen,
s6t mintha csak bizonyitani akarta
volna: 1latjatok, elére megmondtam,
hogy nem érdemes engemet meghiv-
ni, latjatok, velem semmi okosat se
lehet kezdeni, latjatok, s most majd
elhiszitek, hogy kozOonségesen unalmas
vagyok., Megjartatok velem. Ugy kell
nektek.

Nem tudom azt én elmondani, hogy
Liza ez este, faradhatatlanul a kedves-
ségnek és vidamsagnak micsoda tlizi-
jatékat produkélta. Mint valami ko-
lyoklany, aki valami mogorva fésvény-
t61 kegyet, ajandékot akar kicsikarni,
fecsegett, bolondozott, hizelgett. Vajon
csak azért tette, hogy Okorszemii 6sz-
szeszoritott vékony ajka mogiill egy-
egy pillanatra megengesztel6dotten vil-
lanjon fel az éles fogak megleps fe-
hérsége? Ma mar kérdem, hogy nem
volt-e tulsdgosan viddm ahhoz, hogy
csakugyan viddmsagrél lehessen be-
szélni. ,Ne csindljon az ember sem-
mit se félig” — mondta nekem kurtdn,
s ahogy ma nekem rémlik, rendre-
utasité tlirelmetlenséggel, mikor meg-
kérdeztem, hogy miért invitélta szo-
bankba a fiatal lednyt. A sorsot akar-
ta kihivni? Lizaval mindig ez t6rtént.
A veszélynek sejtése, ami maésokat
‘6vatossdgra késztet, 6t tlirelmetlenné
teszi. Ha feltimad benne a gyanq,
hogy félnie kell valamit6l, a gondolat,
hogy 6 wvalami el6l- elbGjhatna, fella-
zitja biliszkeségét. Ha torik, ha szakad
— ha mar valami kockazatos, akkor
feltétleniil kockéaztatnia kell. Ha hinne
a félelmes ordégben, feltétleniil ran-
devit adna neki.

Egy bizonyos: Liza, tudatosan vagy
nem, de sokkal el6bb sejtette, hogy
mi tortént velem, mint én magam
észrevettem. Megint csak ismételnem
kell: a nék tobbet, s féleg hamarabb
latnak meg valamit, mint mi. Leg-



alabbis ami engem illet, én akkor, bu-
tdn, csak gydnyorkddtem abban, ami
a hotelszobankban folyt, és ha mar
elébb nem esett volna meg velem, ez
este biztosan beleszerettem volna Li-
z4ba. .

Toébb mint tizenét évvel azel6tt, ha-
sonléan elhagyatott, hasonléan maga-
nyos lényként 4alltam Bécsben, mint
ez a riadt felkialt6jel, ez az idegen
le4dny itt Parizsban, és mint 6, én épp
ilyen nagy, ijedt tisztelettel néztem a
vilagos, megfoghatatlanul gazdag, val6-
sziniitleniil sugdrzé tiineményre, aki
Liza volt. Diderg6 ifjusdgomat, tizenét
év el6tti magamat lattam magam el6tt,
és magam el6tt lattam, viszontlattam
azt a Lizat, aki berzenkedve kiizd a
meghbénité elhald tisztelet ellen.

— Uristen, csak ne szoborra, csak ne
szentképpé valni! — csendiilt tizentt év
tavlat4bol fiillembe a hangja. Midta csak
ismerem, sose birta ki, ha valaki 6t pie-
desztalra helyezte, felnézett ra, ,mint-
ha valami szélhamos volnék” — s telhe-
tetleniil, valésaggal udvarolni tudott ér-
te, hogy meleg szemmel nézzenek ra.
Azt hittem, hogy megint csak ez az, a-
mit keres... Sose ilyen 0Osszevissza-
sagot szivben és fejben! En voltam
Okorszemii, ez este ugy értettem, ugy
vele éreztem, oly kozel voltam hozzi,
mint ahogy az ember csak magahoz tud
kozel lenni — és Lizat, Lizat ugy élvez-
tem, ugy rajongtam érte, mintha én all-
nék Okoérszemii helyén, s az élet nagy
hidegében én kapnim Liza melegségét,
kapnam az 6 szajabél, ujra az 6 kezé-
b6l a batorsdgot, a reményt, a vilagot,
magamat.

Mit tisztelt oly makacsul rajtunk, a-
kikr6l mit” sem tudhatott, az idegen le-
any? Azt hiszem: kivételes, szembeszo-
ko boldogsagunkat. Valaki, akinek sen-
kije, semmije, és szemtan(, nézbje, sej-
t6je, mi minden lehet két ember egy-
masnak. Latta, mint jir mindennap egy
nagyon komoly, mar nem is egész fiatal
hazaspar az 6 Aarkaddjai ald — nagyon
komoly, de azért fogjdk egymas kezét,
és néha 16baljdk, mint iskolasgyerekek
— s valami magasabbrendil szellemi ko-
zosségnek a jegyében adjdk egymaésnak,
sietnek egymashoz, ha rataldlnak vala-
mire — mire, csak o6k tudjak —, a
koényveket. En ne értettem volna ezt,
aki annyiszor fordultam meg annakide-
jén Bécsben az utcidn, ha mellettem
egymashoz simulva, vagy csak békés
meghittségben haladt el egy-egy em-
berpar, és néztem utadnuk, mig csak el
nem tlintek a vildgnak abban a kisza-

mithatatlan idegenségében, melybél egy
percre vagy kettdre a szemem elé buk-
kantak?

Ha meg-megvillantak éles, fehér fo-

gai, mintha arca, nyaka, minden tagja,
az egész szelid, karcsu jelenség teltep-
bé véalna. Lestem ezeket a pillanatokat,
de nem tudtam el6idézni Oket. Bel6lem
sajnos hidnyzik a jaték tehetsége. A-
mennyire élvezem a nevetést, a kény-
nyl jokedvet, annyira képtelen vagyok
ra, hogy én idézzem el6. Nem tudok
tancolni, még sohase tancoltam, de szaj-
tatva, o6rdkat tudtam volna elveszteni
azzal, hogy bamuljam 14, Julliet-n a
Parizs utcain forgd parokat, ahogy mu-
zsikaszora rakjak 1labukat, ahogy két
ember, akik azel6tt egymast nem is 1at-
tak, két test egyszerre konnylivé vilik,
és egy utemre lélegzik egymashoz si-
mulva, ahogy minden, ami nehéz, illa-
nova valik, nincs bennsziilott és idegen,
nincs jobb és nincs rosszabb, nincs oko-
sabb és nincs butdbb, csak téncosok
vannak. O, mennyit tudnék beszélni ar-
rél, hogy milyen gydnyor(i az utca tan-
ca, mennyit arrol, hogy miért.imadan-
dé a tdnc — én, aki sohase tancoltam.
Aki azonban maga is tincol, mint példa-
nak okaért Liza — el&szor lattam tancol-
ni, kézrél kézre jart 14. Juillet-n a Bou-
levard Brune-6n, mint a lang, mindeniitt
lang, 6 ha tancol, egész testében tanc.
De 6 hamar megunja nézni a téncol6-
kat. Koveted a gondolataim menetét?
Varj csak. Mit is akartam mondani?
Faradt vagyok, milyen faradt! S héat
még te... Csak még egy Kkicsit, nem
tart mar soka. Igen, a vidamsagrél be-
széltem ... a kénnyd vidamsagrél, me-
lyet ugy szeretek, s mely mindig szo-
morava tesz.
.- Tehat... MAar nem tudom, milyen
Osszefliggésben, én is beszélni kezdtem.
Taldn oka volt az is, hogy Lizdnak eszé-
be jutott, hogy ott van a szekrényben
az az erds lik6r, amit még Spanyolor-
szagban adtak neki az utra. Nekem
mindjart fejembe szall az alkohol. Mint
ez a konyak is... De még valami volt.
Vajon Liza ez este mar csakugyan any-
nyira sejtett-e mindent, hogy tizen6t év
boldogsaga felett iilt halotti tort?

Strlin kocintgatott a kis Okérszemii-
vel, és minden poharka utén, amit fel-
hajtott, fényesebb és nevetdbb lett a
szeme. Kipirult arcaval ugy festett,
hogy ha valaki idegen belépett volna,
gondolkoddba ejtheti a kérdés, melyik
a fiatalabb a két lany koéziil. Olyan volt,
mint valami varazslat. Mintha vissza-
mentiink volna messzire, mintha visz-
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szakertiltiink volna abba a bécsi rend-
Orségi elészobaba, ahol egy sereg sotét
oreg holls, fekete kaftdnok kozott els-
szor vilagitott a szemembe az a valdszi-
nfitleniil sugarz6 valosag, aki &.

Liza az 4gyon iilt, Okérszemii az asz-
talndl, s most méar 6 is, mintegy az if-
jusdg felszabadit6 melegétdl megduz-
zadt ajakkal, amely megfeledkezett ro-
la, hogy az éles, fehér fogakat, mint
valami illetlenséget, ijedten -elrejtse.
Milyen szép tud lenni egy ilyen egyet-
len légykopéses villanykortétél megvi-
14gitott, kis hotelszoba! Ezt csak az tud-
ja, aki, mint én ma, Gjra latta, djra
megallt benne és fiilével hallotta, uj-
javal tapintotta pusztasdgat! Iszol még
egy konyakot? Igen, én is, hogyne, fel-
tétleniil... koszonom. Szo6val akkor, az
este, amint kinyitottam a szamat, ki-
16n0s izgalomba jottem. Halds voltam a
kis Okérszemiinek, halas Lizénak és...
érdekes, néha az ember épp a hélanak
ilyen pillanataiban Ggy megtelik, talte-
litédik gydngédséggel, hogy az mar faj,
mindene f&j, még a keze is, melyet tal-
sdgosan durvénak érez ahhoz, hogy ki-
nyudjtsa, és simogatni merjen vele. Egy
chassid legendat beszéltem el, mert bol-
dog pillanatokban éppligy, mint min-
dig, mikor nagyon szerencsétlennek
éreztem magamat, fel-felfdj bennem az
anydm emléke. S ez este egyszerre vol-
tam mind a kett6, megint egyszer egy-
szerre nagyon boldog és nagyon boldog-
talan. Mert ahogy szemem az &gy és
az asztal kozott jart, egyszerre megle-
pett a felismerés, hogy e konny( vi-
damségban mindharman kiilén, egy-
masnak meégiscsak ismeretleniil, min-
denki magaban van. Lelkem mélyén
tdn mégse voltam egészen buta. Lelkem
mélyén tan mégis megborzongatott Li-
za latszolag elfogulatlan, rabeszéld jo-
kedve.

— Mi a pokol, s milyen? — kérdezte
Bal-Sem, s a tanitvanyok, akik koriil-
ulik, taldlgatni kezdik, s felsoroljdk a
tizet, a tuzes vasat, a forrdé szurkot.
Bal-Sem elégedetleniil csak a fejét raz-
za. S mindig haragosabban. A tanitva-
nyok tovabb taldlgatjdk, mindig (jabb
és rémesebb rémségeket festenek, mig
a mester szavukba nem vag: — Tinem
a talvilagrdl, ti errdl a foldi életrdl be-
széltek. Ti Istennek olyanféle tetteket
tulajdonittok, mint amit a f6ldon csak
azoktdl a hdéhéroktdl 14t az ember, akik
még emberi mértékkel mérve is borzal-
makat valtanak ki. Sértettétek, kdaro-
‘moltatok, gyalaztatok az Artatlansidgi-
ban tokéletes Istent.
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Szélt, s magaba mélyedve elhallga-
tott, s tekintetre se meéltatta tanitva-
nyait. Ezeket azonban sziviikben most
heves vagy fogta el, hogy megvilagositsa
elméjiiket a fényld arc igazsag. El6bb
az egyik, majd még egy és még egy, x
végill mind egyszerre, faradhatatlanul
ostromoltak a Mestert a kérdéssel: mi
a pokol, s milyen? Ez a buzgbsaguk
megenyhitette a fajdalmat, melyet is-
tenkdromlasuk valtott ki a Mesterbdl.
— Mi a pokol, s milyen? — sz6lalt meg
ajbol a sok és mély titkok tudodja, s
mar nem varva ra, hogy vélaszt kap-
jon, oktatvan tanitvanyait, igy folytat-
ta: — A nap minden 6rajaban millick
és milliék halnak, s milli6 és millié 1é-
lek 4&llanddéan és szakadatlanul indul,
megy, egyre mennek a tulviligra. On-
nan ez a sose sz(ind sir( sereg egyet-
len széles, mozdulatlan hidnak latszik,
melynek egyik hidf6je a masvilagon, a
masik vége pedig a séhajok kodébe ve-
sz6 mélységben, lent a £61dén van. Min-
denkinek életében megszamlalhatatla-
nul sok emberrel akad dolga, az élet
folyamén mindenki megszdmlalhatatlan
sok embernek tanulja meg a nevét, is-
meri meg szokéasait. Mindenki szeme
megszamlalhatatlan sok ember arcdnak
emlékét 6rzi. A f6ldon, ha szenvedtiink
is, emberek kozott éltiink, mindig tud-
tuk. hogyha nem a szobankban, hat a
szobank faldn tal, az utcdn, més szo-
bakban, tavoli vAarosokban, tengeren
vagy mez6kén mindeniitt vannak em-
berek, kozéjiuk, hozzajuk tartozunk. El-
hagyva a foldi életet, hidba indul veled
egylutt milli6 és millié 1élek atra, mind-
egyik egyediill van, amint egyediil vagy
te magad. Hosszd, nagyon hossz(i utat
kell megtenni, és a lelkek sietnek ab-
ban a reményben, hogyha mar 0Gtkéz-
ben nem, de a tulvilagra érkezve majd
csak akadnak ismerdsre. Csakhogy
mint testét, mint ruhajat, mint lakésat,
a lélek nevét is leveti. Otthagyja a f6l-
don. Mirdl ismered meg hat az ismerd-
sodet, magéanyos lélek? Hogy ismersz
rd azoKkra, akiket te kisértél a temetd-
be? Se arcuk, se szokdsaik, se nevilk a
lelkeknek. Uj ismeretségeket kotni? At-
héghatatlan térvény, hogy a talvilagon
senki egy jottaval se lehet gazdagabb,
mint volt a foldi életben. Ha a foldi
életben a megszamlalhatatlan sok utad-
ba akadt ember kozott egyetlenegy se
volt, akit nemcsak élveztél, nemcsak
szeretté]l, hanem ismertél is, akkor hii-
ba volt hét fiad, hetvenhét baréatod,
apad, anyéad, lanyod, feleséged. Akinek
életedben nem adtad magad egészen
oda, de ugy, hogy titoknak csopp titkod



se maradt, akit életedben nem kaptal
meg egészen, de Ugy, hogy semmi se
maradt benne titok, arra nem fog a tul-
vildgon réismerni a lelked. Eltakarja
az, ami titok maradt az életben. Elta-
karja, ha csak gombostiifej-nagysaga
titok is, ott athatolhatatlan 6rias felhd.
Felh6 mellett. felhd, elmentek egymaés
mellett. - Az egész o6rokkévalésagban
mindig egyedill maradsz. mint voltal
egyediill a haldl pillanatdban, lelkek
miriddjai kozt ismeretleniil és ismerds
nélkiil, magadban. S ez és ilyen a pokol,
oktatta tanitvanyait az igaz utat kere-
s6knek folulmulhatatlan tanitéja.

XIV.

Liza valéban mindent tudott rélam,
t3dn inkabb, mint én magam. Meglepe-
tésként érte, hogy van egy torténetem,
melyet eddig nem ismert. — Létod,
‘nemcsak benned vannak szdmomra
mindorokre zart kapuk, az én életem-
nek is vannak téjai, ahovéd a te szemed
el nem ér — ez volt az én legendam-
nak a kilon, csak kettdnk szadmara ki-
hallatsz6 mellékjelentése, mert mi ma-
sok jelenlétében, személytelen, targyila-
gos szavak leple alatt nem egyszer s
onkénteleniil folytattuk a magunk kii-
16n, legintimebb dialégusat. Ezuttal is
az én szavaim csendes menetébdl csak
Liza hallhatta ki szerelmem vissza-
visszatéro banatdnak lazas motivumat:
ugyanazt, ami legutoljara, szinte geo-
l6giai rétegek aldl, egy éjszaka, mint
mondtam, épp PArizsban tort fel bel6-
lem, tort ram.- Mig beszéltem, fijdal-
mas kar6réommel annyira élveztem,
hogy il Liza felvont személdokkel, hogy
szinte megfeledkeztem minden méasrél.
Csak Ot néztem.

Meg kell, hogy valljam: a ,chassid
legendat” én koltottem. Mentségemre
legyen mondva: életem egyetlen kélte-
ménye, s az se igaz, nem is igaz, hogy
koltottem. Kelt, lett, egyszerre itt volt,
rédm tadmadt. Akkor régen, mikor a pog~
rom rémével mbgottem, tapostam az or-
szgutakat, és kinozni kezdett, mintha
aruldst kovettem volna el, hogy ,csak
ugy” magira hagytam anyam hullajat.
Gondcltam, tudtam, hogy csak egy hul-
14t hagytam ott, és nem az anydm ma-
radt vissza — de mégis ,csak ugy”.
Mintha mégis tennem kellett volna va-
lamit, s nemcsak Ugy ott hagyni — s
€pp ez az, nem tudtam, mit tehettem
volna. Ebben az abszoltt ésszerfitlen
lelkiallapotban, azon a mar emlitett ta-
vaszi vildgos, fényes napon, mintha

csak -&jszaka volna, rdm rontott félel-
mes Orids arnyékként a gondolat: va-
jon ha én is meghalnék, megismerne-e
anyam, lelkeink egymaésra ismerné-
nek-e?

Gyerekes gondolat, természetesen.
Mésnak szégyellnék is rola beszélni.
Téged azonban kérlek, vedd szamitas-
ba, hogy csakugyan még gyermek vol-
tam, s azonkiviil akkor még majdnem
olyan komolyan vettem Istent, mint fel-
nétt koromban az osztdlyharcot. S épp
a pogrom el6tti utolsé idbkben annyi
gondolatomat hallgattam el, annyi el-
képzelésemet rejtegettem anyam ell —
6 eldle, az ember eldl, aki egyediil tet-
te nekem lakhatévd a féldet! S most
az Orokkévalosdg hidegében 8 egyediil
és én egyediil, és nem tudniank meg-
taldlni egymast, és soha tdbbé!

Bal-Sem sz4jaba adtam a toérténetet,
mert minden mese, amit az anyamtél
hallottam, az 6 nevével kezddédott, s
anydm sz4jabél ez a név. mindig vala-
mi 1agy dallamossaggal Ggy hangzott,
mintha azt, akit megnevez, egyben a
hangjaval meg is simogatnaA. B

— De... de ami nekem legjobban tet-
szett a torténetben, a legszebbett be-
16le kifelejtette!

Ez az idegen lany hangja volt, ki-
rél, mint mondtam, szinte meg is fe-
ledkeztem, s akirdl elképzelni se tud-
tam volna, hogy ilyen kozvetleniil s
ekkora hévvel torhet fel beldle a kiél-
tas. O is mintha megijedt volna, fehér
arca a haja szinében kezdett égni, s
nyomban lehalkitotta hangjat, de "a
felfedezés ellenallhatatlan oromével s
hirtelen megduzzadt, megnyilt ajka
koriill egy mosollyal, meséld, emléke-
z8 lassusaggal folytatta:

— Most mar én is emlékszem, pon-
tosan emlékszem, s épp azt felejtette
ki, ami akkor nekem legjobban tet-
szett benne. Nem emlékszik ra? Csak-
ugyan nem?... Es a tulvildgon, ahon-
nan a szakadatlanul Gtban 1évé lelkek
ugy rémlenek, mint egyetlen kompakt
hid, idénként nagy a riadalom. Iddn-
ként csak valami d&riiletes kavarodas
1atszik, mintha beszakadt volna a_ hid,
és minden zuhan, zuhan... De nem
kell félni, nem tértént’ semmi baj,
s6t. Csak az tortént, hogy a milli6 és
millié tGlvildg felé meneteld 1élek kézt
akadt kettd, aki a f6ldi életben nem-
csak élvezte, nemcsak szerette, hanem
meg is ismerte egymést, és az egy-
mésra ismerés 6romében nem tud to-
vidbbmenni. Az 6rém, mely egymaéashoz
kergeti Oket, a tobbiek szdméra afféle
kozlekedési akadéllyA valik, de Ok
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nem t6rédnek semmivel, 8k, egyediil
6k nem félnek attél, hogy igy, kiilén
a tobbitdl, eltevedhetnek a csillagok
kézt — mint gyerekek kezében ostor
a csigat, Ggy hajtja Oket az 6rom
téncra...

Gondold csak el, kérlek: valaki ide-
gen szajabdl, Péarizs kozepén, az én
gyermekkori, galiciai mezékén ram
tamadt viziom latogat hozzdm, mert
ekkor mar erre is emlékeztem. Amit
6 elmondott, az az én vagyalmom sza-
va volt, az Alomra és sajit szavaim-
ra ismertem ri. Komikus figura le-
" hettem, elképedésemben ellenillhatat-
lanul komikus, mert Okérszemii kicsit
selypes szava minden bétortalansaga
ellenére viddm, diadalmas ' nevetésbe
csapott 4t, s egyre ismételte a kér-
dést:

— Hogy felejthette ki ezt a részle-
tet a kozlekedési akadéllyal és a ténc-
cal, épp azt, ami nekem akkor annyi-
ra tetszett?

Kiviilr6l nézve, mondom, komikusan
festhettem, de nem emlékszem, hogy
valaha is éreztem volna azt a borza-
déast, amit ebben a pillanatban éreztem.
Mar nem a rejtély miatt, melynek,
tudtam, meg fogom kapni a megolda-
sat, hanem a felfedezésen, hogy oda
jutottam, 1gy eltévedtem Liza zart
kapui el6tt valdé maginyos bolyongé-
saimbdn, hogy mar csak nem is em-
lékeztem a reményre. Mert, ugye, azt
érted, hogy méar nem az anyamrél,
hanem Lizarél és rélam szolt nekem
az én legendadm, mert ki mas volt mar
nekem az egyetlen, aki lakhatova tette
nekem a foldet... Es meredtem értet-
leniil az idegen lanyra, aki tudatlan,
gyanttlan kézzel sebhez ért, és a re-
ményt reklamailta...

Péarizs! Parizs csakugyan a vératlan
taldlkozdsok szinhelye — vagy talan
nem is Parizs, hanem maga ez az
egész, mégis mar tilsdgosan nagyon
hényatott élet? Egyébként ez esetben
is a rejtély csak megold4asdig maradt
titokzatos. Okorszemii, mint elmond-
ta, valahanyszor felbukkantam  Liza-
val az Odéon 4&rka&djai alatt, térte a
fejét, honnan ismer. Mikor azonban
meghivtuk, és meghallotta nevemet
— természetesen az 4lnevet, melyen a
hotelben szerepeltem —,.biztosra vet-
te, hogy valaki maéssal tévesztett Osz-
sze. Egész addig, mig bele nem kezd-
tem torténetem elbeszélésébe, melyet
6 elB8sz6r régen, persze ugyancsak to-
lem, Hamburgban hallott.

Ekkor méar én is emlékeztem, nem
Okdrszemfire, aki akkor alig lehetett
sokkal tobb hatévesnél, s akit észre
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se vettem. Csakugyan Hamburgban
tortént, a hamburgi munkassdg felke-
lésének leverése, a német munkasok
forradalmi akaratdnak ez utolsd, de
annil hatalmasabb lobbanédsa utian. A
varosban még a puskapor szaga és
fiistolgs, de mar elhagyott barrikadok.
Nekem menekiilném kellett a hézbdl,
ahol rejtegettek, s nyomomban, mert
rdm ismertek, egész falka supo. Nem
haszn4lt, hogy az utca népes volt, mert
mint levert forradalmak utidn mindig, "
csak a megvadult gydztes ellenségt6l
volt népes. Ugy tettem, mintha a su-
pokkal és a vadaszokka valt sétilékkal
egylitt én is azért rohannék, hogy
utdlérjem az {ildozottet. Csakhogy rossz
a labam, s a tiidémbé6l is hamar kifogy
a szusz. Nem maradt més valasztidsom,
mint bevarni a supdkat, vagy pedig
megprobalni a legvaldsziniitlenebhet,
mert legtobbszor ilyen szitudcidkban
csak a legvalodszinf{itlenebb véallalkozéas
az, ami segit. Afféle kis kiilvarosi f{i-
szeresboltra esett a pillantdsom, mely-
nek ajtajaban csaladjaval a boltos, aki
az utea larmajara bajt elé. Oda sur-
rantam hozzajuk, melléjitk — és azt4n
mogéjiik, majd be a boltba. Ok ott ma-
radtak mint egy fiiggony az ajtéban,
mig a falka el nem vagtatott.

A propos, nem tudnal nekem vala-
mi jo filozofiai miivet ajanlani, mely
alaposan megvﬂagltané a sziikségsze-
riiségnek és a véletlennek a viszonyat?
Nagy Osszefiiggésekben, a tarsadalom-
ban éppugy, mint a természetben, min-
den a sziikségszer(iségek torvényének
van alavetve. Ez vildgos, ezt értem.
Mert ugyebar ha lehetne véletlen, ak-
kor torténhetne csoda is — vagyis me-
gint odajutnink, hogy a természetet re-
akciés médon metafizikai, természetfod-
16tti erék miikodésébdl akarnank meg-
magyarazni. fs mégis van véletlen, az
egyéni életben sorsdéntSen szerepel, s
histériai Osszefiiggésekben is létezik,
ha nem is ugy, ahogy Kleopatra orra-
val kapcsolatban Pascal 4llitja, de kor-
latozott hatéerdvel létezik a szeren-
cse kategoridja. Szeretném megérteni a
dialektikai osszefiiggést a véletlennek
és a torvényszer{iségnek a szerepe k-
z6tt. ¥rdeklddj, kérlek, s ne feledkezz
meg, rélam, ha hallasz egy erre vonat-
koz6 j6 bolesészeti mGrdl.

A falka tehat elvagtatott, és én egy
meglehetds nagy, talzstfolt helyiség-
pen talditam magam. Mint a csak rész-
ben bevetett nagy és kis agyak, bol-
cs6, szekrény és a székeken elszért
ruhadarabok mutattdk, lakdszobénak
haszn4iltdk, de raktirnak is. Fal mel-



1& tamasztott zsdkok, kisebb-nagyobb
1l4d4k és nagy kerek asztal szélén a
sargaréz-serpeny8s mérleg arra vallott,
hogy a lakis és az egész élet csak
mint az iivegajtéval elvilasztott kis
boltnak a fiiggvénye jon szadmba. S
mint a harangsz6 gondoskodik r6la,
hogy a hiv8k tartésan meg ne feled-
kezhessenek isteniikrdl, a szobdban ott
cslingbtt és csorogve szdélalt meg a
rozsdas kolomp, ah&nyszor nyilt és a-
hényszor csukédott a bolt ajtaja.

Ismered azokat a szegényes lakdhe-
lyiségeket, amik nemcsak hogy nin-
csenek jol takaritva, de mintha a ben-
ne lakék megakadtak volna féltiton a
felkelés és feldltdzkodés kozott, s 4al-
landéan az lizemben 1évé hazi élet
nyomaival tarulnak a belépé elé? Olyan
pillanatban, mint volt az, melyben én
ebbe a kornyezetbe pottyantam, hidd
el, épp ez az esztétikailag kellemetlen
benyomds a tele fészeknek jolesd, ani-
maélis melegeként érintheti az embert.
Es ez a fészek tele volt, telibb mar
nem is lehetett volna. Mig fejem f6-
16tt a kolomp rangatottan csérgdit, hol
elhal6éan, hol jra elkeseredett élesen,
eldttem karéjban egyre gylilt a csalad.
Egy nagyon id8s asszony, egy fiatal,
felndtt 1l4ny, majd még egy lany, me-
gint gyereklany, - kicsi, kisebb, egész
kicsi, csupa nénemi lény. Az egyet-
len férfi a hizban a csaladfs, aki vala-
hényszor nyilt és csukdédott az ajtd, a
mindig pArosan megsz6lalé csengé ka-
limpalasara a bolt és a lakdszoba ko-
z6tt ropkodstt ki-be... ROpkodott,
mert a kis ember, noha mar kozel
jarhatott a hatvanhoz s elél-hatul tébh
mint kerek volt, rugalmasan mozgott,
mint a labda — és ha két kettds cson-
getés kozott megallt a nagy és kis és
egész kis szoknvdk karéjdban, szem-
ben velem. a tiiskés. rosszul borotvalt,
hiisos arcabél baritsidgosan néztek ram
a figyelmes, faradt szemek. révid kar-
ja. a kdvér, kis kezével jobbrdl is, bal-
rél is  egy-egy szoknya viselGjének a
vall4dn pihent meg — de sose 1gy,
hogy a fesziiltség, mellyel az {ivegajlén
tuli boltra figyelt. egészen eltlint vol-
na arckifejezésébdl. Enni &s inni kap-
tam, és senki se kérdezett semmit. Né-
mAn Alltak koriill. mintha valami szer-
tartds tanai volndnak. Az egyetlen zaj
a meokinzott nagy csenegdn kiviil egyv-
egv l8késszerfien fel-felhallatsz6 mély
séhai, mely a labdaszerfi boltos er8-
sen foghfjas sz4jib6l fatt felém.

T4n nem felejtetted el azt az asz-
szonyt a két lényédval, aki a pogrom
éldozatai kozé sorolta egy sose élt

egyetlen fi4t is? Iddsebb lanya a sza-
técs felesége volt, s azt Aallitotta,
hogy mér az utcdn r4m ismert, és ti-
tokban mindjart jelt is adott nekem.
En nem emlékszem ra. Azt se vettem
észre, hogy valamiféle jelt adott vol-
na, de ki tudja, kétségbeesett pillana-
tokban taldn csakugyan tdmad az em-
berben valami divinatérikus érzékeny-
ség, és anélkiil, hogy tudtam volna,
tdn csakugyan mégse vaktdban keres-
tem épp naluk menedéket... Este

aztédn, hogy bezdrtdk a boltot és a
boldogtalan kolomp végre szintén
megtaldlta lelke nyugalmit, annyian

Ailtek a nagy kerek asztal koriil, hogy

senki se rakhatta volna fel a konyd-
két anélkiil, hogy a szomszédjat el ne
tplja a tanyérja melldl. Az én ismerg-
som, most mar maga is fiatal anya,
nyujtotta egymés utidn a tanyérokat,
és az asztmatikus — vagy pedig csak
lelki okokbél egyre 16késszer(i révide-
ket s6hajt6 — boltos, kezében a mers-
kanéllal, osztogatott az asztal koze-
pén 4all6, hatalmas fazékbdl — s tette
ezt ugyanazzal a ropdés6 fiirgeséggel,
amellyel nappal a szoba és a bolt ké-
z6tt kozlekedett.

Mindez bizonyara unalmas igy, ahogy
én beszélem el; Onkénteleniil kelleté-
nél hosszabban tartéztattalak fel ez-
zel az interieurrel, mert szeretettel
gondolok vissza rid. Soha még jobban
nem sajniltam, hogy nines tulvilag, s
tulvildgon mennyorszag, mint mikor
erre a kis szatécsra gondolok vissza.
A kis szatées par évvel ezel6tt ézve-
gyen és nemcsak a sajat, hanem min-
denféle oldalagi rokonok gyerekeivel
maradt vissza. Az én egykori ismerd-
som, aki sokkal szegényebb volt, sze-
rencséiének tartotta, hogy beéallhatide
feleségnek és anydnak. S 8 se egyediil
iott a hazba, hozta magaval a hugat
is — és ha nem is mondta volna ne-
kem. lattam, 16 neki itt, hol farasztén,
de kitoltott élettel igen elégedetten élt
ebben a furcsa, egy O6reg szatdes val-
lain nyugvé &rvahézban. Mikor mar
az aprd lakékat férje segitségével el-
helyezte az agyban és més régténzétt
fekhelyeken, s mi egyediil maradtunk
ébren — maga a férj is mint egy an-
gyal s mint a gyerekek, hamar el-
aludt, bar a széken iilve — az asszony
halkan  beszélgetve emlékezetembe
idézte, hogy a pogrom eldl menekiilve
egy hajnalon milyen kiilonds torténe-
tet meséltem neki a lelkekrél, ame-
lyek nem ismernek egymésra. Eszre
se vettem, iilt a szobdban, még ébren,
a nagy asztalnil, elétte irkdval egy
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kislany is, aki valami iskolai dolgo-
zattal akart még elkésziilni, s mig be-
szélgettiink, tollszarat régva, hallgat-
ta a torténetet. Ugy vettem észre je-
lenlétét, hogy egyszerre csak, mint aki-
nek mesét igértek és most csalddottan
a szép befejezést kéri szamon, kerdon
csendiilt fel gyermeki hangJa

— Es hogyan lesz azokkal, ak.1k ra-
1smernek egymasra?

Nem kiilon6s? Az egykori tintasujjaq,
kurtaszoknyas iskoldsledny majd hisz
év utén felmeriil, és ugyanazt a mo-
tivumot reklamalva &1l eléem. O, aztén
mér emlékeztem én is arra a penész-
-szinfi, csenevész gyerekre, kinek akkor
gyorsan muszadj volt a szomoru torté-
nethez hozzatoldani a derfisebb véget
a tancrdl, melyet az ellenéllhatatlan
0rom valt ki, Csak azon csodalkoztam,
hogy & ennyi ideig hiven OJrizte emlé-
kezetében. De jobban meggondolva,
nincs ebbe semmi csodalatos. Nem hét-
kéznapi esemény, nem konnyen felejt-
hetd az 1i1dozott, aki csendes kispolga-
ri csalddi korbe ront be az utcarél.
Es ha ez az idegen még hozzA hajdan
egylitt menekiilt a pogrom eldl valaki-
vel, aki ebben a kis kérben, ahol az
élet oly szegény nagy eseményekben,
bizonyara mindig Gira mesélt azokrdl
a napokrél a borzadva hallgaté gye-
rekeknek.

Mirjamnak — mert {gy hivtdk a
kis Okodrszem{it — most mar magarél is
beszélnie kellett. Parizsban, ahovd a
tanulds szdndékaval j6tt, hamarosan
kenyérkereset ufdn ~kellett néznie,
mert alighogy kikeriilt ide, az az egész
fantasztikus hamburgi arvahéz a kii-
16n8s kis zsidd szatbccsal egyiitt a ko-
nydrtelen nagy halé zsdkmanyAva valt.
Szépen, egy rakéson nagy és kis zsi-
dék, mintha ‘csak Hitlernek gyfijt6tte
volna Bket egybe a faradhatatlan bol-
tos. Ritk4dn akadhatott a barna halisz

egy helyen kiaddésabb fogésra, leg-
alabbis, ami a létszadmot illeti. El8bb
vagonba gydmiszolték dJket, s Ggy

kiildték a vagont, persze lelakatolva,
a lengyel hatarra. A jé lengyelek azon-
ban szintén értették, s folytattdk a
tréfat. Koszonik a kiadés ajandékot,
kiildik vissza a németeknek, csak tart-
sdk meg maguknak. S akkor a német
f61d, mint annyi méas ezret és tizezret,

koncentréiciés tabor kapujin keresz-

tiil befogadta a tarka nyajat végleg
és orokre. Es igy maradt az egykori
hamburgi talzstfolt akol melege utén
egyszerre magaban, kitaszitva a nagy-
vildg hidegébe a kis Okorszemf...
Liza, ha jé1 emlékszem, ekkor mar
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nem vett részt a tarsalgdsban. T4rsal-
gas? Csak egyszavas valaszokat, sazt
is csak nehezen tudtam Mirjamtél ki~
csikarni. Mi6ta tudta, hogy én va-
gyok az a bizonyos, quégokban sokat
emlegetett Aron, még inkabb ugy vi-
selkedett, mint aki méltatlan betola-
kodbnak tekinti magit. De kiildnben
is alig tudott tobbet a hamburgi akol
sok lakéjadnak sorsdrél, mint amit par
széban mar meg is mondott. De ezt a
keveset 1is visszatartott hangstllyal,
szinte merev ajakkal ejtette ki, mintha
szégyellné, hogy & &l és beszél azok-
rél, akik mar ott mindigre elhallgat-
tak. £En meg makacsul, egyre s annal

_inké&bb, hallani akartam. MAar mind-
. egy lett volna, mindegy volt, mit mond

s mirdl — csak halljam a hangjat, és
lassam még egyszer, ahogy fdlenged,
megéled, megtelik Osszeszoritott ajka.

Liza, ha j61 emlékszem, mar nem
iilt, hanem hevert az 4gyan, és hall-
gatott. Azért mondom, hogyha j61 em-
1ékszem, mert csak Mirjamot néztem,
csak az 6 hangjat lestem. Ejfél utin
is még marasztaltam, de hidba. S ak-
kor Liza inditvanyozta:

— Kisérjitk haza.

— Maguk nem is tudjdk, milyen
nagyszerii emberek! — tort ki a héala
Okorszem(ib6l, s ugy sietett el6re,
mintha el akarna el8liink szaladni. S
most hallgass ide! Az utcan, hogy ki-
értink a Montparnasse-ra, a Déme
eldtt, Liza megallt, és azt mondja,
hogy & faradt, 6 lelil itt,. s meniiink
mi egyediil. Ismered azt az arckifeje-
zését, ha kicsit felhtz6dik a szemdl-
doke, és hideg értetlenséggel utasit el
minden ellentmondést? Ulni a Déme
teraszan, ahol ismerdsoket is fedezett
fel, s ott bevarni engem — mi van
ezen az elhatarozdson meglepd vagy
vitathatd? Okorszem(i azt mondta, én
se faradjak, hisz még a metré is jar.
Liza erre még tiirelmetlenebb és siir-
getbb lett velem szemben, mintha én
volnék a szeszélyes. Zavartan bamul-
tam, hogy leolvassam reitett gondola-
tat, de csak ingeriilt, felvont szemol-
dokét lathattam, s mikor az els6 péar
léfoés utdn még tétovazva visszanéz-
tem, mar hattal felém, ott {ilt az asz-
talndl. Feje hirtelen megfordult, s
mintha még mosolygott is volna.

Eszrevetted?

Ha valakivel, barki is legyen az, ed-
dig mindig csak tarsasigban voltal
egylitt, s egyszerre elGsz6r maradsz
egyediil vele, feszélyezetten, s Kkicsit
gy sandittok egymaésra, mintha el6-
szo6r keriiltetek volna Ossze. Az em-



ber nem tudja mindjirt megtaldlni a
hangot. S nekem most még hozz4 csak
az motoszk4alt a fejemben, hogy vajon
j6l lattam-e az ivlampak fényében,
Liza csakugyan mosolygott-e, s ha
igen, miért? Szétlanul mentiink egy-
maés mellett. Mirjam valésziniileg gya-
nitlanul és még mindig megilletédve
— (mert ne felejtsd el, miéta hambur-
gi fészkét elhagyta, el8szér kapott eb-
ben a rengeteg Péarizsban kis emberi
meleget) —, én azonban, vele ellentét-
ben, azzal a homadlyos érzéssel, hogy
valami baj tortént. Mintha csak ki-
dobtak volna a fészkembdl, elkiildtek.
Mirjam, erre j6l emlékszem, tin csu-
pa eldzékenységbll, vagy tén mégis
valami bensd izgalom kovetkeztében a
fényes barna aszfalton sietve szapori-
totta apr6 lépteit, én pedig, mintha
elmennék valahonnan, mintha valami
huzna vissza...

— Kosz6ndm — szélalt meg és allt
meg egy, a miénknél, a Hotel des Et-
rangers-nil is lathatéan szerényebb
hotel eldtt. Es én egyszerre minden
mést elfelejtettem, minden maéast. Lat-
tam a felém nyuajtott kezét, és csak
azt tudtam, hogy mar csengetett is, és
hogy még ebben a pillanatban meg-
nyilhat a kapu, & eltlinik, és holnap
mar utazik. A lampa fénye mintha kii-
16n a riadtan zart vékony ajkat vila-
gitan4 meg, s mintha mar kézeledné-
nek is kaput nyitni. Es akkor, mint
aki fuldoklik és meg kell kapaszkod-
nia — 6, hasonlatok! —, az is igaz vol-
na, ha azt mondandm, hogy mint aki
hirtelen elhatirozissal a mélybe veti
magat — a felém nyujtott kezénél fog-
va az egész egyenes, fijdalmasan ide-

gen testet magamhoz és a vékony aj-
k&t a szdmhoz rantottam. Es éreztem,
mint hajlik ellenallas nélkiill — ketté-
térhetném é&s nem is szisszenne, jutott
az eszembe —, és éreztem, mint nyilik
meg, mint duzzad teltté ajkam alatt
az ajka — és mindennél inkébb, leg-
inkdbb emlékszem a nagy, a csodal-
kozéstél hihetetlen nagyra nyflt sze-
mére. A portds méir a kapuban Alit.

Igy tortént. Igyunk még egy konya-
kot? Ugye jé otlet? A cs6k — ne-
vetséges, széra se érdemes? De nekem
— s tdn ez is nevetséges — elsb csb-
kom, mely nem a Liza ajkat, nem Li-
z4t kereste. A csék... 6rdogbe is a
csékkal! En tdbbé nem voltam én,
tobbé nem voltam ugyanaz, aki ott a
Déme-nél  hatrafordultam. Mentem
vissza, s vittem magammal még vala-
kit és egy végyat, mely csak az e-
nyém. Es egy 6rémet, mely megoszt-
hatatlan. Es egy fijdalmat a megoszt-
hatatlan 6rém miatt — és ez a faj-
dalom is karhozat, mert nem kettdn-
ké, mert maginyossag. Mindez sokkal
egyszer(ibb, mi? Majd meglatod, hogy
nem. Te se igy képzelted a beszélge-
tést a ,zinc” mellett, mi? De vigasz-
talédj, méris majdnem a végén va-
gyunk, majdnem egészen a végén.
Nektek, pardon, neked té&n nem is
olyan rendkiviili egy egész éjszakéit
igy hiébavaléan elvesztegetni? Ambéar
egy ilyen elvesztett éjszaka az egész
kovetkezd munkanapot is ténkreteszi.
Mindenesetre {gérem, sietni fogok, hogy
mieldbb a végére érjek — miattad, de
meg a vonat miatt is, mely nem var.

(Befejezése kiovetkezd szdmunkban)

Hid, 4
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Mint a félelem

Bati Zsuzsa

Furcsa csonddel magam koril

itt ilok a kettonk dgydn.

Tdmadé tenyered

vonalai ko6ziil

kiild dizenetet

két szikkadt mydr

a buta pdlmdk és a tenger —

hulldmok ko20tt akartam

meghalni akkor —

ugye nevetsz?
Mint a félelem tért rdm
a szerelem
és ldtnom kell, hogy mnaponta
1j utcdkkal néz rdm a vdros
régi mentsvdram falai koziil
kifiztél hdt
mds ajték felé —

gybzelem lenne bdr ez a vereséy,

de most még

bombdk és dgyik zajdval ostromolsz.

Csékjaid ruhdm rdncaiba rejtéztek,

és titkon cselszovés késziil ellenem.
Hogyne félnék,
mikor a hils magdny dobozdban
nem volt ott a kezed
és szdz miért.

Oltsd hdt el a ldmpdt.

Permetezzen be a sotét.

Okosabd lesz tdn a holnapi map,

csendesebb az utca

és irgalmasabbak

a szemedben lakozé

felfegyverzett hadak.
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Hold - monolog

Bati Zsuzsa

Sebeidet nézd. Fajtdd hozza majd ide is a vészt,
hogy orvossdig drdn roppentylik rohannak felém.
De te is meghalsz. Hidba szabadkozol.

Ugye félsz t6lem? Csinydn nevetek. Mint a meghédoltak.
Eles kardként l4ttdl fesziilni ndszi dgyad felett,

a ciprusok ko6z6tt kedvesed karjdt is elfelegtetted

mert én néztem rdd.

Siker-lobogékkal ostromoltdl, s ldm, hitted-e,

rettegést nyersz a versengd csatdban

Ujévek kozt keringé dlmaidért ott a tdvol.

Befuthatod. Az Orokkévalésig daldt pedig hidba tanulgatod,

mert tuléllek. Tomény anyagbdl formdlt

szivés sejted vagyok: félelem.

Benned és unokdidban élek majd hetediziglen,
és ha rolam nézed majd a Foldet, megtudhatod,

ilyen hoditdsok mit sem érnek,

mig millié kilométernél hosszabb,

végtelen magassdgokndl szikdrabb oszlopot emelnek
a hdéborunak fajtdd komok koponydi,

mert bélyeget siitnek rdd korgé gyomri négerek,
és tudod, egyre rdvidebbek az éjjelek...
Siess, mig van id6, vezekelni...




M ar j6 néhany éjszakai 6raija iilék
az Udv Kikotdjében (,,Au Port de
Salut”), és nosztalgikusan gyuajtok a
gyertya langjanal keserli Zetdmra. Evek
o6ta hosszi paraffin-sztalaktitok gyon-
gyoznek az asztalokon meg a pianinén
elhelyezett gyertyatartékrdl, és kalcit
moédjara rakodnak le az egymast kovetd
éjszakikon. Ulék ebben a meghitt fiist-
felhés cseppkdbarlangban, és pénziigyi
inferioritdsom teljes tudataban évato-
san nyulok konyakomhoz. A pianiné
faradhatatlanul ontja a dallamokat, az
akkordok é&szrevétleniil folynak durbél
mollba és viszont, mig a sarokban egy
szerelmes par j6 ideje onfeledten olel-
kezik — amoros, szenvedélyes preladi-
um, amit senki sem vesz észre; nyuga-
tias, francia szokdsidhoz hiven mindenki
a maga egyéni gondjaval torédik, a
maga egyéni jatékat (izi. Kék Zetdmra
gyujtok a gyertya langjanal, és azon
toprengek, hogy valdéjdban miként is
jutottam PAarizsba, és most hajotorott-
ként lok egy intim idvkikotoben.
Ulsk, és igyekszem feleleveniteni Pa-
rizsr6l sz6tt Almaimat, &m sehogyan
sem bontakozik ki az a kép, amit gon-
dosan épitgettem magamban évekig,
Baudelaire-t, Proustot, Mallarmét, Ver-
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Parizsi kirandulas

Danilo Ki$§

laine-t lapozgatva. Csakhamar felderiil
bennem az a tény, hogy parizsi &bran-
domat valéjdban nem a francidkon épi-
tettem, hanem — merd képtelenség —
egy idegen az, aki s6vargasaval mér-
gezett meg, tulajdon azzal, amitél 6n-
maga is haldokolt. Ez a ,barbar beszé-
di” idegen, ez a megtébolyodott nomad
agy megénekelte PArizst, a maga nosz-
talgikus és nomdad tavlatabél, ahogyan
erre — ugy hiszem — egyetlen idegen
sem volt képes. Ulsk, és azon tinddém,
hogy a remény és abrand hany hajo-
torottje vetette le horgonyat Parizs
valamely tdvkikotéjében: Matos, Tin,
Bora Stankovié, Crnjanski... A Mont-
matre-on, a Pigalle-on és a Szajna
partjan napokig kutattam egy marvany-
emléktdbla utédn, amit &4lmaimban Pa-
rizs keblére illesztettem, és amelyen
megtaldlom mindazon idegenek nevét
(Parizs tavlatabol), akik Péarizstol és a
nosztalgiatdl ittasan bolyongtak erre
nemrég. Ezek a furcsa idegenek mind
térdre hullottak, majd szlavmédra szen-
vedélyesen sévarogtak bizonyos Bracs,
bizonyos Sztrazsilové utdn. Csupén a
szerelmes-epekedd Bora Stankovié ma-
radt baskomor és zarko6zott, és sohasem
illette térdével a périzsi jarddk kélap-



jait, kivéve taldn, amikor az itaitél
meg a Vranye utdni, a Szerbia utani
honvagyt6l esett buja-marcangolé ré-
viiletbe, és szépséges hangjan énekelt
valami beteges, szlav ,,6rok bubanat’-
rél.

B dy az egyetlen, aki ki tudta fe-
jezni, akinek sikeriilt rimekbe
Oltéztetnie mindazokat a nosztalgidkat,
mindazon ko6lt6k dbrandjait, akik ugy
borultak le Péarizs el6tt, ahogyan szent-
kép elbtt szokds, habar titokban langgal
égtek a mindig kicsiny és mindig mesz-
szi sziil6f6ld utédn; mindazt a baude-
laire-i, az 6rok idegen pAarizsi spleen-
jét, amely még némi epekedéssel ve-
gyliil és keseredik, ami nemcsak baude-
laire-i nosztalgia a felh8k utan, ha-
nem konkrét sovargas a sziillofold utén,
melyb6l paranyi zacsk6ban talizman-
ként hordunk magunkkal, amilyet Cho-
pin, az a torékeny szlav hordott a keb-
1én. Es nem csupén 6.

Ady Endre, a legnépszertibb és leg-
hirhedtebb modern magyar kolt3, a
nomad és nyugatos-dekadens, aki Orik-
ké Péarizs és Pest kozott volt kifeszitve,
bolyongott erre a périzsi pirkadattél, a
Szajnatél, Parizstél, az Orias Dalol6t6l
elblivolten, de lényegében Ordkké no-
mad maradt. Igy bolyongott Pestt6l
Parizsig, gondolataiba mélyedve és
kérosan egy betegségt6l, amivel Erosz
ajdndékozta meg Péarizsban, fekete
kesztylibe rejtegetve sebhelyes kezét,
és — Pet8fihez hasonléan — arrél &b-
randozva, hogy kicsiny, hfiibéri, elma-
radott honat a vildg haladé orszagainak
sordba emelje. Az élet 6rok szerelmese,
ugyanakkor azonban a ,hal4l rokona”
és valasztottja, elszegényedett nemes
és kalvinista nOvendék, a forradalom
eldhirndke, a proletaridtus hive. Bohém
és mondén, egyben pedig szerkesztdje
a Nyugatnak, amelynek jelentds szerep
jutott a magyar politikai é&s kulturalis
élet fejlesztésében, 8 viszont ,egy év-
szdzaddal el6zte meg a korabeli magyar
lirat. Es ha a magyar nép megsz(nt is
Eurépa gladidtora és bohéca lenni,
azért nem szabad elfeledni szeplétlen
koltdi nevét” (Crnjanski).

E s Léda, Lédat sem feledhetjiik,
Lédat nem lehet elkerilni. A
ritka nd8i szerelmek kézil valé — Cr-
njanski szavai szerint —, aki megkoro-
nazta Ady viharos életét, amikor ez
éppen mindenbdl kijbrandult. Léda, a
mivelt és elSkeld dama, hasonlé azok-

hoz, akiket Stendhal az olasz krénikék-
ban fedezett fel, vagy Sanseverin her-
cegndhoz, esetleg Mathilde de la Molle-
hoz, a vidéki magyar élet kaloddjaban
{edezte fel a koltét, ahol mint jogasz,
Ujségiré és egy kozepes verskotet szer-
z6je rendszeresen az eszméletlenségig
itta le magét. Felcsillant a koltd sziirke
életében, felkarolta és a vilagba vitte,
Parizsba, ahova ugy jutott el, hogy els-
z6leg nem is latta Pestet. (Talan ebben
gyokerezik kidbrandulisa belSle, oly-
annyira, hogy az Atok VArosianak ne-
vezi.) Igy lesz Parizs és Léda az obsessi-
6ja, dlma és dala. Lédanak ,,aranyszob-
rot” is Allit.

»Megérte a Koztarsasagot, és halala-
nak szimbolikus eldfutdra lett. Aho-
gyan megvaldsuldsanak volt préfétaja,
azonméd a haldlban is megeldzte, anél-
kiil, hogy latta volna a kommiint”
(Krleza). A koztarsasag haldlos agyan
tiszteletbeli elndknek nyilvanitotta, és
az Uj Magyarorszdg atyjdnak nevezte.
Egy pillanatra sem szabad szem el6l
téveszteni, hogy 6 hazijdban nem Ver-
laine, hanem — ahogyan Paul Hazard
mondja — Victor Hugo akart lenni.

Unnepelten, de a magyar gentry-
vildg gy(iloletétsl o6vezve halt meg.
Sirjat eleinte székely kopjafa jelezte,
hogy kés6bb ragyogd bronz mellszobor-
nak adja at helyét. Meg is érdemelte.
Méghozza aranybél.

Périzs, febr. 24.

Barangolok utcaidon, csodalatos,
nagy és szent véaros, kit cs6kos va-
gyakkal akarok néhidny méamoros hét
6ta megkozeliteni. Barangolok és azt
akarom, hogy az enyém légy. Nem
tud szeretni, nem érthet, nem érezhet
a te nagyszerliségedben senki més,
csak én. En, én, aki ma is csak héa-
rom Kkis rézpénz aran, a déc6g6é omni-
buszon, fént az imperidlon’, durva
mesterlegények koz6tt szerelmies, izzd
verset gyongyoztem ki lelkembél
Hozzad, akit nagy végyakozasok utén
nemrégiben lathattalak meg. Ott font
az imperiilon ugy éreztem, hogy t6-
led messze meghalnék immar. Arco-
dat a biiszkét, kacérat és igézét 14t-
nom kell most mar mindig. Amig
csak nagyon el nem faradok. Amig
csak egészen el nem faradok. Oh,
Paris, Te vagy az én lelkemnek sze-
relmes nyugtalansiga és én benned
érzem az életet, a bolondot, a haszon-

! Imperial — emeleti rész az omnibuszon.,
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talant, a szomortit, a szépet. Es misrt
élnék, ha mas volna én koriiléttem
a minden? Te kellesz, csak Te, oOh
bolond, 6h szép, 6h fajdalmas!

Olyan szép bolondnak Ilenni, ha
nem hiszlink mar a bélcsességben. En
a Te bolondod vagyok, Paris, ma
lattam egy lanyodat s meg akartam
csOkolni a kezét. Modell volt ez a
leAnyod, szép testli és szomord. Ki-
dobta az utcdra a piktorja. Ott sirt a
kapu alatt. Kevés, lompos, piszkos
ruhaban és mezitlab. De csinos volt
a kétfrankos kalapja s faz6 voros ke-
zecskéjében csipkés, selyem zseb-
kenddt szorongatott. Es eltagadta,
hogy éhes. Es nézett ram a bolondos,
barbar beszédli idegenre, nevet8en.
Ugy szerettem volna akkor sirni. Még
beszélni sem tudok vele, pedig ez a
ledny az én lelkem, az én rongyos
és hivalkod6 lelkem eleven képe. Az
én lelkem ez a leany.

— Eljon velem, Kkisasszony?

Belenézett a szemembe és eljott.
Ugy szerettem volna kocsiba iiltetni,
red szabatni draga szép ruhakat, el-
mamoritani tiizes pezsgd borokkal.
De csak egy csésze meleg teat adhat-
tam neki s a ladbara egy 6cska sar-
cip6t. Es nem csékoltam meg a kezét
sem. Elment és nem tudom, eszébe
jutok-e vagy egyszer? Talan majd
egyszer fog beszélni rolam pompas
ruhaban, pezsgbs mamorban, amikor
majd nemcsak a kezét fogjdk meg-
csokolni.

— Messieurs et mesdames, a leg-
furcsabb emberrrel akkor taldlkoz-
tam, mikor még modell voltam s egy-
szer kidobott a festdm. Eheztem és
faztam. Az a furcsa ember elvitt ma-
gaval, adott egy csésze teat és egy
6cska kalucsnit. Ifji és sipadt em-
ber volt. Nagy, barna szemeivel szo-
moruan nézett ream. Meg akarta cso-
kolni a kezem, de aztan azt se tette.
Furcsa ember volt. Azt mondta, hogy
magyar és poéta. Nem tudott jol
francijul. Ezek a barbar keletiek
altalaban érdekes emberek, de ez
éppen nagyon furcsa volt.

Mademoiselle, ha kegyed igy fog
beszélni, én nem leszek ott és nem
vélaszolhatok. Ideirom a valaszom.
Kegyed ezt a valaszt sohasem fogja
olvasni, de az mindegy.

— Eh bien, mademoiselle, a fur-
csa barbar nem is olyan barbar. Egy
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szegényes kis orszagnak szerencsét-
len fia, aki nem volt s nem lesz soha
elég ligyes. Az 8 orszdgéban csak az
ligyes szatocsok elégiilnek meg. Min-
den részesiilés a valésagbdl a sza-
técsoké, akik nevetve verik le az ér-
zékenyebb, gazdagabb, finomabb,
biiszkébb  lelkeket. Mademoiselle,
emlékezzék rea, hogy a kegyed fur-
csa embere irodalomtorténeti mélta-
tast s legaldbb is emléktablat fog
kapni. De addig még talan egy Ocs-
ka kalucsnit sem lesz médjaban még
egyszer elajandékoznia, sorvasztd, be
nem telt vagyakkal jarja a viladgot
s verseket ir szerelmetes, gyonyot-
reit 6 elble elzdré PAarisahoz, szent
Parisdhoz, az imperidlon, mikor ha-
rom sou-ja van s feliilhet rei...
Mademoiselle, a kegyed furcsa em-
bere nagyon elgyotrott, nagyon
szomjas, nagyon szerencsétlen em-
ber. A lelke rongyos, mint a kegyed
ruhdcskaja volt akkor, de csipkés,
selyem kendénként szorongatja még
mindig egy-egy almat. Mademoiselle,
kegyed vétkezett, mikor meg nem
csokolta azt a furcsa embert, azt a
szegény, - lazas, barna, nagyszemii
barbart.

Oh Pdris, te rejtegetted addig az
én lelkemet s elkiildted hozzdm egy
kidobott, rongyos, édes kis grisette
alakjdban. Meglattam altalad a lel-
kemet. Be szép volt s be szép lehe-
tett volna. Mashova plantalva.

Ma Morgue?-ban voltam. Cstnya
kis tanya. Még a Morgue-ban sincs
egyenldéség. Négyen voltak e napon
csak. Egy oreg asszony, harom fia-
tal férfi. Es én lattam, hogy az e-
gyik férfi dolyfosen, harom tarsatoél
szinte szabadulni akarva fekszik ott.
Az arca, kezei, kormei apoltak vol-
tak, s magas volt a homloka. Ez
nem a nyomorusag miatt bukott a
halédlba. Ennek valami csinos, valami
dolyfos ménidja lehetett. Ez tobb és
szebb asszonyokat, jobb pezsgbket,
yachtot és ilyeneket kovetelt az é-
letb6l. Vagy éppen realitast.
Valamit, aminek mindig van ingere
és becse. Persze nem talalt...

Holnap a temetdket jarom. Meg-
nézem Heine és Maupassant sirjat
is. Ugy tartjdk, hogy 6k halha-
tatlanok. Milyet nevetne matrac-

*) Hullah4z



sirjan a dalok daloléja s hogy ki~
joézanodnék kényszerzubbonyéban is
a nagy meséld. Siissétek meg a ha}-
hatatlansagot. Engedjétek s engedté-
tek volna, hogy annyit vegyiink az
életbsl, amennyire vagyunk és jo-
gunk hatalmaz benniinket.

Oh, Péris, gyonyorok és fajdal-
mak szent varosa, olelj engem ma-
gadhoz. Olelj nagyon forrén, mert
mélységek f616tt jarok és olyan csh-
nya, galad, igazdn embereknek vald
hely a Morgue.

(Ady: Levél Pdrisbdl)

Z a ,bus, nagyszemi barbar”

mondott tehat PArizsrél vala-
mit, ami utdn sikertelenill nyomoztam
a francidknal; szamomra 6 fedezte fel
azt a lelki koincidenciat, amely Ossze-
flizi ezt a bolyongé péarizsit nem csu-
pan mindazokkal a szlavokkal és nem-
szlavokkal Matoson, Tinen, Bora
Stankoviéon és Crnjanskin keresztiil
a zsid6 Heinéig, akik intellektudlis za-
randokok mindségében érkeztek a f4j-
dalmak és 6romok eme szent varosana,
hanem jelezte is a lelki koincidencia-
nak azt a bizonyos érzését, amely a
fentiek és az én személyes parizsi
képzeteim kozott létezett.

Ady verseiben (az elkésziilt szerb
forditasok szamara évek 6ta keresem
a kiadét) egy a francidk miiveibdl is
hianyz6 elemet fedeztem f0l, ez pedig
komplexusa bizonyos f{oltételhez ko-
16tt nosztalgianak, amit Parizsban min-
den zarandoklé idegen érez, ha nem
a turista tugynokségek ajanlatara, a
nékereskedés, esetleg feketézés érde-
kében utazik: nosztalgia Parizs utan
— és viszont — a Pest utani honvagy
(Ady), Bracs uténi (Tin), Sztrazsilovd
utdni (Crnjanski). Taldn Ady az egye-
diili, akinek nagyszdmu périzsi ver-
sében sikeriilt megteremteni mind-
annak a vérbeli ,,barbarsagnak”, mind-
annak a keletiesnek, hun és szlav
nosztalgikus forrongisnak a szintézi-
sét, amit homalyosan éreztek és ho-
malyosan jeleztek PArizs imadéi és
zarandokai, akik ezekr6l a mi szlav
tajainkré6l — a Duna és Morava mel-
1ékérfl — érkeztek.

Szent Napkeletnek wmdrtirja vagyok,
Aki enyhillést Nyugaton Kkeres,
TG4ltosok dtkos sarja taldn.

Sdpadt vagyok? Oh, fess pirosra, fess.

Keleti vérem, ez a lomha,
Szomjuhozbéan issza Nyugatot:

A Napisten legbilisabd papja,

Rég kiszért, fdaradt sugdra vagyok.

Egy néta csal. Rég dalolhatta

Szent Azsidban szép, vad barna ldny,
Egy illat iz, csodavirdgbol

Lehelte tdn be egyik 6Bsanydm..,

Mindenekel6tt Adynak tartozom héa-
ldval, hogy nem Nagy Hodorlahomor
médjan rontottam Parizsba; egyiigyfi-
en, meggondolatlanul, minden -el6ké-
sziilet hidnydban, habar magam is —
Baudelaire hédoléjaként — Almaimban
évekig szenvedélyesen barangoltam
Parizs kiilvarosaiban, és gondolataim-
ba mélyedve konyokdltem a Mirabeau-
hid karfdjara, amely alatt a piszkos-
z0ld Szajna folydogalt és a mi sze-
relmiink, akadr a homokdra f6veny-
szemcséi.

Halaval tartozom mindennek, hogy
nem idegen mddjara jutottam Parizs-
ba, hanem zaridndokként, aki tulaj-
don Abrandjainak intim tdjaira megy,
valami Terra Nostalgiae felé. Akar egy
holdkéros, ki minden éjszaka bejarja
ugyanazokat a hdaztetéket, hogy aztan
egy fényes nappal kézenfogva vezes-
sék ugyanezeken a tetGkon, mélységes
orvények felett.

Balzac panoramdai és az aggok héza,
Zola naturalista jellegii Pdrizs gyom-
re, a baudelaire-i spleen de Paris a
Kis dalok prézdban c. kotetbdl, anyé-
kai és félvér ndi, rabléi és kéjholgyei
a Romlds virdgai keser{i aromajiban,
Proust szalonjai és diszhintéi, Appolli-
naire Pont Mirabeau-ja, mely alatt
iszaposan és krisztalyos tisztasaggal
folydogal a Szajna és a mi szerelmiink
a herakleitosi — panta rhei — elhul-
lamzas logikai természetessége szerint,

Pdrizs és
aranyozott

batdrjainak s2dllé zaja
fogatok, konflisok és gép-

[kocsik jelenb8l, multbél vegyesen,
e sokszinfl zfir di6héjba zsidfolva mind
a torténelem elrettentd csendjével!3

— mindezt magamban hordoztam,
akar egy tiizes viragot, akar a nagy-
vildg utini fiatalos sévargist és ebben
az Abrandomban nem ingatott meg még
Krleza Nagy Hodorlahomorja sem,
bar — hogyha j6l emlékszem — ugyan-
abban a romantikus és krdénikus no s-
talgiae parisianum Dbetegség-

8) J. Supervielle



ben sinylddstt, majd amikor kikacag-
t4k, amikor kidbrandult, bucstzis he-
lyett bulldogjab6l hat golyét kiildstt
ez Eiffel-torony ir4nyéba.

KrleZa serény és cinikus Nagy Ho-
dorlahomorja, néhény emlékezetem-
ben szertefoszlott, koddés Matos-emlék
és Milo§ Crnjanski nosztalgikus parizsi
levele mellett benyoméisaimat e va-
rosrdl a francidkra épitettem és Ady-
val tettem teljessé, viszont a Mont-
martre, a Pigalle, a Place de la Con-
corde, a Boulevard de Saint-Michel,
a Champs-Elysées, a Szajna, a Pont
Mirabeau, a Pont Neuf, a I' Arc de
Triomphe, az Orék tiiz, a Louvre, a
Notre Dame, a Sacré-Coeur — meg-
annyi tiszta, napsugaras impresszio-
nista véaszon, melyek kozlil mindegyik
név forrésitotta 4lmom, Van Gogh-os
tliineményességgel ragyogott fel képze-
letemben, de semmiképpen sem fa-
nyalodott a szellemi szévegmagyariza-
tot nélkiil6z6, egyligyli turista képes-
lapra; minden egyes név utin felt{int
képzeletemben az égszinkék pasztell-
hattér, vagy befityolozta a Carné-sze-
ri Ko6dos partok alkonyati violasttét-
je, és Debussy Holdfényének eziist-
harfdjdhoz hasonléan zengett a lel-
kemben. Hugo Miserablesja, a forra-
dalom, a barikadok, torténelem mo-
raja, a koltészet, irodalom, festészet,
film, =zene, mind-mind  sziporkazé
pompaval hdborgott és forrongott a
fejemben jéval el6bb, mintsem PArizs
talajat val6jaban érintettem wvolna.

Mieldtt egyaltalan elképzelhettem
ezt a vératlan utrahivast, egy herceg-
novi éjszakdn rdm nehezedett -az
unalom, s én vagyakozni kezdtem
Belgrad utdn. Mésnap, amig a tivati

repiilétéren a belgradi repiildgépre
vartam, hercegnovi  soliloquiumom
szomoru lirai mérlegét Osszegeztem

jegyzetflizetemben: hidbaval, ostoba
munka.

A miniatir, rozoga Erikdn kitartéan
Jatszottam a végtelen, atonalis Noctur-
ne, opus l-et, a kitart ablakon beszii-
rddott a tlicskok tiindéri kisérete és a
kakukk vokélis intermezzdja, mely ab-
lakom alatt kesergett a barsonyos ad-
riai éjszakdban mindaddig, amig gyé-
riilni nem kezdett a holdvilag folyé-
kony aranya, amig az ablakon fel nem
tetszett a pirkadat ibolyaszin aquama-
rinja, a nocturne-tl és a keserfi, kék
fiistt61 ké&bultan tértem pihendre arra
gondolva, hogy Boka fol6tt a reggeli
nap rézsés virdga bontakozik ki, hogy
a kristalyos, kénnytiszta tenger ligyan
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ring a pinidk A&rnyékaban, a palmak
z8ld legyezdje alatt.

Alkonyatkor mér gy lebegtem
Belgrad fol6tt, mint 4lmomban, és cso-
daltam az égbk alkotta gyoOngyfiizé-
reket és ékkoveket, melyek ebudl a
madéartavlatbél csdbitéknak és szinte
elérhetetleneknek latszottak. Fejemet
hamuval beszérva, biinbdnéan és a
visszatérés halk Oromének csucspont-
jan, valami ezer méterre a £061dto],
fénn az tide levegbben, egyszerre el-
vetettem tarka, poffeszkeddé kozmopo-
lita tollazatom, és Ugy ereszkedtem a

belgradi repiilétérre, mint tulajdon
révembe.
Azzal az érzéssel, hogy egyszer s

mindenkorra megleltem tulajdon ré-
vemet, konnyii volt tutrakelni.

A Tauern-expressz kora hajnalban
szeli 4t a hatirt Sezanéanil,
amikor a Szlovén Alpok kor-
vonalai kristilytisztdn és élesen raj-
zolédnak ki az ég halvanykék hatte-
rébol. Itt kezdédik a hatadrmenti, il-
letve vamovezet, mAar aszerint, ki ho-
gyan fogja f6l. Azok szadmdéra, akik
csempészarut rejtegetnek, SeZana a
remegés oOvezetét jelenti. Viszont, akik
bérondjiikben csupdn az a l'usage
personelle (a francia kezdd-nyelv-
konyv terminolégidja szerint) holmit
viszik, az ilyen 6vezetek az 4mulat z6-
nijat képezik. A vamhivatali forma-
sdgok lebonyolitdsa utdn, amint egy
globetrotter (mindig akad olyan, aki
vallalkozik erre a szerepre) kozli, hogy
4tlépték a hatart, oOn fiirgén az
ablaknil terem, és hosszan mered a
tdjra, azon amulva, hogy — fme —
mi sem valtozott. Mint amikor a hajé
elsd tisztje jelenti a fedélzetrdl, me-
rdn szemlélve a tenger egy lathatat-
lan vonaldt kozvetleniil a hajétest
mellett: Most vagyunk az
egyenlitdn, s az utas e pillanat-
ban ugy véli, hogy széles, napsuga-
ras, a szivarvanynal is ékesebb szala-
got 14at, amely a tengerhez simulva re-
meg, két végét valami tavoli szirtte-
tdre, esetleg felhdfodorra rogzitették.
Igy aztin az 4tléptiik a hatéart
szavak varazsigeként csendiilnek a tu-
datban, amit a mesebeli kapu és Sze-
zdm tajainak feltArulisa kévet, &m az
ember méar pillanatok mualva észbe-
kap, felfogja e mesterséges sorompdk
hazug és természetellenes voltat, hisz
az ablakbél tovabbra is Orékzéld fe-
nyGket, s6tét szantéféldeket, hegyek
kérvonalait 14tni, egyszéval: a t1ilsé
oldalnak teljes egészében megfeleld



taj vonul el. A babiloni nyelvzavaron,
az istenek eme pajkos tréfajén kivil
semminem{i ,természetes hatar” sincs
hegyek és szant6foldek kozott, mindez
egyszerfien emberi koholmény és csa-
las, ,,Az égboltnak nincs hazija.” A
fo6ldnek sem.

A périzsi Saint-Jacques utca 270-
ben helyezkedtiink el. A haz reklam-
képeslapjan (La Maison des mines et
des ponts et chaussées) a kovetkezd
adatokra bukkantam:

Ce Foyer de étudiants est bati au

point le plus élevé de la montange

St e — GENEVIEVE et le long de

la plus ancienne voie de la Vieille

Gaule. La Rue St.-Jacques doit en

effet son nom aux pélerins qui des-

cendaient en foule vers Saint-

Jacques de Compostelle.

La Maison de mines est un im-
meuble de 7 étages comprenant 116
chambres trés bien exposées, éclai-
rées et aérées par de larges baies.
Elles possédent 1’ eau courante, des
douches chaudes et froides et des
salles de bains sont installées a
chaque étage, un ascenseur facilite
la montée. Au rez-de-chaussée et
au premier sous-sol se trouvent la
bibliothéque, la salle de jeu et les
salles de restaurant. Trois lignes
téléphoniques sont a la disposition
des habitants.

La terrasse au-dessus du
7e etage constitue un vé-
ritable solarium d’ ou 1’
oeil découvre tout Paris
et la ceinture de collines
qui 1’ envirronnent.4

A szdveg angol nyelvii kivonata ko-
z01 egy adatot, amely a franciabél hi-
anyzik:

This establishment is located in the

heart of the LATIN QUARTER,

near the LUXEMBOURG GARDENS

and the PANTHEON.®

A hetedik emelet f6lotti erkélyre
igyekszem a felvonén. Alkony. Alat-
tam mintegy 200 m-re PAarizs csillog
lampionjainak teljes fényében. A fény-
szérdkkal megvildgitott Eiffel-torony
csak most, az éjszakdban mutatkozik
igazén fejedelmi pompéjadban és Pa-
rizs Oréhez ill§ f6lényes magatartasa-
ban. Fényarban 1sz6 folyé a Boule-
vard Saint-Michelen. Péarizs alkonya-
ti zsongasa.

A hetedik emelet t616tti erkély vas-
korlatjdra t4maszkodom, és — a ma-
gassig ellenére — nem érzem Périzst
»a ldbam alatt”, csupdn a zaréndok
inferioritasit, aki a tdmeggel valami
Compostellarél (campo-stella) joit le,
és egy pillanatra eliddzott a Saint-Ge-
néviéve domb legmagasabb pontjan.
Nézem a f6ldi csillagok belathatatlan
panoramdajat, és csak sajat tehetetlen-
ségem, sajat id6beli kisebbrend{iségem
vilagosodik meg bennem, ugyanis ha-
rom hét alatt be kell kukkantanom a
fijdalmak és orémdk eme szent véro-
sdnak nevezett eleven emléktar min-
den zugéba, pedig érzem annak az if-
ju Rastignacnak az oktalansagat, aki
egy évszdzaddal ezelétt, 6kdlbe szori-
tott kézzel fogadkozott, hogy fehér lo-
von, az ifjui ambiciék diadalkapujan
at vonul Périzsba. Gondolok minden
Rastighacra, aki csupan belépett, vagy
Okolbe szoritott kézzel berontott Pa-
rizs orvényébe. Es érzem, hogy a za-
randok kisebbrendii tavlatibél még
csak nem is itélkezhetem az ilyen am-
biciokrél, inkabb Ady séhajtasdhoz
csatlakozom, és az esti morajban csén-
desen mormolom inferiéris iméamat:

Mennyi 6rém zug
Es mind a mdsé,
Mennyi arany cseng
Fs mind a mdsé.
Mennyi eré kilzd

Es mind a mdsé,
Mennyi asszony van
Es mind a mdsé,
Mennyi uj kéj zsong
Es mind a mdsé,
Mennyi szdndek tbr
Es mind g mdsé,
Mennyi minden van,
Mennyi szép minden,
Es mind a mdsé.

(Ady: S6hajtds a hajnalban).

‘Az egyetemni hallgatéknak ez az otthona
a Saint-Genéviéve hegy legkiemelkeddbb
pontjdn és a Vieille Gaule (O-Gallia) leg-
régibb 1Utjdnak mentén épiilt. A Saint-
Jacques utca a nevét a zardndokokt6l nyer-
te, akik csapatost6l mennek lefelé rajta
Compostelle-i szent Jakabhoz.

Az otthon egy hétemeletes épililet, mely
116 igen j6 fekvésfi, jé6 vilagitAsi és nagy
nyfldsokon &t j61 szelldzdtt szobat foglal -
magéban. Folyéviz, hideg-meleg zuhanyok
és flirddszobadk vannak minden emeleten,
és felvon6é kénnyiti meg a felmenést. A
foldszinten és az elsd alagsorban van a
kdnyvtér, a jatékterem, és az étkezdter-
mek. HAarom telefonvonal 41l a lakék ren-
delkezésére.

A hetedik emelet f516tti tetSterasz valé-
s4gos napoz6hely, ahonnan a szem Atte-
kintheti egész Périzst a kérnyezd dombok
koszorujaval.

’Ez az intézmény a Quartier Latin (a pé&-
rizsi egyetemi negyed) szfvében van, a
Luxemburg-kert és a Panthéon szomszéd-
sdgéban.
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A Saint Jacques utcin ereszkedem,
Taldlomra megyek, a Szajna iranya-
ban. Rendkiviil meglep a mindenfel5l
kornyékezd végtelen csend.

Majd egy hete teljesen egyediil élek
Parizsban, mégis varva-vartam azt a
napot, amikor legal4bb egy tiing pil-
lanatra OSnmagammal maradok egye-
~dul. A tarsas kirdnduldsokon lehetet-
len az 4lmodozéis. Ismeretlen utcak,

idegen arcok, ismeretlen nyelvek,
amelyekber} ismert wutcara, ismer6s
arcra, jélismert ayelvre bukkansz.

Ak4r az almok birodalmdban. Az em-
bernek e célbdl egészen maghra kell
maradnia az ismeretlen varosban, eset-
leg olyasvalakivel, akinek a tArsasa-
géban 6rak hosszdig sem Kkell meg-
csonkitani a csendet — a baratkozas és
baratsag legszertelenebb formaja.

A hogy egy éjjeli lepke repiil a
fény fel§, ugy Ilépkedek egy
zongora hangfoszldnyainak iranyaban.
Az éjszakai lepkéket csakhamar mas
_ir&nyban csalogatnd a latvényossagot
és strip-tease-t 1gérs, szembeszoksd
neonrekldmok fényaradata, mert P4-
rizsban sem minden kabaréban égnek
gyertydk, mint ebben.

A gyertydk pislogd, inlim fényében,
szimmetrikus rendetlenséggel falra
erositett fehér gipsz-maszkokat pil-
lantottam meg az ajt6bdl. Ezek a bot-
ranyos mumidk a 4x4, esetleg még ki-
sebb terem minden falat benépesitet-
ték. Alkoholgbzzel kevert, linnepélyes
paraffin- és dohényillat-ahitaitél ter-
hes, akér a Sacré-Couer templom tém-
jénfistje.

Mielétt beléptem volna az arnyékok
eme piramisszeri birodalméba, elol-
vastam az ajté f6lott 1athatd feliratot:

»Au Porte de Salut”

Akarcsak 4lmomban toérténne, gy ha-
ladtam 4t az ,Arnyékok tfermén”,
majd a szomszédos helyiségbe kukkan-
tottam, mintha egy piramis belsejét
tanulményozndm. Ismét kékes ciga-
rettafiist és a gyertydk langnyelvének
meghitt remegése. A szogletben piani-
né, a fal mentén mind a hiarom olda-
"lon’ asztalok. (Itt mintegy tizen férhet-
nek el) Az asztalokon éborszinli posz-
té-teritdk.

Azt hiszem, a Saint Jacques utcai
Udv Kikot6je nem hirneves kéavéhaz;
legaldbbis nem annyira, mint a De-
magot, a Bonaparte vagy a Moulin
Rouge. Hianyzik beldle a strip-tease
meg a néger jazz. Mindennek ellenére
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is ez a kdvéhdz még mindig mélt ar-
ra, hogy néhany fejezetet szenteljiink
neki. (Es ami csodalkozasra késztet:
ndlunk mar emberemlékezet Ota {il-
ddgélnek és iszogatnak a kavéhdzak-
ban, mégsem tudjuk megkiilonboztetni a
kavéhazakat a menzikt6l. Bizonyéara
joval el8bb lerészegediink, mint hogy
feltehetnénk magunknak a forma kér-
dését — a tartalom kimerit benniin-
ket!)

A kiszolgdlds szinte észrevétleniil
torténik: nincs fehér pincérkab4at. Két
olajz8ld (ez a szin Parizsban kdzked-
velt) puléveres fiatalember (garconok a
sz6 legszorosabb értelmében) aproka
asztalhoz kalauzolja a vendéget, és
hozza a megrendelt italt, oly modon,
hogy mindezt alig venni észre. Ko-
vetkezik a misor, kissé ledér, de nem
izléstelen: a rabelais-i gall humor
egyik valtozata, amely némileg hata-
ros a tragéarral, A gyertyagytijté pro-
fesszor — csaknem a gordg phallosi
jatékok stilusdban, habéar itt a ,nem-
zedékek monstrubzis eszkdzét” a gyer-
tyak helyettesitik. Mindebb3l termé-
szetesen hidnyzik a hellén, diontiszo-
szi rajongds heve. Ez modern széra-
koz4s, lényegében analitikus, szemben
a hellén szintézissel. Mert az alkalmi
iinnepélyeken a férfiassagot, termé-
kenységet és ki tudnd még hanyféle
pozitiv tulajdonséagot jelképezs, f6lddn
huz6dé hellén bérphallos (amilyennek
a torz Gargantua-kodvetdknél is meg-
jelent) a modern francia valtozaiban
csonkig égett vagy elfogyatkozott gyer-
tya forméjaban szerepel minden fér-
fiai és isteni attributum nélkil. — A
francia hirnév szempontjab6l meglehe-
t6sen aggasztd koriilmény.

Aztdn a gitarok; diszkréten, ,tus”
nélkiil, és a misort bevezetd harsondk
nélkiil. Egy férfi a vén pianinéra té-
maszkodva elénekelt argéban néhany
sanzont. — Szinte hihetetlen, mennyi
modern francia sanzon sziiletett a pa-
rodia jegyében. Az embernek az a be-
nyomdasa, hogy Rousseau és Lamartin
hazajdban manapsag kizardlag guny-
dalokat énekelnek. Egy elGadéson a
francia sanzonokrél hallgattam néhény
felvételt, melyek akkoriban -— 1930
tijdn — egy népszer(iségnek Orvendd
refrént parodizaltak; elébb a francia
eredeti, azutin (ugyanannak a ze-
nekarnak a kiséretében) az orosz,
olasz és angol valtozat. A dal ,orosz
varidnsa” énekkarral, harmonikaval,
felkidltasokkal és az elnyujtott, moll
befejezd résszel oly nagyszeriien sike-
riilt, hogy aki nem ismerte parddia



voltit, az egészet ,ndAbarot” (visszé-
san) foghatta fel — wvalami mélabis
szlav dallamnak. Ez a cinizmus csak-
nem fajdalmasan érintett. Kiilonoskép-
pen most, Parizsban.

Csak ekkor, az Udv Kikétéjében 14t-
tam igazan, hogy a francidk még nem
fogytak ki a sanzonokbdl, és hogy.a
parddia szellemét csupdn azért idézték
fel, hogy az katalizitorként megtisz-
titsa e dalok érzelgds iiledékét, amely
gy rakodott le, akdr a kavé aljén a
cukor. A Serge és Sonia kettds (nem
tudom, hogy neviik milyen genetikus
kapcsolatot mutathatna a szladvsaggal,
habar arcukrél itélve hajlamos vagyok
ezt elhinni) gitar kisérettel, ragyogé
stilusban adott elé egy Prévert- és
két Aragon-dalt. (Csupdn az egyik
Aragon-szerzemény cimére emlékszem:
,Hat igy élnek az emberek?”)

Azt hiszem, a francidk vetetlék el
elsbnek a bargyusagot és finnyasko-
d6 fecsegést, amit nyugaton, s6t na-
lunk is eltlirnek a szérakoztatd kony-
nyfizenében. Innen a parédia. El3bb
rabelais-i fegyverrel diszkreditaltik az
olcsé kuplékat, majd koltészetik dis-
gazdag kincseshdzdhoz fordultak. Igy
keletkeztek azok a dalok, melyeket
Serge és Sonia, Yves Montand és ma-
sok énekelnek. Igy lattak napvildgot
Jozef Kozma — a honositott magyar
ragyogd szerzeményei is —, aki a
francia muzsika erre vonatkozd zsane-
rében lagy, lirai moll akkordot hono-
sitott meg. Es hogy a francidk wvalo-
ban értékelik és kedvelik ezt a zene-
szerz6t, elég arra utalnunk, hogy sza-
mos kitlind film kiséré zenéje mellett
6 komponal Marcel Marceau-nak is,
akit a I’Ambigu szinhizban lattam.

Marcel Marceau miivészete nemcsak
a mozdulatoké; jéval tobb, ettdl dob-
benetesebb: a hallgatds mivészete, a
némasig muzsikdja. A némajiték
ugyanis csoddlatos paradoxizmussal
valdsitja meg ambicibit: az O6nmeg-
fosztdssal. A mozdulatot megfosztot-
tdk patetikus, japanos, szaggatott rit-
musatél, ez a miivészet tudatosan ve-
ti meg a koturnusokat, és csak a csend,
a mozdulatok finom, imbolygé, fatyol-
szeri fonala marad, akar a szellben
lengedezd barsonyos o6kérnyal. Es ez
az egész. Ez pedig sok. Ebbb6l a se-
lyemszalbol sodortdk a kotélhégesdt,
melyen Trisztin Izolda ablakahoz lo-
pakodott a holdviligos éjben. Az ér-
zés fonala ez, a gondolat tekervénye.

Marceau mivészete ezzel cseppet
sem szegényedett a legszélescbb ska-

14ja és legkiilonboz8bb kifejezési lehe-
téségek tekintetében. Egy egész vi-
lagot épit szinte holdkéros mozdula-
taival, méghozza lényegesen determi-
nalt viladgot: a humanizmus vilagat, az
emberszeretet vildgit. A vOros virag
Bip siivegében egy — a némajiték vi-
14g4bdl tekintve — jelentésben a szi-
nekben gazdag szimbélum; ez a virig
lagyan hajladozik Bip szeme f0l6tt,
Marceau ,,sépadt graciaja” folott, akar
az Orém pardnyi biborvérds napja,
akar minden mi1 lobogé szive, amely
Bip — Marceau ujjai alél serken.

Es ki is valéjdban Marceau Bipje?
Azt mondandm, Chaplin hdseire em-
1ékeztet leginkabb, azokra a holdko-
ros, almodozd proletirokra, akiknek a
perspektivaja csak a ver6fényes nap-
palok és holdfényes éjjelek felé mu-
tat. Pontosan az a perspektiva, amit a
Szajna menti clochard — az élet me-
nekiiltje, foglalkozdsanak, néhai rabja
emlitett: valamikor orvos volt, aztdn
clochard lett. Es most j6 neki, azt
mondja: ,Legaldbb van némi perspek-

tivan”. — ,,Perspektivdd?”’ — szé6ltam.
Enyhe keser{iséggel mosolyodott el,
igazi Biphez méltéan: ,Igen” — mon-
dotta —, ,,a szép nap”.

Am Marceau Bipje nem csupén Kkis,
holdkdéros bohéca az érzelgdsségnek,
amilyennek a Falragaszok kihordéjd-
ban mutatkozik, a Porceldndrusban, az
Utcai muzsikusban és a pAarizsi clo-
chard-vilag széles és latvanyos pano-
ramajaban, valamint a Koénnyez6 és
neveté Pdrizs c. mimodrdmdiban. Bip-
Marceau a I'Ambigu szinhdzban az
eldadas elsd részének végén bemutatta
deresedd miivészete embertanat, és ez-
zel lerantotta Bip lelkérdl a lengd,
bohécos fatyolt. Véleményem szerint
Marcel Marceau-nak ez a legsikeriil-
tebb miisorszdma, egyenrangi meste-
re, Jean-Louis Barrault-nak — és a gaz~
dag francia pantomim-miivészetnek —
legjobb teljesitményeivel, példiul Az
éden gyermekeiben.

Ezt a misorszamot Alarcok alkotéjd-

nak nevezik, idérdl-id6re pedig — akér
Marceau majd minden miisorszamat
_— Jozef Kozma zenéje kiséri, melyrdl
kiilén kellene szélnom, mint Marceau
jatékanak (kiilondsen az Utcai muzsi-
kusban) funkcionalis és csaknem al-
koté elemérsl.

Bip bemutatja és megkisérli bemu-
tatni arcan a der(it kelté komikus
maszkot. Egyszer csak Kképtelen azt
letépni arcérél, az egész mfisorszam a
miivész roppant erdfeszitése, hogy
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megbrizze sajat arculatdt, sajat egyé-
niségét, hogy megszabaduljon a maszk-
t6l, amely nem azonos, és nem is sza-
bad azonosnak lennie vele — kivéve
a szinpadon. (A miivészek és mivé-
szetek 6rokoés problémaja a téma, amit
Thomas Mann érint a Tonio Krioger c.
novelldjiban) Az az emberfeletti erd-
feszités, hogy levetkézze arcarél a bo-
héc 4larcat, tragikusan hat, szinte bor-
zalmasan. Bip gornyedezik a fajdalom
sulya alatt, teste megroppan, tagjai
megbicsaklanak az erbfeszitéstdl — ar-
can pedig a bohoécok széles, szinte bar-
gyt mosolya. A miivésznek sajat em-
beri arcaval vivott hosszu és adaz har-
ca utidn sikeriil letépnie a maszkot.
Marceau-t, kezében az 4alarccal, egy
pillanatra a kimeriiltség és ernyedt-
ség keriti hatalmiba. Ugy rémlik,
mintha a maszkkal egylitt arcbdrét is
letépte volna. A kozonség megfeled-
kezik arrdl, hogy szinhdzban van, a
nézétéren dermedt némasag uralko-
dik. Aztan meg — jelentéktelen szii-
net utan, mely erdteljesebb a tapsnél
— a nézd felocsudik, és iinnepli a szin-
padon 4116, holdkérosan sdapadt Bip-
Marceau-t.

M a francidk tarsasagaban iiltem
egy kicsiny kavéhazban, a
Boulevard St. Michelen. Egy pohér
alzaszi sor mellett csevegtiink. En tu-
lajdonképpen hallgattam. A beszél-
getés az én foldieim és a mindig szi-
vélyes vendéglatok kozott folyt, még-
hozzd angol és francia nyelven, mert
hat megtérténik, hogy az ember an-
golul tud, és Parizsba keriil. Téarsasi-
gunk egyik francia ndtagja meglepd
konnyedséggel ejti a szerbhorvat sza-
vakat, habar sz6tara Osszesen mintegy
tiz szélasra és mondatra szoritkozik.
Turista-ligynokség alkalmazottja, be-
jarta az egész északi féltekét; Dél-
Amerika, Spanyolorszdg, Olaszorszag,
Skandindvia... Az elmalt idényben
pedig a mi tengerpartunkon toltott né-
hany hoénapot, és ez — amint mondja
— a legkedvesebb élménye. Fz nem
csupadn az udvariassig megnyilvanu-
lasa és gall szivélyesség: inig az ad-
riai holdfényrsl beszél, szeme hol fel-
csillan, hol pedig bAarsonyosan elsé-
tétlil. Madamme de Staelnak, az izlés
amazonjanak e bajos utéda olyan
szempdr tulajdonosa, mely nem kizarélag
a latds érzékszerve, ami ismét arra
val6 a nénél, hogy az utcan neki ne men-
jen a vaskardnak, hogy szemezzen és
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fitogtassa szeme fehérjét abban a pii-
lanatban, amikor a kispolgari jélne-
veltség és sznobizmus megkdveteli egy
meghatirozott ,,érzés” kifejezését. Be-
szédtarsnénk, aki értelmesen es affek-
talds nélkiil szélt adriai benyomaésai-
rél — bajosan ejtve a legnehezebb
szavakat is, pl.: crkva, crnjak és sku-
Sa —, azt a meggy8z6désemet erdsitet-
te meg, hogy a parizsi n6k nagykortiak
emancipaltsdgukban, ennek bizonyita-
sara azonban nem foglalkoznak néi
labdarugéassal, és nem hordjdk keblii-
kon Brahms zongora etiidjeit, kihi-
voan, az elblvdlt nyilvanossag felé
forditott cimlappal. Egyenjogusaguk
ezzel szemben bizonyos emberi, ugy-
mond élettani vonatkozasban jut ki-
fejezésre minden szénil, minden szem-
rebbenés alkalméval, Es ami évszaza-
dokig csak a férfiak kivaltsaga volt —
vagyis hogy az élettani sziikségletek
gépies visszahatisa helyett még agy-
tekervényeik, s6t Osszetett szellemi és
lelki funkci6ik is vannak ahhoz, hogy
szemitk a ,lélek tiikkre” legyen —, azt
kivivtdk és elnyerték a parizsi nék.
Es mig a polgari tipolégia (jogosan) —
a férfitipusok szinte belathatatlan so-
rozata mellett — csak két alapvetd né-
tipust kiilénbéztet meg (az 4n. ,lepke-
né” és az ,egyetlen férfi ndéje”), je-
lentéktelen atmeneti tipusokkal, a mai
tipolégia meghatérozott keretek ko-
z6tt impozdns skalava tudna kibdvi-
teni noétipusait az egyenjogulsitottnak
tekintend8 asszonyok kozétt. Mert fme
(félre a kozmetikaval és ,festékkel”),
Péarizsban a nék ,tudnak nézni”. Bi-
zonysdglra szolgalnak annak a szeme-
ket illetd kivaltsagos képletnek, amely
a lélek tiikre, mert az affirmalédasnak
ez a folyamata nem ,£fentrdl” szarma-
zik, nem érhetd el dekrétummal vagy
sporttevékenységgel, ellenben feltéte-
lezi az egyszer{i kolcsOnoésen-kiévetkez-
ményes egységességet akozdtt, amit
szellemnek, ,léleknek” mondunk, és
akozott, ami ezt a lelket tilkrozi, Bs
amig a kolt6k (az igaziak meg a sz6be-
liek is, tehat majd minden ember) a
néi relacidkon elejétdl fogva csak a
»Szép szemeket” tudtdk megkiilonboz-
tetni azoktdl, amelyek nem mondhaték
annak — ha pedig nem szépek, akkor
éppen semmilyenek, jelz§ nélkiiliek,
akar a szétszedhetd gipszmodellek -—,
vagy meglitni és fényképezni benniik
sajat lelkiségliket, akar a kifeszitett
vészonlapon, melynek é&gszinkék, eset-
leg s6tét hatterére barmilyen tajat ra
lehet festeni, ha az ember j6 piktor
és szemfényvesztd, ezzel ellentétben ~—



ahogy mondottam —, a mai périzs!
nd szemében a sajat lelkiiletét, sajat
téjait, sajat vilagat hordozza.

A szomszédos asztalnal, velem at-
ellenben, kézépkorii emberek csoport-
ja, kozottiik egy asszony, kétségbe-
esetten egymashoz szorulva, ,hazai”
nyelven beszélnek, és amennyire ér-
tek a véletlen széfoszldnyokbél, az
emlékek evokiciéjdnak egy csaknem
misztikus szeinszarél van szé. Kitl-
néen ismerem az effajta embereket.
Ezek — véletleniil — régebbi emig-
ransok. Riadtszemliek és béndk, vagy
mély forraddsok tarkitjdk é&brazatu-
kat, de lehetnének egészen fiatalok is,
kalandorok vagy ,politikaiak”; itt 1é-
nyegében nincs kiilénbség. A vilag
minden emigransa egyforma. Azok az
ezerkilencszdzhuszasok, akik elhagytik
Rasszia (Oroszhon) ,matuskat” a vo-
ros hatalom elétérése ideijén, akik
Zidani Moszton &t szbktek a nép szor-
nyl igazsiga el3l valahol ezerkilenc-
szdznegyvendt tdjan, akik Stvenhat ok-
téberében menekiiltek Budapestrdl;
azok a fiatalemberek, akik tiintetéen,
nyugat-eurépai emancipéciéjuk jeléiil
szimbolikus fvben hajitottak le tutle-
veliiket az Eiffel-torony tetejérél, mind-
mind teljesen egyformék. Mindannyian
méar évek 6ta valami DAranalé gyiile-
keznek, ijedten egymdisba biijva, mint
valami 6rok Igazsig és Megtorlas 6sz-
szeeskiivGi és misszionériusai, egymas-
hoz btjva {ilnek szerb csevapcsicsa és
bab, orosz pirog, magyar porkslt és
paprikds mellett, és nap mint nap, év-
rél évre e j61 megfliszerezett hazai
specialitdsok f6l6tt az Orok Igazsag, a
Nép, az isten kegyelmébdl. emberek
akaratibél lett Csaszdr és Kiraly ne-
vében tartjdk az emlékek és politi-
kai ragalmak nosztalgikus evokécio-
jdnak szertartisiat. A hazai rendszer-
nek bdsz ellenségei ~— ha még nem
koptek arcon mindent, és reményvesz-
tetten nem hagytak fel mindennel. Al-
landdéan van valami lok&lis Srbobran-
juk vagy Domobranjuk, méir aszerint,
hogy mi mindennek keresztelik eze-
ket az aprd, nevetséges lapokat, ame-
lyek az exkirdlyok és exminiszterek
jelentéseit kozlik, az ,emigraciéban
levé kormany” felhivéisit a kovetkezd
lilésre, (a hazai bab médjara) péatosz-
szal fliszerezett nekrolégot, valami ép-
pen elhunyt Népi Kivalésig tisztele-
tére, aki egész életében a Nép Jogai-
ért klizdott, és — végiil — az emig-
rans h8si haldldval halt meg, anélkiil,
hogy élvezhette volna eszméi teljesii-
lését... AdAsvételi hirdetések, hézas-

sdgi ajénlatok, magasranglG cimek és
a nyugat-eurépai nevelés kenete, epig-
rammak, szentencidk, hazafias jelsza-
vak (,,Bog je slobodu dao za &oveka”,
Ovaj jenarod umirati sviko”, ,Talpra
magyar!’, Nem, nem soha!”, ,Beregi
cseszt szmoélodu”, ,,Spite orly bojevye”),
népi egytlittesek, nemzeti klubok, cser-
készek, szokolok, kidltvanyok, kdlcsd-
nds segélyalapitvany...

a szélmalmok ilyen Don Quijote-
szerfi rohamoz6éi (a Pigalle-on levd
Moulin Rouge statikus szérnyaival
csak jelképe ennek az esztelen vagta-
tasnak), akik a fejf4djés és bekotott
szemil Igazsdgbosszidllé pandemoniu-
maban szdguldoznak, mindezek az 6rok
emigridnsok és Don Quijote-ok — ha
még nem mentesek minden emberi &r-
z&ést6l — krénikus vagy akut honvagy-
t6l szenvednek, és mindannyiuk ke-
serii kénnyodzéne az alaposan megpap-
rikdzott hazai babba csorog — a vég-
s6 emberi érzés, amely melengeti és
fenntartja 6ket, hogy halantékukba ne
kiildjenek egy golyét, vagy a negyed-
rangl hotelszoba gizcsapjat éjjel nyit-
va ne feledjék.

zekben az intim jegyzetekben ad6-

sa maradok a Panthéonnak,
Louvre-nak, az emlék-6ridsoknak, muize-
umoknak, templomoknak, az Eiffel-to-
ronynak, mindannak, amirdl a turista
bedekkerek zengedeznek, amirgl a ci-
ceronek verkliznek. Adésa maradok a
fontainebleau-i erdd mélységes nyu-
galméanak, a mallmaisoni parkoknak, a
barbisoni vasarnak és azon metr6-al-
lomasok hangos polifénidjdnak, ame-
lyeknek széditd valtakozésiban valésul
meg leginkdbb Reneghil szimbolista
obsessidjanak egy tokéletes ,beszéd-
instrumentaciéja’”: Chatedu de Vincen-
nes, Nation, Reuilly-Diderot, Bastille,
Hotel-de-Ville, Chéatelet, Palais Royal,
Concorde, Etoile, Porte Maillott, Pont
de Neuilly, Pére Lachaise, Bellevile,
Jaurés, Stalingrad, Barbés-Rochechou-
art, Pigalle, Place Clichy, Villiérs (Etoi-
le), Porte Dauphine, Porte-de-Lilas,
République, Arts-et-Metiers, Réaumur-
Sebastopol, Opéra, Havre-Coumartin,
Gare St. Lazare, Porte de Clignan-
court, Gare du Nord, Gare de I' Est,
Strasbourg-St.-Denis, Odéon, Montpar-
nasse-Bienvenue, Raspail, Denfert-
Rochereau, Porte-d’ Orléans, Place de
Fétes, Porte de la Villette, Ponte de
Sévres, Gare d’ Orléans-Austerlitz, Por-
te de la Chapelle, Carrefour Pleyel

¢ Ismert caffé serbe Péarizsban
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Sévres Babylone, Madeleine, EKtoile,
Etoile... Boldog id6k — kialtja Gide,
amikor a koltének nagy Oréme telt
csupin a nevek felsoroldsiban!

Bisztrék, filmszinhazak, ujsigok, ut-
cik, asszonyok nevei! A Quartier Latin
egyik konyvkereskedése a Nourritures
terrestres nevet viseli, a méasikon meg
barokkos, proustos friz diszeleg: Le
temps retrouvé!

Hogy ebbdl az intim naplébél a szo-
cidlis dimenzié se hidnyozzék — min-
dennemii politikai kitéré helyett —,
idézem a falragaszokat és a hdézak
sziirke homlokzatira vésett jelszava-
kat: Défense d' afficher, Loi
du 29 juillet 18817 Az adis-vételi
apréhirdetések poézise, melyért egy
Apollinaire apelldlt, ezen a helyen
»politikai koltészetté” médosult: Bu-
dapest! Budapest! elhalvanyo-
dott). De Gaulle fasciste! A
bas de fasc.! Vive De Ga-
ulle! Algérie Francais! Les
Fascistes veullent un roi
en France! Vive le Roil... et
Algérie?! Vive le Partie qui
trahit la France etusechan-
ter la Marseillaise!” Es mind-
ennek a tetejében egy piros vonal:
Vive I’ anarchie!®

Vajon Jean Claude tudatosan vésett-e
mindez ald egy nyillal 4ttort szivet:
COLETTE JE T'AIME?!

Nem tévesztve szem €l3l egy ,ma-
niere quantitative” lehetetlenségét, el-
vetem a nevekhez valé bensfséges ra-
gaszkodasomat, habar most is az a
vagy epeszt, hogy tutleirds helyett egy
nemzetkdzi vastti-, hajé- és 1égikdz-
lekedési menetrendet irjak meg (Edu-
ard Kohn mintajara). Mégis, okulva a
francia moralistdk példdjén, nem ke-
riilheti el figyelmem az a pedagéziax
mozzanat sem, mely ebben gatol. Ezért
idézem még, a kiilfoldi egyetemistak-
nak ajanlott tanfolyam alapjan, A
francia irodalom révid dttekintését.
Igy kdtdk kompromisszumot etika, esz-
tétika és bedekker kozdtt; végered-
ményben kompromisszumot 6nma-
gammal és a nevekkel

Egy miivészeti vagy irodalmi irany

nem mindsithetd sem mennyiségi ala-.

pon, sem pedig id6rendi hatirok sze-
rint, ink4bb a determinélé szellemi
szerkezet nyomén. Egy ilyen irany-
zat, az alkoté foltételektél fluegden,
rendszerint némi késéssel és eltol6das-
sal jut kifejezésre. Ez — elegendd, ha
gy mondjuk — minden torténelmi
iddszak Onkénye.
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Vannak elhunyt irék — mint pl.
Kafka, aki az érzések terén domindns,
vagy olyanok, mint Gide, aki a ro-
maneszk technikidban magaslik ki —,
akik mégis csoddsan elevenek a je
lenben, masok azonban, mint pl. Jules
Romains vagy  Monthérlant, egy
holt, rég letlint vilag kisértetének 1l4t-
szanak, akik a XX. szazad mésodik fe-
1ébe tévedtek.

(A konnyebb prezentélas érdekében
ez az attekintés az utébbi 6tven esz-
tend8t harom periédusra tagolia):

1. 1918 — 1930 (E szazad elsd tizen-
nyole éve a XIX. szdzad folytatasat
képezd, meglehetésen egységes egé-
szet alkotja.)

— A ,hagyoményos” &ramlatok fo-
lénye. — Az il faut faire comme tout
le monde et n’étre comme personne”
alapeszméj{i miivek sokasiga. — Mar-
tin du Gard, Gide, Barrés, Girodoux,
Valery ete.

— Egy r(evolucid) elsé termései —
a szlirrealizmus kezdetei.

I1. 1930 — 1950 (A legtermékenyebb
és legjelentdsebb idGszak, teljesebb
megértése érdekében roviden Ossze-
gezzilk a torténelml-pol1t1ka1 esemé-
nyeket):

A. — Az els6 vildghibort politikal,
tarsadalmi... stb. kovetkezményei., —
A harmincas évek gazdasagi valsaga. —
Haboru Spanyolorszégban. Anschluss—
Miinchen — Masodik vildghdbort —
Franciaorszdg megszallasa. — Nuklea-
ris fegyverkezés. Hideghéboru. (Algé-
riai habord. — Faji probléméak: anti-
szemitizmus).!

— Az ir6k (tarsadalmi, politikai
sth.) helyzete — helyiik a tarsadalom-
ban. — A kozonség utani hajszaban.
— Az irodalmi technika problémaéi.
(,;A marquise 5 6rakor ment el”) —
Pénzhamisiték — G. Teste.

B. — Sziirrealizmus:,, Az érzések vi-
lagadnak legtisztdbb, de ugyanakkor
legszenvedélyesebb felismerése” (Une
conscience toujours plus nette en mé-
me temps que toujours plus passionée
du monde sensible).

7) Tilos a plakétozis, 1881. julius 29-1 térvény.

%) Budapest! Budapest! De Gaulle fasiszta!
Le a fasizmussal! Eljen De Gaulle!
Francia Algéria! A fasilsztdk kirdlyt
akarnak TFranciaorszigban! Eljen a ki-
raly!... és Algéria?! Elien a P4rt, mely
elérulja Franciaorszdgot ¢&és merészeli
énekelni a Marseillaise-t.

») Eljen az anarchia!

10) Colette, szeretlek.

1) A két utébbi példa hi&nyzik a forras-

mvekbsl,



C. — Korszerli esztétikai &s erkél-
csi problémaék.

— Bernanos, Saint-Exupéry,
raux, Sartre, Camus, Céline etc.

— Az irodalom targya valtozik, bd-
viil. A hangstly az egyetemes vilag,
ember, sors problémiin van (Conditi~
on humain).

— A technika és a stilus kovetkez-
ményei (példa: Malraux, Maupassant).

— Az olvas6tél aktiv részvételt ko-
vetelnek.

III. 1950 — 19...

A. — Uj technika keresése — Rob-
be-Grillet, Dimon, Butor, Beckett etc.
Az avantgardista szinhiz: Ionesco,
Adamov...

— 1959-es helyzet. — A zsénerek
sokfélesége — ,Les femmes de Lett-
re” — A konyvkiadds problémadi...

Nem szeretném lezarni ezt a (mégis)
tulsdgosan személyes, tllsdgosan mes-
terkélt és majdnemhogy képzeletbeli
parizsi kirdndulast egy baudelaire-i
verssel a spleenrll, sem egy a la
Apollinaire ditirambussal, habar Baude-
laire Stujtsuk agyon a szegényeket
c. kolteménye e pillanatban éppen
annyira célszeri  szenzacié-éhségem
csillapitasdra, akar az Idegen c. vers
arra, hogy felh8k wut&ni véigyamat
enyhitse. .

Zaruljon le ez az utleirds, ez a fel-
hékarcolds Georges-Armand Picard, a
clochard-kélté versével — az 6 di-
cs@ségére —, aki bizonyara emlékeze-
tében 68rzi a Szajna hidjan jaré om-
nibuszokat, aki Verlaine és Périzs
utolsd bohém-elitjének tarsa lehetett,
és aki verseinek sohasem taldl kiadét.

Elutazésom elbtt, éjféltdjban szegs-
dott hozzam a  Caffé Odéon el6tt.
Hangjaban és magatartisdban a sza-
zadeleji bohémség réatartisiga érzett,
abbél az id8bdl, amikor a gazldmpak
alatt fogatok suhantak, és amikor a

Mal-

Montmartre-on — ,franch can-can”-t
tancoltak a harisnyakdt8k rézsaszin
habveritékében, amikor az emberek

absinthe-okban hamvadtak el, és ami-
kor Modigliani, Verlaine, Picard méd-
jAra éltek a szépnek, amikor az 6rém-
lanyok tiszta névérek és Vénuszok
voltak, amikor a becsiiletért Ooltek,
amikor festdnek vagy koltének lenni
a viladg legdics8bb nyomorusaga volt. ..

Es igy az asztalomhoz jott, és fel-
kinalta kemény témbpapiroson kék
golyé6stollal irt, cikldmenszin{i fedd-
lapba kétott versét: XX. példiny. Kia-
datlan.

— Va még egy — mondotta. — Po-
litikai szatira. Ho Chi Minhrél

— 91! :

_— Olyanoknak val6, akik nem ér-
tik az igazi verset. Az amerikaiaknak.
Litom, 6n nem ilyen.

— Nem — vialaszoltam. — Az ame-
gll{{aiak a miivészetbdl iizletet csinal-

Rampillant, majd kézelebb htzza
székét:
— Hallott-e Rousseau-rél?

— Igen.
— Akkor hallgasson meg egy para-
frézist: Amikor az els§ amerikai

megvasérolta egy francia festd alko-
tését, és amikor azt mondta: ,,It’s mine”,
akkor latott napvildgot a mivé-
szet pusztuldsa, Péarizs pusztulésa...

En folytattam:

— Annak az idegennek, aki elsének
j6tt arra az eszmére, hogy egy francia
miivész festményét megvasarolja és
béréndjébe helyezze, vagy szekrényé-
be zarja, ki kellett volna tépni kezé-
b6l a képet, a Szajndba vetni, és 6rék

id6kre kiuldozni, vagy megdlni ke-
gyetleniil. ..

— Nagyszeri, uram! — hordiilt fel
a nyomori Georges Armand. — On

szereti a miivészetet, és tudja, mi a
miivészet, On bizonydra megveszi ezt
a verset... Csupan szaz frank.
Kifizettem neki a szaz frankot, s &
a szomszédos asztalnak vette atjat.
Rendelt egy pohér sort, aztan kék go-

ly6stoltétollal - ujbél a  kéltemény
maéasoladsdhoz fogott: XXI. példdny.
Inédit.

LE TRAIN ROULE
poéme (inédit)

Georges-Armand Picard

i
Le train roule: on dirait que le globe si-
[péle
Du soleil accompagne les saules
[fleureurs
Dans cette marche mécanique et que
[les fleurs
Des rayons automnaux domnent un
[léger hdle
le train roule... et
[parfois apparait
Queleque clochard: signal céleste sur la
[Route
De fer... puis l'on traverseune forét
En lambeaflx dont le charme souffrant
[nous envotte.
Les nuages changeants survolent le

Aux rives...

[convoi

Gardant du ciel leur part de mystére
[imprenable

Une hirondelle tournoyant semble un
[envol

355



De bon augure dans cette ambiance
[implacable.
Mais bient6t Von recherche & travers la
[portiere
Le paysage — si fomélique au surplus
Dévoré par la créte grise des talus.
Que fendillent les derniers rais de la
[lumiére,
Certains voyages sont un saut
dans inconnu.
Le coeur halétte ainsi que la lourde
[{machine
et l'on revoit son
[Passé nu.

Qui vous emporte...

Sait-on quel sort l'ultime gare nous
: [destine?

Forditasban pedig igy festezavers:

A vonat robog; azt mondhatnék, hogy
[az oly sdpadt

Napkorong kiséri az illatozé ffizfdkat

Ebben a gépies menetben és hogy az

[Bszi

Sugarak virdgai enyhe lebarnuldst
[KkOlesbnbznek
A partoknak... A vonat robog... és

[néha feltfinik

- Valamt csavargé: égi jel a Vas

Utjdn... aztdn keresztillmegyiink egy
[hullé lombu
Erd8én, melynek szenvedd bdja

[megbabondz,

A vdltozé felhBk a szerelvény felett
[repillnek,
Megédrizve kifiirkészhetetlen titokrészilket
[az égbdl,
Egy keringd fecske olyan, mintha izenet
[volna,

Egy kedvezd jéslat ebben az engesztelhe-
[tetlen kbrnyezetben.

De nemsokdra keressilk a kocsiajtén
[keresztill
A vidéket — egyébként oly inséges tdf,

Kimarta a szilrke téltés taraja,

Melyet felhasogatnak a vildgossdg utolsé
[sugarai.
Némelytk utazds ugrds az is-
meretlienbe
A sziv zakatol, éppigy, mint a sulyos moz-

[dony,
Mely visz benniinket... és viszontldtjuk
csupasz Muiltunkat.

Ki tudja, milyen sors vdr rdnk a végdilo-
mdson?

Parizs, 1959. szeptemberében,

Ddvid Andrds forditdsa
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FIGYELO

Az ifja értelmiségi- ma

Du$an Makavejev

A beszdmolét a fiatal jugoszldv irék és értelmiségiek Noviszddon,
1960. decemberében megtartott II. sztrazsilovéi taldlkozéjin olvastdk fol.

Az Usszejovetel szervezdinek elgon-
doldsa volt, hogy errdl a témarol be-
széljek. Noha raélltam, hogy a mai
fiatal értelmiségirdl széljak, tehat rész-
felelGsséget vallaltam az Osszejovetel
napirendjéért, még most, kéthdénapos
toprengés utidn sem vagyok réla meg-
gy6z6dve, helyes-e fiatalemberek, ez
esetben fiatal értelmiségiek — enyhén
megborzongat ez a meghatarozas —
Osszejovetelén ilyen akadémikusan,
ilyen, a kategéridk altal kikényszerf-
tett, mulhatatlanul konyvszagi szak-
szer(iséggel foglalkoznunk egy téma-
korrel.

AZ ELSO SZ0: IFJU

Az ifjusdgnak mint élettani és tor-
ténelmi adottsignak gyakran és ok
nélkil tulajdonitunk bizonyos, helyze-
tébdl automatikusan eredd tarsadalmi
erényeket: haladészellemiiséget, mun-

Hig, 5

kakedvet, nagy lendliletet, birdlé haj-
lamot, a valtozatossdg utdni vagyat,
batorsagot.

Valéban j6 volna, ha a karos tapasz-
talatok fékezd erejétdl mentes bioldgiai
energia, s mindaz, amivel az ifjasag
természetszeriileg rendelkezik, meg-
feleld, logikus folytatasat a tarsadalmi
tevékenységben, avantgardista torek-
vésekben, friss, akadalyt nem ismersd
gondolkodasban taldlnd meg. Gyakran
illapithatjuk meg azonban, mennyi
fiatalos béatorsaggal, ontudattal, bir4l6-
készséggel és egyéb — az ifjusdgnak
tulajdonitott — jellemvonassal birnak
hazank idGsebb emberi is, tébb van
benniik ezekbfl az erényekbdl, mint
sok, vellink egyivasu fiatalban.

A MASODIK SZO: ERTELMISEGI

Hogy kozelebbrél meghatirozzam e
fogalmat, abbél inndultam ki, mit ér-
tiink a mindennapi beszédben ez alatt
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a sz6 alatt. A kutatidst nagyon hamar
befejeztem: .értelmiségi” alatt olyan
embert értiink, aki egyetemet végzett;
értelmiségi aszott kénymoly, aki
irattarak és kényvtarak mélyén szikkad
(de tud — mondjuk — goérogul); ide
tartoznak még azok a kavéhazi straté-
gak is, akik — beszédiiket idegen sza-
vak halmazéval telitiizdelve — min-
den évben latszélag 1j, lényegében
azonban mindig egyforma elméleteket
4llitanak f6l az életrdl, az emberiség
sikereir8l és sorsarol.

Ha i61 megnézzitk. ki biiszkélkedik
azzal. hogy ,értelmiségi”, mindjart tisz-
tan latjuk: a sz6 mdog6tt nadlunk még
mindig az ,,uriember” fogalma lappang.

Fzt a folfogdst nemcsak a hidnyos
miiveltségii vidéki emberek valljék,
akik — rendszerint — a paraszt apa
vereitékkel megszerzett pénzén végez-
ték el iskolaikat.

Ha egy egészen egyszer(i lélektani
kisérletet hajtunk végre, ha f6lsz6li-
tunk tébbeket. hogy rajzolianak egy
embert, a legtdbben csak egy — fejet

raizolnak. Csak fejbdl 4&l1 az ember?-

Es az. értelmiségi — csak fej? Sokan,
anélkiil,. hogy tudatukat is segitsésiil
hivnak. 1am. igv gondolkoznak. Mintha
az. AdimesukAitol vagy még inkabb: a
kA1A6Kkt51 lefelé nem emberi, nem intel-
lektndlis igényfi, hanem 4llati zdéna
volna.

~lay azutdn a mi az értelmi-
séegi? cim{i problémat boncolva, egy
tiabb téméhoz jutunk; ennek a cime:
az értelmiségi mint az ember
pszichogén eltorzulasa.

Ha mindennek okat, gazdasagi és
tArsadalmi gyv6kerét kutatiuk., a még
mindie nagyon is érvénvben 16v3 (ta-
ldn néhol mAr recsez8) munkameg-
os7tdshan taldlunk raiuk. Eszerint van-
nak, akik &snak és vannak, akik gon-
dolkorznak: az intellektudlis munkéat: a
tervezést. irdnvitist, déntést, altalaban
a kultnralis tevékenvséget egy Snma-
gdha zArkézott. kiilén foglalkozasi 4g-
hoz tartozé emberek végzik.

Méeais akad valaki. aki kivezet ben-
riinket a zsdkuteAbol. ahova az aka-
démikusan meghatérozott témakér
juttatott henniinket: Sekou Touré. ko-
runk egvik legokosabb embere foszal-
mazta meg meglenden és szerfslott
s7ellemesen, hogv ki az igazi értelmi-
séei. Nem az. aki tanulds kozben el-
vesztett minden kancsolatot népének
életével, nem! Szerinte értelmisé-
ginek azt a férfit, nét vagy
gyermeket tekinthetjiik, aki
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az adott helyzetben éretten
viselkedik.

Ha a koriiléttiink é16 emberek intel-
lektualis tudatat vizsgaljuk a Jfekete
kontinens elsd intellektueljének mér-
céje segitségével, tehat ennek alapjan:
milyen egy ember tevékeny-
ség kozben, amikor dontenie
kell, s ha tovibbra is az egyetemi
képzettségli emberek kozétt mozgunk
— sokaig kell még lampéval keziink-
ben, eredményteleniil keresgélniink,
hogy azutan, ha ratériink a gyakoriati
élet utjaira (RaSa Popov meg jomagam
nemrég tértiink vissza egy ilyen uta-
zasrél ,,a gazdasagi életbdl”), bevila-
gitson benniinket a cselekvd intellek-
tus igazi fénye, ami igen sok aktivista
munkésbol, fogyatékos klasszikus mfi-
veltségii emberbdl sugarzik felénk,
olyan emberekbél, akik taldn nem tud-
jak csiszolt szavakkal kifejezni mon-
danivaldjukat, de egyidejlileg gondol-
koznak és éreznek, gondolataik meg
érzelmeik alkotéjellegiiek, s mindig a
probléma koézpontjdban mozognak.

Tisztdban vagyok azzal, hogy egy
ilyen megéllapitas szervilis lehet, hi-
szen olyan orszdgban éliink, amelyben
éppen ezek az emberek vannak hatal-
mon; azt is tétovazas nélkiil allithatom,
hogy amikor az igazi termelé munkas-
sal taldlkoztam, nem egyszer éreztem
szégyent, azért, mert mint megfigyelo,
,,foliilrél” jovdk, egyike vagyok a
,tisztakeziieknek”, s azt is tudom, hogy
ebben a szégyenérzetben, a polgari kép-
mutatds kifinomult, némileg haladé-
szellemii parlatdban, van egy j6 adag
akadémizmus is, méghozz4d a legujabb,
korcsagini fajtabol, abbdl, amely eleve
nem engedi meg az ,értelmiséginek”,
hogy munkasnak és termelé embernek
érezze magét.

Noha kézzel-14bbal tiltakozunk az
ellen, hogy az ,értelmiségi” fogalmat
holmi észlény vagy kifinomult terem-
tés hazug polgari dicsfényével ruhéz-
zuk f6l, vagy valami ,Uriast” és fel-
sébbrendiit lassunk benne csak azért,
mert — mondjuk — nem néger (a mi
kornyezetiinkre alkalmazva: nem pa-
raszt), legyiink 6vatosak, és tartézkod-
junk attél, hogy az értelmiségit holmi
idejétmtilta  baloldaliaskodasb6l  és
megokolatlan  bizalmatlansagb6l le-
nézziik, hiszen ezt az orszdgot sok ér-
telmiségi alkoto erffeszitése teremtette
meg, olyan emberek, akik 1gyszélvan
beépitették magukat az orszag alap-
jaiba, olyan intellektuelek, akik izig-
vérig értelmiségi munkdsok voltak, ér-



telmiségiek, akik az Utkeresésben eggyé
valtak a munkasértelmiségiekkel.

Ha megallapitottuk, hogy értelmiségi
alatt az éretten gondolkodé embereket
értjiik, tekintet nélkiil arra, milyen
munkat végeznek, még csak azt kell
hangstilyoznunk, hogy igen sok ,intel-
lektuel”, akit ez az elnevezés a munka-
megosztas 4ltal neki juttatott hely
alapjan illet meg, gyakran valik hiva-
tdsdnak rabjava, gyakran torzitja el
munkéja éppen Ugy, mint azokat a
munkasokat, akik termeld munkajuk-
kal nem lépik t(l munkahelyiik igé-
nyeinek kereteit.

Ertelmiségi tehdt minden szellemileg,
minden valéban emberileg produktiv
ember,

A HARMADIK SZO: MA

Az egész cimben ez a legszebb szd.
Az ifju és oreg értelmiségi, meg az
értelmiségi és a mem értelmiségi ki-
fejezések koziill ez a sz6 a legszebb,
mert Osszehasonlitdst kovetel a teg-
nap és a holnap kozott.

Mai téménknak ezt a cimet is ad-
hatnank: szellemi tevékenysé-
gink tegnap, ma és holnap.

Az a feladatunk — az volna a felada-
tunk —, hogy a benniinket megel6z8
nemzedékek szellemi tevékenységének
és a jelenlegi helyzet kiértékelése utan
folkutassuk a mi problémadainkat, a mi
feladatainkat és a mi Aallasfoglalasain-
kat, hogy megleljiikk a szellemi termels-
képesség, ujratermel8képesség és ter-
melni képtelenség mércéjét, hogy meg-
fogalmazzuk akaréisainkat és elégedet-
lenségeinket, s kijeldljiik utjsinkat.

MIT ERTUNK A .SZELLEMI
TEVEKENYSEG” ALATT?

Méar szét ejtettink arrdl, hogy az
ember — a klasszikus polgari felosztas
szerint — emberi, gondolkod6 fdre és
nem-emberi, élettani testre oszlik,
amely — nedveivel és kivalasztasaval
— sokszor juttatja abba a helyzetbe,
hogy ,elvesziti a fejét” (figyeljiink
csak: ,elvesziti a fejét” — a nyelv tisz-
tan, -szabatosan fejezi ki a dolgot), s
beleveti magit a ,,szenvedély orvénye-
ibe”, a ,blin szakadékaiba”, az ,,Allati-
assdgba”, amibd8l nyilvdnvaldéan az de-
riil ki, hogy a ,szellemi tevékenység”
olyan munka, amit az ember a fejével,
az eszével végez.

Nem tévedés ez a meglllapitds, de
nem is pontos. Az ember nem ember
az agyveleje nélkiil — mégsem csgk a
fej teszi az embert, hanem egész lénye,
tehat a teste is.

Tudjuk, hogy doktor Jekyll, ez a te-
kintélyes polgari személyiség rendkiviil
eszes, gondolkozé értelmiségi volt, de
nem tagadhatjuk, hogy a benne rejtdz-
k6ds Hyde urat is bizonyos elvek vezé-
relték, s abban sem kételkedhetiink,

-hogy voltak gondolatai, vagyai, almai,

egy egész vilaga.

Nem volnék korrekt — az igazsag
irant sem —, ha azt allitandm, hogy
kizadrolag az onok bajos jekylli szemé-
lyéhez fordulok, s koézben magam is
ilyen bajos jekylli arcot vagnék. Tisz-
taban kell lenniink azzal hogy az embe-
rek teljes lényiikkel taldlkoznak egy-
maéassal s mindazt, amit nem érkeznek el-
mondani, vagy amit beszédiikkel igye-
keznek leplezni egymas el6tt, valamilyen
mas moédon — mégis — koézlik egymas-
sal. Minden, aminek nincsen kozvetlen
élettani vagy fizioldégiai miikGdése,
minden individualizilédott tevékenység,
amiben tehat az egész ember (az ész-
1ény, az érz6 teremtés), az ember mint
egyéniség vesz részt, szellemi tevékeny-
séget jelent.

El tudom képzelni, hogy vannak em-
berek, akik nehezen tudjak f61fogni, hogy
egy autézds — mondjuk — nemcsak azt
jelenti, hogy Onmagunkat a varos
egyik végérdl a masikra szAallitjdk. s at
kozben kizdrdlag a reflexek fizioldgiai
rendszerét meg az érzékszerveket (a 1a-
tast, a hallast, tovdbba a reflex-iveket
és a pszichomotorikus reakcidkat) vesz-
sziik igénybe. hanem azt is, hogy a gén-
kocsit vezetd emberben egvéb ,f6lios-
leges” allapotok kévetkeznek be; autd-
zds koOzben az ember — akarata elle-
nére is — képzelddik, egész élettanasz-
talata él benne, tudatos vagv tudattalan
gondolatok, emlékek vegyiilnek a ko-
csivezetés egészen kéznani munkijaba,
amihez lényegében valéban -elegendd
a sof6rvizsga. Az ember tevékenvsése
tehat, hacsak nem gorillai vagy gépies,
ha nem tgy folyik, mint a foly6 vize,
ha nem olyan, mint a névény ndéveke-
dése — nem is lehet ilyen, mert az em-
ber nem majom, nem ir6gép, nem folyd,
nem napraforgd —, feltétleniil szel'lemi
tevékenység, még akkor is, ha nem an-
nak latiuk. Az ember arra van {télve,
hogy mindig ember legyen, barmeny-
nyire is igvekszik elzark6zni e meg-
allapitas eldl. barmilyen hévvel is al-
litja, hogy mas véleményen van, s bi-
zonygatja: nem is lehet mindig ember
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— mégis az, bdrmennyire is tehernek
érzi néha, valéjdban gyakorta, ha sok-
kal egyszeriibbnek talalja, hogy allat
legyen.

Gyakran gondoljuk és mondjuk: amig
taplalkozom, biol6giai 1lény vagyok:
amig automatikus mozdulatokat vég-
zek, jarok, érzékelek — gépiesen, tehat
mechanikusan viselkedem. Mégis mind-
annyian jol tudjuk, hogy James Dean
ldbdnak egyetlen kis, teljesen gépies,
kizarélag reflexes és taldn tudatalatti
mozdulatdban, amint r4lépett a gdz-
peddlra, benne volt egy 6nmagae fdjdal-
mas tudatdban él6 egész ember sors-
doéntd cselekedete.

Ez a sorsddnt8 cselekedet, maga a
dontés — szellemi tevékenység.

A SZELLEMI (INTELLEKTUALIS)
TEVEKENYSEG MERCEI

Abbél az A4llitdsbbl, hogy az ember
mindig tevékeny szellemileg, egész 1é-
nyével, teh&4t még akkor is, amikor
nincs tudatdban cseledeteinek igazi ér-
telmével, azt a kOvetkeztetést vonhat-
nank le, hogy az ember tevékenységét
ontudatlan akardsok befolyasoljik, és
lényegében nem &ll az értelem ellen-
8rzése alatt. Tovabb kbvetkeztetve, arra
a megallanitdsra jutnank, hogy az em-
ber nem felel8s tetteiért.

Ez azonban tévedés volna.

Ennek az ellénkezbie az igazsag.

Az, amit megéallapitottunk: hogy az
ember mindig, egész lényével tevékeny,
énpen ez teszi emberileg felelBssé min-
den cseledetéért.

Az a polgari szdifzi mese, amit az
iranyitott és tekintélyes doktor Jekyll-
r6l szbttek, aki mogétt a fékevesztett
és romlott mister Hyde reitézkodik,
nemcsak egy 6nmagat ellenérizni nem
tudé. meghasadt én riaszté és tragikus
torténete, hanem Jekyll erdltetetten in-
tellektudlis 6nigazolasa.

Stevensonnak a homo duplexrdl, a
polgari tarsadalom tagjarél szolé re-
génve egy patt-helyzet, egy sajataka-
ratellenes, autodestruktiv tevékenység
jekylli racionalizdciéja. Ha a regény
alapjan {téliink, a destruktivitis a cstf
Hvde ur jellemvonésa, a tekintélyes
doktor tudatalattijAnak jelképe. Csak
gondos vizsgélat utdn deriil ki, hogy
doktor Jekyll a maga &llitélagos kon-
struktiv ©nellenérzésével kifejezetten
autodestruktiv egyéniség és a boldogta-
lan Hyde — szeretetre vagy6 lény!

Annak tudata, hogy az ember meg-
ismerheti sajat lelki titkait, bardtkozhat
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dnmagéval, azaz létrejohet bels§ kap-
csolat lényének tudatos és tudattalan
részei ko6zott, Gj fényt vet a Jekyll-
Hyde-i lelkialkatra.

Ez még azonban nem minden.

Az embert nem lehet csak annak
alapjan megitélni, amit beszél, amit ki-
jelent.

Az emberi cselekedetek fo-
lyamatéit kizadrdlag akkor ér-
tékeljiik helyesen, ha figye-
lembe vessziitk az ember
egész tevékenységét, gyakor-
lati aktivitasat.

(Igy aztan meg is taldljuk a vélaszt
arra a kérdésre, hogyan érnek el rend-
kiviili tarsadalmi sikereket, hogyan
szereznek nagy tekintélyt azok az em-
berek, akikr6él tudjuk, hogy nincsen
szénoki képességiik, nem rendelkeznek
azzal sem, amit a sz6 klasszikus értel-
mében az intellektuel gondolkodékész-
ségének tartanak. Ez azt is bizonyitja,
hogy az egyéniség integralédésa, a gaz-
dag élettapasztalatok, a belsd biztonsag
és Osszhang sokkal fontosabbb alkot6-
elemei a szellemi termeldképességnek,
mint a klasszikus tudas mennyisége, a
gazdag szOkincs és az izes kifejezés ké-
pessége.)

MIT ERT EL AZ ELOZO NEMZEDEK?

Ha az emberi cselekedetek gyakorlati
értékét akarjuk folbecsiilni, ha folyto-
nossagot kivanunk teremteni a kor&bbi
nemzedékek intellektuélis tevékenysé-
gével, ne az irott okményok és a fel-
épitményhez tartozé cselekedetek vizs-
galatat tekintsiik elsddleges feladatunk-
nak. (Noha éppen ez az a teriilet, ame-
lyen elsG6sorban és gyakorlatilag is
élilnk, amelyben kozvetleniil tevékeny-
kediink és a tovabbi tevékenység kép-
letét keressiik.)

Ha értékelni kivanjuk azoknak a
nemzedékeknek az intellektu&lis tevé-
kenységét, amelynek orokét atvettiik,
gyakorlati eredményeikbdl kell kiindul-
nunk.

Nem éppen irigylésremélts, azonban
méltdsagteljes helyzetben vagyunk.

Ha az eddig megirt konyveket el-
olvassuk, ha meghallgatjuk az eddig
szerzett zenét &s megnézziik az eddig
festett képeket, kénnyfiszerrel allapitjuk
meg, hogy kell és lehet is jobbat, szeb-
bet, érzésben gazdagabbat kigondolni,
megirni, szerezni, festeni, faragni.

Ha 6sszehasonlitjuk magunkat mind-
azzal, amit Marx 11. tézise szerint gya-
korlatilag megvaldsitottak, és sz6t fo-
gadva nekik, lesz&llunk a katedréarél,
keziinkbe fogjuk a vildgot kimozdité



gazdaségi és anyagi emelBket, nagy mf,
nagy munka eldtt talaljuk magunkat.

A mi nemzedékiinknek az a szerencséje
és szerencsétlensége, hogy olyan nem-
zedék utdn koévetkezett, amelynek volt
ereje ahhoz, hogy egy rovid torténelmi
iddszakban az orszdg életében jénéhany
sorsdéntd fordulatot teremtsen.

A polgari tarsadalom megdontésére
és a rendkiviil bonyolult bel- és kiil-
politikai helyzetben végrehajtott szoci-
alista forradalomra gondolok, tovabba
arra a kockazatos, szélsGségesen béator
gesztusra, amellyel kiszabadultak a szo-
cialista Aallamok testvéri csaladjanak
esaknem halélos Glelésébdl, végiil a leg-
kevésbé fajdalmas, viszont a legkor-
szakalkotébb sikerre: arra, hogy meg-
vesztegethetetlen Onbiralattal és oOn-
tudattal f6lszabaditottdk belsS, tarsa-
dalmi erdinket az addig latszélag le-
razhatatlan, allami, blirokratikus appa-
ratus és a reakcidés meg primitiv ele-
mek béklydja alél, tgy, hogy gyakor-
latilag egy egész tarsadalmi
kozO0sség szdmara nyitottak
utat a kézvetlen termeldk
szabad egyesiilése felé.

Amig a forradalom els$ idGszaka kéz-
vetleniil és els6dlegesen az orszagra, a
Balkanra és részben Eurépara hatott,
a maéasodik mAar a szocialista tombhoz
tartoz6 fél vilagra kihatott, a harma-
diknak viszont a vildg minden népe és
minden embere szdmdra egyetemes je-
lentésége van.

Az el6ttiink 1év6 nemzedék folyama-
tosan tevékenykedett, hGi volt erkdl-
cseihez, kovetkezetes maradt elveihez
és képességeihez, s elméleti Allasfogla-
lasainak kdvetkeztetéseit helyesen, gya-
korlati érzékkel vonta le.

Ez a nemzedék a multnak sok itt-
maradt bogit oldotta meg, de nem elé-
gedett meg csak ezzel. Tevékenységének
eredményei mar ma is messzi az orszag
jovaje felé mutatnak, s a megkezdett
folyamatok csak ezutin bontakoznak ki
teljesen, csak ezutan hoznak gylimdél-
csot.

Ez a nemzedék — igy — megszerezte
maganak az Orék ifjasigot, elére lehe-
tetlenné tette az Oregek és fiatalok
szembenallasat, s6t azt a kérdést idézte
f61 a fiatal nemzedékben, mélték tu-
dunk-e lenni ahhoz, amit 8k teremtet-
tek.

Elégedetlenek voltak a meglévével,
gyakorlatilag megvaltoztattak a vilag-
got — s azt, amit a 27 éves ifjq, a ,,dili-
hds” Marx Feuerbachrol sz616 11, téte~
1ével kovetelt, az orszag tarsadalmi éle-
tének szabalyava avattik. Nagy esélyt

jelent ez szAmunkra, akik életiinknek
csak egy kis részével szerepeltiink or-
szdgunk @j torténelmének elsdé id6sza-
kaban: tetteinkkel méltéva valni ah-
hoz, ami eddig megval6sult, hogy ez-
utdn tovabb folytathassuk az el6z3
nemzedék mifivét.

MIT VARNAK TOLUNK?

A forradalom elsé id6szakaban ele-
gendd volt j6 hazafinak lenni, elszan-
tan kergetni az ellenséget, hogy az em-
ber j6 harcos legyen. Maga a helyzet
fejlesztette az embereket, a helyzet
valtoztatta forradalmarokks, ontudatos
emberekké a harcos hazafiakat.

Az orszdg ujjaépitésének és intenziv
iparositdsdnak idGszaka nagyobb, szé-
lesebbkori(i szocialista ontudatot kéve-
telt: lemondast. Az 6nz6 maganérdekek
és az altaldnos érdekek koz6tti Ossze-
litkGzések surlodasokat, egyéni valsa-
gokat idéztek eld, a haladas kerekei bi-
zony gyakran meg-megcsasztak a kis-~
birtokosi érdekek pocsolyadjdban, a
golyOscsapagyakat kimarta a biirokra-
cia homokja, s arra kényszeritette
a gépeket, hogy iiresen jarjanak.
Az emberek, az Ontudatos aktivis-
tak nem egyszer csak szolgai, kezelGi
voltak a torténelem hatalmas és bonyo-
lult gépezetének, amelynek szeszélyeit
nem is ismerték teljesen, s amely néha
bizony el is romlott, drétozni, foltozni
kellett, ki-kireplilt belble egy csavar,
fejbevagott valakit, kilitotte a szemét.
Természetes, hogy voltak dezertérok,
akik nem &lltdk a sarat, természetes az
is, hogy néhdnyan az ellenséghez szok-
tek, mésok egyszer(i gépekké valtak,
azonositottdk magukat azzal a gépezet-
tel, amellyel dolgoztak, s amelynek tu-
lajdonképpen &ket kellett volna szol-
galnia.

A gazdasagilag és politikailag Gjra-
szervezett tarsadalom, amelynek sarok-
kove éppen az ember helyzetének meg-
valtozidsa a termelési folyamatban, az
Onigazgatas elvének torvényesitése —
mindez 0Oj kapukat tart szélesre az

ember ¢és tadrsadalom addig
dermedt, megkovesedett kapcsolatai
elott.

Azzal, hogy megsz{int a tulajdonjog
okozta tavolsag az ember és a termeld-
eszkozok koOzott, azzal, hogy megszaba-
dultunk a bérmunkat6l, és talhaladtunk
a munkamegosztis elavult elvein, le-
dontéttiink minden eddigi, 6rékosnek
latsz6 gatat az emberek kozott.
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Azzal hogy félreallitottuk az embere-
ket versengésre, elszigeteltségre, miszti-
fikacidkra kényszeritd anyagi adottsa-
gokat, megteremtettiilk az emberek uj
viszonyanak és az emberek szabadsaga-
nak kezdetét.

Ez az eljards sok uj érintkezési felii-
letet létesit az emberek kozott, (1ij em-~
beriességet, melegséget, gondoskodast
visz a hajdan hivatalos és konyortelen
lizleti viszonyok kozé, s azt koveteli,
hogy az engedelmesség helyére a gon-
dolkodés és az 0nallé donteni tudas
keriiljon. A kozvetlen termeldk kozos
hatarozatai (1j lehetdséget jelentenek az
emberi egyuttmi(ikodés és szolidaritas
szamara, uj eshettségeket a szellemi te-
vékenység és termelékenység részére.

Igy jutottunk el a problémaig, amely-
nek lényege: az anyagi és gazda-
sagi viszonyok reformja az
ember reformjat koveteli
meg.

Az Onigazgatas rendszere egyéni si-
kon oOnigazgatd embereket igényel,
olyan lényeket, akik teljes egyénisé-
glikkel és tudatosan, egész érzé lényiik-
kel, gyakorlatilag tevékenykedjenek.

Mert az egyén személyes érdeke egyik
legfontosabb tényezdje és eléfeltétele
az altalanos tarsadalmi haladasnak.

A vilag torténelmében elé-
sz6r ndlunk lett minden em-
ber tarsadalmi feladata,
hogy teljes, egyéni, gyakor-
lati életet éljen!

Az el6ttiink all6 feladat abban 4ll,
hogy gondoskodjunk ¢nmagunk pozitiv
kialakitasardl, hogy megtalaljuk a gya-
korlati utakat az eddig ki nem bonta-
kozott ember szamdéra, az eddig meg-
valdsulatlan emberi almok szaméra.

Léassuk csak, mi var rink ezen az
uton?

HOGY IS ALLNAK A DOLGOK?

Helyzetleltdr: Amint megkisérlem,
‘hogy a helyzetrdl attekinté képet nytjt-
sak, belelitk6z6m egy szoba, s igy meg-
akadok benne, mint a halszalka a tor-
komban.

Hajdan gazdag tartalmu sz6 volt ez,
a forradalom aktivistaié volt.

Azutan, a gyakori hasznéalat folytan
iriilni kezdett, felfuvalkodott, kiigazi-
tasokat szenvedett, misztikus dicsfényt
kapott, mint Marinkovié¢ Gléridja, aki
szeplGtelen sz{iz anyava valt, akihez
.csak imadkozni lehet, akit csak félni
és szolgalni szabad. Ez a sz6, amelytél
-én is még mindig rettegek egy kicsit,
amellyel olyan nagy elGszeretettel bii-
vészkednek a hivatalnokok meg az esz-
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tétak, mert igen alkalmas erre a célra
is, s mert még mindig szerepel a poli-
tikai terminologiaban, ez a kisértet-sz6
a mivaldosagunk.

Ujra foélveszem a beszélgetés fonalat
Dobrica Cosié-csal, aki Sveta Lukié
Razlozi cimii munkajanak megjelenése
utan folvetette a kérdést, honnan ered
az ellenszenv az tgynevezett szocialista
terminolégiaval szemben.

Dobrica Cosié szemére vetette Sveta
Lukiénak, hogy vonakodik a maguk ne-
vén nevezni a dolgokat.

A hossz és gyakori hasznélat azon-
ban annyira elkoptatott és liressé tett
egy-egy sz6t, hogy mielétt Gjra vissza-
illesztenénk a mindennapi, illetve a
gondolkodd beszéd szétaraba, vissza
kell adnunk a szinét, ha van ra lehets-
ség — gondolatatémlesztést kell rajta
végrehajtanunk. Annal is inkdbb, mert
egy-egy ilyen széval sokaig babraltak
esztétikai vonalon egy destruktiv cso-
port tagjai, akik bizonyos fogalmak és
szavak koritil mindent elkovettek, hogy
minél tovabb meglrizzék szadmukra a
szentség biirokratikusan valldsos dics-
fényét, hogy elrettentsék és elriasszdk
velitk azokat az embereket, akiknek
mas esztétikai nézeteik vannak. Ezek
koziil a szavak, illetve fogalmak kozil
van most egyre sziilkségem, és nem
hasznilhatom addig, amig el nem vég-
zem ezt az alapos misztifikacié-rombolo,
vagy ha akarjak — karnevili DDT-
szertartast.

Azért, hogy visszaadjam ennek a szé-
pen hangzd, de szornyen folfajt szo-
nak, amely mar annyira mindenkié,
vdalt, hogy senkié — Egeri¢ szavaival
élek — az értelem energetikai magvét.

Ha a valdsagos, pozitiv életet va-
lasztjuk parancsolé sziikségletnek, te-
hat a gyakorlati életet a mai, a mi
valésdgunkban, f6ltétleniil nyilt sziv-
vel kell ehhez a valésdghoz nytilnunk,
szeretniink kell Ggy, ahogy van, és el
kell fogadnunk olyannak, amilyen, ha
meg akarjuk valtoztani, ha fejleszteni,
gyarapitani, szépiteni akarjuk.

Nem nyulhatunk hozzA4 hatsé gon-
dolatokkal, a hitunk mogé rejtett fes-
tékes kannaval, se riadtan, se durca-
san, elére elkészitett lelki spanyolfalak
mogiil, hogy, ha nem felel meg kivan-
sidgainknak, ne lassuk meg. Az igaz-
sdg gyakran fajdalmas, hangja gyak-
ran kellemetlen csikorgas fiiliinknek,
néha s6tét is, mint a szakadék, amibe
belenézni is féliink, s6t bizlik is néha,
azonban az igazsagot mindig
szépnek latja a bétor aki az
életet szereti



Nos lassuk hogyan jutottam kozel
a mi, 1960-as valdsagunkhoz.

Egy nagy, vagy tizezer munkéast fog-
lalkoztaté vallalatban eltoltstt gyakor-
lati munka utdn érkeztem el hozza.
<A munkéasok kozott van néhany mér-
nok és husz-harminc technikus is, akik
kozonséges termelé munkasként tanul-
tak, végezték el iskoldikat. A vallalat
— mondhatnam — legfeleldsségtel-
jesebb vezet6 helyén egy olyan ember
all, aki végzettsége szerint kozdnséges
gyari munkas. S ez az ember nagy fe-
lelosséggel jard munkat végez, szak-
szerlien dolgozik, ,intellektudlis mi-
veltség” nélkiill olyan munkat végez,
amelyben egy egyetemi képzettségi,
iskolas sablonokkal teli, a gyakorlati
imunkahoz azonban nem értd polgar
szazszor is megbotlana és ezerszer is
hibazna.

Az emlitetteken kiviil legalabb szaz
olyan emberrel talalkoztam ott, akiket
a mi életiink emelt magasra, kozvet-
len termelBkkel, akik folényes hozza-
értéssel dolgoznak millidrdos Osszegek-
kel, -és dontdé fontossdgua hatdrozatok-
kal fejlesztik vallalatukat, s mindezt
szakszer(ibben és jobban csindljak,
mint a legcsavarosabb esz(i kapitalista
munkaadd. De van kozottik egy olyan
munkas is, aki bizony képes zsdkjaba
dugni és kicsempészni a gyarbol egy
villanymotort, vagy titkon elvagija a
hajtészijat, és bocskort varr magéanak
beléle. Olyan munkas is dolgozott eb-
ben a vallalatban, aki részegen allt
munkahelyére, és belefulladt a szenny-
viz-medencébe.

A  munkastanacs {ilésén mutattak
egy munkavezetét, akirél mindenki
tudja, hogy megvesztegetteti magat,
de senki sem tudja tettenérni. Az is
koztudomést, hogy a felesége a valla-
latbdél kicsempészett vasati talpfakkal
tiizel. Mindenki csak igy beszél rola:
»Az? Nem riad vissza semmitfl sem,
ha arca piruldsaért nem kell nagy arat
fizetnie!”

Van tehat a mi valésadgunkban sok
minden, ami nem a mienk, s mégis
a mienk. Nem hunyhatunk szemet ez
elftt sem, és nem sziintethetjitk meg
mindezt egyszeriien azzal, hogy meg-
allapitjuk: ,,Ez az § valésdguk marad-
vanya”, mert mai helyzetiink egy és
oszthatatlan, éppen az, ami valdjaban
1étezik és ami ma koveteli meg tevé-
kenységiinket.

A hangversenyeket latogaté £f6nok,
aki elvéarja, hogy alkalmazottai mindig
csak mosolyogjanak ra,.

valamint a

gyari munkas, aki rendesen fizeti a .
szakszervezeti tagdijat, akinek lakésa
1emzseg a gyerekektdl, aki nem tud el-
szakadni a falusi szegénységtdl, s fo-.
galma sincs a tiszta jovedelem elosz-
‘tasarél, de malacot meg bort visz a
munkavezetének, hogy jobb helyre
ossza be, oda, ahol télen nem vag ugy
a huzat, tovabba az éntudatos aktivis-
ta, aki — mert elhagyta a felesége —
inni kezdett, mind-mind egyiitt dol-
! goznak abban a nagy gyarban, amely
egy-kettdre visszafizeti a befektetett
pénzt, s mindazok, akik az esti, szak-
képesité tanfolyamot latogatjak, akik
Osszejonnek a valaszték gytlésén,
mindannyian: a szebb életrél almodd
aktivista, a konyoklS, karrierista £6-
nokocske, meg a falun él6 munkias
(kétlelkli ember a rmaga Kkisparaszti
sz6szmo6tolésével és fejletlen munkéas-
szokasaival: munka utdn mar meg-
mosdik, iskolaztatja gyermekét, kon-
fekciés ruhat vasarol) — mindannyian
egységesen és egylitt a mi valdsdgun-
kat jeléntik.

Nem kell szégyenkezniink vagy
nyugtalankodnunk e valosidg lattan,
amely sokkal bonyolultabb, mint ami-
lyennek elsé pillantasra latszik.

A mi mank nagyon nagy és nagyon
k1cs1ny Nagyon magasztos és nagyon
is foldhozragadt.

A mi mankban sokkal tGbb a szere-
tet, mint tegnapunkban volt, sokkal
tobb az ész, a tudas, a birtok, de az
ember felszabaditasaért végzett munka
leleplez egynéhany, eddig teljesen is-
meretlen, a tadrsadalmi fejlédés szama-
ra eddig jelentéktelen soétét foltot is.

Vegyiik csak kézbe a legGjabb Du-
gdt, s olvassuk el annak a szerelmi tra-
gédidnak torténetét, amely harom em-
beréletet pusztitott el: egy tizenhét
éves hivatalnokndé (a varoska leg-
szebb lanya) és két jobarat (az egyik
kozilik ndés ember, két gyerek apja)
veszitették életiiket. A lany — Berta-
nak hivtdk — szeretett kacérkodni,
szerelmeskedni, f6ltlinni, szép volt az
arca, rejtélyes a lelke. Tagja volt az
ifjusdgi szervezetnek, szeretéi és gyil-
kosai pedig a szakszervezetnek, s le-
het, hogy Anton — a két gyermek ap-
ja — tagja. volt a gyermekbaratok
egyesiiletének is. Azt mondjak, magan-
ugy? Ne piszkaljuk, ne firtassuk mas
bajat, semmi koziikk hozzd. Varjunk
csak! Hogyhogy nincs hozza semmi ko-
ziink? HAarom emberéletrdl van szé! S
ehhez ne lenne koziink? Es ki tartja
majd el azt az apatlanul maradt két

gyermeket? Es miért nem lett abbél
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a csinos fruska lanybél csinos fiatal-
asszony, feleség és anya? Miért jat-
szotta a miikedveld utcaldny, a nagystil
csabitdé szerepét? Nem gondoljak, hogy
valamelyik szocialista vé&llalat kiada-
sdban megjelent ponyvaregényben ol-
vasott ilyesmirél? Vagy pedig a puri-
tin klerikalis nevelés ellen lazadt?
Avagy: a maganossdg és alacsonyabb-
rendiiség érzését akarta igy ellensi-
lyozni? Ki tudja?

Nos, hogyan is allnak a dolgok?

Mirdl is tanuskodik a helyzetleltar?

A torténelmi pillanat magaslatin
all-e az egyén?

A térsadalom gazdasagi valtozésai,
az ember mind nagyobb szabadsiga
nem hoz automatikus véltozdsokat a
folépitményben, és az emberek egyéni
életében. A szabad és teljes emberi
élet kérdését csak most vetjilkk fol, és
csak akkor oldjuk meg egyéni sikon,
ha A&ltaldnossdgban is, gazdasigi, po-
litikai, tdrsadalmi sikon is sikeriil ren-
dezniink.

Az egyén és a tarsadalom ellentmon-
désai 0j fényben tlinnek f5l. A tarsa-
dalom (a humanizadlédé, emberi mére-
teire rataldlé, az emberekhez tartozé
tarsadalom) az ember felé vezetd ut-
jén tiiskésdrétokba titkSzik: a fejletlen,
bntelt, elszigetelt, bizalmatlan, tanulat-
lan, gyenge o&ntudatd, térsadalmilag
csak itt-ott tevékeny és termelékeny
életet é16 egyén korlatjaiba.

Ez az Gj ellentmondas olyan, mint-
ha a réginek a negativia volna: az-
el6tt az ember a szabadsigrél almo-
dott forradalmi &lmokat, s a tarsada-
lom — rendérséggel, magéintulajdon-
nal, paragrafusokkal szallt szembe ve-
le. Most a tarsadalom ad alkalmat, le-
het6séget az embereknek, rendelkezé-

sitkre 4ll, s az emberek Allnak elien,
mert szlikkebliiek, hidnyzik az ontu-
datuk, az érdeklSdéstik.

A forradalom levette a ndk arcarél
a fatylat, és szavazati jogot adott ne-
kik, térvényes egyenjogusigot és
egyenl8séget a munkiban. Mégsem
vesznek részt tomegesen a politikai
életben (a JKSz tagjainak 83 szézaléka
férfi), nem szereznek szakképesitést,
és anyagilag, s6t testileg is tovabbra
is teljes mértékben férjliktl fiiggnek.
Egy szbévdégyarban, amelyben ezer nd
és husz-harminc férfi dolgozik, a nék-
bdl allé valasztétestiilet kizarolag fér-
fiakat wvalasztott a munkéstanacesba,
egyetlen nét sem! (Az ingatag ontu-
datrél és az elferdilt 1Aat6hatarrél
sz6l6 mese igy folytatédik: Az emlitett
véallalatba ellatogat egy — természe-
tesen — szocialista Gjsagiré. Ir az ott
tapasztaltakrél és a helyzetért — a
férfiakat teszi felelGssé, Bket biralja,
tehdt tovabbra is a férfiak felelGsek
azért, mert a nék nem vallalnak fele-
16sséget.)

Valésagunkban mind gyakrabban
talalkozunk azzal a latszélag ellent-
mondé jelenséggel, hogy a torténelem
haladobb szellem(i és huméanusabb az
egyéneknél.

Egyszeri a vAlasz a kérdésre, miér{
van ez igy.

A tdorténelem eddig még so-
hasem kovetelte meg az ems=-
bertdl, hogy éretten gondol-
kozzék, Mindig az volt a fontos, hogy
minél jobban. m(ko6édé csavar legyen
a munkamegosztds folyamataban, s a
haboriiban szabadjara engedje agresz-
sziv hajlamait és sziikségleteit (tehét
mésodlagos inditékait).

Bodrits Istvan forditédsa
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SZEMLE

Irodalomtirténeti jelenségek

A XIX. szazadi magyar irodalom

Az irodalomtérténetirds prébakove
a XIX. szdzad magyar irodalmanak
értékelése, s nem véletleniil. A régi
magyar irodalom csupdn egy-egy al-
kotasban, névben él a mai ember tu-
datdban, de a mult szédzad magyar
irodalma eszméiben, formaiban, nyel-
vében, stilisztikdjaban, kérdésfeltevé-
sében még ma is elevenen hat. Nem
halott irodalom, mint az 6t megel$z8
szazadoké. A XX. szdzad embere nem
mérte és nem méri le viszonyat Ba-
lassihoz, Szk&rosihoz vagy Galeotté-
hoz, de 4llast kell foglalnia Besse-
nyeivel, Csokonaival, Kazinczyval,
Kbolcseyvel, Berzsenyivel, Vordsmar-
tyval, Petéfivel, Arany Jéanossal, vagy
Jékaival szemben. A régi magyar iro-
dalom kozvetleniil hatdst nem gyako-
rolt rénk, mualt szdzadi irodalmunk
hatésaira azonban lépten-nyomon ra-
débbeniink: Pet6fi példaul eleveneb-
biil é], mint valaha is a multban, a
jelen irodalménak probléméi buajdésdit

Bori Imre

jatszva ehhez az irodalomhoz valé vi-
szonyuldsban mérkéznek meg egymas-
sal. A régi magyar irodalom ezért csak
irodalomtorténeti kérdés, a XIX. sza-
zad irodalma irodalmi kérdés is.

Az irodalomtérténetirds, a XIX. sza-
zaddal foglalkozva, Janus-arciva va-
lik: egyik szemét mindig a jelenen
tartja, s igy, ennek az irodalomnak a
kiilébnben is. bonyolult, ellentmondéa-
sokkal teli problematikdja még in-
kabb megneheziti az irodalomtdrténész
munkajidt. A magyar irodalom fejl6-
désében nincsenek egyértelm(i korok:
kezdeti szakaszaiban nem magyar
nyelvi, s tdlnyomoéan vallési szineze-
tli, a XVI. szdzad a nagy kezdemé-
nyek Onmagukba roskaddsanak a kor-
szaka is, a XIX. szdzad pedig a pol-
garosodas, a nemzetté valas forronga-
saiban alakulva, magéban viseli nem-
csak a polgari ideolégidk elemeikben
korlatolt voltdt, hanem a magyar tar-
sadalmi talaj polgdrosodni képtelen,
feudilis jellegének a hatésait is. Az
irodalom torténészének annyi elemmel,



§z6thGzé, egymésnak ellentmondé ha-
tassal és torekvéssel kell megbirkoz-
nia, annyi probléméan kell egyszerre
szemét tartania, hogy akaratlanul is
figyelmen kiviil hagy doéntdnek mu-
tatkozé jelenségeket nemcsak a kor
egyes szakaszainak értékelésében, ha-
nem egy-egy ir6 életmiivének felmé-
résében is. Nem lehet szinte egyetlen
fejlddési szakaszt sem megnyugtatéan
lezdrni, mert ezek a hatarok iréi élet-
miiveket metszenek ketté, az uralko-
dé eszmék tovabb élnek anélkiil, hogy
egyszer is kiforrva, a maguk teljessé-
gében megmutatkozhattak volna. Lap-
pangé kérok médjara tartjdk lazban a
XIX. szhdzad magyar iréit a kor ural-
kodé eszméi, de nem mutatkozik re-
mény arra, hogy ebben a korszakban
el is jutnak a kifejlet szakaszaba.
Minden nemzedéknek ujra kell kezde-
nie a munkéat, ugyanazokkal a kérdé-
sekkel kell megbirkéznia, leszdmolnia.
A feudalizmus és a polgirosodas esz-
méi mutatkoznak meg nemcsak Bes-
senyeiék életmiivében, ami rendjén is
lenne, hanem KXolcseynél, Vordsmar-
tynal, majd Petéfinél, a szdzadvég iro-
dalméban, azutidn Adynal is, hogy ve-
le a XX. szazad irodalma is megfer-
16z6djon - az- Orokségiil kapott megol-
datlan probléméktél. A XIX. szazad
magyar irodalma az Ujrakezdések iro-
dalma, az ir6i életm(ivek dramak,
amelyeknek hidnyzik a findléja, az
egymést valtd nemzedékek, Sziszii-
phoszként a cstceson hitt kovet Gjra és
Gjra a hegy labanal taldljak.

A XX. szdzad irodalomtorténészei s
kiilobn az 1945 uténiak, a mult sziza-
dot nemzeti galériaként Orokolték. A
szobrokat egy Toldy Ferenc, Gyulai
Pal, Bedthy Zsolt faragtdk, s ha a
Nyugat-nemzedék, majd pedig a két
hé&bort koézének irodalomtorténete meg
is kezdte a szoborrombolast (Voros-
marty, Pet6fi, Berzsenyi), eredményt
felmutatni nem tudott. Joggal varhat-
juk tehat, hogy- az elmilt tiz eszten-
dé magyar irodalomtorténetirdsa a
XIX. szézadi magyar irodalom larva-
arcdt lefejtve, igazabb képet rajzol ré-
la, kitapogatja a fejlédés igazi gdcait,
megnyugtatéan mutatja be fejlédését,
felméri az iréi életmiiveket, megtalél-
ja a helyes ardnyokat, s biztos kalau-
zunk lesz a kor ellentmondéasaiban,
kezdeményeiben, tSrekvéseiben. Nem-
csak letérli a port az firéi ,szobrok-
rél”, hanem ujakat is farag — egy-
széval: Gjra értékeli az egész kor-
. szakot,

= 366

A magyar irodalomtérténetirds, 1é-
vén az irodalomtorténet jellegzetesen
polgari sziilemény, egyiitt nétt a malt
szdzad irodalméval: Vordsmarty mel-
lett ott &llt Toldy Ferenc, és Arany
Jénos Gyulai P4l foglya. Igy a mai
kor irodalomtorténeti munkasidnak oOn-
non eredetével is le Kkell szamolnia,
nem rajzolhat targyilagos képet a kor-
ré6l, ha 6nmagét is meg nem tisztitja
azoktol a vonasoktdl, amelyeket a kor
fréi is magukon viseltek. A XIX. sz4-
zad irodalméban, tehat irodalomtorté-
netében is, a nacionalizmus az ural-
kodd vondas, s éppen ezzel jelentkezik
a legnagyobb probléma, amit egyetlen
el8z6 korszak sem tudott megoldani: a
nacionalizmusrél nacionalizmus nélkiil
beszélni. Jjabban értesiiltiink, hogy a
Magyar Tudomanyos Akadémia Iro-
dalomtorténi Intézete az elmult évben
vitdt rendezett errdl a kérdésrol. (Az
el6adasok és a hozzaszOlasok szovegét,
sajnos, még nem sikeriilt megszerecz-
niink.) Nem kétséges: nehéz a munka
és sok az el6itélet, sok az akadaly, de
ez a mutatdja annak, hogy a magyar
irodalomtorténetirdas fejlédésképes és
tud-e haladni.

Szemlélodésitinket az id8rend betar-
tasaval is a kutatdsok egy nagyon fel-
lendiilt szakaszival kell kezdeniink: a
magyar felvildgosodas irodalméaval. Az
elmalt évszazadban ez a fejlédési sza-
kasz volt leginkadbb elhanyagolva, s
itt mutatkozik -a munka legnagyobb és
legérdekesebb fejezete is. Az 1Uj ma-
gyar irodalom sziiletésének korszaka
az eddigi irodalomtorténeti interpre-
talasokban elveszett a magyaros, dea-
kos, francids iskoldk felsorolasdban,
vagy kimeriilt a nyelvijitds nyelvi je-
gyeinek felmutatdsdban, s legjobb
esetben szévegkiadasokban, vagy iréi
életmiivek sok hibéval térténé bemu-
tatasdban. Az ujabb kutatidsoknak
szinte A&llandé teriiletévé valt ez a
korszak, a megeldz6 kor mostoha vi-
szonyuldsa utdn, hiszen az elmult ko-
rok még addig sem jutottak el, hogy
az j magyar irodalom kezdetén 4all6é
Bessenyei miiveit kiadjdk, hogy XKa-
zinczy levelezésén kiviil eredeti prozai
alkotésait is publikaljak, hogy a ma-
gyar jakobinusok iratait O&sszegytjt-
sék. Ha van adéssaga torleszteni a
magyar irodalomtorténetirdsnak, akkor
éppen a felvildgosodis korara vonat-
kozéan mutatkozik a legnagyobb hi-



dny, itt a legsiirgésebb a munka: rész-
letkutatss, szovegkiadas, osszefoglalas
terén egyarant.

S valdban, a magyar irodalomtorté-
netirds, mintha pétolni igyekezne el6-
dei mulasztdsait. A munkélatok sorat
Waldapfel Jozsef: A magyar irodalom
a felvildgosodds kordban cimii, G6sz-
szefoglald milve nyitja meg (II. ki~
adds.” Bp. 1957.). Elsdnek igyekszik
rendet teremteni abban a z{irzavarban,
ami e korszak értékelésében, az ekkor
€1t irok helyének kijelélésében mutat-
kozott. Waldapfel egységes folyamat-
ként mutatja be a XVIII. szazad vé-
gén keletkezett, a magyar jakobinu-
sok mozgalmdaban kicstucsosodott, és a
XIX. szdzad els6 évtizedeiben is é16
torekvések torténetét. Waldapfel a fel-
vildgosodds eszméiben talalta meg azt
a fonalat, amely végightzédik e kor
iréinak életmlivén, a polgarosodas
gondolatat helyezi vizsgalédasainak
eldterébe, nem pedig a stilust, az ide-
gen hatasokat, mint elStte az e kor-
szakkal foglalkozék tették. S igy az
eddig  Osszeegyeztethetetlennek  hitt
ir6i torekvések rendbe 4lltak, a kor-
szak 4ttekinthet6vé valt, az irék a
maguk helyére keriiltek. A felvilago-
sodds, amely a mult irodalomtorténe-
tében ,,s6tét” korszak volt, most tel-
jes fénnyel ragyog. Konyve fejezetei-
ben (Felvildgosodas és nemzeti moz-
galom, A nemesi ellendllds és az iro-
dalom, Nyelvmiivelés és irodalmi élet,
Nyelv és formatjitds, Felvilagosodds
és szentimentalizmus. Rokokomaradva-
nyok, Realista tendencidk, Harc a
reakci6 ellen, A jakobinus-mozgalom
iréi) az els6, ha nem is teljes és meg-
nyugtaté, térképét kapjuk ennek a
korszaknak, fr6i arcképeiben pedig
(Bessenyei Gyorgy, Batsanyi Jéanos,
Karman Joézsef, Csokonai Vitéz Mi-
haly, Fazekas Mih4ly) olyan vonasokat
mutat fel, amelyeket eddig nem lat-
hattunk.

Mive azonban magén viseli az ut-
térés minden hib4ajat is. Ha az eldzd
korok irodalomtorténetirdsa a stilus-
vizsgdlat és a nyelvujitds nyelvtudo-
manyi vizsgilatdban veszett el, és el-
hanyagolta a kor eszméinek a vizsga-
latat, csak stilustOrekvéseket és formai
kisérleteket latott ott, ahol eszmei Gj-
donsagok is jelentkeztek, Waldapfel
ebben a mivében, mintegy ellensa-
lyozni akarva el6édei hibdit, legtibb-
sz0r megelégszik az eszmék hatasainak
vizsgélatadval, és igy mintha a kor esz-
~mei-politikai  térténetét irta wvolna
meg, s nem figyelt volna kellden az

eszmék &s stilus paralellizmusaira, -af-
ra, hogy sokszor a politikai torekvé-
sek alakoskodnak, 4larcban jelennek
meg, (nyelv és stilus, versformak), és
igy a tudatosodasnak olyan fokat mu-
tatja ki, amely a kor iréi osztdnében
élt inkabb, mint felfogottan értelmé-
ben, és -az irékbdél literatorok helyett
politikai munkisokat formalt. Csoko-
nai Tempef6i cim{i dramajarél példaul
ebben a szellemben irott Osszefogla-
last taldlunk: , Tempeféiben rendkiviil
széles, sokoldalu képet kapunk a vil-
sédgba jutott feudalizmus egész rend-
szerér6l, latszélag csak az irodalom
helyzetének szempontjabél, csupan ér-
telmiségi szemsz6gb6l nézve. Mégis, az
egész rothadé magyar feudalizmus
igen éles plebejus kritikdja ez, Révai
Jozsef szerint »Csokonai plebejus kol-
tészetének egyik legéretteb alkotésa«,
Csokonai zsenidlis kolt6 volt, de alig-
ha hihetd, hogy az eszmék és vilag-
nézet bonyolult kérdései mar 1793-ban,
a drama megformdldsa idején, a kort
megszégyenitd élességgel nyilvanulhat-
tak volna meg miivében. Székincse a
politikai sz6tdr szavaib6l szarmazik,
ott is a modern politikai élet termino-
l6gidjat hasznalja, ahol irodalmi kate-
goridkkal kellene dolgoznia. Nem akar-
juk tagadni az irodalom és a tarsadal-
mi fejlédés kapcsolatat, meg kell azon-
ban allapitanunk, hogy e kapcsolatok
ellenére az irodalomnak létezd ,,0nel-
viisége” is fenndll, és hogy Waldapfel
éppen ennek hatérait mosta el kény-
vében. Ha nem is tisztdzta a korral
kapesolatban felmeriild irodalom-fej-
16dési kérdéseket kell6 mértékben, a
tisztabban latdst mindenesetre eldse-
gitette, és igy f0l6ttébb hasznos mun-
kat végzett.

A felvilagosodas koraval foglalkozé
osszefoglald jellegi m@ kevés sziile-
tett. Waldapfel konyvén kiviill meg
kell emliteniink Wéber Antal konyvét
(A magyar regény kezdetei. Bp. 1959.),
amely arnyalt elemzéseivel tiinik ki. A
magyar regény kezdeteit vizsgalva a
szerzd a magyar préza XIX. szdzadi
alakulédsat kiséri figyelemmel egészen
a szabadsiagharcig. Annal inkibb 4d-
v0zolniink kell Wéber kisérletét, mert
olyan miifaj életét vizsgalja, amely
szinte maig sem tudott olyan értéke~
ket 1étrehozni, mint a lira. Bessenyei
kezdeményei, Karman alkotisa, Ka-
zinczy napléi ugyan jelzik a proza
igényét, de egyetlen iré sem ‘tudott,
egészen EOtvos JoOzsef regényeinek
megjelenéséig valéban maradandét, az
irodalomtortériet keretét tulnévé alko-
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tdst létrehozni. Az eposz és a regény
parviadala az egész mult szdzad ma-
gyar irodalman végighuzodik, mint
ahogy a novella és az anekdota is egy
évszdzadon at vivja a maga harcat.
Nem véletlen, hogy az eposz és az
anekdota gyoz, és hogy még Adynal
is a verses regény gondolata kisért.
Wéber Antal konyve nem problémafel-
vetésének élességével, hanem az alko-
tasok jellemzésével tlinik ki, stilusa
pedig messze elkeriili az értekezd sti-
lusnak az irodalomtorténetben 1jon-
nan meghonosodott szArazsagat. A ma-
gyar regényiras ,lemaradasénak” okai-
r6l nem  tdjékozddhatunk  ugyan
konyvébdl, de egy-egy korabeli re-
gényrdl, beszélyrdl szép sorokat olvas-
hatunk Wébernek mar-méir a szépiro-
dalommal kacérkodé megfogalmazasa-
ban. Ime Josika Miklos Abafijanak
jellemzése: ,,Az Abafi uj korszakot
nyité6 sikere tehat azokbdl a sajatos-
sagokbdl magyarazhaté, amelyek a
torténelem érdekes és hatasos miivészi
érzékeltetésében nyilatkoznak meg, a
magyar olvas6 6Ghajainak, végyainak
és a torténeti témaju kolteményeken
nevelkedett {zlésének megfeleld for-
maéaban, valamint a regény konstruk-
ci6jdban és jellemeinek rajzdban fel-
tiné valédi és modern értelemben vett
regényszer(iség indokolja az eddig e
miifajban példatlan népszeriiségét. Az
Abafj vildgosan kivehets, kerekded
szerkezete, az itt érvényesiild miivészi
takarékossag, az Aatgondolt, egységes
torténet okozza, hogy Jo6sika késGbbi
miiveinél ez a munka értékesebb, maig
is legjobb regénye.”

Figyelmet érdemel még a nyelv-
fudoméany munkésainak e korszakkal
foglalkozé két nagy Osszefoglalasa is.
Galdi Lészlé a szétarirodalmat vizs-
galja (A magyar sz6tdrirodalom a fel-
vilagosodds kordban és a reformkorban.
Bp., 1957.), Benkd Loérand pedig a ma-
gyar irodalmi irasbeliséget, a ma-
gyar irodalmi nyelv kialakuldsdnak
nyelvi problematikijat targyalja mf-
vében (A magyar irodalmi irdsbeliség
a felvildgosodds kordnak elsé szaka-
szdban. Bp., 1960.). S ha méar az
Osszefoglaldsokat vessziik szdmba, meg
kell emliteniink Benda Kalmén hasz-
nos kiadvényat is (A magyar jako-
binusok. Bp., 1957.), amelyben a ja-
kobinus-mozgalom jellemz3 és fontos
szovegeit adja koézre a nagykozonség-
nek. Ugyancsak Benda KA&lmén gon-
dozadsdban harom vaskos kotetben
jelentek meg a magyar jakobinusok
iratai (A Magyar Jakobinusok Iratai.
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I-II1. Bp., 1952-1957.), és {gy el8szor
tobb mint szdzotven év utan, bete-
kintést nyerhetiink a magyarorszagi
forradalmi értelmiség eszmevilagaba,
amelyben a kor legkivalébb elméinek
torekvései nyilatkoznak meg. A ja-
kobinizmus kisértete nem hagyta
nyugton a magyar uralkodé oszta-
lyokat s az osztrdk csaszari udvart
sem. Tilalmak védték ezeket az ira-
tokat a nagykozonségtbl, s még az
1910-es években is miniszteri enge-
dély kellett az artatlanabbnak 14tszé
iratok megtekintéséhez is! A hamisi-
t4s, amely bevonta és eltakarta e
mozgalom igazi jellegét, csak ezek-
nek az iratoknak a napfényre kerii-
lésével mutatkozhatott meg val6édi
aranyaiban, s hissziik, hogy hamaro-
san megismerkedhetink az 1jabb
elemzések, buvarkodasok eredményei-
vel a magyar irodalomban is aly nagy
szerepet jatsz6 mozgalommal kapcso-
latban, hisz majdnem minden jelen-
tésebb korabeli {r6 jakobinus wvolt,
vagy rokonszenvezett eszméikkel, for-
radalmisagukat pedig Kolcsey Reb-
belis versén &t egészen Adyig kisér-
hetjiik.

Az egyes {irékkal foglalkozé tanul-
ményok, kiadvinyok nagy szédma ke-
letkezett az elmult évtizedben. Bes-
senyeinek példaul két életrajza is
sziiletett (GAlos Rezs6: Bessenyei
Gyobrgy életrajza. Bp., 1951. és Szau-
der Jozsef: Bessenyei. Bp., 1953) és
egy véalogatott miivek jelleg{i kiad-
vany sietett Bessenyei életmfivének
oly mostohan kezelt publikilasa elé
(Bessenyei Gyérgy wvdlogatott miivei.
Bp., 1953. Sajté al4 rendezte Szauder
Jézsef).

Géalos Rezsd az emlitett Bessenyei-
életrajzon kiviil megirta még Karman
Jozsef és Szentjébi Szabé Lészl6 élet-
rajzat is (Galos Rezsé: Kdrmdn Jo6zsef
Bp., 1954. &s Szentjobi Szabé Ldszlo.
Bp., 1955.), és velilkk mintegy betetdzte
azt a nagy vallalkoz4sit, amit még a
szdzadforduldn kezdett meg a felvilago-
sodas koranak tanulméanyozésaval, sz6-
vegeinek kiad4sival. A magyar iroda-
lomtérténetirds nem szivesen foglalko-
zott ezzel a korszakkal, a polgari tudé-
sok nem néztek drdommel szembe nndn
osztalyideolGgidjuk legradikalisabb meg-
nyilvanuldsdval Magyarorszagon, a
magyar feudalizmus vitalitdsa pedig



nemcsak hogy nem tartotta sziikséges-
nek e kor tanulményozisit, hanem
igyekezett elnyomni minden olyan
kezdeményt is, amely ezt a korszakot
és e korszak termését nagynak, jelen-
tésnek mutatta be. Galos RezsGnek is
a korszellem ellen kellett kiizdenie a
muiltban, s amijkor kutatdsai eredmé-
nyeit szabadabban értékesithette wvol-
na, kihullott kezéb8l a toll, Szentjébi-
rél sz616 monografidjat mar nem tudta

befejezni. Gélos Ké&rman-konyvének
legf6bb erfssége, hogy adatok aprd
korrekciéival, egy-egy szellemes és

erudicioval teli parhuzam felvillanta-
séval K&rmén életének és miivének
homélyéiba vildgit be. Kdrmén élete és
mfivei sokat foglalkoztattdk Gélost is,
a mult szdazad tudésait is. Kevés ada-
tot ismeriink életére vonatkozéan, ha-
lala koriilményeit mdig sem tisztaztak
megnyugtatéan, miiveit a stfluskritika
segitségével banyéasztdk ki Karman fo-
ly6irata, az Urénia lapjairél. Az egyes
frasok szerzdsége Kkoriil még mindig
kopjat térnek a filolégusok. Gélos eh-
hez a kérdéshez szolgiltat nem egy
adatot, s tisztdz problémékat. Konyvé-
ben a maga helyére 4llitja az iré6 Mar-
kovicsné irdnt érzett vonzalmét is. Az
irodalomtorténészek tulzott jelent8sé-
get tulajdonitottak ennek a szerelem-
nek. Galos kimutatja, hogy ,,e szerelem
jelentBségét mindig taloztdk. Kérmén
életének egy Othénapos szakasza az
egész. Egy 19-20 éves ifjut a véletlen
tgysz6lvin megajadndékozza egy fiatal,
miivelt, szép szalmadzvegy szerelmével,
s ez kellemessé, izgalmassi teszi, gy6-
nyoriiségekkel t6lti be a néhany héna-
pot...”, s hogy ez csak epizéd volt az
ir6 életében. Konyve mas helyein szel-
lemes utaldsokkal vilagitia meg Kar-
mén gondolatait. Ilyen péld&ul, amikor
a Nemzet csinosodisa cim(i tanulmé-
nyénak egyes gondolataiban Pet8fi A
XIX. szdzad ké&ltéi cim(i versének gon-
dolatai Gsképére ismer.

Szentjébi Szabé Laszl6 mintha maig
sem foglalta volna el mélté helyén a
magyar irodalom fejlédésében. Erre
utal Galos vézlatosan megirt monogré-
fidja is. Szentj6bi munkéssiga ugyanis
sok szempontb6l uttérd jelent8ségii
volt: taldn az 6 életmiivében mozdult
meg el8szér az 1j magyar irodalom
gazdag mfifaji igénye, nala bukkannak
fel azok a jellegzetességek, amelyek az
egész XIX. szazadot jellemzik majd
tobbé-kevésbé. Verseinek népies hang-
ja, nyelvének b&ja, természetérzése
Csokonai eltt jar, torténelmi regény-

kisérlete a tdrténelmi-lélektani re-
gényirishoz mutat utat, dramafordfits-
sa, majd eredeti dramai alkotasa pedig
a romantika drdma-igényét idézi, s
MohA4cson jartdban a magyar irodalom
egyik kedvenc motivuméanak ad kézzel-
foghatéan is stlyt és hangot. Sajnal-
nunk kell, hogy Gé&los haldla megaka-
dalyozta e monografia végsd megfor-
malasat, de igy is felhivja a figyelmet
a méltatlanul feledésbe mertilt kolt6i
életmiire. )

Csokonai, bir nagyra n6tt a magyar
irodalomté6rténészek szemében, mégsem
kerlilt a kor kutatéi érdeklddésének
k6zéppontjiba. Eletrajza, 1j, még nem
késziilt, s a részlettanulményok sem
kielégitdek. Megjelentették ugyan tujra
Domby MArton Csokonai élete cimf(
forrdsértékii miivét (Bp., 1955.), és ez-
zel hozzaférhetévé tették a Csokonai-
rajongé debreceni kollégista 1817-ben
megjelent életrajzat, Pukanszkyné KA&-
dér Joldn az Irodalomtorténeti Fiizetek
5. szdméat dramairéi munkéssiga elem-
zésének szenteli, (A drdmairé Csoko-
nai. Bp., 1956.), de 4tfogd értékelés nem
sziilletett. Egyetlen nagy jelentdségii
véllalkozasrél szdmolhatunk be csupén,
s ez forraskiadviany. A Magyar Iroda-
lomtorténetirds Forrdsai 1. koteteként
megjelentek Csokonai emlékek cimmel
a Csokonai életére, munkéssigéra vo-
natkoz6 dokumentumok. (Bp., 1960.). A
tobb mint 600 oldalas kotet elGszor
ko6zli Csokonai kollégiumi porének tel-
jes anyagét, a Csokonaihoz irott levele-
ket, Csokonai iskolai péalydjanak maéas
dokumentumait, Csokonai anyjénak le-
velezését, a kortarsak feljegyzéseit a
koltdr8l, az irodalomkritika elsd reagd-
lasait, a haldla utédn lezajlott vitdk
anyagit, Kazinczy levelezését Csoko-
naival és Csokonair6l és Csokonai
anekdotdkat és legendikat. Ezzel a tel-
jességgel a kotet a Csokonai-kutatdsok
nélkiilézhetetlen forrasava valt, mert a
szétsz6rt adatokat egybegyGitve, érté-
kelve, megkdnnyiti a tovabbi kutatést.
Csokonai Vitéz Mih&ly Gsszes verseinek
kiadasival pedig, az eddigi kiadasoktél
eltérden, megsziiletett a régen vart idG-
rendi verskiadas is (Bp., 1956., I-II. kG-
tet. Gondozta Vargha Balazs), és igy
Csokonai fejl8dése vildgosabban kita-
pinthaté, mert a versek keletkezésiik
sorrendjében olvashaték, nem pedig
koétetekbe gytitve, igyhogy az iddrend-
re nem mutattak.

Kazinczy ismét az érdekl3dés koézép-
pontjéba keriilt. Szauder Jbzsef egy kis
monografidnyi bevezetdvel két kotet-
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ben kiadta valogatott miiveit (Bp,
1960., I-II. kotet), és ezzel a széphalmi
vezér életmiivének legériékesebb része
keriilt Gjra a kozonség elé. Itt jelentek
meg eldszor teljes szovegilkben Ka-
zinczy memoérjai (Pdlydm emlékezete)
és napléja (Fogsdgom napldja), amely-
nek révén Kazinczyban nemcsak az
irodalmi vezért, a forditasirodalom
propagéitordt és a nyelvijitds vezérét
tartjuk a legértékesebbnek, hanem a
szépir6t, az eredeti alkot6t is. Amiben
az elmult korok nagyra tartottdk, az
ma mar megkopott, fényevesztett —
forditdsai. Eredeti prézaja azonban
csak most kezd ragyogni, s csak most
latjuk, hogy éppen Kazinczy a méltéd
folytatéja annak az ©6néletrajz-iroda-
lomnak, amely a XVIIL. és XVIIIL. szé-
zad Erdélyében oly nagy alkotdsokat
teremtett. Szauder Jézsef megrajzolta
Kazinczy péalyaképét is az emlitett ki-
adviny bevezetdiében, s nem mindig
sikerrel birkézott meg a szertedgazd,
sok szempontot kovetels életmiivel. Mig
Kazinczy fiatalkordnak rajza teljessé-
gével tlinik ki, szabadkémiives és jako-
binista kapcsolatai sok eddig elhallga-
tott részlettel gazdagodnak, addig az
oregedd, a vezérségb8l kihullé Ka-
zinczy képe mar nagyon vazlatos, és
inkdbb tartalmi ismertetés, mint érté-
kel rajz. A jakobinus eszmék hevi-
tette fiatalsidg KXazinczynal is, tdbbi
kortarsanal is ,folt volt az életraizon”,
a kutatok, hacsak tehették, nem beszél-
tek errfl a korrdl, s igy ma maéar fel-
fedezés szadmba megy. ha az elhallga-
tott okményok fénvében egv-egy Iréi
arcél 4j vonisokat kan. Kazinczv fia-
talkora is ebben a mesterséges kédben
latszott csupdn eddig. Szahadkdmiives
kavnesolatait vagv elhallgattak, vagy
cstkkkentették idelent8ségét, ma mar
tudiuk, hosv Kazineczv. mesgfélemlitve
ugvan a borténbhen. de élete végéiz val-
Jotta és maghénak tudta ifiisAga szép
eszméit. Szander hB vAlosatishan évn-
nen ezt az életszakaszt vildgitia mes
Kazinczv széveegeivel: kiadia pnéldanl
Kazinezv folvéiratinak. az Ornheusnak
lesértékesebb darabiait is. Tlven mun-
kat véazett az a munkakdzdsség is,
amely Vaczv Janos nagyszabasi mii-
kodését folvtatandds. kiadta Kazinczy
levelezésének 23. (Méasodik poétkotet)
kotetét az 1927 ota elSkeriilt levelek-
b6l. Nem véletlen, hogy a szabadkémii-
ves Kazinczy levelei, koztiikk a Haj-
néczyhoz irottak, itt jelennek meg elb-
szor, eddig fel sem bukkantak (Bp.,
1960.). :
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Szauder Jézsef masik nagy véllalko-
zasa Kolcsey 6sszes miiveinek sajtd
ald rendezése (Bp., 1960., I-III. kotet),
s ezzel a kritikai kiadds el8készitd
munkalatait is megkezdte, valamint
megirta a kolts életrajzat is (Bp., 1955.).
Ha szoévegkiadasardl csak szépet mond-
hatunk, annal ink&bb hibé4ztathatjuk
monografidjat, amely részleteiben u-
gyan tartalmaz érdekes szempontokat,
de egészében elhibézott s szolgai mun-
ka, hiszen maga irja kotete jegyzetei-
ben: , Kdolcsey-életrajzomban Révai el-
vi szempontjaibdl igyekeztem az id6-
rendben Kkifejld miinek elemzését ad-
ni...” Révai Jézsef tanulminyiban
eldbbre vitte ugyan Kolcsey ellent-
mondasos életmiivének a megértését, a
kolté elhelyezését a magyar irodalom
fejlédésében, de nem oldotta meg vég-
legesen szempontjaival a Kolcsey-kér-
dést. Szauder sem tudott megszabadul-
ni a Hymnusz Koleseyjének diszma-
gyaros szobratél, s megelégszik azzal,
hogy az elmilt korok Kolesey-képén a
felvildgosodas eszméinek erdsebb hang-
stilyozédsaval vastagabban meghtizzon
egy-egy halviny vonéast. Révai az
1930-as években a napi politikai sziik-
ségleteknek megfeleléen rajzolta meg
Koélesey alakjat emlitett tanulménya-
ban, s mintha nem valtozott volna a
vildg azéta, Szauder az 6tvenes évek-
ben is atveszi Révai akkor taldn sziik-
séges megallapitasait.

Vargha Baldzs Berzsenyir6l {irott
konyvében elditéletekkel szdmol le
(Vargha Balazs: Berzsenyi. Bp., 1959.).
Berzsenyit a vulgaris és marxistdnak
mutatkozé magvar irodalomtorténet-
irds, amely a ,haladé” és a ,maradi”
kategbriait, tehat a XX. szdzad politikai
fogalmait vitte be az irodalomtérténet-
ir4sba, Berzsenyit szinte kitagadta a
magyar irodalombdl. Vargha Balizs
igazsdgszolgaltatdsra vallalkozott: az
életmiih8l kibontva rajzolta meg pé-
lvaképét, s igazsdgot szolgiltatva. el-
helyezi a magvar koltészet nagy alko-
t6i sordban. Hogv milyen a viszony
Berzsenvihez, azt Vargha Balazs men-
tegetsz8 el6szavabol koénnyen kimutat-
hatjuk. Ilyen sorokat olvashatunk itt:
»Hogy Berzsenyi megétalkodott reak-
ciés volt — ezt csak egyoldalu talzés-
sal, gondolatainak torzitdsdval lehetne
bizonyitani. De wugyanilyen talzdsra,
torzitdsra kellene vetemednie annak is,
aki az ellenkezd tételt Allitand fel...”
Maéasutt a Berzsenyi-életm{i ellentmon-
désait foglalja Ossze: ,,Aki belepillant
a Berzsenyi-irodalomba, nem tudja,



mit higgyen el. Félbenmaradt mivelt-
ségli exdidk volt-e, vagy a felvilago-
sodas antikvitas-kultuszdnak  tudés
folytatdja? Gyarlé dalocskdkkal kezd-
te-e a versirast, vagy tékéletes veretii
6dakkal? A nyelvijitds hive volt-e, vagy
vad ortolégus? Segitéd baratja volt-e
Kazinczy vagy intrikus irigye? Lojalis
alattvalé volt-e, vagy a nemesek sé-
relmi politikdjat tamogatta? Barbar,
reakci6és nemesek sordba tartozik-e,
vagy a bator szellem{i hazafiak k&zé?”
A felvetett kérdések a maguk helyén
vannak, de megddbbent a tudomany-
ban szokatlan hang, amely talidn he-
lyénvalé a jelen relicidéiban, de nincs
helye egy elmilt kor elemzésében.
Vargha Balazs nem ezzel a székinccsel
él konyvében, hanem az ellentmonda-
sos miibdl bontja ki Berzsenyi izgat6an
érdekes emberi arcélét, koltészetének
jellegét, verselésének hagyomaénytalan,
de mégis forradalmi, csak szdzadunk-
ban folytatott kezdeményeit.

A szovegkiadisok terén meg kell em-
litenimk Katona Joézsef Osszes miivei-
nek kiadasat (Bp., 1959, I-II. kétet),
valamint a mult szazadi magyar mii-
forditasirodalom javat kotetbe gyijté
antologiat (Homer és Osszidn. I-11 ko-
tet Bp., 1957). Katona miiveinek ki-
adasdval a dramairé egész életmiive
végre megbizhaté szbvegként keriil az
olvasé elé, s ha még nem is jutott el
az irodalomtudomany e szdvegek ujra-
értékeléséig, az elsd és legfontosabb
lépést mar megtette ebben az irany-
ban.

A miiforditasirodalom 4ttekintése
abba a hatartalan érdeklddési kedvbe
vilagit, amely a mult szdzad literato-
rait annyira jellemezte. A nagyon ér-
dekes gyiliiteményben felvonul az egész
vildgirodalom: a legrégibb korok (ezek
kiilénGsen) éppen ugy megsz6lalnak,
mint a kortars-irodalom, egy-egy ked-
veltebb vagy nevesebb darab tobb
forditdsdnak egymaés mellé Allitasa pe-
dig nemcsak a forditasok relativ vol-
tat akaridk bizonyitani, hanem a ma-
gvar miforditis-irodalom gazdagsa-
git s a koltéi nyelv, a miforditas-
technika feilddését, a forditashoz vald
viszony véltozatait is. Vargha Balézs,
a gyliitemény valogatdia utészavdban a
jelenre tekintve is megéllapitja: ,,He-
lyes-e hogy mostandban csak az ere-
detiséget bizonygatiuk minden kolténk
miivében, s valami kores biiszkeséggel
héritjuk el a kiilf6ldi hatds lehet3sé-
gét, mint undok ragalmat? Irodalmunk
virdgzé korszakaiban mindig eleven

volt az érdeklddés az eurdpai friss
mozgalmak irdnt. S ha egy idére meg-
rekedt a bedramlas, fejlddésliink veszé-
lyesen elakadt.”

\A
Voérdsmarty irodalmi jelentSségét,
koOlt6i arcélét eldszor baratja, Toldy

Ferenc kisérelte megrajzolni. A neves
magyar irodalomtodrténész, a magyar
irodalomtoérténetiras atyja, ahogy ne-
vezni szoktdk, elsGsorban Vordosmarty
epik4jat tartotta nagynak, értékesnek.
A Kklasszikus Vorosmarty-képet Gyulai
Pal rajzolta meg, s ezzel VorOsmarty
véglegesen bevonult abba a Pantheon-
ba, amit az alakulé magyar irodalom-
torténetirds a szazadvégen megalko-
tott. Ez ellen a kép ellen mir a Nyu-
gat-nemzedék is lazadozott (Schopflin
Aladar, Babits Mihaly), és felfedezte
az Oreg Vorosmarty kiteljesedd, az Orli-
letben fogant nagyszeri vizi6it, 1945
utén pedig, az elsd Gjraértékelési kisér-
letek idején az Orszighéza cim ver-
sén vitdzott a magyar irodalomtudo-
many. Az elmuilt tiz esztenddé meghozta
maig is a legterjedelmesebb és leg-
részletesebb Vorésmarty életrajzot
(T6th Dezs6: Vérésmarty Mihdly. Bp.,
1957.), amelyben a szerz6 a teljes iréi
palyvaképrdl beszél, és az el3z0 kor-
szakokkal szemben a teljes Vords-
martyt vallalja.

Téth Dezsd végigkiséri Vorésmartyt
eszmei fejlddésén, ebbe &agyazza ver-
seit, dramait, felfedi azokat az ellent-
mondésokat, amelyekbe a kor, a pol-
garosodd feudalizmus kényszeritette
nagy koltdjét. A kolts fiatalkoradban is
jellegzetes hasadést, kett3sséget vesz
észre a fiatal tudés: ,,Van azonban a
Zalannak egy méasik vilaga is. A véres
csatdk sorat deli Hajna s a hadzavaré

‘kacaganyos Ete szerelmének rajza s a

Hainaba reményteleniil szerelmes dél-
szaki tiindér szomoru torténete szovi
4t. Saidtos szférdja ez az eposznak —
a szelid érzelmek, banat és idill, timn-
dércsoddk mesés vilaga, amelynek
egész hangulata, 1égkdre a legteliesebb
személyes részvétrgl vall. A szerelmi
torténet merd lira, ahol a kolté min-
den szavat az elérhetetlen szépség és
boldogsdg utédni vagy, a reménytelen
szerelem fajdalmas nosztalgidia, a sze-
retett lednv szépségének, baidnak ra-
jongdé imédata hatja 4t... Ami a sa-
jatos, hogy az evnosznak ez a szférija
hangulatilag mésnemii, szerkezetileg
is elkiiloniilt ‘'a tulajdonképpeni haza-
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fias fétorténettdl, st az idill, a szere-
lem, a személyes lira vildga mar itt, a
Zalan futdsiban is, mintha a harcok, a
csatak tagadé ellenpédlusa lenne... Ma-
ganélet és kozélet ez ellentmondésa, a
polgéri &talakulés ttjara lépett nemes-
ség belsd, morélis, ideoldgiali valsiga-
nak volt egy elkeriilhetetlen &llomésa.”
Ez a kettdsség egészen a negyvenes
évek derekéig uralkodik a ko6ltd miivé-
ben, s csak a szabadsigharc lazaban s
még inkébb a szabadsigharc bukésa
uténi esztenddkben sziinik meg: a kél-
t8t atjaré fajdalomban taldlkozott a
magénember és a ,hazafias” kolts.
Té6th Dezsd ennek az utnak, fejlédés-
nek rajzat adva a magyar romantika
Vorosmartyban testet 01ttt jellegze-
tességeit is kibontja. M{ivének a tanul-
sdga pedig az, hogy Vordsmarty élet-
miivének egésze talan a leghivebben
fejezi ki a magyar reformkort, tiikrozi
kettOsségét: a nemesi mente, diszma-
gyar alatt egy polgar szive dobog.

Fejds Imre Vorssmartyrél, testi habi-
tusaro], szokasairdl rajzol érdekes ké-
pet Vérésmarty arca cimi tanulméanya-
ban (Bp., 1956.). Azt kapjuk ebben a
konyvben, amit az irodalomtorténészek
rendszerint el szoktak feledni egy-egy
ir6t bemutatva: az embert hétkdznapi
mivoltidban, apré szokésaiban, viselke-
désében. Vorosmartyt megszoktuk fenn-
kolt magassdgban, mar nem is embe-
rinek latni, hanem csillogé retorikéaja
felhSiben lebegni. Ilyen jellemzéseket
olvashatunk ebben a kényvben: ,,Sok
baj volt a kocsmai rossz borokkal,
amelyek neki nagy f6fdjast okoztak. A
rossz bor cimi{i verse egy ilyen masna-
pos hangulat sziilétte. A ,,Korbdl” vagy
vendéglékbdl Megyery, Lendvay és
Egressy szoktdk hazakisérni. Ilyenkor
sokszor betértek az Iskola utca és Se-
bestyén tér sarkidn all6 kavéhézba
egy-egy bilidrd jatszméra. Gyakran fel-
hivta Oket Vordsmarty magéhoz egy
pohar sajat gyartmanyh pezsgdre, vagy
magafézte kavéra. Ejfélig, &jfélutnig
vitatkozasok, dal és szavalatok kézt
tellett el az id5”.

A Magyar Tudoményos Akadémia
megkezdte Vorosmarty miiveinek kriti-
kai kiadasat is. Eddig két kotet jelent
meg, amelyek kisebb verseit tartalmaz-
zdk az 1830-as évek végéig. A versek
szoros id8rendben, filolégiai appara-
tussal s a legmegbizhatébb szévegiik-
ben .jelennek meg, igy minden tovébbi
kutatds, a koltd jobb megértésének
alavjaul is szolgalnak.

Orvendetesen megszaporodott a Pe-
téfi-irodalom is. Horvath Janos és
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Illyés Gyula immar klasszikus Petdfi-
konyvei, Osszefoglaldsai utan, ugy lat-
szott, hogy Pet6fir6l méar mindent el-
mondott a magyar irodalomtudomany.
Az ut6bbi évek kutatdsai azonban meg-
cafoltdk ezt a hiedelmet. Részlettanul-
ményok sora hozza az Gjabb kutatésok
eredményeit, s nem tulozunk, ha azt
mondjuk, hogy Petdfi életének és mfi-~
veinek kutatdsdban mindent el61r6l
kell kezdeni, az eddigi réla sz6l6 kony-
‘vekben annyi a homadly, félreértés, hi-
any, hogy azok pétolhatatlanul nem
maradhatnak.

Dienes Andras emberi szenvedéllyel
és lirai hévvel fogott Petdfi életének
kutatdsdhoz. Petdfi-legenddk gyflijtése
vitte el nagy mivének témajahoz: Pe-
téfi halala koriilményeinek tisztézasa-
hoz. Gylijtésének eredményeit A legen-
dédk Pet6fije cimii kényvében adta
kozre (Dienes Andris: A legenddk Pe-
téfije. Bp., 1957.). A szerzd figy wvall
gyljteményérdl: ,Biztosithatom az ol-
vas6t, hogy amit most tart a kezében,
nem tanulmény, sajnos, hanem szél-
jegyzetek egy régéta kallédé ttinapld
margdjan. Igaz, kétségteleniil azon az
uton voltam valaha, hogy a szellemi
néprajz egyik gyQijtdje legyek, de va-
lami eltéritett. Eppen a Petdfi-legen-
dak téritettek el.”

»,Mert Csigapusztidn Viridg Janos az
elpusztult falvaknél is érdekfeszitGbb
mond4at tudott arr6l a Petdfirdl, aki a
vildgosi kapituldcié utédn szembeképte
Gorgeyt. Mert a Vas megyei Orség
kozségeiben régi katonadalainkat ke-
restem és Pet6fi-legenddkat taladltam,
a szibériai rabsag, az 6lombanya-mon-
da szédmtalan valfajat; mert Magyar-
csanddon a nyomtalanul eltiint Méria
Terézia-kori marosi Orvidék hagyoméa-
nyait prébaltam f6ljegyezni, és az emig-
raciéba keriilt Petdfi mondait hallot-
tam. A Bédvavélgyében — a bodoll6i
egykori Fay-birtokon — Fay Andrés-
rél szallongé anekdotdk érdekeltek:
nem taldltam, de ujra taldlkoztam Pe-
t6fi &rnyaval. Szatmarcsekén sem Kol-
cseyrd]l, hanem Pet6firdl sz616 emléke-
zést jegyeztem fel...”. A konyvbe
gyljtott helyi monddk ma is élnek, s
mindeniitt, ahol Petdfi megfordult va-
lamikor, s 6, tudjuk, nagyon sokfelé
jart, az utédok emlékezetében Kkiszine-
sedett a hagyomény: a nép a maga em-
beri vilagidba helyezte a koltét.

Nagy jelentdségli Dienes Andras mé-
sik vallalkozésa, Pet6fi utolsé két évé-
r8l sz6l6 nagyszabdsi monogréafidja,
amelyben arra véllalkozik, hogy tisz-
tazza és végérvényesen lezadrja a Petfi



haldldnak kériilményeirl immar egy
évszdzada folyé vitdt, mendemondat
(Petéfi a szabadsdgharcban. Bp., 1958.).
Tiizetesen bemutatja Petfi két, mar
a haldlba késziilés esztendejét,  szamba
veszi mindazt a sok rosszindulatot,
amely Kkoriilvette a hivatalos Magyar-
orszag részEérdl, szépen megrajzolta Pe-
téfi életét Bem kérnyezetében, és ki-
nyomozza haldldnak koriilményeit. Le-
véltari kutatasok, az egykortiak emlé-
kezései nyoman szinte 6rarél orara ki-
séri Petdfit élete utolsé napjan, a se-
gesvari iitkGzetben, hogy végil is ki-
mondja: Pet8fi ezen a helyen halt
meg. De ime Dienes vallomésa: ,,... ku-
tatéutunk célja nem a kolté vélt sir-
helyének azonnali feltirasa, hanem Pe-
t6fi haldla koriilményeinek és haldlhe-
lyének tudoméanyos eszkozdkkel wval6
megéillapitidsa és ezutdn a valdszinfi
sirhely esetleges késdbbi feltarasira
vonatkozd = vélemény megszerkeszté-
se...”

Dienes, a jelek szerint, a maga elé
tlizott feladatot megvalésitotta: feltarta
Petdfi haldldnak koriilményeit, halala-
nak helyét, ha DPetbfi sirjat, testi
ereklyéit nem is tudja megmutatni.
Monografidjanak utols6 oldalai méar
nem tudoméinyos értekezést, hanem li--
rai kitorést tartalmaznak. Ha végigki-
sértiik 473 oldal tudoméinyos okfejté-
sén, érvek és ellenérvek, vitdk lanco-
latan, nem lep6diink meg ezen a han-
gon. Pet6fi a legnagyobb s a legked-
vesebb — ezt vallja Dienes, és amikor
az utékor nevében vadolja az elmult
korokat, hogy nem keresték Petofit,
mert nem kellett nekik, csak a Talpra
magyar &s negyvennyolc szdlamai, és
amikor torkdban dobogd szivvel meg-
all a helyen, ahol valamikor Petdfi
dzsidatol Atvert teste hevert, igy ir:
»Ez szent hely, a Lunka, a Kiikiill§
és a héjiasfalvi orszagut kozétt.. Nagy
tai, itt jott a vert sereg, a pikakkal és
panikkal szétvert MAtyas-huszarok, a
gvalogosok, székelyek, szatmariak, bi-
hariak, csupa roncs szdzad, csdké nél-
kiil. szuronyos fegyverrel, vadaszpus-
kakkal é&s puszta kézzel... Mig bétran
beszélink errdl a bukott harcrél, szé-
_ diilten néziink fel a megvertek arcaba:

igy gybznek a legydzottek.”

»Bs az 8 arcédba, ki til a Lunkén, a
kaptatén, a dombon, til a buni uton
hever az Ispankat nedves fiivén, mo-
gotte a forrds vize ugrik ki csillogva
a favalyubdl, a vert sereg messze fut.
Legenddk nélkiil, mondod, emberi k8-
zelségbdl akartuk latni ezt az arcot. Itt
van, a haldl révén is ide jutottunk,

Hid, 6

kozvetlen kozelségbe; latod, hogy fe-
sziil a jaromcsontokon a sirga bér? —
duzzadt szaja csukott, nem . vil-
lan ki a hires tiltosfog. Gyere még ko-
zelébb: kisebb igy ez az arc? Nem,
tisztabb. Igy fekszik itt a két falu ko-
zepén, a temetS6 kozepén, amelyen veé-
gigvezettelek, de a sirjadt nem tudom
megmutatni...”

Pet6fivel foglalkozik Forgacs Laszld
is (Unnep utdn. Bp., 1960.). Elemzésé-
nek targya Pet6fi Apostola és a mar-
ciusi ifjak viladgnézete, még kozelebb-
rol pedig a marcius 15-ét kévetd hod-
napok, amikor Petsfi, valamint baratai
kimaradnak a maguk tédmasztotta for-
radalombél, a vezetSk kezén pedig el-
sikkad a forradalom, és Pet6fi is meg-
bukik a kovetvalasztison. Pet6fi érzel-
mi és vildgnézeti valsaginak elemzése

‘ez az érdekes konyv.

Petdfivel kapcsolatban meg kell még
emliteniink Hatvany Lajos hatalmas
gylijteményét, az o6t kotetes Igy é€lt
Petéfi cimf{it, amely a legteljesebb
gyljteménye a Petbfivel foglalkozd
emlékezéseknek, adatoknak. Valamini
Fekete Sindor részlettanulmanyat (Pe-
t6fi, a segédszerkeszts6. Bp., 1958.) és
a koltd prozadjanak legteljesebb kiadé-
s&t (Pet6fi Sdndor Osszes prézai mi-
pei és levelezése. Bp., 1960.).

Jelezhetjiik csak a magyar nyelvtudo-
mény hatalmas vallalkozadsat, a Pais
DezsG szerkesztette tanulminygylijte-
ményt s benne Galdi Laszlé nagy ta-
nulmanyat, a Vers és nyely cimit
(Nyelviink a reformkorban. Bp., 1955.),
valamint Szildgyi Ferenc Csokonai
kolt6i székinesérdl, T. Lovas Rézsa a
Bank-ban nyelvérdl irott tanulményait
a szintén Pais Dezs6 szerkesztette Dol-
gozatok a magyar irodalmi nyelv és
stilus torténetébsl cimQi tanulméany-
gylijteményében Bp., 1960.).

Mint ahogy megemlithetjlik csak azt
az érdekes gylijteményt is, amely egy
jellegzetesen mult szdzadi mifait, az
életképeket idézi (Eletképek a reform-
kor irodalmdbél. Bp., 1958.).

V.

S6tér Istvdn  irodalomtorténetirdi
munkassigarél kiilon fejezetben kell
beszélni. A regényirast6l partolt az iro-
dalomtudoményhoz, s az elmult tiz
esztendében koényvek és tanulméanyok
soran emelkedett a legrokonszenvesebb
magyar irodalomtuddésok kézé. A szép-
ir6 talalkozdsa az irodalomtérténet
szlikebb szakteriiletével f6l6ttébb gyli-
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‘'mélesdzének mutatkozott: Ové az alko-
t6, az élet anyagéval dolgozé iré meg-
jelenitd ereje, a regényiras kozben
szerzett tapasztalatai, s igy irodalom-
torténeti portrékat rajzolva a mult
id6k papirra mentett gondolatai ismét
teljes fényiikben ragyognak, egy-egy
ir6 mogé tavlatot és hatteret tud vara-
zsolni, emberi teljességet tud felidézni.
Elemzd kedvével a mualt szazad ma-~
gvar irodalmat jarja, érdeklddésének
kézépnontidban  korszakfordulék  és
fr6i palyafordulatok &llnak. Olyan irék
a hdsei, akik korszakokon &t alkotva,
a valtozdsok gazdagsigaval, sokszor
‘ellentmondéb, ellentmondasos alakula-
sadval prébara teszik az irodalomtorté-
nészt. Nem az egyértelmii életmiivek
érdeklik. hanem a bonyolultak; ott ér-
zi elemében magat, ahol szétfutd szala-
kat kell egvbefognia, sokfelé kell te-
kintenie., MAar els8 nagvobb 1élegzetli
irodalomtorténeti kénvvében, a Jokai-
monogrifidban is ez tlinik fel, az Eot-
vés Jézsefrdl irott kényve pedig (Bp..
1953)) a targvvalasztison t(ll az elemzd
kedven, a palvakén rajzdban is meg-
nvilatkozott. E&6tvés  ellentmondésos
egvéniség volt, életmiive is ennek az
ellentmondésnak a jegyében all: radi-
kalisabb volt legtébb kortarsénil, s
konzervativabb, mint amazok, amikor
a cselekvés 6raia itott. Ugvanez nyil-
vanult meg az 1860-as években is: ek-
kor miniszterként forradalmibb, hala-
débb, mint kortarsai. A magatartisnak
ez a hulldAmzisa, amely végsd fokon
egy egész emberi habitust, eszmei egy-
séget jelent, érdekli és izgatja S&tért.
Irodalmi megnyilvanuldsa ennek a ro-
mantikusb6l realistdvd s realizmusbél
ismét romantikdva alakulé felfogas,
életérzés,
- Nem tévediink, ha azt mondjuk,
hogy So&tér érdeklédésének eldterében
a romantika és a realizmus sajatos és
eredetien a magyar irodalom jellegze~
tességének, egyéni zamatinak érzett
Otvozete &l1. Azokat az irdkat érzi szi-
véhez kozel, akiknél a fenti sajatos-
sdgok taldlkoznak, akiknek életmiivé~
ben ezek a tendencidk kiizdenek. Ezért
tud annyi beleéléssel irni Arany J4-
nosrol, Petsfir6l, Vajdardl, Jokairdl,
MadAchrdl. Az ir6t mindig keresztuton
alltaban figyeli, ebben a helyzetében
ragadja meg, s a palyafordulds nagy
pillanatait meglesve tekint el6re és
hatra, egybefogva az ir6 egész palya-
jat, értékelve és jellemezve életmiivét.
Tanulmanyait, amelyekrdl sz6 van
Romantika és realizmus cimmel gyQj-
totte Ossze (Bp., 1956.). Benniik elsGsor-
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ban a szdzadderék iréirél szol, de el-
mélyilt, szempontokban és megallapi-
tasokban gazdag tanulmanyt olvasha-
tunk a magyar romantikarol is, amely-
ben els6nek foglalja Ossze a reform-
korban kicstcsosod6, de az egész XIX.,
szazadban meglelhets, a magyar iroda-
lom e szadzadi jellegzetességének tind
jegyeit. Szivéhez azonban Arany Janos
all legksozelebb. Az 8rola irott nagy ta-
nulméanya mintaszerd, kiilondsen a bal-
ladak és az Oreg Arany alkotisainak
elemzése.

Madachrél sz616 irdsa megnyugtat6-
an zarja le azt a vitat, amely a magyar
irodalompolitikusok és irodalomtérté-
nészek kozott folyt Madach ellentmon-
dasos miive, Az ember tragédidja érté-
kelésének kapcsan. A nagy lélegzetvé-
telii tanulmany Madach életmiivének
egészébsl, a lirai versek elemzésébél
bontja ki a tragédia eszmevilagat, s
nem magéinosan 4llé cstcsnak, Madéch
egyetlen telitalalatdnak, hanem az
egész madachi életmiib8l szervesen ki-
novl alkotdsnak mutatja be.

A pélyafordulat jegyében A&l11 két
Petéfi-tanulménya (Petéfi a ,,Jdnos vi-
téz” el6tt és a Petsfi a ,Felh6k” utdn
cimii), a Vajda Jénosrél sz616 elemzése
s a két Jokai-tanulmény is (Jékai itja,
valamint a Joékai pdlyafordulata. A
Rab Rdby cimi), s ide sorozhatjuk a
Mikszathrél f{rottat is (Mikszdth Kdl-
mdn és a ,Beszterce ostroma’). Ebben
a beszadmolénkban, sajnos, nem foglal-
kozhatunk részletesebben azzal a gon-
dolatgazdagsaggal, amit SG6tér tanul-
manyai oly szépen példaznak, de bat-
ran felhivhatjuk az irodalom baratai-
nak figyelmét S&tér konyveire: bels-
lilk a mult szazad magyar irodalmé-
nak izgalmasan érdekes képe bontako-
zik Kki.

VL

A XIX. szdzad mésodik felének irodal-
méval két Osszefoglalé jellegii konyv
foglalkozik. Rénay Gyodrgy az ujabb
magyar irodalom életrajzat (1849-1899)
akarja megirni PetSfi és Ady kozott
cim@i kényvében (Bp., 1958.) Mind fel-
adatvéallaldsa, mind eredményei igen
értékesek. Maga igy foglalja Ossze ezt
a kettdt: ,,...amit irok, nem ,iroda-
lomtérténet”, hanem més is, kevesebb
is ann&l: valamiféle ,életrajza” az iro-
dalomnak. Hogyan csuszamlik lassan
kéltészetiink Ady felé, hogyan késziil
Ady az idében, hogyan alakulnak ki a
megvaltozott tarsadalmi viszonyok ko-



z6tt, batortalanul, embrionalisan olyan
érzelmi és ihlettipusok, amelyeket majd
Ady fog a maga szuverén koltGegyéni-
ségével betdlteni, hogyan kezdenek eb-
ben az eléggé széraz, jellegtelen fold-
ben kiiitkbzni a kés6bbi Ady-stilus el-
s6 csirdi — mert a sziirke folszin alatt
a lélek, az élmény, az ihlet mélyén
mér olyan 0j er8k, tartalmak mozog-
nak, amelyek Gjszer(i kifejezéseket igé-
nyelnek... — ezt szerettem volna va-
lahogyan kitapintani és érzeltetni.”

Barhol nyissuk is fel ennek a pasz-
tell szinekkel dolgozd, miivészi stilus-
sal Abrazolé irénak a kényvét, nemcsak
az Gjszer(ien meglatott jelenségekbe iit-
koziink, hanem megszinesedik az a
kor is, amelyet a koztudat terméket-
lennek, iresnek, alkoték temetdjének,
valsagok évtizedeinek nevez. Igaz, a
magyar torténelem talan legnyomori-
sdgosabb iddszaka volt ez, s a szellem
sem ragyogott azzal a fénnyel, amely
az el3z6 kort, Petdfiék esztendeit jel-
lemzi. De ebben a korban késziilt az
Gj magyar irodalom, amely majd
Advékban nyilatkozva UGj és fényes
korszakat teremti meg a magyar iro-
dalomnak.

Komlés Aladar, akinek érdekl6dési
teriilete mindinkdbb a szizadvégre
Osszpontosul, a magyar Kko6ltészet fej-
16dését veszi vizsgédlat ala A magyar
koltészet Petsfit6l Adyig cimii kény-
vében (Bp., 1959.) Komlds kinyvérsl
is elmondhatjuk azt, amit Rénay md-
vével kapcsolatban mar elmondtunk:
anyagiban nem sejtett gazdagsdgot tar
fel. E korbdl néhdny név ment at csu-
padn a koztudatba: Aranyé, Vajdaé,
Reviczkyé, Komjathy Jendé. Komlés
Aladér, ha nem is fedez fel az emli-
tettekkel egyenrangli tehetségeket, de
a kor atlagkoéltészetét vizsgalva, szam-
bavéve és elemezve az irodalom érde-
mes munkésait, a Petéfi és Ady ko-
z6tti hulldmvélgyet mutatja meg, sigy
mintegy 4&thidalja azt az {rt, amit
joggal éreztiink e kor kapcsan. Kony-
vének Kkiilon érdekessége az a feje-
zet, amelyben a szAzadvégen jelentke-
28 szocialista kolt8ket veszi szadmba.
Palagyi Lajos, Csizmadia Sandor, Far-
kas Antal neve jelzik ezt az irdnyza-
tot s igy el6készitGiévé, hagyomélnyé-
va vélnak a szdzadunkban kibontakozé
proletdrirodalomnak. S elégtétel is ez
a kényv, mert nemcsak azt mutatia
meg, hogy léteztek olyan torekvések,
amelyek el akartak szakadni Pet6fi és
Arany nyelvi, érzésbeli, stilisztikai ha-
gyomanyait6l, Aaltaldban az uUn. nép-

nemzeti iskolatél, hanem azt is, hogy
ebben az erjedésben tulajdonképpen
Adyék vildga késziilt: a modern ma-
gyar lira.

Komlés a szazadvég irodalmat vizs-
gidlva monografiat irt Vajda Jénosrél
és Reviczky Gyularél is (Vajda Jdnos.
Bp., 1956. &s Reviczky Gyula. Bp,
1955.). Vajdarél irott konyve késziilt
nagyobb igénnyel, a kolt6 eddig fi-
gyelembe nem vett iradsainak tomegét
tarva fel, Uj vondssal gazdagitotta
Vajda, a politikus arcképét s egyéni-
ségének ellentmondéasait, koltészeté-
nek korokat valté jellegét is szépen
megrajzolja. Ilyen jellemzést. olvasha-
tunk réla: ,,Pedig Vajda lelke langja,
ha a k61t nem is engedi egészen ki-
csapodni, egy-egy résen minduntalan
kivillan. Egykori helyzetét, presztizsét,
hatisat nem Kkis részben az a szenve-
délyes elégiiletlenség magyarizza, mely
magatartdsabdl kisugarzott. Mesvolt a
kévessége ahhoz is, hogv koltdiles ki-
feiezze azt. Ha az ebb8l okvetleniil
szdrmaz6é Uiabb Osszeiitkdzést Vaida
mar nem kockaztathatta is. kéltésze-
tében egy foldalatti diihéreést hallani
alland6an, mintha egy t{izhanvé akar-
na ott kitoérni. Elete. masatartisa. a
mitosz. amellvé form#16dott. jrodalmi,
tadrsadalmi erd volt. Fenyesetés a ha-
nyatlénak, batoritds a ndvekvinek”.
Reviczkyrdl. hogy jellemezziik Komlds
Reviczky-felfogasat és moédszerét is,
idézziik zarésorait: ,,Igaz, nem tarto-
zik legels6rangi kolt6ink sordba. Eh-
hez hidnyzik belBle a latas 4tvilagitod
fénye, az érzés ereje, a képzelet szir-
nyalédsa; vildgnézeti korlatai éppugy
cstkkentik iranta érzett szeretetiink
hevét, mint — amir6l nem tehet —
az, hogy magatartiasat egykori utanzéi
kissé megunttid koptattdk. De némely
értéke benne él irodalmunkban: az is-
kolas szabalyoknil mélyebbre hatg,
az ir6 egyéniségét meérlegel6 kritika-
ja, regényeinek nemes, realista em-
berdbrazolasa és verseinek lagy mu-
zsik4dja egyarant. Irodalmunknak, ha
elére akart jutni, id6ével el kellett val-
nia téle. De egy fontos szakaszon 6
mutatta elére az utat”.

A Mikszath-kutatas legjelentdsebb -
eredménye Kiraly Istvdn Mikszath-
monografiaja (1952.), amely a nemré-
gen lezajlott jubileumi {innepségek
kapcsan masodik kiadasban is meg-
jelent (Kiraly Istvan: Mikszdth Kal-
mdn, Bp., 1960.). Mikszath iréi mun-
kassaganak ellentmondasossaga, em-
beri és ir6i magatartiasinak kett8ssé-
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ge, betetdz8, Osszefoglalé jellege, de
tarsadalombiralatdnak wjdonsaga, me-
részsége, a XX. szdzadra mutatd, Moé-
ricz nagy kérképeit el6segité jellege
joggal vonzza a kutatékat. Kirdly Ist-
van szandékat nem tudta teljes egé-
szében megvalositani, amit a m{ elsg
megjelenésének a datuma kellden ma-
gyaraz is (1952.). Ugy irt Mikszathrél,
hogy a szocialista realizmuson nyug-
tatta mindig fél szemét, mintha Mik-
szath sokszor csak {liriigy volna, hogy
az ezerkilencszdzotvenes évek els§
éveinek irodalmi ,hatar-péreirdl” szét
ejthessen. Védi Mikszadth népiességét,
magatartdsa és iréi eredményei kap-
csdn pedig mintha a j6l ismert Bal-
zac-képhez igazitand konyve hdésének
jellemzését. Ahol Mikszathrél szél,
ahol a tudés és az elemz3 kedv ébred
fel benne, ott a lapok megszinesednek,
és nemcsak Mikszath miiveinek mély-
ben haz6dé jellegzetességei villanak
fel, de mar-mér a szépirodalmat ki-
sérté eleven stilusa is megmutatkozik
a Kirdly mfivelte elemz8 prézanak.
Mikszath fiatal koraval Rejté Istvéan
foglalkozik az Irodalomtorténeti Fiize-
tek 26. szaméban Mikszdth Kdlmdn, a
rimaszombati didk cim alatt. A Mik-
szath-évfordulé igen <érdekes konyve
volt az ir6 irodalommal foglalkozé
irasainak gyljteménye is (Mikszath
Kalman: Ars poetica. Bp. 1960. Illés
Béla valogatdsidban és el8szavaval). A
nagy Iir6 személyes vallomésaibol a
legérdekesebb Mikszath-kényvek egyi-
ke kerekedett. Ebbdl tudjuk meg, hogy
Mikszath toébb akart lenni, mint a
Jokai vagta csapis betetfzése és az

anekdotdzo stilus és &brazolasi méd
nagymestere. Egyik kései irésdban ol-
vashatjuk ezt a rezignalt, de nagyon
leleplezé vallomésat: ,Még egyetlen
regény razott meg. ,Raszkolnyikov”
DosztojevszKkijtél. De azt méar késén
olvastam. Oreg fa voltam mar akkor,
aki mar nem ndhet masképp.

Tény azonban annyi, ha pélyamon
végigtekintek, hogy érzem, egészen
masféle iré lettem volna, ha olvasma-
nyaim torténetesen mas sorrendben ké-
vetkeztek volna”. Mert Mikszath ol-
vasmanyai, a maga vallomésa szerint,
igy kovetkeztek: Jokai (Tor6kvildg Ma-
gyarorszdgon), Dickens (Copperfield
Ddvid) és Macaullay.

S wvégezetiill széljunk egy gyljte-
ményrdl, amely mintegy példatira R6-
nay Gyorgy és Komlés emlitett kony- .
veinek. Ez pedig a szdzadvég kéltsit
bemutaté6 antolégia (Szdzadvégi kol-
ték. I-II. kotet. Bp., 1959.) A szdzadvég
a kolt6k temetdje volt, s most a valo-
gatok feltdmasztottak egy sor koltét,
akiknek néhany verse megérdemli,
hogy ne feledjiik el. 37 koltd mintegy
400 verse szerepel ebben a gytijte-
ményben, s itt-ott feltlinik egy-egy
hang, egy-egy szin, amely majd a mo-
dern magyar lira alaphangija, alap-
szine lesz, s nem egy e gy{ijteményben
szereplé vers iit meg ,modern” han-
gokat: felfedezhetjilk benniik Ady,

Babits, Kosztolanyi, Téth Arpad, sét
a mésodik és harmadik Nyugat-nem-
zedék (pl. egy Woeres Séndor) hang-
jat, telitaldlatat is. Ezeket idézni hosz-
szadalmas volna, bir nem érdektelen
is.
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Hiongv a mi szocializmusunkrol*

»A tudoményos szocializmus lénye-
gét annak a sziikségszeriiségnek a ma-
gyardzata képezi, hogy a tarsadalom a
szocializmus felé fejlé6dik, ennek a

sziikségszer(iségnek a megvilagitisa a

kapitalista tarsadalmi fejlédés toér-
vényszeriiségeinek és tendencidinak
megismerésén alapul. Ha tudomaényo-
san megallapftjdk, hogy — a tarsadal-
mi torvényszerliségek természeténél
fogva — a szocializmus objektive
sziikségszer(i, akkor ennek a sziikség-
szerliségnek a megvilagitdsa a szocia-
lista mozgalom céljainak megfogalma-
z4sat jelenti. E sziikségszer(iség meg-
valositdsi forméinak vizsgalata és
konkrét megAllapitidsa az egyes torté-
nelmi korszakok és orszagok kii-
1onféle feltételei kozott tulajdonkép-
pen nem més, mint a f{5ltéte-
leknek legmegfelelébb utak, mdbdsze-
rek és eszk6z6k meghatarozdsa az
ilyen célok -legkdzvetlenebb, leggyor-
sabb és legteljesebb megvalésitdsa-
hoz...” Radoslav Ratkovi¢ Ideologija
i nauka o drudtvu cimf, a Socijalizam
egy tavalyi szdmiban megjelent cik-
kébdl vettiik az eldbbi idézetet. Egy
jelenségre utal, amely szigordan ko-
runk térsadalmi fejlettségében gydke-
rezik. Nem szorul magyarazatra, hogy
milyen tdrsadalmi — gazdaségi, poli-
tikai és kulturdlis — valtozisok tet-
ték lehetdvé (vagy sziikségszeriivé),
hogy bizonyos koériilmények kozott a

Burdny N&ndor

politikai tevékenység egyre elvalaszt-
hatatlanabbul Osszefiigg a térsadalom-
tudomény, mondjuk igy: a tudoméanyos
szocializmus legjelent8sebb eredmé-
nyeivel.

Egyszerien arr6l van szé: nalunk a
politikai beszédekben sem a sz{ik osz-
taly- vagy partérdekek nyilatkoznak
meg; és viszont: Kardelj, Bakarié
vagy mas politikai vezet6k gondola-
tai, az egyes problémdak A&ltaluk tértént
megfogalmazasa helyet kapott a szigo-
raan vett tudomanyos munkékban és
egyetemi tankonyvekben is. Az elmé-
let és a gyakorlat szoros Osszefliggését
is tlikrozi ez, a marxista gondolat fej-
lesztése ndlunk nem spekulativ médon
torténik, nem a dogméakon tépels-
diink, hanem a szocialista valésdg 1j
fejlodési - irdnyzataibél vonjuk le az
elméleti kovetkeztetéseket. Persze ez
a problémakdr korédntsem olyan egy-
szer(i, hogy egy ismertetd bevezet8jé-
ben csak hidnyosan is megvilagithat-
nank; emlitése, érintése mégis fontos
volt, hogy jobban megérthessiik az
elbéttiink 4all6 konyv politikai és tudo-
manyos jelentGségét.

A beogradi Kultura kiad4sdban a
mult év végén hagyta el a sajtét Ed-
vard Kardelj konyve: A szocialista or-
szdgépités problémdi, IV. kétet.

* Edvard Kardelj: Problemi nade socijalis-
ticke izgradnje. Kultura, Beograd. 1960.
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Az &llami és gazdasagi élet problé-
maival foglalkozé huszonnyole beszéd,
cikk, beszamold, eléadds, felszdlalas
és interjua rendkwuh témagazdagsaga-
val az 1953 utan kovetkezé iddszak
gyorsiitem{, sokoldalu fejlodését ide-
zi fel. A t6bb mint négyszaz - oldalas
szép kiallitasa konyv, melyet Kardelj
Boris Kidrié-nek a ,baratnak és har-
costarsnak” ajanl, szamunkra tdbb
szempontbdl is érdekes: elGszor is, ha
valaki kezébe veszi és elolvassa ezt a
koényvet, megismerkedik tarsadalmi
fejlédésiink legalapvetébb mozzanatai-
val, masodszor pedig: a gondolaiok,
melyekkel a koényvben talalkozik, ma
is iddszertiek és helytalléak, mert an-
nak idején nemcsak a pillanatnyi hely-
zet sziilte 6ket — a tudomanyos szo-
cializmus vezérelvein, a valdsag mély
ismereten alapulnak, és elméleti, tu-
domanyos magyardzatat adjdk az egyes
politikai és gazdasagi intézkedéseknek.

Mi most nem vallalkozhatunk a
konyv kimeritd ismertetésére, csupén
elcbbi 4allitasaink bizonyitdsdra idé-
ziink beldle néhany részletet. 1948 é4ta
kiilénosen demokratikus fejlédésiink
Gtjat érték tébb oldalrél tdmadasok.
Meg kellett fogalmaznunk azt, ami sa-
jatosan a miénk, aminek az alapjan
tovabb haladhatunk: ,,A nélunk fej-
16dé demokratikus formak wvaldban a
kezdetet jelentik, azonban nem a pol-
gari demokracidhoz valoé visszatérés
kezdetét, hanem valami olyan ujat a
tarsadalmi életben, amely szervesen
tarsadalmunk alapjabél, gazdasagi és
politikai valésdgunkbél né ki. Egy
olyan demokratikus fejlédés kezdetén
allunk, mely nem a polgari kozvetett
demokracia visszaillitdsdhoz vezet...,
hanem a kozvetlen demokracia sok-
oldalu fokozatos megerds6déséhez, ah-
hoz, amelyben minden dolgozé ember
kozvetleniil és hatdrozottan részt ve-
het a legfontosabb tarsadalmi kérdé-
sek megoldasiban...”

A demokratizalédasi folyamat egy
Ujabb problémat vetett fel nélunk az
egyén és a tarsadalom viszonyédban. A
szovjet 4llaspont: az egyéni érdeket
teljesen a kozérdek ald kell rendelni
— teljesen tarthatatlan; az individua-
lista polgéri alldspont: az egyén érde-
ke mindenekfelett - szintén Ossze-
egyeztethetetlen a szocializmussal. E
helyett: ,, A dolgozd ember egyéni ér-
deke és a tarsadalmi kozosség kollek-
tiv érdeke tehdt kézvetleniill és szem-
melldthatéan koélesondsen megegyezik.
Munkésunk elétt mind vildgosabb lesz,
hogy életszinvonala
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ményeitdl és annak a kommunénak az
életszinvonalatél fiigg, melyben él, ez
az életszinvonal pedig elsosorban a
termeloeszkozok fejlettsegetol fiigg a
kommunaban és az egész orszdgban...”

Persze mindannyian tud]uk, hogy
j6 néhany évnek kell még elmulnia,
amlg minden dolgoz6 megérti és ma-
gaéva teszi ezeket az elveket. Nagy
eréfeszitések allnak még a tarsadalom
leghaladdbb elemei eldtt, amig elér-
jik azt, hogy ezek a t6rekvések telje-
sen megvalésulnak. ,Nem vagyunk
fantasztak, és nem tulajdonitunk na-
gyobb kvalitdsokat az ember tarsadal-
mi tudatédnak, mint ahogy az a haté-
rozott anyagi feltételek kozott lehetsé-
ges. Az emberek, persze, gyakran tob-
bet kérnek - a tarsadalomtol, mint
amennyit az gazdasigi erejébdl kifo-
ly6lag adhat... Ezt az ellentmondést
végeredményben csak Ggy tudjuk
megoldani, ha a dolgozét olyan hely-
zetbe juttatjuk, ahonnan teljesen el-
lendrizheti a termelési viszonyokat és
gazdasdgi kovetkezményeiket az egyén
anyagi helyzetére, és hogyha az ezek-
b8l a viszonyokbdl kovetkezd kérdé-
sekr6l egyenjogian és kozvetleniil
donthet.”

Ez nyilvdn nem torténik Snmagatol,
tudjuk, hogy még csak a termeld erbk
fejlodésébdl sem kovetkezik automa-
tikusan. Nem jelG6ltiik, a kényv me-
lyik részébdl vettlik az eddigi idézete-
ket; hogy a kdnyv egyes részei kiilon-
féleségiikben is mennyire szerves egé-
szet alkotnak, talan az is bizonyitja,
hogy a kovetkezd idézet feleletként
szolgal az el8bbib6l addodott kérdésre,
noha a konyvben hetven oldal, meg-
irédsban meg egy év vélasztia el Oket
egymastél: , Fokoznunk kell a széles
tomegek gazdaségi é&s tarsadalmi ne-
velését, mindenekeldtt pedig azokét a
polgérokét, akik a véallalatokban, &n-
igazgatisi intézményekben és kommu-
nékban bekapcsolédtak az Onigazgati-
si szervekbe... Ez a nagy munka, me-
lyet a tarsadalmi Onigazegatas szervei-
re biztunk, féliton maradhat, ha egy-
uttal nem kénezziik azokat az embe-
reket, akik ezekben a szervekben dol-
goznak és ezért jelentds a szerepiik.
Ezért kell, hogy nagyobb betekintést
biztositsunk a munk&stanicsok, a kii-
16nféle tarsadalmi ©Onigazgaté szervek
és népbizottsdgok tagjainak hazank
gazdaségi valdsigéiba és gazdasigi fej-
16désébe, hogy jobban megértsék
gazdasagpolitikdnkat és sikeresebben
megoldhassdk feladatukat...”



1954 majusaban hangzottak el az
alabbi szavak, de hogy mennyire idd-
szerliek ma is, azoknak sem kell kii-
18n magyarazni, akik nem dolgoznak
kozvetleniil a termelésben. Feleletet
ad a mindennapi gyakorlatban felme-
riilé, nem kis fejtorést okozé kérdésre,
ugyanakkor elméleti jelentGségét sem
vitathatjak: ,, A mi rendszeriinkben
azonban az iskolai bizonyitvany csak
jogként szolgalhat ahhoz, hogy valaki
olyan munkat kapjon, amelyhez meg-
hatarozott tudas, illetve szakképzett-
ség Kkell, fizetése azonban munkajatol,
tehetségétél kell hogy fiiggjon.
kell az embereket csak azért fizetni,
mert van iskolajuk. Az iskola egyal-
talan nem jog, inkabb kivaltsag, hogy
az ember bizonyos munké&hoz jusson,
a jutalmat azonban a konkrét munka
utan kell kapnia. Es forditva, fokoza-
tosan meg kell sziintetiink a megkii-
l6nboztetést azokkal az emberekkel
szemben, akiknek nines iskclai bizo-
nyitvanyuk, de bebizonyitottdk, hogy
megvan a ratermettségiikk bizonyos
funkciok végzésére.”

A kotet egyik legérdekesebb irasa:
Gazdasagpolitikank aj feladatai és a
kommunistak szerepe. A pénz, a piac,
a termelékenység problémai ma is
foglalkoztatjak a kozgazdaszokat, po-
litikusokat és termeléket. Ez az iréas
nemcsak azért érdekes, mert talaloan
mutat r4d azokra a probléméakra, ne-
hézségekre és atmeneti zavarokra, me-
lyek gazdasagi rendszertinkben a gyors
fejlddés kovetkeztében és az adott ko-
rillmények  kozott fOlmeriiltek, de
egyes részeiben meglepd erdvel érzé-
kelteti Kardelj fejtegetéseinek tOmor-
ségét. Vagy nem ad akar egy kodnyv-
hoz is elég témat a kovetkezd idézet:
,Mindenekel6tt arra kell toérekedniink,
hogy csokkentsiik, illetve megallitsuk
a pénzalap tovabbi novekedését, amely
nyomast gyakorol a fogyasztasi javak
készletére, mégpedig nem a munkasok
és tisztvisel6k individualis keresetének
cs6kkentésével, hanem mindenekelGtt
azzal, hogy korlatozzuk az Uj munka-
erd beiramlasat a gyariparba, illetve
a mez6gazdasagon kiviili gazdasagi
agakba, és hogy jobban kihasznaljuk
a meglévé munkaerét. Ha csokkentjik
ezt a bearamlast, és ha még inkabb
csokkentjilk a nem mezdgazdasagi
dgakban azt a munkaer6t, amely egy
labbal még mez6gazdasagi Dbirtokan
all, és nem adja a munkatermelékeny-
ség kelld§ minimumat, akkor a legjobb

Nem -

és leggyorsabb orvossdgot kapjuk a
pénzosszegek mostani, talzott nyoma-
sa ellen és az ellen, hogy a falun tual-
sadgosan gyorsan noévekedjen az élet-
szinvonal a munkassag és 4ltaldban a
varosi lakossag életszinvonalanak ro-
vasara. Mas széval inkabb a munka
nagyobb termelékenységéért kell kiiz-
deniink és nem a lakossag Osszetéte-
lének gyors megvaltoztatasaért a
munkatermelékenység stagnacidja
vagy lassi emelkedése mellett.”

Folytathatndnk még az idézeteket,
ide irhatndnk még példaul néhany
rendkiviil mély gondolatot a mezé~
gazdasag problémairél, a gondolatok
atfogdé nagyvonalGsdgabél ujra és aj-
ra csak azt latnank, elképesztGen so-
kat veszit az a tarsadalmi munkas,
aki nem olvassa el az igy egybefoglalt
irdsokat. Mert A polgar szerepe poli-
tikai és gazdasagi rendszeriinkben ci-
mii elSadasban olvashatjuk: ,,A tar-
sadalmi erdk fejlédésében Marx és
Engels nevéhez fiiz6dik az egyik leg-
nagyobb felfedezés, Eszmei fegyvert
adtak a munkéasosztalynak és a szo-
cialista mozgalomnak a politikai harc-
hoz és szocialista gyakorlathoz. Azon-
ban sosem &allitottdk, és nem is Allit-
hattdk, hogy mindazok a munkasem-
berek, akik a jovBben sajat keziikkel
épitik a szocialista viszonyokat, csak
tanult marxistak lehetnek. Ellenkez6-
leg, szerintiik a szocializmus gy&zelme
csak akkor biztositott teljesen, ha a
szocialista viszonyok a dolgozé embe-
rek milliéinak mindennapi gyakorla-
tava valnak, eszmei felfogasuktol, val-
1lasi meggy6z6désiiktél stb. fligget-
leniil.”

,Ez a felfogas rejlik a mi torekvé-
seink alapjaban is a munkdasemberek
onigazgatisi rendszerének kiépitésé-
ben, a tarsadalmi élet vezeiS szervei-
ben. Utat kell nyitnunk hazdnk min-
den becsiiletes polgaranak, hogy de-
mokratikus eszkozokkel, demokratikus
intézményeink keretében harcolhasson
érdekeiért és felfogasaiért. A munkés-
emberek érdekei és erdfeszitései pedig
a termelBeszkozok tarsadalmi tulajdo-
na alapjan — ha kizarjuk a régi rend-
szer maradvanyainak és a bilirokra-
cidnak a hatasat — csak szocialista
eredményeket sziilhet.”

Aki a mi gazdasagi életiinkrdl akar
megtudni valamit, a statisztikai ada-
tokon, - wattokon, tonnikon és meéter-
mazsdkon is tdl, annak én ezt a kony-
vet adndm a kezébe,
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KRONIRA

EGY KOBOR LOVAG HALALARA
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A mult év decemberében olvashattuk George Simenon nyilt
levelét, amelyet Blaise Cendrars-hoz intézett, a koltd Osszes mi-
veinek megjelenése alkalmabol. Simenon ebben az irasban az
irodalom koébor lovagjanak nevezte az id8s kolt6t. Most mar
latjuk, hogy Simenon szavai vigasztaldsi szdndékbdl sziilettek:
Cendrars, akit elsdésorban az Antholégie négre (Néger antolégia)
szerz6jeként ismer a vilag, ekkor mdir negyedik éve bhetegeske-
dett, és janudr végén meg is halt. Simenon metafordja azonban
nem teljesen alaptalan: a XX. szizadnak talan egyetlen koltéje
sem részesitette el6nyben annyi megfontoltsdggal az életet az
irodalommal szemben.

Igazi neve Fréderic Sauser. Mivel nem 4&llta a fegyelmet,
tizen6t éves koraban megsz8kott az iskolabdl meg sziileit6l.
Berlinben, Hamburgban, Konigsbergben, Breslauban, Koélnben

"csatangolt, csatlakozott egy vandorlé lengyelzsidé aranymfives-

hez, és vele egyiitt jutott Nizsnij Novgorodba meg Pekinghe
Négy év multdn — Szmirnadn és Népolyon keresztiil — tért visz-
sza Parizsba.

Apjat tizenhdrom év mulva, a mésodik vildghdbord alatt,
egy tébori korhazban latta viszont. Cendrars a kezén sebesiilt
meg, le is vagtak a karjat. Amikor £f6lgy6gyult, nem fogadta el
a rokkantat megillet§ szinektrat, folytatta kéborldsait. Koldult,
traktort vezetett, filmszcenaridkat, balett-librettékat (egyik ba-
lettszévegét Darius Milhaud zenésitette meg, a diszleteket pedig
Fernand ‘Léger tervezte hozzi) és verseket f{rt.

Verseiben igyekezett lerdzni magir6l minden formai kotelé-
ket. Ezt lathatjuk a Nowuwvelles Littéraires janudr 26.-i szdm4-
ban kozolt versébdl is:

UTSZELI FALEVELEK

Aki szeret menijen el .
Haqyia el feleséaét hagyija el gyermekét
Haguija el bardtidt hagyja el bardtndjét
Hagyija el szeret6jét hagyia el kedvesét
Aki szeret menjen el



Teli van a vildg négerekkel néger nékkel
Férfiakkal nékkel férfiakkal nékkel
Nézd mily szépek az iizletek

Az az ember az a né az a fidker

A sok-sok szép dru

Van levegd van szél is

Hegyek vizek ég és fold
Vannak gyerekek vannak dllatok
Sok-sok novény és kdszén

Tanulj meg adni venni kereskedni
Adjal vegyél adjdl vegyél

Aki szeret tudnia kell

Enekelni futni enni inni
Fiityiirészni

S tanuljon meg dolgozni

Aki szeret menjen el

Mosolyogva me ontson kinnyet

Ne lengjen két kebel kozott
Lélegezzen jdrjon keljen menjen el
Vesszen el

Fiirdok nmézek fiirdék mézek
Létom a szdjat az ismerSst
A kezet a ldbat a szemet a szemet
Firdok mézek fiirdék nézek

- Kezem tlgyében a vildg
Meg az élet a meglepd
Kijovok a gybgyszertdrbil
Most szdlltam le a mérlegrdl
Nyolevan kilés vagyok
Szeretlek

REGENYIRAS DOSSZIE-RENDSZER ALAPJAN

A The Virginia Quarterly Review kozli Enide Starkie visz-
szaemlékezéseit Joyce Caryre, korunk egyik legnagyobb angol
regényiréjara. Enide Starkie tizennyolc éven & — az ir6 halé-
laig — tarté baratsdguk alatt ellentmondasokkal teli, kedves,
kifejezetten ©ntudatlan, a vildg felé fordulé embernek ismerte
Caryt, aki cselekménnyel és erdvel teli regényeinek targyat a
maga gyongéd, tartézkodé lényén kiviil kereste. Evek hosszi
soran at volt kénytelen elviselni a sikertelenség terhét, de soha-
sem ismerte be a wvereséget, ami pedig nal4n&il sokkal diadal-
masabb miivészeket is leteper, megbénitja erejiiket. Valdszi-
niileg ez az oka annak, hogy Cary mfiveib8l teljes mértékben
hidnyzik az 6nvad, az undorodis Onmagitél — a modern iro-
dalomnak ez a szerfolétt gyakori jelensége.

Joyce Cary nem volt moralista, m{iveiben kizarélag a korii-
1otte zajlé élet eseményeit irta le, tantvallomasokat adott.
Meglehetdsen kés6n kezdett irni: 68 évéb8l csupdn az utolsé
husz évet szentelte a hivatisos iréi munkédnak. Ez idé alatt
azonban 15 regényt irt meg és adott ki, igen egyenlétlen id6-
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kbzokben, nem csoda hat, ha itt-ott az a nézet alakult ii
réla, hogy egyszerre t6bb kényvén is dolgozik.

— Ez a vélemény feltétleniil téves — A4llapitja meg Enide
Starkie. Bardtsdguk éppen Cary legtermékenyebb id8szakara
esett.

Az igazsdg az, hogy Cary szamtalan dossziéba gy(jtéite
mindazt, amit l4tott, hallott — jellemrajzokat, helyzetleira-
sokat, néha egész jelencteket, s kés6bb egy-egy regényében
fizte dGket. Gssze.

— Ha {rok — mondotta hat hénappal haldla eltt egy

-Gjsdgirénak —, mindig egy-egy jellembdl, helyzetbsl, gyakran

a valé életbdl indulok ki. Sokszor gondolkozom, készitek fol-
jegyzéseket, s a vézlatokb6l késdbb nem egyszer novelldk,
néhanyszor pedig regényfejezetek alakulnak ki. Amikor regényt
irok, kezdetben még nem is tudom, hogy valdéban regény lesz-e

belble. Egyik-mésik foljegyzésembdsl 20 000-30 000 szavas regény
is kerekedhet.

Enide Starkie megéallapitja, hogy ez a munkamédszer ala-
kitotta ki Cary proézajanak erényeit és hibdit: igy keletkeztek
regényeinek lényegében f{0losleges fejezetei, e regényeket azon-
ban nem ritkdn legértékesebb alkotdsai kozé soroljak.

INTERJU MAURIACKAL
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Claude Bonnefoy az Arst cim(i hetilapban korkérdést ren-
dezett. A kdrkérdés cime: Mi volt hiszéves kordban? A lap
minden szdmaban kozli valamelyik ismert, beérkezett francia
ir6 valaszat.

A negyedik interjualany Francois Mauriac, azaz baratai,
Scese és a miiveiben taldlhaté utaldsok.

Claude Bonnefoy leirdsibbél egy gazdag bordeaux-i pol-
garcsaldd sarjdnak gyermekkora térul az olvasé elé. Az 6t~
gyermekas csalad legfiatalabb tagjidnak zavartalan boldogsagét
alig ismert édesapjanak haldla kavarja fol. Ezutdn még inkéabb
anyjdhoz huzédik meg a konyvekhez, amelyek koradn, mar
ebben a korban betéltik életét. Az iskoldban nem sok szeren-
cséje volt.

»Az Ordk kozotti sziinetekben vivott pardzs verekedések
— 1irja egy helyen —, az életet vetitették elém, mar akkor
lattam, hogy félreléknek, megtipornak, legydznek.”

Azok kozé a gyerckek kozé tartozott, akik ,nem szeretnek
jatszani”. Teljes mértékben osztotta koranak el8itéletét, amely
szerint a sport meg a szellemi erények nem férnek meg egy-
mdssal. Magébazarkézott, szégyenlGs, valldsos, j6 és engedelmes
tanulé volt, csak a természettudoménnyal gyfilt meg a baja,
ebb8l bukott meg az érettségin is, és ezért ismételte a nyol-
cadik osztalyt.

Ebben az id8ben méar javdban irt. Barédtja, André Lacaze
kanonok, hajdani bordeaux-i filoz6fiatanar, jé1 emlékszik még
Mauriac napléjdra meg egy képzeletbeli ndhoz irt szerelmes-
leveleire s egy operéra, amit egylitt szdndékoztak megirni.

Az irodalom ebben az id8szakban menedéket jelentett a
fiatal Mauriac szamaéara, megszabaditotta az unalomtél meg a
vildg durvasigaitél. Péarizsba végyott, és — ezt mar nem
ismerte be — &hitozta a dicsGséget. Ilyen koriilmények kozott,



természetesen, nem érhetett el j6 eredményt a bordeaux-i £6-
iskolén, de kés6bb sem mutatott valami nagy buzgalmat, amikor
— azzal az iiriiggyel, hogy az Ecole des Chartes-ban tanul —
Parizsba keriilt. Egyszeriien hagyta, hogy a francia févéros
élete magaval sodorja. Idejének nagy részét kavéhizakban
toltotte, legszivesebben a Champs Elysées-i Pallace pincében
tartézkodott. Itt, a k&véhazi asztalon irta meg levelét, amely-
ben bejelentette, hogy kiiratkozik a f8iskolarol.

Irodalmi vonalon azonban rendkiviil szorgalmas: & vezeti
a Temps Présent irodalmi rovatit, munkatirsa a Recue de la
Jeunesse-nek és verseket ir, amelyek a Les Mains Jointes (Osz-
szetett kézzel) cim alatt 1909-ben litnak kotetben napvilagot.
Maurice Barrés lelkes beszadmol6t ko6z6l a kotetr8l az Echo de
Paris-ban, és Mauriac egv csapésra ismertté valik, Most mér
bejaratos a legel6kelGbb szalonokba, és — idegenkedve a Gide

és Riviére vezetése alatt elSretérd avantgardistikt6l — a biztos
emelkedés utjat valasztja, s végll elnyeri az irodalmi Nobel-
dijat.

Alkoté6 munkassidganak mértéktartasa és ugyanakkor kor-
latozottsaga annak kovetkezménye, hogy sohasem olvadt eggyé
Péarizzsal. Ahényszor csak irni akart, valahinyszor csak gondo-
latainak Osszpontositdsara volt sziiksége, mindig visszatért a
vidékre, Bordeaux-ba, a varos csendes utcdira, sétdnyaira —
kortarsaihoz, gyermekkoranak alakjaihoz. Ré6luk mintazta meg
regényhoseit.

Egy izben ezt irta:

— Ugy szeretem Bordeaux-t, mint dnmagamat, de épphgy
gyilolom, mint magamat.

MEGOLDAS A PUSZTULAS?

Egy Kkulonos konyv késziill elhagyni a beavatottak szlik
korét, hogy Aatverekedje magat az olvasokozonség és a kritika
tdgasabb, de profanabb vilagdba: Malcolm Lowry angol ird
A krdter folott cimii regénye, amely a Au-dessus du wvolcan
cimmel most jelent meg mdsodszor francia forditdsban. Nagy
érdeklédés elGzte meg, és az ujsdgok sokat irtak a francia
kozonség szadmara teljesen ismeretlen, mar halott irérél. A Les
Lettres Nouwvelles kiildonszdma teli van a réla szd6l6 {rasokkal
és az ir6 fényképeivel.

Amikor a regényt eldszor adtdk ki a kontinensen, Parizsban
— 1950-ben jelent meg elsdé izben francidul —, egész més volt
a helyzet: mindbssze néhany kritikus figyelt fol Lowry szo-
katlan szimb6lumaira, az {r6 meg borotvalatlanul, kopottan,
gyakran részegen csatangolt a Saint-Germain de Prés kornyéki
utcakon. Senki sem hederitett ra.

Egy koéborlasokkal teli élet utolsé szakasza volt ez. Az elsd
fejezet 1909-ben, Anglidban kezddd6tt, Amerikdban, Kinéban,
Franciaorszidgban, Olaszorszdgban, Spanyolorszigban, Kanada-
ban, Mexikéban folytatédott, és Anglidban, 1957-ben ért véget.

A regénynek — néhiny elbeszélésén kiviil az iré egyetlen
miive ez — hasonléan hanyatott sorsa volt. Lowry 26 éves
kordban irta meg, de nem taldlt r4 kiad6ét. Masodik verzi6jat
elveszitette egy mexikéi koecsméban. A harmadszor is megirt
regény kézirata ezutdn egy tlizvészben hamvadt el, és csak
a negyedik jutott el a kiadbhoz és az olvasbig.
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A Figaro Littéraire januari szdm&bél megtudjuk, hogy
A krdter folott az ember bels6 ellentéteivel foglalkozik, és a
megoldast az ellentmondésok elpusztuldsdban latja.

Elgondolasat egy hazaspar, Geoffrey Firmin és felesége,
Yvonne személyesitik meg. Szeretik egyméast, mégsem tudnak
egylitt élni. A férfi iszékos, lelkiismeretére sulyos teher nehe-
zedik: a habort alatt egy ellenséges hajé legénysége az &
serdeme” folytdn halt tizhaldlt — emiatt bolyong a vildgban
feleségével egyitt, és az asszony hidba probalkozik, hogy
imegmentse. Geoffrey Ugyszélvan féltestvére, Hugh karjaiba
taszitja az asszonyt, aki kés6bb egy filmszinész szeretdje lesz,
és véglil elhagyja férjét, de mar maésnap levelet ir neki:
»Dragam, miért hagytalak el? Miért engedted, hogy elmen-
jek?... Szeretlek”. A levél azonban csak egy év multan jut
el a cimzetthez, amikor Yvonne mar visszatért hozza.

Hozz4? Ott van Hugh is, férje minden korabbi, véltozatlan
hibaja, iszdkossiga, gitldsai — nem marad mas hatra, mint a
pusztulés.

. A kritika hangstlyozza, hogy A krdter folétt nem kénnyl
és nem kicsiny falat az olvas6 szdmdra, azok azonban, akik
meg tudjdk emészteni Lowry szimbdlumrendszerét — hivei gon-
dosan, odaaddéan tanulményozzdk és magyardzzdk —, egy Kkivé-
telesen érdekes irds ujszerfiségét élvezhetik.

HOL A PLAGIUM?
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A Forum cimi bécsi folybdirat janudri szdma koézli az oszt-
rdk PEN-klub vezet8ségének nyilatkozatat, amely megbélyegzi a
Paul Celan koriil keletkezett plagium-hadjaratot. Celan, a né-
met nyelvli koltészet egyik legismertebb, legnevesebb modern
miivelSje, Parizsban él

A plagium vadjat Claire Goll, Yvan Goll kolt6 Ozvegye
emelte. Tavaly hozta nyilvanossigra vadjait a Baubudenpost ci-
mii folybéiratban, és most az egész német sajté szenzdciéva da-
gasztotta. A PEN-klub vezetdsége védelmébe veszi Celant, és
elsdsorban Szondi Péternek a Neue Ziiricher Zeitungban kozzé-
tett bizonyitékaira hivatkozik. Claire Goll viszont az A&llitja,
hogy Celan Mohn und Geddchinis (Pipacs és emlékezés) cimii,
1952-ben megjelent verseskdtetét Goll Traumkraut (Alomfd)
cimii, 1951-ben kiadott verseskdtete sugalmazta. Ezzel szemben
Celan verseinek nagy része Der Sand aus den Urnen (Urnaho-
mok) cimmel 1948-ban, tehat jéval Goll versei eldtt jelentek
meg.

Claire Goll azonban nem zavartatja magat, és tovibb megy:
azt 4llitja, hogy Celan szinte szé szerint lemdasolt egy szakaszt
férjének Haldlmalom cimii versébdl, holott Celannak ez a koltemé-
nye is Goll versét megel8z8leg jelent meg. Az dzvegy mar nem
is vadol, vadaskodik, azt erSsgeti, hogy Celan szé szerint atvette
Yvan Goll tobb széképét, sz6flizését, kifejezéseit.

A PEN-klub elitéli a német sajté nagyhanga irasait is, ame-
lyekbdl kilég a 1614b, a kovetkezetesen fiiggetlen, egyetlen iro-
dalmi csoporthoz sem tart6zé kolté irdnti rosszindulat.

Az iroegyesiilet vezetdsége, arra a tényre hivatkozva, hogy
Celan elsd verseskdtete Bécsben jelent meg, fOlszélitia a kolt6t,
lépien az osztrak PEN-klub tagjai ko6zé, amely — A&llitja a ve-
zetdség — nem tartézik egyetlen klikkhez sem, és tavoltartja
magat az irodalmi gancsoskodé&soktol.



A KOLTESZET ~ SZERELEM

A The London Magazine januiri szdma terjedelmes cikkben
értékeli W. H. Auden koltészetét. A cikkiré abbél indul ki, hogy
a kritikusok csak kelletlenkedve foglalkoznak a kivalé modern
angol kolt6 munkassagaval.

Auden a harmincas években kezdte palyafutidsit. A modern
koltészet leginteligensebb miiveldi kozé tartozott, annak a poé-
zisnek volt részese, amelyet Hopkins, Eliot, Pound és Yeats
kezdeményeztek. A legidSszeribb kolt6k kdzé tartozott, Spa-
nyolorszdg cimii, 1937-ben megjelent verse a legmagasabb csu-
csokra lenditette. Most viszont, amikor életmlive kiteljesedett és
teljes elismerést nyert, nem taldlt komoly, megfelelé biraldra.

A The London Magazine cikke ezt a tényt Auden rendki-
viili mesterségbeli ligyességével: virtudz alliterdciéival, asszonan-
caival, belsd ritmusidval magyaréazza, s azzal, hogy a legtelje-
sebb szabadséggal, jatszi konnyedséggel hasznilja a régi és a
modern nyelv szavait, mestere a forménak, egyformén jol ir al-
tatédalt és modern balladat. Stilusa azt a benyomast kelti, hogy
nem is stilus, a rovasira irjidk azt is, hogy nem elég Gszinte.
MaAsrészt viszont Auden a modern ember igazsiganak szenvedé-
lyes kutatéja, Gigyszélvdn minden szellemi aramlatot elfogadott,
és péalforduldsai, amelyek T. S. Eliotnal elfogadhat6knak . 1at-
szanak, Auden irdsaiban terhére vannak az olvasénak meg a
birdlénak is.

Az &llandésdg hidnyat maga Auden magyarizza meg 1945-
ben megjelent New Year Letter (Ujévi levél) cimii irasaban.
Nemcsak a maga mondanivaldjat kozolte, ki akarta jeldlni a
miivészet helyét az emberi kiozosség életében. Akarcsak Kierke-
gaard, aki kiilonvalasztja az esztéta agyat az etikaitél és a val-
14sostdl, Auden is ezt mondja a mivészetrsl:

... Mdr megélt tapasztalatokat

Mutat . . . . . . . . . . .
Minden életnek magdnak kell eldontenie
Miért, hova dll.

Mas széval a koltészet segithet benniinket abban, hogy
szembenézziink a tapasztalatokkal, arra azonban nem képesiti
az akaratot, hogy donts6n, hogyan és hol haszniljdk o], illetve
hogyan alkalmazzidk a kornyezd élet problémadira. A miivészet
jaték, a tapasztalat tiikre, semmi esetre sem mentéév — ele-
gendS8 és ajanlatos tehdt, hogy A&atsziirje magdn mindazokat az
eszméket, amelyek eldsegitik a szellemi tevékenység egybef{izé-
sét. Auden koltészetébdl hidnyzik a ,konkrét valdésag kérlelhetet-
len misztériumanak tisztelete” -— 4llapitja meg Stephen Spen-
der angol kolt6, Auden nemzedékének tagja.

Ez a fogyatékossdg mutatja — k8vetkeztet a The London
Magazine cikkirdja —, mekkora Arat fizet a modern ko6ltd azért
a mitoszi (irért, amelyben éliink. Korunkban az emberi élet vég-
s6 hatarai legaldbbis kérdésesek, ez a korszak szellemi kddosi-
t6k alkémidjaba kényszeriti az érzd embert. A k61t minden-
4ron egységet keres a heterogén tapasztalatok koézott. A kolté-
szet azonban szerelem, és szerelmet nemcsak konkrét dolgok
irant érez az ember.
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‘A SPANYOL IRODALOM - MA

Az Atlantic januari szaménak t6bb mint hatvan lapos mel-
1éklete a mai Spanyolorszag életével foglalkozik. A cikkek iroi-
nak egy része spanyol emigréans, vagy pedig — mint a modern
spanyol regényt méltaté Mariano Garcia — utlevéllel kiilf6ldon
é16 ' spanyol.

Garcia azt irja, hogy a modern spanyol irodalmi légkor kia-
lakitasdban dontd szerepet jatszott a barcelonai Destino kiadd-
véllalat 1944-ben, Eugenio Nadal iré6 haldla alkalmibdl meg-
alapitott irodalmi dija. Furcsa véletlen folytdn a dfjat els6é iz-
ben Carmen Laforet Nada (Semmi) cim{ regényének {télték oda.
A fiatal ir6n8 miivének nincs igazi cselekménye, a hds latoma-
sait foglalja egybe, viszont elinditotta a polgdrhébort uténi leg-
er6sebb irodalmi mozgalmat, a nadaizmust. A mozgalom részben
Pio Baroja (1882—1956) munkdssagara tdmaszkodik. Baroja lang-
eszli rogtonzd, minden irodalmi konstrukcié ellensége, egyike a
klasszikus regény romboldinak.

A nadaizmus legnagyobb eddigi sikere Rafael Sanchez Fer-
losio El Jdrama (Egy Madrid-kornyéki folyé neve) cimii kdnyve,
amely egy csoport gyerek meg lany vasarnap déluténi beszélge-
téseit foglalja keretbe. Mé4sfajta iréi is vannak ennek a mozga-
lomnak. José Maria Gironella a polgdrhdbortrdl irt trilogiat, és
Un hombre (Egy ember) cimii regényéért 1946-ban elnyerte a
Nadal-dijat. A polgarhaborival foglalkozik — egy gyermek sze-
mével nézve az eseményeket — Anna Maria Matuta Primera
memoria (Els6 emlék) ciml konyve is. Valamennyien birdljdk a
valéségot, elétérbe toljdk riaszté részleteit. E tekintetben Juan
Goytisolo megy legmesszebbre. La resaca cim regényében a
barcelonai kiilviros nyomorat irja le. A naturalista irdcsoport
tagjai koziil Camillo José Cela La colmena (Méhkas) cim( regé-
nye nemzetkozi sikert ért el.

A cikkiré végiil megallapitja, hogy Spanyolorszigban a bru-
talis diktatira thrhetetleniil szhk keretei k6zé szoritja a kultir-
életet. Sartre is feketelistdn van, mert sikraszallt Luis Goytisolo
(az imént emlitett José Goytisolo fivére) szabadonbocsatasaért,
és egészen elképzelhetetlen, hogy barmelyik koényvkiadé is be
merné nyGjtani a cenzirinak Joyce Ulissesét.

— A legnagyobb veszély azonban abban rejlik — szogezi le
Garcia —, hogy a koOzénség megszokja a véleményharc hidnyat,
és elfordul az él6 irodalomtél. ‘

A FUHRERERT ES A HAZAERT”
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A hitlerista gonosztevik elkésett letart6ztatdsdval egyideji-
leg irott okmaényok. is felbukkantak a kozelmult homalyabél, és
nem engedik, hogy a vilag elfelejtse 6nnén embertelenségét.

A lengyelorszagi habortGs blintetteket kutaté parancsnoksag
irattdrdban nemrégiben ismeretlen okményokra leltek, amelye-
ket most teljes egésziikben, facsimilében adott ki a neuviedi
Luchterhand Verlag. Az okményok cime: Der Stroop-Bericht
(A Stroop-jelentés). Tizenhét lapon, sok fényképfelvétellel kiozli
Jiirgen Stroop SS Brigadenfithrernek a vars6i getté elpusztita-
sdrél Heinrich Himmlerhez kiildott jelentését. (A varséi gettdt
1943, Aprilis 9.-e és majus 16.-a kozott romboltdk le és pusztitot-
ték ki)



A kényv — a Monat janudri szdma ismerteti — harom rész-
re bontja a jelentést. Az elsé fejezet, amelynek kézzel irott ci-
me: Varséban nincs tobbé zsidételepiilés!. a ,,zsidék és banditik
elpusztitasa kozben vivott harcban, a Fiihrerért és a hazdért”
elesettek és sebesiiltek névsorat kozli, majd a bevetett egységek
folsorolasa és a feladat ismertetése kovetkezik. A masodik feje-
zet napi jelentéseket tartalmaz, 32 taviratot, amelyeket Stroop
kiild6tt az SS féparancsnoksagra és a krakkéi rend8rségre. A
harmadik rész képekb6l 4ll, fényképgyljtemény. Egyik-mésik
kép alatt ilyen szovegeket olvashatunk: ,,A banditdk nugy véde-
keznek a foglyulejtés ellen, hogy kiugranak az ablakon” -—
,Harc kozben elpusztult banditdk” — ,Fegyveresen fogségba
esett n8k” — ,Kifuistoljik a zsidékat meg a banditakat”.

Stroop jelentéseit dolyfos pontossag jellemzi:

»Az adott helyzetben ugy hatéroztam, hogy tlizzel pusztitom
el a zsidénegyedet. Folgyujtottuk a haztémboket. Ezzel a mod-
szerrel csaknem minden esetben Kkifiztitkk rejtekhelyiikrdl ésbun-
kereikb6l a zsidékat. Gyakran megtértént, hogy mindaddig az
ég6 hazakban tartézkodtak, amig a nagy hség vagy a ti{izhalal-
t6l valé rettegés arra nem kényszeritette S8ket, hogy kiugorja-
nak az emeleti ablakokon. Igy, tort tagokkal is megkisérelték,
hogy eljussanak a még nem égd vagy csak részben langolé héa-
zakig. Minden kutatds ellenére eléfordult, hogy zsid6kat talal-
tunk a héztémb6k hatdran is, igy prébaltak menekiilni a tfiz
el6l. Intézkedtem, hogy ezeket, valamint a tébbizsidé6t is nyom-
ban megoljék. A tliz az egyediili médszer, hogy ezt a csBcselé-
ket és félembereket kifizhessitk oduikbdl.”

Stroop egy mésik helyen ezt frja:

»Ha figyelembe vesszitk azt a koriilményt, hogy az SS-csa-
patok nagy részét 3—4 hetes kiképzés utdn vetettitk be ebbe a
vallalkozasba, f6ltétleniil hangsilyozni kell hfiségiiket, batorsa-
gukat és harckészségiiket.”

ZENTAI KIADVANYOK BIBLIOGRAFIAJA

A zentai konyvtar konyvészeti munkéssdgira a Thurzé em-
lékfiizet és a Thurzé-bibliogrdfia elkészitése hivta fel figyel-
miinket. Azdéta a Zentai Fiizetek Jovan Djordjevié ismeretlen —
Szigligetivel, Vahot Imrével, Vuk Karadzié-tyal valtott — leve-
leirdl s nyomtatasban eddig meg nem jelent napldjardl adott
hirt, most pedig a varosban valaha is megjelent kényvek, ids-
szaki kiadvanyok, lapok és folyéiratok bibliografidjat készitette
el egy szorgalmas munkakozosség Erdélyi Istvan konyvtarigazga-
té6 vezetésével. Taldn ez az utébbi kiadvany tarthat leginkabb
szdmot az irodalomtorténeti érdeklddésii olvas6é figyelmére. A
véallalkozas jelent3ségét az adja meg, hogy kival6 adatokat szol-
giltat a vaidasagi irodalom anyagi eredményeinek betakaritasi-
hoz. A Matica srpska kezdeményezésében megindult gyijitémun-
ka elsésorban ilyen kiadvanyokra tamaszkodhat, s ezért kell
mindiart felvetniink a kérdést: lehetne-e az ilyen koényvészeti
munkat az egész Vajdasigban intézményesiteni, esetleg a koz-
ségi koényvtdrak szervezésében, egységes szempontok &s mod-
szertani elvek szerint?

A kiadvany anyaganak rendezésében a szerkesztét a lexi-
kalis Osszedllitds és a konyvészeti leirds és adatkozlés elvei ve-
zették. A szerz8kre, szerkeszt8kre, kiadbékra vonatkozé adatok

. feldolgozasa (gyakran kézlése is) hidnyzik a munkabél, de az
ebben a formajaban is mindenképpen értékes, érdekes és hasz-
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nos. Megtudjuk beldle, hogy a varosban eddig 29 Gjsag és fo-
lyéirat jelent meg; hogy egyid6ben néha harom lapot is nyom-
tak, amelyek koziill némelyik 21 évig is megjelent, masok vi-
szont — a cenzura jovoltdbol, vagy anyagiak hijan — csupén
egyetlen szamot éltek meg. (Erdekes feladat lenne ezek irodal-
mi anyagat feldolgozni) Van ezek ko6z6tt hivatalos lap is, amit
a jarasi hatosagok adtak ki, s van olyan, amely pusztdn hirde-
téseket kozolt. Itt szerkesztette Szabadsajté cimi lapjat Biré
Janos is a szazadfordulé koriil. (Azt hissziik, nem jarunk téves
nyomon, ha benne Majtényi egyik regényalakjat, Bir6 Métyast,
a hajdani batorhanga szerkeszt6t ismerjiik fel, aki ,szdzhatvan-
négy sajtéporrel szallt a sirba”. Majtényi j6l ismerte, & is itt
szerkesztett lapot, s itt jelentek meg miivei a jegyzék tantsa-
gai szerint) A szakirdk koziil Dudas Gyula, a jeles torténész ne-
ve szerepel legtdbbszér a koényv alakban megjelent miivek lajst-
romaban, a szépirdk kozott pedig ott taldljuk Boschdn Séandort,
Markovics Mihalyt, Novoszel Janost és Mora Istvint (Méra Fe-
renc batyjat). .

A jegyzék, noha 24 oldal a terjedelme, nem teljes. Nem ta-
14ljuk meg benne pl. az elsé zentai Gjsdgot, az 1875-ben mar
megjelend Zentai Figyelot, s nincs feljegyezve Fendrik Ferenc
Munkésdalok és versek c. kotete sem 1907-b6l, pedig az utébbi
mar azért sem érdektelen, mert a szerzd Bacs és Torontil megye
szocidldemokrata partjdnak vezetd alakja volt, s a verskotet az
1905-i orosz forradalom nyomén Zentan is sztrajkolé munkéisok
mozgalmaival hozhaté kapcsolatba. Ezek a hidnyok azonban
mit sem vonnak le ennek az uUttord vallalkozisnak a jelentdsé-
gébsl.

Egy alapos, egész Vajdasdgra Kkiterjed6 bibliografiai munka
megszervezése igen jelent6s eredményekre vezetne. Fel Ilehetne
térképezni segitségével a vajdasdgi szellemi élet mozgasanak ira-
nyait, szlikebb hazank fogékonysigit és visszahatdsat a kor esz-
mei aramlataira, szellemi befogadbéképességét és magatartasat.
Nem kozombos példaul, hogy az egész magyar nyelvteriileten
‘elészor az akkori Nagybecskereken jelent meg Rousseau Tdrsa-
dalmi szerz6désének magyar forditdsa. (1875, Stassik Ferenc fordi-
tasa. Rousseau miivét ugyan Szentmarjay Ferenc méar 1794-ben
forditotta, de toredékes munkaja kéziratban maradt.) Ugyanigy
Zomborban, Szabadkdn s mé&s varosokban is nagy jelentdségii
kiadvanyok jelentek meg. Csak ki kell nyajtani keziinket a
kincsért, amit az id6 betemetett.

Sz. L

BESZAMOLO A MAGYAR TANSZEK
NEPNYELVI- ES NEPRAJZI GYUITO PALYAZATAROL

A fiatal Magyar Tanszék 1960 juliusiban a Vajdasigi Ma-
zeummal egylitt palyazatot hirdetett népnyelvi- és néprajzi
gyljtbmunkara. Az elbzetes jelentkezéskor nemcsak egyetemi és
féiskolai hallgaték jelentették be részvételiikket, hanem taniték,
tanarok, nyugdijasok, ipari munkdésok, hAiziasszonyok is. A ha-
taridére azonban (1960. dec. 31.) csak 10 paAlyamunka futott be.

A pélydzat legnagyobb eredménye a koteles foglalkozésu
lelkes és tehetséges gy(ijtd felfedezése.

A birdld bizottsdg a befuté 10 palyamunka kozlil elsd dijjal
Magyar Janos tanar Kupuszinai lakodalom c. munk&ajat jutal-
mazta. A munka értéke t6bbek kozt az, hogy a lakodalmi szo-



kasokat diachronikusan targyalja, Kupuszina nyelvén .dézve a
mondo6kékat, koszéntSket, bucsuztatékat, a megfeleld szakkifeje-
zéseket, Fényképes dokumenticiéja csak fokozza a munka ér-
tékét.

A JI. dijat harom, szinte egyenl6 érték(i palyami kozott
osztotta meg a bizottsdg: Roncsdk Zsuzsanna: A babondk vild-
gdban (fdleg moravicai gyljtés), Nagyteleki Ilona: Vdélgyesi gyij-
tés, Matijevics Lajos: Vélguesi gyiljtés. Mind nyelvészeti, mind
néprajzi szempontbdl értékes hasznilhaté anyagot taldlunk a
dolgozatokban.

A III. dijat Hetényi gytijtés c. 4 részbfl 4llé gylGjteménnyel
Berta Istvan koteles nyerte. Legértékesebb része a munkénak a
Gyermekdalok c. fejezet, mert régi, lesiillyedt népdalokat és
balladatéredékeket taldlunk benne.

Konyvjutalmat érdemelt Silak Maria Szabadka féldmivelé-
sére és sz018gazdilkodasadra vonatkozd szégylijteményével.

c Dicséretet kaptak: Markovics Radmila, Pataki Irén, Utasi
saba.

Osszefoglalasként elmondhatjuk, hogy az elGzetes jelentke-
zések alapjan tobb részvevére szdmitottunk, de a befutott palya-
munkdk mindségével meg lehetiink elégedve. Elsé pAlyizatunk
sikerrel zarult. P o i
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SZEP TAVASZI NAP

Részletet kozliink a szerzb Szép tavaszi
nap cimii regényébdl, melyet még ez
év folyaman kiad magyar nyelven a -

Forum Konyvkiado.

PARIZSI KIRANDULAS*
Danilo Ki¥nek ezt az irasét az elmult
évben kozolte a beogradi Delo, a for-

ditds a folydirat szbvege alapjén ké-
sziilt,

AZ IFJO ERTELMISEGI — MA

Tavaly novemberben zajlott le a II.

StraZilovski susret, a fiatal értelmisé-
giek orszagos taldlkozéja, Noviszédon.
Az egyik vitanyité felsz6laldst DuSan
Makavejev adta, s igen nagy vitat val-
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JEGYZETER

" tott 'ki-wele. Elsd részét, mely 6nma-

géban s kerek, e szdmunkban ko6z6l-

. HELYREIGAZITAS

Ml szémunkba néhany feltling ér-

ttlemzavaré hiba cstszott. Latak Ist-
van ,,Csak néha gyultam f61” cimi ira-
. séban, a 239. oldalon, az utols6 bekez-

dés elsé sorai helyesen igy hangzanak:
~A vajdasagi napilapok koziil nagyobb
irodalmi melléklete (1923-24 6ta) csak

_ a Nuplénak wolt. 1925-t6l, a rotaciés

masina megszerzésétol kezdve A
243, ‘oldalon, az elsé hasab utols«5 be-
kezdésében: ,,Néha hetekre bevette ma-
gat szegényes kis vagojarasi tanyajuk-
ra...” A 248. oldalon, a masodik ha-
s8b hatodik bekezdésének eleje helye-
sen fgy hangzik: ,,Az 1931-es A mi iro-
dalmunk almanachjdban is benne
van...”
Olvaséink szives elnézését kérjiik.



TARTALOMMUTATO

Bori Imre / Vox humana
Ciril Kosma¢ ; Szép tavaszi nap

Toméan Laszlé versei

Deak Ferenc / Az idegen —

Tolnai Otté / Felh8kupecok a Vésiron

Digsi Illés versei —

Sinké Ervin / Aron szerelme

Bati Zsuzsa versei —

Danilo Ki§ / Parizsi kirandulas —

Dusan Makavejev / Az ifja értelmiségi-ma

Bori Imre / Irodalomtorténeti jelenségek —

Burdny Néndor / Konyv a mi szocializmusunkrél

Krénika — — — —
JEGYZETEK —_

Hangya Andras rajzait a 308, 317, 341, 356, 364,
oldalon, Miodrag Mihajlovi¢ rajzait a 318, 323, 324,

327. oldalon kdzoljuk.

376
325,

és

295
300
307
310
318
323
329
342
344
357
365
377
380
390

a 398.

326 és a



IRODALMI, MUOVESZETI TARSADALOMTUDOMANYI
FOLYOIRAT. 1961. APRILIS. KIADJA A FORUM LAP.
KIADO VALLALAT — SZERKESZTOSEG ES KIADOHIVA-
TAL: NOVISZAD, VOJVODE MISICA 1. — SZERKESZTO-
SEGL FOGADOORAK: MINDENNAP 10—12-IG. — KEZIRA-
TOKAT NEM ORZUNK MEG ES NEM ADUNK VISSZA —
ELOFIZETESI D1J: EGY REVRE 1000, FELEVRE 500, EGYES
SZAM ARA 100 DINAR. — KESZULT A FORUM NYOMDA-
BAN NOVISZADON.









