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Enriquez Galvao nyilt levele

Sink6 Ervin

A koltészet? A koltd dolga. S a koltdk — kiilonds emberfajta. Miesé-
ket vetnek papirra, kigondolt kis vagy nagy torténeteket. Utemes, idé-
mértékes sorokban, vagy a sorok végsd szavat jitékosan Osszecsenditve,
vagy pedig csak Ugy, mint ahogy az emberek él6 beszédben kozlik egy-
massal kivansigaikat és gondolataikat. A ko6lt6k azonban, ha a legkiilon-
b6z8bb médokon is, mindig kigondolt torténesteket kozolnek. Erre veszte-
getik idejiiket. Az teszi 6ket koltokké, hogy torténeteik kigondoltak.

Ez eddig csupasz és igen egyszer(i ténymegallapitdés. Am a dolog
komplikalédik, ha tovabb faggatjuk a csupasz tényeket.

Amié6ta csak . vannak, pusztulnak és ujra keletkeznek a civilizdcidk,
a legkiilénbozébb éghajlatok alatt, legkiilonboz6bb koriilmények kozott,
legkiilonb6z8bb nyelveken s a legkiilénbozobb irdsjelek alkalmazasaval,
a kolték faradhatatlanul rajzoltak és irtak, s minden csillagaszati szam-
mal versenyezni tudnak a kezitk alél kikeriilt bettk millidrdjai. Es csakis
azért, hogy életben maradjanak a kis vagy nagy mesék, miket 6k elporla-
dasra itélt koponyajukban kigondoltak és — mind e mai napig — ki~
gondolnak. .

Volt és van tehat egy élet, lathatd, tapinthat6, igazi, igazi élékkel,
kiket halilukig elfoglal ennek a lathatd, tapinthat6, igazi életnek az élése
— s masrészt voltak és vannak bizonyos embenck, kik kigondolnak képe-
ket, hasonlatokat, cselekedeteket, koriilményeket, embereket, egy mese-
életet, mesevildgot, ami meghatirozott médon puszta szavak, egymds mel-
1é rakott betiik altal valik oly elevenné, mintha igazi élet volna.

Mi a viszonya ennek az imaginarius, ennek a ,mintha igazi élet”-nek
ahhoz a masik élethez, a komolyhoz, az igazihoz, amelyben mindnyajan
benne vagyunk, és amibe ¢16bb vagy utébb, igy vagy ugy mindnyajunk-
nak bele kell pusztulnunk, mint ahogy igy vagy ugy bele kellett pusztul-
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niok azoknak mind, akik eléttiink részesiiltek a paratlan, élgtnek nevezett
kaland vagy kirandulds nem is oly irigylésremélté szenzacidéiban.

A koltészet, az imaginérius, a mintha igazi élet onaltatds, szemfény-
vesztés, afféle onvédelmi kisérlet-e csak az igazi élet brutélis értelmetlen-
ségével szemben? Csak szép sz6, mely csak addig tud csalni, mig nincs
torkunkon a kés? mig a szérny, az igazi, minden szép sz6t és minden sz6t
npem tesz azzd, ami, ti. illuzérikussa?

Amde ha forditva volna? Ha az igazi életnek, a kaland brutalis értel-
metlenségének a koltészet adnd meg az emberi értelmét? Ha a kolté-
szet volna az a legsajatosabban emberi megnyilatkozas, az embwerinek a
spontan és allhatatos oppozicidja az esztelen, vak és kizombds mechaniz-
mussal szemhen? Ha a koltd nem elszigetelt, ,kiillonds emberfajta”, hanem
az embernek és emberinek kiilonleges orgdnuma s a koltészet anticipa-
ciéja volna egy mégis él6 és élni akard wemberinek az embertelen ,igazi”
élet vadsigainak kozepette? Anticipacidja az emberinek nemcsak azzal,
hogy merészel a fenevadakat is énekével elblivold Orfeuszrél széni almot,
hanem legaldbb annyira azzal is, hogy elég vakmerd az embertelent a
maga egész fertelmes valdsagaban felfedezni, felfedni és konyérteleniil
lathatova tenni?

Az élet, ,,az igazi”, nem min&siti magat, nem mond magarél semmit,
csak van. Ha a kigondolt mesénzk, a ko6lt6 meséjének, dalnak, éposznak,
dramanak, az volna a funkciéja, hogy abbdél a hires igazi életbdl semmi
s2 maradhasson némasigba, vagy — ami ugyanaz — fiilsiketitd lar-
miba rejtve?

Ha igy volna... De csakugyan nincs méasképp, csakugyan igy van. S
ezt a pir sort azért irom, mert hogy mennyire igy van, annak eklatans
példajaval — hogy ne mondjam bizonyitékaval — ezekben a napokban
lepett meg az a bizonyos igazi élet, mégpedig az ez év februir 2-an meg-
jelent I’Express cimii francia ujsdgnak az oldalain. Pontosan ez ujsag
22. és 23. oldalan, ahol Enriquez Galvadénak a Salazarhoz intézett nyilt
levele jelent meg. Ez az a Galvdo nev{i portugil személy, akirél a vilag-
sajtéban napokon keresztiil sck szdé esett, mikor & a portugal antifasiszta
smigransok nevében rajtalitésszertien hatalmaba keritette a Santa Maria
nevli nagy utasszallité pertugal hajét, s miutdn azt Santa Libertade-ra
keresztelte at, sikeriilt szerencsésen kikdtnie Brazilidban. Ott az utasok
partraszallottak, s 6 maga. tarsaival egylitt, menedékjogot kapott, az
ocednjar6é pedig mar megint mint Santa Maria sértetleniil visszafordult

ey

Mint altalaban az Ujsdgolvasék, ez minden, amit Enriquez Galvadrol
tudok. S még arrdl se tudok véleményt alkotni, hogy ennek a fasiszta dik-
tator ellen kétségteleniil bravirosan keresztiilvitt tlintetésnek lesz-e vagy
lehet-e a kozeli vagy tavolabbi jovSben tobb hatisa, mint valami egyszerii
riaszto lévésnek, mely végiil is senkiben se tett kart.

A nagy vilag kilonb6z6 sarkaiban az embert meggyaldazé borzalmak
mar jé ideje tgy torlédnak s tgy licitdlnak egymadsra, hogy rajuk mar
onkénteleniil és eleve inkabb csak globalisan reagilunk. Igy Enriquez
Galvaénak a L’Expressben kozélt nyilt levelénél — melyet a szerkeszts-
ség szerint, néhany héttel a Santa Maria ideiglenes birtokbavétele el6tt
irt -—— épp csak futdlag id6ztem volna, ha mindjart a nyilt levél elsd
mondatai nern lepnek meg egy nyomban ismerS8snek hatd, ossz2téveszt-
hetetleniil egy éni intonécioval, a gytiloletnek vagy még inkabb a szen-
vedélyes megvetésnzk intenziven intellektualis és intim akcentusaival,
dradd mondatainak impetudzusan liiktetd ritmusaval. Nem tijdonsigaval,
hanem épp azzal ragadott meg, hogy — emlékeztetett.
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,HAat igen! Ez az igazsdg, kedves Salazarom: megszéktem a te kar-
maid koziil, a te faradhatatlan. gyfiloleted, a te oly hatalmas Gestapod,
a te biraid és rendkiviili bir6sigaid, a te meggazdagodott és kitlintetések-
kel ékesitett zsarnokocskaid, a te telhetetlen capaid, a te balvanyimado
zsoldosaid, a te hivatalos hireid és a te félhivatalos hireid, a te megszalld
hadsereged a te bortoneid és gqutotaboreud a te kegyeld vasarja, a te
ellentmondés nélkiil maradé szonoklataid és a te feliilmulhatatlan hazug-
sigaid el8l.” |
_ A borzalmak mint statisztikai tenyek csak a borzalmakrol sz6lé sta-
tisztika. Minden valtozatukkal egylitt egyhangtak. Az ember szinte meg-
érti, hogy aki tilesett mar az elsé vagy az els§ tiz vagy szdz Aldozata
verenek ontasan, annak méar a tobbi ezer vagy millié nem probléma. Unal-
mas, mint véget nem érd szamoszlopok gépies masoldsdnak munkija.

A koltészet hatalma, hogy attor ezen a monoténian. III. Richard nem
fogalom, hanem ember, és a koltészet hatalma, hogy szdmdra és Altala
mindig mintha elsé volna és egyediilalld volna minden gyilkossig, mint
volt Kain és Abel idétlen idejében. Ez a mély és elszakithatatlan kapcso-
lat a koltészet és az erkoles kozdtt. Mind a kiettd, koltészet és erkoles dia-
dalmaskodik a széridk unalmin és a megszokas végzetes inercidjan. A
fogalmat, a puszta elvont szdmot a kdltbnek és az erkolesnek a fantdzidja
v1sszava1toztat3a egyéni arculatta, meghatarozott és lathatéva tett isme-
rdssé, legszemélyesebb ismerdsiinkké.

Enriquez Galvabnak a L’Expressben kozolt, s eredetileg a venezuelal
Caracasban megjelent nyilt levelét épp az 1nd1v1dua11s erkdlesi szenvedély-
nek a stilusa teszi megragadé dokumentummad. A ,Hat igen!”, amellyel
a szavaknak ez a minden gatat és zsilipet magéaval sodr6é zuhatagja meg-
indul, egyetlen, tipikus félnzértésbbl kiindulé monolég. A diktatorhoz,
aki csak ‘a hatalom werejében és értékében hisz, aki mindig az erszak
hive, aki a sajat félelme ellen egyetlen ellenszert tud, azt, hogy még félel-
mesebbé tegye a hatalmat, ez a kontar Galvao igazsagrol és emberségrél,
illetéleg igazsagtalansigrél és embertelenségrdl mint érviekrél- és ellen-
érvekrdl beszél. .

~ Galvao neve mellett a kontar jelzd plagium. Miroslav KrleZa tiinteti
ki ezzel a jelzdvel a Bankett Blitvdban ciml regényben doktor Niel-
sent, ,,a nyugtalan idegrendszer{i, eurépai képzettségii intellektuelnek ezt
a tipusat”, aki szintén nyilt levelet ir s szintén egykori bajtarsanak,
Blitva diktitoranak, Barutanszki ezredssnek, az igazsagrdl, illetbleg igaz-
it;éilgtalan&élgr(’)l, mintha ilyesmi argumentum vagy ellenargumentum
ehetne: ~ )

»Veérbeli kirtyasnak, mint amilyen On, egy nép sorsat kockara tenni
nem nehéz, de... most mar nem az 6n szemely1 kockazatarol van sz6, hanem
rolunk mmdannymnkrol és ez az, ami aggaszté és arra kenyszerlt ben-
‘niinket, hogy Onhéz néhany oszlnte sz6t intézzlink. Amikor én most On-
hoz mint egyénhez fordulok, nem holmi nagyzasi hoébort miatt szélok a
,»Mi” uralikodéi tébbes szamaban hanem abbdél a meggy6z6désbdl, hogy
sz6szbldja vagyok a Dblitvai polgarok hatalmas tobbségének, akik csak
azért burkoldztak baljés némasdgba, mert rettegnek attél a leghétkdzna-
pibb blitvai jelenségtdl, hogy egy napon fej nélkiil, mint ismeretlen hullak
lelhetnének magukra valamely kodds blitvai vastuti sinen. Irok Onnek
mint embernek, aki ismer és tudja, az életben megmutattam, hogy hijan
vagyok ugyan bizonyos tulajdonsagoknak, de hogy a batorsdg hianya
semmiképp se tartozik fogyatekossagalm kozé. Mi ketten, On, Barutanszki
Krisztidn wezredes és én, szerény, rangnélkiili blitvai leglonarlus, mi ketten
s egyltt néhénysmr'szembenéztﬁnk a haléllal... nem aludt ki bennem a
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remény utolsé szikraja, hogy szavaim utat taladlnak az emberhez, aki meg
tudja becsiilni, hogy mit jelent: szembenézni a halallal és megmondani
az igazat.”

S Barutanszki véleményz szerint:

,Mindig és kizardlag csak elszigetelt egyes ember moralizal, olyan
személy, aki maganyos lett, és aki azt képzeli magérol, hogy folébe emel-
kedett a valdosignak”. Galvao pedig, akinek a nyilt levelébdl Kitiinik,
hogy egykor & is hive és bajtarsa volt Salazarnak, igy folytatja a politikai
szempontb6l, a Salazar-Barutanszki politikdja szempontjabol kontar, er-
kolesi felhaborodastol izz6 nyilt levelét: '

,Hét év el6tt te engem minden bizonyiték nélkiil elitéltettél egy juta-
lomra és kiilonboz6 allasokra éhes tabornokokbol all6 katonai birdsag és
egy bird altal, akirol a birdsagi targyalas folyaman bizonyosodott be, hogy
mint kozdnséges gonosztevének borténben lett volna a helye. Harom évi
fogsagra itéltek! A politikai jogoknak tizentt évig valé felfliggesztésére!
(Erre a biintetésre, birdosagi itélet nélkiil, szinte minden portugil mar
ugyis el van itélve) Végiil torbltek a hadsereg kotelékébsl (ez volt az
egyetlen tisztesség, amit megadtak nekem). Miutan ezt a biintetést kitol-
tottem, te Gjra elitéltettél, megint bizonyitékok nélkiil, titkos targyalason
s oly gyalazatos médon, hogy én az emberi méltésdg nevében kénytelen
voltam kifejezetten visszautasitani, hogy megjelenjek a birdsag el6tt,
egyediil erdszakkal lehetne engem megjelenésre kényszeriteni, mert eluta-
sitom a kozrem{ikodést ebben a vad bohoézatban. Tizennyole évi boérton!
Azaz: életfogytiglan. Es mindez azért a biinért, hogy véleményem volt...”

Enriquez Galvadénak azonban, mint nyilt leveléb6l megtudjuk, sike-
riilt ajabb 2563 napi fogsdg utin megszéknie, mégpedig, mint ahogy
irja, kiils6 segitség nélkiil, hala annak a korilménynek, hogy ,,.a te embe-
reid éppoly butdk, mint amilyen kegyetlenek”. S végiil fejtegetései sorén,
melyekbdl kivildglik, hogy ami az életnivot illeti. Portugéalia népe jelen-
leg eurdpai viszonylatban a ,rekordot” képviseli a nyomorban, pontokba
foglalva tobbet kozott igy Osszegezi, igy tarja Salazar elé fasiszta dikta-
turdjanak eredményeit:

»2Harminc éve miik6dd politikai titkos renddrség, cenzira, a magan-
lakasok és maganlevelek titkan elkdvetett rendszeres erdszaktétel, a tele-
fonbeszélgetések hivatalbdl valé kihallgatdsa és a kinestir, mely zsarol...
mindenki tobbé-kevésbé félelemben él, mindenki fé1 valakit6l vagy vala-
mi miatt, nyilt vagy szorong6, mindig fenyeget6 félelemben, fél mindenki,
mindenekel6tt téled vagy a tiéidtsl. Te nem kevésbé, félelemben élsz te
is, félsz Delgad6tol, félsz télem, félsz attol a fél tucat embertsl, aki nem
fél t6led.” .

Doktor Nielsen, Galvaénak ez az alteregoja — vagy tan Galvao az,
aki doktor Nielsen alteregoja? —, doktor Nielsen elé pedig ez a torté-
nelmi kép tarul:

»Az emberek mészaroljak egymast, a gylilolet befészkelte magat a
csendes csaladi élet idilljébe, a polgarok mind ingeriiltek.. egyik ember
a masiknak a kémje, minden be van hdalézva a besugok halézataval, min-
den masodik ember fizetett kém, minden egyetlen megbolygatott &riilt
blitvai hangyaboly, amelyben a megrémiilt lakossag fej nélkiil fut Gssze-
vissza minden irdnyban, értelem nélkiil, egészség nélkil, tisztesség nélkiil,
minden a tomegnek egy tokéletesen értzlmetlen tdmolygasiva valt, az
~emberi butasidgnak 6ridsi mennyisége, amelyet félkorbicsolt a rémiilet. ..
pokoli blitvai nocturne...”

) Kémégtelenﬁl érdemes volna a Salazarhoz intézett nyilt levelet a maga
egészében ndlunk is leforditani és kozolni. Nem épp kevés az, amit az
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ember iréja lelkidllapotan Kkiviil bel6le megtudhat a tavoli Portugilia
és még afrikai gyarmatai valésagéardl is,

Eztttal azonban nem a kézvetlen politikai, hanem mas természeti
problematika szempontjabol kivantam Galvao nyilt levelére ramutatni.
Mint egy nem mindennapi adatra, mely az igazi élet és a koltészet viszo-
nyarél szél. Adat arr6l, hogy a koliok, kiknek sajatos foglalkozasuk,
hogy kigondolnak torténeteket, kigondolt torténeteikkel tébbet arulnak
el ,az igazi életr6l”, mint ennek az igazi életnek milli6 részlettel és mil-
li6 vAltozatban torténd igazi torténetei. Természetesen ez korantsem all
minden emberre, aki ,,a koltdi palyat” valasztja foglalkozasi dgul, hanem
csak a koltére, akinek hatalmas belsé okokbél és mindennek ellenére
nincs mas valasztasa, mint hogy az legyen, ami: kolts.

Es igy torténhetett meg, hogy a tavoli Zagrebban és 1938-ban egy
ilyen kdltd egy kigondolt Blitva kigondolt torténete keretében kigondolt
nyilt levéllel, a Bankett Blitvdban cimii regény ,Doktor Nielsen nyilt

levele Barutanszki ezredeshez” cimii els6é fejezetével — vizionarius pon-
tossaggal megirta a tavoli — térben és idében tavoli — Enriquez Galvao

nyilt levelében megnyilatkoz6 szubjektiv és objektiv, emberi, egyéni és
egyetemes igazsagot. S nemcsak ezt, hanem épp a kolté6 legmélyebb
szubjektivitasabol ad6do valosagérzékkel azt is, amit ugy latszik doktor
Nielsen, illetve Galvao, aki egyformin még ,egy szikranyi reményr&l”
szélnak, szeretnének nem tudni, ti. azt, hogy Barutanszki, illetve Salazar
mit tud meghallani az emberi méltdsig, az emberi lazadé tiltakozas sziv-
b6l szakadé szép szavabdl. A blitvai bankett koltéje azonban azt is tud-
ja, hogy mi az egyetlen tanulsig, amit az ilyen szép szébdl az ilyen cim-
zettek levonnak: '

»-.. ezt az egész bagazsidt nyilvan kell tartani, és aztin id6r6l
idére circumdederunt, amen, mennyddrgés, villam és kész, pour tou-
jours!”’
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Ballada egy fehér emberril

Gal Laszlé

204

ma mdr a Vénusz tegnap a Hold

be j6 is élni szép neonkorunkban

s a barlangomban puha Kényelem
egy gomb a Hang s a Szem a mdsik
illatos kdvét f6z6k Braziliabol

a rddiom rémai muzsikdt jdtszik

be szép is élni j6 meonkorunkban

a sz0 tetté vdlt és fenséggé az Ember
szorongé szivem teli szeretettel

és hii sorsomhoz im zsoltdrt rajongok:

hogy élek imé harsdny szdzadunkban
s emberként élek nem mint Sseim
szigord fdk tetején Fél8 esupaszon

-dideregve az ostoba .haldltél

s az ostoba tdrsal- bunkéja is
csak mese immdr. mert emberekké vdltunk
vildglir hédité dius Emberekké

. €s j6 most élni béles neonkorunkban

és zsoltdrt szélni hdlds. éneket

hogy imé tfiz ég s j6 meleg a kilyha

s piros .1é. rothog a bbséges. fazékban
uj-Ember az embert meg nem eszi tobbé
daldott légy papucs-Sors vildgos korunk
s te szépen sz20l6 jésdgos zene

s te meghdditott békekék -Egiink



Lumumbdt agyonverték
ldttam hogy fiitik itt itt a szobdmban
a tdvolbaldton (6! fenséges Korom!)
hajat rdangattik rigtik leteperték
be jo is élni szép meonkorunkban
s ‘Emberként élni biiszke gondolat
vagy Hasznot szdmolni pdncélszobdk mélyén
ennyi a kaucsuk a gyémdnt ¢ Lumumba

igen az ember csak ennyi és profit

és Auschwitz és Eichmann és Csombe

és akik kiildték és bunkét faragtak
(fehér ndszt Néked hatalmas Kirdlyom!)
6! tdrjdtok szélesre a templomajtékat
égjenek a fiistos mécsesek és a szivek
de ne szbljon a rddi6 és a biiszke hajésok
térjenek vissza a Vénuszi Utrél

vissza a fdra vissza vissza

meghalt egy fehér fekete ember
az Egyesiilt Nemzetek szomori szép fia
Patrice Lumumba




Testamentum

Gal Laszld

most temessetek
mig tudok sirni mevetni énekelni
szeretni és gyilolni is
most temessetek és mem amikor mdr kihiiltem

oly ostoba
minden gydszbeszéd a siiket halottnak
és a virdg be kdr hogy levdgjdk
vagy a hideg koszori

oly ostoba

még élve élek
hat most sirassatok amig
magam is sirok olcsé konnyeken
és gydszolom a gyatra gydszolékat
és irigylem

hogy 8k sietnek
pohdr sérre forré hislevesre
zsiros falatra kovér oOlelésre
s kozben szuszogjdk:

szegény!

most temessetek
amig sziszegve szivom szép szavdt
szénokomnak aki foldicsér .
s amig tudom, hogy tudndm sokkal szebben
6t magdt temetni

akkor méar késé
s idires koporsé ugyan kire hallgat
mert nem leszek ott s nmem én leszek
akit temetnek
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Vers az utcamrol

Gal Laszlo

kertészollora fejszeélre

szegény kopott fdk mire vdrnak
fojtogatjdk a sziirke hdzak
(szennyes szatées szin sziik szabdly)
s a sziik utcdn szellé se rebben
szegény kopott fdk tavaszt vdrnak
de hovd vezetnek a sziirke utcdk

s miért reszket ha drétja rezzen

a tétova hajnali vildgra

a csufolédé neonldmpa?

e

én te 6 és a sziirke hdzak

eljon eljon az utca értiink
tegnap még dongolték a foldjét
s forré aszfaltként hullt a vérink
mit ldttatok ti sziirke hdzak

hiis hdlyog hullt a szemetekre

s parittyds kolykok kiiitotték

mégis az utcdk hovd vezetnek

s a hdza kélnek és szeretnek

s mondandm testvér: jojj ebédre

d emi lesz este veled és velem

antenna csdpok a vén hdztetén

éhes mégergyerek iil a tiikromon
tilkrom csodatiikrém hol késik a csoda?

am az utedk vajon hovd vezetnek
s mi az értelme ha nem és igen

s az értelmesben van-e értelem

s az ember-ember és ez mit jelent
véges sziik utcdt vagy a végtelen
egy-két-tizenst 1j irt a vildgban
s Eichmann taldn igaz ember
hiszen 0lt miként irva vagyon

és ezek az utcdk ezek a vén utcdk
hdlyogos szemiikkel ezek a vén hdzak
szenteket is ldttak 6rdogot is ldttak
kapuikon kébor koboldok kopogtak
fliggényeik mogott asztalt tdncoltattak
és ezek az utcdk jaj! ezek az utcdk
vdlyogbél sziilettek betonban pusztulnak
6r6k orokségiil igyen megmaradnak
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temetSt ébresztek az én szitk utcdmban
mohalepte marvinyt stkosra sikdltam’
osszetort koveit viselem most ékiil
egykor belevésték: 6rokos emlékiil
eddig tart az 6rok s immdr 6rok vége
békétlen vildgban

s ebben az utcdban
gyogyszdllé-temets egymdssal szemeznek
nydron a nagy kertben egyiitt énekelnek
halottak és élok sésmanduldt esznek
vén sorsjegydrustol jészerencsét vesznek
részeg pohdr koccan a csorba pohdron
fehér dallam zihdl a vak kdpolndra
de

az utcdk az utctik hovd is vezetnek
szegény hosszii utca szegény sziikos élet
s mire benn a versek mire a regények
allj dllj oreg utca iilj le és pihenjél
holnap tavasz lesz a traktor mdr kdéhécsel
holnap folszdntjuk a temetéket
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Kaland

Majtény.i_ZMihéIy

A professzor kissé elcsemlengett aznap. Tulment a harmadik dombon
is, egészen addig, amig egy cukorsiiveg alakii messzi hegycsucs
korvonalal nem mutatkoztak, egyre  sotétebben. Elmegy & egy-

szer ammak a hegynek labaig is, egészen biztos, hogy elmegy — fogad—

kozott.

Balkézrél a harmadik domboldalon a fiatal szilfaerds sflirlije wvalé-
saggal lugast jatszott; az 4agak szinte egymasba fonédva védték a sfirii
avart a mnapsités el6l. Ezen a felén a domb olyan volt, mint a siirin
benétt didkiistok: odaédt, a szerpentin Ut jobb felén a felmagaslé fa-
o6riasok mar foghijasabban bamultak erre, irigykedve. Koziluk az idd
" mar kmyn'txa a gyengét, a férgeset és korhadtat, a megmaradt torzsek
ritkultan és joval tavolabb egymastél zugtak és bulogattak -szélvihar
és napsugir elébe. Igy valtakozott a kép az egész uton végig; néha egy
meghokkentd tisztis szakitotta meg a slirliséget, feltéve az o6rék rébuszt:
hogyan és miért keletkezett?

A professzor vidam volt, valami kamaszos lendiilet irdnyitotta és
tologatta mind feljebb a dombokon, csiicsokon &t, mind beljebb az
erdd sfiriijébe. Husingot mnyesett maganak, hegymaszébotnak, kabatjat
a végére wakasztotta, és Ugy vonult, mint aki napszamot vallalt, gya-
logldsban. Néha a tisztasokon hatrapillantott, kémlelte a tdvolodd volgy
mélységét, felbecsitlte, hogy wvagy két 6ra jardsa lesz arra vissza ——
szerencsére: akkor mar hegynek lefelé —; ebédidbre feltétleniil vissza
kell oda térnie.

Harom hete gubbasztott mar — igen, hdrom hete itt a hegyvidéken,
egy falusi kis fiirdételepen, csaladdjaval egytitt. Most még néhany nap,
bucstznia kell a tajtol. Mindennek volt mar mneve koriilottilkk ebben az
idegen, hegyi vilagban. A neveket persze hiidba keresnéd valami térké-
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pen... a csaladi sz6tar titka volt mindegyik név. Példaul, hogy Fiimezo.
Az nem akarmelyik flimezé volt, hanem éppen az, amelyik mogé, egy
alpesi haz tovébe napozni jantak. Igy sziiletett a Nagygutds is. Az meg
onnan, az a név, hogy egy hosszii erdei tisztdson, amelyen végig kellett
vonulniok a szerpentin Ut hajladsa miatt, & jelentette ki egy nap: na,
itt, megiiti az embert a magyguta! A gyerek folkapta ezeket a szines
szavakiat, jatszott vellik, felékesitette az egész tajat, oda ragasztgatta
6ket az egyes pontokhoz ...és 6k harman pontosan tudtdk mar, mirdl
van 'sz6!

-— Ma Atkelek a Nagygutason, és elmegyek bucsizni a Cukorsiiveg
labahoz!

Igen, ezt mondta ma reggel. Felesége asitozott, jeléiil, hogy semmi
kedvet sem érez a kiradndulasra, fia pedig buzgén pislogott. Sz6 sincs
r6la, hogy apédval menjen, 'amikor ma horgaszatot beszélt meg a pajta-
sokkal és firdést utdna; 6 bizony nem vonul remeteségbe a hegyek
kozé. Nem, mama nem.

Igy jutott el a professzor kétéranyi messzeségbe 6véitsl, a fiatal-
ndvésl, sirl szilfaerdsig. Igy kanyarodott fel a harmadik dombtetd
derekdig, ezen még A&tkel, aztdn visszafordul. Tudna ugyan oldalt egy
masik utat is visszafelé, de azon mar egyparszor eltévedt, és féléras
késéssel wverg6dott csak haza... S mosolyogva idézett egy kdzmondast
gyermekkorabol: jart utért jaratlant el ne hagyj!

fgy jutott el egészen a forrasig.

A forras varatlanul szakitotta meg vandorutjat. Tulesett a szerpen-
tin-hajlason, s egy atvagasnal bukkant rei. Szerény és elhagyott forras
volt, nem emeltek korfalat korilotte, csak éppen hogy wvascsovet dugott
valaki a szikldk ko6z&; gyermekkarnyi sugarban mégis sziinteleniil om-
16tt a vize. De mar t6csdba mem tudott Osszedllni, annyira lejtett a
domboldal, é&s vitte, vitte a vizet keletnek valami volgy iranyéba.

fgy keriilt a forras a szeme elé, a névtelen forrds. A patakot, ame-
lyet valahol taplalt, nem ismerte a professzor, idegen volt szdmara az
a tavoli volgy is... arra még sohasem jarmt vandorlasaiban. Ebben az
irdnyban még semminek nem volt neve a csalddi sz6tarban; Ugy érezte
magéat, mint egy felfedezs, aki ismeretlen, vad tajakra érkezett. Most
neveket adoméanyozhatna fenségesen a szétaruk szamadra... hogy irigy-
kedik majd a gyerek, egész biztosan irigykedik, és megbanja, hogy nem
jott vele!

A forriasnal lehajolt a wvéandor, hogy igyon belSle, hogy igyon a
vizébsl. Ugyetleniil, elsbb a tenyerébsl ...de hat ez sehogy sem sikeriilt.
Hozhatott volna poharat vagy bégrét... ldm & ilyesmire sohasem gondol,
pedig hogy Xkellene most! Mintha wvolna is valahol a béréndjiikben né-
hany osszetolhaté pohdr... persze a tizedik hatarban. De mert szomjas
volt, kotordszott a zsebében, és taldlt is egy papirlapot. Didkkorabé!
emlékezett, hogy ilyenkor legjobb staniclit szerkeszteni, mint a falusi
boltosok, ha cukrot mérnek... ez azonban hamar Aatazott, Aateresztette
a vizet, Osszecsuklott, s bizony meg kellett buktatni joéegyparszor a
papirpoharat, amig szomjat wvalahogy csillapitotta. ..

A viz ellenben Kkitind wvolt. Nem volt semmi mellékize, és szinte
pezsgett. Csettintett a nyelvével, és akkor... akkor a nyugtalansig
érzése fogta el.

Megérezte, hogy nincs egyediil.

Hatrafordult, és egy lodenkabatos férfit latott ott a fliiben guggolni.
Oldalt a forrastdl.

— J6 viz, kitiné viz — mondta hirtelen, azzal a zavarral, amely
elfogja az embert, ha tudja, hogy percekig méman figyelte valaki. Elo-
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z6leg. Mert bizony az a lodenkabatos tisztan lathatta harcat m forrassal;
latta, hogy cs6dot mond a kisérlete, amikor ‘tenyerébdl kivant inmi...
s lathatta birk6zasat a papirpoharrral is, nem beszélve arrdl, hogy a
zsebébOl eldvont papirlap kétes tisztasagi wvolt... Széval senki sem
szereti, ha apré titkait megfigyelik, s az ember ilyenkor motyog valami
kozhelyet... s miért ne azzal kezdené, hogy j6 a viz, kitind a viz
mindennek ellenére?...

A ldédenkabatos idegen (a professzor uUgy hirtelen felmérte) az o
koraban lehetett, csak sokkal erGsebb volt nala. S egyelére hallgatott.
Egy fliszal volt a szdjadban, azt ragta, és aprékat kopkodott. Meg mor-
gott is valamit. Az is lehetett: bizomy, j6 ez a forrasviz... de egyszerii
igen is lehetett, vagy akarmi. Csakhogy nyugtassa a kozeledési kisér-
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letet. Hirtelen felkelt — most latta csak a professzor, mennyivel szila-
sabb is nala —, ujjaval a mélységbe mutatott, és valami sotét, szenve-
délyes arnyalattal hangjaban, szinté szénoki pozban dorogte:

— Mind boldog lehetne ott a mély JbE‘n a nep . olyan viz ez!

Mindez ugy tiz 6ra tajban tortént, és ok. meg egy oOra mulva is ott
guggoltak a forrasnal... pedig a proiesszor mar régen érezte, hogy neki
visszafelé kellene iwndulma De be kellett elébb fejeznie ~egy atfogé
eléadast a forrasokrol Aaltalaban. Az A4tbocsatd és Atnembocesatsé foldré-
tegekr8l, a zart és nyitott medencékrdl, a viznyelésrsl &s idészakossagrol,
a kilonb6z6 liregekrél odabent ia foldben az izotermalis és hiperterma-
lis forrasokro6l, a hajszalesovekrdl... s a lodeznlqabat'os ahitattal hallgatta.
Indulnom kellene — nyugtalankodott a professzor, és_ a pillanat tized-
része alatt atfutott rajta felesége varhaté kérdése: de ember, hogyan
juthattal olyan helyzetbe, hogy egy vadidegen gyanus alaknak elSadast
tartsal? Csak azért, mert ott {ilt a forrasnal?’

Persze, az asszony ezt nem értené! Mert az ugy kezdddott, hogy a
lédenkabatos olyan hévvel kezdett beszélni a forrasr6l — errél a forras-
r6l meg errdl a vizrél —, hogy néki helyre kellett igazitania egy-két
tévedését. Ez elkeriilhetetlen volt, ugye? Viszont éppen az 1degen ember
ko6zlésébbl értesiilt arrol hogy ennek a forrasviznek gyobgyereje wvan.
Igazi gyogyereje.

— Kérem, azt az- én apam mindig mondta, hogy ez csodaviz! Csoda-
viz ennél a forrasnal. Es mindig mondta: ez lesz a te Orokséged!

Ha mar wvalaki ennyire ragaszkodik a forrashoz, annak vizéhez,
amelyet Ugyszolvan sajatjanak tekint — azt csak™ fel kell vildgositani,
nem? Azt mondja majd a feleségének, ha szamonkéri tdle a késést. A
dolgot sajnos nem lehetett elkeriilni! :

Tiz és tizenegy oOma koz6tt annyi meglepetés sziiletett odafent a
dombtetén, a forrasnal, hogy sort kell tartanunk elmondésiban. A 16-
denkabatos egyre tiizesebben zarta szivébe az eldadé professzort, és
tobbszor lelkesen kozbekiltott: .

— Ilyen ember kell nekem! Ilyen embert keresek én régen!

Mert nem is tudja a kornyék. népe, milyen kincs ez a forras, vagy
ha tudja, erGsen félvallroél veszi csak az egész dolgot. Azonfeliil, hogy
ez a forras, tobb tarsival egyltt a harmadik volgy lakoéit vizzel taplalja,

azonfeliil, alig tudjak, milyen gyogyereje van. Ezt a vizet — magyaraz‘ca
a Iodenldabatos — mar régen- palackokban kellene felfogm és szallitani
mindenfelé a vilagba. .

— Exportalni, kerem szépen — ‘hallatta tobbszor is a lelkes .ember.

—' Az oldaldra odanyomatni, hogy ennyi ezrelék foszfat és ennyi
ezrelék vas, mint ia gyogyvizeknél. Csak itt elég lenne odanyomatni: ezer
ezrelék életelixir. ..

Ezt meg kellett allitani, ezt a lelkesedést. Hogy a tudomdany ilyesmit
nem ismer. Az elixir arab szd, de csak a névénykivonatokbol . késziilt
szerekre alkalmazhaté — vegyi értelemben —, itt pedig asvanyoldatok-
rol lenne sz6 ugyebar, s a modern kémia... S eljutott az amnalizis szdbig;
ezt kapta fel 6rommel a l6denkabétos is. '
= Amplizis, ez kell ide! De eszébe jutott ez valakinek ott a vélgyben?
Ezeknek a fafejlieknek?...

Percekig tapogatéztak a forras tulajdonjoga koriil is. A professzor
ugyanis azt hitte, hogy ez a pont a lédenkabatos telekkonyvi tulajdona,
s oOrokségképpen jutott neki. Hamarosan kideriilt azonban, hogy atyja
tisztana érzelmi alapon végezte el a hagyaték elosztast, fia javara. Hogy
a forras természetesen a kozségé, de senki sem hajlando ott hitelt adm
az © szavanak..
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Ez tortént, igen, tizenegy és tizenkét oma kozott, ez az izgalmas
beszélgetés folyt le odafent a dombtetén. A professzornak 1épésr6l 1é-
pésre meg kellett magyaraznia, mi a teendd, ha a kozdsség — marmint
a falu odalent — ki akarma aknazni az A&llitblagos gyogyvizet. A loéden-
kabatos azonban csak legyintett és azt mondta, nekik kettéjliknek kelle-
ne megcesindlniok a dolgot! O maga, a- professzor, tudés ember, a vizek
és hegyek és volgyek ugyis a szakméjdba vagnak...

— De nem hagyhatom ott a pozicidmat, az allasomat! — védekezett.

— Menjen nyugdijba! Itt épithet egy csinos hazat, azok adjanak
rd’ pénzt odalent! Es ha mem adnak? Bérelje ki ezt a teriiletet. Meg-
kezdheti kicsiben az lizemet: vésarolhat egy lovat meg egy kordét,
maga fuvarozhatja szét a ledugaszolt lvegeket. Aranybanya ez, kérem,
aranybéanya... .

Ez volt a legijabb fordulat, haromnegyed tizenegy tajban. A forras
csorgott és csobogott, 6k meg alkudoztak a vizére. Azaz: dehogy alku-
doztak: a tanadr egyre jobban sajnalta a szegény embert, oki itt légva-
rakat épit... s most attolja a légvanakat hirtelen neki... De miért? Mit
akar tdle? Miért tartoztatja még mindig? Uvegkezelsi allast akar ebben
a 1va’lkl:alkoza’xsban vagy... vagy... mese ez az egész dolog errdl a forras-
roél?

Ebben a pillanatban é&s hirtelen jelentkezett ez az érzés és... féle-
lembe osapott Aat. Hirtelen félni kezdett a nagy darab embertfl. Nala -
volt a nyaralasi pénziikk jé része... a felesége mindig mondta: ne hordd
magaddal a pénzt és... igaza is volt! A pénz wzonban kétségteleniil
nala van. Figyelni kezdte emberét: mintha koriltekingetne, mintha az
utat vizsgalgatnd orokké, az utat, amely olyan néptelen. S a professzor
krékogni kezdett: walamit mondott ..., kérem, nekem indulnom kell
vissza”..., s mélységesen megbanta, hogy ott. a beszélgetés elején, be-
vallotta, milyen messze, egy tavoli vGlgyben tudnak csak réla... s hogy
azt sem tudjdk, merre indult! Nem merte az 6rajat sem el8hluizni t6bbé,
csak sziintelen kisérleteket tett, hogy itt hagyja az idegent. Az meg
ugv kerlilgette folyton, mintha utjat 4llna: folyton csak a forrasrél be-
szélf — aranybanya, aranybanya... hajtotta sziintelentl.

A nap delelére higott, és a professzor ugy érezte, hogy ez j6. Mert
ha alkonyodna, akkor most 'a rémiilet ndvekedne a szivében; a nap azon-
ban 4tt{izott az Oreg fak ritkulé lombkoronéjan, és a lodenkabatos... a
sapkajat emelgette. Izzadt. Egy izzadé nrablotdmadé -— érezte a tanér
— taldn nem igazi ellenfél...

Elhatirozta, hogy kemény lesz és kiméletlen. A méasik még egyre
beszélt, aradozott... amikor a professzor hirtelen és keményen szembe-
nézett vele, és raszolt:

— Maga merre megy? Merre indul?

Pattogott a hangja. Az iskoldban vette fel néha ezt az élességet,
ha kellett. Eré és hatarozottsdg szarnyalt vele fel egész a fik lomb-
koronéjaig; a fak levelei is mintha megrezdiilnének. A l6denkabatosnak
megrezdiilt a szeme, mintha csoddlkozna, hogy hirtelen egy mésik em-
ber, kemény és acélos ember lépett eléje. ,Mi ez?” mondta a tekintete,
és gyamoltalanul kérdezte a masiktol:
¢ — En? Hogy merre indulok? Hat...

Most akarmerre mutat — gondolta a tandr —, én ellenkez$ iranyt
veszek! .

Liassan, mint aki feladta a jatszméat, az idegen bizonytalanul a har-
madik voélgy irénydba mutatott, amerre a forrds vize lefelé ereszkedett...
De Ugy, mintha csodalkozna: hogyan, egyszerre vége lesz az egésznek?

— Na akkor, isten vele — sz6lt a tandr, és kezet nyujtott.
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Igyekezett kemény lenni, amikor kezet fogtak... de mi volt az §
puha tenyere a masik markahoz képest? Ebben a pillanatban megérezte,
hogy ez nagy, nagy hiba volt. Ez a kézfogas. Ez a buta mozdulat. Mert a
masik alighogy kezébe kapta iaz & tenyerét, elkezdte lassan szoritani.
Mint a wvas, ugy zarta koriil kezét a méasik marka. S mialatt a jaték
folyt, szinte sigva mondta a lédenkabéatos:

— Kérem, uram, ha pontot akar a dologra tenni... én eladom ma-
ginak azt a forrast, odafent...

Csak a szememmel tudok harcolni... és szavakkal. Nem szabad
gyengeséget mutatni! A mésik most még nem kOvetel6z6, még aladzat
van a hangjaban... de lehet, hogy a kovetkezdé pillanatban. ..

— Eladja? Nevetséges. Hiszen nem is a magaé! Mit ad el rajta? Es
kérem. .. ne szoritsa a kezemet! J6?

A szoritds engedett. ..

— Hat nem is Ggy. Nem Ggy adom el, nem a foldet, a telket...
csak a vizet... csak a vizet, a gydgyvizet, az aranybanyét. ..

Hirtelen kirantotta a kezét:

— Nincs nilam semmi pénz!

Es mintha csoda tértént volna. O azt hitite... na most... hiszen
elarulta magat onkénteleniil... a 16denkabatos azonban gonosz tekintet
helyett, inkabb csodilatos alazattal mondta:

— Pénz? Nem lenne rossz! De én odaadom, eladom egy doboz
cigarettaért!

A forrds még zUgott odafent, mintha haragosan kialtozna, alkudoz-
tak, szézezrekr6l volt sz4, befektetésrsl, mindenrél... s most... egy
doboz cigaretta!

A tanar odaadta. A cigarettit. Csak fél doboz volt. Es... megint
odanyujtotta jobbjat. BAtran. Most mar csak alazatos belesimulds fogadta.
Kezet fogtak, és a méasik erdsen hajlott hattal, lassan megindult a szem-
kozti volgy felé. Ellenkezd irdnyba. A tanidr meg ki a szerpentin uatra.
A dombhajladsnal hatrafordult, megfordult, s akkor latta, hogy az idegen
oridsnak egészen kifeslett a nadragja. Es kikandikil az alsénemfije.

S wvalahogy nem rémiiletet érzett, mem ijedtséget, hanem sajnalatot.
Lehet, hogy nagy bajbdl kerlilt ki, nagy veszélytdl szabadult meg, de
pillanatnyilag nagyobbik gondja mégis az wvolt: hogyan ad majd szamot
haromoéras késésérsl? Mert annyi beletelik, amig hazaér.
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A hegy és a baratsag

Ion Balan

I@t a hegyoldalon, tavol a varos firaszté és idegesitdé larmajatdl.
tavol baratokto], tavol a kivancsi tekintetektsl, melyek mint hideg
kardpengék probalnak befurédni a gondolataid koré bonyolédott

halét foné mélységes dsendbe, tavol mindenté]l, ami felvidithat wvagy
felkavarhat, megborzongat a mnyugalom gyonyoriisége. Sipadt arcodat
kénnyedén meglegyinti a friss szelld szarnya, és jocskan nedvesiti a
ritkads, aprészemi{i esd, a kora tavasz elsdé hirnéke. A mély csend, mint
egy lathatatlan varos béastyafala vesz koriil, szinte tapinthatéva valik,
mint egy lagymatagon lengedez8 attetsz6 fatyol. Az elsé napsugarak
lopakodva tornek 4t az oridsi hamusziirke felhdgomolyokon, melyek
naphosszat rendetleniil hemperegtek a l4atohatar egyik szélét61 a masikig.

A tolgyfa még kopasz 4gai, melynek torzséhez faradt valladat ta-
masztottad, id6nként Osszeverddnek, ahogy a szél, az orok vandor razza
Gket; megreccsennek néha, mintha kabult &alombél felriasztva nyodszd-
rognének és sajnilndk a szép almot, mely éppen a megvalésulas pilla-
natdban minduntalan szétfreccsen. Még az emberni viszontagsagokrol
mit sem tudé madarak ropkdédése sem jut el fuleidhez. Valami ohajtott
dolog felé figyelsz, egy régéta tiirelmetleniil vart zorejt vagysz hallani;
amiéta itt megalltdl és valladat a tolgy derekdhoz tamasztottad, fesziilten
virod, hogy csoda térténjék. Es ma nem el3szér varod. Ide jottél tegnap,
tegnapeldtt is. Sokszor jottél ide. Attél a naptdl kezdve, amikor az
utols6 hoéfolt is elolvadt. De nemcsak pihenni jottél. Mert minden pihenés
alkalmaval a varakozds perceinek elnyjtdsa kijozanodasba vezetett,
amely lelked titkos rekeszeib6l megszamlalhiatatlan szdlon keresztiil
vezetédott le beléled.

Mi vitt rd, hogy beszéljek mindezekr5l? Nem, mem csupdn a te
kiilonds viselkedésed az utébbi id6ben, nem is az a tény, hogy meg-
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haragudtid]l rdm (mennyire szeretném, ha neheztelésed nem létezne, mint
ahogy sajnos fennall). Mi vitt rad most, hogy hozzid sz6lok? Igen, az,
baratsagunk, az a baratsdg, amelyben te mar nem hiszel, és amelyet
erbnek erejével tagadni igyekszel. Meggy6zédtem errdl kezdettsl fogva.
Noha egy sz6t sem sz6Mal. Az utébbi hénapokban makacs hallgatasba
meriiltél. Elnézésedet kérem, de mem hittem volna, hogy ilyen makacs
vagy. Habar voltam olyan allapotban, amikor a szemem vajtam volna
ki, hogy a leghevesebb kinok kozétt és labbal tiportan gyétrédjem, de
makacsnak sose hittelek volna. Egy-két, idejében kimondott szé6 egészen
mas fejleményt adott volna a dolgoknak. Konnyebben kimagyarazkod-
hattunk volna, és baratsigunk tovabbra is megmaradt volna, az igazsag-
ra tamaszkodva. Igen, baratsadgunk késztetett arra, hogy lépésrol 1épésre
kovesselek, megsejtve emészté eleven vivodasaidat, melyek véres kor-
meikkel marcangoltak keser{iségt6l és bajoktol megkimélt életed derfijét.
Sejtelmeimet egyszer igazolva latvan, olyan igyekezettel kerestem ezt
az alkalmat, amilyenre mas korilmények kozétt mem lettem wvolna
képes. Lankadatlanul kerestem a négyszemkozti talalkozast veled, igen,
mindenaron erre torekedtem. Tudtam, hogy maganyosan, ugy, ahogy
vagytam, csak itt talalhatlak meg, ezen a hegyoldalon, ahol megalltal
a koriiloleld mély csendben, hogy ily médon gyiijts mindig Gj és friss
er6t az ellenallasra gondolataid rohané Arjaval szemben. Mert azok nem
ismernek gatat abban a pillanatban, amikor olyan szenvedélyekb&l és
indulatokbsl fakadnak, melyeknek koévetkezményeit kevesen ismerik.

Nézhetsz ram, ahogy .akarsz, kidlthatsz, leszidhatsz... Csak egyre
kérlek: hallgasd meg, amit mondani akarok... Nem héanyok semmit a
szemedre. (Kérlek, bocsidss meg, hogy makacssiggal vadoltalak). Mint
ahogy eddig is igyekeztem, most is és a jovBben is proballak megérteni.
Eppen ezért kérlek: hallgass meg.

Mosolyogsz? Talan csak nem akarod azt mondani, hogy nem tértént
semmi? HAat elidegenedésed, bezirkédzasod :a hallgatds jégpancéljéba,
megbetegedésed? Miért kellett mindennek lennie? A te mostani moso-
lyod ellenkezé hatdst gyakorolhat rdm. Ez is egy bizonysiga annak,
hogy nem tévedtem, amikor elhatdroztam, hogy akarhogy is, beszélek
veled. Es nekem jélesik, kimondhatatlanul jélesik, hogy ma idejottem. ..
Mosolyogsz, de... Jobban Oriilnék, ha tudnidm, hogy azért mosolyogsz,
mert neked is jolesik ez a gesztusom. De ebben kételkedem... Miért
igyekszel elrejteni valamit el6lem, amit kifejezetten kérek? Miért for-
ditod tekintetedet maéasfelé?... J6jj, nézzliink szembe egylittesen a dolgok-
kal, tavolitsunk el minden akadalyt, mely akaratunkon kiviil baratsa-
gunk 1utjaba all. Azt momdod, hogy nem {udsz meghallgatni? Miért?
Latod, most is probalsz megfutamodni az igazsag el6l. Mi feszélyez
abban, hogy meghallgasd magyarazkodasomat? Kérlek, érts meg... El
kell mondanom. .. Hallgass meg...

Itt a hegyoldalon, ez alatt a tolgy alatt, mely O6rids homlokat most
biiszkén emeli egészen a hamuszin gomolyfelh6k lecsiingé hasaig, itt talal-
koztunk akkor is. Csakhogy akkor nyar eleji nap volt; az égb6l mint egy
végtelen kék és sima tiikrii tengerbd], boségesen aradtak a meleg napsu-
carak, athatolva az enyhe szell§ cirégatasatél élénken susogd falevelek
kozti réseken. Emlékszel-e? Megalltunk, egy tréfadon nevetve. Igen, rolam
beszéltiink.

Te azt mondtad, hogy nekem soha az életben nem lesz sikerem, hogy
nem fogok boldogulni, és hogy nem taldlom el a megfelel pillanatot,
amikor magamra vonhatndm maésok figyelmét. ,,Te, igy, ahogy vagy, a sa-
jat életed Aaldozata vagy. Igen, egész biztos.” Ezt montad. Megilltunk itt,
és fejtegetni kezdtiik az egyes, velem szorosan kapesolatos események fo-
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nalat. Szamtalan példat hoztdl fel, él6 és beszédes példat arra, hogy én
mennyire nem megfeleléen jartam el az adott koriilmények kozott. ,Tul-
sdgosan hallgatag vagy, nem vagy kozlékeny s eziltal eltaszitod gyakran
azokiat is, akiket barataidnak tartasz” — folytattad gondolataid menetét.
Akkor mosolyogtam magamban. Ugyszélvan biztos voltam benne, hogy
magad se hiszed rélam mindezt. Hat milyen legyek? Miért valtozzam meg?
Nem dolgozom-e kielégitden? Vajon tetteim nem tiikrézik-e hiven, hogy ki
vagyok, mennyit és mit dolgozom? Hogyan viselkedjem a vildggal szem-
ben? Hogy nekem nem tetszik a hajlongas? Lehet-e hibanak min&siteni
azt, hogy nem eszelek ki dolgokat, ami masnak tetszik? Viagy hogy a meg-
felel pillanatban nem hozakodom elé olyasmiveél, ami mésnak a tekinté-
lyét megingatna? Nevessek taldn, amikor nincs min? Labujjhegyen forog-
jak tén, mint egy kerepld, csak azért, hogy fel ne ébresszem valakiben a
szunnyad6 irigységet? Leadjam én. is obulusomat a szészatyarsagnak? Igen,
ilyeneket kérdeztem tdled. Es aztdn masokra tértiink at. Te igazat adtal
nekem. Nem ugy volt? Noha hosszi id6 telt el az6ta, nem felejtettem el
semmit. Egyetlen apré részletet sem tudtam elfelejteni. Hogy is feledhet-
tem volna el azt a napot, amiéta egész a mai napig nem beszéltem veled?
Egyik baratunkat emlitetted: ,Latod, probalj csak valami olyat tenni, ami
ellenkezik érdekeivel... Rad se fog nézni tobbé attél a perctdl kezdve,
amikor szamot vet azzal, hogy nem vagy hasznira neki. O ilyen... Es ez
emberi dolog... Ambar nem kellene, hogy ilyen viszonyok alljanak fenn
az emberek kozott. A mai id6kben, melyek sokféle képességet kivannak
meg minden embert6l. Természetes volna, ha sajat érdekeiket kissé félre-
tennék”. En nem feleltem azonnal. Magamban helyeseltem, amit mondtal.
Nagyon oriiltem, és elégedett voltam, hogy ilyen bizonysagat adtad &szin-
teségednek. .. Melletted éreztem magam, a te véleményed oldalan, ugy,
mint addig taldn még soha.

Egy idé mulva minden mgzggondolds nélkiill azt mondtam: ,Mi bizo-
nyitja, hogy nem vagy-e te is éppen olyan, mint a tdbbiek?” Most, ma,
mar nagyon jol tudom, hogy tréfalni akartam. Fel akartam tamasztani a
jokedvet, melyet mindketten annyira élveztiink. Soha, mig élek, nem fo-
gom tudni elfelejteni szemed és arckifejezésed. Arcod rakvords lett. Vala-
mi szokatlan remegés fogott el, egyre hevesebben razwva &llkapcsodat. Mel-
led 6sszecsuklott, megmerevedett. , Miért?”. — kérdezted fogcsikorgatva,
vacogé fogsoraid kozt. Aztan elnémultdl. Csak szemeid égtek, lazasan lan-
goltak, mint tlizes ostorcsapasok, zordan és irgalmatlanul. ,Igen, mivel
bizonyithatod, hogy nem wvagy-e te is éppen olyan, mint a tobbiek?”. — is-
mételtem én az elébb véletleniil elejtett szavakat, most mar nyomatékkal
ejtve minden sz6tagot, és hamis sulyt adva minden szénak. Ha akkor meg-
kérdezted volna, hogy miért ismételtem meg ezeket a kockazatos szavakat,
nem tudtam volna megindokolni egy szoval sem. Tisztdn, egyszerlien be-
széltem, minden rossz gondolat nélkil.

Hirtelen tavozasod utin vettem észre, hogy tévedtem. De mar késd
volt. A map lankaszté melegén eltlintél a bozoétban, és engem magamra
hagytal a tolgy alatt. Igaz, hogy ezek utdn még taldlkoztunk. De te min-
denkor szindékosan kitértél az utambdl. Es ez nekem mnagyon fajt. Miért
keriiltél el? Szantam-bantam, hogy azokat a szavakiat kiejtettem. De nem
volt mit tennem. Kimondtam. Es te megharagudtil. Es ami ezutan kévet-
kezett, csak arra volt jo, hogy még jobban haragudj. Igen, ami ezutin ko-
vetkezett. Anmnak ellenére, hogy akkor sem akartalak bantani. Tudod, az
iskolaév kezdetének napjan. En megkaptam tanari kinevezésemet. Te a ré-
gi helyeden maradtal. Kislanyom aznap toltotte be az otddik évét. Meg-
hivtalak ebédre, mint ahogy szokasunk volt mindaddig. Feleségem siitott-
fézott. Téged jobardtunknak ismert. Am te nem jottél el. Még a meghivé-
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‘mat is visszakiildted. Magyarazat nélkil. Feleségem sirva fakadt. Télem
kért magyarazatot. Osszeszidott. Hamarosan elmentem hazulr6l, meg se
késtoltam a f6ztjét. Nem birtam semmit sem elviselni. Minden semmiség
idegesitett. Még draga kislanyom Aartatlam, szelid tekintete is kérddjelként
kovetett. Par perc mulva ajtédon kopogtattam. Otthon voltdl. A szomszéd
mondta. De nem nyitottadl ajtot. Varakoztam egy ideig a hadzad el6tti kis
parkban. Nem tudom, meddig vartam. Egyszer csak eszembe jutott, hogy
az iskolaba kell mennem. Délutan volt tanitas. Tehat indulni akartam.
Felalltam, hogy megtegyem az elsd 1épést. Akkor meglattalak, épp kijottél
a hazbdl. Feléd szaladtam. De egy szot sem tudtam szoélni. Te hosszan vé-
gigmértél. Ugy lattam, hogy szélni akarsz hozzam. De meggondoltad ma-
gad, és sietve elmentél lefelé az utcan. Nem mentem utédnad. Nem volt
semmi értelme.

Ugyanaznap este a kavéhazban leliltem egy asztalhoz, kozel a tiédhez.
Emlékszel? ,,Most itt a pillanat” — mondtam magamban. Figyelemmel ki-
sértem mindent, amit tettél. A kavéhaz zsGfolt volt. Néhany kolléga a ma-
sik iskolabol a te asztalodmal Ult, és beszélgettetek. Fesziilten figyeltem,
hogy elkapjak valamit beszélgetéstekbdl, a kavéhazi zsongis azonban, a
kezd6d6 ittassidg hangjai a zenekar &lmosité hangjaival keveredve, nem
engedték, hogy kovessem beszédeteket. Azt hittem, jol szamitottam ki ten-
nivalomat. Székemmel lassan, észrevétleniil kozeledtem asztalotokhoz. Te
felpattantdl, hogy elmenj. Egyik kolléga megfogta a karodat, erdltetett,
hogy ilj le. ,,Mi vian veled?”. — kérdezte. ,,Semmi”. — felelted te. Majd
feléem fordultal: ,,Kénlek, ne zavarj, és menj el innen azonnal”’. — mondtad.
Korilottem minden tancolni kezdett. A tiikrok, oszlopok, asztalok, lampék,
poharak; iivegek, a zenekar. Minden. Es ez a boszorkanytanc arra kénysze-
ritett, hogy kezemmel a fejemet fogjam. Hogy egyenesen hazamenjek.

Attol az elsd tanitési naptol kezdve, egy adaz és gonosz féreg sziinte-
leniil ragott beliil. Az a tudat, hogy a legjobb baratom gy(l6l, a kérdések
ozonét vetette fel bemnem. Egyik csodalatosabb volt "a masiknél. ,Hogy
én a sajat életem aldozata vagyok? Miért nem boldogulok ugy, mint ma-
sok? Miért nem tudok magy iigyeket csindlni minden kicsiségbdl, amit elsd
személyben mondtam? Miért hagyom, hogy egyesek kihasznaljanak? Miért
biralja mindenki az én hibaimat, amikor ugyanazokat 8k is elkévetik? Mit
vétek én azzal, hogy hallgatok és dolgozom?” Ezekhez a kérdésekhez nap
nap utdn még mindig Gjabb méas kérdések is csatlakoztak. Abban a ziir-
zavarban, mely Osszekuszalt gombolyag modjara alakult ki bennem, és
amelyre méskiilonben iigyet sem vetettem volna, nem talaltam az egyensu-
lyomat. Es megint a te szavaidhoz jutottam vissza: ,Te a sajat életednek
aldozata vagy”. Igy mondtad akkor. A féreg pedig néttén-nétt ben-
nem, és nyugbalanitéan terjeszkedett. Alavetett rémuralméniak, nem ismert
irgalmat, sziinteleniil ragta lelkem nyugalméat. Otthon sem volt nyugal-
mam. Az iskolaban sem. Akkor sem, hogyha a varosban készaltam. Akkor
sem, amikor a kis parkon mentem keresztiil. Az 8sz bealltaval még foko-
zodtak bennem a félreértés dragan megfizetett kinjai. Ezt kdvette 6nmagam
keresése. Eleinte nem tudtam felfogni vallalkozasom valdodi értelmét. Az-
utan fokozatosan megvilagosodott el6ttem. Olykor-olykor mint villam ha-
sitott keresztil gondolataimon, szétvagva a s6tét kaoszt, egy sz6: , Kelll”
Tépelddéseim ily médon értelmet nyertek, célkitiizést teremtettek, és a cél
felé irdnyult minden er6feszitésem. Tisztazni a dolgokat veled. Megértést
keresni veled. Folyton fillembe csengett a sz6: ,,Kell!” Es minden koriil-
mény kozétt be akartam bizonyitani neked az igazsdgot. Hogy 0Ojra Ossze-
kossem bardtsagunknak azon a kora nyari napon elszakadt fonalat.

Feleségem nem tudhatta sehonnan, hogy mi tortént kdztiink. Jott a nyari
vakacié, a firdShelyre utaztil. Minden ugy alakult, hogy ne legyen alkal-
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mam a torténteket megmagyardzni. Ezért allitott meg téged 6, par nappal
az iskolév kezdete utan. Még tréfalkozni is prébalt. Nekem is elmondta,
hogy mit beszélt veled. Koszoném a vele szemben tanusitott figyelmessé-.
gedet. Ez a tény remélni engedett még tobbet is. Ez a reménység nétt
bennem napré6l napra, és er8sitett minden korilmény koézt abban, hogy
valamikor egyszer még henlyreallithatjuk baratsagunkat.

Ha nem lettem volna olyan eltokélt ezen az Gton abban a szdndékom-
ban, hogy taldlkozzam veled, és elmondjam, mit gondolok ezekrsl a dolgok-
rél, akkor nem is birtam volna kitartani a jelen pillanatig. De amikor méar
egyszer elindultam, nem tudott megéallitani senki. Szakadatlanul folytattam
a keresést. Ugy, ahogy az emlitett féreg sarkallt. Lehet, hogy csodalkoztal
levelemen. Igaz, nem irtam ald. Féltem, hogy esetleg olvasatlanul eldobod.
Mindaddig, amig neki nem {iltem az irasnak, ingadoztam. Ugy hittem, hogy
nines jogom hozza. , Miért avatkozzam bele az életébe? Miért tegyek olyan
lépést, melyet & esetleg nem helyesel?” Igy vergddtem a tétovazas szorité-
jaban, & mondhatom, nehezen estem tul rajta. Latod? Ezek ellenére is ir-
tam neked. Te pedig szemernyi jelentdséget sem tulajdonitottal a névtelen
joakiaromak. Azt hitted, csapda, melyet félrevezetésed végett vetettek utad-
ba. Ez nem volt alaptalan gondolat. Foként azért, mert néhanyszor mar
neked is volt alkalmad tapasztalni bizonyos személyek aljas intrikainak
harap6fogéjat. Vannak, akik nem értemek méshoz, mint kifundalni apré-
cseprd valotlansiagokat, hogy igy elégitsék ki élvezet-vagyukat: méasok szen-
vedését latni. Késé volt mar, igen, amikor erre rajottél. Természetes volt
tehat, hogy nem hallgattdl ram. Mit tudhat egy névtelen levélir6? Joggal
tekintetted intrikdnak a figyelmezteté levelet, mely meg akart 6vni attél,
. hogy kellemetlenségek zatonyéra juss. Ha meghallgattad volna az irottakat,
nem lettél volna kénytelen céltalanul koéborolni, és varni a csodat, mely
csupan az oregek meséiben térténhetik mar meg. Mert napjaink csodait mi
magunk teremtjiik, a mindennapi akarasok eredményei, melyek az embe-
reknek abb6l a forré vagyabél fakadnak, hogy minél jobban élhesstink. A
régvart csoda nem jott. Konyorgok tehéat, hogy higgy nekem. Baratsagunk
nevében kérem ezt. A levélben felviligositottalak a lehetdséghez képest.
Valaszthattal, meggy6zodhettél. De nem. Atadtad magad a puhasignak,
annyira, mint talan még soha annak elétte. Utana elhelyeztek inmen. An-
nak ellenére, hogy egyike voltal a legjobb munkaer8knek. Miért? Egy ki-
csit te is mozgolédhattal volna. Vagy megmondhattad volna azt, amirél én
irtam. Nem akartad. Mikor A&thelyezésedrdl hallottam, rogtom értettem.
Aznap este, amikor elfoglaltad 0 allasodat, taldlkoztam egyik volt kollé-
gaddal. Azt mondta: ,Nagy méltinytalansig tortént vele”. Es azutin el-
mesélte, hogyan folytak le a dolgok kozvetlenlil azutidn, hogy én irtam
neked. Egész biztosan eszedbe jutott levelem abban a pillanatban, amikor
szamot vetettél a wval6saggal. Vagy nem? Ha hallgattal volna ram, akkor
nem vartad volna a csodat. Az a né mar nem segithet rajtad. Igyekezett
beavatni téged az ligyeibe, és a végén faképnél hagyott. Ugy, ahogy én els-
re megmondbtam. Azokat a szavakiat pedig, hogy ,te a sajat életed &ldozata
vagy”, éppen Ugy lehet alkalmazni most a te esetedre is. Mikor ezeket
mondom, &llitom, hogy nincs egyetlen gonosz gondolatom sem. A te sza-
vaid, mas koérilmények koz6tt kimondva, valéjaban rad is illenek. Az a
kor, melyre nekem egykor ramutattil, téged is elkeriilhetetleniil az embe-
rek rosszasidganak lancolatdba zart. Igy te is érezted azt, amit6l én nem
tudok megszabadulni, noha nagy erdfeszitéseket teszek, hogy keriiljem a vi-
szalykodast, hogy semmi rosszat ne tegyek tarsaimnak, hogy félrealljak, ha
latom, hogy wvalaki emelkedni akar és én utjaban vagyok. Miért alljak
utjukba? Azoknak tan, akik egy pillanatra sem méltattak benniinket, ha
halankat nem réttuk le nekik? Azoknak-e, akik valamely pozicié elnyerésére
iranyulé wak rohanasuk kézben megfeledkeznek arrdl, hogy nincs joguk
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keresztiilgazolni tarsaikon, mert evvel felbatoritanak méasokat, téves utat
mutatnak méasoknak, olyan utat, melyet mar régesrég el kellett volna
hagynunk mindannyiunknak. Azoknak-e, akiknek nem jut esziikbe, hogy
6k is szenvedhetnek még éppen Ugy, mint akiket dolyfésen lenéznek?
Szerencsénk, hogy ezek szdma napro6l napra fogy. De ugyanakkor fogy a
magunkfélék szdma is. Nem igaz? Az ilyen esetek egyre ritkdbbak lesz-
nek. Mert az élet a legjobb iskola. Es én teljesen igazat adok a koltének,
aki azt mondja, hogy az ember csak a klizdelemben edz6dik, csak az élet-
tapasztalat teszi er6sebbé. Litod, ezért fordultam én ma vissza. Add a ke-
zed, és felejts el mindent, ami eddig megzavarta baratsigunkat.

- Igy ni... Most pedig még valamit elmondhatok. Akkor, amikor meg-
betegedtél, miutan elmentél 1j alldsodba, az orvost... én kiildtem. Hallot-
tam, hogy csodalkozva kérdezted: ,Ki gondol most is énram?”’ Hasonld
esetben, hidd el nekem, akarki lettél volna, igy jartam volna el.

Végiil pedig, kérlek, ne mosolyogj rajtam, a napokban beszéltem a
feleségemmie]l. Elhataroztuk, hogy meghivjuk hozzank az umnokahtgomat.

6 meg is érkezett a ma déli vonattal. En is meg a feleségem is mondtuk
neki, hogy nines semmi ellenvetésiink, ha neked biztaté valaszt ad. O tud
a te kellemetlenségeidrfl... Azt mondta, hogy nagyon 6riilne, ha lithat-
na... Latod, esteledik, és 6k varnak benniinket... Menjiink hozzank. ..

*

Az alkony utols6 sugarai alig tudtik attorni a felhdréteget. Elhagytuk
a hegyoldalt, és a varos felé indultunk. A parkban, az utcikon és az abla-
kokban kigyulladtak az elsé lampak. Elhallgattam. Nem széltam semmit.
Sziinteleniil az 6 szavait hallgattam. Es a varos zajat, mely avval kiiszko-
dott, hogy a napot és 6romeit a késé éjszakiig meghosszabbitsa. Szinte el
sem tudtam hinni, hogy kibékiiltiink. Szavai dlomnak tlintek. Alomnak vél-
tem leggyakoribb és legkedvesebb dlmomat, a kibékiilést is, melyre oly ré-
gen vartam. Belevegyiilve az utcan nylizsgd jarokelSk seregébe, észre sem vet-
tlik, milyen gyorsan szotte slirfi, stlyos fatylit mindenre az éji sotétség.

(A ,Kékfedelli fiizet”-b6l)

"G. Czimmer Anna forditasa
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Abbahagyott és abbahagyhatatlan élet

Gulyas Jo6zsef

Kezdddik egy wveszélyes, méma jdték
kett6jiik kozott, .
alig négy lépésre Toled és egy lépésre a Folyotdl...

Hiiségesen és kitarton jdtszik el6tted:
visszhangozza volt galambjaid énekét,

az dldozat jeleit,

a vdgy millié drnyalatdt

sorakoztatja fol egy méma rendszerben...
nem mélté hozzdd.

Mindent megtesz, amit csak kivdnsz.
Két napig, éjjel és nappal

bohécot jdatszik,

gyonyorkodtet onkinzé mutatvdnyaival,
mozdulataiban egy nép,

melyet iildoznek, s évszdzadok sordn kihal...
nem mélté hozzad.

Nem tud semmi okosat, semmi érdekeset

szdmodra,

nem lehet folvenni a versenyt az arany csengésével,
egyetlen, elsé és utols6 fogalom

az élet aréndjdiban...

Visszatér onmagdhoz a nagy szinészi terekrdl,

a fuvoldk a nép vigasztaldsa,

a kiirtok a wvesztes dicsérete. ..

Abba kell hagyni mindent —

nem lehet abbahagyni, nem lehet Ujra kezdeni
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semmit ebben az életben...

Egyik er$sebb, de nem mélté

sem a jdatékra, sem a szeretetre, sem az életre...
Istenben bizik és Onmagdban.

Két kiut van: a haldl

vagy ellenkezd irdnyok utainak a gorgetése...

Elkezdett, befejezetlen és ujrakezdhetetlen
szép sziireti elégidk,

elkezdett, abbahagyott és abbahagyhatatlan
tiirelmetlen élet,

elkezdett, abbahagyott és abbahagyhatatlan
szobrok, vdzlatok, téredékek

az ifjusdg nagy évszakainak a miitermeiben,
félig kész csoddi egy kényszernek,

amely én vagyok

minden rétegen beliil:

a ruhdn, a hidson, a hazugsdigokon,

és csak az vagyok én,

a tobbi unalmas, eredménytelen ismételgets jdaték...

O mennyi, mennyi arany,
és mincs, ami megéy engem a biztos haldltol.

Eltlinék hosszi id8re a szerelmek szinpaddrél.
A hadttérben homdlyos iizletek

titkos kijdratokkal a vildg drtatlan negyedeire. ..
Magamnak magam el6tt

az életet még egyszer végigjdtszom,

lelkesen, mint aki nem tudja,

hogy ide jut ki a dolgok legvégén...

Az északi ember tdnca lassiubb,

a déli ember tdnca gyorsabb,

meghalt bennem egy északi ember,

sziiletett egy déli gyermek,

a legnagyobb mai eretnek...

Messze a végzetes szokdsoktol, az dlkulturdtol,
hdttal az okos, kis iizleteknek,

a semmi, a nyomor dicsérditél tdvol

zugok, diiborgok lent a mélyben,

mint egy alkoté isten,

az élettél egy lépéssel messzebb,

a haldltél egy lépéssel innen...

Jobb felemen férgek, bal felemen élG-holtak:
az én mépem...

Az északi ember vére lassubb,

a déli ember vére gyorsabb.

Anydm, 6, ki tudja hogyan végzem...



Rudolf, igy hivtdk az én 0j barato-
mat, nem tagitott mellélem azutan
sem, hogy elhagyhattuk a kdrhazat.
Az 6 révén egész sereg mas fiatal em-
berrel keriiltem ismeretségbe, munka-
sokkal, didkokkal és munkanélkiili
tisztviselokkel. Minden szombat este
ott lehettem az Osszejoveteliikon, s
hallgathattam, amint 6rdkon keresztiil
olvasnak és vitatnak egy-egy brosurat,
cikket vagy konyvet. Hallgathattam,
mondom, mert ha valaha helyénvald
volt a hasonlat a szdraz homokrél,
mely felissza az es6 aldasat, akkor ez
még -senkire jobban nem 4llt, mint
ram; hallgattam azonban nemcsak ez
okbdl. A tarsasagnak szombat esténként
Liza hozta a szellemi s nem egyszer a
testi taplalékot is, és az & jelenlétében
kinyitni a sz&jam, vagy plane egyene-
sen hozzdintézni egy szét, az olyan ki-
sértések koziil valbnak latszott, mint
amilyen az embert néha el6veszi, ha
hidon jarva az alatta hémpélygdé Szaj-
ndnak a vizére néz. Mindig azzal az
érzéssel {iiltem ott, mint a szélhamos,
aki fél, hogy leleplezik, s vigyaznia
kell, hogy el ne arulja magét. S mindig
megkonnyebbiilten, ha Liza eltavozott,
mert & nemigen maradt sokaig koz-
tiink. Mindig Gton volt, mindig el kel-

Aron szerelme

Sinkdé Ervin

lett tépnie magat valahonnan, hogy
hozzank johessen, és alig volt veliink
rovid ideig, ra-ranézett a karoérajara,
mert valahol mar vartak ri. De amig
ott volt koztiink, senki se vehette le
réla a szemét. Egy-egy szavaval hosszt
vitdkat dontdtt el, s ha valamit meg-
magyarazott, soha nem volt az em-
bernek az az érzése, hogy valami lat-
hatatlan katedra magasabdl néz le a
hallgatéira. S6t mindig megmaradt an-
nak a felfoghatatlanul vilagos, fiatal
lanynak, aki tud ugyan a parizsi kom-
miinrfl, az 6skommunizmusr6él és a
mensevikiek meg bolsevikiek kozotti
harcr6l igen alapos képet adni, de
elétte vagy utana, ha kedve tdmad r4,
bukfencet vet a szoba kozepén, és
biliszkén mutatja be, hogyan tudja te-
nyerét a cipdje orrara tenni anélkiil,
hogy a térdét behajlitanA.

— A kozépkorban elégették volna
mint boszorkdnyt — mondta réla egy-
szer egy didk, aki valo6szinfileg szintén
szerelmes volt bele.

Kiilénés volt nekem hallgatni Aront.
Ha 4tvenném a sz6t, gondoltam. s
ugyanebbdl az id6bdl valé emlékeimet
eleveniteném f6l, nem egykdénnyen ta-
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1alna ki, hogy ezek az emlékek ugyan-
arr6l a Lizarél szélnak. Amit Aron
latott, az is Liza volt, az a Liza, aki
Aronnak kellett, de én tudtam, &benne
mindenki, aki kozelebb keriilt hozza,
megtalalhatta, azt taladlta s azt kapta
meg, amit éppen keresett. S ebben az
& sokféleségében mindig igaz volt,
mindig Oszintén és teljesen valtozott
4t aszerint, hogy kinek a szeme me-
lyik lelkét hivta, akarta. A szenzibili-
tasa tette afféle mesebeli ,teriilj, te-
rilj asztalkdm”-ma: Onkéntelentil és
kimerithetetleniil mindig azt talalta
fel, ami a radnézonek legjobban kellett.
Mindig egy-egy emberrel valé kap-
csolata volt az, aminek nemcsak sajat
magat, de mindent és mindenki mast
kegyetlen kovetkezetességgel alaren-
delt. Feltétleniil, skrupulus nélkiil, fel-
hok és fak gondtalansdgdval,

Ha azonban emberekkel 4lit szem-
ben, akikkel egyszer belsbleg szaki-
tott... Apja, egykori ,valésigos belsd
titkos tanacsos”’, nénjei,
négyen, tradiciokhoz ragaszkodé, buz-
g6 katolikusok és valamennyien tekin-
télyes minisztériumi tisztvisel6k fele-

ségei — mind egyiitt, elkeseredetten és -

felhaborodva kiizdottek az elfajzott
legfiatalabb ldny kompromittdlé poli-
tikai szimpéatidi s megbotrankoztatéd
extravagancidi ellen. Liza viharos csa-
14di szcénékat s az ellene csatasorba
allé sogorokat, sértéseket, fenyegeté-
seket hideg szemmel és azzal az una-
lommal allt, mint akinek a szeme el&tt
valami rossz, tulsidgosan banadlis fil-
met pergetnek le. Tdle magatél tud-
tam, hogy egy ilyen hosszabb viharos
csalddi jelenet alatt dolgozta ki fejé-
ben a diszletek tervét Hauptmann Ta-
kécsaihoz,
melyik munkésmiikedveld csoport ké-
sziilt ...

Amit csindlt, amit szeretett, az meg-
széllva tartotta. S mintha valami auto-
matikus titkos zar miik6dott volna
benne s zarta volna el minden ellen-
kez6 irdnyboél ostromlé kiilsé benyomés
elél. Ha valamelyik befoly4sos és ma-
gat j6 pszicholégusnak vélg ségora be-
idéztette a rend@rségre, hogy ott ,ra-
ijesszenek és észretéritsék” -— hogy
ilyenkor milyen lehetett, azt onnan tu-
dom, mert nekem magamnak is meg
kellett ismernem azt a Lizat, aki egy-
szerre siiketen és vakon, 6nmaginak
hideg szobrava lesz. Ugyanaz a Liza,
aki addig csupa hajlékony lagysag,
melankdlia és- kisldnyosan félénk oda-
adas volt...
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szamszerint

melynek el6adasdra vala--

Velem szembe ndla ez akkor kovet-
kezett be, mikor & Aronnak nélkiiloz-
hetetlenné valt, s 6, nem kis részben
épp ezaltal, Aronban talalta meg mind-
azt, amit ladzas tevékenységében addig
hidba keresett. Addig az 6 ezer ligyé-
vel, azokra hasonlitott, akik naphosszat
nyitva hagyjdk a radidkésziilékiiket,
mert nem tudnak a csenddel mit kez-
deni. Sose voltam benne biztos. Ha azt
hittem, hogy kozelebb nem is lehet- ~
nénk egymashoz, tartom — egyszerre
6rajara pillant, felpattan, s ugy tépi
ketté a legszebb 6rat a gyermek bar-
barsagaval, akinek mindegy, hogy mibe
vag bele, ha egyszer oll6 van a kezé-
ben.

Kezdetben Aron csak annyival je-
lenthetett tobbet a szdmdara, amennyire
a tobbi gondjaiba vett tigynél is ne-
hezebb, legnehezebben elrendezhetd
ligyére akadt benne. Ha koztiink, mas
tucat név és esemény kozt, Liza Aront
is széva tette, s koztlink kiilon téma-
ként is szerepelt, akkor csak azért, mert
ahhoz képest, hogy Aron milyen ki-
Gttalan nyomorban vergédétt, Liza
tarsasaga tobbi tagjainak a nyomora-
ban volt wvalami konszoliddltsag és
rendszer, mely mégis lehetségessé tette
a nélkilozések kozott valé lavirozast,
a meégis-folytatasnak keserves, de ru-
galmas technikiju miivészetét.

Aron maga ez idérél igy emlékezett
meg:

— Az O-Testamentum atkai koézt az
els6k kozt szerepel ,az idegen”-ként
valo élet. ,Es nem nyugszol meg és
nem lészen a te ldbadnak nyugodalma:
mert dd ott az Ur néked rettegd szi-
vet... és druljitok magatokat szol-
gdul és mem lészen, aki megvegyen. Es.
lészesz almélkoddsra, példabeszédre és
csufsagra minden népeknek, melyek
kézé viszen az Ur.” O, a szadista zsidé
Isten latod, nem felejtettem maig se
el, s fenékig ittam az 6. 4tké&nak po-
hardbél, épp akkor, Bécsben. Idegen!
S kozben csak félig igaz, hogy 4tok
idegennek lenni. Idegennek van joga
luxus-hotelekben lakni, ragyogé étter-
mek kozt valogatni, éjszakai mulat6-
helyeket a maga szolgdlatdba &llitani.
Csak a nyomorhoz nem adott jogot az
idegennek az éhes véaros. Mint valami
Kain-bélyeget, mint gyilkosnak a véres
ruhajat, agy kellett a rendoérség el6l
rejtegetnem, hogy nincs lakisom és
nincs mit ennem. De arra sincs joga az
idegennek, hogy dolgozzék. Egyszer
Rudolf, az én elsé bécsi baratom, ta-



141t szdmomra valami kisegitd munkét
szabémiihelyben. Harmadnap mar koz-
belépett fenyegetd tilalommal az ide-
geneket ellenérzd hatésag. Ez alka-
lommal beszéltem elész6r hosszabban
Lizaval, akinek Osszekottetések egé.sz
apparatusat kellett mozgéslga _hoznia,
hogy elkeriiljem a megtorlo m_tezke—
dést: a renddrségi cellat s a kitolon-
colést.

Nekem val6sziniinek latszik, hogy
kezdetben és azon tul is még sol§a1g
épp Aronnak ez az elhagyatottsaga,
szinte egzotikumként haté gyamolta-
lansiga nyfigézte le Lizat. Enélkiil nem
valt volna lehetségessé, hogy amily
mértékben Liza Aron szamara nél-
kiilézhetetlenné vali, olyan mériékben
valtam én Liza szdmara mind koény-
nyebben nélkiilozhetévé. Liza nem tu-
dott feletiton -megallni. A nehézségek,
amik maésokat megfutamitanak, 6t
makacesa ingereliék. Bekovetkezett az
id, mikor mar nem lehetett taladlkoz-
nom vele anélkiil, hogy ne halljam
Aron nevét, ha csak olyan feladatokkal
kapcsolatban is, mint amilyen egy téli~
kabat vagy ingyen ebéd szerzése vala-
mely koézkonyhan, s a hangsaly, mely-
lyel ennek a szadmomra akkor ismeret-
len embernek a nevét kiejtette, mind
bensfségesebbé valt.

Liza szép, a Wiener Werkstdtte
mark4ajat viseld nagy kék aktatiskéja
ekdzben felismerhetetleniil kiment a
formajabél. Csak Aronnak nem volt
elég a konyvek tomege, amit Liza fa-
radhatatlanul egyre cipelt hozza. En
mar csak akkor lattam, ha azzal az 6
megszallottra emlékeztetd, vak kimé-
letlenségével koOnyvet keresett nalam
s vitt el t6lem Aron részére. Mikor mar
nem volt elfttem semmj se kétséges,
szerettem volna még tovabbra is ké-
telkedni, és megprobaltam vallatéra
fogni. Berzenkedve tépte ki tenyerem-
bél vékony, finom csukléjat:

— Minek faggatni? Majd beszélek,

ha akarok. .

Nem &, én jatszottam, csak én, ba-
jocskéat, ha ugy tettem, mintha ezzel —
s egyébként maéar enélkiill is — még
mindig nem mondott volna meg min-
dent. S épp ez volt az, ami &ltal aztan
az a perc, melyben ,akart beszélni”,
nyomon koévette a mozdulatot, mellyel
kiszabaditotta kezét az enyémbél.

— Meggondoltad-e? — kérdeztem
erre azzal a sz&nalmas okossaggal,
mely ez esetben még hipokrita is volt,

mert Lizaért valé aggodalmamnal erd-
sebb volt a sajat veszteségem érzése. —
Meggondoltad-e alaposan?

— Nem — hangzott a valasza. — Ha
lehetett volna gondolkodnom, akkor
egydaltaldn nem lett volna érdemes még
csak gondolkodni se rajta. Szerintem,
akinek valasztani lehet, annak nincs
valasztani valéja — s a hangja, mint
mindig, ha izgatott lett, mély és hi-
deg altta wvaltozotit. Sértésnek érezte,
hogy jozansidgara apelldlitam s el-
feledkezett arrél, hogy csak tekintetre
is ‘'méltassa fajdalmamat.. Senki olyan
vak nem tud lenni a sajat, de a maéa-
sok szenvedésével szemben sem, mint
a fanatikusok, akik t4n lehetnek nagy-
szer(i, de ritkdn j6 emberek.

Liza ekkor még nem volt tizenkilenc
éves, és nem lattam még soha olyan
szépnek, mint a nyilt szakitasnak.
ebben a pillanataban.

Sejtette-e Aron, hogy mig hallgatom,
amint 6 a Lizaval valé taladlkozasanak
emlékeit idézi fel, azi, amit az 6 el-
elesuklé hangja elevenit meg, én ma-
gamban a magam emlékeivel egészitem
ki? Mindenképpen azonban az, amit 6
élete csodajanak érzett, s nem is érez-
hetett masnak, az én szdmomra nem
volt megmagyarazhatatlan. Minden ha-
tdrozottsdga, minden kivételes energia
ellenére, mellyel az a fiatal lany a
vildgban mozgott, minden szazegy
iigye larmajaval is, valojdban szegény
aranypikkelyes hal volt csak — a sza-
razon; végre Aronban taldlta meg ele-
mét, azt az elemet, mely mindenestiil
elnyelte. Aron azonban csak a csodat
érezhette.

— Materialista vagyok, s természete-
sen eszem A4gaban sincs hinni a eso-
ddkban -- igy hangzott Aron wvallo-
mésa. — Erzelmi vildigomban azonban
csoda, életem csodajaként €1, mig csak
élek, ami velem t6rtént. Valaki ala-
széllt, hogy én felemelkedjem, hogy
engem felemeljen — és felemelt. Mert
olyan volt ez, mint valami megfogha-
tatlan varazslat: aki egy voltam a leg-
szegényebbek koziil, egyszerre lett az
enyém minden, minden az enyém lett.
Szerelem, vilagossag, cél, mar nem vol-
tam idegen, mert hazat a vilagban kap-
tam, és mindenre képes lettem, amit
akartam. Helyesebben: mindenre, amit
Liza akart. S mert 6 akarta, hogy a
legnehezebb konyvekkel is megbirko6z-
zam, egybefolyt éjjel és nappal a bol-
dog erGfeszitésben, hogy pétoljak el-
veszeit éveket, és hogy a legkozelebbi
viszontlatdsnidl megpillantsam azt az
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alig észreveheté hialas mosolyt Liza ar-
can és azt, ahogy megnagyobbodik az
6rémtél a szeme, melybe sose tudtam
egy pillanatnal hosszabb ideig nézni
anélkiil, hogy el ne fogott volna vala-
mi fajdalmasan boldog szédiilés. Nehéz
ilyesmirél beszélni. Liza mesterembdl
tanitvanyomma akart lenni, vezetdm-
b6l kovetommé — de ami engem illet,
mindig tudtam, mindvégig tudtam,
hogy 6 az, aki a szarnyara vett, az 8
szarnya tart. Senki még annyi jéban
nem részesilt, mint én — s Aron, mi-
utan letérélt homlokirél egy mély
ranc fo6lott csillogé verejtékcséppet,
rovid sziinet utdn mélyet lélegezve
folytatta:

— Tudom, még a legkdzelebbi bara-
tai is értetleniil, csalédottan néztek
Liz&ra, akit mar nem lehetett mas-
képp és masutt latni, csak velem és
nadlam. Tudom, sokan gondoltik, hogy
Liza hitlen lett, egy excentrikus sze-
szélyéért elhagyta a forradalmat, a
nagyot odahagyta a kis, személyes
ligyért, a mindenki szdmdira érthetet-
len — de senki szimara se érthetetle-
nebb, mint nekem érthetetlen, hozzam
valo szerelméért. Liza csakugyan fele-
ség lett. De nem ugy, hogy eldobta
a fegyvert, hanem ugy, hogy engem
felfegyverzett. Ez mind kiil6nés, nem
is tudod, milyen kiilénés! A képessé-
geimet 6 biztosan tulbecsiilte, s engem
magam is. Tévedésb8l azonban valo-
sdg lett, mert rdmhérult a kételesség,
hogy olyan erdssé legyek, erémén fe-
Iiil erdssé, mint amilyennek & 1latott.
Nem volt szabad megtudnia, hogy tal-
becstilt — minden nappal, minden vele
toltott évvel tobb lett, nétt, amivel
tartoztam. Ha valaki, én tudom: keve-
sebb, sokkal kisebb ember vagyok,
mint ahogy cselekedeteim nyoman lat-
szik. Ez az: er6mon folul éltem, mert
igazza kellett tennem az 8 tévedését.
S meg tudtam tenni, mert 6 nem
tagitott melldlem, az 6 erejébdl éltem.
En tudom, ha valaki, akkor én tudom,
hogy a szerelem nemcsak az &lelés
és cs6kok 6rémét, hanem még ennél
is tobbet jelent. Nem igaz, hogy a sze-
relem holmi harmadrendd kicsi iigy,
amit csak vidéki és nagyon fiatal bor-
bélysegédek vesznek halalos komolyan.
Ha az emberi tarsadalom megsziile-
tése, az ember fijdalmas ujjasziiletése
bekovetkezik majd egyszer — s be fog
kovetkezni —, akkor a rossz angyal-
l1al, ki pallosival az élet kertjének ka-
pujat oOrzi, a szerelem, els@sorban a
szerelem fog birokra kelni. Nincs fele-
barati- szeretet, de van szerelem, mely
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az énmagéba bezart embert Ugy meg-
nyitja, hogy maga.is eldmul az er8kén,
melyek felébrednek benne, s azon,
hogy milyen, mekkora gazdagsig —
élni. En egyszerre lettem az élet mosto-
hagyerekébdl addssa. Pardon, nem tu-
dom, helyesen fejezem-e ki magamat,
de nekem ugy tetszik, hogy épp a hala
a legtermékenyebb és legtermékenyi-
tébb életelemek koziil valé. Még ke-
vésbé tud jollakni, mint a gyf(ilélet,
még kevésbé tud onteltté valni, mint
a joésag, s a kivancsisdgnal is dinami-
kusabb természet(i, mindig kevesellni
fogja, amit ad. Ez az, amit nem szabad
elfelejteni. A szerelemmel az élethez
valé viszony a maga egészében meg-
valtozik, mert idegen hazakbél, idegen
kévekbdl, hideg és konyortelen gépek-
b6l baratodda valt az élet, te pedig
mindenkinek addsavd... Nem Aallhat-
'_Calle meg meégse, hogy kozbe ne szél-
jak:

— Aron, te rajongé, taldn csak nem
akarod azt mondani, hogy minden sze-
relem ilyen csodatevé? Nézz Kkicsit
koriil, te, a materialista, a valé vilag-
ban...

— Tessék? — sz0lt Osszerezzenve.
— Arrdl beszéltem -— folytatta bator-
talan mosollyal, halkan —, arrél, hogy
én mit gondoltam, hogy éltem, hogy
éreztem akkor, azel6tt, a... a mualtkan
— s hosszu ujjai mintha lathatatlan
zongora billenty(iin suhanndnak el,
alig érintve Gket, szeme pedig a tavol-
ha révedt. Mint aki cserepek kozott
kotordszva visszaemlékszik, hogy mi-
lyen volt, mikor mind egyiitt, egyetlen
szép egész volt. Igy, de igazan, ponto-
san igy. — Hanem — s mintha a haj-
nali vilagitdsban egyszerre valami
visszataszitéan ellenszenveset fedezne
f6l az lres asztalok kozt, a szemetes
padlén, az egész helyiségben, melynek
takaritisdhoz épp most kezdett hozzi,
vizes v6dorrel és sopriivel a kezében, -
egy friss és hangos koOszonéssel fel-
bukkané kék kotényes szolga —, men-
jink innen, menjiink — szélt Aron siir-
getve.

IX.

A metropolis nappali élete még nem
kezd6dott el, de az elékésziiletek, mint
valami gigészi szinpadon, méar javaban
folytak. Mindenki és minden tudja a
szerepét, a varosnak nincs lampalaza.
Az utcdkon mar a jézan nappali vila-
gitds, de az aruhazak és boltajték re-
dényei még linnepélyesen leeresztve



varnak sorukra, vagy pedig félma-
gassagban, épp csak annyira felhiizva,
amennyi a helyiségek takaritdsahoz
kell. Mintha a tempét az a foélényes
nyugalom diktalna, mellyel az egyes
épiiletek el6tt a hazmesterek az utcat
soprogetik. Az utasok a megalloknal
munkahelyiik felé késziilve minden
rendez8i beavatkozds nélkiil sorba,
egymas mogé Aallnak, s ha az egyik
autébusz megtelik, szakszerii nyuga-
lommal, mintha réaérnének, varjdk a
kovetkez6 megjelenését. Az Ujsagarus
a bistrot-jaban a reggeli kavéjat issza,
s az ablak mogiil diszkrét figyelemmel
kiséri, hogy az arra haladék kint az
utcdn a fazsdmolyon elhelyezett Ujsa-
gok kozt mint keresik meg a ,magu-
két”, viszik el és teszik le az arat, az
ot sous-t a tobbi, mar felgyiilt aproé-
pénz mellé. Minden megy magatol,
fennakadas, hangos szé és altaldban
larma nélkiil. E kora reggeli 6rdkban
csak a gépkocsi-Oridsok rohannak z6-
régve minden iranyban. Az emberek
azonban, mintha c¢sak hangsalyozni
akarnak, hogy ez az izgaga rohanas
kivétel, sietség nélkiil ugy sétalnak at
egyik oldalrél az utca maésik oldalara,
mintha tovadbbra is magan a gyalog-
jarén mozognanak.

— Az is, aki siet, agy csinalja ezt,
mintha csak lebzselne, s mintha f6-
16tte Aallna annak, amit épp tesz. Az
utcasepré éppugy, mint a kozlekedési
renddr. Mindenki. Mintha valami &l-
arcos balon mi volnank egyediil mez-
telen arccal — szélalt meg Aron.

Ekkor mar j6 ideje elhagytuk a Les
Halles-beli kis fészket, és mentiink né-
méan, nem is egymas mellett — Aron
megint fél lépéssel elbttem, sarga arc-
cal és fazosan, két valla kozé behuzott
nyakkal. Ugy sejtettem, hogy nem-
csak azt a fanyar faradtsagot érzi, ami
kicsapongésokat szokott kévetni, hanem
valahogyan csalédott. Minthogy oly
szokatlan és oly nehéz volt neki a ma-
gar6l valé beszéd, tin ugy képzelte,
hogy szinte Ujjésziiletne, ha erdt venne
magén. Es miutdn raszdnta magat,
most Ggy taldlja, hogy ez a vAarakozasa
illziénak bizonyult. Valami més kdvet-
kezett be: szegényebb lett, mint volt.
szegényebb a kozlés vagyanak fesziilt-
ségével. Vagy bennem csalédott? Télem
vart valamit, amit nem nyajtottam
neki? Vagy pedig az ember, mig be-
szél, onkénteleniil hisz a szavak mé-
giadjaban, és hogy elhallgat, akkor csa-
lédottan érzi, hogy ujra itt a régi
csend, és a tények is mind maradtak
mint voltak?

A napja elkezdésére késziild Périzs
folott az ég patosz nélkiili nyugalom-
mal, kéken s oly vildgosan magasodott,
hogy az ember még a benzinb{izds le-
vegbt is tisztdnak érezte. Az egész,
fiistté] és piszoktél megsziirkiilt varos

csillogott, mintha minden ablaka s
kove kozvetleniill mosdis utdn lett
volna.

— Hova? Oda... oda le most? —

tiltakoztam, de Aron, aki hirtelen el-
hatarozassal indult neki, tdn nem is
hallotta, s ment tovabb, le a metré
naptalan alvilagaba.

A jegypénztar el6tt asszonyok, la-
nyok, munkésok, hivatalnokok, 6regek
és fiatalok sora. Az ember 6nkéntelen
irigységgel nézett az iskolasgyerekekre,
kik havibérleteik birtokaban, tekintet-
re se méltatva a pénztart, magasabb-
renddi, kivaltsagos lényekként, kdny-
ny(i labbal tlintek el megszdmlalhatat-
lan lépcsék labirintusdban, tompan
visszhangz6 nyirkos mélységekben.
Aron az 6rajat, majd pedig a sorukra
vard, el6ttiink allé utasokat nézte, s
lattam s hallottam: tiirelmetlenségében
fogat csikorgatja. Arca kemény lett,
mint aki harcba indul. De ilyen elszant
annak az arca is, aki menekiilésre
szidnta el magat. A pénztarhoz keriilve,
hogy végre kezében tartotta a két je-
gyet, megint, s nem tudom mdar ha-
nyadszor, orajara nézett, majd akkora
léptekkel, amilyenek még ndala is meg-
lep8en hossziak voltak, azt a 1épcs6-
lejaratot valasztotta, hol a fémtablan
iranyként a Gare de UEst volt meg-
jeldlve.

Tegnap érkezett Parizsba, s mar
utazni akar? Meért jott — s mért hata-
rozta el, hogy maris Gjra utrakel? Teg-
nap még nyilvin méas tervei voltak,
hiszen szobat bérelt a Hotel des Etran-
gers-ben s most ugy viselkedik, mint
aki hanyatt-homlok menekiil.

Féltem kérdezni. Amilyen kiszamit-
hatatlan, magyarazat helyett éppoly
hirtelen elhatarozassal, mint ahogy
most . Parizsnak, nekem is egy nyers
mozdulattal bucsat taldl mondani. Bar
a foldalatti villamos épp e reggeli 6ra-
ban olyan zsufolt, hogy nemcsak moz-
dulni, de lélegzeni is alig tud az em-
ber, Aron mégis médjat ejtette, hogy
zsebébdl el6huzza a reggeli 1jsagot.
Két karjat a szorit6 embergy{iriibsl
kiszabaditva, magasan az eltte allék
feje folott tartva ujsagjat, olvasott.

Csak Kkivalé szinészeknél lattam a
mimikanak ezt a sokféleségét, a hirte-
lenséget, mellyel arcuk kifejezést val-
toztat. Egy csapasra a végteleniil ki-
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tarulkozé, feldult emberb8l csak egy
igen figyelmes uijsagolvas6é lett, egy
ember, kinek minden gondolatat lekotik
az Ujsaghirek. Mintha egy ruhadara-
bot, melynek az imént a belsejét mu-~
tattak, egy mozdulattal a sima odalara
forditananak vissza...

Csakugyan a Gare de UEsten hagy-
tuk el a féldalattit. Ott megvaltotta
jegyét, s megtudtam hogy két vagy
harom o6rank van még vonatmdulémg
Nem voltam benne biztos, hogy Oor-
vendve vagy sohaJtva kozli-e ezt a
hirt. Az a gyanum, hogy & se tudta;
valdszinlileg éppannyira sokallta, mint
amennyire kevesellte. Hangjdban volt
valami az olyan ember ijedtségébdl,
akinek mar nem lehet visszafordulnia
s aki latja, hogy szandéka csakugyan
tetté érik, mert valéban itt van mar a
helyszmen s hogy most mar szinte
magatél, valéban meg fog térténni az,
amit elhatarozott: a hirtelen elutazés
Parizsbol.

Aron az 6fajtdjabeli igénytelen em-
berek kiméletlenségével, az Aatvirrasz-
tott éjszaka utén az els6, a palyaudvar
peronjan szemébetlind padra ilt le.
Igaz, lattam, csak ra kellett nézni a
sarga arcéra, a mélyen ul6, kék ko-
rikas szemére, a kimeriiliségnek azon
a fokin volt, melyben az ember mar
nem érzi a faradtsagit se. Ez az a ki-
meriiltség, melyben megtdrténhetik az
emberrel, hogy egy, a részegséghez ha-
sonlé allapotban csupa élénkség, és
egyszerre, egy mondat kozepén, mint-
ha tagléval vagtak volna fejbe, szemét,
szajat a salyaval meglepé alom zarja
be.

— De ha harom 6rank van is még
vonatinduldsig, miért kell akkor ezt
az idét olyan kedélytelen helyen tol-
teniink, mint amilyen a vasuti palya-
udvar peroma" — kérdeztem Aront, s
mert — nem csupdn az Aatvirrasztott
éjszakatél — magam is némileg exci-
talt Allapotban voltam, vallomassal
folytattam. — Tuals&dgosan sokat var-
tam, talontul sokat vartam hidba méar
életemben, s taldn ezért tesz beteggé
minden pAalyaudvar. Induldsra és ér-
kez6kre varoknak egyarant fel van
fliggesztve az életiik, nincsenek még
és nincsenek mar a helyiikon., Ki iz~
gatottan, ki tiirelmesen, ki unottan, ki
szivdobogva, mindenki csak készil,
var. Az egyetlen, ami lefoglalja a gon-
dolatokat, az a kérdés, hogy meddig
még, s a jelen csak akadaly. Olyan
allapot ez, melybd6l elsikkad maga "az
élet, a jelen. Palyaudvarra sose megyek
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masképp, mint Ugy, hogy. lehetéleg
utols6 percben érkezzem. A pélya-
udvarok atmoszféridja az ideiglenes-
ség, s nekemr ez maga az irtézat."

— Ez azért van igy, mert ti szép-
irék ... — 6 bocsdnat! — mert te nem
szereted, ha szemt6l szembe kell néz-
ned a valdésaggal. A vasutillomas? —
s Aron éles nevetés utan latszatra a
higgadt elbeszélés hangjan folytatta:
— Nekem imponalnak a muzulménok,
akik varosaikban a temetSket nem
hogy nem keritik el, hanem hagyjak ,
Oket az él6k utcéi kozt terpeszkedni.
Bent az utcdk kozétt egy-egy ilyen
temeté az alig térdig éré turbanos fe-
hér sirkovekkel, mint valami birka-
nyaj, melynek a halal a péasztora. Te,
agy latszik, amellett vagy, hogy kiilon
keritve s lehet6leg messze, a varoson
kiviil legyen a temet5. Természetes,
hogy ez igy higiénikusabb, de az ere-
deti ok alighanem a sajat ,,ideiglenes-
séged” tudatatol, a halaltél, sé6t a ha-
iottakt()l valé futhatnamsagod. Ho-
oft...

— Mi koze ennek ahhoz, hogy uta-
lom a palyaudvarok atmoszférajat? —
vagtam Aron szavaba. Ingerelt a gu-
nyos arnyalat, melyet hangjaban fel-
fedezni véltem.

Aron megfogta a karom, s leiiltetett
a padra maga mellé.

— Nem szereted a vasGtallomast,
pajtikdm, mert brutalisan azt érezteti
veled, amit ugyis érzel, és szeretnél
nem érezni. Szeretnéd elfelejteni, hogy
te is, te is mindig varsz valamire, s
mindig futsz valami el6l. Az orrod ala
dorgsli, amit masutt, példadul a szo-
badban iilve konnyebb elfelejteni. De
megfeledkezni valamirdl és megmaési-
tani valamit, az kett6. Mindig uton
vagy, akkor is, ha a szobad nem moz-
dul, ha nem is fest ugy, mint a vo-
natok.

Minden uatban van, s a dialektika
nem holmi tudoményos tréfa, sajnos.
Es megérkezni — s megint felhangzott
a kiilonos éles nevetése —, én vagyok
ra a példa, megerkeznl valahova any-
nyit jelent, hogy uj allomast talaltal
— elutazasra. Ertjiikk mi egymaést, paj-
tikdim — s behizelgd mosollyal tette
kezét a vallamra —, no lam, valld be,
egyebektsl eltekintve nem is olyan
rossz itt. Van sajat kiilon padunk, s
ha igy beérjiik egymas képének lat-
vanyaval, mintha sajat kiilon h&zunk-
ban, vagy legaladbbis személyes fiil-
kénkben ildogélnénk... S miért ne
felejtsiik el, hogy vonatra varunk?



El6ttiink, mintegy wvalaszul, diibo-
régve bukkant fel egy utazébérondok-
kel megrakott kézikocsi, s a hordar
mellett, aki tolta, egész sereg ember,
elgl férfiak — t0lsdgosan vasaltak,
talsadgosan j6l o6ltozottek ahhoz, hogy
francidk legyenek, s kissé mogottiik,
kiilon csoportban, holgyek. Valami ok-
bél izgatottak és, kiilondsen a holgyek,
nagyon hangosak voltak, gesztikuldlva
kiabaltak a hordar fiilébe. Taldn nem
is kiabaltak oly nagyon, csak a hor-
dar csendes nyugalma 4ltal hatott a
hangjuk annyira larmasnak. Mogottitk
Ujabb kézikocsi bérondokkel, utasok,
megint hordar, s minden larméat tul-
harsogva, mozdonyaval, mintha egye-
nesen a mi padunknak tartana, félel-
mes méltésadggal rohant be az allomas-
ra egy vonat.

Aron nem hagyta magat. Atvetette
két labat a padon, a vildgnak hattal
s arccal a fal felé fordulva két also-
karjat a pad tamlajara tdmasztva, fur-
fangos mosollyal, 6nelégiilten kérdezte:

— No, mit szdélsz most? Hat nem a mi
kiilon filkénk ez itt? Lam, kovesd a pél-
damat, és ha kovetkezetesen nem né-
zel hatra, oly zavartalanul beszélget-
hetiink, mint nagykovetek, akik érte-
nek hozza, hogy szép helyeket valasz-
szanak ki megbeszéléseik szinhelyéil.
Mintha csak a Riviéran tilnénk, vil-
lankban, nyitott ajté mellett, s ami
behallatszik hozzénk, az a tenger zu-
gasa — mondta, s aztdn fényes szemé-
vel ramnézve, hirtelen Ujra elborult
arccal, lassan tette hozzad: — Plagium
ez is. Lizdval iiltem igy egyszer egy
vasutdllomdson, hattal a siirgés-forgas-
nak. Gondold, hogy tengerzugas, és ak-
kor nem fog zavarni — mondta Liza.
Hidd el, kérlek, hidd el, kiilénds, szer-
folott kiilonds az, ha az ember mind-
untalan rajtakapja magat, hogy még
az is csak emlék, amit gondolt. Most is
csak utébb jutott eszembe, hogy 6t is-

métlem. Szerfolott kilonds — vagy
nem? No, mondd!
Riadtan nagyra nyitott, véarakozé

szemmel nézett ram. Kezdtem hozza-
szokni a hatunk mogoéit nem sz{ind
csoszogashoz, 16tas-futdshoz. A hangok
Osszevisszasaga egyhangtan kisérd zua-
gassa valt, s a padtdmlat Aron példa-
jara karfanak hasznalva, itt {ilni még
csak kényelmetlen se volt. Par perc
-utdn, s kiilonodsen, hogy Aron 1jbél
beszélni kezdett, arrél is megfeledkez-
tem, hogy vonatra varunk.

Aron sietség nélkill, idénként pil-
lanatokra elhallgatva, valami olyan
szabadjéra eresztett lassusiggal be-
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.egyszer

szélt, mintha § is elfelejtené, hogy vo-
natja kozben egyre kozeledik Parizs-
hoz. Holott nyilvan tudatiban volt,
hogy bucsuzik. Epp 6t6le tudtam meg,
hogy nemcsak t6lem, még valakitél
bucsuzott. Ha nem palyaudvaron iiliink
— a kicsit életen innen, kicsit életen
tal-nak ebben a készénszagli magikus
izgalméban —, masutt tan képes se
lett volna ra, hogy annyira mindenr6l
beszéljen, mint ahogy itt, ha erdfeszi-
tés aran is, de megtette.

X.

— Nem tudom, nem tévedek-e, de
gy emlékszem, hogy épp te voltal, aki
igen érdekesen magyaraztad
meg nekem, hogy minden miforditas
szitkségképpen kudarccal végz6ds ki-
sérlet. Homérosz csak egyféleképpen,
csak a maga eredeti nyelvén, eredeti
formajaban 6énmaga, s arra akartal ra-
beszélni, hogy tanuljak gorogiil. Saj-
nos, erre sose volt alkalmam, de nem ez
a fontos most, hanem amire j6l1 em-
lékszem, mikor azt kérdeztem, miért
gondolod, hogy hii forditds sem adja
vissza a lényeget, te azt felelted — s
ez a fontos, erre jo6l emlékszem: —
Valamit csak lényegileg visszaadni azt
jelenti, hogy épp a lényeg sikkad el,
mert az arnyalatok Osszességén mulik
a tiinemények sajatos, egyszeri egyé-
nisége. Nekem ugy rémlik, hogy a lé-
nyegesnek és az arnyalatoknak egy-
mashoz valé viszonyat illetéen hata-
rozottan fején taldltad a szoget. Bi-
zonyiték ra, hogy most visszagondolva
arva, amit neked a boldogsagrdl be-
széltem, mellyel Liza ajandékozott meg
engem, elégedetlen vagyok magammal.
Mintha hazudtam volna. Nehéz beszél-
ni, egvébként az ember nem is tudja,
milyen nehéz. Mondd, kérlek, komolyan
kérlek, mondd meg, vajon ha te meg-
frez valami mfivet, az-e az érzésed,
hogy sikeriilt valamit széba foglalnod,
vagy pedig csak az, hogy valamirdl jol
beszé1té1? Nekem legaldbbis most gy
tetszik, hogy a kettd kozt oriasi a kii- .
16nbség. Egyaltalan lehet-e valamit
szoba foglalni, példdul egy nap, pél-
daul tizenét év Ordmeit, kiizdelmeit,
fesziiltségeit, szo6ba foglalni valamit,
ami nappalok és éjszakdk, percek hosz-
szl, hosszt sordba volt foglalva, ami
kénny és nevetés, hus és vér volt?
Kezdek rajonni: az ember hazudik
mindig, ha ahelyett, hogy széba fog-
lalna valamit, csak beszél valamirdl.
S mintha &arulast kovetne el azzal
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szemben, akirdl beszél. Az a j6 a zené-
ben, hogy ott a kozeg és az, amit ki-
fejez, megbonthatatlanul egy — de
mit tegyek én, aki még csak fiityiilni
se tudok?

Mindezzel csak azt akarom monda-
ni, hogy a magamfajta ember kdnnyen
a szavak kelepcéjébe keriil, ha bizo-
nyos precizitassal kellene személyes
természeti élményeket tisztaznia. Ha
példaul valami olyat mondtam, hogy
boldog voltam, ostobasagot, épp ak-
kora ostobasagot beszéltem, mintha az
ellenkezdjét vagy azt allitottam volna,
hogy tizenét év minden éjszakajan ne-
vettem almomban.

Nem lehet sok-sok ezer legkiilon-
bdz6bb felindulast, élményt, szoron-
gast, banatot, elragadtatast és esemény-
telenséget valami egyénietlen, tulsago-
san A&ltaldnos széban Osszegezni, mint-
ha szamokrél volna sz6, miket koz0s
nevezére lehet hozni. A boldogsag, akar
a tavoli multba, akar a jov6be vetiti
az ember, afféle mitosz. Osztokéls
vagyként él1 a lelkekben, nyilvan sziik-
sége van ra a bioldgiai, a histériai em-
beriségnek, de ettdl fiiggetleniil sem-
mivel se realisabb, mint a kecskelabti
nagy isten, Pan vagy Armida kertje
és az incselkedd, csalétkeket termd
fantazia mas hitregéi. Szép mese — de
még abban se vagyok biztos, hogy
szebb-e a valésagnal. Konnyebbnek
mindenesetre konnyebb.

Nem fogom meghamisitani a maultat
azzal, hogy raruhazok egy boldogsagot,
mely legmélyebb meggy6z6désem sze-
rint teljesen Onkényes és az élék vi-
lagadra egyaltalan nem alkalmazhaté
terminolégia. Amit azonban megmond-
hatok anélkiil, hogy életem utols6 ti-
zendt évének egyetlen Oraja is meg-
hazudtolhatna: szerettem élni. Egyszer
se meginogva, egyszer se. Fajdalmai
és veszélyei kozepette is vildgos hala-
val szerettem az életemet. Hazugsag,
hogy az ember boldog lehet bdrténben.
De miért kellene boldognak lenni? A
fontos, hogy se bortdonben, se mas faj-
dalomban, sose meriiljon fel benned a
kivansadg megfutamodni, nem folytatni
tovadbb épp ezt a te életedet. S nem-
csak, hogy ez a kivansag sohase ki-
sértett, de a legkiilénbdz6bb motivu-
mok sokszor viharos hullamzisa koz-
ben, mint valami szonorus, fényes bu-
gas, allandé alaphangként jelen ma-
radt, kisért, legsotétebb oOrakban se
aludt ki bennem — a hala.

A hdla, ez az az érzés, mondhatnam,
ez az az allapot, magatartds, melynek
még létezésérdl se volt sejtelmem, mig
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Liza tgy el nem A4rasztotta vele éle-
tem sziirkeségét, hogy eggyé valt ve-
lem, mint ahogy egy velem a b&rom.
A falat az izét, a dolgok a szinek tiin-
doklését, a szem a fényét s a sziv az
erejét tole kaptdk. Mit nem értesz? A
hala a gazdagsag, mely egyre gazdagi-
tott, a hala az anyam irant, akit nem
érdemeltem meg, az utak irant, melye-
ket bevandoroltam, hala Marx, Lenin,
a konyvek, a - baratsagosan ramnézé
szemek irant, a millibk irant, akik
ugyanazért haltak, halnak és élnek,
amiért élnem szabad nekem is, héala
a lebirhatatlan emberiség irdnt a ret-
tenetes és csodalatos nagy multjaval
és azért, hogy a f6ldon munka folyik,
és mez6k vannak, és tengereken hajok,
és varosokat épitettek — és hogy néha
ugy tlnik fel nekem, hogy még a ze-
nét is meg tudom érteni, melytél pe-
dig eleinte, mikor Liza hangverse-
nyekre kezdett vezetni, nem talzok, ugy
megijedtem, mint aki 6serdfben érzi,
hogy eltéved. ..
sszevissza beszélek, de taldn meg-
érted: nem k6zombdsen és nem irigyen,
hanem csodalkozva, mondhatndm &hi-
tattal nézni arra a felmérhetetlen
Egészre, melynek bar kinlédd, de min-
dig eleven részeként tudod, érzed ma-
gad — vagy sose kozombosen, sose
irigyen, de mindig vaggyal a szemed-
ben, és minden pérusodban szeretni az
ajandékot, melynek neve élet: ez az a
héalds magatartas, melyrol én beszélek,
S az embert, aki igy résznek érzi ma-
gat, emészti a kivansag, a kivancsisag
mindenben részt venni, atfogni, min-
den részletében ismerni, prébalni, élni
az Egészet. Kivancsisag nélkiil nincs,
nem volna ember az ember — &rulta
el nekem titkat az én bolcs rabbin. S
én a titoknak végére jartam, s ha ma
olyan szemekkel nézne valaki énram,
valaki, aki olyan gyermek, mint vol-'
tam akkor én: -— Fiacskam, ne félj,
az ember Kivancsisidggal, kivansaggal
valt emberré, ezért elvalaszthatatlan
téle, ezért feltétele az emberi létnek a
boldogtalansdg, mondanam neki én. S
hozzateszem: ez az, ami szép az em-
berben, de ez csak szép. Ami azonban
az emberben a legszebb, hogy mig azt
hiszi, hogy a boldogsagért harcol, va-’
16jdban, kiizdelme eredményeképpen
csak ujabb, magasabbrendi{i boldogta-
lansaggal cseréli fel az el6bbit. A
gyomra éhsége helyett, ha majd kielé-
gitette, a szive s a szelleme Gj erdre
kapott éhsége fogja 4j gyoétrelmekkel
megajandékozni. .
»Nem telik be a szem latassal és



nem telik be a fiil hallassal”, és ezzel
igazat mondott a Prédikator az 6
kényvében. De nem igaz, amit Aallit,
hogy ezért ,minden hidbavaldsag”.
Ha szem a latassal, fiill a hallissal be
tudna telni, akkor volna csak hiaba-
valésdg minden. Mint ahogy nem volna
harcolni se érdemes azért, hogy egy
ezeréves altalanos, asité vikend kor-
"szaka kovetkezzék be...

Forradalmaroknal nem gyakori a
férfi és né viszonyanak az az életre-
sz616 formaja, melyet a mi, a Liza és
az én kozdsségem jelentett. A forra-
dalmar életében a szerelem az életnek
csak afféle mellékproduktumaként szo-
kott szambajonni; az én esetemben
azonban az, ami életem eszmei, harci
patoszat teszi, dssze van néve ennek az
életnek erotikus patoszaval, egymast
taplaljak, egy tudével lélegzenek. Egy-
szerre lepett meg az a megismerés,
hogy az élet élvezet avval a megisme-
réssel, hogy az élet feladat. Lehet az
ember ennél gazdagabb? De boldog?
Senki se oka tobb és ordsebb fajdal-
munknak, mint épp az, aki legtobb és
leger6sebb dromeinknek is forrasa. Egy-
szerre voltam legboldogabb és leg-
boldogtalanabb.

Nem, nem vagyok lazas, nem be-
szélek félre. Az idegeim ugyan Kkissé
fesziiltek, de a fejem vilagos. Tudom,
az én tapasztalatom érthetetlen azok-
nak, akiknek szemében a szerelem nem
tobb, mint a cerebralis ember kirdndu-
ldsa az animdlis 6romok &si vildgaba.
Intermezzo, mint ahogy komoly em-
ber is idénként jatékosan kedvét leli
abban, hogy valami balgasigot koves-
sen el. De mert komoly ember, igyek-
szik elkeriilni, hogy nagyobb jelenté-
séget tulajdonitson neki, mint mas
ilyen, emberi voltunkkal egyiitt jard
inkonzekvencidknak.

Abban a kornyezetben, melybe Liza-
val valé taldlkozdsomig voltam be-
zarva, a szerelem nemcsak hogy nem
komoly dolog, hanem egyaltaldn nem
szerepel az életben.

A getté tArsadalmanak struktaraja a
csaladot olyan abszoliit hatalomma te-
szi, annyira az élet egyetlen lehetsé-
ges formaja, hogy kiviile csak vakuum
van. A getté6 altaldban csak a hitvesi
szeretet formajaban tud a szerelemrdl,
s ennek az
annyi a koze, mint a kotelesség, a do-
mesztikalt szelidség melegének a shakes-
peare-i  elementaris  szenvedélyhez.
En, latod, ennek a getténak vagyok a
gyermeke, s tréfasan, 6, régen egyszer,
maga Liza mondta nekem:

individudlis szerelemhez .

— Alig tul a kamaszkoron, feleséget
vettél, s ezzel be is fejezted tapaszta-
lataid a szerelemrdél. Hatha nem is tu-
dod, hogy mi a szerelem?

— Emlékszem a nevetésére. Ugy ne-
vetett, hogy nedves lett és még csil-
log6ébb lett a szeme. Olyan dolgokban,
amiket nem tudok biztosan, kdnnyii el-
hitetni velem, hogy tévedek. S valdban
épp én, akinek szenvedélye a kivancsi-
sag, én, aki midéta eszem tudom, oly
éhes voltam az életre, hogy éreztem
minden hajamszaldban a vagyat, hogy
faljak, habzsoljak — én talan keveset,
kevesebbet tudok a szerelemrdl, mint
a szerelem nomadjai s mint azok, kik-
nek szamara a szerelem csak kirandu-
las animalis oréomok 6si vildgaba? Min-
dent, amit tudok, szeretnék biztosan
tudni. Olyan biztosan, hogy tlizbe mer-
jem tenni érte a kezemet. Gondolkod-
tam a kérdésen, mely csak tréfa akart
lenni. Es azt hiszem, hogy ez ra a fe-
lelet: azok, 6k sok mindent tudhatnak,
amit én nem tudok, de amit én tudok,
azt 6k nem tudhatjak.

Mi az a kiilon6s, amit én tudok?
Draga tudas, és koriilbeliil igy foglal-
hatndm széba: nem az 6rémék meny-
nyiségén s nem a szenvedés hidnyan,
hanem azon mulik minden, hogy az
élet minden vonatkozdsdban, minden
aktusodban, legkiilonb6z6bb megnyil-
vanulasaiban is egy legyen, ne takol-
mény. Ehhez képest minden més majd-
nem mellékes. O, igen, tudom, el-
hiszem, hogy vannak, biztosan vannak
konnyii boldogsagok, s eszem Aagdban
sines” palcat torni felettik. Annal ke-
vésbé, mert a kevesek kozil valé va-
gyok, akik képtelenek rajuk, aki soha
még, egyszer se kostoltam iziiket. Ar-
rél beszélek, amit én tudok s ahogy
én tudom. Arr6l a szerelemrSl, mely
nem kirdndulds, hanem allandé jelen-
léttel ugy egy veled, bortonben,
meetingeken, illegdlis munkaban s még
akkor is, ha egy konyv mellett lilsz,
ébren és almodban éppugy jelen van,
mint ereidben a véred. Ez a szerelem,
még ha legboldogabb is, akkor se jol-
lakott. Aki szeret, annak istennek kel-
lene lennie, mindenhaténak, s akkor
szerethetne boldogan. De minthogy aki
szeret, az csak ember, senki nem érzi
magat koldusabb szegénynek, mint az,
aki szeret. Igen, vannak, biztosan van-
nak konnyl boldogsdgok, de vannak
fajdalmak is, amiket semmiért a vila-
gon be nem cserélnék. Vannak szen-
vedéseim, melyeknek elmuldsdval min-
denem elmilna,_

Megijeszt azonban a gondolat, hogy
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félreérthetnél: hidd el, eszem &gaban
sincs, hogy a szenvedést dicsérjem.
Nem dicsérem, csak nem félek a szen-
vedést6l, mert nem félek az élettsl. S
ez az, amit a szerelemtdl, ezt is Lizatdl
kaptam: 6romon és banaton tul, az élet
kifaraszthatatlan gazdagsidganak az ér-
zését.

Amit szeretek a életemben, az: hogy
egy fabol van faragva, s nem lehet,
nincs ra moédom, hogy ne beszéljek
mindenrél, ha valamirél beszélek.
Nincs partmunkam és nincs szerelmem
egymastol elvalasztva. Latod, ugye
igaz, hogy kiilondsen az els¢ idékben a
mi embereink mind kicsit értetleniil s
némileg gyanakodva néztek a mi ko-
zosséglinkre. S tan épp ezért éreztem,
hogy ram harul a feladat, igazolni a
szerencsémet. Ez tett rd képessé, hogy
elképzelhetetlen erbfeszités aran,
aranylag rovid id6é alatt megtanultam
tajékozodni politikai kérdésekben. Si-
kertilt elérnem azt is, hogy a Part egy-
re komolyabb feladatokra itéljen mél-
ténak.

Akkor, a huszas években, Bécs af-
féle kozpont lett, ahonnan Magyar-
orszagot és a Balkant, az ottani illega-
lis mozgalmakat kellett segiteni, anyag-
gal ellatni és szervezni a kapcsolato-
kat. S mikor a Part Pestre, Bukarestbe
vagy Szalonikibe kiildott engem, ele-
inte futarként, majd nemcsak ebben a
mindségben, ez éppugy jelentette, hogy
végleg megtalaltam a magam helyét s
a magam egyre tagulé nagy kozossé-
gét, mint ugyanakkor az Gjabb és min-
dig er6s0d6é kapecsolat Liza és koéztem.
Mindent, azt is, amit nem Ilehetett
egyltt végezniink, egymast6l buzditva,
erénket egymas erejétdl is kapva, a
kozos életlinket mindig gazdagodobb
élettel gazdagitva, egylitt tettiik.

Barmit gondoltam, barmit lattam,
barmit éltem at, Ggy éltem at, hogy
vartam, kozolhessem, megoszthassam
vele, s enyém csak azutan lett, csak
akkor, mikor mar ketténké s nemcsak
az enyém volt.

A bibliai kényvekben, kezdve Ada-
mon, aki megismerte feleségét, Evat,
valahanyszor férfi egyesiil nével, ko-
vetkezetesen visszatér a sz6: megis-
merni. Mint tudod, az ugynevezett
szent konyveket épp annyi joggal le-
hetne  priidériaval vadolni, mint
Francois Rabelais-t, akire kiilonben
szintén Liza hivta 6l épp itt Parizs-
ban a figyelmemet. A héber sz6, mely
a megismerést fejezi ki, etimolédgiailag
a kézb6l ered, azt is jelenti: kézbe
venni, tapintani. Nem talalod, hogy ez
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nagyon érdekes? En azonban csak azt
akarom ezzel mondani, hogy — ez eset-
ben egyetértek a materialista biblidval.
Szegény, fantaziatlan alabecsiilése a
testnek az a hiedelem, hogy a gondo-
lat, « szavak és a szem legnagyobb
ereje is tobbet adhat, kozelebb hozhat,
megteremtheti azt a kozelséget, amit
a testi talalkozas teremt. Nem fogod,
nem fogod fel, nem fogod at egészé-
ben a nét, akit szeretsz, amig a ke-
zed, a tested nem szabaditotta fel fé-
lelem nélkiili odaadésra, arra a sze-
mérem félelmét levetd végsd intimi-
tasra, mely még a meztelenségét is
meztelenebbnek szeretné.

Neked nem tiint fel? En most ve-

.szem észre, hogy csak arrdl beszélek,

énnekem mit jelentett Liza. Es Liza-
nak én? Hat hadd mondjak ki valamit:
nem tudom. Erted: nem tudom. Er-
ted, mit jelent az, ha én mondom, hogy
nem tudom. Milyen nehéz az ember-
nek megértetni magat! Bocsass meg,
nem a te hibadd. Az embernek nem
konnyebb sajat magat megértenie. ..
Hallgass ide. Mindenki masrdl, akirol
annyit tudnék, mint &réla, ugy érez-
ném, hogy ismerem, hogy mar jobban
nem is lehet. De ami mindenki masnal
tobb, mint elég, az annal, akit sze-
retsz, kevesebb a kevésnél. Adam nem
ismeri Evat, mig nem hal vele — de
miutdn ,megismerte”, raeszmél, hogy
a né, akinek testét testéhez szoritotta,
ismeretlenné valt a szamara. Mit adunk
egymasnak? Az egymas irdnti vagyat.



S teljesiilés, ha a vagyak egymasra is-
mervén, vagy vagyba hal. De a gyo-
kerek, a gyokér egy egész kiilon messzi
kiviilr§l megkozelithetetlen sajat mult-
tal kiilon. magdnyos magaban marad.
Kivansag és kivancsisag odaig el nem
ér. Fajdalmasan heves az Olelés, mert
elérhetetlenek vagyunk egymaésnak. Ki
elérhetetlenebb, mint az, akit még ak-
kor is szeretnénk hozzank még szoro-
sabban kozelvonni, mikor két testiink
k6z0tt mar semmi sincs, csak a vagy,
melyben Osszetapadunk? Erted?

-XIL

Magas homlokat siirin fényld apré
verejtékcsOppek boritottdk el. Valo-
szinlitlenil sapadt, megnyult arcén
éles korvonalakkal piros foltok gyul-
ladtak ki. Ugy tett, mintha a homlokat
akarna a keze fejével megtordlni, de
féluton tétovazva Aallt meg, majd le-
hullt a karja. Behunyta a szemét,
mintha gondolkodna, hogy mit is akar.
Majd hirtelen, mint aki feleszmél,
nagyra nyitotta szemét, s felém for-
dult. Zavartan fodrozé6dd, futé mosoly-
lyal.

— Eh — sz01t fejét megrazva, s fel-
allt. — Menjiink, j6?

Belémkarolt, és hogy most megint
szembetaldltam magam a fényes sinek-
kel, és a boltozatos palyaudvar larméa-
ja zsivajogva visszhangzott koriilot-
tink, ugy voltam, mintha padunkkal
s azzal, hogy mar nem a fal, hanem
arccal megint a tarka vilag felé for-
dulunk, a magunk kiilon intim szoba-
jat, védett fészket hagytunk volna
messze magunk mogott.

Aron azonban se latott, se hallott.
Homlokat mély rancokba szedve nézett
maga elé, feje mélyen elérehajolt, s a
hiata még jobban meggorbiilt. Egy-
szerre Ugy megrandult karja a karom-
ban, mint akit varatlanul erds aram
lités ér.

— S ha mégis minden masképpen
van? — szé6lalt meg ram, de valéjaban
a gondolatra meredve. — Ha minden
mésképpen van, s nem ugy, ahogy
mondtam? — ismételte, s nem eresztve
el karomat, huzott magaval. — Ne all-
junk meg, sétaljunk. Sétalgassunk, fel-
ald. Szoéval, talan minden masképp
van. Talan én is egy leszek azok ko-
ziil, . akik meghalnak anélkiil, hogy
tudnék, anélkiil, hogy megtudtik vol-
na, mi a szerelem. Meggy6zddésem,
hogy millibkra rig azoknak szama,

akik megoregednek anélkiil, hogy va-
lakit elragadtak volna a csuesokig, hol
elolvadnak a fajdalmat a gyoényortél
kiilonvalaszté hatarok. Taldn egy va-
gyok azok koziil, akiknek megadatott,
hogy ezt kapjak, de nem adatott meg,
hogy adni is tudjak. Mert nem tudom,
hogy mit tudtam adni, csak azt tudom,
hogy én mennyit kaptam, s ez oly sok,
oly tomérdek, hogy csak egy volna
tobb: a biztonsag, hogy megvan az én
szerelmemnek is ez az ajandékozdé ha-
talma. Mit ér egy meg nem osztott id-
vOsség? Ami nem azt jelenti, hogy a
A lehetetlent akarja: udvoziteni, akit
szeret, de nem azért, mert csak az a
fontos, hogy boldog legyen a péarod,
hanem mert az a fontos, hogy te légy
az, aki &ltal boldog. Igy van, igazan
igy... s azért van igy, mert nem bi-
rod ki a gondolatot, hogy wvalami is
benne nélkiiled legyen, hogy valamivel
szemben is te kiilon, magadban, egye-
dul 1légy. Féltékeny vagy minden em-
1ékére, melyben még nem voltal jelen,
féltékeny nem azért, mert kételkedsz
az 6 szerelme nagysagdban — nem,
olyan Oriilt nem vagyok —, hanem
mert kevesled a sajat szerelmed hatal-
mat, faj, hogy — hadd mondjak vala-
mit, ami 6riilten hangzik —, hogy nem
a lanyod, hogy te lettél volna a gyerek-
kora, az elsé jatszotarsa, elsé tanitéja
— és... Egyszoval a szerelem nemhogy
nem Onzetlen, hanem inkabb kanni-
bali...

Ez a fajta féltékenység az egyetlen,
ami ismer8s nekem, de ez aztan is-
merés. Ez a féltékenység, nem ismer
multat, befejez6dottet, mint ahogy az
nines is. Mit mastél kapsz, vagy mit
mast6él kaptdl — nem ugyanugy, egy-
forman tied? S ez a féltékenység ugy
érezteti veled a nélkiiled tortént mul-
tat, mint begyoégyithatatlan sajgast.

— Mit maéastél kaptal, én vesztettem
el — mondtam meg egyszer Lizanak,
az egyetlen alkalommal, mikor részan-
tam magam, hogy err6l beszéljek.
Egészen kannibal csak lélekben va-
gyok, tehat soha tobbet ez széba sem
keriilt. De minden évvel, mennél tel-
tebb, gazdagabb lett a ko6z0s életunk,
annal tobbet foglalkoztatott, kinzott
abszurd nosztalgidval az, ami el6tte
volt, ahol nem én voltam... Ez az az
&tkozott kivancsisdg? Lehet, de ez eset-
ben csakugyan &tkozott, mert mind-
orokre enyhiilés nélkiil marad. Aki en-
gem tanitott a csokra, annak azt a
csokjat sose fogom- érezni, mellyel ta-
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nulta a csékot. Nem tbélem kapta a
karol6 karjat, s nem énnekem Kko-
szOnte els6é asszonymosolyaval a meg-
ismert titkot. Erts meg, fontos, hogy
megértsd: gondolataimban, nosztalgi-
amban nincs jelenttsége annak, aki-
t6l kapta — ezt a féltékenységet nem
ismerem — ami azonban seb, az, hogy
nem ¢én, s hogy azt én soha neki adni
nem tudom.

Hencegtem, hogy az egész életem egy
fabol van faragva, de taldn ezzel sincs
ugy, ahogy mondtam. S most a sze-
relemrél tan csak azért beszélek ily
sokat, mert csak az éhesek beszélnek
sokat a kosztrol, a gazdagok' csak
eszik — elBtérben, donté szempont-
ként, aminek természetesen minden
mast ald kell rendelni, a partmunka
allt. Ennek jegyében talalt ram Liza,
ennek jegyében tartottam meg. Ha két

megbeszélés kozott akadt egy szabad -

oram, siettem Lizdhoz, tiz meg tizenot
év utdn nem kevésbé lélekszakadva,
mint egyiittlétiink elsé évében. De mi-
kor végre néla voltam! A tanicsko-
zasrOl szadmoltam be, melyrsl jottem,
vagy melyre késziiltem — vagy § fo-
gadott azzal, hogy véleményemet kérte
mindenféle személyazonossagi doku-
mentumokrol, amiknek a fabrikaldsa
az 6 dolga volt. Es a csék, amivel
idvozolt, mikor jottem, és az &lelés,
miel6tt megint elvadltunk — mintha
futds kozben megdll az ember, hogy
lélegzetet vegyen és maris rohan to-
vébb. Ha nem is voltam bezarva, ak-
kor is ugy volt, mint a borténben,
hogyha engedélyt kapott latogatiasom-
ra: racson keresztiil lattam, hallottam.
Es 6 — akéarcsak azok a finom angol
szbvetek, amik nem gylir6dnek — min-
dig formdaban, elpusztithatatlanul fris-
sen. Hogy gy6ztem volna erbvel az 8
ereje nélkiul? Az erd, amit a szerel-
miink, az 6 szerelme adott, a szerelem
maga a harcos akarat energidjava val-
tozott 4t. Bs a harc megint a szerel-
met taplalta tartds, allandd fesziilt-
séggel. Mindig Utkozetre, mindig me-
nekiilésre  készen, szerelemnek és
harcnak e szétbogozhatatlan egységé-
b6l soha szerelmiink vakaciét nem kap-
hatott, hogy egyszer kiilén, csak ma-
gunknak, csak magdban legyen.

A bortont6l mindig nagyon féltem,
mert a bdrtdon azt jelenti, hogy soka
kell varni, mig megint egyszer fe-
jemmel az 8 vallan ébredek majd reg-
gelre. De egylitt, vele egyiitt a leg-
rosszabb, a tulsdgosan nehéz is kony-
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nyl, csodalatosan jo6 volt. Taldn a na-
gyon kevesek kozlil valék vagyunk &
és én, mi ketten, akik tudtak volna
boldogok lenni — ha lehettek volna!
Volt tgy, hogy lehettiink, voltunk sze-
relmi vakacién is, voltunk, s a szin-
hely nem Tahiti, bar némileg d la
campagne volt... Ez ‘akkor’ tortént,
mikor, idestova négy éve mar,,vala-
hol a Balkinon a rendérség, hal’ Is-
tennek teljes joggal, Ugy talalta, hogy
szdmara nem kivanatos elemek s va-
gyunk, borténbe dugott, majd kiséret-
tel vonatra rakott benniinket. Ponto-
san tiz napig voltunk uaton. A renddr,
akivel utnak indultunk, csak par al-
lomast utazott veliink, csak odaig, ahol
megint volt bdrton, melynek atadha-
tott. Ott masnap uj rendSrt adtak
mellénk, az megint csak a legkdzelebbi
bortonallomasig kisért el, ott megint
meghaltunk, s reggel ujra uj rend-
6rrel keltiink utra — s igy ment nap
nap utén, mindvégig, mig a hatarhoz
nem értink. Rendéreink igyekeztek
minél hamarabb visszatérni, lehetSleg
még aznap s szamunkra kis falusi meg
kozségi bortonoket is elég jo vendég-
fogaddénak véltek, csakhogy &k minél
hamarabb megint sajat fészkikben .iil-
hessenek asztalhoz. S jol tették, mert
az ilyen kis helyeken nincs kiilén ndi
zarka, s mi ily médon szépen, szorosan
egymas mellett nyajtézhattunk, a ko-
vetkezd reggelig a priccseken.

Egy helyiitt, mar kozel a hatarhoz,
a kozségi borton zarkajaban mindossze
harman voltunk, rajtunk kiviil csak
egy nyurga fiatal cigany, vilagitott a
szemefehérje meg a foga. Kezén-laban
nehéz vasban, mert lovat lopott. Vala-
héanyszor nyilt az ajto, remegni kezdett,
mint akit hideg lel, s ahogy a f6ldon
guggolt, igyekezett, amennyire a ko-
zépkori nehéz lancok engedték, fejét a
térde ko6zé rejteni. Akar a bakter, akar
csenddr, akar renddr nyitott be, egyik
se mulasztotta el, hogy hajdba ne
markoljon, s ugy huazza fol a fejét s
vagjon vagy rugjon csizmdaval a képé-
be. Ha temetésen valaki hangosan fii-
tyiilni kezdene, a gyaszolok nem néz-
nének ra masképp, mint a magén-
tulajdon bosszallé szellemeinek ez az
aldozata nézett benniinket. Akkor vet-
titk észre, hogy vidamak vagyunk. —
Naszut allamkoltségen — mondta Liza,
vagy, nem tudom, taldn én mondtam.
Biztos azonban, hogy mind a ketten
igy éreztlink.

Tessék, 1lam, talsdgosan megkapod
azt, amit akartdl: egy beszélgetést,



mely nem objektiv eszmecsere, mint
ami ellen talalkozdsunk elején tilta-
koztal, hanem személyes sz6 — tilsa-
gosan szemeélyes, tGlsagosan sok a jo-
b6l, mi? Oszintén halas vagyok a tii-
relmedért. S hogy valamit mégis profi-
talj, hatha profitalsz bel6le mint szép-

iré, hallgasd meg egy ideamat. Az
utobbi idében sokszor gondoltam r3,

milyen érdekes volna, ha két élet-
rajzat lehetne olvasni egy és ugyan-
azon embernek. Az egyik szokasos élet-
rajz volna, az allna benne, amit az il-
letd sziiletésétél halaldig élt, probalt,
végzett. A mdsik olyan, amilyet még
nem irtak: ugyanarrél az emberrsl
sz6lna, szintén sziiletésétdl halalaig,
mindarrdl, ami lehetett volna és nem
volt, a meg nem tortént élete volna
benne, az, amit elmulasztott, mindaz,
ami faktummé nem valt, s ha valt
volna, éppoly jellemz3 lett volna ra,
mint az élet, amelyet de facto élt.
Nem két, hanem harminckét effajta
szokatlan életrajz is sz6lhatna egy-
azon emberrdl, ha egyik lehetGségébdl
indulva ki, egész életét ennek a lehe-
t6ségének a jegyében folytatta volna.
Nem kétséges, hogy kezdve a foglal-
kozason az élet legaprobb részletéig,
mindenki egész sereg lehet6ségét mu-
lasztja el vagy aldozza fel tudatosan
azért, hogy a sok koziil egyet wvalo-
sadgra valtson. Mindenki a sajat maga
kisded énjeit 61dokl6 Herbédes — meg-
olt kisdedeinek vére fizeti meg, hogy
egy feln6jon, életben maradjon.
_ Igy van, kiilonds, de hidd el, csak-
ugyan igy van. Ha majd egyszer a mai
osztalytarsadalom helyét szabad em-
beri kozosség foglalja el, az akkori em-
ber tan ugy fog viszonylani a mi mai
szegénységlinkhoz, mint egy orkeszter
gazdagsaga az egyszolamu énekhez...
de addig, ma egyel6re erdszakosan el-
némitott vagy elnémult, 6sszetért hang-
szerek, sirok, sajat sirjaink szegélyezik
utunkat, ha van utunk. Lenin és az
Apassionata — emlékszel ri, nem sza-
bad hallgatnunk, ugy ellagyit, hogy
mindenkit simogatni szeretnénk, hol-
ott ma nem szabad, holott ma az 6kol
van soron, igy mondta, vallotta Lenin,
s a feltétleniil szavahihets, boldogult
Makszim Gorkij jegyezte fel ezt a kis,
ezt a nagy példat! S valéban a harc
mindig felmagasztalja — és mindig
onmegcsonkitova teszi az embert. Ez
csakugyan igy van. Eszerint a hés egy-
szerre tobb — és kevesebb is volna,
mint a tobbi ember?

En mindenesetre a hdsiességet vala-
mi olyannak képzelem, amit az ember

szdz hajlaménak s mindenekel6tt a
félelemnek dacos leklizdésével ér el;
éppugy o6nmagaval, mint az ellenség-
gel szemben tanusitott ellendllas ered-
ménye. Talan te is olvastad, a mi saj-
tonk irta, hogy én hoéstetteket kévet-
tem el a spanyolorszagi harcokban. A
lelkes iidvOzlések, szinte iinnepelteté-
sek kozben olyan kényelmetleniil érez-
tem magam, mintha valami 6nkéntelen
csalassal idéztem volna el6 ezt a lar-
mat a sajat nevem koriil. Ha a hésies-
ség olyan pszichologiai folyamat ered-
ménye, mint ahogy én képzelem, akkor
én csakugyan hés voltam, de a mai
napig rajtam Kkiviil senki se tudja,
hogy miért. Te most majd megtudod.
Mikor a Tajo partjan tizenhatodma-
gammal fehérek fogsagdba keriiltem,
mint mindenki, én is tisztdban voltam
vele, mi var rank. Semmit se kockaz-
tattam tehéat, mikor rabeszéltem a tob-
bieket, hogy szokni prébaljunk. Es
véletleniil sikeriilt. Természetesen épp
a legkalandosabb, a legvalészin{itlenebb
kombinéciok segitségével. A sikert kii-
lonosen latvanyossa tette, hogy mi
foglyok fogolyként hoztunk magunk-
kal a mieinkhez egy feketeinges olasz
stenentét” — és ami igazdn kincs,
zsakmanyként egy fasiszta repiilégépet.
Van legalabb egy tucat emlékem siker-
telen vallalkozasokrol, melyek sokkal
nagyobb erdéfeszitésembe, ha ugy tet-
szik, kulonb hosiességbe keriiltek, mint
ez — amely véletleniil szinte teatrali-
san szerencsésen sikertlt,

Minden tény buta, mint barmely
elGitélet, mint maga a tompa halal:
nem ‘lehet vele vitatkozni. A tények
beszélnek és nem az ember — s ha az
én esetemben az ember beszélt volna,
akkor kideriil, hogy nem a braviros
szokés volt a teljesitmény, hanem egy
politikai szempontb6l abszolit érdek-
telen, tisztara kicsinyes, tisztara privat
mellékkoriilmény: az, hogy Liza nél-
kil menekiiltem, s tudtam, hogy t6lem
egy oOra tavolsigra masik kisebb nem-
zetkozi propagandista csoporttal
egylitt el van vagva a mieinktél, s
minden o6raban Jagues tabornok fa-
sisztainak kezébe keriilhet.

Tuloztak a hirek, hogy szokésiink al-
kalmaval sulyosan  megsebesiiltem.
Egészben véve azonban csakugyan
olyan allapotban voltam, hogy pihenni
killdtek Parizsba. Igy keriiltem elGszor
ebbe a megdobbentd varosba, mely
olyan kimerithetetleniil sokrét{i, hogy
akarmit mond is réla az ember, min-
den és mindennek az ellenkezdje is all
ra. Irigyeltem magamat, magamtoél
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irigyeltem, mikor lattam, hogy A&ll
munkasnegyedek egy-egy utcasarkan
négy ember, valami takarénak egy-egy
csiicskét tartva, s minden arra haladé
férfi, asszony, gyerek pénzt, néha egy-
egy gylrit dob bele — pour UEspagne
républicaine, camarade, pour 'Espagne!
— nem kollektiv fegyelem jegyében,
hanem egyenként, mindenki egyénien,
az ugyhoz valé személyes viszonya
miatt, okossaghol, szeretetbsl, halabol,
a szolidaritasnak tudataban adott. Bol-
dogité lett volna, ha nem irigyeltem
volna magamtél, hogy csak én latom.
Akkor méar tudtam, hogy Liza szeren-
csésen jutott el aradnylag biztos helyre,
a mieinkhez — de nem volt itt, nem
volt mellettem. Mintha nem is Pa-
rizsban volnék, s mintha nem is én
volnék az orok falankul kivancsi, ha-
csak nem volt muszij valahovd men-
nem, iltem hotelszobamban, mint va-
lami beteg &allat a barlangjaban. Ko-
mikus, mi? Vagy ki se nevetsz? Az
utcan véletleniil se alltam meg, hogy
egy-egy utamba es6 miiemléket szem-
ligyre vegyek — irigyeltem magamtoél
mindazt, amit a szemem birtokba ve-
hetne — a maganyos szemem.

Hanem ha mar annyit beszélek, ak-
kor most alljunk meg, s hadd meséljek
neked el egyszer valami gyonyor{it is.
Az én életem legszebb percérdl van szé.
Akkor atéltem, hogy milyen az, ha
csoda esik az emberrel. Rovid a tor-
ténet. Fent a hotelszobdmban kezemben
az Ujsag, mely megint csak, mint hosz-
szi évek oOta, mindennap kudarcokrél,
megint csak visszavonuldsokrél, vere-
ségekrdl, ellenségeink oOrémtiizeirél és
a mi vérink hullasar6l hoz hiréeket.
Ismered azt a rossz szomoruséagot, mely
voltaképp mar nem is f4j, fajni se tud,
csak mint valami nehéz ké stlyosodik
benned az eleven élet helyén? Széraz
téle a nyelved, téle faradt a karod, és
latasra resten hagyod, hogy elnehe-
zedjék a szemed héja. Csak délutan
volt még, s én, ahogy voltam, fel6ltéz-
ve aludtam el az agyamon. A hetek
alatt, amiket egyediil toltottem itt a
szobdban, mintha a targyak, a falak,
minden sarok magaba szivta volna a
magam allandé rossz szomorUsigat.
Avval a gondolattal aludtam el, hogy
tdn mar viszont se latom tobbé Lizat.
Ezuttal is nehezen széntam ra magam,
hogy felébredjek, tartéztattam a mar
tinni akaré almot, mert mint ezidében
mindig, még a teljes ébredés elbtt
megint a gondolat sulyat éreztem, mely
el§l &lomba menekiiltem: nines itt, &
ugysines itt. Az almot azonban csak

236

egy

ideig lehet tartéztatni. Lassan
nyitom ki a szemem, mint aki tudja,
hogy nincs, nem var ré latnival6é és —
Liza 4&ll el6ttem. Mond valamit, de
fekszem mozdulatlan, nem értem. MAr
percek ota volt itt, s hagyott tovabb
aludni. Szinte ijedten néztem a ki-
pirult arcat, a mindig meglepd szemét,
fényesen nevetén...

O, ha egyszer minden lidércnyoma-
sos fadjdalmunkbol felébredhetnénk, és
igy ébredhetnénk fel oromre! Fel kel-
lene ébredni, fel kellene méar egyszer
igy ébredni — és igy nevetni, mint én
akkor, nevetni azon, hogy hinni tud-
tuk a reményrdl, hogy elveszhet. Ugye
j6 volna?

De mondd, még most se nevetsz raj-
tam?

=

L=
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XIIL

Aron mar mind kevésbé magyara-
zott, az 4&ltalanossigban mozg6 fejte-
getései is mindinkébb csak személyes
vallomasok Aattetszé aldltozetei voltak,
s a tekintetében, ahogy idénként szinte
megkapaszkodott az én szememben,
valami nem tudom miféle feleletért,
sajgott a gyémoltalansdg. Mindunta-
lan nagy lendiilettel indult neki a pe-
ronnak, hogy fol-ald jarjunk, de par
lépés utdn covekként, ajra megallt.

— Mondd, még most se nevetsz raj-
tam? — ismételte, s egy kinosan fé-
lénk mosoly vill6z6 nyugtalansaggal
keresett magénak helyet elferdiilé ajka
szogletében.

Nyomaszté6 egyenlotlenség, mikor az
ember csak szemléld, csak figyelmes

hallgaté ott, ahol valaki mAr a hata-
ron mozog, melyet kiilonben csak a
részegség ismer. De mert nem volt
részeg, gyanakodva nézett ram. Mint-
ha Aron, aki fasiszta fogsagbdl fasiszta
repiilégépet zsdakmanyolva szokott meg,
ebben a pillanatban félt volna télem
az embernek azzal az embertsl valod
félelmével, melyet -szeméremnek- ne-
veznek. Hogy segitségére legyek, de
magamnak is, méltatlankodva héritot-
tam el a kérdését:

— Nevetni rajtad? A férfi-6l6 har-
cok gyorslabti hése, az isteni Achilles
se atallott, s hozzd még mindenki sze-
me lattara, sirni az 6 Brizeis rablanyéa-
ért — mondtam abban a reményben,
hogy az otlet Teiszabadité mosolyt valt
ki nala.

. (Folytatdsa a kovetkezd szamunkban.)
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Berényi Jdnos

»Gsak néha gyaltam fol«

1924-ben kissé terjedelmesebb szer-
keszt6i lizenet jelent meg a szuboticai
Bdcsmegyei Naplé hasabjain. Bizonyos
B. J.-nek szélt, és Osz, Szerelmek és
Sotétség cimmel bekiildott harom ver-
sér6l igen kedvezé véleményt adott a
szerkeszt6, s jelezte, hogy a kdzlendSk
kozé soroztdk a verseit.

A versek meg is jelentek a lap va-
sarnapi mellékleteiben. Azutdn egyre
gyakrabban taldlkoztunk az 1uj kolté
megkap6 verseivel., 1925-ben kiiloné-
sen megtetszett egyik verse, cime:
A szomorisdgom.

Els6 négy sora igy hangzott:

»A szomorusdgom,
S a csondje, tudom: &l,
Fehér konnyem, tudom,
Morzsolva marja f6l.”’

tudom: ott jar,

hogy szivedet
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Jegyzetek Berényi Janos
¢letérol és munkassagarol

Latdk Istvan

A csondes, szomorkds hang meg-
lepett benniinket, kamasz olvasdkat.
Elitott a vers a szokott szerelmi
zbngicsélésekt6l. Halk fajdalmu, csiszolt

verskultarara vallo, tiszta lira volt ez.

Alatta a szerz6 méar nem ismeretlen
neve: Berényi Janos.
1925 folyaman mind szaporabban

koézolte verseit a Bdcesmegyei Napld,
de néha-néha a szintén szuboticai

Hirlap is, egyre er6teljesebbben mu-
tatkozott meg egy sajatosan egyé-
ni hanga, igen artisztikusan megnyi-

latkoz6 vajdasagi kolt6 arculata. S
tarca-novellai is j6ttek mar egymas-
utdn, valamint ritmikus szévegben irt,
filozofikus hangulati kis proézakolte-
ményei.



1925 majusdban feltiné helyen, a
lap kozepén, nagy fehér mezdben, ki-
emelt helyen, a nemrég tollaszkodé
vajdasagi irodalmi viszongyokban szem-
bet(ind Berényi-ypensele$ hozott a Bdcs-
megyei Napld. Ide iktatom teljes egé-
szében:

ALDAS
Szentelt az dgy, mely a testedet wvdrta,
s a vdgy
mely szivedet szirta lobogéra. Szentelt
az ora,
melyben érted &8rjongstt a harc és a
tavasz, mely
ereidben kidagadt és illatos Llépéseidnek

kindlt virdgos hidakat.

Az iszapos, puha alkonyok szintiugy dldot-
tak,

mikor a sorvadt félelmek imddkoztak
és a mennyezetes rejtelmek eldl a gydsz

fekete nyilakat dofott a fehér nydrba,
s Te éltél mdsok vérében jdrva, tépett
. Gybzelem.

Es hagytad, hogy a forro kalapdcsok
nevedet verjék ki a szé6tlankodd sziveken.

Csak Te lehetsz, csak Te lehetsz az dlom!
Te sugdr a sdron, eleven szin a virdgon.
Te karcsu hdrfék wmerengd, tiszta asszo-

nya,
gazdag
kaldsza,

kit Betlehem tdja folott csillagként il-

dozott

fehér ldza, s

most mégis
roskatag éje-
ken.

Es meleg ajkad eloltott daldbdl mindentitt

a rddnézé éhségek bius csondje terem.

Te a ldgy mnevetések hasadt,

egykor a csoddk hiivos,

biindket gyujtasz a fiistos,

Szentelt legyen a vér, mely Tégedet kér,
a csoddlat, mely mindig ott térdel ndlad,
a kereszt, mely térni fogja a wvdllad,
a szomjazdsod melyre senki sem hoz itult
s az is, aki a rég kihalt szomorusdgok
varaibol

elsbnek szedett dalt és ibolydt neked.
Es szdzszor dldott, kit folfrissit a vér-
telen virdg,

mely koporsédon fonnyed el; ki a ha-
ldlodat

érommel hirli, és a sirodnal nem fog
sirni

"'s a hantot kozémbisen ejti rdd.

Aldas, amely &atokba torkollik. Be-
rényi szerelmi lirdjanak egy ujabb
oldala.

Nemsokira még egy nevezetes ver-
se keriilt napvildgra: A bizonyossdg
hatdrdn.

Ezek a versek méltin keltettek né-
lunk feltlinést. A tudat moégstt meg-

buvo téprengés verse az utdbbi. A
kétségekbe hajlé Berényi lelkében a
valldsadta megnyugvas Osszetépddik,
de mivel nem a pozitiv, tudoményos
gondolkodas utjat jarja, a mindent
vissz&4jardl nézd lélek dobbenetét fe-
jezi ki e versében, szinte az egész va-
16sdg kétségbevonasaval, vagy inkabb
megtagadasaval.

1926-ban Berényi gyakran szerepelt
a szuboticai Hirlap cim{i napilapban
is, krokikkal, aprd szines irédsokkal,
de 4allandé és f6 kozléhelye a Bdes-
megyei Napld, ahol els§ irdsai napvi-
lagot lattak. (A széveg tobbi részében
csak Naplé.)

Figyelmet kelté6 nagy versciklusa ek-
koriban 2 Bo6jti-versek is, amely a
biblids hangdf igen érdekesen vegyi-
tette a féldies, vaskos realitasok meg-
éneklésével.

Ez idében irott tarcanovelldi filozo-
fikus, ritkdn deriis, inkdbb szomorkas
és kidbrandult hangulata mivek, néha
valami fanyar gunnyal, s meglepd
csattandkkal végzéddbek. Izes, irodalmi
hagyoméanyokon csiszolédott nyelve
mar elarulta a vérbeli ir6t. Mind vers-
beli, mind prézai nyelvén azt is érez-
ni, hogy Ady, Babits és Moricz Zsig-
mond nyelvi forradalmén is tal van,
és a modern kifejezési mddok a sajat-
jaiva valtak.

1927-28-ban méar tébb #apban egyiitt
jelentek meg versei; a mi verseinkkel,
az akkori Vajdasig legfiatalabb nem-
zedékének irésaival. A Revii cimi
szinhazi-szépirodalmi  hetilapban, a
Délbdcskdban, majd a Képes Vasdrnap-
ban jelentink meg olykor-olykor
egyutt, Berényi iradsainak zOme persze
a Napléban jelent meg tovabbra is
rendszeresen, hétrél hétre, s6t hét koz-
ben is tobbszor.

A legnagyobb olvasék6zonségli na-
pilap, a szuboticai Naplé olvas6i szé-
méara hamarosan a legkifejezettebb,
legtisztabb kolt6i tipus Berényi Jénos
volt.

A vajdaséagi napilaPpok koziil nagyobb
irodalmi mellékletd (1923-24 6ta) csak
a MMantéyar jerent res-chamblier -
masina megszerzesetol kezdve, ez az
lizleties szellemmel, de {igyes kultur-
politikdval vezetett magasszinvonaldq,
liberélis napilap terjedelmes mellék-
letével vasdrnapro6l - vasirnapra sok,
irodalmi igénnyel késziilt iréast, tarcét,
novelldt és verset kozolt. A vajdasagi
magyarsdg szellemi életében komoly
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befolyassal birt, és uj irék megszolal-
tatasaval igen nagy érdemeket szerzett.

A Naplé masodkozlésben rendszere-
sen és gyakran eredeti kéziratokbdl is
kozolte a legeminensebb é16 magyar
irék és kolt6k kisebb miveit. Moricz
Zsigmond, Babits Mihaly sok szép ira-
sa jelent meg a Naplé mellékletében.
A szabadkai sziiletésti Kosztolanyi De-
zs6 pedig halaldig 4allanddéan fizetett
szépirodalmi munkatarsa volt a Nap-
l6nak. Kitiné tolli emigrans-irok is
adtak Kkéziratot a Naplé szadméra, s
ezek ko6zott a nagynevii irék kozott
valt a lap hasabjain a legtébbet sze-
replé vajdasigi koltévé Berényi Janos.
Erett, komoly kolt6i hang jelentkezett
vele.

1927-ben a Revii cimii hetilapnél,
Aranyi Jené atjan, a szuboticai Fischer
és Krausz nyomdaban ismerkedtem
meg személyesen Berényivel. (A nyom-
daban a Szervezett Munkds cim( bal-
oldali lapot korrigaltam akkoriban on-
kéntes szakszervezeti munkaval.)

Berényi kozéptermet{inél alacsonyabb,
vallas ember volt, eléggé megtermett,
jéformaju busa fejjel. Hulldmos, bar-
na flirtjei alatt dombora, széles hom-
lok, beszédes, nagy barna szem, hosz-
szas, szabalyos metszési orr, kdnnyen
mosolygasra huzddd, erbs szajban a
dohanyzastél barnds, hossztukas fogak.
Csinos ember volt, rendben tartott, de
kopottas 6ltozékben. Nétlen pwaisen volt
‘még akkor.

Megismerkedésiinkt6l kezdve = hol
egyik, hol masik szuboticai magyar
lap szerkeszt6ségében talalkoztunk né-
ha-néha. Es gyakran beszélgettiink
irodalomrél. Mar akkor szembetlint
nagy olvasottsdga. Beszélgetés kozben
azt is elmondta Berényi, hogy egy ide-
ig kispap volt, aztian orvostudomdanyt
hallgatott Magyarorszagon. De tanu-
ldsa félbemaradt.

Mar didkkoraban irogatott. S most
nem fukarkodott Berényi a verseivel.
Adott olykor verset vagy prozat a Re-
viinek is, amig meg nem sziint a_kis-
allasdnak két éve alatt, aligha fizetett
versekért. . . :

A Reviit a szuboticai mecends-nyom-
da, Fischer és Krausz nyomdaja adta
ki, mint annyi sok mdas kezdeménye-
zést, irokkal, wjsagirékkal kozds koc-
kazatban. Gyongén ment a Rewii. Ek-
kor helyette a Keépes Vasdrnap cimi,
nagyobb formatumu képes hetilapot
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inditotta meg a nyomda 1928-ban tar-
sasviszonyban Csuka Zoltannal, aki a
lapot szerkesztette. Ez a hetilap meg-
nyitotta hasabjait a szinesebb prozai
irasoknak. Igyekezett a vajdasagi fia-
talabb tollforgatékat mozgésitani. Be-
rényitél is hozott egy-két cikket, tar-
cat, de Kkozelebbi egylittmi{ikodés nemn
jott létre Berényi és Csuka kozott. Pe-
dig ekkoriban fontos irodalmi esemény
volt késziilében. Csuka Zoltdn Ossze-
gylGjtotte a vajdasagi versirok java-
részét, és Kéve cimen 1928 els¢ felében
kiadta az els6é vajdasdgi magyar vers-
antoldgiat. Csuka nem vette f6l a ko-
{etbe Berényit. Pedig mar évek o6ta
irta legszebb verseit, és évek oOta szer-
tehordta 6ket a vajdasdgi sajtd, s akar
onallé kotetet is Osszeallithatott volna
mar megjelent, java irasaibdl.

Hogy miért maradt ki ekkor Berényi
a gyGjteménybdl, nem tudom. Talan
Csuka nem tartotta 6t egészen vajda-
sdginak? Hat az emigrans-irek a ko-
tetben? Ez a fbltevés nem nyujt ma-
gyarazatot. Pedig a fiatal Berényinél
sokkal szintelenebb, jelentéktelenebb
koltéket is kozolt Csuka a Kévében, s6t
igen konzervativ, vidékies versirokat
is. Csuka hallgatott a szerkesztés bel-
s6 lgyeir6l. Berényi is hallgatott. Csak
irta tovabb aldo-atkozo, sok csalédas
megélését tilkroz6, éteri tisztasdgokat
leheld, szokatlan lirai csengéssel csi-
lingeld, vagy s6tét, gyaszos hangula-
tokba huazodd, széles skalaju lirajat.

Néhédny életrajzi adatat is el kell
mondanunk, hogy jobban megismer-
hessiik Vajdasidg két habort kozti iro-
dalménak ezt a sajatos alakjat.

Berény Janos Kucora bécskai koz-
ségben sziiletett 1902. majus 16-an, mint
elém keriilt iskolai okmanyaib6l olva-
som. (Es nem 1804-ben, mint a Reg-
geli Ujsdg 1939-ben, Noviszadon ki-
adott Lexikona tévesen kozli.)

Apja Pankovich Janos foldtelen zsel-
lér volt, mint egy Kucoran kiadott
helyhatosagi bizonyitvany tanusitja, és
anyja: Pap Julianna. A csaldd szlav
(valdszinlileg délszlav) eredetét a Pan-
kovich név bizonyitja. Pap Julianna,
a kolto édesanyja egész életében hi-
basan beszélt magyarul, ruszinul job-
ban tudott. Az Oreg Pankovich csaladja
svabokkal keveredve magyarosodott



el, és Berényi apja, a gyongébben be-
szélt német és ruszin nyelv mellett,
legjobban magyarul beszélt mar.

Pankovich Janos, a kolté apja 1916-
ban koltozott Szuboticara, illetve a
szuboticai hatdrban htz6d6 Vagoja-
rasra, de még 1923-ban is kucorai il-
letéséglinek szadmitott, amit egy, a Ka-
roly fia inasiskolai tanittatasaval kap-
csolatban beszerzett vagyontalansagi
bizonylat is igazol. A kozségi helyhato-
sdgi bizonyitvdny megerdsiti, hogy
Pankovich Janos ,teljesen vagyonta-
lan és keresete nem haladja meg az
atlagos napszamot”.

A k8lt6 a gimnazium I/a osztalyat
tiszta kit{in6vel, az 1914-15-0s iskolai
évben végezte el Szuboticin. Egy sze-
gény rokonuknal lakott, aki a vastton
nehéz testi munkasként dolgozott —
meselik most hozzatartozéi. Nehezen
ment a jofeji fia tanittatasa, valdszi-
niileg ez is egyik oka volt, hogy az
oreg Pankovich bérletet vAaltott a va-
gojarasi homokon, azért telepedett meg
és épitett ott kis hézat adbssagra, hogy
katondnak bevonult legiddsebb fiat és
a gimnazista Janost kozelebbrél segit-
hesse. Akinek az akkori tandijas isko-
lazasrdl fogalma van, az elképzelheti,
a zsellérgyerek ,uri iskoldba” jarésa-
nak sok-sok nehézségét.

Tizenkét éves kordban irattdak be
Janost a szuboticai gimnéziumba, te-
hat a kucorai hat elemi elvégzése
utédn. Ottani tanitéi ajanlottik az ap-
janak, hogy tovabb iskoldztassa. Janos
a masodik fit volt a féldtelen Panko-
vich-csaladban. Sziilei hallatlan szor-
galommal valami kis pénzt kuporgat-
tak Ossze, s abbdl kezdtek kisparaszti
életet a vagdjarasi sivdr homokon,
Szubotica északi kérnyékének homok-
tengerén.

Hogy milyen nehéz kiiszkddéssel jart
a homokvilag vAagéjarasi csiicskében
az élet, azt maga Berényi Janos irja
meg egyik 1928 elejérdl szarmazd ri-
portjaban, melyet a Napléban tett
kozzé.

igy irja le sétajat a vagé- és hajdua-
jardsi tanyak kozt:

»Ady alfdldjére gondol az ember,
virdgtalan és fatlan tanyak bébiskol-
nak gémberedetten, szinte belekrista-
lyosodva a levegdtlennek 14tszé holdas
éjbe. Csak itt-ott ijed f51 egy akéc
vagy jegenye, a félsététben olyan, mint
valami égrél lecsiingé kovér folkialts-
jel, 1dba alig-alig éri a sikot, a homo-

kot, mert ha egyik se, de ez van: ho-
mok, egyenletes homok, nyomorusagos
vértelenségével. Sapadt sargasiaga még
&jszaka is kiiitkozik, ahogy a hatarral
nem tor6dve szalad és nekiiitédik  a
szegedi fOldek sivarsdgéinak.

Elfakult néma vidék, bizonyara egyik
leghalkabb része az orszagnak.

Nincs itt semmi hang, még a poli-
tika mindeniitt k6nnyen burjanzé ne-
sze is lassan elfelejtédik itt. Az arco-
kon nem figyelhet a varakozas, a
verejték hamar lemossa, ha olykor Kki
is rézsallik egy percre a varosban hal-
lott Gjsagokboél. Mert a munka, a ve-
rejték, az nagyon kell ide, mindig is
kellett, de kiilonbsen azé6ta, amiéta az
agrarreform a varos foldjein konyo-
kol.” (Itt Berényi a kiralyi idék agrar-
politikdjat emliti.)

A homokon verg6dd foldmuvesek
bletét igy irja le:

LA vagéjarédsi és hajdajarasi fold-
bérleteket (ilyen bérlé Berényi apja
is, L. I. megjegyzése) 1925-ben parcel-
laztak 16l az igénylok kozott, addig
4-5 holdacska hizédott meg egy-egy
tanya mellett. Osszeszoritott marokkal
adta az eredményt ez is, de mégis
jobb wvolt, ha mast nem: a bizalmat
tudta eldredobatni a munkdjaval a
kovetkezd esztendbre. Azéta Gten-hatan
veszekszenek egy ilyen félddarabbal.
A véagbiak ezt gy mondidk, hogy az
agrarreform egy koldusbél 0t6t csi-
nalt. Az eredmény majdnem semmi,
mert a homok nagyon faradsagos ke-
zelést kivan, i6 és évenkénti tragya-
zast, allands 6rkodést a féldek f616tt.
kiiléndsen a vetésiiltetés elsé harom-
négy hetében, 6sszel vagy tavasszal
amikor a kozeles6 erd6kben hemzsegl
varjucsapatok fél 6ra alatt egész nagy
teriileten tdnkretehetik a virdgzé ve-
tést. Ilyenkor bizony mar jéval pity-
mallat el8tt talpon kell lenni, egy-két
ember egész nap esdben, viharban kinn
legyen a f61don. és ostordurrogéssal

vagy larméaval elhessegesse az erdsza-

koskodd kartevdket, kiillonben kezdheti
ujbol. Megtérténik, hogy egy-egy mesz-
szebbh laké vagy hanyagabb féldmun-
kals ekézés ideién egy csirat sem talal
a kukoricaféldon. Kiilonben a féldosz-
tdsban javarészt véarosiak részesiiltek,
ezeknek els6sorban nem érdemes, de
nem is birjdk nyolc kilométerrdl ala-
pos miivelés ald fogni a makacs ho-
mokot. Az Gt rossz, egyik része még a
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haborti el6tt  félig kiépitett és azdta
teljesen tonkrement mfiat, a masik
fele viszont félvédgott homok, ahol agyig
‘siipped a kerék. A kar a kocsiban, 16-
ban, folilmulja a hasznot, amit jol-
termé év esetén is varhat az ember.
De legtobbjének 1lova, szekere sincs,
nem latja érdemesnek, hogy csak ezért
lovat tartson, vagy ami Aaltalanosabb:
moédja sines rd. Ugy egyszerisitik a
dolgot, hogy a tilalom ellenére ma-
sokkal munkaltatjdk a foldjuket, ami
viszont az egyébként is erdétlen homok
allandé legyengiilését vonja maga utan
évrdl évre, mert hat a megmunkalénak
a maga foldjét is nehéz és kockazatos
erében tartania.”

Hogy milyen eredményeket érhettek
el az akkori foldmiiveléssel a vagédja-
rasiak, azt is elmondja témdren riport-
jaban Berényi:

LA ‘rozs még a legkiaddsabb. Kuko-
rica csak ritkdn valik be: ha esfs az
év, mert a homok, ha két hétig nem
kap es6t, olyan szaraz, hogy Kkisiil ben-
ne a tavaszi. Es hat itt Vagéban, ha
eséért imadkoznak, a jo isten bizony
tobbnyire szelet kiild. A szél — ez a
vagéi es6 — Ifolkapja a homokot'es
vagja az ember szemébe. Jon utana
olykor esd is, de akkor mar rendesen
késé van. Szdéval a kukorica itt nagyon
kétes valami a foldmlvesember Kkar-
tyajaban. Rozs, ha nagyon j6 az esz-
tendd és igazan erds a talaj: meghoz-
za holdankét a négy és fél, ritkdn az
6t mazsat.”

Ezen a vagdjarasi homokon épiil.t a
kis Pankovich-tanya is (ma a kolt6
dcese, Pankovich Karoly lakik benne
csaladjaval, 6 foldmiiveléssel fogla’l-
kozik). Ezekrél a tanyakrél igy %rt
fontebb idézett riportjdban Berényi:

... a tanyak fehérek, szikkadtak.
Fényldk. Némelyik akar egy kiésotff
fehér koponya. Homlokzata, mint a
csont, két sotét ablak rajta a szem-
ureg.”

A kucorai zsellér-életb$l kivalt Pan-
kovich Jéanos kisfoldbérld kordban js
nehezen tanittathatta egyetlen gimnz‘a-
ziumba jutott fiat, mert, bar egy f}a
nds volt mar és-tavol élt, otthon meég
harom gyereknek kellett kenyeret adni:
fgy ~ érthetd lesz, hogy a szabadkai
gimnaziumbol néhiny évre mar Kalo-
csara keriil kispapként a jotanuld Ja-
nos, hogy tanulmanyait olcsébban
vagy ingyenesen folytathassa. Kalocsan
tanult harom évig, de valami Ossze-
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tlizése volt az iskolai hat6sigokkal,
talan elmondta, hogy érdeklik a la-
nyok és nem akar pap lenni — tény

az, hogy a gimnazium hetedik oszta-
lyab6l tavoznia kellett. A kézépiskolai
befolyas, a csaladi vallisos élet sem
hat rd annyira, hogy teolégusként foly-
tassa f6iskolai tanulmanyait, pedig
az ingyenes lenne. Egészséges Osztdne
tovabb viszi Janost. Magantanuloként
Bajan érettségizik, aztdn az orvosi
karra iratkozik Pesten.

(Egy szines ir4sdban késébb zavaros
4dlmait meséli el arrél, hogy ajra ko-
zépiskolds, egyik félelme még almaban
is gyotri, az, hogy 1ujra kell érettsé-
giznie, hogy fizikai képleteket kell
folirnia a vizsga tortaraiban, hogy
kobgyokot kell vonnia az irodalombol,
hogy s6roznek este nyole utan és lanyt
kisérgetnek, és almdaban biztosra veszi,
hogy megint Kkicsapjak az iskoldbél
stb.)

Valami f6iskolds anyagi tamogatas-
ban részesiil Berényi egyetemi évei
alatt, s apja is otthonrél — szinte a
népes csalad szajatél megvonva — se-
giti fiat a tanulméanyaiban. A fia 6n-
kéntes szorgalommal nyelveket is tanul.
Sajat szavai szerint kicsit tudott né-
metiil és francidul, latinul j6l, valamit
ruszinul és szerb-horvat nyelven, de
egész kitlinden csak magyarul tudott.

A csaladi tamogatas és a segélyezés
mellett azonban, ahogy maga Berényi
mesélte kés6bb, a f6iskolds nyomor
rengeteg valtozatdban volt része két
éves medikussaga idején.

Ebbdl az id6bsl valé Boncold terem-
ben cimli, majdnem hangulatos verse:

Didkemlék: huszéves életem; —

az asztalon rég kihiilt holttetem

s kezemben kés; '

a csupasz, hiivés boncolé teremben
néha szinte viddman elmerengtem,

de mieldtt

kivdgtam volna a halott szivét,
szétfeszitettem két szdraz szeme-héjdt,
nem azt kérdeztem, hogy az égi rét
szelid lankdin hol jdr most a lélek,
csak egy kozombos kérdés nyilt elém,
s a szemét néztem meg: ugyan kék-e, mint
a kedvesemé,

vagy barna taldn, mint az enyém?

Aztin megprobal neveléskodni egy
gazdag paraszt csaladnal. De ott gyor-
san kitelt az esztendeje. Majd probalt
tanyai tanitésagot vallalni, de ez se-
hogy -sem sikeriilt neki.

A gimnazium utolsé évei alatt mar
irogatni kezdett. Az egyetemi évek
alatt folytatta. Kozben idérdél idére



hazajart a hataron at sziileihez, kiilG-
noésen az iskolai sziinidében. Utlevél
nélkiil persze, minden &r és minden
paraszt ismerte azon a kornyéken,
ahol a hatartél egy-két kilométerre
apja tanyaja volt. Sokba keriilt volna
. az utlevél. Odaat nem is kapott volna,
nem volt odavalé illetoségli. Egyik
itthoni tartézkodasa alkalméaval kiildte
be verseit a Bdcsmegyei Naplénak.
Biztatast kapotf, és kés6bb dr. Dettre
Janos, az irodalmi szerkeszté kozben-
jarasara kis tiszteletdijat is ko6zo6lt ver-
seiért. ¥is igen okos tanacsokat a ro-
konszenves Dettre doktortél, aki nagy
kultiraja, onzetlen irodalombarit és
igen tisztességes nézet(i, haladé ember
volt. Az éleslatdsi emigrans-szerkeszté
tobb vajdasigi tehetségre folfigyelt.
fgy a hany6dé ifji Pankovich Jénosra
is, aki a Berényi irodalmi nevet je-
gyezte firdsai ald. (S aztdn életében
minden irdsa Berény Janos, Bj, B. J.
vagy (b. j.) alairassal, illetve jelzéssel
keriilt nyomdaba.)

1926-ban kiutasitottak Jugoszlavia-
bél dr. Dettre Janost, a Naplé irodalmi
rovatianak Kkitiin6é szerkeszt6jét, aki
irodalmi géardat szervezett a lap iin-
nepi mellékletének hasabjaira. Azutan
néhény évig a kommunista emigrans-
iré és publicista Haraszti Sandor szer-
kesztette a Naplé terjedelmes vasar-
napi irodalmi mellékleteit, és nala is
kiemelkedd helyen jottek Berényi gaz-
dag lirdjdnak termékei s proézai is.
Késobb Haraszti is tdvozott Jugoszla-
viabédl, és aztdn mar dr. Fenyves Fe-
renc, Havas ¥Karoly és Szegedi Emil
szerkeszt8k kozlik a Berényi-irdsokat.

Mint egy nyugtalan lidérc, mint sze-
gény garaboncias jarkalt Berényi ide-
oda, gyakran a hataron is at. Helyét
sehol sem talilta. Valdszinlileg akko-
riban fogamzott ez a verse: )

MAS CSILLAGOK ALATT

Rossz titkok egyilgyil végzetével
sziilhettek wolna Afrikdban is

s most ott hajszolndm azt, amit
a vdgyak karavdnja itt sem ér el.
Feketebdrfi asszonyrél énekelnék,
nem ismerném

a fehér arcot, a fehér vdllat,

a fehér havat, a fehér deret,

és egy sdrbdl gyurt -idomtalan bdlvdnytol
kérném és vdarndm hidba

a mindennapt Kkenyeret.

Néha hetekre heveteti¢ magit sze-
gényes kis vAagdjardsi tanydjukra, és

irt éfjel-nappal. Aztan bejott Szuboti-
cara, letett a Naplé asztalara egy ma-
raknyi irast, taldn meg sem szamolta
6ket, utdna meg valamelyik baratjaval

‘vagy ismerdsével belilt a varosi kavé-

haz egyik szoigletébe, és irodalomrél
tarsalogva, konyvekrél vitatkozva, ott
gunnyasztott néha egész éjszakan A&t.

A hataron tal, Almas kozséghen egy-
két rokona volt a csalad svabos dgabél.
Azok valami 4llashoz is juttattak
id6nként. Errdl igy ir 1929-ben a Va-
gyunk cim{i almanachban, melyet a
Naplé adott ki az év végén, mar ma- -
sodszor, a lap nagyformatumu konyv-
mellékleteként:

.Kezdtem mint irnok{ folytattam
mint végrehajtd, és befejeztem a kar-
riert mint gyengeszivii, mindkettére
alkalmatlan egyén. Mindezt révid hat
hét alatt.”

Az évben sem sikerilt ,jeles kozéleti
személyiséggé” valnia, ahogy maga
irja némi akasztéfahumorral.

Egyik legjobb baratja ezekben az
ifjikori években a marxista Mikes
Fléris, a kitisztult nézetli, kemény-
szavl baloldali ko6lt6 és novellista.
Ejjeleket ildogéltek egylitt a kavé-
hazban. A maga kiilonés médjan be-
szélgetett ez a két, ritkaméd kimtivelt
ember. Szinte meghaté volt a kettejilik
Osszetartozdsa. Taldn semmiben  sem
értettek egyet. Berényi a wvallasossag
és a nihilista hitetlenség ko6z6tt inga-
dozott. De egymas ko6lt6i értékét érez-
ték és megbecsiilték. Mikes korai ha-
1ala utdn nem is allt t6bbé olyan kozel
Berényihez senki a Naplé berkeiben.

Par héttel Mikes Floris haldla utan
egy nagyobb cikkében, ahol Mikessel
valé megismerkedését és baratsagat
irja le, Berényi igy bucsuzik szeretett
tarsatoél: .

,Ott fekszik most mar a zagrebi
temetd egyik dombja alatt: Mitrofan
és mindannyiunk hamar elnémult jo-
baratja. En itt egy mondatot térdelek
még, egy epés vitatkozag kicsit gunyos
elintézését. Az én akkori igazsagom,
a mostani igazolassal, de mégis nekem
valahogy szomoru, hogy ez az igazsag
az enyém volt, hogy sor keriilhetett
most a bizonysagra is. Baratsagrol
volt sz6, mar ugy, az éjfél utani csil-
logasban, azzal az érzékenykedéssel,
amit nem én hoztam divatba. Egysze-
riten leintett, és odavagta, hogy aligha
élt és él valaki a vildgon, akinek ki-
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doltével csak egy pillanatra is vissza-
nézek. Magamnak él8 vagyok, jozan
vagyok, egészséges vagyok, sOt egyet-
len betegségem ez a szivtelen és tal-
sdgos egészség, s alkalmasint csak ne-
vetni szoktam a nyavalyasokon, akik
egyik a masikdval tgy-ahogy is to-
rédnek. El kellett hallgatnom a vadat,
lusta voltam arra, hogy érveljek el-
lene. S6t mondhatndm, akkor jél is
esett ezt a félreismerést elfigyelget-
nem. De most itt, messze a sirjatol,
messze az utolsé taldlkozasunktél és
néha messze annak elhitetésétdl is,
hogy 6 mar halott, itt most utana ki-
altom, hogy igenis hianyzik és igenis
gondolnom kell rd mindennap, és la-
tom, hallom, egyre vArom, és ha mar
6nz8 vagyok, haragszom ra és bantani
szeretném, hogy igy, ilyen koran itt-
hagyott minket.”

1928-30 koriill a budapesti Nyugat
cimii foly6irat ko6zolte Berényi néhany
irdsdt. Talan néhdny mas pesti lapnéal
is prébalkozott. Késdbb nem jelentek
meg ott irdsai. Mi volt ennek az oka,
nekem Berényi nem modta -el. (Sajnos,
ma ezeket a Nyugatban ‘k6zolt irdsokat
folkutatni nem tudom.)

A januar 6-i diktatara bevezetése
utan ritkultak, halkultak Berényi ira-
sai, de aztdn lassanként megint szép
helyet foglaltak el versei a Naploban.

1928-29-ben ritkdbban miikédik koz-
re Berényi a Szenteleky SzerKesztette
és Szubotican megielent Vajdasdgi Irds
cim( irodalmi folydiratban is.

1930-32-ben Szenteleky a noviszadi
Reggeli Ujsdg vasarnapi mellékleteként
megjelend A Mi Irodalmunk cimii iro-
dalmi lapot szerkesztette Csuka Zoltan-
nal egyiitt. Berényi ide is kovette
Szentelekyt, és tobbszor kiildott neki
kéziratot, bar ezentul is a Napldé ko-
z0lte irasait legtobbszor.

A hangulatok embere volt Berényi,
de mély szemlélédése eredeti meg-
iegyzéseket termett. Emlékszem, 1931-
ben Szuboticidn vendégszerepelt a hu-
dozsesztveniek Habima nevii jiddis
szinhaza, s a Duybuk cim{i dramat ad-
tak el6 a zsid6 szinészek nagyszeril
atéléssel, igazdn miivészi emberabra-
zoldssal. Berényivel egymas mellett
néztiik végig a kitlind el8adast. O irt
is az élményszerii bemutatérél recen-
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ziét. Frtette a szoveget, jobban mint
én. Tudom, a szinjatszokat dicsérte,
de a darab szakadatlan sirdnkozasat
sokallotta. Azt mondta az eldadas utan:
»A tragikus életben is kell, hogy le-
gyen egyensuly, s a letort alazatossag-
bol is kiztighat néha a diih.”

*

Berényi Janos a harmincas évek
elején jonéhanyszor bent jart Szubo-
ticdn. De azért a varosban nagyon ke-
vesen ismerték. Inkdbb csak a szer-
keszt6ségben akadtak ismerdsei, az
irodalommal is foglalkozé 1ujsagirokés
néhany szerkeszt3. Azok kozilil egyik-
kel-mésikkal tildogélt néha a kavéhaz-
ban. Kabatja gallérjaba htizva a fejét,
sétalgatott is néha egyedill, és néze-
gette a kirakatokat. Maskor a szer-
keszt8ségben  lathattuk. Behtzodott
egyik sarokba, valami konyvérdekes-
séget lapozgatott.

Valamelyik kavéhazi véletlen-isme-
rése emlitette egyszer neki, hogy al-
teregéja akadt Szubotican. Egy jonevi
futballista, Berényi Janos t6bbszoros
szuboticai valogatott, kiillénben hiva-
talnokember, kapja mar egy ideje a
szép versekért a gratuldciékat, mert
igen sok olvas6 (f6leg ndolvasd) azt
hiszi, hogy a futballvalogatott jatékosa
a szerzdje a kiemelt helyen ko6zolt Be-
rényi-irasoknak.

Kolt6-Berényink erre egyszer Ossze-
szedte magat, és elindult a valédi nevi
Berényi Jancst megismerni. A hivatal-
nok-futballistdt nem taldlta otthon,
csak id6s szlileit és két fiatal hugat,
a nagyon csinos Berényi-lanyokat. Za-
vartan bemutatkozott, és egy kis be-
szélgetésre, egy pohar borra ott fogtik.
A Berényi-csaladddal valé megismerke-
désének igen komoly szerelem lett a
vége. A magasabb, buzaszéke Berényi-
lanynak, Maridnak udvarolni kezdett.
Megismerte hamarosan a széke, mo-
solyg6 futballistat is, Maria batyjat.
A garaboncias koOlt6 most mar nem-
csak kéziratokat hozott a varosba, ha-
nem udvarolni is eljart.

Allasa azonban nem volt. Hivatal-
vallalasai rendre kudarcot vallottak.
Egy idé utdn mégis valami kis heti~
lapnal, Almas kd&zségben, mindenes
Ujsagir6é lett, s azutan 1934-ben fele-
ségiill vette a szuboticai Berényi-lanyt.
Ebb6l a hazassdgbél hamarosan fiuk
sziiletett.



A kiralygyilkossadg utan évekig nem-
igen tudott hazajonni sziileihez és fe-
lesége csaldadjahoz. De mikor némiképp
csondesedett a kisebbségek és a dol-
gozok iranti kiilén hajsza Vajdasagban,
Berényi hamarosan éppen olyan szor-
galmasan kiildozgette irdsait a Naplo-
nak és a Kalangydnak is, mint azelstt.

Akkoriban jarta réla az az anekdota,
hogy Kelebidn varja a hataron 4&tlépé
utasokat, hogy az itteni lapoktél jaré
szerény, de annyira fontos honorariu-
mat megvigyék neki. Mert utlevelet
ezutdn sem szerzett.

A haboru kitorése el6tt jart talan
mégis egyszer-kétszer idehaza. De né-
siilése utdn mAar hosszii évekig nem
taldlkoztam vele. Eltért egészen az
utunk is. O maradt a szemléléds, cson-
des kolt6, mi, baloldali fiatalok, egyre
jobban' talpunkra A&lltunk, és izgalmas
harcot folytattunk a munkas kultar-
fronton. A szakszervezetekben, a Hid
dolgain munkalkodtam én, Berényi
megmaradt mindvégig polgari keretek-
be zart koltének, aki piszlicsar wjsag-
ir6skodast végez a kenyérért, és uténa
mindennap visszamenekiil a tiszta kol-
tészethez. Lazas elfoglaltsigomban ez
idé tajt nem akadtam Ossze vele, de
irdsait tovabb figyeltem, mert a Hid
népfront-politikdjdnak befolyisa ala
keriilt liberalis Napldba kiildte ezutdn
is irdsait, s néha a Kalangydba, mely
szintén hozott tisztességesebb irodal-
mat is. Akkori tudomasom és utélagos
érdeklddésem szerint is, Berényi iro-
dalmi irdsainak z6me vajdasagi lapok-
ban jelent meg egész életében. Ehhez
képest jelentéktelen irodalmi munkai-
nak az a szdma, mely Vajdasdgon kiviil
keriilt kozlésre, ugyhogy mint irét,
hatdsa szerint, szinte csak Vajdasag-
ban lehet szambavenni.

Az apré irodalmi miifajokat mfivelte
a lapokban. Taldn egyetlen hosszabh
elbeszélésérdl tudok, mely két-harom
folytatasban jelent meg. Verseket, pré-
zakolteményeket, paraboldkat, novel-
lakat, kis meséket irt, emellett publi-
cisztikai tevékenységében szini kriti-
kéakat, krokikat, jegyzeteket, alkalmi
szines irdsokat is kozlésre adott olykor.
Nagyon sok a numerikus proza, ze-
néld, gazdag nyelvezettel, finom bor-
zongasokkal és szép gondolatokkal
telve Berényi 6puszaban. Az ujsagolda-
lak sarkaiban, hirek k6zé ,behtizott”
apré lirai rajzok, kis tanitémesék, bol-

Hid, 4

cselkedd példabeszédek egy sok min-
dent megélt és megértd koponya fino-
man cizelldlt termékei. Ritkdbban egy
-egy riportja is sziiletett, amig tobbet
idehaza jart. Mindenesetre a szuboti-
cai Naplé gardaja mint szorosan hoz-
zdjuk tartozé6 munkatdrsat tartotta
szamon.

Az elmés fordulatokra, szokatlan,
olykor kiabrandultan fanyar befeje-
zésre épitett tarcanovelldk irdja is 8.
Igen valtozatos targykorbdl merit. Az
azonban érezhetd, hogy a gazdagok, a
nagyurak alakjait finom, kissé bur-
kult irénidval rajzolja; a vandorok-
nak és koltéknek, bujdosé katonak-
nak, régi idék kopott vitézeinek, cse-
pliragéknak az alakjait azonban ro-
konszenvvel ecseteli; ifjak, didkok,
kiiszk6d6 parasztok, pasztorok figura-
it pedig éppen meleg szeretettel. Erez-
ni, hogy kozel allnak hozza. Aranyka-
pu elott, A sdrkdany, Az iskola cimi
karcolataiban példdul a gyerekek, a
serdiilé kamaszok lelkiiletének pom-
pas ismeretét arulja el. De csak sok-
sok irasdnak Ujbéli Aattanulmanyoza-
sadval, nagy tanulmany keretében le-
hetne kimerit§ képet adni prézajarél,
is.

A megszallas idején talan egy evig
vagy mésfélig katonaskodik Berényi
aztdn Szubotican Gjsagiréskodik.
te utolsé éveiben is, benne ragadt a
provincialis keretekben. (Ebben is a
vajdasadgi irék sorsat élte, akik nem
tudtak iréi mesterségiikb6l megélni)
Es Unnepi 6rai azok maradtak, ami-
kor irodalmat irt, amikor csak iré le-
hetett.

Jellemz3 az a verse, amit a vidéki
tintakulikrdl irt A toll szegény ldzdrai
cimmel. Csak négy sorat idézem:

,,Vérik tdn nincs is, csak egy halvdnyka
[lelkecskéjitk,
ez legel bennilk a gyomorbaj sovdny
[hatdrain,
és ugrdl, jajong, biztat, ha nagyon élnek,
vagy szembefordul wveliik s lehordja
[6ket, ha kimeril...”
(1928)

Kollégai el6tt is ismert volt kényv-
vasarlasi szenvedélye. Ha irodalmi
honorariumot vagy fizetést Kkapott,
pénze egy részét mindig koényvre for-
ditotta, ha nem is volt rendes télika-
batja, esetleg lyukas volt a cip6je tal- .
pa, avagy viseltes a kalapja. Képes
volt a cigarettapénzét is konyvre kol-
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teni, inkabb valami olcsé, Ocska, fi-
nancnemlatta kapadohanyt szivott. Zse-
bébe rejtve vagy a hata mogé dugva
csempészte be néha lakasdba az Gjon-
nan szerzett kényvet, hogy a csalad, a
feleség észre ne vegye....

A régi Jugoszlavidban, de a meg-
szallas éveiben is Szuboticdn cséndes,
hallgatag embernek ismerték Berényit,
tavol minden zajos tarsadalmi élettél.
Ha bevégezte G1jségiréi munkajat, kény-
veibe bujt, olvasott vagy kéziratot

r6tt szorgalmasan. Néha a furcsan
zsongé kavéhaz sarkaban {ildogélt.
Esetleg, ha egyik-masik jobaratjaval

valami kis vendéglében jé borra akadt,
akkor  két-harom pohar utadn beszé-
desebbé vAalt. Kipirult az arca, és
ilyenkor irodalmi &lmairél nagy Kki-
tarulkozassal szélt.

En, aki fiatalabb koraban, a kiraly-
gyilkossag elbtti id6ben taldlkoztam
vele tObbszor, tudtam, hogy irodalom-
rél, érdekes konyvekrsdl nagyon szeretett
beszélgetni, vitatkozni. De a kényvek-
nek csak irodalmi oldala, stilusa, esz-
tétikai értéke érdekelte. A kényv ten-
denciai hidegen hagytak, hacsak butan
embertelen nem volt a kényv. Azt
megvetette.

A finom, csiszolt miivészi irisokért
rajongott. A szépséget kereste és be-
csiilte klasszikusokban és modernek-
ben egyarant. BAr a magyar kultarat
nagyon szerette és gazdagitani d6haj-
totta, sosem irt magyarkodé verset.
Eveken at taldn kétszaz versét is ol-
vastam, de az a sz8, hogy ,magyar”
nem is fordult el6 az altalam ismert
versei szOvegében. Prézajaban is igen
ritkdn irta le ezt a sz6t.

Azt éreztem réla, hogy kultardk f£6-
16tt lebegé ,,eurépai” volt, akit a sze-
génysége akadalyozott meg, hogy utaz-
zon. Es csak kényvekben élte ki mesz-
szi tdjak, korok és kultirak utdni va-
gyo6dasat.

Megszallas, alatti  Gjsagiréskodésa
idején Berényi néha dérmégve kifa-
kadt a magyarorszdgi saskahad, az
»ejtderny8sok” ellen. O bacskai volt,
a vagojarasi homok embere, ésa mesz-
szir6l idesereglett él6sk6ddk neki sem
tetszettek — emliti Majtényi Mihaly,
aki révid ideig egyiitt Gjsdgiraskodott
vele.

*

Berényl ebb8l a kétlaki, kallédd
iréisagiabbél kovetkezett, hogy a ha-
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tarmenti kozségeken tOl alig ismerte
valaki Magyarorszagon, itt Vajdasag-
ban is csak néhdny ismerése volt Szu-
boticAn, és néhany rokona Szuboti-
can és Kucordn. Mivel nem magakel-
letd s nem is elég harciag ember, en-
nek a két habort kozt igen termé-
keny vajdasagi irénak sehol sem je-
lent meg konyve, gylijteményes kéte-
te, ezért rendszeres elemzés, fO6lmérd
értékelés ald nehezen vehetjiik.

Az 1939-ben, Noviszadon megjelent
A Reggeli Ujsdg mindentudé lexikona
sziikszavGan ennyit ir réla:

,Berényi Jéanos, sziil. 1904,
Gjsagird. Versei és novellai
miivészetrél tantaskodnak.”

Semmi tobb. .

Az 1924-es Vajdasdgi wmagyar irék
almanachjdban, melyet a Naplé adott
ki Szuboticdn, még nem szerepel. 22
éves akkor, s az évben kiilldi be a
Napléhoz birdlatra verseit.

Az 1928, év elsé felében megjelent
Kéve cimii versantolégidban sincs ben-
ne, amint mar elébb emlitettikk. Az
1928-as év végén megjelent és az 1929.
évvégi Vagyunk cimi Naplé-almana-
chokban. mar mindkétszer szerepel. |

e 1033-ay Akdcok alatt cimit nos
ndchjdban is benne van. (A Reggeli
Ujsdg adta ki Jugoszldviai magyar irék
irdsai alcimmel.) :

Az 1933-as Akdcok alatt cimil no-
vella-gylijteményben viszont nem sze-
repel. Hogy miért, err6l nincs tudo-
masom. (Ezt a - kOnyvet Szenteleky
szerkesztette.) -

Csuka Zoltdn az 1941-ber, Pesten
kiadott filléres piros klasszikusok bacs-
kai novella-gy(ijteményébe bevette
Berényit is a tobbi bdcskai iré kozé.
(Népmiivel6k Té4rsasaga - kiadasa.)

Herceg Jéanos 1942-ben Kkiadott A
diéfa drnyékdban cim{i bicskai elbe-
széloket megszo6laltats, antolégia-szerii
gylijteményébdl megint csak hidnyzik
Berényi. (Alighanem ez id8 tajt kato-
na.) ) )

Csuka Zoltan 1941-ben a Népmiive-
16k Tarsasadga pesti kiaddsdban meg-
jelent novellagy(ijtemény szerkesztSje-
ként, az elGszéban ezt irja réla:

»Berényi Jianos mar a féld népé-
nek fia, irdsait, minden realizmusuk
ellenére is, valami mélységes idealiz-
mus és romantika szévi at.”

(Csuka megallapitdsa inkabb Beré-
nyi prézdjdnak egy részére 4ll csak.

kolté,
magas



Csuka itt Berényi ujabb novellairdl
beszél, nem foglalkozik az el6z8 mas-
fél évtizedben kelt Berényi-novellak-
kal, amelyek t6bbnyire sokkal boru-
sabb hangulattak.)

Mashol is taldltam Berényi munkdas-
's4gardl némi értékelést. Ezeken a he-
lyeken is mint béacskai ir6t biraljak.

»A csuggedésekkel viaskodé és Clau-
del-i tisztasagok felé torekvd Berényi
Janos ... koltészete inkdbb Fekete La-
jos felé -mutat: (Didrium, 5yszam. Kir.
Magy. Egy. Nyorhda kiadésa, 1941. majus.
Idézet Ivanyi Sandor cikkébsl, melyet
a habora kitdrése eldtti vajdasagi iro-
dalomr6l ir.)

A mondat els6 fele mond valami
lényegeset és talalét, hogy Berényi
koltészete valami nagy-nagy tisztasa-
gok felé kutat, de a mondat masik
része téves helyen tapogat, ti. az, hogy
,,koOltészete Fekete Lajos felé mutat”,
mert Berényi koltészete Osszetettebb,
sokkal bonyolultabb Feketéénél. S
Berényi egész mas célkitlizésekkel fej-
18d6tt, mint Fekete Lajos. Stilusuk-
ban, gondolkodasmoédjukban, témako-
ritkben, verselésitk modoraban, kife-
jez8készségitk erejében, tehat koltsi
mindségiikben erdsen eliitnek egymaés-
tol.

Csak egy Berényi-verset idézek itt,
a Vildgtdajak cimit:

,,El8ttiink wvan észak,

a tobbi folcserélt irdny félérillettel
bevarrt sebek sajgdsdéban énekel
és mindeniinnen téviskorondk néznek

nem tudjuk, hol virdgzott f6l az elss
[napkelet,

hol ugrott égd toronygdmbre a dél,

hol rdgcsdlja szdrnydt az wutolsé alkonyat.

A napok mind sirnak, vagy innepelnek
és ugyanaz a kdnnyik, ugyanaz az

) [énekiik,
ugyanaz a fényilk, ugyanaz a hivdsuk,

és egyforma sOtétben és hosszan dgazik
[szét
lépésiinktsl

a 9yoétrd hdrmas drnyék.
S mi csbndesen ballagunk velilk el&bbre.

Es hasztalan fordulunk meg néhanap:
veliink lendill a hdrom-killlés drny is,
a zengd égitest lesorvad a rdnézd arctél
mdsutt robban ki fonnyadt lelkendezéssel

s piros fekélyeKre tiizve djra mogottink
cimbalmoznak a napos wvildgtdjak
sugdrzé igék ezer szerelmfl hurjain, . -

s el8ttiink 1jra észak borzalma dermed.”

Ez a koltészet nem rokon Fekete
TLajos foldszeret, érzelmes lirdjaval.

Gyakori ellentmondasokkal &atszdve
gyarapodott Berényi koltészete. Csak
irt, nem nézett sem jobbra, sem balra,
szinte wvalami abszolt koltészet felé
kutatva csapongtak ezek a versek;
humanizmussal telve, de atfogdé hit
nélkiil, mindig valami tisztult hit uta-
ni vagytél lobogva. TOprengs termé-
szet Berényi. Magaba hz6d6, filozo-
fikus hangulatokat megénekld ember.
Mélyre hatolé meditalasok, keser{i csa-
16désok tiikre és néha pillanatnyi 6ro-
mdk kavicsait dobalgaté céltalan ja-
tékok Berényi Janos versei az elsd
évekbdl. Ezért valtoztatja a legzartabb
klasszikus formdkat a rafinaltabb k&-
tetlen, modern szabadvers szazféle
szolasdval. Néha éppen a kettdnek
rejtetten rimes elegyitésével.

Valami fojtott péatosz, valami szo-
katlan félfokozottsag, ami legtdébb ver-
sét megkiilonbozteti a két habort koz-
ti minden mas vajdasagi koltétsl.
Pedig kimondott vajdasigi jellegiik
alig volt az & Iirdsainak. Altalanos
emberi problémak izgattik.

Fiatal évei persze még a keresés je-
gyében telnek el, de lirdja egyre szé-
lesebb érdekl6désii.

Koltészetére jellemzd az alabbi, 1926
végérsl valdé verse is:

ALKONYATI RITMUS

A nap sikongé késeket kdoszoriil,
a blinbk usznak a kikdtébe,

a ldz csoddkat borondl,

az drnyak ballagnak a temetdbe,
sebekben a fdjdalom megérik,
szfv kifeszitt a kapukat,

gydsz belesdpad a tiikérbe,
vér minden erecskét kikutat.

QRQRKR

mélyben a szék titka kivirdgzik,
kehelyben ldngol a szeretet,
kutakndl fehérben il az emlék,
szél letorli a nevedet,

csénd harangjdn mozdul a kalapdcs,
vdgy meleg pecsétet hoz a vérnek.
nap sebesen koOszoriil, koszoriil,
kések mdr a szivedig érnek.

aneRaRan

Vagy 1927-b38l a kovetkezd kolte-
mény:

KOCSI A VAROS SZELEN

Szinte élt a kép, mint akit puha 14z
[szomorit:
alkony kiirtszava csisztatta a rozoga
[kocsit,
lenn véres fésfi borzolta jajgatva a tilzet,
a sarkon tUjra meghalt a szdraz feszillet,
a felh8k éles csipkéin siltstt az ezilst,
a por dgaskodott, mint az dldozati filst,
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a nap mdr sistergett a délt katlanok
[alatt,
az ég csorgatta rd a zavaros olajat,
a 16 méldn vonszolta a z0rg6 terhet,
az ember ott gyalogolt a kocsi mellett
szemén vddba siippedt a vérzd kék sziget,
szdjdban a s6s fzek hamuja kért vizet,
homlokdt szurte a gydsz nagy kérddjele,
szivét langyos dobpergés Ontbtte le,
arcdn siitkérezett a szerterdzott sirds:
,,a hét sebekbdl, uram, de bbéven kijutott
[mdra’,

A Kkocsi koporsét vitt ki a tanydra.

Soha senki sem szedte Ossze a ver-

seit és prozaksdlteményeit, sem pedig

férfikordban egyre szorgalmasabban
irt tarcdit, testesebb novelldit, elbe-
széléseit. Nem volt 6nallé szerzdi est-
je, és konyve nyomtatva sehol sem
jelent meg.

Halomban heverd vajdasagi kozle-
ményeibdl 1936 utdn, Osszefiiz6étt, vas-
tag albumszeri papirivekre ragaszt-
gattak a feleségével az irasait: verse-
ket, prézai munkakat vegyest. Nyalab-
szdmra szaporodtak igy a befizott, ra-
gasztott konyvek. Még az évfolyamok-
ra sem igen ugyeltek a beragasztasnal,
mert 1935-36-37-b61 valoé irasok kozt
1927-29 vagy 31-b6l szarmazd Ujsagki-
vagasokat is taldlni a rokonainal ma-
radt gyljteményekben.

Sokdig csapongbéan ivel f6lfelé en-
nek az elragadd stilusi, koltéiségében
mindig linnepien beszélé6 embernek a
poézise. Sorai szArnyat kapnak, és el-
len4llhatatlan aradassal fejezik ki egy
izig-vérig  teliszivli lirikus 14tdsat,
életérzését, mint ebben a csupa-ritmus
versében is.

EZER CSODA EZER SZEM FELE

Neked gyéngy, nekem konny,
neki vér, nektek ideg,

nekik ér,
nektek hideg,
nekem piros, de ezernek
hé vagy korom: szdll6 pihe
vagy fekete vagy fehér,
szemnek szin, nyelvnek f{z,
szdjnak sz26, témak Orém:
tiszta viz.

Kisfiunak hosszu szdmsor:

nekilnk- forré,

néha kilenc, néha tiz!
Vdgynak ut, utnak kocsi és kocsinak
vig teher,

oreg ldbnak alig-lépés,
alig osszeg, alig egy-két
szdzezer,

Tengereknek parti vdros,
lobogénak fiirge szél,
Gsznek hullé édes séhaj:
falevél

és tavasszal
ami él,
egynek konny,

csillandsa mindeneknek,

mdsnak harmat
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s harmadiknak

vagy szilrke viz vagy ennél is
kevesebb:

iires papir sikja folott

tavaszdllé toll hegyén egy
tentacsepp. .

Eleinte szinte sohasem érzik rajta
az életben gyakori, pillanatnyi kifa-
radas, a mesterségét {iz6 ember oly-
kor letdrt perceinek sziirkesége. De
vagy tiz-tizenkétéves mikodés utdn
mintha stagnilis, motivumok ismétls-
dése érzédne lirdjan. .

Berényi koltészete 1936—37 utdn a
megfaradas bizonyos jeleit mutatta.

De nézziik egy ekkori verseét:

LEHET-E MASKENT

Ha szézatra lesét taldlt is el az isten-
[ajzotta ideg,
ha értelmet fogott is az égd csipkebokor
[vaddsza,

s ember maradt a talpdn,
aki a hetedhét-orszdgnak mnekivdgott
s tarsolydban csupa tavaszi csillagot
: [csOrgetett:

tehet-e mdsként és lehet-e mdsként,

mint ahogy elbtte a szilrke milliék?

Taldn tidlment a vildgfelezd szivdrvdny
[ive alatt,

ha bfinds férfi volt: szfiz hajadonnd
[vdltozott,

és annyi csoddt készontott,

amennyi vig fdja van a tavasznak;

~de ott,

ahol mdr az utolsé garasokat kérik —

bdr ezer hegedfit penget egyszerre a
[sziv:

sz6lhat-e mdsként,

mint az, aki csak a dadogdsig jutott el

s aki korillszemlélédve

és visszanézve egyilgyfien csak ennyit:

mond.:

,nem igy képzeltem el

»

az egészet”.

Nem kevésbé termékeny, de bizo-
nyos eler6tlenedés hatdrozottan érzik
rajta. Itt-ott a kijézanodas keserfisége
is elfogja, egyet-egyet karomkodik is:

SZAND NEHA EZT A KORT

Dobogtasd szived egy zsarolt
kegyetlen sors irdnt is,

dtkozd meg szdzszor ezt a kort,
de ha teheted, szdnd is!

Elég a szégyemn, hogy szegény,
a j6 hit mécse mellett

annyi rossz mdglya énekén
vidulva csak bajt ellett.

Ertetlen, irigy, mord banya,
virdgaidon talpal,

de ha panasszal szélana,
koszéntsd levett kalappal.



Taldn szégyenli maga is,
rossz ndsz gyinyodrét bdnva,
hogy ennyi tvdny és hamis
bitangot szily vildgra.
(1942, Kalangyg)

Gyonyortien arado, gazdag k¢gbei
megfogyatkoznak, idillikus hanglata
versei mar nem olyan tdék, mint if-
jabb éveiben. Jézanabb, kedvtelenebb
ez a Berényi, mint az alabbi verse is
mutatja.

TIED AZ OSTOR ES A KESERUSEG

Van pajta szinilg bidzdval,

pince is horddkkal tele, .
sebaj, pajtdsom, te sem vagy szegény:
tied a Goncol-szekere.

Hét csillag-6kér a jdromban,

s ha sovdny is a bér meg a koszt:
dlmok szekerén mdsok aranyterhét
aranyos Kedvvel fuvarozd!

Szomszédodnak dalol a magtdr,
komddnak kotyog a pince,
s nekik hajlong tdncosan taldn
a ldnyod wvdlla, gerince, —

de tied az ostor, a Kkeseriiség,
a vérz6 szitok s az dtok,
s csak te dtkozhatod igazdn
a wmdsnak édes wvildgot.
(1943. Haldla eldtt egy évvel
k6zdlte a Kalangydban.)

Talan tulsdgosan is hivatidsos mar.
Elég sok prézaval jelentkezik. Tobb az
idilli ezidObeli novelldiban; az, amit
Csuka Zoltin nemsokara idealizmus-
nek nevez, s ez egy kicsit mesterkél-
ten hat olykor. Koranak kozvetlen
kérdéseit tovdbbra is alig érinti ben-
niik.

Talan ott a magyarézat, hogy meg-
rekedt a vidéki keretekben, nem valt
magyarorszagi iréva, de Vajdasag éle-
tét sem élte teljesen.

Paratlanul szép. kifejezései megkop-
nak, az elujsagirdsodas jeleit mutat-
jdk az 1940 koriith és a haboru alatt
sziiletett irdsai. Nyilvanvaldéan fokozo-
do alkotasi valsagot élt at. Kibontako-
zdst mar nem ért meg.

A habort alatt szabadkai jsagirds-
kodasa idején valami leegyszer(isodés
megy végbe verseiben is. Kesernyé-
sebb, jobban a valdsigra utalé hang
mutatkozik nala, taldn a sziil6folddel
valé szorosabb kapcsolata  okozta.
Mindenki észrevette ezt, aki elindula-
sa Ota figyelte munkéssigat. Persze
konyvbe szedett, idérendben &sszeva-
logatott gylijtemény nélkiil igen ne-

héz fejlédését, mondanivaldinak vA&l-
lozésat és stilusanak ujabb sajatossa-
gait nyomon kovetni. De konyvtarak-
ban és Berényi rokonainil valé hosz-
szabb keresgélés utdn mégis sikertilt
bizonyos attekintést nyernem, hogy
folfrissitsem visszaemlékezésemet.

Az 1jra és ujra atolvasott versek,
a 40-es évek végérol s a haboru alatti,
id6b6l, mind meggyb6znek arrdl, hogy
bizonyos foku hanyatlas érezheté Be-
rényinél. Vajon _tudatdban volt en-
nek? Egy UjraerGsebb verse arrdl ta-
nuskodik, hogy foglalkoztatta iemara-
dasanak gondja:

UJ METEOROK

Mt csak itt maradtunk

a szégyenkezés asztala elbtt
szavakkal labddzé nyelvvel,
billentyfikén bukddcsolé ujjakkal
bimbékra csipett pdrsenésekkel,
nekiink-szép ravasz édességgel,
mdsoknak haszontalan jéval,

s értéken tuldobott rézgarasokkal,
amiknek mnevetséges erszénye
még mindig a fdjdalom.

Késet csirdk: -
ébredésiikkel

a koénny gyilmblcsét vdgidk Kketté,
de az akarat sugara

nem tiiz beléjilk forgé csillagot, -
mert a csillag csillag maradt,

a rézsa virdg maradt,

az ének ének maradt,

az oldoklés bdtorsdg maradt,

a magdrol ldrmdzé6: titok maradt,
a csalds igazsdg maradt,

a szerelem fillledt dgy maradt,
és a csoddk tires rések maradtak
a szomszédos kopasz telekre.

Az igaz kolték killonben

ott mémdskodnak a durva prézdn,
ki fiit, ki szdmol, ki kisérletez,
de a fd4idatmdrél egy se fir,

s papirr6l verset tdn egy se olvasott,
és mem ismeri ezt a szot: lélek,
romdncuk egy hid,

ballada a gép,

érzés az anyag,

rimek a kapcsok,

szikra a hangsuly,

ritmus a forré kattogds,

ezer bolond kerék a sz6,

vas és papiros,

tenta a tfiz,

lira a mozgds,

lélek a villany,

eszme a kenyér,

és olvasék az érte izzaddk.

Munkalkodasanak utolsé éveiben az
észrevehet6 lesziirkiilés, kimeriilés mel-
lett, itt-ott a wvalésagnak valami koz-
vetlenebb, gorombabb, karomkodobb
tudomésvétele is el6fordul néla. Bi-
zonyos szocidlis motivumok nyernek
egy-egy versében hatarozottabb hang-
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salyt. Mert szocidlis érzéke wvolt, ha
kifejezett tendencidval nem is irt ver-
set, s erkolcsi kérdések is mindig erd-
sen izgattak.
Egy versébdl
évek végérdl:

LEn milliét és milliét szeretek,
ha név: csak mnevet, ha névtelen: egy
[O0r6k Kkozelgdt,
s a korsajdban egy kortyot, amit nem
[sejtve

idézek a negyvenes

holtig Oriz
annak is, akivel sohasem taldlkozik,
mert mindenben valami repesd csoda ég,
az ujban szeretem a jévot,
a régiben szeretem a miltat,
az idegenben az ismeretlenség szent
[tdvoldt,
az ismerdsben az didott arcu ldmpdst,
a mindenben az egyenkint kigyulladt
[szdmokat,
s az egyetlenben
millié szivvel szeretem a mindent.”
(Szerelem mindenkihez)

Nagyon érdekes nem sokkal el&bb-
r6l ez a kis verse is, az erkolcsi kér-
désekkel kapcsolatban:

UJ BETYARROMANTIKA

Kopasz, sziirke aszfalt a puszta,
filsttel festi a délibdbot,

bohée lett a zsivdnyromantika,
amikor ennek is nekivdgott.

Itt-ott cégéres népkonyha-csdrda,
becsali helyett: nekeresd,
mohoén és részegen nyeli benne
sok rongyos vendég a hig levest.

Az égi tetd csak egy-két emelet mdr.
A mennyei kar: néger zene,

s egy foldi ablak résein nevet le

az isten csillagos szeme.

Lenn burjdnzik a rend és szabdly-bozét,
verejték itatja a filvet

s vérdij bélyegével bujkdl a pusztin

a hajszolt betydr: a becsillet.

Egészben véve érdemes lenne egy-
szer Osszeszedni a kOnyvtaraink lap-
gylijteményeiben follelhetd sok-sok
irasat, és atfogban értékelni Berényi
egész munkéssigat, mint a régi vaj-
daségi irodalom kifejezd erében egyik
legkialakultabb egyéniségének O6puszat.
De ez -a mi jegyzeteink, kutatémun-
kank méreteit és lehetlségeit most tul-
haladna. . .

Maganyos, kébor legénye maradt vé-
gig az irodalomnak. Hatarozott vilag-
nézete vagy kialakult harci allaspont-
ja a két nagy fronton kiizdé torténel-
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mi Osszecsapdsban nem volt, illetve
sajatos, egyéni, megrekedt nézdpont-
bél figyelte a kilizdelmet.

,,Nekem nem wvolt hitem, virdgom,
[nétdm, dimom,
leghfibb apostolom,
ahogy mndvelte
[fény:
149y ette és temette a rozsda és korom.

egy drva béres volt
— bolondos csillagom,

... Majd egyszer csénak indul s Kelettdl
[Nyugatig
csillagtél csillaghoz evez rajta a holt,
Ki hitrél nem tudott s utrél nem
[dlmodott,
s kinek szivében igaz proféta nem
[dalolt.”
(Csak mnéha gyultam fél,
Hétrol-hétre, 1936)

Mikor a maéasodik vilaghaboriban a
kozvetlen csatdk a mi tajunkon tul-
haladtak, 6 ittrekedt Szubotican. El-
indult gyalog ki a véarosbdl. Taldn Va-
gojaras felé tartott, taldn Kelebia fe-
1&, ahol kisfia és a felesége tartézko-
dott a bombazasok el6él menekiilve,

Ismét a régi utakon haladt. Kato-
nabakancsban, civilruhdban ment a
foldeken 4&t.

Az irodalmi és tarsadalmi maga-
nyossag végig elkisérte. Ugy is halt
meg egyedill, senki sem volt mellette
utolsé utjan, sem baratja, sem szii-
kebb csaladjabol valaki...

Hozzatartoz6i ennyit hallottak: Szu-
botica és Kelebia k0z6tt wvalamilyen
katonacsoport vagy jar6r a diiléuta-
kon letartéztatta. Taldn az Grhelyiikre
kisérték, mesélték az arravalé tanyai-
ak. Bs az akkor még nem rendezett
hatdrvonal kozelében nyomaveszett
Berényinek. Katonabakancs volt a la-
badn a sar miatt. A haborabdél hozta
haza, Horthyéknél val6 bevonultatisa
idejéhdl. Sose volt elébb katona. On-
nan a haboras katoniskodasb6l ma-
radt a komisz-bakancs. Lehet, hogy
sz0ko6tt hadifogolynak nézték, és le-
16tték. Lehet, hogy ezis késza mende-
monda. Mindenesetre nyomaveszett.
Azt sem tudjidk a hozzatartoz6i hol
nyugszik. Akik esetleg eltlintették,
azoknak valdsziniileg * sejtelmitk sem
volt arrél, hogy Vajdasdg, a vajdasd-
gi irodalom két haboru kozotti legter-
mékenyebb irdjat, egyik legszebb sza-
vl poétajat tették taldn néhdnyadma-
gaval az ismeretlen sirba.



Egy kis béke

Dési Abel

Visszatér a
gondolatok dlma

felbukkan a
dolgok gyermekkora

virdgokkd
vdlnak az drnyékok

kékld szemek
a remény jelei

az életed
tiszta és egyszeril

a csend pedig
igér de nem beszél
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Hallgatas

Dési Abel

ez hdt a

szemek magdnya
kezek csendje
nyelvek éjszakdja

az életed drnyék
s az éjszaka ember

ime a tdrgyak élete
az ember magdnya
az id6 sivatagja

te hallgatsz
és beszél az éj

egy ldmpafény
lassan haldoklik

egy wvonaglé kéz
halkan panaszkodik

kérddjellé
vetkéznek az ajkak

Monolog

Dési Abel

Faggatom a magdnyt
mosolyod szinérsl

az éjszakat kérdem
dlmaid Atjdrol

a kezemet kérdem
litta-e arecodat

almokkal kereslek
homdlyba takarlak

hajnalok kezével
olelem lépteid

élek és félek
félek és remélek

hallgatdssal mindig
tehozzdd beszélek




Ejszakai latogatas

Szirmai Karoly

zt a saroscsizmas, nehézfelh8s, tusfekete novemberi éjszakat

valasztottam meglatogatasodra, hozzad, halotthoz legjobban ill6t,
s legjobban ill6t utols6 két éved novemberi estéihez, mikor vilagtalan,
sarbafullaszté6 szivaci utcdkon, derékig vizes, tlidébajtél viragos hazak
mellett botorkdlva — magad is betegen — betegeket latogattal, amikor
odahaza, nyugtalansigodban szétdult &gyadban, tiidébajod rad-radtord
kiohogésével viaskodtdl, vagy az id6 egyforman percegd érwerésén hatra-
levé napjaidat szadmolgattad.

Itt allok az éjszaka fekete koponyegében nagyszobad két sotét ablaka
alatt, annak a nagyszobanak, ahol temetésed napjan lecsukott szemmel,
mumiaszerlien, félravatalozva fzkiidtél, annyira hasonléan az egyik egyip-
tomi faraé arcmaséhoz.

1tt allok e vigasztalan éjszakan, mialatt te odafonn, emlékezetem
hideg szobajaban, kiteritve, magadra hagyottan fekszel.

Eljottem hozzad, mert beszélnem kell veled, szamon kérnem téled,
amiért ide panyvaztal, amiért labamat beleadstad az atkozott bacskai fold-
be, ahonnan nincs szabadulds; ahol novembert6l &prilisig tél van, kedv-
gyilkos, léleksorvasztdé tél, melledre térdepls, lélegzetszorité, bakacsin
éjszakakkal; ahol hosszi heteken at jéghideg es6 kopog vékony verdivel
sotét ablakaidon; ahol nagy tél idején, akadr a Nagy Szarmata siksigon,
Csicsikov Oroszorszdgaban, trojkaddal kinlédva vergédsz at a melledig
ér6 hoéban az uttalan pusztan; ahol télutém, meg-mpegajulé rohamokkal a
kosava vad kozakecsapata szdguld végig 1ivolté harckidltassal elsdprén a
tajon; ahol a nyulés, fekete bacskai sar — alattomosan — mindenhova
utédnad kuszik, hogy berantson; ahol az isten hata mogétti szerb, szlovak,
ruszin, magyar és roman falvak ugyanolyan holtak, mint fél szazaddal
ezel6tt; ahol az élet éppolyan megallott, mint valamikor; ahol az em-
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berek csak hazaik falait mazoltdk 4t, de nem lelkiiket; ahol a nehéz
szlav szomorusagot, ha egyszer megérinti2tt, maganyos oraidban vigasztald
tarsnak visszakivanod, ahol megatkozod a temetSt és sirokat, mert elra-
boltdk kedveseidet, s id6det kegyetleniil szamontarton, téged is oda var-
nak; s ahova, ha kivetett a sors, és maganyossagodban nem akarsz meg-
fulladni -— miként régebben irtam: ,,6rjongdé barbarként kupat kell ragad-
nod, s borral, vérrel, hussal s ndtaszoval aztatott lakoma mellett, maga-
nyos farkasként beleiivoltened az éjszakaba, hogy az enyészet gdzos hamu-~
javal fojtogaté volgyben még nem halt meg, még fel-fellobog az élet”.

Felelj, valaszolj! Miért kivantad, hogy én ebben a vilagban éljek, aki
nem tudok 8rjongé barbarként kupat ragadni; hogy err6l a vilagrol irjak,
mely ma senkinzk sem kell; hogy e taj embersorsaiba meriilten banyasszak,
mikor valésdgunk vidékszagitél mindenki elfintoritja az orrat?

Felelj, valaszolj! Miért nyomoritottdl meg, miért szerettetted meg
velem ezt az atkozott foldet, miért hoztad esendd alakjait oly emberkézel-
ségbe, hogyha tollat ragadok, réluk kell irnom? Miért nem engedted meg,
hogy szivem vagya szerint a folyton valtozd, Gjjasziilzté nagyvarosban
legyek otthon, melynek nincs fijéan visszahiz6 tegnapja, csak diadalma-
san kibontott tdizlobogéval readd koszontd holnapja.

Nem felelsz, hallgatsz. Lehunyt szemed az id6 végtelen tavolaba mé-
lyed. Mit torédsz azzal, amit tegnap hirdettél, mi gondod velem? Utolsé
oraidban az aranybodros felh8k kozé vagyakoztal, mindent feledve, ami
£61di. En itt maradtam, hogy cipeljem atkos Orokségedet, a bacskai tajat,
ahol oly magunkba roskaszt6 a kéddel és dérrel rank koszéntd s éjszakan-
ként jajgaté vadludakkal bucstzkod6é &sz, mint sehol masutt, s ahol nap-
jaim rovidiilésével egyre jobban érzem, miennyire ide tartozom.

De indulok, késére jar. Aludd tovabb odafénn, 6rok ravatalodon vég-
telen almodat, s ha lépteimre egy pillanatra netan félébrednél, nyugodj
meg, csak én mentem el s6tét ablakod alatt,
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Halott taj

Szirmai Kéroly

em amlekszem “honnan jottem. Nem gondoltam a megtett,” mogét-
tem maradt utra Csak a jelenre, pillanatra. :

Ott alltam, ldbamat megvetve, a két fényes, sziradt flcsomoés sinpar
ko6zott, és nyugat felée néztem. Nyugat felé, mely. 16lott kikotott tlizsar-
kanyként, mozdulatlanul fiiggétt a nap.

Valamikor — otthonosan — gyakran tettem meg erre az utat. A nagy,
sarga Aallomasig és vissza: Valtakozé hangulatban. Koézémbésen, nyugta-
lankodén, reménykedve, valakit varva. Nagynéha: szeretettel . eltelten,
ajandékoz6 boldogsigban, Ezekre az utaimra emlékszem legszivesebben.

Bar mindgzz rég volt — évekkel mar nem is tudndm mérni —, mégis
ugy alltam a két, tavolt nyilazé sinpar kozott, mintha csak tegnap tortént
volna. Ahogy a tdj sem valtozott koérulottem. Ugyanolyan volt, mint
akkor. Nagy, levegls korfestményhez hasonlé, régi diszletekkel. . Biztos
voltam afelél, hogy tavolabb, a hatam mogott, az allomés is ugyanolyan
kopott, elhanyagolt, ragyafoltos, mint régen.

Eltiin6dve néztem magam elé. Mint aki nagyon messzirél jott. Nem
terben, hanem idében. Valamelyik tavoli kanyarulatbdl. Noha tudtommal
még nem mult el a nyar, a természet haldoklasara gondoltam. Mert bal
kéz felé, odébb, sokujju agaikat folfelé nyujtva, mar csupaszon alltak a
nyarfak. Lehullott leveleikkel, akar nagy, sérga aranypénzekkel vastagon
teritve maguk ala a f5ldet.

Ahogy ott Aalltak kopaszon és mozdulatlanul, élettelenek, halottak
voltak. Halottak, akar az egész szaradt, Oszre vetkdzott taj. Semmi sem
mozdult, madar se rebbent, bogar sz kapott szidrnyra. Sem kozelebb, sem
tavolabb. S ember — sehol! Az orszagul is lres, az 4llomas is hallgat.
Pedig maskor hogy dohogott, sipolt, déréombolt ilyenkor! Most csend volt.
Csend mindeniitt. Az &szbe hanyatlott. tdjat mély hallgatis fekiidte meg.
Es mégsem bantott. Mrt valtozatlanul egy helyben fiiggtt a nap, s meg-
olvadt fénye sargan csurgott végig ruhamon.

Labam megmozdult, s megszokottan, beldegzetten, elindultam haza-
fele. De csakugyan oda-e? Mert mondhattam-e én valamikor is, hogy
»haza”? Haza, mint annyian maésok. Nalam boldogabbak Nem 1degenqeke
volt-e akkor is a haz, ahol laktam, akar késébb. Mert 4j torvény, Gj ren-
delés — sorsommal nem t6rédve -— barmikor utcara vethetett.

De hat mind értelmetlenség igy beszélnem! Mert midéta nem lakom
mar ott, s lakom-e valahol egyaltalaban? Labam, megszokottan, mégis
hazafelé vitt. Hazafelé... Milyen édes lett volna valamikor ezt a szét
hangosan, meggy&ztdéssel kimondanom!

Ahogy atértem az alacsony vashidon, mar oda latszott a régi haz.
Vilagossziirkie falaival, messzibe konyoklo ablaksoraval. Nem tudom,
miért, de olyan volt, akar egy gyaszoldo Ozvegy, akinek senkije. fis mégis
arra 1te1ve hogy eljen és emlékezzék. Azokra, akik elmentek.
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Néhany maganyosan gunnyasztd, koécos haz mellett kellett elhalad-
nom. Ezek is hallgattak. Teljesen elhagyatottaknak, lakatlanoknak latszot-
tak. Tokéletesen beleillettek a halott taj hangulatiba. Akar egykori ott-
honom is.

Uwegszarnyas bejaratanal megallva, s nadragzsebemben kotoriszva, a
régi, megfeketedett kulecsot kerestem. Végre elShalasztam, kinyitottam az
ajtot, beléptem a kozépsd szobaba, és letelepedtem a csipketerités asztal-
hoz. Mast mit is tehettem volna, annyi id6 utan hazalatogatva?

Hosszan kinéztem az ablakon. A miaton, a sineken tilra, a szem-
hatart tagité messzeségbe. Ugy, mint valamikor, tin6d8 hangulatomban.
Majd sorra wviettem a szobakat. Mindent Ggy talaltam, mint mikor elmen-
tem. Semmi el nem mozditva, elhelyezésében meg nem valtoztatva. Csak
mindenen érzett a hosszi lakatlansag. Hidba vartam volna, hogy wvalaki
benyisson. Az élet megalit. Ahogy megallt a nap is a nyugati égbolton. A
székek magukba roskadva iiltek az asztal koriil. Olyan kiilsnés volt, hogy
én ott ultem néma tarsasdgukban, s nem tudtam O&ket széra birni. Ott, a
régi lakasban, ahol valamikor enyéimmel éltem. S most senki koriilsttem.
Senki.” Magam is idegen. Meglepd se lenne, ha valaki belépnz a szomszéd
szobabol, s ajtét mutatva, mint idegent, akinek itt semmi keresnival6ja,
kitessékelnz.

Miért is vagyok itt, miért is jottem ide? Hogy éljek itt, ahol semmi
élet? Ahol a szobdk sivar lakatlansiagit semmivel sem tudom kitolteni.
Ahol nem szél, nem beszél hozzadm senki. Ahol a buatorok és targyak hol-
tak. Vagy én vagyok o halott, s azért latok és érzek magam koriill min-
dent annak, azért?
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Sonja legendaja nyomaban

Simin Magda

LAmikor 1944. mdjusdban, a foldalatti nyomddben késziilt NASA BORBA
cimii lapban kozzétettem, hogy Sonja Marinkoviéot néphéssé avattdék — harcos
néink koziil mdsodiknak —, kimentem Surduk faluba, ahol huszonnyolc évvel
azel6tt Sonja sziiletett. Noha a Szerémség ellen inditott ellenséges offenziva
nyomaszté légkdrt teremtett, az egész falu ujjongéd, iinnepi hangulatban volt.
Az egész falut egy addig ismeretlen biiszkeség és megelégedettség toltotte el,
ez vértezte fel az embereket azok ellen a szenvedések ellen, amelyeket a fel-
szabaduldsig még el kellett viselniok.

Az elvtdrsak megmutattdk Marinkovié kovdces, Sonja magyapjdnak hdzdt
és azt a kedves széléskertet a Duna folott, ahonnan a kis Sonja elmerengett a
Duna orok folydsdn.

Az apro, torékeny, fél ldbdra kissé bicegé Sonja kiilseje mégott aligha
sejthette bdrki is azt a hési jellemet, amelyrél a legsilyosabb ordkban tani-
sdgot tett. Személyes balsorsa nmem hagyott rajta nyomot — rendkiviili derdl
sugdrzott beléle mindig. Jellemzésére legmegfelelsbb a ,kedves” kifejezés, ilyen-
nek ldtta 6t mindenki. E kedvesség, e cséndes bdjossdg alatt azonban térhe-
tetlen erd rejlett...”

Jovan Popovié
ZENA DANAS, 34. szdm,
1945 juniusdban

Kiegyensilyozott fiatalsdg. Magas
fokt intelligencia. Aranyos, szép, de
gyongécske test, amelyet az élénkség
tart hatalmaban, karpo6tlasul azért,
hogy a mostoha természet kissé santava
tette jobb labara. (,Felismeritek santa
labardl” — kiildték felkutatisara po-
roszléikat a renddrfeliigyeldk.). Koény-
vekkel, emberekkel, korszakunk leg-
emberibb eszméivel  baratkozik, majd

mind tobb foladatot kap Zarko Zre-
njanin, Pap P&al, Svetozar Markovié
Toza, Stevica Jovanovié, Cirpanov, Tu-
li¢ és Branko Baji¢ korében, tehat
olyanok mellett, akiket ma torténel-
miink is szdmon tart.

Nemes egyszeriiség, ndi bajossag,
minden merevségtél mentes gondolko-
das és mélységes emberiesség egyesiilt
benne egy ritka hatadrozottsiggal cse-
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lekedeteiben és &llhatatos, kitarté aka-
rassal.

(,,Kevesen munkalkodtak olyan oda-
adassal a terebélyesedé egyetemista
mozgalom latszélag jelentéktelen, min-
dennapi ugyein, mint Sonja — emléke-
zik r6la egy helyen Djurica Jojkié, egy-
kori harcostdrsa —, s éppen ez a lan-
kadatlan és sziintelen tevékenysége
emelte 6t £6lébiink.”)

Minél tovdbb nyomozunk a 8yér
okmanyok megsargult lapjai kozott,
minél tébbet hallunk réla az életben
maradt harcosoktol, annél telJesebbe,n
fedezziik fel a haborut megel6z6 né-
hany utébbi év eseményei mogott So-
nja bajos, utanozhatatlan mosolyéat,
merész gondolatalt és hatarozott kezét.

A Svetozar Markovié- Toza szerkesz-
tésében mngelent 111egahs Slobodna
Vojvodina elsé szdma azt irja Sonja-
r6l, a kivégzése alkalmébol kozzétett
c1kkben hogy ttbbéves elndke volt a
Studenska maticdnak és a némozgalom
ifjusagi alosztalydanak Noviszadon. La-
pok, falitijsdgok és emberek tantskod-
nak arrdl, hogy az 1939—40-ben szer-
vezett beocsini és teszterai ifjasagi
taborozas — a jugoszlav ifjusag merész
vallalkozasa, az ifji kommunistdk egy
egéSZ nemzedekenek életre sz616 él1-
ménye - nagyobbira Sonja miive.
Emberek mondjak, rendérségi jegyz6-
k(‘inyvek pedig bizonyitjék, hogy a Vo-
ros Segély tartomanyi bizottsdga Sonja
kozvetlen vezetése alatt miikodott. Az

illégalitdsba vonult parttagok, a Fran- .-

ciaorszagba internalt spanyolorszagi
harcosok, a megannyi jugoszlav bor-
tonben és gylijtétaborban- sinylédé elv-
tarsak segélyezése, csaladdjaik 4allandé
istdpolasa — a :partnak létfontossdgn
Vordés Segély — Sonja gondja. Szervez,
faradhatatlanul utazik és gyujt. Koz-
ben szorgalmazza a n6k mind fokozot-
tabb bevonisit a munkdaba, néi al-
osztalyokat alakit a szakszervetekben,
kozvetleniil foglalkozik egy munkas-
nécsoporttal, - segiti a sztrdjkmozgal-
makat. Mindezt és az itt fel nem sorolt
sok mas munkat — a titoktartas és
személyes biztonsaga szempontjabol ez
tulsdgosan sok is wvolt — csondesen,
allhatatosan, gyakran hattérbe vonul-
va végezte. (Itt akaratlanul is eszembe
jut Gordana Ivackovié, Sonja harcos-
tarsa és baratnéie, aki oly gyakran
igyekezett hangoskodasival és feltiind
fellépésével Sonja f6lé kerekedni. So-
nja nagyon hitt neki, és hatartalan,
taldn naiv josadga sugallatira meg-
bocsatotta neki kilengéseit.)
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Nem véletlen, hogy a Sonjara vald
emlékezések mindig legendara hason-
litanak. A ro6la sz6l6 mesék még éle-
tében legendava néttek.

Legenda a Sonjaval valo els6é is-
merkedésem is.

1938-ban vagy 1939-ben Kikindan —
akkoriban a gimnazium népes SZKOJ-
aktividjahoz tartoztam — hallottunk
egy legendat Lidia Aldan udvari szo-
bacskajarél. Lidia, elsd és legjobb elv-
tarsném — ugy éltem vele, mint né-
véremmel — abban az idében magasan
folénk emelkedett. Amikor a SZKOJ-
ban végzett tevékenykedése miatt Kki-
zartdk a gimnaziumbél, mélyen bele-
evezett a komoly, nagy, illegalis part-
munka vizeibe. Most meglepett ben-
niinket: az Osszejovetelre egy ismeret-
len, de nagyon rokonszenves elvtarsat
hozott. A beszélgetés hamar meghitt
és szenvedélyes hangu lett, mint rend-
szerint. A banyakemencéhez tamasz-
kodva, az asztal melleti padon és a
magaslabi agyon ilve, a félhoméalyban
Oosszebujva arrol beszélgettiink — ki
tudja, hanyadszor —, hogyan kell vi-
selkedni az osztalyellenség el6tt. Nem
hivatalos hangon, hanem ugyszélvan
napirenden kiviil, emberien, mint a-
hogy a legfontosabb életkérdésekrol

‘beszélnek. A gorbehati nagy kérdGjel

stlyosan -nehezedett rank, noha egye-
sek igen biztosak voltak magukban.

Ekkor a szoba sotétjébdl megszolalt
az ismeretlen, de rokonszenves férfi,
és a kovetkez8ket mondta:

,Van egy elvtarsnénk, Sonjanak
hivjak. (A foldpadlés szobacska légkdre
hirtelen megsiiris6dott, a kemencében
forrt a tea; Lidia édesanyja, egy orosz
asszony, mindig egy . kiilonleges, ka-
bité illatu tedt f6z6tt) Az elvtarsak
torték a fejiiket, felvegyék-e a pértba
— tOrékeny, mint egy nadszal, Kkicsi
és santa. Megkérdezték tehat, hogy

_biztos-e magaban, képes lesz-e elviselni

az litlegeket, ha sziikség lesz r4d —
mondja meg 6szintén... senki se ko-
teles vallalni a sanyard illegdlis mun-
kat. Sonja ekkor felemelte fejét, és
nagyon egyszerllen ennyit mondott:
'Nem tudom, elvtarsak, milyen lesz a
magatartasom, még sosem  Kkinoztak.
Igyekezni fogok...”

Oszinte valasz, mondtak az elvtarsak,
s folvették a partba. Es ugyanez a to-
rékeny, sdnta Sonja az els6 renddrségi
vallatason példdsan tartotta magat.

fgy hangzott az els6 legenda Sonja-
rol. Figyelmeztetett benniinket: legye-
tek szerények! A legenda azonban az
évek mulasiaval bévilt, Gj mozzana-



tokkal gazdagodott. A haboru kitorése
el6tt tgyszélvan csodalatos szineket
kapott. A SZKOJ-tagok szajrol szajra
adtdk, az els6 harcosainkrél szélé le-
gendakkal egyiitt.

Sonjat
togtdk -— sulyos védakkal terhelik.
(A konspiracié nem engedte, hogy pon-
tosabban meghatarozzdk a helyet és az
id6t, késébb pedig sosem voltam képes
ellendrizni ezt a legendaba ill6, de
hitelt érdemld adatot Sonjarél) Ha-
rom elvtars, harom ifja terhelte. A
puskatussal és gumibottal egyszer mar
megtort embereket nehéz, szinte lehe-
tetlen ravenni, hogy vonjak vissza val-
lomasukat, szedjék Ossze batorsagukat,
és késziiljenek fol Gj, még rettenete-
sebb kinzdsokra. Sonjanak sikeriilt a
lehetetlen. A szembesités alkalméaval

Sonjabol — bar Osszeverve és meg-
kékiilve, szakadt ruhdban, mezitelen,
dagadt labbal vezették elé — olyan

er6 sugarzott, szeme olyan mélyen, so-
téten fénylett, hogy a fiatalemberek el-
szégyellték magukat, és megvaltoztat-
tak magatartasukat. Megtagadtak az
engedelmességet a rendlrségi Ugyno-
koknek, visszavontdk vallomasukat.
Bizonyitékok hidnydban hamarosan
mindannyiukat szabadlabra helyezték.

Sonjat 1940-ben lattam eldszor és
utoljara, a teszterai ifjusagi taborban.
Latogatoba jott hozzdnk. Nagyon nyu-
godtan Allt egy nagy csoport lany ké-
z6tt. Mosolya ma is melegit.

*

Dara Sonja Marinkovié nénje (férje
utdn Langhofer) kiilon helyet foglalt
el a Marinkovié csalddban. A koran
édesanya nélkiil maradt négy gyermek
kozétt & volt a legidésebb, ismerte
testvérei minden 6rémét és lelkének
rezdiilését, foleg Sonjaéit; neki anyja
volt elhunyt anyja helyett, védelmezte
és rejtegette, élelmezte és mosott ra.
Ajnérozta oOccsét és hugait, apjat és
férjét, de leginkabb és elsGsorban So-
njat. .

Dara visszaemlékezése felidéz ben-
nem egy nem is olyan régi, de olyan
tavolinak tind id&szakot, hogy amit
abb6l elmond, szinte torténelemnek
latszik.

— Edesapank, Djordje Marinkovié¢
csalddja Szerémségbdl szarmazik. Apai
nagybatyjai kozismert papok voltak
Asanyaban, csak édesapja, a mi nagy-
apdnk — j6zan felfogast, életrevald
ember — nem akart szerzetesi didk
lenni, hanem kitanulta a kovacsmes-

ismét letartéztattdk — sut- .

terséget, Szurdukban telepedett le, és
a Duna melletti hazaban kovacsmiihelyt
nyitott. Djordjet, a fi&t — a mi apéan-
kat — a Sremski Karlovei-i gimnazi-
umban tanittatta, s mivel a kovacs-
mihely = csak kovacsmihely - volt,
a gimnézium elvégzése utidn nem
kiildhette- Bécsbe, “'sem Pestre, ha-
nem a karlovei papnevelébe irat-
ta, ez ekkoriban teoldgiai karnak
szamitott. Apank teh&t, nem kertilte el
nagybatyjai sorsat, és nem menekiilt
meg a csaladi hagyomany kényszere
aldl, a papnovendéki Osztondij fejében
kotelezettséget vallalt, hogy tiz évig
szolgalja az egyhézat, mégpedig szla-
voniai parokidkban. Igy hat mind a
négy gyermeke — Milenko Ocsém, Vida
és Sonja névérem meg én — Szlavo-
nidban sziiletett, Sztrizsevican, Ka-
menica kozség, Pakrac jaras. (Mivel
Sonja gyermekkoranak nagy részét
Szurdukban toltdtte el, Jovan Popovid,
aki egyébként kivaloan irta le Sonjat,
azt hitte, hogy hugom ebben a sze-
rémségi faluban szliletett. Tulajdon-
képpen nem sokat tévedett, egész csa-
ladunk szerémségi, mi idevaldsiaknak
érezzilk magunkat, noha Szerémség ha-
tarain kiviil sziilettiink.) Szlavénia he-
gyei koézt, a Papuk és Pszuny lankain
szétszort vadregényes falvakban lat-
tuk meg a napvilagot. Apam parodki-
4jahoz tizenhét ilyen falu, néhany héaz-
bol és egy templomocskabol 4ll6 fa-
lucska tartozott. Sonja 1916 juliusaban
sziiletett. 'O volt csalddunk legfiata-
labb, negyedik gyermeke. Edesanyank
ravette apankat, hogy mindennapi lel-
készi munkéja mellett tanuljon jogot,
hatha jogdszi mindségben nagyobb va-
rosba keriilhet, hogy iskoldztassa négy
gyermekét.

— Edesanyank Szremszki Karlovcin
sziiletett, a Sajkovié csaladban, egy
szép vajdasagi szerb kultirhagyoméa-
nyokat 6rz8, abban az idében ritkasag-
szamba mend értelmiségi csaladban.
Apja és Ivan Sajkovié mérnok, ma-
sodik nagyapank nevéhez f£(iz6dik a
sztrazsilovéi Branko-emlékmi(i terv-
rajza és épitése. Edesanyank Pesten és
Zomborban * jart - iskolaba, az utbbbi-
ban tanitoképzét végzett. Gyongéd
anya és intelligens asszony volt. Szel-
leme — a pajtdssdg és meghittség, az
asztal melletti hossz( irodalmi beszél-
getések szelleme — Orokre ranyomta
bélyegét csalddunk szellemére, A mi
hazunkban gy ismerték Laza Kostiéot,
Zmaj Jovant, Veljko Petroviéot, mint-
ha oda tartoztak volna. A réluk szblo
szamtalan anekdotat annyiszor és olyan
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szinesen mesélték, hogy az unokék is
emlékezetiikbe vésték, s ma is emle-
getik Laza bokorbabjat. Edesanyank
tehdt nem akart beletérédni a vidéki
pardkia életmddjaba, gyermekeinek en-
nél tobbet, tisztabbat és szebbet kivant
nytjtani. -

— Az els§ vildghaboru ismét fordu-
16pont felé kozeledett, a szovetségesek
aj offenzivat inditottak, a letiport
Szerbia pedig nagy szovetségese, Orosz-
orszig felé tekintett, t6le remélve se-
gitséget tragikus helyzetében. A pol-
garok s apank olyan langolén dhajtottak
orszdguk filiggetlenitését Beécstol is,
Pestt6l is, hogy csaladunk utolsé és
legfiatalabb gyermeke orosz nevet ka-
pott: Sofija — Sonja. A varakozas je-
gyében keresztelt Sonja élete tehat az
események furcsa osszjatéka folytan az
els§ naptdél kezdve Oroszorszaghoz
fiz6dik. Oroszorszag hamarosan maga
is szimb6luma lett valaminek, ami év-
tizedeken &t lelkesitett minden be-
csiiletes embert Szerbidban és azon
kiviil is.

— A habora befejeztével megszilint
apank kotelezettsége Szlavonidban. Le-
torlesztette azt a tiz esztendd6t, amivel
a Szremszki Karlovci-i papneveldének
tartozott. Atkoltéztink Szremszka Ra-
csdra, majd Borovéra, még mindig a
pardkiara, mert apam még nem fe-
jezte be jogi tanulmanyait, noha szor-
galmasan vizsgazott a zagrabi jog-
tudomdanyi karon. Egy esemény azon-
ban, amely 1919-ben jatszédott le Bo-
rovon, édesanyank fellépése nélkiil is
eldontotte tovabbi sorsunkat.

— Jottek Oroszorszagh6l a hadi-
foglyok, nagyobbara parasztok. Tele
voltak élménnyel a forradalomrd],
melynek akaratlanul is részesei voltak.
Egyesek nyilvanos gyliléseken és Osz-
szejoveteleken beszéltek nagy élmé-
nyeikrél.

Egy nap apank nagyon izgatottan tért
haza a varosbdl. A csendérok meg-
botoztak egy embert, aki a téren az
orosz forradalomr6l beszélt. Noha
apank papi ruhdban volt, félindultan
és folhaborodottan védelembe vette a
bantalmazott embert, tiltakozott az
emberiesség nevében, de kiilbnosebb
eredményt nem ért el. ,Mégiscsak
borzasztd, hogy az embereket a téren
nyilvanosan botozzék Oroszorszag
miatt! Tegnap még Ugy néztiink erre
az orszagra, mint az istenre” — mond-
ta, és egész nap nem volt képes meg-
nyugodni. Szokatlan volt abban az
id6ben, hogy egy pap igy viselkedjen.
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Szavaik meggyézbek és a .
hatalomra nézve veszélyesek voltak.

A helybeliek ezt nem bocsatottdk meg
neki. A kovetkezd papvalasztason (ak-
koriban a hitkszségi eloljarok valasz-
tottdk a papot) nem vdélasztottdk meg.
Ugyanabban az esztendében rovid be-
tegség utan meghalt édesanyink. Egy
hirtelen jott, gyorsan elhatalmasodd
tiidébaj oOrokre elragadta t6liink.

— Ekkor tiz esztendds voltam, So-
njica két és fél. Még egy évig Borovdn
maradtunk. Edesanydnk haldla utdn
egyszerre Sonja lett a csaldd koz-
pontja, figyelmességiink és gyengédsé-
glink targya. Ezekben a szomord na-
pokban mindenki ko&telességének érez-
te, hogy szeretetével pétoja a kislany
nagy veszteségét. Mint legidésebb né-
vére, én ¢életem végéig testvére is,
anyja is leszek, anndl is inkabb, mi-
vel érzékeny szervezete sok apolast és
gondossagot kivant.

— Utana Zomborba mentiink. Apank

abszolvalt — még egy év, és diplo-
malni fog a szuboticai jogtudoméanyi
karon —, kiugrott, és a zombori me-

gyehdzan jegyz6i allast kap.

— Az osztrak-magyar monarchia,
mint ismeretes, mély, irastudatlansig-
gal és elmaradottsdggal megjel6lt nyo-
mot hagyott a birodalom leigdzott né-
peiben. A szerb értelmiség igen Kkis-
szdmu volt, kozigazgatidsra képzett
ember pedig Ggyszélvdn nem is akadt.
Apank tehat nagyobb megrazkddtatas
nélkiil vészelte at a kiugras valsagat.
Mint polgar és jogasz Zomborban va-
16ban nagy tekintélyt szerzett.

— Gyermekkorunk tovabbi napjait
tehat Zomborban t6lt6ttilkk. Egy tdgas
hazban laktunk, a Bajai ut 40 alatt.
Széles utca ez, dupla fasorral, a vasut-
allomastol a koézpontba vezet, ma Tito
marsall utca, a haz szdma ugyanaz:
40, az utca vilagos, pdzsitos, sok fa és
sur{i bokrok ékesitik, a bokrokon ezer
meg ezer fehér virag.

— Sonja 6vodaba jart. Még mindig
élénken emlékszem arra a szivdobog-
tatd latvanyra, amikor ez a Kkis, toré-
keny gyermek, taskaval a kezében, si-
etett, csaknem futott az Ovodaba, a
virdgbaborult utcdn, a pazsiton pedig
gyermekek futkostak. Az elsé naptol
kezdve nagyon fontos és figyelmes
volt, hogy ne okozzon csalédast az
6vonének, akihez mindjart ragaszko-
déva valt. Az 6vond szintén nagyon
megszerette ezt az anyai szivre vagyo,
a csaldd minden melege ellenére is el-
veszett gyermeket.

—— Ugyanilyen odaaddéan és mélysé-
gesen szerette meg Sonja a taniténéjét



is, amikor a kovetkezd esztendGben
elindult az elsd osztalyba. Ez az asszony
fogalom lett hazunkban, és hosszu
éveken at mindenki szeretettel beszélt
réla. Zombor mir rég mogottiink volt,
Sonja tanitonéje* azonban még mindig
benniink élt, mintha hozzank tartozott
volna. Sonja még egyetemista kora-
ban is el-elment hozz4, hogy meg-
orvendeztesse, elbeszélgessen vele, mi
pedig hugom halala utdn is kotelezben
meglatogattuk, ha Zomborba vetdd-
tink.

— Elsé elemista koraban Sonja be-
iratkozik a cserkész-szervezetbe. Mi,
tobbiek is cserkészek volfunk, Milenko
fivériink pedig a szervezet vezetSsé-
gének is tagja volt. Sonja még elsé
osztilyos kordban — bar a szervezet
legfiatalabb tagjai, a méhecskék koze
tartozik — szintén bekeriil a zombori
cserkészek  vezetdségébe. Van egy
fényképem is errél a szokatlan veze-
téségrdl, ott van a csoportban, tébb
elvtarsunk kézott, Milenko és Sonja is.
A cserkészek szervezete nemzetkozi
volt, s abban az id6ben ez volt az
egyetlen, amely nem tett kiildnbséget
a nemzetiségek kozott. Rajta kiviil
csak két szervezet mukodott: a Szerb
Szokol és a Horvat Szokol. Egyiknek
is, masiknak is szigortan nemzeti szi-
nezete volt.

— A zombori cserkészeknek abban
az idében udiiléjuk volt Cavtaton. Né-
hany évig mind a négyen ott nyaral-
tunk: Milenko és a harom lanytestvér.
Zomborbtan akkor nagyon kevés csalad
engedte leanygyermekeit nyaraléba.
Masok voltak az utazasi korilmények
is. A felfogasok is sokkal konzervati-
vabbak voltak. Mi azonban mindig a
cserkészekkel tartottunk. Nemcsak a
tengerre mentlink, hanem évkozben
kirédndultunk Zombor koérnyékére, a
bezdani erdébe. Ez a természettel fenn-
tartott meghitt kapcsolat ranyomta
bélyegét Sonja egész gyermekkorara
és ifjusagara. Hazank leny(g6zd szép-
sége belopakodott lelkébe, gondolataiba.
A természet rugalmassa és ellenalléva
tette gybngécske testét, szellemét pe-
dig tisztava és nyilttd. Az a kozvetlen-
ség és természetesség, amellyel Sonja
és Milenko az iidiill8ben pajtasaikhoz
viszonyultak, tartésan megmaradt az
emberek iranti magatartdsukban. Az
emberek mindig és mindeniitt szerették
Gket, szerették egyszeriien és ellenéill-
hatatlanul.

— Minden nyaron, a cserkészekkel
valé tdborozas utan Paja nagyapank-
hoz, a szurduki kovacsmesterhez men-

Hid, 5

tink, sz6l8jében toltottiik el a vakéacié
megmaradt részét. A Duna £6l6tti
dombon, nagyapa sz616jébdl rendkiviili
latvany tarult elénk Banat és Bacska
attekinthetetlen rénasagara. Nagyapank
Osszebarkdcsolt neklink egy padot, és
odaillitotta a sz6léskert végébe, koz-
vetleniil a Duna f616tt. K6réje vesszot
font, hogy le ne zuhanjunk a mély-
ségbe. Ezen a padon olvasgattunk, me-
séltiink, egymas mellett {ilve, vagy
jatékkal toltottik napjainkat. Kilaté-
tornyunkbdél lathato volt Titel, Szlan-
kamen meg a Tisza eleven fehér sza-
lagja, ahogy a Dunéaba torkollik, és
koroskoriill még tizenharom falu is.
(Emlékszem, mint szamoltuk dket
gyermekien, s akdr a madarak, élvez-
tik a messzeségeket és a latasnak ezt
a szabzdsagat) Sonja is nézelddott és
élvezett. Az 6 gondolataiba azonban
hamarosan belopakodott egy masik
tényez6 is. Ez a gyonyorti vidék, ez a
tdgas istenadta t4j sehogyan sem volt
Osszhangban Szurduk életével meg a
tizenhdrom faluéval, amely tornyaival
és harangziigdsaval a novényzetbdl ki-
emelkedett. Eles szemmel, kitarté fi-
gyelemmel nézte a vidék népét, s latta,

hogy hangyaszorgalommal dolgozik
ezen a termékeny, zsiros féldon, de
szlikOsen, tudatlansagban él, képtelen

sajat magan segiteni.

— A mi Paja nagyapank, ez a ke-
ménykotésii ember — erds és szelle-
mes volt, mesélik a szurdukiak — fur-
csa dolgokat tudott mesélni. Csodala-
tosan jézan gondolkodasu és eszes volt
értette a modjat, hogyan kell lekotni
és foglalkoztatni benniinket, napjainkat
hasznos munkaval és szép szérakozas- .
cal kitolteni. (Hazadban, de a miénkben
sem ismerték a kartyat, sem a részeg-
séget. Ritka pihendérait velink tél-
tétte, sakkozva vagy konyvet olvasva.)

— ,Ugy iradnyitsd az eseményeket,
hogy akaratod szerint fejlédjenek, ne
hagyd, hogy magukkal sodorjanak” —
ez volt életbolesességének veleje, ezt
szokta mondani, amikor széba keriil-
tek a szomszédok és ismer8sék bajali,
gondjai, inségei meg kiiszkodései. —
Iranyitsd az eseményeket! — Sonja
sokdig el tudott gondolkodni azon, ho-
gyan kellene olyan mederbe terelni az
eseményeket, hogy ez a nép masképp
éljen.

— Gyermekkoranak és kora ifjusa-
sdnak ezekben a napjaiban sziiletett

* ,Sonjina gospodja’® — {gy nevezték a Ma-

rinkovi¢ csalddban. A fordité6 nem taldlt
r4& magyar megfeleldt. (K. T. mcgjegyzésc)
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meg benne az a kivansig, hogy agro-
némus legyen. Masképp kell dolgozni!
A szantékon is, a szoléskertekben is,
meg egyebiitt! Ezekb6l a napokbol
ered az az elképzelése (Sonja éppugy
magéiban hordozta ezt a viziét a Duna
f616tt, mint févarosi sziik didklakasai-
ban), hogy egy nap traktorra il, piros
kend6t kot a fejére, a kend6 sarkai a
vallara hullanak, 6 meg szédntani fogja
a fekete humuszt, mely bar termékeny,
mégis olyan sziikosen taplalja gyer-
mekeit.

— ,,Hatarozd el, hogy meg kell ten-
ned!” — hangzott Sonja és a mi fi-
limkben nagyapa korholdsa és tanacsa.
Hatarozd el, hogy meg kell tenned!”
— Sonja mar akkor elhatarozta, hogy
agronémus lesz. Amikor aztdn kitlint,
hogy ez nem elég, mind nehezebb fel-
adatokat tlizott maga elé, mi
kovettilk (s nem 6 benniinket). ,Sonja
azt mondta, hogy kell” — mondogat-
tuk. Igy lett nagyapank szava Sonjaé,
az Ové pedig: fogalom. Kell!

— Am térjiink vissza egy pillanatra
Zomborba, ahol Vida testvérem és én
tanitoképzbébe jartunk. (A csalad el-
hatdrozta: mi ketten tanitoképzébe
megyiink, Milenko meg Sonja pedig
egyetemre, tobbre nem telik). Sonja
befejezi az elemi iskolat. Orzém azt a
konyvet, amelyet ajandékba kapott a
kitiné tanulasért. A szerb fiatalsag
Golub cimii lapjanak 1892. évi sza-
mait tartalmazza.

Dara kinyitja a konyvet. A szobaban
csond. Az elsé oldalon ez 4all: Sofija
Marinkovié¢, a negyedik osztaly kit{iné
tanuldjanak ajandékul és emlékiil, az
Allami Né&i Tanitoképz6 Gyakorld Is-
koldja. Zombor, 1926 juniusdban. Ala-
irds: Leposava Bikor.

— Sonja elbucstizott tanitén6jétdl; a
tanulast a gimnéziumban folytatta. A
kisérettségin ismét konyvvel jutalmaz-
tdk, mégpedig Vasa Staji¢ halado-
szellemii kényvével Svetozar Miletié-
r6l. A zombori gimnazium legjobb ta-
nuléja volt abban az esztendében,

— Ebben az id6ben én méar nem
voltam otthon. A tanitOképzd befejez-
tével Baranyaban kaptam allast, majd
Szontdn, Zombor kizelében, utana
Csantavéren voltam taniténd. Vida
szintén befejezte a tanulast, s ezen a
szép Dpalyan tevékenykedett Bacska
Palankan, kés6bb pedig Becskereken
(ma Zrenjanin). Sonja tanuldsanak er-
r6l az id8szakdr6l nagyon kevés ma-
radt az emlékezetiinkben. Hugom to-
vabbra is cserkészkedett. Részt vett a
gimnazium Onképzékirének munkaja-
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ban is, és igen tehetséges tollforgaté-
nak mutatkozott. Stilusa és kifejez6-
eszkOzei mind érettebbek és szineseb-
bek. KésObb, a noviszadi gimnazium-
ban kozremikodik egy kozépiskolas
irodalmi lap meginditdsdban is. Jo-
val kés6bb, a sulyos habora el6tti
években, amikor gyakoriak lettek a
letartéztatasok és az iildozések, apank
megkisérelte rabeszélni, hogy foglal-
kozzék iradssal, mert féltette egészsé-
gét és életét. En ebben t6lem telhetden
tamogattam, Sonja azonban a sajat
atjan haladt. J61 latta, hogy sem az
agronémia, sem az irodalom nem oldja
meg korunk fajdalmas és égetd kér-
déseit, és ezért apankat csak egyszerd,
de igaz szavakkal vigasztalta: , Az &l-
dozatok elkeriilhetetlenek”.

— Nem voltam csaladunkkal akkor
sem, amikor Noviszaddra koltozott.
Apéankat athelyezték a bani hivatalba
feliigyelének, mivel harmincban vagy
harmincegyben a megyéket megsziin-
tették, s helyettitk bansdgokat szer-
veztek. Sonja beiratkozott a noviszadi
lednygimnazium 6t6dik vagy hatodik
osztalydba. Csalddunk a mai Sonja
Marinkovi¢ utcaban, a Duna kozelé-
ben, Jakovljevié doktor hazdnak ma-
sodik emeletén egy tagas, Otszobas
lakast kapott, nagy hall-lal. Az elsd
években Sonja itt egyediil élt apank-
kal és mostohaanyankkal, Danica asz-
szonnyal. Apa még Zomborban nésiilt
meg, ismét tanitén6ét valasztott élet-
tarsul, egy nagyon jé és derék asz-
szonyt. Mostohaanyank értette a moéd-
jat, hogy gondjat viselje, mégpedig
igen jol viselje gondjat négy olyan
gyermeknek, akit nem 6 hozott a vi-
lagra. Danica asszony egy nekiink ide-
gen szellem{i iparos csalddbél szadrma-
zott, s bar jo volt hozzdnk, mi négyen
egy csOndes frontot alkottunk felfoga-
sai és szokdsai ellen, szabadabb elveket
vallottunk, mint & meg a vele egy-
vagésit emberek. A hizunkban honos
i6 kedély és Osszetartds azonban so-
sem Kkeriilt veszélybe. Sosem hangzott
el koztink kemény sz6. Danica asszony
vetelésér6l, hogy a portorlésben hiba
ne legyen, Sonja enyhén tréfalkozva
mesélt, jéindulatGan és harag nélkiil,
mert Danica asszony nagyon szerette 6t.

— Szegény Danica asszony koran,
tilsagosan koran halt meg, még 1935- .
ben. Mivel nem volt, ki viselje gondjat
otthonunknak, a kiovetkezd esztendében
athelyeztettem magam Noviszadra. Is-
mét apank és Sonja koOrébe keriiltem.
Noha htgom akkor mar az egyetemen



volt, oly gyakran jart haza, hogy sii-
riibben lehettlink egyiitt, mint a ko-
rabbi esztendékben. Ekkor meglepsédve
vettem tudomdsul, hogy Sonja élete
nagyon megvaltozott.

— Igen — mondja Dara élénken —,
képtelen vagyok teljesen megmagya-
rézni ezt a valtozéast. Jelleme és torek-
vései, olvasmanyai, szabad szelleme
ugyan sok mindent megmagyaraznak,
de a kozvetlen hatas kiviilrdél jott.

— Sonja Noviszadon is feladatokat
vallal a cserkészszervezetben. Itt és a
nyaraldsokon megbardtkozik t6bb ha-
ladé szellem{ noviszadi fiatallal. Leg-
tébbet Radomir Radujkovval baratko-
zott — mi mindannyian Bricdnak hiv-
tuk; gitarjarél és hegyes szakallarol
volt kozismert. (— Miért visel szakallt
ez a Brica? — kérdeztem egyszer So-
njat. — Taldn azért, hogy Leninre
hasonlitson — mondta, és nevetett. —
Végtére is, miért ne akarndnak az em-
berek Leninre hasonlitani?) Radomir
Radujkov taldn tébbet mesélhetne az
akkori Sonjarél.

— Huigom lassan kiné a csalddi kor-
b6l. Egyénisége Belgradban alakul ki
teljesen. Valahdnyszor hazajon, hogy
az ifjusagi és az egyetemista szervezet
.ligyeit intézze, mind vildgosabban lat-
juk, milyen hatérozottan tud banni az
emberekkel, hany baratot és ismerdst
szerzett, s hogy nem erdszakos eszko-
z0kkel hat rajuk, hanem egyéniségé-
nek tiizével, meggy6z6désének erejével.

— Azt a szolast, hogy ,Sonja azt
mondta”, mar nemcsak csalddunk ko-
rében hallhattuk. Sonja utasitasait,
hatdrozatait azok 1is végrehajtottak,
akik egy elvet vallottak vele, meg azok
is, akik nem értettek egyet vele. Ha-
talméanak és hatadsinak elsé kézzel-
foghaté bizonyitékét egy tragikusan el-
hunyt iskolatarsnéjének temetésén lat-
tuk. Sonja méar egyetemre jart, amikor
Mara, a gazdag és tekintélyes dr. Mod
lanya beleszeretett egy ,alacsonyabb
rangt” férfiba. Mara ,,méltatlan” sze-
relmének tarsadalmi botrdny vetett
véget: a fiatalok a haldlba menekiiltek.
Amikor ezt megtudta, Sonja hazaj6tt
Belgradbdl, Usszehivta a vele egyivasu
lanyokat, és elmondta nekik vélemé-
nyét az esetrsfl. A temetdben a lanyok
odavezették Sonjat a nyitott sirhoz,
hogy elsének bucstGzzon el az elhunyt-
t6l. Sonja az Oridsi tomeg el6tt meg-
bélyegezte azt a tarsadalmat, amely
fiatalon a haldlba taszitotta Marat.
Amikor a pap meglatta a hivatlanul
megszolalé Sonjat, felhdborodott; is-

merdseinek a temetés utdn elmondta,

hogy majdnem beleszédiilt a sirba,
amikor meglatta Sonjat. .
— Csehszlovakia valsdgos napjai-

ban, a cseh konyvkiallitis idején (a
kiallitast a Sloboda sz4allé, a mai JNH-
otthon termében rendezték meg), a
Noviszadot izgalomba ejtett ezzel kap-
csolatos rendezvények és tiintetések
alkalméaval lakasunkon, Jakovljevié
doktor hazdban, mindennaposak voltak
a megbeszélések. Sonja hosszabb id6re
hazajott Belgradbél, és szobija — laka-
sunk végében — az eseményeket iri-
nyité ,vezérkar” egyik koézpontja lett.
A hézban ekkor méar mindenki tudta,
hogy Sonja a haladé mozgalomban te-
vékenykedik, 8 ezt nem is titkolta. Sem
apank, sem a csalad barmely tagja nem
vetette ezt szemére, olyan természete-
sen és magabiztosan viselkedett. Josag
és meggy6z6dés sugdrzott belble. Min-
denki kotelességének tartotta, hogy
segitse. Még a hdaztulajdonos is sej-
tette, hogy hazdban meg nem enge-
dett és veszélyes dolgok térténnek,
annyi ember jart hozzdnk. Sonjat
ebben a lakdsban két izben is letartdz-
tattdk. A csend8érék és a titkosrend-
6rok nem egyszer gorombéaskodtak a
hdzmesternével az éjszakai hazkutati-
sok alkalmdval. Mig Sonja foghazban
volt, a rend8rség Aallandéan figyelte a
hazat (emlékszem r4, hogy hol a ka-
puban, hol a poliklinikdnal &lltak, s
nem vették le rélunk tekintetiiket). S
mégis, sem a hazmesterné, sem a hdaz-
tulajdonos nem méltatlankodott, senki
sem akart bennilinket a lakasbél el-
tavolitani.

— Dolgozott nalunk egy szlovdk asz-
szony. Végteleniil szerette Sonjat. Kis-
lanya szintén vellink élt. Az asszony
azt az utasitdst kapta Sonjatdl, hogy
ha valaki csonget, nyisson ajtét, és
hivja 6t. Sonja a jovevényt, hova-
tartozasdnak megfeleléen vagy a sza-
lonba vagy a ,,vezérkari” szobiba ve-
zette. Egy nap az asszony egész dél-
elétt nyitogatta az ajtét ismeretlen,
szltkszava és titokzatos emberek eldtt,
aztdn délben az asztalndl mAar nem
birta ki, hogy meg ne jegyezze: ,Ma
olyan forgalmas volt a lakdsunk, mint
a kozséghiza”. Nem tudtuk, helyesel-e
vagy méltatlankodik, az azonban bizo-
nyos volt, hogy nagyon aggédott So-
njaért. Mindenki nevetett rajta, mert
a legtaldlobban festette le a helyzetet.
Egyébként szivesen kelt fel éjszaka is,
ha Sonja késén érkezett haza Belgrad-
bél vagy valamilyen értekezletrgl, jo-
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kedviien vacsordt készitett neki, csak-
hogy kedvére elbeszélgessen vele. Ami-
kor Sonjat elsd izben tartéztattdk le,
Osszeszedte minden tudoményéat, hogy
Sonjanak minél izletesebb ebédet fbz-
zon. KislAnya — majdnem elveszett a
b6 szlovak szoknyacskdkban — az étel-
hordéban iskolankba hozta az ebédet
(akkoriban a tanitéképzé gyakorld is-
koldjaban tanitottam, az Iskola utcéa-
ban), én meg atvittem a renddrségre,
veliink atellenben. o

— Az elsd napokban csak azt enged-
ték meg, hogy ételt vigylink Sonjanak,
kés6bb azt is, hogy meglatogassam.
Hugom - mindig higgadt volt, csala-
dunkért aggddott csupdn. Tudni akar-
ta, hogy vettem-e fehér cip6két ta-
vaszra a kis Lilanak, kétéves lanykam-
nak. Ezt t6bbszor is szorgalmazta.
Megprobaltam madasra terelni gondola-
tait, nem tudvan, milyen fontos neki,
hogy a kis Lilara és fehér csipOcské-
iére gondoljon. Apank is meglatogatta.
Ot egy évvel azelbtt biintetésbdl at-
helyezték Macedénidba, a ,jugoszldv
Szibérid”-ba, azért, mert Sonja részt
vett a csehszlovak valsaggal kapcsola-
tos eseményekben. Szkoplyéban kapott
beosztast, kozigazgatasi feladatkorben,
s most eljott, hogy megtudja, mivel
terhelik  Sonjat, salyos-e a vad.
A rendérféndk az iroddjaban fo-
gadta, s noha apa csak a letartéztatas
okat tudakolta, & — kollégaja el6tti
zavardban vagy puszta cinizmusbdl —
nyomatékosan kozolte vele, hogy So-
njadhoz hozza sem nyultak, lénya jo
kezekben van.

— Sonjaval egyiitt akkor letartdz-
tattdk Mila Brkiéot és Koéa Kolarovot
is. Mila tudja, milyen ,,j6 kezekben”
volt Sonja.

— Azokban a hdonapokban — 1940 ta-
vaszan — liberalis hullam &rasztotta
el az orszagot, Jugoszlavia kereske-
delmi egyezményt kotétt a Szovijet-
uniéval. Ez a két mozzanat meg Sonja
csoportjanak jO magaviselete kedve-
z0en hatott; a birésdg még azon a ta-
vaszon fdlmentette Gket. Noha tudtuk,
hogy kiengedik, Sonja véaratlanul ér-
kezett haza. ,Nem is vartatok —
mondta neheztelés nélkill — Koca
édesanyja pedig egész nap a parkban
ult, és allandéan a renddrség ablakait
fiirkészte, hatha meglatja a fiat”. Ban-
tott a dolog, Sonja azonban hamar fel-
talalta magat, megmosakodott, tiszta
fehérnemiit és ruhat 61tdtt, aztan mind-
annyian korben letelepedtiink szobaja-
ban a padléra, 6 meg mesélt. Elmondta,
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mi mindent tudnak a noviszadi fogd-
megek. A 1labanal fogva felakasztottik,
majd kezét-1abat egymadashoz kotozték,
botet dugtak végtagjai kozé, s tehetet-
len gombolyagként vonszoltdk a pad-
16n, gorgették; botoztdk talpat, egész
testét. ,Tudod — mondta a padién iil-
ve konnyfatyolos szemmel — mig
vertek, mindig arra gondoltam, ami
életemben a legszebb volt. A -szép
gondolatok erét Oontenek az emberbe”.

— Mintha mindent elmondott, meg-
magyarazott volna, befejezte meséjét.
Sokéig iiltiink még igy, és gondolkoz-
tunk. ,,A szép gondolatok erét ontenek
az emberbe”. Sonja szavai mélyen a
tudatomba vés6dtek, egész életemben
ezek vezéreltek. Amikor a megszallas
alatt letartoztattak, a legnehezebb pil-
lanatokban, s kés6bb is, az élet min-
den megprobaltatasa alkalmaval fel-
idéztem Sonja szavait, és gyermekeim-
nek is allandéan azt tanacsolom, hogy
szivleljék meg nagynénjiknek ezt az
igazsidgat. Sonja valéban makulitlan
volt, nem terhelték komplexusok és
nem futotték beteg ambicidok, nem
marta bizalmatlansag és gonoszsag.
Nagyon szerette az embereket, szerette
elvtarsait, és megingathatatlan volt
eltokéltségében, hogy harcol érdekei-
kért. Erejét gondolatainak ebbdl a
tisztasagdbol meritette.

— Kbozvetlenill ez utan a letart6zta-
tas utédn alkalmam volt meggydzédni
rola, milyen erbvel sugdrzott belSle a
josdg, s hogy még bortdndreit is le-
nylgodzte. Néhany nappal kiszabadu-
lasa utan egyutt mentiink az utcan. Egy
fiatal rend6r jott vellink szemben. Egy
kissé zavarba jott, elpirult, de roppant
szivélyesen koszont Sonjanak. Még
meg- is kérdezte: ,,Hogy van?”

— Sonja ugyanolyan szivélyesen fo-
gadta koszonését. Elmondta, hogy ez a
fiatalember gyakran 6rkddétt magén-
zarkaja el6tt. Cellajat racs valasztotta
el a folyos6tol. A fiatalember — bosz-
niai parasztfit — valamivel szérakoz-
tatni akarta az elgyotort lanyt, aki a
fajdalomtsl és kimeriiltségtdl gyakran
mezdulatlanul hevert a padlon; azt
nyujtotta neki, amit tudott: 6rak hosz-
szat népdalokat szavalt a racs el6tt,
szebbnél szebbeket, feltarta elétte szii-
16f61djének, annak a vadonnak a lel-
két, amelyben a népképzelet napjaink-
ban is csipkefinom kolteményeket sziil.

— Ugyanazon a nyaron Sonjat ismét
letartéztattak. Akkor odahaza volt Mi-
lenko fivérlink is, 6 megsejtette a ko-



zelgé bajt. Este, lefekvés el6tt azt
mondja hugomnak: ,Sonja, régen nem
jartak nalunk ismerdéseink”. Sonja
csak elnevette magat, mert nem gon-
dolta, hogy veszély fenyegeti. Még
ugyanazon az éjszakdn, vagyis virra-
datkor, eljottek érle, s egyenesen a
belgradi glavnjacéba vitték.

— Igen, pontosan tudom, mi tortént,
Sonja kés6bb elmesélte. A renddrség
a vasutillomdson letartéztatott egy eiv-
tarsn6t — a neve nem fontos — egy
nagy boérond péartanyaggal. Rokonai
koziil valaki ostobasigbol vagy félelem-
b6l azt mondta a renddérségen, hogy a
b6rond Sonjatél szdrmazik. Hugomat
letartéztattdk, de semmit sem tudtak
meg tdle, & visszautasitott minden
gyanut. A vizsgélat nem mozdult el a
holtpontrél, de Sonjiat nem engedték
szabadon. Még azt sem engedélyezték,
hogy meglatogassuk. Nagyon sulyos
allapotban lehetett. Csak Milenko fi-
vérink utazott 4t hetenként egyszer
Belgradba, hogy élelmet vigyen neki.
En is vele akartam tartani, de 6§ nem
engedte. Ekkor mar végzett épitész-
mérndk volt; itt, Noviszadon dolgozott,
sajat vallalataban.

— Sonja, amikor végre szabadlabra
helyezték, sokkal meggyotortebben és
sovanyabban tért haza, mint a tavasz-
szal a noviszaddi renddérségr6él. Barna,
mandulavidgasa szeme megnyult, ki-
csiny arca eltiint. Am nem sokaig la-
badozott. Dolgoznia ,kellett”...

— A kovetkez$ esztend6ben, 1941-
ben, amikor ismét letartéztattak elv-
tarsainak egy csoportjat (koztiik volt
Tosa TiSma is), 6 ellene is kiadtak az
elfogatasi parancsot. El kellet tehat
gyorsan rejteni, biztos helyre, nem en-
gedhettik meg, hogy ujra kinozzak.
Elhataroztuk, hogy kicsempéssziik No-
viszaddrél. Milenko persze nem vihette
el autéjan, mert feltlint volna a for-
galmi rendéréknek, ezért megkérte
. egyik baréatjat, segitsen Sonjan. Ba-
ratja — aki mérnok és tartalékos tiszt
volt — eljott Sonjdért, és autén elvitte
Szremszka Mitrovicara, egy masik meér-
nokhoéz, Jovan Rakié¢hoz, aki neki és Mi-
lenkénak évfolyamtarsa volt. Sem
Rakié, sem a felesége nem tartoztak
abban az idében a mozgalomhoz. Ag-
gédtam Sonjaért, s megkérdeztem Mi-
lenkét, hogyan hagyta hugomat ezek-
nél az. embereknél. ,Egyszeriien —
mondta —, Sonjanak mindeniitt jo
hire van. A hazban senki sem kérdez-
te, miért kell ott maradnia és meddig.
Sonja ott biztonsagban van”.

— Hugunk késébb atment Belgrad-
ba, ott rejtézkodostt egy ideig, de errdl
nem mondhatok semmi kozelebbit.

— Miel6tt elmondom utolsé -talal-
kozdsomat Sonjammal, elére kell bo-
csatanom, hogy 1940-ben diplomalt a
Belgradi Egyetem Mez6gazdasagi és
Erdészeti Karan. Bar roppant nagy volt
az elfoglaltsdga, rendszeresen vizsga-
zott. Ez a kivald teljesitmény nemcsak
rendkiviili intelligencidjanak ko6szon-
het6, hanem erds akaratinak és szor-
galmanak is. Itt helyezkedett el, Novi-
szadon, a Mezbgazdasagi Kisérleti Allo-
mason. A vetdmag-osztadlyon kapott
munkéat. Egykori munkatdrsai ma is
emlékszenek ra, milyen lelkiismeretes
volt, s hogy egy alkalommal Osszet(i-
zOtt az igazgatéval egy munkds miatt.
Ekkor azonban nagyon sllyos napok
koszontottek rank, kovetkeztek a le-
tartéztatédsok, majd az illegalitds. Mun-
kahelyén mindGssze néhidny hoénapot
toltott, taldn egy telet és egy rovid,
nagyon rovid tavaszt.

— Utoljara 1941. junius 24-én lattam,
két nappal az utan, hogy Németorszag
megtamadta a Szovjetuniét. Akkoriban
mar hetek 6ta Banatban munkalkodott,
szervezte a fegyveres folkelést. Bel-
gradbol érkezett Noviszadra, s az agy-
ban talalt. Teljesen el voltam veszve.
Masodik gyermekem, Vjera sziiletését
vartam, de olyan sulyos lelkiallapot
gyotort, hogy nem volt erém a szi-
léshez. Az egész csaldd széthullott, A
haborti mind hevesebben dult, hazdnk
feldarabolva, megszallva. Nagyon tisz-
tan lattam, mi var Sonjdra, elvtarsa-
ira, s végill mindannyiunkra. Az egye-

dullét fokozta bizonytalansigomat.
Apank Macedoénidba valé tavozasa
utan a Jakovljevié-hazbeli lakasunk

talsadgosan nagy lett szamunkra. Fér-
jem és én egy kisebb lakésba koltoz-
tiink, Milenko és Sonja szintén. Mi-
lenko kés6bb megndésiilt, Sonja elment.
Mellettem aznap, amikor Sonja meg-
érkezett, csak a béabaasszony tartézlko-
dott.

~— Mihelyt belépett, odaiilt mellém,
s nem hagyott el egész éjszaka. Jelen-
1étének tomérdeket, talan az életemet
koszonhetem. Mindazt, amit nyGjtottam
neki az életben, amit érte és miatta
meg elvtarsaiért tettem, mindazt visz-
szaadta azon az egy ¢éjszakan. Reggel
ot 6rakor megsziltem gyermekemet, de
gy rémlett, hogy nincs benne élet.
A nehéz szilés talsagosan megviselte
A béabaasszony az agyra fektette, masz-
szirozta, utogette arcocskéjéfu, s talan

265



mar sorsara bizta volna, Sonja azonban
felfedezte a visszatérs élet alig lat-
hat6é jeleit, s kezével intett a baba-
asszonynak, hogy folytassa a mentést.
Amikor végiil felhangzott Vijera elsd
sirdsa, Sonja odalépett hozzd, és azt
mondta: ,Kisbaba, j6 embernek kell
lenned!” Ismét halara kotelezett ben-
niinket. S ennek a Sonjanak, aki rop-
pant elfoglaltsdga ellenére ott tudott
lenni mellettem mind a két sziilésnél;
aki elment Bacska Palankara test-
vériinkhéz, hogy jelen legyen elsé
gyermeke vildgrajovetelénél; aki olyan
szenvedélyesen és mélységesen szerette
a gyerekeket, ennek a Sonjanak nem
adatott meg, hogy neki is legyen gyer-
meke.

— Amikor megvirradt, elindult a
varosba a maga utjain. Tudom, hogy
talalkozott Cirpanovval, s egész nap
megheszéléseken, értekezleten  volt,
mésnap pedig visszautazott Belgradba,
majd onnan az & Banatjaba. Elment
orokre, de ugyanugy orbékre velem ma-
radt, meg fivéremmel is. Aztan nem
sokkal Sonja utin Milenko is elesett.

— Nem béanom, elmesélem ezt is.

Beszéltetem Déarat, noha szemmel
lathatéan nehezére esik az emlékezés
ezekre a fijé eseményekre. Sebei mind
erésebben sajognak.

— A megszallds egyre elviselhetet-
lenebbé valt. A-Radni¢ka utcaban lak-
tam, a két gyerekkel. Milenkétél — 6
feleségével és fiacskdjaval élt — mind-
Ossze néhany haz valasztott el. Mun-
kdja és a letartdztatds veszélye miatt
tulajdonképpen tdbbet tartézkodott
Belgraddban, mint Noviszddon. Néhany
letartéztatasi hullim mar athompoly-
gott varosunkon. Elfogtik és kivégez-
ték Svetozar Markoviéot, a tartomanyi
partvezetéség titkarat. Kinyomoztik és
megsemmisitették a nyomdat. Mivel az
illegalis partmunkéasok Noviszadon mar
alig taldltak rejtekhelyet, Milenko ko6-
z0lte az elvtarsakkal, hogy a nap bar-
melyik szakaban kiildhetnek hozzank
szorongatott elvtarsat.

— Egy nap — Milenko épp Belgrad-
ban volt — eljott hozzdnk Mara, Ni-
kola Petrovi¢ jo ismerdsiink felesége,
s elmondta, a helyzet olyan stlyos,
hogy kénytelenek igénybe venni laka-
sunkat. Estefelé egy elvtdrsnével tért
vissza, akit mi Mirdnak hivtunk. Fe-
38s Klédra volt. Ekkor nem tudtam, hogy
valamennyi tartoményi partvezetd ko-
zil csupan Fejds Klaranak sikeriilt
megmaradnia Noviszadon, s eltSkélten
tovabbra is ki akart tartani ebben a
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varosban, hogy felGjitsa a nemagég
megsemmisitett partszervezetet. Klara
ekkor nilam toltotte a telet és a ta-
vaszt. A Radni¢ka utca 35. szAmu haz-
ban éltiink. Amikor nem volt ter’epen,
radiot hallgatott, a pincében férjem
irogépén legépelte a hireket, f1yerem
lakasan pedig sokszorositotta. Mlngezt
egymaga végezte. Aztin elment télink.
1943 nyardn Titelen letartéztattak egy
munkascsoportot, amelynek kapcsolata
volt Klaraval. O még mindig illegali-
tasban élt valahol Verbdaszon és a Saj-
kis vidéken, a letartoztatottak kozt
azonban, ugy latszik, akadtak olyanok,
akik talsadgosan sokat tudtak. A ‘rend-
6rség azt is kideritette, hogy Mira —
Fejés Klara — hosszabb ideig nélam
és fivéremnél élt.

— Letartéztattak benniinket. Amikor
férjemmel egylitt kifelé vezettek lakéa-
sunkb6l — kétéves és négyéves kis-
lanyom teljesen egyediill maradt —, az
elészobdban az 6rara pillantottam: fél
tizenkett6 volt, junius 31-e. Pontosan
két évvel ezelétt ugyanebben az Ora-
ban végezték ki Sonjat. Amikor pedig
foltuszkoltak a tehergépkocsira, kere-
setleniil megcsendiiltek bennem Zmaj
verssorai: ,,Ahol én megalltam...” Ott
fogom folytatni, ahol Sonja megallt.
A renddrségen azt Aallitottam, hogy
semmit sem tudtam Mira tevékenysé-

‘gérél, de tigyetlen voltam. Be akartam

bizonyitani, hogy szdmomra Mira egy-
szerii polgar volt, ezért azt mondtam,
hogy személyi igazolvanyat is lattam,
s hogy be volt jelentve a renddrségen.
Emiatt nagyon megkinoztak, Minden-
dron ki akartdk csikarni bel6lem, mi-
lyen névre szOlt az igazolvanya. En
pedig tudtam, hogy Klara ott kint még
azzal az igazolvannyal jar-kel... Es
Sonja ereje, Sonja igazsiga a szép gon-
dolatokrél az én igazsdgom is lett...

— Nemcsak engem és fivéremet tar-
téztattak le. Lecsuktak Milenko né-
hany kollégajat is. Az els6 pillanatban
azt hitték, hogy leleplezték az Gj tar-
tomanyi partvezetéséget. Emiatt az
egész csoportot kegyetleniil botoztak.
Végiil, a birésagi targyalason, Milenko
és elvtarsai elhatiroztik, hogy a gye-
rekek végett megmentenek, s velem
egyiitt makacsul Aallitottdk, hogy én
semmirél sem tudtam. Ezt mondtik
férjemr6l is, akit mar koribban sza-
badldbra helyeztek. Engem foltételesen
kiengedtek. A megszallas végéig 4&l-
landd renddri megfigyelés alatt éltem.
Hetenként kétszer jelentkeznem kel-
lett. Fivéremet a satoraljadjhelyi fegy-



hézba hurcoltik. Kés6bb megolték egy
erd6ében, miutidn tobbedmagéaval kitort
a fegyhazbdl egy nagy, de szerencsét-
len akcié alkalmaval. Holtan vitték
vissza a fegyhaz udvaraba. Tarsai fol-
ismerték. Aztadn OSket is kivégezték, il-
letve Németorszagba hurcoltak.

— Milenko egyszer ezt irta nekem:
»Az a tudat, hogy ott folytatom, ahol
Sonja abbahagyta, olyan érzéssel tolt
el, amihez foghaté nincs tobb. Egy
ilyen nagy iigyért nagy aldozatokat
kell hozni.”

— Egy ilyen nagy lgyért!...

Branka Jovanovié a belgradi egye-
temista mozgalom igen kimagasl6 egyé-
niségei koézé tartozott. Roppant &szinte,
hatarozott, erélyes. Kifejezésének méc’i-
ja sajatos. Az eseményekben — meg
a tragikusakban is — mindig meg tud-
ta latni a derlis mozzanatokat. Sokat
és jol dolgozott a mozgalomban. Ki-
valéan értette a modjat, hogyan kell
szoros kapcsolatokat teremteni az em-
berekkel, megnyerni 0ket a maga és a
part ligyének.

Amikor a felszabadulds utan el8szor
kerestem fel, tagas otthondban lépten-
nyomon szemembe 6t16tt hatarozott
egyéniségének bélyege. Az udvar pa-
zsitos, a kis baromfifarm a modern ag-
ronémia elveit hirdeti, a lakas se nem
fény(iz8, se nem egyszer(i; minden be-
fejezett, csinos, kényelmes, a 1égkdr ba-
ratsagos. (Brankanak mindent elmond-
hat az ember, s 6 is mindent Oszintén,
kertelés nélkiil elmond. Sonja jol érez-
né magat ebben a hazban, mint ami-
lyen jol érezte magat Branka és Djura
Jovanovié belgradi legénylakéasaban.)

— 1934-ben, amikor Sonja Belgradba
jott — meséli Branka —, jelent6s ese-
mények zajlottak le a Belgradi Egye-
tem mez6gazdasigi és erdészeti karan.
Akkor &sszel sikeriilt elsé izben meg-
donteniink az egyetemista szervezet
reskcids, nacionalista hangolasi veze-
t6ségét. Helyébe ujat valasztottunk,
haladé felfogasu fiatalokbo6l. Az Gj ve-
zetBségt6l sokat vartunk. Nem is csa-
16dtunk benne. Teljesen Uj iranyt adott
a kulturalis és politikai munkanak a
karon.

— A dékéni hivatal persze nem akart
beletérodni ebbe a ténybe.

— Egy téli reggel a dékani hivatal
helyisége el6tt megjelent Corovié dé-
kén, s az ott 1évé hallgatékhoz for-
dulf. Emlékszem, nagyon illedelmesen

uraimnak szdlitotta az egybegyfilteket.
Aztan egyre hevesebben beszélt, enge-
delmességre intett benniinket, és amel-
lett kardoskodott, hogy szalljunk harc-
ba a ,lazadok”-kal.

— Nekiink persze nem volt inyiinkre
a papolds. Zajongani kezdtiink, el akar-
tuk hallgattatni, de 6 nem hagyta ma-
gat. Csokonytsen folytatta a leckézte-
tést. Erre mi még hangosabban méltat-
lankodtunk. Es ekkor, emlékszem, ki-
nyilt a szomszédos vegyi laboratdérium
ajtaja, s epruvettak, palackok meg kii-
16nféle targyak roppentek a dékanra.

— Sonja mellettem allt, s élénken
hol a dékant nézte, hol azokat, akik a
targyakat razuditottdk. Egyszer csak a -
folottlink 1év6  emeletre  mutatott:
,»Rendérok!”

— ,Mindannyian az auldaba! Ne
hagyjatok magatokat provokalni!”
hallatszott ugyanabban a pillanatban a
tapasztaltabb -elvtirsak paranecsszava.
Erdsen karonragadtam Sonjat, s lesiet-
tem vele a lépesén. Az auldaban azon-
ban 1Ujabb meglepetés vart rank. A
nacionalista egyetemistak, t6bb titkos-
renddrrel egyiitt, botokkal tamadtak
rank. Altaldnos verekedés tort ki.

— J6l emlékszem Sonjara. Ugy csap-
kodott kis Oklével maga kériil, mintha
ereje megsokszorosodott volna. A mel-
lére, kezére, labara zudulé iitéseket
nem is érezte.

— Aljasok, a renddrséggel szovet-
keztetek! Ki innen! — kiabaltunk
mindaddig, mig az a maréknyi nyomo-
rult meg nem futamodott el6liink a
mellékajton keresztiil. Ekkor valaki be-
zérta a kar épiiletének minden bejara-
tat; még ma sem tudom, hogy ki tette
ezt, a rend6rség vagy a mieink. Ott tol-
tottiik az egész éjszakat az aulaban.
KoroSec masnap kénytelen volt eljonni
hozzdnk a karra, hogy megbékitsen
benniinket. Am hidba prébalkozott.
Ugy ment el, hogy mi semmit sem igér-
tiink meg. Délutin négy ora tajban
azonban valaki kinyitotta a bejarati aj-
tot, s mi elhataroztuk, hogy hazame-
gyunk. Idékozben a véarosban elter-
jedt az auldban lezajlott verekedés meg
a rendéri beavatkozas hire, s a kar
épiilete el6tt mind tébb aggddd polgar
gyllt Ossze. A kapu el6tt nagy népto-
meg és renddrsorfal vart benniinket.

— Néha furcsa részletek vés6dnek az
ember emlékezetébe. Egy fiatal asszony
valamit kiabalt a rendéroknek, s koz-
ben sziinteleniil razta esernydjét... Ko~
zénk tuszkoltik, mi pedig nem tehet-
tink maést, mint hogy tomor sorokban
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utat tortilnk magunknak a legkézeleb-
bi villamosmegéallohoz. Sonjaval egyiitt
szalltam f51 a Belgradba indulé villa-
mosra. A kocsiba tobb rendér is befu-
rakodott.

— Nem akartunk provokalni és olot
adni ra, hogy barkit is letartéztassa-
nak. Mégis verekedés tort ki, mégpedig
az esernyls asszony miatt. A rend6rok
betuszkoltdk az asszonyt a villamosba,
noha egyaltaldan nem volt szandéka
Belgradba menni., Ezért allandéan kia-
balt, és pardzs szavakkal szidta a hato-
sagot. Ebb6l még a kocsiban dulakodas
tamadt. Amikor pedig villamosunk be-
futott a Terazidra, s a nép észrevette,
hogy az egyetemistdk rendorokkel bir-
ko6znak, nagy tomeg vett benniinket kG-
riil, mind tébben vetették magukat a
verekedésbe. Karonfogtam Sonjat, at-
vezettem a jardara, s mind a ketten
megmenekiltiink a biztos letartdztatis-
t6l.

— Ett6l az id6tél kezdve Belgrad
nem latott tiintetést Sonja nélkiil. 1939-
ben, amikor a csehszlovdk kovetség
el6tt tuntettek, ismét egyiitt voltunk.
Sonja egész id6 alatt jelszavakat kiél-
tozott. A helyszinre érkezé rendéroket
a mieink kovekkel fogadtak. Eldordiil-
tek az els6 lovések. Meglepddtiink. Az-
el6tt nem 16ttek az egyetemistdkra. Va-
laki elkialtotta: ,,Ne menekiiljetek, elv-
tarsak! Vaktoltények!” Tévedett. Bosa
Mili¢evi¢ volt az elsé aldozat. Menekii-
lés kozben a tillekedésben -elvesztet-
tem szemem el68l Sonjat. Késobb el-
mondta, hogy befutott egy mellékutca-~
ba, ott meglatott egy ismerds elvtarsat,
atkaroltdk egymadst, ugy haladtak to-
vabb. A rendér6rjarat szerelmes péar-
nak nézte Oket.

— Sonja egy kissé huzta jobb labat.
Amikor futni kellett Belgrad meredek,
helyenként macskakdves utcain, nem
egyszer elvesztette cip6jét. Elhatarozia
tehat, hogy olyan esetekben, amikor
zavargasok varhatok, vagy tiintetése-
ket kell rendezni, magas szaru cipdt
htz. Egyetemista korokben ezért azt
mondtak: ,,Ha Sonjan magas szaru cipd
van, felfordulas lesz”.

— Ezekben az esztenddkben nemcsak
az egyetemi karokon, hanem minden
egyetemista szervezetben, étkezdében
és otthonban is nagy harc folyt a po-
litikai poziciokért. Tudtuk: ha haladé6
a vezetdség, biztositva van a hatasunk
ezer meg ezer egyetemi hallgatora.
Ezért az elvtarsak’ elhatdaroztdk, hogy
Sonjat be kell valasztani az Egyetemis-
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ta Leanyotthon igazgal6-bizottsdgaba.
Kedves és okos, de ugyanakkor rop-
pant hatdrozott és megbizhaté is —
eszményi erre a helyre. Az otthon igaz-
gatobizottsagaba azonban nem valaszt-
hatjadk be, ha nem lakik ott. Kis albér-
leti szobdjabdol hamar Atkoltozik tehat
az otthonba. A még egyetlen szabad
szdmot, a szazast kapja. (Osszesen szaz
lanynak volt helye ebben az otthonban.
Nénje, Dara emlékként 6rzi Sonja egy~
két targyat ebbdl az idébol: torilkszo-
jét és a szdzas szammal megjelslt fe-
hérnemiis zsdkocskat.)

— Az otthonban Sonja mindjart al-
elndk lett. Nagyrészt neki koszénhetd,
hogy ez a kis kdzosség a haboruellenes
és antifasiszta eszmék terjesztojévé
valt Belgradban. A Belgradi Egyetem
ezer meg ezer egykori hallgatéja ma is
emlékszik azokra a mozgalmas rendez-
vényekre és tartalmas esti tarsalgisok-
ra, amelyeknek az Gtlete Sonja gazdag
képzeletében sziiletett meg. Ezeken a
rendezvényeken a  leghatdsosabban
népszeriisitették a forradalmi irodal-
mat, féleg a vildg haladé és proletar
irodalmanak koltészetét.

— 1941. marcius 27-én Vuk belgradi
emlékmlivénél Sonja — néhany ifja
elvtars vallar6l — 1angolé beszédet
mondott a tlintet6knek. Az utolsd tiin-
tetés volt ez, egy nyugtalan, esemé-
nyekben gazdag idé
utolsé akkordja.

— MindGssze néhany hoénap maulva
szemtanaja voltam letartéitatésénak.

sLsz

— Abban az iddben partfutar vol-
tam, 0Osszekotd szerepet toltottem be
Belgrad és Banat, illetve Pancsova ko-
zott, ahol akkoriban Stevica Jovanovié,
a tartomanyi partvezetéség tagja rej-
t6zk6dott. Naponta tébbszor is atutaz-
tam az egyik varosbdl a masikba; hol
autébuszon, hol hajoén, hogy minél ke-
vésbé tlinjek fel. Ugyanebbdl az okbol
elegansan 0ltozkodtem, csinos Kkala-
pocskat viseltem.

— Banitban mar megkezdddott a
félkelés, néhany osztag harcolt a vi-
dék legkivaloébb forradalmarainak ve-
zetésével. Zarko Zrenjanin, Stevica Jo-
vanovié és a tartomlnyi partvezets-
ség tObbi tagja a legnagyobb életve-
szély kozepette szitotta és tomegesitet-
te a folkelést. Egymas utédn alakitjak
a partszervezeteket, mind tobb hely-
ségben gylijtik a fegyvert, tizedeket
szerveznek... A  harci alakulatban
kénny{i és szép volt az élet az ovéké-
hez, az illegalis pArtvezetSkéhez ké-



pest. Ok Banat varosait és falvait jar-

tdk, fegyveres katonédk, csendérok,
rendérok és titkosrend6rok szazai ko-
zott, tamaszpontrdl tamaszpontra; s a
bézisok koziil bizony nem egy tartogatctt
meglepetést, nem egyet arultak el a
lebukottak, vettek koériill puskacsovek.

— Aznap Stevicanil talalkoztam So-
njaval. Azt mondta, hogy meki is &t
kell utaznia Belgradba. Nem kérdez-
tem, nem mertem megkérdezni, milyen
ligyben.

— Elindultunk Pancsova utcain. Ka-
ronfogva lépkedtiink, de mem illettink
egymashoz. En kalapban, kifestve, 6
egészen egyszeriien 6ltézve, mint min-
dig. A hajé éppen indulni késziilt ami-
kor odaértiink. J6 taktika volt meg-
varni az utolsdé pillanatot, nem vara-
kozni a parton... Mintegy szdz 1épés-
rél észrevettiik, hogy tabori csenddrék
allnak sorfalat a hajohidnal, igazoltat-
jdk az utasokat, s egyénként engedik
G6ket tovabb.

— Igazoltatnak — mondtam Sonja-
nak. — Fordulj vissza! Veszélyes!

— Es te? Te utazol? — kérdezte So-
nja. ‘

— Utazom, Sonja. Mennem Kkell —
vélaszoltam. — Te pedig fordulj visz-
sza! Hamar, amig nem késd!

— Ha te vallalod a kockazatot, én is
vallalom — mondta, még mindig telje-
sen nyugodtan. — Nekem is utaznom
kell!

— Odamegyink a sorfalhoz. En me-
gyek elél, nydjtom egyik hamis iga-
zolvanyomat. Atengednek. Amint azon-
ban ralépek @ hajohidra, érzem, hogy
Sonja nem kévet. Minden el8vigyaza-
tossdgi szabaly ellenére visszanézek, s
latom, hogy Sonjat félreallitjdk egy
kisebb csoportba. Alig észreveheten
felém bédlint. Arca nagyon komoly. Fel-
megyek a hajoéra.

— Belgraddban sietve kozoltem az-
zal a személlyel, akivel kapcsolatot
tartottamn, hogy Sonjat letartdztattik.
Késébb megtudtam, hogy Noviszadrél
egy titkosrendért kiildtek Banatba, aki
személyesen ismerte Sonjat. A kopo
azon a végzetes napon, amikor Sonja a
tabori csenddrok sorfaldhoz 1épett ha-
mis igazolvanyaval, éppen ott &llt a
kikotében. Konnyen felismerte Sonjat
santa labardl.

— Sonja egy egész sereg polgarral
egylitt a pancsovai selyemgyarban volt
bezarva. Hogy nem mentették ki on-
nan az elvtarsak? — szakadt fel belé-
lem akaratlanul is a salyos kérdés.

— Ugy latszik, hogy nem birtdk —
mondta Branka. — Vajon Stevicinak

miért kellett ezekben a vAalsagos mna-
pokban éppen Pancsovan tartézkodnia?
Sonja utdn hamarosan 6 is elesett.

*

Az oreg Djoka bacsi lassan bodloga-
tott. Arca petyhiidt volt, léptei bizony-
talanok, szeme pedig tulsdgosan boélcs,
bénatos és kissé bizalmatlan. Ugy né-
zett rdm, mintha nagyon tavol alltam
volna téle. MAar koézel volt a sirhoz,
amikor lanya, Sonja haldlarél mesélt
nekem.

O latta ezt a halalt.

Pedig nem mindig jo: latni.

Ha az ember csak latszélag tarto-
zik egy osztdlyhoz — az unalkoddéhoz,
a polgarihoz —, akkor a kedvezményei
is latszolagosak, meérgezettek.

Az egykori jegyzének és bani fel-
ugyelének sosem sikeriilt koénnyitenie
gyermeke gyotrelmein. Tehetetlenségé-
nek tudata és fajdalma olyannyira erdt
vett rajta a rendérfé6nékok hazug, lé-
nyegében ironikus igéretei utan, hogy
szinte elfasult téle. A remény és med-
dé illuziok oOsszeomlasa utdn szazszo-
rosan véresebbnek latta leanya véres
ingét.

Djoka béacsinak lehettvé tették, hogy
jelen legyen leadnya iuigyének targyala-
san. Persze, nem @a targyalds szinhe-
lyén 1ilt. A becskereki megyehaza
egyik magas ablakabdl figyelte az
itélkezést, elrejtézve a tekintetek elél.

Amikor Maceddniabol visszatért, Vi-
dahoz, kozépsé lanydhoz koltozott,
Becskerekre (ma Zrenyanin). Itt allast
is kapott. Vidaék hiaza mem messze
volt a wvasutadlloméastél, elStte kellett
elhaladnia mindenkinek, aki az allo-
masrol a varosba akart menni. Ami-
kor azonban 1941. julius 31-én tizenhat
kommunistabo6l 4llé csoportot az allo-
masrol a varosba vezettek, senki sem
tartézkodott a hazban. Csak a szom-
szédok lattak a csoportban megkotoz-
ve lépked6 Sonjat. Azt mondjak, vé-
gigtekintett az ablakon, de nem latott
mogottitkk senkit. Nénje héza sem me-
nedéket, sem vigaszt nem nyUjtott.
Apja és Vida ekkor mar a dolgukon
voltak, a megyehdzan. Es éppen ebbe
az épuletbe vezették be Sonjat és tar-
sait. Megérkezésiitk utdn hamarosan
megerdsitették elbtte az Grséget.

— Micsoda komédia volt ez a tar-
gyalas! — séhajtott fel az Greg, szeme
pedig konnybe labadt a fajdalmas em-
1ékektol.
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— A régi igazsagszolgiltatds kanon-
jai (mem akarta Ugy nevezni, hogy a
burzsod kanonok, ez az 6sz ember so-
sem fitogtatta forradalmi felfogasait)
egy helyen azt mondjak, hogy csak
szabad ember f616tt mondhatnak ki
halélos itéletet. Ezért, amikor meg-
kezd6d6tt a targyalds, a gyerekekrdl
(D leoldottdk & lancot. A mégyszogleti
udvarban egy asztalt helyeztek el a
birdknak, a vadlottak pedig ott alltak
el6ttiitk. Nem is volt ez targyalas. Az
itéletet mar elére meghoztak, a tobbit
csak a german formasigok kedvéért
csinaltdk. A rendet meg kell tartani,
gondoltdk — legaldbbis a kezdetben
— a fasisztdk. Amikor az utolsé hala-
los itéletet is kimondtak, a gyerekeket
ujra lancra verték. Jol lattam 6t, az
én Sonjamat. Egy magas, testes fiatal-
emberhez lancoltdk, s 6, a torékeny
lényka még arra is iigyelt, hogy f616s~
leges kézmozdulatdval ne fokozza sem
a fia, sem a maga fajdalmait.

— Jol lattam Oket. Felsorakoztatva
hajtottdk a kis csoportot a tehergép~
kocsik felé. A Sonja melletti fiatal-
ember felemelte kezét, vele Sonjaét is.
Megtorolte homlokat. Verejiékezett.
Mégsem olyan konny{i a haldlba men-
ni, tudatosan, méltdsagteljesen és né-
man. Sonja réanézett nyilt, tiszta tekin-
tetével. A fiatalember feléje forditotta
fejét. Taldn ramosolygott, nem lattam.
Utana egymashoz koétve folcihelsdtek a
tehergépkocsiba. Egy ladara léptek, on-
nan a kocsira. Az egyiknek a keze a
mdsikéhoz illeszkedett, kimélte egyik
a maésikat. A lancok csGrompéltek, de
ez alig hallatszott a magas ablakig. ..
A tehergépkocsik elindultak.

— Lementem a lépcsén, kisiettem az
épililetb6l, és beliltem egy fidkerba.
Utdnuk akartam hajtatni, de nem ko&-
zelithettem meg &ket. A rabtemet8hoz
vezeté utakat eladlltak. Megalltam az
orszagut szélén a nedves fiiben, és var-
tam. ..

A  kommunistidkkal, rendérokkel és
gépfegyverekkel megrakott tehergép-
kocsik megélltak a Baglyasban. Spiller
és Reit kovette Sket.

S itt, @ Baglyasban, a varosszéli
rabtemet6ben elkezdett kaszalni a gép-
fegyver.

Sonja tudta, hogy a Gestapénak sie-
t6s a dolga, innen nem menekiilhet-
nek. Mégis, nem élt hiaba!

Amiéta O6ntudatra ébredt, harcolt az
emberekért, felvildgositasukért, arra t6-
rekedett, hogy felébressze benniik em-
beri méltésdguk tudatat. Ez az igyeke-
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zete nem volt hidbavals. Ifjusaga szép
volt, mindennek ellenére. (A szépre kell
gondolni, a sulyos pillanatokban csak
a szépre, akkor elviselhetd a botozas,
kinzas, lekiizdhetd a halalfélelem.)
Mennyi szépség volt az elvtarsi vi-
szonyban, az Onzetlen o©nfeldldozas-
ban. Milyen szépségeket tartak
fel el6tie hazija belathatatlan rénasa-
gal és blszke hegyormai, erddi, folyéi
és vizesései! Feledhetetlenek az Egye-
temista Lednyotthonban elt5lt6tt esték,
a vajdasagi egyetemistak korében el-
hangzott szenvedélyes vitdk, azok a pil-
lanatok, amikor az emberi lélek is-
meretlen mélységeibdl kidsott és lango-
16 szavakba foglalt igazsagtél atforrs-
sodik @ lehelet és parazslik a szem...
Igen, és Parizs! Az dridsi Békestadion!
O is beszélt ott, és eskiit tett... Hol is
van az a sarlo-kalapacsos gytlir(i, amit
onnan hozott?

Es a gépfegyver kaszal.

Taldn megsajnaltdk a katondk, ami-
kor azt mondtak neki, hogy forditson
hatat, ne lassa a gépfegyvercsovekbdl
leselkedd halalt? Sonja errdél nem akart
tudni. Nem kért kegyelmet, sem koG-
nyoriletességet. Kiegyenesedett, biisz-
kén felvetette fejét, és mosolyogva
odakidltotta: ,Léjetek, ez kommunista
kebel?”’ ,

Amikor a tehergépkocsik iiresen a
varos felé indultak, Sonja apja még
mindig a .vizes f{ivon 4&llt. Ekkor el-
vesziette eszméletét, és sokaig fekiidt
ott az orszagut szélén, a becskereki
rabtemeté koézelében.

Bezarult a kor. A boles6tél a sirig.
Az apaval, az apa mélkiil.

Az 6reg Marinkovi¢ tobbé nem tért
vissza hivataldba. Soha t6bbé nem 1ép-
te a4t a vérfoltos régi varmegyehéza
kiiszobét, melynek falai annyi gaztet-
tet lattak... Csak — azt mondjdk —
egy kérdés szakadt f6l a fajdalomtdl
szétmart melléb6l: ,,Hol van, barataim,
Sonja partja? Segiteni akarom.”

volt a felszabaditott Zrenyanin
Népfelszabadité Bizottsdganak elsd el-
noke.
*

1943-ban a fasisztdk felasték a Bag-
lyasban a kivégzett kommunistak sir-
jait, s éjszaka, a legnagyobb titokban,
rettegve elégették csontjaikat.

Milyen ostobdk voltak!

A Kkétszeres haldl sem volt képes
megsemmisiteni az €lharcosok 1angolé
szellemét, meggatolni a szocializmus-
rol sz6tt dlmuk valéra valasat.

KOROM TIBOR forditasa



SZEMLE

Mivek, nézetek, vélemények

Szirmai Kdroly: Mdr nem jon senki.
Elbeszélések. Forum kiadds, Nowviszdd,
1960. — ToObb, mint 6t évtizeddel ez-
elétt indult el iréi atjara Szirmai Ka-
roly, s nemrég jelent meg harmadik
elbeszélés-kotete. Ez a kényv érdekes
fordulatrél tesz tantsagot Szirmai
irdsmiivészetében. A Medekné, A hol-
16, a Veszteglé wvonatok a soététben, a
Karambol koltdje, a ,,Hé, kocsmdros,
italt adjdl!”, A marionett-kert vizio-
nariusa 4j utat véalasztott:
sokszor faktografikus realizmusét.

Szirmait elsésorban 1élektani je-
lenségek érdeklik. A lelkifurdalas, az
otthont6l valé elidegenedés, az ellen-
szenv, biintudat, a félelem azok a
pszichikai jelenségek, amelyekkel tijabb
elbeszéléseiben foglalkozik. Csak né-
hany irdsdban (A titok, A mnyugdij,
T6bbé mdar mem jon senki) sikeriilt
belemélyednie a problémékba, egyéb-

a tiszta,.

Toman Léaszlé

ként elsiklik a lényeges kérdések fe-
lett. Uj mozzanat Szirmai irasaiban
az a mélyrehatd, kegyetlen, kimélet-
len elemzés, melynek - két-harom el-
beszélésében a szerepl6ket alaveti
(Gertrudisz prébdi, Kinek wvan igaza?).
Felszinre hozza az emberben lakozé
rosszat, szinte élvezettel nydlkal a be-
teg emberi lélek sajgé sebeiben.

Néhany elbeszélésében a lényeg el-
vész a sok részlet leirdsiban, s nem
alakul ki a megfelel6 hangulat sem.
Hideg marad az iras, hideg marad az
olvas6. A minden &aron valé realiz-
mus megbosszulja magéat: az elbeszé-
lés riportszeriivé valik. Alakjai élet-
szertiek, a torténet realis, de hiany-
zik az irodalmi transzpon&lis, nyers
marad az anyag.

Ifrénk szemmellathatéan arra térek-

~szik, hogy minél egyszerlibbé tegye

stilusdt. A romantikus sallangoktol
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valé megszabadulds szempontjabdl ez
elfogadhat6, hasznos, de amikor tul-
haladja. a sziikséges hatdrokat — el-
szegényesedéssé fajul. Ezt legjobban
a leirdsokban és kiilbnGsen a parbe-
szédekben figyelhetjiitk meg, az utéb-
biak ezaltal konvenciondlisakka val-
nak, elvész bel6lik a nyelv jellemz6
ereje, és kihaszndlhatatlanok marad-
nak a miivészi megformalas benne
rejlé lehetGségei.

Bizonyos, hogy nehéz ellendllni a
valésdg realista A&brazoldsidnak. Sok-
szor oly nagy a tények ereje, hogy
megkoti iaja Szir-
mai azonban mdir nem egyszer, nem
egy régebbi elbeszélésében bhebizonyi-
- totta, hogy mestere a kolt6i szonak.
Uj konyve épp azért okozott egy kis
csalédast, mert, taldn nem is egészen
az 6 hibAajabol, egy masik Szirmait
ismertiink meg bel6le. Azt hissziik,
hogy ez a kép egyoldald, nem tel-
jes, és iréonk miivészi arcélét éppen
ezért maskor és méasképp szeretnénk
meglatni.

Panorama savremenih ideja (Pa-
norama des idees contemporaines).
szerkesztette Gaetan Picon. A szerb

forditast kiadta a Kosmos Kiaddvdl-
lalat, Beogrdd, 1960. — Korunk gon-
dolatvilagit az ellentétek jellemzik. A
lényeg keresése, az emberi 1ét értel-
mének kutatasa raiiti pecsétjét min-
den filozofiai rendszerre, a miivészet-
re és a természettudoményokra. Gae-
tan Picon francia ir6 néhény tarsa
kozremiikodésével : kompendumot alli-
tott 0Ossze, amelyben eredeti szdvegek
és rovid kommentarok segitségével
felvazolt napjaink gondolattérképét.
A konyvben kiilén fejezetet kaptak
a filozdfiai eszmék, a pszichologia, a
tarsadalomtudomany, a torténelemfilo-
z6fia, a mivészetek, wvallasok, mate-
matika, fizika, bioldégia és a humanis-
ta gondolat. Egyes fejezetekben a
részlettudoményokat ismertetik, bemu-
tatjak a kiilonb6zd irdnyzatokat, tani-

tasokat. Alkalmunk van korunk legjobb’

filoz6fusainak, tudésainak, politikusai-
nak, iréinak, miivészeinek, kiemelkeds
gondolkodoéinak nézeteit megismerni. A
XX. szazad elsd fele szellemi elitjé-
nek miiveib8l vett részletek 4ltal az
olvasé ugyanarrdl a problémarol tobb,
ellentétes véleményt is megismer.
Ilvenformén tdjékozédhatunk az esz-
mék sokasagdban.
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Picon kényve ki akarja kiiszobdlni
az egyoldalisigot, amely ma, amikor
az ember mind ttbbet tar fel a ter-
mészet titkaibo6l, végzetes hibakat
eredményezhet. Ismereteinkkel sohasem
elégedhetiink meg, tovadbb kell men-
niink, minden egyes oldalarél meg
kell vizsgdlnunk a kérdéseket, s ke-
resniink a jobbat, emberibbet. Egy
kdnnyebb megoldds kedvéért nem
mondhatunk le a kiillénb6zd lehetSsé-
gek  mérlegelésérél. Gaetan Picon
konyve épp avval teszi a legnagyobb
szolgalatot, hogy szélesiti szellemi 1la-
tokortinket.

Marek Hlasko: Osmi dan a tjednu.
Elbeszélések és egy kisregény. Len-
gyelb6l forditotta Marija Krukovska.
Zora kiadds, Zagreb, 1960. — Ha pél-
dat kellene keresnink az idGszerGség-
re az irodalomban, nyugodtan ajanl-
hatndnk Marek Hlasko irdsait. Mind-
az, amit elmond, a legigazibb, legva-
l6sdgosabb jelen. Az eseményeket, je-
lenségeket a fiatal lengyel irdé sfirit-
ve adja, s miiveinek minden sora
megdobbentben igaz. Szeretné a szép-
ségeket, a josiagot megtaldlni az élet-
ben, szeretné boldognak latni az em-
bereket, de ez lehetetlen. A régi és
az Uj Osszelitkbzése, az uUjba be-
lefon6dd és az azt megrontd régi,
a hazugsagok, az alkohol, a la-
kasprobléma, az élet egyhanguisaga,
a képmutatds szétrombol minden il-
lGziét. Epp ezeket a pillanatokat, az
almok pusztuldsat {udja Hlasko leg-
miivészibben kifejezni elbeszéléseiben.
Az emberek a josag lépéseivel indul-
nak az életbe, de megbotlanak, elbuk-
nak, s hidba siet segitségiikre valaki,
azok, akik mar lent fetrengenek, nem
tudnak tobbé felemelkedni, mozdula-
taik, erdfeszitéseik, hogy egyenes em-
berekké valjanak, csak még mélyebb-
re taszitjak 6ket. Az élet, az emberi
alzarat értelmetlenségét fejezi ki Hlas-
ko hatborzongatd életszeriiséggel.

Elbeszéléseinek hangja alapjan véve
mindig dramai; itt-ott megcesillan egy
kis fény, felragyog a remény. De az-
tan mindenre réborul a kilatastalan-
sag sbtétje, belehullunk a valdsag pok-
laba. Akarmilyen koézel jutunk a fény-
hez, mindannyian a gonoszsidg hatal-
maban vagyunk, s kinjaink csak na-
gyobbodnak, - ha szabadulni akarunk.
Pedig szabadulni kell, a reményr6l
nem szabad lemondani sohasem, héat-



ha eljon egyszer a hét nyolcadik nap-
ja is: a boldogsag.

Hlasko a kisérletek koradban a rea-
lizmus stilusat és modszerét valasz-
totta, de kialakitotta ennek egyéni
viltozatit, s meggy6z8 bator irasaival
mar-mar visszadllitja aziradnyzat meg-
ingott tekintélyét.

Branko Belan: Kutija od ebanovine.
Regény. Naprijed kiadds, Zdgreb, 1960.
— Az elmalt év a jugoszlav iroda-
lomban a sziirke regények éve volt.
Nem jelent meg egyetlen olyan re-
gény sem, amely mélté lett volna
Dobrica Cosié, Oskar Daviéo vagy
Mirko Bozié korabbi miiveihez.

Branko Belan reménye lélektani, s6t
pszichopatolégiai alapokon nyugszik,
tele van sejtelmes (és néha =zavaros)
részekkel, eseményekkel. A regény
koézponti alakjanak, Karlonak kettéha-
sadt lényét mutatja be a szerz6, jelen
és mult keveredik, egészen a meg-
kiilonboztethetetlenségig olvad Ossze
gyvermekkora, kamaszévei és férfikora,
a megtévesztésig valtakozik a his egyé-
nisége, felesége és anyjanak cselédje.

Néhany alakot, kiiléndsen az apat s
részben Karlot is sikerilt elég plasz-
tikusan bemutatnia az irénak, a tob-
biek elmosbédnak, elvesznek a lelkibe-
teg Karlo emlékeiben. Karlo kamasz-
koranak bemutatisa alkalmat adott a
szerzének bizonyos nemi elferdiilések
leirdsara -és elemzésére; ebben azon-
ban helyenként ttlzasba esett.

Kiri a regényb6l néhany olyan
részlet is, mellyel a szerz6 a haborus
éveket akarta bemutatni. A kényv
egyébként kellGen egyenletes, a téma-
hoz idomult stilusatél eltité hangon, a
megszokott riporteri zsargonban irta
meg Belan a haborurdl széldé sorokat.

A Kutija od ebanovine kompoziciéjat
ugy oldotta meg Belan, hogy Karl6-
nak egyes személyekhez f{iz6d6 élmé-
nyei kOré csoportositotta azeseménye-
ket. Ily moédon magyarazza Karlo éle-
tét és egyéniségét, valamint betegsé-
gét is. A jugoszlav irodalomban uj-
donsagként hat ez a téma és a regény
szerkezete egyarant. Mégsem allithat-
juk, hogy Belannak todkéletesen sike-
riilt megval6sitania szandékat. S ha
nem akart tdbbet, mint amennyit
adott, akkor épp emiatt kell kulono-
sen elmarasztalnunk. Hisz a téma ér-
dekes, eztittal azonban a regény anya-
ga és az Abrazolasi mod erdsebb volt
Belan képességeinél.

Alberto Moravia: Nove rimske price
(Nuovi Racconti Romani). Horvdtra
forditotta Berislav Lukié. Otokar Ker-
Sovani kiadds, Rijeka, 1960. — Mora-
via Gj, nagysikeri regényének, az
Unalomnak még csak hire jutott el
hozzank, forditasat a rijékai kiadé
igéri,v most azonban alkalmunk van
— a Ro6mai torténetek szerb és ma-
gyar forditasa utdn, — megismerni
Moravidnak azokat az Gjabb elbeszé-
léseit, melyeknek szinhelye szintén
Réma, hései pedig a rémaiak. Majd
hetven rovid elbeszélést tartalmaz ez
a kotet, s mindegyik 6—7 lapon mond
¢l egy ecsetet a rémaiak életébil. Pél-
das ir6i fegyelemmel alkotta torténe-
teit Moravia, irasaiban mindent el-
mond, amit tudni kell az eseményrdl,
de felesleges részletek, kitérék nin-
csenek elbeszéléseiben; meértéktartasa
segitette abban is, hogy meglrizze a
nyugodt, higgadt szemléls szerepét, a
targyilages elbeszélé hangjat.

Rémai tdrténetek... Rdéma witcai,
emberei elevenednek meg, s élnek
hiteles, igaz életet, a maguk valo éle-
tét ebben a kdnyvben, a kdnyv min-
den lapjan. Moravia azonban csak
egyik oldaldt szereti Roma életének,
azt, ameclyben a kisemberek minden-
napi harcait, csupasz életiik fenntar-
tasaért vivott, sokszor kilatastalan,
reménytelen, hidbavalé, néha gro-
teszk kiizdelmét figyelheti meg. Ezért
nem taldlunk, vagy ha igen, csak a
hattérben, mellékszereplékként, Moravia
elbeszéléseiben alakokat a rémai elit-

b6l a ,felsé tizezer’-b6l. Munkanél-
kiiliek, szobafest6k, csaposok, pincér-
lanyok, djsagarusok, trafikusok, ko-
miivesek, sofdrdk, cselédlanyok, csa-

16k, tolvajok, szoknyavadaszok, zseb-
metsz8k az § igazi hései. Ezeknek az
élete érdekli, az 6 viszontagsagaik, s
agy beszél réluk, mintha mindannyian
személyes ismerdsei volnanak. Ismét
latjuk a neorealista filmekbdl ismert
Rémat, amelyet nem lehet kirakatba
tenni, amely nem szolgdlhat csalétkiil
a turistidknak. Mégis nagyon szép ez
a varos, csak embereinek a sorsa si-
var és kegyetlen sokszor.

Szerelmi és kozlekedési balesetek,
emberi fellendiilések és bukasok sora-
koznak a konyvben, tréfas, vidam ese-
teket mond el ‘a szerz6, héseinek ke-
reskedelmi, szerelmi vagy tolvaj-val-
lalkozasai sokszor balul iitnek ki, pd-
rul jarnak a legények akar szeretG-
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jiikre varnak, akdr meg akarnak lop-
ni valakit, a csalafintasidgok kislilnek.
A szerepléket kisebbrendliségi érzés,
félelem-komplexus kinozza, vannak
egészen furcsa, excentrikus alakok is
az Uj rémai torténetekben, de nem
hidnyzik az egészséges derli, s6t az
- akasztofahumor sem.

Két dolgot kiilon ki kell emelniink:
Moravia ismeri a réomai kisember lel-
két, és ismeri a varos lelkét. Ezért
tudja olyan kozel hozni az olvas6hoz
a Roccokat, Tildekat, Giacominakat,
Flaminiakat, Rosariokat. Es amit Ro-
marél mond, az kész foldrajz: A ro-

mai utcék, terek, templomok, barok,
mulatok, a Rdéma-kornyéki kiranduld-
helyek térképe. Ezen a térképen pe-
dig hossz(t utcdk, rajtuk szaguldé au-
tok, veszpak, andalgd szerelmes pa-
rok, és faradtan baktatd munkéasok.
Moravia, Roma és emberei irant ér-
cett  szeretetébdl, ugy tudja megraj-
zolni a varost és lakoit, hogy az olva-
s6 is megszereti Oket. Nemcsak ma-
gunk el6tt latjuk Roémat s a rémai
mindennapok aprd, esetlen, szeren-
csétlen hoseit (és balekjeit), hanem
érézzitk a varos vonzoerejét is. Ez pe-
dig a miivész Moravia nagy érdeme.




Svetozar Markovi¢ irasai*

Svetozar Markovi¢r6l, a szerb nép
nagy fliggetlenségi- és szabadsagharco-
sardél, a szocializmus szerbiai és bal-
kani faklyahordozdjarél, a bator laza-
dorél és a balkini népek testvériségé-
nek és egységének kovacsardl tobbet
irtak, mint Gjabb térténelmiink bar-
melyik személyiségér6l. A réla sz6lé
cikkek és a mélyebb elmélkedés nélkiil
papirra vetett, tobbé-kevésbé toredé-
kes, csonka monografidk hidnyosan,
halvanyan vilagitottak meg Markovié
életmlivét, szlik szemszoghél vagy szub-
jektiv médon targyaltdk és értékelték
sokréti és termékeny munkassagit.

Az irék és kozirdk, torténészek és
bblesészek, politikusok és teoretikusok
hosszi sora kisérelte meg targyilago-
san 4brazolni, elemezni és értékelni a
mult szazadbeli Szerbia e legmarkéan-
sabb és legjelentésebb személyiségének
életutjat és miivét. A kortarsaknak ez
nem sikeriilt, mert nem volt annyi
pénziik, hogy meginditsanak egy olyan
kiadvanysorozatot, amely erre lehetd-
séget nydjtott volna, az a kevés pedig,
amit a szlikséges torténelmi tavlat nél-
kiil irtak réla, nem A&bréazolja teljesen
és torténelmi jelentbségének megfelels-
en Markovi¢ szerepét az akkori polgari
tdrsadalom fajdalmas bajainak gyégyi-

Danilo Kecié

t4sdért, a szocializmus eszméjéért vi-
vott harcban.

Masok, a polgari torténészek — elsé-
sorban dr. Jovan Skerli¢ és Slobodan
Jovanovi¢é —, meglehettsen terjedel-
mes monografiat adtak Svetozar Mar-
koviérél, de t6bbé-kevéshbé iranyzato-
san, néha becsmérléen és idealista be-
allitasban. Skerli¢ még itt-ott torténel-
mileg tobbé-kevésbé megfelelfen és
viszonylag helyesen értékelte Marko-
vicot, de Slobodan Jovanovi¢ lebecsiilte
személyét és politikai szerepét.

Masfelél a valyevdi szocialistaknak
egy csoportja még 1875-ben kezdemé-
nyezte Markovi¢é munkdainak kiadasat,
aztdn Ja$a Prodanovi¢ is megkisérelte
ezt, majd a haboru el6tt Veselin Masle-
3a sajtd ald rendezte egyes miiveit, el6-
szot is irt hozzajuk, de nem adhattaki,
mert a cenzura megtiltotta. Ezenkiviil
semmi sem tortént 1945-ig.

A felszabadulas utdn tobb kisebb és
nagyobb mii foglalkozott Markoviétyal,
de valamennyi nagyobbara életrajzi és
torténelmi adatokra szoritkozik, és
nem tanulményozza behatéan és atfo-
gdan Markovié munkdassagat, altalanos

* Svetozar Markovié: Sabrani spist, I.
kotet, Kultura, Belgrdd, 1960.
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jugoszlav jelentbségét meg a nemzeti
és osztalyellentétek megoldasa felé ve-
zetd forradalmi 4t megjel6lésében ki-
fejtett tevékenységét.

Noha Markovi¢ sok nézetét méar id6-
szeritlenitette a materialista és szoci-
alista elmélet Altaldnos fejlédése, két-
ségtelen, hogy munkassdga — mai
szemmel nézve — irdnyadé hatast volt
torténelmiinkben és kultirank kibon-
takozasaban, s hogy sok nézete tartos
értékli, szocialista gyakorlatunkban is

jelentds. Ez elsGsorban a széles népi
onkorményzat politikai és gazdasagi

alapelveir6l megalkotott helyes elkép-
zelésére vonatkozik; ezt az elképzelést
helyezte szembe az allami centralizmus-
sal, s e nézeteinek helyességét napja-
ink torténelmi eseményei is meg-
erdsitik.

»,Még az is, aki csak feliiletesen is-
meri Svetozar Markovi¢ munkassagat,
sokoldali eszmei és politikai tevékeny-
ségét — irja Petar Stamboli¢c elvtars
Svetozar Markovi¢ Osszegytijtott Milvei-
nek elészavaban -—, csodalattal adozik
mindaz el6tt, amit nem egészen hét év
alatt alkotott. Noha mindenfeldl ta-
madtak, {ild6zték és tobbszor letartoz-
tattdk, s habar beteges volt és nem
rendeikezett elegend$ anyagiakkal, 6ri-
asi er6t fejtett ki, roppant allhatatos-
sdgrol és harcias szellemrdl tett tant-
bizonysagot. Sokat irt, sok kérdéssel
foglalkozoft, kozvetlenlil szervezte a
politikai harcot, néhany lapot inditott
és szerkesztett, politikai kapesolatot
tartott fenn hiveivel. Abkan, hogy 6
értette meg legjobban sajat korat, a
Szerbidban uralkodé viszonyokat, ab-
ban, hogy sokaig 6 képviselte Szerbia
tarsadalmi eszméinek legmagasabb
szintjét, s munkdssdganak bdségében
— erdteljes egyénisége, tchetsége ju-
tott kifejezésre.”

Svetozar Markovié munkassaganak al-
talanos jelentdsége, frissesége és id6sze-
riisége sziikségessé tette tehat miveinek
gylijteményes kiadasat. Ezt a feladatot a
Kultura Konyvkiadoé vallalta magéra,
jeles tudésok — dr. Miroslav Djordjevi,

dr. Nlija Stanoj¥i¢ és Slobodan Komadi- -

ni¢ — kozremiikodésével. Ezzel kétség-
teleniil ,kielégiti nyilvanossagunknak
egy nagy sziikségletét, és lerdja tartc-
zasunkat Svetozar Markoviénak, a szo-
cializmus szerbiai uttéréjének”.

Petar Stamboli¢ elvtars az elészoban
— irdsa tuln6 az alkalmi el6szék kere-
tein — pregninsan és plasztikusan is-
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merteti a XIX. szdzadbeli Szerbia tar-
sadalmi, gazdasagi és politikai viszo-
nyait, hogy szinesen &brazolt torténel-
mi helyzetképbe illesztve mérje fel
Svetozar Markovi¢ szerepét és torté-
nelmi jelent6ségét. Sikeresebben még
senki sem értékelte Markoviéot.

A szerkeszt0ség utana koévetkez8 eld-
szavdban magyarazatot taldlunk arra,
hogy mi tette sziikségessé Markovié
Osszegylijtott miveinek kiadasat, s ar-
rél is tajékozodunk, hogy milyén ne-
hézségekbe itkoztek a -szerkeszték
egyes irdsainak indentifikalasa alkal-
méval. Megtudjuk tovabba, hogy mi-
lyen moédszer szerint rendezték el az
irdsokat, s hogy nyelvileg mit maédo-
sitottak rajtuk.

A most megjelent elsé kotet tartal-
mazza Markovi¢ leveleit és az 1865-t81
1871-ig, tehat a legkorabban irt mun-
kait. Ezek vilagosan feltarjak eszmei
allaspontjat, nézeteit és tevékenységét,
és beszédesen bizonyitjdk, hogy mar
akkor pozitiv ellenzéki és haladd esz-
mei tevékenységet fejtett ki.

A szerkesztésben felmeriilt nehézsé-
gek zdmével a tuddésok sikeresen meg-
birkéztak. Ebbe a kotetbe néhany
olyan levelet is bevettek, amelyeket a
korabbi kisérletek alkalmaval kihagy-
tak, de ez nem hat a Markoviérdl ki-
alakitandé képiink hitelességére ¢és
teljességére. Masrészt kihagytak olyan
cikkeket és leveleket, amelyek ismétlik
a valahol mar elmondottakat, s nem
tartalmaznak semmilyen lényeges ele-
met.

Az irdsok sorrendjét a konyvben a
szerkeszt6k az id6rendi elv szerint ha-
taroztdk meg. Az iras szliletésének id6-
pontjat vették figyelembe — ahol csak
lehetett —, s nem a kozzétételét.

A kényv néhany levélcsoportot tar-
talmaz, a cikkekb6l pedig a kévetkezs-
ket kozli: ,Jelentés a szentpétervari
»szerb kozség« évi kozgylilésérdl”, , A
szerb ifjasaghoz”, ,Irodalmi est”, ,,Ho-
gyan neveltek benniinket?”, | Mit kell
cselekednink?”, ,,Szent jogunk”, ,Le
az Aalarccal!”, ,Ko6ltészet és gondolko-
zas”, ,Nagy Szerbia”, , A vidovdani
urakhoz”, ,,A Béke- és Szabadsagliga
kongresszusa”, ,,Szerb csalasok”, ,.Al-
kalmas-e az asszony arra, hogy egyen-
jogt legyen a férfival?”, | Redlis irany
a tudomanyban és az életben”-

Mig az els6 tuddsitasokban (,,Jelen-
tés a szentpétervari »szerb kozség« évi



kozgylilésérsl” és ,Irodalmi est”) az
orosz forradalmarok haladé eszméinek
hatasaval taldlkozunk, a ,Szerb ifju-
saghoz” cimii cikkében azt latjuk, hogy
figyelme Szerbia felszabaditasa és tar-
sadalmi-politikai kérdései felé ira-
nyul. (,Hogyan neveltek benniinket?”).
A ,Nagy Szerbia” cimf(i cikkében Mar-
kovié mar lathatéan eltdvolodik a libe-
ralisoktol, s ekkor els6 izben nyiltan
tdmadja az uralmat és az egykori el-
lenzéket.

Két késdbbi cikke — a ,,Szerb csala-
sok” és a ,Nyilt levél Mati¢ arhoz” —
még tisztabban és teljesebben magya-
razza lazadé magatartasat, az uralom
és a liberalisok kérlelhetetlen birdla-
tat. A konyvbe foglalt utolsé irdsdban
— a ,Redlis irany a tudomanyban és
az életben” cim{i tanulmanyaban —
Markovi¢ még behatébban, kifejezett
tudoméanyos térekvéssel igyekszik meg-
ismerni és irodalmunkba A&tvinni a
modern materialista eszmét.

Hid, 6
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KRONIKA

EGY KOLTO, AKINEK VERSEIT TIZEZRES
PELDANYSZAMBAN ADJAK Ki
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Ifrtunk mar egy izben arrél a rendkiviili jelenségrdl, amit
John Betjeman néven ismer a vildg, az egyetlen kolt6rél nem-
csak Anglidban, hanem valdszinlileg az egész nyugati vilagban,
akinek verseskonyveit tizezres példanyszamban nyomtatjdk és
— ami még ennél is tébb — adjak el, akinek verseit az atlag-
olvas6 fejb8l tudja és szavalja, akinek arcképét mindenki is-
meri. Betjeman most egy 1j konyvet adott ki, Summoned by
Bells (Akit a harangok hivnak) cimmel, ami tulajdonképpen
nem mas, mint egy verses Onéletrajz elsg része.

A Times irodalmi melléklete beszdmol az Uj kodnyvr6l és
szilard meggy6z6dését hangoztatja, hogy a furcsa koltéi alko-
tasnak sikere lesz.

,Mert — &llapitja meg a beszdmol6 — Betjeman nagy ko-
z8nségsikerének titka éppen abban rejlik, hogy verseiben vi-
lagos, kozvetlen jellemeket rajzol, Ggy, ahogy még a regény-
fr6knak is ritkén sikeriil, tovadbba abban, hogy sohasem rejtette véka
ala izlését és elbitéleteit, tehat az olvas6 kozelinek, meghittnek
érzi mindazt, amit ir.”

A Summoned by Bells a koltd kisgyermekkoraval kezdddik,
és az oxfordi egyetem befejezésével zarul. Konny(, godrdiilé-
keny nyelvezete ellenére sem mondhaté sikeriilt mfiinek. A
versekben leirt gyermek, majd ifji bizonytalan, s olyan mér-
tékig félénk, hogy egyik pillanatrél a masikra kétségbeesik.
Nem tudja teljesiteni apja kivansigit, nem tud belekapcso-
16dni a csaldd izleteibe — mindez mardosé blintudattal tolti
el. Mégis a gyermek meg az ifju is mindig talal kiutat ebbsl
a nyomaszté hangulatbol: él benne a hit, hogy van egy ,masik
vilag”, messzi ugyan, de teli deriivel. Egy ideig London északi
negyedeit Osszekotd vicindlis vonatjaratok vilagité ablaksorai
képviselik ezt a maésik vildgot, késébb Cornwall tajai, majd
a marlborough-i iskola, az ottani vidék, majd az egyhdazi épli-
letek architektaraja és a hit jelképezi az Orémet jelenté vi-
lagot. Az ©néletrajz hdse igy, képzelbtehetségének segitségével
sohasem volt tartésan szomort.

Betjeman, konyvének elBszavaban, hangsulyozza, hogy ez
esetben ,olyan kozel jir a prozahoz, amennyire csak lehet”,



a Times beszdmolGja viszont leszogezi, hogy a rimtelen jam-
busok (blankvers) — a Summoned by Bells kifejezési formaja
— eszményi megoldast jelentenek, megkoénnyitik az attérést az
elbeszél6 hangbol a leiré stilusba. A blankverset csak a kényv
vidam részeinél ékitik rimek, ott, ahol Betjeman a gyermekkor
kedves légkorét irja le, vagy pedig amikor — példaul —
Edward Jamesre emlékezik vissza.

Ez a versforma meg maga a kényv is bizonyara alkalmat
ad majd Betjeman birdléinak, hogy — mint eddig ‘is mir —
megr6jdk a hanyag formaért, holott pongyolasiga csak latszé-
lagos, azt a célt szolgdlja, hogy elrejtse szemérmetességét.
Betjeman mélyérzésti koltd, a latszat ellenére sem leplezi
konnyen meghitt érzéseit.

BAJOS, VALTOZATOS ONVALLOMAS

Marcel Aymé, a modern francia irodalom egyik legvonzébb
meséloje is Onéletrajzot ir. Elsd folytatisat az Arts kozolte,
s mar els6 oldalai szokatlan bajjal teli, valtozatos ©nvallomé&st
‘igérnek.

Ime, hogyan irja le és értékeli ki Aymé édesapjanak egy
cselekedetét, amelynek sorsdont6 hatiasa volt egész életére:

,Edesanydmra, Emma Monamyra nem emlékszem, hiszen
két évvel sziletésem utdn meghalt. Apdmra is alig emlékszem.

- Miutan o6zvegyen maradt, nagyobb gyermekeit intézetbe kiildte,
a kisebbeket pedig elhunyt felesége rokonsagara bizta, igy
hat . gyorsan elszakadt t6liikk. El tudom képzelni, hogy betelt a
csaladi élettel, hiszen kilenc testvére, késGbb pedig hat gyer-
meke volt, és a magdny meg a csendes Oromok f6ltarulasa
lelkes oOrommel toltotte el.”

Nagyapjarél igy fir:

,,Nagyapém Auguste Monamy, kozel jart mar a hetvenedik
esztend6h6z, és meglehetésen gondtalanul nézte, hogyan megy
tonkre. Ot lednyat férjhez adta, kisebbik fidt a falu masik
végén Aall6 malom molnara fogadta be tanulénak, idGsebb fia
meg a Saint-Cyr-i akadémiin tanult, és tengerészgyalogsagi
hadnagyként esett el Indokindban. Az én idémben — munkija
mellett — politizalgatott, de csak helyi viszonylatban, és éle-
tének nagy pillanata akkor kovetkezett be, amikor talalkozott
Jules Grévyvel, aki a hét kilométernyire 16v8 szomszédos fa-
lub6l szdrmazott. Sokszor beszélt Grévyrdl, de mindig a leg-
nagyobb kegyelettel és tisztelettel, soha egy sz6t sem ejtett a
kitlintetések koriil kerekedett botranyrol.”

Arrél is beszamol, hogyan, miért Kkeriilt Osszelitkozésbe
els§ izben kornyezetével:

»Nagyanydm antiklerikalis és radikalis lett férje iranti hi-
séghbdl, szive mélyén azonban valldsos maradt... Igy hat idén-
ként templomba, misére kiildott, fSleg a nagyobb innepeken.
Amikor elsé izhen mentem templomba négyéves voltam, és
‘mivel a templom messze volt a falutél, nem késtem el ugyan,
de a hiv6k mar egyiitt voltak. Nem ismerve a helyi szokéasokat,
a fokapun At mentem be, ahelyett, hogy az oldalajtot hasznél- .
tam volna, és csalddom rengeteg ellensége lattdn riadtan indul-
tam a padsorok kozott a gyerekek padjiig. A templombdl
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kijovet, a temetd el6tt korém gylilekeztek a felndttek is meg
a gyerekek is, s hahotdzva, uivéltézve kiadltoztidk: ,A fébejara-
ton ment be! Lattatok, hogy elszégyellte magit? Faradhatat-
lanok voltak, s én arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy rosz-
szul kezdtem a dolgot a wvallassal.”

NAGYOK IRODALMI FOLYOIRATA
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Kevés olyan folydirat van, amely megjelenésének rovid
ideje alatt olyan jelentds helyet foglalt el az irodalomban, mint
a Transatlantic Review, amelynek torténelmérdl most szémol
be a The London Magazine. A Transatlantic Review minddssze
egy évig jelent meg, de egy egész sereg késSbb neves irot,
egy egész 11j irodalmat gydjtott maga koré. .

A lap alapitéia és szerkesztdje Ford Madox Ford volt, aki
mar korabban is adott ki lapot, 1908-t6l 1910-ig szerkesztette
a hires The English Review cimii folyéiratot, amelyben rend-
szeresen jelentek meg Henry James, Arnold Bennett, Joseph
Conrad és H. G. Wells irasai, és itt adtak kozre elsé muiviiket
D. H. Lawrence meg Norman Douglas. Amikor Parizsba érke-
zett — 1923-ban —, Ford Madox Ford 50 éves volt, és az volt
a foltett szandéka, hogy a fény varosiban kipiheni a regényiras
faradalmait. Ezra Pound azonban ratalalt, és folajanlotta
inditsanak folyoiratot. Meglehet6sen sok nehézség utan taldltak
mecénasokat, és a lap 1923-ban meg is indult. Ford elképzelése
az volt, hogy az 0j lapot — akarcsak annak idején a The
English Review-t — kizarélag az imaginarius irodalomnak
szenteli, mert semmire sem becsiilte azt az irodalmat, amit
,yinnepélyesen sotét zsurnalisztikdnak” nevezett.

Ford szerencséijére a lap megalapitisanak idején a vilag
minden részérdl egy csomd fiatal tehetséges ember jott Ossze
Parizshan. Az érdem azonban 6t illeti mert a lap minden
szdméaban hangstlyozta, hogy azoknak az egyuttmiikodésére
szamit, akiket ,a tobbi irodalmi folyéirat visszautasit”, éppen
az ilyen fiatalemberek utan kutatott. X

Az 8 tekintélyének és meg nem alkuvasanak meg a Trans-
ctlantic kortill kialakitott légkdrnek koészonhetd, hogy ez a leg-
érdekesebb irodalmi termelés kizardlag az uj lap felé Aaradt.
Ford legszorgosabb munkatirsai Ezra Pound és az akkor fiatal
Hemingway voltak. Hemingway nemcsak szerkesztette a lapot
Ford szabadsaga idején, hanem igen gyakran telepedett le egy-
egy kdvéhaz elé, és egy halomnyi kézirat kozill valogatta ki
a legértékesebbeket. O szerezte meg a lap szdmdra Gertrude
Stein The Making of Americans (Az amerikaiak megteremtése)
cimii irasat. Az ir6nd, a modern irodalom kialakulasinak egyik
mozgatdé rugdja, késébb James Joyce-szal egyitt, aki ebben
az idében irta meg a Finnegan’s Wake elsd részletét, a Trans--
atlantic legbensdbb munkatarsai kozé tartozott. John Dos Pas-
sos, Paul Valéry, Havelock Ellys voltak még a folydirat mun-
katarsai.

Amikor a lap — a szerkeszt6 rossz pénziigyi politikdja
miatt — megbukott, feladatdnak mar eleget tett: Osszegyiijtotte,
osszefogta és kifejezésre juttatta mindazokat a hangokat, ame-
lyek a kovetkezd évtizedekben uralkodokka valtak Nyugat
irodalmaban.



MEGFELEZETT IRODALMI DlJ

Legutébb — a nagy francia irodalmi dijakrél beszamolva
— lényegében botradnyokrél adtunk hirt: arrél, hogy a Gon-
court-dijat egy hajdani fasisztdnak adtdk, a Fémina dijat egy
meggy6z6déses antiszemita kapta, a Renaudot-dij pedig egy
kozepes irénak jutott. Akkor még csak az Interallié-dij sorsa
volt ismeretlen, odaitélésérdl elkésve kaptunk jelentést. Korii-
16tte nem keletkezett botrany, meégis szokatlan koriilmények
kozott osztottak ki, helyesebben: megfelezték Jean Portelle és
Henri Miiller kozott. Mindkét dijazott iré périzsi ujsagird, csu-
pan koruk és munkakdriik kiilénbozteti meg &6ket egymastol.

Portelle egészen fiatal ember — 1935-ben sziiletett —, élete
azonban teli van eseményekkel: tizenot éves koradban a L’Equipe
sportrovatdn dolgozott, egy évvel késébb sanzont komponalt,
tizennyolc éves kordban kulcsregényt irt a profi bokszolékrol,
négy évvel késébb Le fou perché cimmel ,igazi” regényt irt,
1958-ban Le monde dins ma poche en 98 jour cimii utleirasat
adta ki, végilil a Janitzia kovetkezett, amely megkapta az
Interallié dijat.

A kényv — irja a Les Lettres Francaises — a Tristan és
Izolda hangnemében megirt, kedves szerelmi térténet. A cse-
lekmény Mexikoban jatszédik le. Ez a kiilonds orszdg valé-
saggal megbabonazta az irdt, pedig csak masfél hoéonapig élt
ott. A regény cime a hdésné neve, az utolsé néé, aki ,,szerelem-
mel szeretett”.

A dij méasodik nyertese, Henri Miiller — ne tévessziik Ossze
az amerikai Henry Millerrel! — mar hatvanadik évét tapossa,
s cddig csupan mint szerkesztét és két anekdota-gy{ijtemény
szerzGjét ismerték. Elsé nagyobb alkotdsa a Clem cimii regény,
amely elnyerte a dij felét. Ez is szerelmi torténet, azonban
kevésbé derlilatd, mint a Janitzia. Miiller regényének hdsndje:
Clementine — a regény cime nevének roviditése — kénnyelmii
pillangdiermészet, s férje, Armand, képtelen kielégiteni nagy-
vilagi igényeit. Az asszony sorozatos szemrehdnyasai utan
Armand sikkaszt. Leleplezik. Clem Ongyilkossagot kovet el

A Les Lettres Francaises biraléi nem sok dicsérd szdét ta-
lalnak a két megjutalmazolt mi értékelésére. A Janitzia —
szerintiik — nem mas, mint egy XVIIL szazadbeli filozéfiai
mese, egy szerelmi koltemény, egy kalandregény és egy regé-
nyes néprajz keveréke. Clem még sulyosabb biralatot kapott:
Jzétségbe vonjak hitelességét, és ingatagnak tartjdk megoko-
lasat.

SZOFECSERLES?

Martin Walser német iré 1957-ben — harminc éves kora-
ban — Ehen in Philippsburg (Philippsburgi hézassagok) cimi
regényével elnyerte a Hermann Hesse-dijat, és regénye — a
birdlé bizottsag értékelése szerint — ,komoly, inté biralata
modern tarsadalmunknak”.

Walser 0j regénye — Halbzeit (Félidé) a cime — tavel all
minden tarsadalmi problémétdl, minden felelésséget vallalé ér-
tékeléstdl — Aallapitja meg a Monat. Mivel Walser esete egydl-
taldn nem egyediilalld, s5t igen sok fiatal iréra — Giinther
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Grassra, Hans Magnus Enzensbergerre, Alfred Anderschra is
— jellemzd, érdemes a regénnyel foglalkozni.

A Halbzeit egy kereskedelmi utazd, Anselm Kristlein
mondvacsindlt Onéletrajza. Kristlein a regény kezdetén —
hosszabb korhazi és hazi apolas utidn — éppen azzal a gondo-
lattal foglalkozik, hogy 1jra munkahoz fog. Kovetkezik egy
napjanak leirdsa — tobb, mint 300 oldalon. Kézenfekvd a ha-
sonlatossag Leopold Bloom és Kristlein egy napja koézt. A
kiilonbség — a két irds értékén kivil — még abban rejlik,
hogy Anselm Kristleint igazan, szivbdl érdeklik az iizletek. Ez
az érzés gatolja, hogy massal is komolyabban foglalkozzék.
Amikor meglatogatja harom szeret6jének egyikét, ott talalja
baratjat, és kozos terveket kovacsolnak. Folkeresi nagybatyjat,
majd édesanyjat, és a vacsora meg a feleségével rendezett jele-
net utdn betér masodik szdmu baratndjéhez, egy szinésznohoz.
Késbn érkezik egy volt katonatarsa eljegyzésére s ezutdn —
lelkesiilten a menyasszony szépségétél és a megivott szeszt6l
— hazafelé menet betér még az elsé szAma szeretbhoz is. A
kdnyv tovabbi részében -— csaknem Otszaz oldalon — Kristlein
beszamol életének tovabbi folyasardl: hogyan boldogul mint
egy nagy kereskedelmi konszern eladéja, hogyan jar tarsa-
sagba, hogyan keletkeznek bonyodalmak kozte és wvolt katona-
tarsanak jegyese ko6z6tt, hogyan vasarol egy Mercedes gépko-
csit, hogy kerill tujra a koérhazba, ahol gyermekkori szerelmé-
vel, Melittdval talalkozik, s emiatt meséli el élete folyasat.

Az els6 személyben elmondott Onéletrajz - helyenként har-
madik személybe, majd az elbeszélé és masodik énje kozotti
parbeszédbe csap Aat, aztdn Osszesz6v6dik a volt katonatars
menyasszonyanak Onvallomasaival, egy hosszu telefonbeszélge-
téssel. ..

Walser mestere a modern regényirds technikijanak és
illuzi6jat kelti. Birdléja azonban rosszmijuan megéllapitja,
hogy a nagyon is beszédes regénybdl csak egy valami hianyzik:
a hallgatas, ,,a hallgatasnak az a jelenléte, ami azt a benyomast
kelti benniink, hogy sz6val nem is lehet kifejezni, de még
akkor js érezziik, amikor lathatatlan és egy szé sem esik rola”.

A FRANCIA FIATALOK DICSERETE
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Michel de Saint-Pierre, Les Aristocrates (Arisztokratdk) ci-
mi regényének nemzetkozi sikere utdn — irja a Nouvelles Litté-
raires — Nouveaux Aristocrates (Uj arisztokratdk) cimmel uj
regényt adott ki. Az irodalmi lap munkatirsa beszélgetést folyta-
tott az iréval, és az interjubdl kitlinik, hogyan dolgozik egy
klasszikusan realista, modern francia ir6, aki nem érez semmi
rokonsdgot az ,4j regény”’-nyel.

Michel de Saint-Pierre elmondotta az ujsagirénak, hogy uj
regényét a Csalék és Rokonok cimi{i filmek hatasa alatt irta. A
film ellenéllast valtott ki benne a mai ifjusagrél alkotott véle-
ménnyel szemben. ‘

— En sokkal jobb véleménnyel vagyok a mai fiatalokrol —
mondotta Michel de Saint-Pierre a beszélgetés kezdetén. — Hat
év alatt tobb, mint harmincezer ifju és ledny el6tt beszéltem,
és méar igy is sok tapasztalatra tettem szert. Nem elégedtem meg



azonban ennyivel, alaposabban is tanulményoztam az ifjuség
problémait, s arra a meggydz6désre jutottam, hogy véleményem
nem alaptalan.

A fiatal ir6 — tobbek kozdtt — koérkérdést intézett a miiszaki
iskoldk, liceumok, colledge-ek és f8iskolak tanuldihoz. Rengeteg
valaszt kapott, de ezenfeliil is még 120 fiut és lednyt kérdezett ki.

— Kiilonbo6z8 tarsadalmi rétegekbdl szarmazé és sokféle meg-

gyo6z6désti gyerekek voltak — hangsilyozza de Saint-Pierre. —
Szivesen valaszoltak kérdéseimre, csupan ketten tagadtdk meg a
feleletet.

A kérdések — igy véli a fiatal ir6 — a mai ifjisig leg-
érzékenyebb problémaira tapintottak ré&. Szé esett a sziil6k és
gyerekek, a tanidrok és tanulék kozotti viszonyrdl, a fiatalsdg
oromeirgl, elégedetlenségeirdl, arrél, félnek-e az atombombatdl,
s kit valasztottak mintaképiil eszmei sikon.

— Utolsé el6tti kérdésem a fidk kozott gunykacajt valtott

ki, a lanyok azonban &szintén bevallottdk, hogy félnek — ma-
gyardzta Michel de Saint-Pierre. — Az utolsé kérdésre viszont

legtobben Albert Camus, Malraux és Bernanos nevét emlitették,
Sartre-nak és Mauriacnak jéoval kevesebb hive van kozottik. A
mai ifjusdg irodalmi eszményképei kozé szdmit még Henri de
Montherlant, méginkdbb azonban Saint-Exupéry.

Az utobbi piléta volt a haboruban, és de Saint-Pierre arra
kovetkeztet, hogy az ifjusdgban igenis megvan a tdérekvés ma-
gasztosabb eszmék felé.

A véleménykutatds hat hodnapig tartott. Ezt kovetdleg de
Saint-Pierre hat hdénapon &t hetenként kétszer kereste fol haj-
dani iskolajat, a wversailles-i kollégiumot, végigiilte az oOrakat,
elbeszélgetett a tanulékkal meg a tandrokkal, kovetkeztetéseket
vont le és itt formalta meg megirandé regényének alakjait. Csak
a hés hiadnyzott még, aki a regény szerint ,soviny, kékszemdii,
egyldeJuleg intelligens és letdrt fi” volt.

A hés alakja utan kutatva, Michel de Saint-Pierre rdbukkant
egy 1f]usag1 lapra, majd ennek 17 éves szerkesztfjére. A szer-
keszté még tanuld volt, vallastalan, azonban elegendd mértékben
erkolesos, hogy kijelentse:

— Nem azért vonakodok megtenni valamit, mert rossznak
tartom, viszont sok mindent teszek azért, mert tudom, hogy jo.

A didkszerkesztével létrejﬁtt ismeretség és hosszas kutatas
alapjan jutott a fiatal ir6 arra a megéllapitésra, hogy a francia
fiatalok ,élénkebbek, nyiltabbak és intelligensebbek, mint az
Sket megeléz6 nemzedék, azonban kevesebb bennilkk az erd, a
szonak Gserdei értelmeben”

A HALALFELELEM TOLSZTOJ [RASAIBAN

Tolsztoj haldlanak 50. évforduléjdn ndlunk is, kiilfSldon is
sokat irtak a nagy irdé utolsé napjainak drédmai eseményeirdl. E
helyen Daniel Gilles-nek a Preuves egyik legutébbi szaméban
megjelent cikkébdl koézlink részleteket, amelyek Tolsztoj maga-
tartasat vetitik elénk a lét befejezd, nagy jelenetei irant.

— A latszatbol arra lehetne kovetkeztetni — irja Gilles —,
hogy Tolsztoj, teli vitalitdssal és dioniiszoszi életkedvvel, sikeres
alkotémunkajdnak hatdsa alatt sohasem gondolt a haldlra. Ezzel
szemben tény, hogy élete elséG tudatos pillanatatél az utolsdig
gyotorte a halalfélelem. Mar ifji kordban &tvészelte a nihiliz-
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mus legnagyobb valsagait, és Napldéjdban, amelyet egész életén
At szorgosan, lelkiismeretesen vezetett, a haldl allanddan a szi-
nen 1évd szereplo.

Gilles mindezt 'Tolsztoj életének Kkiilsd koriilményeivel pro-
balja megmagyarazni: kétéves kordban meghalt az édesanyja;
kilencéves volt, amikor apja az utcadn holtan esett dssze; egy év
miltdn nagyanyja koltozott el az él6k vilagabol. Tolsztoj ezutan
minden szeretetét harom fivérére Osszpontositotta, azonban ketten
koziiliik nagyon korén, egymdas utan haltak meg. Nikola, az id4-
sebbik, akit kiilondsen szeretett, hdénapokon at haldoklott, Dél-
Franciaorszagban, ahol beteg tiidejére keresett gydgyulast. Tolsz-
Yoj karjaiban halt meg. Ezutdn bekdvetkeztek az érés és a lehig-
gadas évei. Boldog hazassaga, sok gyermeke, nagy munkéaja kitol-
totiék egész életét. Egy éjszaka azonban, egy falusi kocsrnaban,
ahol meghuizddott, varatlanul és ddbbenetes erével tor ra4 a halal-
félelem. Nem a korabbi évek bizonytalan, alaktalan rettegése
volt ez, hanem az igazi haladlfélelem, aminek jelenlétét ugyszél-
van érzékeivel érezte a sivar kocsmaszobaban, s akinek hangjat
a maga szivverésében egyre ismétlddoén hallgatta:

— Itt vagyok! Itt vagyok!

Tolsztoj a halalfélelemtdl {izve, 1876-ban nagy erkdlesi valsagon
megy keresztiil. Harorn éven &t tartott ez a vergddés, amelynek
terméke az uj Tolsztoj, egy (j ember — Tolsztoj, a proféta.
Agya azonban, amely kizdrdlag az érzékelésre teremtdddstt, alkal-
matlan volt a metafizikai elmélkedésre, nem csoda hat, hogy val-
lasfilozofiai toprengései medddk maradtak. A haladl gondolatanak
maradandd, Oorokérték(i nyomait Tolsztoj elbeszél6 miiveiben ta-
1aljuk meg. Pontosan hiisz alkalommal irta le a haldoklast,
pontosan husz izben kisérelte meg, hogy mdasok agdénidjaban
talalja meg a végsd, ment8 gondolatot. igy késziilddve a haldlra,
amelyt6l szinte allati félelemmel retteget, irta meg Tolszioj
legjobb proézai miiveit.

.KULONOS JELENSEG”
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A Neue Deutsche Literatur Makszim Gorkijt idézi, s vele
egylitt mondja, hogy az 10j szocialista irodalom ,kiilonds jelen-
ség”, alkotodit ,szeretni és drizni” kell, s mindezt azért mondja
el, hogy megismertessen henniinket az 1ij kelet-német irodalomn
egyik képviseldjével. )

Mivel célunk egyszerlien a tajékoztatds, s nem az &llasfogla-
las, csak f6bb vonalakban ismertetjiik a Neue Deutsche Litera-
turban kozolt_életrajzot, Giinther Gorlich biografiajat.

Gorlich 1928-ban, Breslauban sziiletett. Anyja nem tudta
eltartani, igy hat nagyapja, egy derék kocsigyartd mester nevelte
£61, aki mindig félrevonta a gyereket, ahdnyszor csak az SA egy-
ségei elvonultak el8ttiikk, nehogy hitlerista koOszdntésre kelljen
emelnie karjat. A nagyapa befolyasa azonban, ugy latszik, nem
volt elég erds, mert a fiG nemsokara magara O&ltotte a barna
inget, és t6rt akasztott derékszijara. Amikor a vOrds hadsereg
1944-ben koriilzarta Breslaut, a Volksturm tagja volt, és igy
keruilt hadifogsagba, Szibéridba. )

Itt. kezd8dott meg Gorlich politikai atalakulasa: 1946-ban
csatlakozik a tabor antifasiszta szervezetéhez, sokat olvas, leg-
inkabb Bechert és Weinertet, s itt irja meg a tabor falitijsaga
szdmara Onvallomasat. A foglyok atnevelése olyan gyors ilitem-



ben folyik, hogy nemsokdra mar 6k maguk Orzik a tdbort.
Gorlich 1949-ben tér vissza Németorszagba. Sokféle kampéanyban
vesz részt, belép a partba, titkara lesz az ifjuségi szervezetnek és
— egyéb kotelezettségeken kiviil — egy ujsagot tudésit. Eletében
ezuttal foglalkozik mdsodszor irassal. Ir a hadifoglyok életérdl,
és a kia’dc}véllalat lektora annyira igéretesnek taladlja a fiatal
lyet koézismert irék vezetnek. Itt, kollektiv munkéval, kolcsonds
birdlatok tiizében tanulja Gorlich az irds mesterségét. 1957-ben
jelenteti meg elsé regényét, a Der Schwarze Petert (Fekete Pé-
ter). A regény egy nevelGintézet lakoédirdl szél, akikkel maga is
dolgozott. Két év multaval jelenik meg Die Ehrgeizigen (Becsva-
gyélk) cimii regénye, amely a gazdasagi tanuldék 11j nemzedékérdl
szol.

A Neue Deutsche Literatur az életrajz utan kozli Gorlich nem-
régen megirt, még kiadatlan regényének elsd fejezetét, amely
ezzel a mondattal kezdédik: -

,»Es6s, hiiviés nap volt 1939. marcius 15-én.”

SZUKSEGTELEN ES ELKESETT BOTRANY
KET ANGOL RO KORUL

Az idei angol irodalmi idény jé alkalmat nyGjt arra, hogy
elgondolkozzunk, milyen Osszefiiggés van a miivészet és — a bot-
rany kozott. Az inditéok: egy birdsagi targyalas és két film, mind-
ketté ugyanarrdl a témarol. A targyalasnak is, a két filmnek is
kivalé ir6 a f6hose: David Herbert Lawrence és Oscar Wilde.

A hires londoni tdrvényszék, az Old Bailey targyaldétermében
a vadlottak padja ezuttal lires volt. Ennek az épililetnek a nevé-
vel Feilding és Dickens 6ta gyakran taldlkozunk regényekben is.
Most azonban nem regényalak felett itélkeztek, hanem éppen az
irodalom felett, mintha az 6don tadrgyaléterem meg akarta volna
bosszulni azt, hogy az irdék kérdés nélkiil oly gyakran tollukra
vették. D. H. Lawrence Lady Chatterley szeretéje cimii regényét
vadoltdk. Ez a mii olasz nyelven, Firenzében jelent meg elsé
izben, még 1928-ban. Sok nyelvre forditottdk le, sokat irtak és
vitaztak roéla, s leginkabb igazi irodalmi értéknek mindsitették, a
szerz6 hazajéban azonban sosem Kkeriilhetett a konyvesboliok ki-
rakataba, mert angolhonban erkolestelennek mindsitették Wost
a londoni birdsagnak kellett eldontenie, hogy valdéban az-e. Law-
rence — 30 esztenddvel e targyalds el6tt halt meg — elsé izben a
Szivdrvdny cimil regénye miatt keriilt a vadlottak padjara. Akkor
— 1915-ben — a birosag elitélte, regényét pornografnak bélyegezte
és betiltotta. Tizennégy esztenddvel késébb a Scotland Yard lefog-
lalta Lawrence festményeit egy londoni képcsarnokban azzal a
megokoldssal, hogy erkolcstelenek. Eletm(ivével — a Lady
Chatterley szeretljé-vel — Lawrence nem is prébalkozott bejutni
szuldhazadja irodalmi életébe.

Londoni birdsag el6tt jatszédott le Oscar Wilde, a nagy angol
kolté és dramaird tragédiaja is, csak néhany évtizeddel ezeldtt.
»Mikor taldlkozott .el8szor Fred Atkinsszal? Igaz-e, hogy On
,JFred’-nek, 6 pedig ént ,Oscar’-nak szdlitotta? Volt-e vele Parizs-
ban? Adott-e neki pénzt? Toértént-e 6ndk kozt barmikor is valami
illetlenség?” — zaporoztak a kérdések a kolté felé, aki addig a
londoni kozonség kedvence volt. Aztan egyszer a targyaldstol
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elcsigazott Wilde olyasmit mondott, amit a bir6ésadg beismerésnek
mindsithetett. Arra a kérdésre ugyanis, hogy megcsokolt-e egy

‘fiatalembert, Wilde folkialtott: ,Hogy képzelnek ilyesmit! Hisz

olyan csunya!”. Erre Carson biré diadalmasan lecsapott: , Azért
nem csokolta meg, mert csinya? Miért emlitette meg rutsagat?
Miért? Miért?”

Ezek a részletek nem érdemelnék meg, hogy beszéljiink ré-
luk, ha nem volnanak Osszefiiggésben azokkal a mfivekkel, ame-
lyeket az erkolcstelenséggel vadolt ir6k alkottak. A Lady Chatter-
ley szeret6je — miutdn napjainkban az esktidtszék visszavonta
réla atkadt — haromszazezer példanyszamban keriilt a konyv-
piacra. Wilde fél évszazaddal ezeldtt még ,szégyenletes” és ,,emli-
tésre is méltatlan” életrajza arra késztette az angol filmeseket,
hogy egyszerre két filmen is megelevenitsék, szines technikdban
és fehér-feketében. Mai szemmel nézve igazan semmi megbotran-
koztatét nem -taldlunk sem Lawrence, sem Wilde miiveiben. A
gazdag Lady Chatterley val6ban csalja a haboraban megsebesiilt
és impotenssé valt férjét, mégpedig egy szegény erdésszel. Wilde
maganélete pedig kétségteleniil nem volt példds. Am még Thomas
Mann is, akinek Lawrence érzékisége nem tetszett, azt mondta
a Lady Chatterley szeretdje irdjarél, hogy dicséret illeti kora
kritikai értékeléséért. Wilde szellemességt6l sziporkazé szinmivei
vilagszerte szorakoztatjdk a kozonséget, és senki sem pirul lat-
tukon, a Dorian Gray cimii regénye pedig nevel6 hatastnak,
»erkodlesvéd6”’-nek mondhat6, noha ma is nagyon érdekes.

Ezért nem egészen vilagos, hogy a két iré kései, de természetes
rehabilitdsa koriil miért kellett akkora zajt csapni Anglidban,
{6leg akkor, amikor tudjuk, hogy Wilde perbefogisa és a rdla
sz010 két film elkészitése kozott évtizedek szalltak el. A magyara-
zatot taldan abban kell keresniink, hogy a filmeseknek és a ki-
adénak jo reklam kellett.

I I

NEHANY ADAT A VILAG KONYVTERMELESEROL
ES KONYVFOGYASZTASAROL
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A vilag konyvtermelésének adatai 1960-ban nem sokkal kii-
lonboznek az 1959. éviektél. A konyvkiadas vezetd orszagai:

1./ Nagy-Britannia 20.609 mi (kényvcim)
2./ Nyugat-Németorszag 20.000 7
3/ U. S. A, 14.876
4./ Franciaorszag ’ 12444 7

Ezekben a szdmokban bennefoglaltatnak a szépirodalmon ki-
viil a tudomanyos, szak- és tankdonyvek és gyakorlati kézikdny-
vek is.

Az Amerikai Egyesiilt Allamokban a koényvek kelenddségérol
végzett ankét azt mutatja, hogy legnagyobb példanyszamban az
ismeretterjeszté gyakorlati zsebkonyveket vasaroljak. 1959-60.
években naponta atlag 1 millié példanyt vettek belSliik. A rekor-
dot egy csecsemd- és gyermekapolasi konyv tartja, melybS! egy
év leforgasa alatt 12400000 példany kelt el. Vetélkedik vele
kelenddségben a Webster-szotar, évi 9820000 példanyszamban.
A legnépszeriibb konyvek cime még: Hogyan készitsiink vég-
rendeletet?, Hogyan segithetjiik elé férjiink karrierjét?, Hogyan
tdpldlkozhatunk jobban és olcsébban?, Hogyan alhatunk piruldk



nélkiil?, Hogyan segitsiink iskolds gyermekiinknek?, Hogyan
élhetiink meg semmibgl?

_ Franciaorszigban az 1958. évi konyvtermésbsl 4atlagosan 2,5
kényv jut egy lakosra, s ebbél egy irodalmi mii. Egymilliéra
tehetd a rendszeres olvasék szama, de még mindig mintegy 30
millié6 francia alattval6, ha az iskol4bél kikeriilt, nem olvas és
nem véasérol tobbé kdnyvet. A francia kényvek 20%-a kivitelre
keriilt, els6sorban Belgiumba, Kanaddba és Svajcba.

Roger Vailland A térvény c. regénye 1960-an elérte a
300 000-es példanyszamot. Horia Vintilanak az Isten szilletett a
szdmiizetésben c. konyvéb6l a Goncourt-dij kériili botrany Kkito-
rése idején mar 125000 példany elkelt.

A Szovjetunié konyvkiadasdnak legnagyobb vallalkozédsa volt
1960-ban Romain Rolland, a nagy francia pacifista ir6apostol
valogatott miiveinek leforditdsa a szovjethez tartozé 21 nép nyel-
vére és kinyomtatdsa 7 millié6 példanyban, az iré haldldnak tizen-
o6todik évfordulojanak emlékére.

Hasonléképpen Csehov sziiletésének szazadik évforduldjat
0sszes miiveinek Gj kiadisdval — 3 milliés példanyszamban —
{innepelték.

G. Cz. A.

JODAS LAZADASA ES AGONIAJA

Az Gj év elején jelent meg Radomir Konstantinovié negyedik
regénye, az Izlazak (Kiat) a Srpska knjifevna zadruga kiadasa-
ban. A konyvr6l sz0lé elsé kritikdk sejtetik, hogy nem minden-
napi miir6l van szé.

A Politika c. belgradi lap kultirmellékletében Petar DZadzié
ir Konstantinovi¢ Gj konyvérdsl. Konstantinoviénak jutott, mondja
Dzadzié, regényirodalmunk legmerészebb Kkisérletez8jének dics6-
sége, ha ez egyaltalan dicsGség. A regényird hermetizmusa, véli
a birdlé, a beszéd szakadatlan patoszabdl, a szavak Ordongés-
ségébdl fakad. ,En alig ismerek ir6t — vallja be DZadZié —,
aki ilyen fanatikusan fogadja el a székincset... és a beszéd ha-
talmaba vetett hitet.”” Konstantinovié szavai nem magyarazzdk a
bels6 mozzanatokat, gondolatokat, érzelmi &llapotokat, hanem
azért vannak itt, hogy legyenek, 6nmaguknak és 6nmagukért.

A kritikus megallapitja, hogy ez a regény a legendaris, iska-
ri6ti Jadas haldltusijat tartalmazza. Ezen kiviil nincs semmi a
regényben, még csak a szerzét mint kozvetitGt sem taldljuk meg
benne. ,Ezt a regényt — mondja Petar Dzad%i¢é — nem lehet
interpretdlni, se az ismertetés lencséjén keresztiil meglatni, ha-
bar, nmagamnak ellentmondva, azt is allithatndm, hogy a regény
tartalmat mint alapot, mint a cselekmény kiilsé megjelenési
alakjat és mint a hds pszicholégi4djat, néhany mondattal kézdlni
lehetne; de ezek a mondatok... majdnem teljes hamisitast jelen-
tenének.”

_ Konstantinovié¢ olyan ir6, allapitja meg a kritikus, aki mii-
veit tétellel irja. O azonban nem egyszertisiti le a szerepld egyé-
niségét, hanem egy lény bonyolult igazsagab6l és latszélag ellent-
mondé4sos életszemléletébSl kellene kibontakozniok az élet er-
kolesi és metafizikai kérdéseinek, egy gorcsberdndult szem rece-
hﬁrtyéjénak tikrében. Judas agonidjdban DzadZié érett er6t,
s0tét kolt6i szépségeket, sorsszer(iséget, univerzalis jelentGséget
lat. Ez a Jadds nem 4ruldja, hanem 4ldozata a Messidsnak. Ismeri
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a szeretetet, s ennek nevében elfogadja a megvetett szerepét. A
kivételes egyén problémaja csak egy oldala ennek a keserii, de
emberi minek, amely a szeretetet a gyuldlet elé helyezi. Ebben
a regényben Judas nem az a legendaris, hanem a szerzé ember-
élményének kifejezése, allapitja meg ‘Dzadzié.

Radomir Konstantinovi¢ moralista; a regényben -el6forduld
helyzetekben erkolcsi érzését helyezi akcidba. A regénybeli mo-
nolégban, melyet a legenda ihletett, ,,egy emberi helyzet erkolesi
és univerzalis jelentéssé magasodott’ — mondja a birald.

A szerz6, allitja Dzadzi¢, elutasitja a tetszet6sségnek minden
gondolatat, s evvel hosszi évekre tudatosan itélte népszeriit-
lenségre konyveit, annal is inkabb, mert mi még mindig nem
ismerjiik el a sz6 miivészetének azt a szabadsagot, melyet a fes-
tészet mar kiharcolt maganak a maga teriletén.

A Ninben Muharem Pervi¢ foglalkozik Konstantinovi¢ regé-
nyével. FErdekes megéllapitassal kezdi cikkét: Konstantinovié
tobbet irt, mint amennyire olvastak, tobbet emlegették, tébbszér
itélték el vagy dicsérték, mint amennyire megértették vagy kom-
mentaltadk. O azonban hii maradt irodalmi vilagidhoz, s az utébbi
idében Kkifejtette irodalmi nézeteinek elméleti- alapjait, kotele-
zettségeit és felel6sségét. Pervié cikkének nagyobb részét épp
Konstantinovi¢ elméleti tételei vizsgllatanak szenteli, s ennek
fényében magyarazza — Petar DZzadzié fent ismertetett vélemé-
nyétsl meglehetsen eltér6en — az Izlazakot.

Judas élete nem egyéb, mint a regényiréhoz hasonlé mii-
vész megprobaltatiasa. Ezen az életen keresztiil keresi Konstanti-
novié azt a donté kérdést, mellyel az embernek szembe kell néz-
nie, hogy megtalalja benne annak értelmét, ami vagy ami lenni
akar. Minden elmélkedés pedig a halallal kezdb6dik ebben a re-
gényben. Az élet kozéppontja, amely felé Judas és a regényird
torekszik, a haldl, illetve az a szdndék, hogy a haldlt megszaba-
ditsak a személytelenségt6l, hogy megértsék és elfogadjak. Mégis
mindaz, amit Judas felfedezett, allitja Pervié, az életen innen van,
vagy, legrosszabb esetben, azon a ponton, ahol az élet és a halal
talalkozik, és ahol a modern irodalom csodai megjelennek. A
torténelem és a civilizacié tagadasibél igy csak maga a tagadas
maradt meg. S habar az Izlazak felkelt az eddigi miveltség
ellen, épp ennek a kulturdnak az 6lébe hullott vissza. Igy aztan
az egészb6l csak egy impozans metafizikai lazadas lett. Ez a
ldzadas azonban kissé kiszell6zteti szellemi életiinket.

Kritikajanak végén Pervié¢c megillapitja, hogy ez a regény
ihletett, egzaltdlt, néha tulsadgosan fennkolt, biblikus hanga kol-
temény. Tobb tliz és patosz van benne, mint amennyire egy ilyen
regényben sziikkség van. Konstantinovié képzelete még mindig
nem tud megéallni a kellé id6ében, ezért ugyanazokat a képeket
mind kifejezettebb és bizarrabb valtozatokban ismételi. Még
mindig tulsdgosan sok a konyvben a maganiligy, a sz6éaradat, feles-
leges kitérés. Az Izlazak mégis — vonja le a végkovetkeztetést
a kritikus — egy nagy elmélyiilés, egy érzékeny és élesen 14to
szellem regénye, amely nagy figyelmet és elismerést érdemel.

Ll T IVETIS




TOBB JO KONYVET!

Mire e sorok napvildgot latnak, az amerikai elndkvalaszta-
sok mar a multhoz tartoznak. Mégis, még mindig érdekes lesz
az a tény, hogy a szavazatokért vivott kiizdelem a valasztasi
harc utolsé szakaszidban irodalmi téren is folyt. A Saturday
Review ugyanis kozvetleniil a valasztisok el6tt levelet intézett
mindkét elndkjelolthéz. A levelekben tiz kérdés volt, amelyek-
nek megvalaszoldsa lehetlséget adott Kennedynek, Nixonnak is,
hogy véleményiiket nyilvanitsdk Amerika kulturpolitikajarol.
Jellemzé a valasztasi harc sokoldalusagéra és hevességére, hogy
mindkét jelslt a lehetd leggyorsabban, idejében valaszolt a kér-
désekre, ugyhogy a Saturday Review oktéber 29-i szadmaban
méir kozolhette is a feleleteket.

A husz valasz koziil csupan Kennedy egyik feleletével kiva-
nunk foglalkozni ezen a helyen, nemcsak azért, mert a fiatal

©ir gyo6zott a valasztdson, hanem azért is, mert valaszai — talan
azért, mert az eddigi ellenzék hangjan szélnak, tehat igéreteket
tartalmaznak — Osszehasonlithatatlanul szellemesebbek és hatéa-
rozottabbak, mint Nixon feleletei.

Arra a kérdésre, hogyan tadmogatja az A&llam a miivészet
fejli6dését, Kennedy az aldbbi valaszt adta:

,Valoban feladata a korménynak, hogy az &llam nevében
tamogassa a mivészetet. Igy volt ez mindig, a hagyoméany
szerint még a régi gorogoknél is, s igy lesz ezutdn is — a De-
mokrata PArt igéreteinek értelmében. Egy megalakitandé ta-
nacsado testiilet dont majd arrél, hogyan, milyen mobdon
torténik majd a miivészet Osztonzése és segélyezése. Sokat tehe-
tink ezen a téren mar azzal is, hogy megsziintetjiik az irok,
fest6k és egyéb miivészek igazsagtalan megadéztatasat. A
muivészek éveken at kénytelenek megelégedni alacsony jove-
delmekkel, hogy tokéletesithessék magukat, s azutan, amikor
mar bbévebben csurran-csdppen nekik, az adéhivatal egyszeriien
kifosztja G6ket. A problémanak azonban nem csupidn pénziigyi
oldala van. Sok fiigg attél, milyen A&lldspontot foglal el az &llamn
a mivészek irant. A kérdést igy kellene helyesen niegfogalmazni:
Mi érdekel jobban benniinket, a konyv olvasasa, vagy a konyv
megalkotidsa? Maverik vagy Macbeth? Zoro vagy Zola, Peter a
revolverhés vagy Peere Gynt. Ezekben a valsagos napokban a
bolcsesség tobbet ér a nyers er6nél... az okos ember értékesebb
az erosnél. Ha ez a nép olyan bélcs akar lenni, amilyen erés,
kétségteleniil tébb Gj eszmére van sziiksége, s mind tébb fiatai
ember szédméra, akik tobb kézkonyvtarban toébb jé6 konyvet
akarnak olvasni. A konyvtiraknak nyitva kell lenniék mindenki
'szémara, egy kivétellel: a cenzor nem teheti be a ldbat! Ismer-
niink kell a tényeket, tudoméasul kell venniink a biralatokat.
Fogadjuk tehat istenhozottal a vitdzé irék vitdzo konyveit. Mert
a szabadsag alapokménya nemcsak biztonsagunkat, hanem sza-
badsagunkat is védi”.

289






TARTALOMMUTATO

Sinké Ervin / Enriquez Galvao nyilt levele — — — — 199
Gal Léaszl6 versei — — — — — — — — — — 204
Majtényi Mihéaly / Kaland — — — — — — — — 209
Ion Balan / A hegy és a baratsig — — — — — — 215
Gulyas Jézsef / Abbahagyott és abbahagyhatatlan élet — 221
Sinké Ervin / Aron szerelme — — — — — — — 223
Latak Istvan / ,,Csak néha gyaltam fo1” — — — — — 238
Dési Abel versei — — — — — — — — — — 251
Szirmai Karoly irdsaj — — — — — — — — — 253
Simin Magda / Sonja legendaja nyomdban — — — — 257
Tomdan Laszlé / Miivek, nézetek, vélemények — — — 271
Danilo Keci¢ / Svetozar Markovié¢ irdsai — — — — — 275
KRONIKA — — — — — — — — — — — _— 218

Safrany Imre szOvegrajzait a 211, 232, 236, 254
Torok Sandor rajzait a 203, 205, 208, 214, 220,
277 és a 288. oldalon kozoljiik.

és a 256. ol&alon,
222, 251, 252, 274,



TRODALMI, MOVESZETI TARSADALOMTUDOMANYI
FOLYOIRAT. 1961, MARCIUS. KIADJA A FORUM LAP-
KIADO VALLALAT — SZERKESZTOSEG ES KIADOHIVA-
TAL: NOVISZAD, VOJVODE MISICA 1. — SZERKESZTO-
SEGI FOGADOORAK: MINDENNAP 10—12-1G. — KEZIRA-
TOKAT NEM ORZUNK MEG ES NEM ADUNK VISSZA —
ELOFIZETESI DIJ: EGY EVRE 1000, FELEVRE 500, EGYES
SZAM ARA 100 DINAR. — KESZULT A FORUM NYOMDA-
BAN NOVISZADON.






szet tSrsadalomtudomdny irodalom miiveszet tarsadak>mtudom6ny irodatom muVeszet tSrsadalomtudoméng irodpior



