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Enriquez Galvao nуílt levele  

Sinkó Ervin  

A költészet? A költő  dolga. S a költők — különös emberfajta. Mesé-
ket vetnek papírra, kigondolt kis vagy nagy történeteket. Üt рmes, idő-
mértékes sorokban, vagy a sorok végs ő  szavát játékosan összecsendítve, 
vagy pedig csak úgy, mint ahogy az emberek él ő  beszédben közlik egy-
mással kívánságaikat és gondolataikat. A költ ők azonban, ha a legkülön-
bözёbb módokon is, mindig kigondolt történeteket közölnek. Erre veszte-
getik idejüket. Az teszi őket költőkké, hogy történeteik kigondoltak. 

Ez eddig csupasz és igen egyszer ű  ténymegállapítás. Am a dolog 
komplikálódik, ha tovább faggatjuk a csupasz tényeket. 

Amióta csak . vannak, pusztulnak és újra keletkeznek a civilizációk, 
a Legkülönbözőbb éghajlatok alatt, legkülönböz őbb körülmények között, 
legkülönbözőbb nyelveken s a legkülönböz őbb írásjelek alkalmazásával, 
a költők fáradhatatlanul rajzoltak és írtak, s minden csillagászati szám-
mal versenyezni tudnak a kezük alól kikerült bet űk milliárdjai. És csakis 
azért, hogy életben maradjanak a kis vagy nagy mesék, miket ők elporla-
dásra ítélt koponyájukban kigondoltak és — mind e mai napig -- ki-
gondolnak. 

Volt és van tehát egy élat, látható, tapintható, igazi, igazi él őkkel, 
kiket halálukig elfoglal ennek a látható, tapintható, igazi életnek az élése 
— s másrészt voltak és vannak bizonyos emberek, kik kigondolnak képe-
ket, hasonlatokat, cselekedeteket, körülményeket, embereket, egy mese-
él4etet, mesevilágot, ami meghatározott módon puszta szavak, egymás mel-
lé rakott bet űk által válik oly elevenné, mintha igazi élét volna. 

Mi a viszonya ennek az imaginárius, ennek a „mintha igazi élet"-nek 
ahhoz a másik élethez, a komolyhoz, az igazihoz, amelyben mindnyáj an  

benne vagyunk, és amibe І°lőbb vagy utóbb, így vagy úgy mindnyájunk-
nak bele kell pusztulnunk, mint ahogy így vagy úgy bele kellett pusztul- 
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niok azoknak mind, akik előttünk részesültek a páratlan, életnek nevezett 
kaland vagy kirándulás nem is oly irigylésreméltó szenzációiban. 

A költészet, az imaginárius, a mintha igazi élet önáltatás, szemfény-
vesztés, afféle önvédelmi kísérlet-e csak az igazi élet brutális értelmetlen-
ségével szemben? Csak szép szó, mely csak addig tud csalni, míg nincs 
torkunkon a kés? míg a szörny, az igazi, minden szép szót és minden szót 
nt2m tesz azzá, ami, ti. illuzórikussá? 

Ámde ha fordítva volna? Ha az igazi életnek, a kaland brutális értel-
metlenségének a költészet adná meg az emberi értelmét? Ha a költé-
szet volna az a legsajátosabban emberi megnyilatkozás, az emberinek a 
spontán és állhatatos oppozíciója az esztelen, vak és közömbös mechaniz-
mussal szemben? Ha a költ ő  nem elszigetelt, „különös emberfajta", han ~еm 
az embernek és emberinek különleges orgánuma s a költészet anticipá-
ciója volna egy mégis élő  és élni akaró emberinek az embertelen „igazi" 
élet vadságainak közepette? Anticipációja az emberinek nemcsak azzal, 
hogy merészel a fen?vadakat is énekével elb űvölő  Orfeuszról sz őni álmot, 
hanem legalább annyira azzal is, hogy elég vakmer ő  az embertelent a 
maga egész fertelmes valóságában felfedezni, felfedni és könyörtelenül 
láthatóvá tenni? 

Az élet, „az igazi", nem min ősíti magát, nem mond magáról semmit, 
csak van. Ha a kigondolt mesérvek, a költ ő  meséjének, dalnak, éposznak, 
drámának, az volna a funkciója, hogy abból a híres igazi életb ől semmi 
Ge maradhasson némaságba, vagy — ami ugyanaz — fülsiketít ő  lár-
mába rejtve? 

Ha í.gy volna... De csakugyan nincs másképp, csakugyan így van. S 
ezt a p б r sort azért írom, mert hogy mennyire így van, annak eklatáns 
példájával — hogy ne mondjam bizonyítékával — ezekben a napokban 
lepett meg az a bizonyos igazi élet, mégpedig az ez év február 2-án meg-
jelent L'Express círnű  -francia újságnak az oldalain. Pontosan ez újság 
22. és 23. oldalán, ahol Enriquez Galvaónak a Salazarhoz intézett nyílt 
levele jelent meg. Ez az a Galváo nev ű  portugál személy, akir ől a világ- 
sajtóban napokon keresztiilck szó esett, mikor ő  a portugál antifasiszta 
emigránsok nev ёъ eгi rajtaütésszer űen hatalmába kerítette a Santa Marja 
nevű  nagy utasszállító portugál hajót, s miután azt Santa Libertade-ra 
keresztelte át, sikeriilt szerencsésen kikötnie Braziljában. Ott az utasok 
partraszállottak, s ő  maga, társaival együtt, menedékjogot kapott, az 
óceániárá pedig már megint mint Santa Marja sérbetlenül visszafordult 
oda, ahonnan elindult, Salazar diktátor fasiszta. Portugáliájába. 

Mint általában az újságolvasók, ez minden, amit Enriquez Galvaóról 
tudok. S még arról se tudok véleményt alkotni, hogy ennek a fasiszta dik-
tátor ellen kétségtelenül bravúrosan keresztülvitt tüntetésnek lesz-e vagy 
lehet-e a közeli vagy távolabbi jövőben több hatása, mint valami egyszer ű  
riasztó lövésnek, mely végül is senkiben se tiett kárt. 

A nagy világ különböző  sarkaiban az embert meggyalázó borzalmak 
már jó ideje úgy torlódnak s úgy licitálnak egymásra, hogy. rájuk már 
önkéntelenül és eleve inkább csak globálisan reagálunk. Igy Enriquez 
Galvaónak a L'Expressben közölt nyílt levelénél — melyet a szerkeszt ő-
ség szerint, néhány héttel a Santa Marja ideiglenes birtokbavétele el ő tt 
írt -- épp csak futólag jd őztem volna, ha mindjárt a nyílt levél els ő  
mondatai nem lepnek meg egy nyomban ismer ősnek ható, összetéveszt-
hetetlenül egyéni jntonáejóval, a gy ű löletnek vagy még inkább a szen-
vedélyes megvetésnek intenzíven intellektuális és intim akcentusaival, 
áradó mondatainak jmpetuózusan lüktet ő  ritmusával. Nem újdonságával, 
}Lanem épp azzal ragadott meg, hogy — emlékeztetett. 
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„Hát. igén! Ez az igazság, kedves Salazaram: megszöktem a tti kar=  
maid, . közül, a te fáradhatatlan. gy űlöleted, a te oly hatalmas Gestapód,  
a te bíráid és rendkívüli bíróságaid, a te meggazdagodott és kitüntetések-
kel ékesíbрtt zsarnokocskáid, a te telhetetlen cápáid, a te bálványimádó  
zsoldosaid, a te hivatalos híreid és a te félhivatalos híreid, a te megszálló  
hadšerégéd, a te börtöneid és gy űjtő táboraid, a te kegyeid vásárja, a te  
e11;еntдnondás nélkül maradó szónoklataid és a te felülmúlhatatlan hazug-
ságaid elöl.”  

A borzalmak mint statisztikai tények c s a k a borzalmakról szóló sta-
tisztika. Minden változatukkal együtt egyhangúak. Az ember szinte meg-
érti, hogy aki túlesett már az els ő  vagy az első  tíz vagy száz áldozata  
vérének ontásán, annak mára többi ezer vagy millió nem probléma. Unal-
mas, mint vég еt nem érő  šzámoszlopok gépies másolásáriak munkája.  

A költészet hatalma, hogy áttör ezen a monotónián. III. Richárd nem 
fogalom, haném ember, és a költészet hatalma, hogy számára és általa 
mindig mintha első  volna és egyedülálló volna minden gyilkosság, mint 
volt Kain és Áb еl időtlen _idejében. Ez a mély és elszakíthatatlan kapcso--
lat a költészet és az erkölcs között. Mind a k! эttő , költészet és erkölcs dia-
dalzriaskodik a szériák unalmán és a megszokás végzetes inerciáján. A 
fogalmat, a puszta elvont számot a költ őnek és az erkölcsnek a fantáziája 
visszaváltoztatja egyéni arculattá, meghatározott és láthatóvá tett i s m e-
r• ő  s s. é, legszemélyesebb isn еrősünkké. 

Enriquyez Galvaónak a L'Expressben közölt, s eredetileg a venezuelai 
Caracasban megjelent nyílt levelét épp az individuális erkölcsi szenvedély-
nek a stílusa teszi megragadó dokumentummá. A „Hát igen!", amellyel 
a szavaknak ez a minden gátat és zsilipet magával sodró zuhatagja meg-
indul, egyetlen; tipikus félreértésb ől kiinduló monológ. A di.ktíitorhoz, 
aki csak a hatalom erejében és értékében hisz, aki mindig az er őszak 
híve, aki a saját félelme ellen jegyetlen ellenszert tud, azt, hogy még félel-
mesebbё  tegye a hatalmát, ez a kóntár Galvao igazságról és emberségr ő l, 
illetőleg igazságtalanságról és embertelenségr ől mint érvekr ől - és ellen-
érvekről beszél. 

Galvao neve mellett a kontár jelz ő  plágium. Miroslav Krleža tünteti 
ki ezzel a jelz ővel a Bankett Blitvában című  regényben doktor Niel-
sent, „a nyugtalan. idegrendszeri, európai képzettség ű  intellektueln!еk ezt 
a típusát", aki szintén nyílt levelet ír s szintén egykori bajtársának, 
Blitva diktátorának, Barutanszki ezredesnek, az igazságról, illetól ∎2g igaz-
}aágtalanságról, mintha ilyesmi argumentum vagy ellenargumentum 
lehetne: 

„Vérbeli kártyásnak, mint amilyen Ön, egy nép sorsát kockára tenni 
nem nehéz, de... most már nem az ön személyi kockázatáról van szó, hanem 
rólunk mindannyiunkról, és ez az, ami aggasztó és arra kényszerít bén-
`nünket, hogy Önhöz néhány őszinte szót intézzünk. Amikor én most Ün-
höz mint egyénhez fordulok, nem holmi nagyzási hóbort miatt szölok a 
„Mi" uralкodói többes számában, hanem abból a meggy őződésből, hogy 
szószólója vagyok a blitvai polgárok hatalmas többségének, akik csak 
azért burkolóztak baljós némaságba, mert rettegnek attól a leghétközna-
pibb blitvai jelenségt ől, hogy egy napon fej nélkül, mint ismeretlen hullák 
íelhetnérrek magukra valamely ködös blitvai vasúti sínen. Írok Önnek 
mint embernek, aki ismer és tudja, az életben megmutattam, hogy híján 
vagyok ugyan bizonyos tulajdonságoknak, de hogy a bátorság hiánya 
semmiképp se tartozik fogyatékosságaim közé. Mi ketten, Ön, Barutanszki 
Кrisztián ezredes és én, szereny, rangnélküli blitvai legionárius, mi ketten 
s együtt néhányszor szembenéztünk a halállal... nem aludt ki bennem a 
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Гemény utolsó szikrája, hogy szavaim utat találnak az emberhez, aki meg 
tudja becsülni, hogy mit jelent: szembenézni a halállal és megmondani 
az igazat." 

S Barutanszki vélemény! г  szerint: 
„Mindig és kizárólag csak elszigetelt egyes ember moralizál, olyan 

személy, -  aki magányos lett, és aki azt képzeli magáról, hogy fölébe emel-
kedett a valóságnak". Galvao pedig, akinek a nyílt leveléb ől kitűnik, 
hogy egykor ő  is híve és bajtársa volt Salazarnak, így folytatja a politikai 
szempontból, a Salazar-Barutanszki politikája szempontjából kontár, er-
kölcsi felháborodástól izzó nyílt levelét: 

„Hét év előtt te engem minden bizonyíték nélkül elítéltettél egy juta-
lomra és különböző  állásokra éhes tábornokokból álló katonai bíróság és 
egy bíró által, akiről a bírósági tárgyalás folyamán bizonyosodott be, hogy 
mint közönséges gonosztev őnek börtönben lett volna a helye. Három évi 
fogságra ítéltek! A politikai jogoknak tizenöt évig való felfüggesztésére! 
(Erre a büntetésre, bírósági ítélet nélkül, szinte minden portugál már 
úgyis el van ítélve.) Végül töröltek a hadsereg kötelékéb ől (ez volt az 
egyetlen tisztesség, amit megadtak nekem). Miután ezt a büntetést kitöl-
töttem, te újra elítéltettél, megint bizonyítékok nélkül, titkos tárgyaláson 
s oly gyalázatos módon, hogy én az emberi méltóság nevében kényte]en 
voltam kifejezetten visszautasítani, hogy megjelenjek a bíróság el ő tt, 
egyedül erőszakkal lehetne engem megjelenésre kényszeríteni, mert eluta-
sítom a közreműködést ebben a vad bohózatban. Tizennyolc évi börtön! 
Azaz: életfogytiglan. És mindez azért a b űnért, hogy véleményem volt. " 

Enriquez Galvaónak azonban, mint nyílt leveléb ől megtudjuk, sike-
rült újabb 2563 napi fogság után megszöknie, mégpedig, mint ahogy 
irja, külső  segítség nélkül, hála annak a körülménynek, hogy „a te embe-
reid éppoly buták, mint amilyen kegyetlenek". S végül fejtegetései során,  

melyekből kiviláglik, hogy ami az életnívót illeti. Portugália népe jelen-
leg európai viszonylatban a .,rekordot" képviseli a nyomorban, pontokba  

foglalva többet között így összegezi, így tárja Salazar elé fasiszta dikta-
túrájának eredményeit: 

„Harminc éve m űködő  politikai titkos rendőrség, cenzúra, a magán-
lakások és magánlevelek titkán elkövetett rendszeres er őszaktétel, a tele-
fonbгszélgetések hivatalból való kihallgatása és a kincstár, mely zsarol... 
mindenki többé-kevésbé félelemben él, mindenki fél valakit ő l vagy vala 
i-ni miatt, nyílt vagy szorongó, mindig fenyeget ő  félelemben, fél mindenki, 
mindenekelőtt tőled vagy a tiéidtől. Te nem kevésbé, félelemben élsz te 
is, félsz Delgadótól, félsz t őlem, félsz attól a fél tucat embert ől, aki nem 
fél tőled." 

Doktor Nielsen, Galvaónak ez az alteregoja — vagy tán Galvao az, 
aki doktor Nielsen alteregoja? doktor Nielsen elé pedig ez a törté-
nelmi kép tárul: 

„Az emberek mészárolják egymást, a gy űlölet befészkelte magát a 
csendes családi élet idilljébe, a polgárok mind ingerültek .. egyik ember 
a másiknak a kémje, minden be van hálózva a besúgók hálózatával, min-
den második ember fizetett kém, minden egyetlen megbolygatott őrült 
blitvai hangyaboly, amelyben a megrémült lakosság fej nélkül fut össze-
vissza minden irányban, értelem nélkül, egészség nélkül, tisztesség nélkül, 
minden a tömegnek egy tökéletesen értelmetlen támolygásává vált, az 
emberi butaságnak óriási mennyisége, amelyet fölkorbácsolt a rémület .. . 
pokoli blitvai nocturne ... " 

Kétségtelenül érdemes volna a Salazarhoz intézett nyílt levelet a maga 
egészében nálunk is lefordítani és közölni. Nem épp kevés az, amit az 
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ember írója lelkiállapotán kívül bel őle megtudhat a távoli Portugália 
és még afrikai gyarmatai valóságáról is. 

Ezúttal  azonban nem a közvetlen politikai, hanem más természet ű  
problematika szempontjából kívántam Galvao nyílt levelére rámutatni. 
Mint egy nem mindennapi adatra, mely az igazi élet és a költészet viszo-
nyáról szól. Adat arról, hogy a költ ők, kiknek sajátos foglalkozásuk, 
hogy kigondolnak történeteket, kigondolt történeteikkel többet árulnak 
el „az igazi életről", mint ennek az igazi életnek millió részlettel és mil-
lió változatban történő  igazi történetei. Természetesen ez korántsem ál] 
minden emberre, aki „a költői pályát" választja foglalkozási águl, hanem 
csak a költőre, akinek hatalmas bels ő  okokból és mindennek ellenére 
nincs más választása, mint hogy az legyen, ami: költ ő . 

És így történhetett meg, hogy a távoli Zágrebban és 1938-bon egy 
ilyen költő  egy kigondolt Blitva kigondolt története keretében kigondolt 
nyílt levéllel, a Bankett Blitvtíban című  regény „Doktor Nielsen nyílt 
leveli Barutanszki ezredeshez" cím ű  első  fejezetével — vizionárius pon-
tossággal megírta a távoli — térben és id őben távoli — Enriquez Galvao 
nyílt levelében megnyilatkozó szubjektív és objektív, emberi, egyéni és 
egyetemes igazságot. S nemcsak ezt, hanem épp a költ ő  legmélyebb 
szubjektivitásából adódó valóságérzékkel azt is, amit úgy látszik doktor 
Nielsen, illetve Galvao, aki egyformán még „egy szikrányi reményr ől" 
szólnak, szeretnének nem tudni, ti. azt, hogy Barutanszki, illetve Salazar 
mit tud meghallani az emberi méltóság, az emberi lázadó tiltakozás szív-
ből szakadó szép szavából. A blitvai bankett költ ője azonban azt is tud-
ja, hogy mi az egyetlen tanulság, amit az ilyen szép szóból az ilyén cím 
zettek levonnak: 

ezt az egész bagázsiát nyilván kell tartani, és aztán id őrő l 
időre circumdederunt, amin, mennydörgés, villám és kész, pour tou-
j ours!" 
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Ballada eg fehеr emberrő l  

Gál László  

ma mára Vénusz tegnap a Hold  
be jó is élni szép neonkorunkban  
s a barlangomban puha kényelem  
egy gomba Hang s a Szem a másik  
illatos kávét f őzök Brazíliából  
a rádióm római muzsikát játszik  
be szép is élni jó neonkorunkban  
a szó tetté vált és fenséggé az Ember 
szorongó szívem teli szeretettel  
és hű  sorsomhoz ím zsoltárt rajongok: 

hogy élek imé harsány századunkban 
s emberként éték nem mint őseim  
szigorú fák tetején fél ő  czupaszon  
dideregve az o stoba. haláltól  
s az ostoba társak bгΡinkója is  
csak mese immár.. mért embérekké váltunk  
világűr hódító dús Emberekké  

és jó most élni bölcs neonkórunkban  
és zsoltárt szólni hálás. énekét  
hogy imé t űz ég s: j6 'meleg a kályha  
s Piros lé rыуog a bőséges fazékban  
új Ember az embert meg Heim eszi többé  
áldott . légy papucs:.Sors világos korunk  
s te szépen szóló jóságos zene  
s te meghódított békekék  Egünk 
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Lumumbát agyonverték 
láttam hogy ütik itt itta szobámban 
a távolbalátón (ó! fenséges Korom!) 
haját rángatták rúgták leteperték 
be 56 is élni szép neonkorunkban 
s Emberként élni büszke gondolat 
vagy Hasznot számolni páncélszobák mélyén 
ennyi a kaucsuk a gyémánt a Lumumba 

igen az ember csak ennyi és profit 
és Auschwitz és Eichmann és Csombe 
és akik Küldték és bunkót faragtak 
(fehér nászt Néked hatalmas Királyom!) 
ó! tárjátok szélesre a templomajtókat 
égjenek a füstös mécsesek és a szívek 
de ne szóljon a rádió és a büszke hajósok 
térjenek vissza a Vénuszi Útról 
vissza a fára vissza vissza 

meghalt egy fehér fekete ember 
az Egyesült Nemzetek szomorú szép fia 
Patrice Lumumba 
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Testamentum  

Gál László 

most temessetek 
míg tudok sírni nevetni énekelni 
szeretni és gy űlölni is 
most temessetek és nem amikor már kih űltem 

oly ostoba 
minden gyászbeszéd a süket halottnak 
és a virág be kár. hogy levágják 
vagy a hideg koszorú 

oly ostoba 

még élve élek 
hát most sirassatok amíg 
magam is sírok olcsó könnyeken 
és gyászolom a gyatra gyászolókat 

és irigylem 

hogy 6k sietnek 
pohár sörre forró húslevesre 
zsíros falatra kövér ölelésre 
s közben szuszogják: 

szegény! 

most temessetek 
amíg sziszegve szívom szép szavát 
szónokomnak aki földicsér 
s amíg tudom, hogy tudnám sokkal szebben 

őt magát temetni 

akkor már késő  
s üres koporsó ugyan kire hallgat 
mert nem leszek ott s nem én leszek 

akit temetnek 
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Vers az utcámról 

Gál László 

kertészollóra fejszeélce 
szegény kopott fák mire várnak. 
fojtogatják a szürke házak 
(szennyes szatócs szín sz űk szabály) 
s a szűk utcán szell ő  se rebben 
szegény kopott fák tavaszt várnak 
de hová vezetnek a szürke utcák 
s miért reszket ha drótja rezzen 
a tétova hajnali világra 
a csúfolódö neonlámpa? 

én te ő  és a szürke házak 
eljön eljön az utca értünk 
tegnap még döngölték a földjét 
s forró aszfaltként hullta vérünk 
mit láttatok ti szürke házak 
hűs hályog hullt a szemetekre 
s parittyás kölykök kiütötték 

mégis az utcák hová vezetnek 
s a háza kélnek és szeretnek 
s mondanám testvér: jöjj ebédre 
d emi lesz este veled és velem 
antenna csápok a vén háztetőn 
éhes négergyerek ül a tükrömön 
tükröm csodatükröm hol késik a csoda? 

ám az utcák vajon hová vezetnek 
s mi az értelme ha nem és igen 
s az értelmesben van-e értelem 
s az ember-ember és ez mit jelent 
véges sz űk utcát vagy a végtelen 
egy-két-tizenöt új űrt a világban 
s Eichmann talán igaz ember 
hiszen ölt milcént írva vagyon 

és ezek az utcák ezek a vén utcák 
hályogos szemükkel ezek a vén házak 
szenteket is láttak ördögöt is láttak 
kapuikon kóbor koboldok kopogtak 
függönyeik mögött asztalt táncoltattak 
és ezek az utcák jaj! ezek az utcák 
vályogból születtek betonban pusztulnak 
örök örökségül ígyen megmaradnak 
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temet őt ébresztek az én sz űk utcámban 
mohalepte márvánijt síkosra sikáltam 
összetört köveit viselem most ékül 
egykor belevésték: örökös emlékül 
eddig tart az örök. s immár örök vége 
békétlen világban 

s ebben az utcában 
gyógyszálló-temet ő  egymással szereznek 
nyáron a "nagy kertben együtt énekelnek 
halottak és élők sósmandulát esznek 
vén sorsjegyárustól jószerencsét vesznek 
résžeg "pohár koccan a csorba poháron 
fehér dallam zihál a vak kápolnára 
de 

az utcák az- utcták hová is vezetnek 
szegény hosszú utca szegény sz űkös élet 
s mire benn . a versek mire a regények 
állj. állj öreg utca ülj le és pihenjél 
holnap tavasz lesz a traktor már köhécsel 
holnap fölszántjuk a temet őket 

208 



Kaland  

Majtény . i MiháIy  

professzor kissé elcsellengett aznap. Túlment a harmadik dombon 
is, - egészenaddig, amíg egy cukorsüveg ,alakú messzi hegycsúcs 
körvonalai nem mutatkoztak, egyre - sötétebben. Elmegy ő  egy-

szer ann'a'k a hegyneik lábáig is, egészen biztos, hogy elmegy -- fogad-
kozott. 

Balkézről a harmadik domboldalon a fiatal szilfaerd ő  sűrűje való-
sággal lugast játszott; az ágak szinte egymásba fonódva -védték a , s űrű  
avart a napsütés el ől. -Ezen a felén a domb olyan vdlt, mint a s űrűn 
benőtt diáküstök: odaát, a szerpentin út jobb felén ta felmagašló fa-
óriások mar foghíjasabban_ bámultak erre, irigykedve. Közülük az id ő  
már -kinyírta a gyengét, a férgeset és korhadtat, a rnegntiaradt törzsek 
ritkultan és jóval távafiabb egymástód zúgtak és bálagattak _szélvihar 
és napsugár elébe. Így váltakozott a kép az egész úton végig; néha egy 
meghökkentő  tisztás 'szakз;tatt гa meg a sűrűséget, feltéve az ör ők rébuszt: 
hogyan és miért keletkezett? 

A professzor vidám volt, valami kamaszos lendület irányítottra és 
tologatta mind feljebb a dombokon, csúcsokon át, mind beljebb az  

erdő  sűrűjébe. Husángot nyesett magának; hegym: szóbotnaik, kahatját 
a végére Fakasztotta, és úgy vonult, mint aki napszámot vállalt, gya-
loglásban. Néha a tisztásakon hátrapillantott, kémlelte a távolodó völgy 
mélységét, felbecsiilte, hogy vagy két óra járása lesz (árra vissza --
szerencsére: akkor már hegynek lefelé —; ebédid őre feltétllenül vissza 
kell oda térnie. 

Három hete gubbasztott már — igen, három hete itta hegyvidéken, 
egy falusi kis fürd őtielepen, csаládjávaа  egywtt. Most még néhány nap, 
búcsúznia kell a tájtál. Mindennek volt már neve körülöttük ebben az 
idegen, hegyi világban. A neveket persze hiába keresnéd valami térké- 
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pen... a családi szótár titka volt mindegyik név. Például, hagy F űmező . 
Az nem kármedyik fűmező  volt, hanem éppen iaz, amélyik mögé, egy 
alpesi ház tövébe napozni jártak. Így !született a Nagygutás is. Az meg 
onnan, az +a név, hogy egy hosszú erdei tisztásan, amndlyetn végig kéllett 
vonulniuk +a szerpentin út hajlása miatt, ő  jélentette ki egy nap: na,. 
itt, megüti az embert a magygwta! A gyerek félk аpta ezeket a színes 
szavakat, játszott velük, felékesítette az egész tájat, oda ragasztgatta 
őket az egyes pontokhoz ...és ők hárman po.ntosan (tudták már, mirő l 
van '.szó! 

— Ma átkelek a Nagygutáson, és e+lmiegyek búcsúzni ,a Cukorsüveg 
lábához! 

Ign, ?ezt mondta ma reggel. Felesége ásítozott, jeléül, Hogy semmi 
kedvet sem érez a kirándulásra, fia pedig buzgón pislogott. Szó sincs 
róla, hagy apával menjen, 'amikor m а  horgászpartot beszélt meg a pajtá-
sokkal 'és fürdést utána; ő  bizony nem vonul remeteségbe a hegyek 
közé. Nem, mámra nem. 

fgy jutott el .a professzor kétórányi messzeségbe övéit ől, a fiatal-
növésű , :sű rű  szilfaerdőig. igy kanyarodott fel a harmadik dombtet ő  
derekáig, ezen még átkel, , аztán visszafordul. Tudna ugyan oldalt egy 
másik utat is visszafelé, de azon már egypárszor eltévedt, és félórás 
késéssel vergődött csak haza... S mosolyogva idézett egy közmondást 
gyermеkkorából: járt útért járatlá+nt el ne hagyj! 

Így jutott el egészem a forrásig. 
A farrés váratlamwl szakitotta meg vándorútjárt. Túlesett a szerpen-

tin-hajláson, s egy áftvagásлál bwkkant reá. Szerény és elhtiagyott forrás 
volt, nem emeltek körfalát körülötte, csak éppen hogy vas сsövet dugott 
valaki a ,szilklók közé; gyermekkarnyi swgárban mégis szüntelenül öm-
lött .a vize. De már tócsába nem tudott összeállni, аnnyira lejtett a 
domboldal, i ѕ  vitte, vitte a vizet keletinek valami völgy irányába. 

Így .került .a forras a szeme elé, ra névtelen forrás. A patakot, ame-
lyet valahdl táplált, nem ismerte +a professzor, idegen volt számára az 
a távoli völgy is... +arra még sohasem járrt vándarlásaibiam. Ebben az 
irányban még semminek nem volt neve a csáládi szótárban; úgy érezte 
magát, mint egy felfedez ő , éki ismeretlen, vad tájakra érkezett. Most 
neveket ,adományozhatna fenségesen a szótáruk számára... hogy irigy-
kedik miajd a gyerek, e+gész biztosan irigykedik, és megbánja, hogy nem 
jött vele!  

A farrásnal lehajolt a vándor, hagy igyon bél őle, hogy igyom a 
vizéből. Ügyetlenül, előbb a +tenyeréb ől ...de hát ez sehogy sem sikeriilt. 
Hozhatott volna poharat vagy bögrét... lom ő  ilyesmire sohasem gondol, 
pedig hagy kellene must! Mintha volna is valahol a b őröndjükben né-
hany összetol+ható pohár... Persze a tizedik hátárban. De m!e г-t szomjas 
volt, kotorászott .a zsebében, és Halált is egy papirrlapat. Diákkorából 
emlékezett, hogy ilyenkor legjobb staniclit szerkeszteni, mint a falusi 
boltosok, ha cukrot ménnek... ez azonban hamar átázott, áteresztette 
a vizet, összecsuklott, s bizony meg kellett buktatni jóegypárszor a 
papírpoharat, amíg szomját vallahagy csillapította... 

A víz ellenben kitűnő  volt. Nem volt semmi mellékíze, és szinte 
pezsgett. Csettintett a nyelvével, és akkor... akkor a nyugtalanság 
érzése fogta el.  

Megérezte, hagy nincs egyedül. 
HábraforduTt, és egy lódenkabátos férfit látott ott +a f űben guggolni. 

Oldalt a forrástól. 
— Jó víz, kitűnő  víz — mondta hirtelen, azzal a zavarral, ramely 

elfogja :az embert, ha tudja, hogy percekig némán figyelte valaki. E16-  
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~ 	 ► ~  

Sáfrdny  
Imre  

sxiiveдrajza  

zőleg. Mert bizony az a lodenkabátoss tisztán láthatta harcát a forrással; 
1afita, hagy Csődöt mond a kísérlеte, amikor tengeréiből kívántt inni... 
s láthatta birkózását а  pap rpohárr аl is, nem beszёlv!e arról, hagy a 
zsebéből elővont papírlap kétes tisztaságú volt... Szóval senki sem 
szereti, ha apró titkait nvegfigy еlјk, s az ember ilyenkar moityog valami 
közhelyet ... s miért ne azzal kezdené, hogy jó a víz, kit űnő  a víz 
mind mrnek eylenére? .. . 

A lódenkabátos idegen (a professzor úgy hirte4en filmérte) az ő  
korábian lehetett, csak sokkal er ёsebb volt náliz. S egyelőre hallgatott.  
Egy fűszál volt a ,szájában, azt mágta, és aprókat köpködött. Meg mor-
gott iGs valamit. Az is lehetett: bizony, jó ez a forrásvíz... de egyszer ű  
igen is Mehetett, vagy akármi. Csakhogy nyugtassa a közeledési k јsér- 
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letet. Hirtelen felkelt — most látta csak a professzor, mennyivel szála-
sabb is nála ujjával a mélységbe mutatott, és valami sötét, szenve-
délyes árnyalattal hangjában, szinté szónoki pózban dörögte: 

Mind boldog lehetne ott ,a mélyben a nép... olyan víz ez! 
Mindez úgy tíz óra tájban történi, és ők . még egy óra múlva is -ott 

guggoltak a forrásnál... pedig a professzor rnár régen érezte, hogy neki 
visszafelé kellene indulnia: De be kellett el őbb fejezrnie egy átfogó  
előadást a forrásokról általában. Az átbocsátó •' és ,á ~trгΡembocsátá - -földré-
tegekről, ,а  zárt és nyitott medencékr ől, a víznyelésről és időszakosságról, 
a különböz ő  üregekről odabent a földben, az izatermális és hipertermá-
lis forrásokról, a hajszálcsövekr ől... s a lódenkabátos ahítat'ta'T hallgatta. 
Indulnom kellene — nyugtalankodott a professzor, és. ;  a pillanat tized-
része alatt átfutott rajta felesegé várható kérdése: de ember, hogyan 
juthattál olyan helyzetbe, hogy egy. vadidegen gyanús alaknak el őadást 
tartsál? Csak ,a.zért, mert - ott ült a forrásnál? f 

Persze, az asszony zt nem értené! Mert az úgy kezd ődött, hоgy a 
lódenkabátos olyan hévvel kezdett beszélni ,a fórsásról — err ől a förrás-
ról meg erről a vízről —, hogy néki helyre kellett igazítania egy-két 
tévedését. Ez elkerülhetetlen volt, ugye? Viszont éppen az idégen ember 
közléséből értesült arról, hogy ennek la forrásvíznek gyógyéreje van. 
Igazi gyógyereje. 

Kérem, azt gaz:. én apám mindig mondta, hogy ez csodavíz! Csoda-
víz ennél a farrasnal. Fis mindig mondta: ez lesz a te örökséged! 

Ha már valaki ennyire ragaszkodik a forráshoz,  annak vizéhz, 
amelyet úgyszólván sajátjának tekint — azt csak -  fel kell világosítani, 
nem? Azt mondja majd .a feleségének,. ha szamonkéri t őle a késést. A 
dolgot sajnos nem lehetett elkerülni! 

Tíz és tizenegy őrá között annyi meglepetés születétt ódafent a 
dombtetőn, a forrásnál, hagy sort kell tartanunk elrnandásában. A 1ó-
denkabátas egyre tüzesebben zárta (sZlvébe gaz el őadó professzort, és 
többször lelkesen közbekiáltott: 

Ilyen ember kell nekem! Ilyen embert keresek én régen! 
Mert nem is tudja a könnyék népe, milyen kincs ez a forrás, vagy 

ha tudja, erősen félvállról veszi csak az egész dolgot. Azonfelül, hogy 
ez a f orros, több társával együtt a harmadik völgy 1 аkáit vízzel táplálja, 
azonfelül, alig tudják, .milyen gyógyereje van. Ezt a vizet — 'magyarázta 
a lódenkabátos — már régen palackokban kellene felfogni és szállítani 
mindenfelé a világba... 

— Exportálni, kérem szépen -- hallatta többször is a lelkes ember. 
Az oldalára odanyomatni, hogy ennyi ezrelék faszfát és ennyi 

ezrelék vas, mint ;a gyógyvizeknél. Csak itt elég lenne odanyomatni: ezer 
ezrelék életeflixír... 

Ezt meg kellett állítani, ezt a lelkesedést. Hogy a tudomány ilyesmit 
nem ismer. Az elixír arab szó; de csak a növénykivonatokból .készült 
szerekre ,alkalmazható — ve;gyi értelemben —, itt pedig ásványoldatok-
ról lenni. szó ugyebár, s a modern kémia... S eljutott az analízis šzóig; 
ezt kapta fel örömmel a lódenkabátos is. 

rt-= Am ~alízis, ez kell ide! De eszébe jutott ez valakinek ott a völgyben? 
Ezeknek .a fafejüeknek?... 

Percekig tapogatóztak a forrás tulajdonjoga körül is. A professzor 
ugyanis. azt -hitte, hogy ez a pont a lódenkabá ~tas telekkönyvi .tulajdona, 
s örökségképpen jutott neki. Hamarasan kiderült azonban, hogy atyja 
tisztám érzelmi alapon végezte el a -hagyatek elósztást, fia javára. Hagy 
a forrás termésr_etesen a községé, de senki sem hajlandó ott hitelt adni 
az -ő  ' szavának. '. . 
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Ez törtéлt, igen, tize ІІegy és tizenkét óna között, ez az izgalmas 
beszélgetés folyt le odafent a dombtet őn. A professzornak lépésről lé-
pésze meg kediiett magyaráznia, mi .a teend ő , ha a közösség — mármint 
a falu odalent — ki afka гmá aknázni az állító.lagas gyógyvizet. A lóden-
kabátos azonban csak legyi т  tett és azt mondta, nekik :kett őjüknek k ~elle-
ne rnegcsinálniak a dolgot! Ő  maga, a- professzor, tudós ember, a vizek  
és hegyek és völgyek úgyis a szakmájába vágnak. .. 

De nem hagyhatom ott a pozíciómat, az állásomat! — védekezett.  
Menjen nyugdíjba! Itt építhet egy csinos házat, azok adjanak  

rá pénzt odalent! És ha nem fiadnak? Bére4je ki ezt a területet. Meg-
kezdheti kicsiben az üzeuniet: vásárolhat egy lovat meg e:gy kordét,  
maga fuvarozhatja szét a Ledugaszolt üvegeket. Arianybánya ez, kérem,  
aranybánya... .  

Ez volt a legújabb fordulat, háromnegyed tizenegy tájban. A forrás  
csorgott és csdbogatt, ők meg ailkudaztak a vizére. Azaz: dehogy alku-
doztak: a tanár egyre jobban sajnálta a szegény embert, aki itt légvá-
rakat épít... s most áttolja is légvár аkat hirtelen neki... De miért? Mit  
akar tdle? Miért tartóztatja még mindig? Üvegkezel ői állást akar ebben  
a vállátkozásban vagy... vagy... mise ez az egész dolog err ől a fоrrás-
ról?  

Ebben a pillanatban és hirtelen jelentkezett ez az érzés és... fé г Ρle-
lembe cysapatt át. Hirtelen félni kezdett a nagy darab emb.ert бl. Nála  
volt a nyaralási pénzük jó része.., a felesége mindig mondta: ne hordd  
magaddal a pénzt és... igaza is volt! A pénz azonban kétségtelenül  
nála van. Figyеlni kezdte ennberét: mintha körülte еkingetne, mintha az  
utat vizsgállgatná örökké, az utat, amely olyan néptelen. S a professzor  
krákogni kezdett: valamit mondott ...„kérem, nekem indulnom kell  
vissza"..., s mélysége гsen megbánta, hogy ott, a beszélgetés elejém, be-
vallotta, milyen messze, egy távoli völgyben tudnak csak róla... s hogy  
azt sem tudják, merre indult! Nem merte ,az óráját sem el őhúzni többé,  
csak szüntelen kísérldteket tett, hogy itt hagyja az idegent. Az meg  
úgy kerülgette folyton, mintha útját állná: folyton csak a forrásról be-
szélt — .aranybánya, aramybánya... hajtotta szüntelenül.  

A nap delelőre hágott, és a professzor úgy érezte, hogy ez jó. Mert  
ha alkonyodna, akkor must a rémület növekedne a szívében; a nap azon-
ban áttűzött az öreg fák ritkwló lombkoronáján, és a lódenkabátos..,  a 
sapkáját emelgette. Izzadt. Egy izzadó rablótámadó — érezte a tanár  
— talán nem igazi ellenfél. .. 

Elhatározta, hogy kemény lesz és kíméletlen. A másik még egyre  
beszélt,aradazott... amikor a professzor hirtelen és kemémyen szembe-
nézett vele, és rászólt:  

Maga merre megy? Merre indul?  
Pattogott a hangja. Az iskolában vette fel néha ezt az élességet,  

ha kellett. Erő  és határozottság szárnyalt vele fel egész a fák lomb-
koronáj áig; a fik levelei is mintha megrezdülnének. A lódenkabátoisnak  
megrezdült a szeme, mintha csodálkozna, haEy hirtelen egy másik enn  
ber, kemény és acélos ember lépett eléje. „Mi ez?" mondta a tekintete,  
és gуámaltalanul kérdezte a másiktól:  

— fin? Hogy merre indulok? Hát  .. . 
Most akármerre mutat 	gondolta a tanár —, én ellenkez ő  irányt  

veszek!  
Lassan, mint aki feladta a játszmát, az, idegen bizonytalanul a har-

madik völgy irányába mutatott, amerre a forrás vize lefelé ereiszkedett...  
De úgy, mintha csodálkozna: hogyan, egyszerre vége lesz az egésznek?  

Na akkor, isten vele — szólt a tanár, és kezet nyújtott.  
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Igyekezett kemény lenni, amikor kezet fogtak... de mi volt az ő  
puha tenyere a másik ma тkához képest? Ebben a pillanatiban megércezte, 
hogy ez nagy, nagy hiba volt. Ez a kézfogás. Ez a buta mozdulat. Mert a 
másik alighogy kezébe kapta gaz  ő  tenyerét, elkezdte lassan szorítani. 
Mint a vas, úgy zárta körül kezét .a másik marka. S mialatt a játék 
folyt, szinte súgva mondta a ládenkabá ~tos: 

Kérem, uram, ha pontot akar a dalagya tenni... én eladom ma-
gának azt a forrást, odafent... 

Csak a szememmel tudok harcolni... és szavakkal. Nini szabad 
gyengeséget mutatni! A másik most még nem  követel őző, még alázat 
van a hangjában... de lehet, hogy a köv еtkező  pill аnatban.. . 

Eladja? Nevetséges. Hiszen nem is a magáé! Mit ad e2 rajta? És 
kérem... ne sz.orтtsia a kezemet! Jó? 

A szorítás engedett... 
Hat nem is úgy. Nem úgy adom el, nem :a földet, a teliket... 

csak a vizet... csak a vizet, a gyógyvizet, az aranybányait... 
Hirtelen kirantoitta a kezét: 

Nincs nálam semmi pémz! 
És mintha csoda történt volna. đ  azt hitte... na most... hiszen 

elárulta magát önkénte'lenül... a lód.enkabátas azonban gonosz tekintet 
helyett, inkább csodálatos аlázattal mondta: 

Pénz? Nem lenne rassz! De én odaadom, eladom egy doboz 
cigarettáért! 

A forrás még zúgott odafent, mintha haragosan kiáltozna, alkudoz-
tak,százezrekről volt szó, befektetésr ől, mindenről... s most... egy 
doboz cigaretta! 

A tanár odaadta. A cigarettát. Csak fél doboz volt. És... megint 
odanyújtotta jobbját. Bátram. Motst már csak alázatos bele вimulás fogadta. 
Kezet fogtak, és a másik er ősen hajlott háthal, Tassan megindult a szem-
közti völgy felé. Elilenkez ő  irányba. A tanár meg ki +a szerpentin útra. 
A dombhiajlásnál hátrafordult, megfordult, sakkor látta, hagy az idegen 
óriásnak egészen kifeslett a nadrágja. És -kikandiká'1 az alsónem ű je. 

S valahogy nem rémületet érzett, nem ijedtséget, hanem s аjnálatot. 
Lehet, hogy nagy bajból került ki, nagy veszélyt ől szabadult meg, de 
pillanatnyilag nagyobbik gondja mégis az volt: hogyan ad majd számot 
háromórás késésér ől? Mert annyi beletelik, amíg hazaér. 

214  



g hegy és a barátság  

Ion Balon  

I tt a hegyoldalon, távol a váras fárasztó és idegesít ő  farmájától,  
távol barátoktól, távola kíváncsi tekintetekt ől, melyek mint hideg  
kardpengék próbálnak befúródni a gondolataid köré banyalódortt  

hálót fonó mélységes dsendbe, távol mindent ől, ami felvidíthat vagy  
felkavarhat, megborzongat a nyugalom gyönyör űsége. Sápadt arcodat  
könnyedén meglegyinti a friss szell ő  szárnya, és jócskán nedvesíti  a 
ritkás, aprósze.mű  eső , a kora tavasz els ő  hírnöke. A mély csend, mint  
egy láthatatlan váras bástyafala vesz körül, szinte tapinthatóvá válik,  
mint egy lagymatagan lengedez ő  áttebaző  fátyol. Az első  napsugarak  
lopakodva törnek át az óriási hamuszürke felh őgamоlyako гn, melyek  
naphosszat rendetlenül hemperegték .a látóhatár egyik szélét ől a másikig.  

A tölgyfa még kopasz ágai, mellynek törztséhez fáradt valladat tá-
ntiasátattad, időnként összever ődnék, ahogy :a szél, az örök vándor rázza  
őket; megu ессsennek néha, mintha kábult álomiból felriasztva nyöszö-
rögnének és sajnálnák ,a szép álmot, mely éppen a megvalósulás pilla-
natában  minduntalan ,szétfreccsen. Még az emberi viszontagságokról  
mit sem tudó madarak röpködése sem jut el füleidhez. Valami óhajtott  
dolog félé figyelsz, egy régóta türelmetlenül várt zörejt vágysz hallani;  
amióta itt megálltál és válladat a tölgy derekához támasztottad, feszülten  
várod, hogy csoda történjék. És ma nem el őször várod. Ide jöttél tegnap,  
tegnapelőtt is. Sokszor jöttél ide. Attól a naptól kezdve, amikor az  
utolsó hófolt is elolvadt. De nemcsak pihenni jöttél. Mert minden pihenés  
alkalmával a várakoDás perceinek elnyújtása kijózanodásba vezetett,  
.amely lelked titkos r ёkeszellbбl megszámlálhatátlan szálon keresztül  
vezetődött le bel őled.  

Mi vitt .rá, hogy beszéljek mindezekről? Neon, nem csupan a te  
különös viselkedésed .az utóbbi id őben, nem is az a tény, hogy meg- 
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haragudtál rám (mennyire szeretném, ha neheztelésed nem léitezne, mint 
ahogy sajnos fennáll). Mi vitt rá most, hagy hozzádszólak? Igen, az, 
barátságunk, az a barátság, amelyben te már nem hiszel, és amelyet 
erőnek erejével tagadni igyekszel. Meggy őződtem arról kezdettől fogva. 
Noha egy szót sem szóltál. Az utóbbi hónapdkban makacs hallgatás-ha 
merültél. Elnézésedet kérem, de nem hittem volna, hagy ilyen makacs 
vagy. Habár voltam olyan állapatb аn, amikor a szemem vájtam volna 
ki, hogy a leghevesebb kínok között és lábbal tiportan gyötr ődj em, de 
makacsnak smse hittelek volna. Egy-két, idejében kimondott szó egészen 
más fejleményt adott volna a dolgoknak. Könnyebben kimagyarázkod-
hattunk volna, és barátsagwпk továbbra is megmaradt volna, ,az igazság-
ra támaszkAdva. Igen, barátságunk késztetett arra, hagy lépésr ől lépésre 
kövesselek, megsej tve emészt ő  eleven vívódásaidat, melyek véres kör-
rrцeikkel marcangolták keser űségtől és bajaktot megkímélt életed der űjét. 
Sejtelmeimet egyszer igazolva látván, olyan igyekezettel kerestem ezt 
azalkalmat, amilyenre más körülmények között nem lettem volna 
képes. Lankadatlanul kerestem a négyszemközti talalkozást veled, igen, 
mindenáron erre törekedtem. Tudtam, hogy magányosan, úgy, ahogy 
vágytam, csak itt találhatnak meg, ezen a hegyáldalan, ,ahol megálltál 
a körülölel ő  mély csendben, hogy ily mádon gy űjts mindig új és friss 
erő t az ellenállásra gondolataid rohanó árjával szemben. Mert azok nem 
ismernek gátat abban a pillanatban, amikor olyan szenvedényekb ől és 
indulatákból fakadnak.; melyeknek következményeit kevesen ismerik. 

Nézhetsz rám, sahagy .akarsz, kiálthatsz, leszidhatsz... Csak egyre 
kérlek: hallgasd meg, amit mondani akarok... Nem hányak semmit a 
szemedre. (Kérlek, bocsáss meg, hagy makacslsággal vádoltalak). Mint 
ahogy eddig is igyekeztem, most is és a jöv őben is próbállak megérteni. 
Éppen ezért kérlek: hallgass meg.  

Mosolyogsz? Talán csak nem akarod azt mondani, hagy nem történt  
semmi? Hát elidegenedésed, bezárkózásod a hallgatás jégpáncéljába, 
megbetegedésed? Miért kellett mindennek lennie? A te mostani moso-
lyod enlenkez ő  hatást gyakorolhat rám. Ez is egy bizonysága annak, 
hogy nem tévedtem, amikor elhatároztam, hogy akárhogy is, beszélek  

veled. És nekem jólesik, kimondhatatlanul jólesik, hagy ma idejöttem. .. 

Mosolyogsz, de... Jobban örülnék, ha :tudnám, hogy •azért mios оlyogsz,  
mert neked is jólesik ez a gesztusom. De ebben két еlКedem... Miért  
igyekszel elrejteni valamit el őlem, amit kifejezetten kérek? Miért for-
dítod tekintetedet másfelé?... Jöjj, nézzünk szembe együttesen a dolgok-
kal, távolítsunk el minden akadályt, mely akaratunkon kívül barátsá-
gunk útjába áll. Azt mondod, hagy nemtudsz mieghalgatni? Miért?  

Latod, most is próbálsz .megfutamodni az igazság el ől. Mi feszélyez  
abban, hogy meghallgasd msgyarázkodásamat? Kérlek, érts meg... El  

kell mondanom... Hallgass meg...  
Itt a hegyoldalon, ez alatt a tölgy álatt, mely áriás homlokát most  

büszkén emeli egészen a hamuszín gomolyfelh ők lecsüngő  hasáig, itt talál-
koztunk akkor is. Csakhogy akkor nyar eleji nap volt; az égb ől mint egy  
végtelen kék és sima tükr ű  hengerb ől, bőségesen áradtak a meleg napsu-
garuk, áthatolva az enyhe szell ő  cirógiatáš ~átál élénken susogó falevelek  
közti réseken. Emlékszel-e? Megálltunk, egy tréfádon nevetve. Igen, rólam  

beszéltünk.  
Te azt mondtad, hogy nekem soha az életben nem lesz sikerem, hogy  

nem fogok boldogulni, és hogy nem találom el a megfelel ő  pillanatot,  
amikor magamra vonhatnám mások figyelmét. „Te, így, ahogy vagy, a sa-
j át életed áldozata vagy. Igen, egész biztos." Ezt monhad. Megálltunk itt,  

és fejtegetni kezdtük az egyes, velem szorosan kapcsolatos események fi- 
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nalát. Számtalan példát hoztál fel, él ő  és beszédes példát arra, hogy én 
meпnyire nem megfelelően jártam el az adott körülmények között. „Túl-
ságo ~зΡan hallgatag vagy, nem vagy közlékeny s ezáltal eltaszítod gyakran 
azokat is, akiket barátaidnak tartasz" — falytattad gondolataid menetét. 
Akkor mosalyagtam magamban. Lуgyszólván biztos voltam benne, hogy 
magad se hiszed rólam mindezt. Hát milyen legyek? Miért változzam meg? 
Nem dolgozom-e kielégítбоn? Vajon tetteim nem tükrözik-e híven, hagy ki 
vagyok, mennyit és mit dolgozom? I оgy ~an viselkedjem a világgal szem-
beni? Hagy nekem nem tetszik a hajlongás? Lehet-e hibának minősíteni 
azt, hogy nem eszelek ki dolgokat, ami másnak tetszik? Vagy hogy a meg-
felelő  pillanatban nem hozakodom el ő  alyаsmivél, ami másnak a tekinté-
lyét megingabná? Nevessek balón, amikor nincs min? Lábujjhegyen forog-
juk tán, mint egy kereplő , csak azért, hogy fel ne ébresszem valakiben a 
szunmуadó irigységet? Leadjam én. is obulusomat a szószátyárságnak? Igen, 
ilyeneket kérdeztem t őled. És aztán másakxia tértük át. Te igazat adtál 
nekem. Nem úgy volt? Noha hosszú id ő  telt el azóta, nem felejtettem el 
semmit. Egyetlen apró részletet sem tudtam elfelejteni. Hogy is feledhet-
tem volna el azt .a napot, amióta egész a mai napig nem beszéltem veled?  

Egyik barátunkat emlitebted: „Látod, próbálj csak valami olyat tenni, ami 
ellenkezik érdekeivel... Rád se fog nézni többé attól a perct ől kezdve, 
amikor szmot vet azzal, hagy nem vagy hasznára neki. đ  ilyen... És ez 
emberi dolog... Ámbár nem kellene, hogy ilyen v іszonyák álljanak fenn 
az emberek között. A mai id őkben, melyek sdkféle képességet kívánnak 
meg mindem embertől. Természetes volna, ha sajat érdekeiket kissé félre-
tennék". Én nem feleltem azonnal. Magamban helyeseltem, amit mondtál. 
Nagyon örültem, és elégedett voltam, hagy ilyen bizonyságát adtad őszin-
teségednek... Melletted éreztem magam, a te véleményed oldalon, úgy, 
mint addig talán még soha. 

Egy idő  múlva minden rr рggondolás nélkül azt mondtam: „Mi bizo-
nyítj a, hogy nem v гagy-e te is éppen olyan, mint a többiek?" Most, ma, 
már nagyоn jól tudom, hagy tréfálni akartam. Fel akartam támasztani a 
jókedvet, melyet mindketten annyira élveztünk. Soha, míg élek, nem fo-
gom tudni elfelejteni szemed es ,arckifejezésed. Arcod rákvörös lett. Vala-
mi szokatlan remegés fogott el, egyre hevesebben ráz иa állkapcsodat. Mel-
led összecsuklott, megmerevedett. „Miért?". — kérdezted fogcsikorgatva, 
vacogó fogsorsaid közt. Aztán elnémultál. Csak szemeid égtek, lázasan lán-
goltak, mint tüzes as'taresapásak, zordan és irgalmatlanul. „Igen, mivel 
bizonyíthаbad, hogy nem vagy-e te is éppen olyan, minta többiek?". — is-
m,ételtem én az előbb véletlenül elejtett szavakat, most már nyomatékkal 
ejtve minden szótagot, és hamis súlyt adva minden szónak. Ha akkor meg-
kérdezted volna, hagy miért ismételtem meg ezeket a kockázatos szavakat, 
nem tudtam volnia megindokolni egy szóval sem. Tisztán, egyszer űen be-
széltem, minden rossz gondolat nélkül. 

Hirtelen távozósad után vettem észre, hogy tévedtem. De már kés ő  
volt. A nap lankasztó melegén elt űntél a bozótban, és ingem magamra 
hagytál a tölgy alatt. Igaz, hagy ezek után még találkoztunk. De te min-
denkor szándékosan ki+tértél az utamból. És ez nekem rnagyan fájt. Miért 
kerültél él? Szántam-bántam, hagy azokat a szavakat kiejtettem. De nem 
volt mit tennem. Kimondtam. És te megharagudtál. És ami ezután követ-
kezett, csak arra volt jó, hogy még jobban haragudj. Igen, ami ezútán kö-
vetkezett. Annak ellenére, hagy jakkar sem akartalak bánboni. Tudod, az 
iskolaév kezdetének napján. Én megkaptam tanári kinevezésemet. Te a ré-
gi helyeden marradtál. Kislányom aznap töltötte be az ötödik évét. Meg-
hívtalak ebédre, mint ahogy szokásunk volt mindaddig. Feleségem sütött-
főzött. Téged jobarátunknak ismert. Ám te nem jötatél el. Még a meghívó- 
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rrLat is visszaküldted. Magyarázat nélkül. Feleségem sírva fakadt. T őlem 
kért magyarázatot. Összeszidott. Hamarasan elmentem hazulról, meg se 
kóstolbaпn a főztjét. Nem bírtam semmit sem elviselni. Minden semmiség 
idegesített. Még drága kislányom ártatlan, szelíd tekintete is kérd őjelként 
követett. Pár perc múlva ajtódon kopogtattam. Otthon voltál. A szomszéd 
mondta. De nem nyitobtál aj tát.. Vária ►kozbam egy ideig a házad el őtti kis 
parkban. Nem tudom, meddig vártam. Egyszer csak eszembe jutott, hogy 
az iskolába kell mennem. Délután volt tanítás. Tehát indulni akartam. 
Felálltam, hogy megtegyem az .első  lépést. Akkor megláttalak, épp kijöttél 
a házból. Feléd szaladtam. De egy szót sem tud>t аrn szólni. Te hosszan vé-
gigmértél. L7gy láttam, hagy szólni akarsz hozzám. De meggondoltad ma-
gad, és sietve elmentél lefelé az utcán. Nem mentem utánad. Nem volt 
semmi értelme. 

Ugyanaznap este a kávéházban leültem egy asztalhoz, közel a tiédhez. 
Emlékszel? „Most itt a pillanat" — mondtam magamban. Figyelemmel kí-
sértem mindent, amit tettél. A kávéház zsúfolt vont. Néhány kkodléga a má-
sik iskolából a te ,asztalodnál üit, és besz,élgebtetek. Feszülten figyeltem, 
hagy elkapjak valamit beszélgeitésitekből, a kávéházi zsomgás azonban, a 
kezdődő  ittasság hangjai a zenekar álmosító haingjiaivul keveredve, nem 
engedték, hogy kövessem beszédeteket. Azt hittem, jál számítobtam ki ten-
nivalómat. Székemmeil lassan, észrevétlenül közeledtem aszt аlotokhoz. Te 
felpattantál, hogy elmenj. Egyik kolléga megfogta a karodat, er őltetett, 
hogy ülj le. „Mi van veled?". — kérdezte. „Semmi". — felelted te. Majd 
felém fordultál: „Kérlek, ne zavarj, és menj el innen azonnal". — rnondtad. 
Körülöttem minden táncolni kezdett. A tükrök, oszlopok, asztalék, lámpák, 
poharak; üvegek, a zenekar. Minden. És ez a boszorkánytánc arra kénysze- 
rített, hogy kezemmel a fejemet fogjam. Hogy egyenesen hazamenjek. 

Attól az első  tanítási naptól kezdve, egy ádáz és gonosz féreg szünte-
lenül rágott belül. Az a tudat, hogy a legjobb boratom gy űlöl, a kérdések 
özönét vetette fel bennem. Egyik csodálatosabb volt a másiknál. „Hogy 
én ,a sajat életem áldozata vagyok? Miért nem boldogulok úgy, mint má-
sok? Miért nem tudok nagy ügyeket csmnálni minden kicsisségb ől, amiit első  
személyben mondtam? Miért hagyom, hogy egyesek kihasználjanak? Miért 
bírálja mindenki gaz én hibáimiat, amikor ugysanázokat ők is elkövetik? Mit  
vétek én azzal, hogy hallgiatok és dolgozom?" Ezekhez a kérdésekhez nap  
nap után még mindig újasbb más kérdések is csatlakoztak. Abban a z űr-
zavarban, mely összekuszált gombolyag módjárta alakult ki bennem, és  
ametlyre máskülönben ügyet sem vetettem volna, nem találtam az egyensú-
lyomat. És megint a te szavaidhoz jutottam vissza: „Tea saját életednek 
áldozata vagy". Így mondtad akkor. A féreg pedig n őbtön-nőtt ben-
nem, és nyugtalanítóan terjestikedett. Alávetett rémuralméinak, neon ismert 
irgalmat, szüntelenül rágta lelkem nyugalmát. Otthon sem volt nyugal-
mam. Az iskolában sem. Akkor sem, hogyha a városban kószáltain. Akkor 
sem, amikor a kis parkian mentem keresztül. Az ősz beálltával még fako-
zódbak bennem a félreértés drágán megfizetett kinj ai. Ezt követte önmag ~ani 
keresése. Eleinte nem tudtam felfogni vallal;kozásom valódi értelmét. Az-
utan fokozatosan megvilágosodott el őttean. Olykor-olykor mint villám ha-
sított keresztül gondolataiman, szétvágva a sötét káoszt, egy szó: „Kell!" 
Tépelődéseim ily módon értelmet nyerteik, célikitűzést teremtettek, és acél 
felé irányult minden er őfeszítésem. Tisztáznia dolgokat veled. Megértést 
keresni veled. Folyton fülembe csengett a szó: „Kel!" És minden körül-
mény között be akartam bizonyítani neked az igazságot. Hogy újra össze-
kössem barátslagunknak azon a kora nyári napon elszakadt fon зalát. 

Feleségem nem tudhatta sehonnan, hagy mi történit köztünk. Jött a nyári 
vakáció, a fürdőhelyre utaztál. Minden úgy alakult, hogy ne legyen a'lkál- 
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mama törtémuteket megmagyaráani. Ezért ál јítatt meg téged ő, pár nappal 
az iskolév kezdete után. Még tréfálkozni is próbált. Nekem iás elmondta, 
hagy mit beszélt veled. Köszönöm a vele szemben tanúsított figyelmessé- 
gedet. Ez a tény remélni engedett még többet is. Ez a reménység n őtt 
bennem napról napra, és erősítieltt minden körülmény közt abban, hogy 
valamikor egyszer még henlyreállithatj uk barábsá.gumka ~t. 

Ha nem lettem volna olyam eltökélt ezen az úton abban a szándékom-
ban, hogy balál;kozzam veled, és elxnondjamn, mit gondolok ezekr ől a dolgok-
ról, akkor nem is bírtam volna kitartani 'a jelen pillanatig. De amikor már 
egyszer elindultam, nem tudott megállítani serilki. Szakadatlanul fálytattam 
a keresést. Úgy, ahogy az említett féreg sarkallt. Lehet, hogy csodálkoztál 
levelemen. Igaz, nem írtam alá. Féltein, hogy esetleg olvasat'I,amui eldobod.  
Mindaddig, amíg neki nem ültem az írásn ők, ingadoztam. L7gy hittem, hogy 
nincs jogom hozzá. „Miértavatkozzam bele az életébe? Miért tegyek olyan 
lépést, melyet ő  esetleg nem helyesel?" igy vergődtem a tétovázás szorító-
jában, és moindhatam, nehezen estem túl rajba. Lábad? Ezek ellenére is ír-
tam neked. Te pedig szemеrnуi jelentőséget sem tulajdonítottal a névtelen 
jóakarónak. Azt hitted, csapda, melyet félrevezieüésed végett vetettek utad-
ba. Ez nem volt alaptalan gondolat. F őkénit azért, mert néhányszor már 
neked is volt alkalmad tapasztalni bizonyos szemei "elvek aljas intrikáinak 
haxtapófogóját. Vannak, akik nem értenek máshoz, mint kifundálni apró-
cseprő  valótlanságokat, hagy így elégítlsék ki élvezet-vágyukat: mások szen-
vedését látni. Késő  volt már, igen, amikor erre rájöttél. Természetes volt 
tehat, hogy nem hallgattál rám. Mit tudhat egy névtelen levélíró? Joggal 
tekintetted intrikámua:k .a figyelmeztet ő  levelet, mely meg akart óvni attól, 
hagy kellemetlenségek zátonyára jussos. Ha meghaillgabbad volna az írottakat, 
nem lettél volna kénytellen céltalanul kóbaгalni, és váríni a csodát, mely 
csupán az öregek mtiséiben történhetik már meg. Mert napjaink csodáit mi 
miagumik teremtjük, a mindennapi ,akarósak eredményei, melyek az embe-
reknek abból a forró vágyából fiakadrvak, hogy mi'né'l jobban élhesssünk. A 
régvárt csoda nem jött. Könyörgök tehát, hagy higgy nekem. Barátságunk 
nevében kénem ezt. A levélben felvillágosítottatak a lehet őséghez képest. 
Választhabtal, meggy őzödhetbél. De nem.. Atadbad magad a puhaságnak, 
annyira, mint talán még soha annak elöttie. Utána elh.e1 уеztek innen. An-
nak ellenére, hogy egyike voltál a legjobb munkaer őknek. Miért? Egy ki-
csit te is mozgolódhattal volna. Vagy megmondhattad volna azt, amir ől ém 
írtam. Nem alkarhad. Mikor áthelyezésedr ől hallattam, rögtön éx tettem. 
Aznap este, amikor elfoglaltad új állásodat, találkoztam egyik volt kollé-
gáddal. Azt mondta: „Nagy méltánytalanság történt vele". li3s azután el-
meséfbe, hogyan (olybak le a dolgok közvetlenül azután, hagy én írtam 
neked. Egész biztosam eszedbe jutott levelem abban a pillanatban, amikor 
számot vehettél a valósággal. Vagy nem? Ha hallgabtál válna rám, akkor 
nem várhad volna a csodát. Az a nő  már nem segíthet rajtad. Igyekezett 
beavatni téged az ügyeibe, és a végéin fiaképnél hagyott. L7gy, ahogy én el ő-
re megmondtam. Azokat a szavakat pedig, hogy „tea saját életed áldaz'ata 
vagy", éppen úgy lehet a цkalm гmazni most a te esetiedre is. Mikor ezeket 
mondoni, alhitom, hogy nincs egyetlen gonosz gondolatom sem. A te sza-
vaid, .más körülmények között kimondva, valójában rád is illenek. Az a 
kör, melyre nekem egykor rámutattál, téged is elkerülhetetlenül az embe-
rek rosszasságának láncollatába zárt. igy te is érezted azt, an йtől én nem 
tudok megszabadulni, noha nagy er őfeszítésеket teszek, hogy kerixljem a vi-
szályikodást, hogy semmi rosszat ni tegyek társaimnak, hogy félrealljak, ha 
lábomn, hogy valaki emelkedni akar és. én útjában vagyok. Miért álljak 
útjukba? Azoknak tán, akik egy pillanatra aem méltattak bennünket, ha 
háláinkat nem róttuk le nekik? Azoknak-e, akik valamely pozíció elnyerésére 
irányuló vak rohanáswk közben megfeledkeznek orrál, hagy nincs joguk 
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keresztülgázolni társaikon, mert evvel felbátorítanak másokat, téves utat 
mutatа  k másoknak, olyan utat, melyet már régesrég el kellett volnia 
hagynunk mindannyiu.nkniak. Azoknak-e, akiknek nem jut etszükbe, hogy 
ők is szenvedhetnek még éppen úgy, mint akiket dölyfösen lenéznek? 
Szerencsénk, hogy ezek száma napról napra fogy. De ugyan аklkar fogy a 
magunkfélék száma is. Nem igaz? Az- ilyen esetek egyre ritkábbak lesz-
nek. Mert azelet a legjobb iskola. És én teljesen igazat adok a költ őnek, 
aki azt mondja, hogy az ember csak a küzdelemben edz ődik, csuk az élet-
tapasztalat teszi er ősebbé. Látod, ezért fordultam én ma vissza. Add a ke-
zed, és felejts el mindent, ami eddig megzavarta barátságunkat. 

Így ni... Most pedig még valamit elmondhatok. Akkor, amikor meg-
betegedtél, miután elmentél új állásodba, az orvost... én küldtem. Hallot-
tam, hogy csodálkozva kérdezted: „Ki gondol most is énrám?" Hiasonló  
Esetben, hidd el nekem, akárki lettél volna, így jártam volna el. 

Végül pedig, kérlek, ne mosolyogj rajtam, a napaktian beszéltem a 
feleségemmel. Elhatároztuk, hagy meghívjuk hozzánk az unokahúgomat. 
És ő  meg is érkezett a ma déli vonattal. Én is meg a feleségem is mondtuk 
neki, hogy nincs semmi ellenvetésünk, ha neked biztat б  választ ad. Ő  tud 
a te kellemetlenségeidr ől... Azt mondta, hogy nagyon örülne, ha láthat-
na... Látod, esteledik, és ők várniak bennünket... Menjünk hozzánk... 

Az alkony utolsó sugarai alig tudták áttörni a felh őréteget. Elhagytuk 
a hegyoldalt, és a város felé indultunk. A parkban, az utcákAri és az abla-
kaktian kigyulladtak az els ő  lámpák. Elhallgattam. Nem szlltam semmit. 
Szüntelenül az ő  szavait hallgattam. És a város zaját, mely avval küszkö-
dött, hagy a napot és örömeit a kés ő  éjszakáig meghos+sziabbítsa. Szinte e1 
sem tudtam hinni, hogy kibékültünk. Szavai álomnak t űntek. Álomnak vél-
tem leggyakoribb és legkedvesebb álmomat, a kibékülést is, melyre oly ré-

gen vártam. Belevegyülvé az utcán nyüzsg ő  járókelők seregébe, észré sere vet-
tük, milyen gyorsan sz ő tte sűrű, súlyos fátylát mindenre az éji sötétség. 

(A „Kékfedelű  füzet"-b đ l)  

G. Czimmer Anna fordítása  
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gbbahagyott és abbahagyhatatlan élet 

Gulyás József 

Kezd ődik egy veszélyes, néma játék 
kettőjük között, 
alig -négy lépésre Tőled és e'gy lépésre a folyótól... 

Hűségesen és kitartón játszik el őtted: 
visszhangozza volt galambjaid énekét, 
az áldozat jeleit, 
a vágy millió árnyalatát 
sorakoztatja föl egy néma rendszerben... 
nem méltó hozzád. 
Mindent megtesz, amit csak kívánsz. 
Két napig, éjjel és nappal 
bohócot játszik, 
gyönyörködtet önkínzó rrtutatványaival, 
mozdulataiban egy nép, 
melyet üldöznek, s évszázadok során kihal... 
nem méltó hozzád. 

Nem tud semmi okosat, semmi érdekeset 
számodra, 
nem lehet fölvenni a versenyt az arany csengésével, 
egyetlen, els ő  és utolsó fogalom 
az élet arénájában... 
Visszatér önmagához a nagy színészi terekr ő l, 
a fuvolák a nép vigasztalása, 
a kürtök a vesztes dicsérete... 
Abba kell hagyni mindent — 
nem lehet abbahagyni, nem lehet újra kezdeni 
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semmit ebben az életben... 
Egyik er ősebb, de nem méltó 
sem a játékra, sem a szeretetre, sem az életre... 
Istenben bízik és önmagában. 
Két kiút van: a halál 
vagy ellenkez ő  irányok utainak a görgetése .. . 

Elkezdett, befejezetlen és újrakezdhetetlen 
szép szüreti elégiák, 
elkezdett, abbahagyott és abbahagyhatatlan 
türelmetlen élet, 
elkezdett, abbahagyott és abbahagyhatatlan 
szobrok, vázlatok, töredékek 
az ifjúság nagy évszakainak a m ű termeiben, 
félig kész csodái egy kényszernek, 
amely én vagyok 
minden rétegen beliil: 
a ruhán, a húson, a hazugságokon, 
és csak az vagyok én, 
a többi unalmas, eredménytelen ismételget ő  játék . . 

O mennyi, mennyi arany, 
és nincs, ami megóv engem a biztos haláltól. 

Eltűnök Bosszú id őre a szerelmek színpadáról. 
A háttérben homályos üzletek 
titkos kijáratokkal a világ ártatlan negyedeire... 
Magamnak magam előtt 
az életet még egyszer végigjátszom, 
lelkesen, mint aki nem tudja, 
hogy ide jut ki a dolgok legvégén... 
Az északi ember tánca lassúbb, 
a déli ember tánca gyorsabb, 
meghalt bennem egy északi ember, 
született egy déli gyermek, 
a legnagyobb mai eretnek... 
Messze a végzetes szokásoktól, az álkultúrától, 
háttal az okos, kis üzleteknek, 
a semmi, =z nyomor dicsérőitől távol 
zúgok, dübörgök lent a mélyben, 
mint egy alkotó isten, 
az élettől egy lépéssel messzebb, 
a haláltól egy lépéssel innen... 
Jobb felern.en férgek, bal felemen él ő -holtak: 
az én népem... 
Az északi ember vére lassúbb, 
a déli ember vére gyorsabb. 
Anyám, ó, ki tudja hogyan végzem... 
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IIrnn szerelme 

Sinkó Ervin 

Rudolf, így hívták az én új baráto-
mat, nem tágított mell őlem azután 
sem, hogy elhagyhattuk a kórházat. 
Az ő  révén egész sereg más fiatal em-
berrel kerültem ismeretségbe, munká-
sokkal, diákokkal és munkanélküli 
tisztviselőkkel. Minden szombat este 
ott lehettem az összejövetelükön, s 
hallgathattam, amint órákon keresztül 
olvasnak és vitatnak egy-egy brosúrát, 
cikket vagy könyvet. Hallgathattam, 
mondom, mert ha valaha helyénvaló 
volt a hasonlat a száraz homokról, 
mely felissza az es ő  áldását, akkor ez 
még senkire jobban nem állt, mint 
rám; hallgattam azonban nemcsak ez 
okból. A társaságnak szombat esténként 
Liza hozta a szellemi s nem egyszer a 
testi táplálékot is, és az ő  jelentétében 
kinyitnia szájam, vagy pláne egyene-
sen hozzáintézni egy szót, az olyan kí-
sértések közül valónak látszott, mint 
amilyen az embert néha el őveszi, ha 
hídon járva az alatta hömpölygđ  Szaj-
nának a vizére néz. Mindig azzal az 
érzéssel ültem ott, mint a szélhámos, 
aki fél, hogy leleplezik, s vigyáznia 
kell, hogy el ne árulja magát. S mindig 
megkönnyebbülten, ha Liza eltávozott, 
mert ő  nemigen maradt sokáig köz-
tünk. Mindig úton volt, mindig el kel- 

lett tépnie magát valahonnan, hogy 
hozzánk jöhessen, és alig volt velünk 
rövid ideig, rá-ránézett a karórájára, 
mert valahol már vártak rá. De amíg 
ott volt köztünk, senki se vehette le 
róla a szemét. Egy-egy szavával hosszú 
vitákat döntött el, s ha valamit meg-
magyarázott, soha nem volt az em-
bernek az az érzése, hogy valami lát-
hatatlan katedra magasából néz le a 
hallgatóira. Sőt mindig megmaradt an-
nak a felfoghatatlanul világos, fiatal 
lánynak, aki tud ugyan a párizsi kom-
münről, az őskommunizmusról és a 
mensevikiek meg bolsevikiak közötti 
harcról igen alapos képet adni, de 
előtte vagy utána, ha kedve támad rá, 
bukfencet vet a szoba közepén, és 
büszkén mutatja be, hogyan tudja te-
nyerét a cipője orrára tenni anélkül, 
hogy a térdét behajlítaná. 

— A középkorban elégették volna 
mint boszorkányt — mondta róla egy-
szer egy diák, aki valószínííleg szintén 
szerelmes volt bele. 

Különös volt nekem hallgatni Aront. 
Ha átvenném a szót, gondoltam. s 
ugyanebből az időből való emlékeimet 
eleveníteném föl, nem egykönnyen ta- 
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lálná ki, hogy ezek az emlékek ugyan-
arról a Lizáról szólnak. Amit Aron 
látott, az is Liza volt, az a Liza, aki 
Aronnak kellett, de én tudtam, őbenne 
mindenki, aki közelebb került hozzá, 
megtalálhatta, azt találta s azt kapta 
meg, amit éppen keresett. S ebben az 
ő  sokféleségében mindig igaz volt, 
mindig őszintén és teljesen változott 
át aszerint, hogy kinek a szeme me-
lyik lelkét hívta, akarta. A szenzibili-
tása tette afféle mesebeli „terülj, te-
rülj asztalkám"-má: önkéntelenül és 
kimeríthetetlenül mindig azt találta 
fel, ami a ránézőnek legjobban kellett. 
Mindig egy-egy emberrel való kap-
csolata volt az, aminek nemcsak saját 
magát, de mindent és mindenki mást 
kegyetlen következetességgel aláren-
delt. Feltétlenül, skrupulus nélkül, fel-
hők és fák gondtalanságával. 

Ha azonban emberekkel állt szem-
ben, akikkel egyszer bels őleg szakí-
tott ... Apja, egykori „valóságos bels ő  
titkos tanácsos", nénjei, számszerint 
négyen, tradíciókhoz ragaszkodó, buz-
gó katolikusok és valamennyien tekin-
télyes minisztériumi tisztvisel ők fele-
ségei — mind együtt, elkeseredetten és 
felháborodva küzdöttek az elfajzott 
legfiatalabb lány kompromittáló poli-
tikai szimpátiái s megbotránkoztató 
extravaganciái ellen. Liza viharos csa-
ládi szcénákat s az illene csatasorba 
álló sógorokat, sértéseket, fenyegeté-
seket hideg szemmel és azzal az una-
lommal állt, mint akinek a szeme el őtt 
valami rossz, túlságosan banális fil-
met pergetnek le. Tőle magától tud-
tam, hogy egy ilyen hosszabb viharos 
családi jelenet alatt dolgozta ki fejé-
ben a díszletek tervét Hauptmann Ta-
kácsaihoz, melynek előadására vala-
melyik munkásműkedvelő  csoport ké-
szült .. . 

Amit csinált, amit szeretett, az meg-
szállva tartotta. S mintha valami auto-
matikus titkos zár működött volna 
benne s zárta volna el minden ellen-
kező  irányból ostromló küls ő  benyomás 
elől. Ha valamelyik befolyášos és ma-
gát jó pszichológusnak vél ő  sógora be-
idéztette a rendőrségre, hogy ott „rá-
ijesszenek és észretérítsék" — hogy 
ilyenkor milyen lehetett, azt onnan tu-
dom, mert nekem magamnak is meg 
kellett ismernem azt a Lizát, aki egy-
szerre süketen és vakon, önmagának 
hideg szobrává lesz. rTgyanaz a Liza, 
aki addig csupa hajlékony lágyság, 
melankólia és , kislányosan félénk oda-
adás volt... 

Velem szembe nála ez akkor követ-
kezett be, mikor ő  Aronnak nélkülöz-
hetetlenné vált, s ő , nem kis részben 
épp ezáltal, Áronban találta meg mind-
azt, amit lázas tevékenységében addig 
hiába keresett. Addig az ő  ezer ügyé-
vel, azokra hasonlított, akik naphosszat 
nyitva hagyják a rádiókészüléküket, 
mert nem tudnak a csenddel mit kez-
deni. Sose voltam benne biztos. Ha azt 
hittem, hogy közelebb nem is lehet-
nénk egymáshoz, tartom — egyszerre 
órájára pillant, felpattan, s úgy tépi 
ketté a legszebb órát a gyermek bar-
bárságával, akinek mindegy, hogy mibe 
vág bele, ha egyszer 0116 van a kezé-
ben. 

Kezdetben Aron csak annyival je-
lenthetett többet a számára, amennyire 
a többi gondjaiba vett ügynél is ne-
hezebb, legnehezebben elrendezhet ő  
ügyére akadt benne. Ha köztünk, más 
tucat név és esemény közt, Liza Áront 
is szóvá tette, s köztünk külön téma-
ként is szerepelt, akkor csak azért, mert 
ahhoz képest, hogy Aron milyen ki-
úttalan nyomorban vergődött, Liza 
társasága többi tagjainak a nyomorá-
ban volt valami konszolidáltság és 
rendszer, mely mégis lehetségessé tette 
a nélkülözések között való lavírozást, 
a mégis-folytatásnak keserves, de ru-
galmas technikájú művészetét. 

Aron maga ez időről így emlékezett 
meg: 

— Az 0-Testamentum átkai közt az 
elsők közt szerepel „az idegen"-ként 
való élet. „És nem nyugszol meg és 
nem lészen a te lábadnak nyugodalma: 
mert ád ott az Ílr néked rettegő  szí-
vet...:  és áruljátok magatokat szol-
gául és nem lészen, aki megvegyen. És . 
lészesz álmélkodásra, példabeszédre és 
csúfságra minden népeknek, melyek 
közé viszen az (Jr." 0, a szadista zsidó 
Isten látod, nem felejtettem máig se 
el, s fenékig ittam az ő   átkának po-
harából, épp akkor, Bécsben. Idegen! 
S közben csak félig igaz, hogy átok 
idegennek lenni. Idegennek van joga 
luxus-hotelekben lakni, ragyogó étter-
mek közt válogatni, éjszakai mulató-
helyeket a maga szolgálatába állítani. 
Csak a nyomorhoz nem adott jogot az 
idegennek az éhes város. Mint valami 
Kain-bélyeget, mint gyilkosnak a véres 
ruháját, úgy kellett a rend őrség elől 
rejtegetnem, hogy nincs lakásom és 
ninčs mit ennem. De arra sincs joga az 
idegennek, hogy dolgozzék. Egyszer 
Rudolf, az én első  bécsi barátom, ta- 
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lált számomra valami kisegít ő  munkát  
szabóműhelyben. Harmadnap már köz-
belépett fenyeget ő  tilalommal az ide-
geneket ellenőrző  hatóság. Ez alka-
lommal beszéltem előszór hosszabban  
Lizával, akinek összeköttetések egész  
apparátusát kellett mozgásba hoznia,  
hogy elkerüljem a megtorló intézke-
dést: a rend őrségi cellát s a kitolon-
colást.  

Nekem valószínűnek látszik, hogy  
kezdetben és azon túl is még sokáig  
épp Aronnak ez az elhagyatottsága,  
szinte egzotikumként ható gyámolta-
lansága nyűgözte le Lizát. Enélkül nem  
vált volna lehetségessé, hogy amily  
mértékben Liza Aron számára nél-
külözhetetlenné vált, olyan mértékben  
váltam én Liza számára mind köny-
nyebben nélkülözhetővé. Liza nem tu-
dott feleúton -megállni. A nehézségek,  
amik másokat megfutamítanak,  ő t 
makaccsá ingerelték. Bekövetkezett az  
idő, mikor már nem lehetett találkoz-
nom vele anélkül, hogy ne halljam  
Aron nevét, ha csak olyan feladatokkal  
kapcsolatban is, mint amilyen egy téli-
kabát vagy ingyen ebéd szerzése vala-
mely közkonyhán, s a hangsúly, mely-
1ye1 ennek a számomra akkor ismeret-
len embernek a nevét kiejtette, mind  
bensőségesebbé vált. '  

Liza szép, a Wiener Werkstdtte  
márkáját viselő  nagy kék aktatáskája  
eközben felismerhetetlenül kiment  a 
formájából. Csak Aronnak nem volt  
elég a könyvek tömege, amit Liza fá-
radhatatlanul egyre cipelt hozzá.  Еn 
már csak akkor láttam, ha azzal az ő  
megszállottra emlékeztet ő, vak kímé-
letlenségével könyvet keresett nálam  
s vitt el tőlem Aron részére. Mikor már  
nem volt előttem semmd se kétséges,  
szerettem volna még továbbra is ké-
telkedni, és megpróbáltam vallatóra  
fogni. Berzenkedve tépte ki tenyerem-
ből vékony, finom csuklóját:  

Minek faggatni? Majd beszélek,  
ha akarok.  

Nem ő , én játszottam, csak én, bú-
jócskát, ha úgy tettem; mintha ezzel —  

s egyébként már enélkül is — még  
mindig nem mondott volna meg min-
dent. S épp ez volt az, ami által aztán  
az a perc, melyben „akart beszélni",  
nyomon követtea mozdulatot, mellyel  
kiszabadította kezét az enyémb ől.  

Meggondoltad-e? — kérdeztem  
erre azzal a szánalmas okossággal,  
mely ez esetben még hipokrita is volt,  

mert Lizáért való aggodalmamnál er ő-
sebb volta saját veszteségem érzése. —  
Meggondoltad-e alaposan?  

— Nem — hangzotta válasza. — Ha  
lehetett volna gondolkodnom, akkor  
egyáltalán nem lett volna érdemes még  
csak gondolkodni se rajta. Szerintem,  
akinek választani lehet, annak nincs  
választani valója — s a hangja, mint  
mindig, ha izgatott lett, mély és hi-
deg alttá változott. Sértésnek érezte,  
hogy józanságára apelláltam s el-
feledkezett arról, hogy csak tekintetre  
is méltassa fájdalmamat. - Senki olyan  
vak nem tud lenni a saját, de a má-
sok szenvedésével szemben sem, mint  
a fanatikusok, akik tán lehetnek nagy-
szerű , de ritkán jó emberek.  

Liza ekkor még nem volt tizenkilenc  
éves, és nem láttam még soha olyan  
szépnek, mint a nyílt szakításnak•  
ebben a pillanatában.  

Sejtette-e Aron, hogy míg hallgatom,  
amint ő  a Lizával való találkozásának  
emlékeit idézi fel, azt, amit az ő  el-
elcsukló hangja elevenít meg, én ma-
gamban a magam emlékeivel egészítem  
ki? Mindenképpen azonban az, amit ő  
élete csodájának érzett, s nem is érez-
hetett másn ők, az én számomra nem  
volt megmagyarázhatatlan. Minden ha-
tározottsága, minden kivételes energia  
ellenére, mellyel az a fiatal lány  a 
világban mozgott, minden százegy  
ügye lármájával is, valójában szegény  
aranypikkelyes hal volt csak — a szá-
razon; végre Áronban találta meg ele-
mét, azt az elemet, mely mindenestül  
elnyelte. Aron azonban csak a csodát  
érezhette.  

— Materialista vagyok, s természete-
sen eszem ágában sincs hinni a cso-
dákban -- így hangzott Aron vallo-
mása. — >rzelmi világomban azonban  
csoda, életem csodájaként él, míg csak  
élek, ami velem történt. Valaki alá-
szállt, hogy én felemelkedjem, hogy  
engem felemeljen — és felemelt. Mert  
olyan volt ez, mint valami megfogha-
tatlan varázslat: aki egy voltam a leg-
szegényebbek közül, egyszerre lett az  
enyém minden, minden az enyém lett.  
Szerelem, világosság, cél, már nem vol-
tam idegen, mert hazát a világban kap-
tam, és mindenre képes lettem, amit  
akartam. Helyesebben: mindenre, amit  
Liza akart. S mert ő  akarta, hogy  a 
legnehezebb könyvekkel is megbirkóz-
zam, egybefolyt éjjel és nappala bol-
dog erőfeszítésben, hogy pótoljak el-
veszett éveket, és hogy a legközelebbi  
viszontlátásnál megpillantsam azt az  



alig észrevehet ő  hálás mosolyt Liza ar-
cán és azt, ahogy megnagyobbodik az 
örömtől a szeme, melybe sose tudtam 
egy pillanatnál hosszabb ideig nézni 
anélkül, hogy el ne fogott volna vala-
mi fájdalmasan boldog szédülés. Nehéz 
ilyesmiről beszélni. Liza mesteremb ől 
tanítványommá akart lenni, vezet őm-
ből követőmmé — de ami ingem illet, 
mindig tudtam, mindvégig tudtam, 
hogy ő  az, aki a szárnyára vett, az đ  
szárnya tart. Senki még annyi jóban 
nem részesült, mint én — s Aron, mi-
után letörölt homlokáról egy mély 
ránc fölött csillogó verejtékcsöppét, 
rövid szünet után mélyet lélegezve 
folytatta: 

— Tudom, még a legközelebbi bará-
tai is értetlenül, csalódottan néztek 
Lizára, akit már nem lehetett más-
képp és másutt látni, csak velem és 
nálam. Tudom, sokan gondolták, hogy 
Liza hűtlen lett, egy excentrikus sze-
szélyéért elhagyta a forradalmat, a 
nagyot odahagyta a kis, személyes 
ügyért, a mindenki számára érthetet-
len — de senki számára se érthetetle-
nebb, mint nekem érthetetlen, hozzám 
való szerelméért. Liza csakugyan fele-
ség lett. De nem úgy, hogy eldobta 
a fegyvert, hanem úgy, hogy ingem 
felfegyverzett. Ez mind különös, nem 
is tudod, milyen különös! A képessé-
geimet ő  biztosan túlbecsülte, s ingem 
magam is. Tévedésből azonban való-
ság lett, mert rámhárult a kötelesség, 
hogy olyan erőssé legyek, erőmön fe-
lül erőssé, mint amilyennek ő  látott. 
Nem volt szabad megtudnia, hogy túl-
becsült — minden nappal, minden vele 
töltött évvel több lett, n őtt, amivel 
tartoztam. Ha valaki, én tudom: keve-
sebb, sokkal kisebb ember vagyok, 
mint ahogy cselekedeteim nyomán lát-
szik. Ez az: erőmön fölül éltem, mert 
igazzá kellett tennem az ő  tévedését. 
S meg tudtam tenni, mert ő  nem 
tágított mellőlem, az ő  erejébđl éltem. 
Én tudom, ha valaki, akkor én tudom, 
hogy a szerelem nemcsak az ölelés 
és csókok örömét, hanem még ennél 
is többet jelent. Nem igaz, hogy a sze-
relem holmi harmadrendű  kicsi ügy, 
amit csak vidéki és nagyon fiatal bor-
bélysegédek vesznek halálos komolyan. 
Ha az emberi társadalom megszüle-
tése, az ember fájdalmas újjászületése 
bekövetkezik majd egyszer — s be fog 
következni akkor a rossz angyal-
lal, ki pallosával az élet kertjének ka-
puját őrzi, a szerelem, els ősorban a 
szerelem fog birokra kelni. Nincs fele-
baráti szeretet, de van szerelem, mely  

az önmagába bezárt embert úgy meg-
nyitja, hogy maga. is elámul az er đkön, 
melyek felébrednek benne, s azon, 
hogy milyen, mekkora gazdagság — 
élni. Én egyszerre lettem az élet mosto-
hagyerekéb ől adóssá. Pardon, nem tu-
dom, helyesen fejezem-e ki magamat, 
de nekem úgy tetszik, hogy épp a hála 
a legtern-iékenyebb és legtermékenyí-
tőbb életelemek közül való. Még ke-
vésbé tud jóllakni, mint a gyűlölet, 
még kevésbé tud önteltté válni, mint 
a jóság, s a kíváncsiságnál is dinami-
kusabb természetű , mindig kevesellni 
fogja, amit ad. Ez az, amit nem szabad 
elfelejteni. A szerelemmel az élethez 
való viszony a maga egészében meg-
változik, mert idegen házakból, idegen 
kövekből, hideg és könyörtelen gépek-
ből barátoddá vált az élet, te pedig 
mindenkinek adósává ... Nem állhat-
tam meg mégse, hogy közbe ne szól-
jak: 

Aron, te rajongó, talán csak nem 
akarod azt mondani, hogy minden sze-
relem ilyen csodatevő? Nézz kicsit 
körül, te, a materialista, a való világ-
ban ... 

Tessék? — szólt összerezzenve. 
Arról beszéltem — folytatta bátor-

talan mosollyal, halkan — , arról, hogy 
én mit gondoltam, hogy éltem, hogy 
éreztem akkor, azel őtt, a... a múltban 

s hosszú ujjai mintha láthatatlan 
zongora billentyűin suhannának el, 
alig érintve őket, szeme pedig a távol-
ha révedt. Mint aki cserepek között 
kotorászva visszaemlékszik, hogy mi-
lyen volt, mikor mind együtt, egyetlen 
szép egész volt. igy, de igazán, ponto-
san így. — Hanem — s mintha a haj-
nali világításban egyszerre valami 
visszataszítóan ellenszenveset fedezni 
föl az üres asztalok közt, a szemetes 
padlón, az egész helyiségben, melynek 
takarításához épp most kezdett hozzá, 
vizes vödörrel és söprűvel a kezében, 
egy friss és hangos köszönéssel fel-
bukkanó kék kötényes szolga — , mén- 
jünk innen, menjünk — szólt Aron sür-
getve. 

IX . 

A metropolis nappali élete még nem 
kezdődött el, de az el őkészületek, mint 
valami gigászi színpadon, már javában 
folytak. Mindenki és minden tudja a 
szerepét, a városnak nincs lámpaláza. 
Az utcákon mára józan nappali vilá-
gítás, de az áruházak és boltajtók re-
dőnyei még ünnepélyesen leeresztve 
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várnak sorukra, vagy pedig félma-
gasságban, épp csak annyira felhúzva, 
amennyi a helyiségek takarításához 
kell. Mintha a tempót az a fölényes 
nyugalom diktálná, mellyel az egyes 
épületek előtt a házmesterek az utcát 
söprögetik. Az utasok a megállóknál 
munkahelyük felé készülve minden 
rendezői beavatkozás nélkül sorba, 
egymás mögé állnak, s ha az egyik 
autóbusz megtelik, szakszerű  nyuga-
lommal, mintha ráérnének, várják a 
következő  megjelenését. Az újságárus 
a bistrot-jóban a reggeli kávéját issza, 
s az ablak mögül diszkrét figyelemmel 
kíséri, hogy az arra haladók kint az 
utcán a fazsámolyon elhelyezett újsá-
gok közt mint keresik meg a „magu-
két", viszik el és teszik le az árát, az 
öt sous-t a többi, már felgyűlt apró-
pénz mellé. Minden megy magától, 
fennakadás, hangos szó és általában 
lárma nélkül. E kora reggeli órákban 
csak a gépkocsi-óriások rohannak zö-
rögve minden iránybán. Az emberek 
azonban, mintha csak hangsúlyozni 
akarnák, hogy ez az izgága rohanás 
kivétel, sietség nélkül úgy sétálnak át 
egyik oldalról az utca másik oldalára, 
mintha továbbra is magán a gyalog-
járón mozognának. 

— Az is, aki siet, úgy csinálja ezt, 
mintha csak lebzselne, s mintha fö-
lötte állna annak, amit épp tesz. Az 
utcaseprő  éppúgy, mint a közlekedési 
rendőr. Mindenki. Mintha valami ál-
arcos bálon mi volnánk egyedül mez-
telen arccal — szólalt meg Aron. 

Ekkor már jó ideje elhagytuk a Les 
Halles-beli kis fészket, és mentünk né-
mán, nem is egymás mellett — Aron 
megint fél lépéssel előttem, sárga arc-
cal és fázosan, két válla közé behúzott 
nyakkal. Úgy sejtettem, hogy nem-
csak azt a fanyar fáradtságot érzi, ami 
kicsapongásokat szokott követni, hanem 
valahogyan csalódott. Minthogy oly 
szokatlan és oly nehéz volt neki a ma-
gáról való beszéd, tán úgy képzelte, 
hogy szinte újjászületne, ha er őt venne 
magán. És miután rászánta magát ;  
most úgy találja, hogy ez a várakozása 
illúziónak bizonyult. Valami más követ-
kezett be: szegényebb lett, mint volt. 
szegényebb a közlés vágyának fesziilt-
ségével. Vagy bennem csalódott? T đlem 
várt valamit, amit nem nyújtottam 
neki? Vagy pedig az ember, míg be-
szél, önkéntelenül hisz a szavak má-
giájában, és hogy elhallgat, akkor csa-
lódottan érzi, hogy újra itt a régi 
csend, és a tények is mind maradtak 
mint voltak? 

A napja elkezdésére készül ő  Párizs 
fölött az ég pátosz nélküli nyugalom-
mal, kéken s oly világosan magasodott, 
hogy az ember még a benzinb űzös le-
vegőt is tisztának érezte. Az egész, 
füsttől és piszoktól megszürkült város 
csillogott, mintha minden ablaka s 
köve közvetlenül mosdás után lett 
volna. 

— Hová? Oda ..., oda le most? —  
tiltakoztam, de Aron, aki hirtelen el-
határozással indult neki, tán nem is 
hallotta, s ment tovább, le a metró 
naptalan alvilágába. 

A jegypénztár előtt asszonyok, lá-
nyok, munkások, hivatalnokok, öregek 
és fiatalok sora. Az ember önkéntelen 
irigységgel nézett az iskolásgyerekekre, 
kik havibérleteik birtokában, tekintet-
re se méltatva a pénztárt, magasabb-
rendű , kiváltságos lényekként, köny-
nyű  lábbal tűntek el megszámlálhatat-
lan lépcsők labirintusában, tompán 
visszhangzó nyirkos mélységekben. 
Aron az óráját, majd pedig a sorukra 
váró, előttünk álló utasokat nézte, s 
láttam s hallottam: türelmetlenségében 
fogát csikorgatja. Arca kemény lett, 
mint aki harcba indul. De ilyen elszánt 
annak az arca is, aki menekülésre 
szánta el magát. A pénztárhoz kerülve, 
hogy végre kezében tartotta a két je-
gyet, megint, s nem tudom már há-
nyadszor, órájára nézett, majd akkora 
léptekkel, amilyenek még nála is meg-
lepően hosszúak voltak, azt a lépcs đ-
lejáratot választotta, hol a fémtáblán 
irányként a Gare de l'Est volt meg-
j elölve. 

Tegnap érkezett Párizsba, s már 
utazni akar? Mért jött — s mért hatá-
rozta el, hogy máris újra útrakel? Teg-
nap még nyilván más tervei voltak, 
hiszen szobát bérelt a Hotel des E`trаn-
gers-ben s most úgy viselkedik, mint 
aki hanyatt-homlok menekül. 

Féltem kérdezni. Amilyen kiszámít-
hatatlan, magyarázat helyett éppoly 
hirtelen elhatározással, mint ahogy 
most Párizsnak, nekem is egy nyers 
mozdulattal búcsút talál mondani. Bár 
a földalatti villamos épp e reggeli órá-
ban olyan zsúfolt, hogy nemcsak moz-
dulni, de lélegzeni is alig tud az em-
ber, Aron mégis módját ejtette, hogy 
zsebéből előhúzža a reggeli újságot. 
Két karját a szorító embergyűrűből 
kiszabadítva, magasan az előtte állók 
feje fölött tartva újságját, olvasott. 

Csak kiváló színészeknél láttam a 
mimikának ezt a sokféleségét, a hirte-
lenséget, mellyel arcuk kifejezést vál-
toztat. Egy csapásra a végtelenül ki- 
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tárizikozó, feldúlt emberből csak egy 
igen figyelmes újságolvasó lett, egy 
ember, kinek minden gondolatát lekötik 
az újsághírek. Mintha egy ruhadara-
bot, melynek az imént a belsejét mu-
tatták, egy mozdulattal a sima odalára 
fordítanának vissza... 

Csakugyan a Gare de l'Esten hagy-
tuk el a földalattit. Ott megváltotta 
jegyét, s megtudtam, hogy két vagy 
három óránk van még vonatindulásig. 
Nem voltam benne biztos, hogy ör-
vendve vagy sóhajtva közli-e ezt a 
hírt. Az a gyanúm, hogy ő  se tudta; 
valószínűleg éppannyira sokallta, mint 
amennyire kevesellte. Hangjában volt 
valami az olyan ember ijedtségéből, 
akinek már nem lehet visszafordulnia 
s aki Tatja, hogy szándéka csakugyan 
tetté érik, mert valóban itt van már a 
helyszínen s hogy most már szinte 
magától, valóban meg fog történni az, 
amit elhatározott: a hirtelen elutazás 
Párizsból. 

Aron az őfajtájabeli igénytelen em-
berek kíméletlenségével, az átvirrasz-
tott éjszaka után az els ő , a pályaudvar 
peronján szemébetűnő  padra ült le. 
Igaz, láttam, csak rá kellett nézni a 
sárga arcára, a mélyen ül ő, kék ka-
rikás szemére, a kimerültségnek a ion 
a fokán volt, melyben az ember már 
nem érzi a fáradtságát se. Ez az a ki-
merültség, melyben megtörténhetik az 
emberrel, hogy egy, a részegséghez ha-
sonló állapotban csupa élénkség, és 
egyszerre, egy mondat közepén, mint-
ha taglóval vágták volna fejbe, szemét, 
száját a súlyával meglep ő  álom zárja 
be. 

— De ha három óránk van is még 
vonatindulásig, miért kel akkor ezt 
az időt olyan kedélytelen helyen töl-
tenünk, mint amilyen a vasúti pálya-
udvar peronja? — kérdeztem Aront, s 
mert — nem csupán az átvirrasztott 
éjszakától — magam is némileg exci-
táít állapotban voltam, vallomással 
folytattam. — Túlságosan sokat vár-
tam, túlontúl sokat vártam hiába már 
életemben, s talán ezért tesz beteggé 
minden pályaudvar. Indulásra és ér-
kezőkre váróknak egyaránt fel van 
függesztve az életük, nincsenek még 
és nincsenek már a helyükön. Ki iz-
gatottan, ki türelmesen, ki unottan, ki 
szívdobogva, mindenki csak készül, 
vár. Az egyetlen, ami lefoglalja a gon-
dolatokat, az a kérdés, hogy meddig 
még, s a jelen csak akadály. Olyan 
állapot ez, melyből elsikkad maga az 
élet, a jelen. Pályaudvarra sose megyek  

másképp, mint úgy, hogy lehetőleg 
utolsó percben érkezzem. A pálya-
udvarok atmoszférája az ideiglenes-
ség, s nekem' ez maga az irtózat. 

Ez azért van így, mert ti szép-
írók ... — ó bocsánat! — mert te nem 
szereted, ha szemtől szembe kell néz-
ned a valósággal. A vasútállomás? —  
s Aron éles nevetés után látszatra a 
higgadt elbeszélés hangján folytatta: 

Nekem imponálnak a muzulmánok, 
akik városaikban a temetőket nem 
hogy nem kerítik el, hanem hagyják 
őket az élők utcái közt terpeszkedni. 
Bent az utcák között egy-egy ilyen 
temető  az alig térdig érő  turbános fe-
hér sírkövekkel, mint valami birka-
nyáj, melynek a halála pásztora. Te, 
úgy látszik, amellett vagy, hogy külön 
kerítve s lehetőleg messze, a városon 
kívül legyen a temet ő . Természetes, 
hogy ez így higiénikusabb, de az ere-
deti ok alighanem a saját „ideiglenes-
séged" tudatától, a haiáltól, sőt a ha-
lottaktól való futhatnámságod. Ho-
lott... 

Mi köze ennek ahhoz, hogy utá-
lom apályaudvarok atmoszféráját? —
vágtam Aron szavába. Ingerelt a gú-
nyos árnyalat, melyet hangjában fel-
fedezni véltem. 

Aron megfogta a karom, s leültetett 
a padra maga mellé. 

Nem szereted a vasútállomást, 
pajtikám, mert brutálisan azt érezteti 
veled, amit úgyis érzel, és szeretnél 
nem érezni. Szeretnéd elfelejteni, hogy 
te is, te is mindig vársz valamire, s 
mindig futsz valami elől. Az orrod alá 
dörgöli, amit másutt, például a szo-
bádban ülve könnyebb elfelejteni. De 
megfeledkezni valamiről és megmásí-
tani valamit, az kett ő. Mindig úton 
vagy, akkor is, ha a szobád nem moz-
dul, ha nem is fest úgy, mint a vo-
natok. 

Minden útban van, s a dialektika 
nem holmi tudományos tréfa, sajnos. 
És megérkezni — s megint felhangzott 
a különös éles nevetése —, én vagyok 
rá a példa, megérkezni valahová any-
nyit jelent, hogy új állomást találtál 

elutazásra. Értjük mi egymást, paj- 
tikám — s behízelgő  mosollyal tette 
kezét a vállamra —, no lám, valld be, 
egyebektől eltekintve nem is olyan 
rossz itt. Van saját külön padunk, s 
ha így beérjük egymás képének lát-
ványával, mintha saját külön házunk-
ban, vagy legalábbis személyes fül= 
kénkben üldögélnénk ... S miért nP 
felejtsük el, hogy vonatra várunk? 
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Elбttünk, mintegy válaszul, dübö-
rögve bukkant fel egy utazób őröndök-
kel megrakott kézikocsi, s a hordár  
mellett, aki tolta, egész sereg ember,  
elől férfiak — túlságosan vasaltak,  
túlságosan jól öltözöttek ahhoz, hogy  
franciák legyenek, s kissé mögöttük,  
külön csoportban, hölgyek. Valami ok-
ból izgatottak és, különösen a hölgyek,  
nagyon hangosak voltak, gesztikulálva  
kiabáltak a hordár fülébe. Talán nem  
is kiabáltak oly nagyon, csak a hor-
dár csendes nyugalma által hatott  a 
hangjuk annyira lármásnak. Mögöttük  
újabb kézikocsi bőröndökkel, utasok,  
megint hordár, s minden lármát túl-
harsogva, mozdonyával, mintha egye-
nesen a mi padunknak tartana, félel-
mes méltósággal rohant be az állomás-
ra egy vonat.  

Aron nem hagyta magát. Átvetette  
két lábát a padon, a világnak háttal  
s arccal a fal felé fordulva két alsó-
karját a pad támlájára támasztva, fur-
fangos mosollyal, önelégülten kérdezte:  

— No, mit szólsz most? Hát nem a mi  
külön fülkénk ez itt? Lám, kövesd a pél-
dámat, és ha következetesen nem né-
zel hátra, oly zavartalanul beszélget-
hetünk, mint nagykövetek, akik érte-
nek hozzá, hogy szép helyeket válasz-
szanak ki megbeszéléseik színhelyéül.  
Mintha csak a Riviérán ülnénk, vil-
lánkban, nyitott ajtó mellett, s ami  
behallatszik hozzánk, az a tenger zú-
gása — mondta, s aztán fényes szemé-
vel rámnézve, hirtelen újra elborult  
arccal, lassan tette hozzá: —Plágium  
ez is. Lizával ültem így egyszer egy  
vasútállomáson, háttal a sürgés-forgás-
nak. Gondold, hogy tengerzúgás, és ak-
kor nem fog zavarni — mondta Liza.  
Hidd el, kérlek, hidd el, különös, szer-
fölött különös az, ha az ember mind-
untalan rajtakapja ipagát, hogy még  
az is csak emlék, amit gondolt. Most is  
csak utóbb jutott eszembe, hogy ő t is-
métlem: Szerfölött különös — vagy  
nem? No, mondd!  

Riadtan nagyra nyitott, várakozó  
szemmel nézett rám. Kezdtem hozzá-
szokni a hátunk mögött nem szűnő  
csoszogáshoz, lótás-futáshoz. A hangok  
összevisszasága egyhangúan kísér ő  zú-
gássá vált, s a padtámlát Aron példá-
jára karfának használva, itt ülni még  
csak kényelmetlen se volt. Pár perc . 
után, s különösen, hogy Aron- újból  
beszélni kezdett, arról is megfeledkez-
tem, hogy vonatra várunk.  

Aron sietség nélkül, időnként pil-
lanatokra elhallgatva, valami olyan  
szabadjára eresztett lassúsággal be- 

szélt, mintha ő  is elfelejtené, hogy vo-
natja közben egyre közeledik Párizs-
hoz. Holott nyilván tudatában volt, 
hogy búcsúzik. Épp ő tőle tudtam meg, 
hogy nemcsak tőlem, még valakitől 
búcsúzott. Ha nem pályaudvaron ülünk 
— a kicsit életen innen, kicsit életen 
túl-nak ebben a kőszénszagú mágikus 
izgalmában —, másutt tán képes se 
lett volna rá, hogy annyira mindenr ől 
beszéljen, mint ahogy itt, ha erőfeszí-
tés árán is, de megtette. 

X.  

— Nem tudom, nem tévedek-e, de 
úgy emlékszem, hogy épp te voltál, aki 

_egyszer igen érdekesen magyaráztad  

meg nekem, hogy minden műfordítás 
szükségképpen kudarccal végz ődő  kí-
sérlet. Homérosz csak egyféleképpen, 
csak a maga eredeti nyelvén, eredeti 
formájában önmaga, s arra akartál rá-
beszélni, hogy tanuljak görögül. Saj-
nos, erre sose volt alkalmam, de nem ez 
a fontos most, hanem amire jól em-
lékszem, mikor azt kérdeztem, miért 
gondolod, hogy hű  fordítás sem adja 
vissza a lényeget, te azt felelted — s 
ez a fontos, erre jól emlékszem: — 
Valamit csak lényegileg visszaadni azt 
jelenti, hogy épp a lényeg sikkad el, 
mert az árnyalatok összességén múlik 
a tünemények sajátos, egyszeri egyé-
nisége. Nekem úgy rémlik, hogy a lé-
nyegesnek és az árnyalatoknak egy-
máshoz való viszonyát illet ően hatá-
rozottan fején találtad a szöget. Bi-
zonyíték rá, hogy most visszagondolva 
ar,°a, amit neked a boldogságról be-
széltem, mellyel Liza ajándékozott meg 
engem, elégedetlen vagyok magammal. 
Mintha hazudtam volna. Nehéz beszél-
rd. egуébként az ember nem is tudja,  
milyen nehéz. Mondd, kérlek, komolyan  
kérlek, mondd meg, vajon ha te meg-
írјz valami művet, az-e az érzésed,  
hogy sikerült valamit szóba foglalnod,  
vagy pedig csak az, hogy valamir ől jól  
beszéltél? Nekem legalábbis most úgy  
tetszik, hogy á kett ő  közt óriási a kü-
lönbség. Egyáltalán lehet-e valamit  

szóba foglalni, például egy nap, pél-
dául tizenöt év örömeit, küzdelmeit,  
feszültségeit, szóba foglalni valamit,  
ami nappalok és éjszakák, percek hosz-
szú, hosszú sorába volt foglalva, ami  

könny és nevetés, hús és vér volt?  
Kezdek rájönni: az ember hazudik  
mindig, ha ahelyett, hogy szóba fog-
i alna valamit, csak beszél valamir ől.  
S mintha árulást követne el azzal  
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szemben, akiről beszél. Az a jó a zené-
ben, hogy ott a közeg és az, amit ki-
fejez, megbonthatatlanul egy — de 
mit tegyek én, aki még csak fütyülni 
se tudok? 

Mindezzel csak azt akarom monda-
ni, hogy a magamfajta ember könnyen 
a szavak kelepcéjébe kerül, ha bizo-
nyos precizitással kellene személyes 
természetű  élményeket tisztáznia. Ha 
például valami olyat mondtam, hogy 
boldog voltam, ostobaságot, épp ak-
kora ostobaságot beszéltem, mintha az 
ellenkezőjét vagy azt állítottam volna, 
hogy tizenöt év minden éjszakáján ne-
vettem álmomban. 

Nem lehet sok-sok ezer legkülön-
bözőbb felindulást, élményt, szoron-
gást, bánatot, elragadtatást és esemény 
telenséget valami egyénietlen, túlságo-
san általános szóban összegezni, mint-
ha számokról volna szó, miket közös 
nevezőre lehet hozni. A boldogság, akár 
a távoli múltba, akár a jöv őbe vetíti 
az ember, afféle mítosz. Ösztökél ő  
vágyként él a lelkekben, nyilván szük-
sége van rá a biológiai, a históriai em-
beriségnek, de ett ől függetlenül sem-
mivel se reálisabb, minta kecskelábú 
nagy isten, Pán vagy Armida kertje 
és az incselkedő , csalétkeket termő  
fantázia más hitregéi. Szép mese — de 
még abban se vagyok biztos, hogy 
szebb-e a valóságnál. Könnyebbnek 
mindenesetre könnyebb. 

Nem fogom meghamisítani a múltat 
azzal, hogy ráruházok egy boldogságot, 
mely legmélyebb meggyőződésem sze-
rint teljesen önkényes és az él ők vi-
lágára egyáltalán nem alkalmazható 
terminológia. Amit azonban megmond-
hatok anél_kül, hogy életem utolsó ti- 
zenöt évének egyetlen órája is meg-
hazudtolhatna: szerettem élni. Egyszer 
se meginogva, egyszer se. Fájdalmai 
és veszélyei közepette is világos hálá-
val szerettem az életemet. Hazugság, 
hogy az ember boldog lehet börtönben. 
De miért kellene boldognak lenni? A 
fontos, hogy se börtönben, se más fáj-
dalomban, sose merüljön fel benned a 
kívánság megfutamodni, nem folytatni 
tovább épp ezt a te életedet. S nem-
csak, hogy ez a kívánság sohase kí-
sértett, de a legkülönböz őbb motívu-
mok sokszor viharos hullámzása köz-
ben, mint valami szonorus, fényes bú-
gás, állandó alaphangként jelen ma-
radt, kísért, legsötétebb órákban se 
aludt ki bennem — a hála. 

A hála, ez az az érzés, mondhatnám, 
ez az az állapot, magatartás, melynek 
még létezésér ől se volt sejtelmem, míg 

Liza úgy el nem árasztotta vele éle-
tem szürkéségét, hogy eggyé vált ve-
lem, mint ahogy egy velem a bőröm. 
A falat az ízét, a dolgok a színek tün-
döklését, a szem a fényét s a szív az 
erejét tőle kapták. Mit nem értesz? A 
hála a gazdagság, mely egyre gazdagí-
tott, a hála az anyám iránt, akit nem 
érdemeltem meg, az utak iránt, melye-
ket bevándoroltam, háló Marx, Lenin, 
a könyvek, a barátságosan rámnéz ő  
szemek iránt, a milliók iránt, akik 
ugyanazért haltak, halnak és élnek, 
amiért élnem szabad nekem is, hála 
a lebírhatatlan emberiség iránta ret-
tenetes és csodálatos nagy múltjával 
és azért, hogy a földön munka folyik, 
és mezők vannak, és tengereken hajók, 
és városokat építettek — és hogy néha 
úgy tűnik fel nekem, hogy még a ze-
nét is meg tudom érteni, melytől Pe-
dig eleinte, mikor Liza hangverse-
nyekre kezdett vezetni, nem túlzok, úgy 
megijedtem, mint aki őserdőben érzi, 
hogy eltéved .. . 

Összevissza beszélek, de talán meg-
érted: nem közömbösen és nem irigyen, 
hanem csodálkozva, mondhatnám áhí-
tattal nézni arra a felmérhetetlen 
Egészre, melynek bár kínlódó, de min-
dig eleven részeként tudod, érzed ma-
gad — vagy sose közömbösen, sose 
irigyen, de mindig vággyal a szemed-
ben, és minden pórusodban szeretni az 
ajándékot, melynek neve élet: ez az a 
hálás magatartás, melyr ől én beszélek. 
S az embert, aki így résznek érzi ma-
gát, emészti a kívánság, a kíváncsiság 
mindenben részt venni, átfogni, min-
den részletében ismerni, próbálni, élni 
az Egészet. Kíváncsiság nélkül nincs, 
nem volna ember az ember — árulta 
el nekem titkát az én bölcs rabbin. S 
én a titoknak végére jártam, s ha ma 
olyan szemekkel nézne valaki énrám, 
valaki, aki olyan gyermek, mint vol-
tam akkor én: — Fiacskám, ne félj, 
az ember kíváncsisággal, kívánsággal 
vált emberré, ezért elválaszthatatlan 
tőle, ezért feltétele az emberi létnek a 
boldogtalanság, mondanám neki én. S 
hozzáteszem: ez az, ami szép az em-
berben, de ez csak szép. Ami azonban 
az emberben a legszebb, hogy míg azt 
hiszi, hogy a boldogságért harcol, va 
lójában, küzdelme eredményeképpen 
csak újabb, magasabbrend ű  boldogta-
lansággal cseréli fel az el őbbit. A 
gyomra éhsége helyett, ha majd kielé-
gítette, a szíve s a szelleme új er őre 
kapott éhsége fogja új gyötrelmekkel 
megajándékozni. 

„Nem telik be a szem látással és 

230 



nem telik be a fül hallással", és ezzel 
igazat mondott a Prédikátor az ő  
könyvében. De nem igaz, amit állít, 
hogy ezért „minden hiábavalóság". 
Ha szem a látással, fül a hallással be 
tudna telni, akkor volna csak hiába-
valóság minden. Mint ahogy nem volna 
harcolni se érdemes azért, hogy egy 
ezeréves általános, ásító víkend kor- 
szaka következzék be... 

Forradalmároknál nem gyakori a 
férfi és nő  viszonyának az az életre-
szóló formája, melyet a mi, a Liza és 
az én közösségem jelentett. A forra-
dalmár életében a szerelem az életnek 
csak afféle mellékproduktumaként szo-
kott számbajönni; az én esetemben 
azonban az, ami életem eszmei, harci 
pátoszát teszi, össze van n őve ennek az 
életnek erotikus pátoszával, egymást 
táplálják, egy tüdővel lélegzenek. Egy-
szerre lepett meg az a megismerés, 
hogy az élet élvezet avval a megisme-
réssel, hogy az élet feladat. Lehet az 
ember ennél gazdagabb? De boldog? 
Senki se oka több és erősebb fájdal-
munknak, mint épp az, aki legtöbb és 
legerősebb örömeinknek is forrása. Egy-
szerre voltam legboldogabb és leg-
boldogtalanabb. 

Nem, nem vagyok lázas, nem be-
szélek félre. Az idegeim ugyan kissé 
feszültek, de a fejem világos. Tudom, 
az én tapasztalatom érthetetlen azok-
nak, akiknek szemében a szerelem nem 
több, mint a cerebrális ember kirándu-
lása az animális örömök ősi világába. 
Intermezzo, mint ahogy komoly em-
ber is id őnként játékosan kedvét leli 
abban, hogy valami balgaságot köve s-
sen el. De mert komoly ember, igyek-
szik elkerülni, hogy nagyobb jelent ő -
séget tulajdonítson neki, mint más 
ilyen, emberi voltunkkal együtt járó 
inkonzekvenciáknak. 

Abban a környezetben, melybe Lizá-
val való találkozásomig voltam be-
zárva, a szerelem nemcsak hogy nem 
komoly dolog, hanem egyáltalán nem 
szerepel az életben. 

A gettó társadalmának struktúrája a 
családot olyan abszolút hatalommá te-
szi, annyira az élet egyetlen lehetsé-
ges formája, hogy kívüle csak vákuum 
van. A gettó általában csak a hitvesi 
szeretet formájában tud a szerelemr ő l, 
s ennek az individuális szerelemhez 
annyi a köze, minta kötelesség, a do-
mesztikált szelídség melegének a shakes-
peare-i elementáris szenvedélyhez. 
Én, látod, ennek a gettónak vagyok a 
gyermeke, s tréfásan, ó, régen egyszer, 
maga Liza mondta nekem: 

— Alig túl a kamaszkoron, feleséget 
vettél, s ezzel be is fejezted tapaszta-
lataid a szerelemr ől. Hátha nem is tu-
dod, hogy mi a szerelem? 

— Emlékszem a nevetésére. rJgy ne-
vetett, hogy nedves lett és még csil-
logóbb lett a szeme. Olyan dolgokban, 
amiket nem tudok biztosan, könny ű  el-
hitetni velem, hogy tévedek. S valóban 
épp én, akinek szenvedélye a kíváncsi-
ság, én, aki mióta eszem tudom, oly 
éhes voltam az életre, hogy éreztem 
minden hajamszálában a vágyat, hogy 
faljak, habzsoljak — én talán keveset, 
kevesebbet tudok a szerelemr ől, mint 
a szerelem nomádjai s mint azok, kik-
nek számára a szerelem csak kirándu-
lás animális örömök ősi világába? Min-
dent, amit tudok, szeretnék biztosan 
tudni. Olyan biztosan, hogy tűzbe mer-
jem tenni értea kezemet. Gondolkod-
tam a kérdésen, mely csak tréfa akart 
lenni. És azt hiszem, hogy ez rá a fe-
lelet: azok, ők sok mindent tudhatnak, 
amit én nem tudok, de amit én tudok, 
azt ők nem tudhatják. 

Mi az a különös, amit én tudok? 
Drága tudás, és körülbelül így foglal-
hatnám szóba: nem az örömök meny-
nyiségén s nem a szenvedés hiányán, 
hanem azon múlik minden, hogy az 
élet minden vonatkozásában, minden 
aktusodban, legkülönböz őbb megnyil-
vánulásaiban is egy legyen, ne tákol-
mány. Ehhez képest minden más majd-
nem mellékes. 0, igen, tudom, el-
hiszem, hogy vannak, biztosan vannak 
könnyű  boldogságok, s_ eszem ágában 
sincs pálcát törni felettük. Annál ke-
vésbé, mert a kevesek közül való va-
gyok, akik képtelenek rájuk, aki soha 
még, egyszer se kóstoltam ízüket. Ar-
ról beszélek, amit én tudok s ahogy 
én tudom. Arról a szerelemr ől, mely 
nem kirándulás, hanem állandó jelen-
léttel úgy egy veled, börtönben, 
meetingeken, illegális munkában s még 
akkor is, ha egy könyv mellett ülsz, 
ébren és álmodban éppúgy jelen van, 
mint ereidben a véred. Ez a szerelem, 
még ha legboldogabb is, akkor se jól-
lakott. Aki szeret, annak istennek kel-
lene lennie, mindenhatónak, s akkor 
szerethetne boldogan. De minthogy aki 
szeret, az csak ember, senki nem érzi 
magát koldusabb szegénynek, mint az, 
aki szeret. Igen, vannak, biztosan van-
nak könnyű  boldogságok, de vannak 
fájdalmak is, amiket semmiért a vilá-
gon be nem cserélnék. Vannak szen-
vedéseim, mélyeknek elmúlásával min-
denem elmúlna. 

Megijeszt azonban a gondolat, hogy 
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félreérthetnél: hidd el, eszem ágában 
sincs, hogy a szenvedést dicsérjem. 
Nem dicsérem, csak nem félek a szen-
vedéstől, mert nem félek az élett ől. S 
ez az, amit a szerelemt ől, ezt is Lizától 
kaptam: örömön és bánaton túl, az élet 
kifáraszthatatlan gazdagságának az ér-
zését. 

Amit szeretek a életemben, az: hogy 
egy fából van faragva, s nem lehet, 
nincs rá módom, hogy ne beszéljek 
mindenről, ha valamiről beszélek. 
Nincs pártmunkám és nincs szerelmem 
egymástól elválasztva. Látod, ugye 
igaz, hogy különösen az első  időkben a 
mi embereink mind kicsit értetlenül s 
némileg gyanakodva néztek a mi kö-
zösségünkre. S tán épp ezért éreztem, 
hogy rám hárul a feladat, igazolni a 
szerencsémet. Ez tett rá képessé, hogy 
elképzelhetetlen er őfeszítés árán, 
aránylag rövid id ő  alatt megtanultam 
tájékozódni politikai kérdésekben. Si-
keriilt elérnem azt is, hogy a Párt egy-
re komolyabb feladatokra ítéljen mél-
tónak. 

Akkor, a huszas években, Bécs af-
féle központ lett, ahonnan Magyar-
országot és a Balkánt, az ottani illegá-
lis mozgalmakat kellett segíteni, anyag-
gal ellátni és szervezni a kapcsolato-
kat. S mikor a Párt Pestre, Bukarestbe 
vagy Szalonikibe küldött engem, ele-
inte futárként, majd nemcsak ebben a 
minőségben, ez éppúgy jelentette, hogy 
végleg megtaláltam a magam helyét s 
a magam egyre táguló nagy közössé-
gét, mint ugyanakkor az újabb és min-
dig erősödő  kapcsolat Liza és köztem. 
Mindent, azt is, amit nem lehetett 
együtt végeznünk, egymástól buzdítva, 
erőnket egymás erejét ől is kapva, a 
közös életiinket mindig gazdagodóbb 
élettel gazdagítva, együtt tettük. 

Bármit gondoltam, bármit láttam, 
bármit éltem át, úgy éltem át, hogy 
vártam, közölhessem, megoszthassam 
vele, s enyém csak azután lett, csak 
akkor, mikor már kettőnké s nemcsak 
az enyém volt. 

A bibliai könyvekben, kezdve Adá-
mon, aki megismerte feleségét, Évát, 
valahányszor férfi egyesül n ővel, kö-
vetkezetesen visszatér a szó: megis-
merni. Mint tudod, az úgynevezett 
szent könyveket épp annyi joggal le-
hetne prüdériával vádolni, mint 
Francois Rabelais-t, akire különben 
szintén Liza hívta föl épp itt Párizs-
ban a figyelmemet. A héber szó, mely 
a megismerést fejezi ki, etimológiailag 
a kézből ered, azt is jelenti: kézbe 
venni, tapintani. Nem találod, hogy ez  

nagyon érdekes? Én azonban csak azt 
akarom ezzel mondani, hogy — ez eset-
ben egyetértek a materialista bibliával. 
Szegény, fantáziátlan alábecsülése a 
testnek az a hiedelem, hogy a gondo-
lat, a szavak és a szem legnagyobb 
ereje is többet adhat, közelebb hozhat, 
megteremtheti azt a közelséget, amit 
a testi találkozás teremt. Nem fogod, 
nem fogod fel, nem fogod át egészé-
ben a nőt, akit szeretsz, amíg a ke-
zed, a tested nem szabadította fel fé-
lelem nélküli odaadásra, arra a sze-
mérem félelmét levet ő  végső  intimi-
tásra, mely még a meztelenségét is 
meztelenebbnek szeretné. 

Neked nem tűnt fel? Én most vi-
szem észre, hogy csak arról beszélek, 
énnekem mit jelentett Liza. És Lizá-
nak én? Hát hadd mondjak ki valamit: 
nem tudom. Érted: nem tudom. Ér-
ted, mit jelent az, ha én mondom, hogy 
nem tudom. Milyen nehéz az ember-
nek megértetni magát! Bocsáss meg, 
nem a te hibád. Az embernek nem 
könnyebb saját magát megértenie .. . 
Hallgass ide. Mindenki másról, akir ől 
annyit tudnék, mint őróla, úgy érez-
ném, hogy ismerem, hogy már jobban 
nem is lehet. De ami mindenki másnál 
több, mint elég, az annál, akit sze-
retsz, kevesebb a kevésnél. Adám nem 
ismeri Évát, míg nem hál vele — de 
miután „megismerte", ráeszmél, hogy 
a nő , akinek testét testéhez szorította, 
ismeretlenné válta számára. Mit adunk 
egymásnak? Az egymás iránti vágyat. 
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S teljesülés, ha a vágyak egymásra is-
mervén, vágy vágyba hal. De a gyö-
kerek, a gyökér egy egész külön messzi  
kívülről megközelíthetetlen saját múlt-
tal külön magányos magában marad.  
Kívánság és kíváncsiság odáig el nem  
ér. Fájdalmasan heves az ölelés, mert  
elérhetetlenek vagyunk egymásnak. Ki  
elérhetetlenebb, mint az, akit még ak-
kor is szeretnénk hozzánk még szoro-
sabban közelvonni, mikor két testünk  
között már semmi sincs, csak a vágy,  
melyben összetapadunk? Érted?  

XI.  

Magas homlokát sűrűn fénylő  apró  
verejtékcsöppek borították el. ца1б -
színűtlenül sápadt, megnyúlt arcán 
éles körvonalakkal piros foltok gyul-
ladtak ki. ÍTgy tett, mintha a homlokát 
akarná a keze fejével megtörölni, de 
féluton tétovázva állt meg, majd le-
hullt a karja. Behunyta a szemét, 
mintha gondolkodna, hogy mit is akar. 
Majd hirtelen, mint aki feleszmél, 
nagyra nyitotta szemét, s felém for-
dult. Zavartan fodrozódó, futó mosoly-
lyal.  

— Eh — szólt fejét megrázva, s fel-
állt. — Menjünk, jó?  

Belémkarolt, és hogy most megint  
szembetaláltam magam a fényes sínek-
kel, és a boltozatos pályaudvar lármá-
ja zsivajogva visszhangzott körülöt-
tünk, úgy voltam, mintha padunkkal  
s azzal, hogy már nem a fal, hanem  
arccal megint a tarka világ felé for-
dulunk, a magunk külön intim szobá-
ját, védett fészket hagytunk volna  
messze magunk mögött.  

Aron azonban se látott, se hallott.  
Homlokát mély ráncokba szedve nézett  
maga elé, feje mélyen előrehajolt, s  a 
háta még jobban meggörbült. Egy-
szerre úgy megrándult karja a karom-
ban, mint akit váratlanul erős áram  
ütés ér.  

— S ha mégis minden másképpen  
van? — szólalt meg rám, de valójában  
a gondolatra meredve. — Ha minden  
másképpen van, s nem úgy, ahogy  
mondtam? — ismételte, s nem eresztve  
el karomat, húzott magával. — Ne áll-
junk meg, sétáljunk. Sétálgassunk, fel-
alá. Szóval, talán minden másképp  
van. Talán én is egy leszek azok kö-
zül, akik meghalnak anélkül, hogy  
tudnák, anélkül, hogy megtudták vol-
na, mi a szerelem. Meggy őződésem,  
hogy milliókra rúg azoknak száma,  

akik megöregednek anélkül, hogy va-
lakit elragadtak volna a csúcsokig, hol  
elolvadnak a fájdalmat a gyönyört ől  
különválasztó határok. Talán egy va-
gyok azok közül, akiknek megadatott,  
hogy ezt kapják, de nem adatott meg,  
hogy adni is tudják. Mert nem tudom,  
hogy mit tudtam adni, csak azt tudom,  
hogy én mennyit kaptam, s ez oly sok,  
oly tömérdek, hogy csak egy volna  
több: a biztonság, hogy megvan az én  
szerelmemnek is ez az ajándékozó ha-
talma. Mit ér egy meg nem osztott üd-
vösség? Ami nem azt jelenti, hogy  a 
szerelem önzetlen. Ördögöt önzetlen!  
A lehetetlent akarja: üdvözíteni, akit  
szeret, de nem azért, mert csak az  a 
fontos, hogy boldog legyen a párod,  
hanem mert az a fontos, hogy te légy  
az, aki által boldog. Így van, igazán  
igy... s azért van így, mert nem bí-
rod ki a gondolatot, hogy valami is  
benne nélküled legyen, hogy valamivel  
szemben is te külön, magadban, egye-
dül légy. Féltékeny vagy minden em-
lékére, melyben még nem voltál jelen,  
féltékeny nem azért, mert kételkedsz  
az ő  szerelme nagyságában — nem,  
olyan őrült nem vagyok hanem  
mert kevesled a saját szerelmed hatal-
mát, fáj, hogy — hadd mondjak vala-
mit, ami őrülten hangzik —, hogy nem  
a lányod, hogy te lettél volna a gyerek-
kora, az első  játszótársa, első  tanítója  
— és ... Egyszóval a szerelem nemhogy  
nem önzetlen, hanem inkább kanni-
báli. .. 

Ez a fajta féltékenység az egyetlen,  
ami ismerős nekem, de ez aztán is-
merős. Ez a féltékenység, nem ismer  
múltat, befejez ődöttet, mint ahogy az  
nincs is. Mit mástól kapsz, vagy mit  
mástól kaptál — nem ugyanúgy, egy-
formán tied? S ez a féltékenység úgy  
érezteti veled a nélküled történt múl-
tat, mint begyógyíthatatlan sajgást.  

— Mit mástól kaptál, én vesztettem  
el — mondtam meg egyszer Lizának,  
az egyetlen alkalommal, mikor rászán-
tam magam, hogy erről beszéljek.  
Egészen kannibál csak lélekben va-
gyok, tehát soha többet ez szóba sem  
került. De minden évvel, mennél tel-
tebb, gazdagabb lett a közös életünk ;  
annál többet foglalkoztatott, kínzott  
abszurd nosztalgiával az, ami el őtte  
volt, ahol nem én voltam ... Ez az, az 
átkozott kíváncsiság? Lehet, de ez eset-
ben csakugyan átkozott, mert mind-
örökre enyhülés nélkül marad. Aki en-
gem tanított a csókra, annak azt a 
csókját sose fogom érezni, mellyel ta- 
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nulta a csókot. Nem t őlem kapta a 
karoló karját, s nem énnekem kö-
szönte első  asszonymosolyával a meg-
ismert titkot. Érts meg, fontos, hogy 
megértsd: gondolataimban, nosztalgi-
ámban nincs jelentősége annak, aki-
től kapta — ezt a féltékenységet nem 
ismerem — ami azonban seb, az, hogy 
nem én, s hogy a z t én soha neki adni 
nem tudom. 

Hencegtem, hogy az egész életem egy 
fából van faragva, de talán ezzel sincs 
úgy, ahogy mondtam. S most a sze-
relemről tán csak azért beszélek ily 
sokat, mert csak az éhesek beszélnek 
sokat a kosztról, a gazdagok csak 
eszik — előtérben, döntő  szempont-
ként, aminek természetesen minden 
mást alá kell rendelni, a pártmunka 
állt. Ennek jegyében talált rám Liza, 
ennek jegyében tartottam meg. Ha két 
megbeszélés között akadt egy szabad 
órám, siettem Lizához, tíz meg tizenöt 
év után nem kevésbé lélekszakadva, 
mint együttlétünk első  évében. De mi-
kor végre nála voltam! A tanácsko-
zásról számoltam be, melyr ől jöttem, 
vagy melyre készültem — vagy ő  fo-
gadott azzal, hogy véleményemet kérte 
mindenféle személyazonossági doku-
mentumokról, amiknek a fabrikálása 
az ő  dolga volt. És a csók, amivel 
üdvözölt, mikor jöttem, és az ölelés, 
mielőtt megint elváltunk — mintha 
futás közben megáll az ember, hogy 
lélegzetet vegyen és máris rohan to-
vább. Ha nem is voltam bezárva, ak-
kor is úgy volt, mint a börtönben, 
hogyha engedélyt kapott látogatásom-
ra : rácson keresztül láttam, hallottam. 
És ő  — akárcsak azok a finom angol 
szövetek, amik nem gyűrődnek — min-
dig formában, elpusztíthatatlanul fris-
sen. Hogy győztem volna erővel az ő  
ereje nélkül? Az er ő, amit a szerel-
münk, az ő  szerelme adott, a szerelem 
maga a harcos akarat en еrgiájává vál-
tozott át. És a harc megint a szerel-
met táplálta tartós, állandó feszült-
séggel. Mindig ütközetre, mindig me-
nekülésre készen, szerelemnek és 
harcnak e szétbogozhatatlan egységé-
ből soha szerelmünk vakációt nem kap-
hatott, hogy egyszer külön, csak ma-
gunknak, csak magában legyen. 

A börtöntől mindig nagyon féltem, 
mert a börtön azt jelenti, hogy soká 
kell várni, míg megint egyszer fe-
jemmel az ő  vállán ébredek majd reg-
gelre. De együtt, vele együtt a leg-
rosszabb, a túlságosan nehéz is köny- 

nyű , csodálatosan jó volt. Talán a na-
gyon kevesek közül valók vagyunk ő  
és én, mi ketten, akik tudtak volna 
boldogok lenni — ha lehettek volna! 
Volt úgy, hogy lehettünk, voltunk sze-
relmi vakáción is, voltunk, s a szín-
hely nem Tahiti, bár némileg á la 
campagne volt ... Ez 'akkor történt, 
mikor, idestova négy éve már, vala-
hol a Balkánon a rend őrség, hál' Is-
tennek teljes joggal, úgy találta, hogy 
számára nem kívánatos elemek va-
gyunk, börtönbe dugott, majd kíséret-
tel vonatra rakott bennünket. Ponto-
san tíz napig voltunk úton. A rendőr, 
akivel útnak indultunk, csak pár ál-
lomást utazott velünk, csak odáig, ahol 
megint volt börtön, melynek átadha-
tott. Ott másnap új rendőrt adtak 
mellénk, az megint csak a legközelebbi 
börtönállomásig kísért el, ott megint 
megháltunk, s reggel újra új rend-
őrrel keltünk útra — s így ment nap 
nap után, mindvégig, míg a határ. hoz 
nem értünk. Rendőreink igyekeztek 
minél hamarabb visszatérni, lehet őleg 
még aznap s számunkra kis falusi meg 
községi börtönöket is elég jó vendég-
fogadónak véltek, csakhogy ők minél 
hamarabb megint saját fészkükben .ül-
hessenek asztalhoz. S jól tették, mert 
az ilyen kis helyeken nincs külön n ői 
zárka, s mi ily módon szépen, szorosan 
egymás mellett nyújtózhattunk, a kö-
vetkező  reggelig a priccseken. 

Egy helyütt, már közel a határhoz, 
a községi börtön zárkájában mindössze 
hárman voltunk, rajtunk kívül csak 
egy nyurga fiatal cigány, világított a 
szemefehérje meg a foga. Kezén-lábán 
nehéz vasban, mert lovat lopott. Vala-
hányszor nyílt az ajtó, remegni kezdett, 
mint akit hideg lel, s ahogy a földön 
guggolt, igyekezett, amennyire a kö-
zépkori nehéz láncok engedték, fejét a 
térde közé rejteni. Akár a bakter, akár 
csendőr, akár rend őr nyitott be, egyik 
se mulasztotta el, hogy hajába ne 
markoljon, s úgy húzza föl a fejét s 
vágjon vagy rúgjon csizmával a képé-
be. Ha temetésen valaki hangosan fii-
tyülni kezdene, a gyászolók nem néz-
nének rá másképp, mint a magán-
tulajdon bosszúálló szellemeinek ez az 
áldozata nézett bennünket. Akkor vet-
tük észre, hogy vidámak vagyunk. — 
Nászút államköltségen — mondta Liza, 
vagy, nem tudom, talán én mondtam. 
Biztos azonban, hogy mind a ketten 
így éreztünk. 

Tessék, lám, túlságosan megkapod 
azt, amit akartál: egy beszélgetést, 
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mely nem objektív eszmecsere, mint 
ami ellen találkozásunk elején tilta-
koztál, hanem személyes szó — túlsá-
gosan személyes, túlságosan soka jó-
ból, mi? đszintén hálás vagyok a tü-
relmedért. S hogy valamit mégis profi-
tálj, hátha profitálsz bel őle mint szép-
író, hallgasd meg egy ideámat. Az 
utóbbi időben sokszor gondoltam rá, 
milyen érdekes volna, ha két élet-
rajzát lehetne olvasni egy és ugyan-
azon embernek. Az egyik szokásos élet-
rajz volna, az állna benne, amit az il-
lető  születésétől haláláig élt, próbált, 
végzett. A másik olyan, amilyet még 
nem írtak: ugyanarról az emberr ől 
szólna, szintén születését ől haláláig, 
mindarról, ami lehetett volna és nem 
volt, a meg nem történt élete volna 
benne, az, amit elmulasztott, mindaz, 
ami faktummá nem vált, s ha vált 
volna, éppoly jellemző  lett volna rá, 
mint az élet, amelyet de facto élt. 
Nem két, hanem harminckét effajta 
szokatlan életrajz is szólhatna egy-
azon emberről, ha egyik lehetőségéből 
indulva ki, egész életét ennek a lehe-
tőségének a jegyében folytatta volna. 
Nem kétséges, hogy kezdve a foglal-
kozáson az élet legapróbb részletéig, 
mindenki egész sereg lehetőségét mu-
lasztja el vagy áldozza fel tudatosan 
azért, hogy a sok közül egyet való-
ságra váltson. Mindenki a saját maga 
kisded énjeit öldöklő  Heródes — meg-
ölt kisdedeinek vére fizeti meg, hogy 
egy felnőjön, életben maradjon. 
• Így van, különös, de hidd el, csak-
ugyan így van. Ha majd egyszer a mai 
osztálytársadalom helyét szabad em-
beri közösség foglalja el, az akkori em-
ber tán úgy fog viszonylania mi mai 
szegénységünkhöz, mint egy orkeszter 
gazdagsága az egyszólamú énekhez .. . 
de addig, ma egyelőre erőszakosan el-
némított vagy elnémult, összetört hang-
szerek, sírok, saját sírjaink szegélyezik 
utunkat, ha van utunk. Lenin és az 
Apassionata —emlékszel rá, nem sza-
bad hallgatnunk, úgy ellágyít, hogy 
mindenkit simogatni szeretnénk, hol-
ott ma nem szabad, holott ma az ököl 
van soron, így mondta, vallotta Lenin, 
s a feltétlenül szavahihető , boldogult 
Makszim Gorkij jegyezte fel ezt a kis, 
ezt a nagy példát! S valóban a harc 
mindig felmagasztalja — és mindig 
önmegcsonkítóvá teszi az embert. Ez 
csakugyan így van. Eszerint a hős egy-
szerre több — és kevesebb is volna, 
minta többi ember? 

Én mindenesetre a hősiességet vala 
mi olyannak képzelem, amit az ember  

száz hajlamának s mindenekel őtt a 
félelemnek dacos leküzdésével ér el; 
éppúgy önmagával, mint az ellenség-
gel szemben tanúsított ellenállás ered-
ménye. Talán te is olvastad, a mi saj-
tónk írta, hogy én h őstetteket követ-
tem el a spanyolországi harcokban. A 
lelkes üdvözlések, szinte ünnepelteté-
sek közben olyan kényelmetlenül érez-
tem magam, mintha valami önkéntelen 
csalással idéztem volna elő  ezt a lár-
mát a saját nevem körül. Ha a h ősies-
ség olyan pszichológiai folyamat ered-
ménye, mint ahogy én képzelem, akkor 
én csakugyan hős voltam, de a mai 
napig rajtam kívül senki se tudja, 
hogy miért. Te most majd megtudod. 
Mikor a Tajo partján tizenhatodma-
gammal fehérek fogságába kerültem, 
mint mindenki, én is tisztában voltam 
vele, mi vár ránk. Semmit se kockáz-
tattam tehát, mikor rábeszéltem a töb-
bieket, hogy szökni próbáljunk. És 
véletlenül sikerült. Természetesen épp 
a legkalandosabb, a legvalószín űtlenebb 
kombinációk segítségével. A sikert kü-
lönösen látványossá tette, hogy mi 
foglyok fogolyként hoztunk magunk-
kal a mieinkhez egy feketeinges olasz 
„tenentét" — és ami igazán kincs, 
zsákmányként egy fasiszta repül őgépet. 
Van legalább egy tucat emlékem siker-
telen vállalkozásokról, melyek sokkal 
nagyobb erőfeszítésembe, ha úgy tet-
szik, különb hősiességbe kerültek, mint 
ez — amely véletlenül szinte teátráli-
san szerencsésen sikerült. 

Minden tény buta, mint bármely 
előítélet, mint maga a tompa halál: 
nem • lehet vele vitatkozni. A tények 
beszélnek és nem az ember — s ha az 
én esetemben az ember beszélt volna, 
akkor kiderül, hogy nem a bravúros 
szökés volta teljesítmény, hanem egy 
politikai szempontból abszolút érdek-
telen, tisztára kicsinyes, tisztára privát 
mellékkörülmény: az, hogy Liza nél-
kül menekültem, s tudtam, hogy t őlem 
egy óra távolságra másik kisebb nem-
zetközi propagandista csoporttal 
együtt el van vágva a mieinkt ől, s 
minden órában Jagues tábornok fa-
sisztáinak kezébe kerülhet. 

Túloztak a hírek, hogy szökésünk al-
kalmával súlyosan megsebesültem. 
Egészben véve azonban csakugyan 
olyan állapotban voltam, hogy pihenni 
küldtek Párizsba. fgy kerültem először 
ebbe a megdöbbent ő  városba, mely 
olyan kimeríthetetlenül sokrét ű , hogy 
akármit mond is róla az ember, min-
den és mindennek az ellenkezője is áll 
rá. Irigyeltem magamat, magamtól 

235 



irigyeltem, mikor láttam, hogy áll 
munkásnegyedek egy-egy utcasarkán 
négy ember, valami takarónak egy-egy 
csücskét tartva, s minden arra haladó 
férfi, asszony, gyerek pénzt, néha egy-
egy gyűrűt dob bele — pour I'Espagne 
républicaine, camarade, pour l'Espagne! 
— nem kollektív fegyelem jegyében, 
hanem egyenként, mindenki egyénien, 
az ügyhöz való személyes viszonya 
miatt, okosságból, szeretetb ől, hálából, 
a szolidaritásnak tudatában adott. Bol-
dogító lett volna, ha nem irigyeltem 
volna magamtól, hogy csak én látom. 
Akkor már tudtam, hogy Liza szeren-
csésen jutott el aránylag biztos helyre, 
a mieinkhez — de nem volt itt, nem 
volt mellettem. Mintha nem is Pá-
rizsban volnék, s mintha nem is én 
volnék az örök falánkul kíváncsi, ha-
csak nem volt muszáj valahová men-
nem, ültem hotelszobámban, mint va-
lami beteg állat a barlangjában. Ko-
mikus, mi? Vagy ki se nevetsz? Az 
utcán véletlenül se álltam meg, hogy 
egy-egy utamba eső  műemléket szem-
ügyre vegyek — irigyeltem magamtól 
mindazt, amit a szemem birtokba ve-
hetne — a magányos szemem. 

Hanem ha már annyit beszélek, ak-
kor most álljunk meg, s hadd meséljek 
neked el egyszer valami gyönyörűt is. 
Az én életem legszebb percér ől van szó. 
Akkor átéltem, hogy milyen az, ha 
csoda esik az emberrel. Rövid a tör-
ténet. Fent a hotelszobámban kezemben 
az újság, mely megint csak, mint hosz-
szú évek óta, mindennap kudarcokról, 
megint csak visszavonulásokról, vere-
ségekről, ellenségeink örömtüzeiről és 
a mi vérünk hullásáról hoz híréket. 
Ismered azt a rossz szomorúságot, mely 
voltaképp már nem is fáj, fájni se tud, 
csak mint valami nehéz k ő  súlyosodik 
benned az eleven élet helyén? Száraz 
tőle a nyelved, tőle fáradta karod, és 
látásra resten hagyod, hogy elnehe-
zedjék a szemed héja. Csak délután 
volt még, s én, ahogy voltam, felöltöz-
ve aludtam el az ágyamon. A hetek 
alatt, amiket egyedül töltöttem itt a 
szobában, mintha a tárgyak, a falak, 
minden sarok magába szívta volna a 
magam állandó rossz szomorúságát. 
Avval a gondolattal aludtam el, hogy 
tán már viszont se látom többé Lizát. 
Ezúttal is nehezen szántam rá magam, 
hogy felébredjek, tartóztattam a már 
tűnni akaró álmot, mert mint ezid őben 
mindig, még a teljes ébredés el őtt 
megint a gondolat súlyát éreztem, mely 
elől álomba menekültem: nincs itt, ő  
úgysincs itt. Az álmot azonban csak 

egy ideig lehet tartóztatni. Lassan 
nyitom ki a szemem, mint aki tudja, 
hogy nincs, nem vár rá látnivaló és — 
Liza áll előttem. Mond valamit, de 
fekszem mozdulatlan, nem értem. Már 
percek óta volt itt, s hagyott tovább 
aludni. Szinte ijedten néztem a ki-
pirult arcát, a mindig meglepő  szemét, 
fényesen nevetőn .. . 

0, ha egyszer minden lidércnyomá-
sos fájdalmunkból felébredhetnénk, és 
így ébredhetnénk fel örömre! Fel kel-
lene ébredni, fel kellene már egyszer 
így ébredni — és így nevetni, mint én 
akkor, nevetni azon, hogy hinni tud-
tuk a reményről, hogy elveszhet. Ugye 
jó volna? 

De mondd, még most se nevetsz raj-
tam? 

Sáfrány Imre szđvegrajza 
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XII. 

Aron már mind kevésbé magyará-
zott, az általánosságban mozgó fejte-
getései is mindinkább csak személyes 
vallomások áttetsz ő  álöltözetei voltak, 
s a tekintetében, ahogy id őnként szinte 
megkapaszkodott az én szememben, 
valami nem tudom miféle feleletért, 
sajgott a gyámoltalanság. Mindunta-
lan nagy lendülettel indult neki a pe-
ronnak, hogy föl-alá járjunk, de pár 
lépés után cövekként, újra megállt. 

— Mondd, még most se nevetsz raj-
tam? — ismételte, s egy kínosan fé-
lénk mosoly villózó nyugtalansággal 
keresett magának helyet elferdül ő  ajka 
szögletében. 

Nyomasztó egyenlőtlenség, mikor az 
ember csak szemlél ő, csak figyelmes  

hallgató ott, ahol valaki mára hatá-
ron mozog, melyet különben csak a 
részegség ismer. De mert nem volt 
részeg, gyanakodva nézett rám. Mint-
ha Aron, aki fasiszta fogságból fasiszta 
repülőgépet zsákmányolva szökött meg, 
ebben a pillanatban félt volna t őlem 
az embernek azzal az embertől való 
félelmével, melyet szeméremnek- ne-
veznek. Hogy segítségére legyek, de 
magamnak is, méltatlankodva hárítot-
tam el a kérdését: 

— Nevetni rajtad? A férfi-öl ő  har-
cok gyorslábú hőse, az isteni Achilles 
se átallott, s hozzá még mindenki sze-
me láttára, sírni az ő  Brizeis rablányá-
ért — mondtam abban a reményben, 
hogy az ötlet feiszabadító mosolyt vált 
ki nála. 

(Folytatása a következő  számunkban.) 
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Berényi János  

»Csap néha gyúltam föl«  

Jegyzetek Berényi János  
életérő l és munkásságáról  

Laták István 

1924-ben kissé terjedelmesebb szer-
kesztői üzenet jelent meg a szuboticai 
Bácsmegуei Napló hasábjain. Bizonyos  
B. J.-nek szólt, és đsz, Szerelmek és 
Sötétség címmel beküldött három ver-
séről igen kedvező  véleményt adott a 
szerkesztő , s jelezte, hogy a közlend ők 
közé sorozták a verseit. 

A versek meg is jelentek a lap va-
sárnapi mellékleteiben. Azután egyre 
gyakrabban találkoztunk az új költ ő  
megkapó verseivel. 1925-ben különö-
sen megtetszett egyik verse, címe : 
A szomorúságom. 

Első  négy sora így hangzott: 

„A szomorúságom, tudom: ott jár, 
S a csöndje, tudom: öl. 
Fehér könnyem, tudom, hogy szívedet 
Morzsolva marja föl." 

A csöndes, szomorkás hang meg-
lepett bennünket, kamasz olvasókat. 
Elütött a vers a szokott szerelmi 
zöngicsélésektđl. Halk fájdalmú, csiszolt 
verskultúrára valló, tiszta líra volt ez. 
Alatta a szerz ő  már nem ismeretlen 
neve: Berényi János.  

1925 folyamán mind szaporábban 
közölte verseit a Bácsmegyei Naptó,  
de néha-néha a szintén szuboticai  

Hírlap is, egyre erőteljesebbben mu-
tatkozott meg egy sajátosan egyé-
ni hangú, igen artisztikusan megnyi-
latkozó vajdasági költ ő  arculata. S 
tárca-novellái is jöttek már egymás-
után, valamint ritmikus szövegben írt, 
filozofikus hangulatú kis prózakölte-
ményei. 
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1925 májusában feltűnő  helyen, a  
lap közepén, nagy fehér mоzőben, ki-
emelt helyen, a nemrég tollászkodó  
vajdasági irodalmi viszonyokban szem-
betűnő  Berényi-тeeуke) hozott a Bács-
megyei Napló. Ide iktatom teljes egé-
szében:  

ALDAS  

szentelt az ágy, mely a testedet várta,  
s a vágy  

mely szívedet szúrta lobogóra. szentelt  
az óra,  

melyben érted бrjöngött a harc és a  

tavasz, mely  
ereidben kidagadt és illatos lépéseidnek  
kínált virágos hidakat. 

Az iszapos, puha alkonyok szintúgy áldot- 
tak,  

mikor a sorvadt félelmek imádkoztak  
és a mennyezetes rejtelmek ei đi a gyász  
fekete nyilakat döfött a fehér nyárba,  
s Te éltél mások vérében járva, tépett  

Gy đzelem.  
l:s hagytad, hogy a forró kalapácsok 
nevedet verjék ki a szótlankotló szíveken.  

Csak Te Lehetsz, csak Te lehetsz az álom!  
Te sugár a sáron, eleven szín a virágon.  
Te karcsú hárfák merengб, tiszta asszo- 

nya,  
Te a lágy nevetések hasadt, gazdag  

kalásza,  
kit Betlehem tája fölött csillagként ül- 

dözött  
egykor a csodák hűvös, fehér láza, s  

most mégis  
bűnöket gyujtasz a füstös, roskatag éje- 

ken.  
Ёs meleg ajkad eloltott dalából mindenütt  
a rádnézđ  éhségek bús csöndje terem.  

Szentelt legyen a vér, mely Tégedet kér, 
a csodálat, mely mindig ott térdel nálad, 
a kereszt, mely törni fogja a vállad,  
a szomjazásod, melyre senki sem hóz  italt, 
s az is, aki a rég kihalt szomorúságok  

váraibб l  
elsőnek szedett dalt és ibolyát neked.  
Ёs százszor áldott, kit fölfrissít a vér- 

telen virág, 
mely koporsбdon fonnyad el; ki a ha- 

lálodat  
örömmel hírlž, és a sírodnál nem fog 

sírni 
s a hantot , közömbösen ejti rád. 

Aidás, amely átokba torkollik. Be-
rényi szerelmi lírájának egy újabb 
oldala. 

Nemsokára még egy nevezetes ver-
se került napvilágra: A bizonyosság  
határán.  

Ezek a versek méltán keltettek ná-
lunk feltűnést. A tudat mögött meg- 

búvó töprengés verse az utóbbi. A 
kétségekbe hajló Berényi lelkében a 
vallásadta megnyugvás összetép ődik, 
de mivel nem a pozitív, tudományos 
gondolkodás útját járja, a mindent 
visszájáról néző  lélek döbbenetét fe-
jezi ki e versében, szinte az egész va-
lóság kétségbevonásával, vagy inkább 
megtagadásával. 

1926-bari Berényi gyakran szerepelt 
a szuboticai Hírlap című  napilapban 
is, krokikkal, apró színes írásokkal, 
de állandó és fő  közlőhelye a Bács-
megyei Napló, ahol első  írásai napvi-
lágot láttak. (A szöveg többi részében 
csak Napló.)  

Figyelmet kelt ő  nagy versciklusa ek-
koriban a Böjti-versek, is, amely a 
bibliás hang čt igen érdekesen vegyi-
tette a földies, vaskos realitás.ak meg-
éneklésével. 

Ez időben írott tárcanovellái filozo-
fikus, ritkán derűs, inkább szomorkás 
És kiábrándult hangulatú művek, néha 
valami fanyar gúnnyal, s meglep ő  
csattanókkal végz ődőek. kis, irodalmi 
hagyományokon csiszolódott nyelve  
már elárulta a vérbeli írót. Mind vers-
beli, mind prózai nyelvén azt is érez-
ni, hogy Ady, Babits és Móricz Zsig-
mond nyelvi forradalmán is túl van, 
és a modern kifejezési módok a saját-
jaivá váltak. 

1927-28-bari már több lapban együtt 
jelentek meg versei 4  a mi verseinkkel, 
az akkori Vajdaság legfiatalabb nem-
zedékének írásaival. A Revü című  
színházi-szépirodalmi hetilapban, a 
Délbácskában, majd a Képes Vasárnap-
ban jelentünk meg olykor-olykor 
együtt, Berényi írásainak zöme persze 
a Naplóban jelent meg továbbra is 
rendszeresen, hétr ől hétre, sőt hét köz-
ben is többször. 

A legnagyobb olvasóközönségű  na-
pilap, a szuboticai Napló olvasói szá-
mára hamarosan a legkifejezettebb, 
legtisztább költői típus rényi János 
Volt.  

A vajdasági napila¢ok közül nagyobb 
irodalmi melléklem (1923-24 óta) csak 

ébarr )fТt isr  
masina megszerzésétől kezdve, ez az 
üzleties szellemmel, de ügyes kultúr-
politikával vezetett magasszínvonalú, 
liberális napilap terjedelmes mellék-
letével vasárnapról vasárnapra sok, 
irodalmi igénnyel készült írást, tárcát, 
novellát és verset közölt. A vajdasági 
magyarság szellemi életében komoly 
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befolyással bírt, és új írók megszólal- 
tatásával igen nagy érdemeket szerzett. 

A Napló másodközlésben rendszere-
sen és gyakran eredeti kéziratokból is 
közölte a legeminensebb élő  magyar 
írók és költők kisebb műveit. Móricz 
Zsigmond, Babits Mihály sok szép írá-
sa jelent meg a Napló mellékletében. 
A szabadkai születésű  Kosztolányi De-
zső  pedig haláláig állandóan fizetett 
szépirodalmi munkatársa volt a Nap-
lónak. Kitűnő  tollú emigráns-írók is 
adtak kéziratot a Napló számára, s 
ezek között a nagynevű  írók között 
válta lap hasábjain a legtöbbet sze-
replő  vajdasági költővé Berényi János.  
Érett, komoly költői hang jelentkezett 
vele. 

1927-ben a Revü című  hetilapnál, 
Arányi Jenő  útján, a szuboticai Fischer 
és Krausz nyomdában ismerkedtem 
meg személyesen Berényivel. (A nyom-
dában a Szervezett Munkás című  bal-
oldali lapot korrigáltam akkoriban ön-
kéntes szakszervezeti munkával.) 

Berényi középtermetűnél alacsonyabb, 
vállas ember volt, eléggé megtermett, 
jóformájú busa fejjel. Hullámos, bar-
na fürtjei alatt domború, széles hom-
lok, beszédes, nagy barna szem, hosz-
szas, szabályos metszésű  orr, könnyen  
mosolygásra húzódó, erős szájban a 
dohányzástól barnás, hosszúkás fogak. 
Csinos ember volt, rendben tartott, de 
kopottas öltözékben. Nőtlen iеrаbІv volt 
még akkor. 

Megismerkedésünktől kezdve hol 
egyik, hol másik szuboticai magyar 
lap szerkesztőségében találkoztunk né-
ha-néha. És gyakran beszélgettünk 
irodalomról. Már akkor szembet űnt 
nagy olvasottsága. Beszélgetés közben 
azt is elmondta Berényi, hogy egy ide-
ig kispap volt, aztán orvostudományt 
hallgatott Magyarországon. De tanu-
lása félbemaradt. 

Már diákkorában írogatott. S most 
nem fukarkodott Berényi a verseivel. 
Adott olykor verset vagy prózát a Re-
vünek is, amíg meg nem szűnt kis-
formátumú hetilap. Pedig a Revüfönn-
állásának két éve alatt, aligha fizetett 
versekért.. . 

A Revüt a szuboticai mecenás-nyom-
da, Fischer és Krausz nyomdája adta 
ki, mint annyi sok más kezdeménye-
zést, írókkal, újságírókkal közös koc-
kázatban. Gyöngén ment a Revü. Ek-
kor helyette a Képes Vasárnap című , 
nagyobb formátumú képes hetilapot 

indította meg a nyomda 1928-ban tár-
sasviszonyban Csuka Zoltánnal, aki a 
lapot szerkesztette. Ez a hetilap meg-
nyitotta hasábjait a színesebb prózai 
írásoknak. Igyekezett a vajdasági fia-
talabb tollforgatókat mozgósítani. Be-
rényitől is hozott egy-két cikket, tár-
cát, de közelebbi együttműködés nem 
jött létre Berényi és Csuka között. Pe-
dig ekkoriban fontos irodalmi esemény 
volt készülőben. Csuka Zoltán össze-
gyűjtötte a vajdasági versírók java-
részét, és Kéve címen 1928 első  felében 
kiadta az első  vajdasági magyar vers-
antológiát. Csuka nem vette föl a kö-
tetbe Berényit. Pedig már évek óta 
írta legszebb verseit, és évek óta szer-
tehordta őket a vajdasági sajtó, s akár 
önálló kötetet is összeállíthatott volna 
már megjelent, java írásaiból. 

Hogy miért maradt ki ekkor Berényi 
a gyűjteményből, nem tudom. Talán 
Csuka nem tartotta őt egészen vajda-
ságinak? Hát az emigráns-írók a kö-
tetben? Ez a föltevés nem nyújt ma-
gyarázatot. Pedig a fiatal Berényinél 
sokkal színtelenebb, jelentéktelenebb 
költőket is közölt Csuka a Kévében, s őt 
igen konzervatív, vidékies versírókat 
is. Csuka hallgatott a szerkesztés bel-
ső  ügyeiről. Berényi is hallgatott. Csak 
írta tovább áldó-átkozó, sok csalódás 
megélését tükröző, éteri tisztaságokat 
lehelő, szokatlan lírai csengéssel csi-
lingelő, vagy sötét, gyászos hangula-
tokba húzódó, széles skálájú líráját. 

Néhány életrájzi adatát is el kell 
mondanunk, hogy jobban megismer-
hessük Vajs2'aság két háború közti iro-
dalmának ezt a sajátos alakját. 

Berény János Kucora bácskai köz-
ségben született 1902. május 16-án, mint 
elém került iskolai okmányaiból olva-
som. (És nem 1904-ben, mint a Reg-
geli Újság 1939-ben, Noviszádon ki-
adott Lexikona tévesen közli.) 

Apja Pankovich János földtelen zsel-
lér volt, mint egy Kucorán kiadott 
helyhatósági bizonyítvány tanúsítja, és 
anyja: Pap Julianna. A család szláv 
(valószínűleg délszláv) eredetét a Pan-
kovich név bizonyítja. Pap Julianna,  
a költő  édesanyja egész életében hi-
básan beszélt magyarul, ruszinul job-
ban tudott. Az öreg Pankovich családja 
svábokkal keveredve magyarosodott 
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11, és Berényi apja, a gyöngébben be-
szélt német és ruszin nyelv mellett, 
legjobban magyarul beszélt már. 

Pankovich János, a költ ő  apja 1916-
ban költözött Szuboticára, illetve a 
szuboticai határban húzódó Vágójá-
rásra, de még 1923-ban is kucorai il-
letőségűnek számított, amit egy, a Ká-
roly fia inasiskolai taníttatásával kap-
csolatban beszerzett vagyontalansági 
bizonylat is igazol. A községi helyható-
sági bizonyítvány megerősíti, hogy 
Pankovich János „teljesen vagyonta-
lan és kereseti nem haladja meg az 
átlagos napszámot". 

A költő  a gimnázium I/a osztályát 
tiszta kitűnővel, az 1914-15-ös iskolai 
évben végezte el Szuboticán. Egy sze-
gény rokonuknál lakott, aki a vasúton 
nehéz testi munkásként dolgozott —
mesélik most hozzátartozói. Nehezen 
ment a jófejű  fiú taníttatása, valószí-
nűleg ez is egyik oka volt, hogy az 
öreg Pankovich bérletet váltott a vá-
gójárási homokon, azért telepedett meg 
és épített ott kis házat adósságra, hogy 
katonának bevonult legid ősebb fiát és 
a gimnazista Jánost közelebbr ől segít-
hesse. Akinek az akkori tandíjas isko-
lázásról fogalma van, az elképzelheti, 
a zsellérgyerek „úri iskolába" járásá-
nak sok-sok nehézségét. 

Tizenkét éves korában íratták be 
Jánost a szuboticai gimnáziumba, te-
hát a kucorai hat elemi elvégzése 
után. Ottani tanítói ajánlották az ap-
jának, hogy tovább iskoláztassa. János 
a második fiú volta földtelen Panko-
vich-családban. Szülei hallatlan szor-
galommal valami kis pénzt kuporgat-
tak össze, s abból kezdtek kisparaszti 
életet a vágójárási sivár homokon, 
Szubotica északi környékének homok-
tengerén. 

Hogy milyen nehéz küszködéssel járt 
a homokvilág vágójárási csücskében 
az élet, azt maga Berényi János írja 
meg egyik 1928 elejéről származó ri-
portjában, melyet a Naplóban tett 
közzé. 

igy írja le sétáját a vágó- és hajdú-
járási tanyák közt: 

„Ady alföldjére gondol az ember, 
virágtalan és fátlan tanyák bóbiskol-
nak gémberedetten, szinte belekristá-
lyosodva a levegőtlennek látszó holdas 
éjbe. Csak itt-ott ijed föl egy akác 
vagy jegenye, a félsötétben olyan, mint 
valami égről lecsüngő  kövér fölkiáltó-
jel, lába alig-alig éri a síkot, a homo- 

kot, mert ha egyik se, de ez van: ho-
mok, egyenletes homok, nyomorúságos 
vértelenségével. Sápadt sárgasága még 
éjszaka is kiütközik, ahogy a határral 
nem törődve szalad és nekiütődik a 
szegedi földek sivárságának. 

Elfakult néma vidék, bizonyára egyik 
leghalkabb része az országnak. 

Nincs itt semmi hang, még a poli-
tika mindenütt könnyen burjánzó ne-
sze is lassan elfelejtődik itt. Az arci-
kin nem figyelhet a várakozás,, a 
verejték hamar lemossa, ha olykor ki 
is rózsállik egy percre a városban hal-
lott újságokból. Mert a munka, a ve-
rejték, az nagyon kell ide, mindig is 
kellett, de különösen azóta, amióta az 
grárreform a város földjein könyö-

köl." (Itt Berényi a királyi id ők agrár-
politikáját említi.) 

A homokon vergődő  földművesek 
életét igy írja le: 

„A vágójárási és hajdújárási föld-
bérleteket (ilyen bérl ő  Berényi apja 
is, L. I. megjegyzése) 1925-ben parcel-
lázták föl az igényl ők között, addig 
4-5 holdacska húzódott meg egy-egy 
tanya mellett. đsszeszorított marokkal 
adta az eredményt ez is, de mégis 
jobb volt, ha mást nem: a bizalmat 
tudta előredobatni a munkájával a 
Következő  esztendőre. Azóta öten-hatan 
veszekszenek egy ilyen földdarabbal. 
A vágóiak ezt úgy mondják, hogy az 
agrárreform e.gy koldusból ötöt csi-
nált. Az eredmény majdnem semmi, 
mert a homok nagyon fáradságos ke-
zelést kíván, ]ó és évenkénti trágyá-
zást, állandó őrködést a földek fölött, 
különösen a vetésültetés els ő  három-
négy hetében, ősszel vagy tavasszal, 
amikor a közeles ő  erdőkben hemzsegő  
varjúcsapatok fél óra alatt egész nagy 
területen tönkretehetik a virágzó ve-
tést. Ilyenkor bizony már jóval pity-
mallat el őtt ta!_pon kell lenni, egy-két 
ember egész. nap esőben, viharban kinn 
legyen a földön. és ostordurrogással 
vagy lármával elhessegesse az er ősza-
koskodó kártevőket, különben kezdheti 
újból. Megtörténik, hogy egy-egy nesz-
szebb lakó vagy hanyagabb földmun-
káló ekézés ideién egy csírát sem talál 
a kukoricaföldön. Különben a földosz-
tásban javarészt városiak részesültek, 
ezeknek elsősorban nem érdemes, de 
nem is bírják nyolc kilométerről ala-
pos művelés alá fogni a makacs ho-
mokot. Az út rossz, egyik része még a 
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háború előtt félig kiépített és azóta 
teljesen tönkrement műút, a másik 
fele viszont fölvágott homok, ahol agyig 
süpped a kerék. A kára kocsiban, ló-
ban, fölülmúlja a hasznot, amit jól-
termő  év esetén is várhat az ember. 
De legtöbbjének lova, szekere sincs, 
nem látja érdemesnek, hogy csak ezért 
lovat tartson, vagy ami általánosabb: 
módja sincs rá. Úgy egyszerűsítik a 
dolgot, hogy a tilalom ellenére má-
sokkal munkáltatják a földjüket, ami 
viszont az egyébként is er őtlen homok 
állandó legyengülését vonja maga után 
évről évre, mert háta megmunkálónak 
a maga földjét is nehéz és kockázatos 
erőben tartania." 

Hogy milyen eredményeket érhettek 
el az akkori földműveléssel a vágójá-
rásiak, azt is elmondja tömören riport-
jában Berényi: 

„A 'rozs még a legkiadósabb. Kuko-
rica csak ritkán válik be: ha es ős az 
év, mert a homok, ha két hétig nem 
kap esőt, olyan száraz, hogy kisül ben-
ne a tavaszi. Еs hát itt Vágóban, ha 
esőért imádkoznak, a jó isten bizony 
többnyire szelet küld. A szél — ez a 
vágói eső  — fölkapja a homokot és 
vágja az ember szemébe. Jön utána 
olykor eső  is, de akkor már rendesen 
késő  van. Szóval a kukorica itt nagyon 
kétes valami a földművesemben kár-
tyájában. Rozs, ha nagyon jó az esz-
tendő  és igazán erős a talaj : meghoz-
za holdankét a négy és fél, ritkán az 
öt mázsát." 

Ezen a vágójárási hómokon épült a 
kis Pankovich-tanya is (ma a költő  
öccse, Pankovich Károly ,lakik benne 
családjával, ő  földműveléssel foglal-
kozik). Ezekről a tanyákról így írt 
föntebb idézett riportjában Berényi: 

a tanyák fehérek, szikkadtak. 
Fénylők. Némelyik akár egy kiásott 
fehér koponya. Homlokzata, mint á 
csont, két sötét ablak rajta a szem-
üreg." 

A kucorai zsellér-életb ől kivált Pan-
kovich János kisföldbérl ő  korában is 
nehezen taníttathatta egyetlen gimná- 
ziumba jutott fiát, mert, bár egy fia 
nđs volt már és távol élt, otthon még 
három gyereknek kellett kenyeret adni. 
fgy érthető  lesz, hogy a szabadkai 
gimnáziumból néhány évre már Kalo-
csára kerül kispapként a jótanuló Já-
nos, hogy tanulmányait olcsóbban 
vagy ingyenesen folytathassa. Kalocsán 
tanult három évig, de valami össze- 

tűzése volt az iskolai hatóságokkal, 
talán elmondta, hogy érdeklik a lá-
nyok és nem akar pap lenni — tény 
az, hogy a gimnázium hetedik osztá-
lyából távoznia kellett. A középiskolai 
befolyás, a családi vallásos élet sem 
hat rá annyira, hogy teológusként foly-
tassa főiskolai tanulmányait, pedig 
az ingyenes lenne. Egészséges ösztöne 
tovább viszi Jánost. Magántanulóként 
Baján érettségizik, aztán az orvosi 
karra iratkozik Pesten. 

(Egy színes írásában kés őbb zavaros 
álmait meséli el arról, hogy újra kö-
zépiskolás, egyik félelme még álmában 
is gyötri, az, hogy újra kell érettsé-
giznie, hogy fizikai képleteket kell 
fölírnia a vizsga tortúráiban, hogy 
köbgyököt kell vonnia az irodalomból, 
hogy söröznek este nyolc után és lányt 
kísérgetnek, és álmában biztosra veszi, 
hogy megint kicsapják az iskolából 
stb.)  

Valami főiskolás anyagi támogatás-
ban részesül Berényi egyetemi évei 
alatt, s apja is otthonról — szinte a 
népes család szájától megvonva — se-
gíti fiát a tanulmányaiban. A fiú ön-
kéntes szorgalommal nyelveket is tanul. 
Saját szavai szerint kicsit tudott né-
metül és franciául, latinul jól, valamit 
ruszinul és szerb-horvát nyelven, de 
egész kitűnően csak magyarul tudott. 

A családi támogatás és a segélyezés 
mellett azonban, ahogy maga Berényi 
mesélte később, a főiskolás nyomor 
rengeteg változatában volt része két 
éves medikussága idején. 

Ebből .az időből való Boncoló terem-
ben című , majdnem hangulatos verse: 

Diákemlék: húszéves életem; —  

az asztalon réq kihíilt holttetem  
s kezemben kés;  
a csupasz, híí.vös boncoló teremben  
néha szinte vidáman elmerengtem, 
de mielőtt  
kivágtam volna a halott szívét,  
szétfeszítettem két száraz szeme-héját,  
nem azt kérdeztem, hogy az égi rét  
szelíd lankáin hol jár most a lélek,  
csak egy közömbös kérdés nyílt elém,  
s a szemét néztem meg: ugyan kék-e, mint  
a kedvesemé,  
vagy barna talán, mint az enyém?  

Aztán megpróbál nevel ősködni egy 
gazdag paraszt családnál. De ott gyor-
san kitelt az esztendeje. Majd próbált 
tanyai tanítóságot vállalni, de ez se-
hogy - sem sikerült neki. 

A gimnázium utolsó évei alatt már 
írogatni kezdett. Az egyetemi évek 
alatt folytatta. Közben id őről időre 
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hazajárt a határon át szüleihez, külö-
nösen az iskolai szünidőben. Útlevél 
nélkül persze, minden őr és mindén 
paraszt ismerte azon a környéken, 
ahol a határtól egy-két kilométerre 
apja tanyája volt. Sokba került volna 
az útlevél. Odaát nem is kapott volna, 
nem volt odavaló illet őségű . Egуík 
itthoni tartózkodása alkalmával küldte 
be verseit a Bdсsmegyei Napltinak. 
Biztatást kapott, és kés őbb dr. Dettre 
János, az irodalmi szerkeszté közben-
járására kis tiszteletdíjat is közölt ver-
seiért. 1Js igen okos tanácsokét a ro-
konszenves Dettre doktortól, aki nagy 
kultúrájú, önzetlen irodalombarát és 
igen tisztességes nézetű , haladó ember 
volt. Az éleslátású emigráns-szerkeszt ő  
több vajdasági tehetségre fölfigyelt. 
fgy a hányódó ifjú Pankovich Jánosra 
is, aki a Berényi irodalmi nevet je-
gyezte írásai alá. (S aztán életében 
minden írása Berény János, Bj, B. J. 
vagy (b. j.) aláírással, illetve jelzéssel 
került nyomdába.) 

1926-bon kiutasították Jugoszláviá-
ból dr. Dettre Jánost, a Napló irodalmi 
rovatának kitűnő  szerkesztőjét, aki 
irodalmi gárdát szervezett a lap ün-
nepi mellékletének hasábjaira. Azután 
néhány évig a kommunista emigráns-
író és publicista Haraszti Sándor szer-
kesztette a Napló terjedelmes vasár-
napi irodalmi mellékleteit, és nála is 
kiemelkedő  helyen jöttek Berényi gaz-
dag lírájának termékei s prózái is. 
Később Haraszti is távozott Jugoszlá-
viából, és aztán már dr. Fenyves Fe-
renc, Havas Károly és Szegedi Emil 
szerkesztők közlik a Berényi-írásokat. 

Mint egy nyugtalan lidérc, mint sze-
gény garabonciás járkált Berényi ide-
oda, gyakran a határon is át. Helyét 
sehol sem találta. Valószín űleg akko-
riban fogamzott ez a verse: 

MAS CSILLAGOK ALATT 

Rossz titkok együgyű  végzetével  
szülhettek volna Afrikában is 
s most ott hajszolnám azt, amit 
a vágyak karavánja itt sém ér el.  
FeketebSríi asszonyról énekelnék,  
nem ismerném  
a fehér arcot, a fehér vállat,  
a fehér havat, a fehér deret,  
és egy sárból дуy гt idomtalan bálványtól 
kérném és várnám hiába  
a mindennapi kenyeret. 

Néha hetekre 	 f$ magát sze- 
gényes kis vágójárási tanyájukra, és 

írt éJ5el-nappal. Aztán bejött Szuboti-
cárа, letett a Napló asztalára egy ma-
roknyi írást, talán meg sem számolta 
©ket, utána meg valamelyik barátjával 
vagy ismerősével beült a városi kávé-
ház egyik szögletébe, és irodalómról 
társalogva, könyvekr ől vitatkozva, ott 
gunnyasztott néha egész éjszakán át. 

A határon túl, Almás községben egy-
két rokona volta család svábos ágából. 
Azok valami álláshoz is juttatták 
időnként. Erről így ír 1929-ben a Va-
gyunk című  almanachban, melyet a 
Napló adott ki az év végén, már má-
sodszor, a lap nagyformátumú könyv-
mellékleteként: 

„Kezdtem mint irnol4 folytattam 
mint végrehajtó, és befejeztem a kar-
riert mint gyengeszívű, mindkettőre 
alkalmatlan egyén. Mindezt rövid hat 
hét alatt." 

Az évben sem sikerült „jeles közéleti 
személyiséggé" válnia, ahogy maga 
írja némi akasztófahumorral. 

Egyik legjobb barátja ezekben az 
ifjúkori években a marxista Mikes 
Flóris, a kitisztult nézetű, kemény-
szavú baloldali költő  és novellista. 
Éjjeleket üldögéltek együtt a kávé-
házban. A maga különös módján be-
szélgetett ez a két, ritkamód kim űvelt 
ember. Szinte megható volta kettejük 
összetartozása. Talán semmiben sem 
értettek egyet. Berényi a vallásosság 
és a nihilista hitetlenség között inga-
dozott. De egymás költői értékét érez-
ték és megbecsülték. Mikes korai ha-
lála után nem is állt többé olyan közel 
Herényihez senki a Napló berkeiben. 

Pár héttel Mikes Flóris halála után 
egy nagyobb cikkében, ahol Mikessel 
való megismerkedését és barátságát 
írja le, Berényi így búcsúzik szeretett 
táгsától :  

„Ott fekszik most már a zágrebi 
temető  egyik dombja alatt: Mitrofán 
és mindannyiunk hamar elnémult jó-
barátja. 1Jn itt egy mondatot tördelek 
még, egy epés vitatkozás kicsit gúnyos 
elintézését. Az én akkori igazságom, 
a mostani igazolással, de mégis nekem 
valahogy szomorú, hogy ez az igazság 
az enyém volt, hogy sor kerülhetett 
most a bizonyságra is. Barátságról 
volt szó, már úgy, az éjfél utáni csil-
logásban, azzal az érzékenykedéssel, 
amit nem én hoztam divatba. Egysze-
rűen leintett, és odavágta, hogy aligha 
élt és él valaki a világon, akinek ki- 
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dőltével csak egy pillanatra is vissza-
nézek. Magamnak élő  vagyok, józan  
vagyok, egészséges vagyok, s őt egyet-
len betegségem ez a szívtelen és túl-
ságos egészség, s alkalmasint csak ne-
vetni szoktam a nyavalyásokon, akik  
egyik a másikával úgy-ahogy is tö-
rődnek. E1 kellett hallgatnom a vádat,  
lusta voltam arra, hogy érveljek el-
lene. Sőt mondhatnám, akkor jól is  
esett ezt a félreismerést elfigyelget-
nem. De most itt, messze a sírjától,  
messze az utolsó találkozásunktól és  
néha messze annak elhitetését ől is,  
hogy ő  már halott, itt most utána ki-
áltom, hogy igenis hiányzik és igenis  
gondolnom kell rá mindennap, és lá-
tom, hallom, egyre várom, és ha már  
önző  vagyok, haragszom rá és bántani  
szeretném, hogy így, ilyen korán itt-
hagyott minket."  

1928-30 körül a budapesti Nyugat  
című  folyóirat közölte Berényi néhány  
írását. Talán néhány más pesti lapnál  
is próbálkozott. Később nem jelentek  
meg ott írásai. Mi volt ennek az oka. 
nekem Berényi nem mo4ta el. (Sajnos,  
ma ezeket a Nyugátban 'közölt írásokat  
fölkutatni nem tudom.)  

A január 6-i diktatúra bevezetése  
után ritkultak, halkultak Berényi írá-
sai, de aztán lassanként megint szép  
helyet foglaltak el versei a .  dóban.  

1928-29-ben ritkábban működik köz-
re Berényi a Szenteleky S2kéšztette  
és Szuboticán megjelent Vajdasági írás  
című  irodalmi folyóiratban is.  

1930-32-ben Szenteleky a noviszá г_ii  
Reggeli (Ijság vasárnapi mellékleteként  
megjelenő  A Mi Irodalmunk című  iro-
dalmi lapot szerkesztette Csuka Zoltán-
nal egpütt. Serényi ide is követte  
Szentelekyt, és többször küldött neki  
kéziratot, bár ezentúl is a Napló kö-
zölte írásait legtöbbször.  

A hangulatok embere volt Berényi,  
de mély szemlélődése eredeti meg-
jegyzéseket termett. Emlékszem, 1931-
ben Szuboticán vendégszerepelt a hu-
dozsesztveniek Habima nevű  jiddis  
színháza, s a D ~ubuk című  drámát ad-
ták el .ő  a zsidó színészek nagyszerű  
átéléssel, igazán művészi emberábrá-
zolással. Berényivel egymás mellett  
néztük végig a kitűnő  előadást. đ  írt  
is az élményszerű  bemutatóról recen- 

ziót. 1Jrtette a szöveget, jobban mint  
én. Tudom, a színjátszókat dicsérte,  
de a darab szakadatlan siránkozását  
sokallotta. Azt mondta az el őadás után :  
„A tragikus életben is kell, hogy le-
gyen egyensúly, s á letört alázatosság-
ból is kizúghat néha a düh."  

Berényi János a harmincas évek  
elején jónéhányszor bent járt Szubo-
ticán. De azért a városban nagyon ke-
vesen ismerték. Inkább csak a szer-
kesztőségben akadtak ismer ősei, az  
irodalommal is foglalkozó újságírók és  
néhány szerkesztő . Azok közül egyik-
kel-másikkal üldögélt néha a kávéház-
ban. Kabátja gallérjába húzva a fejét,  
sétálgatott is néha egyedül, és néze-
gette a kirakatokat. Máskor a szer-
kesztőségben láthattuk. Behúzódott  
egyik sarokba, valami könyvérdekes-
séget lapozgatott.  

Valamelyik kávéházi véletlen-isme-
rőse említette egyszer neki, hogy al-
teregója akadt Szuboticán. Egy jónev ű  
futballista, Berényi János többszörös  
szuboticai válogatott, különben hiva-
talnokember, kapja már egy ideje  a 
szép versekért a gratulációkat, mert  
igen sok olvasó (főleg nőolvasó) azt  
hiszi, hogy a futballválogatott játékosa  
a szerzője a kiemelt helyen közölt Be-
rényi-írásoknak.  

Költő-Berényink erre egyszer össze-
szedte magát, és elindulta valódi nevű  
Berényi Jánost megismerni. A hivatal-
nok-futballistát nem találta otthon,  
csak idős szüleit és két fiatal húgát,  
a nagyon csinos Berényi-lányokat. Za-
vartan bemutatkozott, és egy kis be-
szélgetésre, egy pohár borra ott fogták.  
A Berényi-családdal való megismerke-
désének igen komoly szerelem lett  a 
vége. A magasabb, búzaszőke Berényi-
lánynak, Máriának udvarolni kezdett.  
Megismerte hamarosan a sz őke, mo-
solygó futballistát is, Mária bátyját.  
A garabonciás költő  most már nem-
csak kéziratokat hozott a városba, ha-
nem udvarolni is eljárt.  

Allása azonban nem volt. Hivatal-
vállalásai rendre kudarcot vallottak.  
Egy idő  után mégis valami kis heti-
lapnál, Almás községben, mindenes  
újságíró lett, s azután 1934-ben fele-
ségül vette a szuboticai Berényi-lányt.  
Ebből a házasságból hamarosan fiuk  
született.  
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A kiráiygyilkosság után évekig nem-
igen tudott hazajönni szüleihez és fe-
lesége családjához. De mikor némiképp 
csöndesedett a kisebbségek és a dol-
gozók iránti külön hajsza Vajdaságban, 
Berényi hamarosan éppen olyan szor-
galmasan küldözgette írásait a Napló 
nak és a Kalangyának is, mint azel ő tt. 

Akkoriban járta róla az az anekdota, 
hogy Kelebián várja a határon átlép ő  
utasokat, hogy az itteni lapoktól járó 
szerény, de annyira fontos honoráriu-
mát megvigyék neki. Mert útlevelet 
ezután sem szerzett 

A háború kitörése előtt járt talán 
mégis egyszer-kétszer idehaza. De n ő -
sülése után már hosszú évekig nem 
találkoztam vele. Eltért egészen az 
utunk is. Ő  maradta szemlélődő, csön-
des költő , mi, baloldali fiatalok, egyre 
jobban talpunkra álltunk, és izgalmas 
harcot folytattunk a munkás kultúr- 
fronton. A szakszervezetekben, a Híd 
dolgain munkálkodtam én, Berényi 
megmaradt mindvégig polgári keretek-
be zárt költőnek, aki piszlicsár újság-
íróskodást végez a kenyérért, és utána 
mindennap visszamenekül a tiszta köl-
tészethez. Lázas elfoglaltságomban ez 
idő  tájt nem akadtam össze vele, de 
írásait tovább figyeltem, mert a Híd 
népfront-politikájának befolyása alá 
került liberális Naplóba küldte ezután 
is írásait, s néha a Kalangyába, mely 
szintén hozott tisztességesebb irodal-
mat is. Akkori tudomásom és utólagos 
érdeklődésem szerint is, Berényi iro-
dalmi írásainak zöme vajdasági lapok-
ban jelent meg egész életében. Ehhez 
képest jelentéktelen irodalmi munkái-
nak az a száma, mely Vajdaságon kívül 
került közlésre, úgyhogy mint írót, 
hatása szerint, szinte csak Vajdaság-
ban lehet számbavenni. 

Az apró irodalmi műfajokat művelte 
a lapokban. Talán egyetlen hosszabb 
elbeszéléséről tudok, mely két-három 
folytatásban jelent meg. Verseket, pró-
zakölteményeket, parabolákat, novel-
lákat, kis meséket írt, emellett publi-
cisztikai tevékenységében színi kriti-
kákat, krokikat, jegyzeteket, alkalmi 
színes írásokat is közlésre adott olykor. 
Nagyon sok a numerikus próza, ze-
nélő, gazdag nyelvezettel, finom bor-
zongásokkal és szép gondolatokkal 
telve Berényi ópuszában. Az újságolda-
lak sarkaiban, hírek közé „behúzott" 
apró lírai rajzok, kis tanítómesék, böl- 

cselkedő  példabeszédek egy sok min-
dent megélt és megért ő  koponya fino-
man cizellált termékei. Ritkábban egy 
-egy riportja is sziiletett, amíg többet 
idehaza járt. Mindenesetre a szuboti-
cai Napló gárdája mint szorosan hoz-
zájuk tartozó munkatársat tartotta 
számon. 

Az elmés fordulatokra, szokatlan, 
olykor kiábrándultan fanyar befeje-
zésre épített tárcanovellák írója is ő . 
Igen változatos tárgykörb ől merít. Az 
azonban érezhető, hogy a gazdagok, a 
nagyurak alakjait finom, kissé bur-
kult iróniával rajzolja; a vándorok-
nak és költőknek, bujdosó katonák-
nak, régi idők kopott vitézeinek, cse-
pűrágóknak az alakjait azonban ro-
konszenvvel ecseteli; ifjak, diákok, 
küszködő  parasztok, pásztorok figurá-
it pedig éppen meleg szeretettel. Érez-
ni, hogy közel állnak hozzá. Aranyka-
pu előtt, A sárkány, Az iskola című  
karcolataiban például a gyerekek, a 
serdülő  kamaszok lelkületének pom-
pás ismeretét árulja el. De csak sok-
sok írásának újbóli áttanulmányozá-
sával, nagy tanulmány keretében le-
hetne kimerítő  képet adni prózájáról, 
is. 

A megszállás izéjén talán egy évig 
vagy másfélig katonáskodik Berényi 
aztán Szuboticán újságíróskodik. 

Hányodó vidéki újságíró maradt éle-
te utolsó éveiben is, benne ragadt a 
provinciális keretekben. (Ebben is a 
vajdasági írók sorsát élte, akik nem 
tudtak írói mesterségükb ől megélni.) 

s ünnepi órái azok maradtak, ami-
kor irodalmat írt, amikor csak író le-
hetett. 

Jellemző  az a verse, amit a vidéki 
tintakulikról írt A toll szegény lázárai 
címmel. Csak négy sorát idézem: 

„Vérük tán nincs is, csak egy haiványka 
(lelkecskéjük, 

ez legel bennük a gyomorbaj sovány 
(határain, 

és ugrál, jajong, biztat, ha nagyon élnek, 
vagy szembefordui  velük s lehordja 

(őket, ha kimerül..." 
(1928) 

Kollégái előtt is ismert volt könyv-
vásárlási szenvedélye. Ha irodalmi 
honoráriumot vagy fizetést kapott, 
pénze egy részét mindig könyvre for-
dította, ha nem is volt rendes télika-
bátja, esetleg lyukas voltacip ője tal-
pa, avagy viseltes a kalapja. Képes 
volt a cigarettapénzét is könyvre köl- 
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teni, inkább valami olcsó, ócska, fi-
náncnemlátta kapadohányt szívott. Zse-
bébe rejtve vagy a háta mögé dugva 
csempészte be néha lakásába az újon-
nan szerzett könyvet, hogy a család, a 
feleség észre ne vegye ... . 

A régi Jugoszláviában, de a meg-
szállás éveiben is Szuboticán csöndes, 
hallgatag embernek ismerték Herényit, 
távol minden zajos társadalmi élett đl. 
Ha bevégezte újságírói munkáját, köny-
veibe bújt, olvasott vagy kéziratot 
rótt szorgalmasan. Néha a furcsán 
zsongó kávéház sarkában üldögélt. 
Esetleg, ha egyik-másik jóbarátjával 
valami kis vendéglőben jó borra akadt, 
akkor két-három pohár után beszé-
desebbé vált. Kipirult az arca, és. 
ilyenkor irodalmi álmairól nagy ki-
tárulkozással szólt. 

Én, aki fiatalabb korában, a király-
gyilkosság előtti idđben találkoztam 
vele többször, tudtam, hogy irodalom-
ról, érdekes könyvekről nagyon szeretett 
beszélgetni, vitatkozni. De a könyvek-
nek csak irodalmi oldala, stílusa, esz-
tétikai értéke érdekelte. A könyv ten-
denciái hidegen hagyták, hacsak bután 
embertelen nem volt a könyv. Azt 
megvetette. 

A finom, csiszolt művészi írásokért 
rajongott. A szépséget kereste és be-
csülte klasszikusokban és modernek-
ben egyaránt. Bár a magyar kultúrát 
nagyon szerette és gazdagítani óhaj- 
totta, sosem írt magyarkodó verset. 
éveken át talán kétszáz versét is ol-
vastam, de az a szó, hogy „magyar" 
nem is fordult elő  az általam ismert 
versei szövegében. Prózájában is igen 
ritkán írta le ezt a szót. 

Azt éreztem róla, hogy kultúrák fö-
lött lebegő  „európai" volt, akit a sze-
génysége akadályozott meg, hogy utaz-
zon. 1 s csak könyvekben élte ki mesz-
szi tájak, korok és kultúrák utáni vá-
gyódását. 

Megszállás. alatti 	újságíróskodása 
idején Berényi néha dörmögve kifa-
kadt a magyarországi sáskahad, az 
„ejtőernyősök" ellen. Ő  bácskai volt, 
a vágójárási homok embere, és a mesz-
sziről idesereglett élősködők neki sem 
tetszettek — említi Majtényi Mihály, 
aki rövid ideig együtt újságíráskodott 
vele. 

* 

Berényi ebből a kétlaki, kallódó 
íróiságából következett, hogy a ha- 

tármenti községeken túl alig ismerte, 
valaki Magyarországon, itt Vajdaság-
ban is csak néhány ismer őse volt Szu-
boticán, és néhány rokona Szuboti-
cán és Kucorán. Mivel nem magakel-
lető  s nem is elég harcias ember, en-
nek a két háború közt igen termé-
keny vajdasági írónak sehol sem je-
lent meg könyve, gyűjteményes köte-
te, ezért rendszeres elemzés, fölmér ő  
értékélés alá nehezen vehetjük. 

Az 1939-ben, Noviszádon megjelent 
A Reggeli Űjság mindentudó lexikona  
szűkszavúan ennyit ír róla: 

„Berényi János, szül. 1904, költő , 
újságíró. Versei és novellái magas 
művészetről tanúskodnak." 

Semmi több. 
Az 1924-es Vajdasági magyar írók  

almanachjában, melyet a Napló adott 
ki Szuboticán, még nem szerepel. 22 
éves akkor, s az évben küldi be a 
Naplóhoz bírálatra verseit. 

Az 1928. év első  felében megjelent 
Kéve című  versantológiában sincs ben-
ne, amint már előbb említettük. Az 
1928-as év végén megjelent és az 192J. 
évvégi Vagyunk című  Napló-almana-
chokban. már mindkétszer szerepel. 

Р4s. 18đ8-~ АkгícвiC alatt cim{'t ncr 
ndchjában is benne van. (A Reggeli  
iJjság adta ki Jugoszláviai magyar írók  
írásai alcímmel.)  

Az 1933-as Akácok alatt cím ű  no-
vella-gyűjteményben viszont nem sze-
repel. Hogy miért, erről nincs tudo-
másom. (Ezt a könyvet Szenteleky 
szerkesztette.) 

Csuka Zoltán az 1941-ben, Pesten 
kiadott filléres Piros klasszikusok bács-
kai novella-gyűjteményébe bevette 
Herényit is a többi bácskai író közé. 
(Népművelők Társasága kiadása.) 

Herceg János 1942-ben kiadott A  
diófa árnyékában című  bácskai elbe-
szélőket megszólaltató, antológia-szerű  
gyűjteményéb ől megint csak hiányzik 
Berényi. (Alighanem ez idő  tájt kato-
na.) 

Csuka Zoltán 1941-ben a Népműve-
lők Társasága pesti kiadásában meg-
jelent novellagyűjtemény szerkesztője-
ként, az előszóban ezt írja róla: 

„Berényi János már a föld népé-
nek fia, írásait, minden realizmusuk 
ellenére is, valami mélységes idealiz-
mus és romantika szövi át." 

(Csuka megállapítása inkább Beré-
nyi prózájának egy részére áll csak. 
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Csuka itt Berényi újabb novelláiról 
beszél, nem foglalkozik az előző  más-
fél évtizedben kelt Berényi-novellák-
kal, amelyek többnyire sokkal ború-
sabb hangulatúak.) 

Máshol is találtam Berényi munkás-
ságáról némi értékelést. Ezeken a he-
lyeken is mint bácskai írót bírálják. 

„A ćsüggedésekkel viaskodó és Clau-
del-i tisztaságok felé törekv ő  Berényi 
János ... költészete inkább Fekćte La-
- öS felé mint tDiárium, 5 szám. Kir.  
Magy. Egy. Nyomda kiadása, 1941. május.  
Idézet Iványi Sándor cikkéből, melyet  
a háború kitörése el бtti vajdasági iro-
dalomról ír.)  

A mondat első  fele mond valami  
lényegeset és találót, hogy Berényi  
költészete valami nagy-nagy tisztasá-
gok felé  kutat, de a mondat másik  
része téves helyen tapogat, ti. az, hogy  
„költészete Fekete Lajos felé mutat",  
mert Berényi költészete összetettebb,  
sokkal bonyolultabb Feketéénél. S  
Berényi egész más célkit űzésekkel fej-
lődött, mint Fekete Lajos. Stílusuk-
ban, gondolkodásmódjukban, témakö-
rükben, verselésük modorában, kife-
jezőkészségük erejében, tehát költ ő i  
minőségükben erősen elitnek egymás-
tól.  

Csak egy Berényi-verset idézek itt,  
a Világtájak címűt:  

„Elđ ttünk van észak,  

a többi fölcserélt irány félđrülettel  
bevarrt sebek sajgásában énekel  
és mindenünnen töviskoronák néznek  

nem tudjuk, hol virágzott 161 az els đ  
(napkelet,  

hol ugrott égđ  toronygömbre a dél,  
hol rágcsálja szárnyát az utolsó alkonyat.  

A napok mind sírnak, vagy ünnepelnek  
és ugyanaz a könnyük, ugyanaz az  

(énekük,  
ugyanaz a fényük, ugyanaz a hívásuk,  

és egyforma sötétben és hosszan ágazik  
(szét  

lépésünktđ l a gyötrő  hármas árnyék.  
S mi csöndesen ballagunk velük elđbbre.  

És hasztalan fordulunk meg néhanap:  
velünk lendül a három-küllđs árny is,  
a xeng đ  égitest lesorvad a ránézđ  arctб l  
másutt robban ki fonnyadt lelkendezéssel  

s piros fekélyekre t űzve újra mögöttünk  
cimbalmoznak a napos világtájak  
sugárzб  igék ezer szerelmi húrjain,  

s elđttünk újra észak borzalma dermed."  

Ez a költészet nem rokon Fekete  

Lajos földszerető, érzelmes lírájával.  

Gyakori ellentmondásokkal átsz đve  
gyarapodott Berényi költészete. Csak  
írt, nem nézett sem jobbra, sem balra,  
szinte valami abszolút költészet felé  

kutatva csapongtak ezek a versek;  

humanizmussal telve, de átfogó hit  
nélkül, mindig valami tisztult hit utá-
ni vágytól lobogva. Töprengő  termé-
szet Berényi. Magába húzódó, filozo-
fikus hangulatokat megénekl ő  ember.  
Mélyre hatoló meditálások, keserű  csa-
lódások tükre és néha pillanatnyi örö-
mök kavicsait dobálgató céltalan já-
tékok Berényi János versei az első  
évekből. Ezért változtatja a legzártabb  

klasszikus formákat a rafináltabb kö-
tetlen, modern szabadvers százféle  
szólásával. Néha éppen a kett őnek  
rejtetten rímes elegyítésével.  

Valami fojtott pátosz, valami szo-
katlan fölfokozottság, ami legtöbb ver-
sét megkülönbözteti a két háború köz-
ti minden más vajdasági költ đétől.  
Pedig kimondott vajdasági jellegük  
alig volt az 6 írásainak. Általános  
emberi problémák izgatták.  

Fiatal évei persze még a keresés je-
gyében telnek el, de lírája egyre szé-
lesebb érdeklődésű .  

Költészetére jellemz ő  az alábbi, 1926  
végéről való verse is:  

ALKONYAT' RITMUS  

A nap sikongó késeket köszörül,  
a bűnök úsznak a kikötđbe, 
a láz csodákat boronál, 
az árnyak ballagnak a temetđbe, 
a sebekben a fájdalom megérik, 
a szív kifesziti a kapukat,  
a gyász belesápad a tükörbe,  
a vér minden erecskét kikutat. 

A mélyben a szák titka kivirágzik, 
a kehelyben lángol a szeretet,  
a kutaknál fehérben ül az emlék,  
a szél letörli a nevedet,  
a csönd harangján mozdul a kalapács, 
a vágy meleg pecsétet hoz a vérnek.  
A nap sebesen köszörül, köszörül, 
a kések már a szívedig érnek.  

Vagy 1927-bđl a következő  költe-
mény : 

KOCSI A VAROS SZ1;LEN  

Szinte élt a kép, mint akit puha láz 
(szomorít: 

alkony kürtszava csúsztatta a rozoga 
[kocsit,  

lenn véres fés ű  borzolta jajgatva a tüzet,  
a sarkon újra meghalt a száraz feszület, 
a felhđk éles csipkéin sütött az ezüst,  
a Por ágaskodott, mint az áldozati füst, 
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a nap már sistergett a d đlt katlanok  
(alatt,  

az ég csorgatta rá a zavaros olajat,  
a ló mélán vonszolta a zörgđ  terhet,  
az ember ott gyalogolt a kocsi mellett  
szemén vádba süppedt a vérz б  kék sziget,  
szájában a sós ízek hamuja kért vizet,  
homlokát szúrta a gyász nagy kérd đjele,  
szívét langyos dobpergés öntötte 11,  
arcán sütkérezett a szerterázott sírás:  
„a hét seb ekb đ l, uram, de bđven kijutott  

(mára".  
A kocsi koporsót vitt ki a tanyára.  

Soha senki sem szedte össze a ver-
seit és prózakölteményeit, sem pedig 
férfikorában egyre szorgalmasabban 
írt tárcáit, testesebb novelláit, elbe-
széléseit. Nem volt önálló szerz ői est-
je, és könyve nyomtatva sehol sem 
jelent meg. 

Halomban heverő  vajdasági közle-
ményeiből 1936 után, összefűzött, vas-
tag albumszerű  papírívekre ragaszt-
gatták a feleségével az írásait: verse-
ket, prózai munkákat vegyest. Nyaláb-
számra szaporodtak így a bef űzött, ra-
gasztott könyvek. Még az évfolyamok-
ra sem igen ügyeltek a beragasztásnál, 
mert 1935-36-37-ből való írások közt  
1927-29 vagy 31-ből származó újságki-
vágásokat is találni a rokonainál ma-
radt gyűjteményekben. 

Sokáig csapongóan ível fölfelé en-
nek az elragadó stílusú, költ őiségében 
mindig ünnepien beszél ő  embernek a 
poézise. Sorai szárnyat kapnak, és el-
lenállhatatlan áradással fejezik ki egy 
ízig-vérig teiiszív ű  lírikus látását, 
életérzését, mint ebben a csupa-ritmus 
versében is. 

EZER CSODA EZER SZEM FELE`  

Neked gy бngy, nekem könny, 
neki vér, nektek ideg,  
nekik ér,  
nektek hideg, nekünk-  forró,  
nekem piros, de ezernek 
hб  vagy korom: szálló pihe  
vagy fekete vagy fehér,  
szemnek szín, nyelvnek íz,  
szájnak szó, tónak örSm: 
tiszta víz.  
Kisfiúnak hosszú számsor:  

néha kilenc, néha tíz!  
Vágynak út, útnak kocsi és kocsinak  
víg teher,  
öreg lábnak alig-lépés,  
alig összeg, alig egy-két  
százezer.  
Tengereknek parti város,  
lobogónak fürge szél,  
ősznek hulló édes sóhaj:  
falevél  
és tavasszal csillanása mindeneknek,  
ami él,  
egynek könny, másnak harmat  

s harmadiknak  
vagy szürke víz vagy ennél is  
kevesebb:  
üres papír síkja fölött  
tavaszálló toll hegyén egy  
tentacsepp.  

Eleinte szinte sohasem érzik rajta 
az életben gyakori, pillanatnyi kifá-
radás, a mesterségét űző  ember oly-
kor letört perceinek szürkesége. De 
vagy tíz-tizenkétéves m űködés után 
mintha stagnálás, motívumok ismétlő-
dése érződne líráján. 

Berényi költészete 1936-37 után a 
megfáradás bizonyos jeleit mutatta. 
De nézzük egy ekkori versét: 

LEHET-E MASK ЕNT 

Ha szózatra les đt talált is el az isten- 
(ajzotta ideg,  

ha értelmet fogott is az ég đ  csipkebokor  
(vadásza,  

s ember maradt a talpán,  
aki a hetedhét-országnak nekivágott  
s tarsolyában csupa tavaszi csillagot  

(csörgetett:  

tehet-e másként és lehet-e másként,  
mint ahogy elđtte a szürke milliók?  
Talán túlment a viláyfelez8 szivárvány  

(íve alatt,  
ha bűnös férfi volt: szísz hajadonná  

(változott,  

és annyi csodát köszöntött,  
amennyi víg fája van a tavasznak;  
de ott,  
ahol már az utolsó garasokat kérik — 
bár ezer hegedűt penget egyszerre  a 

(szív:  
szólhat-e másként,  
mint az, aki csak a dadogásig jutott el  
s aki körüiszemlél8dve  

és visszanézve együgy űen csak ennyit  
' mond:  

„nem így képzeltem el az egészet".  

Nem kevésbé termékeny, de bizo-
nyos elerőtlenedés határozottan érzik 
rajta. Itt-ott a kijózanodás keser űsége 
is elfogja, egyet-egyet káromkodik is: 

SZÁND NЕHA EZT A KORT  

Dobogtasd szíved egy zsarolt  
kegyetlen sors iránt is,  
átkozd meg százszor ezt a kort,  
de ha teheted, szánd is!  

Elég a szégyen, hogy szegény,  

a jб  hit mécse mellett 
annyi rossz máglya énekén 
vidulva csak bajt ellett. 

Еrtetlen, irigy, mord banya,  
virágaidon talpal, 
de ha panasszal szólana,  
köszöntsd levett kalappal. 
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Tatán szégyent£ 5naga is,  
rossz nász gyt ftyörét bánva,  

hogy ennyi ыtvdnу  és hamis  
bitangot szüy világra.  

(1942, Katangyaj  

Gyönyörűen áradó, gazdag kei 
megfogyatkoznak, idillikus han latú 
versei már nem olyan üdék, mint if-
jabb éveiben. Józanabb, kedvtelenebb 
ez a Berényi, mint az alábbi verse is 
mutatja.  

TIED AZ OSTOR 2S A KESEROS ЕG  

Van pajta színig búzával,  
pince is hordókkal tele,  
sebaj, pajtásom, te sem vagy szegény:  

tied a Göncöl-szekere.  

Hét csillag-iikör a járomban,  
s ha sovány is a bér meg a koszt:  
álmok szekerén mások aranyterhét  
aranyos kedvvel fuvarozd!  

Szomszédodnak dalol a magtár,  
komádnak kotyog a pince,  
s nekik hajlong táncosan talán  
a lányod válla, gerince, —  

de tied az ostor, a keserűség,  
a vérxđ  szitok s az átok,  
s csak te átkozhatod igazán  
a másnak édes világot.  

(1943. Halála elđtt egy évvel  

közölte a Kalangyában.)  

Talán túlságosan is hivatásos már. 
Elég sok prózával jelentkezik. Több az 
idilli ezidőbeli novelláiban; az, amit 
Csuka Zoltán nemsokára idealizmus-
nek nevez, s ez egy kicsit mesterkél-
ten hat olykor. Korának közvetlen 
kérdéseit továbbra is alig érinti ben-
nük.  

Talán ott a magyarázat, hogy meg-
rekedt a vidéki keretekben, nem vált 
magyarországi íróvá, de Vajdaság éle-
tét sem élte teljesen. 

Páratlanul szép.. kifejezései megkop-
nak, az elújságírásodás jeleit mutat-
ják az 1940 körüli és a háború alatt 
született írásai. Nyilvánvalóan fokozó-
dó alkotási válságot élt át. Kibontako-
zást már nem ért meg. 

A háború alatt szabadkai újságírLs-
kodása idején valami leegyszer űsödés  
megy végbe verseiben is. Kesernyé-
sebb, jobban a valóságra utaló hang 
mutatkozik nála, talán a szül őfölddel 
való szorosabb kapcsolata okozta. 
Mindenki észrevette ezt, aki elindulá-
sa óta figyelte munkásságát. Persze 
könyvbe szedett, időrendben összevá-
logatott gyűjtemény nélkül igen ne- 

héz fejlődését, mondanivalóinak vál-
tozását és stílusának újabb sajátossá-
gait nyomon követni. De könyvtárak-
ban és Berényi rokonainál való hosz-
szabb keresgélés után mégis sikerült 
bizonyos áttekintést nyernem, hogy 
fölfrissítsem visszaemlékezésemet. 

Az újra és újra átolvasott versek, 
a 40-es évek végéről s a háború alatti, 
időből, mind meggyőznek arról, hogy 
bizonyos fokú hanyatlás érezhet ő  Be-
rényinél. Vajon ._.tudatában volt en-
nek? Egy újra erősebb verse arról ta-
núskodik, hogy foglalkoztatta lemara-
dásának gondja: 

ÍÍJ METEOROK  

M£ csak itt maradtunk  
a szégyenkezés asztala el őtt  
szavakkal labdázó nyelvvel,  
billentyűkön bukdácsoló ujjakkal  
bimbókra csípett pörsenésekkel,  
nekünk-szép ravasz édességgel,  
másoknak haszontalan jóval,  
s értéken túldobott rézgarasokkal,  
amiknek nevetséges erszénye  
még mindig a fájdalom.  

Kései csirák:  
ébredésükkel  
a könny gyümölcsét vágják ketté,  
de az akarat sugara  
nem t űz beléjük forgó csillagot,  
mert a csillag csillag maradt,  
a rózsa virág maradt,  
az ének ének maradt,  
az öldöklés bátorság maradt,  
a magáról lármázó: titok maradt,  
a csalás igazság maradt,  
a szerelem fillledt ágy maradt,  
és a csodák üres rések maradtak  
a szomszédos kopasz telekre.  

Az igaz költđk küliinben  
ott némáskodnak a durva prózán,  
ki fűt, ki számol, ki kísérletez,  
de a fájdalmárбi egy se ír,  
s papírról verset tán egy se olvasott,  
és nem ismeri ezt a szót: lélek,  
románcuk egy híd,  
ballada a gép,  
érzés az anyag,  
rímek a kapcsok,  
szikra a hangsúly,  
ritmus a forró kattogás,  
ezer bolond kerék a sžó,  
vas és papiros,  
tinta a tűz,  
líra a mozgás,  
lélek a villany,  
eszme a kenyér,  
és olvasók az érte izzadók.  

Munkálkodásának utolsó éveiben az  
észrevehető  leszürkülés, kimerülés mel- 
lett, itt-ott a valóságnak valami köz-
vetlenebb, gorombább, káromkodóbb  
tudomásvétele is előfordul nála. Bi-
zonyos szoćiális motívumok nyernek  
egy-egy versében határozottabb hang- 
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súlyt. Mert szociális érzéke volt, ha  

kifejezett tendenciával nem is írt ver-
set, s erkölcsi kérdéšek is mindig er ő -
sen izgatták.  

Egy verséből idézek a negyvenes  
évek végéről:  

„En milliót és milliót szeretek, 
ha név: csak nevet, ha névtelen: egy 

(örök közeigб t,  
s a korsajában egy kortyot, amit nem 

[sejtve  
holtig đrix 
annak is, akivel sohasem találkozik,  
mert mindenben valami repesđ  csoda ég, 
az újban szeretem a jöv đt,  
a régiben szeretem a múltat,  
az idegenben az ismeretlenség szent  

(távolát,  
az ismerđsben az áldott arcú lámpást,  
a mindenben az egyenkint kigyulladt  

(számokat,  
s az egyetlenben  
millió sxivvel szeretem a mindent."  

(Szerelem mindenkihez)  
Nagyon érdekes nem sokkal el őbb-

ről ez a kis verse is, az erkölcsi kér-
désekkel kapcsolatban: 

ґуЈ  BETYARROMANTIKA  

Kopasz, szürke aszfalt a puszta,  
füsttel festi a délibábot,  
bohбe lett a zsiványromantika,  
amikor ennek is nekivágott.  

Itt-ott cégéres népkonyha-csárda,  
becsali helyett: nekeresd,  
mohón és részegen nyeli benne  
sok rongyos vendég a hig levest.  

Az égi tetб  csak egy-két emelet már.  
A mennyei kar: néger zene,  
s' egy földi ablak résein nevet le  
az isten csillagos szeme.  

Lenn burjánzik a rend és szabály-bozót,  
verejték itatja a füvet  
s vérdifi bélyegével bujkál a pusztán  
a hajszolt betyár: a becsület.  

Egészben véve érdemes lenne egy-
szer összeszedni a könyvtáraink lap-
gyűjteményeiben föllelhet ő  sok-sok  
arását, és átfogóan értékelni Berényi  
egész munkásságát, mint a régi vaj-
dasági irodalom kifejező  erőben egyik  
legkialakultabb egyéniségének ópuszát.  
De ez a mi jegyzeteink, kutatómun-
kánk méreteit és lehet őségeit most túl-
haladná.  

Magányos, kóbor legénye maradt vé-
gig az irodalomnak. Határozott világ-
nézete vagy kialakult harci álláspont-
ja a két nagy fronton küzd ő  történel- 

mi összecsapásban nem volt, illetve  
sajátos, egyéni, megrekedt néz őpont-
ból figyelte á küzdelmet.  

„Nekem nem volt hitem, virágom,  
(nótám, álmom,  

egy árva béres volt leghüibb apostolom,  
— bolondos csillagom, ahogy növelte  

(fény:  
úgy ette és temette a rozsda és korom.  

Majd egyszer csónak indul s Kelettđl  
(Nyugatig  

csillagtól csillaghoz evez rajta a holt,  

Ki hitrđl nem tudott s útról nem  
(álmodott,  

s kinek szívében igaz prбféta nem  
[dalolt."  

(Csak néha gyúltam föl,  
Hétrđ l-hétre, 1936)  

Mikor a második világháborúban a 
közvetlen csaták a mi tájunkon túl-
haladtak, ő  ittrekedt Szuboticán. El-
indult gyalog ki a városból. Talán Vá-
gójárás felé tartott, talán Kelebia fe-
lé, ahol kisfia és a felesége tartózko-
dott a bombázások elől menekülve. 

Ismét a régi utakon haladt. Kato-
nabakancsban, civilruhában ment a 
földeken át. 

Az irodalmi és társadalmi magá-
nyosság végig elkísérte. ÍTgy is halt 
meg egyedül, senki sem volt melletti 
utolsó útján, sem barátja, sem sz ű-
kebb családjából valaki... 

Hozzátartozói ennyit hallottak: Szu- 
botica és Kelebia között valamilyen 
katonacsoport vagy jár őr a dűlőuta-
kon letartóztatta. Talán az őrhelyükre 
kísérték, mesélték az arravaló tanyai-
ak. Еs az akkor még nem rendezett 
határvonal közelében nyomaveszett 
Berényinek. Katonabakancs volta lá-
bán a sár miatt. A háborúból hozta 
haza, Horthyéknál való bevonultatása 
idejéből. Sose volt előbb katona. On-
nan a háborús katonáskodásból ma-
radt a komisz-bakancs. Lehet, hogy  
szökött hadifogolynak nézték, és le-
lőtték. Lehet, hogy ez is kósza mende-
monda. Mindenesetre nyomaveszett. 
Azt sem tudják a hozzátartozói höl 
nyugszik. Akik esetleg eltűntették, 
azoknak valószínűleg ' sejtelmük sem 
volt arról, hogy Vajdaság, a vajdasá-
gi irodalom két háború közötti legter-
mékenyebb íróját, egyik legszebb sza-
vú poétáját tették talán néhányadma-
gával az ismeretlen sírba. 
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Egy kis bére 

Dési Abel 

Visszatér a 
gondolatok álma 

felbukkan a 
dolgok gyermekkora 

virágokká 
válnak az árnyékok 

kékl ő  szemek 
a remény jelei 

az életed 
tiszta és egyszer ű  

a csend pedig 
ígér de nem beszél 
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Hallgatás  
Dési Abel  

ez hát a 
szemek magánya  
kezek csendje  
nyelvek éjszakája 

az életed árnyék 
s az éjszaka ember  

íme a tárgyak élete 
az ember magánya 
az idő  sivatagja  

te hallgatsz  
és beszél az éj  

egy lámpafény 
lassan haldoklik 

egy vonagló kéz 
halkan panaszkodik  

kérdőjellé 
vetkőznek az ajkak  

Mono Ing  

Dési Abel 

Faggatom a magányt 
mosolyod színér ő l 

az éjszakát kérdem 
álmaid útjáról 

a kezemet kérdem 
látta-e arcodat  

álmokkal kereslek  
homályba takarlak  

hajnalok kezével 
ölelem lépteid  

élek és félek 
félek és remélek  

hallgatással mindig 
tehozzád beszélek  

2 ~ 2  



Éjszarai látogatás 

Szirmai Károly 

E zt a sároscsizmás, nehézfelh ős, tusfekete novemberi éjszakát 
választottam meglátogatásodra, hozzád, halotthoz legjobban ill őt, 

s legjobban illőt utolsó két éved novemberi estéihez, mikor világtalan, 
sárbafullasztó szivaci utcákon, derékig vizes, tüd őbajtól virágos házak 
mellett botorkálva — magad is betegen — betegeket látogattál; amikor 
odahaza, nyugtalanságodban szétdúlt ágyadban, tüd őbajod rád-rádtör ő  
köhögésével viaskodtál, vagy az id ő  egyformán perceg ő  érverésén hátra-
levő  napjaidat számolgattad. 

Itt állok az éjszaka fekete köpönyegében nagyszobád két sötét ablaka 
alatt, annak a nagyszobának, ahol temetésed napján lecsukott szemmel, 
múmiaszerűen, fölravatalozva feküdtél, annyira hasonlóan az egyik egyip-
tomi fáraó arcmásához. 

Itt állok e vigasztalan éjszakán, mialatt te odafönn ;  emlékezetem 
hideg szobájában, kiterítve, magadra hagyottan fekszel. 

Eljöttem hozzád, mert beszélnem kell veled, számon kérnem t őled, 
araiért ide pányváztál, amiért lábamat beleástad az átkozott bácskai föld-
be, ahonnan nincs szabadulás; ahol novembert ől áprilisig tél van, kedv-
gyilkos, léleksorvasztó tél, melledre térdepl ő , lélegzfetszoritó, bakacsin 
éjszakákkal; ahol hosszú heteken át jéghideg es ő  kopog vékony verőivel 
sötét ablakaidon; ahol nagy tél idején, akár a Nagy Szarmata síkságon, 
Csicsikov Oroszországéban, trojkáddal kínlódvá verg ődsz át a melledig 
érő  hóban az úttalan pusztán; ahol télutón, meg-megújuló rohamokkal a 
kosava vad kozákcsapata száguld végig üvölt ő  harckiáltással elsöpr őn a 
tájon; ahol a nyúlós, fekete bácskai sár — alattomosan — mindenhová 
utánad kúszik, hogy berántson; ahol az isten háta mögötti szerb, szlovák, 
ruszin, magyar és román falvak ugyanolyan holtak, mint fél századdal 
ezelőtt; ahol az élet éppolyan megállott, mint valamikor; ahol az em- 



berek csak házaik falait mázolták át, de nem lelküket; ahol a nehéz 
szláv szomorúságot, ha egyszer megérints2tt, magányos óráidban vigasztaló 
társnak visszakívánod, ahol megátkozod a temet őt és sírokat, mert elra-
bolták kedveseidet, s id ődet kegyetlenül számontartón, téged is oda vár-
kiаk; s ahová, ha kivetett a sors, és magányosságodban nem akarsz meg-
fulladni ---- miként гégebben írtam: „ őrjöngő  barbárként kupát kell ragad-
nod, s borral, vérrel, hússal s nótaszóval áztatott lakoma mellett, magá-
nyos farkasként beleüvöltened az éjszakába, hogy az enyészet gázos hamu-
jával fojtogató völgyben még nem halt meg, még fel-fellobog az élet". 

Felelj, válaszolj! Miért kívántad, hogy én ebben a világban éljek, aki 
nem tudok őrjöngő  barbárként kupát ragadni; hogy err ől a világról írjak, 
mely ma senkink sem kel]; hogy e táj embersorsaiba merülten bányásszak, 
mikor valóságunk vidékszagától mindenki elfintorítja az orrát? 

F?гΡ eIj, válaszolj ! Miért nyomorítottál meg, miért szerettetted meg 
velem ezt az átkozott földet, miért hoztad esend ő  alakjait oly emberközel-
ségbe, hogyha tollat ragadok, róluk kell írnom? Miért nem engedted meg, 
hogy szívem vágya szerint a folyton változó, újjászület ő  nagyvárosban 
legyek otthon, melynek nincs fájóan visszahúzó tegnapja, csak diadalma-
san kibontott tűzlobogóval reád köszöntő  holnapja. 

Nem felelsz, hallgatsz. Lehunyt szemed az id ő  végtelen távolába mé-
lyed. Mit törődsz azzal, amit tegnap hirdt ~ttél, mi gondod velem? Utolsó 
óráidban az aranybodros felh ők közé vágyakoztál, mindent feledve, ami 
földi. Én itt maradtam, hogy cipeljem átkos örökségedet, a bácskai tájat, 
ahol oly magunkba roskasztó a köddel és dérrel ránk köszönt ő  s éjszakán-
ként jajgató vadludakkal búcsúzkodó ősz, mint sehol másutt, s ahol nap-
jaim rövidülésével egyre jobban érzem, rr Іnnyire ide tartozom. 

De indulok, későre jár. Aludd tovább odafönn, örök ravatalodon vég-
telen álmodat, s ha lépteimre egy pillanatra netán fölébrednél, nyugodj 
meg, csak én mentem el sötét ablakod alatt. 
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Halott táj  

Szirmai Károly  

Nem .еmlékszem, honnan jöttem. Nem gondoltam a megtett, mögöt-
tem maradt útra. Csak a jelemre, pillanatra. 

Ott álltam, lábamat megvetve, a két fényes, száradt f űcsomós ríаpár 
között, és nyugat felé néztem. Nyugat felé, mely. fölött kikötött t űzsár-
kányként, mozdulatlanul függött a nap. 

Valamikor -- otthonosan — gyakran tettem meg, erre az utat. A nagy, 
sárga állomásig és vissza. Váltakozó hangulatban. Közömbösen,  nyugta-
lankodón, reménykedve, valakit várva. Nagyneha: szeretettel . eltelta аn, 
ajándékozó boldogságban. Ezekre  az utaimra emlékszem legszívesebben. 

Bár mindt ЭΡz rég volt — évekkel már nem is tudnám mérni --, mégis 
úgy álltam a két;  távolt nyilazó sínpár között, mintha csak tegnap történt 
volna. Ahogy a táj sem változott körülöttem. Ugyanolyan volt, mint 
akkor. Nagy, levegős körfestményhez hasonló, régi díszletekkel, . Biztos 
voltam afel ő l, hogy távolabb, a hátam mögött, az állomás is ugyanolyan 
kopott, elhanyagolt, ragyafoltos, mint régen. 

Eltűnődve néztem magam elé. Mint aki nagyon messzir ől jött. Nem 
térben, hanem id őben. Valamelyik távoli kanyarulatból. Noha tudtommal 
még nem múlt el a nyár, a természet haldoklására gondoltam. Mert bal 
kéz felé, odébb, sokujjú ágaikat fölfelé nyújtva, már csupaszon álltak a 
nyárfák. Lehullott leveleikkel, akár nagy, sárga aranypénzekkel vastagon 
terítve maguk alá a földet. 

Ahogy ott álltak kopaszon . és mozdulatlanul, élettelenek, halottak 
voltak. Halottak, akár az egész száradt, őszre vetkőzött táj. Semmi sem 
mozdult, madár se rebbent, bogár kapott szárnyra. Sem közelebb, sem 
távolabb. S ember — sehol! Az országút is üres, az állomás is hallgat. 
Pedig máskor hogy dohogott, sípolt, dörömbölt ilyenkor! Most csend volt. 
Csend mindenütt. Az őszbe hanyatlott tájat mély hallgatás feküdte meg. 
ÉÉs mégsem bántott. NIрrt változatlanul egy helyben függött a nap, s meg-
olvadt fénye sárgán csurgott végig ruhámon. 

Lábam megmozdult, s megszokottan, beidegzetten, elindultam haza-
felé. De csakugyan oda--e? Mert mondhattam-e én valamikor is, hogy 
„haza"? Haza, mint annyian mások. Nálam boldogabbak. Nem idegen; ké 
•volt-e akkor is a ház, ahol laktam, akár kés őbb. Mert új törvény, új ren-
delés — sorsommal nem tör ődve -- bármikor utcára vethetett. 

De hát minő  értelmetlenség így beszéln зm! Mert mióta nem lakom 
már ott, s lakom-e valahol egyáltalában? Lábam, megszokottan, mégis 
hazafelé vitt. Hazafelé ... Milyen édes lett volna valamikor ezt a szót 
hangosan, meggy őződéssel kimondanom! 

Ahogy átértem az alacsony vashídon, már oda látszott a régi ?xáz. 
;Világosszürkj. falaival, messzibe könyökl ő  ablaksorával. Nem tudom, 
miért, de olyan volt, akár egy gyászoló özvegy, akinek senkije. És mégis 
arra ítélve, hogy éljen és emlékezzék. Azokra, akik elmentek.  
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Néhány magányosan gunnyasztó, kócos ház mellett kellett elhalad-
nom. Ezek is hallgattak. Teljesen elhagyatottaknak, lakatlanoknak látszot-
tak. Tökéletesen beleillettek a halott táj hangulatába. Akár egykori ott-
honom is. 

Üvegszárnyas bejáratánál megállva, s nadrágzsebemben kotorászva, a 
régi, megfeketedett kulcsot kerestem. Végre el őhalásztam, kinyitottam az 
ajtót, beléptem a középs ő  szobába, és letelepedtem a csipks гterítős asztal-
hoz. Mást mit is tehettem volna, annyi id ő  után hazalátogatva? 

Hosszan kinéztem az ablakon. A m űúton, a síneken túlra, a szem-
határt tágító messzeségbe. ÍTgy, mint valamikor, t űnődő  hangulatomban. 
Majd sorra vettem a szobákat. Mindent úgy találtam, mint mikor elmen-
tem. Semmi el nem mozdítva, elhelyezésében meg nem változt а  tva. Csak 
mindenen érz гtt a hosszú lakatlanság. Hiába vártam volna, hogy valaki 
benyisson. Az élet megálit. Ahogy megállta nap is a nyugati égbolton. A 
Székгk magukba roskadva ültek az asztal körül. Olyan különös volt, hogy 
én ott ültem néma társaságukban, s nem tudtam őket szóra bírni. Ott, a 
régi lakásban, ahol valamikor enyéimmel éltem. S most senki körülöttem. 
Senki: Magam is idegen. Meglep ő  se lenne, ha valaki belépne a szomszéd 
szobából, sajtót mutatva, mint idegent, akinek itt semmi keresnivalója, 
kitessékelrr г . 

1VTiért is vagyok itt, miért is jöttem ide? Hogy éljek itt, ahol semmi 
élet? Ahol a szobák sivár lakatlanságát semmivel sem tudom kitölteni. 
Ahol nem szól, nem beszél hozzám senki. Ahol a bútorok és tárgyak hol-
tak. Vagy én vagyok a halott, s azért látok és érzek magam körül min-
dent annak, azért? 
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Sonja legendája n~omában  

Simin Magda  

„Amikor 1944. májusában, a földalatti nyomdában készült NAŠA BORBA  

című  lapban közzétettem, hogy Sonja Marinkovićot néphőssé avatták — harcos  
nőink közül másodiknak —, kimentem Surduk faluba, ahol huszonnyolc évvel  

azelőtt Sonja született. Noha a Szeréi'nség ellen indított ellenséges offenzíva  

nyomasztó légkört teremtett, az egész falu ujjongó, ünnepi hangulatban volt.  
Az egész falut egy addig ismeretlen büszkeség és megelégedettség töltötte el,  

ez vértezte fel az embereket azok ellen a szenvedések ellen, amelyeket a fel-
szabadulásig még el kellett viselniök.  

Az elvtársak megmutatták Marinkovi ć  kovács, Sonja nagyapjának házát  
és azt a kedves sző lőskertet a Duna fölött, ahonnan a kis Sonja elmerengett  a 
Duna örök folyásán.  

Az apró, törékeny, fél lábára kissé bicegő  Sonja külseje mögött aligha  
sejthette bárki is azt a hősi jellemet, amelyről a legsúlyosabb órákban tanú-
ságot tett. Személyes balsorsa nem hagyott rajta nyomot — rendkívüli derű  
sugárzott belőle mindig. Jellemzésére legmegfelel őbb a „kedves" kifejezés, ilyen-
nek látta őt mindenki. E kedvesség, e csöndes bájosság alatt azonban törhe-
tetlen erő  rejlett ..."  

Jovan Popović  
ŽENA DANA5, 34. szám,  

1945 jniusában  

Kiegyensúlyozott fiatalság. Magas  
fokú intelligencia. Arányos, szép, de  
gyöngécske test, amelyet az élénkség  

tart hatalmában, kárpótlásul azért,  

hogy a mostoha természet kissé sántává  

tette Jobb lábára. („Felismeritek sánta  

lábáról” — küldték felkutatására po-
rоszlóikat a rendőrfelügyelők.). Köny-
vekkel, emberekkel, korszakunk leg-
emberibb eszméivel barátkozik, majd  

mind több föladatot kap Žarko Zre-
njanin, Pap Pál, Svetozar Markovié 
Toza, Stevica Jovanovié, Č irpanov, Tu-
lić  és Branko Bajié körében, tehát 
olyanok mellett, akiket ma történel-
münk is számon tart.  

Nemes egyszerűség, női bájosság, 
minden merevségtől mentes gondolko-
dás és mélységes emberiesség egyesült 
benne egy ritka határozottsággal cse- 

2á7  



lakadataiban és állhatatos, kitartó aka-
rással. 

(„Kevesen munkálkodtak olyan oda-
adással a terebélyesed ő  egyetemista 
mozgalom látszólag jelentéktelen, min-
dennapi ügyein, mint Sonja — emléke-
zik róla egy helyen Djurica Jajki ć , egy-
kori harcostársa —, s éppen ez a lan-
kadatlan és szüntelen tevékenysége 
emelte őt fölébünk.") 

Minél tovább nyomozunk a gyér 
okmányok megsárgult lapjai között, 
minél többet hallunk róla az életben 
maradt harcosoktól, annál teljesebben 
fedezzük fel a háborút megel őző  né-
hány utóbbi év eseményei mögött So-
nja bájos, utánozhatatlan mosolyát, 
merész gondolatait és határozott kezét. 

A Svetozar Markovi& Toza szerkesz-
tésében megjelent illegális Slobodna 
Vojvodina első  száma azt írja Sonjá-
ról, a kivégzése alkalmából közzétett  
cikkben, hogy többéves elnöke volt  a 
Studenska maticának és a n őmozgalom  
ifjúsági alosztályának Noviszádon. La-
pok, faliújságok és emberek tanúskod-
nak arról, hogy az 1939-40-ben szer-
vezett beocsini és tesztarai ifjúsági  
táborozás — a jugoszláv ifjúság merész  
vállalkozása, az ifjú kommunisták egy  
egész nemzedékének életre szóló él=  
ménye — nagyobbára - Sonja műve.  
Emberek mondják, rend őrségi jegyző-
könyvek pedig bizonyítják, hogy a Vö-
rös Segély tartományi bizottsága . Sonja  
közvetlen vezetése alatt m űködött. Az  
illégalitásba vonult párttagók, a Fran-
ciaországba internált spanyolországi 
harcosok, á megannyi jugoszláv bör-
tönben és gyűjtőtáborban sínylődő  elv-
társak segélyezése, családjaik állandó 
istápolása — a : pártnak létfontosságú 
Vörös Segély Sonja gondja. Szervez, 
fáradhatatlanul utazik és gy űjt. Köz-
ben szorgalmazza a n ők mind fokozot-
tabb bevonását a munkába, n ői a1- 
osztályokat alakít a szakszervetekben, 
közvetlenül foglalkozik egy munkás-
nőcsoporttal, segíti a sztrájkmozgal-
makat. Mindezt és az itt fel nem sorolt 
sok más munkát — a titoktartás és 
személyes biztonsága szempontjából ez 
túlságásan sok is volt - csöndesen, 
állhatatosan, gyakran háttérbe vonul-
va végezte. (Itt akaratlanul is eszembe 
jut Gordana Iva čković , Sonja harcos-
társa és barátn őse, aki oly gyakran 
igyekezett hangoskodásával és felt űnő  
fellépésével Sonja fölé kerekedni. So-
nja nagyon hitt neki, és határtalan, 
talán naiv jósága sugallatára meg-
bocsátotta neki kilengéseit.) 

Nem véletlen, hogy a Sonjára való 
emlékezések mindig legendára hason-
lítanak. A róla szóló mesék még éle-
tében legendává n őttek. 

Legenda a Sonjával való első  is-
merkedésem is. 

1938-ban vagy 1939-ben Kikindán —  
akkoriban a gimnázium népes SZKOJ-
aktívájához tartoztam — hallottunk 
egy legendát Lidia Aldan udvari szo-
bácskájáról. Lidia, els ő  és legjobb elv-
társnőm — úgy éltem vele, mint nő-
véremmel — abban az időben magasan 
fölénk emelkedett. Amikor a SZKOJ-
ban végzett tevékenykedése miatt ki-
zárták a gimnáziumból, mélyen bele-
evezett a komoly, nagy, illegális párt-
munka vizeibe. Most meglepett ben-
nünket: az összejövetelre egy ismeret-
len, de nagyon rokonszenves elvtársat 
hozott. A beszélgetés hamar meghitt 
és szenvedélyes hangú lett, mint rend-
szerint. A banyakemencéhez támasz-
kodva, az asztal melleti padon és a 
magastábú ágyon ülve, a félhomályban 
összebújva arról beszélgettünk — ki 
tudja, hányadszor —, hogyan kell vi-
selkedni az osztályellenség el őtt. Nem 
hivatalos hangon, hanem úgyszólván 
napirenden kívül, emberien, mint a-
hogy a legfontosabb életkérdésekr ől 
beszélnek. A görbehátú nagy kérd őjel 
súlyosan nehezedett ránk, noha egye- 
sek igen biztosak voltak magukban. 

Ekkor a szoba sötétjéb ől megszólalt 
az ismeretlen, de rokonszenves férfi, 
és a következ őket mondta: 

„Van egy elvtársnőnk, Sonjának 
hívják. (A földpadlós szobácska légköre 
hirtelen megsűrűsödött, a kemencében 
forrta tea; Lidia édesanyja, egy orosz 
asszony, mindig egy különleges, ká-
bító iцatú teát főzött.) Az elvtársak 
törték a fejüket, felvegyék-e a pártba 
— törékeny, mint egy nádszál, kicsi 
és sánta. Megkérdezték tehát, hogy 
biztos-e magában, képes lesz-e elviselni 
az ütlegeket, ha szükség lesz rá —  
mondja meg őszintén ... senki se kö-
teles vállalnia sanyarú illegális mun-
kát. Sonja ekkor felemelte fejét, és 
nagyon egyszerűen ennyit mondott: 
'Nem tudom, elvtársak, milyen lesz a 
magatartásom, még sosem kínoztak. 
Igyekezni fogok ..." 
đszinte válasz, mondták az elvtársak, 

s fölvették a pártba. 1✓s ugyanez a tö-
rékeny, sánta Sonja az els ő  rendőrségi 
vallatášon példásan tartotta magát. 

Így hangzott az els ő  legenda Sonjá-
ról. Figyelmeztetett bennünket: legye-
tek szerények! A legenda azonban az 
évek múlásával b ővült, új mozzana- 
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tokkal gazdagodott. A háború kitörése 
előtt úgyszólván csodálatos színeket 
kapott. A SZKOJ-tagok szájról szájra 
adták, az első  harcosainkról szóló le-
gendákkal együtt. 

Sonját ismét letartóztatták — sut-
togták súlyos vádakkal terhelik. 
(A konspiráció nem engedte, hogy Pon-
tosabban meghatározzák a helyet és az 
időt, később pedig sosem voltam képes 
ellenőrizni ezt a legendába ill ő, de 
hitelt érdemlő  adatot Bonjáról.) Há-
rom elvtárs, három ifjú terhelte. A 
puskatussal és gumibottal egyszer már 
megtört embereket nehéz, szinte lehe-
tetlen rávenni, hogy vonják vissza val-
lomásukat, szedjék össze bátorságukat, 
és készüljenek föl új, még rettenete-
sebb kínzásokra. Bonjának sikerült a 
lehetetlen. A szembesítés alkalmával 
Bonjából — bár összeverve és meg-
kékülve, szakadt ruhában, mezítelen, 
dagadt lábbal vezették el ő  — olyan 
erő  sugárzott, szeme olyan mélyen, sö-
téten fénylett, hogy a fiatalemberek el-
szégyellték magukat, és megváltoztat-
ták magatartásukat. Megtagadták az 
engedelmességet a rend őrségi ügynö-
köknek, visszavonták vallomásukat. 
Bizonyítékok hiányában hamarosan 
mindannyiukat szabadlábra helyezték. 

Sonját 1940-ben láttam először és 
utoljára, a tesztarai ifjúsági táborban. 
Látogatóba jött hozzánk. Nagyon nyu-
godtan állt egy nagy csoport lány kö-
zött. Mosolya ma is melegít. 

* 

Dara Sonja Marinkovi ć  nénje (férje 
után Langhofer) külön helyet foglalt 
el a Marinkovi ć  családban. A korán 
édesanya nélkül maradt négy gyermek 
között ő  volt a legidősebb, ismerte 
testvérei minden .örömét és lelkének 
rezdülését, főleg Bonjáéit; neki anyja 
volt elhunyt anyja helyett, védelmezte 
és rejtegette, élelmezte és mosott rá. 
Ajnározta öccsét és húgait, apját és 
férjét, de leginkább és els ősorban So-
nját. 

Dara visszaemlékezése felidéz ben-
nem egy nem is olyan régi., de olyan 
távolinak tűnő  időszakot, hogy amit 
abból elmond, szinte történelemnek 
látszik.  

— Еdesapánk, Djordje Marinkovi ć  
családja Szerémségb ől származik. Apai 
nagybátyjai közismert papok voltak 
Asanyában, csak édesapja, a mi nagy-
apánk — józan felfogású, életrevaló 
ember — nem akart szerzetesi diák 
lenni, hanem kitanulta a kovácsmes- 

terséget, Szurdukban telepedett le, és 
a Duna melletti házában kovácsm űhelyt 
nyitott. Djordjet, a fiát — a mi apán-
kat — a Sremski Karlovci-i gimnázi-
umban taníttatta, s mivel a kovács-
műhely csak kovácsműhely volt, 
a gimnázium elvégzése után nem 
küldhette Bécsbe, sem Pestre, ha-
nem a karlovci papnevel őbe írat-
ta, ez ekkoriban teológiai kárnak 
számított. Apánk tehát, nem kerülte el 
nagybátyjai sorsát, és nem menekült 
meg a családi hagyomány kényszere 
alól, a papnövendéki ösztöndíj fejében 
kötelezettséget vállalt, hogy tíz évig 
szolgálja az egyházat, mégpedig szla-
vóniai parókiákban. fgy hát mind a 
négy gyermeke — Milenko öcsém, Vida 
és Sonja nővérem meg én — Szlavó-
niában született, Sztrizsevicán, Ka-
menica község, Pakrac járás. (Mivel 
Sonja gyermekkorának nagy részét 
Szurdukban töltötte el, Jovan Popovi ć , 
aki egyébként kiválóan írta le Sonját, 
azt hitte, hogy húgom ebben a sze-
rémségi faluban született. Tulajdon-
képpen nem sokat tévedett, egész csa-
ládunk szerémségi, mi idevalósiaknak 
érezzük magunkat, noha Szerémség ha-
tárain kívül születtünk.) Szlavónia he-
gyei közt, a Papuk és Pszuny lankáin 
szétszórt vadregényes falvakban lát-
tuk meg a napvilágot. Apám paróki- 
ójához tizenhét ilyen falu, néhány ház- 
ból és egy templomocskából álló fa-
lucska tartozott. Sonja 1916 júliusában 
született. đ  volt családunk legfiata-
labb; negyedik gyermeke. Еdesanyánk 
rávette apánkat, hogy mindennapi lel-
készi munkája mellett tanuljon jogot, 
hátha jogászi min őségben nagyobb vá- 
rosba kerülhet, hogy iskoláztassa négy 
gyermekét. 

= ]Jdesanyánk Szremszki Karlovcin  
született, a Šajkovi ć  családban, egy 
szép vajdasági szerb kultúrhagyomá-
nyokat őrző, abban az időben ritkaság-
sžámba menő  értelmiségi családban. 
Apja és Ivan Šajković  mérnök, má-
sodik nagyapánk nevéhez f űződik a 
sztrazsilovói Branko-emlékmű  terv-
rajza és építése. Édesanyánk Pesten és 
Zomborban járt iskolába, az utóbbi-
ban tanítóképzőt végzett. Gyöngéd 
anya és intelligens asszony volt. Szel-
leme — a pajtásság és meghittség, az 
asztal melletti hosszú irodalmi beszél-
getések szelleme — örökre rányomta 
bélyegét családunk szellemére. A mi 
házunkban úgy ismerték Laza Kosti ćot, 
Zmaj Jovánt, Veljko Petrovi ćot, mint-
ha oda tartoztak volna. A róluk szóló 
számtalan anekdotát annyiszor és olyan 
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színesen mesélték, hogy az unokák is  
emlékezetükbe vésték, s ma is emle-
getik Laza bokorbabját. Еdesanyánk  
tehát nem akart beletör ődni a vidéki  
parókia életmódjába, gyermekeinek en-
nél többet, tisztábbat és szebbet kívánt  
nyújtani.  

Az első  világháború ismét fordu-
lópont felé közeledett, a szövetségesek  
új offenzívát indítottak, a letiport  
Szerbia pedig nagy szövetségese, Orosz-
ország felé tekintett, t őle remélve se-
gítséget tragikus helyzetében. A pol-
gárok s apánk olyan lángolón óhajtották  
országuk függetlenítését Bécst ől is,  
Pesttől is, hogy családunk utolsó és  
legfiatalabb gyermeke orosz nevet ka-
pott: Sofija — Sonja. A várakozás je-
gyében keresztelt Sonja élete tehát az  
események furcsa összjátéka folytán az  
első  naptól kezdve Oroszországhoz  
fűződik. Oroszország hamarosan maga  
is szimbóluma lett valaminek, ami év-
tizedeken át lelkesített minden be-
csületes embert Szerbiában és azon  
kívül is.  

A háború befejeztével megsz űnt  
apánk kötelezettsége Szlavóniában. Le-
törlesztette azt a tíz esztend őt, amivel  
a Szremszki Karlovci-i papneveldének  
tartozott. Átköltöztünk Szremszki Ra-
csára, majd Borovóra, még mindig  a 
parókiára, mert apám még nem fe-
jezte be jogi tanulmányait, noha szor-
galmasan vizsgázott a zágrábi jog-
tudományi karon. Egy esemény azon-
ban, amely 1919-ben játszódott le Bo-
rovón, édesanyánk fellépése nélkül is  
eldöntötte további sorsunkat.  

Jöttek Oroszországból a hadi-
foglyok, nagyobbára parasztok. Tele  
voltak élménnyel a forradalomról,  
melynek akaratlanul is részesei voltak.  
Egyesek nyilvános gyűléseken és ösz-
szejöveteleken beszéltek nagy élmé-
nyeikről. Szavaik meggyőzőek és a  
hatalomra nézve veszélyesek voltak.  
Egy nap apánk nagyon izgatottan tért  
haza a városból. A csend őrök meg-
botoztak egy embert, aki a téren az  
orosz forradalomról beszélt. Noha  
apánk papi ruhában volt, fölindultan  
és fölháborodottan védelembe vette  a 
bántalmazott embert, tiltakozott az  
emberiesség nevében, de különösebb  
eredményt nem ért el. „Mégiscsak  
borzasztó, hogy az embereket a téren  
nyilvánosan botozzák 	Oroszország  
miatt! Tegnap még úgy néztünk erre  
az országra, mint az istenre" — mond-
ta, és egész nap nem volt képes meg-
nyugodni. Szokatlan volt abban az  
időben, hogy egy Pap így viselkedjen.  

A helybeliek ezt nem bocsátották meg  
neki. A következő  papválasztáson (ak-
koriban a hitközségi elöljárók válasz-
tották a papot) nem választották meg.  
Ugyanabban az esztend őben rövid be-
tegség után meghalt édesanyánk. Egy  
hirtelen jött, gyorsan elhatalmasodó  
tüdőbaj örökre elragadta t ő lünk.  

-- Ekkor tíz esztend ős voltam, So-
njica két és fél. Még egy évig Borovón  
maradtunk. Édesanyánk halála után  
egyszerre Sonja lett a család köz-
pontja, figyelmességünk és gyengédsé-
günk tárgya. Ezekben a szomorú na-
pokban mindenki kötelességének érez-
te, hogy szeretetével pótoja a kislány  

nagy veszteségét. Mint legidősebb nő=  
vére, én életem végéig testvére is, 
anyja is leszek, annál is inkább, mi-
vel érzékeny szervezete sok ápolást és  

gondosságot kívánt.  
Utána Zomborba mentünk. Apánk  

abszolvált — még egy év, és diplo-
málni fog a szuboticai jogtudományi  
karon —, kiugrott, és a zombori me-
gyeházán jegyzői állást kap.  

Az osztrák-magyar monarchia,  
mint ismeretes, mély, írástudatlanság-
gal és elmaradottsággal megjelölt nyo-
mot hagyott a birodalom leigázott né-
peiben. A szerb értelmiség igen kis-
számú volt, közigazgatásra képzett  
ember pedig úgyszólván nem is akadt.  
Apánk tehát nagyobb megrázkódtatás  
nélkül vészelte át a kiugrás válságát.  
Mint polgár és jogász Zomborban va-
lóban nagy tekintélyt szerzett.  

Gyermekkorunk további napjait  
tehát Zomborban töltöttük. Egy tágas  
házban laktunk, a Bajai út 40 alatt.  
Széles utca ez, dupla fasorral, a vasút-
állomástól a központba vezet, ma Tito  
marsall utca, a ház száma ugyanaz:  
40, az utca világos, pázsitos, sok fa és  
sűrű  bokrok ékesítik, a bokrokon ezer  
meg ezer fehér virág.  

Sonja óvodába járt. Még mindig  
élénken emlékszem arra a szívdobog-
tató látványra, amikor ez a kis, töré-
keny gyermek, táskával a kezében, si-
etett, csaknem futott az óvodába, a  
virágbaborult utcán, a pázsiton pedig  
gyermekek futkostak. Az els ő  naptól  
kezdve nagyon fontos és figyelmes  
volt, hogy ne okozzon csalódást az  
óvónőnek, akihez mindjárt ragaszko-
dóvá vált. Az óvón ő  szintén nagyon  
megszerette ezt az anyai szívre vágyó,  
a család minden melege ellenére is el-
veszett gyermeket.  

Ugyanilyen odaadóan és mélysé-
gesen szerette meg Sonja a tanítón őjét  
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is, amikor a következő  esztendőben 
elindult az első  osztályba. Ez az asszony 
fogalom lett házunkban, és hosszú 
éveken át mindenki szeretettel beszélt 
róla. Zombor már rég mögöttünk volt, 
Sonja tanítón ője* azonban még mindig 
bennünk élt, mintha hozzánk tartozott 
volna. Sonja még egyetemista korá-
ban is el-elment hozzá, hogy meg-
örvendeztesse, elbeszélgessen vele, mi 
pedig húgom halála után is kötelez ően 
meglátogattuk, ha Zomborba vet őd-
tünk. 

Első  elemista korában Sonja be-
ira tkozik a cserkész-szervezetbe. Mi, 
többiek is cserkészek voltunk, Milenko 
fivérünk pedig a szervezet vezet ősé-
gének is tagja volt. Sonja még els ő  
osztályos korában — bár a szervezet  
legfiatalabb tagjai, a méhecskék közé 
tartozik — szintén bekerül a zombori 
cserkészek vezet őségébe. Van egy 
fényképem is erről a szokatlan veze-
tőségről, ott van a csoportban, több 
elvtársunk között, Milenko és Sonja is. 
A cserkészek szervezete nemzetközi 
volt, s abban az id őben ez volt az 
egyetlen, amely nem tett különbséget 
a nemzetiségek között. Rajta kívül 
csak két szervezet m űködött: a Szerb 
Scokol és a Horvát Szokol. Egyiknek 
is, másiknak is szigorúan nemzeti szí-
nezete volt. 

A zombori cserkészeknek abban 
az időben üdülőjük volt Cavtaton. Né-
hány évig mind a négyen ott nyaral-
tunk: Milenko és a három lánytestvér. 
Zomborban akkor nagyon kevés család 
engedte leánygyermekeit nyaralóba. 
elások voltak az utazási köriilmények 
is. A felfogások is sokkal konzervatí-
vabbak voltak. Mi azonban mindig a 
cserkészekkel tartottunk. Nemcsak a 
tengerre mentünk, hanem évközben 
kirándultunk Zombor környékére, a 
bezdáni erdőbe. Ez a természettel fenn-
tartott meghitt kapcsolat rányomta 
bélyegét Sonja egész gyermekkorára 
és ifjúságára. Hazánk lenyűgöző  szép-
sége belopakodott lelkébe, gondolataiba. 
A természet rugalmassá és ellenállóvá 
tette gyöngécske testét, szellemé± Pe-
dig tisztává és nyílttá. Az a közvetlen-
ség és természetesség, amellyel Sonja 
és Milenko az üdülőben pajtásaikhoz 
viszonyultak, tartósan megmaradt az 
emberek iránti magatartásukban. Az  
emberek mindig és mindenütt szerették  
őket, szerették egyszerűen és ellenáll-
hatatlanul.  

— Minden nyáron, a cserkészekkel  
való táborozás után Paja nagyapánk-
hoz, a szurduki kovácsmesterhez mm- 

tönk, szőlőjében töltöttük el a vakáció  
megmaradt részét. A Duna fölötti  
dombon, nagyapa sző lőjéből rendkívüli  
látvány tárult elénk Bánát és Bácska  
áttekinthetetlen rónaságára. Nagyapánk  
összebarkácsolt nekünk egy padot, és  
odaállította a sz őlőskert végébe, köz-
vetlenül a Duna fölött. Köréje vessz ő t  
font, hogy le ne zuhanjunk a mély-
ségbe. Ezen a padon olvasgattunk, me-
séltünk, egymás mellett ülve, vagy  
játékkal töltöttük napjainkat. Kilátó-
tornyunkból látható volt Titel, Szlan-
kamen meg a Tisza eleven fehér sza-
lagja, ahogy a Dunába torkollik, és  
köröskörül még tizenhárom falu is.  
(Emlékszem, mint számoltuk őket  
gyermekien, s akár a madarak, élvez-
tük a messzeségeket és a látásnak ezt  
a szabadságát.) Sonja is nézelődött és  
élvezett. Az ő  gondolataiba azonban  
hamarosan belopakodott egy másik  
tényező  is. Ez a gyönyörű  vidék, ez  a 
tágas istenadta táj sehogyan sem volt  
összhangban Szurduk életével meg  a 
tizenhárom faluéval, amely tornyaival  
és harangzúgásával a növényzetb ől ki-
emelkedett. Éles szemmel, kitartó fi-
gyelemmel nézte a vidék népét, s látta,  
hogy hangyaszorgalommal dolgozik  
ezen a termékeny, zsíros földön, de  
szűkösen, tudatlanságban él, képtelen  
saját magán segíteni.  

A mi Paja nagyapánk, ez a ke-
ménykötésű  ember — erős és szelle-
mes volt, mesélik a szurdukiak — fur-
csa dolgokat tudott mesélni. Csodála-
tosan józan gondolkodású és eszes volt  

értette a módját, hogyan kell lekötni  
~s foglalkoztatni bennünket, napjainkat  
hasznos munkával és szép szórakozás-
ul kitölteni. (Házában, de a miénkben  
sem ismerték a kártyát, sem a részeg-
séget. Ritka pihen őóráit velünk töl-
tötte, sakkozva vagy könyvet olvasva.)  

„Űgy irányítsd az eseményeket, 
hoč,y akaratod szerint fejl ődjenek, ne 
hagyd, hogy magukkal sodorjanak" —  
ez volt életbölcsességének veleje, ezt 
szokta mondani, amikor szóba kerti-
tik a szomszédok és ismerősök bajai, 
gondjai, ínségei meg küszködései. —
L•ányítsd az eseményeket! — Sonja 
sokáig el tudott gondolkodni azon, ho-
gyan kellene olyan mederbe terelni az 
eseményeket, hogy ez a nép másképp 
éljen. 

Gyermekkorának és kora ifjúsá-
g:án.ak ezekben a napjaiban született 

* „Sonjina gospodja" —így nevezték a Ma-
rinković  családban. A fordító nem talált 
rá magyar megfelel őt. (K. T. megjegyzése) 
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meg benne az a kívánság, hogy agro-
nómus legyen. Másképp kell dolgozni! 
A szántókon is, a szőlőskertekben is, 
meg egyebütt! Ezekb ől a napokból 
ered az az elképzelése (Sonja éppúgy 
magában hordozta ezt a víziót a Duna 
fölött, mint fővárosi szűk diáklakásai-
ban), hogy egy nap traktorra ül, Piros 
kendőt köt a fejére, a kend ő  sarkai a 
vállára hullanak, ő  meg szántani fogja 
a fekete humuszt, mely bár termékeny, 
mégis olyan szűkösen táplálja gyer-
mekeit. 

„Határozd el, hogy meg kell ten-
ned!" — hangzott Sonja és a mi fü-
lünkben nagyapa korholása és tanácsa. 
„Határozd el, hogy meg kell tenned!" 
— Sonja már akkor elhatározta,. hogy 
agronómus lesz. Amikor aztán kitűnt, 
hogy ez nem elég, mind nehezebb fel-
adatokat tűzött maga elé, mi pedig 
követtük (s nem ő  bennünket). „Sonja 
azt mondta, hogy kell" — mondogat-
tuk. Így lett nagyapánk szava Sonjáé, 
az övé pedig: fogalom. Kell! 

Am térjünk vissza egy pillanatra 
Zomborba, ahol Vida testvérem és én 
tanítóképz őbe jártunk. (A család el-
határozta: mi ketten tanítóképz őbe 
megyünk, Milenko meg Sonja pedig 
egyetemre, többre nem telik). Sonja 
befejezi az elemi iskolát. đrzöm azt a 
könyvet, amelyet ajándékba kapott a 
kitűnő  tanulásért. A szerb fiatalság 
Golub című  lapjának 1892. évi szá-
mait tartalmazza. 

Dara kinyitja a könyvet. A szobában 
csönd. Az első  oldalon ez áll: Sofija 
Marinkovi ć, a negyedik osztály kitűnő  
tanulójának ajándékul és emlékül, az 
Allami Női Tanítóképző  Gyakorló Is-
kolája. Zombor, 1926 júniusában. Alá-
írás: Leposava Bikor. 

Sonja elbúcsúzott tanítón őjétől; a 
tanulást a gimnáziumban folytatta. A 
kisérettségin ismét könyvvel jutalmaz-
ták, mégpedig Vasa Staji ć  haladó-
szellemű  könyvével Svetozar Mileti ć-
ről. A zombori gimnázium legjobb ta-
nulója volt abban az esztend őben. 

Ebben az időben én már nem 
voltam otthon. A tanítóképz ő  befejez-
tével Baranyában kaptam állást, majd 
Szontán, Zombor közelében, utána 
Csantavéren voltam tanítón ő. Vida 
szintén befejezte a tanulást, s ezen a 
szép pályán tevékenykedett Bácska 
Palánkón, később pedig Becskerekén 
(ma Zrenjanin). Sonja tanulásának er-
ről az időszakáról nagyon kevés ma-
radt az emlékezetünkben. Húgom to-
vábbra is cserkészkedett. Részt vett a 
gimnázium önképzőkörének munkáj á- 

ban is, és igen tehetséges tollforgató-
nak mutatkozott. Stílusa és kifejez ő-
eszközei mind érettebbek és színeseb-
bek. Később, a noviszádi gimnázium-
ban közreműködik egy középiskolás 
irodalmi lap megindításában is. Jó-
val később, a súlyos háború előtti 
években, amikor gyakoriak lettek a 
letartóztatások és az üldözések, apánk 
megkísérelte rábeszélni, hogy foglal-
kozzék írással, mert féltette egészsé-
gét és életét. Én ebben t őlem telhetően 
támogattam, Sonja azonban a saját 
útján haladt. Jól látta, hogy sem az 
agronómia, sem az irodalom nem oldja 
meg korunk fájdalmas és égető  kér-
déseit, és ezért apánkat csak egyszer ű , 
de igaz szavakkal vigasztalta: „Az ál-
dozatok elkerülhetetlenek". 

Nem voltam családunkkal akkor 
sem, amikor Noviszádra költözött. 
Apánkat áthelyezték a báni hivatalba 
felfigyelőnek, mivel harmincban vagy 
harmincegyben a megyéket megszün-
tették, s helyettük bánságokat szer-
veztek. Sonja beiratkozott a noviszádi 
leánygimnázium ötödik vagy hatodik 
osztályába. Családunk a mai Sonja 
Marinković  utcában, a Duna közelé-
ben, Jakovljević  doktor házának má-
sodik emeletén egy tágas, ötszobás 
lakást kapott, nagy hall-lal. Az els ő  
években Sonja itt egyedül élt apánk-
kal és mostohaanyánkkal, Danica asz-
szonnyal. Apa még Zomborban n ősült 
meg, ismét tanítón őt választott élet-
társul, egy nagyon jó és derék asz-
szonyt. Mostohaanyánk értette a mód-
ját, hogy gondját viselje, mégpedig 
igen jól viselje gondját négy olyan 
gyermeknek, akit nem ő  hozott a vi-
lágra. Danica asszony egy nekünk ide-
gen szellemű  iparos családból szárma-
zott, s bár jó volt hozzánk, mi négyen 
egy csöndes frontot alkottunk felfogá-
sai és szokásai ellen, szabadabb elveket 
vallottunk, mint ő  meg a vele egy-
vágású emberek. A házunkban honos 
jó kedély és összetartás azonban so-
sem került veszélybe. Sosem hangzott 
el köztünk kemény szó. Danica asszony 
túlzásairól, vizitjeiről és arról a kö-
veteléséről, hogy a portörlésben hiba 
ne legyen, Sonja enyhén tréfálkozva 
mesélt, jóindulatúan és harag nélkül, 
mert Danica asszony nagyon szerette ő t. 

Szegény Danica asszony korán, 
túlságosan korán halt meg, még 1935-
ben. Mivel nem volt, ki viselje gondját 
otthonunknak, a következő  esztendőben 
áthelyeztettem magam Noviszádra. Is-
mét apánk és Sonja körébe kerültem. 
Noha húgom akkor már az egyetemen 
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volt, oly gyakran járt haza, hogy s ű-
rűbben lehettünk együtt, mint a ko-
rábbi esztendőkben. Ekkor meglepődve 
vettem tudomásul, hogy Sonja élete 
nagyon megváltozott. 

Igen — mondja Dara élénken —, 
képtelen vagyok teljesen megmagya-
rázni ezt a változást. Jelleme és törek-
vései, olvasmányai, szabad szelleme 
ugyan sok mindent megmagyaráznak, 
de a közvetlen hatás kívülr ől jött. 

Sonja Noviszádon is feladatokat 
vállal a cserkészszervezetben. Itt és a 
nyaralásokon megbarátkozik több ha-
ladó szellemű  noviszádi fiatallal. Leg-
többet Radomir Radujkovval barátko-
zott — mi mindannyian Bricának hív-
tuk; gitárjáról és hegyes szakálláról 
volt közismert. (— Miért visel szakállt 
ez a Brica? — kérdeztem egyszer So-
nját. — Talán azért, hogy Leninre 
hasonlítson — mondta, és nevetett. —
Végtére is, miért ne akarnának az em-
berek Leninre hasonlítani?) Radomir 
Radujkov talán többet mesélhetne az 
akkori Sonjáról. 

Húgom lassan kinő  a családi kör-
ből. Egyénisége Belgrádban alakul ki 
teljesen. Valahányszor hazajön, hogy 
az ifjúsági és az egyetemista szervezet 
ügyeit intézze, mind világosabban lát-
juk, milyen határozottan tud bánni az 
emberekkel, hány barátot és ismer őst 
szerzett, s hogy nem er őszakos eszkö-
zökkel hat rájuk, hanem egyéniségé-
nek tüzével, meggy őződésének erejével. 

Azt a szólást, hogy „Sonja azt 
mondta", már nemcsak családunk kö-
rében hallhattuk. Sonja utasításait, 
határozatait azok is végrehajtották, 
akik egy elvet vallottak vele, meg azok 
is, akik nem értettek egyet vele. Ha-
talmának és hatásáriak els ő  kézzel-
fogható bizonyítékát egy tragikusan el-
hunyt iskolatársnőjének temetésén lát-
tuk. Sonja már egyetemre járt, amikor 
Mara, a gazdag és tekintélyes dr. Mo č  
lánya beleszeretett egy „alacsonyabb 
rangú" férfiba. Mara „méltatlan" sze-
relmének társadalmi botrány vetett 
véget: a fiatalok a halálba menekültek. 
Amikor ezt megtudta, Sonja hazajött 
Belgrádból, -összehívta a vele egyívású 
lányokat, és elmondta nekik vélemé-
nyét az esetr ől. A temetőben a lányok 
odavezették Sonját a nyitott sírhoz, 
hogy elsőnek búcsúzzon el az elhunyt-
tól. Sonja az óriási tömeg előtt meg-
bélyegezte azt a társadalmat, amely 
fiatalon a halálba taszította Marát. 
Amikor a pap meglátta a hívatlanul 
megszólaló Sonját, felháborodott; is- 

merőseinek a temetés után elmondta, 
hogy majdnem beleszédült a sírba, 
amikor meglátta Sonját. 

— Csehszlovákia válságos napjai-
ban, a cseh könyvkiállítás idején (a 
kiállítást a Sloboda szálló, a mai JNH-
otthon termében rendezték meg), a 
Noviszádot izgalomba ejtett ezzel kap-
csolatos rendezvények és tüntetések 
alkalmával lakásunkon, Jakovljevi ć  
doktor házában, mindennaposak voltak 
a megbeszélések. Sonja hosszabb id őre 
hazajött Belgrádból, és szobája — laká-
sunk végében — az eseményeket irá-
nyító „vezérkar" egyik központja lett. 
A házban ekkor már mindenki tudta, 
hogy Sonja a haladó mozgalomban te-
vékenykedik, ő  ezt nem is titkolta. Sem 
apánk, sem a család bármely tagja nem 
vetette ezt szemére, olyan természete-
sen és magabiztosan viselkedett. Jóság 
és meggyőződés sugárzott belđle. Min-
denki kötelességének tartotta, hogy 
segítse. Még a háztulajdonos is sej-
tette, hogy házában meg nem enge-
dett és veszélyes dolgok történnek, 
annyi ember járt hozzánk. Sonját 
ebben a lakásban két ízben is letartóz-
tatták. A csendőrök és a titkosrend-
őrök nem egyszer gorombáskodtak a 
házmesternével az éjszakai házkutatá-
sok alkalmával. Míg Sonja fogházban 
volt, a renđđőrség állandóan figyelte a 
házat (emlékszem rá, hogy hol a ka-
puban, hol a poliklinikánál álltak, s 
nem vették le rólunk tekintetüket). S 
mégis, sem a házmesterné, sem a ház-
tulajdonos nem méltatlankodott, senki 
sem akart bennünket a lakásból el-
távolítani. 

— Dolgozott nálunk egy szlovák asz-
szony. Végtelenül szerette Sonját. Kis-
lánya szintén velünk élt. Az asszony 
azt az utasítást kapta Sonjától, hogy 
ha valaki csönget, nyisson ajtót, és 
hívja őt. Sonja a jövevényt, hova-
tartozásának megfelel ően vagy a sza-
lonba vagy a „vezérkari" szobába ve-
zette. Egy nap az asszony egész dél-
előtt nyitogatta az ajtót ismeretlen, 
szűkszavú és titokzatos emberek el đtt, 
aztán délben az asztalnál már nem 
bírta ki, hogy meg ne jegyezze: „Ma 
olyan forgalmas volta lakásunk, mint 
a községháza". Nem tudtuk, helyesel-e 
vagy méltatlankodik, az azonban bizo-
nyos volt, hogy nagyon aggódott So-
njáért. Mindenki nevetett rajta, mert 
a legtalálóbban festette le a helyzetet. 
Egyébként szívesen kelt fel éjszaka is, 
ha Sonja későn érkezett haza Belgrád-
ból vagy valamilyen értekezletr ől, jó- 
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kedvűen vacsorát készített neki, csak-
hogy kedvére elbeszélgessen vele. Ami-
kor Sonját első  ízben tartóztatták le, 
összeszedte minden tudományát, hogy 
Bonjának minél ízletesebb ebédet főz-
zön. Kislánya — majdnem elveszett a 
bő  szlovák szoknyácskákban — az étel-
hordóban iskolánkba hozta az ebédet 
(akkoriban a tanítóképz ő  gyakorló is-
kolájában tanítottam, az Iskola utcá-
ban), én meg átvittem a rend őrségre, 
velünk átellenben. 

Az első  napokban csak azt enged-
ték meg, hogy ételt vigyünk Bonjának, 
később azt is, hogy meglátogassam. 
Húgom mindig higgadt volt, csalá-
dunkért aggódott csupán. Tudni akar-
ta, hogy vettem-e fehér cip őkét ta-
vaszra a kis Lilának, kétéves lánykám-
nak. Ezt többször is szorgalmazta. 
Me#próbáltam másra terelni gondola-
tait, nem tudván, milyen fontos neki, 
hogy a kis Lilára és fehér csip őcské-
iére gondoljon. Apánk is meglátogatta. 
бt egy évvel azelőtt büntetésb ől át-
helyezték Macedóniába, a „jugoszltáv 
Szibér.iá"-ba, azért, mert Bonja részt 
vett a csehszlovák válsággal kapcsola-
tos eseményekben. Szkoplyéban kapott 
beosztást, közigazgatási feladatkörben, 
s most eljött, hogy megtudja, mivel 
terhelik Sonját, súlyos-e a vád. 
A rendőrfőnök az irodájában fo-
gadta, s noha apa csak a letartóztatás 
okát tudakolta, ő  — kollégája előtti 
zavarában vagy puszta cinizmusból  
nyomatékosan közölte vele, hogy Bo-
njához hozzá sem nyúltak, lánya jó 
kezekben van.  

Bonjával együtt akkor letartóz-
tatták Mila Brki ćot és Ko ča Kolarovot 
is. Mila tudja, milyen „jó kezekben" 
volt Bonja. 

Azokban a hónapokban — 1940 ta-
vaszán — liberális hullám árasztotta 
el az országot, Jugoszlávia kereske-
delmi egyezményt kötött a Szovjet-
ux:ióval. Ez a két mozzanat meg Bonja 
csoportjának jó magaviselete kedve-
zően hatott; a bíróság még azon a ta-
vaszon fölmentette őket. Noha tudtuk, 
hogy kiengedik, Bonja váratlanul ér- 
kezett haza. „Nem is vártatok —
mondta neheztelés nélkül —, Ko ča 
édesanyja pedig egész nap a parkban 
ült, és állandóan a rend őrség ablakait 
fiirkészte, hátha meglátja a fiát". Bán-
tott a dolog, Bonja azonban hamar fel-
találta magát, megmosakodott, tiszta 
fehérnemű t és ruhát öltött, aztán mind-
annyian körben letelepedtünk szobájá-
ban a padlóra, ő  meg mesélt. Elmondta,  

mi mindent tudnak a noviszádi fogd-
megek. A lábánál fogva felakasztották, 
majd kezét-lábát egymáshoz kötözték, 
botot dugtak végtagjai közé, s tehetet-
len gombolyagként vonszolták a pad-
lón, görgették; botozták talpát, egész 
testét. „Tudod — mondta a padlón ül-
ve könnyfátyolos szemmel — míg 
vertek, mindig arra gondoltam, ami 
életemben a legszebb volt. A szép 
gondolatok erőt öntenek az emberbe". 

Mintha mindent elmondott, meg-
magyarázott volna, befejezte meséjét. 
Sokáig ültünk még így, és gondolkoz-
tunk. „A szép gondolatok e -rőt öntenek 
az emberbe". Bonja szavai mélyen a 
tudatomba vés ődtek, egész életemben 
ezek vezéreltek. Amikor a megszállás 
alatt letartóztattak, a legnehezebb pil-
lanatokban, s később is, az élet min-
den megpróbáltatása alkalmával fel-
idéztem Bonja szavait, és gyermekeim-
nek is állandóan azt tanácsolom, hogy 
szívleljék meg nagynénjüknek ezt az 
igazságát. Bonja valóban makulátlan 
volt, nem terhelték komplexusok és 
nem fűtötték beteg ambíciók, nem 
marta bizalmatlanság és gonoszság. 
Nagyon szerette az embereket, szerette 
elvtársait, és megingathatatlan volt 
eltökéltségében, hogy harcol érdekei-
kért. Erejét gondolatainak ebb ől a 
tisztaságából merítette. 

Közvetlenül ez utána letartózta-
tás után alkalmam volt meggyőződni 
róla, milyen erővel sugárzott bel őle a 
jóság, s hogy még börtönőreit is le-
nyűgözte. Néhány nappal kiszabadu-
lása után együtt mentünk az utcán. Egy 
fiatal rendőr jött velünk szemben. Egy 
kissé zavarba jött, elpirult, de roppant 
szívélyesen köszönt Bonjának. Még 
meg is kérdezte: „Hogy van?" 

Bonja ugyanolyan szívélyesen fo-
gadta köszönését. Elmondta, hogy ez a 
fiatalember gyakran őrködött magán-
zárkája előtt. Celláját rács választotta 
el a folyosótól. A fiatalember — bosz-
niai parasztfiú — valamivel szórakoz-
tatni akarta az elgyötört lányt, aki a 
fájdalomtól és kimerültségt ől gyakran 
mozdulatlanul hevert a padlón; azt 
nyújtotta neki, amit tudott: órák hosz-
szat népdalokat szavalt a rács el őtt, 
szebbnél szebbeket, feltárta el őtte szü-
lőföldjének, annak a vadonnak a lel-
két, amelyben a népképzelet napjaink-
ban is csipkefinom költeményeket szül. 

Ugyanazon a nyáron Sonját ismét 
letartóztatták. Akkor odahaza volt Mi-
lenko fivérünk is, ő  megsejtette a kö- 
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zelgő  bajt. Este, lefekvés előtt azt 
mondja húgomnak: „Sonja, régen nem 
jártak nálunk ismer őseink". Sonja 
csak elnevette magát, mert nem gon-
dolta, hogy veszély fenyegeti. Még 
ugyanazon az éjszakán, vagyis virra-
datkor, eljöttek érte, s egyenesen a 
belgrádi glavnja čába vitték. 

Igen, pontosan tudom, mi történt, 
Sonja később elmesélte. A rendőrség 
a vasútállomáson letartóztatott egy elv-
társnőt — a neve nem fontos — egy 
nagy bőrönd pártanyaggal. Rokonai 
közül valaki ostobaságból vagy félelem-
ből azt mondta a rendőrségen, hogy a 
bőrönd Sonjától származik. Húgomat 
letártóztatták, de semmit sem tudtak 
meg tőle, ő  visszautasított minden 
gyanút. A vizsgálat nem mozdult el a 
holtpontról, de Sonját nem engedték 
szabadon. Még azt sem engedélyezték, 
hogy meglátogassuk. Nagyon súlyos 
állapotban lehetett. Csak Milenko fi-
vérünk utazott át hetenként egyszer 
Eelgrádba, hogy élelmet vigyen neki. 
Én is vele akartam tartani, de ő  nem 
engedte. Ekkor már végzett építész-
mérnök volt; itt, Noviszádon dolgozott, 
saját vállalatában. 

Sonja, amikor végre szabadlábra 
helyezték, sokkal meggyötörtebben és 
soványabban tért haza, minta tavasz-
szal a noviszádi rendőrségről. Barna, 
mandulavágású szeme megnyúlt, ki-
csiny arca eltűnt. Am nem sokáig lá-
badozott. Dolgoznia „kellett" .. . 

A következő  esztendőben, 1941-
ben, amikor ismét letartóztatták elv-
társainak egy csoportját (köztük volt 
Toša Tišma is), ő ellene is kiadták az 
elfogatási parancsot. E1 kellet tehát 
gyorsan rejteni, biztos helyre, nem en-
gedhettük meg, hogy újra kínozzák. 
Elhatároztuk, hogy kicsempésszük No-
viszádról. Milenko persze nem vihette 
el autóján, mert felt űnt volna a for-
galmi rendőröknek, ezért megkérte 
egyik barátját, segítsen Sonján. Ba-
rátja — aki mérnök és tartalékos tiszt 
volt —eljött Sonjáért, és autón elvitte 
Szremszka Mitrovicára, egy másik n_ér-
nökhöz, Jovan Rakiéhoz, aki neki és Mi-
lenkónak évfolyamtársa volt. Sem 
Rakić, sem a felesége nem tartoztak 
abban az időben a mozgalomhoz. Ag-
gódtam Sonjáért, s megkérdeztem Mi-
lenkót, hogyan hagyta húgomat ezek-
nél az _ embereknél. „Egyszer űen —  
mondta 	Sonjának mindenütt jó 
híre van. A házban senki sem kérdez-
te, miért kell ott maradnia és meddig. 
Sonja ott biztonságban van". 

Húgunk később átment Belgrád-
ba, ott rejtőzködött egy ideig, de err ől 
nem mondhatok semmi közelebbit. 

Mielőtt elmondom utolsó talál-
kozásomat Sonjámmal, előre kell bo-
csátanom, hogy 1940-ben diplomáit a 
Belgrádi Egyetem Mezőgazdasági és 
Erdészeti Karán. Bár roppant nagy volt 
az elfoglaltsága, rendszeresen vizsgá-
zott. Ez a kiváló teljesítmény nemcsak 
rendkívüli intelligenciájának köszön-
hető, hanem erős akaratának és szor-
galmának is. Itt helyezkedett el, Novi-
szádon, а  мezбgazdаsйgi Kísérleti Állo-
máson. A vetőmag-osztályon kapott 
munkát. Egykori munkatársai ma is 
emlékszenek rá, milyen lelkiismeretes 
volt, s hogy egy alkalommal összet ű -
zött az igazgatóval egy munkás miatt. 
Ekkor azonban nagyon súlyos napok  
köszöntöttek ránk, következtek a le-
tartóztatások, majd az illegalitás. Mun-
kahelyén mindössze néhány hónapot 
töltött, talán egy telet és egy rövid, 
nagyon rövid tavaszt. 

Utoljára 1941. június 24-én láttam, 
két nappal az után, hogy Németország 
megtámadta a Szovjetuniót. Akkoriban 
már hetek óta Bánátban munkálkodott, 
szervezte a fegyveres fölkelést. Bel-
grádból érkezett Noviszádra, s az ágy-
ban talált. Teljesen el voltam veszve. 
Második gyermekem, Vjera születését 
vártam, de olyan súlyos lelkiállapot 
gyötört, hogy nem volt er őm a szü-
léshez. Az egész család széthullott. A 
háború mind hevesebben dúlt, hazánk 
feldarabolva, megszállva. Nagyon tisz-
tán láttam, mi vár Sónjára, elvtársa-
ira, s végül mindannyiunkra. Az egye-
düllét 	fokozta 	bizonytalanságomat. 
Apánk Macedóniába való távozása 
után a Jakovljevi ć-házbeli lakásunk 
túlságosan nagy lett számunkra. Fér-
jem és én egy kisebb lakásba költöz-
tünk, Milenko és Sonja szintén. Mi-
lenko később megnősült, Sonja elment. 
Mellettem aznap, amikor Sonja még-
érkezett, csak a bábaasszony tartózko-
dott. 

Mihelyt belépett, odaült mellém, 
s nem hagyott el egész éjszaka. Jelen-
létének tömérdeket, talán az életemet 
köszönhetem. Mindazt, amit nyújtottam 
neki az életben, amit érte és miatta 
meg elvtársaiért tettem, mindazt visz-
szaadta azon az e у  éjszakán. Reggel 
öt órakor megszültem gyermekemet, de 
úgy rémlett, hogy nincs benne élet. 
A nehéz szülés túlságosan megviselte. 
A bábaasszony az ágyra fektette, masz -
szírozta, ütögette arcocskáját, s talán 
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már sorsára bízta volna, Sonja azonban  
felfedezte a visszatér ő  élet alig lát-
ható jeleit, s kezével intett a bába-
asszonynak, hogy folytassa a mentést.  
Amikor végül felhangzott Vjera els ő  
sírása, Sonja odalépett hozzá, és azt  
mondta: „Kisbaba, jó embernek kell  
lenned!" Ismét hálára kötelezett ben-
nünket. S ennek a Sonjának, aki rop-
pant elfoglaltsága ellenére ott tudott  
lenni mellettem mind a két szülésnél;  
aki elment Bácska Palánkára test-
vérünkhöz, hogy jelen legyen els ő  
gyermeke világrajövetelénél; aki olyan  
szenvedélyesen és mélységesen szerette  
a gyerekeket, ennek a Sonjának nem  
adatott meg, hogy neki is legyen gyer-
meke.  

Amikor megvirradt, elindult a  
városba a maga útjain. Tudom, hogy  
találkozott Cirpanovval, s egész nap  
megbeszéléseken, értekezleten volt,  
másnap pedig visszautazott Belgrádba,  
majd onnan az ő  Bánátjába. Elment  
örökre, de ugyanúgy örökre velem ma-
radt, meg fivéremmel is. Aztán nem  
sokkal Sonja után Milenko is elesett.  

Nem bánom, elmesélem ezt is.  
Beszéltetem Dárát, noha szemmel  

láthatóan nehezére esik az emlékezés  
ezekre a fájó eseményekre. Sebei mind  
erősebben sajognak.  

A megszállás egyre elviselhetet-
lenebbé vált. A Radnička utcában lak-
tam, a két gyerekkel. Milenkótól —  ő  
feleségével és fiacskájával élt — mind-
össze néhány ház választott el. Mun-
kája éš a letartóztatás veszélye miatt  
tulajdonképpen többet tartózkodott  
Belgrádban, mint Noviszádon. Néhány  
letartóztatási hullám már áthömpöly-
gött városunkon. Elfogták és kivégez-
ték Svetozar Markovi ćot, a tartományi  
pártvezet őség titkárát. Kinyomozták és  
megsemmisítették a nyomdát. Mivel az  
illegális pártmunkások Noviszádon már  
alig találtak rejtekhelyet, Milenko kö-
zölte az elvtársakkal, hogy a nap bár-
melyik szakában küldhetnek hozzánk  
szorongatott elvtársat.  

Egy nap — Milenko épp Belgrád- 
ban volt — eljött hozzánk Mara, Ni-
kola Petrovi ć  jó ismerősünk felesége,  
s elmondta, a helyzet olyan súlyos,  
hogy kénytelenek igénybe venni laká-
sunkat. Estefelé egy elvtársn ővel tért  
vissza, akit mi Mirának hívtunk. Fe-
jős Klára volt. Ekkor nem tudtam, hogy  
valamennyi tartományi pártvezet ő  kö-
zül csupán Fej ős Klárának sikerült  
megmaradnia Noviszádon, s eltökélten  
továbbra is ki akart tartani ebben  a 

városban, hogy felújítsa a nemrég  
megsemmisített pártszervezetet. Klára  
ekkor nálam töltötte a telet és a ta-
vaszt. A Radnička utca 35. számú ház-
ban éltünk. Amikor nem volt terepen,  
rádiót hallgatott, a pincében férjem  
írógépén legépelte a híreket, fivérem  
lakásán pedig sokszorosította. Mindezt  
egymaga végezte. Aztán elment t őlünk.  
1943 nyarán Titelen letartóztattak egy  
munkáscsoportot, amelynek kapcsolata  
volt Klárával. O még mindig illegali-
tásban élt valahol Verbászon és a Saj-
kás vidéken, a letartóztatottak közt 
azonban, úgy látszik, akadtak olyanok, 
akik túlságosan sokat tudtak. A rend-
őrség azt is kiderítette, hogy Mira —
Fej ős Klára — hosszabb ideig nálam 
és fivéremnél élt. 

Letartóztattak bennünket. Amikor 
férjemmel együtt kifelé vezettek laká-
sunkból — kétéves és négyéves kis-
lányom teljesen egyedül maradt —, az 
előszobában az órára pillantottam: fél 
tizenkettő  volt, június 31-e. Pontosan 
két évvel ezelőtt ugyanebben az órá-
ban végezték ki Sonját. Amikor pedig 
föltuszkoltak a tehergépkocsira, kere-
setlenül megcsendültek bennem Zmáj 
verssorai: „Ahol én megálltam ..." Ott 
fogom folytatni, ahol Sonja megállt. 
A rendőrségen azt állítottam, hogy 
semmit sem tudtam Mira tevékenysé-
géről, de ügyetlen voltam. Be akartam 
bizonyítani, hogy számomra Mira egy-
szerű  polgár volt, ezért azt mondtam, 
hogy személyi igazolványát is láttam, 
s hogy be volt jelentve a rend őrségen. 
Emiatt nagyon megkínoztak. Minden-
áron ki akarták csikarni belőlem, mi-
lyen névre szólt az igazolványa. Én 
pedig tudtam, hogy Klára ott kint még 
azzal az igazolvánnyal jár-kel... Еs 
Sonja ereje, Sonja igazsága a szép gon-
dolatokról az én igazságom is lett... 

Nemcsak engem és fivéremet tar-
tóztattak le. Lecsukták Milenko né-
hány kollégáját is. Az els ő  pillanatban 
azt hitték, hogy leleplezték az új tar-
tományi pártvezetőséget. Emiatt az 
egész csoportot kegyetlenül botozták. 
Végül, a bírósági tárgyaláson, Milenko 
és elvtársai elhatározták, hogy a gye-
rekek végett megmentenek, s velem 
együtt makacsul állították, hogy én 
semmiről sem tudtam. Ezt mondták 
férjemről is, akit már korábban sza-
badlábra helyeztek. Engem föltételesen 
kiengedtek. A megszállás végéig ál-
landó rendőri megfigyelés alatt éltem. 
Hetenként kétszer jelentkeznem kel-
lett. Fivéremet a sátoraljaújhelyi fegy- 
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házba hurcolták. Később megölték egy 
erdőben, miután többedmagával kitört 
a fegyházból egy nagy, de szerencsét-
len akció alkalmával. Holtan vitték 
vissza a fegyház udvarába. Társai föl-
ismerték. Aztán őket is kivégezték, il-
letve Németországba hurcolták. 

Milenko egyszer ezt írta nekem: 
„Az a tudat, hogy ott folytatom, ahol 
Sonja abbahagyta, olyan érzéssel tölt 
el, amihez fogható nincs több. Egy 
ilyen nagy ügyért nagy áldozatokat 
kell hozni." 

Egy ilyen nagy ügyért! .. . 

Branka Jovanović  a belgrádi egye-
temista mozgalom igen kimagasló egyé-
niségei közé tartozott. Roppant őszinte, 
határozott, erélyes. Kifejezésének mód-
ja sajátos. Az eseményekben — még 
a tragikusakban is — mindig meg tud-, 
ta látni a derűs mozzanatokat. Sokat 
és jól dolgozott a mozgalomban. Ki-
válóan értette a módját, hogyan kell 
szoros kapcsolatokat teremteni az em-
berekkel, megnyerni őket a maga és a 
párt ügyének. 

Amikor a felszabadulás után el őször 
kerestem fel, tágas otthonában lépten-
nyomon szemembe ötlött határozott 
egyéniségének bélyege. Az udvar pá-
zsitos, a kis baromfifarm a modern ag-
ronómia elveit hirdeti, a lakás se nem 
fényűző, se nem egyszer ű ; minden be-
fejezett, csinos, kényelmes, a légkör ba-
rátságos. (Brankának mindent elmond-
hat az ember, s ő  is mindent őszintén, 
kertelés nélkül elmond. Sonja jól érez-
né magát ebben a házban, mint ami-
lyen jól érezte magát Branka és Djura 
Jovanović  belgrádi legénylakásában.) 

1934-ben, amikor Sonja Belgrádba 
jött — meséli Branka —, jelentős ese-
mények zajlottak le a Belgrádi Egye-
tem mezőgazdasági és erdészeti karán. 
Akkor ősszel sikerült els ő  ízben meg-
döntenünk az egyetemista szervezet 
reakciós, nacionalista hangolású veze-
tőségét. Helyébe újat választottunk, 
haladó felfogású fiatalokból. Az új ve-
zetőségtől sokat vártunk. Nem is csa-
lódtunk benne. Teljesen új irányt adott 
a kulturális és politikai munkának a 
karon. 

A dékáni hivatal persze nem akart 
beletörődni ebbe a ténybe. 

Egy téli reggel a dékáni hivatal 
helyisége előtt megjelent Čorović  dé-
kán, s az ott lév ő  hallgatókhoz for-
dult. Emlékszem, nagyon illedelmesen  

uraimnak szólította az egybegy űlteket. 
Aztán egyre hevesebben beszélt, enge-
delmességre intett bennünket, és amel-
lett kardoskodott, hogy szálljunk harc-
ba a „lázadók"-kal. 

Nekünk Persze nem volt ínyünkre 
a papolás. Zajongani kezdtünk, el akar-
tuk hallgattatni, de ő  nem hagyta ma-
gát. Csökönyösen folytatta a leckézte-
tést. Erre mi még hangosabban méltat-
lankodtunk. És ekkor, emlékszem, ki-
nyílt a szomszédos vegyi laboratórium 
ajtaja, s epruvetták, palackok meg kü-
lönféle tárgyak röppentek a dékánra. 

Sonja mellettem állt, s élénken 
hol a dékánt nézte, hol azokat, akik a 
tárgyakat rázúdították. Egyszer csak a 
fölöttünk lévő  emeletré mutatott: 
„Rendőrök!" 

„Mindannyian az aulába! Ne 
hagyjátok magatokat provokálni!" — 
hallatszott ugyanabban a pillanatban a 
tapasztaltabb elvtársak parancsszava. 
Erősen karonragadtam Sonját, s lesiet-
tem vele a lépcs őn. Az aulában azon-
ban újabb meglepetés várt ránk. A 
nacionalista egyetemisták, több titkos-
rendőrrel együtt, botokkal támadtak 
ránk. Általános verekedés tört ki. 

Jól emlékszem Sonjára. Úgy csap-
kodott kis öklével maga körül, mintha 
ereje megsokszorosodott volna. A mel-
lére, kezére, lábára zúduló ütéseket 
nem is érezte. 

Aljasok, a rendőrséggel szövet-
keztetek! Ki innen! — kiabáltunk 
mindaddig, míg az a maréknyi nyomo-
rult meg nem futamodott el őlünk a 
mellékajtón keresztül. Ekkor valaki be-
zárta a kar épületének minden bejára-
tát; még ma sem tudom, hogy ki tette 
ezt, a rendőrség vagy a mieink. Ott töl-
töttük az egész éjszakát az aulában. 
Korošec másnap kénytelen volt eljönni 
hozzánk a karra, hogy megbékítsen 
bennünket. Ám hiába próbálkozott. 
Úgy ment el, hogy mi semmit sem ígér-
tünk meg. Délután négy óra tájban 
azonban valaki kinyitotta a bejárati aj-
tót, s mi elhatároztuk, hogy hazame-
gyünk. Időközben a városban elter-
jedt az aulában lezajlott verekedés meg 
a rendőri beavatkozás híre, s a kar 
épülete előtt mind több aggódó polgár 
gyűlt össze. A kapu előtt nagy néptö-
meg és rendőrsorfal várt bennünket. 

Néha furcsa részletek vés ődnek az 
ember emlékezetébe. Egy fiatal asszony 
valamit kiabálta rendőröknek, s köz-
ben szüntelenül rázta esernyőjét ... Kö-
zénk tuszkolták, mi pedig nem tehet-
tünk mást, mint hogy tömör sorokban 
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utat törtünk magunknak a legközeleb-
bi villamosmegállóhoz. Sonjával együtt 
szálltam föl a Belgrádba induló villa-
mosra. A kocsiba több rendőr is befu-
rakodott. 

Nem akartunk provokálni és okot 
adni rá, hogy bárkit is letartóztassa-
nak. Mégis verekedés tört ki, mégpedig 
az esernyős asszony miatt. A rend őrök 
betuszkolták az asszonyt a villamosba, 
noha egyáltalán nem volt szándéka 
Belgrádba menni. Ezért állandóan kia-
bált, és parázs szavakkal szidta a ható-
ságot. Ebből még a kocsiban dulakodás 
támadt. Amikor pedig villamosunk be-
futott a Teráziára, s a nép észrevette, 
hogy az egyetemisták rend őrökkel bir-
kóznak, nagy tömeg vett bennünket; kö-
rül, mind többen vetették magukat a 
verekedésbe. Karonfogtain Sonját, át-
vezettem a járdára, s mind a ketten 
megmenekültünk a biztos letartóztatás-
tól. 

Ettől az időtől kezdve Belgrád 
nem látott tüntetést Sonja nélkül. 1939-
ben, amikor a csehszlovák követség 
előtt tüntettek, ismét együtt voltunk. 
Sonja egész idő  alatt jelszavakat kiál-
tozott. A helyszínre érkez ő  rendőröké t 
a mieink kövekkel fogadták. Eldördi ј l-
tek az első  lövések. Meglepődtünk. Az-
előtt nem lőttek az egyetemistákra. Va-
laki elkiáltotta: „Ne meneküljetek, elv-
társak! Vaktöltények!" Tévedett. Bosa 
Miličević  volt az els ő  áldozat. Menekii-
lés közben a tülekedésben elvesztet-
tem . szemem el ől Sonját. Később el-
mondta, hogy befutott egy mellékutcá-
ba, ott meglátott egy ismer ős elvtársat, 
átkarolták egymást, úgy haladtak to-
vább. A rendőrőrjárat szerelmes pár-
nak nézte őket. 

Sonja egy kissé húzta jobb lábát. 
Amikor futni kellett Belgrád meredek, 
helyenként macskaköves utcáin, nem 
egyszer elvesztette cip őjét. Elhatározta 
tehát, hogy olyan esetekben, amikor 
zavargások várh аtók, vagy tüntetése-
ket kell rendezni, magas szárra cip ő t 
húz. Egyetemista körökben ezért azt 
mondták: „Ha Sonján magas szárú cip ő  
van, felfordulás lesz". 

Ezekben az esztend őkben nemcsak 
az egyetemi karokon, hanem minden 
egyetemista szervezetben, étkezdében 
és otthonban is nagy harc folyta Po-
litikai pozíciókért. Tudtuk: ha haladó 
a vezetőség, biztosítva van a hatásunk 
ezer meg ezer egyetemi hallgatóra. 
Ezért az elvtársak" elhatározták, hogy 
Sonját be kell választani az Egyetemis- 

ta Leányotthon igazgató-bizottságába. 
Kedves és okos, de ugyanakkor rop-
pant határozott és megbízható is —
eszményi erre a helyre. Az otthon igaz-
gatóbizottságába azonban nem választ-
hatják be, ha nem lakik ott. Kis albér-
leti szobájából hamar átköltözik tehát 
az otthonba. A még egyetlen szabad 
számot, a százast kapja. (Összesen száz 
lánynak volt helye ebben az otthonban. 
Nénje, Dara emlékként őrzi Sonja egy-
két tárgyát ebb ől az időből: törülköző -
jét és a százas számmal megjelölt fe-
hérneműs zsákocskát.) 

Az otthonban Sonja mindjárt al-
elnök lett. Nagyrészt neki köszönhet ő , 
hogy ez a kis közösség a háborúellenes 
és antifasiszta eszmék terjeszt őjévé 
vált Belgrádban. A Belgrádi Egyetem 
ezer meg ezer egykori hallgatója ma is 
emlékszik azokra a mozgalmas rendez-
vényekre és tartalmas esti társalgások-
ra, amelyeknek az ötlete Sonja gazdag 
képzeletében született meg. Ezeken a 
rendezvényeken a leghatásosabban  
népszerűsítették a forradalmi irodal-
mat, főleg a világ haladó és proletár 
irodalmának költészetét. 

1941. március 27-én Vuk belgrádi 
emlékművénél Sonja — néhány ifjú 
elvtárs válláról — lángoló beszédet 
mondotta tüntetőknek. Az utolsó tün-
tetés volt ez, egy nyugtalan, esemé-
nyekben gazdag id ő  rapszódiájának 
utolsó akkordja. 

Mindössze néhány hónap múlva 
szemtanúja voltam letartóztatásának. 

Abban az időben pártfutár vol-
tam, összekötő  szerepet töltöttem be 
Belgrád és Bánát, illetve Pancsova kö-
zött, ahol akkoriban Stevica Jovanovié, 
a tartományi pártvezet őség tagja rej-
tőzködött. Naponta többször is átutaz-
tam az egyik városból a másikba; hol  
autóbuszon, hol hajón, hogy minél ke-
vésbé tűnjek fel. Ugyanebből az okból  
elegánsan öltözködtem, csinos kala-
pocskát viseltem.  

Bánátban már megkezd ődött a  
fölkelés, néhány osztag harcalt a vi-
dÉk legkiválóbb forradalmárainak ve-
zetésével. Žarko Zremjanin, Stevica Jo-
vanović  és a :tartományi pártvezet ő-
ség többi tagja a legnagyobb életve-
szély közepette szította és tömegesítet-
te a fölkelést. Egymás után •alakítják 
a pártszervezeteket, mind több hely-
ségben gyűjtik a fegyvert, tizedeket 
szerveznek... A harci alakulatban 
könnyű  és szép volt az élet .az övéké-
hez, az illegális párbvezet őkéhez ké- 
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pest. Ők Bánát városait és falvait jár-
ták, fegyveres katonák, csend őrök, 
rendőrök és titkosrendórők százai kö-
zött, támaszpontról támaszpontra; s a 
:bázis k közül bizony mem egy bartagatátt 
meglepetést, nem egyet árultak el a 
lebukottak, vettek körül puskacsövek. 

Aznap Stevicánál találkoztam So-
njával. Azt :mondta, hogy neki is át 
kell utaznia Belgrádba. Nem kérdez-
tem, nem mertem megkérdezni, milyen 
ügyben. 

Elindultunk Pancsova utcáin. Ka 
ranfagva lépkedtünk, de nem illettünk 
egymáshoz. Én kalapban, kifestve, ő  
egészen egyszerűen öltözve, mint min-
dig. A hájó éppen indulni készült ami-
kor odaértünk. Jó taktika volt meg-
várni gaz utolsó pillanatot, nem vára-
kozni a parton... Mintegy száz lépés-
ről észrevettük, hogy tábori csend őrök 
állnak sorfalat a hajóhídnál, igazoltat-
ják az utasokat, s egyénként engedik 
őket tovább. 

Igazoltatnak — mondtam Sonjá-
nak. — Fordulj vissza ! Veszélyes ! 

És te? Te utazol? — kérdezte So-
nj a. 

Utazom, Sonja. Mennem kell —  
vlаszoltаm. — Te pedig fordulj visz-
sza! Hamar, amíg nem kés ő ! 

Ha te vállalod a kockázatot, én is 
vállalom — mondta, még mindig telje-
sen nyugodtan. — Nekem is utaznom 
kell! 

Odamegyünk a sorfalhoz. Én me-
gyek elől, nyújtom egyik hamis iga-
zolvanyomiat. Atengedmek. Amint azon-
ban rálépek a hajóhídra, érzem, hogy 
Sonja nem követ. Minden elővigyáza-
tossági szabály ellenére visszanézek, s  
látom, hogy Somját félneállít.ják egy  
kisebb csoportba. Alig észrevehet ően 
felém bólint. Arca nagyon komoly. Fel-
megyek a hajóra. 

Belgrádban sietve közöltem az-
zal a személlyel, akivel kapcsolatot 
tartottam, hogy Sonját letartóztatták. 
Később megtudt аm, hogy Naviszádról 
egy titkosrendőrt küldtek Bánátba, aki 
személyesen ismerte Sonját. A kopó 
azon a végzetes napon, amikor Sonja a 
tábori csend őrök sorfalához lépett ha-
mis igazolvanyával, éppen ott állt a 
kikötőben. Könnyen felismerte Somját 
sánta lábáról. 

Sanj a egy egész sereg polgárral 
együtt a pajncsovai selyemgyárban volt 
bezárva. Hogy nem mentették ki on-
nan az elvtársak? — szakadt fel be16-
lemakaratlanul is a súlyos kérdés. 

Úgy látszik, hogy neon bírták —
mondta Branka. — Vajon Stevicának  

miért kellett ezekben a válságos na-
pokban éppen Panesován tartózkodnia? 
Sonja után hamarosan ő  is elesett. 

Az öreg Djaka bácsi lassan bóloga-
tott. Arca petyhüdt volt, léptei bizony-
talanok, -szenie pedig túlságosan bölcs, 
bánatos és kissé bizalmatlan. Úgy né-
zett rám, mintha nagyon távol álltam 
volna tőle. Már közel volt a sírhoz, 
amikor lánya, Sonja haláláról mesélt 
nekem. 
Ő  látta ezt a halált. 
Pedig nem mindig jó: látni. 
Ha az ember csak látszólag tarto-

zik egy osztályhoz — .az unalkadóhoz, 
a polgárihoz —, akkor a kedvezményei 
is látszólagosak, mérgezettek. 

Az egykori jegyz őinek és báni fel-
ügyelőnek sosem sikerült könnyítenie 
gyermeke gyötrelmein. Tehetetlenségé-
nek tudata és fájdalma olyannyira er őt 
vett rajta a rend őrfőnökök hazug, lé-
nyegében ironikus ígéretei után, hogy 
szinte elfásult tőle. A remény és med-
dő  illúziók összeomlása után százszo-
rosan véresebbnek látta leánya véres 
ingét. 

Djoka bácsáoZak 'Lehetővé tették, hagy 
jelen Legyen leánya ügyének tárgyalá-
sán. Persze, nem a tárgyalás színhe-
lyén ült. A becskereiki megyeháza 
egyik magas ablakábóQ figyeilte az 
ítélkezést, elrejtőzve a tekintetek el ől. 

Amikor 11уTacedóniából visszatért, Vi-
dához, középső  lányához költözött, 
Becskerékre (ma Zrenyanin). Itt állást 
is kapott. Vidáék háza nem messze 
volt a vasútállomástól, előtte kellett 
elhaladnia mindenkinek, aki az álko-
másról ,a városba akart menni. Ami-
kor azonban 1941. július 31-én tizenhat 
kommunistából álló csoportot az 6110-
músról a városba vezettek, senki sem 
tartózkodott .a házban. Csak a szom-
szédak látták a csoportban megkötöz-
ve lépkedő  Sonját. Azt mondják, vé-
gigtekintett az ablakon, de nem látott 
mögöttük senkit. Némje háza sem me-
nedéket, sem vigaszt nem nyújtott. 
Apja és Vida ekkor már a dolgukon 
voltak, a megyeházán. Е.s éppen ebbe 
az épületbe vezették be Sonját és tár-
sait. Megérkezésük után hamarosan 
megerősítették előtte az őrségei. 

— Micsoda komédia volt ez a tár-
gyalas! — sóhajtott fél gaz öreg, szeme 
pedig könnybe lábadta fájdalmas em-
lékektől. 
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A régi igazságszoQgáltatás kánon-
jai (nem alcarta úgy nevezni, hogy a 
burzsoá kánonok, ez :az ősz ember so-
sem fitogtatta forradalmi felfogásait) 
egy helyen azt mondják, hogy csak 
szabad ember fölött mondhatnak ki 
halálgs ítéletet. Ezért, amikor meg-
kezdđdött ,a tárgyalás, ,а  gyerekekr ő l 
(!) leoldották a láncot. A négyszögletű  
udvarban egy asztalt helyeztek el a 
bíráknak, a vádlottak pedig ott álltak 
előttük. Nem is volt ez tárgyalás. Az 
ítéletet már előre meghozták, a többit 
csak a germán formaságok kedvéért 
csinálták. A rendet meg kell tartani, 
gondolták — legalábbis a kezdetben 
— a fasiszták. Amikor az utolsó halá-
los ítéletet is kimondták, a gyerekeket 
ájra láncлa verték. Jdl láttam őt, az 
én Sonjámat. Egy magas, testes fiatal-
emberhez láncolták, s ő, a törékeny 
lányka még arra is ügyelt, hagy fölös-
leges kézmozdulatával ne fokozza sem 
a fiú, sem a maga fájdalmait. 

Jól láttam őket. Felsorakoztatva 
hajtották a kis csoportot a tehergép-
kocsik felé. A Sonja melletti fiatal-
ember feilemelte kezét, vele Sonjáét is. 
Meg!törölite homlokát. Vamejtékeztt. 
Mégsem olyan könnyű  :a halálba men-
rai, tudatosan, méltóságteljesen és né-
mán. Sonja ránézett nyílt, tiszta tekin-
tetével. A fiatalember feléje fordította 
fejét. Talán rámosolygott, nem lábtara. 
Utána egymáshoz kötve fölcihel ődtek a 
tehergépkocsiba. Egy ládára léptek, on-
nan a kacsira. Az egyiknek a keze a 
másikéhoz illeszkedett, kímélte egyik 
a másikat. A láncok csörömpöltek, de 
ez alig hallatszott ,a magas ablakig... 
A tehengépkacsik elindultak. 

Lementem a lépcs őn, kislettenn az 
épületből, és beültem egy fiákerba. 
Utánúk akartam hajtatni, de nem kö-
zelíthettem meg őiket. A rabtemetőhöz 
vezető  utakat elállták. Megálltam az 
országút szélén a nedves fűben, és vár-
tam.. . 

A kommunistákkal, rendőrökkel és 
gépfegyverekkel megrakott tehergép-
kocsik megálltak a Boglyasban. Spiller 
és hit követte őket. 

S itt, a Boglyasban, a városszéli 
rabtemetőben elkezdett ,koszálmi a gép-
fegyver.  

Somja tudta, hogy a Gestapónak sie-
tős a dolga, innen nem menekülhet-
nek. Méglis, nem éllt hiába! 

Amióta öntudatra ébredt, harcolt az 
emberekért, felvilágósításukért, arra tö-
rekedett, hagy felébressze bennük em-
beni méltóságuk tudatát. Ez az igyeke- 

zete nem volt hiábavaló. Ifjúsága szép 
volt, mindennek ellenére. (A szépre kell 
gondolni, a súlyos pillanatokban csak 
,a szépre, akkor Felviselhet ő  a botozás, 
kínzás, leküzdhető  a halálfélelem.) 
Mennyi szépség volt az elvtársi vi-
szonyban, az önzetlen önfeláldozás-
ban. Milyen szépségeket tártak 
fel előtte hazája belathatatlan rónasá-
gai és büszke hegyormai, erd ői, folyói 
és vízesései! Feledhetetlenek az Egye-
temista Leámyotthanban eltöltött esték, 
a vajdasági egyetemisták körében el-
hangzott szenvedélyes vitak, azok a pil-
lanatok, amikor az emberi lélek is-
meretlen mélységeiből kiásott és lángo-
ló szavakba foglalt igazságtál átforró-
sodik a lehelet és parázslik a szem... 
Igen, és Párizs! Az óriási Békestadion! 
đ  is beszélt ott, és esküt tett... Hol is  
van az a sarló-kalapácsos gy űrű, amit  
onnan hozott?  

l✓s a gépfegyver kaszál.  
Talán megsajnálták a katonák, ami-

kor azt mondták neki, hogy fordítson 
hátat, ne lássa a gépfegyvercsövekb ől 
leselkedő  halált? Sonja err ől nem akart 
tudni. Nem kért kegyelmet, sem kö-
nyörületességet. Kiegyenesedett, büsz-
kén felvetette fejét, ,és mosolyogva 
odakiáltotta: „Lőjetek, ez kommunista 
kebel!" 

Amikor a téhergépkocsik üresen a 
város felé indultak, Sonja apja még 
mindig a vizes füvön állt. Ekkor el-
vesztette eszméletét, és sokáig feküdt 
ott az országút szélén, a becskeréki 
rabtemető  közelében. 

Bezárult a kör. A bölos őtől a sírig. 
Az apával, az apa nélkül. 

Az öreg Marinkovié többé nem tért 
vissza hivatalaba. Soha többé nem lép-
te át a vérfoltos régi vármegyeháza 
küszöbét, melynek falai annyi gaztet-
tet látóak... Csak — azt maradják —  

еgу  kérdés szakadt föl a fájdalomtól 
szétmart melléből: „Hol van, barátaim, 
Sonja pártja? Segíteni akarom." 
Ő  volt a felszabadított Zrenyanin 

Népfelszabadító Bizottságának els ő  el-
ndke. 

1943-óan a fasiszták félásták a Bog-
lyasban a kivégzett kommunisták sír-
jait, s éjszaka, a legrvagyabb titokban, 
rettegve elégették csontjaikat. 

Milyen ostobák voltak! 
A kétszeres halál sem volt képes 

megsemmisíteni az élharcasák lángoló 
szellemét, meggátolni a szocializmus-
ról szőtt álmuk valбrа  válását. 

KOROM TIBOR fordítása 
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SZEIUILE  

Niiiuek, nézetek, vélemén ~ek  

Tornán László  

Szirmai Károly: Már nem jön senki.  
Elbeszélések. Forum kiadás, Noviszád,  

1960. — Több, mint öt évtizeddel ez-
előtt indult el írói útjára Szirmai Ká-
roly, s nemrég jelent meg harmadik  
elbeszélés-kötete. Ez a könyv érdekes  
fordulatról tesz tanúságot Szirmai  
írásművészetében. A Medekné, A hol-
ló, a Vesztegl ő  vonatok a sötétben, a  
Karambol költője, a „Hé, kocsmáros,  
italt adjál!", A marionett-kert vizio-
náriusa új utat választott: a tiszta,  
sokszor faktografikus realizmusét.  

Szirmait elsősorban lélektani je-
lenségek érdeklik. A lelkifurdalás, az  
otthontól való elidegenedés, az ellen-
szenv, bűntudat, a félelem azok  a 
pszichikai jelenségek, amelyekkel újabb  
elbeszéléseiben foglalkozik. Csak né-
hány írásában (A titok, A nyugdíj,  
Többé már nem jön senki) sikerül  
belemélyednie a problémákba, egyéb- 

ként elsiklik a lényeges kérdések fe-
lett. Új mozzanat Szirmai írásaiban  
az a mélyreható, kegyetlen, kímélet-
len elemzés, melynek két-három el-
beszélésében a szerepl őket aláveti  
(Gertrudisz próbái, Kinek van igaza?).  
Felszínre hozza az emberben lakozö  
rosszat, szinte élvezettel nyúlkál a be-
teg emberi lélek sajgó sebeiben.  

Néhány elbeszélésében a lényeg el-
vész a sok részlet leírásában, s nem  
alakul ki a megfelelő  hangulat sem.  
Hideg marad az írás, hideg marad az  

olvasó. A minden áron való realiz-
mus megbosszulja magát: az elbeszé-
lés riportszerűvé válik. Alakjai élet-
szerűek, a történet reális ,  de hiány-
zik az irodalmi transzponálás, nyers  

marad az anyag.  
Irónk szemmelláthatóan arra törek-

szik, hogy minél egyszerűbbé tegye  
stílusát. A romantikus sallangoktól  
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való megszabadulás szempontjából ez 
elfogadható, hasznos, de amikor túl-
haladja• a szükséges határokat — e1- 
szegényesedéssé fajul. Ezt legjobban 
a leírásokban és kiilönösen a párbe-
szédekben figyelhetjük meg, az utób-
biak ezáltal konvencionálisakká vál-
nak, elvész belőlük a nyelv jellemző  
ereje, és kihasználhatatlanok marad-
nak a művészi megformálás benne 
rejlő  lehetőségei. 

Bizonyos, hogy nehéz ellenállni a 
valóság realista ábrázolásának. Sok-
szor oly nagy a tények ereje, hogy 
megköti az alkotó fantáziáját. Szir-
mai azonban már nem egyszer, nem 
egy régebbi elbeszélésében bebizonyí-
totta, hogy mesteri a költ ői szónak. 
rJj könyve épp azért okozott egy kis 
csalódást, mert, talán nem is egészen 
az ő  hibájából, egy másik Szirmait 
ismertünk meg belőle. Azt hisszük, 
hogy ez a kép egyoldalú, nem tel-
jes, és írónk művészi arcélét éppen 
ezért máskor és másképp szeretnénk 
meglátni. 

Panorama savremenih ideja (Pa-
norama des idees contemporaines). 
szerkesztette Gaetan Picon. A szerb 
fordítást kiadta a Kosmos Kiadóvál-
lalat, Beográd, 1960. — Korunk gon-
dolatvilágát az ellentétek jéllemzik. A 
lényeg keresése, az emberi lét értel-
mének kutatása ráüti pecsétjét min-
den filozófiai rendszerre, a művészet-
re és a természettudományokra. Gae-
tan Picon francia író néhány társa 
közreműködésével kompendumot állí-
tott össze, amelyben eredeti szövegek 
és rövid kommentárok segítségével 
felvázolt napjaink gondolattérképét. 

A könyvben külön fejezetet kaptak 
a filozófiai eszmék, a pszichológia, a 
társadalomtudomány, a történelemfilo-
zófia, a művészetek, vallások, mate-
matika, fizika, biológia és a humanis-
ta gondolat. Egyes fejezetekben a 
részlettudományokat ismertetik, bemu-
tatják a különböző  irányzatokat, taní-
tásokat. Alkalmunk van korunk legjobb 
filozófusainak, tudósainak, politikusai-
nak, íróinak, művészeinek, kiemelked ő  
gondolkodóinak nézeteit megismerni. A 
XX. század első  fele szellemi elitjé-
nek műveiből vett részletek által az 
olvasó ugyanarról a problémáról több, 
ellentétes véleményt is megismer. 
Ilyenformán tájékozódhatunk az esz-
mék sokaságában. 

Picon könyve ki akarja küszöbölni 
az egyoldalúságot, amely ma, amikor 
az ember mind többet tár fel a ter-
mészet titkaiból, végzetes hibákat 
eredményezhet. Ismereteinkkel sohasem 
elégedhetünk meg, tovább kell men-
nünk, minden egyes oldaláról meg 
kell vizsgálnunk a kérdéseket, s ke-
resnünk a jobbat, emberibbet. Egy 
könnyebb megoldás kedvéért nem 
mondhatunk le a különböző  lehetősé-
gek mérlegelésér ől. Gaetan Picon 
könyve épp avval teszi a legnagyobb 
szolgálatot, hogy szélesíti szellemi lá-
tókörünket. 

Marek Hlasko: Osmi dan a tjednu. 
Elbeszélések és egy kisregény. Len-
gyelb ől fordította Marija Krukovska. 
Zora kiadás, Zagreb, 1960. — Ha pél-
dát kellene keresnünk az időszerűség-
re az irodalomban, nyugodtan ajánl-
hatnánk Marek Hlasko írásait. Mind-
az, amit elmond, a legigazibb, legva-
lóságosabb jelen. Az eseményeket, je-
lenségeket a fiatal lengyel író s űrít-
ve adja, s műveinek minden sora 
megdöbbentően igaz. Szeretné a szép-
ségeket, a jóságot megtalálni az élet-
ben, szeretné boldognak látni az em-
bereket, de ez lehetetlen. A régi és 
az új összeiitközése, az újba be-
lefonódó és az azt megrontó régi, 
a hazugságok, az alkohol, a la-
kásprobléma, az élet egyhangúsága, 
a képmutatás szétrombol minden il-
lúziót. ] pp ezeket a pillanatokat, az 
álmok pusztulását tudja Hlasko leg-
míivészibben kifejezni elbeszéléseiben. 
Az emberek a jóság lépéseivel indul-
nak az életbe, de megbotlanak, elbuk-
nak, s hiába siet segítségükre valaki, 
azok, akik már lent fetrengenek, nem 
tudnak többé felemelkedni, mozdula-
taik, erőfeszítéseik, hogy egyenes em-
berekké váljanak, csak még mélyebb-
re taszítják őket. Az élet, az emberi 
akarat értelmetlenségét fejezi ki Hlas-
ko hátborzongató életszer űséggel. 

Elbeszéléseinek hangja alapján véve 
mindig dr. ámai; itt-ott megcsillan egy 
kis fény, felragyog a remény. De az-
tán mindenre ráborul a kilátástalan-
ság sötétje, belehullunk a valóság pok-
lába. Akármilyen közel jutunk a fény-
hez, mindannyian a gonoszság hatal-
mában vagyunk, s kínjaink csak na-
gyobbodnak, ha szabadulni akarunk. 
Pedig szabadulni kell, a reményről 
nem szabad lemondani sohasem, hát- 
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ha eljön egyszer a hét nyolcadik nap-
ja is: a boldogság. 

Hlasko a kísérletek korában a rea-
lizmus stílusát és módszerét válasz-
totta, de kialakította ennek egyéni 
változatát, s meggyőző  bátor írásaival 
már-már visszaállítja az irányzat meg-
ingott tekintélyét. 

Branko Belan: Kutija ici ebanovine.  
Regém. Naprijed kiadás, Zágreb, 1960.  

Az elmúlt év a jugoszláv iroda-
lomban a szürke regények éve volt. 
Nem jelent meg egyetlen olyan re-
gény sem, amely méltó lett volna 
Dobrica Čosić, Oskar Davi čo vagy 
Mirko Božić  korábbi műveihez. 

Branko Belan reménye lélektani, s ő t 
pszichopatológiai alapokon nyugszik, 
tele van sejtelmes (és néha zavaros) 
részekkel, eseményekkel. A regény 
központi alakjának, Kartónak kettéha-
sadt lényét mutatja be a szerz ő, jelen 
és múlt keveredik, egészen a meg-
különböztethetetlenségig olvad össze 
gyermekkora, kamaszévei és férfikora, 
a megtévesztésig váltakozik a h ős egyé-
nisége, felesége és anyjának cselédje. 

Néhány alakot, különösen az apát s 
részben Karlót is sikerült elég plasz-
tikusan bemutatnia az írónak, a töb-
biek elmosódnak, elvesznek a lelkibe-
teg Karlo emlékeiben. Karlo kamasz-
korának bemutatása alkalmat adott a 
szerzőnek bizonyos nemi elferdülések 
leírására •és elemzésére; ebben azon-
ban helyenként túlzásba esett. 

Kirí a regényb ől néhány olyan 
részlet is, mellyel a szerz ő  a háborús 
éveket akarta bemutatni. A kön ~ v 
egyébként kellően egyenletes, a témá-
hoz idomult stílusától elütő  hangon, a 
megszokott riporteri zsargonban írta 
meg Belan a háborúról szóló sorokat. 

A Kutija ici ebanovine kompozícióját 
úgy oldotta meg Belan, hogy Karló-
nak egyes személyekhez fűződő  élmé-
nyei köré csoportosította az eseménye-
ket. Ily módon magyarázza Karlo éle-
tét és egyéniségét, valamint betegsé-
gét is. A jugoszláv irodalomban új-
donságként hat ez a téma és a regény 
szerkezete egyaránt. Mégsem állíthat-
juk, hogy Belannak tökéletesen sike-
rült megvalósítania szándékát. S ha 
nem akart többet, mint amennyit 
adott, akkor épp emiatt kell különö-
sen elmarasztalnunk. Hisz a téma ér-
dekes, ezúttal azonban a regény anya-
ga és az ábrázolási mód er ősebb volt 
Belan képességeinél. 

Alberto Moravia: Nove rimske pri če  
(Nuovi Racconti Romani). Horvátra  
fordította Serislav Luki. Otokar Ker-
šovani kiadás, Rijeka, 1960. — Mora-
via új, nagysikerű  regényének, az 
Unalomnak még csak híre jutott el 
hozzánk, fordítását a rijékai kiadó 
ígéri, most azonban alkalmunk van 
— a Római történetek szerb és ma-
gyar fordítása után, — megismerni 
Moraviának azokat az újabb elbeszé-
léseit, melyeknek színhelye szintén 
Róma, hősei pedig a rómaiak. Majd 
hetven rövid elbeszélést tartalmaz ez 
a kötet, s mindegyik 6-7 lapon mond 
el egy esetet a rómaiak életéb ől. Pél-
dás írói fegyelemmel alkotta történe-
teit Moravia, írásaiban mindent el-
mond, amit tudni kell az eseményr ől, 
de felesleges részletek, kitér ők nin-
csenek elbeszéléseiben; mértéktartása 
segítette abban is, hogy megőrizze a 
nyugodt, higgadt szemlél ő  szerepét, a 
tárgyilagos elbeszélő  hangját. 

Római történetek ... Róma ;itcái, 
emberei elevenednek meg, s élnek 
hiteles, igaz életet, a máguk való éle-
tét ebben a könyvben, a könyv min-
den lapján. Moravia azonban csak 
egyik oldalát szereti Róma életének, 
azt, amilyben a kisemberek minden-
napi harcait, csupasz életük fenntar-
tásáért vívott, sokszor kilátástalan, 
reménytelen, hiábavaló, néha gro-
teszk küzdelmét figyelheti meg. Ezért 
nem találunk, vagy ha igen, csak a 
háttérben, mellékszerepl őkként, Moravia 
elbeszéléseiben alakokat a római elit-
ből, a „felső  tízezer"-b őt. Munkanél-
küliek, szobafest ők, csaposok, pincér-
lányok, újságárusok, trafikusok, k ő-
művesek, sofőrök, cselédlányok, csa-
lók, tolvajok, szoknyavadászok, zseb-
metszők aZ ő  igazi hősei. Ezeknek az 
élete érdekli, az ő  viszontagságaik, s 
úgy beszél róluk, mintha mindannyian 
személyes ismerősei volnának. Ismét 
látjuk a neorealista filmekb ől ismert 
Rómát, amelyet nem lehet kirakatba 
tenni, amely nem szolgálhat csalétkül 
a turistáknak. Mégis nagyon szép ez 
a város, csak embereinek a sorsa si-
vár és kegyetlen sokszor. 

Szerelmi és közlekedési balesetek, 
emberi fellendülések és bukások sora-
koznak a könyvben, tréfás, vidám ese-
teket mond el a szerz ő, hőseinek ke-
reskedelmi, szerelmi vagy tolvaj-vál-
lalkozásai sokszor balul ütnek ki ., pó-
rul járnak a legények akár szeret ő - 
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jükre várnak, akár meg akarnak lop-
ni valakit, a csalafintaságok kisülnek.  
A szereplőket kisebbrendűségi érzés,  
félelem-komplexus kínozza, vannak  
egészen furcsa, excentrikus alakok is  
az Űj római történetekben, de nem  
hiányzik az egészséges derű, sőt az  

• akasztófahumor sem.  
Két dolgot külön ki kell emelnünk:  

Moravia ismeri a római kisember lel-
két, és ismeri a város lelkét. Ezért  
tudja olyan közel hozni az olvasóhoz  
a Roccókat, Tildekat, Giacominákat,  

Flaminiákat, Rosariókat. Еs amit Ró-
máról mond, az kész földrajz: A ró- 

mai utcák, terek, templomok, bárok,  

mulatók, a Róma-környéki kiránduló-
helyek térképe. Ezen a térképen Pe-
dig hosszú utcák, rajtuk száguldó au-
tók, veszpák, andalgó szerelmes pá-
rok, és fáradtan baktató munkások.  

Moravia, Róma és emberei iránt ér-
zett szeretetéb ől, úgy tudja megraj-
zolni a várost és lakóit, hogy az olva-
sб  is megszereti őket. Nemcsak ma-
gunk előtt látjuk Rómát s a római  
mindennapok apró, esetlen, szeren-
csétlen hőseit (és balekjeit), hanem  
érézzük a város vonzóerejét is. Ez pe-
dig a művész Moravia nagy érdeme.  
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Suetozar 1U1arkouić  írásaiж  

Danilo Keci ć  

Svetozar Markoviéról, a szerb nép 
nagy függetlenségi- és szabadságharco-
sáról, a szocializmus szerbiai és bal-
káni fáklyahordozójáról, a bátor láza-
dóról és a balkáni népek testvériségé-
nek és egységének kovácsáról többet 
írtak, mint újabb történelmünk bár-
melyik személyiségéről. A róla szóló  
cikkek és a mélyebb elmélkedés nélkül 
papírra vetett, többé-kevésbé töredé-
kes, csonka monográfiák hiányosan, 
halványan világítatták meg Markovié 
életművét, szűk szemszögből vagy szub-
jektív módon tárgyalták és értékelték 
sokrétű  és termékeny munkásságát. 

Az írók és közírók, történészek és 
bölcsészek, politikusok és teoretikusok 
hosszú sora kísérelte meg tárgyilago-
san ábrázolni, elemezni és értékelni a 
múlt századbeli Szerbia e legmarkán-
sabb és legjelent ősebb személyiségének 
életútját és művét. A kortársaknak ez 
nem sikerült, mert nem volt annyi 
pénzük, hogy megindítsanak egy olyan 
kiadványsorozatot, amely erre lehet ő-
séget nyújtott volna, az a kevés pedig, 
amit a szükséges történelmi távlat nél-
kül írtak róla, nem ábrázolja teljesen 
és történelmi jelent őségének megfelelő-
en Markovié szerepét az akkori polgári 
társadalom fájdalmas bajainak gyógyí- 

tósáért, a szocializmus eszméjéért ví-
vott harcban. 

Másak, a polgári történészek — els ő-
sorban dr. Jovan Skerlić  és Slobodan 
Jovanović  meglehetősen terjedel-
mes monográfiát adtak Svetozar Mar-
koviéról, de többé-kevésbé irányzato-
san, néha becsmérl ően és idealista be-
állításban. Skerlić  még itt-ott történel-
mileg többé-kevésbé megfelel ően és 
viszonylag helyesen értékelte Marko-
vićot, de Slobodan Jovanovi ć  lebecsülte 
személyét és politikai szerepét. 

Másfelől a vályevói szocialistáknak 
egy csoportja még 1875-ben kezdemé-
nyezte Markovié munkáinak kiadását, 
aztán Jaša Prodanovi ć  is megkísérelte 
ezt, majd a háború el őtt Veselin Masle-
ša sajtó alá rendezte egyes műveit, elő-
sг_ót is írt hozzájuk, de nem adhatta ki, 
mert a cenzúra megtiltotta. Ezenkívül 
semmi sem történt 1945-ig. 

A felszabadulás után több kisebb és 
nagyobb mű  foglalkozott Markoviétyal, 
de valamennyi nagyobbára életrajzi és 
történelmi adatokra szorítkozik, és 
nem tanulmányozza behatóan és átfo-
góan Markovié munkásságát, általános 

• Svetozar Markovié: Sabrani spisi, I.  
kötet, Kultura, Belgrád, 1960.  
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jugoszláv jelent őségét meg a nemzeti 
és osztályellentétek megoldása felé ve-
zető  forradalmi út megjelölésében ki-
fejtett tevékenységét. 

Noha Markovié sok nézetét már id ő -
szerítlenítette a materialista és szoci-
alista elmélet általános fejl ődése, két-
ségtelen, hogy munkássága — mai 
szemmel nézve — irányadó hatású volt 
történelmünkben és kultúránk kibon-
takozásában, s hogy sok nézete tartós 
értékű , szocialista gyakorlatunkban is 
jelentős. Ez elsősorban a széles népi 
önkormányzat politikai és gazdasági 
alapelveiről megalkotott helyes elkép-
zelésére vonatkozik; ezt az elképzelést 
helyezte szembe az állami centralizmus-
sal, s e nézeteinek helyességét napja-
ink történelmi eseményei is meg-
erősítik. 

„Még az is, aki csak felületesen is-
meri Svetozar Markovié munkásságát, 
sokoldalú eszmei és politikai tevékeny-
ségét — írja Petar Stamboli ć  elvtárs 
Svetozar Markovié Összegyű jtött Művei-
nek előszavában csodálattal adózik  
mindaz előtt, amit nem egészen hét év  
alatt alkotott. Noha mindenfel ől tá-
madták, üldözték és többször letartóz-
tatták, s habár beteges volt és nem  
rendelkezett elegend ő  anyagiakkal, óri-  
ási erőt fejtett ki, roppant állhatatos-
ságról és harcias szellemr ől tett tanú-
bizonyságot. Sokat írt, sok kérdéssel  
foglalkozott, közvetlenül szervezte a 
politikai harcot, néhány lapot indított 
és szerkesztett, politikai kapcsolatot 
tartott fenn híveivel. Abban, hogy ő  
értette meg legjobban saját korát, a 
Szerbiában uralkodó viszonyokat, ab-
ban, hogy sokáig ő  képviselte Szerbia 
társadalmi eszméinek legmagasabb 
szintjét, s munkásságának b őségében 

erőteljes egyénisége, tehetsége  ju-
tott kifejezésre." 

Svetozar Markovié munkásságának ál-
talános jelentđsége, frissesége és id ősze-
rűségІ  szükségessé tette tehát m űveinek 
gyűjteményes kiadását. Ezt a feladatot a 
Kultura Könyvkiadó vállalta magára, 
jeles tudósok — dr. Miroslav Djordjevi ć , 
dr. Ilija Stanoj čić  és Slőhođаn Komadi-
nié — közreműködésével. Ezzel kétség-
telenül „kielégíti nyilvánosságunknak 
egy nagy szükségletét, és lerója tartc-
zásunkat Svetozar Markoviénak, a szo-
cializmus szerbiai úttör őjének". 

Pétar Stamboli ć  elvtárs az el őszóban 
írása túlnő  az alkalmi előszók kere- 

tein — pregnánsan és plasztikusan is- 

merteti a XIX. századbeli Szerbia tár-
sadalmi, gazdasági és politikai viszo-
nyait, hogy színesen ábrázolt történel-
mi helyzetképbe illesztve mérje tel 
Svetozar Markovié szerepét és törté-
nelmi jelentőségét. Sikeresebben még 
senki sem értékelte Markovi ćot. 

A szerkesztőség utána következ ő  elő-
szavában magyarázatot találunk arra, 
hogy mi tette szükségessé Markovié 
összegyűjtött műveinek kiadását, s ar-
ról is tájékozódunk, hogy milyén ne-
hézségekbe ütköztek a -szerkeszt ők 
egyes írásainak indentifikálása alkal-
mával. Megtudjuk továbbá, hogy mi-
lyen módszer szerint rendezték el az 
írásokat, s hogy nyelvileg mit módo-
sítottak rajtuk. 

A most megjelent els ő  kötet tartal-
mazza Markovié leveleit és az 186-t ől 
1871-ig, tehát a legkorábban írt mun-
káit. Ezek világosan feltárják eszmei 
álláspontját, nézeteit és tevékenységét, 
és beszédesen bizonyítják, hogy már 
akkor pozitív ellenzéki és haladó esz-
mei tevékenységet fejtett ki. 

A szerkesztésben felmerült nehézsé-
gek zömével a tudósok sikeresen meg-
birkóztak. Ebbe a kötetbe néhány 
olyan levelet is bevittek, amelyeket a 
korábbi kísérletek alkalmával kihag--
tak, de ez nem hat a Markoviéról ki-
alakítandó képünk hitelességére és 
teljességére. Másrészt kihagytak olyan 
cikkeket és leveleket, amelyek ismétlik 
a valahol már elmondottakat, s nem 
tartalmaznak semmilyen lényeges ele-
met. 

Az írások sorrendjét a könyvben a 
szerkesztők az időrendi elv szerint ha-
tározták meg. Az írás születésének id ő-
pontját vették figyelembe — ahol csak 
lehetett —, s nem a közzétételét. 

A könyv néhány levélcsoportot tar-
talmaz, acikkekb ől pedig a következő-
ket közli: „Jelentés a szentpétervári 
»szerb község« évi közgy űléséről", „A 
szerb ifjúsághoz", „Irodalmi est", „Ho-
gyan neveltek bennünket?", „Mit kell 
cselekednünk?", „Szent jogunk", „Le 
az álarccal!", „Költészet és gondolko-
zás", „Nagy Szerbia", „A vidovdáni 
urakhoz", „A Béke- és .Szabadságliga 
kongresszusa", „Szerb csalások", ,.Al-
kalmas-e az asszony arra, hagy egyen-
jogú legyen a férfival?", „Reális irány 
a tudományban és az életben"• 

Míg az első  tudósításokban („Jelen-
tés a szentpétervári »szerb község« évi  
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közgyűléséről" és „Irodalmi est") az 
orosz forradalmárok haladó eszméinek 
hatásával találkozunk, a „Szérb ifjú-
sághoz" című  cikkében azt látjuk, hogy 
figyelme Szerbia felszabadítása és tár-
sadalmi-politikai kérdései felé irá-
nyul. („Hogyan neveltek bennünket?"). 
A „Nagy Szerbia" című  cikkében Mar-
kovié már láthatóan eltávolodik a libe-
rálisoktól, s ekkor els ő  ízben nyíltan 
támadja az uralmat és az egykori el-
lenzéket. 

Két későbbi cikke — a „Szerb csali-
sok” és a „Nyílt levél Mati ć  úrhoz" — 
még tisztábban és teljesebben magya-
r. ázza lázadó magatartását, az uralom 
és a liberálisok kérlelhetetlen bírála-
tát. A könyvbe foglalt utolsó írásában 
— a „Reális iránya tudományban és 
az életben" című  tanulmányában —
Marković  még behatóbban, kifejezett 
tudományos törekvéssel igyekszik meg-
ismerni és irodalmunkba átvinni a 
modern materialista eszmét. 
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ItRÓNII{9 

EGY KÖLTŐ , AKINEK VERSEIT TÍZEZRES 
PÉLDÁNYSZÁMBAN ADJAK KI 

Irtunk már egy ízben arról a rendkívüli jelenségr ől, amit 
John Betjeman néven ismer a világ, az egyetlen költ őről nem-
csak Angliában, hanem valószínűleg az egész nyugati világban, 
akinek verseskönyveit tízezres példányszámban nyomtatják és 
— ami még ennél is több —adják el, akinek verseit az átlag-
olvasó fejből tudja és szavalja, akinek arcképét mindenki is-
meri. Betjeman most egy új könyvet adott ki, Summoned by 
Belis (Akit a harangok hívnak) címmel, ami tulajdonképpen 
nem más, mint egy verses önéletrajz els ő  réšze. 

A Times irodalmi melléklete beszámol az új könyvr ől és 
szilárd meggyőződését hangoztatja, hogy a furcsa költ ői alko-
tásnak sikere lesz. 

„Mert — állapítja meg a beszámoló — Betjeman nagy kö-
zönségsikerének titka éppen abban rejlik, hogy verseiben vi-
lágos, közvetlen jellemeket rajzol, úgy, ahogy még a regény-
íróknak is ritkán sikerül, továbbá abban, hogy sohasem rejtette véka 
alá ízlését és el őítéleteit, tehát az olvasó közelinek, meghittnek 
érzi mindazt, amit ír." 

A Summoned by Bells a költő  kisgyermekkorával kezd ődik, 
és az oxfordi egyetem befejezésével zárul. Könny ű , gördülé-
keny nyelvezete ellenére sem mondható sikerült m űnek. A 
versekben leírt gyermek, majd ifjú bizonytalan, s olyan mér-
tékig félénk, hogy egyik pillanatról a másikra kétségbeesik. 
Nem tudja teljesíteni apja kívánságát, nem tud belekapcso-
lódni a család üzleteibe — mindez mardosó b űntudattal tölti 
el. Mégis a gyermek meg az ifjú is mindig talál kiutat ebb ől 
a nyomasztó hangulatból: él benne a hit, hogy van egy „másik 
világ", messzi ugyan, de teli der űvel. Egy ideig London északi 
negyedeit összekötő  vicinális vonatjáratok világító ablaksorai 
képviselik ezt a másik világot, később Cornwall tájai, majd 
a marlborough-i iskola, az ottani vidék, majd az egyházi épü-
letek architektúrája és a hit jelképezi az örömet jelent ő  vi-
lágot. Az önéletrajz h őse így, képzelőtehetségének segítségével 
sohasem volt tartósan szomorú. 

Betjeman, könyvének előszavában, hangsúlyozza, hogy ez 
esetben „olyan közel jár a prózához, amennyire csak lehet", 
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a Times beszámolója viszont leszögezi, hogy a rímtelen jam-
busok (blankvers) — a Surnmoned by Bells kifejezési formája 
— eszményi megoldást jelentenek, megkönnyítik az áttérést az 
elbeszélő  hangból a leíró stílusba. A blankverset csak a könyv 
vidám részeinél ékítik rímek, ott, ahol Betjeman a gyermekkor 
kedves légkörét írja le, vagy pedig amikor — például —  
Edward Jamesre emlékezik vissza. 

Ez a versforma meg maga a könyv is bizonyára alkalmat 
ad majd Betjeman bírálóinak, hogy — mint eddig is már —
megróják a hanyag formáért, holott pongyolasága csak látszó-
lagos, azt a célt szolgálja, hogy elrejtse szemérmetességét. 
Betjeman mélyérzés ű  költő, a látszat ellenére sem leplezi 
könnyen meghitt érzéseit. 

BAJOS, VÁLTOZATOS ÖNVALLOMAS  

Marcel Aymé, a modern francia irodalom egyik legvonzóbb 
mesélője is önéletrajzot ír. Első  folytatását az Arts közölte, 
s már első  oldalai szokatlan bájjal teli, változatos önvallomást 
ígérnek. 

Imi, hogyan írja le és értékeli ki Aymé édesapjának egy 
cselekedetét, amelynek sorsdönt ő  hatása volt egész életére: 

„ Еdesanyámra, Emma Monamyra nem emlékszem, hiszen 
két évvel születésem után meghalt. Apámra is alig emlékszem. 
Miután özvegyen maradt, nagyobb gyermekeit intézetbe küldte, 
a kisebbeket pedig elhunyt felesége rokonságára bízta, így 
hát ; gyorsan elszakadt t őlük. El tudom képzelni, hogy betelt a 
családi élettel, hiszen kilenc testvére, kés őbb pedig hat gyer-
meke volt, és a magány meg a csendes örömök föltárulása 
lelkes örömmel töltötte el." 

Nagyapjáról így ír: 
„Nagyapám, Auguste Monamy, közel járt már a hetvenedik 

esztendőhöz, és meglehet ősen gondtalanul nézte, hogyan megy 
tönkre. Ot leányát férjhez adta, kisebbik fiát a falu másik 
végén álló malom molnára fogadta be tanulónak, id ősebb fia 
meg a Saint-Cyr-i akadémián tanult, és tengerészgyalogsági 
hadnagyként esett el Indokínában. Az én id őmben — munkája 
mellett — politizálgatott, de csak helyi viszonylatban, és éle-
tének nagy pillanata akkor következett be, amikor találkozott 
Jules Grévyvel, aki a hét kilóméternyire lév đ  szomszédos fa-
luból származott. Sokszor beszélt Grévyr đl, de mindig a leg-
nagyobb kegyelettel és tisztelettel, soha egy szót sem ejtett a 
kitüntetések körül kerekedett botrányról." 

Arról is beszámol, hogyan, miért került összeütközésbe 
elsđ  ízben környezetével: 

„Nagyanyám antiklerikális és radikális lett férje iránti h ű-
ségből, szíve mélyén azonban vallásos maradt... Igy hát id őn-
ként templomba, misére küldött, f đleg a nagyobb ünnepeken. 
Amikor első  ízben mentem templomba, négyéves voltam, és 
"mivel a templom messze volt a faritól, nem késtem el ugyan, 
de a hivők már együtt voltak. Nem ismerve a helyi szokásokat, 
a főkapun át mentem be, ahelyett, hogy az oldalajtót használ-
tam volna, és családom rengeteg ellensége láttán riadtan indul-
tam a padsorok között a gyerekek padjáig. A templomból 
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kijövet, a temető  előtt körém gyiilekeztek a feln őttek is meg 
a gyerekek is, s hahotázva, üvöltözve kiáltozták: ,A f őbejára-
ton ment be! Láttátok, hogy elszégyellte magát?' Fáradhatat-
lanok voltak, s én arra a következtetésre jutottam, hogy rosz-
szul kezdtem a dolgot a vallással." 

NAGYOK IRODALMI FOLYÓIRATA  

Kevés olyan folyóiratc van, amely megjelenésének rövid 
ideje alatt olyan jelentős helyet foglalt el az irodalomban, mint 
a Transatlantic Review, amelynek történelméről most számol 
be a The London Magazine. A Transatlantic Review mindössze 
egy évig jelent meg, de egy egész sereg kés őbb neves írót, 
egy egész új irodalmat gy űjtött maga köré. 

A lap alapítója és szerkeszt ője Ford Madox Ford volt, aki 
már korábban is adott ki lapot, 1908-tól 1910-ig szerkesztette 
a híres The English Review című  folyóiratot, amelyben rend-
szeresen jelentek meg Henry James, Arnold Bennett, Joseph 
Conrad és H. G. Welis írásai, és itt adták közre els ő  művüket 
D. H. Lawrence meg Norman Douglas. Amikor Párizsba érke-
zett — 1923-ban Ford Madox Ford 50 éves volt, és az volt 
a föltett szándéka, hogy a fény városában kipiheni a regényírás 
fáradalmait. Ezra ,Pound azonban rátalált, és fölajánlotta 
indítsanak folyóiratot. Meпlehetősen sok nehézség után találtak 
mecénásokat, és a lap 1923-ban meg is indult. Ford elképzelése 
az volt, hogy az új lapot — akárcsak annak idején a The  
English Review-t — kizárólag az imaginárius irodalomnak 
szenteli, mert semmire sem becsülte azt az irodalmat, amit 
„ünnepélyesen sötét zsurnalisztikának" nevezett. 

Ford szerencséjére a lap megalapításának idején a világ 
minden részéről egy csomó fiatal tehetséges ember jött össze 
Párizsban. Az érdem azonban őt illeti, mert a lap minden 
számában hangsúlyozna, hogy azoknak az együttm űködésére 
számít, akiket „a többi irodalmi folyóirat visszautasít", éppen 
az ilyen fiatalemberek után kutatott. 

Az ő  tekintéiyének és meg nem alkuvásának meg a Trans-
a člantic körül kialakított légkörnek köszönhet ő, hogy ez a leg-
érdekesebb irodalmi termelés kizárólag az új lap felé áradt. 
Ford legszorgosabb munkatársai Ezra Pound és az akkor fiatal 
Hemingway voltak. нemingway nemcsak szerkesztette a lapot 
Ford szabadsága idején, hanem igen gyakran telepedett le egy-
egy kávéház elé, és egy halomnyi kézirat közül válogatta ki 
a legértékesebbeket. Ű  szerezte meg a lap számára Gertrude 
Stefin The Making of Americans (Az amerikaiak megteremtése) 
című  írását. Az írón ő , a modern irodalom kialakulásának egyik 
mozgató rugója, később James Joyce-szal együtt, aki ebben 
az időben írta meg a Finnegan's Wake éls ő  részletét, a Trans-
atlantic legbensőbb munkatársai közé tartozott. John Dos Pas-
sos, Paul Valért', Havelock Ellys voltak még a folyóirat mun-
katársai. 

Amikor a lap — a szerkeszt ő  rossz pénzügyi politikája 
miatt — megbukott, feladatának már eleget tett: összegy űjtötte, 
összefogta és kifejezésre juttatta mindazokat a hangokat, ame-
lyek a következő  évtizedekben uralkodókká váltak Nyugat 
irodalmában. 
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MEGFELEZETT IRODALMI D(J 

Legutóbb — a nagy francia irodalmi díjakról beszámolva 
— lényegében botrányokról adtunk hírt: arról, hogy a Gon-
court-díjat egy hajdani fasisztának adták, a Fémina díját egy 
meggyőződéses antiszemita kapta, a Renaudot-díj pedig egy 
közepes írónak jutott. Akkor még csak az Interallié-díj sorsa 
volt ismeretlen, odaítélésér ől elkésve kaptunk jelentést. Körü-
lötte nem keletkezett botrány, mégis szokatlan körülmények 
között osztották ki, helyesebben: megfelezték Jean Portelle és 
Henri Müller között. Mindkét díjazott író párizsi újságíró, csu-
pán koruk és munkakörük különbözteti meg őket egymástól. 

Portelle egészen fiatal ember — 1935-ben született —, élete 
azonban teli van eseményekkel: tizenöt éves korában a L'Equipe 
sportrovatán dolgozott, egy évvel kés őbb sanzont komponált, 
tizennyolc éves korában kulcsregényt írt a profi bokszolókról, 
négy évvel később Le hu perché címmel „igazi" regényt írt, 
1958-ban Le monde dins ma poche en 98 jour című  •útleírását 
adta ki, végül a Janitzia következett, amely megkapta az 
Interallié díját. 

A könyv — írja a Les Lettres Francaises — a Tristan és 
Izolda hangnemében megírt, kedves szerelmi történet. A cse-
lekmény Mexikóban játszódik 'le. Ez a különös ország való-
sággal megbabonázta az írót, pedig csak másfél hónapig élt 
ott. A regény elme a hősnő  neve, az utolsó n őé, aki „szerelem-
mel szeretett". 

A díj második nyertese, Henri Müller — ne tévesszük össze 
az amerikai Henry Millerrel! — már hatvanadik évét tapossa, 
s eddig csupán mint szerkeszt őt és két anekdota-gyűjtemény 
szerzőjét ismerték. Els ő  nagyobb alkotása a Clem című  regény, 
amely elnyerte a díj felét. Ez' is szerelmi történet, azonban 
kevésbé derűlátó, mint a Janitzia. Miller regényének h ősnője: 
Cle:nentine — a regény elme nevének rövidítése — könnyelm ű  
pillangótermészet, s férje, Armand, képtelen kielégíteni nagy-
világi igényeit. Az asszony sorozatos szemrehányásai után 
Armand sikkaszt. Leleplezik. Clem öngyilkosságot követ _el. 

A Les Lettres Francaises bírálói nem sok dicsérő  szót ta-
lálnak a két megjutalmazott m ű  értékelésére. A Janitzia --
szerintük — nem más, mint egy XVIII. századbeli filozófiai 
mese, egy szerelmi költemény, egy kalandregény és egy regé-
nyes néprajz keveréke. Ciem még súlyosabb bírálatot kapott: 
kétségbe vonják hitelességét, és ingatagnak tartják megoko-
lását. 

SZÓFECSÉRLÉS? 
Martin Walser német író 1957-ben — harminc éves korá-

ban — Ehen in Philippsburg (Philippsburgi házasságok) cím ű  
regényével elnyerte a Hermann Hesse-díjat, és regénye — a 
bíráló bizottság értékelése szerint — „komoly, int ő  bírálata 
modern társadalmunknak". 

Walser új regénye — Halbzeit (Félidő) a címe — távol áll 
minden társadalmi problémától, minden felel ősséget vállaló ér-
tékeléstől — állapítja meg a Monat. Mivel Walser esete egyál-
talán nem egyedülálló, s őt igen sok fiatal íróra — Günther 
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Grassra, Hans Magnus Enzensbergerre, Alfred Anderschra is 
— jellemző , érdemes a regénnyel foglalkozni. 

A Halbzeit egy kereskedelmi utazó, Anselm Kristlein 
mondvacsinált önéletrajza. Kristlein a regény kezdetén — 
hosszabb kórházi és házi ápolás után — éppen azzal a gondo-
lattal foglalkozik, hogy újra munkához fog. Következik egy 
napjának leírása — több, mint 300 oldalon. Kézenfekv ő  a ha-
sonlatosság Leopold Bloom és Kristlein egy napja közt. A 
különbség — a két írás értékén kívül — még abban rejlik, 
hogy Anselm Kristleint igazán, szívből érdeklik az üzletek. Ez 
az érzés gátolja, hogy mással is komolyabban foglalkozzék. 
Amikor meglátogatja három szeret őjének egyikét, ott találja 
barátját, és közös terveket kovácsolnak. Fölkeresi nagybátyját, 
majd édesanyját, és a vacsora meg a feleségével rendezett jele-
net után betér második számú barátn őjéhez, egy színészn őhöz. 
Későn érkezik egy volt katonatársa eljegyzésére s ezután —
lelkesülten a menyasszony szépségét ől és a megivott szeszt ől 
— hazafelé menet betér még az els ő  számú szeretőhöz is. A 
könyv további részében — csaknem ötszáz oldalon — Kristlein 
beszámol életének további folyásáról: hogyan boldogul mint 
egy nagy kereskedelmi konszern eladója, hogyan jár társa-
ságba, hogyan keletkeznek bonyodalmak közte és volt katona-
társának jegyese között, hogyan vásárol egy Mercedes gépko-
csit, hogy kerül újra a kórházba, ahol gyermekkori szerelmé-
vel, Melittával találkozik, s emiatt meséli el élete folyását. 

Az első  személyben elmondott önéletrajz helyenként har-
madik személybe, majd az elbeszél ő  és második énje közötti 
párbeszédbe csap át, aztán összeszöv ődik a volt katonatárs 
menyasszonyának önvallomásaival, egy hosszú telefonbeszélge-
téssel... 

Walser mesteri a modern regényírás technikájának és 
nyelvezetének. A sokféle írásmód kombinációjával az életesség 
illúzióját kelti. Bírálója azonban rosszmájúan megállapítja, 
hogy a nagyon is beszédes regényb ől csak egy valami hiányzik: 
a hallgatás, „a hallgatásnak az a jelenléte, ami azt a benyomást 
kelti bennünk, hogy szóval nem is lehet kifejezni, de még 
akkor is érezzük, amikor láthatatlan és egy szó sem esik róla". 

A FRANCIA FIATALOK DICSÉRETE 

Michel de Saint-Pierre, Les Aristocrates (Arisztokraták) cí-
mű  regényének nemzetközi sikere után — írja a Nouvelles Litté-
raires — Nouveaux Aristocrates (tTj arisztokraták) címmel új 
regényt adott ki. Az irodalmi lap munkatársa beszélgetést folyta-
tott az íróval, és az interjúból kitűnik, hogyan dolgozik egy 
klasszikusan realista, modern francia író, aki nem érez semmi 
rokonságot az „új regény"-nyel. 

Michel de Saint-Pierre elmondotta az .újságírónak, hogy új 
regényét a Csalók és Rokonok című  filmek hatása alatt írta. A 
film ellenállást váltott ki benne a mai ifjúságról alkotott véle-
ménnyel szemben. 

— Én sokkal jobb véleménnyel vagyok a mai fiatalokról — 
mondotta Michel de Saint-Pierre a beszélgetés kezdetén. — Hat 
év alatt több, mint harmincezer ifjú és leány el őtt beszéltem, 
és már így is sok tapasztalatra tettem szirt. Nem elégedtem meg 
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azonban ennyivel, alaposabban is tanulmányoztam az ifjúság  
problémáit, s arra a meggy őződésre jutottam, hogy véleményem  
nem alaptalan.  

A fiatal író — többek között — körkérdést intézett a m űszaki  
iskolák, liceumok, colledge-ek és főiskolák tanulóihoz. Rengeteg  
választ kapott, de ezenfelül is ínég 120 fiút és leányt kérdezett ki.  

Különböző  társadalmi rétegekb ől származó és sokféle meg-
győződésű  gyerekek voltak — hangsúlyozzа  de Saint-Pierre. —
Szívesen válaszoltak kérdéseimre, csupán ketten tagadták meg  a 
feleletet.  

A kérdések — így véli a fiatal író — a mai ifjúság leg-
érzékenyebb problémáira tapintottak rá. Szó esett a szül ők és  
gyerekek, a tanárok és tanulók közötti viszonyról, a fiatalság  
örömeiről, elégedetlenségeiről, arról, félnek-e az atombombától,  
s kit választottak mintaképül eszmei síkon.  

Utolsó előtti kérdésem a fiúk között gúnykacajt váltott  
ki, a lányok azonban őszintén bevallották, hogy félnek — 'ma-
gyarázta Michel de Saint-Pierre. — Az utolsó kérdésre viszont  
legtöbben Albert Camus, Malraux és Bernanos nevét említették,  
Sartre-nak és Mauriacnak jóval kevesebb híve van közöttük. A  
mai ifjúság irodalmi eszményképei közé számít még Henri de  
Montherlant, méginkább azonban Saint-Exupéry.  

Az utóbbi pilóta volta háborúban, és de Saint-Pierre arra  
következtet, hogy az ifjúságban igenis megvan a törekvés ma-
gasztosabb eszmék felé.  

A véleménykutatás hat hónapig tartott. Ezt követ őleg de  
Saint-Pierre hat hónapon át hetenként kétszer kereste föl haj-
dani iskoláját, a versailles-i kollégiumot, végigülte az órákat,  
elbeszélgetett a tanulókkal meg a tanárokkal, következtetéseket  
vont le és itt formálta meg megírandó regényének alakjait. Csak  
a hđs hiányzott még, aki a regény szerint „sovány, kékszem ű ,  
egyidej űleg intelligens és letört fiú" volt.  

A hős alakja után kutatva, ;Michel de Saint-Pierre rábukkant  
egy ifjúsági lapra, majd ennek 17 éves szerkeszt őjére. A szer-
kesztő  még tanuló volt, vallástalan, azonban elegend ő  mértékben  
,erkölcsös, hogy kijelentse:  

Nem azért vonakodik megtenni valamit, mert rossznak  
tartom, viszont sok mindent teszek azért, mert tudom, hogy jó.  

A diákszerkesztővel létrejött ismeretség és hosszas kutatás  
alapján jutotta fiatal író arra a megállapításra, hogy a francia  
fiatalok „élénkebbek, nyíltabbak és intelligensebbek, mint az  
őket megelđző  nemzedék, azonban kevesebb bennük az er ő ,  a 
szónak őserdei értelmében".  

A HALÁLFЕLELEM TOLSZTOJ f RÁSAIBAN  

Tolsztoj halálának 50. évfordulóján nálunk is, külföldön is 
sokat írtak a nagy író utolsó napjainak drámai eseményeir ől. E 
helyen Daniel Gilles-nek a Preuves egyik legutóbbi számában 
megjelént cikkéből közlünk részleteket, amelyek Tolsztoj maga-
tartását vetítik elénk a lét befejez ő, nagy jelenetei iránt. 

A látszatból arra lehetne következtetni — írja Gilles —, 
hogy Tolsztoj, teli vitalitással és dionüszoszi életkedvvel, sikeres 
alkotómunkájának hatása alatt sohasem gondolta halálra. Ezzel 
szemben tény, hogy élete els ő  tudatos pillanatától az utolsóig 
gyötörte a halálfélelem. Már ifjú korában átvészelte a nihiliz- 
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mus legnagyobb válságait, és Naplójában, amelyet egész életén 
át szorgosan, lelkiismeretesen vezetett, a halál állandóan a szí-
nen lévő  szereplő . 

Gilles mindezt Tolsztoj életének küls ő  körülményeivel pró-
bálja megmagyarázni: kétéves korában meghalt az édesanyja; 
kilencéves volt, amikor apja az utcán holtan esett össže; egy év 
múltán nagyanyja költözött el az él ők világából. Tolsztoj ezután 
minden szeretetét három fivérére összpontosította, azonban ketten 
közülük nagyon korán, egymás után haltak meg. Nikola, az id ő -
sebbik, akit különösen szeretett, hónapokon át haldoklott, Dél-
Franciaországban, ahol beteg tüdejére keresett gyógyulást. Tolsz-
!;oj karjaiban halt meg. Ezután bekövetkeztek az érés és a lehig-
gadás évei. Boldog házassága, sok gyermeke, nagy munkája kitöl-
tötték egész életét. Egy éjszaka azonban, egy falusi kocsmában, 
áhol meghúzódott, váratlanul és döbbenetes er ővel tör rá a halál-
félelem. Nem a korábbi évek bizonytalan, alaktalan rettegése 
volt ez, hanem az igazi halálfélelem, aminek jelenlétét úgyszól-
ván érzékeivel érezte a sivár kocsmaszobában, s akinek hangját 
a maga szívverésében egyre ismétl ődőn hallgatta: 

— Itt vagyok! Itt vagyok! 
Tolsztoja halálfélelemt ől űzve, 1876-ban nagy erkölcsi válságon 

megy keresztül. Hárorn éven át tartott ez a verg ődés, amelynek 
terméke az új Tolsztoj, egy új ember — Tolsztoj, a próféta. 
Agya azonban, amely kizárólag az érzékelésre teremt ődött, alkal-
matlan volt a metafizikai elmélkedésre, nem csoda hát, hogy val-
lásfilozófiai töprengései medd ők maradtak. A halál gondolatának 
maradandó, örökértékű  nyomait Tolsztoj elbeszél đ  műveiben ta-
láljuk meg. Pontosan húsz alkalommal írta le a haldoklást, 
pontosan húsz ízben kísérelte meg, hogy mások agóniájában 
találja meg a végső , mentő  gondolatot. fgy készül ődve a halálra, 
amelytől szinte állati félelemmel retteget, irta meg Tolsztoj 
legjobb prózai műveit. 

„KÜLÖNÖS JELENSÉG" 

A Neue Deutsche Literatur Makszim Gorkijt idézi, s vele 
együtt mondja, hogy az új szocialista irodalom „különös jelen-
ség", alkotóit „szeretni és őrizni" kell, s mindezt azért, mondja 
el, hogy megismertessen bennünket az új kelet-német irodalom 
egyik képviselőjével. 

Mivel célunk egyszerűen a tájékoztatás, s nem az állásfogla-
lás, csak főbb vonalakban ismertetjük a Neue Deutsche Litera-
turban közöltéletrajzot, Günther Görlich biográfiáját. 

Görlich 1928-ban, Breslauban született. Anyja nem tudta 
eltartani, így hát nagyapja, egy derék kocsigyártó mester nevelte 
föl, aki mindig félrevonta a gyereket, ahányszor csak az SA egy-
ségei elvonultak el őttiik, nehogy hitlerista köszöntésre kelljen 
emelnie karját. A nagyapa befolyása azonban, úgy látszik, nem 
volt elég erős, mert a fiú nemsokára magára öltötte a barna 
inget, és tőrt akasztott derékszíjára. Amikor a vörös hadsereg 
1944-ben körülzárta Breslaut, a Volksturm tagja volt, és így 
került hadifogságba, Szibériába. 

Itt. kezdődött meg Görlich politikai átalakulása: 1946-ban 
csatlakozik a tábor antifasiszta szervezetéhez, sokat olvas, leg-
inkább Bechert és Weinertet, s itt írja meg a tábor faliújsága 
számára önvallomását. A foglyok átnevelése olyan gyors ütem- 
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ben folyik, hogy nemsokára már ők maguk őrzik a tábort. 
Görlich 1949-ben tér vissza Németországba. Sokféle kampányban 
vesz részt, belép a pártba, titkára lesz az ifjúsági szervezetnek és 
— egyéb kötelezettségeken kívül —egy újságot tudósít. Életében 
ezúttal foglalkozik másodszor írással. ir a hadifoglyok életér ől, 
és a kiadóvállalat lektora annyira ígéretesnek találja a fiatal 
tudósító írását, hogy bejuttatja egy munkás irodalmi körbe, ame-
lyet közismert írók vezetnek. Itt, kollektív munkával, kölcsönös 
bírálatok tüzében tanulja Görlich az írás mesterségét. 1957-ben 
jelenteti meg első  regényét, a Der Schwarze Petert (Fekete Pé-
ter). A regény egy nevel őintézet lakóiról szól, akikkel maga is 
dolgozott. Két év múltával jelenik meg Dže Ehrgeizigen (Becsvá-
gyók) című  regénye, amely a gazdasági tanulók új nemzedékér ő l 
szól. 

A Neue Deutsche Lžteratur az életrajz után közli Görlich nem-
régen megírt, még kiadatlan regényének els ő  fejezetét, amely 
ezzel a mondattal kezd ődik: 

„Esős, hűvös nap volt 1939. március 15-én." 

SZÜKSÉGTELEN ES ELKÉSETT BOTRÁNY 
KET ANGOL iRÓ KORUL 

Az idei angol irodalmi idény jó alkalmat nyújt arra, hogy 
elgondolkozzunk, milyen összefüggés van a míívészet és — a bot-
rány között. Az indítóok: egy bírósági tárgyalás és két film, mind-
kettő  ugyanarról a témáról. A tárgyalásnak is, a két filmnek is 
kiváló író a főhőse: David Herbert Lawrence és Oscar Wilde. 

A híres londoni törvényszék, az Old Bailey tárgyalótermében 
a vádlottak padja ezúttal üres volt. Ennek az épületnek a nevé-
vel Feilding és Dickens óta gyakran találkozunk regényekben is. 
Most azonban nem regényalak felett ítélkeztek, hanem éppen az 
irodalom felett, mintha az ódon tárgyalóterem meg akarta volna 
bosszulni azt, hogy az írók kérdés nélkül oly gyakran tollukra 
vették. D. H. Lawrence Lady Chatterley szeret ője című  regényét 
vádolták. Ez a mű  olasz nyelven, Firenzében jelent meg els ő  
ízben, még 1928-bon. Sok nyelvre fordították le, sokat írtak és 
vitáztak róla, s leginkább igazi irodalmi értéknek min ősítették, a 
szerző  hazájában azonban sosem kerülhetett a könyvesboltok ki-
rakatába, mert angolhonban erkölcstelennek min ősítették Most 
a londoni bíróságnak kellett eldöntenie, hogy valóban az-e. Law-
rence — 30 esztendővel e tárgyalás előtt halt meg — első  ízben a 
Szivárvány című  regénye miatt került a vádlottak padjára. Akkor 
^- 1915-ben — a bíróság elítélte, regényét pornográfnak bélyegezte 
és betiltotta. Tizennégy esztend ővel később a Scotland Yard lefog-, 
lalta Lawrence festményeit egy londoni képcsarnokban azzal a 
megokolással, hogy erkölcstelenek. Életm űvével — a Lady 
Chatterley szeret őjé-vel — Lawrence nem is próbálkozott bejutni 
szülőhazája irodalmi életébe. 

Londoni bíróság előtt játszódott le Oscar Wilde, a nagy angol 
költő  és drámaíró tragédiája is, csak néhány évtizeddel ezel ő tt. 
„Mikor találkozott - el őször Fred Atkinsszal? Igaz-e, hogy ön 
,Fred'-nek, ő  pedig önt ,Oscar'-nak szólította? Volt-e vele Párizs-
ban? Adott-e neki pénzt? Történt-e önök közt bármikor is valami 
illetlenség?" — záporoztak a kérdések a költ ő  felé, aki addig a 
londoni közönség kedvence volt. Aztán egyszer a tárgyalástól 

285 



elcsigázott Wilde olyasmit mondott, amit a bíróság beismerésnek  
minősíthetett. Arra a kérdésre ugyanis, hogy nnegcsókolt-e egy  
fiatalembert, Wilde fölkiáltott: „Hogy képzelnek ilyesmit! Hisz  
olyan csúnya!". Erre Carson bíró diadalmasan lecsapott: „Azért  
nem csókolta meg, mert csúnya? Miért említette meg rútságát?  
Miért? Miért?"  

Ezek a részletek nem érdemelnék meg, hogy beszéljünk ró-
luk, ha nem volnának összefiiggésben azokkal a m űvekkel, ame-
lyeket az erkölcstelenséggel vádolt írók alkottak. A Lady Chatter-
ley szeretője — miután napjainkban az esküdtszék visszavonta  
róla átkát — háromszázezer példányszámban került a könyv-
piacra. Wilde fél évszázaddal ezel őtt még „szégyenletes" és „emlí-
tésre is méltatlan" életrajza arra késztette az angol filmeseket,  
hogy egyszerre két filmen is megelevenítsék, színes technikában  
és fehér-feketében. Mai szemmel nézve igazán semmi megbotrán-
koztatót nem találunk sem Lawrence, sem Wilde m űveiben.  A 
gazdag Lady Chatterley valóban csalja a háborúban megsebesült  
és impotenssé vált férjét, mégpedig egy szegény erdésszel. Wilde  
magánélete pedig kétségtelenül nem volt példás. Am még Thomas  
Mann is, akinek Lawrence érzékisége nem tetszett, azt mondta  
a Lady Chatterley szeretője írójáról, hogy dicséret illeti kora  
kritikai értékeléséért. Wilde szellemességt ől sziporkázó színművei  
világszerte szórakoztatják a közönséget, és senki sem pirul lát-
tukon, a Dorian Gray című  regénye pedig nevel ő  hatásúnak,  
„erkölcsvédő"-nek mondható, noha ma is nagyon érdekes.  

Ezért nem egészen világos, hogy a két író kései, de természetes  
rehabilitása körül miért kellett akkora zajt csapni Angliában,  
főleg akkor, amikor tudjuk, hogy Wilde perbefogása és a róla  
szólö két film elkészítése között évtizedek szálltak el. A magyará-
zatot talán abban kell keresnünk, hogy a filmeseknek és a ki-
adónak jó reklám kellett.  

I. I.  

NÉHANY ADAT A VILAG KÖNYVTERMELESÉRŐ L  
ÉS KONYVFOGYASZTASARб L  

A világ könyvtermelésének adatai 1960-ban nem sokkal kü-
lönböznek az 1959. éviekt ől. A könyvkiadás vezet ő  országai:  

1./ Nagy-Britannia 20.609 mű  (könyvcím)  
2./ Nyugat-Németország 20.000 "  
3./ U. S. A. 14.876  " 

4./ Franciaország 12.444  " 
Ezekben a számokban bennefoglaltatnak a szépirodalmon kí-

vül a tudományos, szak- és tankönyvek és gyakorlati kéziköny-
vek is.  

Az Amerikai Egyesült Allamokban a könyvek kelend őségéről  
végzett ankét azt mutatja, hogy legnagyobb példányszámban az  
ismeretterjesztő  gyakorlati zsebkönyveket vásárolják. 1959-60.  
években naponta átlag 1 millió példányt vettek bel őlük. A rekor-
dot egy csecsemđ- és gyermekápolási könyv tartja, melyb ől egy  
év leforgása alatt 12 400 000 példány kelt el. Vetélkedik vele  
kelendőségben a Webster-szótár, évi 9 820 000 példányszámban.  
A legnépszerűbb könyvek elme még: Hogyan készítsünk vég-
rendeletet?, Hogyan segíthetjük el ő  férjünk karrierjét?, Hogyan 
táplálkozhatunk jobban és olcsóbban?, Hogyan alhatunk pirulák 
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nélkül?, Hogyan segítsünk iskolás gyermekünknek?, Hogyan  
élhetünk meg semmiből?  

Franciaországban az 1958. évi könyvtermésb ől átlagosan 2,5  
könyv jut egy lakosra, s ebb ől egy irodalmi mű. Egymillióra  
tehető  a rendszeres olvasók számé, de még mindig mintegy 30  
millió francia alattvaló, ha az iskolából kikerült, nem olvas és  
nem vásárol többé könyvet. A francia könyvek 20%-a kivitelre  
került, elsősorban Belgiumba, Kanadába és Svájcba.  

Roger Vailland A törvény c. regénye 1960-an elérte a  
300 000-es példányszámot. Horia Vintilának az Isten született a  
száműzetésben c. könyvéből a Goncourt-díj körüli botrány kitö-
rése idején már 125 000 példány elkelt.  

A Szovjetunió könyvkiadásának legnagyobb vállalkozása volt  
1960-ban Romcin Rolland, a nagy francia pacifista íróapostol  
válogatott műveinek lefordítása a szovjethez tartozó 21 nép nyel-
vére és kinyomtatása 7 millió példányban, az író halálának tizen-
ötödik évfordulójának emlékére.  

Hasonlóképpen Csehov születésének századik évfordulóját  
összes műveinek új kiadásával — 3 milliбs példányszámban —
ünnepelték.  

G. Cz. A.  

J Ü DÁS LÁZADÁSA ЁS AG б  N  IÁJA  

Az új év elején jelent meg Radomir Konstantinović  negyedik 
regénye, az Izlazak (Kiút) a Srpska književna zadruga kiadásá-
ban. A könyvről szóló első  kritikák sejtetik, hogy nem minden-
napi műről van szó. 

A Politika c. belgrádi lap kultúrmellékletében Petar Džadži č  
ír Konstantinovi ć  új könyvéről. Konstantinovićnak jutott, mondja 
Džadžić, regényirodalmunk legmerészebb kísérletez őjének dicső-
sége, ha ez egyáltalán dics őség. A regényíró hermetizmusa, véli 
a bíráló, a beszéd szakadatlan pátoszából, a szavak ördöngös-
ségéből fakad. „ 1 n alig ismerek írót — vallja be Džadži ć  —, 
aki ilyen fanatikusan fogadja el a szókincset ... és a beszéd ha-
talmába vetett hitet." Konstantinovi ć  szavai nem magyarázzák a 
belső  mozzanatokat, gondolatokat, érzelmi állapotokat, hanem 
azért_ vannak itt,  hogy legyenek, önmaguknak és önmagukért. 

A kritikus megállapítja, hogy ez a regény a legendáris, iska-
rióti Júdás haláltusáját tartalmazza. Ezen kívül nincs semmi a 
regényben, még csak a szerz őt mint közvetítőt sem találjuk meg 
benne. „Ezt a regényt — mondja Petar Džadži č  — nem lehet 
interpretálni, se az ismertetés lencséjén keresztül meglátni, ha-
bár, önmagamnak ellentmondva, azt is állfthatnám, hogy a regény 
tartalmát mint alapot, mint a cselekmény küls ő  megjelenési 
alakját és minta hős pszichológiáját, néhány mondattal közölni 
lehetne; de ezek a mondatok ... majdnem teljes hamisítást jelen-
tenének." 

Konstantinovi ć  olyan író, állapítja meg a kritikus, aki mű-
veit tétellel írja. Ó azonban nem egyszerűsíti le a szereplő  egyé-
niségét, hanem egy lény bonyolult igazságából és látszólag ellent-
mondásos életszemléletéb ől kellene kibontakozniuk az élet er-
kölcsi és metafizikai kérdéseinek, egy görcsberándult szem rece-
hártyájának tükrében. Júdás agóniájában Džadži č  érett erőt, 
sötét költői szépségeket, sorsszer űséget, univerzális jelentőséget 
lát. Ez a Júdás nem árulója, hanem áldozata a Messiásnak. Ismeri 
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a szeretetet, s ennek nevében elfogadja a megvetett szerepét. A 
kivételes egyén problémája csak egy oldala ennek a keser ű , de 
emberi műnek, amely a szeretetet a gy űlölet elé helyezi. Ebben 
á regényben Júdás nem az a legendáris, hanem a szerz ő  ember-
élményének kifejezése, állapítja meg bžadži ć . 

Radomir Konstantinović  moralista; a regényben el őforduló 
helyzetekben erkölcsi érzését helyezi akcióba. A regénybeli mo-
nológban, melyet a legenda ihletett, „egy emberi helyzet erkölcsi 
és univerzális jelentéssé magasodott' — mondja a bíráló. 

A szerző , állítja Džadži ć, elutasítja a tetszet ősségnek minden 
gondolatát, s evvel hosszú évekre tudatosan ítélte népszer űt-
lenségre könyveit, annál is inkább, mert mi még mindig nem 
ismerjük el a szó művészetének azt a szabadságot, melyet a fes-
tészet már kiharcolt magának a maga területén. 

A Ninben Muharem Pervi ć  foglalkozik Konstantinovi ć  regé-
nyével. Érdekes megállapítással kezdi cikkét: Konstantinovi ć  
többet írt, mint amennyire olvasták, többet emlegették, többször 
ítélték el vagy dicsérték, mint amennyire megértették vagy kom-
mentálták. đ  azonban hű  maradt irodalmi világához, s az utóbbi. 
időben kifejtette irodalmi nézeteinek elméleti alapjait, kötele-
zettségeit és felel ősségét. Pervi ć  cikkének nagyobb részét épp 
Konstantinovi ć  elméleti tételei vizsgálatának szenteli, s ennek 
fényében magyarázza — Petar Džadži ć  fent ismertetett vélemé-
nyétől meglehetősen eltérően — az Izlazakat.  

Júdás élete nem egyéb, mint a regényíróhoz hasonló m ű-
vész megpróbáltatása. Ezen az életen keresztül keresi Konstanti-
nović  azt a döntő  kérdést, mellyel az embernek szembe kell néz-
nie, hogy megtalálja benne annak értelmét, ami vagy ami lenni 
akar. Minden elmélkedés pedig a halállal kezd ődik ebben a re-
gényben. Az élet középpontja, amely felé Júdás és a regényíró 
törekszik, a halál, illetve az a szándék, hogy a halált megszaba-
dítsák a személytelenségt ől, hogy megértsék és elfogadják. Mégis 
mindaz, amit Júdás felfedezett, állítja Pervi ć , az életen innen van, 
vagy, legrosszabb esetben, azon a ponton, ahol az élet és a halál 
találkozik, és ahol a modern irodalom csodái megjelennek. A 
törtér_elem és a civilizáció tagadásából így csak maga a tagadás 
maradt meg. S habár az Izlazak felkelt az eddigi m űveltség 
ellen, épp ennek a kultúrának az ölébe hullott vissza. fgy aztán 
az egészből csak egy impozáns metafizikai lázadás lett. Ez a 
lázadás azonban kissé kiszellőzteti szellemi életünket. 

Kritikájának végén Pervi ć  megállapítja, hogy ez a regény 
ihletett, egzaltált, néha túlságosan fennkölt, biblikus hangú köl-
temény. Több tűz és pátosz van benne, mint amennyire egy ilyen 
regényben szükség van. Konstantinovi ć  képzelete még mindig 
nem tud megállni a kell ő  időben, ezért ugyanazokat a képeket 
mind kifejezettebb és bizarrabb változatokban ismételi. Még 
mindig túlságosan soka könyvben a magánügy, a szóáradat, feles-
leges kitérés. Az Izlazak mégis — vonja le a végkövetkeztetést 
a kritikus — еgу  nagy elmélyülés, egy érzékeny és élesen látó 
szellem regénye, amely nagy figyelmet és elismerést érdemel. 

°  
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ТІВВ  JO KúNYVET!  

Mire e sorok napvilágot látnak, az amerikai elnökválasztá-
sok mára múlthoz tartoznak. Mégis, még mindig érdekes lesz 
az a tény, hogy a szavazatokért vívott küzdelem a választási 
harc utolsó szakaszában irodalmi téren is folyt. A Saturday  

Review ugyanis közvetlenül a választások el őtt levelet intézett 
mindkét elnökjelölthöz. A levelekben tíz kérdés volt, amelyek-
nek megválaszolása lehet őséget adott Kennedynek, Nixonnak is, 
hogy véleményüket nyilvánítsák Amerika kultúrpolitikájáról. 
Jellemző  a választási harc sokoldalúságára és hevességére, hogy 
mindkét jelölt a lehet ő  leggyorsabban, idejében válaszolta kér-
désekre, úgyhogy a Saturday Review október 29-i számában 
már közölhette is a feleleteket. 

A húsz válasz közül csupán Kennedy egyik feleletével kívá-
nunk foglalkozni ezen a helyen, nemcsak azért, mert a fiatal 
ír győzött a választáson, hanem azért is, mert válaszai — talán 
azért, mert az eddigi ellenzék hangján szólnak, tehát ígéreteket 
tartalmaznak — összehasonlíthatatlanul szellemesebbek és hatá-
rozottabbak, mint Nixon feleletei. 

Arra a kérdésre, hogyan támogatja az állam a m űvészet 
fejlődését, Kennedy az alábbi választ adta: 

„Valóban feladata a kormánynak, hogy az állam nevében 
támogassa a míívészetet. Így volt ez mindig, a hagyomány 
szerint még a régi görögöknél is, s így lesz ezután is — a De-
mokrata Párt ígéreteinek értelmében. Egy megalakítandó ta-
nácsadó testület dönt majd arról, hogyan, milyen módon 
történik majd a művészet ösztönzése és segélyezése. Sokat tehe-
tünk ezen a téren már azzal is, hogy megszüntetjük az írók, 
festők és egyéb művészek igazságtalan megadóztatását. A 
művészek éveken át kénytelenek megelégedni alacsony jöve-
delmekkel, hogy tökéletesíthessék magukat, s azután, amikor 
már bővebben csurran-csöppen nekik, az adóhivatal egyszerííen 
kifosztja őket. A problémának azonban nem csupán pénzügyi 
oldala van. Sok függ attól, milyen álláspontot foglal el az állain 
a művészek iránt. A kérdést így kellene helyesen megfogalmazni: 
Mi érdekel jobban bennünket, a könyv olvasása, vagy a könyv 
megalkotása? Maverik vagy Macbeth? Zoro vagy Zola, Peter a 
revolverhős vagy Peere Gynt. Ezekben a válságos napokban a 
bölcsesség többet éra nyers er őnél... az okos ember értékesebb 
az erősnél. Ha ez a nép olyan bölcs akar lenni, amilyen er ős, 
kétségtelenül több új eszmére van szüksége, s mind több fiatat 
ember számára, akik több közkönyvtárban több jó könyvet 
akarnak olvasni. A könyvtáraknak nyitva kell lenniök mindenki 
számára, egy kivétellel: a cenzor nem teheti be a lábát! Ismer-
nünk kell a tényeket, tudomásul kell vennünk a bírálatokat. 
Fogadjuk tehát istenhozottal a vitázó írók vitázó könyveit. Mert 
a szabadság alapokmánya nemcsak biztonságunkat, hanem sza-
badságunkat is védi". 
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