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JEGYZOKONYV 
A HfD IRODALMI DÍJ BfRÁLÓ BIZOTTSÁGÁNAK 

1961. I. QO-ÁN MEGTARTOTT ÜLÉSÉRŐ L 

A Forum Kiadói Tanácsa által alapftott Híd Irodalmi Díj 
bíráló bizottsága — Gál László, Juhász Géza, Major Nándor, 
Szeli István és Vukovics Géza — Gál László elnökletével meg-
tartott ülésén határozott a 200 000 dináros díj odaítélésér ő l. 

A bizottsága Díj szabályzata értelmében a jugoszláviai magyar 
írók 1959. december 1-től 1960. december 1-ig könyv alakban 
megjelent összes műveit elbírálta. Bár az 1959. évi irodalmi ter-
més gazdagabb volt, mint az 1960. évi, a bizottság mégis számos 
értékes alkotás között válogathatott, s az említett id őszakban 
megjelent összes művek közül a következőket vette figyelembe: 
Acs Károly: Csönd helyett vers, Bori Imre: Az ember keresése, 
Fehér Ferenc: Szelek szerelmese (a Fehér-Anti ć : Színek és sza-
vak kötetből). 

A bíráló bizottság értékelte az említett m űveket és meg-
állapította, hogy Acs Károly Csönd helyett vers cím ű  kötete 
egyöntetűségével, modern hangolásával, m űvészi igényességével, 
lírájának gazdagságával, gondolatainak mélységével kiemelkedik 
a figyelembe vett művek közül, s ezért a Híd Irodalmi Díjjal 
Acs Károlyt jutalmazta. 

Noviszád, 1961. január 20-án. 

A bíráló bizottság tagjai: 

Gál László, Juhász Géza, Major Nándor, 

Szeli István és, Vukovics Géza 
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A Híd Irodalmi Díjat 1961. január 22-én délelőtt 
10 órakor ünnepélyes keretek között adta át a ki-

tüntetettnek Farkas Nándor, a Forum kiadóvállalat 
igazgatója. A bíráló bizottság döntését Gál László, 
a zsüri elnölce közölte, s egyben méltatta a díjnyer-
tes művet. B. Szabó György és Kalmár Ferenc f ém-
plasztikáját, a Híd Irodalmi Díj jelképét ugyancsak 
átadták Ács Károlynak. 

Farkas Nándor igazgató ugyanakkor adta át az 
elmúl č  évben alapított, s ezúttal els ő  ízben odaítélt 
Forum Képz őművészeti Díjat Acs József fest őmű -
vésznek. A képz őművészeti díj zs űrijének döntését 
Aleksandar Kosti ć, a zsüri elnöke közölte és indo-
kolta meg, néhány bens őséges szóval. 
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Köszöntő  

Gál László 

A szót keresi a költ ő , a bűvös szót, a csodateremt őt, az 
igazit, az egyetlent. A szót, amely megnyitja a titkok kapu-
ját, a szót, amely az életet jelenti, s amelyb ől a mesék kék 
tavában új életre nyílik a virág és a leány. 

És haragszik a szóra, mert úgy érzi, nem találta meg az 
igazit, a szép új élet szép, új szavát. Haragszik és kimondja, 
hogy az „élet szavaktól nem lesz szebb, se rútabb". Pedig 
nem igaz, tudja, hogy nem, hiszen halott virág helyett él ő  
szavak illatoznak a csokorban, amelyet átnyújt annak, akit 
mindenekfölött szeret és e virágszavak „jó élni — mondják 
örvendezve". 

Harcol a költő  a szavakkal, mert tudja, hogy a szó 
öröm is, bánat is lehet, élet is, halál is. És akkor — örömé-
ben vagy bánatában — játszani kezd a szavakkal 

akár a kisgyerek 
tündérvár homokjában .. . 

Miért éppen Ács Károly kapja az idei Híd Díjat, amely 
— mondjuk ki — nem kétszázezer dinár, sokkal több an-
nál. Nem is a zsűri öt tagja mérlegelésének ingadozó mér-
legnyelve, sokkal több annál. Nem márvány, nem arany, 
nem ékszer, nem is babérkoszorú, sokkal több annál. És 
miért éppen ez a lkönyv kapja, a Csönd helyett vers? 

Valaki, nagy költő , egyszer azt írta, hogy egyetlen mon-
dattal is lehet valaki halhatatlan. A bírálók azonban nem 
keresték ezt az egyetlen mondatot — bár találhattak volna 
többet is —, és nem álltak meg, például, annál a csodála-
tos hangszerelésű  mondatnál sem, hogy 

a két szemed két tavában 
két gyönyör ű  kék halál Van... 

pedig hittel hiszem, hogy ez, ez is az igazi szó, amelyet 
most már végig elviszünk magunkkal a szívünk fölött, és 
amely — csak ez a néhány igaz szó is — szebbé tette életün-
ket. 

Igenis; igaz szó, mert azt is hiszem, hogy nem csupán 
az a szép, ami igaz, hanem igaz is csak az lehet, ami szép. 

Herceg János azt írta, hogy egy költ ő  művéhez ihletét, 
anyanyelvének hitelét. Babits ünnepélyességét, Ady indu-
latát, Vörösmarty sötéten izzó szenvedélyét adta, „ami ott 
van a nyelve alatt s ha szavakat formál, ízzel és zamattal 
siet a segítségére ..." 

Ács Károly az a költő , akiről, íme, ezeket írta egyik 
legjelentősebb prózaírónk, a jugoszláviai magyar irodalom 
szerelmese. Nem, az a vers, az a m űfordítás nincsen e kötet-
ben, de a szín, az íz, a zamat, a szépség, a hit igenis benne 
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van Acs Károly minden költeményében, mert magában a 
költőben van, mert magában az emberben van, Acs Károly-
ban. És az őszinteség is benne van, ami nélkül nincsen költ ő , 
mert ha ír, vallja, nem tudja, vérzik-e vagy versei, s mert 
akarja, hogy amit tesz, végigtehesse, és mert azt akarja, 
hogy mások legyünk ma, hogy virágok legyünk — tehát 
szépek, tiszták, tehát emberek, tehát szocialisták — és még 
azért is, mert hisz az ünnepl őruhás jövendőben. 

Hát ezért éppen Ács Károly. És azért is, amit a bírá-
lók ezúttal nem jutalmazhattak, hogy ő  emelte minálunk a 
magyar műfordítók tradicionálisan gyönyör űséges magassá-
gába a műfordítást. Igen, azért is, mert a Csönd helyett 
vers című  kötet nem elválasztható Acs Károlytól és ha Acs 
Károlyról van szó, csakis az egész emberr ől, az egész köl-
tőről, a művészi igényességű , a modern hangolású, az el-
mélyedten gondolkodó költőről van szó — és magáról a szó-
ról, amely igenis szebbé tette életünket. 

A bírálók és az olvasók nevében köszönöm Acs Károly 
verseinek boldog ékesszólását és köszönöm azt is, hogy ün-
nepet szerzett nekünk azzal, hogy Neki ünnepet szerezhet-
tünk. 

És megköszönjük a kiadónak, a Forumnak is, hogy im-
már másodszor teszi lehet ővé, hogy magunk elé állfthassunk 
ismét egy olyan valakit, aki — és ezt teljes szívvel állftjuk 
— meg is érdemli. De ez az ünnep, ez a tisztesség, ez az 
elismerés és els ősorban ez a szeretet Téged is kötelez, Acs 
Károly! 

Vérezz és verselj! Az ünnepl őruhás jövendő , amit ennek 
a szép, ennek a bátor, ennek az igaz országnak népe épít, 
ezt várja T őled. Nem a díj, hanem a szeretet, amivel ma 
körülveszünk, az öröm, amit érzünk, mert Te is örülsz, s a 
csillogás, ami a szemünkből és szemedből árad és maga a 
Csillag is, amely sose hull le, munkát és munkát várnak T ő-
led. Nem szebbet, nem jobbat, olyat, mint eddig is 

Hiszen magad is tudod, az ünnepl őruhás jövendőig 

,,... nincs megnyugvás, 
Addig folyvást küszködni kell. —" 

És szívből köszöntlek még egyszer. 
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Bomlás vagy szép ћalál  

Stevan Rai č kovi ć  

meglehetősen szabályos test, mely méreget1 
Egyszer ű  rongyokba burkoltan a kövezetet, szerényen és halkan,  
Eltűnik majd a földről. Talán majd egy hangya kényezteti.  
Egész hangyaboly vesz lakást e fehérlő  hajban. 

kéz, mely egyazon ajtót tárja minden éjszakán,  
fejemre a paplan egyazon sarkát hajtja,  

Darabka szén lesz. Halkan kúszik majd a láng,  
alig hint röpke fényt fekete, barna és sz őke hajra.  

lábak, melyek labdát kergettek s a háborús félelem hathrán  
бvóhelyre röpítettek karcsún, óva rettentő  haláltól,  
Porladó kővé válnak. Mellettük gyíkot rejt majd a páfrány.  

fölöttük felhők kiterített szennyese táncol.  

száj, mely annyiszor csókolt, 6, elvész nyomtalanul.  
szem s e fül, melyet az egy-két földi szó alig suhint,  

Fűvé válik. A folyó ezüstje mentén majd a nyár nyája vonul  
Legelészve. Valaki fájdalmának magas f űszál lesz majd az írja.  

haj, melyet fiatalon úgy hordtam, hosszan, hányavetin,  
mint augusztusi mez őt, borzolta szél,  

Elporlad majd. Szél hordja hátán omló hajfürtjeim,  
És lengeti komor fonalán a sűrű, holdfényes éj.  

Mielőtt szénné válna, fogjatok kezet e kézzel.  
Fűvé lesz egyszer, csókoljátok a szám.  
Súgjatok még valamit fülembe, mely hangért jajveszékel,  

hogy hiába ne járjon, nézzetek az utcán alakom után.  
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Távol 

Stevan Rai č kovi ć  

Nagy, hideg házban mész és tégla foglya —
valami mardos, hogy utazzam el valahova, 
már régóta hív a favágók tompa fejszehangja 
az erdőbe, ahol minden goromba vagy puha. 

Itt, a kövezeten füveim zavartan hajlongálnak. 
S amott, már látom: az olvadó napa vízbe réved. 
Ott a gyengédség el ő l már el nem zárnak 
sem páncélok, sem vértek. 

Ott létezem én, ahol nincs dal, s dal mégis minden. 
A földön hangyák. Mindent az avar és harmat szaga hat át. 
A fest ő  nem fest, s a f ű  sarjad, megállása, álma sincsen. 
Fésűje sem: a szél fésüli csak az árpa aranyhaját. 

Ott létezem én. Itt es őt egyenget ő  eresz, szimmetriák. 
Ott: végtelen függöny fedi a világ ravatalát. 
Az ablakban bús illatú, vérszegény virág. 
S künn, az ég alatt: napraforgó tányérján játszik két dévaj madár. 

Hagyd, hogy a homály miatt az utcán lehunyt szemmel járjak, 
még ha bádogeresz-homlokom be is verem. 
Szeretem a tökéletes homályt. Ott, simítsd hozzám vállad, 
és vezess kézen, ha kinyúl majd érted kezem... 

Lrtem, ki vagyok nagy, hideg házban mész és tégla foglya. 
Valami mardos, hogy utazzam el valahova. 
Valahova, ahol minden goromba vagy puha. 
A fülemben favágók tompa fejszehangja. 
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Nap 

Stevan Rai č kovi ć  

Itt az ideje. 
Egyakaratúlag oda kell menni az első  naphoz 
és sokáig ottmaradni ahol az jelen van. 
El kell indulni és nekiiramodni és eljutni 
oda ahol a föld folytatja 
a kvarca virágok és az árnyékok ős játékát. 
El kell jutni a felh ő  összhangjáig amely magányosan olvad. 
Nemtör ődömül belerúgnia hangyabolyba a sík mez őn. 
(A hangyák csodálatos rendben oszlanak a fekete primasitól 
mint ahogy a vízkör távolodik a váratlan k ődarabtól.) 
Ideje hogy kibújjunk ebb ől a bőrbő l amely téglával és habarcsból 
sárga ajtókból és üvegezett lyukakból áll. 
Ideje hogy elmenjünk. Ideje hogy feledjünk. Ideje 
hogy karunkat fölemeljük a keskeny vállak fölé 
a madarak első  hulláma és az első  kergén szállingó toll el ő tt. 
Ideje lenyesni az els ő  zöld vessz ő t 
és megpöccinteni vele az els ő  gyíkot. 
Ideje felállni. Ideje letérdelni. Ideje eldő lni a fűben. 
Hunyd le a szemed hogy ajkadon ne másszanak át szemérmesen 

ja hangyák. 
A hangyáknak is át kell mászniok a hangyáknak is el kell 

jmenniök 
óriás partjukra békés vizükre. 
Nyisd ki a szemed csinálj hidat egy szóból 
amely meggyógyítja majd a leveg őben a keserűszív ű  madarat. 
Ideje hogy elmenjünk. Ideje hogy feledjünk. Ideje 
hogy léptedt ől a legzsengébb levél is fölnevessen. 
Ideje fölállni. Ideje letérdelni. Ideje eldőlni a fűben. 
Ideje, hogy ki tudjunk mondani egy szót amelyt ő l kékleni fog az ég. 

Fehér Ferenc fordításai 

105 



Aron szerelme  

Sink б  Ervin  

És ettől kezdve nekem már nem volt  
mit mondanom, csak hallgatni akar-
tam Aront. Fülem mára bistrot lár-
májához is hozzászokott, de azonkívül  
Aron, aki eddig a kis asztalnál szem-
ben ült velem, most mellém húzta  
székét, és időnként oly közel hajolt  
hozzám, hogy még a suttogását is j б l  
megértettem volna.  

V.  

— Megvallom — hangzott Áron  
szava — ,  az utóbbi időben több ízben  
irigységgel gondoltam azokra az em-
berekre, kiknek tehetségük van szép-
irodalmi művek írásához. Nekem  
ugyanis — hogy ezt is megvalljam —
már az is megfordult a fejemben, hogy  

megírjam, mi történt énvelem. Vissza-
tartott többek között, hogy nincs el-
beszélőkészségem, s a meggondolás,  
hogy, tapasztalataim szerint, mindenki  
természetszerűen borzasztó érdekesnek  
találja azt, ami vele történt, amib ől  
még nem következik, hogy az mások-
nak a figyelmét csakugyan megérdemli.  
Mégis, a magam számára megkísérel-
tem volna, ha mindennél inkább nem  

tart vissza az, hogy nem tudom elkép- 

zelni sem, hogyan kezd az ember va-
lamely történet megírásához. Kezdi az 
elején, és szép sorjában, ahogy a dol-
gok egymás után következtek, szóba 
foglalja, leírja? De épp ez az: az ele-
jén! Hol az én történetemnek a kez-
dete? Bizonyos értelemben Párizsban 
— a történet Párizsban kezd ődik —, 
de hogy a történet érthet ő  legyen, 
érthető  kell, hogy legyen az is, akié. 
S hol kezdjem a magamról való el-
beszélést? Kezdjem Béccsel? Kezdjem 
a pogrommal a lengyel kisvárosban? 
Amde kinek lesz világos, hogy ki ez 
az „én", ha nem látta soha az anyá-
mat? És így, látod, akármilyen nevet-
ségesen is hangzik — azt szeretem 
benned, hogy nem szokásod bárkit is 
kinevetni —, ahhoz, hogy meg tudjam 
írni, mi történt velem Párizsban, egyre 
hátrálnom kell, vissza kell mennem 
múltból múltba, megállás nélkül, s  
kezdhetném, ha nem a Salamon temp-
lománál, de legalábbis a Jeruzsálemet 
leromboló Titus római császárral. 

бriási különbség, hogy az ember  
ír-e, vagy élőszóval próbál-e valamit  
elbeszélni. Akihez beszélek, lát engem. 
S ezzel máris egész csomó, rólam szóló 
ismeret birtokába kerül anélkül, hogy 
nekem ennek -  érdekében bármit is ten- 
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nem kellene. Különösen, ha az, akihez 
beszélek, ismer már régebbről, egyet-
mást tud rólam, s ezért anélkül, hogy 
adatokkal kellene bizonyítanom, el-
hiszi, hogy nem vagyok csaló, nem 
vagyok hazug, sem rosszabba legtöbb 
embernél. Mint ahogy például te tu-
dod rólam, hogy — épp ellenkezőleg 
— lelkiismeretes pártmunkás vagyok, 
aki szorgalmasan törekszik megfelelni 
azoknak a magas követelményeknek, 
melyeket Lenin állított fel a pártnak 
minta proletariátus élcsapatának tag-
jaival szemben. tgy se könnyű, de 
legalábbis lehetséges az elbeszélés. Ha 
neked mondom a szót: „én", ez nem a 
személyes névmás első  személyét, min-
denkit és senkit, hanem számodra azt 
az Aront jelenti, aki egész sor konkrét 
képzettársítást hoz mozgásba. Részle-
tekben ez természetesen lehetséges, ta-
lán hamisa róla való képed, de bizo-
nyos dolgokat nem kell előbb bebizo-
nyítanom, bizonyos dolgok, remélem, 
eleve kizártak. Ennyiben megvan a 
garanciám, hogy amit mondok, azt úgy 
érted, ahogy mondom, s nem magya-
rázod egész helytelenül, amit megtudsz 
rólam. Nem mintha könnyű  volna he-
lyesen magyarázni ... és ezt, ha úgy 
tetszik, magam is sóhajtva, tanács-
talanul mondom. 

Hálás vagyok figyelmedért. Köszö-
nöm, hogy nem vagy türelmetlen, s 
nem sajnálod feláldozni az éjszakai 
pihenésedet, mely pedig annyira fontos 
nemcsak általában az egészség, hanem 
a másnapi munkateljesítmény szem-
pontjából is. Еpp most dicsértelek, 
hogy nem nevetsz ki, és tessék ... El-
felejtettem, hogy te inkább bohém 
vagy, én azonban, ami ingem illet .. . 
Hidd el, sokszor úgy tűnik nekem, kis-
polgárnak születtem. Ez egyébként 
mégis szamárság. 

Kideríthetetlen, hogy minek szület-
tünk, minthogy az életünket leg-
kevésbé az egyéniségünk és sokkal 
nagyobb mértékben külső  feltételek, 
a társadalom karaktere befolyásolja. 
Olyan életet, mely teljesen megfelel 
egész belső  lényünknek, ilyen életet 
ma senki nem élhet. Ez olyannyira 
igaz, hogy az ember már maga se 
tudja, mi volna, ha az lehetne, aki. 
Persze vannak, akik temperamentu-
muknál fogva forradalmárok. Marx, 
Engels biztos ezek közül valók, mint 
ahogy ezek közül valók az orosz óriá-
sok is. De vannak, akik temperamen-
tumuk ellenére állnak harci sorba. S 
én talán inkább ez utóbbiak közül való  

vagyok, noha ... nem, még ezt se tu-
dom biztosan. Az osztálytársadalmat 
fel kell váltani az osztálynélküli tár-
sadalomnak, s az ehhez vezet ő  utat 
Marx és Lenin mutatta meg: ez az, 
amit biztosan tudok. De amint az em-
ber magáról kezd beszélni, illet őleg én, 
akkor, legalábbis ma már igen kevés 
az, amiről azt állíthatom, hogy bizto-
san így és nem úgy van. A lényünk! 
Emlékezz csak a Luxemburg Róza vi-
rágokkal, madarakkal, képpel, verssel, 
muzsikával teli, börtönből írt leveleire! 
Az eredeti lényünk? Ügy vagyunk, 
mint a régi nagymestereknek azok a 
festményei, amiket durva kezek a 
maguk mázolmányával fednek be. 
Csakhogy a festményekr ől a kémia 
eszközeivel el lehet távolítani a fels ő  
réteget és felfedni egész szépségében 
az eredeti remekművet — az élő  em-
bernél erre semmiféle tudomány, ha-
nem csak az összes társadalmi létfel-
tételek gyökeres megváltozása lesz 
képes. Csak ha majd meglesznek a 
feltételek hozzá, hogy az osztályharcok 
eddigi történetét egy más történelem, 
az emberiség igazi történelme váltsa 
fel... De te az én történetemre vársz. 
Nem vetted észre, hogy másról se be-
szélek? Abból a zűrzavarból tör fel a 
szavam, melyben elvesztettem és nem 
találom magamat. 

Itt, Párizs közepén nehéz elképzelni 
egy zsidó munkáscsaládnak az életét 
egy lengyel kisvárosban. Egyetlen szűk 
szobában, mely konyha, lakó- és háló-
szoba, dolgoztunk akkordba egy kon-
fekciós áruháznak. Leveg őbe, ágyba, 
ételbe a vasaló faszénszaga úgy bele-
ette magát, hogy hiába lett volna min-
den szellőztetés. Egyébként jobb nem 
kinyitni az ablakot, mert az udvarban 
még rosszabb a leveg ő, mint a nap-
talan szobában. A főszezonban annyi 
a munka, hogy az egész családnak, 
beleértve a gyereket is, éjszaka is dol-
goznia kell. De az iskolát éppoly 
kevéssé szabad elhanyagolni, mint a 
templomot. Nem emlékszem, hogy ha 
csak beteg nem voltam, egyszer is el-
mulasztottam volna eljárnia héderbe. 
igy hívják az iskolát, ahová nem egy-
szer hajnalszürkületig való munka 
után vonszoltam el magam, s ahol csak 
héberül tanultam meg írni és olvasni. 
Ha nem a héderben, akkor otthon ül-
tem a szobában, ahol a déli órákon 
kívül mindig félhomály volt. A vá-
rosba csak akkor mentem be, ha le 
kellett szállítanom a munkánkat. Ezen 
a feladaton igyekeztem minél gyor-
sabban túlesni, mert különösen úgy 
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felpakolva, de anélkül is, védtelen 
voltam az ellenséges utcagyerekekkel 
szemben. Eszembe se jutott, hogy meg-
határozott gyakorlati cél nélkül is 11 
lehetne menni otthonról. Nem tudtam, 
mi az: elmenni sétálni. Így éltem, és 
sohase éreztem valami lázadásfélét. 
Éppoly kevéssé, mint az anyám. Ő  úgy 
találta, hogy jó dolgunk van. Egyetlen 
gyereke voltam, másutt pedig ugyan-
olyan kis szobában minta miénk, csak 
úgy hemzsegtek az éhes gyerekek. Sze-
rencséjének fogta fel a betegségét, 
mely a további gyermekáldástól meg-
óvta; legalább jobban gondozhatja az 
apámat és ingem. 

Ha kiléptem a szobánkból, különösen 
nyáron, a félhomály után vakított a 
világosság. De az kint volt. Éppúgy 
tudtam, mint ahogy az anyám is tudta, 
hogy nem mindenütt van úgy, mint 
nálunk, vannak, akik vidámabban és 
könnyebben élnek. De mint ahogy 
az anyámnak, úgy nekem se jutott 
eszembe, hogy ebbő l az elleiztétb ől va-
lamire következtessek. A szó: „mások" 
magyarázat, mondhatnám, kielégít ő  
magyarázat jelentésével hatott. Még 
csak az a gondolat se merült fel, hogy 
irigyelni lehetne ezeket a „másokat". 
Nem mintha alázatosak lettünk volna. 
Annak, hogy irigyelni lehessen valakit, 
előfeltétele a sorsközösség lehet ősége. 
A mi életünk túlságosan külön, ma-
gábazárt volt, semmiféle út bel őle nem 
nyílt a „mások" más, miénkt ől min-
denben különbözőnek látszó, össze-
hasonlíthatatlan életébe. Hogy csak 
egy példát mondjak: ahogy semmit 
abból, amit „mások" az ő  iskoláikban 
tanultak, én nem tudtam, úgy szá-
mukra én is idegen voltam, mai éle-
tükkel semmiféle kapcsolatot nem tar-
tottam, kizárólag többezeréves köny-
vek fölött görnyedtem. 

Maga Sztálin állapította meg, hogy 
a párthoz a legkülönböz őbb utakon 
találnak el az emberek. Attól tartok, 
hogy még ő  is megütközne, komoly-
talannak találna azzal az állításom-
mal, hogy ami nekem az els ő  lökést 
adta, ami engem, miel őtt még tudtam 
volna, hogy létezik a lázadóknak egy 
nemzetközi tábora, minden id őkre és 
eltéphetetlenül eljegyzett ezzel a tá-
borral, az nem a szegénység, nem is 
az apám korai halálával rámszakadt 
nyomor, hanem ... hogy is mond-
jam ... Nem tudom másképp nevezni, 
igen, az erotikus fantázia. 

Mint mondtam, minden szellemi 
táplálékom héber szentkönyvek és  

azok az ugyancsak ősrégi héber szöve-
gek voltak, melyek azoknak a magya-
rázatával foglalkoznak. Mindenki, aki 
volt már hosszabb ideig börtönben, ol-
vasnivalótól, külvilágból való hírt ől 
elzárva, tudja, hogy egyetlen becsem-
pészett újságlapon, vagy pláne egy 
egész újságon mennyit s milyen iz-
galommal lehet olvasni. Számomra 
minden sor — most már nem a bör-
tönbeli újságokról, hanem a gyerek-
kori tanulmányaimról beszélek — csak 
úgy duzzadt a titkos és messzire mu-
tató jelentésekt ől. Iparkodtam én ké-
sőbb is alaposan olvasni, de minthogy 
sokkal több, áttekinthetetlenül nagy 
anyaggal állunk már szemben, sajnos, 
azóta se tanulmányoztam könyveket 
azzal a minden betűt megmérő , meg-
fontolt alapossággal, mint akkor. 

Alig múltam tizenhárom éves, mikor 
egyszerre úgy fennakadtam Eszter 
könyvének egy lapján, egy mondatán, 
mintha tő lem őrzött titkok hirtelen ki-
nyílt ajtajának csapott volna meg a 
huzata. Az van ott megírva, hogy mi-
nekutána Ahasvérus perzsa király pa-
rancsára a birodalom minden tarto-
mányából össszeszedik a szép ábrázatú 
szüzeket és nagysok leányok gyűjteté-
nek a király lakhelyébe, Susánba, még 
e legszebb leányokat sem bocsátják 
mindjárt a király elé, hogy az válo-
gasson köztük. El őbb — és ez az a 
mondat, melytől többé szabadulni nem 
tudtam —, el őbb „hat hónapon mirtus-
olajjal és hat hónapon drága kenetek-
kel kenettetnek és olyakkal, mel?/ek 
után az asszonyok megszépülnek. És 
ekképpen megyen a leányzó a Királyhoz 
és valamit kíván a maga ékesíttetésére, 
megadják néki, hogy azzal menne a 
Király házáig". 

Az utcákon továbbra is csak átsiet-
tem, s csak akkor léptem ki a szobá-
ból, ha muszáj volt, de amit azel őtt 
nem tettem, lopva már nyugtalanul 
sandítottam az idegen, magukat pré-
mekkel és selymekkel ékesít ő , távoli 
s mégis mellettem elhaladó n őkre. 
Most már figyelmessé lettem neveté-
sükre, észrevettem, hogy a hangjuk 
madárcsicsergésre emlékeztet, s hogy 
nemcsak a nevetésük, nemcsak a 
hangjuk más, mint amit otthon, a mi 
szobánkban és a mi szobánk körüli 
világban tapasztaltam. Felfedeztem, 
hogy másképp is járnak, különös, ma-
gassarkú kis cipőkben elrejtett lábuk 
alig érinti a földet, mintha, akkor is, 
ha megállnak, akkor is, ha mennek, 
valami titkos muzsikára libegnének. 
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Valami kimondhatatlan jószag, rózsa-
színű , csak számomra látható felh ő  jár 
előttük és a nyomukban. 

„Hat hónapon át mirtusolajjal és 
hat hónapon át drága kenetekkel" — 
forgott egyre a fejemben, s úgy nem 
tudtam tartósan másra gondolni, mást 
hállani, mint ahogy éjszaka nem tudok 
elaludni, ha egerek rágcsálnak a szo-
bában. Leselkedve figyelnem kell rá-
juk, értelem nélkül őket kell hall- 

gatnom. 
„Hat hónapon át mirtusolajjal és 

hat hónapon át drága kenetekkel és 
olyakkal, melyek után az asszonyok 
megszépülnek" — és mint ahogy az 
ember rossz, álmatlan éjszakákon 
mindig újra nyitott szemekkel mered 
a sötétbe, s csak a saját halántéka 
lüktetését hallja, s nem azért, mert 
valami különös fájdalommal vívódik, 
hanem csak mert nem tud aludni —
úgy üldözött, sokáig úgy iildöztek a 
szavak, hogy nem is tudtam, mit akar-
nak tőlem, mért kell mint az ajtó-
mögött, visszafojtott lélegzettel állnoan 
meg mellettük, hallgatózva. 

„Hat hónapon át mirtusolajjal és hat 
hónapon át drága kenetekkel..." 
ezek voltak a szavak, amik nemcsak 
hogy felébresztették az öntudatomat, 
de ezeknek a szavaknak jegyében ma-
radt is ébren az én öntudatom. 

„Ls ekképpen megyen a leányzó a 
Királyhoz ..." Lassan jöttem csak rá, 
de mind világosabban, hogy mért fog-
lalkoztatnak annyit azok, akiknek meg-
adják mindazt, amit a maguk ékesíté-
sére kívánnak. Lassan, de mind vilá-
gosabban úgy néztem rájuk, mint bi-
torlókra, mert ... Hogy értessem meg 
magam? đket az ellenségnek a kíván-
csiságával néztem, szerelmes azonban 
azokba a lányokba és asszonyokba vol-
tam, akik nagyon ritkán nevetnek, s 
akkor is szinte megijednek attól, hogy 
nevettek, agyonstoppolt harisnyákat, 
ócska, nagyon b ő  vagy a kelleténél rö-
videbb ruhákat viselnek, s járnak 
rossz cipőikben, bánatra is fáradt, ko-
rán kialudt tűzzel á szemükben. Mint 
az anyám. Az olcsó konyhának vagy a 
rossz faszénnek a szagát ma se tudom 
még közömbösen érezni. Nem tudtam 
mezítlábas, ápolatlan n ői lényre pil-
lantani anélkül, hogy gondolatban le 
ne fejtsem róla minden ócska rongyát, 
s megéledett testét ne paskoltassam 
márványmedence kristálytiszta vizé-
ben, ne kenettessem hat hónapon át 
mirtusolajjal és hat hónapon át drága 
kenetekkel, és el ne képzeljem, hogy  

milyen, és mint bontakozik ki a maga 
külön, tündöklő  szépsége, mikor majd 
mindazzal, amit kíván a maga ékesí- 
tésére „megyen a leányzó a Királyhoz". 

„Mirtusolaj" és „drága kenetek" 
misztikus szavak voltak számomra, 
határozatlan objektumok, mint valami 
zenei akkord, de képzeletben annál in-
kább, mint valami fürd őmester, fárad-
hatatlanul mosdattam és fürdettem, 
vetkőztettem és öltöztettem. l ✓s Hégai 

így hívják az Eszter könyvében „a 
nagy sok leányoknak" őrzőjét — hoz-
zám képest henye naplopó volt, s nem 
szépített meg tizedannyi lányt se 
Ahasvér_tis király számára, mint én, az 
én fantáziámban egy-egy óra alatt. Ё s 
én az enyéimbe nemcsak szerelmes 
voltam, de szerettem is őket — azzal 
a fájdalmas gyengédséggel, melyet 
csak a szerelmes koldus ismer, aki ke-
vésnek érezné, ha t űzijátéknak csak 
pár nyomorult csillagot hozna le az 
égről, de mécsesre való olajjal se tudja 
megajándékozni azt, akit szeret. 

Az ap ímra csak homályosan emlék-
szem, de az anyám, bármily valószí-
nű tlenül is hangzik, ha a fiát nézed, 
szép, még romjaiban is gyönyörű  volt. 
Mai napig sokszor gondolok rá. Sokat 
gondolkozom róla. Mint ahogy azon a 
vidéken ;  az ő  köreikben ez általános, 
akkor látta el őször a férjét, mikor 
összeházasították őket azok, akik el-
határozták a házasságukat. Mint ahogy 
a lánynak, akit apácává avatnak, a 
tradíciókat őrző  zsidóknál a földi em-
ber menyasszonyának is levágják a 
haját. Ezzel kezd ődik a lány asszony-
élete — és ennek jegyében folytatódik. 
Legalábbis, ahogy én láttam, az 
anyámnál ebben a szellemben történt 
a folytatás is. Feleség és anya, oly 
mindenestül a családjáé, hogy nincs az 
a középkori apáca, aki teljesebben a 
Krisztusé lett volna. A családján kívül 
az egész világ nem létezett az ő  szá-
mára. Azóta se láttam következetesebb 
öncsonkítást, de ő  azt érezte volna 
élete megcsonkításának, ha valaki eb-
ben az önmegsemmisülésben akadá-
lyozni próbálta volna. 

Ha lyukas cipőmet a saját bőrének 
egy darabjával talpaltathatta volna 
meg, meggondolás nélkül hasította 
volna le magáról. Ez biztos. 

Azok közül való volt, akiknek élet-
sziikséglet a szerető  és feltétlen oda-
adás. Az ezeregy éjszaka meséinek 
palackba zárt szelleme jut eszembe, 
amely nagyságával elhomályosítja a 
látóhatárt, mikor kinyitják a palackot. 
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Ez azonban inkább szubjektív meg-
jegyzés. Beszorítva a képzelhet ő  leg-
szűkebb életkeretekbe, az anyámnak 
nem jutott más, mint egy mások által 
kiválasztott férj, majd férje halála 
után már csak a fia. Szentebb oltár 
híján, neki, akinek kellett oltár, ez 
volt az egyetlen, amin bemutathatja 
áldozatát. 1;s mert mint általában azok, 
akiknek sok az adnivalójuk, fanatikus 
volt. Hajlandó lett volna mind önma-
gát, mind az egész emberiséget is az 6 
oltárán feláldozni. 

Mondtam már, abból éltünk, hogy 
szabtunk és varrtunk otthon, s az áru-
ház, melynek dolgoztunk, darabszámra 
fizette a munkát. Apám halálával lé-
nyegesen csökkent a keresetünk, s 
hogy ezt pótolja, anyám kijárta ma-
gának, hogy mint az áruháza mi nyo-
morunkat, đ  a másokét vehesse bérbe. 
Az áruháznál ő  afféle főbérlőként sze-
repelt, ami azt jelentette, hogy az 
amúgyis siralmasan rosszul fizetett 
munkát még alacsonyabb akkordbér 
mellett adta ki másoknak. Abban a 
reményben, hogy a különbözet pótolja 
majd a kidőlt családfő  keresetét. A 
terv nem sikerült. Nem azért, mert 
anyámból hiányzott az elszántság, hogy 
fiának kenyere érdekében kihasználja 
a mások nyomorát, hanem azért, mert 
ehhez semmi más képessége nem volt, 
mint épp csak az elszántság. Soha ad-
dig nem mozgott önállóan a világban, 
és nem egy azok közül, akiket 6 áldo-
zatnak szerelt ki a maga oltárán, đt 
tette a maga áldozatává. Egyszer el-
vitték a szöveteket, és soha többet nem 
jelentkeztek, másszor az elszámolásnál 
csapták be. Hamarosan oda jutottunk, 
hogy többet dolgoztunk mi ketten, 
mint valaha, de már nem azért, hogy 
kapjunk valamit a munkánkért, ha-
nem hogy az áruház szaporodó köve-
teléseit törlesszük. 

Míg egyre ki-bejártak a kis szobá-
ban az „albérlők", a fiú tűvel a kezé-
ben, szövettel a térdén, látszólag csak 
a munkájával elfoglalva, érezte, mint 
nyílik meg a szeme napról napra job-
ban és jobban. 1Jrezte a folyamatot, 
mint ahogy szürkülő  hajnalban kö-
vetni lehet, mint bontakoznak ki egy-
más utána tárgyak körvonalai. Szám-
talan kérdést fedezett fel, melyekre 
feleletet ugyan nem talált, de... Sok-
szor úgy tűnik nekem, hogy a filozófia 
történetének nem kis része, szellemi 
szempontból nézve is meddő  fejtörés, 
aminek legfőbb oka, hogy rosszul fel-
tett kérdésekre kerestek feleletet a  

gondolkozók. Egy jól feltett kérdés vi-
szont már félig-meddig felelet. Еs a 
kérdéseket, ami ingem illet, jobban 
ma se tudnám megformulázni, mint 
tettem akkor, amikor alig voltam túl 
az első  gyermekkoron. A kiindulás, ne 
felejtsd el, az a különös szerelem. Az, 
hogy szerelmes voltam minden nőbe, 
akit, ma úgy mondanárp, osztályhely-
zete fosztott meg attól, hogy megvaló-
síthassa a természet szándékát, hogy 
kifejtse a rejtett, csábító és boldogító 
szépségét. 

Ami a ti számotokra, akik gyerek-
korotoktól kezdve uszodába, strand-
fürdőre jártok, hétköznapi látvány, 
aminek a misztériuma számotokra in-
kább az el nem érhetőben, a meg nem 
tapinthatóban rejlik, énel őttem rejtély, 
borzongatóan rejtett rejtély maradt. 
Észrevetted-e, hogy mennél rosszabbul 
vannak felöltözve n ők, annál inkább el 
van rejtve, el van takarva a formájuk? 
Láttam az utcán a „mások" lányait és 
asszonyait, amikor nyáron napbarní
tottan, tisztán és világos ruhában 
jöttek a fürd őből, s egy-egy izzadt 
arc, poros, térdig meztelen láb csak 
annál inkább foglalkoztatta lázas kép-
zeletemet. 

Itt közbe kell szúrnom valamit: ne 
gondold, hogy csak unalmas volt az, 
amire engem a héderben tanítottak. 
Egészben véve természetesen kripta-
szagú, muzeális tudomány, és szörny ű-
ség, hogy fiatalokat, kiknek két kézzel 
az eleven életben kellene dúskálniuk, 
évről évre múmiák sírboltjában ne-
velnek fel. De, mint tudod, nincs az a 
múzeum, mely csak dohos múlt annak 
a számára, aki maga nem tud halott 
lenni. 

Anyám már jóideje elvesztette az 
iszonyú főbérlői üzletét, s mi, bár va-
kulásig dolgoztunk, hogy törlesszük az 
áruház követeléseit, a nyomornak 
olyan mélyébe süllyedtünk, mint ad-
dig soha. Engem ezáltal s ennél is job-
ban kínzott az a kaotikus bels ő  nyug-
talanság, melyet a mondottak után s 
hozzávéve azt, hogy már tizenhétéves 
elmúltam, tán el tudsz képzelni. 

Ekkor történt, hogy a mi városunk-
ba, illetve a mi városunk zsidó negye-
débe különös ember érkezett, afféle 
szentéletű  vándorrabbi. Kívülről úgy  
festett, mint többi kartársa, csak éppen 
öregebb volt náluk. Némelyek azt 
mondták, hogy már nyolcvan felé jár. 
Azon a vidéken gyakoriak az olyan 
atléta termetű  zsidók, akik késő  agg-
korukban is, mint ő, egyenes derék- 
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kal, órákat, napokat gyalogolnak. Nem 
volt senki, aki nem kereste volna fel, 
mert nagy bölcs, sőt csodatevő  hírében 
állt. A korombeli fiatalok közül egye-
dül én nem járultam a színe elé. Ta-
lán azért, mert akkor már, bár öntu-
datlanul, féllábbal mégis kint voltam 
a talmudi világból, vagy pedig — s ez 
valószínűbb —, mert ha én elmentem 
volna hozzá, az idő  helyett, amit az-
zal vesztettem volna el, hogy várok az 
előszobájában, míg sor kerül rám, az 
anyámnak éjjel még tovább kellett 
volna fennmaradnia. 

Meglepetésünkre a szent ember, fe-
hér szakállával és fekete kaftánjában, 
az öles termetű, mesebeli varázsló egy 
napon maga állított be hozzánk. Va-
lószínűleg hallott a mi szerencsétlen-
ségünkről, és mint kiderült, valami tá-
voli rokonsági kötelék is volt közte és 
az anyám között. Afféle demonstráció-
nak is szánhatta, megmutatni, hogy 
a legszegényebbeket se veti meg. 

Az anyámat úgy meghatotta a kivé-
teles tisztesség, hogy szót se tudott 
szólni, de én, minthogy az aggastyán 
leereszkedően szent tanulmányaimban 
való előmenetelem felől kérdezett, hir-
telen elhatározással, életemben el ő-
ször, szóvá tettem, amit félelmes és 
többé-kevésbé szégyenletes titkomnak 
éreztem. Csak úgy általánosságban és 
egyáltalán nem közvetlenül nevén ne-
vezve, hiszen az anyám jelen volt. Nem 
annyira beszéltem, mint amennyire 
dadogtam, de izgatott dadogásom ér-
telme az érthető  kérdés volt: —Miért 
teszik minekünk mestereink legf őbb 
kötelességünkké a tudományt, a tanu-
lást, mikor a szint könyvben azt ta-
nuljuk, hogy a tudás fájának gyümöl-
cséből enni végzetes bűn volt? 

Ne vedd zokon, hogy mindennek a 
tetejébe még afféle teológiai kérdések 
elbeszélésével is terhellek. Látni fo-
god, hogy mindez összefügg, s azon-
kívül megtörténik néha — s ebben az 
esetben az történt —, hogy önmagá-
ban érdektelen kérdést meg nem érde-
melten érdekes felelettel jutalmaznak 
meg. Nekem legalább még ma is úgy 
tűnik, hogy a felelet, amit kaptam, 
semmiképp se érdektelen. Lehet, hogy 
tévedek, és a felelet súlyát az óriási 
benyomással tévesztem össze, melyet 
akkor gyakorolt rám. Nem hogy a b ő-
réből, de úgy látszik még a kamasz-
korbeli bőréből se tud az ember egé-
szen kibújni. Mindenesetre a rabbi 
okos ember lehetett. A csupa csont 
öreg kezével az államhoz nyúlt, fel- 

emelte fejem, hogy szemébe nézzek, és 
egy mosollyal, mint aki régi, de már 
fullánkját vesztett emlékeket idéz f ől 
magában, bizalmasan és ravaszul, mint 
aki külön nekem fog valami titkot el-
árulni, lassan és csendesen igy szólt: 

— Csak nem gondolod, hogy Isten 
nem volt okosabba kfgyónál? Minden 
apa tudja: ha azt akarná, hogy fia biz-
tosan megnézze, mi van a szekrény te-
tején, csak azt kellene neki mondania, 
hogy fiam, most magadra hagylak a 
házban, itt vannak a kulcsok minden 
szekrényhez, ajtóhoz, ládához, mindent 
megnézhetsz, de azt, hogy a szekrény 
tetején mi van, csak azt nem szabad. 
Minden apa tudja, hogy a fia első  út-
ja épp ennek következtében feltétle-
nül a szekrény tetejéhez vezetne. S 
amit minden apa tud, azt az égnek és 
földnek teremtője ne tudta volna el ő-
re? Könnyen lehet, hogy a jó és rossz 
tudásának fája — csak egész közönsé-
ges, rendes almafa volt. Mért teremtett 
volna az Isten egy olyan gyümölcsfát, 
ha azt akarta volna, hogy az ember 
ne ismerje gyümölcsét? Еn mondom 
neked, az egész csak arra kellett neki, 
a fa és a tilalom, hogy életre hívja az  
emberben az embert — a kíváncsisá-
got. Amit a porból gyúrt, az még nem 
volt az ember. Emberré akkor lett, 
mikor kíváncsivá vált. Vajon nincs-e 
igaza bölcs Salamonnak, neki, aki 
bölcsességében még a madarak nyel-
vét is értette, mikor azt tanítja: „Bi-
zodalmad legyen az rJrban teljes te 
elmédbő l"? Teljes te elmédbđl! Еrted 
most, hogy mit jelent a szó: bizalom 
a teljes te elmédb đl? 

Te nevetsz. Azt gondolod, hogy ez 
az én rabbim rabbinak cinikus, volta-
képp titkos ateista lehetett? Tévedsz. 
đ  hitt, de az istene az öreg, jó néhány 
világot, jó egynéhány évezredet már 
megpróbált, ifjúkori hiúságait már rég 
levetkezett, nagyon öreg zsidó isten 
volt. 1Jn hálásan őrzöm az én rabbim 
emlékét. đ  nemigen tudhatta, hogy út-
ravalót ad nekem hosszú, nehéz és 
messzire elvezet ő  útra. 

Pár nappal az 6 látogatása után tört 
ki az a pogrom, mely megfosztott az  
anyámtól, s engemet kidobott a nagy-
világba. Szeretném hinni, hogy nem 
untatlak. Folytathatom? 

VI.  

Míg Aron beszélt, az éjszaka mind-
inkább beleolvadta szürkül ő  hajnalba, 
s a lármás bistrot képe is fokozatosan 
megváltozott; a sof őrök, kocsisok, te- 
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herhordók és mindkétnembeli Piaci 
árusok lassanként elt űntek, az ajtóban 
se állt már meg senki, hogy a szemével 
vagy hangosan keressen valakit 
mintegy jeléül annak, hogy ez éjszaká-
ra a bistrot eljátszotta szerepét, az ajtó 
sem állt már tárva-nyitva. Az élet for-
galma és forgataga teljességgel kiköl-
tözött e falak közül az utcára. Mint 
falun a kakaskukorékplás, itta távozó 
tehergépkocsik egyre sűrűbben hangzó, 
egyre követel őzőbb tülkölése sürgette 
és jelezte a hajnal kezdetét. A mi fész-
künk úgy maradt vissza telesz бrvn 
huliadékokkal, mint valami kis sziget, 
árvíz után. Földredobott papí:rzacsk -- 
kon, gyűrött újságlapokon, lerágott 
csirkecsontokon és eldobott tojás-
héjakon keresztül taposva jött a les 
Halles egy-egy leánya egy-egy tejes-
kávéra a söntéshez. A patron mind-
egyiket Mademoiselle-ként és kereszt-
nevén üdvözölte, a vendégnek kijáró  
fáradhatatlan szívélyességgel, ha az 
éjszakai munkától fáradt lányok nem 
is időztek tovább a söntésnél, csak 
épp a meleg kávéjukat hörpintették ki. 

A bekövetkezett hajnal biztos hír-
nökeként egy, a bejárat el őtt megálló 
kis zárt gépkocsiból tele kosár fehér 
péksüteményt hoztak; a patron da-
rabszám vette át és rakta ki a süte-
ményeket maga elé. 

Aron beszéd közben a bistrot életé-
nek minden mozzanatát azzal a figye-
lemmel követte, mely nekem a nagy-
betegeket juttatta eszembe, akik ágyuk-
ból sajátságosan nagyranyi.tott szemü-
ket nem veszik le rólunk, s mégse 
tudhatjuk soha biztosan, hogy látják, 
felfogják-e azt, amire a súlyos tekin-
tetük irányul. Néha Aron szünetet tar-
tott a beszédben, mintha minden 
figyelmét környezetünk szemlélésére 
összpontosítaná, hogy aztán hirtelen 
felkapva fejét, újra felém forduljon. 

Már nem voltunk mi az egyétlen iilő  
vendégek, oldalt t őlünk, a kijárat irá-
nyában szintén helyet foglalt egy em-
ber. Áront én az asztalra d őlve, feie-
met tenyeremre támasztva hallgattam, 
de valahányszor oldalt pillantottam, 
láttam, hogy magunkra vontuk a ven-
dég figyelmét. 0 sűrűn j árt a söntés-
hez, ahonnan kezében kisebb-nagyobb 
pohár pálinkával tért vissza helyér., s 
minden ilyen esetben úgy ment el az 
asztalunk mellett, mint aki habozik, ne 
tégyen-e kísérletet, hogy hozzánk te-
lepedjék. Nem jutott azonban el a 
kísérletig se, mert Aron úgy el volt 
mélyedve elbeszélésében és én a hall- 

gatásában, hogy ez minden kívül ál-
lótól elkerített bennünket. De mikor 
Aron a friss péksüteményekt ől el-
csábítva a söntéshez ment, s mi az 
omlós, még meleg brioche mellett hall-
gatagon ittuk a tejeskávénkat, az ide-
gen, mint aki eddig zárt kapun rég 
várt rést fedezett fel, egyszerre csak 
asztalunkhoz furakodott. 

— Ha nem tévedek, Önök is idege-
nek — szólt, s mintha ez már magá-
ban elegendő  jogot biztosítana társa-
ságunkra, máris odahúzta székét, s ő t 
egészen átköltözött asztalunkhoz, 
amennyiben magával hozta az el őtte 
felgyűlt kis alsótányérokat is, melyeket 
az italokkal együtt kapott, mindegyi-
ken az árat jelz ő  nyomtatott számmal. 
— Látják kérem — mutatott az alsó-
tányérokra ilyen módon lehet le-
egyszerűsíteni az ellen őrzést, és meg-
takarítani a fizet őpincért. 

Nem volt annyira részeg, hogy egy-
szerűen el lehessen kergetni, bár az 
elénk rakott alsótányérok elárul Ё k, 
hogy nem ivott keveset. Aron az ő  
sajátságos mozdulatlan tekintetével, 
melyről sose lehetett biztosan tudni, 
hogy kivételesen er ős figyelemmel té-
ged n.éz-e, vagy rajtad keresztül egy, 
csak a számára látható távolba me-
red-e, Aron nem vette le róla a tágra-
nyílt szemét attól kezdve, hogy meg-
állt asztalunknál. 

Az idegen ezt csak az ő  személyének 
és szavainak szóló érdekl ődéssel ma-
gyarázhatta, s ezzel annyira elégedett 
volt, hogy amint elhelyezkedett aszta-
lunknál, féktelen b őbeszédűséggel igye-
kezett megérdemelni Aron érdekl ődé-
sét ;  ingem azonban az én türelmetlen-
ségem minden ]átható jelével, észre se 
vett, vagy semmibe vitt. 

Ami kezdettől fogva valósággal inge-
relt ellene, az a mozdulata volt, 
mellyel oda-odakapott a csuklójához, 
hogy visszatolja kabátja ujja alá a 
keményített manzsettáját. Ahányszor 
szájához emelte a cigarettáját, kézel ője, 
melynek eredeti fehérségét barna 
piszok lepte el, előrecsúszott, s ő  vala-
hányszor odakapott, hogy visszatolja, 
nem mulasztotta el, hogy egy-egy gon-
dos pillantást ne vesesn a maga széles, 
sima kezefejére s külön rövid ujjaira, 
tiszta és gonddal ápolt körmeire. Ezen-
kívül minden olyan volt rajta, mint az 
egykor fehér kézel ője. Kék ruhája, 
melyen még most is, kifényesedetten 
és elpiszkolódottan is meglátszott az 
egykori jó szabás, sőt még a vasalás 
is, a keményített ingén a szintén ke- 
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mént', de kirojtosodott gallér, minden 
megszürkülve, mint maga az arc is. 
Ötven körül lehetett. A kissé kiugró 
pofacsontok, széles vállakon a kopaszra 
borotvált feje, s ahogy egyenes derék-
kal ült és mély hangon beszélt, mind-
ebben volt valami túlságosan hang-
súlyozott férfiasság. Dobolgattam az 
asztal lapján, de tehetetlenül. Nem 
küldhettem el a hívatlan asztaltársat, 
míg Aron úgy tesz, mint valami lát-
hatatlan súly alatt meggörnyedt sovány 
bálvány, amelyet a pattogó szavak 
lármája hipnotizál. 

— Ismétlem és előre bocsátom és 
nem tudom eléggé hangsúlyozni: nem 
szeretem a franciákat. Nincs lelkük, 
csak modoruk. Született aggastyánok, 
mandarinok. De nemcsak ma, mindig 
is azok voltak. Ez a nép sose volt f І a-
tal. A franciának nincs érzéke semmi 
iránt, ami meghaladja a kétszer kett ő  
négy bölcsességét. Minden, ami miszti-
kum, felülmúlja az ő  felfogóképességét. 
Képtelen az extázisra. A föld neki a 
talajt jelenti, melyen búza nő  vagy sző -
lő  — és semmi többet. A vér piros 
folyadék, fiziológiai funkciókkal, és 
semmi több. A tűz bizonyos anyagot; 
égési folyamatának terméke — és 
semmi egyéb. Ebből a szellemből szü-
letnek meg az ő  vértelen absztrakciéi, 
mint amilyen az ember, a minden em-
berek egyenl ősége és egyenjogúsága a  
szabadságra. Az erd ő  csupa kockázat, 
veszedelem, rejtély — a francia par-
kirozza, mert az életb ől ki akarja zárni 
az ösztönt, az irracionalist, magát a 
vitalitást. 

Aron, mintha annyira lebilincselné 
érdeklődését az, amit hall, csak akkor 
emelte szájához a csészéjét, mikor az 
idegen dobpergésszer ű  mondatai kö-
zött szünet támadt. Hiába vártam, hogy 
ha már nem tesz semmit azért, hogy  
lerázza, еgу  szóval vagy legalábbis 
egy gesztussal tudtára adja, hogy sem-
miképp se ért vele egyet. Ehelyett 
azonban, amint az idegen újra be-
szédbe kezdett, Aron megint mozdulat-
lanul figyelő  szemekkel valami látha-
tatlan teher alatt meggörnyed ő  sovány  
bálvánnyá vált.  

— Mindezt hangsúlyozva és el őre-
bocsátva, sajnos ki kell jelentenem,  
hogy van mit tanulnunk a franciáktól.  
Sajnos, uram, igenis van mit. Láttam  
asztalom sarkából, milyen éber figye-
lemmel kísérte In ennek a kis kávé-
háznak éjszakai életét. Vajon észre-
vette-e, hogy az a már nem ifjú ember,  
aki egész éjszaka egymaga szolgálta  

ki a vendégeket s akit, nézze csak,  
uram, épp most vált fel helyén a fele-
sége — vajon megfigyelte-e, hogy ez  
az ember mekkora munkát végzett? S  
nem egy éjszaka megy ez így, hanem  
minden éjszaka, s mindig hajnal felé  
váltja fel a felesége. In nem tudja,  
de én tudom: ennek az embernek,  
uram, ennek az igénytelen külsej ű ,  
inkább szegénynek látszó embernek  a 
vagyona már több százezer frankra  
rúg. Több százezer frank! Kérdem Int,  
van-e valaki Franciaországon kívül,  
aki ezzel a vagyonnal még tovább is  
így, ilyen szorgalmassan dolgozna — s  
nemcsak ő, de nap nap után fáradha-
tatlanul a felesége is? Másutt bérbe  
adná az üzemet, őmaga saját autóján  
járna, gyerekeit nevel őnőkre bízná,  
hogy a felesége teljesen szabad legyen,  
egy héten hét estélyt adna. S hogy él  
ez a francia? Megmondom. Minden  
évben egy hónapra á la campagne  
megy, talán a saját kis házába, s az-
tán megint tizenegy hónapon keresztül  
éjről éjre ugyanezen a helyen ül, haj-
nalig, mikor is feleségének adja át a  
munkát. Nálunk? Minden cseléd hölgy  
és minden munkás legalábbis úgy akar  
élni, mint az igazgatója, minden kis  
igazgató pedig feltétlenül versenyezni  
akar életmódban a vérbeli arisztokrá-
ciával. Senki a maga határain belül,  
senki. Nincs egyensúly, nincs tekintély,  
nincs mérték, nincs rang, nincs tár-
sadalmi hierarchia. Tisztelettelen és  
féktelen élvezetvágy, mint valami lá-
zas hideglelés, mely elhatalmasodott  
a társadalom minden rétegén.  

A csak Áronhoz beszél ő  idegen fél-
oldalt fordult, felém félig háttal, és  
szorgalmasan igazgatta a minduntalan  
előrecsúszó, piszkos manzsettáját ak-
kor is, ha az történetesen nem is csú-
szott előre. És minden esetben meg-
győződött róla, hogy mind a jobb, mind  
a bal kezén gondosan manikűrözött  
körmei mind megvannak. Aron azon-
ban legcsekélyebb türelmetlenséget se  
árult el. Némaságát, mely ekkora fi-
gyelemmel párosult, a másika kett ő -
jük egyetértése biztos jeleként ma-
gyarázta.  

— A betegségnek legsúlyosabb kö-
vetkezménye: a nemzetek létfenntar-
tási ösztönének katasztrofális elsat-
nyulása. Még száz évvel ezel őtt minden  
európai embernek megsúgta az ösz-
töne, hogyha zsidóval került szembe,  
hogy az zsidó. Ma? Velem személyesen  
hányszor megtörtént, hányszor láttam,  
hogy a legjobb társaságban gyanútla- 
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nul ültek együtt, s az egyetlen, aki 
megéreztem, hogy ki a zsidó köztük, 
az én voltam. Sokszor hitetlenül fo-
gadták állításomat, de mindig, kivétel 
nélkül bebizonyosodott, hogy az ösz-
tönöm nem csal. Ez a szimat ma nap-
ról napra destruálódik népekben és a 
nemzetek minden rétegében. Kérdem, 
uram, ha pedig így van — holott így 
van, lehet-e még remélnünk, van-e 
még a betegségnek ebben a stádiumá-
ban hathatós orvosság? Még egyszer: a 
betegség diagnózisa. Ez így hangzik: a 
felső  rétegeket megfert őzte a zsidó 
élvezetvágy, s az alsóbb néposztályo-
kat, ugyanennek az élvezetvágynak 
következtében lelkileg szabadon pusz-
títja a szocializmus, a bolsevizmus. A 
diagnózis egyszóval kifejezve: romban 
a társadalmi diszciplina. Az orvosság? 
Kézenfekvő . Kirurgiai beavatkozás 
kell. Exstirpálva a zsidóságot, óriási 
materiális gazdagság kerül vissza a 
nemzetek birtokába. De nem elég ez 
sem. Folytatni kell, keresztül kell vinni 
a kirurgiai beavatkozást a társadalom 
mindazon rétegeiben, melyek már 
menthetetlenül inficiálódtak. A nagy-
városok proletariátusa els ősorban. Érti, 
uram, érti? 

Már nemcsak bosszantott, hanem fel-
háborított Aron. Eddig kételkedhet-
tem, hogy mozdulatlanul figyel ő  te-
kintete egyáltalán tudomásul veszi-e 
az idegent, de most felelt is a kér-
désre, s nyugodtan és határozottan: 

értem. 
A piszkos, keményített manzsetta a 

jól szabott, de rojtos kabát ujja alól 
újra elő  akart bújni, az idegen a kör-
meit megint rendben találta. Miután 
mélyen mellére szívta cigarettája füst-
jét, egy ritmusban folytatta, mint aki 
vezényszavakat ereget kemény, ener-
gikus ajkai közül! 

Ezt elvégezvén, elđ  a konstruktív 
munkával. Restaurálni a társadalom 
elitjének vezető  szerepét. Abszolút 
autoritással. Megteremteni a társadal-
mi diszciplínát. Komandó és szubor-
dináció. Еlvezetvágy helyén spártai 
szellem. Nemzetközi méretekben s gyö-
keresen spartaizálni az életet. Újra 
jogaiba iktatni a természetet, a kasz-
tok misztériumát. A fent és lent rend-
jét azzal a bens ő  feszültséggel, mely 
megteremti a nagy, férfias kultúrákat. 
A piramisok a tanúság, minden, ami 
nagy, emellett tanúskodik. A pirami-
sok... 

Nem érek rá tovább — szólalt 
meg minden átmenet nélkül szavába  

vágva Aron, és felállt. Az elképedt ide-
gen tanácstalanul nézett fel helyér ő l 
Aronra, várt valami folytatásra, leg-
alábbis egy udvariassági formulára. 
Anin azonban megközelíthetetlenül hall-
gatott. Az idegen végül is felemelkedett 
helyéről, összeszedte alsótányérjait, és 
amennyire az ilyen körülmények kö-
zött lehetséges volt, méltósággal for-
dult sarkon, a söntésnél kifizette szám-
láját, és aztán a mi asztalunkat el-
menőben tekintetre se méltatva, ke-
mény léptekkel hagyta el a kávéházat. 

Még be se csukódott mögötte az ajtó, 
Aron, mellettem ülve, e szavakkal for-
dult felém: 

A pogrom megfosztott anymtól 
és engem kidobott a nagyvilágba — 
ennyi elég róla. Nincs értelme, hogy 
magáról a pogromról próbáljak neked 
képet festeni. Megközelít őleg se érte 
el a kisenevi vagy más, hasonlóan ne-
vezetessé, quasi történelmivé vált 
pogromok méreteit. Csak afféle .. . 

Szavába kellett vágnom. Nem tud-
tam érdeklődni történetének folytatása 
iránt, mielőtt szóvá nem tettem azt, 
ami ebben a pillanatban foglalkoz-
tatott. 

Jó félórán keresztül ellentmondás 
nélkül hallgatsz meg egy, enyhén 
szólva, már kezdett ől fogva se biza-
lomgerjesztő  alakot. Annyira ellenve-
tés nélkül, hogy az joggal hihette nem-
csak azt, hogy érdekel, hanem hogy 
gondolkodóba ejt, ső t hogy egyetértesz 
vele. Te — ővele! Te, te! Еrted mit 
akarok mondani, s most, hogy így, 
valósággal 	szakszerű 	brutalitással, 
amilyenre őszintén szólva nem tartot-
talak képesnek, a szájára ütöttél, ó 
még most se nem tudhatja, hogy volta-
képp te mit gondolsz... 

Új oldalamról ismertél meg? 
Szakszerű  brutalitás, ezt jól mondtad. 
Van pár olyan oldalam, amit nem is-
mersz — szólt Aron olyan jóíz űen fel-
nevetve, hogy a tulajdonos zinc mögött 
ülő  kövérkés kis felesége felütötte fe-
jét, és a csészék, péksütemények és 
üvegek sövénye mögül diszkréten biz-
tató, tétova mosollyal csatlakozott ek-
kora jókedvhez. —Először is — s Anin 
arca csak lassanként komolyodott el 
megint — már sokszor gondoltam, 
mikor a mi baloldali íróink műveit 
tanulmányoztam, hogy ha én szépíró 
volnék, ellentétben velük, én nem a 
mi hőseinket, hanem ellenségeinket 
portretíroznám, az osztályellenséget. 
Ritkán tudok ellenállnia csábításnak, 
hogy akár a legbutább ellenünk írt 
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könyv mellett is úgy menjek el, hogy 
kézbe ne vegyem, sőt el ne olvassam. 
Hát még ha beszélhetek ellenséggel! 
Beszélni halljam, szemtől szemben 
lássam az osztályellenség egy-egy kép-
viselőjét — erre igazán ritkán nyílik 
alkalom. Ez az a kíváncsiságom, amit 
az én boldogult rabbim oly jól meg-
értett, sőt amire felbiztatott. Ez az 
első . Másodszor ... mért nem tettem 
ellenvetést?' Mert neki majdnem tel-
jesen igaza van abban, amit mond. Ő  
magát ama bizonyos elithez számítja, 
az ő  szempontja ennek az elitnek szem-
pontja, s aki innen nézi a világot, 
nagyjában nem is juthat más követ-
keztetésekre, mint ő . De mért nem 
közöltem vele — s ez volna a harma-
dik kérdés — az én szempontomat és 
az én következtetéseimet? Egyszer űen 
azért nem, mert köztünk szóbeli vita 
felesleges, mert köztünk a szóbeli 
meggyőzés nem lehetséges. Szeretem 
hallani, tudni az ő  gondolatmenetét, de 
tökéletesen mindegy nekem, mit gon-
dol ő arról, hogy mik az én nézeteim. 
Köztünk egy a kérdés: ők fognak-e 
bennünket, vagy mi fogjuk-e őket fal-
hoz állítani. Negyedszer ... nem, nincs 
semmi más. Amit zsidókról, élvezet-
vágyról, misztikumról beszélt, az csak 
az ideológiai cafrang. A lényeg: osz-
tály osztály ellen. A lényeg, hogy .. . 
Meglehet, még százezerszámra állíthat-
nak ők bennünket falhoz, de a halálra-
ítéltek ők. A történelem halálraítéltjei. 
Érted? 

— Folytasd a történetedet — felel-
tem a kérdésre ugyanúgy, mint ahogy 
Aron a befejez ő  szavait mondta: egé-
szen halkan. 

VII. 

Mint ahogy zongorán a megérintett 
billentyűre a megfelel ő  hang csendül 
fel, Aron vagy azért, mert nála minden 
szervesen összefüggött, vagy azért, 
mert, ellenkezőleg, több, egymástól 
külön életet élt, minden átmenet nél-
kül, mintha egy fiókot becsukna s egy 
különválasztott másikat kinyitna, tért 
át egyik témáról a másikra. Csak épp 
egy halvány, futó mosollyal, székét 
kissé közelebb hozzám, eredeti he-
lyére húzva vissza, folytatta, ahol abba 
hagyta, mielőtt a hívatlan asztaltárs 
megzavart volt bennünket: 

— Afféle, azon a mi vidékünkön 
köznapi kis pogrom volt. Néhány be-
vert fej, pár felgyújtott ház s n ők,  

szintén nem sokan, kiknek konyhakés 
vágta át a nyakát. Ha beszélsz róla a 
tömegborzalmakhoz szokott világban, 
úgy jársz, szegény ördög, mint aki a 
maga kitört aranyfogát kínálja meg-
vételre börzeügynököknek, akik csak 
milliós üzletekkel és nem lappáliákkal 
foglalkoznak. Téged azonban, mint 
szépírót talán érdekelni fog egy rész-
let, mely inkább lélektanilag szembe-
tűnő . A pogrom este, nem sokkal fél 
tíz után kezdődött. Az anyámat el őbb 
megölték, s aztán kezdtek csak ki-
rakodni. Nekem kellett segítenem a 
varrógépünket szekérre rakni, mert 
mindjárt szekérrel érkeztek. Úgy, 
ahogy voltam, mindjárt a szekér 
mellől kellett útnak indulnom, nem 
engedtek vissza a házba, sodortak ma-
gukkal más, nálam tapasztaltabbak, 
akik tudták, hogy menekülni kell nem-
csak a házból, hanem magából a vá-
rosból is. Az országútról vissza-vissza-
néztem a város felé, de csak úgy, mint 
ahogy az ember meg-megáll az utcán, 
mert az az érzése, hogy valamit otthon 
felejtett. Eleinte minta többiek, nagy-
sietve, majd hogy távolabb kerültünk, 
bandukolva mentem folyvást síró gye-
rekek, jajveszékel ő  nők és öregek kö-
zött, akik épp csak fel-felnyögtek. Má-
jus, különösen meleg, egész nyárias 
május volt. S hajnalban, mikor a töb-
biek már a fáradtságtól eltör ődötten, 
némán vonszolták magukat, egyszerre 
úgy megcsillogott minden, hogy be kel-
lett hunyni a szemem, és a nap rá-
sütött arcomra, én akkor zokogtam 
föl először, de olyan hevesen, mintha 
még a csontjaim is fel akarnának mind 
olvadni valami ellenállhatatlan, keser ű  
és forró patakzásban. Ez érdekes, nem? 
Szeretném tudni, hogy a lélektan tu-
dománya miként magyarázza ezt a 
lassúságot az öntudat működésében. 

A kis csoportot, mely engem hur-
colt magával, mindenütt úgy fogadták, 
mintha nem mi volnánk a szerencsét-
lenek, hanem ők, akik a puszta meg-
jelenésünket a sors csapásának érezték. 
Egyszer se támadhatott az a benyomá-
som, hogy a hittestvérek, valaki is 
örült volna annak, hogy megmenekül-
tem. Legjobb esetben kötelességet je-
lentettem, kellemetlen, de alig eluta-
sítható kötelezettséget. 

0, voltam én azóta egynéhányszor 
menekült! Hol börtönből, többször bör-
tön elől, s ekkor sokan voltak, akik 
nemcsak barátságosan, hanem szinte 
vidám áldozatkészséggel fogadtak. De 
nem azért, mert „felebarátjuk", hanem 
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azért, mert bajtársuk vagyok. A fele-
baráti szeretet csak valami tehetséges 
kitalálás. Szeretünk egy eszmét, sze-
retünk enni, szereti.ink élni — de az 
embereket csak azért, mert ők is em-
berek s még kevésbé azért, mert sze-
rencsétlenek, senki se szereti. Hogy 
szerethetnénk másokat, mikor önma-
gunkat se tudjuk szeretni. Nem igaz 
az se, hogy magunkat szeretjük, mert 
ehhez túlságos sok bennünk, rajtunk 
a boldogtalanság. Legerősebben a ma-
gunk szükségleteit érezzük, legtöbbet 
a magunk szenvedései miatt szenve-
dünk. 

Nem az ösztön, amit ez az orosz 
emigráns, portugál trónkövetel ő  vagy 
tán csak tönkrement ügyvéd itt az 
imént magasztalt, hanem csakis és 
mindenek fölött az öntudat termi a 
testvériséget, termi a h őt a lélegzet-
fagyasztóan hideg emberközi térben. 
Csak az öntudat emel magunk fölé és 
képesit szélesebb közösségben való 
részvételre és eggyüttérzésre. 

A csoportban, mellyel hónapokig 
hányódtam falvakon keresztül váro-
sokig s városból megint faluba és vá-
rosba, volt egy asszony két kislánnyal. 
Az egyik alig öt, a másik tizenhárom 
éves. Az asszony férje, más fegyver 
híján, bottal a kezében állta el a fosz-
togató banda útját, tehát leiitötték. 
Az özvegynek tapasztalnia kellett, hogy 
szerencsétlensége senkire se tesz akko-
ra benyomást, mint tett őrá szegényre 
magára. Akinek segélykér ő  útján el-
mondja, hogy miként ölték meg a fér-
jét, az már száz ennél is rémesebb tör-
ténetet hallott, és neki mégis mindig 
újra el kell mondania számtalanszor, 
segélykérő  útján ezt a történetet. Túl-
ságosan sokszor kell elmesélnie, na-
gyon sokszor, és soha a várt hatással, 
hogy másokban is kiváltsa az ő  mér-
hetetlennek érzett fájdalmát. S egy-
szer aztán hallom, hogy az özvegy már 
Yn.elehetős szárazon s nagyon röviden 
beszéli el a történetet, hogy vesztette 
el férjét, és folytatja a történetét, kezét 
tördelve, azzal, hogy ölték meg szeme-
láttára férje után_ még az egyetlen 
tizenöt éves fiúgyermekét is. Ott áll-
tam melletti az el őszobában, ahol a 
jómódú polgár fogadott bennünket, és 
láttam, hogy fia halálának történetét 
befejezve az özvegy konvulzív zoko-
gásba tör ki. Nyilván a fájdalom miatt, 
hogy másoltnak nem elég a férje pusz-
tulása. Egyébként mért sírt volna? 
Soha fia nem volt. 

Mért beszélem ezt el? Remélem, 
meg fogod majd érteni, légy türel-
mes, kérlek. 

Most veszem észre, s nem véletlen, 
hogy a háborus 1915-ös évben kerül-
tem ki a világba. A háborúról oly-
módon tudtam, mint ahogy az embe-
rek tudják a földr ől, hogy forog. Ami 
fontos volt, az az áruház követelései-
nek törlesztése. 

A maguk lelkiüdvével elfoglalt ka-
takombabeli őskeresztények viszonyul-
hattak így a cézárok trónja körül tob-
zódó véres intrikákhoz, kegyencekr ő l 
és kegyvesztettekr ől szállongó, más 
polgárokat lázasan izgató hírekhez. Ez 
a zsidó lélek meg van nyomorítva, 
riadt, szűk, vak: A gettón kívüli világ-
gal szemben még csak nem is irigy, 
hanem reménytelen, időnként többé-
kevésbé homályosan szenved a maga 
sejtett megnyomorítottsága melankóliá-
jától. A híres szolidaritása? Minden, 
csak nem szeretet. Szeretetet csak cse-
lekvő , csak bajtársi közösség teremt. 
Egymás miatt szenvednek, és minden 
ebből következik. Sok mindenben meg-
levően hasonlít állítólagos antitézisé-
hez, a maga földjén él ő  paraszthoz. A 
paraszt éppúgy be van zárva a maga 
falujába, családja, kalendáriuma, pár 
hold földje és trágyadombja szűk vilá-
gába, mint az a gettójába. Csak a Pa-
raszt él ma hasonlóan korszer űtleniil, 
az individuálisan gazdálkodó paraszt, 
kinek életföltételeit, ezúttal is fején 
találva a szöget, Lenin idiotikusnak 
nevezte. Egyik hullát cipel magával, 
holt múltat, a másik meg vak és sz űk 
jelennek a foglya. A földhöz kötött 
paraszt és a földönfutó zsidó — ez így 
van, csakugyan így! — emberileg egy-
ormán megnyomorított egzisztenciák. 

Ki állíthatja, hogy egy lelki nyomo-
rék képes önmagát és másokat élvezni, 
hogy képes arra az önfeledt elfoga-
dásra és szabad odaaclásra, mely nem 
ismer gyanút, számítást s f őleg nem 
ismer semmilyen félelmet — ki állítja, 
hogy lehet képes arra, ami meg-
érdemli, hogy szeretetnek neveztessék? 
Állítom — és amit mondtam, csak 
azért mondtam, mert arról akarok be-
szélni, miként kaptam én mindent, ön-
tudatot, szeretetet, egész magamat. A 
szerelemtől. Minden emberi érték az 
öntudat eredménye, de én soha nem 
jutottam volna cl az öntudatig, sohase 
láttam volna meg magamon a kaftánt, 
tehát soha le sem vetettem volna, ha 
a szerelem ki nem nyitja a szemem. 
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Még azokban a hónapokban is, mikor 
földönfutóként el őször ismerkedtem 
meg az új világgal, a számomra újjal, 
csak valami állandó és tompa kábulat-
ban éltem, magamat minden nappal 
csak még magányosabban elveszettnek 
hittem, és az életet magát minden 
nappal közömbösebb szemmel néztem, 
mert magammal szemben közömbös-
nek éreztem. Nem tudom igazán, hogy 
van-e katasztrófa, mely valakit hirte-
len megőszíthet. Magamról azonban 
tudom, hogy ha nem is hirtelen, de 
engem az én katasztrófám megnémí-
tott. Se másnak, se magamnak semmi 
mondanivalóm se maradt. S csak ak-
kor tudtam meg, hogy ez alatt az id ő  
alatt mégis láttam, mégis él ő  voltam, 
mégis hatottak rám benyomások, mégis 
forogtak a fejemben gondolatok, mikor 
valaki kíváncsi lett rám, s én dadogva 
és elképedve azon, hogy mi minden 
ért meg bennem, felkutattam a magam 
némaságba temetett sötétjét. Szóba 
foglaltam, mert volt, akivel megoszt-
hattam, ami az enyém. S mert volt, 
akinek ez kellett, akkor s ezáltal lett 
enyém, ami az enyém. 

Levetettem a kaftánt, de nem azért, 
hogy álruhába öltözzek. Csak az tudja 
magát szeretni, akit szeretnek, s mert 
ő  szeretett, megtanultam szeretni az én 
örökségemet, szeretni, mint az anyám 
emlékét. Еs tudom, kevesebb volnék, 
ha el akarnám vagy valaha is el tud-
nám felejteni, hogy honnan jöttem. 

Akkor már hosszú vándorút után, 
több, mint egy hosszú éve lézengtem 
ezer meg ezer más kaftános menekült-
tel együtt zsúfolódva az akkori csá-
szári Bécsben. Láttam azóta már sok 
emigrációt. Mind a reményb ől élt, hogy 
egyszer majd, méghozzá diadalmasan 
hazatér. Ennek az emigrációnak azon-
ban még az se adatott meg, hogy vá-
gyódjék valahová vissza. Az egyetlen 
szándék, vágy, remény, az egyetlen 
feladat, ami előtte állt, hogy megéljen 
a jég hátán. 

Csodálkozva láttam, hogy az idegen 
nagyvárosban, ahol nekünk, hívatlan 
jövevényeknek, semmi dolgunk, min-
denki minden nappal jobban el van 
foglalva. Bámultam csak, hogy milyen 
gyorsan talál nem munkát, hanem el-
foglaltságot. Kezdték azzal, hogy egy-
más között kereskedtek. Kereskedtek 
mindennel, még a személyek címével 
is, akiktől segélyt lehet kapni. S mert 
az élethez legszükségesebb dolgok is 
hiányoztak a városban, a feladat csak 
az volt, felhajszolni valamit, ami meg- 

ehető  vagy felvehető  és több pénzért 
eladni, mint amennyiért te vetted. 
Csak én nem tudtam, mihez kezdjek. 
A császárvá гos számára afféle problé-
mát jelentettünk, mint például itt Pá-
rizsban a patkányok. Nem lehet t őlük 
szabadulni, de legalább id őnként meg 
kell zavarni, nehézzé kell tenni az éle-
tüket. A mi esetünkben err ől a rend-
őrség gondoskodott. Minden terv nél-
kül le-lecsaptak itt három, ott tíz, 
másutt meg nyolc kaftánosra — s nem 
tudtak velünk semmi okosabbat kez-
deni, mint egy vagy két nap vagy hét 
után megint szélnek ereszteni. 

Azóta volt mezár alkalmam megpró-
bálni másfajta üldöztetést, veszedelme-
sebbet, irgalmatlanabbat, de megalá-
zóbbat, olyan megalázót, mint az az 
idő  volt, nem éltem át azóta sem. Mert 
nemcsak a rend őrök, akik találomra 
ki-kihalásztak az idegen nagyváros za-
varos forgatagából, hanem én magam 
is úgy éreztem, hogy a világon minden 
más e világon él ő  lénytől elütő, ha-
szontalan idegen vagyok, akinek egyet-
len és megvalósíthatatlan feladata 
volna, hogy láthatatlanná váljék. Szen-
vedni mindig rossz, de inkább száz-
szor annyit szenvedni valamiért, ami 
vagyok, valamiért, amit akarok, egy 
célért, melyet szeretek, mint csak 
öröklött szerencsétlenség törleszthetet-
len adósságát fizetve. Mondd kérlek, 
lehetségesnek tartod-e, hogy a szegény 
nők között, kiket mint boszorkányo-
kat máglyán égettek meg, akadtak 
olyanok, akik maguk is csakugyan 
hitték, hogy ők boszorkányok? Ha 
voltak ilyenek, akkor az ilyenek 
voltak a szerencsésebbek. A leg-
szerencsétlenebbek, akik félreértés ál-
dozatainak, ártatlanoknak, nem a sze-
mélyüknek szóló szenvedélyes harag, 
hanem puszta tévedés áldozatainak 
érezték magukat. Mert ellentétben a 
szépírókkal, akik szeretik az ártatlan-
ságot magasztalni, én úgy találom, 
hogy méltósággal, a maga sorsát sze-
retve, csak az tud szenvedni, aki meg-
szolgálta a büntetést. De nincs, nem 
lehet méltósága annak, aki nem tudja, 
mért rugdalják, aki ebben az értelem-
ben ártatlan. Pontosan: Szókratész tudta. 
mért itatják meg vele a bürökpoharat, 
Krisztus tudta, mért feszítik őt ke-
resztre papi fejedelmek, s Luxemburg 
Róza is tudta, hogy megérdemli a po-
rosz junkerek gyűlöletét, s hogy meg-
érdemelje, ez hozzá tartozott élete 
szeretett feladatához. De az anyám? 
Artatlan volt, és esküszöm rá, semmi 
méltóság se volt abban, ahogy sírt és 
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jajveszékelt, míg csak el nem vágták 
a ... a hangját. 

Rendőrségi razzia után negyvened-
vagy ötvenedmagammal csak ácsorog-
tam egy kopasz és üres szobában,  
ahová betereltek bennünket. Már órák 
óta csak tompán várva — mire? Hogy 
megint egyszer megállapítsák: nincs 
hová toloncolni bennünket. Némelyek 
idegesen jártak fel-alá, órák hosszat, 
fáradhatatlanul, mindegyik a maga 
külön, láthatatlan ketrecében. Mások 
az órájukat nézték sűrűn. Olyanok is 
voltak, akik egy-egy percre szóba ele-
gyedtek egymással, mindegyik a maga' 
ügyéről, mindegyik a maga papírjait 
rángatva elő, de aztán, gyorsan elfo-
gyott egymáshoz való türelmük, és 
mindegyik csak a maga szakállába 
mormogott tán saját maga számára is 
értelmetlen szavakat. Mindnyájan fél-
tek s mindegyik magáért és azokért, 
akik valahol hiába várják őket vissza. 
Emlékszem egy nem is öreg emberre, 
aki mozdulatlanul ült, csak a szakállát 
tépdeste egész idő  alatt. Еn egyedül 
gubbasztottam egy sarokban és nehe-
zen tudtam volna megmondani, gon-
dolok-e valamit és hogy mit. Inkább 
csak éreztem: hozzájuk tartozom, az 
én fajtám ez. Ha nem így volna, mért 
szégyellném magam, mikor ijedten 
merevednek meg vagy ugrálnak föl, 
valahányszor valami egyenruhás alak 
megy keresztül a szobán. S milyen 
arccal haladtak át az ilyen alakok! 
Mintha felsőbbrendű  lények volnának, 
arcukon hideg utálkozással e tolako-
dóan meghunyászkodó keleti cs őcselék 
közt! 

Ezek a rendőrtisztviselők nem gya-
nították, hogy nemcsak nem imponál-
nak, hanem hogy ezek között a meg-
hunyászkodottak között senki sincs, 
aki nem tartja magát náluk különb-
nek, főleg okosabbnak, és hogy a tisz-
teletnyilvánításuk a sóhajtó, de fölé-
nyes eszes emberé, aki óvatosan igyek-
szik a harapós kutya mellett úgy 
megállni, hogy lehetőleg ne ingerelje. 
Számomra a legfájdalmasabb az volt, 
hogy én se tudtam megvetés nélkül 
nézni az enyéimre — az enyéimre és 
saját magamra. És ahogy így ülök, 
nem tudom, esztelen dühkitöréshez 
vagy még esztelenebb kétségbeesett 
síráshoz vagyok-e közelebb, felpillan-
tok, és ebben a szürke, sivár rend-
őrségi előszobában fekete kaftánok, 
széleskarimájú, fekete kalapok s ha-
sonlóan sötétképű  emberek között, kik 
mind valami tébolyda nyughatatlan, 
de megfélemlített lakóinak a benyo- 

mását keltik, a szemem nyugodt, szinte 
vidáman érdeklődő , elfogulatlan szem-
párral találkozik. Hogy fejezzem ki a 
pillanat meglepetésének erejét? Nem 
jut eszembe semmi eléggé szemléltet ő  
hasonlat, de talán megérted az els ő  
benyomás erejének nagyságát, ha .. . 
Szóval azok a szemek, valószín űleg 
a környezettel való ellentét folytán, 
olyan hihetetlenül világosaknak t űntek 
nekem, hogy azóta se tudok rájuk 
másképp gondolni — és valahányszor 
viszontláttam őket, egy pillanatra 
megleptek, tudniillik a valóságban 
legkevésbé sem világosak. Inkább bar-
nák, helyesebben zöldes, tán sárgás-
barnák ... Ezt azonban csak tudom, 
de benső  meggyőződés nélkül, mert 
bennem, abban a valóságban, mely 
enyém, az ő  szemei nekem máig mind-
végig nevetőn, szinte kékek maradtak 
meg. Az ember bens ő  életében ilyen 
rendkívüli és sajnos ennél sokkal sú-
lyosabb logikai ellentmondások is le-
hetségesek ... Az egészben volt valami 
káprázatszerű . Nemcsak a szem, de az 
egész nő, az egész testi valóság, a ru-
hája is valami olyan valószínűtlenül 
friss, tüneményesen rezolút. A rossz-
levegő jű , fülledt szobában nagy szabad 
mezőknek, kék, igen kék tavaknak 
hírét hozó léghuzat. Csak ne moso-
lyogj rajtam, gondolván, hogy úgy 
beszélek mint a költők, ha szerelme-
sek. Ez nem volt szerelem. Életem leg-
nagyobb meglepetése volt. Komikus 
lehettem, de ő  nem nevetett s nem 
fordította el rólam a továbbra is el-
fogulatlan, különösen figyel ő  tekinte-
tét. Mióta az anyámat elvesztettem, 
senki így, senki szeme ennyi őszinte 
érdeklődéssel nem pihent meg rajtam. 
Már-már arra gondoltam, hogy fel-
állok, közelebb megyek, egy szót szólok 
hozzá, de nyílt az ajtó, s egy arany-
cvikkeres rend őrtiszt, miután ágas-
kodva nézett körül a kaftánosok feje  
fölött, felfedezte hátul az idegen fiatal  
nőt, és más arccal és más hangon,  
mint ahogy a közülünk valókat szokta,  
a nevén szólította. A sok kaftán reb-
benve nyitott utat neki. Ő  sietség nél-
kül, de könnyű  léptekkel ment el őre  
s tűnt el a mindjárt megint becsukódó  
magas ajtó mögött. De a nevét meg-
jegyeztem: Kim n Liza.  

VI I I.  

A bistrot-ban, mely oly elhagyatot-
tan csendeskedett, mint egy vidéki 
vasútállomás váróterme vonatindulás 
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után, a tulajdonos kis kövérkés fele-
sége a puha, párnázott karszéken, ke-
zével az előző  napi Paris Soirral édes-
deden bóbiskolt. Az éber alvásnak az-
zal a technikájával, melyet ház őrző  
kutyák és elfáradt menetelés közben 
alvó katonák oly jól ismernek. Kisebb-
nagyobb időközökben rángott egyet a 
felsőteste, mint aki csuklik, hogy majd-
nem ijedelemmel meredjen a két ven-
dégére, akik továbbra is úgy ültek, 
előttük az üres csészékkel: egyik be-
szélve, még mindig beszélve, a másik 
az asztalra könyökölve, még mindig 
éppúgy könyökölve és a másikat hall-
gatva. Ha a diszkréció s nem kevésbé 
a szunnyadozás csábító gyönyöre a 
következő  percben megint lehunyatta 
szemehéját, egy idő  múlva s mindig 
újra mintegy felriasztotta állhatos és 
változatlan jelenlétünk tüneménye. 

Számomra a várakozás e szeszélyes 
ritmusban be-bekövetkező  ébredésekre 
némi változatosságot jelentett, mert 
Aron hangjában volt valami monoton, 
és szavát időnként annyira halkította 
és lassította, mint aki valami rosszul 
olvasható s elmosódott írás bet űit bön-
gészi. Attól kezdve, hogy a rend őrségi 
előszobában töltött órákról beszélt, rit-
kán s csak úgy nézett fel rám, mint 
aki könyvről emeli fel egy pillanatra 
tekintetét, hogy meggy őződjön róla, 
hogyan s követi-e hallgatója. Nem 
egyszer támadt kedvem, hogy egy-egy 
kérdést közbevessek, vagy hogy vala-
miben ellentmondjak, de mindig újra 
visszatartott a sápadtságában sajátsá-
gosan védtelenre vetk őzött sovány ar-
cával. Csak mikor a Korn Liza nevét 
kimondta, vált bennem egészen tuda-
tossá, hogy mennyire elütött az az 
Aron, akivel az éjjel összetalálkoztam 
attól, akit azel őtt ismertem. Különben 
nem történhetett volna meg, hogy ott 
a téren, ahol találkoztunk, hiába tör-
tem a fejem, mit kérdezhetnék t őle. 
Ha nem lett volna ő  annyira más, mint 
megszoktam, magától értet ődő  lett 
volna, biztos első  kérdésként jutott 
volna eszembe, hogy Liza után kérde-
zősködjem, mert hiszen gondolni se le-
hetett Áronra anélkül, hogy az ember 
vele ne gondolja Lizát. 

Hogy felejthettem el! Nem is kér-
deztem még, hogy van Liza? Mi van 
vele? Hol van? 

Aron lassan emelte ráma szemét. 
Várj még kicsit. Majd elmondom 

ezt is. Mindent — mondta végül, s fe-
jét féloldalt hajtva, könnyű  kézzel, öt 
kinyújtott hosszú ujjával lassan úgy 
simogatta meg a szürke olajfestékes  

kávéházi asztal szélét, mint valami él ő  
testet. 

Voltaképp nem kételkedhettem. Van 
egy arckifejezés, mellyel az ember ha-
lálról hoz hírt. Az ember érti: meghalt, 
halott — de azonnal úgy zsong fel 
benne a kérdések sora: hol? hogyan? 
mikor? — mintha a halál tényében 
valami megszokhatatlan, meglep ő, va-
lami „természetellenes" volna, s mint 
hogyha a türelmetlen kérdésekre való 
válasz a felfoghatatlan megértéséhez 
segítség, magyarázat lehetne. Mintha a 
halál bevégzett ténye mellett még egy-
általán jelentőségük volna a körülmé-
nyeknek, melyek között bekövetkezett. 

S mégis, minta érkezésre türelmet-
lenül váró utas, kinek a közbees ő  állo-
mások alig tudják lekötni figyelmét 
— csakugyan meghalt? hol? hogyan? 
mikor? — ezt akartam volna mielőbb 
megtudni, Aron azonban folytatta törté-
netét az élőről, s láttam, magával való 
küzdelmébe került, hogy tovább beszél-
jen, mintha hitszegést követne el ese-
ményekkel és viszonylatokkal szemben 
azzal, hogy egyáltalán kitépi őket 
csendjükből idegen, hangos szóba fog-
lalva őket. Úgy segített magán, hogy 
egy-egy végsőkig személyes kitörés 
után igen tárgyilagos hangot ütött 
meg, általános formulázásokat kere-
sett, ami más körülmények között 
nála, az örök tanulónál és éppoly szen-
vedélyes tanítónál semmiképp se ha-
tott volna er őltetettnek. 

Elkerülhetetlen, hogy ezeknek a fel-
jegyzéseknek szerzője itt közbe ne 
szúrjon a maga részér ől is egy szemé-
lyes vallomást, épp Áronnal való talál-
kozásának, ennek a felejthetetlen éj-
szakájának jobb megértetése érdekében. 

Aron létezéséről először épp Lizától, 
Korn Lizától hallottam. Most már sose 
többé meg nem tudhatom, vajon Anin 
mennyire volt beavatva a mi ifjúkori 
szerelmünk titkába. Se utolsó találko-
zásunk alkalmával, se azel őtt soha 
erről Aron és én közöttem egyetlen 
szó se esett. Mégse kételkedhettem 
benne, hogy tudott róla, s közel húsz 
év után itt Párizsban kapocsnak érez-
hette, hogy egykor, hogy igen fiatalon 
és fiatalosan is enyém volta lány, akit 
ő  vett el éntőlem. Ez volt az, ami ne-
hézzé, de ugyancsak ez volt az, ami 
lehetségessé tette, hogy épp velem, 
vagy legalábbis előttem úgy beszéljen, 
ahogy az ő  életének ezen a dönt ő  éj-
szakáján az ő  túlterhelt szívének az 
kellett. 

— Olyan valószínűtlenül világos tü-
nemény volt, annyira nem illett bele 
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semmibe abból_, ami nekem valóság 
volt — így beszélt róla Aron —, s 
mégis majd két év után egyszerre 
megint felbukkan a szemem el őtt. Ak-
kor kórházban feküdtem, s Liza bete-
get jött látogatni. Ha csoda folytán 
emlékezett volna is rám, nem ismer-
hetett volna rá arra a kaftános fiatal 
zsidóra, akit a rendőrségi előszobában 
egy pillanatra észrevett, mert a kór-
házi szabályzatnak megfelel ően meg-
nyírva és megborotválva feküdtem a 
nagy kórteremben, más harminc beteg 
közt. S mint akkor, a rend őri előszo-
bában, Liza ezúttal is megint csak át-
suhant a színtéren. Sietett, csak épp 
felszaladt, hogy csokoládét hozzon egyik 
szobatársamnak. Ez az a háború utáni 
idő  volt, amikor az éhez ő  Bécsben 
megszámlálhatatlanul elszaporodtak a 
kis, sokszor fényűző  cukorkás boltok. 
Hozott azonban szobatársamnak 01-
'vasni valót is. Ezek voltak életemben 
az első  politikai brosúrák. Ekkor már, 
ha nem is jól, de tudtam németül ol-
vasni, és a fiatal szabómunkással ez-
után még inkább összebarátkoztam. 

A barátkozás se a brosúrákkal, se a 
fiatal osztrák munkással nem ment 
könnyen. A fiatal munkás és a bro-
súrák ugyanazokról a dolgokról s egy- 

forma vehemenciával beszéltek. Addig 
én szociáldemokratákról éppoly keve-
set tudtam, mint kommunistákról, és a 
fiatal munkás éppúgy, mint a bro-
súrák, hévvel magyarázta, hogy a szo-
ciáldemokraták árulók. Leginkább ez 
a hevesség riasztott vissza. A beteg-
szobában azonban mások is részt vettek 
a beszélgetésekben. Ezek majdnem 
mind a fiatal munkással szemben a 
szociáldemokraták mellett kardoskod-
tak. Az egyetlen én voltam, aki még 
egyik táborhoz se tartozott. Elkese-
redett szóharcokban csaptak össze a 
fiatal szabó és a többiek. S én, aki 
eddig senkinek se kellettem, aki léte-
zésével mindenkinek csak egy leráz-
hatatlan kellemetlenséget jelentettem, 
ámulva láttam, hogy ennyire izgat, 
ennyi szenvedélyt vált ki körülöttem 
a kérdés, hogy én — én! — kivel tar-
tok, kinek az álláspontját helyeslem. 
Mert nekem, értem, az én megnyeré-
semért vitatkozott a fiatal szabó a 
többiekkel s a többiek is vele, s lesték 
az én — az én! — szavamat. Hogyan, 
hát nem mindegy mindenkinek, hogy 
olyasvalaki, mint én, gondol-e valamit, 
mit gondol, él-e, vagy megdöglik? 

(Folytatása a következ ő  szánnunkban.) 
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Sörös bácsi 

Gál László 

a pad tudja-e 
és a kövek a ház el őtt 
és az utca 
a borbélyműhely kirakata 
és a fűszerüzleté 
és az autóbusz miért nem szalutál? 

itt állt reggel a járda szélén 
s ha nap sütött a kispadon 
a nyugdíjasok padján üldögéCt 

beszélt adóról színvonalról 
félte a háborút 
a csöndnek örült a bársony estéknek 
a vacsorának 
és hogy holnap ismét a kispadon üldögél 

ez jó volt szerkeszt ő  úr ki mondja nékem 
vagy ejnye-ejnye miért ily haragos? 

meghalta szomszéd 
a Sörös bácsi 
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Tanú 

Gál László 

tanú vagy költ ő  szép a szó 
a nyurga t 

a hájas a 
a hullámzó n 

és az ú 
szépmív ű  boroskancsó 
amib ől csorog a lázas 
a boldog pincék aranya ó! 
s tanú vagy költ ő  

szép a szó 

írd meg a zászlót a szemekben 
írd a nevető  sok-sok ablakot 
a szeretetet és a haragot 
ami a köveket égig emelte 
és a hitet amiből virágos új ruhát 
húzott a koldus ákácokra a tavasz 
azért is! 

a halottakat se feledd. hiszen 
enné már őket a kukacok szégyene 
s ne engedd hogy hálót fonjanak 
még sötét szegletek mélyén a pókok 
világíts költ ő  te vagy a tanú 
s maga a fény ha fényr ől énekelsz 

világos világ nőtt a szíveden költ ő  
énekelj! 
s a dallamgyilkos dobokat ne hagyd dobogni 
csak a hárfát a lantot a hegedű t 
és a gyerekek boldog kacagását 
csilingelő  szánkókat és az anyák mosolyát 

énekelj költ ő  nem azért mert szabad 
de mert muszáj és mert te vagy a tanú 
s a dal sohasem szakad szét atomra 
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EgY történet, léét hangra  

Pál Ferenc  

A játékos meséje  
Higgyék cl, nem könnyű  elmesélni  

azt, ami történt, túlságosan gyorsan  
és váratlanul ért, kissé meg is zavart  
a dolog, de azért megkísérlem elmon-
dani.  

Sanyival, így mondják a kívülállók,  
már régen barátok vagyunk. Az igaz-
ság azonban az, hogy tetszett nekem  
annak a fiúnak letagadhatatlan írói  
-tehetsége és a szinte angyali tiszta-
sága és tapasztalatlansága. Jólesett,  
hogy mellette úgy érezhettem magam,  
mint valami milliomos, aki roppant  
kincseiből nagy gesztussal id őnként je-
lentéktelen értékeket osztogat, hogy  
élvezhesse az elmaradhatatlan hálát.  

Lassan összemelegedtünk, és így ez  
a játék is egyre érdekesebbé vált. Ne-
ki új volt mindaz, amire én már fá-
sultan tekintettem. Talán így fejl ődött.  
közöttünk szabállyá, hogy én vagyon  
az erősebb, és ő  ezt szinte alattvalói . 
megadással tűrte — vagy legalábbis  
így mutatta — ma délutánig, illetve  
délig, amikor Péterrel találkoztunk.  

De engedjék meg, hogy őt is bemu-
tassam. Péter közös ismerőscink, tanár  
és agglegény. Lakásában képelvet és  
könyveket gyűjt, de még sohasem  
mondta el, hogy miért nem n ősült meg.  

Az egész történetben csak annyi  a 
szerepe, hogy ma délutánr а  meghívott  
egy nagyobb társaságot sónakkirán-
dulásra, kettőnket pedig kirándulás  
előtt a lakására egy feketekávéra.  

A csukott, üveges verandán iiltünk,  
és egy jónevű  festő  Péterhez intézett  
levelét nézegettük. Mondom, nézeget-
tük, mert ez a fest ő  arról nevezetes, 
hogy minden levelét finom tollrajzok-
kal illusztrálja. Arról vitatkoztunk, 
hogy a rajz egyik alakjának, iki kö-
tést visel a szemén, jól rajzolta-e fel 
a művész a kötést. Hol kell az ilyen 
kötést megkötni: a fül fölött, vagy alat-
ta. A kérdést végül egy összehajtoga-
tott zsebkendő  oldotta meg. 

Odakinn ragyogott a napsütéses ko-
raőszi délután — ezt is el kell mon-
danom, bár szorosan véve nem tarto-
zik ide olyan élénken áll el őttem 
most is a nagy üvegfalszerű  ablak el őtt 
lombosodó almafa hatalmas, duzzadt, 
rózsáspíros gyümölcseivel és zöld, itt-
ott már sárguló leveleivel, hogy még 
most is úgy érzem, ha kinyújtanám a 
kezem, le tudnék szakítani egy almát. 

Ültünk ott, és ! éppen befejeztük a 
vitát, amikor csengettek. Péter kiment 
ajtót nyitni, és egy fiatal lányt kí-
sért be maga előtt. 
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Bocsássanak meg, helyesbítenem kell. 
Előbb egy művészien kócos fej és egy 
Pisze orr jelent meg az ajtóban, nyo-
mában egy könnyű  kockás nyári blúz, 
egy fekete nadrág, és egy pár fekete 
lakkszandál. Azután mintha két tág-
ranyílt csodálkozó szem mondta volna: 

Sárika vagyok. 
Bocsássanak meg, most veszem ész-

re, hogy egy kicsit elkalandoztam, és 
mesém terjengős lett. Majd igyekszem 
ezután tömörebben szólni. 

Bejött, és odaültettük a kényelmes, 
nagy fonott karosszékbe, háttal az al-
mafának. Sanyi elébe tolta a levelet, 
és megkérdezte t őle, hogy a félszemű-
nek jól rajzolta-e fel a fest ő  a kötést. 

Lehet így is, lehet úgy is — 
mondta és felnézett. A tekintetünk 
összetalálkozott, és én azt gondoltam, 
hogy van benne valami a duzzadt, 
érett almából. 

Tulajdonképpen kávéra j ё ttünk 
össze — mondta Péter és felállt. — De 
én nem tudok jó kávét f őzni. 

Kimentek. Nem tudnám pontosan el-
mondani, hogyan maradtunk egyedül 
Sanyi meg én. Azt azonban állítom, 
hogy akkor még nem történt közöttünk 
semmi. 

Érdekel? — kérdeztem Sanyitól 
pontosan úgy, ahogy ilyen esetekben 
szoktuk. đ  rámnézett és a szeméb ől 
láttam, hogy hiszi, amit mondok, és 
bólintott, mint aki azt mondja: nem 
bánom. Én sem sajnáltam. Nem is 
volt mit. 

Jó ideig eltartott, amíg azok ketten 
visszajöttek a konyhából. Sárika hoz-
ta a kávét. Pirosak voltak mind a ket-
ten, és a szemük csillogott. A kávé 
rossz volt, és mindannyian dicsértižk. 

Azután a lány jósolt, kicsit zavartan 
és ügyetlenül. Amikor az én csészém 
került sorra, odamentem és Fölé ha-
joltam. A könnyű  nyári blúz előre bu-
kott, és illatos meleg hullám csapta 
meg az arcom. 

Visszamentem a helyemre. Odakiinn 
sütött a nap, az almák kikandikáltak 
a levelek közül, Sárika letette a csé-
szét és rámnézett. Péter közben bort 
töltött, és Sanyi a poharával játszott. 
Látszólag más nem érdekelte. Csend 
lett a verandán. Azután a lány felállt. 

A viszontlátásra a folyópartod. 
Megyek, átöltözöm — mondta, s már. 
ki  is penderült nevetve az ajtón. 

Egy pillanatig arra gondoltam, hogy 
ott szemben velem, az almafa kere-
tében milyen semmitmondó csúf az az  

üres fonott karosszék. Sanyira néz-
tem. Még mindig az üres borospoha-
rával játszott. 

Mire leértünk a folyópartra Sárika 
már várt bennünket. Átöltözése abból 
állott, hogy a kockás blúzt fehér se-
lyemmel cserélte fel. Nem gy űrte be 
a nadrágba, és az alját lobogtatta a 
szél. 

Megegyeztünk, Sanyi? — kérdez-
tem, és egyszeriben bizonytalanul re-
mélni kezdtem, hogy újra tárgyalhat-
juk az egészet, de ő  mindebből nem 
vett észre semmit, csak bólintott. 

Mennyit kell magukra várni? ! --
mondta fejcsóválva Sárika, és az egész 
lány egyetlen repeső  nevetés volt, mint 
a napsütés a folyó fölött. 

Lenn a csónakháznál megoszlott a 
társaság. A többség Péter új fehér 
csónakjába szállt be, ők ketten egy 
pillanatig tanácstalanul álltak a pal-
lón. 

„Ók ketten." Először mondom így, 
mert akkor láttam őket először ilyen 
gyű löletesen együtt. 

Én a másik csónakba szálltam. Ré-
gi evezős vagyok. Még a parton el-
vittem Pétert ől egy pár evez őt, és si-
ettem velük a csónakokhoz, hogy be-
mutassam tudásomat. 

Bocsássanak meg. Igazuk van, is-
mét eltérek a tárgytól. 

Nos, egészen őszintén és röviden: 
siettem az evez őkkel a csónakokhoz, 
hogy jogcímet biztosítsak magamnak 
az együttlétre velük. 

Egész természetesen, s őt vidáman 
csengett a hangom, amikor a csóna-
komba hívtam őket. Olyanok voltak, 
mint két áldozati bárány. És én tud-
tam, hogy hosszú lesz a csónakázás. 
Olyan hosszú, amilyennek én akarom. 
És hittem, hogy hosszú úton sok min-
den történhet. 

Beszálltak. 	Tessék-lássék hívtant 
másokat is a csónakba, de nem jött 
senki. Hárman maradtunk, úgy, aho-
gyan kívántam. ik ketten ültek az 
első  padra, és Sanyi vette kezébe az 
evezőt. 

Amíg a kormánnyal kínlódtam, hogy 
árra szemben kikeveredjünk a csóna-
kok közül, és a parton maradtak -  bú-
csúkiáltásai közepette igyekeztem min-
denáron meg őrizni vadevez ős tekinté-
lyemet, csak egy-egy pillanatra lát-
tam megcsillanni a napsugárral áttört 
kócboglyát. De ahogy lassan irányt 
vettünk és elindultunk fölfelé, ahogy 
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egyedül maradtunk a vízzel és az ég-
gel, észrevettem a két nagy rámkere-
kedett szemet.  

A lány szemben ült velem, félig há-
tat fordított Sanyinak, és abban a ke-
rekre nyílt szempárban nem volt se  
hamisság, se nevetés, csak kitárulkozó . 
ember.  

Győztem.  
Kérem, most ne mondják azt, hogy  

egy udvarias, jólnevelt lány, aki  a 
társaságban nem akar senkinek há-
tat fordítani, nem is ülhetett volna  
másképp. Ez nem igaz. Az a szem ak-
kor már ingem keresett.  

Ebben egészen biztos vagyok.  
„6", a harmadik pedig (engedjék  

meg, hogy ne szólítsam nevén többé),  
szenvtelenül, unottan húzta az evez ő ',  
mintha az égvilágon semmi más nem  
érdekelné. Átmentünk a túlsó part  
mellé. A többiek messze mögöttünk  
maradtak.  

Énekeljünk — mondta Sárika.  
„б" lassan letette az evez őt, és fel-

öltője zsebéb ől kis csomagot húzott  
elő . Megismertem: csokoládé. Egyi?tt  
vásároltuk délelőtt. Odaadta a lány-
nak. Az enyém otthon maradt.  

Néztem, hogyan bontja ki a kis kéz  

az ezüstpapírt, és nevethetnékem tá-
madt. Én akkor már tudtam, egész  
biztosan tudtam, hogy az a nagy ke-
rek szem nem csokoládéra éhes.  

És örültem, hogy ismét felülkereked-
tem.  

Ismét bocsánatot kell' kérnem. Le-
het, hogy igazuk van, amikor nehez-
telnek: felesleges apró emberi figyel-
mességeket ennyire felfújni. Lehet,  
hogy beteg a képzeletem, de higgyék  
el, ilyenkor mindennek különös je-
lentősége van: egy mozdulatnak, egy  
pillantásnak, egy hangsúlynak. Én tu-
dom ezt. „б" még csak sejti. Azt is  
csak sejti, hogy ilyenkor nincs irgalom.'  
És ennek is örültem.  

Néztem a csokoládét bontó kezet,  
az arcot, a nagy kerek szemeket, és  
figyeltem minden izomrándulást. Se-
hol semmi.  

Azután a kéz felém nyújtotta a cso-
koládét: Nesze, harapj bel őle.  

„б" nyugodtan tovább evezett, mint-
ha mi sem történt volna. Csak nagy-
sokára szólalt meg:  

Szoktál verseket írni?  
Nem — felelte a lány.  
Miért hazudsz? — mondta „0"  

egyszerűen, mintha csak azt mondta  
volna: „jó napot", és húzott egyet az  

evezőn. Szinte hallottam, hogyan akadt  

el a lány lélegzete, miel őtt megszólalt  
volna:  

б , most már hazudok is? Köszö-
nöm a bókot. 

Én is megdöbbentem. Ilyen szavakat 
még sohasem hallottam tőle, de már 
folytatta is:  

Kétféleképpen hazudsz. Az els ő  
hazugság az, hogy nem szoktál verse-
ket írni. Én olvastam a verseidét. 

Ekkor nyugtalan lettem. Hisz ezek-
nek van közös témájuk. Az irodalmi 
szerkesztő  és az alkalmi költ ő  egymás-
ra találtak. Közös téma, amelyb ől en-
gem kizárhatnak. Ez már nem csoko-
ládé. És éreztem, hogy ezt „ б" is tudja. 

Valamikor írtam — mondta csen-
desebben a lány, és nem nevetett. —
Szabad kérdeznem, mi a másik ha-
zugságom? 

A csónak lassan, egyhangúan sik-
lott fölfelé, és a hátunk mögött a ka-
nyarban elmaradt a város. Egyedül 
voltunk a vízzel, az éggel és a part-
menti er. dőkkel. Még néhányat csapott 
az evező , és „б" ismét megszólalt. 

A másik hazugság a versei vol- 
tak. Hazudnak a versei. 

Miből gondolja? 
— Ebből az egészséges nevetéséb ől, 

a vidámságából. 
A lány nem értette, de én megértet-

em, hogy mire céloz, megértettem 
hangjának durva csengését is és bel őle 
a végzetes, perdönt ő  tévedést. Hall-
gattam. 

Én sohasem olvastam azokat a ver-
seket, mégis tudtam, hogy azok az iga-
zak, és nem ez a hamis, er őltetett ne-
vetés. 

0, láttam én már ilyet, amikor még 
én is vak voltam, és nem tudtam, hogy 
ez a védtelenek, a szeretetéhesek óva-
tossága, és ezt a tudatlanságomat si-
ratom, amíg élek. Miért mondanám 
most meg neki? Miért figyelmeztes-• 
sem? Miért kapja ő  ingyen azt a fel-
ismerést, amiért én egy halott álom-
mal fizettem? Sirassa egykor ő  is! Ez 
már nincs az egyezségünkben. 

Tovább siklott csendesen felfelé a 
csónak. Körülöttünk csend. Ránéztem 
az evezőre. Hogy miért néztem rá, azt 
csak akkor értettem meg. A kezem 
feje belefehéredett a görcsös szorítás-
ba, ahogy markoltam az evez ő  nyelét. 

Elengedtem. Nem, én nem vagyok 
se halászlegény, se dreiseri regényh ős, 
hogy így intézzem el a dolgaimat. Ci-
garettára gyújtottam, már ki tudja ha-
nyadszor. 

Ne dohányozzon olyan sokat, 
mondta a lány, és el őrehajolva lassan 
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rátette kezét az öngyújtót tartó ke-
zemre. A szemében, abban a kerek 
szemben sem volt egyéb, csak kérés. 
„0" hallgatott az evez ő  mellett és elő -
re meredt. Azért is rágyújtottam. Éget-
te a számat az a cigaretta. Mart, kö-
högtetett. Azután mégiscsak dalolgat-
ni kezdtünk. „б" hamarosan el is hall-
gatott. 

Nem is tudom, mikor vettem észre, 
hogy a dalokkal felelgetünk egymás-
nak, beszélgetünk a háta mögött. De 
tudom: váratlanul eszembe jutott egy 
emlék és . vele kapcsolatban a Toselli 
szerenád. Dúdolgatni kezdtem. A lány 
felkapta a fejét. A szeme, ha lehet, 
még kerekebbre nyílt, az ajka körül 
egy apró mosoly rándult meg, mintha 
csak azt kérdezte volna: 

— Ez nekem szól? 
Én előrepillantottam, és láttam, 

hogy Sanyi evez őt húzó keze ellassú-
dott, hogy a feje egy kissé el őrebillent, 
és belém nyilallt a felismerés, hogy 
túlságosan messze mentem. Talán ész-
revették, hogy ismét Sanyinak szólí-
tom, már nem gyűlölöm. Csak bánt, 
ami történt, és sajnálom. 

Nem válaszoltam a ki nem mondott 
kérdésre. Helyette elmeséltem neki, 
hogy itt, ennek a folyónak partján 
hallottam először ezt a dalt, és aki 
dalolta, az elment. 

Ki akartam magam húzni evvel a 
mesével. Hirtelenében nagyon kezdett 
fájni hallgatása, de az eredmény egé-
szen más volt: 

A lány szemébe szomorúság költö . 
zött. 

Ami ezután következett, azt seho= 
gyan sem tudom megmagyarázni. 

Mindenki más helyettem talán be-
fejezettnek tekintette volna az ügyet,  

és a lány vélt vagy igaz választását  

elfogadta volna. 
Én azonban menekülni kezdtem. б ,  

ne értsenek félre, akartam, kívántam 
én továbbra is a lányt minden ideg-
szálammal, nem is annyira testileg. 
mint inkábba jelenlétét, a pillantását, 
a belőle sugárzó fiatalságot és tiszta-
ságot — de nem így. Lopni akartam, 
de valahogy úgy, hogy utána ne kell-
jen Sanyi előtt a tolvaj nevét visel-
nem. 

„0" mindent láthatott. Ha barát, ha 
igazán barátom, miért nem lépett visz-
sza? Miért nem színlelt jókedvet, és 
miért nem biztatott, hogy folytassam, 
amit megkezdtem. De ugyanakkor az 
jutott eszembe, hogy „ б" az én szó-
szegésemet is látja, azt, hogy csúnyán 
viselkedtem, pedig én barátja vagyok. 

Nem, így nem kellett. Leromboltam 
volna a saját erőmbe, biztonságomba 
vetett hitemet, amelyet olyan gondo-
san ápolgattam magamban, a magam 
megnyugvására. Elsöpörtem volna azt 
a néha jóleső  cinizmust, amely hosszú, 
nyugtalan, kétségbeesett keresésem és 
gyakori csalódásaim során rámragadt, 
amely más alakban tulajdonképpen 
ugyanaz, mint ennek a lánynak a ne-
vetős csipkelődése — a gyengék, a sze-
retetre éhesek óvatos félelme az újabb 
csalódások és újabb fájdalmak lehe-
tősége előtt.  

Bántott, hogy így megaláztam ma-
gam, hogy gyengének bizonyultam, és 
a nagylelkű  milliomosból koldussá 
süllyedtem. 

Most már mindenáron meg akartam 
menteni a helyzetet, mindenáron tu-
domására akartam hozni, hogy ezután 
betartom a szavam, hogy semmivel 
sem állok többé útjába, de ugyanakkor 
az ellenkez őjét kívántam, és mint va-
lami eszelős, reméltem, hogy minden 
önmagától a javamra fordul. 

De nem fordult. Csak éppen annyi 
történt, hogy amikor partraszálltunk, 
és én belevágtam a sűrűbe, hogy egye-
dül hagyjam őket, mind a ketten ész-
revették ezt, és még jobban elrontot-
tam a kedvüket. Jólesett hallani, hogy 
a lány kiáltott utánam, hogy keresett. 
Igyekeztem a dolgot úgy magyarázni, 
hogy sajnálja, amiért elmentem. 

fgy jártam hazafelé menet is. Oda-
hívtam Sanyit magam mellé, hogy 
kormányozni tanítsam. ÍJgy terveztem, 
átadom néki a kormányt, és én el őre-
ülök a lány mellé. De azután eszembe 
jutott, hogy akkor nézne kett őnket 
egymás mellett, és nem mertem el-
menni. Inkább visszaküldtem a he-
lyére. De nem úgy ült vissza, mint 
előbb ült, hanem felém fordult, és 
mind a ketten engem néztek, és én 
mind a kettőjüket néztem. Vége volt 
mindennek. 

Amikor megérkeztünk és . kikötöt-
tünk, még volt annyi lelkier őm, hogy 
biztassam Sanyit, aki a délutáni él-
mények miatt nem nagyon volt vi-
rágos kedvében. A keskeny járdán  
hátra is húzódtam, hogy ők ketten elő-
remenjenek, de mintha nem akartak 
volna. Előbb libasorban mentünk, az-
után hármasban, mert a lány karon-
fogott és előrehúzott, mintha sajnált 
volna. 

Amikor Sanyi megkérdezte t őle, 
hogy kimegy-e estére sétálni a folyó-
partra, rámnézett hosszan, és nem vá-
laszolt. Én úgy tettem, mintha nem 
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hallottam volna semmit. Csak társam 
ismételt kérdésére mondott igent. 

Ezzel a mese talán kész is volna. 
De ebben az esetben másképp történt. 
Elbúcsúztunk a lánytól, és amíg Sa-
nyival lassan baktattunk hazafelé, el-
veszetten hallgattam fejtegetéseit ar-
ról, hogy milyen affekta, elkényeztetett 
és üres ez a lány, és közben arra gon-
doltam, hogy milyen céltalan, üres és 
kínzó lesz nekem az estém ma és 
holnap és még sokáig. 

És ekkor hirtelen, mintha felébred-
tem volna. Egyszeriben felvillant ben-
nem a megoldás. Hallgattam Sanyi 
tompa, fáradt, elkeseredett szavait, és 
megértettem, hogy ő  még mindig 
nem tud semmit, vak ez még mindig, 
és nekem semmit sem kell tennem, 
csak hallgatnom, csak meg kell hagy-
nom vakságában. Ismerem a baráto-
mat, és tudtam, hogy nem szokta véka 
alá rejteni a véleményét. A dolog te-
hát nagyon egyszerű : csak hallgatni 
kell, és még ma este, rövid fél óra 
alatt fel fog borulni közöttük minden. 

És akkor, magam sem tudtam hogyan, 
csak azt tudom, hogy mára lakásban 
voltunk, és én legszívesebben elbújtam 
volna a sarokban szűkölve, mint a ku-
tya, az öngyilkosok végső  elszántságá-
val megszólaltam: 

— Idefigyelj, muki — így mondtam, 
ahogyan még sohasem szóltam hozzá, 
és nem ismertem a saját hangomra. — 
Ez a lány nem az, akinek te hiszed. 
Vigyázz rá, megérdemli. 

Mondtam még valamit, de már nem 
emlékszem, hogy-mit, és arra sem em-
lékszem, hogyan - kerültem ki a szo-
bából és hogyan váltunk el. 

Csak azt tudom, hogy elment oda, 
és én egyedül maradtam. 

És azt is tudom, hogy utána künn 
jártam a folyóparton, lementem a víz 
mellé, és ide-oda tologattam a csóna-
kokat. Végignéztem a nagy sötét ví-
zen, és testvéreimnek éreztem mind-
azokat, akiknek névtelen kis tragé-
diáit szótl_anul és közömbösen temette 
el ez a nagy víz. 

Beültem a csónakba, és elképzeltem, 
hogy ott ül előttem a padon, nagy tág-
ranyílt, csodálkozó szemével, és ki-
nyújtottam utána a kezem, de az csak 
az üres sötétségbe markolt. 

Azután hirtelen határoztam: Mi len-
ne, ha én is elmennék a találkára, kí-
méletlenül véget vetnék ennek a ször-
nyű  játéknak, és azután lássuk, ket-
tőnk közül ki az erősebb? 

Felálltam a csónakban. Szinte ma-
gam is megdöbbentem a vadságtól, 
amely elöntött, már ki akartam lépni 
a partra, amikor fentr ől, a templomok 
tornyaiból lassan, tétovázva, hol sze-
líden, hol cinikusan és gúnyosan meg-
szólalt az esti harangszó. Megbillent 
alattam a csónak, és visszarogytam az 
evezőpadra. Nyolc óra volt. Elkéstem. 

Hallgattam a harangokat, behízelg ő , 
kétszínű  jezsuita meséjüket arról, hogy 
minden mulandó ezen a földön, arról, 
hogy mások is szerettek itt és sírtak 
utána, nagyot akartak és összetörtek, 
szertefoszlottak, mint a füst, nyomtala-
nul. đrjöngeni szerettem volna, tilta-
kozni a kongásuk ellen, amely ke-
serű  ízt ad a csóknak, kiüti a kézb ől 
az ecsetet, a tollat, és nyomorékká tesz 
a földi dolgok örök hiábavalósága ne-
vében. Nem akartam megadni magam. 

Nem tudom, meddig ültem ott. Ké-
sőbb kimentem a partra. Azzal akar-
tam magam vigasztalni, hogy így leg-
alább megmaradt egy igazi jóbarátom. 
De sovány volta vigasz. Tudtam már, 
hogy ez a mai nap. ez a lány mindig 
fáini, sajogni fog. Éppen ez az egy, 
akiben nem csalódhatok, mert sohasem 
lesz az enyém. 

Félig vakon mentem a partmenti 
gesztenyék alatt. Az egyik padról fel-
állt egy szerelmespár. és lassan an-
dalogva, egymás felé hajolva eltűntek 
a sötétben. Hirtelen öreges fáradtság 
fogott el. Odaballagtam a padhoz, le-
ültem, és néztem a folyót. A pad kar-
fája melegítette a hátam. Meleg volt 
még a testüktől. 

Mese a játékosról 

A mese nyilvánvalóan lezárult azzal, 
hogy neked alkalmad nyílt elmondá-
sára, lezárult avval, hogy ő  most go-
noszul magára maradt abban a vidéki 
diáklány-szobában; lezárult avval, hogy 
én eltűnődhetek a fájdalmon, ami ben-
nem maradt. 

Három embernek mindig három me-
séie van. 

Ismerem a mesédet. Olyan mindegy. 
hogy elmondtad-e vagy sem. fró vagy. 
Téged csak azért érdekelt a mese, hogy 
elmondhassad. 

Csak az ő  meséjét várom. Vajon 
hogy élte át ő  hármunk játékát? És 
melyikünknek mondja majd el? Ó is 
önmagának? És elmondja-e valaha is 
másnak, mint szobája négy falának? 
Hisz holnap elmegyünk innen... 
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Mért hallgatsz?  
Nem szeretem, amikor ilyen gono-

szul, ilyen pipázó szenvtelenséggel füg-
geszted ráma tekintetedet. Vajon va-
lóban ingem hallgatsz? Mindig bele-
vontál a meséidbe és a játékaidba.  
Miért? Pipázó nyugalommal álltál az-
tán ott mögöttem, és nem egyszer az  
volt az érzésem, hogy titokban a vér-
beli játékosok izgalmával dörzsölöd a  
tenyered. Neked könnyű  volta játék.  
Ismertél. Tudtad, hogy így ősz elején  
különösképpen érzékennyé tesz az em-
lékezés, és úgy szervezted meg szá-
momra utazásaink kisded kalandjait,  
mint tűzmester a sziporkázó, de csak  
fényével melegítő, különben hideg tű-
zi j átékait.  

Erre sincs egyetlen szavad?  
Akkor is így hallgattál, ilyen ideg-

feszítően, ilyen nyugalmasan. Emlék-
szem, hisz most történt. Az els ő  feke-
tét épp hogy csak megittuk, s gyereke-
sen kérleltem őt, hogy „jósoljon" ká-
véscsészémből. Éreztem, hogy hálás  
ezért a hangulatteremt ő  ötletért. De  
éreztem azt is, hogy csak miattad há-
lás, a hallgatásod miatt, amivel beás-
tad magad annak a karosszéknek  a 
barlangjába. Mert szótlanságodat hű-
vös polipkaroknak érezhette. Hisz ha-
lacska volt, sikkanó, ficánkoló ponty,  
melyet ez a folyó vetett ki magából  
frissen, pikkelyes ragyogásával, amely  
betévedt az üvegezett veranda nyárvé-
gi unalommal sustorgó akváriumába.  
Nyilván_ megdöbbentette ez a barlangi  
némaság, amit füstkarikáid és ki für-
készhetetlen tekinteted lebegtetett fe-
léje.  

Ekkor, mintha titokban engedélyt  
adtál volna neki a pillantásoddal: le-
borított csészémért nyúlt. Kibontott  
tenger haját lányosan hátravetette, az-
tán а  сsёsze mélyére szegez ődött a pil-
Iantása. Láthatóan felhevült volt, mint  
amilyen vizsgái el őtt lehetett, amelyek-
ről az imént mesélt. Engem meghatott  
ez az ártatlan zavar. Várakoztunk.  

Elkezdődött a játék.  
— Útra megy — mondta végül, és  

felszabadultan nevettünk, mivel épp  
annak e'őtte mondtam, hogy holnap  
elutazom.  

Még te is elmosolyodtál a ka.rosszék-
ben. Nagy játék feszültségét éreztem  
arcodon. Еs az önzetlen, csak a játék  
izgalmáért játszó játékos nyugalmát.  
Mintha azt mondta volna a szemed:  
„Úgyis tudom, kisapám, hogy nem uta-
zol el.. Látod, ő  is tudja ezt... ő  is  
szeretné, ha nem utaznál el... Majd  

én kikerekítem nektek ezt a játé-
kot..."  

Ezt olvastam le arcodról abban  a 
pillanatban, és szerettem volna, ha  
foghatom azonnal a kofferom, és a tié-
det is felülmúló biztonsággal, férfifö-
lénnyel — mintha csak ide a szom-
szédba mennék — a kezemet nyújt-
hatnám neked, s ebben a kézfogásban  
benne lesz az is, hogy játsszál csak,  
édes öregem, itt hagylak kett őtöket,  
nézd, sietnem kell...  

Bosszantotta játékod, de nem akar-
talak megfosztani a játék örömét ől.  
Ha nagyon őszinte akarok lenni: gyön-
ge voltam ehhez, túlságosan is gyönge.  
đ  észrevett valamit (a pillantása ál-

landóan röpködött), és megjegyzést 
tett a mosolyodra. 1✓vődő, pajkos meg-
jegyzés volt. Nyugodt, nagy szalma-
kazlak árnyékában felvillanó t űznyel-
vecske. Mintha védekezett volna még-
is. Mintha tiltakozott volna az ellen, 
hogy te csak irányítója maradsz a já-
téknak. Ezért féltem t őled én is min-
dig ..  

Ez a fölfedezés kissé lehangolt. O  
csirregett, kényeskedett, s ez majd-
nem szánalmassá tette. Utáltam иΡ á-
tékot, amelyet avval hevítettél, szítot-
tál, hogy te magad ismét nem akar-
tál játszani. 

Megfigyeltem: engem borral kínált, 
téged mosolyával. 

Engem hidegen hagyott. 
Mért így hordja a haját? Ha hát- 

racsatolná, szebben festene. 
A hangomban benne volta hidegen 

hagyott társalgás cinizmusa. Nem is 
maradt adósa felelettel: 

Azért hordom így, mert nekem 
így jobban tetszik. 

Más zavarba jött volna, te sokat-
mondóan mosolyogtál ezen is. 

A folyópartra úgy jött el, felt űzött 
hajjal. 

Te nem vetted észre. 
Nem akartad észrevenni? 
Vártam megelégedett, befelé dörmö-

gő  jóérzésedet, amellyel bevezényelsz 
bennünket a csónakba. Valami átfu-
tott az arcodon, ahogy kett őnk előtt, 
könnyedén, ahogy csak tizenkilenc éve-
sek képesek, belépett a ladikba, és egy 
pillanatra szembenézett velünk. Aztán 
gyorsan megfogtad az evez őlapátot, és 
egymás mellé iiltettél kett őnket. 

Szeretteiék volna kidobni a csónak-
ból. Őt is. Mert tetszett neki ez a já-
ték. Mellettem ült, és veled nézett 
szembe. Most láttam, hogy nem is szép. 
Csak fiatal és egészséges.  
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A füzesek betegen és szomorkásan 
integettek a távolból. 

Valami mintha halkan elmerült vol-
na a vízben. Valami, ami régóta itt le-
begett, minket várt, csak arra várt, 
hogy megjelenjünk. S most alámerült. 
A játék, a nemrég elkezdett játék bá-
gyadtan redőzött a folyó alkonyati 
tükrén. Az eveződ kíméletlenül kavar-
ta az újabb hullámokat. Idegesnek 
látszottál egy percre. Aztán játékosan 
megringattad a ladikot, hogy én elkap-
hassam a karját. Tudtam, hogy ezért 
teszed, és gyűlöltelek, hogy ilyen ócs- . 
ka trükkökkel nevetteted meg. Tud-
tam, ha rendes haver volnék, én is 
gondolkoznék ilyen csemegén, de meg-
szoktam, hogy te vagy a játékos. 

At akartam karolnia vállát, de nem 
volt lélek a mozdulatomban. Elhúzó-
dott tőlem. Azt hittem, hogy kidobom 
a csónakból. Helyette párnapós sza-
kállamat simítottam végig és idegesen 
vettem észre, hogy a sok cigarettázás-
tól mocskosak az ujjaim, és a kör-
meim nem vágtam le, amióta hazulról 
elkerültem. Ő  káprázatosan tiszta nyá-
ri blúzában és fekete sportnadrágjában 
úgy lélegzett, olyan üdén és elérhetet-
len közelségben, hogy gonoszkodásnak 
Tűnt az egész játék, amelybe belevit-
tél. 

Azt ajánlotta, hogy énekeljünk. Еs 
nevetett egészségesen, játékosan. Ha-
lottsirató szárazsággal a hangomban 
igyekeztem kísérni fecskecikanással 
szárnyaló, kellemes leányhangját.lJvek 
óta nem énekeltem. 

A nap már lefelé hanyatlott, de tisz-
tán kivehettem annak a két fiúnak az 
arcát, akik fehér fogsorukkal a leve-
gőbe harapva, nevetve odakiálltottak 
neki valamit. Hirtelen rád pillantot-
tam, és megdöbbentem: fehér és öreg 
volt az arcod. Épp cigarettára gyúj-
tottál. 

Sokat dohányzol — szólt hozzád, 
és ő  is cigarettát kért, pedig mintha 
mást akart volna mondani. 

A csónak egy helyben sergett. 
Ismét énekelni kezdett. 

Hazug és képmutató vagy! —  
mondtam neki olyan érzéketlenséggel, 
hogy magam is meghökkentem t őle. 

Mért mondod ezt? 
Nem tudom. 

Valóban nem tudtam. 
Azt ajánlottam, hogy forduljunk 

vissza, de ahogy rád pillantottam, lát-
tam, hogy úgysem engeded elrontani 
a játékot. Mártogattad tovább az eve-
zőt. Súlyos evez őcsapások voltak,  

mintha gályarab evezett volna. El ő-
ször éreztem irántad szánalmat. 
đ  folyton csirregett, de olyan ver-

gődőn, hogy nemsokára meg is szó-
lalt:  

Mért mondtad azt? Megmondod? 
Talp ... Olyan mindegy... 

Valamikor diákkoromban beszéltem 
ezen a hangon, hogyha valami buta 
érzékenység öntött el nálamnál élén-
kebb fiúk és lányok társaságában. 

Te nem értetted, mir ől van szó, Pe-
dig éreztem, hogy minden idegszáladat 
megfeszítve figyelsz. Ezért csak eny-
nyit mondtál: 

Közétek csapok, ha csipkel őd-
tök egymással. 

Erdő  tornyosult fel mellettünk. 
Egész a part közelében úszott a ladik. 
Egyszerre éreztük meg, hogy a partra 
siklik velünk. Senki sem irányította. 
Mindhárman kormányoztunk ebben a 
percben.  

A füzesvadonban hűvös volt, és fél-
homály lapulta vigasztalan tájon. Az 
erdő  talaja fölrepedezett, és úgy érez-
tem, szakadékok fölött lépdelek, hom-
lokom a fák hűs ágait érinti, tehetet-
len óriás vagyok, akit egy gonosz kis 
manó vezet, akarata és kedve ellené-
re. Előnyt adtál, de nem éltem vele, 
csakhogy bosszantsalak. El akartam 
rontania játékodat. 

A víz úgy úsztatott vissza bennün-
ket, valami szájunkban maradt íz ke-
serűségével. Csak az ő  kedve bíbor-
lett a lemenő  napban. Olyan idegen, 
olyan ismeretlen volt számomra, mint 
akármely elkényeztetett vidéki diák-
lány. Még kevésbé értettem, mért 
mondtam neki, hogy hazug és képmu-
tató. Hisz ez ő , amilyennek most lá-
tom. Vagy csak azért ilyen, mert azt 
szeretné, hogy ilyennek lássam? 

Alig vártam, hogy kikössünk. Vár-
tam, hogy megszakadjon ez a buta já-
ték. Mint amikor megbéklyózott rab-
szolgák cincogó aranyat szállítanak, 
és végül parthoz koccan a hajójuk .. . 

Szakállas vagyok és fáradt —  
mondtam mentegetőzve, de nem neki, 
hanem neked. 

Lépdeltünk fel a parti lépcs őkön, fel, 
az esthomályba, a vadgesztenyés part-
szegély elbújtató hangulatába. 
Ő  kinevetett, és kényeskedve csat-

togtatta fekete lakkpapucsait. 
Te átdöftél a pillantásoddal. 
Ebben a percben sajnáltam, el őször 

sajnáltam, hogy ilyen komiszul ke-
reszteztem a játék menetét. 

3—Híd 
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Különben találkozhatunk ... Úgy-
is magyarázattal tartozom... 

Hozzámért a karja. 
Ti mindig kettesben jártok? 
A, dehogy ... — mondtam fölé-

nyesen. Aztán er őltetett élénkséggel 
gyorsan hozzátettem: — Mondd, hol 
találkozunk? 

A vadgesztenyék nem válaszoltak, bár 
gallyaikon akadt hangom és az elröp-
pent kérdés, és lengeni kezdtek, mint 
piszkos rongycsomók. 

Te is hallgattál. 
Legyen hát tanú is rá ... — 

mondta nevetve, és megállt egy nagy-
kapu előtt, amely éppolyan szomorú-
ságot lehelt, mint bármilyen más súlyos 
kilincsű  deszkakapu ebben a kis-
városi estében. 

Félnyolckor a sarkon ... de pon-
tosan ám! 

Eltűnt a kapu mögött, és ekkor döb-
bentem rá, hogy a játékot ő  vállalta 
a legszebben, a legokosabban. 

Olyan idegen és ismeretlen voltál 
ekkor számomra, mint még soha. Hát 
ez a barátság? — kérdeztem magam-
ban. Es titokban gonoszul vérfagyasz-
tó helyzeteket villantottam át agya-
mon, hogy meggyőzzem magam arról: 
lám, ekkor és ekkor magamra hagy-
nál, mert téged csak a játék öröme ér-
dekel, és rám azért van szükséged, 
hogy játsszál velem és illúzióka t ker-
gető , halódó fiatalságommal. 

De most hideg leszek és kimért, mint 
amilyen te vagy ritkán emlegetett já-
tékaid során; nem engedem magam 
én megsebezni, mint ahogy nem se-
bezhetnek meg már régóta az őszi es-
ték ... Szúrni fogok, mint a kristály 
tűhegye. Es azért is elrontom most a 
játékodat! 

Petróleumlámpa fényénél borotvál-
koztam, és dühömben megvágtam az 
arcom. Valamikor nagydiák koromban 
fordult velem ez el ő . Azóta higgadtan 
kezelem a borotvát. 

Nyílt az ajtóm. 
Az a különös hallgatás ült az arco-

don, de hangod meglepett: 
Nézd, a füzesek közt bepiszkol-

tam a nadrágom a gallyakkal, .. Ez az 
egyetlen... 

Mintha panaszkodtál volna. 
Ezt nem értettem, és nem tudtam 

elviselni. 
-- Majd fölveszed holnap az én szür-

kémet.. . 
Nyúztam, egyre nyúztam arcomról a 

párnapos szakállt. 
Visszaemlékeztem, hogy ott az erd ő-

ben, egy sűrű  cserjésen vágtál át, hogy  

lemaradhass tőlünk; hogy magunkra 
maradhassunk. Akkor történhetett. 

Majd holnap kitisztíttatod — mond 
tara tükörbe. 

Valamivel késđbb (éreztem még, hogy 
a szobámban vagy) hozzátettem: 

Kellett nekünk ez a játék evvel 
az elkényeztetett libával? 

A kezed mára kilincsen volt. Mint-
ha viaskodtál volna. Mintha vádat 
éreztél volna önmagaddal szemben, 
amiért elrontottad a délutánomat, és 
nyakamba akasztottad ezt a nem kí-
vánt estét és találkát. Mintha a rossz 
játékos hangja szólt volna vissza, aki 
most egy nagy és undorító hazugság-
gal szelídítené a játék fináléját. Az aj-
tóból szóltál vissza: 

Nagyon vigyázz rá... Megérdem-
li.. 

Mondtál még valamit, de annyira 
meglepődtem, hogy föl se fogtam min-
den szavadat. Már csak az ajtót lát-
tam, és rajta egy buta kérd őjelet raj-
zolt a visszhangtalan vidéki este. 

•Es az asztalomon ott hevert az ön-
gyújtód. 

Most jutott eszembe, hogy nincs gyu-
fám, és egész délután t őled kértem tü-
zet. 

Arra gondoltam, hogy valóban öreg-
szel. s veled én is, mert lám, én is 
meghatódtam figyelmességeden és ked-
ves hazugságodon... 

„Nagyon vigyázz rá", súgták a leve-
lek. 

„Megérdemli", suttogta a vidéki ál-
mos esthomály és egy pillanatra úgy 
rémlett, hogy a keskeny járdaköveze-
ten te lépdelsz utánam. 

Ott álltam már a sarkon, a gömb-
akácok alatt, karomon könnyű  köpe-
nyemmel, és cigarettám parazsát az 
utca ellenséges, mély sötétjének sze-
geztem. 
Űgy tűnt, hogy valaki más áll ott a 

helyemben. Ez az érzés lehangolt, sze-
líddé, majdnem szomorúvá tett. Diák-
korom őszeleji estéi kopogtak fel az 
utcán, és a köpenyem szerettem volna 
összetaposni, a nyakkend őm darabok-
ra tépni, és élesvasalású nadrágom te-
leaggatni diákruháim foltjaival... 

Te vagy? — szólított valaki hal-
kan a nevemen. 

Nem láttam még sem az arcát, sem 
az alakját, csak az augusztusvégi esti 
fuvallat lebegett körül friss szagosszap-
pan illatával. Ez olyan ordítóan nevet-
ségesnek és olcsónak és szomorúnak 
tűnt, hogy majdnem elordítottam ma-
gam. 
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Sokáig szótlanul mentünk az abla-
kok alatt. Ha lassítottam a lépteimet,  
ő  is apróbbakat lépett könnyű  cipőjé-
ben; ha kikerültem egy-egy sarki lám-
pa fénykörét, szelíden velem tartott:  

Vártam, hogy oldalbaszúr egy inger-
kedő, csúfolkodó megjegyzéssel; vár-
tam, hogy valami elcsépelt mondattal  
töri meg a hallgatás jegét közöttünk.  
De ő  csak jött, lépkedett mellettem, és  
néha felnézett rám várakozó, figyel-
mes arccal.  

Nem tudtam, hogy a szél suhog-e  
állandóan, vagy bő  spanyolos szoknyá-
ja; nem tudtam, hogy melyikünk ját-
szik észbontóbb, szemtelenebb és ke-
gyetlenebb játékot... Csak azt tud-
tam, hogy valahova visszaballagok  
most vele, valahova, ahol tankszörnye-
tegek szortyognak egy őszi folyópar-
ton, sápadtarcú, éhség ől, háborús na-
poktól elcsigázott tizennyolc évesek  
cigarettáznak hallgató házromokon és  
a német vadászgépek alkalmatosságát  
vetik össze szovjet vadászgépekével.  
Visszaballagok vele egy láthatatlan  
temetőbe  ahol árvalányhajak lenge-
tik komólyarcú, hallgató tizennyolc  
évesek elhullott haját, ahol faggyúró-
zsák émelyítő  szaga leng erőszakkal  
letiport hajadonok begyepesed ő  sír-
hantj án..  . 

Egyre kegyetlenebbé vált a játék.  
Most jó, hogy hallgatsz, ez egyszer  

köszönöm neked ezt a hallgatást. Igy  
bár nyugodtan végigmesélhetem hár-
munk játékának egyik meséjét. Az én  
mesémet. Az én mesémet, amely nem  
a tiéd, nem a játékosé. Csak mosolyogj,  
nem tudsz már megzavarni mesém-
ben. . . 

A parton ott sorakoztak a hallgató  
padok (ezen az estén, különösképpen,  
minden hallgatásba burkolózott), és  
lassú ballagás közben azt számoltam  
már, hogy melyik este melyiken és ki-
vel üldögéltem, kivel beszélgettem ap-
ró butaságokat arról, amiről vidéki  
kisvárosban esténként beszélgetnek  a 
folyóparti padokon...  

Valami buta, ünnepl ős érzés készte-
tett arra, hogy a sétány legutolsó pad-
jára telepedjek vele — a legutolsó  
padra, amely itt várt ezen az utolsó  
estén.  

— Mért mondtad, hogy hazug és  
képmutató vagyok?  

A hangjában szemernyi panasz vagy  
számonkérés sem volt.  

„Azért mondtam, mert fáj a neveté-
sed,, a fiatalságod... Fájt az enyém, a  
nevetéstelen, a rettegésben, szennyben,  
fáradtságban lepergett őszesték fáj-
tak.. ." — Ezt szerettem volna neki  
mondani, de csak hallgattam.  

Cigarettára gyújtottam, és 	mé- 
lyen leszívtam a füstöt. Valami a ke-
zemben maradt.  

A te öngyújtód.  

Csak mosolyogj, úgyis mindegy. Vé-
gigmesélem most már.  

Bántott, hogy ide jöttem vele, erre  
az utolsó padra. Еs fájt, hogy mire  
ide érkeztem, mire eddig eljutottam,  
nem volt mondanivalóm az ifjúságom-
nak. Most nem bántam volna, hogyha  
legalább egyszer elneveti magát, vagy  
elkezd kacagni, mint annyiszor tette  
délután. A folyó fáradtan susogott, de  
én már nem értettem. Nem akartam  
megérteni. Nem értettem most saját  
szavaimat sem, melyek hirtelen kiárad-
tak belőlem... Csak azt tudtam, hogy  
beszélnem, beszélnem kell, a mese,  a 
játék kedvéért, mert különben fölug-
rok és otthagyom őt, akit nem hagyna  
itt senki mása helyemben, akit elká-
bítanak a szavak, a sustorgó, de szá-
raz szavak, melyek úgy hulltak szél-
fútta számból, mint az utolsó pad fö-
lött a fákról az első  levelek.  

Mikor fölkeltünk, belém karolt, és  
a fejét hozzámhajtotta. Nem hara-
gudtam rá, nem éreztem fonáknak,  
üresnek a giccset. Az utolsó padról kel  
čem fel, és éreztem, hogy nincs többé  
illúzió, csak valóság, és a valóságban,  
a pillanatnyi valóságban — ő. A te ke-
mény acélöngyúj tódat forgattam a 
zsebemben, amit az asztalomon hagy-
tál. Aztán egy sarki lámpafénynél meg  
torpantam, és visszanéztem arra az el-
hagyott padra ott, a sétány végén. A  
legutolsó padra, amelyre akkor ültél  
le éppen, és a folyó felé fordítottad  
mindig kifürkészhetetlen, keskeny ar-
codat. Tisztán kivehettem, hagy te  
vagy, mégsem értettem az egészet.  A 
vállad meggörbült, mint mikor írás  
közben valamin hosszan és súlyosan el-
tűnődöl.  
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Napláng és lavina 

Torok Csaba 

Szerettem mindegyiket, 
sokkal mélyebben és emberibben talán, 
mint ahogy érezhették és hihették volna; 
és ugyanúgy szeretem majd az elkövetkezőket 
az agg- és egysejtek minden szabályszer ű  újjászületése után. 
Azt mondják, 
a szerelem gazdagítja, melegíti a rideg valót — 
én mégis mindinkább úgy érzem, kifosztott, kérgesed ő  Nap 

(vagyok. 
Minden bel ő lem-szakadt szerelem-bolygóval 
(amelyek azután egyenként is sorban kihű lnek) 
és minden egyes nehéz fordulattal napfoltosabb, hidegebb leszek. 
A rettegett naplángok is már csak a halálraítélt utolsó lázadásai. 
Azután a fényt majd én is mástól lopom, és ragyoghatok, hiába; 
élőket már nem hevíthet szeretetre kölcsönkapott sugaram... 
Különben, úgy érzem, nem egészen pontos ez a költ ői elmélet, 
hiszen az űrben a bolygótlan, meddő  napok is kiégnek! 
Jobb lenne hát, ha — mondjuk — lavinának titulálnám magam ... 
A forgás következménye, lám, itt is ugyanolyan! 

Lecsapja testemet, a légnem ű , buta tisztaságot 
az örökös erő-vihar egy messzir ő l csábító, napfényben tündökl ő , 
de szükségszer űen fagyos hegycsúcsra: tehetetlenségt ől súlyosan 
hullok sz űz-fehér hóra. 
Elenyész ő  lényem a rideg szeretkezéssel nagyra nő : 
minden fehér, hozzámragadó pehely le, a földközpont felé terel. 
Megállni — meredek sziklafalon — nem lehet... 
Gördülök hát! Íljabb olvadó öleléssel tapadnak rám újabb 

(szerelmesek. 
Lrdekesnek, de értelmetlennek találom 
aláfutó utazásom .. . 
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A hazug érzelmekkel egyre vastagszik, n ő  s hűt kegyetlen  

hótakaróm — halálburkom.  
Ellenszegülnék ... — lehetetlen: ö n m ű  k ö d ő  k e r é k  

[letteJ,г  
đ lelnek s ölelek, továbbra is, menthetetlen.  
És jogos reménnyel hív, vár lenn a völgyben  
hitpusztító pusztulásom;  

idegen tömegem, lehet, életet visz:  

talán nemcsak az enyémet,  

lehet, hogy szerelmeim valakit majd eltemetnek.  
(Gyilkos leszek, már látom el őre!)  
Én nem akartam ... De — ember l e t t e m!  
Maradhatok-e hát bűntelen?  
Nem akartam — s megszülettem  .. . 

De én ma már ezt sem bánom: remény is vonz.  
Lenn a völgyben tavaszi patakok csámcsognak majd roncs- 

hullámon,  
gyerekes derűvel marják szét dermeszt ő  szeretteimet  .. . 
S akkor majd — t őlük szabadítva — új életre éledek!  
Patak, folyó, tenger s vihar, újra forgassatok,  

megtisztítva, lehiggadva, új hegycsúcsra szórjatok!  

Noviszád 60 12 18  
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Színek prózában 

Sulhóf József 

A GONDOLAT 

Nem született nagynak, világmegváltónak, örökkévalónak, egyszer ű  
volt, hétköznapi, futó, arra hivatott, hogy botorkáló szóval villan-
jon tovább, meg sem éretten, homályos balgán kavarogjon 
benne az érzés, ötlet, hangulat, sejtelem, valami egy bels ő  világ-
ból, amely egyre szülte el ődjeit és utódait, testvéreit és egészen 
idegen sorstársait; 
jelentéktelen és szürke volt, semmit sem közölt, de kirnondták, 
és amint a dőre szavakban másokhoz támolygott: közlés lett 
belőle; 
már nem volt zárt világ, haragsúlyt kapott és hangsúlytalanságot, 
йteme támadt és színe, életre kelt más társai között, öšstiefonó-
dott velük, újakat segített a világra és megragadt talán éppen 
azért, mert olyan szürke, színtelen, semmitmondó, érdektelen 
volt; 
idővel szárnyai nőttek, de csak csirkeszárnyik, amelyek nem 
vitték magasba, meghagyták földönkúszónak, kapirgálónak, ha 
kissé megemelték mindjárt le is buktak vele, mert nem volt 
benne erő, lendület, teste is lomha, ormótlan, idomtalan, for-
mátlan volt, csapkodó szárnyak között csak híg leveg ő  maradt 
az ügyetlen test alatt, és nem juthatott sehova; 
maradt, amilyen volt, amilyennek született, a hangsúlyok sem 
tudtak belevinni muzsikát, borzongató vagy kacagtató lelket, szí-
vet, meleg dobbanást; 
élettel, szegényes, kósza, bárdolatlan, badar volt, sem bűnös, 
sem b űntelen, sem eredeti, sem nagyszer ű, sem lelkes, sem fi-
noman árnyalt; 
és mégis élt; 
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élt, mikor már sokkal szebbek, sokkal nagyobbak, sokkal ízeseb-
bek és sokkal szárnyalóbbak kiöregedtek, sorvadni kezdtek, és  
sorban elpusztultak; 
élt, pedig már fárasztotta az élet, szeretett volna elpihenni, csen-
desen szemlél ődni, és annak rendje és módja szerint meghalni, 
megsemmisülni, elt űnni; 
élt, mert semmi kiváló sem volt benne;  
élt egészen addig, míg végre leírták, lcinyomatták, könyvbe ke-
rült, berakták egy könyvtárba, akkor aztán többé soha senki 
kezébe nem vette, nem olvasta el, nem vett róla tudomást; 
és végre meghalhatott, mert örökkévaló lett. 

GAZDÁTLAN ABLAK  

Gaz a gaz között, torz az omladékok között, idétlen, furcsa, bam-
ba, balga, gőgös nyílás ég és föld, csillag és por, napfény és ár-
nyék között, semmi más, csak négy vonal, bekeretezett darabja 
a semminek, négyszög a magányban, ahol már minden leom-
lott, sárrá vált újra a vályog és semmivé az élet; 
a ház, amelybe valaha a fényt továbbította, csak romnyomokban 
őrzi, hogy itt valaha élet is volt, elmosódott bel ő le minden, gaz 
vert föl falból, földb ől, se tető, se lcémény, se padlás, se pin-
ce, se tornác, se ajtó, se ablak, csak ez a négyszög meredezik 
ágaskodóan a porszint felett;  
és hiába kérdem, emberi kéz vagy az idő  dobott bombát a ház-
ra, víz mosta alattomosan, lentr ő l semmivé, pusztulás volt-e az 
omladékok alatt, vagy csak elköltöztek, akik itt laktak, átköl-
töztek-e más omladékok, férgek, nedvek közé valahova a messzi  
falusi temet őbe, vagy csak otthagyták a megroggyant falakat, 
és másfelé vették útjukat; 
hiába kérdem, szétrágta-e nap, szél, es ő  fagy a gerendákat, te-
tő t, ajtót, ablakot, széthordták-e a szerte gurult kis házak lakói, 
vagy szekérre rakták az elköltöz ők, és fáradt életükkel, megrok-
kant szívükkel, fohászkodó sóhajukkal együtt elvitték, hogy az  
új életbe beleépítsék a korhadtat, mert sosem tudnak egészen 
újba kezdeni;  
hiába kérdem, nem felel ez a vak négyszög, amely akkor is vak 
volt, mikor ablak volt benne, semmibe néz ő, vaksi szemmel  

fénybe pislogó, amelyb ő l alig-alig engedett be valamit a dohba,  
ahogyan most is üresen tátong, gőgös • konokul meredezik, és 
néma marad, szótlan mindörökre. 

Látott-e valaha, megállt-e alatta legény, hogy suttogón beszól-
jon lányhoz, bemászott-e rajta suttyomban látogató, hogy csókot  
lopjon, mert ugyan mi mást lophatott volna ott, ahol ilyen kis 
vaksi ablak állt őrt? 
nem hiszem, nem látta ez akkor sem a bűnt vagy hitet, hitetlen-
séget és veszkődést, titokban zörgető t, üzenethozót, nem látta, ha  
gyerek született bent, ha torokgyíkos kis élet várt tőle fényt, 
meleget halálos elcsendesülésig; 
és kifelé is csak néha pillanthattak rajta, ki nem nézett onnan'  
soha senki, mert mért nézné ablakon keresztül a végtelenséget, 
mikor egész nap, egész életen át ott terül körülötte idegenül, rá-
lépve nehéz súlyával a zsebkend őnyi kis göröngyre, amelyen fa-
latot keresett a soha nem pihenő  kéz. 
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Ha szél zörgette, es ő  kopogtatta, hó megülte, jégcsap csillant fe-
letti, nap fénylett vaksi szemén, iivegén, neki mindegy volt, 
nem mérte az id őt sem véges órákkal, sem végtelenséggel; 
talán nem is tudja, hogy minden megsz űnt körülötte, amiért 
volt, mindenki elt űnt, aki valaha belenézett tükrébe; 
nem fogja fel, hogy magára maradt üveg és keresztfa nélkül, 
párkány és szemöldökfa nélkül, falak és huzatba húzó ajtók nél-
kül, csak puszta csonk; 
és csak áll és meredezik, fülel távoli szelekre, keretbe fogja a 
végtelenség egy darabját, nem d ől el, nem omlik a többi omla-
dék közé, falkivágás egy nemlétez ő  falban, hasadék, nyílás az 
égen ott, ahol az ég már ícgyis lenyúl egész a földig, és el őbb 
vagy utóbb simára csókolja a földet itt is, ahol még a napfényt 
négyszögbe szabdalja a vaksin semmibe meredez ő  ablak. 
Csak áll és meredezik, néha a szél tréfából átsüvít rajta, tréfá-
ból, mert minek menne arra, mikor ott az egész végtelenség? 
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Feledés 

Major Nándor 

A tanítónő  szobája ablakánál álldo-
gált, a hat kis ablakfiók darabokra 
törte az előtte elterülő  tájat; kissé 
előre dőlve nézegette a tekintetével 
párhuzamosan messze futó, harmat-
lepte, itt-ott dért ől csillogó, göröngyös 
országutat, mely szinte nyílegyenesen 
vezetett az ide nem is látszó, távoli 
falucskába, elnézegette azt a búza-
tarlót, mely az út jobb oldalán fekv ő  
tanya mellett húzódik, öt-hat k őhají-
tásnyira van ide ez a tanya, vagy ta-
lán kicsit messzebb; a tarlón rég el-
hervadt mára tisztesf ű  is, egy paraszt 
álldogál a végében, s nézel ődik, mint 
aki azt latolgatja, rászánja-e végre 
magát az ugarolásra, vagy talán csak 
egyszerűen a másik tanyát kémleli, 
mely az út túlsó felén húzódik meg, 
nyolc-tíz akácfa övezte kerékcsapás 
vezet hozzá, újabb öt-hat k őhajításnyi-
ra fekszik a falu felé, s a tanítón ő  az 
iskola épületében lévő  szobájának az ab-
lakából az enyhe földhajlattól csak a ké-
ményéből szivárgó füstöt látja s az akác-
fák lombját, sárguló, ritkuló, dérverte 
lombját, s egy akác tetejében mozdu-
latlan pontot, mely lehet a fának boga 
is, vagy kuszán rakott szarkafészek, 
vagy varjú, mely karmaival görcsösen 
kapaszkodik egy ágba; majd a hatalmas  

kukoricatáblát nézegeti a tanítón ő, a 
kukoricatáblát, amely közvetlenül a 
dróttal elkerített iskolaudvar után kez-
dődik, alig tíz lépésnyire az ablaktól, 
s ott, szélről, feltűnően sok szár hever 
kuszán a sorokban, elterülve a földön, 
mint az ember, akit fejbevertek egy 
furkósbottal, s elveti magát, s többé 
nem mozdul, itt-ott az ilyen, a földt ől 
talán egy-két arasznyira eltörött szár 
később mégis felvetette a fejét, mint a 
letaglózott ökör is, mely elvágódott 
ugyan, de végső  erejével mégis felveti 
kóválygó fejét a nap felé, nagy kín-
nal mellső  lábaival feltérdel, úgy von-
szolja magát pár centimétert még el őre, 
hátulja a porban csúszik, s ahogy cso-
dálkozó, bárgyú tekintetét még egyszer 
a világra veti és kólikás fejét végs ő  
megfeszítéssel egyre feljebb emeli, nem 
is sejti, hogy csak a taglós embernek 
tett szívességet; nem kell majd le-
hajolnia, amikor másodszor is lesújt; 
hát bizonyára jégverés érte ezt a ku-
koricát, erről egyébként a megtizedelt, 
sallangos levelek is tanúskodnak, ám 
a tanítónő  nem emlékezik jégesőre, 
emlékezni már különben sem szeret 
semmire, felejteni pedig nagy igyeke-
zete ellenére sem tud kell ő  mértékben, 
amióta kikerült az iskolapadból s föl- 
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lépett a tanyai iskola katedrájára (ahol 
egyetlen tanteremben s az ő  keze alá 
zsúfoltak össze négy osztályt), hogy 
aztán ottveszejtse a világ; e hat 
év alatt mást sem tett, mint hogy 
küzdött az emlékeivel, s kilátástalan 
szívóssággal igyekezett megtalálni azt 
a módszert, mellyel minél többet lehet 
felejteni, amire pedig az életben —úgy 
érezte — rendkívül nagy szükség van, 
legalább akkora, mint az emlékezésre, 
s lám, mégis, csupán az utóbbival fog-
lalkoztak ősidők óta, már az ősember 
is . jeleket írt a barlang falára, hogy 
emlékezzék, s bizony, a tanítón ő  ko-
runk legnagyobb mulasztásai egyikének 
tartotta, hogy az égvilágon mindent 
kifürkész már az ember, csak a felej-
tés módszereinek tanulmányozását 
mellőzték mindig méltánytalanul a tu-
dósok, s így hát, lám, e téren is cser-
benhagyva érezte magát. A jéges őre 
nem emlékezik, tehát bizonyára a 
nyári szünidő  alatt zúdulta tájra, jú-
liusban vagy augusztusban, amikor is 
hazament szüleihez, akik évr ől évre 
egyre morcosabban fogadják a falu 
végén lévő  elég kicsi házikójukban, s 
egyre gyakrabban vetnek feléje lapos 
pillantást; ezért ő  napjában igen keve-
set tartózkodott odahaza, legtöbbnyire 
csak éjfélt ől reggel kilencig, kerülte 
őket, igyekezett minél jobban kihasz-
nálni azt a két hónapot, amib ől aztán 
ismét csak tíz hónapra szóló kellemet-
lensége támadt, az emlékei túlságo-
san frissek, hiába igyekezik ezúttal is 
a jégesőről töprengeni, míg a kul.ori-
cát szemléli, mutatóujjával látatlanul 
is megtalálja az egykor barnára festett, 
de már erősen lekopott — alatta vé-
kony réteg zöld festék szúrágta 
ablakpárkányon a sok karcolás és 
krikszkraksz között is jól kivehet ő, lát-
hatólag igen régi kelet ű , alighanem 
bicskával kapart monogramot, azt si-
mogatja, minta vakok a maguk ábé-
céjét; már többször is érdekl ődött a 
monogram megörökítője felől, aki 
alighanem valamikori elődje lehetett, 
a traktoristától is kérdez ősködött, meg 
a tanyákon élő  parasztoktól is, de senki 
sem tudta megmondani, kit takarhat 
az a gyufásdoboznyi BM a gyakran 
váltakozó tanítók közül, akadt olyan 
is, aki csak egy hónapig élt itt, aki 
kettőig; idővel aztán a tanítón ő  talál-
gatni kezdte: Balog Mária, Bús Mi-
hály, előbb csak egyszerű  neveket sze-
dett sorra, aztán egyre hangzatosab-
bakat, Bezerédi Márton, Bornemissza 
Márta, Berkessi Marcel, Buzogány Mik-
lós, s igyekezett elképzelni, hogyan is 

élt itt az az ember, ebben a szobában, 
melyben most ő  rostokol, hol állhatott 
az ágya, az asztala, hogyan álldogált 
az ablaknál_, s hogyan tartotta kezét, 
amikor e betűket a deszkalapra kar-
colta. A kukoricást szemlélte a tanító-
nő, s látszólag semmi összefüggésül, 
nem volt Ynég friss, nyári emlékeinek 
azzal, hogy a betűkön immár csak ujja 
hegyével futott végig, mutatóujja egy-
re inkább begörbült, mint, mondjuk, 
a varjú karra, a varjúé, amely, lám 
— előbb még csak bizonytalan ere-
detű  fekete pont volt a távoli tanya 
akácfájának hegyén a leveg őbe 
emelkedett, sokáig himbálózott ott, vé-
gül aztán az iskola felé vette a irányt, 
s hirtelen eltűnt a kukoricatáblában, 
bizonyára kiszemelt egy vaskos szá-
rat, rátelepedett, s éles cs őrével mód-
szeresen sallangokra hasította susnyát, 
kibontotta a csövet, és szemezgette az 
immár sárga kukoricaszemeket; a ta-
nítónő  mutatóujja is kissé sárga volt 
a nikotintól, olykor begyalogol ezen a 
nyílegyenes úton a távoli falucskába, 
s ellátja magát sóval, petróleummal, 
amit világításra használ, és cigarettá-
val, s ha aztán kifogy bel őle és épp 
esős idő  van, amikor is csak filléres, 
formátlan gumicsizmát húzhat a lá-
bára, s az is gyakran elmerül ezen az 
átkozott, dagadozó sártenger-féle or-
szágúton, mint kés ő  ősszel, télidőben 
és kora tavasszal hónapokon át; ilyen-
kor aztán csak nagy ritkán mozdul ki 
a házból, s inkábba parasztokkal ho-
zat magának, ha éppen szükség van 
valamire, s ha azok útbaejtik a falut; 
amíg azonban megkapja cigarettáit, 
szűzdohányt csavar valamiféle papiros-
ba, s ettől naphosszat köhécsel; els ő  
ízben a traktoros révén jutott sz űz-
dohányhoz, a legelső  alkalommal 
ugyanis, amikor lefeküdt vele, a trak-
toros zavartan kelt fel és félszegen 
távozott, ócska pléhb ől készült dohány-
szelencéjét, melynek fedelébe reklám-
feliratot és ábrát préseltetett egy 
dohánygyár — s egyébként igen ne-
hezen lehetett kinyitni —, az asztalon 
felejtette, a tanítón ő  hát fanyar mo-
sollyal bedobta a szekrényébe, s kés őbb 
aztán, amikor elfogyott a cigarettája, 
s csak két nap múlva jutott ismét 
hozzá, eszébe jutotta szelence, és rá-
fanyalodott a szűzdohányra; a trakto-
ros, idő  múltán, három év alatt négy 
szelencéjét felejtette nála, s csak egy-
szer kérdezte, nem hagyta-e itt ne-
talán, a tanítón ő  nemmel válaszolt, 
mind a négy szelence bent hevert a 
szekrényében, mind a négy üresen; a 
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dohány nagy gondja volta tanítón đnek  
szűkös napokon, egy ízben az egyik  
paraszttól, épp attól, aki a j бе lőbb még  
búzatarlója végén látszólag töprengve  
álldogált, azóta azonban elt űnt az út  
jobb oldalán lévő , jól idelátszó, meggy-
fákkal s bodzával körülvett tanyájá-
ban, nos, attól a paraszttól egy téli, 
sötét estén, amikor elbotorkált oda 
hozzájuk — mármint a paraszt tanyá-
jára — a sötétben, csúszós latyakban,  
megküzdött a szabadon lév ő  vad, vi-
csorgó kutyákkal, ugyanakkor pedig 
összejöttek ott a szomszédos tanyákról 
is a férfiak, az asszonyok, beszélgetésre 
és csöndes iddogálásra, azon az estén 
a tanítónő  is a férfiak közé ült kár-
tyázni — a lapok mocskosak, ragadó-
sak voltak, színük, figurájuk szinte 
már lekopott, s azt lehet mondani, hogy 
a hátlapjáról sokkal inkább ismerték 
mindegyiket, minta színér ől, nos, ak-
kor elcsent egy marék dohányt a pa-
raszttól, jobb keze ügyében, egy szé-
ken állt a dohány, faragott ládában, 
egy óvatlan pillanatot kihasználva, 
észrevétlenül a ládába nyúlt és zseb-
regyűrte a dohányt, röstellt, szégyellt 
ugyanis megkérni valakit, hogy vegyen 
neki szűzdohányt, szégyellt csavarni, 
úgy tűnt neki, hogy nem illik nőkhöz 
a cigarettacsavarás, még sohasem lá-
tott n őt csavarni, jobbára csak paraszt 
férfiakat látott, amint mindkét keziik 
hüvelyk és mutatóujja segítségével 
valamiféle papirosba csavarják a do-
hányt, s ha vékony a papír, nyelvlik 
hegyével megnyálazzák, ha vastagabb, 
fogukkal óvatosan kissé meg is rágják, 
majd pedig leragasztják; háta tanító-
nő  röstellt megkérni valakit, hogy 
szűzdohányt vegyen neki, idővel azon-
ban — évek múltán — legyűrte érzé-
sét, és megkérte a traktorost, vegyen 
néki valami jófélét, hogy kéznél le-
gyen, ha egyszer-másszor elfogy a ci-
garettája. A traktoros egy kis birtokon 
dolgozott, mely körülbelül ugyanolyan 
messze volta tanyai iskolától, mint a 
falucska, csak épp az ellenkező  irány-
ban, nyáridőben tehát gyakran szá-
guldott végig épp ezen az országúton 
— kék Zetor traktorja volt, azel őtt 
pedig egy nagyon régi, összevissza 
toldozott-foldozott zöld Oliverje, alig 
is volt már benne eredeti alkatrész —, 
amikor azonban beköszöntött az es ő s 
évszak, a kövesúton közlekedett, ami 
azonban jókora• kerül őt jelentett; hát 
így jutott ismeretségbe a tanítón бvel, 
egy ízben ugyanis — kora ősszel — a 
postamester megkérte, adja be a ta-
nítónőnek az időközben felgyülemlett 

postát, egy-két levél volt és néhány 
képesújság, amit a tanítón ő  megren-
delt; az els ő  években főleg a divat 
érdekelte belőle, hosszú, ráér ő  estéken 
feltűzte rövidebbre vagy hosszabbra a 
szolnyáját, ilyen vagy amolyan frizu-
rát rögtönzött magának, s aztán hosz-
szasan s figyelmesen nézegette magát 
a halvány petróleumfényben, két 
könyvnagyságú tükröt megfelel ő  szög-
ben elhelyezve, lábát kissé izmosnak 
találta, ezért a szoknyát végül is a 
kelleténél mindig egy-két ujjnyival 
rosszabbra igazította, derekán meg-
elégedéssel simított végig, mindig az 
volt a büszkesége: rendkívül karcsú 
dereka; majd pedig sokat elid őzött a 
keblénél, túlságosan fejletlennek vélte 
őket, néha dühösen beléjük markolt, s 
unott arccal, ujjai hegyével oldalba 
lökte őket, mint amit legszívesebben 
sutba vágna az ember, ahogy a hasz-
nált harisnyával teszi, vagy egy unott, 
kopottas szoknyával, eltökélve, hogy 
már csak törlőrongyként használható; 
sok időt töltött azzal, hogy ilyen vagy 
olyan felkötési módszerrel keblét tet-
szetősebbé, mutatósabbá. varázsolja, 
végül azonban mindig csak oda lyukadt 
ki, amit már régóta tudott, hogy ugyan-
is keble némiképp mégis kifejezésre 
jut, ha mellét kifeszíti, s karját, vállát 
hátraveti, így nem vész el teljesen 
keble, de hát ezt a testtartást kissé 
merevnek találta, kényelmetlen volt 
ilyen testtartással járni-kelni, soha-
sem tudta megszokni, így mindig ke-
serű  szájjal tért át hajának rendezé-
sére, ilyenkor Persze ismét hamar fel-
vidult, haja dús volt, barna, úgy for-
má1_hatta, ahogy éppen akarta, leg-
szívesebben mégis simán hátrafészítve 
viselte, orra kissé hajlott volt, de ő  
mégis helyesnek találta, arcvonásait 
klasszikus görögösnek tartotta, amiben 
volt is igazság, arcb őre barna volt s 
szeme fekete; akkoriban, az els ő  évek-
ben sokat foglalkozott önmagával, ren-
delt még egy-két divatosabb ruha-
darabot, sőt cipőt is, akkoriban még 
egyébként is talált foglalatosságot ma-
gának, fejébe vette például, hogy a 
tanterem örökké olajjal kent padlóját 
levakarja, fehérre súrolja, elhatározta, 
hogy majd aztán diákjaival az iskola 
szűk kis folyosóján levetteti sáros láb-
belijüket, házicipőt hozat mindegyi-
kükkel, s csak abban léphetnek a tan-
terembe, szabad idejében neki is esett 
a padlónak diákjaival együtt, hónapo-
kig tartó csökönyös munka kerekedett 
belőle, a padló, persze, a végtelen 
csiszolás ellenére is megmaradt sárgás- 
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barnának, ekkor dühében bekente 
parkettkenőccsel, kifényesítette, eleinte 
estek-keltek rajta diákjai, aztán múl-
tak az évek, múltak, múltak, egyre 
múltak, s ő  mind gyakrabban álldogált 
szobájának ablakában, nézte a végte-
lenbe futó országutat, s mutatóujjával 
az ablakpárkányba karcolt kezd őbetű-
ket simogatta. A traktoros igen gyak-
ran benézett hozzá, s hozta a postát, a 
homlokán kissé ritkult a haja, s ezt 
igen érdekesnek találta a tanítón ő , an-
nál is inkább, mert feltűnően fiatal-
nak látszott, vágott bajuszkája volt, 
kezén az ujjai szokatlanul nagyok, tö-
möttek, láthatóan puhák és kínos gond-
dal tisztára súroltak; egy kés ő  őszi, 
kissé didergős, szomorú estén, amikor 
szintén a postával állított be, s az ajtó-
félfának támaszkodva elszívott egy 
cigarettát, a tanítón ő  hosszan nézte 
cigarettát tartó vastag, nagy ujjait, s 
ellenállhatatlanul az ágyba kívánkozott, 
nem másként, csak ahogyan a leány-
intézetben annak idején, els őéves, 
vagyis serdülő  bakfiskora óta; a f ű-
tetlen, jégverem hálóteremben fog-
vacogva álltak ott a lányok ágyuk 
mellett, s a hideg takarótól való fé-
lelmükben ketten ugrottak be egy 
ágyba, összebújtak, majd összefonódtak, 
kuncogtak, mocorogtak, míg csak pi-
hegve, földúltan, keserű  szájízzel nem 
szédelegtek saját jéghideg ágyukba, s 
jó volt, hogy jéghideg volt; másnap 
azonban ismét ketten bújtak be egy 
ágyba, az iskolázás öt éve alatt sok-
sok barátnője volt, s mindig mind-
annyian oly fagyosak voltak; a trak-
toros nem volt szégyenl ős, de aztán 
mégis félszegen szedte össze holmiját, 
dohányszelencéjét az asztalon felej-
tette, s utána jó két hétig meg sem 
jelent, amikor azonban ismét beállított, 
szinte bűzlött a kölnivíztől, haját la-
posra fésülte, szinte egybetapadt a 
brillantintól és a kölnitől, női kölnit 
használt, a tanítón ő  szinte fuldoklott 
tőle, fanyarul, öngúnnyal, ajkát le-
görbítve, mint egy kifli, elmosolyo-
dott a sötétben, valamelyik barátn őjére 
emlékeztette a hangulat, de egyetlen 
arc sem lépett el ő  a sötétből, idővel 
mellékesen megemlítette a traktoros-
nak, szokjon le a kölniről, ő  azonban 
hallani sem akart róla, igen finomnak 
s talán előkelőnek is tartotta a kölni 
használatát, s a tanítón ő  megadóan el-
hallgatta, hogy szinte utálja azt az 
émelyítő  illatot, mely aztán a mélyen 
a bőrébe ázott olaj, benzin és petró-
leum szagával keveredett. Határtalan 
unalmában a tanítón ő  igen sok idő t 

pazarolt arra, hogy oktatási célzattal 
meséljen azokról a vidékekről, s az 
ottani szokásokról, amerre megfordult, 
a traktoros tanulékony volt ugyan, de 
a tanítónő  gyakran már azt hitte, hogy 
kizárólag konokságból nem akar le-
szokni arról, hogy, mondjuk, időnként 
késsel piszkálja a fogát, vagy hogy 
gyufaszállal tisztítgassa a fülét, s per-
sze minden mozdulat után megnézze a 
munka eredményeként a gyufaszál 
hegyén díszelg ő  sárgaságot, a tanítón ő  
sehogy sem tudta mindezt összhangba 
hozni azzal, hogy gyakran köt válasz-
tékos nyakkendőt, hogy mindig kínosan 
tisztára súrolja tömzsi, ruganyos ujjait, 
melyeket annyira szeretett nézegetni, 
vagy azzal, hogy az illatszereket szinte 
piperkőc módra használja; idővel aztán 
számbavéve gondolkodásmódját, visel-
kedését, egész valóját, a tanítón ő  meg-
állapította, hogy ez a fiatalember mint 
traktoros túlságosan megmaradt tehe-
nészlegénynek, ami azel őtt volt; viszont 
ha tehenésznek vetted, sokkal inkább 
traktorosnak látszott. Aztán egyszer 
csak, évek múlt&n, amikor már a ta-
nítónő  nem is remélte, legnagyobb 
örömére váratlanul abbahagyta a köl-
nizést, okáról nem adott felvilágosítást, 
de az is hamarosan kit űnt, ugyanis 
megnősült, s utána már csak egyszer 
látogatta meg a tanítón őt, majd pedig 
kurtán-furcsán elmaradt, habár a ta-
nítónő  természetesen szóvá se tette 
nősülését, s általában ugyanúgy visel-
kedett, mint azelőtt, noha kissé ala-
posabban szemügyre vette, s felt űnt 
neki, mintha a traktoros id őközben 
túlságosan eltunyult volna, kissé meg-
görbült, mintha vállát mázsás súly 
húzná alá, egyébként pedig mintha a 
kelleténél sokkal jobban megkopaszo-
dott volna, s egészében véve megcson-
tosodott, vagy talán lesoványodott, 
ujjai is már, igen, valóban megbütykö-
södtek, s háta tanítón ő  elcsodálkozott, 
hogy mindezt csak most veszi észre, s 
különben épp ezért nem hitt magának, 
nem hitt a szemének: azt gyanította, 
hogy a legújabb esemény hatása alatt 
— pedig igazán nem érzett semmiféle 
hatást — elfogultan, illúzióromboló 
szándékkal szemléli ezt az embert, 
ezért aztán — hogy ne legyen igazta-
lan — sietett megnyugtatni magát: 
képzelődik csupán, hiszen mindig is 
ugyanilyen volt ez az ember, lám, 
bajuszkája is éppen olyan pelyhedz ő , 
mint amikor először látta, igaz ugyan, 
hogy az évek kérlelhetetlenek, de 
mégis, úgyszólván semmit sem válto-
zott, bizony, alig is változott; ezért hát 
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igyekezett kedveskedni a tanítón ő, de 
ügyelt arra, hogy ne tegye ezt fel-
tűnően, s ne vigye túlzásba, a trakto-
ros mégis elmaradt, végérvényesen, 
örökre, s így aztán most, hogy a nyári 
szünidő  után visszatért ide a tanyai 
iskolába, a másfél hónap alatt az ég-
világon senki meg sem látogatta, senki 
élő  be sem tette hozzá a lábát, magára 
maradt hát ódon bútorával, a barnára 
festett asztallal, ággyal, szekrénnyel, 
két székkel, s a táska nagyságú, régi 
gyártmányú telepes rádióval, amit az 
este is, mivel sokáig nem jött álom a 
szemére, az ágya mellé helyezett egy 
székre, a kinyújtott kar távolságára, a 
lámpát elfújta, szeme hamarosan meg-
szokta a rádió pisla fényét, a körülötte 
lévő  tárgyakat, a bútort is úgy-ahogy 
kivehette, kissé ugyan megn őttek mé-
reteikben, s ilyenformán szokatlanok 
voltak; a rádió zenét sugárzott, a szo-
bában már kissé didergős volta levegő , 
őszies, a tanítónő  csak forgolódott, és 
sehogy sem jött álom a szemére, a 
zsongó zene azonban lassan elűzte 
gondolatait, elbágyasztotta, de még-
sem hozott nyugodalmas álmot, csak 
forgolódó nyugtalanságot, s úgy, amint 
nyitott szemmel bámulta sötétbe, egy 
gondolata támadt, hát derékig ér ő  pi-
zsamakabátjában, mezítláb a szekrény-
hez botorkált, kivette onnan a pálinkás-
üveget, amit azért hozott a szünid őről 
visszatérve, hogy megkínálhassa majd, 
ha vendége érkezik, az ügy felbontat-
lanul állt, a szekrényb ől egy pohárkát 
is magához vett, visszabújt az ágyba, 
töltött magának, az üveget és a pohár-
kát a rádióra helyezte, aztán ismét 
nyakiga takaró alá bújt, amikor pedig 
ínár harmadszor töltött magának, úgy 
látta, hogy a rádióra teszi a pohárkát, 
ám az mégis a padlóra esett, ekkor el-
vigyorodott, utána sem fordult, s már 
meg sem is kísérelte, hogy az üveget a 
rádióra tegye. egyenest a padlóra tette, 
a feje irányában, szellemesnek találta 
azt a gondolatát, hogy a padlóról mái° 
nem eshet a padlóra, elnyújtózott, a 
zenét időnként egyre hangosabbra csa-
varta, egyre gyakrabban nyúlt az üveg 
után, s csak úgy, pohár nélkül ivott 
belőle, egyre inkább kitakarózott, me-
lege volt. végül pizsamáját is végig 
kigombolta, a rádió bömbölte a zenét; 
elvetette magát, elterült, kinyújtózott, 
mint az az öreg favágó a leányintézet-
ben — az is els őéves korában történt, 
minden ott kezd ődött, abban az évben 
—, akit fűrészelés közben ütött meg a 
guta, irtózattal és félelemmel ugyan, 
de leosontak megnézni, ki volt terülve, 

a szeme kék volt. Végül mégis elalud-
hatott, mert összerezzenve arra ébredt, 
hogy a rádió igen hangosan jóreggelt 
kívánt, valójában a hangos jóreggeltre 
ijedten fölugrott, úgy, kólikás f ővel, 
hirtelen ébredve, az volt az érzése, 
hogy valaki rányitott s beköszönt hoz-
zá, ösztönösen magára kapta a takarót, 
mert egy szempillantás alatt látta, hogy 
a takarón fekszik úgyszólván meztelenül, 
s csak aztán jött rá kiábrándultan, hogy a 
rádió szól, keserű  volta szájaíze, fejét 
fáradtan hajtotta vissza a párnára, ke-
rekre nyílt szemmel s utálkozással 
nézett az egyre világosodó hajnali 
szürkületbe, vacogni kezdett, fáradt 
volt kinyújtani a kezét, hogy elhall-
gattassa a rádiót, ezt az átkozott rá-
diót, mely olyan fáradhatatlanul és 
szemérmetlenül szolgálja az emléke-
zést, küldi üzeneteit egy elveszett, tá-
voli ábrándvilágból; ködös szemmel 
bámult így a semmibe, mozdulatlanul 
fekve szobájának sarkában, az ablak-
tól balra; aztán egyszer csak az ágyra 
sütött a kelő  nap, a lány megmozdult, 
az ágy szélére ült, s úgy húzgálta ma-
gához az asztal melletti székr ől az 
előző  este odarakott ruháit, a rózsa-
színű  alsóneműt, a hússzínű  nylon-
harisnyát, a harisnyatartót, melynek 
kék gumija már túlságosan kirojtoló-
zott, a szürke, kötött blúzt s a pepita 
szoknyát, mely fél lábszáráig ért, az 
alacsony sarkú félcip őt — sarkára 
pléh koptató verve, b őrén jól látszott, 
hogy bár aprólékos gonddal tisztán 
tartják, erősen kimarta a sár —, aztán 
az ablakba állt, nézte a hajnali tájat, 
melyen senki élő  nem mutatkozott, 
csak jóval kés őbb közeledett egy ke-
rékpáros, aki a két tanya között be-
fordult a dűlőútra, s ezzel aztán 
mintha elnyelte volna a föld, hogy 
később ismét megjelenjen messze balra, 
a kopár dombocska oldalába vágott 
úton, csak egy-két percre, míg el nem 
tűnik a kanyar mögött; aztán ismét 
rezzenéstelenül, id őtállón, végtelenbe 
nyúlón nézett vele farkasszemet a táj, 
ő  pedig ujjaival egy pont után tapo-
atva az ablakpárkány deszkáján, me-

lyen — képletesen szólva — megvet-
hetné a lábát, mutatóujjával rátalált 
a monogramra, simogatta fáradhatat-
lanul, közben az út jobb oldalán fekv ő  
tanya melletti búzatarlón megjelent a 
paraszt, szinte látta deres haját, ősz 
bajszát, holott hát a távolság miatt 
nem láthatta, aztán ő  is eltűnt, majd 
pedig a varjú leszállta fáról, beleve-
szett a kukoricásba, aztán senki többé 
meg nem jelent, a végtelen, nyílegye- 
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nes utat nézte a tanítón ő , kólikás fővel 
elgondolkodott, s úgy érezte, most 
rendkívül világosan lát, rendkívül 
őszintének és rendkívül kíméletlennek 
kell lennie magával szemben, igen, 
gondolta, miként minden csermely, 
minden ér az óceánba vezet, úgy min-
den út haza vezet, ha úgy akarjuk, 
minden út haza vezet, s vannak, akik 
örök életükben csak nézik az utat, 
messze néznek és közelbe látnak, szür-
külő  hajnalban, déli verőfényben, ól-
mos alkonyatban; a tanítón ő  ujjai be-
görbültek, már csak ujja hegyével 
érintette, majd pedig körmévél szán-
totta a bet űket, vágtatott keresztül-
kasul rajtuk, körme alatt pergett a 
régi festék, a monogramok az emléke-
zést szolgálják, hát csak peregjen rólu; - 
a festék, legyenek kivehetetlenek, le-
gyen helyükön sima, gyufásdoboz 
nagyságú sárga felület; ó, de lám, az 
is az emlékezést fogja szolgálni, öt év 
múlva és tíz év múlva, amikor majd 
ugyanennél az ablaknál áll valaki, nézi 
az utat, kezével a kis téglalap formájú 
vakarást tapogatja majd, s elt űnődik, 
hogy ki kaparhatta azt, mi célból, ho-
gyan nézelődött az ablaknál, hogyan 
tartotta kezét, miként élt ebben a szo-
bácskában, s merre jár most, épp eb-
ben a pillanatban. A tanítón ő  elfor-
dult, észre sem vette, hogy körme alatt 
egy kis barna festék húzódott meg, az 
ágyhoz lépett, kihúzott alóla egy - mos-
dótálat, a szabadon álló székre tette, 
a kancsóból vizet öntött bele, de nem 
tette vissza az asztal közepére, ahon-
nan elvette, hanem csak a szélére, 
ahonnan egy óvatlan pillanatban köny-
nyen lelökhette volna a lámpával 
együtt, melyből kifolyt volna a petró-
leum; sietve megmosdott, megtörölkö-
zött, majd pedig megfésülködött, nem 
a tükör előtt ülve, amit a szekrényb ől 
szokott elővenni, hogy aztán az aszta-
lon a kancsónak támassza, hanem csak 
úgy, maga elé meredve, az ágy mel-
lett állva fésülködött, aztán a szek-
rényből egy Piros kabátkát vett ma-
gára, a derekát éppen csak hogy elta-
karta, a rádiót lecsavarta, az ágyat 
nem vetette meg, a pálinkásüveget, 
mlelyből az ital egyharmada hiányzott, 
otthagyta az á гΡ у  mellett, körülötte a 
padlóra dob ált cigarettavégek hever-
tek, s a rádiót tartó szék alá gurulva, 
a pohárka, hátra se nézett, kilépett a 
szobából, s kívülről rázárta az ajtót, a 
friss levegő  metszőn mellbevágta, mint 
Llőző  este a pálinka, a kis folyosón 
megállt, s köriiljártatta tekintetét, egy-
kб t órácska még, s diákjai szállingózni 

fognak a távoli tanyák fel ől, itt áll-
dogálnak majd a folyosón, és várakoz-
nak, kiáltoznak majd és lökdöl őznek, 
s amikor már nagyon ráunnak, szólít-
gatni fogják, kopognak majd lakása 
ajtaján, és végül lehet, hogy döröm-
bölnek is, aztán majd rájönnek, hogy 
egyedül maradtak, a fiúk akkor haj-
kurászni kezdik a lányokat, s szép 
lassan szétszélednek szélese határban; 
talán valami üzenetet kellene hagyni 
nekik, pár sort írni egy papírlapra, s 
a tanterem ajtajára rajzszögezni —
amint azt máskor is tette már, ha vá-
ratlanul valami hivatalos dolga akadt 
a faluban hogy ne várakozzanak  
hiába, de aztán legyintett csak a taní-
tónő , be sem nézett a tanterembe; 
amint a folyosóról kilépett az udvarra, 
egy ciroksöprű  útjába került, bele-
rúgott, kiszállt az udvar közepére, s 
ezzel máris az udvar, az épület el-
hagyatottságát érzékeltette, holott a 
tanítónő  még jelen volt, épp az épület 
végében lévő  tyúkólhoz lépett, bal 
kézzel meglökte a tolózárat, öt tyúk 
és egy kakas futott ki az ólból, egy 
kivételével mind vörösizlandi volt, az 
az egy pedig sussex, fehér tollú, nyaka 
körül fekete cirmokkal, egyenest a 
rozsdabarna drótkerítéshez futottak, 
mely bekerítette az udvart; ha két 
ujjad közé szorítottad azt a drótot s 
megdörzsölted, több rétegben pergett 
le róla a rozsda, s ha kissé behajlítot-
tad, kettétört vagy talán szétmállott; 
ember magasságú volt az a kerítés, a 
tyúkok nem tudtak átszállni rajta, de 
a föld mentén két helyen is kisebb 
lyuk volt már a dróton, éppen csak 
akkora, hogy a tyúkok átfértek rajta, 
s máris a kukoricásban találták magu-
kat, a lyuk körül a földön vörös és 
fehér tollak s pihék meg kaparás nyo-
mai, jól tojó tyúkok voltak, ellátták a 
tanítónőt tojásrántottával; az ól ajta-
ját gondosan kitámasztotta a tanítón ő , 
nehogy becsapja talán valami hirtelen 
kerekedő  szél s estére kinn rekedjenek 
a tyúkok, ki tudja, ki veszi majd párt-
fogásába őket; aztán a kijárat felé 
indult a tanítónő , útközben letakarta 
egy deszkalappala kutat, a gyerekek 
mindig szeretnek feleslegesen a kútba 
nézni, szálka szúródott az ujjába, rö-
vid ideig elbíbelődött vele, azután 
mégis szaporán útnak indult, ezen a 
reggelen már semmiképp sem szere-
tett volna a diákjai közül akár eggyel 
is találkozni, sőt ezután se, soha többé, 
ujja hegyén, vékonyan a b őr alatt ma-
gával vitte a szálkát, körme alá szo-
rulva pedig egy kis barna festéket, 
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csak akkorát, amekkora egy pirinyó 
szemölcs, vagy mondjuk talán: egy 
lencse, melyből három is akad a nya-
kán, a jobb füle mögött, hát éppen 
olyan az a kis festékdarab; nem a 
falu felé indult, hanem épp ellenkez ő  
irányba, az első  dűlőúton befordult 
balra, hogy aztán nem sokkal kés őbb 
egy másik, eperfaövezte országútra 
érjen, sietősen lépegetett, arra gondolt, 
hogy nincsen a világon olyan pont, 
ahonnan ne vezetnének utak a világ 
bármely más pontjára, ahova éppen 
akarjuk, ha nagyon akarjuk; lépege-
tett szaporán s jó fél órácska is bele-
telt, mire megpillantotta az els ő  em-
bert, aki feléje közeledett, szemben 
jött vele nyújtott léptekkel, a hegy-
vidékiek ruganyos járásával, szemmel 
láthatóan a messzi délr ől, a távoli. 
hegyekből való, minden lépésénél 
mintegy tíz centit n őtt, majd ugfyan-
annyit zsugorodott, szinte hullámzott 
feléje, hosszú kezével ütemesen és 
fáradhatatlanul evezett, kabátjáriak rö-
vid ujjából kivöröslött a csuklója, fe-
kete darócnadrágja katonás szabású, 
buggyos, majdnem a térdéig gyapjú-
harisnyába bújtatva, szíjakkal lábára 
kötözött bocskorát vastag por lepte, 
szeme kék volt, karikás, mosdatlan; 
zavartan nézel ődött, aztán mégis mer--
állt a tanítónő  előtt, haja szőke volt, 
bőre azonban vöröses a nyakánál is, 
mely vékonyan meredt ki szennyes fe-
hér vászoningéb ől. 

Mondja, kérem, látott-e arra ku-
koricaszedőket? — szólt a férfi, és 
bizonytalanul mutatott a délnyugattól 
délkeletig terjed ő  világtájra. 

Nem, nem láttam — szólta taní-
tónő . 

Arrafelé még sehol sem szedik a 
kukoricát? — kérdezte fáradtan a 
férfi, s ismét a leveg őbe csapott. 

Azt nem tudhatom — mondta a 
tanítónő . — Lehet, hogy itt-ott már 
szedik is. Azt nem tudhatom. 

De sehol sem látott hegyvidékie-
ket? Hatan jöttünk a társaimmal. 

Nem láttam őket. Tavaly óta nem 
láttam hegyvidékiekét. 

Akkor mégis meg kell néznem —
sóhajtotta az ember. — Ha lehetséges, 
hogy már szednek arrafelé kukoricát, 
akkor mégis meg kell néznem. Az este 
átszálltunk Zomborban, én leugrottam 
vizet inni, s közben elment velük a 
vonat. Most öten vannak. A hajnali 
vonattal utánuk jöttem. 

Gondolja, hogy erre lehetnek? —
kérdezte halkan a tanítón ő . 

Valahol csak vannak. ÍTgy be-
széltük meg, hogy errefelé próbálunk 
szerencsét, valahol Zenta és Becse 
között. 

És most épp itt keresi őket? 
Itt is. Sorra járom az összes fal-

vakat. Valahol rájuk kell akadnom. 
De hát annyi a falu errefelé, s 

minden falunak olyan nagy a határa 
mind a négy világtáj felé, d űlőutak 
keresztül-kasul, melyiken keresi őket? 
-- mosolyodott el fölényesen a tanítón ő . 

Végigjárom mind az utakat, vala-
hol rájuk kell bukkannom. 

S ha épp a kukoricaföld derekán 
dolgoznak, amikor az úton elhalad 
;leellettük, akkor meg sem láthatja 
őket, habár egy kőhajításnyira megy 
el mellettük — mondta a tanítón ő  fa-
nyar fintorral. 

Az igaz — szólt a férfi. — De ha 
egy kis szerencsém lesz, akkor rájuk 
bukkanok, mert meg kell találnom 
őket. Valahol csak vannak — düny-
nyögtP hajthatatlanul, csökönyösen, a 
távolba nézve. 

Hát maga a szerencsére bízza ma-
gát? — kérdezte leverten a lány. 

Talán arra is, ha másként nem 
lehet, látja. De hiszen itt vannak va-
lahol — s kezével egy kört írt le, 
amelyben bennefoglaltatik minden vi-
lágtáj. — Csak ha tudnám azt a bizo-
nycs utat. Már rég ott volnék. De így 
mindet végig kell járni. 

A tanítónő  nem szólt semmit, elfor-
dult, és ment tovább az útján, melyet 
sárguló eperfák szegélyeztek, azon túl 
kukoricaföldek sorakoztak, a szárak itt 
már dárdásan, peckesen, szinte hival-
kodva meredeztek az égnek, úgy vo-
nultak el az út két oldalán, mint a 
katonák díszlépésben, láthatóan elke-
rülte őket a jégverés, s őt feltehetően 
esőben bővelkedtek, száruk jó vastag, 
mint valami fiatalabb növendékfa, bi-
zonyára gondos megmunkálásban volt 
részük, szakszerű  trágyázásban, s talán 
a föld is termékenyebb errefelé, való-
ban, az út göröngye sem látszik any-
nyira szikesnek, mint arra a távolban, 
messze kint, az út göröngye, mely en-
gedelmesen szétporladta tanítón ő  fél-
cipője alatt, köröskörül vékonyka sár-
réteg tapadt a cip őjére, a harmattól 
van az, persze, már rég megszáradt, 
az egyre erősödő  nap felszikkasztotta 
az utat is, lassacskán már majd per-
zsel, így aztán a tanítón ő  le is vetette 
kabátkáját, épp akkor, amikor egy 
hajlat mögött elkanyarodott az út, s 
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messze a távolban, északkelet felé  
szembetűnt néhány kémény és torony  
halvány vonala; bal karjára vetette a  
kabátot, kezével magához szorította,  
ujjai közé akadta kabát egy halvány-
piros gombja, mutatóujjával simogatni  
kezdte, bár nem is tudott róla, hogy  
simogatja, mint ahogy arról sem tu-
dott, hogy épp annak az ujjának a  
körme alatt egy darabka barna festé- 

kit visz magával, ami majd egyszer,  
valószínűleg hamarosan, észrevétlenül  
kihullik onnan, valahol majd elkalló-
dik, az út porában, vagy a f űben, vagy  
egу  ágy ráncában, elkallódik, miként  
az a bizonyos szálka is, amit majd ki-
piszkál az ujja hegyéből, mihelyt egy  
tűhöz jut — ami egy erősen kihegye-
zett szúró szerszám ha tud vele  
helyesen bánni.  
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Találkozás 

Gulyás László 

Apámat mentem keresni 
a vasút mellett, — 
még az este elment. 
Anyám mondta, 
menjek, keressem meg, 
nehogy elaludjon 
valahol a sző lők között. 

Ahogy mentem sietve, 
apámat láttam jönni előttem lassan, 
de nem azon az úton, 
ahol elment. 

Ködmönét kigombolva düledezett 
az apró sző lő tőkék között. 
Már egész közel értünk egymáshoz, 
apám felém fordította 
poros, szomorú, álmos fejét, 
rémnézett szelíden, 
nem szólt, 
valamit kaparászott rossz, lyukas zsebeiben, 
s némán a kezembe nyomott 
egy rágott, cirmos almát .. . 

Apám ködmöne pihen a kerítésen, 
megázott az éjjel, 
most szárad, 
és madarak csicseregnek benne. 

Palics, 1958 
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Zsebek 

Gulyás László 

Kifordítom a zsebemet: 
két vastag papír van benne, 
egy Dráva-doboz, 
három szakadt zsebkend ő, 
melyekbe az orrom sosem fújtam; 
fekete, kékpettyes rongydarab, 
amit a kaszálón találtam, 
két szíjdarab, 
üres, horpadozott cipőkrém doboz, 
összegyűrt újságlapok, 
eldobott versek, 
cigarettapapír, dohányalja, 
paréjmagok, — 
ügy szedtem őket az úton .. . 

Ez volt az egyik zsebem. 

Kifordítom a másik zsebemet: 
nincs benne semmi... 
Levegő, üresség, más semmi... 

Kifordítom a harmadik zsebemet: 
egy kétdináros van benne, 
meg egy egydináros, — 
a számok kopottak... 
Egy gomb is van, 
a nadrágomról szakadt le, 
más nincsen benne .. . 

Kifordítom a negyedik zsebem: 
nincs benne semmi. 

Kifordítom az ötödik zsebem: 
a negyedik osztályos értesítőm van benne, 
négyesek, ötösök, 
tanulásom jelei ... 
Szépen össze van hajtogatva, 
s a betűk már kopnak... 
Itt egy másik papír, 
rajta malomjáték, 
ezzel játszottunk vasárnap este, — 
más nincs benne. 

És kifordítanám a hatodik zsebem is, 
ha nem varrta volna be anyám. 

Kifordítottam minden zsebemet, 
kidobáltam mindent, 
s most nézem a puszta eget... 

Patics, 1958 
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MAGUNK NYOMÁBAN  

Szenteleky  

Rész lrt  

Majtényi Mihály  

Szenteleky Kornél itteni irodalmi 
működésé első  szakaszábán sokáig 
nem tekintette magát vajdasági író-
nak, s e felfogásában semmiben sem 
különbözött azoktól, akik Pestr ő l bizo-
nyos irodalmi nevet hoztak. Még 
1927-ben, amikor öt éve dolgozik már 
az itteni lapokban, ezeket írja Kairó-
ból Mladen Leskovacnak: „A posta, 
az újság nagyon lassan jár errefelé, 
hetenként csak egyszer jön kurír Tri-
esztből, aki a hazai híreket hozza. 
Nem tudom, hogy a vajdasági ma-
gyar irodalomról szóló vita folytató-
dik-e még a B. N. (Bácsmegyei Napló)  
vasárnapi mellékletein. Én már nem 
folytatom tovább ezt a diszkussziót. 
Olyan törpének látszanak innen a 
dolgok és olyan sutának, nevetséges-
nek a szócsaták ... Boldogan és ön-
feledten szeretném hörpintgetni ennek 
a dúslevelű  életnek raUyogó kelyhét 
és feledni kicsit a ny űgöt, a sarat, a 
szürke és ráncosarcú hétközna-
pokat ..." 

Hát hiszen — mondhatnád — ezek 
lehetnek egy beteg ember spleenes  

pillanatai (Szenteleky a tüdejét ment  
gyógyítani Egyiptomba); pillanatnyi  
őszinteségi roham is lehet ez és me-
nekülni akarás mindentől, ami élet.  
De nem! 1928-ig Szenteleky határo-
zottan tagadta a vájdasági irodalom  
létezését, még létezésének jogosultsá-
gát is. A B. N. 1927. január 30-i szá-
mában írja: „, ... nem húzunk olyan  
igát, amelyet magunknak kellene  
megformálnunk, szürke művészietlen-
séggel. S éppen ezért talán ki szabad  
mondanom a kívánságom: ne legyen  
vajdasági irodalom. Legyenek írók a  
Vajdaságban, de hagyjuk a couleur  
locale-t meg a sajátos vajdasági lel-
ket".  

Ezeket az idézeteket — lenne még  

több is hasonló — azért közöltem,  
hogy valamit tisztázzunk és helyére  
állítsunk. Bizonyos életrajzi adatok,  
cikkek és utalások, leхikális sorok  
ugyanis azt a kész formát veszik át,  
hogy a vajdasági magyar irodalom  
megteremtésének eszméje Szenteleky-
től ered, holott ő  csak jóval később  
állt élére ennek az eszmének; igaz,  
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irat szerkesztésére és lényegében az 
irodalmi vezetószerépre felkérték, 
amikor ezzel a kérdéssel megkörnyé-
kezték, akkor írta: 

„Örömmel és nyugtalansággal ol-
vastam végig levelét. Tervek! Pers-
pektívák! Szinte diákos izgalom bizse-
reg végig idegeimen, pedig bizony 
már régen volt, amikor világnézete-
ket szerettem volna megdönteni egy 
forradalmi folyóirattal". 

hogy akkor egész irodalmi múltját  
megtagadva vetette mágát bele  a 
szervezésbe. Az eszme élt és itt volt,  
mint láttuk, hiszen a legnagyobb ak-
kori újság a B. N. hasábjain hosszú  
és nagy viták folytak körülötte,  
Szenteleky ellene nyilatkozott egy  
ilyen megszervezett lokálkul őrös iro-
dalomnak, sőt kairói levelében — ön-
maga szempontjából — a távolállást  
választotta, és a béka-egérharc pers-
pektívájára helyezte az egész „vajda-
sági irodalmi vajúdást". Mindez per-
sze semmiben sem kisebbíti Szente-
leky jelentős érdemeit éppen ennek az  
irodalomnak „szárnyrabocsátásában";  
csak azt mutatja, hogy kés őbb meg-
győzték, hogy lelkét átállította, és  
harcosa lett ennek az eszmének.  
Szenteleky különben maga sem vin-
dikálja primátusát a vajdasági ma-
gyar irodalom körül, és nem tekinti  
a mozgalmat őtőle eredőnek. „Míg  
nem jöttem, koldusok voltak" — Ady  
akaratlan kérkedése — távol állt t őle.  
Újabban egyesek, fiatalok, a vajdasági  
irodalmat elsősorban és kizárólag  a 
Szenteleky-mozgalommal hozzák ösz-
szefüggésbe; az igazság az, hogy ez  
a mozgalom is csak átvette a ko-
rábbi évek és irányzatok bizonyos  
elgondolásait, míg Szenteleky maga  a 
későbbi saját mozgalmával szemben  

ellenzékben volt.  
A másik érdekes pont — ez már  

kissé homálybavesző  tapogatózás csak  
és Szenteleky írói és lélekfejl ődési  
vonalának követésében lehetne adat  

Szenteleky bizonyos radikalizmu-
sa, sőt forradalmisága! Tudom, hogy  
most az olvasó enyhén megcsóválja  
fejét, és úgy gondolja: talán bizony  
tisztárafésült 	Szentelekyt 	akarunk  
netán a készülő  irodalomtörténetünk-
be beiktatni, és ennek a kimondottan  
polgári írónak bizonyos baloldaliságot  
kívánunk tulajdonítani. Nem. Szente-
leky megnyilatkozásai. egész irodalmi  
oeuvre-je tele van idealista világ-
nézettel (legfeljebb monizmussal), és  
ebből a polgári korszellemnek meg-
felelő  nemzetieskedő  irányzattal; ami-
kor az évek ezt diktálták. Korábbi 
világképében a romantika, a huma-
nizmus, a liberalizmus voltak a fő-
elemek ... a forradalmi rokonszenv 
Ady Endréig, Ady imádatáig és sze-
retetéig vezette el, tehát irodalmi-íz ű  
volt. Ellenben a vallomásaiban (leve-
leiben) rátaláltam egy sorra, amely bi-
zonyos fokig, legalábbis a lélekfejl ő -
dés vonalán, más képet adna Szente-
lekyről. Mikor egy irodalmi folyó- 

Mikor és hol? Persze nincs válász; 
egy visszamerevedett polgári világ-
ban ilyen ifjúkori lelkesedésekr ől nem 
volt éppen ajánlatos dolog tóvább 
beszélni. Nem lehetett egész diákkori 
fellobbanás (a diákkort a közép-
iskolával zárva), hiszen Szenteleky 
diákkora az els ő  világháború előtti 
évekre esett, 1910-zel zárult, és ott 
Zomborban aligha lehettek fogalmai 
bizonyos forradalmi világnézetekr ő l. 
Szenteleky aztán 1916-ban diplomáit 
Budapesten, úgylehet közelkerült a 
Galilei-kör haladó mozgalmához; ta-
lán ekkortájt volt? . Lehetséges. A 
kommün alatt Szenteleky Pesten élt 
(ezt a körülményt életrajzírói koráb-
ban általában ügyesen elkend őzték; 
Benedek Marcell irodalmi lexikon-
jában azonban, amelynek szövegét ő  
maga hagyta jóvá, az áll, hogy a 
kommün évei után tért haza). 

Szinte kínálkozik a további követ-
keztetés, hogy talán itthon, hazatér-
ve? Talán a baloldali megmozdulások 
megerősödése idején? Vagy az úgy-
nevezett pécsiek megjelenésekor a 
Vajdaságban, esetleg éppen azokkal 
együttműködve? 

Az egész tézisnek, mondom. kevés 
gyakorlati jelentősége van; talán csak 
elejtett mondata egy fiatalkori vágy-
nak, viszont nagyon jellemz ő  adata az 
egész kornak! Annak, hogy anno 1918 
körül mennyire tele volt minden lé-
lek ezzel a ,.tűzzel való i átékkal" 
— legtöbbjüknél Persze csak iáték 
volt. (Еrdekes, hogy a „forradalmi 
periódusok" ilyen nvomát őrzi a fran-
cia közélet is a múlt század végén, 
tehát az 1870-71-es nagy napok után. 
Amikor a legreakciósabb miniszte-
rekre is azt mondták: vakard csak 
meg a minisztert, belülr ől kibújik a 
for. radalmár.) 

A polgár lelkében élő  „forradalmi 
görögtűz" érdekes és többször vissza-
járó motívum nála. Amikor 1928 ja-
nuárjában egy kiadóvállalattal harc-
bakeveredett (természetesen kapita-
lista vállalatról van szó, mint ahogy 
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minden vállacat kapitalista volt đk-
korl, igy ír: ivem tiuuom, mennyiben 
lehetne ez lehetséges, egyeiore a 
kompromisszum tervet rajzolgatj uk, 
hogyan lehetne a nagytőkét a nemes, 
becsületes és értékes munka érde к-
körébe csalni ..." Ugyanennek az 
évnek végén a hangja mar éles: „A 
nagytőke mindenáron meg akar foj-
tani bennünket, mi azonban eddig 
minden »gyilkossági« tervét meghiú-
sítottunk. En eddig nem voltam elva-
kult és ortodox marxista, egyes ta-
nokat rokonszenvvel kísértem, máso-
kat erős kritikával, de most saját 
bőrömön tapasztalom a t őke hallatlan 
kegyetlenkedését! Milyen csúnya, mi-
lyen embertelen nagy és léleknélküli 
a molochnak mindent felzabálni aka-
ró, ízetlen étvágya''. Az ember a sze-
mét dörzsölgeti, de aztán elgondol-
kozik. Élőszőr is — magánlevélről 
van szó, aztán — jobban ismerve a 
viszonyokat — az egyik üzleti válla-
lat harcáról a másik üzleti vállalko-
zás ellen, a hangosan elcsattant vád 
szótára az általános „magas régió-
ból" tehát leszáll a civakodás szín-
vonalára, szó sincs itt következetes 
és elvi állásfoglalásról, csak neki-
keseredett kirohanásról körülbelül 
azon a színvonalon, hogy a hajba-
kapott szomszédok leteremtettézik 
egymást. Egy-egy ilyen suba alatti 
kirohanás, még ha az egész forradal-
mi nagyszótár szavait is alkalmazza 
egy teljes emberi és írói magatartás 
tükrében — görögtüzet mutat csupán ! 

Lényegesebb itt á vád — a háború 
után sokszor hallhattuk Szenteleky-
vel és elmarasztalásával kapcsolat-
ban —, hogy el akarta vezetni az 
itteni táj alkotóit, az osztályharc fel-
ismerésétől, illetve, hogy „magyar 
összefogás" hirdetésével gyengíteni 
akarta az irodalom balratolódását. 
Bizonyos együttműködését a baloldali 
írókkal azonban ezek az ítéletek sem 
tagadták; ezek könnyen kimutatható 
irodalomtörténeti tények. 

Az az érzésem, hogy Szentelekynek 
— lehet, hogy nincs igazam, és meg-
cáfolnak majd — nem voltak soha 
más szempontjai, mint irodalmiak. 
Az utókorban élő  bírálói ma felfed-
hetnek magatartásában negatívumo-
kat, irodalomvezéri szerepében fel-
ismerhetik még bizonyos káros kor-
eszmék önkéntelen szolgálatát is, de 
nem hiszek abban, hogy ő  túlságosan 
kilépett volna bizonyos, a „széplélek-
re" kötelező  szerepéből. Az, hogy is- 

merte az osztályharcot — mert ismer-
te —, semmiiéié kötelezettséget nem 
rótt rá, ő  úgy érezhette, a maga vi-
lágfelfogásában. Ebben a vitáglel-
fogásban a szépművészetnek kúlön 
retesze volt a lélekben (és talán van 
is), ez az irodalmi felfogás állandó 
hullámvölgyet mutat az élet-valóság-
művészet kapcsolatában, birkózásai-
nak tanúi vagyunk az egymást követ ő  
irodalmi irányzatokban. Állandó har-
cának tanúja az évezredek Ars poe-
ticája: a magyar irodalomban legjobb 
példa a darabosan és gúnyosan meg-
rogalmazott aranyjánosi alkudozás a 
muvészet értelmér ől és földi rendel-
tetéséről. A fine de siécle írója és a 
későbbi évtizedeké is, a l'art pour 
fart előretörése nyomán nagyon is 
képes volt művészi öncélúságot hir-
detni, és lebocsátani a sorompót min-
den előtt, ami az élet-valóság-m űvé-
szet viszonyában nem esztétizált, nem 
hangulatos, nem idillikus vagy roman-
tikusan szépen cseng ő. S nem venni 
tudomást arról, ami forradalmisággal 
hatol a lélekbe (naturalizmus, új tár-
gyilagosság stb.), nem venni tudo-
mást a lázító miértr ől. Az igazság 
lázításáról. Szenteleky Krúdy-tanít-
vány, még inkább Kiss József-tanít-
vány, akitől ezt hallotta: 

.Hazudj! б  mert csak hazugságból 
Táplálkozik mi él és alkot itt  
Hazudva szép csak s tTirhet б  az élet  
Maradjon meg az igazság mesének  

Vagy a korszákot még mélyebben 
analizáló Babits Mihályt idézve: „Biz-
tatóbb útnak tűnt föl a naturalizmus-
ból való szabadulás felé az artisz-
tikum útja. Nem a tartalmon, hanem 
a formán át keresi a menekvést. Ahol 
a figyelem a formára vész, a tarta-
lom mindinkább mellékessé válik. Az 
író, még ha a valóságot ábrázolja is, 
már nem a valóság igézettje többé. 
A saját műve fontosabb, mint az áb-
rázolt valóság. Maga az ábrázolás a 
fontos, a szavak, a színek fontosak. A 
l'art pour l'art végs ő  túltengése ez. 
Már nem is a mű  egésze, ami szá-
mít. Minden csupa finom hangulat, 
miniatűrfestészet, kisplasztika. Еszak 
Flaubert-je, a dán Jacobsén ennek 
az iránynak a képvisel ője". (S 
Szenteleky éppen Jacobsenért ra-
jong legjobban!) 

Tény az, hogy mindennek ellenke-
zőjét valló, új naturalista, új-tárgyi-
lagos vagy helyzettudatosító és a va-
lóság felé forduló elem élete és m ű- 
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vészete legvégs ő  szakaszában lett csak 
osztályrésze Szentelekynek, akkor sem 
lázadó, baloldali értelemben, hanem a 
„kisebbségi komplexusra" épülve, s 
akkor sem saját alkotói munkájában, 
hanem inkább mások irányításában. 

Olyan lélek volt, olyan lélekburok 
védte a világ dolgai elől, amelybe 

mélyebben — csak irodalommal 
lehetett behatolni! A könyvek világa, 
az olvasmányok ... szinte fuldoklik a 
mondanivalótól, ha ezekr ől megszólal 
és vallomást tesz. Nemcsak ha mint 
hivatásos író . beszél, mint esszéista, 
ha a szedőnek szánt kutyanyelvekre 
ír, hanem a magánlevelek sima pa-
pírja előtt is. Vagy ha baráti körben 
lelke kissé felenged. 

Egy nagyon gazdag lélek vívódásai-
ba, sokszólamúságába pillanthatunk 
így bele. Könyveken keresztül, a 
könyvekből érkező  üzeneteken át 
munkaterveket épít ki, bírál, er ősíti 
lelkét újabb és újabb szellemi vállal-
kozásokra. 

Magánlevél 1926-ból, töredék: „A 
múlt héten nyolc vaskos könyv érke-
zett Bécsből, javarészt művészetböl-
cseleti munkák, az egyikük különösen 
érdekes és lenyűgöző : Bildnisse der 
Geisteskranken. Talán beszéltem már 
đnnek arról, hogy egy nagyobb ta-
nulmányra készülök, melynek „ đrület 
és képírás" lenne a címe, és amely 
főleg azt tárgyalná, mennyire tiszta 
művészetet alkothatnak teljesen anti-
szociális elmebetegek, valamint azt, 
hogy mennyi sizofréniás vonás van 
az expresszionizmusban, dadaizmus-
ban vagy aktivizmusban. Az el őbbire 
jó példa lenne Blaha, Van Gogh, 
Munkácsy (a két Krisztus kép már a 
legvirágzóbb paralizisben készült). Az 
újabb irányzatok patológikus mivol-
táról pedig egyéni nézeteim vannak, 
amelyeket részletesen és ráér ősen 
szeretnék kiteregetni. Ez a. könyv 
magyar és német nyelven jelenni meg 
egyszerre, s őt már bécsi kiadóm is 
lenne, aki a fordításról is gondos-
kodna, úgyhogy mindkét nyelv ű  ki-
adás Bécsben jelenni meg — igy hát 
csábít a munka, bár nagy nyugalom 
kellene hozzá, de én még mindig hi-
szem, hogy egyszer valamikor az is 
eljön. Szóval ez a nyolc könyv, a 
többi harminccal vagy negyvennel 
együtt felkerül az íróasztalra, ahol 
szigorúan tiltva van a takarítás stb. 
— Köszönettel küldöm vissza a Flaubert 
tanulmányt. Rövid, de nem érdekte-
len. Flaubert különben is nagyon ér-
dekel, a Madame Bovárynál jobb, tö- 

kéletesebb írást ma sem ismerek. 
Ilyen tiszta és eszményi szépségkeres ő  
talán csak Michelangelo és Beethoven 
voltak. Van egy diákkori füzetem, 
amelyben ez a jelige áll piros bet űk-
kel: L'homme n'est nin, l'oeuvre est 
tout! * Ez a nagyszer ű, abszolút mű-
vészetet kívánó mondás is Flaubert-
től való. Volt már idő, amikor meg-
mosolyogtam ezt a fiatalos m űvész-
rajongást, de ma ismét komolyan és 
áhítatosan ismétlem magamban". 

Magánlevél ugyancsak 1926-ból: „Sok 
szeretettel kell megköszönnöm, hogy 
készülő  művemre gyűjti a forrásmun- 
kákat. Zweig könyvére nagyon kí-
váncsi vagyok. Sajnos eddig nemigen 
találtam olyan könyvekre, amelyek 
nagy tételeimet igazolnák, s amelye-
ket a bizonyításban felhasználhat-
nék. A legtöbb könyvben patológikus 
művészetről van szó (például minden 
Van Gogh monográfiában) és én épp 
ezt tagadom. Nincs egészséges és nincs 
beteg művészet. Picasso és Gleizer 
tudtommal józan, szürke emberek, 
művészetük mégis sokkal ziláltabb, 
mint például az elmebeteg Van 
Goghé vagy Gulácsyé ... Doszto-
jevszkijt csodálom, de nem olvasom 
szeretettel. Hatalmas író, kegyetlen 
lélekismerő, de nem építő. művész. 
Analitikus lelki anatómus, akinek 
nem olvasom, nem élvezem, hanem 
végigszenvedem a munkáit, Ne olvas-
sa őt! Hanem Puskint vegye a kezébe, 
olvassa el sokszor az. Anyégint, ezt 
a tiszta, friss mélytüz ű  poézist. Sok 
megnyugtatást és megtisztulást hoz 
majd a lelkébe". 

Magánlevél 1928-ból: „Egy nagy-
szerű  könyvet olvasok, amely elkáp- 
ráztat nagyszer ű  meglátásaival. Ba-
bits Mihály írt róla a Nyugat szep-
temberi számában. Szerz ője: Julien 
Benda „La trahison des cleres". Az 
írástudók árulása. Minden sora csupa 
megkapó nagyszerűség, csupa tiszta, 
egyszerű  világosság. Csak egy-két feje-
zet címét fordítom itt le, mutatóba: 
Az írástudók átveszik a politikai szen-
vedélyeket. — Az írástudók politikai 
szenvedélyeiket beviszik írástudói m ű-
ködésükbe. — Az írástudók tételeik-
ben a politikai , szenvedélyek játékait 
játsszák. — Magasztalják a különle-
geshez való ` vonzalmat és meggyaláz- 
zák a mindenség érzését. — Magasz-
talj ák a gyakorlatiashoz való vónzal-
mat és meggyalázzák a. szellem sze-
retetét stb. Ami az utolsó száz évben 

* Az ember az semmi, a műve minden! 
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hazugság és gyalázatosság történt az  
írásban, az érthetđvé ésvilágossá vá-
lik ebben a könyvben. Hogy vissza-
éltek tudásukkal az írástudók! Visz,  
fűt, elképeszt ez a nagyszer ű  éles-
látással és fölénnyel megírt könyv ..."  

„Szčari Szivacs le 3e Avril 1926.*:  
A tárcákat . köszönettel küldöm  

vissza. A súlyosan degenerált Daudet  
ivadék tragédiája nem nagyon érde-
kelt, nem tudtam meg róla többet,  
mint amennyit az akkori újsághírek  
hoztak, Persze a feltálalás szépségét  
és művészetét mégis élveztem. Tetszett  
és hatott rám a Jacobsenr ől és Niels  
Lyhnéről szóló tanulmány. Egy kicsit  
rokonnak érzem magam Jacobsennel  
és tétova hőseivel s aztán ő  is köhö-
gött, sápadt volt és vértelen ... Jó  
érzés, ha az ember jajtársakra akad,  
ha mindjárt a múltban is. Az ember  
nincs egyedül az elmúlásban és az  
emlékezésben".  

Igen érdekes ma — számunkra kü-
lönösen — Szenteleky Kornél viszo-
nya a délszláv irodalomhoz, sok meg-
látása a délszláv írókkal és könyvek-
kel kapcsolatban. Valami kitartó foly-
tonosság- van abban — csodálatos  
folytonosság, mint levelei elárulják  —, 
ahogy a két irodalom kapcsolatát  
építi, építgeti. Mladen Leskovachoz  
írt meleghangú és őszinte leveleiben  
már első  érintkezésüknél a szerbre  
fordítandó és tervbevett Ady kötet a  
téma ... utolsó leveleiben pedig (hat  
esztendő  van a levelek között) Bora  
Stanković  Nečista krv című  regényé-
nek fordítása foglalkoztatja, súlyosan  
betegen ezzel a könyvvel vonul a bu-  
dapesti szanatóriumba, és reméli, hogy  
maga végezheti el a fordítást.  

Mladen Leskovaccal folytatott leve-
lezésén keresztül — akihez utóbb már  
a meleg barátság szálai fűzik — is-
merjük meg többnyire véleményét,  
ítéleteit a szerb, horvát és szlovén  
írókról.  

(Ivo Andrić) „Az Andrics könyvek  
megérkeztek és sok örömteli megle-
petést okoztak. Az a finom, sápadt,  
sóhajos melankólia, amely erősen mű-
vészi írásaiból felém árad, azt a nemes  
bánat-parfőmöt juttatja eszembe,  
amely Leopardi, - Novalis, Jules La-
forgue olvasásakor arcunkba csap.  
Szeretnék belőlük néhányat lefor-
dítani".  

(Jovan Popovié) „Még arra szeret-
ném megkérni, hogy küldené el véle- 

* Már a keltezés is finom utalás és 
tetszelgés, hogy mennyire a sxiváci ápri 
lisi sártenger felett lebeg a levél irбja!  

ményét Jovan Popoviéról, az eibe-
széloról, akinek írasait a Letopisz es  
a B. N. is hozza. Nagyon tenetseges  
elbeszélőnek tartom; egy novei±aj a 
(egy orosz enigránsrol) nagyon meg-
kapott és ezért szeretném Ot meg-
nyerni a V. I. (Vajdasági Irás) sza-
mára. Tud valami közelebbit roi а ,  
irodalmi törekvéseiről'!" (Levél Les-
kovachoz, 1928. X. 9.)  

(Miroslav Krleža) „A délszláv írók  
estére —  írja r'ekete Lajoshoz — a  
budapesti radióban elküldök neked  
egy Bazsalikomot és két Krlezsa for-
ditásx. A horvát irodalomban egye-
dül Krlezsa az abszolút érték". (1y33)  

(Jovan Dučic) „Ducsics er ősen kon-
zervatív, a forma örök hódolója,  a 
parnasszistákért rajong... A régi fi-
nom humanisták és a fáradt Onyegi-
nek, Child Haroldok harmonikus ve-
gyüléke ez az ember, aki minden-
esetre hatással van arra, aki t űnő  
életét szépségek és finomságok kere-
sésével tölti".  

Dučićcsal szemben azonban, akit  
személyesen jól ismert, más alka -

lommal kritikusabb. Felrója több hi-
báját és tévedését, amikor Du č ićnak  
Az álmok városa című  kötete magyar  
fordításban megjelent. Emberi maga-
tartását is er ősen bírálja.  

(Veljko Petrović) „ ... Illő  lenne, ha  
Petrovics Veljkónak magyartárgyú és  
vajdasági novelláiból összegyűjtenénk  
és lefordítanánk többet, és ezt a Ju-
goszláviai Magyar Könyvtárban be-
jelentenénk. Ez olvasóközönségünket  
mindenesetre nagyon érdekelné".  

Sűrűn emlegeti Todor Manojlovićot,  
akivel szintén élénk kapcsolata van  
— e levelezés szerint —, mint Veljko  
Petrovićcsal. Manojloviénak ezid őtájt  
játsszák a Centrifugális táncos című  
drámáját, amely jelent ős művészi  
eseménye volt a kor haladó irodal-
mának és a beográdi művészi életnek.  
Szenteleky ír is erről a drámáról,  
érdekes írását azonban nem tudtam  
megszerezni. A drámát különben  
közli a Vajdasági írásban.  

(Ivan Cankar) „Pár év el őtt Mo-
hácsi Jenő  felpanaszolta a Nyugat-
ban, hogy Cankarnak híres kisregé-
nye — Jernej szolgalegény — még  
nincs lefordítva, pedig az utóbbi két  
Évtizednek ez a leger ősebb írása! Ki  
kell hozni feltétlenül a J. M. Könyv-
tárban".  

(Oton Župančié) „A V. I. karácso-
nyi számában szeretném bemutatni a  
legnagyobb jugoszláv költőt, Oton  
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Zsupancsicsot. Kérem, jelölje meg 
azokat a költeményeket, amelyek ő t 
legjobban reprezentálják". 

(1Vliloš Crnjanski, Rastko Petrovi ć ) 
„Az antológia már nagyjából készen 
áll. (Bazsalikom). Csupán egyes hiá-
nyokat kell kitölteni; Crnyanszkit ől 
például csak egy verset fordítottam, 
Rasztko Petrovicstól még egyet sem. 
En mindkettőjüket értékes jelenség-
nek tartom, és ezért szeretném, ha 
illően képviselve lennének az antoló-
giában. (Megint csak az antológiáról 
szóló levelezésben.) Adjunk helyet pél-
dául Hamza Humonak, Nenad Mit-
rovnak, Anica Szavicsnak, Dusan Va-
szilyevnek, Bozsidár Sztojadinovics-
nak, Zs. Milicsevicsnek?" 

(Leskovac IVIladen) „Az én két asz-
szonyom" fordítását sokszorosan és 
csodálkozva olvastam és olvasom. 
Ezt tartom az eddig ismertek közül a 
legsikerültebbnek. Csodálatos ihlett-
ségek szükségesek az ilyen egyszer ű  
és tiszta fordításokhoz és úgylátszik 
ez a fordítás". (Egy másik helyen ezt 
írja Leskovacnak:) „Úgy találom, 
hogy ön komoly megért ője Ady hatal-
mas, de homályos nagyságának. Ezt 
tulajdonképpen nagyon kevés olvasó-
ról lehet elmondani". 

Amikor tanácsokat kér a szerb i-
rodalomról, véleményt mond, párhu-
zamosan szeretné, ha minél több ma-
gyar könyvet fordítanának le szerbre. 
Igen érdekes a tanulmányozásra, e-
setleg fordításra Leskovachoz küldött 
egyik könyvküldemény jegyzéke (új, 
pesti kiadások 1931.): Erdélyi József: 
Kökényvirág, Kiss József: Avar, Kosz-
tolányi Dezs ő : Meztelenül, Szabó Lő-
rinc: Kalibán, Tóth Arpád: Lélekt ő l 
lélekig, Kassák Lajos: 35 vers, Gel-
lért Oszkár: Valami a végteled suga-
raiból. (Van még néhány ilyen név-
sor a leveleiben.) 

Érdekes, hogy a fordításra ajánlott 
versek, elbeszélések, tanulmányok 
szerzői között soha sincs egy vajdasá-
gi név (egyedül az itt él ő  legidősebb 
író, Milkó Izidor esetében tett egy 
ízben kivételt Szenteleky). 

Amikor Leskovac Szenteleky egyik 
versét lefordítja, és közölni kívánja 
egy szerb folyóiratban, így ír: „Sok 
rokonszenvvel és örömmel olvastam a 
Knyizsevni Szever terveir ől. Nem ér-
tem azonban, hogy kerülök én Ady, 
Babits és Kosztolányi társaságába? A 
fordítás szinte meghatott. Kit űnő . Sok-
szor szorítom meg érte a kezét. De 
szerepelhetek én evvel a verssel a mai  

magyar líra néhány reprezentatív értéke 
között? Legfeljebb ha lokális vajda-
sági értékemet nem veszik figyelem-
be, azt azonban nem igen szeretném. 
Nekem kevés közöm van a Vajdaság-
gal, írásaimnak nincs local couleurja, 
témáim és törekvéseim általánosak és 
emberiek." A befejez ő  sorokat nem 
azért idéztem, hogy, Szenteleky felfo-
gását illusztráljam vele a vajdasági 
irodalom kérdésében, amelyet 1927-
ben elfoglalt (err ől már volt szó), ha-
nem azért a szerény hangért, axnely-
lyel — az Ady, Babits és Kosztolányi-
val való együttes megjelenés miatt 
protestál. Olyan határozottan és eré-
lyesen húzott meg egy irodalmi ha-
tárvonalat (tekintet nélkül arra, hogy 
érték szempontjából feltétlenül igaza 
is volt), mintha a magyar irodalom 
bemutatása a vajdasági szerb közön-
ségnek csak a nagyok és szentek fel ől 
lenne kívánatos. Csak a központi ma-
gyar irodalom lehet az, amely itt for-
dításban megszólalhat — ez t űnik ki 
ezekből a szavakból. Itt egyben megkap-
juk a „kisebbségi lélek" egész alázatát, 
szerénységét. Maga sem hisz abban, hogy 
ebben a lélekben valami nagy és ma-
radandó születhet; ha fordításokról 
van szó, csak a kisebbségire kötelez ő  
a fordítás ... hogy az ő  költőit is for-
dítsák? Hát azt maga sem hiszi el, 
hogy ez helyén van! Pedig maga a 
szerb fordító kínálja, hiszen Adyt, Ba-
bitsot, Kosztolányit vele, Szenteleky-
vel együtt akarja a Književni Sever 
olvasóinak bemutatni, mint egyik ré-
szét a magyar irodalomnak. Ez a sá-
padt szerénység, Szentelekynek ez a 
magatartása mindennél jobban megvi-
lágítja a kisebbségi lelket és maga-
tartást a háború el őtti, polgári, naci-
onalista társadalomban. A magyar és 
délszláv irodalom közeledését csak 
valahol a csúcsokon tudta elképzelni, 

pedig ez a közeledés éppen regi-
onalista viszonylatban érdekes és iz-
galmas! Itt, az együttélés földjén, 
Vajdaságban. 

A vajdasági irodalom megerősödése 
óráiban a „szentek túlságos tisztelete" 
a központi irodalom felé alábbhagyott 
Szentelekynél. Van egy levelünk, egy 
irodalmi véleményünk t őle, amelyben 
az e tájon költővé nőtt Fekete Lajost 
— elébe helyezi Babitsnak. Legalább-
is egyik rádiószereplésében, 1931-ben. 

Levél Fekete Lajoshoz: „Előadásod 
nagyon szép volt. Ezzel szemben Ba-
bits színtelen öregnek, sőt üresnek 
tűnt." — Az persze már megmoso- 
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lyogtató túlzás, amikor így folytatja : 
„ ... Azt hiszem, máskor óvakodni fog 
veled együtt fellépni." 

Leveleiben általában a klaszikus 
magyar irodalom alakjairól, budapesti 
írókról, erdélyi írókról csak ritkán ol-
vasunk véleményt. Kivétel pl. Mécs 
Lászlóról adott értékelése, néhány el-
mélyült sor Kuncz Aladárról, negatív 
vélemény Komáromi Jánosról — köny-
veinek vájdasági terjesztésével kapcso-
latban — legtöbbször valami konkrét 
esemény kapcsán kerülnek bele Szen-
teleky leveleibe ezek a nevek. Mind-
ez érthető : irodalomítéleti cikkei szá-
mára tartotta fenn könyvolvasási él-
ményeit. tgy tudunk többek k ё~ött —  
a már említett Kiss József-cikken kí-
vül — egy elmélyültebb Arany-tanul-
mányáról, egy Babits-cikkr ől. Könyve-
ket kér, könyveket rendel, és mozgósít 
állandóan az utóbbi munkához levelei-
ben. 

Könyvek és mindig könyvek! Még 
a halálos ágyán is. Ritkán olvastam 
megdöbbentőbbet, mint amit halála 
előtt egy hónappal írt a mártonhegyi 
szanatóriumból Szirmai Károlynak: 

„Drága barátom, szombaton itt volt 
Németh László, és két kötet Proustot 
is hozott magával. Nagyon jól esett 
a látogatása, eleven és bens őséges 
szellemisége. Több mint egy óráig id ő-
zött nálam, nagy sietséggel végigszá-
guldtunk a világirodalom óceánján, s 
a végén megrekedtünk a magyar po-
csolyákban. Proustba már belekóstol-
tain. Sajnos, nem tudom, elolvasha-
tom-e mind a 14 kötetet, mert ahhoz 
sok idő  kell..." 

Mert ahhoz sok id ő  kell! Tizen-
négy kötet, amikor a függöny lassan 
legördül, és a halál számolja már a 
napokat. Harminc nap, még huszon-
nyolc, huszonkett ő  ... Nem, ezek már 
nem lesznek útitársai, ezek a Proust 
kötetek a végtelenben .. . 

Sajnos, a tanítványokkal foglalko-
zó kazinczyskodó leveleiben (inkább 
az örök szerkesztés gondjaiba merült 
Arany János levelei ezek!), ezekben 
már kevesebb az esztétikai tárulkozás. 
Az ember szinte sajnálja, hogy né-
hány irodalmi problémát és könyv-
kérdést csak felvet és érint, de nem 
sokat mond aztán. A levelek jórészét 
betöltik olyan dolgok, mint lapalapítás, 
irodalmi csoportosulás, szerkesztés, 
nyomdaharc, sokszor technikai kérdé-
sek és ... pénz, pénz, pénz! Melyb ő l 
minél többet szeretett volna kiharcol-
ni írótársainak. A levek nagyszerű  

orgonistája volt egyébként: van ezek-
ben a levelekben irányítás, bátorítás, 
harc, van bennük utalás emberi gyen-
geségekre, kicsinyeskedésekre, van 
bennük fájdalom és bennük van .. . 
hogy írójuk maga is hatalmába került 
a gyűlöletnek és gy űlölködésnek. Mint 
a rajvonalba került katona, maga is' 
tüzel és fegyverét töltögeti folyton, 
csattogtatja a puska závárát ... céloz 
és 16! Sereket kap, és sebeket oszt. 

Hat esztendőről (1927-1933) gyűjtöt-
ték össze leveleit, levelezését, és ezek 
a levelek valóba?i lehetővé teszik egy 
plasztikus Szenteleky-arckép — írói 
és emberi portré — megfestését. Mon-
dom: van a levelekben reménykedés, 
lendület, vigasztalás, buzdítás, lelke-
sedés, sok igazság és sok tévedés .. . 
sót néhány igazságtalanság is. Egészé-
ben Szenteleky, az „homme de lett-
res", ezekkel a levelekkel, ezzel a le-
velezéssel teremtett meg egy irodal-
mat — amelyről részleteiben lehet 
ilyen vagy olyan véleményünk ma 
önár, de amely mégis a miénk. Nem-
csak rég elsüllyedt évek táj- és lélek-
tükre, több annál: sokak lelkében —  
ha nem is világfelfogásban — talaj 
és gyökér. 

F, levelek nélkül. talán ma már nem 
is rekonstruálhatnánk a huszas-har-
mincas évek irodalmi életét, annak 
harcait. Másrészt: ha nem lennének 
ezek a levelek, egy kenetteljes pátosz 
maradt csak volna itt egy-két elmé-
lyültebb tanulmány kivételével az iro- 
dalomvezér Szentelekyről (A Kalan
gya Szenteleky száma, sok sírbeszéd- 
del, az Akácok alatt el őszava) — és  
jónéhányunk lelkében az emlék. Most  
látom csak, ahogy ezeket a leveleket  
boncolgatom, most látom csak, hegy  
alapjában milyen keveset is tudtunk  
Szentelekyről. Semmi esetre sem vál-
lalkozhatnék e levelek nélkül néhány  
ilyen tétel bizonyítására, mint pél-
dául :  

1. Szenteleky egyáltalában nem cso-
dálkozott az itteni irodalom balrato-
lódásán, s mert indokolt jelenségnek  
látta, valójában harcolni sem kívánt  

ellene.  
Levél Fekete Lajoshbz 1933 áprili-

sában: „Kisebbségünk teljesen elpro-
letarizálódik, tradíciók nem fékezik bal-
ratolódását, és ez természetesen meg-
látszik az írók és költők alkotásain".  
„Szinte pontosan ugyanaz, mint amit  

Mayer Ottmár ír 1936-ban, három év-
vel később a Híd-ban — mellőzve per- 
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sze a „tradíciókra" vonatkozó sóhajt. 
„A magyar dolgozó és szellemi réte-
gek az általános elszegényedés egyre 
meredekebb lejt őjén bukdácsolnak, a 
kiutat keres ők száma napról-napra 
emelkedik". 

2. Nyugodtan adja kezébe fiatalabb 
társainak a baloldali irodalmat, mint-
ha perspektivikusan maga is így gon-
dolkozna. 

A fiatal Herceg Jánoshoz így ír:  
„Nem tudom, olvasol-e franciául? Egy 
kedves mesekönyvem van, egy pro-
letárfiú kalandozásai a kapitalista 
igazságtalanságok között. Jean sans 
Pain par Vaillant-Couturier. Ha ér-
dekelne, beküldhetném". — Irodalom 
formájában olyan szívesen adja a ha-
rangfélreverést a legfogékonyabbak 
kezébe, olyan magától értet ődően be-
szél az olvasmányok lényegét képez ő  
kapitalista igazságtalanságokról, ami-
re csak kora haladóbb polgára volt 
képes, aki lelkében már elhatározta 
az átállást. 

A logika szent nevében szembeállít-
hatnánk most: miért mondtam gö-
rögtűznek a korábbi baloldali vallo-
másait, és miért fogadom el itt? Intu-
itív és megmagyarázhatatlan érzésem, 
hogy az ezerkilencszázharminchármas 
év Szentelekyje — a szépirodalomból 
jövő  példák nyomán a szavak értékét 
egyre inkább igazi revolttá forrósí-
totta át szívében. S hogy ez nem 
ugyanaz, mint amit egy tíz év el őtti 
önvallomásában ír: „Máskora Keletet 
vártam, az új napot, de lassan rájöt-
tem, hogy elveszítettem a hitemet... 
de nem veszítettem el keres ő  kedve-
met". A „keres ő  kedvének" láncola-
tában juthatott el megint — a revolt-
hoz ! 

Az ilyen perspektivikus gondolko-
dását még jobban megvilágítja az 
alábbi eset: fiatalok;,,lázadozó" folyóira-
tát elsősorban baloldali síkon tudja 
csak elképzelni. 

A fiatalok folyóiratot indítottak, és 
ebből az alkalomból ezt írja 1932 ő-
szén Draskóczy Edéhez, aki ezeknek a 
fiataloknak propagátora és mentora: 

„Nem ismerem ezeket az ifjakat, de 
úgy érzem, nincs célkitűzésük, hori-
zontjuk, hitvallásuk. Еrteném, ha ők 
az irodalmat bizonyos világszemlélet 
szolgálatába kényszerítenék, mert az 
irodalom, amelyet eddig csináltunk, az 
nem egy világszemlélet propagálója. 
Ahogy azonban értesültem, ezeket az  

ifjakat nem lelkesíti a Monde, a Fac-
kel vagy az oroszok példái, a kisebb-
ségi öntudat sem tisztább náluk, mint 
a többi íróban . 

S rövid idő  múlva, amikor ismét 
Draskóczyhoz ír, felveti a kérdést: 

„Sajnos leveledben tartózkodtál min-
den állásfoglalástól, és így igazán nem 
tudom, hogy az eset nem mosott kis 
árkot közénk? Nagyon szeretném, ha 
véleményedet nemcsak velem, hanem 
nyilvánosan is közölnéd, mert az ilyen 
vitáknak nemcsak tisztító, hanem 
termékenyítő  hatásuk is van". 

3. Szenteleky — a min őségért har-
colva — állandóan kereste az együtt-
működést azokkal az írókkal is, akik-
ről pontosan tudhatta, hogy eszmében 
és világfelfogásban nyíltan baloldalon 
állnak. Így Haraszti Sándorral, Mikes 
Flórissal, Somogyi Pállal, Laták Ist-
vánnal, sőt egy ízben megkísérelt kap-
csolatot "teremteni Sinkó Ervinnel (ez 
a levele nem jutott el Sinkóhoz). 

Fekete Lajoshoz írja 1929 januárjá-
ban: „Nagyon szeretném, ha újabb és 
értékesebb munkatársakra tehetnénk 
szert. Sinkónak írni fogok" — pár 
nappal később „Legfontosabbnak tar-
tanám, ha írótáborunkat meger ősíte-
nénk. Írtam Sinkó Ervinnek Pr. Sv. 
Ivánra, de levelem visszajött, hogy is-
meretlen". 

1929 januárjában Fekete Lajoshoz 
írt levelében hangsúlyozza, hogy So-
mogyira és Latákra feltétlenül szá-
mít minta V. 1. munkatársaira. Ugyan-
ebben az évben egy más alkalommal 
így ír: „Jóformán csak Figyel őm van. 
Novella nincs és verset nem kaptam... 
Hol van Laták?" 1932 áprilisában Csu-
ka Zoltánhoz: „Ismételten kérlek, La-
tákot ne mellőzzed". — 1933 márciu-
sában Laták meghívást kapott az 
Akácok alatt című  novelláskötetben 
való részvételre, de visszautasította. 
Erről így ír Szenteleky: „Tegnáp kap-
tam az első  visszautasítást az antoló-
giára felszólító körlevélre. Itt mellé-
kelem Laták visszautasító levelét. 
(Elvi okokra hivatkozik.) Felfogását 
nem lehet megváltoztatnunk, nélküle 
is megleszünk, noha tehetsége vitán 
felül áll". 

Egy másik levelében Szenteleky pa-
naszkodik Laták visszautasítása mi-
att, különösen az indokolás miatt, a-
melyet nem ért, hiszen „az antológia 
nem készült polgári szellemben". CJgy 
tudja, hogy a Tovább írói nem osztoz-
nak Laták álláspontjában. Ha Laták 
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elvileg nem akarja, hogy a proletár-
írók erősítsék a vérszegény polgári 
irodalmat — neki az a véleménye, 
hogy erejiik még sápadtabbá tehetné 
a „polgáriak" erőtlenségét. (Laták er-
ről az Esetről nemrég elmondta ne-
kem, hogy valójában nem is volt ked-
ve visszautasítani a felhívást, a visz-
szautasítás egy téves : helyi álláspont 
miatt született meg; ő  maga is harcolt 
a téves álláspont ellen, akkorra azon-
ban a kötet már megjelent. Hozzátet-
te, hogy Szenteleky idejében éppen 
úgy, mint később, sokat írta Kalan- 
gycíba, s vele egyidőben sok baloldali 
dolgozott együtt Szentelekyvel. Olyan 
időszak — hogy az együttm űködést 
az irodalomban megszakította a balol-
dali tábor, —, csak átmenetileg és rit-
kán következett be; általában a bal-
oldaliak a „szélesebb népfront" állás-
pontján voltak a radikális és haladó 
„polgáriakkal", a humanistákkal való 
együttműködésben.) 

Somogyi Pál nevét is sűrűn emle-
geti Szenteleky; lehet, hogy eleinte 
valóban az úgynevezett munkásírókat 
akarta rajta keresztül mozgósítani a 
V. I. számára, egyik terve volt, hogy 
rányomatja nevét a lapra, mint f ő -
munkatársát. Somogyi szókimondásá-
tól azonban — mint szerkeszt ő  fél. 
A lapot néha elkobozzák, és ez írat-
ja vele valószínűleg az alábbi levelet: 
;,Mellékelem még Csányi (Endre) ver-
sét a még elküldött kettőhöz és So-
mogyi Pál versét, amelynek végére 
egy más sort írtam. Ha ilyen változ-
tatásba belemenni, úgy készséggel le-
hoznám a verset ... A vers különben 
nagyon jó és sajnálnám, ha Somogyi 
ragaszkodna az utóbbi sorhoz". 

Haraszti Sándor is gyakori szerep-
lője Szenteleky leveleinek. Csuka Zol-
tánhoz írja: 

„Debreceninek is írtam a Krklec 
kritika miatt. És ha Harasztival meg 
a többi szabadkai munkatárssal talál-
kozna, emlékeztesse őket ígéretükre. 
Már megint nincs kéziratom". Harasz-
tival azonban néhány összecsapása is 
volt, kritikai elvtelenségét veti a sze-
mére. Más al-kalommal Haraszti cik-
ket írt a Nyugatban a vajdasági iro--
dalomröl. Erről így ír: „A múlt héten 
Móricz Zsigmond keresett fel egy le-
véllel. Együttműködésre kér fel, és 
naivan azt kérdezi, hogy voltunk meg-
elégedve Haraszti cikkével. Még nem 
válaszoltam neki, szeretném neki rá-
érősen és őszintén megírni, milyen hi- 

básan kertészkednek abban a virágos-
kertben" (Mármint a Nyugatban). Én 
úgy látom, hogy a Helikon horizontja 
sokkal tágabb, s Kuncz Aladár szer-
kesztői összefogóképessége messze fe-
lül áll a „virágoskert" kertészeinek 
egymásközötti örökösen hadakozó szer-
kesztősdi játékain". 

Szentelekynek persze jobban tetszett 
a Napkelet egységes szelleme (egysé-
ges és kisebbségi szelleme), világképé-
hez, az „összefogás" nagy eszméjéhez 
közelebb volt, mint. az oly soksíkú és 
sokirányú pesti irodalmi harc. Mindig 
kicsit megzavarodva és kiábrándulva 
jött vissza Pestről, és . bizonyos kese-
rűség írat vele ilyen sorokat: (Fekete 
Lajoshoz) „Jól esik olvasnom meglá-
tásaidat a pesti irodalmi dzsungelben. 
Talán az a csúnya tülekedés még ret-
tenetesebb lenne . számomra, mint, ez a 
fojtogató depresszió". (1930). Egy má-
sik alkalommal á magyar f ővárosból 
visszatérve még keserűbben ír: „Ér-
dekes és szomorú viszonyokat ismer-
tem meg Pesten. Talán mégis jobb így 
messziről álmodni ..., mint ott az int-
rikák és érdekszövetségek maszatos 
konyhájában". (Idealista felháborodá-
sában ő  sem vette észre az intrikák 
és érdekszövetségek kis tülekedését... 
nálunk is.) 

4. Ha belátja irodalombeli tévedé-
seit, mindjárt korrigálja is, például 
az erőltetetten misztikus, pátoszos, fel-
fújt papköltőnek, Mécs Lászlónak ese-
tében: 

1928-ban még ezt írja —Mécs kü-
szöbönálló vajdasági szerz ői estje 
előtt: „A vajdasági közönség ... nem 
ismeri a jelenkor legnagyobb, minden-
esetre zseniális magyar lírikusát". — 
1931-ben már így ír: „Mécs Laci köte-
tét (ittjártakor nyilván személyesen 
összebaratkozott vele) végre megkap-
tam. Bevallom, hogy valami csalódás-
félét éreztem később, amikor a köny-
vet letettem. Majdnem minden verse 
erősen hat rám, később, másodszori, 
harmadszori olvasásban a vers ható- 
ereje csökken, valami fárasztó pátoszt 
érzek az egykori megejt ő  sorokban, 
pleonazmust, vasárnapi prédikációt. 
Majdnem minden iíríkusnál érnek a 
versek, a többszöri olvasás titkos kin-
cseket fed fel, a vers tüze melegebb 
és fényesebb lesz; de Mécsnél az els ő  
megkapó tűz másodszorra már üres 
rakétafény ... harmadszor tűzijáték-
hamu, majális után". 
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Sajnos, ezeket a felfogásokat inkább 
csak leveleiben hirdeti; írásaiban, cik-
keiben engedményeket tesz, éppen 
ezért állapíthatjuk meg ennek az iro-
dalmi levelezésnek különös értékét : 
ezek a levelek túlnőtték az alkotó 
Szentelekyt, s őt Szentelekyt, az em-
bert is! Mennyi őszinteség, kimondott 
bátor szó a lélek vívódásaiban! 

Nem lesz bűn talán, ha kicsit a de-
rű  szemszögéb ől — távolról sem a sza-
tirikus elemekre gondolok — pásztá-
zunk végig ezeken a régi irodalmi me-
zőkön, a börnei tétellel ajkunkon: a 
derű  lágyabbá teszi a nekimérgese-
dést, elviselhet őbbé az élet komoly-
ságát és kegyetlenségét. 

A mosoly Szenteleky életében ritka 
vendég csak. Most nem arra gondolok, 
hogy alkotásaiból hiányzik — telje-
sen hiányzik a derű  lágysága; els ő  
regényében Lengváry szerkeszt ő  sze-
relme a Bohémig világába visz, ez a 
világ a maga édesbús pittoreszkségé-
ben, sok excentrikusságában maga is 
mosollyal ajándékoz meg. Egy kis 
színdarabja is van Szentelekynek, a 
Simmiláz (shimmy, ahogy ő  írja, 
shimmy az új és groteszk tánc, az 
életet, divatot és mindent felforgató 
újszerűség). derűs továbbrezgés a szív-
ben ez a kis színpadi írása. Mégsem 
erről van szó, hanem magának Szen-
telekynek az emberi mosolyáról, 
aperuiről, telitalálatairól —akár tu-
datosak, akár önkéntelenek. 

Tele van panasszal egyik levele: 
munkatársai, a „hívek és tanítványok" 
serege összekapott. Egymást vádolják, 
egymást fűrészelik ... ki a tehetséges, 
ki mit írt és mondott a másikról —
levélben, cikkben, bírálatban — ki 
szűnt meg neki cikket vagy verset 
küldeni azért, mert a másik ... A má-
sik viszont: akármit mond a harma-
dik (a neveket mind nem akarom be-
helyettesíteni), ő  a folyóirat gerince, 
nem pedig X! Erre írja Szenteleky 
egy Radóhoz intézett levelében: 

„Amint láthatod, barátaim gondos-
kodnak a szórakoztatásomról is". 

Egy másik esetben — a golniki sza-
natóriumban fekszik — levelet kap: 
a poéta, aki írja, az akkori irodalom 
közismert fenegyereke, alaposan ki-
oktatja ... még a betegségét is sérte-
geti, gyanakszik. Szenteleky nemhogy 
eltépné a levelet, „mellékelten meg-
küldi" a redakciónak. „Itt küldöm a  

levelet, hogy ti is mulassatok egy ke-
veset ... Tagadhatatlan, hogy van 
benne humor, amit szórakoztatá-
sunkra felhasználhatunk." 

Szenteleky egyik bon-mot-ja a vaj-
dasági irodalommal, annak helyzeté-
vel kapcsolatos. Egy értekezleten va-
laki kifogásolja, hogy túl kevés az al-
kotás és túl soka bírálat, az irodalmi 
bábáskodás. Aki eldörögte vádját, 
hozzátette: 

Olyanok vagyunk, mint Schlemil 
Péter, aki mindig körül-körül tekin-
get... van-e már árnyéka? 

Holott nincs is árnyéka! — dö-
rögte bele egy harcias. 

Erre mondta Szenteleky: 
Tévedsz. A vajdasági irodalom-

nak ... csak árnyéka van még. 
Leveleiben azonban néha önkéntele-

nül ad „telitalálatot" a mosolyhoz. A 
V. Í. budapesti terjesztésér ől van szó. 
Szenteleky átutazóban Pesten, tárgyal 
ebben az ügyben. Aztán levelet ír ha-
za: ígéretet kaptam, hogy V. f.-t el-
helyezik a könyvtárakban, iskolákban, 
esetleg — ami a legfontosabb lenne 
— a kávésok szövetsége is magáévá 
teszi ezt az ügyet". Hogy miért a ká-
vésok szövetsége, azoknak mi közük 
a vajdasági magyar irodalomhoz —
kérdezhetnéd megdöbbenve. Ez a köz-
lés csak látszólag képtelenség, való-
jában fontos volt, hogy a pesti kávé-
házakban a rámák-ban, száz és száz 
újság között... a vajdasági magyar 
irodalom lapját is ott tartsák — leg-
alábbis Szenteleky így gondolta. S 
erről úgy látszik a kávésok szövetsé-
ge hozta meg a határozatot; hogy 
kedvezőt-e, azt most már nem tudom 
megállapítani. A kávéház és az iro-
dalom ezekben az évtizedekben annyi-
ra összetartozó fogalmak voltak, hogy 
Szentelekynek fel sem tűnt, milyen 
„telitalálatot" írt levelében arról a 
korról! S egy kicsit megint Lengváry 
szerkesztő  volt, saját regényének h ő-
se, aki tűzzel-vassal és feketével adná 
az irodalmat a nyájas olvasó kezé-
be... 

Nem akarok további pontokat ide-
szúrkálni, beiktatni... az ilyen kere-
sőmunkába hamar belefárad az em-
ber; rábízom ezt az irodalomtörténet-
re. Inkább egy átfogó irodalmi érté-
kelésre lenne most szükség Szentele-
kyről — úgy érzem. 

156 



FIGYELŐ  

KétnyelYŰ  oktatás Vajdaságban 

Varga László 

Ez már a második tanév, amely 
jelentős újdonsággal gyarapította a 
vajdasági pedagógiai gyakorlatot. Má-
sodik éve folynak a kísérletek No-
viszádon, Szuboticán és Bajsán egy 
egészen sajátos, eddig mondhatnánk 
ismeretlen s szélesebb körben is alig 
alkalmazott módon : a különböz ő  anya-
nyelvű  gyermekekből összeállított ta-
gozatokban kétnyelv ű  előadásmóddal. 

Az első  kísérleti esztend ő  múltán, s 
természetesen a kezdeti tapasztalatok 
rendszerezése után, minden illetékes 
társadalotn-politikai és közm űvelődési 
tényező  arra az egyöntetű  megállapí-
tásra jutott, hogy az eddigi eredmé-
nyek igen biztatóak, s van értelme to-
vább fáradozni azon, hógy valóságos 
rendszerré épüljön ki a kétnyelv ű  ok-
tatás. Anélkül, hogy említsem a peda-
gógiai szaktanácskozások határozatait, 
idézem Stevan Doronjskinak, a Vajda-
sági Képviselőház elnökének szavait  

a Szocialista Szövetség VIII. tartomá-
nyi értekezletén: 

„A vajdasági kétnyelvű  oktatás, a 
kísérleti kétnyelv ű  tagozatok eredmé-
nyei tanúsítják, hogy lehet őség van a 
nemzetiségi diákok közös nevelésére. 
Iskolarendszerünk e legdemokratiku-
sabb formájának fokozatos kiterjesz-
tése ott, ahol erre megvan a kell ő  han-
gulat és kedvez ő  feltétel, új, hathatós 
elem lesz a nemzetiségek kapcsolatai-
nak elmélyítéséhez, ugyanakkor Pe-
dig további érvényt szerez a nemzeti 
kisebbségek jogainak." 

A Tartományi Végrehajtó Tanács 
Közművelődési Tanácsa a kísérleti 
kétnyelvű  oktatás első  erfdményeit 
mérlegelve megállapította, hogy ez a 
kísérlet magasabb szinten jelent ős új-
donsággal gyarapítja Vajdaság isko-
larendszerét. Elvileg a nemzeti kisebb-
ségek legifjabb korosztályainak isko-
láztatása mindinkább megsz űnik „ki- 
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sebbségi ügy" lenni, a kétnyelv ű  tago-
zatok szervesen beilleszkednek az ál-
talános országos iskolarendszerbe, a 
soknyelvű  és sok nemzetiség ű  Vajda-
ság pedig iskolarendszerében is meg-
találja a közös cselekvésnek olyan for-
máit, amelyek az életben, a termelés-
ben, a társadalmi és önigazgatásban 
és általában társadalmi-politikai gya-
korlatunkban már megvannak. 

A kétnyelvűség, illetve többnyelvű -
ség problémája régi kelet ű , akárcsak 
a Vajdaságban együtt él ő  nemzetisé-
gek számos más vonatkozású kérdése. 
A múltban a különböző  korok és rend-
szerek a maguk módján s szinte sza-
bály szerint nem az önrendelkezés, az 
önkéntesség és az elemi nemzetiségi 
jogok elvének tiszteletben tartásával 
kerestek ilyen vagy olyan megoldást. 
A hivatalos formuláktól eltekintve 
azonban a tény tény maradt: ezen a 
vidéken egymás mellett, együtt éltek 
szerbek, magyarok, horvátok, romá-
nok, szlovákok, ruszinok és ki tudja 
még hányféle nyelvű  és nemzetiségű  
lakđsok. Az egymásrautaltság, a kö-
zös társadalmi, gazdasági és kulturális 
vonatkozások már régen, évtizedekkel 
ezelőtt megszülték a kétnyelv űség, il-
letve a többnyelvűség alapját. 

Hogy az iskolarendszer hogyan vett 
tudomást erről, illetve hogyan ke-
rülte meg a múltban a gyakorlatban 
kialakult helyzetet, azt talán bzzuk 
azokra, akik tüzetesebben foglalkoz-
nak a pedagógia és a vajdasági isko-
larendszer történetével. Számunkra 
megmarad a tény, hogy itt, ezen a ta-
lajon, ahol talán legszembetűnőbb és 
legkézzelfoghatóbb a nemzeti kölcsö-
nösség, örökségül nem sok maradt 
ránk a kétnyelvű  oktatás útjának 
egyengetéséhez.  

zetközi tanácskozáson, amelyen ugyan 
a kétnyelvű  oktatás tapasztalatairól 
tárgyaltak, egészen másként közeled-
tek a kérdéshez. A létnyelv űséget 
rendszerint nem a földrajzilag egy te-
rületen élő  több nemzetiség gyakor-
lati egymásrautaltsága, a közös neve-
lés és az egyazon jellegű  nözös tar-
talmon való oktatás szempontjából, 
hanem az idegen nyelv elsajátításána К  
jelentősége szerint méltatták és ér-
tékelték. 

Svédországban van például német-
nyelvű  gimnázium. Az ottani oktató-
káder igen értékes tapasztalatot szer-
zett az idegen nyelv oktatása terén, s  

ez tartalom szempontjából nem kor-
látozódik csupán az idegen yely ok-
tatására, hanem minden tantárgyat 
azon (azaz német) nyelven tanulnak 
a diákok. 

Angliában, Walesben és Svájc olasz 
kantonjában szintén vannak kétnyel-
vű  iskolák. A walesi nyelvjárás sajá-
tosságait figyelembe véve, az angolok 
sajátos iskolarendszert szerveztek a 
tartományban. Azonban ez is, akárcsak 
a svájci, nem egyesíti mindazt, amit 
mi keresünk: a közös tartalmon való 
oktatás és nevelés rendszerét. S Per -
sze két nemzetiség gyermekeit meg 
a kétnyelvű  tanítást-tanulást. 

Nincsenek átfogó adataink arró], 
hogy például Csehszlovákia, Románia 
vagy mondjuk a Szovjetunió vegyes 
nemzetiségű  területein történtek-e ko-
molyabb kísérletek a korszerű  két-
nyelvű  oktatás megszervezésére. Any-
nyit tudunk, hogy az ottani kisebb-
ségi iskolákban a rendszeres nyelvok-
tatás keretében tanulják a kisebbsé-
gek a cseh, illetve a román vagy az 
orosz nyelvet, az e nemzetiség ű  tanu-
lók azonban nemigen részesülnek a 
kisebbségi nyelv rendszeres oktátásá-
ban. 

A nemzetközi tapasztalatok lesz űré-
se, ha nem is lendítette előrébb iigyün-
ket, egyről mindenesetre meggyőzött 
bennünket: úttör ő  munkára vállalko-
zott a Vajdasági Oktatásfejleszt ő  In-
tézet és az a maroknyi pedag г5gus, aki 
célul tűzte ki, hogy megveti a két-
nyelvű  oktatás alapját. 

A nemrégiben Londonban (és az azt 
megelőzően Afrikában) megtartott nem- 

Számos hasznos és szinte mindig 
gyakorlatias és célszerű  megoldást al-
kalmaztak Vajdaságban is (és nyilván 
alkalmaznak majd még nagyon so-
káig) a kétnyelvű  oktatás megszerve-
zése előtt. Végtelen könnyelm űség 
volna azt állítani, hogy ezek félmeg-
oldások, vagy csupán szükségmegol-
dások (bár nyilvánvaló, hogy sok eset-
ben szükségből történtek). Néhol a 
nem teljes iskolahálózat, de leginkább 

158  



a nyelvtanulás gyakorlati szükséglete 
hozzájárult ahhoz, hogy például a ma-
gyar anyanyelvűi gyermekek a szerb 
tannyelvű  elemi iskolai tagozatokba 
iratkoztak. Adott id őszakban majdnem 
természetes, de mindenesetre egészen 
érthető  törekvés volt ez a szül ők egy 
részénél. A középiskolák javarészében 
és az egyetemen szerb nyelven folyik 
a tanítás, s a magyar tannyelvű  tago-
zatokban igen hiányos szerb nyelvi is-
mereteket szerzett gyerekek gyakran 
nehezen boldogultak további tanulmá-
nyaik során. Részint ide vezethet ő  
vissza az, hogy ennek folytán Vajda-
ságban a nemzeti kisebbségek, külö-
nösen a magyar gyerekek körében ke-
vesen jelentkeztek felvételre, például 
a középfokú szakiskolákba. 

Szuboticán ennek láttán érdekes 
újításhoz folyamodtak. A technikai kö-
zépiskolában egyes tagozatokban ma-
gyar nyelven kezdték az oktatást az-
zal, hogy ahogy a gyerekek elsajátítot-
ták az iskola tannyelvét, fokozatosan, 
a befejező-osztályokig áttértek a szerb-
nyelvű  oktatásra. Részint ezzel ma-
gyarázható (s természetesen a szerb 
nyelv tanítása tökéletesítésével is, 
hogy a folyó tanévben a középiskolai 
tanulók körülbelül 30 százaléka a nem-
zeti kisebbségek köréb ől regrutálódott. 
S ami még érdekesebb, a gimnáziumi 
tanulók 26 százaléka kisebbségi (pedig 
itt vannak kisebbségi anyanyelv ű  is-
kolák vagy tagozatok), viszont a m ű-
szaki középiskolákban a tanulók 32 
százaléka, az egészségügyi középisko-
lában 40 százaléka tartozik a nemzeti 
kisebbségek valamelyikéhez. Ez olyan 
arányszám, amellyel tartományunk 
iskolatörténetében korábban sohasem 
találkoztunk. 

Fordított példát is találhatunk tar-
tományunkban, számtalan esetben. 
Egyes helyeken a hely őrség tisztjei 
magyar tannyelvű  óvodába íratták 
gyermekeiket. Tisztán gyakorlati ok-
ból. Lehetővé akarták tenni, hogy 
gyermekeik megtanulják pajtásaik, 
környezetük nyelvét, s így szervesen 
beleilleszkedjenek az utca, a környék 
gyermekvilágába. A területi iskolák 
szerb tannyelv ű  tagozataiban, ott, ahol 
arra érdekl ődés mutatkozott, önkén-
tes alapon bevezették a magyar nyelv 
oktatását. Az érdekl ődés pedig nem 
volt lebecsülend ő , különösen az utóbbi 
időben. Élesztgette ezt minden való-
színűség szerint a társadalmi önigaz-
gatás fejlődése, ahol mind szembetű-
nőbb egyebek között a nyelvi egymás- 

rautaltság, azután a kétnyelvű  köz-
igazgatás tökéletesítése stb. 

Már ez a néhány, futtából idevetett 
példa is amellett szól, hogy tartomá-
nyunk pedagógiai gyakorlata az ed-
digi általánosan elfogadott alk лΡtmá-
nyos megoldásokon kívül újabbakat is  
keresett. Alkotmányos, illetve alkot-
mányjogi megoldásokat említek, mert  
ebből a szempontból és a nemzeti ki-
sebbségek általános jogai szempontjá-
ból úgy tűnik fel, minden rendben  
van. Tartományunk lakosságának kö-
rülbelül 35 százaléka tartozik a nem-
zeti kisebbségek valamelyikéhez. Az  

iskolák, illetve tagozatok 44 ,százalé-
ka viszont a nemzeti kisebbségek va-
lamelyikének nyelvén működik, s a ta-
nulók teljes létszámának 36 százaléka  
tartozik a nemzeti kisebbségek vala-
melyikéhez.  

Biztosítva van tehát Vajdaságban a  
nemzeti kisebbségek iskoláztatása  
anyanyelvükön, a teljes, nyolcosztá-
lyú elemi fokon. Ez az a bizonyos al-
kotmányjogi elv, amelyet mind tarto-
mányunkban, mind országszerte a leg-
következetesebben elismert és tiszte-
letben tartott az oktatási rendszer.  

Ezen túl azonban éppen itt, vajdasági  

talajon volt a legkézzelfoghatóbb egy  
másik mozzanat, amely már más szem-
pontból világította meg a nemzetileg  

és nyelvileg elkülönített isk лΡlák és  
gyerekek helyzetét mindennapi gya-
korlatunkban.  

Ezek az új, tartományunkban sajá-
tos mozzanatok követelték a már em-
lített félmegoldásokat vagy szükség-
megoldásokat, amelyek nagyban hoz-
zájárultak ahhoz, hogy legalább rész-
ben áthidaljuk a nyelvi elkülönülés  
okozta nehézségeket.  

IV.  

Ezek a rendkívül hasznos és sok he-
lyen továbbra is nagyon sokáig jogos 
fél- vagy szükségmegoldások, meg a 
területi iskolák tapasztalatai nyomán 
vetődött fel a vajdasági pedagógusok 
Ps társadalmi munkások körében a 
gondolat, hogy tökéletesebb megoldá-
sokkal rendszerbe foglalják a külön-
böző  anyanyelvű  gyermekek közös ok-
tatását és nevelését. 

A múlt tanév kezdetén a Tartomá-
nyi Végrehajtó Tanács Közm űvelődési 
Tanácsa azzal a feladattal bízta meg 
a Tartományi Oktatásfejleszt ő  Intézet 
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szakmunkatársait, hogy szervezzék 
meg néhány helyen a kétnyelv ű  ta-
gozatokat, készítsenek el utasításokat 
az oktató és nevel ő  munkáról, és fi-
gyelmesen kövessék a kísérleti okta-
tás minden mozzanatát. 

Kísérletként a noviszádi József Atti-
la és a szuboticai Jovan Jovanovi ć  
Zmaj elemi iskolában megnyitottak 
két-két első, illetve harmadik osz-
tályt, a bajsai Pannónia mezőgazdasági 
birtokon pedig egy harmadik osztályt. 
A kilenc tagozatba összesen 197 ta-
nuló iratkozott be, ebből 119 magyar 
és 78 szerb-horvát anyanyelv ű . 79 ta-
nuló munkás, 68 tisztviselő , 44 kisipa-
ros és 6 földműves szülők gyermeke. 
Érdekes megemlíteni, hogy mindössze 
31 tanuló született vegyes házasság-
ból. 

Alapos és körültekintő  előkészületek 
után a legteljesebb önkéntesség alap-
ján a múlt év októberében kezd ődött 
meg a tanítás ezekben a tagozatokban. 
Szuboticán Gruncsics Viktória, Gön-
cöl Veronka, Jovanovi ć  Magda és Uj-
helyi Marja, Noviszádon Lackó Mária, 
Német Jeljca, Csehók Juha és Klja-
jjć  Mórja, Bajsán pedig Popov Adél  
vállalkozott a nem könnyű  feladatra,  
hogy a kísérleti tagozatokban meg-
kezdje a kétnyelvű  oktatást. 

Tapasztalatok híján a Tartományi 
Oktatásfejlesztő  Intézet, els ősorban 
Zlatko Melvinger és Bakovljev Milan 
megkísérelték kidolgozni a kétnyelv ű  
oktatás elvi alapját. Hosszas tanulmá-
nyozás és még több vita után meg-
egyeztek abban, hogy a kétnyelv ű  ok-
tatás nem szorítkozhat csupán az 
egyik vagy másik nyelv elsajátítására. 
Eszerint tehát nem lehet a kétnyelv ű  
oktatás célja csupán az egyik vagy  
másik, a környéken használatos nyelv 
elsajátítása, hanem az oktatás és ne-
velés folyamatának átfogóbb, mélyebb 
tartalmat kell adni. Eszerint a két-
nyelvű  oktatás célját körülbelül így 
határozták meg: 

A különböző  anyanyelvű  és nem-
zetjségű  gyerekek közeledése, közös 
nevelése, a közös tananyagból szár-
mazó egységes tartalom alapján. A 
vázolt cél megvalósítása vegyes nem-
zetjségű  tagozatokban lehetséges. 

Az oktatás két nyelven történik 
(az egyik csoport anyanyelvén és a 
másik nyelvén, amely viszont az osz-
tály másik részének az anyanyelve). 
Bármilyen más, egynyelvű  megoldás  

a másik anyanyelvű , illetve nemzeti-
ségű  gyermekek jogainak megcsorbí-
tását jelentené. 

Kisezer különféle pedagógiai és 
szervezési jelleg ű  kérdés mellett a kí-
sérlet folyamán els ősorban az alábbi 
problémákra várt választ az Oktatás-
fejlesztő  Intézet és a kísérlet részt-
vevői: 

Vajon biztosítja-e a kétnyelv ű  
oktatása gyermekek zavartalan fejl ő -
dését és ismereteik gyarapodását? 
— Milyen eredménnyel sajátítják el 
a gyermekek anyanyelvüket, illetve a 
másik nyelvet a kétnyelvű  oktatás kö-
rülményei közepette? 

Az első  vagy a harmadik osztály- 
ban kell-e kezdeni a kétnyelvű  ok-
tatást?  

Hogyan kezdjék a anyanyelvi ok-
tatást (írást-olvasást) az els ő  osztály-
ban? Vajon az összevont tagozatok  
rendszerével, vagy egyanyanyelvű  cso-
portok szervezésével? 

бránként, azaz módszeres egysé- 
genként változzon-e az oktatás nyelve, 
vagy egyes tantárgyakat egész éven  
(vagy féléven) át állandóan az egyik 
nyelven, másokat a másik nyelven 
dolgozzanak-e fel? 

Ezenkívül felmerült az is, hogy hol 
és milyen körülmények között lehet és 
érdemes megszervezni a kétnyelv ű  ok-
tatást. 

Egy év természetesen túlságosan rö-
vid idő  ahhoz, hogy teljes biztonság-
gal feleljenek a felvetett kérdésekre 
a kísérlet aktív részesei. Különösen 
kevés akkor, ha bárki is bizonyos 
mélyrehatóbb elméleti következteté-
sekhez szeretne jutni az eredmények 
és tapasztalatok összegezése után.  
Egyet s mást azonban már több vagy 
kevesebb bizonysággal meg lehet mon-
dani, legalábbis vitára bocsátani. 

V.  

Kezdjük talán az utolsó kérdéssel. 
Hol lehet és hol érdemes megszervezni 
a kétnyelvű  tagozatot? 

A válasz aránylag egyszer ű , s most, 
az egyévi kísérletek után sem külön-
bözik lényegesen a korábbi feltevések-
ből. Tehát: 

A vegyesen lakott községben, te-
lepülésen vagy városrészen, azaz ott, 
ahol különböző  anyanyelvű  polgárok 
szüntelen él ő  kapcsolatban állnak egy-
mással a mindennapi életben, s en- 
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nek megfelelően a gyermekek isko-
lán kívüli élete is ilyen; 

— Ahol a természetes körülményei_ 
következtében már megvan a kétnyel-
vűség alapeleme a gyermekeknél. Csak 
megkönnyíti a helyzetet, ha a faluban, 
településen vagy városkerületben már 
megvan a kétnyelvű  óvoda. 
Еrdemes külön felhívni a figyelmet 

erre a kezdeti kétnyelvűségre. Az egy-
évi kísérletek ugyanis arról tanúskod-
nak, hogy a csak anyanyelvén beszél ő  
gyerekek igen nehezen illeszkedtek 
be az új helyzetbe, és ennek megfe-
lelően tanulmányi eredményük sem 
volt egészen kielégít ő . A múlt tanév 
elején és végén végzett mérések arra 
engednek következtetni, hogy ha a 
gyermek legalább 30 százalékban be-
széli úgy a másik nyelvet, mint ami-
lyen a nyelvkincse anyanyelvén, ak- 
kor többé-kevésbé biztosan halad 
mindkét nyelven már az első  osztály-
tól. 

Magától értetődő, hogy mindkét 
nyelvet tökéletesen beszél ő  tanító, il-
letve előadó kell az ilyen tagozatok-
ba. 

S végül, mivel csak a legteljesebb 
szülői önkéntesség alapján érdemes 
létrehozni a kétnyelvű  tagozatokat, a 
megfelelő  hangulat a szül őknél szinte 
elengedhetetlen tényez ő . Ennek a ki-
alakítása természetesen már jóval túl-
nőtt az iskola keretein, és a társada-
lom-politikai tényező  hatáskörébe tar-
tozik.  

Itt kell még megjegyezni, hogy a 
kétnyelvű  tagozatok nyitásával a ve-
gyes anyanyelvű  vidékeken igen sok 
helyen megoldódna iskolarendszerünk, 
illetve az iskolahálózat sarkalatos kér-
dése: több osztályos, összevont tago-
zatok helyett rendes osztályokat lehet-
ne nyitni. Különösen érdekes és von-
zó ez a megoldás a vegyes lakosságú 
kisebb falvakban és a mez őgaгdasági 
birtokokon. A legékesebb példa erre 
éppen a bajsai Pannónia esete, ahol a 
kétnyelvű  tagozat létesítésével meg-
szüntethették az összevont tagozatot.  

Természetesen, ha megvannak hozzá  
a már előbb vázolt elengedhetetlen kö-
vetkezmények is. 

V I.  
Két sarkalatos kérdés merült fel 

úton-útfélen a kétnyelvű  kísérleti ta-
gozatok nyitását megelőző  vitában. Az  

egyik: vajon biztosítja-e a kétnyelv ű  
oktatás a gyermekek zavartalan fej-
lődését és ismereteinek gyarapodását, 
a másik pedig: nem megy-e mindez az 
anyanyelvi oktatás, az anyanyelvi is-
meretek elsajátításának rovására. 

Kezdjük talán az els ővel. 
Ha szabad rövid egyévi kísérletezés 

alapján valamit is állítani, úgy a múlt 
tanév tapasztalatai már igennel vála-
szoltak. A kétnyelv ű  tagozatokban szer-
zett ismeretek mennyisége és minde-
nekfelett értéüe nemigen maradt el a 
másik tagozatokban elért eredmények 
mögött, ső t néhány esetben valamivel 
jobbak. 

A kísérleti eredmények értékelésénél 
természetesen figyelembe kell venni 
néhány körülményt. Az egyik például 
az, hogy átlag körülbelül 25 gyermek 
volt egy tagozatban, ami a mai általá-
nos viszonyok közepette szinte több, 
mint ideális. Azonkívül szinte kivétel 
nélkül válogatott jó pedagógusok, több-
évi gyakorlattal rendelkez ő  tanítók 
keriltek a kísérleti tagozatokba, ami 
az oktatás sajátossága ellenére lénye-
gesen befolyásolta egy esztend ő  tanul-
r,-) nyi eredményét. Pedagógiai szem-
nontból fel kell figyelni még a követ-
hez_ő  két tényez őre: kétr_yelven dol-
gozva, a taner ők kerülték a terien-
gősséget, az anyac túltengést, s valójá-
bar, a megreformált tanterv kereteiben 
maradtak. Emellett új fogalmak f őleg 
nem anyanyelven történ ő  — megerősí- 

se alanosabb maeyaráz_atot és rend-
szеresehb ismétlést követelt, ami mind 
hozzájárult az elsaiátftott anyag min ő -
ségi értékéhez. (De hát végeredmény-
tea ez nern.esak a kétnyelv ű  tagozatok, 
hanem általában а  megreformált iskola 
l: vetelrnénye is!) 

A. fentiek figyelembevételével érté-
k?l,uk tehát a feimutatott eredményt 
is. Nem árt. el. őrebocsátan.i, hogy min-
den mérés hizcnyos mértékig relatív, 
s nem mentes az elkeriilhetetlen hé-
zа  оktól. na  meg persze bizonyos adag 
felületessé,et ől sem. Ettől függetlenül 
az Oktatásfejlesztő  Intézet szakemberei 
a múlt tanév végén az osztálvtanítók 
közreműkбгlésével tesztek alapján meg-
kísérelték lemérni. a kétnyelv ű  tago-
zatokban. a velük párhuzamosan mű-
k%idő  ellenőrző  tagozatokban és a novi-
szádi Žarko Zrenianin Elemi Iskola 
harmadik osztályaiban elért eredményt. 

Először talán mutassuk be a tesztek 
alapját_ összeállított táblázatot. 

5—Híd 
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Tagozat Természeti 
és társa-

dalmi ism. 
anyanyelv számtan átlag 

Žarko Zrenjanin 
Noviszád 61,93 50,96 49,51 54,13 

A noviszádi 
József Attila 
kétnyelvű  tagozata 43,68 35,78 39,73 39,73 

A József Attila 
ellenđrzđ  tagozata 41,04 27,91 39,16 36,03 

A szuboticai 
Jovan Jovanović  
kétnyelvű  tagozata 47,17 45,38 55,89 49,48 

A szuboticai 
ellenđrzđ  tagozat 42,85 33,21 _ 53,92 43,32 

A bajsai 
kétnyelvű  tagozat 48,42 27,89 40,00 38,77 

Ellenőrző  tagozat 41,93 30,76 47,10 39,93 

Említettem már, hogy a kfsérleti mé-
réseket csak a harmadik osztályokban 
végezték. Először a kétnyelvű  tagozatok 
harmadik osztályában, majd az ellen. 
őrző  tagozatokban. Ezek ugyanazokban 
az iskolákban vannak, csak a tanítás 
a szokásos módon, egy nyelven folyik, 
egy anyanyelvű  gyerekekkel. Csupán 
további tájékozódás szempontjából vá-
lasztottak még egy iskolát, amelyben 
ugyancsak egy nyelven folyik a tanf-
tás, hogy még egy elemet kapjanak az 
összehasonlításokhoz. A választás a 
noviszádi Pedagógiai F őiskola gyakor-
lójára, a Žarko Zrenjanin Elemi Is-
kolára esett. 

A táblázatban feltüntetett számok 
azt jelentik, hogy amikor egy-egy osz-
tályban összesítették a pozitív vála-
szokat, milyen százalékarányt kaptak. 
Más szóval, hogy a 100 százalékos, 
maximálisan lehetséges válaszokból 
egy-egy osztályban, illetve tagozatban 
hány százalékban tudtak pozitfv vá-
laszt adnia tanulók. 

Sok magyarázat nyilván nem kell 
ehhez a méréshez. Els ő  látásra nyilván-
való, hogy a kétnyelvű  tagozatok szin-
te mindenhol Jobb eredményt mutat-
tak fel, mint az ellenđrzđ  tagozatok 
tanulói. Viszont a Pedagógiai F őiskola 
gyakorlójában már sikeresebben oldot-
ták meg a feladatokat, mint a kísér-
leti tagozatok többségében. 

A mérésekből nyilván nem kellene 
arra következtetni, hogy a kétnyelv ű  
oktatás már most, a kezdeti kísérleti 
szakaszában eleve jobb tanulmányi 
eredményt biztosít, mint a szokásos 
egynyelvű  oktatási mód. Hogy az ered-
mények mégis jobbak, azok jórészt a 
már fentebb vázolt körülményeknek 
és az Oktatásfejleszt ő  Intézet szünte-
len támogatásának, na meg a szül ők 
és tanulók rendkívüli törekvésinek 
tudható be. Egy lényeges mozzanatról 
azonban mindenesetre meggyőzött ben-
nünket ez az összehasonlftó mérés: 
egy hajszállal se maradtak le a két-
nyelvű  tagozatok tanulói, nem tapasz-
talható a túlterheltség és felületesség. 
Ettől eltekintve, nyilván még további 
tanulmányozásra szorul majd a tudás 
mélysége, az elsajátított ismertek tar-
tós értéke. Ha valamit még hozzá kell 
fűzni, akkor talán ezt: egyes tagozat-
ban nem tapasztalható lényegesen 
nagy különbség a tanulók ismeretei 
között. Tanulóként a pozitív válaszok 
százalékarányának eltérése 13,68 —
20,78 százalék között ingadozik. 

VII. 

Az általános tanulmányi eredmény 
mellett mindenki rendkívüli érdekl ő -
déssel várta, hogyan sajátítják el a két- 
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nyelvű  tagozatok tanulói anyanyelvü-
ket, hogyan halad az írás-olvasás az 
első  osztályban. 1Js ennek kapcsán ter-
mészetesen, hogy e téren milyen hát-
rányos következményei lehetnek a két-
nyelvű  oktatásnak. 

Elöljáróban talán egy rövid kis ma-
gyarázat: 

A kísérlet kezdetén kétféle elképze-
lés volt, tehát kétféle módon is szer-
vezték meg az anyanyelvi oktatást az 
első  osztályokban. Az egyik változat 
szerint az összevont tagozatok mód-
szerével dolgoztak, azaz, amíg írási-
olvasási előgyakorlatok vagy az írás-
olvasás tanítása szerb nyelven folyik. 
a szerb anyanyelvű  gyerekekkel fog-
lalkozott aktfvan a tanító, a magyar 
anyanyelvűek pedig csöndes foglalko-
zást kaptak. Amikor mindez magyar 
nyelven következett, a mágyar anya-
nyelvű  gyerekekkel foglalkozott a ta-
nító, és a szerb anyanyelv űek kaptak 
csöndes foglalkozást. A másik válto-
zat szerint az anyanyelvi ismeretek 
óráin felbomlottak a kétnyelvű  tago-
zatok, s a két-két párhuzamos els ő  
osztályból külön tanterembe vonultak 
a magyar, és külön tanterembe a szerb 
anyanyelvű  tanulók. Az ilyen, ez eset-
ben nem vegyes tagozatokban, a tanítók 
csöndes foglalkozás nélkül egész órán 
át aktívan foglalkozhattak az egyik 
osztályban az egyik, a másik osztály-
ban pedig a másik nyelven, azaz min-
denkivel anyanyelvén. Az anyanyelvi 
ismeretek órája után ez az ideiglenes 
csoportosítás megsz űnt, ismét helyre-
álltak a vegyes, kétnyelvű  tagozatok, s 
minden más módszeres egységet a két-
nyelvűség alapján vezettek le. Ez a 
második változat Persze ideális iskola-
szervezést feltételez, azaz legalább 
két párhuzamos tagozatot minden két-
nyelvű  osztályból. 

Ami a tanulmányi eredményt illeti, 
először talán a már ismertetett táblá-
zatra  utalnék. A kísérleti tagozatok 
harmadik osztályaiban csupán Bajsán 
gyöngébb valamivel az eredmény, mint 
az ellenőrző  tagozatokban. Nyomban 
meg kell jegyezni, hogy ezek a gyere-
kek még nem kétnyelvű  tagozatban 
kezdték az anyanyelvi ismeretek és 
Persze az írás-olvasás elsajátítását. 

Hogy az elsősök helyzetét jobban 
felmérhessük, általánosítások helyett 
vegyük talán a noviszádi els ő  osztá-
lyokban elért eredményeket. A kísér-
letek kezdetén, tehát a múlt tanév 
elején, a tesztek alapján megállapítot-
ták, hogy az elsđ  osztályok tanulói a 
feltett kérdések 40 százalékára tudtak  

választ adni, a tanév végén az ugyan-
azon módon végzett kísérletek alapján 
a feleletek 66,5 százaléka pozitív volt. 
A passzív nyelvtudás 28 százalékkal, 
az aktív nyelvtudás körülbelül 24 szá-
zalékkal gyarapodott. 

Az összes kísérleti els ő  osztályokban 
a szerb anyanyelvű  tanulók 24,08 pont-
tal (41,14-ről 65,22-re) tökéletesítették 
szókincsüket és általános ismereteiket, 
a magyar anyanyelvű  tanulók pedig 
23,79 ponttal (60,13-ról 83,92-re). A 
számadatok elemzése arra utal, hogy 
a magyar anyanyelv ű  gyerekek vala-
mivel jobb eredményt értek el az 
anyanyelvi ismeretek terén, mint a 
szerb anyanyelvűek. Abszolút pont-
számuk ugyan néhány tizeddel keve-
sebb, viszont magasabbról startoltak, 
azaz nagyobb ismeretekkel kezdték az 
első  osztályt, viszont közismert tény, 
hogy minél magasabb fokon vannak 
az ismeretek, annál lassabban halad 
az új ismeretek b ővítése. 

A tesztek, az általános betekintés és 
az alapos helyzetismeret arra enged 
következtetni, hogy az anyanyelvi is-
meretek elsajátítása nem válik kér-
désessé a két nyelvű  tagozatokban. To-
vábbi tanulmányozásra szorul még szá-
mos más kérdés. Például az, hogy mi-
lyen erőfeszítéseket kell még tenni 
kezdeti fokon a tanulónak a két-
nyelvűség érdekében, milyen mód-
szereket kell alkalmazni, s nem utolsó 
sorban, hogy a fent vázolt két változat 
közül melyiket alkalmazzák. A méré-
sek után ítélve, nincs nagyobb eltérés 
a kétféle módszer által elért eredmé-
nyek között. Ezekután a Tartományi 
Oktatásfejleszt ő  Intézet arra a meg-
állapításra jutott, hogy ahol két pár-
huzamos tagozatot lehet szervezni 
valamely osztályból, ott a legcélszer űbb 
nem az összevont tagozatok módszeré-
vel dolgozni, hanem az anyanyelvi is-
meretek óráin felbontani a kétnyelv ű  
tagozatot, és egy anyanyelv ű  munka-
csoportokat létesíteni. Ilyen lehet őség 
valószínű  nem áll fenn majd a kisebb 
iskolákban és a mez őgazdasági birto-
kokon, ahol tehát továbbra is egyedül 
az összevónt tagozatok módszere jöhet 
számításba az írás-olvasási ismeretek 
elsajátítása folyamán. 

VIII. 

Rengeteg gyakorlati, módszertani és 
szervezési kérdést vetett fel már az 
első  kísérleti esztend ő  tapasztalata. 
Nagy részére még nincs válasz, viszont 
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nagyon sokról már egyetmást elmond-
_ hatunk. 

A problémák egyike például az, hogy 
az első  vagy a harmadik osztályban 
kezdődjön-e a kétnyelvű  oktatás. 
Mindkét megoldás mellett és ellene 
vannak érvek. Ha azonban abból in-
dulunk ki, hogy Vajdaságban már 
többfelé vannak kétnyelv ű  óvodák, ső t 
a most következ ő  időszakban még in-
tenzívebben fejl ődik ez a hálózat, az 
Oktatásfejlesztő  Intézet és a Tartomá-
nyi Végrehajtó Tanács Közm űvelődési 
Tanácsa azon a véleményen van, hogy 
kár lenne megszakítani a folytonossá-
got az óvoda és az elemi iskola har-
madik osztálya között, tehát, ahol 
lehet, ahol megvannak a kétnyelv ű  
tagozatok megnyitásának elemi fel-
tételei, ott érdemesebb már az els ő  
osztálytól kezdve beállítani az ilyen 
tagozatokat. 

Ugyancsak nyílt kérdés, hogy me-
lyik eljárási mód a megfelel ő : a novi-
szádi, vagy pedig az ún. szuboticai. 
Az első  szerint óránként, azaz mód-
szeres egységenként változik az el ő-
adás nyelve, a másik szerint pedig 
egy tantárgyat huzamosabb ideig 
(félévig vagy egész iskolaévben) egyik 
nyelven dolgoznak fel, majd utána a 
másik nyelven. A mérések mintha azt 
bizonyítanák, hogy ez a második vál-
tozat valamivel jobb eredményt ho-
zott. Mivel azonban az eltérés szinte 
elenyészően kicsi, többen úgy véleked-
nek, hogy az elemi iskola alsó tagoza-
taiban jobb meghonosítania noviszádi 
változatot, tehát óránként, azaz mód-
szeres egységenként változtatni az ok-
tatás nyelvét, a fels ő  tagozatokban 
pedig, ahol már nyilván komolyabb 
lesz a kétnyelvű  tanerő  hiánya is, ta-
lán megfelelőbb a második változat. 

IX. 

Részletesebben kellett rámutatni az 
egyes oktatási mozzanatokra, mert itt 
merül fel a legtöbb kétely, itt van a 
legtöbb nyílt kérdés, és itt várnak 
legtöbben feleletet. Ett ől eltékintve 
azonban okvetlenül mondani kell vala-
mit a kétnyelvű  tagozatok nevel ő  ha-
tásáról is, bár nyilvánvaló, hogy itt 
sokkal kevesebb a probléma, jóval 
világosabba helyzet. 

A pozitív nevelési elemek, az egy-
máshoz való közeledés úgyszólván az 
első  naptól kezdve nyomon kísérte a 
kétnyelvű  tagozatok fejlődését. Az osz- 

tálytanítók elmondták, hogy az oktatás 
első  napjaiban a kicsinyek különvыtak. 
Külön csoportosultak a magyar anya-
nyelvűek, külön a szerbek. fgy volt ez 
a tanteremben, így a szünetben, az is-
kolaudvarban. Kivételt csak azok ké-
peztek, akik a kétnyelvű  óvodákból 
jöttek, vagy ahol az utcai gyermek-
barátság már megtette a magáét. Ez a 
hidegség, visszahúzódás körülbelül két 
hónapig tartott. Ennyi id ő  elég volt 
ahhoz, hogy a tagozat egységes kis 
munkaközösséggé váljon. A munká-
ban, a tanteremben is, meg a szabad 
foglalkozások, a játék idején is. S őt, 
azon túl, az iskolán kívül, a magán-
életben is. Nem volt már egyáltalán 
furcsa és szokatlan a tanév közepén, 
ha a különböző  anyanyelvű  gyerekek 
tartós barátságot kötöttek egymással, 
meglátogatták egymást otthonukban 
stb. Megfigyelték a tanítók azt is, hogy 
a szabad foglalkozások és a játék ide-
jén a gyerekek spontánul hol egyik, 
hol a másik nyelven beszéltek kötet-
lenül, ami ismét csak amellett szól, 
hogy lassan felengedett a hidegség, s 
helyet adott egy egészen más hangu-
latnak, szellemnek, ami ezután tar-
tósan úrrá lett a kis osztályközösségek 
tagjain. 

Rendkívül építő  és hasznos szerepet 
játszottak a szül ők is ebben az egész 
folyamatban. Nyomban meg kell je-
gyezni, hogy a tanév végén végzett 
véleménykutatás alapján a szül ők 
óriási többsége teljesen meg volt elé-
gedve a gyerekek fejl ődésével. A szu-
boticai Jovan Jovánovi ć-Zmaj iskolá-
ban a tanév végén megkérdezték 30 
első  osztályos és 30 harmadik osztályos 
tanuló szüleit, hogyan vélekednek a 
tagozat munkájáról, egyévi eredmé-
nyéről és gyermekük fejlődéséről. ‚re 
a névtelen ankét eredménye: 

Hatvankét szülő  közül 59 teljes 
egészében elégedett azzal, ahogyan 
gyermeke elsajátította anyanyelvét, 
kettő  elégedetlen, egy pedig nem vá-
laszolt. Ugyancsak 59 szülő  kijelentette, 
hogy gyermeke örömmel jár a két-
nyelvű  tagozatba, egy az ellenkez őjét 
állítja, kettő  nem nyilvánított véle-
ményt. Arra a kérdésre, hogy a gyer-
mek acsaládban és általában az isko-
lán kívül beszéli-e anyanyelvén kívül 
a másik nyelvet is, ötvenen pozitív 
választ adtak, tizenketten negatívot. 
Harmincnyolc sziil ő  állítja, hogy gyer-
meke más anyanyelvű  barátot, illetve 
barátnőt szerzett, 23 esetben nem, egy 
szülő  pedig nem mondott véleményt. 
Harmincegy szülő  szerint gyermekük 
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otthon nem anyanyelvén is olvas, 54 
szülő  szerint gyermekük otthon nem 
anyanyelvén is beszél az iskolai 
eseményekr ől. S végül 56 szülő  
ismételten kijelentette, hogy az idegen 
nyelv párhuzamos tanulása nem gá-
tolta gyermekét anyanyelvének ápo-
lásában. 

A másik két helyen is nagyjából 
megegyezik a szülők véleménye. Al-
talában mindenhol az a többség véle-
ménye, hogy a vegyes nemzetiség ű  ta-
gozatok rendkívül jótékonyan hatnak 
a gyermekekre. Többé-kevésbé ennek 
tudható be, hogy a kétnyelvű  tagoza-
tokba járó gyermekek szülei követel= 
ték az újabb osztályok megnyitását, 
hogy gyermekeik ilyen iskolában foly-
tathassák tanulmányaikat, azonkívül 
különösen Szuboticán az új tanévben 
is nagyon sokan kérték felvételüket a 
kétnyelvű  tagozatokba. 

X.  
Az első  kísérleti esztendő  eredmé-

nyeinek összegezése után számos po-
litikai tényező  tárgyalt mára kétnyelv ű  
oktatás tapasztalatairól és további fej-
lesztéséről. Ezenkívül néhány szakmai 
jellegű  megbeszélés is volt már tarto-
mányunkban. Az általában véve pozi-
tív érlékelések után a Tartományi 
Végrehajtó Tanács Közművelődési Ta-
nácsa is arra az álláspontra helye г_-
kedett, hogy egyelőre ugyan még kí-
sérleti alapon, de tovább kell fejlesz-
teni az iskoláztatásnak ezt a válfaját 
tartományunkban. Ez az álláspont a 
gyakorlati tapasztalatokon kívül álta-
lános elvi és kisebbségi politikánk sar-
kalatos tételéből indul ki, amelyet a 
JKSz programjában így szövegeztek 
meg: 

„A forradalom alapjaiban megvál-
toztatta a kisebbségek helyzetét, vala-
mint helyét és szerepét a szocialista 
építésben. A kisebbség soraiban roha-
mosan megnő  a munkásosztály és az 
értelmiség száma; a nemzeti kisebbsé-
gek tagjai nagymértékben részt vesz-
nek a társadalmi önigazgatás vala-
mennyi szervében; megn őtt szocialista 
öntudatuk, Jugoszlávia valamennyi 
népével a szocializmus építésében való 
közös érdekeiknek öntudata. Mindez 
biztosítja a nemzeti kisebbségek egyen-
jogú részvételét a jugoszláv szocialista 
építésben, valamint nemzeti szocialista 
kultúrájuk további fejlődését" (JKSz 
programja, Forum kiadás, 196 old.). 

A kétnyelvű  oktatás bevezetésével 
az iskoláztatásnak egy olyan válfaja 

alakul tartományunkban, amely bár 
felöleli a kisebbségi gyermekek egy 
részét is, lényegében, tartalmában meg-
szíínik csak kisebbségi oktatási ügy 
lenni. Utat nyit a nemzeti kisebbségek 
gyermekeinek a teljes továbbfejl ődés-
re, s már kicsi koruktól el őkészíti őket 
arra, amiben tulajdonképpen maradék-
talanul ott találjuk magukat, az is-
kolapadokból kilépnek az életbe. Ebb ől 
a szempontból a kétnyelv ű  tagozatok 
jóval többet jelentenek a másik nem-
zetiség nyelvének elsajátítási lehet ő-
ségénél, tulajdonképpen nem is erre 
helyezik a hangsúlyt, hanem ez már 
csak természetes következménye an-
nak, hogy két nemzetiség gyermeke 
egységes, közös program elsajátításán, 
az új ismeretek megszerzésén, tehát 
egy munkán közösen fáradozik. 

Éppen az ilyen óriási észmei és pe-
dagógiai jelentősége miatt a Tartományi 
Végrehajtó Tanács Közművelődési Ta-
nácsa teljes egészében felkarolta a 
mozgalmat, sőt kidolgozta a kétnyelvű  
iskolák továbbfejlesztési tervét. A ha-
tározatok szerint a kísérleteket a szerb-
magyar kétnyelvűség mellett kiterjesz-
tik a román-szerb kétnyelv űségre, sőt 
ha szükség mutatkozik, rá, a szlovák-, 
esetleg ruszin-szerb kétnyelv űségre is. 

Az előkészületek lényeges kérdésének 
tartják a kétnyelv ű  óvodák hálózatának 
fejlesztését, azaz az elemi kétnyelv ű-
ség rendszeres, tudatos megteremtését. 
Ezzel párhuzamosan a Tartományi 
Végrehajtó Tanács Közm űvelődési Ta-
nácsa most tanulmányozza annak lehe-
tőségét, hogy a tanító és óvón őképzők-
ben, a tanárképz ő  főiskolán és a novi-
szádi filozófiai fakultáson felkutatja a 
kétnyelvű  oktatókáder képzésének és 
nevelésének lehet őségeit. A káder-
képzés szempontjából Persze nem .fe-
ledkeznek meg a meglév ő  tanerőkről 
sem. Már javasolták, hogy a karlovci, 
noviszádi, szuboticai és zrenyanini  
központban szervezzék meg az oktatók  
nyelvképzését. Ezenkívül megkezd őd-
tek a tárgyalások a megfelel ő  tanterv 
és a kétnyelvű  tankönyvek kidolgozá-
sáról is. 

Amint látjuk, a Közművelődési Ta-
nács elsősorban a hosszabb lejáratú 
előkészületekre rendezkedett be, azaz 
az előfeltételek megteremtését szorgal-
mazza. Mire azok meglesznek, még-
inkább gazdagodik majd a pedagógiai 
gyakorlat, a kísérletek újabb mozza-
natokra is rámutatnak, s ezek nyomán 
a kétnyelvű  oktatás a kísérleti sza-
kaszból a polgárjogot nyert, rendes 
oktatási módok sorába lép. 
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Egy vállalkozás és egy könyv dicsérete* 

Bori Imre 

Miroslav Antić  és Fehér Ferenc kö-
zös vállalkozása gyümölcsét, a Színek 
és szavak című  kétnyelvű  versgyűjte-
ményt, egyben ezt a szép kiadói és 
nyomdatechnikai vállalkozást fenn-
tartás nélküli örömmel kell üdvözöl-
nünk. Irodalmunk régen vajúdó, meg-
oldást eddig nem lelő  kérdéseire ka-
punk itt egyenes és célravezet ő  választ, 
amely már gyakorlati megvalósulás is. 
Eddig nem egyszer sóhajtottuk: ha 
ezt vagy azt a verset, elbeszélést le-
fordítanák szerb-horvát nyelvre! Gyak-
ran mondtuk összehasonlításként: ez a 
művünk megállná a helyét a jugoszláv 
irodalom nagy versenyében is, ha — ha 
szerb-horvát nyelven is olvashatnák! 
Most itt van egy szép könyv, amely 
húsz Fehér- és húsz Anti ć-verset tar-
talmaz magyar és szerb-horvát nyel-
ven. Többet kaptunk vele, mint gon-
doltuk: nemcsak a szerb-horvát olva-
sónak szól, hanem a magyarnak is: a 
szellem, az érzés, a gondolat kétirányú  

közlekedésének hídja született meg, az 
első , amelyet, szeretnénk, még szám-
talan kövessen. 

„A másnyelvűség ostoba válaszfalá-
ról" van szó, ahogy Fehér Ferenc be-
köszöntőjében tömören és nagyon ta-
lálóan megállapította. A nagy népek 
költđinek elég az egynyelvűség, mert 
tudják, hangjuk úgy is messzire hallat-
szik, néha az egész világ figyeli đket. 
A vajdasági költő , mióta ez a fogalom 
megszületett, mindig visszhangtalanság-
gal küzdött, mindig kicsinek érezte a 
teret, amelyben mozognia kellett, ke-
vésnek a halló füleket, amelyek anya-
nyelve szavára megnyílhatnak; szűk-
nek és alacsonynak azt a Parnasszust, 
amit sík vidékünk felkínálhatott neki. 
A nem teljes értékűség gondolata 
mindig felkorbácsolta vágyait a na- 

• Fettér Ferenc és Miroslav Antid: Szí-
nek és szavak (Bof e i re či), Forum kiadó, 
Noviszb.d, 1960. 
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gyobb közönség meghódítására, bör-
tönné téve számára a nyelvet, amelyen 
alkotni tud, amelynek ritmusát, szí-
neit oly természetesen olvasztotta 
életébe. 

Hazánkban nem egyszer kísérelték 
meg megszólaltatnia vajdasági magyar 
irodalmat, a fel-fellobbanó érdekl ődés 
hamuja azonban hamar eltakarta a 
szemek elől a megszületett eredménye-
ket, s mi annyira nem voltunk jó 
sáfárai ezeknek a szerény kezdemé-
nyeknek, hogy számba sem vettük 
őket, és úgy tűnik éppen ezért, 
hogy minden fordítási kísérlet egyút-
tal újrakezdése is annak a munkának, 
amelyet irodalmunk megismertetése a 
szerb-horvát olvasóval jelent. A kö-
zösen átélt dolgos hétköznapok vonul-
nának be így szellemi életünkbe, mert 
megsokasodnának azok a pillanatok, 
amelyek ünneppé avatják az olyan 
vállalkozásokat is, mint amilyen Mi-
roslav Antićé és Fehér Ferencé is kö-
zös kötetük megalkotásában. 

E kötet egyszerre fogja kézen a 
szerb-horvát és a magyar olvasót, egy-
szerre szól mind a kettőhöz, s éppen 
ezzel túlmutat a fordítás egyszer ű  té-
nyén: mintegy beharangozója annak 
az újarcú kultúrpolitikának, amely éle-
tünk törvényeiből bontakozik ki, an-
nak hatását viseli magán. Ha egymás 
fordításai nem udvariassági aktusok, 
lanyha érdeklődés szülöttei lesznek, 
hanem a szükségszerűség kényszere, 
az egymás megismerésének követel-
ménye, akkor várhatunk csak termé-
keny találkozást nemcsak az iskola-
padokban, a munkapadok mellett, szó-
rakozva, hanem az elmélyült olvasás 
pillanataiban is. 

Fehér Ferenc költ ői arcéle a vajda-
sági magyar olvasó előtt nem tűnik 
gazdagabbnak a köteteiben megismert-
nél és megszeretettnél. A kiszemelt 
versekben egységes válogatási szem-
pontot nem fedezhetünk fel, bár meg-
látszik a költő  igyekezete, hogy els ő-
sorban eddigi termése javát nyújtsa a 
szerb-horvát olvasónak. Legnagyobb 
számban tájversei szerepelnek s kö-
zöttük nem egy Fehér legszebb versei 
közül való, mégis egyhangúság, a mo-
notóniának egy, a szomorkodást, me-
rengést, borongást előtérbe helyező  
hangulata tör fel a magyar nyelv ű  
szövegekből. Nem kerek és nem teljes 
az az arcél, amit az olvasó magában 
kialakíthat Fehér Ferencr ől, s ennek 
okát elsősorban a forditható versek 
keresésében fedezhetjük fel. A válo-
gatásnak gátat szabott az a tény, hogy 

le kelt a verseket fordítani, és ezzel 
olyan tényező  szerepe vált uralkodóvá 
a versek megválasztásában, amelyért 
legkevésbé a költőt okolhatjuk. 

Ennek az érzékeny és mégsem olvadó 
természetnek a szerb-horvát költészet 
formái között a fordító Miroslav Anti ć  
nem talált megfelelő, s igy a szerb 
nyelven megszólaló Fehér-versek Je-
szenyines hangulatokba öltöznek; ver-
seinek lejtése, amely sima volt és 
egy moll-hangú lágyságot, elérzéke-
nyülést hordozott, keményebbé, dara-
bosabbá vált, a fordításokból hiányzik 
a melegség, amely Fehér verseire any-
nyira jellemző, de helyettük a költő  
verseiből hiányzó pengésszerű  hang 
csendül meg, és eddig ismeretlen za-
matú Fehér-versekkel ajándékozott 
meg bennünket a fordító. A fordítás 
ferdítés is, szegényítése az eredeti szö-
vegnek. Természetesen Fehér versei 
is áttranszponálódtak Anti ć  tolmácso-
lásában, szegényebbek lettek éppen 
abban, amit mi annyira a költ őre jel-
lemzőnek tudtunk, de gazdagodtak 
olyan színekkel, hangulatokkal, ame-
lyeket, nem egyszer, szívesen hallot-
tunk volna ki az eredetiekb ől is. 

Antić  úttörő  munkát végzett azzal, 
hogy nem egy-két vers alkalmi fordí-
tásán, hanem egy szerény kötetnyin 
próbálta ki képességeit. S ha ebből a 
szempontból nézzük, már nem mond-
hatunk véleményt sikerült megoldásai, 
vagy rosszulhangzó sorai alapján. Egé-
szében fordításkötete sikerült alkotás 
még akkor is, ha Fehér verseinek alap-
vető  színeit, hangulatait gyakran meg-
változtatta. Ezek a változtatások leg-
kevésbé szubjektív szándékainak gyü-
mölcsei, sokkal inkább tudható be a 
szerb-horvát nyelv természetének, a 
jugoszláv irodalom hagyományainak, 
mint magának a költőnek. Antić  a szerb 
költészet viszonyában is merészséget 
mutatott azzal, hogy tartalmi és for-
mai hűségre törekedett, s őt nem egy 
helyen ezt meg is tudta valósítani! A 
Tisza-parti vallomásokban olvashat-
juk: 

Što tako cvetaš, čoveče — cvete? 
Šta sa mnom činiš, beli svete? 
Ki vredi sam i mali? 

Teli ti korito tesano vrbavo. 
U njemu sve od sudbine grbavo. 
Na ledja se izvali. 

Dug si imao ogroman jedan. 
Bio si svakom bezglavo predan, 
raspet  ici  skitnji di nepokoja . . . 
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S ha összevetjük ezt Fehér eredeti 
alkotásával, azt látjuk, hogy Anti ć  
feloldotta a vers tömörségét, súlyos, és 
a magyar költ ői nyelv hagyományaiba 
ágyazott szimbolikáját, ritmikája nyúj-
tottabb, mint az eredeti, szótagszáma 
is több (van olyan fordítás is a kötet-
ben, amelyben pont még egyszer annyi 
szótagúvá válik a vers, mint az ere-
deti), és mégis Anti ć  keze nyomár. 
olyan vers született, amelyet Fehérre 
jellemzőnek tarthatunk, amit költ őnk 
is vállalhat. Vonatkozik ez a idézetünk 
második szakára, amely már-már az 
eredetivel egyenrangúan hat: 

Tested vájt f űzfatekn ő, 
sorsod magábarejtő  .. . 
Terülj hát hanyatt! 

De olvashatunk kevésbé sikerült 
megoldásokat is: 

Az estékbe súgtam: népem, 
Szavadat ki sem érti, — 
Csak nagy szerelmed, én, a 
Gyermeknyi, szomorú férfi. 

(Utam) 

Šaputao sam u ve čeri niz drum golf: 
„Rodjeni moji, niko ne vidi vašu tugu 

[duboku, — 
Samo ja, jedan ici vaših, samo ja što 

(vas volira, 
Ja, čovek od žalosti bele sa detinjstvom 

[u oku." 

Ezekben Anti ć  nem Fehér verseinek 
hangulatához, szelleméhez ragaszko-
dott, hanem hűségesen elmesélte a vers 
képeit, és ezzel a ragaszkodásával lett 
leginkább hűtlenné eredeti céljaihoz 
éppen úgy, mint a fordított sziiveghez. 

Antić  versei, amelyek a Világ bal 
oldala cím alatt jelentek meg, ötletekre 
épített költemények, pontosabban egy 
kísérletező  költői kedv villanásai, ame-
lyek ugyan nincsenek híjával szellem-
nek, fonákjáról látott jelenség-meg-
mutatásoknak, de aligha bírnak olyan 
értékkel, hogy egy ilyen jelleg ű  gyűj-
teménybe kívánkozzanak. Sokka l sze-
rencsésebb megoldásnak t űnt volna, 
ha Antić  is válogat eddig megírt ver-
seiből, és legjavát mutatja be költői ter-
mésének. Ezek a versek Anti ć  szele- 

mének új villanásai ugyan, de aligha 
folytathatók, olyan út ez, amelyen a 
költő  zsákutcába fut. 

Fehér hajlékony tolmácsa Anti ć  ver-
seinek, annál is inkább, mert a szöve-
gek nem állították nehezebb fordítói 
erőpróba elé, s az ő  fordításában már 
nem egy Antić  verset olvashattunk ed-
dig is. Fordításai között is akadnak 
azonban kevésbé sikerülnek: gondol-
junk csak a L őporraktár címűre: 

Pušenje 
strogo 
dozvoljeno 

A dohányzás 
szigorúan 
engedélyezve 

Meg kell említenünk azt is, hogy 
Antić  versei éles ellentétben állnak 
Fehéréivel, s így a kötet összhatása 
disszonáns ugyan, de nem bántó, ha-
nem érdekes hangulati hatásokat tud 
kiváltani az olvasóban. A Fehér versei-
ben uralkodó érzelmesség és az Anti ć  
verseiből feltörő  cinizmussal elegyített 
„szobor-rombolás" hangulata egymást 
kiegészíti: Anti ć  is hajlamos érzelmes-
ségre, s Fehért ől sem idegen Anti ć  
pillanatnyi, fonákságokat bemutató, 
sarkító cinizmusa, hiszen nem egy 
versében felfedezhetjük ezeknek csí-
ráját is. 

Megjegyzéseink és kifogásaink nem 
az ünneprontás szándékából ke-
rültek papírra, hanem azért, hogy a 
következő  ilyen vállalkozást figyel-
meztessük azokra a veszélyekre, ame-
lyek leselkednek rá. Örömünk osztat-
lan, mert tudjuk, hogy az úttörés, a 
pionírmunka nem szokott hibátlan 
lenni. De nincs szebb, mint ilyen út-
törésre vállalkozni. A könyvr ől eddig 
olvasott ismertet ők mindegyike a di-
cséret és a bírálat közötti ingadozás 
jegyében íródott. Mi is örülünk e kö-
tetnek, amely könyvként is nagyon 
szép, de nem volna igazságos, ha sze-
met hunynánk a szépséghibák felett. 
S nem írunk le közhelyet, ha azt 
mondjuk, hogy éppen a tökéletes könyv 
zavart volna bennünket abban az él-
vezetben, amit e kötet nyújt eredeti 
verseiben és a fordításokban egyaránt. 
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Az ószi Parnasszusról 

Tornán László 

A nyár csillogó prózája után költészet az őszi hervadás, az eső  muzsi-
kája, és reggelenként a felhőtlenné szikkadt ég. Az ember könyvet keres, 
hogy egyensúlyt teremtsen magában a nyári bolyongások láza és az őszi szo- 
ha f ogság apasztó remetesége között. Regények és vallomások váltakoznak 
kezünkben, közben-közben a lapok és folyóiratok újdonságai töltenek el vá-
rakozással, aztán verskötetek jönnek, szinte szállingózva, mint a sárgásbarna 
falevelek. De még tarkán, tavaszi, nyári színek tobzódásában. Alig néhány 
lapon hozzák magukban ezüsthegyek, fekete lámpák, zöld mez ők üzenetét. 
Egy órára viszik el magukkal az olvasót, egy kurta órára, s ez nem több, 
mint a-mennyit ezeken az őszi napokon a költészetnek áldozhatunk. 

Ot verskötetet olvastunk el az u.tábbi id őben, két kiadóvállalat két so-
rozatának legújabb füzeteit. Már az a tény, hogy 'két kiadóról és két sorozat-
ról van szó, bizonyítja: az eddiginél több gondot fordítottak a költészetre 
az iránta való közömbösséggel, s őt ellenszenvvel vádolt kiadók. A belgrádi 
Prosveta Albatros-sorozata és a noviszádi Matica srpska Prva zbirka-ja (elsó 
verskötet) a költészet elismerését, elfogadását, támogatását jelenti, különö-
sen a fiatalok sorozata a Maticában, ebben az ádon intézményben, amely, 
kockáztassuk meg a feltevést, talán ezekkel a füzetekkel kíván megfiatalodni. 
Az induló költőknek a Matica srpska alkalmat adott, hogy a költészet viha-
ros tengerére bocsassák kicsiny vitorlásukat, hátha eljutnak ismeretlen szi-
getek napfényes, pálmás, kiskocsmás kiköt őibe, vagy minden szélt ől védett, 
biztonságos, mélyvizű  öblökbe, ahol vastag kötelekkel er ősítik oda hajójukat 
a megmaradás partjához. 

Ez az öt verskötet az olvasás egymásutánjában úgy hat, mint egy 
mozaik, amelyben minden összhang nélkül váltakoznak Boško Petrovi ć  
kamoly, néha komor. színei, Lujo Danojlić  fanyar zöldje, Mirjana Stefa- 
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nović  kissé kirívó, fiatalos tarkasága, Zvonimir Majdák verseinek Pisz-
kos aszfaltja és Božidár Timotijevi ć  bibliai aranya. Ebben a pillanatban, 
a szerb költészetnek ebben az őszi pillanatában az öt költ ő  a maga szí-
neivel festi a Parnasszus egét kékre és szürkére, sötétre és vörösre. 

Amilyen véletlen és szeszélyes ennek az öt költ őnek a találkozása 
a könyvkereskedés kirakatában és az olvasó asztalán, annyira szeszé-
lyesen különböz ők alkotásaik és az a világ, amelyet megteremtettek és 
megénekelnek költeményeikben. Boško .Petrovi ć  versei egy higgadt, meg-
tisztult életr ől tanúskodnak, amelyben a kontemplációnak és az emléke-
zésnek nagyobb a szerepe, mint az érzéseknek; Timotijevi ć  a múltban 
és jelenben lángol; Danojli ćot a gyermekkor, a szül őföld tartja rabságban; 
Mirjana Stefanović  féktelensége, egzaltáltsága egy átmeneti id őszak tűnő  
következménye; Majdak minden gondolata, reagálása a fiataloké, akiket 
magukhoz láncoltak az élet rohanó pillanatai. 

Petrović  kötetének a fed őlapjára az ősz egyik színét írta fel (Ruj). 
Ez az ősz, melyet azonban egyáltalán nem jellemez a lemondás, a fia-
talság eliramlása fölötti kétségbeesés, gondolati érettséget hozott magá-
val. A költő  magabiztosan, egy élet tapasztalatainak gazdagságával néz 
körül, s a kertajtó kilincsén megcsillanó holdfényt ől az égen átsuhanó 
fehér felh őig minden emlékeket ébreszt benne. Versei nyugodtak, ritkán 
adja át magát a szabályos ritmus sodrásának, vagy a szabadverselés ára-
datának, inkább gondolatainak hömpölygése, mondatainak kígyózása vi-
szi tovább, élményről élményre a költő  tollát. Ezeknek az élményeknek 
a lecsapódása és az életbölcsesség képezik Petrovi ć  verseinek lényegét. 
De akármennyire fel tudja kelteni érdekl ődésünket minden egyes vallo-
mása, nem tudunk szabadulni attól az érzést ől, hogy túl minden hiteles, 
emberi állásfoglaláson, túl azokon az igazságokon, amelyeket megállapít, 
egy határtalan unalom telepedett rá erre a költészetre, talán azért, mert 
annyira nyugodt, szenvtelen, s hiányzik bel őle egy kis életízű  ziláltság 
és a kitörés legcsekélyebb szikrája is, talán azért, mert a maga sokszor 
egészen öncélú sűrűségében, tömörségében sem sajnálja a szavakat, ta-
lán azért, mert — költ ői attitűd volna ez? — nem az érzések közvetlen 
kifejezésével, nem is a költői képek izgató titokzatosságával, hanem 
gondos, aprólékos, precíz körülírásokkal tárja elénk mondanivalóját. Van 
ebben a költészetben valami köznapi, valami, ami mentes minden ünne-
pélyességtől, habár a pátosz enyhe árnyá mindig ott lebeg sorai fölött; 
mintha Petrovi ć  szavait és gondolatait megfosztotta volna minden külö-
nösségtől. Amennyire erény ez, annyira nagy veszélyt is jelenthet. 

Más költészet, egészen más kozmosz az, amivel Timotijevi ć  könyvé-
ben találkozunk. Ha eltekintünk néhány romantikus, múltba forduló 
versétől, akkor mindaz, amit a Srebrno brdoban találunk, ez az egész 
költői próza az erotika jegyében fogant és él. Forró, izzó szerelmi líra ez, 
amely a metafora nyelvén beszél a legnagyobb érzésekr ől. A szürrea-
lizmus hatásának néhány jele feltűnő, de a Slovo ljubve c. ciklus — amely 
előzőleg külön, bibliofil kiadásban is megjelent — egy eredeti egyé-
niség megragadó, emocionális mégnyilatkozása. Természetesén itt-ott 
találunk egyszerű , leegyszerűsített, nem eléggé elmélyített kifejezést. 
De Timotijević  költészete olyan alkotás, amely intenzitásával, tiszta lírai 
expressziójával teljes hatást tud elérni, és mindenkor úgy kell elfogad-
nunk, mint egy tiszta költ ő  tiszta kitárulkozását. 

Petrović  és Timotijević  művészileg kidolgozott és emberileg egy-
séges költészetével szemben áll Lujo Danojli ć  még nem egészen kifor-
rott, még mindig kissé túláradóan elemi költészete a Crni f enjeri c. kö-
tetben. Fekete eprek, fekete lámpák, fekete zászlók, vörös illatok, hideg 
illatok: ilyen, néha érzékelhet ő, néha azonban érzékelés feletti képek 
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jellemzik Danojlić  verseit. A gyermekkor már csak álmokban él ő  szán-
tói, hegyei, erd ői, a honvágy, a mulandóság és a pusztulása legfontosabb 
motívumok költészetében. Egy kis — divatos? — morbidság sem hi-
ányzik belőle; s a csöndes bánattal határozottság, humánus érzések páro-
sulnak. 

Mirjana Stefanovi ć  és Zvonimir Majdak nemcsak költői állásfogla-
lásukban, témaválasztásukban és hangjukban hasonlítanak egymásra, 
hanem abban is, hogy mindenben különböznek Petroviétól, Timotijevié-
től és Danojlićtól. Ez a két fiatal költő  első  kötetével (Mirjana Stefano-
vić : Voleti, Zvonimir Majdak: Tip na zelenoj livadi) éppen csak jelt adott 
arról, hogy van, hogy él és ír. Csak ez a jeladás, egy tarka, villanó fény marad 
meg belőlük, illetve első  kötetükből. Ezek a versek csupán a múló pil-
lanat lovasai. Vállalkozásukhoz szükséges volta fiatalság önbizalmára, 
az élmények frisseségére, arra a csodára, amelyet úgy hívnak: világ, 
s mely meg tudja döbbenteni az ifjúságot. Stefanovi ć  és Majdak versei 
ott születtíek és ott élnek, ahol a fiatalok: az utcán, a korzón, moziban,. 
strandon, iskolában, mulatságon, a szerelem kalandos ösvényein, „fra-
jerok" között, sportpályán, vonatfülkében, munkaakción, tornateremben, 
nagyvárosok parkjaiban, bulvárjain, házak árnyékában. Magában az 
életben. De megálljunk! Mirjana Stefanovi ć  lányos bájosságán és Majdak 
rokonszenves pimasz fellépésén kívül van-e még valami ebben a két 
vékony füzetben, ami költészetüket jelenséggé teszi? 

Kétségtelenül. Mégpedig eredeti jelenséggé. Еppolyan eredetivé, 
amilyen a fiatalságunk, a lelkesedés, a sokszor megdöbbent ő  nyíltszívű-
ség, vidámság, vagy épp a legtöbbször érthet ő  bánat, illanó fájdalom. 
De azt ne gondoljuk, hogy ezekben a versekben minden könnyed és köny-
nyelmű. Mirjana Stefanovi ć  ajtócsapkodó, a boldogságtól majd szét-
fakadó lénye, Majdak szemezése az utcalányokkal és komázása a bár-
sonynadrágos jasszokkal nem egyedüli jellegzetésségük. Stefanovi ć  ver-
seiben a szeretet, az egészség, fiatalos er ő, Majdaknál egy árnyalatnyi 
részvét, derű, kiapadhatatlan jókedv azok a pozitívumok, amelyek meg 
tudják teremteni és fenntartani költészetük arányosságát. Mindez egy 
teljesen szabad, nyelvben a zsargon elfogadásáig szabados, formában oda-
vetett, kissé hanyag, de leginkább következetesen végigvezetett kifejezést, 
alaktalan alakot kapott. Kezdetnek sem sok, kísérletnek elég. Elég arra, 
hogy felhívja az olvasók és az irodalom figyelmét. S ha nem akarjuk észre-
venni, hogy mindketten túlságosan sokat adnak a divatosságra, hatásra, 
tetszetősségre, ha elnézzük faragatlanságukat viselkedésben és felüle-
tességüket verselésben, akkora két füzetet azzal az érzéssel tesszük le, 
hogy szerz őik megjelenése, költ ői felvillanásuk saját ifjúságunk élmé-
nyeit, érzéseit idézi. 

Furcsa ez az ősz a Parnasszuson. Bíbor hangok és rikító kacaj töltik 
be a levegőt. A színek minden árnyalatát ráfestette az idő  a szelek út-
jára. Csak egy hiányzik: a tökéletes szó, amely egyedül van, amely fel-
emelkedik. Az ősz gazdagságából épp a legtisztább érték hiányzik. Vagy 
elveszett valahol, vagy még nem ért fel á hegyre. 

1960 novemberében  
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Egy antológia, amely több annál*  

Ivan Ivanji  

A fiatalabb német költőnemzedékhez  
tartozó Hans Magnus Enzensberger  A 
modern költészet míczeuma címmel  
megszerkesztette alighanem a leg-
teljesebb antológiáját annak a költé-
szetnek, amely nagyobbára 1910 és 1945  
közt egy új és egyedülálló fejezettel  
gazdagította a világirodalmat.  

Úgy érzem, hogy ez a mondat meg-
lehetősen patetikusan és fennkölten  
hangzik, s ezzel igazságtalannak tűnik  
Enzensberger antológiája iránt. Enzens-
bergernek ugyanis sikerült mentesí-
tenie könyvét éppen ett ől a hangnem-
től. Mégis tény az, hogy egy kissé  
szólamszerűen hangzik az elismerés : a  
szerző  úgy sorakoztatta egymás mellé  
kilencvenhat költő  kiválasztott versét  
— tíz ciklusba osztva — ,  hogy a könyv  
sorai szervesen kapcsolódnak egymás-
ba, olykor azt a látszatot keltik, mint-
ha ugyanaz a kéz vetette volna őket  
papírra, tizenhat nyelven. Hihetetlen  
például, hogy Oskar Davičo Gyermek-
kor című  költeménye milyen jól illesz-
kedik az őt megelőző  és követő  versek  
sorába. A Gyermekkor a Pillanatok  
című  ciklusban kapott •helyet Pesso 2  
Születésnapja és Milosz 3  Novemberi  

szimfóniája között. A három vers úgy  
hat, mintha mindegyik egyazon poémá- 

hoz tartozna. Enzensbergernek tehát  
sikerült egy furcsa, de megnyer ő  mó-
don egymáshoz fűznie több igen hír-
neves és megannyi — err ől is meg-
győzött bennünket — méltatlanul mel-
lőzött költőt. Könyve tehát nem egy-
szerű  antológia, hanem —egyéni mű-
vészi alkotás.  

De menjünk sorjában!  
Bevezető  esszéjében a szerkeszt ő  azt  

állítja, hogy a „modern költészet" fo-
galma nem jó. Hogy mégis mit ért ez  
alatt, azt éppen ezzel a könyvvel akar-
ta elmondani. Szerinte ma a világban  
egyaránt van „rossz tradicionalizmus"  
meg „rossz avantgardizmus". Az el őb-
binek a hívei a hagyományok nevében  
támadják a modernizmust, „nem értve,  
hogy a modern is mára hagyományok  
egy része". Az t гΡtóbbiak viszont epi-
gonok, akik nem látják be, hogy az  

■ Musenm der modernen poesie, Suhr-
kamp kiadása. 

2  Fernando Pesso (1888-1935) portugál 
költő ; életének nagyabb részét Afrikában 
töltötte.  

Oscar Wenceslas de Lubicz Milosz  
(1877-1939) lengyel nemes, Litvániában szü-
letett; családja még a múlt század vége 
felé Párizsban telepedett le, Milosz tehát 
francia költ ő . 
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ebben a könyvben adott költészetet egy 
lépéssel már túlhaladtuk, és semmi sem  
ment fel bennünket az alól a köte-
lesség alól, hogy mi is megtegyük ezt  
a lépést, legkevésbé az, ha olyanokra  
hivatkozunk, akik annak idején —
idejekorán — megtették a maguk lé-
pését. „A költészet folyamat" — mond-
ja Enzensberger. „Az ebben a múze-
umban képviselt költ ők 1910 és 1935  
közt elérték az egyetértés igen ma-
gas fokát, ez eltörölte — mint addig  
soha — a költészet nemzeti határait, s  
a „világirodalom" fogalmának olyan  
erőt adott, amilyent azel őtt cl sem kép-
zelhettünk." Szerinte azonban ez a ha-
tás nem közvetlen, a költ ők nem utá-
noztál. egymást, gyakran nem is tu-
dott egyik a másikról. „Ez költészeti  
világnyelv" — állapítja meg Enzens-
berger, majd odébb hozzáfűzi: „A köl-
tészeti világnyelv egységes. A nemzeti  
nyelvek ennek csak nyelvjárásai",  

Mivel nem sorolhatom föl az antoló-
giában helyet kapott összes költ őket és  
verseket, talán elég lesz, ha csak  a 
jugoszláv, magyar, orosz és német köl-
tészetről szólok. A miénket Krleža,  
Matić  és Davičo két-két verse kép-
viseli. (Yrleža: Vers a halott emberbe'  
és Lángoló szél; Matić : Tenger és Hol-
nap; Davičo: Gyermekkor és Szerelem).  
A magyar költészetből itt találjuk Ba-
bits мм ihály egy versét (Mint különös  
hírmondó), Illyés Gyula egy költemé-
nyét (Falu az éjben) és József Attila  
hét versét (Éhség, József Attila, Haj-
nalban kel föl, minta pékek, Talán el-
tűnök hirtelen, Allás nélkül élek, akár  
a madár, Aki szegény, az a legszegé-
npebb, Jövendő  férfiak). Az oroszokat  
Hlebnikov két, Jeszenyin négy, Maja-
kovszkij három verssel (de az egyik  
egy nagy részlet a. Felhő  nadrágban  
című  poémából), Oszip Mandelstam  
négy és Paszternák négy verssel kép-
viseli. Mivel német antológiáról van  
szó, ne csodálkozzunk rajta, hogy leg-
több benne a német szerz ő . A hozzá-
értő  azonban könnyen megállapíthatja,  
hogy az antológia szerkesztőjét a for-
dítás nehézségeinek elkerülése vezette  
erre a megoldásra. A németek közül itt  
van Hans Arp 11) (4), Gottfried Benn (7)  
Brecht (11). Georg Heym (4), Jakob  
van Hodis (2), Else Lasker Schiller (3),  
Alfred Lichtenstein (5), Rilke (2),  

Joachim Ringelmatz (2), Nelly Sachs  
(2), Kurt Schwitters (2), Ernst Stad-
ler (2). és Georg Trakl (4).  

A neveket ábécé-sorrendben jegyeztem  
föl; zárójelben a versek száma.  

A szerző  nagyobbára következetes  
volt.  

Észrevételre persze mindig van le-
hetőség. Íme például egy: Ha nem  
zárta ki ebb ől a csoportból Rilket, noha  
idősebb sokuknál, talán helyet kellett  
volna találnia Adynak is. Enzensberger  
azonban, számítva az ilyen megjegyzé-
sekre, bevezet őjében hangsúlyozza,  
hogy valamelyik költ ő  kihagyása vagy  
besorolása végtére is nem azt jelenti,  
hogy a szerző  nem becsüli, illetve kü-
lönösen értékeli. Ha valamelyik arra  
érdemes költő  nem került az antoló-
gia lapjaira, annak az a magyarázata,  
hogy a szerkeszt ő  nem akadt olyan  
versére, amelyet beilleszthetett volna  
az antológia szerkezetébe. Ez persze  
mentegetőzés, de olyan meggyőzđen  
hangzik, hogy nehéz elutasítani.  

A fordítások szintje, természetesen,  
nem egyforma. Vannak kitűnő  mun-
kák, de silányak is. Ezt úgy igyekezett  
orvosolni a kiadó, hogy minden köl-
temény fordításához mellékelte — ki-
sebb betűtípusból szedve — az eredeti  
szöveget is. (A jugoszláv verseket Brita  
Titel és Mindrag Vuki ć  közösen fordí-
tott k, az egyik Matić-vers kivételével,  
melyet én ültettem németre. A magyar  
költ. ményeket Gosztonyi Sándor, Paul  
Kruntorad, Stephan Hermlin és Peter  
Hachs fordította.) Egyébként a fordí-
tók száma tekintélyes. Az elterjedtebb  
nyelveken írt költeményeket közismert  
német költők fordították, mint Inge-
borg Bachlnann, Paul Celan, Stephan  
Hermlin, Karl Krolow, Hans Magnus  
Enzensberger, az antológia szerz ője és  
mások.  

A szerkesztő  a könyv függelékében  
rövid, szellemes jegyzetekben akarta  
bemutatni az antológiába foglalt költ ő -
ket. Sajnos, itt-ott — éppen a mieink-
nél is — soraiba pontatlanságok lo-
pakodtak be; ezek ugyan senkinek  
sem ártanak, de nem is vallanak szo-
líclságra. A jegyzetek mellett meglehe-
tősen bőven ad a könyv bibliográfiai  
adatokat a felsorakoztatott költ ők mű-
vei ől, valamint németül kiadott ver-
seikrő l.  

A modern költészet múzeuma két-
ségtelenül sokkal több, mint ízelít ő  
egy korszak kiváló költőinek műveiből.  
Arra törekszik, hogy több ezer vers-
sorral támassza alá szerkeszt őjének azt  
a nézetét, amely — egy kicsit leegy-
szerűsítve — így fejezhet ő  ki: „forma-
l .izmus nincs". Noha ilyen gondolato-
kat idéz: „Zárd ki a valóságot, a való- 
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ság közönséges" (Mallarmé), „A köl-
tđnek egyetlen tárgya van — önmaga" 
(Reverdy), „A lírának nincs más tár-
gya, mint maga a lírikus" (Benn), 
Enzensberger azt állítja, hogy ez csak 
haragos válasz a kispolgári követelé-
sekre. „A forma és a tartalom, a poésie 
pure és a poésie engagée közt csak 
látszólagos a viszály. Aki ilyesmibe 
bocsátkozik, annak külön okai lehet-
nek rá. A reakciósok — bármilyen 
szabásúak is — szeretnék a formaliz-
must rabságra ítélni, a rossz avant-
garde ideológiai palástot csinál bel őle, 
ezzel leplezi a mondanivaló hiányát." 

l;rdekes, hogy az Enzensberger által 
kiválasztott kilencvenhat költő  közül 
legalább harminchat kifejezetten bal-
oldali harcos volt, s ezeknek a java 
el is esett a fasizmus ellen vívott harc-
ban. Csupán egy volt a másik oldalon 
— Ezra Pound. Enzensberger ezt nem 
mondja ki, de érezhető, hogy erre is 
céloz. 

Enzensberger mindenképpen bebizo-
nyította, hogy egy antológia össze-
állítása nem abból áll, hogy tetszés 
szerint egymás mellé rakosgatjuk a 
nekünk rokonszenves verseket. Lehet 
tőle tanulni. 
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Emlék-riportok*  

Bori Imre  

Az a nemzedék, amelynek Lőrinc 
Péter is tagja, fiatal korában, irodalmi 
érdeklődése esztendeiben azt tanulta, 
azt hallotta kortársmestereit ől, hogy 
az írásnak életesnek kell lennie. Hogy 
pontosan mit is jelentett szótárukban 
ez a szó, ma már filológiai munka 
volna felderíteni. Sok arcú és sok ér-
telmű  volt, mint maga az élet, amit 
gyökerében hordott. Elfordulást jelen-
tett a művészkedéstől, a művésziestől; 
az életet többre becsülve a m űvészet-
nél, a cselekvést, a harcot, az aktív 
életet jelentette, de még inkább az 
aktív irodalmat, amely a tömegek 
nagy megmozdulásaiban születve, min-
den különösebb alakítási szándék nél-
kül, de mindig frissen, az időszerűsé-
gek nyomába szeg đdve közöljön igaz-
ságokat az emberekkel. Élményeikre 
az expresszió ütötte pecsétjét, mert 
nem gondoltak várni velük, nem ér-
lelték, mert az id őszerűség nyomába 
szegődtek, nem féltek az esetleges je-
lenségektől sem, a tények tényekként 
kerültek írásaikba, az emberek sze-
mély szerinti mivoltukban léptek az 
alkotásba. Nem lehet véletlen, hogy 
éppen ez a korszak teremtette meg a 
mai értelemben vett riportot, hogy e 
korszak és az ilyen törekvések klasz- 

szikusa éppen egy világjáró riporter: 
Egon Erwin Kisch. 

A riport az expresszió édesgyermeke: 
megírásához nemcsak nagy események 
kellenek, bár ezekkel sem volt fukar 
a kor, hanem fürge megfigyelés, haj-
lékony szellem, az emberi beállítottság 
egy fajtája, amely megveti ugyan az 
írói műhelymunka kínos, sokszor pe-
pecselő  huzavonáját, de mindig iri-
gyelte a kész nagy alkotást; megve-
tette az író klasszikus értelemben vitt 
szerepét, de a maga munkájával an-
nak eredményéit akarta ostromolni, 
mintegy annak helyébe akarta ültetni 
a magáét, amely életes jellegével több 
volt, időszerűbb volt, mint amaz, de 
kevesebb is, csak expresszió volt: több 
is, kevesebb is, mint az élet, amely 
foganta.  

Lőrinc Péterben maradéktalanul 
megtaláljuk ezeket a vonásokat. Élet-
műve kacérkodás a szorosabban vett 
szépirodalommal. Alig van alkotása, 
amelyben ne éreznénk a szépíró szív-
dobbanásait, de alig találunk olyan 
eredményt, amelyet megnyugtatóan 
tudnánk besorozni ebbe a szellemi 

* Lбrinc Péter: Alakok, Forum, 1960. 
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birodalomba. Regénye riport-regény  
(ezt is az ő  fiatalságának kora terem-
tette meg!), elbeszélései riport-elbeszé-
lések, de a történelemmel foglalkozó  
tanulmányai lépten-nyomon árulkod-
nak az irodalmi fogantatásról, szerz ő -
jük szépirodalmi törekvéseir ől is. Az 
expresszionizmus, az életesség meg-
formálta az író-történész típusát. Am-
bícióban Lőrinc Péter is ilyen alkotót 
álmodott magáról, árn ezt a típust a 
maga írásaiban nem tudta maradékta-
lanul felrajzolni. De a történész-író 
típusa, a szépirodalom tisztább vál-
fajainak örök v őlegénysége lépten-
nvomon ott van alkotásaiban. Nem vé-
letlenül éppen a riport lesz haza- és 
önmagára találásának m űfajává. Ter-
mészete eddig is a riport felé hajlította 
tollát, de tudomást venni err ől nem 
akarva, a regényíró babérjait szerette 
volna. Legújabb könyvében, az Ala-
kokban, mintha megtalálta volna írói 
önmagát: pontosan azt adta, ami írói 
termeszetének megfelel, úgy írt, hogy 
csak arra a bels ő  hangra hallgatott, 
amely eddig elnyomva titkos üzeneteit 
küldözgethette csupán éppen azokon a 
helyeken, amelyeket regénye, elbeszé-
lései leggyöngébb pontjaiként ismer-
tünk meg. Most ez a belső  hajlam a 
riportban önmagára talált, a maga 
formáit fedezte fel, amelyeket mara-
déktalanul ki tudott tölteni minden 
nehézség nélkül. Ezért olvashatjuk az 
Alakokat zavar és zökkenők, a disz-
szonanciák bántó csengése nélkül, 
amelyek ol;; an zavaróan hatottak ré-
gebbi alkotásaiban. 

„Expresszionista festő-barátaim nem 
modell után dolgoztak, csak megnéz-
ték az életben típusaikat, megélték, 
magukba szippantották őket, és ma-
gukból, megélten vetették ki azután 
ezeket az alakokat — figurális 
kompozícióba éretten. — a vászonra, 
a mások é иtének nyugtalanítására! 
Expresszionista voltam világéletemben 
magam is. Mert soha senkinek nem 
volt a valóságban oly intenzív élete, 
mint halottaimnak — belémhullottan! 
Ott kavarognak mindmáig és nyug-
talanítanak, betegítenek, új életre kel-
tenek ..." Az író könyve utószavában, 
amely egyszerre búcsú és új m űvek 
beharangozója is, mondja el ezeket a 
gondolatokat, a. maga módszerét, a 
maga könyvét oly pontosan jellemezve. 
Az író, mintha pótolni akarná az el-
mulasztottakat: mйltjáról, amely csak 
a mi szemszögünkb ől múlt, de amely 
nem is olyan régen még véres jelen 
volt, beszél expresszionista frisseség- 

gel és újabb élményeiről a riport ama 
kereteiben, amelyeket L őrinc Péter 
írósága teremtett meg a maga monda-
nivalóinak. S ha rokonszenvünket nem 
megosztva, hanem maradéktalanul a 
rebrói riportokra ruházzuk, és kevésbé 
sikerültnek tartjuk azokat, amelyek az 
emlékezésről szólnak, tulajdonképpen 
nemcsak önmagunkra, hanem az íróra 
hallgatva is tesszük, ugyanis az Iskolai  
sötét f olzosók cím alatt összefogott 
írások nemcsak tematikájukban nem 
tartoznak szorosan a könyv derekát 
képező  részekhez, hanem megírásuk 
módjában sem. Ezekben L őrinc Péter 
régi keres ő-kedvének áldozott, de nem 
talált élményeinek megfelelő  formát: 
ezekben szépíró akart lenni. Java írá-
sában riporter csupán, de éppen ekkor 
tud legmagasabbra jutni — itt ostro-
molja legsikeresebben örök álmát: a 
szépirodalmat. 

Legsikerültebbnek tartott klinikai 
írásaiban kóreseteket mond el az els ő  
olvasás láttatásában. De L őrinc Péter 
nem orvos és írása nem szak-közlé-
mény, hanem emberi sorsok gy űjtő -
medencéje, s így a klinikai esetek sem 
orvosi szemmel látottak, hanem az 
írónak egy olyan sajátos területét je-
lentik, amelyekből a klinikai eset át 
tud csapni emberivé. Thomas Mann 
volt a nagy mesteri a klinikai esetek 
ilyen sar. kításának, árnyalásának, ő  
tudta a betegségb ől az egészséges élet 
olyan remekeit megalkotni, mint ami-
lyen a Varázshegi vagy a Doktor  
Faustus. Lőrinc Péter is felfedezte a 
klinikai levegőnek ezt az irodalmi 
munkásságra oly áldásos sajátosságát, 
megérezte azt a nagy lehet őséget, 
amely témáiban rejtőzik, ami a kórház 
izolált , ;rondabugyrában" annyira pa-
pírra, ír(í tollára kívánkozik. 

Ez pedig az élet, szinte az és olyan, 
ahogyan a modern író megláthatja és 
megmutatja. L őrincet elsősorban nem 
az .,odabenti" élet érdekli, hanem a 
kinti, az emberi, az egészséges, mint 
ahogy riportjainak sem kerete fontos 
szбmára; nem a műfaja maga tisztább 
formájában, hanem a benne megbúvó 
lehetőség, amely a nem riporteri szán-
dékkal feléje közeled őt mentesíti min-
den alakítási, műfaji problematikától. 
Lőrinc szépíróként az elbeszélés, vagy 
a regény csiszolt, megmunkált formái-
val nem juthatott volna el mondani-
valóimig: eddigi szépírói tevékenységé-
nek ugyanis éppen az irodalmi forma 
volt az akadályozója, erre kellett fi-
gyelnie, nem pedig mondandójára. 
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A riport az író fentebb említett  
„kettőzésének" tág teret tud biztosí-
tani, mert nem kötelezi az írót formai  

szempontból szinte semmire. Csevegés,  

elmélkedés, történelem, értekezés, visz-
szaemlékezés, elbeszélő  részek és váz-
latos mondatok, a maga gondolatai és  
hőseinek sorsfordulói, múlt és jelen,  
klinikai specialitások és a falakon  
kívül zajló élet változásai — ezek  
bukkannak fel L őrinc írásaiban, s nem  
külön-külön, hanem együtt, egymást  
váltogatva, egymásba kapcsolva, össz-
hatásukban pedig gyakran az izgalmas,  
friss, eleven életr ől szólva ennek be-
nyomását váltják ki az olvasóban.  

A közlés íüy elért frisseségében,  
többsíkúságában, az id őszerűsítés egy-
két telitalálatában mutatkoznak meg  
Lőrinc írásainak erényei, az az érde-
kesség, amely olvasmányossá, élvezetté  

tudja tenni írásainak javát. Természe-
tesen meglátszik ezeken az írásokon is 
a műgond hiánya, érezzük bennük a 
lazaságnak egyfajta nemét, amely 
nemcsak stílusán, nyelvén mutatkozik 
meg, hanem vonalvezetésén, az ábrá-
zolás módján is. A csevegés, amely a 
klinikára szorultak életét kitölti, ma-
gával ragadja az írót is, aki nem ke-
resi ennek „adagolási" mértékét, s 
gyakran ez a maga ellentétébe csap át 
írásaiban: ezt a hangot, ezt a modort 
néhány lapján szerencsésnek tarthat-
juk, vannak azonban oldalak, ahol fá-
rasztanak, ahol szinte sóvárogjuk az 
írói mértéktartást, a fegyelmet, az áb-
rázolás nemes formáit. 

A világ ugyanis, amelyr ől Lőrinc 
beszél, izgalmas kérdéseket, írói fel-
adatokat tartogat. Ha csak könyve 
központi írásáról, a Két partizán meg  
a harmadik címűről szólunk is, felvil-
lanthatjuk Lőrinc kérdésfelvetésének, 
írásai természetének, világa frisseségé-
nek arányait is. Lőrinc e könyvben 
található alkotásai ugyanis éppen eb-
ben az írásban mutatkoznak meg leg-
előnyösebb vonásaikban, ez tartal-
mazza a legtöbbet abból, amit öss гс -
foglalóan elmondhatunk az íróról és 
könyvéről. 

„De ha igazi író s nem csupán a 
harci históriákat, hanem a partizán 
további életét is megírná, életériek to-
vábbi alakulását ... ha ezt a további 
alakulást éppen a partizán-élet indí-
totta meg? Találna-e ebben, az ilyen 
regényben, novellában újat, m űvészit? 
Abban — amit eddig, sajnos, senki 
sem mert tollára vinni még!? ..." 

fine, az izgató kérdés, írói feladat,  a 
meglátás, Lőrinc írói kedvének hang-
ütése. Ami Lőrinc írásaiban erény: a  
kérdések, emberi sorsok meglátása, s őt  
a hősök elénk állítása is, ebben az  
írásában talán leginkább tündököl, de  
hibái is itt mutatkoznak meg legké-
zenfekvőbben. A kritikus pillanatok-
ban, amikor vonalvezetése, csevegése  
eljut addig a pontig, amikor már az 
írói „ember-teremtés" nagy pillanata  
kell, hogy bekövetkezzék, keze leha-
nyatlik, a toll mintegy kiesik kezéb ől,  
s amikor újra felveszi, már a tanul-
mányíró Lőrinc szólal meg, írása Pe-
dig a riporter eszközeivel megírt ta-
nulmánnyá válik irodalmi h ősökrđl,  
arról a nagy lehet őségről, amit az élet  
vagy a klinika fel tud kínálni az alko-
tónak.  

Felvetett kérdésére feleletül emberi  
sorsok, arcélek galériáját sorakoztatja  
fel. S mert a riporter is tud teremteni,  
hősei élnek, de mindegyikből, különös-
képpen pedig írása központi alakjából,  
Józsából hiányzik az a plasztikusság,  
amit alakjainak csakis a vérbeli szép-
író tud kölcsönözni. Egy nagy regény  
nagy témája csendül itt fel L őrinc Pé-
ter tolla nyomán, a pozitív h đssel ta-
lálkozunk, akinek életrekeltése talán  
a legnagyobb szabású írói vállalkozás  
lehetne. De L őrinc Péter itt sem alkot,  
hanem elmélkedik, mintha nem tudna  
önmaga és a hős között választani, s  
úgy tűnik, mintha egy meg nem írt  
regényről írna tanulmányt:  

„Hogy Józsa nem mély ember talán? !  
Az bizonyos, de a mélység csak gátja  
lenne aktivitásának. Józsa nem ér rá 
töprengeni, mert villanásszer űen, in-
tuitíve, rátapogat a dolgok gyakorlati  
lényegére, arra, amire éppen szüksége  
van, hogy azt azonmód felhasználhassa  
a társak javára. Józsa, a született ak-
tív ember, maga az aktivitás, a segítő  
kéz, Józsa a társaslény, az igazi arisz-
totelészi „zoon politikon". Maga a kol-
lektivitás.  

Józsa legmélyebb ellentétem, az az 
ember, akire valamikor vágytam, aki  
valamikor magam szerettem volna  
lenni; nem a betű , de a hang embere,  
még ma is fájón emlékszem akkori  
önelemzéseimre: a bet ű  betegének vég-
nélküli belső  csatájára, nem az el-
mélyedés, de a cselekvés embere, az  
akciós tömegember, az általános „pri-
mitív", aki mindent tud, mindent lát,  
mindent győz, s akinek, hacsak aktív,  
tevékeny lehet, mindegy: egy ország  
villamossági iparát vezeti-e, аvagy  a 
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bőrzacskót rázogatja a közösség ja-
vára ..."  

Még ebben az írásban, a befejez ő  
sorok között olvashatjuk: „Te azért  
mész, hogy megfigyelj ..." S ha van  
erénye Lőrinc Péter könyvének, akkor  
azt megfigyeléseiben és nem megvaló-
sulásaiban fedezhetjük fel. Megfigye-
lései nyomán emberi sorsok villannak  
meg a szemünk előtt: Lőrinc Péter  
elmélkedéseinek alanyai, s ezek izgal- 

masabbak, érdekesebbek, mint amit az  

író elmond róluk, hiszen teljessé csak  
az olvasó továbbszöv đ , kiegészftő  mun-
kája nyomán lesznek, szinte feléb-
reszti az olvasóban a szépfróság vá-
gyát. De ez a vágy, az fróban, bár  

állandó jelenlétét figyelhetjük meg,  
nem tud formát ölteni, ezek a riportok  
ezért lettek riportokká és nem váltak  
elbeszélésekké, szépprózává, mit h ősei  
igényben magukban hordanak.  

~ 
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A kapitalista társadalom  
gazdasági fejlődése  

Burány Nándor  

Marx A politikai gazdaságtan bírá-
latához című  művének elđszavában 
írja: „Az általános eredményt, mely-
hez jutottam és amely, miután rájöt-
tem, tanulmányaim vezérfonala lett, 
röviden ekképpen lehet megfogalmaz-
ni: Еletük társadalmi termelésében az 
emberek meghatározott, szükségszer ű , 
saját akaratuktól független viszonyok-
ba, termelési viszonyokba lépnek egy-
mással, amelyek anyagi termel đerőik 
meghatározott fokának felelnek meg. 
E termelési viszonyok összessége al-
kotja a társadalom gazdasági szerke-
zetét, azt a reális alapot, melyen egy 
jogi és politikai felépftmény emelke-
dik..." 

Marx persze nemcsak eljutott ehhez 
a felfedezéshez, a T őkében feltárta a 
kapitalista társadalom fejl đdésének 
törvényszerűségeit. A liberálkapitaliz-
mus korszaka volt ez, a monopolok 
éppencsak jelentkezni kezdtek. Száza-
dunk elején eztán Rudolf Hilferding 
Finánctőke című  könyvében az elhatal-
masodó bankok, részvénytársaságok 
gazdasági szerepér ől ad értékes elem-
zést. 

Lenin Az imperializmus mint a ka-
pitalizmus legfels őbb szakasza c. ta- 

nulmányával iskolapéldáját adta, ho-
gyan lehet még olyan aktív forradal-
mi tevékenység mellett is lelkiismere-
tesen tudományos munkát végezni. 
Több, mint háromszáz közgazdasági 
könyvet és tanulmányt olvasott el csak 
a kiilföldi irodalomból, hogy a b ő  adat-
gyűjtés, felsorolás és táblázat-elemzé-
sek után levonja a törvényszer űsé-
geket. 

A kapitalista társadalom újabbkori 
gazdasági jelenségeinek elemzésével is 
több marxista közgazdász foglalkozik. 
Mi most Paul Sweezynek A kapitalista  
fejl ődés elmélete c. könyvét akarjuk 
ismertetni. 

Mindenekelőtt néhány szót az íróról: 
Paul Sweezy a harwardi egyetem ta-
nára, közgazdász, marxista. Az inga-
dozás évei utána harmincas évek gaz-
dasági válságai hatottak rá dönt ően: 
úgy látta, hogy ezek igazolják Marx 
gazdasági elméletét. Utána több mun-
kája megjelent, és ma Maurice Dobbal 
együtt a „nyugati világ" legismertebb 
közgazdásza.  

Könyvének egyik fő  érdekessége, 
hogy nem elégszik meg a marxista 
örökség népszerűsítő , leíró átdolgozásá-
val. Ot ,  hogy úgy mondjuk, nem Marx 
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elmélete érdekli, hanem elsősorban a 
mai kapitalista társadalom gazdasági 
fejlődése, a fejlődés törvényszerűségei. 
Mivel úgy látta, hogy ezt a fejl ődést 
csupán a marxista közgazdaságtan esz-
közeivel lehet sikeresen megmagya-
rázni, Marx gazdasági elméletéhez for-
dult. 

Sweezy négy részre osztotta köny-
vét: az első  részben — Érték és érték-
többlet — a polgári közgazdászokkal 
vitázik, a második részben az akkumu-
láció kérdéseit elemzi, a harmadikban 
a válságok jönnek sorra, itt foglalkozik 
Bernstein, Tugan-Baranowsky, Konrad 
Schmidt, Kautsky, Boudin, Rosa Lu-
xemburg, Henryk Grossman és mások 
álláspontjával. A negyedik rész, az 
Imperializmus, a mű  legérdekesebb ré-
sze, ám, különösen az utolsó fejezetek-
ben, nem mentes a tévedésekt ől. Ez 
részben azzal magyarázható, hogy a 
mű  még 1942-ben jelent meg. 

A polgári közgazdászok, és nemcsak 
a közgazdászok, tudományos kutatá-
saikban mindenáron függetleníteni 
akarják magukat a társadalmi viszo-
nyoktól, mintha azok örökké tartóak 
lennének, és nem lehetne, meg nem is 
kellene hatni rájuk. Sweezy szembe-
száll ezekkel az álláspontokkal. Ezt 
mondja: „Tévednénk, ha azt állítanánk, 
hogy a modern közgazdász egyátalán 
nem foglalkozik — a termelésr ől szól-
va — a társadalmi viszonyokkal. Ellen-
kezőleg, kutatásának állandóan társa-
dalmi jellege van". Meg is mondja 
mindjárt, miért téves a polgári állás-
pont: „Még fontosabb, hogy az ilyen 
álláspont alkalmatlanná teszi a mo-
dern közgazdaságtant nagyobb felada-
tára, arra, hogy megvilágítsa a gazda-
sági elemek szerepét az ember és em-
ber közötti viszonyok összességében, 
pedig éppen ezek alkotják azt, amit 
társadalomnak nevezünk". Tovább : 
„Ezért úgy döntöttünk, hogy elhagyjuk 
az elismert doktrínákat, mert meg-
győződtünk, hogy nem adnak hasznos 
eredményeket, és ezért kutatjuk a gaz-
dasági problémák tanulmányozásának 
egy másik módját, azt a módot, amely 
Marx Károly nevéhez fűződik". 

Nem is marad meg csupán a gazda-
sági kategóriák elemzésénél, inkább 
hangsúlyozza, hogy az etikai és jogi 
felépítmény sem elemezhet ő  a gazda-
sági alap kimerítő  ismerete nélkül. 
Íme miért: „Azok, akik azt hiszik, hogy 
a kapitalista formák természetes és 
örök formák ... minta társadalmi vi-
szonyok igaz képét fogadják el ezt a 
a látszatot. Ezen az alapon emelkedik  

az etikai és jogi elemek egész fölépít-
ménye, amely egyúttal arra szolgál, 
hogy igazolja a meglévő  rendet, és 
hogy az emberi magatartást e szerint 
szabályozza. Csak az árutermelés kri-
tikai elemzésével, olyan elemzéssel, 
amely a felszíni formák alatt az em-
ber és ember közti viszonyok lénye-
géig hatol, csak így tudjuk világosan 
átlátnia kapitalista igazságosság és a 
kapitalista törvényesség történelmileg 
relatív jellegét, úgyszintén csak ilyen 
elemzéssel láthatjuk a kapitalizmus 
történelmi jellegét." 

Mint említettük, a könyv első  nyolc-
van oldala az érték és értéktöbblet 
elemzésével foglalkozik. Az els ő  két 
fejezet általánosságokban tárgyalja a 
használati érték és csereérték, az árak 
fogalmát, sorra kerül itta konkurren-
cia szerepe, a kereslet hatása stb. Az 
első  rész harmadik fejezetében aztán 
konkretizálja, az értéktöbblet elméletét 
a kapitalista társadalomra vonatkoz-
tatva tárgyalja. 

Marx bírálói minduntalan hézagokat 
keresnek elméletében, hogy ezeket fel-
duzzasztva, megdöntsék tanítását. Ki-
használják Marx többször alkalmazott 
absztraháló módszerét is. A profitráta 
kiszámításánál alkalmazott absztrak-
ciókkal néhány közgazdász nem ért 
egyet. Sweezy szembeszáll velük: 
„Ebből azonban nem szabad arra kö-
vetkeztetni, mint ahogy azt Marx bí-
rálói teszik, hogy el kell vetni értékel-
méletét, és hogy helyébe új alapot kell 
keresni a tőkés rendszer elemzéséhez. 
Teljesen megengedhető , hogy feltéte-
lezzünk egy olyan tókés rendszert, 
amelyben a tđke szerves összetétele 
mindenütt egyenlő , tehát hat benne az 
értéktörvény, és így vizsgáljuk ennek 
a rendszernek a működését." 

A tőkehalmozásról szóló részt a fizi-
okrata Francois Quesnay elméletének 
bemutatásával kezdi, kinek Tableau 
Economique-jét Marx oly nagyra be= 
csülte, és később maga is átdolgozta. 

A laikusnak sem kell megijednie, a 
könyv nyelve, stílusa, Sweezy mód-
szere fokozatosan vezeti be az olvasót 
az akkumulációs folyamatok bonyo-
dalmaiba. 

A második lépés: az akkumuláció 
gyökerei. Itt kíméletlenül leszámol az 
úgynevezett „önmegtagadás-elmélet" 
képviselőivel. Ezek szerint a t őkés 
azért képes akkumulálni, t őkéjét foly-
ton növelni, mert „szorosabbra húzza 
a nadrágszíjat", vagyis a távolabbi ha-
szon reményében megvonja szájától a 
falatot. Ennek az elméletnek els ő  kép- 

180 



viselője Nassau W. Senior volt, és már 
Marx kimutatta állításainak tarthatat-
lanságát. 

A felhalmozási folyamatba itt kap-
csolódik be a munkanélküliek seregé-
nek problémája. A tőke felhalmozás 
és az ezzel járó egyre nagyobb fokú 
automatizáció ezt is magávál hozza. 

Sweezy nagy figyelmet szentel a pro-
fitráta süllyedési tendenciája vizsgála-
tának. Vázolja Marx nézeteit, majd az 
ellenkező  hatású tényezők felsorakoz-
tatása után, megadja a törvény bí-
rálatát is. „Semmi kétség — írja —, 
hogy a tőke szerves . összetételének 
emelkedéséről szóló feltevés helyén-
való. Azonban helyénvaló-e ugyan-
akkor a másik feltevés az értéktöbb-
letráta állandóságáról?" Néhány ol-
dallal később ilyen választ ad: „E 
könyv írója azt hiszi, hogy ez az állás-
pont nem állja meg a helyét ..." 

đ  ugyanis úgy gondolja, hogy a t őke 
szerves összetételében és az értéktöbb-
letrátában beállott változásoknak 
egyenlő  a jelentősége. 

A profitráta süllyedési tendenciájá-
val foglalkozik a Socijalizam tavalyi 6. 
számában Miladin Koraé is. Egy rö-
vid megjegyzésben kitér Sweezy állás-
pontjára. Íme mit mond róla: „Paul 
Sweezy nem vette számításba a relatív 
értéktöbblet termelésének ezeket a ha-
tárait, és így Marx bírálóinak azzal a 
csoportjával társult, akik szerint a t őke 
szerves összetételének emelkedésével 
növekszik az értéktöbbletráta is, ezért 
nem tudni, hogy a két tényez ő  közül 
melyik határozza meg a profitráta moz-
gási irányát. Szerinte mindkett ő  egy-
aránt fontos, és úgy gondolja, hogy 
Marx meghatározása a profitráta süly-
lyedési tendenciájáról nem elég meg-
győző . Ezért Sweezy megpróbál önálló 
magyarázatot adni. Ez azonban majd-
nem azonos azzal, amelyet még A. 
Smith adott." 

Marxa gazdasági válságok okait el-
sősorban a profitráta süllyedési tenden-
ciájában és a széles tömegek elégtelen 
fogyasztásában látja. Kés őbb több el-
mélet alakult ki a válságok okairól. 
Egyesek a gazdasági válságokban lát-
ták a tőkés társadalom elkerülhetetlen 
bukását. Bernstein is, akit Engels éle-
tében „általában ortodox marxistának 
tartottak", Engels halála után meg-
kezdte revizionista mozgalmát, „mely 
már örökké nevéhez fog f űződni." đ  
volt az első  ismert marxista, aki revi-
deálni akarta Marxot. Sweezy pedig 
most részletesen ismerteti a revi,,io- 

nizmus körül kialakult vitát. Könyvé-
ben megismerkedhetünk Kautsky, Cu-
now, Konrad Schmidt szerepével. A 
két háború közti áramlatokat három 
csoportra osztja: az els őbe a szocialista-
demokrata pártok tartoznak, reformista 
törekvéseikkel, a másodikba a szov-
jet bolsevistákat sorolja, a harmadikba 
pedig azokat, akik megmaradtak a ka-
pitalizmus önmagától való, elkerülhe-
tetlen bukásáról szóló elmélet mellett. 

A problémák, melyek körül a szá-
zadfordulón olyan nagy hévvel lobbant 
fel a vita, még ma sem találtak abszo-
lút megoldást. A mi álláspontunk is-
mert. A könyvnek ez a negyven oldal-
nyi anyaga, éppen a problémák id ő  
szerűsége miatt, rendkívül érdekes ol-
vasmány. 

Az imperializmust tárgyaló részben 
kétségtelenül a Fasizmus című  fejezet a 
legsikerültebb, legalaposabban kidol-
gozott. Innen még csak egy idézetet 
veszünk; ha egy kicsit terjedelmesnek 
tűnik is, még nem egészen időszerűt-
len, és noha idestova húsz évvel ez-
előtt íródott, fényt derít a t őkés tár-
sadalom egyik-másik mai ellent-
mondására. 

„Eszerint a t őkés társadalom fő  el-
lentmondása a gazdasági pangásban 
van, 'aránylag alacsony színvonalú ter-
melés, tömeges munkanélküliség. A 
fasizmus éppen azért került hatalom-
ra, mert a kapitalizmus nem tudta le-
küzdeni ezt a helyzetet. Mihelyt magá-
hoz ragadta a hatalmat, a fasizmus 
bebizonyította, hogy eltünteti a mun-
kanélküliséget, és nagy méretekre nö-
veli a termelést. A kapitalizmus ellent-
mondása abban van, hogy képtelen a 
termelőeszközöket kihasználni a ter-
melők társadalmának szélesed ő  élet-
folyamatában. Bizonyos esetekben ez 
pangásban és munkanélküliségben jut 
kifejezésre, azaz a termel őerők nagy 
részének ki nem használásában. Más 
esetekben viszont abban, hogy a ter-
melőerőket külső  expanzió céljaira 
használják. Pangás és munkanélküli-
ség az egyik oldalon, militarizmus és 
háború a másikon ... A fasizmus te-
hát nem adta semmilyen bizonyítékát 
annak, hogy képes úgy leküzdeni a 
pangást és munkanélküliséget, hogy az 
anyagi és emberi eszközöket a nép-
tömegek számára szükséges használati 
értékek növelésére fordítaná. Ellen-
kezőleg, kezdettől fogva a világ újra-
felosztására szolgáló imperialista há-
ború előkészítésére fordította esz-
közeit." 
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Társadalmi fejl ődésünk megkívánja 
vagy ha úgy akarjuk, lehet ővé teszi, 
hogy az ember, a munkás, az alkotó 
és irányító bizonyos közgazdasági is-
meretekkel rendelkezzen. Végered-
ményben, ez a jelenség is a termel ő -
erők fejlettségi fokára vezethet ő  visz-
sza. A termelőeszközök fejlődésükben 
rendkívül magas színvonalra emelked-
tek. A szocializmus világfolyamat, vi-
lágjelenség. Az ember egyre önállóbb,  

teljesebb, sokoldalúbb, emberibb éle-
tet élhet. Legalábbis ezek az évezredes 
törekvései ma közel állnak a meg-
valósításhoz. Sweezynek ez a könyve 
— az utóbbi időben nálunk fordítás-
ban megjelent közgazdasági könyvek 
között egyike a legjobbaknak —, más 
tudományos értéke mellett, és tévedései 
ellenére is, sikeresen kapcsolódik bele 
a teljesebbé válásnak ebbe a folya-
matába. 
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KRÓNIKA 

A TEJÚTON SEM SÉTÁLHATUNK MÁR KOCKÁZAT NÉLKÜL 

November 6-ától kezdve a zágrebi Vjesnik minden vasárnapi 
száma egy-egy Krleža írást közöl. Négy cikk fekszik jelenleg 
előttünk, témáik: Ljubo Babi ć, a festő , Jules Supervielle, Jean-
Paul Sartre és Beszélgetés a rakétákról. A címek eleget mon-
danak, fölösleges hangsúlyozni, hogy a cikkek tárgyköre rend-
kívül változatos. Viszont arra sincs szükség, hogy bizonygassuk: 
mégis valamennyit egybefűzi a stílus és legvérmesebb írónk 
intellektuális heve. Akár egy m űvészi forma, akár egy nekro-
lóg-szerű  arckép vagy a modern remények és törekvések elemzése 
a cikk tárgya, mindenképpen és örömmel ismerünk rá Krleža 
szárnyaló írásmódjára. 

„Napról napra több a rakéta, úgy szaporodnak, minta kis-
városi villamosok. Csengetnek, csörömpölnek, jelzéseik egyre 
hangosabbak. Kant idillikus, moralista „csillagos ige" lassanként 
egy megszokott autóúttá változik. Az ember nem merészkedhet 
már kockázat nélkül holmi költ ői sétára a Tejútra. Minden 
pillanatban kupánvághatja egy majmokkal meg egerekkel, ku-
tyákkal, bacilusokkal vagy robbanóanyaggal teli bádogkanna..." 

Igy, tréfával felel Krleža egyik énje a másiknak, amely a 
műszaki fejlődést képviseli. Ljubo Babi ćról írott Költ ői napló-
jában, nagy hévvel, így ír: 

„A józan fölismerés pillanataink megrázó élményei köze-
pette Babić  képei lázas vallomássá olvadnak a mi m űvészi tájun-
kon, amely nagyon is messze fekszik a nagy képz őművészeti tö-

- rekvésektől. (...) Fehőinek szimbolikája, sötét megvilágításainak 
melankolikus fátyla, halk festői mondanivalója hűséges árny-
ként kíséri nyomon a réteken át a süketnéma gyermekek hulla-
házáig, amely első  képzőművészeti akadémiánkká alakult át." 

Supervielle francia költ őről, nemrégen bekövetkezett halála 
alkalmából, a jól tájékozott ember biztonságával ír Krleža. Me-
rész párhuzamokét von, amelyek nemcsak széleskör ű  ismeretek-
ről, hanem hamisítatlan publicisztikai tehetségr ől is tanús-
kodnak. Jean-Paul Sartre-hoz intézett üdvözl ő  beszédében a 
játékosan felfogott és rabulejtett pillanatot örökíti meg a krle-
žai stílus. 

„A társadalmi- és kulturális viszonyok napról napra mind 
dinamikusabban változnak nálunk — intézi szavait Sartre-hoz —, 
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másrészt viszont a dolgok nem fejl ődnek olyan gyorsan, hogy  
átadhatnánk magunkat az ábrándoknak, hogy véglegesen elsza-
kadtunk a nyomorúságtól és az elmaradottságtól. Engedje meg,  

hogy ezt egy közönséges példával illusztráljam. Az épület, amely-
ben találkoztunk, a Jugoszláv Akadémia épülete. A horvát nép  

építette egy nemes szellem ű  püspök-mecénásának segítségével,  
egy nemzeti alapokon lefolytatott és háromezer aranyat hozó  

gyűjtésből, kilencven esztendővel ezelőtt, amikor a Balkánon még  
egyetlen független állam sem volt."  

Krleža egyetlen mondattal a valóság talajára helyezi az al-
kotás szabadságáról készül ő  vitát, a valóság azonban nála soha-
sem mentes teljesen némi pátosztól.  

Az első  négy cikk rendszeres megjelenése joggal kelti ben-
nünk annak a reménynek az érzetét, hogy Krleža tehetségének  

egy új sorozata valósul meg szemünk elő tt.  

SZERB-MAGYAR SZ(NHÁZI KAPCSOLATOK  

Folyóiratunkban többször foglalkoztunk már a délszláv-
magyar kulturális kapcsolatokkal; legutóbb Biri Imre összefoglaló 
tanulmányát közöltük a magyar és jugoszláv irodalom közötti 
kapcsolatokról. Ezúttal azokról az összeköttetésekr ől számolhatunk 
be, amelyek a múltban a színművészetben álltak fenn a két 
nép között. 

A noviszádi Dnevnik című  napilap újévi számában Luka Dot-
lić  ismerteti a szerb-magyar színházi kapcsolatokat. Az els ő  
érintkezések nyomai a XVIII. század végér ől valók. 1790-ben 
felhívást tettek közzé egy pesti magyar színház létesítésének 
ügyében. A felhívás aláírói között találjuk Andrija Popovi ć  szerb 
nemzetiségű  polgárt is. 

Az első  szerb vonatkozású színdarab, mely magyar színpadon 
előadásra került, Balogh István Csernyi György avagy Belgrád  
megvétele a törököktő l c. műve volt. A darab bemutatóját 1812. 
szeptember 14-én tartották Pesten. A n ői főszerepet Déryné ala-
kította. A Csernyi Gуörgyön kívül több szerb vonatkozású szín-
művet is bemutattak a magyar színházak. S őt egyes darabokat 
magyar színészek szerb nyelven adtak el ő . Joakim Vujić, akit a 
szerb színház megalapítójának tartanak, Kotzebue egy darabjának 
előadását rendezte; a darabban szerbek mellett magyar színészek 
is játszottak. Az előadás tiszta jövedelméből Vujić  a magyar szín-
házi társaságnak is juttatott. 

A budapesti Nemzeti Színház alapítói között több szerbet is 
találunk, s a Magazin c. szerb nyelvű  folyóirata színház meg-
nyitását verssel üdvözölte. 

Gavra Jankovi ć  földbirtokos, aki segítette a noviszádi Szerb 
Népszínház megalapítását, az aradi magyar színház megterem-
tésén is fáradozott, több szerbbel együtt. 

A pesti Magyar Sajtó c. lap 1862 elején közli Svetozár Mileti ć , 
Jovan Jovanovi ć  Zmaj és másolt felhívását a Szerb Népszínház 
megalapítására. Ugyanabban az évben irja a Srbski dnevnik c.  
lap, hogy a budai Népszínház két el őadást adott a Szerb Nép-
színház javára. Azidőtájt és később is több magyar színműíró ad 
engedélyt darabjainak szerb nyelv ű  előadására — sokszor le-
mondva a tiszteletdíjról is. Közöttük találjuk Csiky Gergelyt, 
Szigligetit, Jókait stb. Csiky például 1888-ban Szabadkára utazott, 
hogy megtekintse a maga és Szigligeti egyik darabjának szerb 
nyelvű  előadását. 
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A Szerb Népszínház 1861-től 1914-ig húsz magyar szerz ő  
39 színművét mutatta be. Szigligeti Szökött katonája és Szigeti 
Vén bakancsos és fia, a huszár c. műve negyvenhárom évig volt 
a Szerb Népszínház műsorán. Tóth Falurossza c. népszínmíívét 
húszonkilenc évig játszották a szerb színészek. 

Sok szerb író színművét fordították magyarra, s játszották 
magyar színpadon már az els ő  világháború előtt, többek között 
Nušić  és Trifkovi ć  darabjait is. 

A Nemzeti Színház fennállásának 50. évfordulója alkalmából 
a Szerb Népszínház folyóirata, a Pozorište, cikkben köszöntötte 
az ünnepeltet, s a pesti ünnepségeken Antonije Hadži ć  képviselte 
az újvidéki szerb színházat. 

Cikkének végén Dotli ć  magyar lapvéleményeket idéz a szerb 
színtársulatok játékáról. Az Arad c. lap a Djuradj Brankovićról, 
az lTjvidék, a Bácskai Ellen őr, a zombori Bácska és a Zombor és 
Vidéke, a Nagybecskereki Hírlap többször írtak elismeréssel a 
szerb színház el őadásairól. Amikor egyesek kifogásolták, hogy a 
Bácska a szerb színház el őadásairól is tudósít, a lap szerkeszt ősége 
válaszcikkében ezt írja (1904-ben): „A m űvészetben nincsen nem-
zetiség! ... a művészet szellemi táplálék, s bármely országban 
serkent is, közös kincse minden olyan művelt embernek, aki 
tudja, mi a szép". 

D(JAK ÉS BOTRÁNYOK 

A hazai újságok is részeletesen megemlékeztek arról a bot-
rányról, amely a nagy francia irodalmi díjak odaítélése után 
keletkezett. Vintila Horiáról, a Goncourt-díj nyertesér ől kiderült 
ugyanis, hogy a román Vasgárda tagja volt, a Fémina-díj nyer-
tesének, Louise Bcllocgnak a La Porte retombée (Az ajtó újra 
becsukódott) írójának „sikere" pedig arra késztette a bíráló-
bizottság egyik tagját, Beatrix Becket, hogy — a könyv állítóla-
gos antiszemita állásfoglalásai miatt -- benyújtsa lemondását. 

A díjkiosztási ünnepélyek tehát nem mondhatók zavartala-
noknak, különben is az az érzésünk, hogy a világszerte ismert 
irodalmi díjak odaítélése egyáltalán nem mondható szerencsésnek. 
Az Arts — még mielőtt Horia előélete kiderült volna — ugyan-
csak kedvezőtlenül írta könyvről, megállapította, hogy nem más, 
mint egy múltba néző  szellem ötlettelen, unalmas tákolmánya. 
Az író kiagyalt holmiféle ovidiusi naplót, csakhogy bebizonyítsa: 
az emigrációnak is megvan a maga jó oldala — simára egyen-
geti az istenhez vezet ő  utat. Hogy milyen lehet ez az út az 
az isten, amely „száműzetésben született" (a regény címe: Dieu est 
né en exil), nem nehéz kitalálni, ha tudjuk, hogy Horia önmagát 
képzelte Ovidiusnak, és az Ars Ainatoria költőjére kente a maga 
lelkiismeretfurdalásból ered ő, érzelgős, istenfélős gondolatait. 

Louise Bellocq regényének ismertetéséhez nem kell gúnyo-
ros hangot megütnünk, noha — ez sem más, mint egy közepes 
képességű  író szerencséjének bizonyítéka. A La Porte retombée 
bírálói — úgy látszik, más dicsérni valójuk nem akadt — az írás dc- 
kumentáris értékét helyezik el őtérbe, s megállapítják, hogy lelki-
ismeretesen ábrázolja a francia vidék polgárságának bukását. 
Louise Bellocq Bordeaux-ból származik, regényében ezt a vidéket 
írja le. Egy tönkrement család jön össze az ősök dobrakeriilő  
otthonában. Ezt az alkalmat használja föl az írón ő, hogy leírja 
a család tagjait, viselkedésüket, beszédmodorukat, életútjukat. 
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bominique Rohin is ír Louise Bellocq könyvéről. Rollin is 
tagja volta Fémina bírálóbizottságának, és védelmébe veszi az 
írónőt. Egy Dosztojevszkij-idézettel védi Louise Bellocgot, s 
megállapítja, hogyha Dosztojevszkij Raszkolnyikov fejébe ültet-
hette ezt a gondolatot: „Mégis, ez a féreg (a meggyilkolt öreg-
asszony) emberi lény volt", miért ne gondolhatná a Fémina-
regény egyik hőse: „Azoka lengyel meg osztrák gettókban él ő  
piszkos, undok, talán gyűlöletet érdemlő  férgek is emberi terem-
tések voltak!" 

A regény hiteles szövege nélkül azonban nehezen tudnánk 
dönteni. Mindenesetre megkönnyebbüléssel olvasunk a Renaudot-
díjról, amelyet Alfred Kern nyert el Un bonheur fragile (Töré-
keny boldogság) című  könyvével, noha a kritikusok azt állítják, 
hogy a dfj elkésett, mert Kim múlt évi regénye jobb volt, s őt 
olyanok is akadnak, akik a díj odaítélését hibának mondják, ha 
figyelembe vesszük Claude Simon és Henri Thomas legújabb 
alkotásait. Kernnek azonban legalább annyi el őnye van, hogy 
egy ártatlan és ártalmatlan könyvet írt, és személyének, múltjá-
nak tisztaságához nem fér kétség — ha feltételezzük, hogy elzászi 
létére semmit sem csinált Heidelbergben, ahol — így mondja 
hivatalos életrajzírója —azért húzódott meg, nehogy a német 
hadseregbe kényszerítsék. 

TISZTGYÁR? SZEMÉTGYÁR?  

Sokan olvasták fordításban is Hans Helmuth Kirst 08-15  
című  regényét, és — valósszínűleg elcsodálkoztak a seregest ől 
megjelent újságcikkeken, ámelyek a hitlerizmus napjainak •ka-
szárnyaéletét kifigurázó könyv nagy sikerér ől szóltak, noha a 
regény — amellett, hogy csúfolódott, csipkel ődött — еgу  kicsit 
kevélykedett is a hagyományos porosz katonabecsület fölhány-
torgatásával.  

Robert Neumann mosta Die Zeitban Kirst új regényér ől ír. 
Megállapítja, hogy eddig maga is osztotta a fentebb említett 
kételyeket H. H. Kirstr đl, most azonban, a Fabrik der Of fiziere  
(Tisztgyár) megjelenése után revideálja álláspontját. A Tisztgyár  
ugyanis — Robert Neumann szerint — végigmondja azt, amit a 
08-15-nek kellett volna, és talán akart is kifejezni: a hitleri és az 
igazi katonai erények közötti szakadékot. 

Kirst — amikor olyan idők jártak — maga is náci volt, ké-
sőbb azonban — amikor változtak az id ők — nyíltan hamut hin-
tett a fejére, és kigúnyolta régi ideáljait. A látszat arra mutat, 
hogy új regényében sokkal tovább ment, nem elégszik meg a 
bűnbánattal, hanem ítéletet hoz. 

Új regényének cselekménye is kaszárnyában játszódik le, 
ezt is tréfálkozó hang szövi át, a nevetni való bonyadalmak 
azonban itt azzal érnek véget, hogy egy ártatlan katona lakat alá 
kerül. Az új regény alakjai nemcsak nevetségesek vagy ártatlanok. 

Egy tiszti iskola a színhely, az id ő  pedig: 1944. A parancsnok 
egy porosz fegyelemben nevelkedett, igazságszeret ő  tábornok. A 
tisztikarban pompás, igazi katonaemberek mellett karrieristák 
és a rendszer ostoba szolgái vannak. Az iskola hallgatói között 
akad egy igazi, hamisítatlan náci, jócskán találhatók közömbö-
sök, nem kevés azonban a becsületes emberek száma sem. Itt 
van azután a kaszárnya személyzete — részben „erkölcsös", 
részben pedig „erkölcstelen" személyek, ahogyan már háborúban 
lenni szokott. 
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Ébben a környezetben egy Hitler-ellenes fiatal tiszt beugrik  

egy Hitlerjugend-tag provokációjának, és a parancsnokságnak  

csak nagy nehezen sikerül eltussolnia a botrányt — de hiába,  
mert egy másik, ugyancsak kiváló tiszt leleplezi az egész esetet,  
és a parancsnokkal együtt a III. birodalom hadbírósága elé kerül.  
Elítélik és kivégzik őket.  

Ez volt nagyjából, a regény meséje, amelyet Kirst — az az  
érzésünk, hogy hihetünk a bírálatnak . — sok humorral és der ű-
vel sző  keresztül-kasul, azonban — ehhez sem férhet kétség —,  
anélkül, hоgу  mélyebben belebocsátkozna a probléma taglalásába.  
Robert Neumann külön megdicséri a tisztek önéletrajzi adatait  
tartalmazó részleteket, amelyek — állítja — a valóságnak meg-
felelő  keresztmetszetét adják az akkori német társadalomnak és  
— talán — fontosabbak még a regény cselekményénél is.  

A dicséretet — természetesen — csak fenntartással fogadjuk,  
még akkor is, ha a cikk végén meggyőződünk róla, hogy Neumann  
megállapításai egyáltalán nem naivak. Kiderül ugyanis, hogy az  
írásnak célja van: szembeszállni az Information für die Truppen  
című  nyugatnémet katonai lap bírálatával. A katonák számára  
írt újšág Fabrik des Schmutzes (Szemétgyár) címen írt cikkével  
ront neki H. H. Kirst könyvének, s azzal vádolja az írót, hogy  
gyalázza a múltat, majd kijelenti, hogy a katonák (mármint a  
maiak) tudják, mi a feladatuk, és nincs szükségük holmiféle  
Kirst-pesztonkákra. Az Information für die Truppen szerint Kirst  
kimondottan rágalmazza a hadsereget, ráfogja, hogy ferde haj-
lamú tisztek, gonosztevők, haszonlesők álltak az élén, majd nagy  
hangon kijelenti: a Bundeswehr egyetlen tagja sem olvassa el  
ezt a könyvet.  

Neumann felszólítja Franz Joseph Strausst is, vizsgálja ki, mi  
rejlik az éleshangú támadó kritika mögött. Szegény Neumann!  
A Bundeswehrrel folytatott csatában Kirst regényének tetszet ős  
fabulájára támaszkodik, arra, hogy a III. birodalomban ellentétek  
voltak a nácik meg a hadsereg között. Ellentétek valóban voltak,  
de sajnos nem olyan mértékben, hogy regényt frjanak róla.  

ÚJ ARC - KLASSZIKUS HANG  

A könyvhirdetésekben — nemcsak Angliában, hanem min-
denütt —egyre gyakrabban találkozunk egy szemüveges, ovális-
arcú, kopaszfejű  férfival, s a kép alatt vagy fölötte ott álla név:  
C. P. Snow. Fölhasználjuk a The Kenyon Review terjedelmes  
cikkét, hogy megismerkedjünk a számunkra eddig teljesen ide-
gen íróval.  

A cikkíró Snow népszerűségéből indul ki, és sikerét azzal  
magyarázza, hogy azok közé a ritka komoly alkotók közé tar-
tozik, akiknek művei viszonylag olvasmányosak, azonban —
akáresak Dickens vagy Balzac — a könnyedhangú írók között  a 
komolyak közé sorolható. Már ebből is, világosan látjuk azt, amit  
a hosszú cikk később be is bizonyít: Snow nem tartozik a regény-
írás technikájának újítói közé, irodalmi tekintélyét nem a modern  
világ eszmei vákuma magyarázza, sem pedig a regény hagyo-
mányainak válsága a XX. században. Mert mialatt az angolszász  
világban a D. H. Lawrence, Henry James és James Joyce által  
megteremtett tradíciókat az új regényírók egyrészt a „ dühödtek" 
lázadásával , másrészt pedig a könnyű  fajsúlyú írásokkal rom-
bolják, Snow egy megértő, engedékeny, gyakorlati művészet állás- 
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pontját képviseli, nincs semmi kapcsolata sem a könny ű  fajsúlyú 
irodalommal, sem pedig az újkelet ű  borúlátással. Ambíció, hata-
lomvágy, megalkuvás, az emberi természet ellentmondása?, a 
szerelem sötét mélységei — Snow könyvei ezekkel a jelenségekkel 
foglalkoznak. Regényei erénye, hogy teljes valószer űségükben 
mutatja be az életnek ezeket a jelenségeit. Mert Snow a tapasz-
talatok embere: amellett, hogy tizenegynéhány regényt írt, volt 
már tudós, Cambridge-i tanár, szakkönyvkiadó, az angol had-
ügyminisztérium tudómányos osztályának f őnöke, egy nagy 
villamostársulat igazgatóbizottsági tagja stb. 

Regényeinek történetei elvezetnek bennünket — a The Searciћ  
(Kutatás) című  regénytől kezdve — a tudomány világába, majd 
egy, H. G. Wells stílusában megírt tudományos kalandregény után 
a Strangers and Brothers (Idegenek és testvérek) cím ű  regény-
ciklusának nyolc könyvéig. Az elbeszél ő, akinek Lewis Elliot 
a neve a regényben, — maga az író. Tudós, liberális,moralista em-
ber, aki nagy odaadással figyeli a körülötte folyó életet. A Stran-
gers and Brothers meg a The Light irt . the Dark (Fény a sötétség-
ben), valamint a The Time of Hope (A reménykedés ideje) két-
ségbeesésb ől meg reményből szövődött, a The Masters (Urak) a 
hatalomvágyról, a The New Mert (Üj emberek) a modern társa-
dalmi rendszer hierarchiájáról, a Homecoming (Hazatérés) és a 
The Conscience of the Rich (A gazdagok tudata) a társadalom és 
az egyéniség összeütközésér ől szól, a The Af fair az új ortodoxiával 
foglalkozik. 

A cikkíró ebben a témagazdagságban mégis talál egy köz-
ponti motívumot: a birtoklási vágyat, amely lerombolja az ember 
boldogságát. 

MI HIÁNYZOTT AZ ELMÚLT. ÉVBEN? 

A zágrábi Telegram című  hetilap első  idei számának vita-
rovatában Antun Šoljan, aki minden héten a legújabb versköte-
tekről ír érdekes bírálatokat ebben a lapban, visszatekint az 
elmúlt év irodalmi életére, s megállapítja, mi hiányzotta •jugo-
szláv irodalomból tavaly. 

Elsősorban a szerb-horvát nyelv kéziszótárát hiányolja. A 
régi szótárak elfogytak, az Akadémiáé nem hozzáférhet ő  min-
denki számára. Ezért újra van szükség. Nincs megbízható és 
modern irodalomelmélet sem, amelyet egyaránt használhatnának 
középiskolások és egyetemisták. Még nem írták meg a horvát 
irodalom történetét. Eddig csak részlettanulmányokat jelentettek 
meg, de összefoglaló műre is szükség van. Hiányoznak a horvát 
írók gyűjteményes és kritikai kiadásai. Ez megnehezíti az iro-
dalommal foglalkozók, egyetemi hallgatók munkáját. A cikkíró 
reméli, hogy ebben az évben akadnak írók, akik a hiányok pót-
lására vállalkoznak. 

Šoljan a továbbiakban azt az óhaját fejezi ki, hogy a jugo-
szláv lapok és folyóiratok támogassák az egyes kritikusok „el-
fogult, egyéni és nem tárgyilagos véleményét" ;  mert „az iroda-
lomban nincs más álláspont — csak személyes". Támogatni kell, 
mondja Šoljan, a legfiatalabb írónemzedéket is. Szeretné a 
könyvkereskedések kirakataiban látni a  kezd ő  írók folyóiratát. 

Mivel soka feladat, Šoljan felhívja az illetékeseket, hogy ne 
üljenek ölbe tett kézzel, hanem cselekedjenek, hogy a problémák, 
amelyeket felsorolt, minél el őbb megoldódjanak. 
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VERSfRб  ALTEREGбK  

A Seghers párizsi könyvkiadó vállalat kiadásában, a „Mai  

költők" sorozatban Méssage (Üzenet) címen verskötet jelent meg 
Fernando Pessoa tollából. Nem sokkal ezután „Fernando Pessoa-
hetet" rendeztek Párizsban, és több el őadást, kiállítást és foga-
dást tartottak Portugália párizsi nagykövetségén. 

De hát ki ez a Fernando Pessoa, akir ől eddig úgyszólván 
senki sem hallott semmit? 

Egyike a toll megszállottjainak, akik nem könnyen mutat-
koznak meg a világnak, és akiket rendszerint így, utólag fedez 
föl egy egzatált irodalmi környezet, mint a párizsi is. Kafka, 
Apollinaire és Pirandello kortársa volt. 1888-ban született Lisz-
szabonban. Egyik zsidó ősét az inkvizíció 1706-ban máglyára 
küldte, nagyapja verseket írt, egyik nagyanyja meg őrült, apja 
tüdővészben halt meg, amikor fia még csak ötéves volt. Anyja 
újra férjhez ment, Portugália ausztráliai konzulénak felesége 
lett, és Fernando Pessoa ott, az ötödik földrészen végezte el is-
koláit — természetesen angol nyelven. Egy afrikai egyetem iro-
dalmi pályázatán ösztöndíjat nyert, és Pessoa itt folytatta tanul-
mányait, ismét csak angol nyelven. Nem csoda hát, hogy Pes-
soa az fTzeneten kívül három verseskötetet írt angol nyelven.  A 
versírástól eltekintve, egész élete eseménytelenül múlt el. Ha-
zakerült Portugáliába, és haláláig kistisztvisel őként tengődött.  
Volt vállalkozó is, egy kereskedelmi folyóirat _ szerkeszt ője, sőt  
föltaláló is, akinek a találmányaira azonban senkinek sem volt  
szüksége. Magánéletében okkultizmussal, kabalisztikával foglal-
kozott, mágiáról szóló könyveket olvasott, s őt tanulmányozott,  
„belelátott" a jöv őbe.  

Költészete is tele van ilyen okkultista, természetfölötti ele-
mekkel. Döntő  fordulatot jelentett szárvára 1914. március 8-a,  
amikor a pult mellett állva, egyetlen lendülettel harminc verset  
írt meg, s valamennyit — énjének bels ő  „mása" „diktálta". Ezt  
az alteregót Albertó Caeirónak nevezte el, és él ő  ember tulaj-
donságaival valamint életrajzi adataival ruházta föl. Az els ő  al-
teregóhoz még egy csatlakozott: Ricardo Reis. Ez már egészen  
más jellemű  volt, a kettő  csupán abban egyezett, hogy ez is toll-
bamondta verseit. Kés őbb egy harmadik tagja is akadt a „csa-
lád"-nak: Alvaro de Campos, s ez sem volt kevésbé termékeny  
költő .  

Nyilvánvaló, hogy az ilyen életmód és munkamódszer, to-
vábbá napi 80 cigaretta — egyszerre mindkét végén égette Pes-
soa életének gyertyáját. Negyvenhét éves korában, 1935 novem-
ber 30-án halt meg. Az emlékére rendezett ünnepségek során  

még a°hány — soha meg nem jelent m űvét adják ki, többek  
között alteregóinak három verskötetét.  

VAN MENEKVÉS?  

John Updike amerikai író mindössze huszonnyolc éves, azon-
ban már négy könyvet írt, és a New York Times Book Review  

úgy véli, érdemes szemmel tartani. Megfogadva a lap tanácsát, 
Updike legújabb könyvét fogjuk ismertetni. 

Címe: Rabbit, Run (Fuss, Nyulacska!) A címben szerepl ő  
Nyulacska szó a regény h ősének gúnyneve. Igazi neve John 
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Angstrom. Hajdan, a colledge-ben jó baseball-játékos volt, most 
viszont egy áruház kistisztviselője. A Nyulacska elégedetlen 
jelenlegi, baseball korszaka utáni, prózai helyzetével, mert egy 
asszony is, égy gyermek is meg még egy, aki már úton van, út-
jában áll. Mit tehet? Menekül. Általában az egész könyv a h ős 
szökéseiből, a hétköznapi, szűk keretek közül való menekülések-
ből áll. Először csak úgy, találomra nekivág az útnak, elindul 
dél felé. Visszatér, de nem feleségéhez megy, hanem egy utcai 
nővel áll össze, és bizalommal eltelve mesél neki elveszett bol-
dogságáról. 

—'Bizony, nagy fiú voltam valamikor! Ahogy mondom. 
Most meg? ... Nem vagyok semmire való. De azel őtt? Az más! 
Valaki voltam! 

Később így beszél: 
— rtJgy érzem magam, mintha máris a koporsómban feküdnék. 
Nyulacska végül is visszatér feleségéhez, de nem tart ki soká 

mellette. Mialatt másodszor volt távol, az asszony inni kezdett, és 
felügyelet nélkül hagyta gyermekét. A kicsi bele is fulladt a 
kádba. Nyulacska örökre földúlt, kihalt otthonába tér vissza. 

Updike-nak és írásának els ősorban a közvetlenül, valóban 
átélt élmény és a stílus ad értéket és hitelességet, állapítják meg 
bírálói. 

Ime, hogyan írja le a gyermek megfulladásának pillanatait: 
„Az asszony fölkapta a még élő  kis porontyot, majd ázott 

keblére szorította. A testükr ől lecsorgó víz nagy tócsába gyülekezett a 
fürdőszoba padlóján. A kis, súlytalan test landkadtan borult az 
asszony nyakára. Junice-ben fölrémlett valami halvány, torz 
emlékezés a mesterséges légzésr ől, és hideg, nedves keze üteme-
sen kezdte rángatni a kis testet. Lehúnyt szempillája mögött 
nagy, bíbor ima gomolygott, szó nélkül, egyhangúan, s közben 
úgy érezte, hogy térdét egy hatalmas, nagy teremtés öleli át, 
akinek a neve súlyos ütésekként dörömböl a fejében. A világ űr, 
az örökkévalóság száguldott át a szívén, a két keze közötti tér-
ségben azonban nem keletkezett szikra, ima-áradata ellenére sem 
érezhette a legkisebb rezdülést sem. 1 ✓s tudta, tudta, hogy mialatt 
valaki kopogtatott az ajtón, megtörtént vele a legrosszabb, ami 
egy asszonnyal történhet". 

NINCSENEK IRODALMI HAGYOMÁNYOK! 

Negyven évvel ezelőtt, 1920-ban, néhány héttel a This Side of 
Paradise megjelenése után, Francis Scott Fitzgerald azt a javas-
latot tette John William Rogersnek, a Scribner.' s akkori szer-
kesztőjének, hogy interjút csinál önmagával, s evvel el ősegítené 
könyvének terjesztését. Néhány nappal kés őbb át is adta a kéz-
iratos szöveget, Rogers azonban sohasem jelentette meg, mert 
„Fitzgerald csak kezd ő  fiatal író volt, aki egy sokat ígér ő  regényt 
irt, de a róla és irodalmi elképzeléseir ől szóló interjúk aligha 
érdekelt volna bárkit is". 

Időközben Fitzgerald klasszikus író lett, s amikor Rogers 
nemrégiben iratai között rábukkant kéziratára, átadta a Saturdai 
Review -nek, amely az írást facsimilijével együtt közölte. Az in-
terjú — negyven év távlatából — a fiatal Fitzgeraldot hozza elénk, 
aki meg akarja hökkenteni az olvasót, és nagyon is jól tudja, ho-
gyan kell ezt csinálni. 

Egy állítólagos, névtelen újságfró nevében interjúolta meg 
önmagát, és lefrta, milyen benyomást szerzett a riporter az író 
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lakásán, s magáról az íróról. Külsejét — nem kevés önbizalommal  
— így írta le:  

„A This Side of Paradise szerzđje erđteljes, szélesváІú, kö-
zéptermetűnél magasabb férfi. Szđke, enyhén hullámos haja és  
élénk zöld szeme van —olyan, mint az északi emberek. Meg-
lepđen jóképű . Nem így képzeltem el, azt hittem, hogy egy  
keskenyorrú, szemüveges férfival kerülök szembe".  

Azután megkezdđdött az állitólagos beszélgetés, amelynek so-
rán Fitzgerald szellemes és gyors észjárásra valló kijelentéseket  
tett. Ilyeneket :  

„Célom: meghódítania magam nemzedékét. Az okos író saját  
generációja ifjúságának, a következ đ  nemzedék kritikusainak és  
a jövđ  tanítóinak fr".  

„Nagy irodalmi hagyományok nincsenek. Csak az irodalmi  
tradíciók halálának hagyományai léteznek. Az ésszel 616 irodal-
már fiú megöli saját édesapját".  

„Ha azt mondom: stílus, színekre gondolok. Mindent szavak-
kal szeretnék megcsinálni! Olyan lángoló leírásokat akarok adni,  
mint H. G. Wells, úgy, olyan ügyesen szeretném használni  a 
paradoxonokat, mint Samuel Butler. Elbeszélésem olyan szélesen  
hömpölygő  legyen, mint Bernard Shaw-é, és szellemes, mint  
Oskar Wilde-é. Tudjak olyan tágas, fülledt égboltot festeni, mint  
Konrad, úgy írni le a sugaras naplementét, mint Hichems és Kip-
ling, és mint Chesterton a pasztellszín ű  virradatokat és hajnalo-
kat... Mellesleg szólván, szemtelen irodalmi tolvaj vagyok, nem-
zedékem íróinak legeredményesebb módszereire vadászom".  

Az interjú végén Fitzgerald lefrja, hogyan toppant be  
Fitzgeraldhoz három „filiszter külsej ű , régimódi nyakkendđs"  
fiatalember, és — befejezve az interjút, Fitzgerald fgy szólt Fitzge-
raldhoz :  

„A legtöbb barátom ilyenfajta. Nem szeretem a tollforgatókat,  
idegesítenek".  

TRAVENI LANGYOS LIMONQDЕ  

Kurt Desch nyugatnémet könyvkiadó adta ki B. Traven  
Aslan Norval című  új regényét. Ezzel kapcsolatban a keletnémet  
Neue Deutsche Literatur című  irodalmi lap a legnagyobb siet-
séggel állapította meg, hogy az új Traven-regénynek semmi né-
ven nevezhető  kapcsolata és hasonlatossága sincsen a korábbi  
Traven-írásokkal, amelyekrđl Kurt Tucholsky megállapította, hogy  
„proletár írta proletároknak". Az új regényt, hangoztatja a Neue  
Deutsche Literatur, „akár egy 16 éves diák is írhatta volna, aki  
meghallgatta a rádióiskola és Amerika Hangja adásait, és elol-
vasta a Kommunista Kiáltványt".  

rTj regényének cselekményét Traven az Egyesült Államok  
társadalmi életének területére vitte át, amellyel eddig nem fog-
lalkozott, mert — valószínűleg — nem ismerte eléggé. A regény  
címszereplője egy eкtravagáns amerikai dáma, egy nálánál jóval  
idősebb férfi felesége. Az asszony szeretne meggy őződni róla,  
mulasztott-e valamit azáltal, hogy egy ilyen koros férfit válasz-
tott élгttársul. Két kalandba bocsátkozik, társadalmilag és intel-
lektuális szempontból jóval alacsonyabbrendű, testileg azonban  
bđségesen megáldott férfiakkal, s végül tagadó választ kap két-
kedésére.  
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Íme a regény egy részlete, amelyben Aslan Norval férjével, 
Holveddal együtt tisztázza kett őjük helyzetét. 

„ —Még hogy elváljak tőled? A világ minden kincséért és 
a világ minden ka7ánkovácsá.ért sem! 

Hát ez szépen hangzik. De... ha azt képzeled, hogy ilyen 
könnyűszerrel megúszod kirándulásaidat azokra a területekre, 
ahol azt a fajta tudást szemléltet ően oktatják, hát tévedsz! Ne-
kem is van még ehhez hozzászólásom, nem gondolod? 

Jó, szólj te is hozzá. 
Állapítsuk csak meg: bűnt követtél el. 
Ha te így fogod föl, én semmit sem tehetek ellene. 
A bűnt meg kell bánni. Mégpedig jobb most, mindjárt, 

m?előtt .a dolgok kihűlnének, és amíg olyan hangulatban vagyok, 
hogy kedvem van isihét helyreállítani kett őnk egyensúlyát. 

Uram, ahogy parancsolod! Mit tehetek én, a gyönge n ő?" 
A férfi ezután ellátta az asszony baját, még hozzá igen ala-

posan. S amikor a feleség ezután a tükör elé állva, forgolódva 
nézegette önmagát, így szólt: 

„— Hát, bizony vörös, minta főtt rák. Mégsem kellett volna 
ekkorát ütni rám. Fele is elég lett volna, s őt még sok is. 

Az első  felt az els ő  esetért kaptad, a többi a második, 
már teljesen fölösleges esetért járt. 

Egyáltalán nem volt fölösleges, s őt — hogy teljesen tisz-
tába jöjjek a dologgal — feltétlenül szükségem volt rá. S most 
ide hallgass, te szamár, és tudd meg egyszer s mindenkorra: 
semmi okod sincs rá, hogy bárkit ől, bármilyen versenytárstól 
félj, 51 a kazánkovácsoktól, se a birkozóktól, sem pedig a ki-
keményített zsigolóktól". 

Ennyit mond az idézet. 
A kiábrándult kritikusnak ezután nem is marad más hátra, 

mint hogy megállapítsa: az Aslan Norval című  langyos limoná-
déra valaki rosszmájúan írta .rá Traven nevét azzal az el őre meg-
fontolt szándékkal, hogy az író végre is leleplezze önmagát. De 
az is lehetséges, hegy a regényt a nyugatnémet könyvkiadó for-
dítója és szerkeszt ője „hozta ennyire rendbe". 

VÉGE A SZERELEMNEK - VÉGE A KÖNYVNEK IS 

A. Mémoires d'une jeune fille rangée (Egy rendes kislány 
emlékiratai) után Simone de Beauvoir folytatja önéletrajzi írásait. 
Nemrégiben jelent meg a La Force de l'age (Az évek ereje) című  
könyve, amelyről Mathieu Galéy ír az Arts-ban, és amelyb ől 
folyóiratunk is közölt egy részletet 1960 novemberi számában. 

Az évek ereje az 1929 és 1939 között eltelt kort mutatja be, 
Simone de Beauvoir számára a boldogság esztendeit. Ezekben az 
években mint fiatal tanárn ő  egyik városból a másikba került, 
Spanyolországot, Németországot, Olaszországot, Marokkót és Gö-
rögországot járta be. 

A környezetváltozás azonban nem jelentett bels ő  változást, 
sőt a közvetlen környezet is szinte azonos maradt: egy bútorozott 
szoba, amelyben csak „egy dívány, könyvespolc és kényelmes 
munkaasztal" van, vagy pedig „könyvespolcok, nagy asztal és 
dívány". Vidéki kávéházak, diákok, javításra váró dolgozatok — 
ez a fiatal tanárn ő  élete, amelynek szürkeségét csak a szabadság, 
az örökös diákélet gondatlanságának boldogsága, apró örömei 
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sugározzák be. Álmodozások, ábrándozások egy kis cukrászda  
magányában, végtelenbe nyúló beszélgetésnek egy csésze fekete-
kávé mellett, amikor egész világok tárulnak föl. Mid őn 1939-ben  
kitör a háború, s vele együtt elérkezik a rádöbbenés pillanata,  
hogy az elmúlt tíz esztendő  csak álom volt, ő  maga csupán „egy  
hontalan teremtés, akinek nincsenek barátai, céljai, és egész  
lénye nem más, mint egy csöppnyi szenvedés a tragikus éj-
szakában".  

A magány íróvá avatta a tanárn őt.  
„Sok mindent, amit az emberek komolyan fognak föl, én nem  

vetteim komolyan. Az életem azonban nem volt játék, megismer-
tem gyökereit és nem álltattam magam azzal, hogy megfutamod-
hatok a helyzet el ől. Megpróbáltam helyt állni."  

A fiatal tanárn őben végbement változás teremtette meg a  
L'Invitée (A meghívott) című  művet, amely 1943-ban jelent meg.  
Az évek ereje azonban — állítja Simone de Beauvoir bírálója— nem  
az írónő  önarcképe, hanem Sartre-ral átélt szerelme, ami pontosan  
a könyvben leírt id őszakra esett. Noha sok tartózkodással, inkább  
csak a sorok között ír találkozásaikról, utazásaikról, kirándulá-
saikról, ennek az évtizednek mégis a szerelem a központi ese-
ménye, s amikor Simone de Beauvoir és Sartre elválnak -- vége  
a könyvnek, vége az öntudatlan boldogságnak, az elválás új  
önállósulást és új fölszabadulást jelent az írói munka számára.  

A LEGÚJABB „C!J FRANCIA REGÉNY"  

A Tel Quel Claud Simon regénytöredékét is közli. Rémek 
alkalom, hogy a L'Herbe (F ű) után még égyszer élvezzük az író 
kilométeres, de pampás zamatú mondatait. Most az olvassuk a 
Lettres Francaises októberi számában, hogy a regény — La route  
des Flandres (Flandriai út) — megjelent. így hát teljesebb képet 
nyerhetünk a „középkorú" francia írónemzedéke neves tagjának 
új művéről. 

A La route des Flaundres hálbarús regény. A 'történe't 1940-ben 
j.átszádik le: Franciaország összeounlás4a már küszöbön І  Az ese-
mésnyek köapontjában de Reixaeh lovassági ikapiitány;, Georges, az 
unkaöccse — a¢ elbeszél ő  —, a, kaprt. ny tisztiszolgája (hajdani 
zsokéja,)., Iglesia és Georges barátja, BluQn áLlnaik. 

A regénynek Ilyen epizódijai vannak: egy tanyán csaknem ösz-
szetűzésre kerWL a: sor egy fia гtaal. mri miatt, akit jófanmán még nem 
is látták, de pávadíszes függöinyére bámuQva, mimdannyiаn álmo-
doznak; lavaisQca ~tánák vonulnak vissza lassan, ,porasАkálva; egy kar 
tana ebv szíts egységét; de Reixach kisvont karddal rbhamaz gléep-
puskáik ellen, és a golyók đékaszálajiák; Georges tblbször elmegy agy 
döglött 'ló mellett; niélháпytszar szJökéssel takarják eilkatriilni a hadi-
fagságat. 

Ezután egy fagdlyt Ibarlba vezeit beQ цnпцs*et az író. Bliun hal 
deklik itt, és amlékei csiapongva tépnek vissza ,az elesett 1avaskарi- 
tányhоz, iküми ic őséhez, szép feleségéihez, akiéгt de Reixach a bé-
keidőbеn lemondott katonai pályájáróll, s jaki utáni az nznоkaöccs ' 
egyre, szakadatlanul — s neon hiálbaváLdan — epekedik, emflékeze-
tében megjeelannek Georges szüléi is — mindketten különcök vol-
tak, és a L'Herbe-ben leírt. párra hasonlítanak. 

Mindezt a bukók, a vég hangulata ilengi körül, amiikor minden 
gondolait, maga gaz ész sz űnik meg. „Atkozatt háború!" — kiváltja 
valáki, és neon lelhet turmli., „a beteg Blnmlra gondol-e vagy a ileta- 
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posott kalászokra és fürtökre, vagy pedig a lóra, a leányra, akinek 
nincs férje, vagy mindhármukma:, az éjszakában ég ő  lámpa, a hal-
dokló, iszany`tabóam, merev tekinbet ű , kíseт+tetiesen [béketűrő  álliat 
mellett, a гm Ііlyгnak nyaka a feszülő , vonagló .izmdk, inaik nyamán 
úgy mrnegnyúl,ik, minitha a hatallmvas fej súlya le akarná !húa І* von 
szoljni az alarrnró1 a végtele гn, feketeségbe, ґааюІ  fáradhatatlanul vág-
tatnak a halott lovak, vakon rohamozik a dögök óriási, fekete mé-
nese ..." 

Az idézet hű  iképet aкi Simon, stílusárđl, amely teli van képek, 
kéрzеittársításdk, jelzők ha~lmlazáva ~l, s az olvasómia,k 'keill közöttük 
válasrztamia.  

Ez az ímásmlód — amellett, ,hagy ajz emlékepés mélységeit ka-
varja föl — mlegsmiimfteti az nid,ő  érze'bét. Simont igо dюs, megfonitalt 
okfejtése — soihasem engedi ki kezéb ől 'a itwdataflatti gyepl őjét —
határozottam, megkiilönbözteti Faulknertál, akinek egyébként s оk-
Ісa1 adósa, tav гábbá AQlain, Rabbe-4Grillet-től, Miclhel вuto¢~bó1 éts 
Nathallie Sanriaute-+tő2, az „új francia +regény három Z еgszámaitevő'bb 
képvisсQő j étől.  

AJhagyam ezek az írók fi dndk, érn сk — írja Anme  Villelaur, 
az új regény bírálója — ,  az egiész iirányza fokozatosam аz ő  nevük  
höz tapad, s maguk az írók a modern francia irodalom legjobb pró-
zaíróivá nemesedmek.  
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