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JEGYZOKONYV

A HID IRODALMI DIJ BIRALO BIZOTTSAGANAK
1961. I. 0-AN MEGTARTOTT ULESEROL

A Forum Kiadéi Tanacsa &altal alapitott Hid Irodalmi Dij
biralé bizottsdga — Gal Laszlé, Juhész Géza, Major Néndor,
Szeli Istvdn és Vukovics Géza — Gal Laszl6 elnokletével meg-
tartott {ilésén hatarozott a 200000 dinaros dij odaitélésérél.

A bizottsdg a Dij szabalyzata értelmében a jugoszlaviai magyar
irék 1959. december 1-t61 1960. december 1-ig kdnyv alakban
megjelent Osszes miiveit elbirdlta. Bar az 1959. évi irodalmi ter-
més gazdagabb volt, mint az 1960. évi, a bizottsag mégis szdmos
értékes alkotds kozott vAlogathatott, s az emlitett idészakban
megjelent Osszes milivek koziil a kovetkezbket vette figyelembe:
Acs Karoly: Csond helyett vers, Bori Imre: Az ember keresése,
Fehér Ferenc: Szelek szerelmese (a Fehér-Anti¢: Szinek és sza-
vak kotetbsl).

A birdlé bizottsdg értékelte az emlitett miiveket és meg-
allapitotta, hogy Acs Karoly Csond helyett vers cimii kotete
egyontetiiségével, modern hangolasdval, miivészi igényességével,
lirdjanak gazdagsagaval, gondolatainak mélységével kiemelkedik
a figyelembe vett miivek koziil, s ezért a Hid Irodalmi Dijjal
Acs Karolyt jutalmazta.

Noviszad, 1961. januar 20-an.

A Dbirdlé bizottsag tagjai:

GAl Laészl6, Juhédsz Géza, Major Nandor,
Szeli IstvAn és, Vukovics Géza
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A Hid Irodalmi Dijat 1961. janudr 22-én délelstt
10 6rakor iinnepélyes keretek koézétt adta dt a ki-
tiintetettnek Farkas Ndndor, a Forum kiadévdllalat
igazgatéja. A birdlé bizottsdg dontését Gdl Ldszlé,
a zsiiri elnéke kozolte, s egyben méltatta a dijnyer-
tes milvet. B. Szab6 Gyorgy és Kalmdr Ferenc fém-
plasztikdjdat, a Hid Irodalmi Dij jelképét ugyancsak
dtadtik Acs Kdrolynak.

Farkas Ndandor igazgaté ugyanakkor adta dt az
elmili évben alapitott, s ezuttal elsé izben odaitélt
Forum Képzémiivészeti Dijat Acs Jé6zsef festébmii-
vésznek. A képzémiivészeti dij zsiirijének dontését
Aleksandar Kostié, a zsiiri elnboke ko6zolte és indo-
kolta meg, méhdny bensbséges szoéval.



Koszont

G4al L4aszlo

o

A sz6t keresi a koltd, a biivés szét, a csodateremtét, az
igazit, az egyetlent. A sz6t, amely megnyitja a titkok kapu-
jat, a szot, amely az életet jelenti, s amelybél a mesék kék
tavaban 4j életre nyilik a virdg és a leany.

Es haragszik a széra, mert Ggy érzi, nem talalta meg az
igazit, a szép Gj életszép, Gj szavat. Haragszik és kimondja,
hogy az ,élet szavaktdl nem lesz szebb, se ritabb”. Pedig
nem igaz, tudja, hogy nem, hiszen halott virag helyett é18
szavak illatoznak a csokorban, amelyet atnyajt annak, akit

mindenekf6l6tt szeret és e viragszavak ,,jo élni — mondjik
orvendezve”.

Harcol a koltd a szavakkal, mert tudja, hogy a szé
Orom is, banat is lehet, élet is, halal is. Iis akkor — 6rémé-
ben vagy banatiban — jatszani kezd a szavakkal

akdr a kisgyerek .
tindérvdr homokjdban...

Miért éppen Acs Karoly kapja az idei Hid Dijat, amely
— mondjuk ki — nem kétszazezer dinar, sokkal tobb an-
nal. Nem is a zsiiri 6t tagja mérlegelésének ingadozdé mér-
legnyelve, sokkal tobb annal. Nem marvany, nem arany,
nem ékszer, nem is babérkoszoru, sokkal tobb annal. Es
miért éppen ez a konyv kapja, a Csénd helyett vers?

Valaki, nagy kolt6, egyszer aztirta, hogy egyetlen mon-
dattal is lehet valaki halhatatlan. A birdlok azonban nem
keresték ezt az egyetlen mondatot — bar talalhattak volna
tébbet is —, és nem alltak meg, példaul, annal a csodala-
tos hangszerelésti mondatnal sem, hogy

a két szemed két tavdban

két gyonyord kék haldl van...
pedig hittel hiszem, hogy ez, ez is az igazi sz6, amelyet
most mar végig elvisziink magunkkal a sziviink folott, és
amely — csak ez a néhany igaz sz6 is — szebbé tette életiin-
ket.

Igenis: igaz sz6, mert azt is hiszem, hogy nem csupan
az a szép, ami igaz, hanem igaz is csak az lehet, ami szép.

Herceg Janos azt irta, hogy egy kolté miivéhez ihletét,
anyanyelvének hitelét, Babits Unnepélyességét, Ady indu-
latat, Vorosmarty sotéten izzé szenvedélyét adta, ,,ami ott
van a nyelve alatt s ha szavakat formal, izzel és zamattal
siet a segitségére...”

Acs Karoly az a kolts, akirdl, ime, ezeket irta egyik
legjelentésebb proézaironk, a jugoszlaviai magyar irodalom
szerelmese. Nem, az a vers, az a miiforditis nincsen e kotet-
ben, de a szin, az iz, a zamat, a szépség, a hit igenis benne
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van Acs Karoly minden kélteményében, mert magiban a
koltében van, mert magaban az emberben van, Acs Karoly-
ban. Es az &szinteség is benne van, ami nélkiil nincsen kélté,
mert ha ir, vallja, nem tudja, vérzik-e vagy versel, s mert
akarja, hogy amit tesz, végigtehesse, és mert azt akarja,
hogy masok legylink ma, hogy virdgok legyilink — tehéat
szépek, tisztdk, tehat emberek, tehat szocialistdk — és még
azért is, mert hisz az linnepléruhéas jovend&ben.

Hat ezért éppen Acs Karoly. Es azért is, amit a bira-
16k ezuttal nem jutalmazhattak, hogy 6 emelte minalunk a
magyar miiforditék tradiciondlisan gyonyo6riiséges magassa-
giba a miiforditast. Igen, azért is, mert a Csind helyett
vers cim{i kdtet nem elvalaszthaté Acs Karolyt6l és ha Acs
Karolyrél van szé, csakis az egész emberrfl, az egész kol-
t6r6l, a miivészi igényességli, a modern hangolasi, az el-
mélyedten gondolkodé koltérél van sz6 — és magéaroél a sz6-
r6l, amely igenis szebbé tette életiinket.

A biralok és az olvasék nevében koszénom Acs Karoly
verseinek boldog ékesszolasat és koszonom azt is, hogy iin-
nepet szerzett nekiink azzal, hogy Neki ilinnepet szerezhet-
tink. :

Es megkoszonjiik a kiadoénak, a Forumnak is, hogy im-
mar masodszor teszi lehet6vé, hogy magunk elé 4llithassunk
ismét egy olyan valakit, aki — és ezt teljes szivvel allitjuk
— meg is érdemli. De ez az linnep, ez a tisztesség, ez az
elismerés és elsdsorban ez a szeretet Téged is kotelez, Acs
Karoly!

Vérezz és verselj! Az {innepléruhas jovendd, amit ennek
a szép, ennek a bator, ennek az igaz orszignak népe épit,
ezt varja T6led. Nem a dij, hanem a szeretet, amivel ma
koriulvesziink, az 6rom, amit érziink, mert Te is Orililsz,sa
csillogas, ami a szemiinkb§l és szemedbdl arad és maga a
Csillag is, amely sose hull le, munkat és munkat varnak T6-
led. Nem szebbet, nem jobbat, olyat, mint eddig is

Hiszen magad is tudod, az iinnepléruhas jovenddig

e - - MINCS  Megnyuguds,
Addig folyvdst kiiszkodni kell. —”

Es szivb6l koszontlek még egyszer.



Bomlas vagy szép halal

Stevan Raitkovié

E meglehetésen szabdlyos test, mely méregeti

Egyszerti rongyokba burkoltan a koévezetet, szerényen és halkan,
Eltiinik majd a foldrol. Taldn majd egy hangya kényezteti.
Egész hangyaboly vesz lakdst e fehérlé hajban.

E kéz, mely egyazon ajtét tdrja minden éjszakdn,

S fejemre a paplan egyazon sarkdt hajtja,

Darabka szén lesz. Halkan kiszik majd a ldng,

S alig hint répke fényt fekete, barna és széke hajra.

E ldbak, melyek labddt kergettek s a hdboris félelem hatdrdn
Ovéhelyre ropitettek karesun, éva rettenté haldltol,

Porladé kévé vdlnak. Mellettiik gyikot rejt majd a pdfriny.

S folottiik felh6k kiteritett szemnyese tdncol.

E szdj, mely annyiszor csékolt, 6, elvész nyomtalanul.

E szem s e fiil, melyet az egy-két foldi sz6 alig suhint,

Fiivé vdlik. A folyé eziistje mentén majd a nydr nydja vonul
Legelészve. Valaki fdjdalmdnak magas fliszdl lesz majd az irja.

E haj, melyet fiatalon gy hordtam, hosszan, hdnyavetin,
S mint augusztusi mezdt, borzolta szél,

Elporlad majd. Szél hordja hdtdin omlé hajfiirtjeim,

Es lengeti komor fonaldn a sfirdi, holdfényes éj.

Mieldtt szénné vdlna, fogjatok kezet e kézzel.

Flivé lesz egyszer, csékoljdtok a szdm.

Sigjatok még wvalamit fiillembe, mely hangért jajveszékel,
S hogy hidba ne jdrjon, nézzetek az utcdn alakom utdn.
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Tavel

Stevan Rai¢kovié
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Nagy, hideg hdzban mész és tégla foglya —
valami mardos, hogy utazzam el valahova,

mdr régéta hiv a favdgék tompa fejszehangja
az erdbbe, ahol minden goromba vagy puha.

Itt, a kovezeten fiiveim zavartan hajlongdlnak.

S amott, mdr ldtom: az olvadé nap a vizbe réved.
Ott a gyengédség el6l mdr el nem zdarnak

sem pdncélok, sem vértek.

Ott létezem én, ahol nincs dal, s dal mégis minden.

A foldon hangydk. Mindent az avar és harmat szaga hat dt.
A fest6 mem fest, s a fii sarjad, megdlldsa, dlma sincsen.
Feésfije sem: a szél fésiili csak az drpa aranyhajdt.

Ott létezem én. Itt esét egyengetd eresz, szimmetridk.

Ott: végtelen fiiggony fedi a vildg ravataldt.

Az ablakban bus illatd, vérszegény virdg.

S Kkiinn, az ég alatt: napraforgd tdnyérijan jatszik két dévaj maddr.

Hagyd, hogy a homdly miatt az utcan lehunyt szemmel jdrjak,
még ha bddogeresz-homlokom be is verem.

Szeretem a tokéletes homdlyt. Ott, simitsd hozzdm wvdllad,

és vezess kézen, ha kinydl majd érted kezem...

Ertem, ki vagyok magy, hideg hdzban mész és tégla foglya.
Valami mardos, hogy utazzam el valahova.

Valahova, ahol minden goromba vagy puha.

A fiillemben favdgdék tompa fejszehangija.



Nap

Stevan Raic¢kovié

Itt az ideje.

Egyakaratilag oda kell menni az elsé naphoz

és sokdig ottmaradni ahol az jelen van.

El kell indulni és nekiiramodni és eljutni

oda ahol a fold folytatja

a kvarc a virdgok és az drnyékok 6s jdtékdt.

El kell jutni a felhd Osszhangjdig amely magdnyosan olvad.

Nemtorédomiil belerugmi a hangyabolyba a sik mezén.

(A hangydk csoddlatos rendben oszlanak a fekete primasitol

mint ahogy a vizkor tdvolodik a vdratlan kédarabtol.)

ldeje hogy kibijjunk ebbdl a borbsl amely tégldval és habaresbdl

sdrga ajtokbol és ilvegezett lyukakbdl dll.

Ideje hogy elmenjink. Ideje hogy feledjiink. Ideje

hogy karunkat folemeljiik a keskeny vdllak folé

a madarak elsé hullima és az elsé kergén szdllingé toll elbtt.

Ideje lenyesni az els6 z0ld vessz6t

és ‘megpdccinteni vele az elsé gyikot.

Ideje feldllni. Ideje letérdelni. Ideje elddlni a fiiben.

Hunyd le a szemed hogy ajkadon ne mdsszanak dt szemérmesen
[a hangydk.

A hangydknak is dt kell mdszniok a hangydknak is el kell

[mennick

6rids partjukra békés viziikre.

Nyisd ki a szemed csindlj hidat egy szobdl

amely meggyogyitia majd a levegbben a keseriiszivii madarat.

Ideje hogy elmenjiink. Ideje hogy feledjiink. Ideje

hogy léptedtsl a legzsengébb levél is folnevessen.

Ideje foldllni. Ideje letérdelni. Ideje eldélni a fiiben.

Ideje, hogy ki tudjunk mondani egy sz6t amelytél kékleni fog az ég.

Fehér Ferenc forditasai

i
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Bs ett8l kezdve nekem mar nem volt
mit mondanom, csak hallgatni akar-
tam Aront. Fiillem mar a bistrot lar-
majahoz is hozzaszokott, de azonkiviil
Aron, aki eddig a kis asztalndl szem-
ben lt velem, most mellém huzta
székét, és idonként oly kozel hajolt
hozzam, hogy még a suttogasat is jol
megértettem volna.

V.

— DMegvallom — hangzott Aron
szava —, az utobbi id6ben tébb izben
irigységgel gondoltam azokra az em-
berekre, kiknek tehetségiik van szép-
irodalmi miivek irasdhoz. Nekem
ugyanis — hogy ezt is megvalljam —
mar az is megfordult a fejemben, hogy
megirjam, mi tértént énvelem. Vissza-
tartott tobbek kozott, hogy nincs el-
beszél6készségem, s a meggondolas,
hogy, tapasztalataim szerint, mindenki
természetszeriien borzaszté érdekesnek
talalja azt, ami vele tortént, amibdl
még nem kovetkezik, hogy az mésok-
nak a figyelmét csakugyan megérdemli.
Mégis, a magam szamara megkisérel-
tem volna, ha mindennél inkabb nem
tart vissza az, hogy nem tudom elkép-
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Aron szerelme

Sinké6 Ervin

zelni sem, hogyan kezd az ember va-
lamely torténet megirasihoz. Kezdi az
elején, és szép sorjdban, ahogy a dol-
gok egymas utadn kovetkeztek, széba
foglalja, leirja? De épp ez az: az ele-
jén! Hol az én torténetemnek a kez-
dete? Bizonyos értelemben Parizsban
— a_torténet Parizsban kezddédik —,
de hogy a torténet érthetd legyen,
érthetd kell, hogy legyen az is, akié.
S hol kezdjem a magamrdl valo el-
beszélést? Kezdjem Béccsel? Kezdjem
a pogrommal a lengyel Kkisvarosban?
Amde kinek lesz viladgos, hogy ki ez
az ,én”, ha nem latta soha az anya-
mat? Bs igy, latod, akarmilyen nevet-
ségesen is hangzik — azt szeretem
benned, hogy nem szokasod barkit is
kinevetni —, ahhoz, hogy meg tudjam
irni, mi tortént velem Parizsban, egyre
hatralnom kell, vissza kell mennem
multboél multba, megallds nélkiil, s
kezdhetném, ha nem a Salamon temp-
lomandal, de legaldbbis a Jeruzsalemet
lerombolé Titus romai csaszarral.

Oriasi kiilonbség, hogy az ember
ir-e, vagy él6széval probal-e valamit
elbeszélni. Akihez beszélek, 14t engem.
S ezzel maris egész csomd, rélam sz616
ismeret birtokaba keriil anélkiil, hogy
nekem ennek érdekében barmit is ten-



nem kellene. Kiiléndsen, ha az, akihez
beszélek, ismer mar régebbrdl, egyet-
mast tud rélam, s ezért anélkiil, hogy
adatokkal kellene bizonyitanom, el-
hiszi, hogy nem vagyok csalé, nem
vagyok hazug, sem rosszabb a legttbb
embernél. Mint ahogy példaul te tu-
dod rélam, hogy — épp ellenkezbleg
— lelkiismeretes -pArtmunkis vagyok,
aki szorgalmasan torekszik megfelelni
azoknak a magas kovetelményeknek,
melyeket Lenin allitott fel a partnak
mint a proletariatus élcsapatinak tag-
jaival szemben. Igy se koénnyi, de
legalabbis lehetséges az elbeszélés. Ha
neked mondom a szo6t: ,,én”, ez nem a
személyes névmas elsé személyét, min-
denkit és senkit, hanem szamodra azt
az Aront jelenti, aki egész sor konkrét
képzettarsitast hoz mozgasba. Részle-
tekben ez természetesen lehetséges, ta-
lan hamis a réla valé képed, de bizo-
nyos dolgokat nem kell elébb bebizo-
nyitanom, bizonyos dolgok, remélem,
eleve kizartak. Ennyiben megvan a
garanciam, hogy amit mondok, azt agy
érted, ahogy mondom, s nem magya-
razod egész helyteleniil, amit megtudsz
r6lam. Nem mintha kénnyti volna he-
lyesen magyarizni... és ezt, ha ugy
tetszik, magam is s6hajtva, tanacs-
talanul mondom.

Halas vagyok figyelmedért. Koszo-
ném, hogy nem vagy tiirelmetlen, s
nem sajnalod feldldozni az éjszakai
pihenésedet, mely pedig annyira fontos
nemcsak altalaban az egészség, hanem
a masnapi munkateljesitmény szem-
pontjabél is. Epp most dicsértelek,
hogy nem nevetsz ki, és tessék... El-
felejtettem, hogy te inkabb bohém
vagy, én azonban, ami engem illet...
Hidd el, sokszor Ugy tlinik nekem, kis-
polgarnak sziilettem. Ez egyébként
mégis szamarsag.

Kiderithetetlen, hogy minek sziilet-
tiink, minthogy az életiinket leg-
kevésbé az egyéniségink és sokkal
nagyobb mértékben kiils6 feltételek,
a tarsadalom karaktere befolyasolja.
Olyan életet, mely teljesen megfelel
egész belsé lényiinknek, ilyen életet
ma senki nem élhet. Ez olyannyira
igaz, hogy az ember mar maga se
tudja, mi volna, ha az lehetne, aki.
Persze vannak, akik temperamentu-
muknail fogva forradalméarok. Marx,
Engels biztos ezek koziill valék, mint
ahogy ezek kozul valék az orosz Oria-
sok is. De vannak, akik temperamen-
tumuk ellenére allnak harci sorba. S
én talan inkabb ez utébbiak koéziil vald

vagyok, noha... nem, még ezt se tu-
dom biztosan. Az osztalytarsadalmat
fel kell valtani az osztalynélkiuli tar-
sadalomnak, s az ehhez vezetd utat
Marx és Lenin mutatta meg: ez az,
amit biztosan tudok. De amint az em-
ber magarol kezd beszélni, illetleg én,
akkor, legalabbis ma mar igen kevés
az, amir8l azt allithatom, hogy bizto-
san igy és nem ugy van. A lényiink!
Emlékezz csak a Luxemburg Réza vi-
ragokkal, madarakkal, képpel, verssel,
muzsikaval teli, boértonbdl irt leveleire!
Az eredeti lényiink? Ugy vagyunk,
mint a régi nagymestereknek azok a
festményei, amiket durva kezek a
maguk mazolmanyaval fednek be.
Csakhogy a festményekrdl a kémia
eszkézeivel el lehet tavolitani a felsé
réteget és felfedni egész szépségében
az eredeti remekmiivet — az él6 em-
bernél erre semmiféle tudomany, ha-
nem csak az Osszes tarsadalmi létfel-
tételek gyokeres megvaltozasa lesz
képes. Csak ha majd meglesznek a
feltételek hozza, hogy az osztalyharcok
eddigi torténetét egy mas torténelem,
az emberiség igazi torténelme valtsa
fel... De te az én torténetemre varsz.
Nem vetted észre, hogy masrél se be-
szélek? Abbél a ziirzavarbdl tor fel a
szavam, melyben elvesztettem és nem
taldlom magamat.

Itt, Parizs kozepén nehéz elképzelni
egy zsid6 munkascsaladnak az életét
egy lengyel kisvarosban. Egyetlen sziik
szob4ban, mely konyha, laké- és halé-
szoba, dolgoztunk akkordba egy kon-
fekecidos aruhaznak. Levegbbe, 4agyba,
ételbe a vasalé faszénszaga ugy bele-
ette magat, hogy hiaba lett volna min-
den szell6ztetés. Egyébként jobb nem
kinyitni az ablakot, mert az udvarban
még rosszabb a levegs, mint a nap-
talan szobaban. A f8szezonban annyi
a munka, hogy az egész csaladnak,
beleértve a gyereket is, éjszaka is dol-
goznia kell. De az iskolat éppoly
kevéssé szabad elhanyagolni, mint a
templomot. Nem emlékszem, hogy ha
csak beteg nem voltam, egyszer is el-
mulasztottam volna eljarni a héderbe.
fgy hivjak az iskolat, ahovd nem egy-
szer hajnalszirkiiletig valé munka
utan vonszoltam el magam, s ahol csak
héberiil tanultam meg irni és olvasni.
Ha nem a héderben, akkor otthon iil-
tem a szob&ban, ahol a déli o6rikon
kiviill mindig félhomaly volt. A va-
rosba csak akkor mentem be, ha le
kellett szallitanom a munkankat. Ezen
a feladaton igyekeztem minél gyor-
sabban talesni, mert kiiléndésen Ugy
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felpakolva, de anélkilil is, veédtelen
voltam az ellenséges utcagyerekekkel
szemben. Eszembe se jutott, hogy meg-
hatarozott gyakorlati cél nélkul is el
lehetne menni otthonrél. Nem tudtam,
mi az: elmenni sétalni. Igy éltem, és
sohase ¢éreztem valami lazadasfélét.
Eppoly kevéssé, mint az anyam. O ugy
talalta, hogy j6 dolgunk van. Egyetlen
gyereke voltam, masutt pedig ugyan-
olyan kis szobdban mint a miénk, csak
ugy hemzsegtek az éhes gyerekek. Sze-
rencséjének fogta fel a Dbetegségét,
mely a tovabbi gyermekaldastél meg-
ovta; legaldbb jobban gondozhatja az
apamat és engem.

Ha kiléptem a szobankbdl, kiilénosen
nyaron, a félhomaly utdn vakitott a
vildgossag. De az kint volt. Eppugy
tudtam, mint ahogy az anyam is tudta,
hogy nem mindeniitt van gy, mint
nalunk, vannak, akik vidamabban és
konnyebben élnek. De mint ahogy
az anyamnak, ugy nekem se jutott
eszembe, hogy ebbdl az ellentétbdl va-
lamire kovetkeztessek. A szd: ,masok”
magyarazat, mondhatnam, kielégité
magyarazat jelentésével hatott. Még
csak az a gondolat se merilt fel, hogy
irigyelni lehetne ezeket a ,,masokat”.
Nem mintha aldzatosak lettlink volna.
Annak, hogy irigyelni lehessen valakit,
el6feltétele a sorskozosség lehetdsége.
A mi életink tulsagosan kiilon, ma-
gabazart volt, semmiféle Ut bel6le nem
nyilt a ,,masok” mas, miénkté] min-
denben kiilonbozének latsz6, oOssze-
hasonlithatatlan életébe. Hogy csak
egy példat mondjak: ahogy semmit
abbol, amit , mésok” az 6 iskolaikban
tanultak, én nem tudtam, ugy sza-
mukra én is idegen voltam, mai éle-
tiilkkel semmiféle kapcsolatot nem tar-
tottam, kizarolag tobbezeréves kony-
vek f6lott goérnyedtem.

Maga Sztdlin A&llapitotta meg, hogy
a parthoz a legkiillonb6z6bb utakon
taldlnak el az emberek. Attél tartok,
hogy még &6 is meglitkbzne, komoly-
talannak taldlna azzal az &allitdsom-
mal, hogy ami nekem az els§ lokést
adta, ami engem, miel6tt még tudtam
volna, hogy létezik a lazaddknak egy
nemzetk6zi tabora, minden idékre és
eltéphetetleniil eljegyzett ezzel a ta-
borral, az nem a szegénység, nem is
az apam korai haldlaval ramszakadt
nyomor, hanem... hogy is mond-
jam... Nem tudom masképp nevezni,
igen, az erotikus fantazia.

Mint mondtam, minden szellemi
taplalékom héber szentkOnyvek és
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azok az ugyancsak Osrégi héber szove-
gek voltak, melyek azoknak a magya-
razataval foglalkoznak. Mindenki, aki
volt mar hosszabb ideig boérténben, ol-
vasnival6étél, kiilvilagbol valé hirtél
elzarva, tudja, hogy egyetlen becsem-
pészett tujsaglapon, vagy plane egy
egész Ujsagon mennyit s milyen iz~
galommal lehet olvasni. Szadmomra
minden sor — most mar nem a bor-
tonbeli 1jsagokrdl, hanem a gyerek-
kori tanulmanyaimrdl beszélek — csak
ugy duzzadt a titkos és messzire mu-
taté jelentésektdl. Iparkodtam én ké-
s6bb is alaposan olvasni, de minthogy
sokkal tobb, Aattekinthetetleniil nagy
anyaggal allunk mar szemben, sajnos,
az6ta se tanulmanyoztam konyveket
azzal a minden betlit megmérd, meg-
fontolt alapossaggal, mint akkor.

Alig multam tizenharom éves, mikor
egyszerre ugy fennakadtam Eszter
kényvének egy lapjan, egy mondatan,
mintha télem 6rzott titkok hirtelen ki-
nyilt ajtajédnak csapott volna meg a
huzata. Az van ott megirva, hogy mi-
nekutdna Ahasvérus perzsa kiraly pa-
rancsara a birodalom minden tarto-
manyabdl Ossszeszedik a szép adbrazata
szlizeket és nagysok lednyok gy{ijteté-
nek a kiraly lakhelyébe, Susanba, még
e legszebb leanyokat sem bocsaljak
mindjart a kirdly elé, hogy az valo-
gasson koztiik. Elébb — és ez az a
mondat, melytél tobbé szabadulni nem
tudtam —, elébb ,,hat hénapon mirtus-
olajjal és hat héonapon drdga kenetek-
kel kenettetnek és olyakkal, melyek
utdn az asszonyok wmegszépiilnek. Es
ekképpen megyen a leinyzé a Kirdlyhoz
és valamit kivdn a maga ékesittetésére,
megadjik mnéki, hogy azzal menne a
Kirdly hdzdig”.

Az utcakon tovabbra is csak Aatsiet-
tem, s csak akkor léptem ki a szoba-
bol, ha muszaj volt, de amit azelStt
nem tettem, lopva mar nyugtalanul
sanditottam az idegen, magukat pré-
mekkel és selymekkel ékesits, tavoli
s mégis mellettem elhaladé nékre.
Most mar figyelmessé lettem neveté-
siikre, észrevettem, hogy a hangjuk
madarcsicsergésre emlékeztet, s hogy
nemcsak a nevetésiilk, nemcsak a
hangjuk mas, mint amit otthon, a mi
szobankban és a mi szobank korili
vilagban tapasztaltam. Felfedeztem,
hogy masképp is jarnak, kiilénds, ma-
gassarku Kkis cip6kben elrejtett labuk
alig érinti a foldet, mintha, akkor is,
ha megallnak, akkor is, ha mennek,
valami titkos muzsikara libegnének.



Valami kimondhatatlan jészag, rézsa-
szinl, csak szamomra lathaté felhd jar
eléttiik és a nyomukban.

L Hat hoénapon 4t mirtusolajjal és
hat hénapon 4t drdga kenetekkel” —
forgott egyre a fejemben, s ugy nem
tudtam tartésan masra gondolni, mast
hallani, mint ahogy éjszaka nem tudok
elaludni, ha egerek ragcsalnak a szo-
baban. Leselkedve figyelnem kell ra-
juk, értelem nélkil O6ket kell hall-

gatnom. » ]
,Hat hénapon dt mirtusolajjal és

hat honapon dt drdga kenetekkel és

olyakkal, melyek utdn az asszonyok
megszépiilnek” — és mint ahogy az
ember rossz, A&lmatlan éjszakikon

mindig ujra nyitott szemekkel mered
a sOtétbe,
litkktetését hallja, s nem azért, mert
valami kiilénds fadjdalommal vivédik,
hanem csak mert nem tud aludni —
agy 1ldozott, sokaig ugy iilddztek a
szavak, hogy nem is tudtam, mit akar-
nak t6lem, mért kell mint az ajté-
mogott, visszafojtott lélegzettel allnom
meg mellettitkk, hallgatozva.

,Hat hénapon dt mirtusolajjal és hat
hénapon 4t drdga kenetekkel...” —
ezek voltak a szavak, amik nemcsak
hogy felébresztették az o©Ontudatomat,
de ezeknek a szavaknak jegyében ma-
radt is ébren az én ontudatom.

,Es ekképpen megyen a lednyzé a
Kirdlyhoz...” Lassan jottem csak ra,
de mind vildgosabban, hogy mért fog-
lalkoztatnak annyit azok, akiknek meg-
adjak mindazt, amit a maguk ékesité-
sére kivannak. Lassan, de mind vila-
gosabban Ugy néztem rajuk, mint bi-
torlokra, mert... Hogy értessern meg
magam? Oket az ellenségnek a kivan-
csisdgaval néztem, szerelmes azonban
azokba a lanyokba és asszonyokba vol-
tam, akik nagyon ritkdn nevetnek, s
akkor is szinte megijednek attél, hogy
nevettek, agyonstoppolt harisnyikat,
6eska, nagyon bd vagy a kelleténél ro-
videbb ruhdkat viselnek, s jarnak
rossz cipbikben, banatra is faradt, ko-
ran kialudt tiizzel a szemiikben. Mint
az anyam. Az olcs6 konyhdnak vagy a
rossz faszénnek a szagdt ma se tudom
még kozombosen érezni. Nem tudtam
mezitldbas, apolatlan néi lényre pil-
lantani anélkiil, hogy gondolatban 1le
ne fejtsem réla minden 6cska rongyat,
s megéledett testét ne paskoltassam
marvanymedence kristalytiszta vizé-
ben, ne Kkenettessem hat hénapon at
mirtusolajjal és hat hénapon at draga
kenetekkel, és el ne képzeljem, hogy

s csak a sajat halantéka

milyen, és mint bontakozik ki a maga
kiilon, tliindoklé szépsége, mikor majd
mindazzal, amit kivdn a maga ékesi-
tésére ,,megyen a lednyz6 a Kirdlyhoz”.

»Mirtusolaj” és ,drdga kenetek”
misztikus szavak voltak szamomra,
hatarozatlan objektumok, mint valami
zenei akkord, de képzeletben annal in-
kabb, mint valami flirdémester, farad-
hatatlanul mosdattam és furdettem,
vetkéztettem és oltdztettem. Es Hégai
— igy hivjak az Eszter kdnyvében ,a
nagy sok lednyoknak” 6rz6jét — hoz-
zadm képest henye naplopé volt, s nem
szépitett meg tizedannyi lanyt se
Ahasvérus kiraly szdmdéra, mint én, az
én fantazidmban egy-egy 6ra alatt. Es

én az enyéimbe nemcsak szerelmes
voltam, de szerettem is O6ket — azzal
a fajdalmas gyengédséggel, melyet

csak a szerelmes koldus ismer, aki ke-
vésnek érezné, ha tlizijatéknak csak
par nyomorult csillagot hozna le az
égrél, de mécsesre valé olajjal se tudja
megajandékozni azt, akit szeret.

Az apamra csak homadlyosan emlék-
szem, de az anyam, barmily wvaldszi-
nitlentl is hangzik, ha a fiat nézed,
szép, még romjaiban is gyonyoria volt.
Mai napig sokszor gondolok ra. Sokat
gondolkozom rdéla. Mint ahogy azon a
vidéken, az 6 koreikben ez Aaltaldnos,
akkor latta el6szor a férjét, mikor
Osszehazasitottdk oket azok, akik el-
hatdroztak a hazassagukat. Mint ahogy
a lanynak, akit apdcadva avatnak, a
tradicidkat 6rzé zsidoknal a foldi em-
ber menyasszonyanak is levagjdk a
hajat. Ezzel kezd6dik a lany asszony-
élete — és ennek jegyében folytatédik.
Legalabbis, ahogy ¢én lattam, az
anyadmndl ebben a szellemben tortént
a folytatds is. Feleség és anya, oly
mindenestiil a csaladjaé, hogy nincs az
a kozépkori apaca, aki teliesebben a
Krisztusé lett volna. A csalddjan kiviil
az egész vildg nem létezett az 6 sza-
mara.- Az6ta se lattam kovetkezetesebb
dncsonkitast, de 6 azt érezte volna
élete megcsonkitasdnak, ha valaki eb-
ben az Onmegsemmisiilésben akada-
lyozni prébalta volna.

Ha lyukas cipémet a sajat bérének
egy darabjdaval talpaltathatta volna
meg, meggondolas nélkul hasitotta
volna le magarél. Ez biztos.

Azok Kkézil vald volt, akiknek élet-
sziikséglet a szereté és feltétlen oda-
adads. Az ezeregy éjszaka meséinek
palackba zart szelleme jut eszembe,
amely nagysagaval elhomaAlyositja a
latéhatart, mikor kinyitjdk a palackot.
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Ez azonban inkabb szubjektiv meg-
jegyzés. Beszoritva a képzelhet§ leg-
sziikebb életkeretekbe, az anyamnak
nem jutott mas, mint egy masok altal
kivalasztott férj, majd férje halala
utdn mar csak a fia. Szentebb oltar
hijan, neki, akinek kellett oltar, ez
volt az egyetlen, amin bemutathatja
aldozatat. Bs mert mint &ltaldban azok,
akiknek sok az adnivaléjuk, fanatikus
volt. Hajlandé lett volna mind Gnma-
gat, mind az egész emberiséget is az &
oltaran feldldozni.

Mondtam mar, abbdl éltiink, hogy
szabtunk és varrtunk otthon, s az 4ru-
héaz, melynek dolgoztunk, darabszdmra
fizette a munkat. Apam halilaval 1é-
nyegesen csokkent a keresetiink, s
hogy ezt pétolja, anydm Kkijarta ma-
ganak, hogy mint az aruhaz a mi nyo-
morunkat, 6 a masokét vehesse bérbe.
Az aruhazndl 6 afféle f6bérléként sze-
repelt, ami azt jelentette, hogy az
amugyis siralmasan rosszul fizetett
munkat még alacsonyabb akkordbér
mellett adta ki masoknak. Abban a
reményben, hogy a kiilonbozet poétolja
majd a kid8lt csaladfé keresetét. A
terv nem sikeriilt. Nem azért, mert
anyambol hidnyzott az elszantsag, hogy
fianak kenyere érdekében kihasznalja
a masok nyomorat, hanem azért, mert
ehhez semmi mas képessége nem volt,
mint épp csak az elszantsag. Soha ad-
dig nem mozgott 6nalléan a vildgban,
és nem egy azok koziil, akiket & 4ldo-
zatnak szemelt ki a maga oltaran, 6t
tette a maga 4aldozatidva. Egyszer el-
vitték a szbveteket, és soha tobbet nem
jelentkeztek, masszor az elszadmoldsnal
csaptdk be. Hamarosan oda jutottunk,
hogy tobbet dolgoztunk mi ketten,
mint valaha, de mar nem azért, hogy
kapjunk valamit a munkénkért, ha-
nem hogy az Aruhaz szaporodé kive-
teléseit torlessziik.

Mig egyre ki-bejartak a Kis szobéa-
ban az ,albérlék”, a fit tlivel a kezé-
ben, szOvettel a térdén, latszélag csak
a munkéjaval elfoglalva, érezte, mint
nyilik meg a szeme naprél napra job-
ban és jobban. Erezte a folyamatot,
mint ahogy sziirki{ild hajnalban ko-
vetni lehet, mint bontakoznak ki egy-
més utdn a targyak korvonalai. Szam-
talan kérdést fedezett fel, melyekre
feleletet ugyan nem talalt, de... Sok-
szor gy tinik nekem, hogy a filozéfia
torténetének nem kis része, szellemi
szempontbdél nézve is medds fejtorés,
aminek legfébb oka, hogy rosszul fel-
tett kérdésekre kerestek feleletet a
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gondolkozok. Egy jol feltett kérdés vi-
szont mar félig-meddig felelet. Es a
kérdéseket, ami engem illet, jobban
ma se tudnidm megformulazni, mint
tettem akkor, amikor alig voltam tal
az els§ gyermekkoron. A kiindulds, ne
felejtsd el, az a kiuilonOs szerelem. Az,
hogy szerelmes voltam minden né&be,
akit, ma ugy mondaném, osztilyhely-
zete fosztott meg attél, hogy megvald-
sithassa a természet szadndékat, hogy
kifejtse a rejtett, csabité és boldogitod
szépségét.

Ami a ti szdmotokra, akik gyerek-
korotoktdl kezdve uszoddba, strand-
flird6re jartok, hétkoznapi latvany,
aminek a misztériuma szdmotokra in-
kabb az el nem érhetében, a meg nem
tapinthatéban rejlik, éneldttem rejtély,
borzongatéan rejtett rejtély maradt.
Lszrevetted-e, hogy mennél rosszabbul
vannak fel6ltézve n6k, anndal inkabb el
van rejtve, el van takarva a formajuk?
Lattam az utcédn a ,méasok” lanyait és
asszonyait, amikor nyaron napbarni-
tottan, tisztdn és vildgos ruhéban
jottek a flird6bsSl, s egy-egy izzadt
arc, poros, térdig meztelen 1lab csak
anndl inkabb foglalkoztatta l4zas kép-
zeletemet.

Itt koOzbe kell szirnom valamit: ne
gondold, hogy csak unalmas volt az,
amire engem a héderben tanitottak.
Egészben véve természetesen Kkripta-
szagl, muzealis tudomany, és szérnyQ-
ség, hogy fiatalokat, kiknek két kézzel
az eleven életben kellene duskélniok,
évrél évre mumidk sirboltjdban ne-
velnek fel. De, mint tudod, nincs az a
muzeum, mely csak dohos mult annak
a szadmdéra, aki maga nem tud halott
lenni.

Anyadm mar joideje elvesztette az
iszonyu f6bérldi iizletét, s mi, bar va-
kulasig dolgoztunk, hogy torlessziik az
aruhaz koveteléseit, a nyomornak
olyan mélyébe siillyedtiink, mint ad-
dig soha. Engem ezaltal s ennél is job-
ban kinzott az a kaotikus belsé nyug-
talansag, melyet a mondottak utén s
hozzavéve azt, hogy mér tizenhétéves
elmultam, tan el tudsz képzelni.

Ekkor tortént, hogy a mi varosunk-
ba, illetve a mi virosunk zsidé negye-
débe kiilonds ember érkezett, afféle
szentéletli vandorrabbi. Kiviilrdl ugy
festett, mint tobbi kartarsa, csak éppen
Oregebb volt ndluk. Némelyek azt
mondtdk, hogy mar nyolcvan felé jar.
Azon a vidéken gyakoriak az olyan
atléta termetli zsidok, akik kés8 agg-
korukban is, mint &, egyenes derék-



kal, 6rdkat, napokat gyalogolnak. Nem
volt senki, aki nem kereste volna fe],
mert nagy bolcs, sbt csodatevd hirében
4llt. A korombeli fiatalok koziil egye-
dil én nem jarultam a szine elé. Ta-
14n azért, mert akkor maér, bar ontu-
datlanul, féllabbal mégis kint voltam
a talmudi vilagbol, vagy pedig — s ez
valdszin{ibb —, mert ha én elmentem
volna hozza, az id6 helyett, amit az-
zal vesztettem volna el, hogy véarok az
eldszob4djdban, mig sor keriil rdm, az
anyamnak é&jjel még tovabb kellett
volna fennmaradnia.

Meglepetésiinkre a szent ember, fe-
hér szakdallaval és fekete kaftdnjaban,
az Oles termet{i, mesebeli varazslé egy
napon maga Aallitott be hozzénk. Va-
16szinfileg hallott a mi szerencsétlen-
ségiinkrdl, és mint kideriilt, valami t&-
voli rokonsédgi kotelék is volt kozte és
az anyam kozott. Afféle demonstraci6-
nak is szanhatta, megmutatni, hogy
a legszegényebbeket se veti meg.

Az anyamat Ggy meghatotta a kivé-
teles tisztesség, hogy sz6t se tudott
sz6lni, de én, minthogy az aggastyan
leereszkedden szent tanulményaimban
valé el6menetelem feldl kérdezett, hir-
telen elhatérozassal, életemben el6-
szor, széva tettem, amit félelmes és
tobbé-kevésbé szégyenletes titkomnak
éreztem. Csak ugy A4ltalédnossigban és
egyéltaldn nem kozvetleniil nevén ne-
vezve, hiszen az anyam jelen volt. Nem
annyira beszéltem, mint amennyire
dadogtam, de izgatott dadogdsom ér-
telme az érthetd kérdés volt: — Miért
teszik minekiink mestereink legfébb
kotelességiinkké a tudomaényt, a tanu-
14st, mikor a szent konyvben azt ta-
nuljuk, hogy a tudas f4janak gylimél-
csébd! enni végzetes blin volt?

Ne vedd zokon, hogy mindennek a
tetejébe még afféle teolégiai kérdések
elbeszélésével is terhellek. Latni fo-
god, hogy mindez Osszefiigg, s azon-
kiviil megtorténik néha — s ebben az
esetben az t6rtént —, hogy 6nmagé-
ban érdektelen kérdést meg nem érde-
melten érdekes felelettel jutalmaznak
meg. Nekem legaldbb még ma is agy
tlinik, hogy a felelet, amit kaptam,
semmiképp se érdektelen. Lehet, hogy
tévedek, és a felelet sulyat az Oriési
benyomaéssal tévesztem Ossze, melyet
akkor gyakorolt rdm. Nem hogy a bd-
rébdl, de ugy latszik még a kamasz-
korbeli bOrébdl se tud az ember egé-
szen kibGjni. Mindenesetre a rabbi
okos ember lehetett. A csupa csont
oreg kezével az allamhoz nyulf, fel-

emelte fejem, hogy szemébe nézzek, és
egy mosollyal, mint aki régi, de mar
fullankjat vesztett emlékeket idéz £61
magéaban, bizalmasan és ravaszul, mint
aki kiilon nekem fog valami titkot el-
arulni, lassan és csendesen igy szdlt:

— Csak nem gondolod, hogy Isten
nem volt okosabb a kigyén4l? Minden
apa tudja: ha azt akarn4, hogy fia biz-
tosan megnézze, mi van a szekrény te-
tején, csak azt kellene neki mondania,
hogy fiam, most magadra hagylak a
hazban, itt vannak a kulcsok minden
szekrényhez, ajtéhoz, 14ddhoz, mindent
megnézhetsz, de azt, hogy a szekrény
tetején mi van, csak azt nem szabad.
Minden apa tudja, hogy a fia elsé at-
ja épp ennek kovetkeztében feltétle-
nil a szekrény tetejéhez vezetne. S
amit minden apa tud, azt az égnek és
f6ldnek teremtdje ne tudta volna el8-
re? Konnyen lehet, hogy a jé és rossz
tudasdnak faja — csak egész kozOnsé-
ges, rendes almafa volt. Mért teremtett
volna az Isten egy olyan gyiimolcsfat,
ha azt akarta volna, hogy az ember
ne ismerje gylimélesét? En mondom
neked, az egész csak arra kellett neki,
a fa és a tilalom, hogy életre hivja az
emberben az embert — a kivancsisa-
got. Amit a porbdl gyurt, az még nem
volt az ember. Emberré akkor lett,
mikor kivancsivd valt. Vajon nincs-e
igaza Dboéles Salamonnak, neki, aki
bolcsességében még a madarak nyel-
vét is értette, mikor azt tanitja: ,Bi-
zodalmad legyen az Urban teljes te
elmédbsl?? Teljes te elmédbdl! Erted
most, hogy mit jelent a sz6: bizalom
a teljes te elmédbdl?

Te nevetsz. Azt gondolod, hogy ez
az én rabbim rabbinak cinikus, volta-
képp titkos ateista lehetett? Tévedsz.
O hitt, de az istene az dreg, j6 néhany
vilagot, j6 egynéhdny évezredet maAr
megprobalt, ifjakori hitsagait mar rég
levetkezett, nagyon Oreg zsidé isten
volt. En héaldsan 8rzém az én rabbim
emlékét. O nemigen tudhatta, hogy at-
ravalé6t ad nekem hossz(i, nehéz és
messzire elvezeté utra.

Par nappal az 8 latogatdsa utén tort
ki az a pogrom, mely megfosztott az
anyamtol, s engemet kidobott a nagy-
vildgba. Szeretném hinni, hogy nem
untatlak. Folytathatom?

VI

Mig Aron beszélt, az éjszaka mind-
inkabb beleolvadt a szlirkiild hajnalba,
s a larmas bistrot képe is fokozatosan
megvaltozott; a soférok, kocsisok, te-
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herhordék és mindkétnembeli piaci
arusok lassanként eltlintek, az ajtéban
se allt mar meg senki, hogy a szeméve!
vagy hangosan Kkeressen valakit —
mintegy jeléil annak, hogy ez éjszaké-
ra a bistrot eljatszotta szerepét, az ajto
sem 4llt mar tarva-nyitva. Az élet for-
galma és forgataga teljességgel kikol-
tozott e falak koézil az utcara. Mint

falun a kakaskukorékolas, itt a tavozd

tehergépkocsik egyre slirlibben hangzé,
egyre kovetel6zObb tlilkolése slirgette
és jelezte a hajnal kezdetét. A mi fész-
kiink Ggy maradt vissza teleszdrva
huliadékokkal, mint valami kis sziget
arviz utdn. Foldredobott papirzacsks
kon, gyfirott wjsaglapokon,
csirkecsontokon és  eldobott

toj.z’]r-
héjakon keresztiil taposva jott a les
Halles egy-egy lednya egy-egy tejes-

kavéra a sontéshez. A patron mind-
egyiket Mademoiselle-ként és kereszt-
nevén iidvozolte, a vendégnek kijiré
faradhatatlan szivélyességgel, ha az
éjszakai munkatol faradt ldnyok nem
is id6ztek tovabb a sontésnél, csak
épp a meleg kavéjukat horpintették ki.

A bekovetkezett hajnal biztos hir-
nokeként egy, a bejarat el6tt megall
kis zart gépkocsibol tele kosar fehér
péksiiteményt hoztak; a patron da-
rabszam vette at és rakta ki a siite-
ményeket maga elé.

Aron beszéd kozben a bistrot életé-
nek minden mozzanatat azzal a figye-
lemmel koévette, mely nekem a nagy-
betegeket juttatta eszembe, akik dgyuk-
bol sajatsdgosan nagyranyitott szemii-
ket nem veszik le rélunk, s mégse
tudhatjuk soha biztosan, hogy 1latjak,
felfogjdk-e azt, amire a sulyos tekin-
tetiitk irdnyul. Néha Aron sziinetet tar-
tott a Dbeszédben, mintha minden
figyelmét kornyezetlink szemlélésére
Osszpontositani, hogy aztidn hirtelen
felkapva fejét, Gjra felém forduljon.

Mar nem voltunk mi az egyetlen il6
vendégek, oldalt t6link, a kijarat ira-
nyaban szintén helyet foglalt egy em-
ber. Aront én az asztalra délve, feie-
met tenyeremre tamasztva hallgattam,
de wvalahanyszor oldalt pillantottam,
lattam, hogy magunkra vontuk a ven-
dég figyelmét. O sfirtin jart a sdntés-
hez, ahonnan kezében kisebh-nagyobb
pohar palinkaval tért vissza helyére, s
minden ilyen esetben Ggy ment el az
asztalunk mellett, mint aki habozik, ne
tegyen-e kisérletet, hogy hozzadnk te-
lepedjék. Nem jutott azonban el a
kisérletig se, mert Aron ugy el volt
mélyedve elbeszélésében és én a hall-
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gatdsdban, hogy ez minden kiviil al-
16t61 elkeritett benniinket. De mikor
Aron a friss péksiiteményektsl el-
csabitva a sOntéshez ment, s mi az
omlds, még meleg brioche mellett hall-
gatagon ittuk a tejeskavénkat, az ide-
gen, mint aki eddig zart kapun rég
vart rést fedezett fel, egyszerre csak
asztalunkhoz furakodott.

— Ha nem tévedek, Ondk is idege-
nek — sz6lt, s mintha ez mar maga-
ban elegends jogot biztositana tarsa-
sagunkra, maris odahuzta székét, sot
cgészen atkoltozott asztalunkhoz,
amennyiben magdval hozta az elltte
felgynlt kis als6tdnyérokat is, melyeket
az italokkal egyiitt kapott, mindegyi-
ken az arat jelz6 nyomtatott szdmmal.
— Latjak kérem — mutatott az also-
tinyérokra —, ilyen moédon lehet le-
egyszer(isiteni az ellenlrzést, és meg-
takaritani a fizet6pincért.

Nem volt annyira részeg, hogy egy-
szer(len el lehessen kergetni, bar az
elénk rakott alsotadnyérok elarulidls,
hogy nem ivott keveset. Aron az 6
sajatsagos mozdulatlan tekintetével,
melyrél sose lehetett biztosan tudni,
hogy kivételesen erds figyelemmel té-
ged néz-e, vagy rajtad keresztil egy,
csak a szamdara lathaté tavolba me-
red-e, Aron nem vette le rdla a tagra-
nyilt szemét attdl kezdve, hogy meg-
allt asztalunknal.

Az idegen ezt csak az 6 személyének
és szavainak sz0l6 érdeklédéssel ma-
gyarazhatta, s ezzel annyira elégedett
volt, hogy amint elhelyezkedett aszta-
lunknal, féktelen bdbeszédiiséggel igye-
kezett megérdemelni Aron érdeklédé-
sét, engem azonban az én tiirelmetlen-
ségem minden lathato jelével, észre se
vett, vagy semmibe vett.

Ami kezdettél fogva valdsiggal inge-
relt ellene, az a mozdulata volt,
mellyel oda-odakapott a csukldjdhoz,
hogy wvisszatolja kabatja ujja ala a
keményitett manzsettdjat. Ahanyszor
szdjdhoz emelte a cigarettdjat, kézeldje,
melynek eredeti fehérségét barna
piszok lepte el, elérecsuszott, s 6 vala-
hanyszor odakapott, hogy visszatolja,
nem mulasztotta el, hogy egy-egy gon-
dos pillantast ne vesesn a maga széles,
sima kezefejére s kiilon rovid ujjaira,
tiszta és gonddal apolt kdérmeire. Ezen-
kiviil minden olyan volt rajta, mint az
egykor fehér kézel6je. Kék ruhaja,
melyen még most is, kifényesedetten
és elpiszkolédottan is meglatszott az
egykori jo szabds, s6t még a vasalas
is, a keményitett ingén a szintén ke-
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mény, de Kkirojtosodott gallér, minden
megsziirkiilve, mint maga az arc is.
Otven koriil lehetett. A kissé kiugro
pofacsontok, széles vallakon a kopaszra
borotvalt feje, s ahogy egyenes derék-
kal iilt és mély hangon beszélt, mind-
ebben volt valami talsigosan hang-
stilyozott férfiassag. Dobolgattam az
asztal lapjan, de tehetetleniil. Nem
kiildhettem el a hivatlan asztaltarsat,
mig Aron ugy tesz, mint valami 1at-
hatatlan suly alatt meggérnyedt sovany
balvany, amelyet a pattogd szavak
larmaja hipnotizal. )

— Ismétlem és el6re bocsatom és
nem tudom eléggé hangsulyozni: nem
szeretem a francidkat. Nincs lelkiik,
csak modoruk. Sziiletett aggastyanok,
mandarinok. De nemcsak ma, mindig
is azok voltak. Ez a nép sose volt fia-
tal. A francianak nincs érzéke semmi
irdnt, ami meghaladja a kétszer kettd
négy bolcsességét. Minden, ami miszti-
kum, feliilmulja az § felfogéképességét.
Képtelen az extézisra. A f6ld neki a
talajt jelenti, melyen btza né vagy sz6-
16 — és semmi tébbet. A vér piros
folyadék, fiziolégiai funkcidkkal, és
semmi tébb. A t{iz bizonyos anyagok
égési folyamatédnak terméke — és
semmi egyéb. Ebbdl a szellembdl szii-
letnek meg az § vértelen absztrakcidi,
mint amilyen az ember, a minden em-
berek egyenlfsége és egyenjogusaga a
szabadsagra. Az erd8 csupa kockazat,
veszedelem, rejtély — a francia par-
kirozza, mert az életbél ki akarja zarni
az 0sztdont, az irracionalist, magat a
vitalitast.

Aron, mintha annyira lebilincselné
érdeklédését az, amit hall, csak akkor
emelte szdjdhoz a csészéjét, mikor az
idegen dobpergésszerii mondatai ko-
z0tt sziinet tamadt. Hidba vartam, hogy
ha méar nem tesz semmit azért, hogy
lerazza, egy szoval vagy legalabbis
egy gesztussal tudtara adja, hogy sem-
miképp se ért vele egyet. Ehelyett
azonban, amint az idegen ujra be-
szédbe kezdett, Aron megint mozdulat-
lanul figyel6 szemekkel valami latha-
tatlan teher alatt meggérnyedd sovany
balvannya valt.

— Mindezt hangsulyozva és eldre-
bocsatva, sajnos ki kell jelentenem,
hogy van mit tanulnunk a francidlktol.
Sajnos, uram, igenis van mit. Lattam
asztalom sarlkabdl, milyen éber figye-
lemmel kisérte On ennek a kis kavé-
haznak éjszakai életét. Vajon észre-
vette-e, hogy az a mar nem ifji ember,
aki egész éjszaka egymaga szolgalta

2—Hid

ki a vendégeket s akit, nézze csak,
uram, épp most valt fel helyén a fele-
sége — vajon megfigyelte-e, hogy ez
az ember mekkora munkat végzett? S
nem egy éjszaka megy ez igy, hanem
minden éjszaka, s mindig hajnal felé
valtja fel a felesége. On nem tudja,
de én tudom: ennek az embernek,
uram, ennek az igénytelen kiilsejii,
inkabb szegénynek latsz6 embernek a
vagyona mar tobb szizezer frankra
rug. Tobb szazezer frank! Kérdem Ont,
van-e valaki Franciaorszagon kiviil,
aki ezzel a vagyonnal még tovabb is
igy, ilyen szorgalmassan dolgozna — s
nemcsak 6, de nap nap utédn faradha-
tatlanul a felesége is? Masutt bérbe
adnad az lzemet, émaga sajat autdjan
jarna, gyerekeit nevelénékre bizna,
hogy a felesége teljesen szabad legyen,
egy héten hét estélyt adna. S hogy él
ez a francia? Megmondom. Minden
évben egy honapra @ la campagne
megy, talan a sajat kis hazaba, s az-
tan megint tizenegy hénapon keresztiil
€jrdl éjre ugyanezen a helyen iil, haj-
nalig, mikor is feleségének adja 4t a
munkat. Nalunk? Minden cseléd hélgy
és minden munkas legalabbis gy akar
élni, mint az igazgatéja, minden kis
igazgaté pedig feltétleniil versenyezni
akar életmédban a vérbeli arisztokra-
cidval. Senki a maga hatarain beliil,
senki. Nincs egyensily, nincs tekintély,
nincs mérték, nincs rang, nincs tar-
sadalmi hierarchia. Tisztelettelen és
féktelen élvezetvagy, mint valami 1la-
zas hideglelés, mely elhatalmasodott
a tarsadalom minden rétegén.

A csak Aronhoz beszéld idegen fél-
oldalt fordult, felém félig hattal, és
szorgalmasan igazgatta a minduntalan
elérecsiisz6, piszkos manzsettdjat ak-
kor is, ha az torténetesen nem is csu-
szott elére. Es minden esetben meg-
gy6z6dott réla, hogy mind a jobb, mind
a bal kezén gondosan manik{irozott
kormei mind megvannak. Aron azon-
ban legcsekélyebb {ilirelmetlenséget se
arult el. Némasigat, mely ekkora fi-
gyelemmel parosult, a maéasik a kettd-
jik egyetértése biztos jeleként ma-
gyarazta.

— A Dbetegségnek legsulyosabb ko-
vetkezménye: a nemzetek létfenntar-
tasi Osztonének katasztrofalis elsat-
nyuldsa. Még szaz évvel ezel6tt minden
eurdépai embernek megsugta az 0sz-
tone, hogyha zsidoval keriilt szembe,
hogy az zsid6. Ma? Velem személyesen
hényszor megtortént, hanyszor lattam,
hogy a legjobb tarsasigban gyanutla-
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nul {iltek egyiitt, s az egyetlen, aki
megéreztem, hogy ki a zsidé koztilk,
az én voltam. Sokszor hitetleniil fo-
gadtak Allitisomat, de mindig, kivétel
nélkiil bebizonyosodott, hogy az 0Osz-
tondm nem csal. Ez a szimat ma nap-
r6l napra destruilédik népekben és a
nemzetek minden rétegében. Kérdem,
uram, ha pedig igy van — holott igy
van, lehet-e még remélnink, van-e
még a betegségnek ebben a stidiuma-
ban hathat6s orvossag? Még egyszer: a
betegség diagnézisa. Ez igy hangzik: a
fels6 rétegeket megfertzte a zsido
élvezetvagy, s az alsObb néposztalyo-
kat, ugyanennek az ¢élvezetvagynak
kovetkeztében lelkileg szabadon pusz-
titja a szocializmus, a bolsevizmus. A
diagnozis egyszoval kifejezve: romban
a tarsadalmi diszciplina. Az orvossag?
Kézenfekvd. Kirurgiai beavatkozas
kell. Exstirpalva a zsidésdgot, Oriasi
materialis gazdagsag keriill vissza a
nemzetek birtokdba. De nem elég ez
sem. Folytatni kell, keresztiil kell vinni
a kirurgiai beavatkozist a tarsadalom
mindazon rétegeiben, melyek mar
menthetetleniil inficidlodtak. A nagy-
varosok proletaridtusa elsGsorban. Brti,
uram, érti?

Mar nemcsak bosszantott, hanem fel-
haboritott Aron, Eddig kételkedhet-
tem, hogy mozdulatlanul figyeld te-
kintete egyaltaldn tudomaésul veszi-e
az idegent, de most felelt is a kér-
désre, s nyugodtan és hatarozottan:

— FErtem.

A piszkos, keményitett manzsetta a
i6l szabott, de rojtos kabat ujja aldl
ujra el akart bujni, az idegen a kor-
meit megint rendben taldlta. Miutan
mélyen mellére szivta cigarettdja fiist-
jét, egy ritmusban folytatta, mint aki
vezényszavakat ereget kemény, ener-
gikus ajkai kozil!

— Ezt elvégezvén, el a konstruktiv
munkaval. Restaurdlni a tarsadalom
elitiének vezetd szerepét. Abszolut
autoritassal. Megteremteni a tarsadal-
mi diszciplindt. Komandé és szubor-
dinéci6. Elvezetvagy helyén spartai
szellem. Nemzetkozi méretekben s gy6-
keresen spartaizdlni az életet. Ujra
jogaiba iktatni a természetet, a kasz-
tok misztériumat. A fent és lent rend-
jét azzal a bensd fesziiltséggel, mely
megteremti a nagy, férfias kultaréakat.
A piramisok a tantsag, minden, ami
na}%y, emellett tanaskodik. A pirami-
SOk ...

— Nem érek ra tovabb — szélalt
meg minden atmenet nélkiil szavéiba
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vagva Aron, és felallt. Az elképedt ide-~
gen tanécstalanul nézett fel helyérél
Aronra, vart valami folytatdsra, leg-
aldbbis egy udvariassidgi formulara.
Aron azonban megkozelithetetleniil hall-
gatott. Az idegen végiil is felemelkedett
helyérsl, Osszeszedte alsétanyérjait, és
amennyire az ilyen koriilmények ko-
zott lehetséges volt, méltoésaggal for-
dult sarkon, a sontésnél kifizette szam-
14jat, és aztdn a mi asztalunkat el-
mendben tekintetre se méltatva, ke-
mény léptekkel hagyta el a kavéhazat.

Még be se csukoddott mogotte az ajto,
Aron, mellettem iilve, e szavakkal for-
dult felém:

— A pogrom megfosztott anydmtol
és engem kidobott a nagyvilagba —
ennyi elég roéla. Nincs értelme, hogy
magardl a pogromrol probaljak neked
képet festeni. Megkozelitfleg se érte
el a kisenevi vagy maés, hasonléan ne-
vezetessé, quasi torténelmivé valt
pogromok méreteit. Csak afféle...

Szavéaba kellett vAgnom. Nem tud-
tam érdeklédni torténetének folytatésa
irdnt, miel6tt szo6vd nem tettem azt,
ami ebben a pillanatban foglalkoz-
tatott.

— J6 féloran keresztiil ellentmondas
nélkiil hallgatsz meg egy, enyhén
szO6lva, mar kezdettél fogva se biza-
lomgerjeszté alakot. Annyira ellenve-
tés nélkiil, hogy az joggal hihette nem-
csak azt, hogy érdekel, hanem hogy
gondolkodoba ejt, s6t hogy egyetértesz

vele. Te — G&vele! Te, te! Erted mit
akarok mondani, s most, hogy igy,
valésaggal  szakszeri  brutalitassal,

amilyenre &szintén szélva nem tartot-
talak képesnek, a szajara {itottél, 6
még most se nem tudhatja, hogy volta-
képp te mit gondolsz...

— Uj oldalamrél ismertél meg?
Szakszer(i brutalitds, ezt j6l mondtad.
Van par olyan oldalam, amit nem is-
mersz — sz6lt Aron olyan joéiziien fel-
nevetve, hogy a tulajdonos zinc mogott
ulo kovérkés kis felesége feliitotte fe-
jét, és a csészék, péksiitemények és
uvegek sbvénye mogiil diszkréten biz-
tatd, tétova mosollyal csatlakozott ek-
kora jokedvhez. — El8szér is — s Aron
arca csak lassanként komolyodott el
megint -—— mar sokszor gondoltam,
mikor a mi baloldali irdink mfiveit
tanulmanyoztam, hogy ha én szépird
volnék, ellentétben veliik, én nem a
mi hoseinket, hanem ellenségeinket
portretirozndm, az osztalyellenséget.
Ritkan tudok ellenallni a csabitésnak,
hogy akdr a legbutibb elleniink irt



konyv mellett is ugy menjek el, hogy
kézbe ne vegyem, sGt el ne olvassam.
HA4t még ha beszélhetek ellenséggel!
BeszéIni halljam, szemt8l szemben
lassam az osztdlyellenség egy-egy kép-
visel6jét — erre igazan ritkdn nyilik
alkalom. Ez az a kivancsisdgom, amit
az én boldogult rabbim oly jél meg-
értett, s6t amire felbiztatott. Ez az
els6. Masodszor... mért nem tettem
ellenvetést?' Mert neki majdnem tel-
jesen igaza van abban, amit mond. O
magit ama bizonyos elithez szamitja,
az 6 szempontja ennek az elitnek szem-
pontja, s aki innen nézi a vilagot,
nagyjaban nem is juthat mas kovet-

keztetésekre, mint 6. De mért nem
koz6ltem vele — s ez volna a harma-
dik kérdés — az én szempontomat és

az én kovetkeztetéseimet? Egyszerlien
azért nem, mert koéztiink szobeli vita
felesleges, mert koztiink a szoébeli
meggy6zés nem lehetséges. Szeretem
hallani, tudni az 6 gondolatmenetét, de
tokéletesen mindegy nekem, mit gon-
dol 6 arrdl, hogy mik az én nézeteim.
Koztiink egy a kérdés: 6k fognak-e
benniinket, vagy mi fogjuk-e Gket fal-
hoz A&llitani. Negyedszer... nem, nincs
semmi mas. Amit zsidokroél, élvezet-
vagyrol, misztikumrol beszélt, az csak
az ideoldgiai cafrang. A lényeg: osz-
taly osztaly ellen. A lényeg, hogy...
Meglehet, még szazezerszémra allithat-
nak 6k benniinket falhoz, de a halalra-
itéltek 6k. A torténelem haldlraitéltjei.
Erted?

— Folytasd a torténetedet — felel-
tem a kérdésre ugyantgy, mint ahogy
Aron a befejez6 szavait mondta: egé-
szen halkan.

VII.

Mint ahogy zongoran a megérintett
billentylire a megfeleld hang csendiil
fel, Aron vagy azért, mert nala minden
szervesen Osszefliggbtt, vagy azért,
mert, ellenkezbleg, tobb, egymastsl
kiilon életet élt, minden Atmenet nél-
kiil, mintha egy fidokot becsukna s egy
kiilonvalasztott masikat kinyitna, tért
at egyik témardl a masikra. Csak épp
egy halvany, futé mosollyal, székét
kissé kozelebb hozzdm, eredeti he-
lyére htizva vissza, folytatta, ahol abba
hagyta, miel6tt a hivatlan asztaltars
megzavart volt benniinket:

— Afféle, azon a mi vidékiinkon
kéznapi kis pogrom volt. Néhany be-
vert fej, par felgydjtott haz s nék,

szintén nem sokan, kiknek konyhakés
vagta at a nyakat. Ha beszélsz réla a
tomegborzalmakhoz szokott vilagban,
ugy jarsz, szegény ordog, mint aki a
maga kitort aranyfogat kinalja meg-
vételre borzeligynokoknek, akik csak
millios tizletekkel és nem lappalidkkal
foglalkoznak. Téged azonban, mint
szépirot taldn érdekelni fog egy rész-
let, mely inkabb lélektanilag szembe-
tiin6. A pogrom este, nem sokkal fél
tiz utan kezd6dott. Az anyamat elGbb
megolték, s aztdn kezdtek csak Kki-
rakodni. Nekem kellett segitenem a

varrogéplinket szekérre rakni, mert
mindjart szekérrel érkeztek. TUgy,
ahogy voltam, mindjart a szekér

mellél kellett dtnak indulnom, nem
engedtek vissza a hazba, sodortak ma-
gukkal mas, nalam tapasztaltabbak,
akik tudtdk, hogy menekilni kell nem-
csak a hazbo6l, hanem magabdl a va-
roshdél is. Az orszagutrél vissza-vissza-~
néztem a varos felé, de csak Ggy, mint
ahogy az ember meg-megéll az utcén,
mert az az érzése, hogy valamit otthon
felejtett. Eleinte mint a tdbbiek, nagy-
sietve, majd hogy tavolabb keriltink,
bandukolva mentem folyvast siré gye-
rekek, jajveszékelé n6k és Oregek ko-
z0tt, akik épp csak fel-felnyogtek. Ma-
jus, kiilondsen meleg, egész nyarias
majus volt. S hajnalban, mikor a tob-
biek mar a faradtsagtol eltérédotten,
néman vonszoltdk magukat, egyszerre
ugy megcsillogott minden, hogy be kel-
lett hunyni a szemen, és a nap ra-
siitott arcomra, én akkor zokogtam
61 el6szor, de olyan hevesen, mintha
még a csontjaim is fel akarnanak mind
olvadni valami ellenallhatatlan, keserQi
és forro patakzasban. Ez erdekes nem?
Szeretném tudni, hogy a lélektan tu-
doménya miként magyarazza ezt a
lasstisagot az ontudat mikédésében.

A kis csoportot, mely engem hur-
colt magéaval, mindeniitt agy fogadtak,
mintha nem mi volnank a szerencsét-
lenek, hanem 6k, akik a puszta meg-
Jelenesunket a sors csapasanak érezték.
Egyszer se tdmadhatott az a benyomé-
som, hogy a hittestvérek, valaki is
orult volna annak, hogy megmenekul-
tem. Legjobb esetben kotelességet je-
lentettem, kellemetlen, de alig eluta-
sithato kotelezettséget.

O, voltam én azéta egynéhdnyszor
menekilt! Hol bortonbgl, tobbszér bor-
ton el6l, s ekkor sokan voltak, akik
nemcsak baratsdgosan, hanem szinte
viddm &aldozatkészséggel fogadtak. De
nem azért, mert ,felebaratjuk”, hanem
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arzért, mert bajtarsuk vagyok. A fele-
harati szeretet csak valami tehetséges
kitalalas. Szeretink egy eszmét, sze-
retiink enni, szeretiink élni — de az
embereket csak azért, mert 6k is em-
berek s még kevésbé azért, mert sze-
rencsétlenek, senki se szereti. Hogy
szerethetnénk masokat, mikor onma-
gunkat se tudjuk szeretni. Nem igaz
az se, hogy magunkat szeretjiuk, mert
chhez tulsagos sok benniink, rajtunk
a holdogtalansag. Leger6sebben a ma-
gunk sziikségleteit érezziik, legtdbbet
a magunk szenvedései miatt szenve-
diink.

Nem az 0sztén, amit ez az orosz
emigrans, portugal tronkovetels vasy
tan csak tonkrement ugyvéd itt az
imént magasztalt, hanem csakis és
mindenek f6lott az oOntudat termi a
testvériséget, termi a hét a 1élegzet-
fagyasztéan hideg emberkoézi térben.
Csak az ontudat emel magunk folé és

képesit szélesebb kozOsségben valo
részvételre és eggylittérzésre.
A csoportban, mellyel hoénapokis

hanyodtam falvakon Kkeresztiill wvaro-
sokig s varosb6l megint faluba és va-
rosha, volt egy asszony két kislannyal.
Az egyik alig 6t, a masik tizenharom
éves. Az asszony férje, mas fegyver
hijan, bottal a kezében allta el a fosz-
togaté banda utjat, tehat letitotiék.
Az orvegynek tapasztalnia kellett, hogy
szerencsétlensége senkire se tesz akko-
ra benyomdst, mint tett 6rd szegényre
magara. Akinek segélykérd utjan el-
mondja, hogy miként 6lték meg a fér-
jét, az mar szdz ennél is rémesebbh tor-
ténetet hallott, és neki mégis mindig
ujra el kell mondania szamtalanszor,
segélykérd utjan ezt a torténetet. Tul-
sadgosan sokszor kell elmesélnie, na-
gyon sokszor, és soha a vart hatéssal,
hogy masokban is kivaltsa az 6 mér-
hetetlennek érzett fajdalmat. S egy-
szer aztén hallom, hogy az 6zvegy mar
meglehetds szarazon s nagyon rdviden
beszéli el a tdrténetet, hogy vesztette
el férjét, és folytatja a torténetét, kezét
tordelve, azzal, hogy 6lték meg szeme-
lattara férie utdn még az egyetlen
tizendt éves fitigyermekét is. Ott all-
tam melletts az eldszobaban, ahol a
jomoéda polgér fogadott benniinket, és
lattam, hogv fia halalanak torténetét
betejezve az dzvegy konvulziv zoko-
gasha tor ki. Nyilvan a fajdalom miatt,
hogy mésoknak nem elég a férje pusz-
tulasa. Egyébként mért sirt wvolna?
Soha fia nem volt.
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Mért beszélem ezt el?
meg fogod majd érteni,
mes, kérlek.

Remélem,
légy tirel-

Most veszem észre, s nem véletlen,
hogy a héaborus 1915-6s évben keriil-
tem ki a vildgba, A héaborurél oly-
médon tudtam, mint ahogy az embe-
rek tudjak a f6ldrdl, hogy forog. Ami
fontos volt, az az aruhaz kovetelései-
nek torlesztése.

A maguk lelkitidvével elfoglalt ka-
takombabeli &skeresztények viszonyul-
hattak igy a cézarok tronja koriil tob-

z6d6 véres intrikakhoz, kegyencekrol
és kegyvesztettekrdl szallongs, mas

polgarokat lazasan izgatoé hirekhez. Ez
a zsid6 lélek meg van nyomoritva,
riadt, sziik, vak. A gettén kiviili vilag-
gal szemben még csak nem is irigy,
hanem reménytelen, idénként tobbé-
kevésbé homalyosan szenved a maga
sejtett megnyomoritottsdga melankdlia-
jatdél. A hires szolidaritasa? Minden,
csak nem szeretet. Szeretetet csak cse-
lekv8, csak bajtarsi kozosség teremt.
Egymas miatt szenvednek, és minden
ebbdl kovetkezik. Sok mindenben meg-
lep8en hasonlit allitdlagos antitézisé-
hez, a maga foldjén él6 paraszthoz. A
paraszt éppugy be van zarva a maga
falujéba, csalddja, kalendariuma, par
hold foldje és tragyadombja sziik vila-
gaba, mint az a gettéjaba. Csak a pa-
raszt €1 ma hasonloan korszer{itleniil,
az individudlisan gazdalkodd paraszt,

kinek életfoltételeit, ezattal is fején
talalva a szoget, Lenin idiotikusnak

nevezte. Egyik hullat cipel magaval,
holt multat, a masik meg vak és szlik
jelennek a foglya. A fo6ldhdéz kotott
paraszt és a fo6ldénfutd zsidé — ez igy
van, -csakugyan igy! — emberileg egy-
forman megnyomoritott egzisztenciak.

Ki allithatja, hogy egy lelki nyomo-
rék képes dnmagét és masokat élvezni,
hogy képes arra az Onfeledt elfoga-
dasra és szabad odaadasra, mely nem
ismer gyantt, szAmitast s fdleg nem
ismer semmilyen félelmet — ki allitja,
hogy lehet képes arra, ami meg-
érdemli, hogy szeretetnek neveztessék?
Allitom — és amit mondtam, csak
azért mondtam, mert arrdl akarok be-
szélni, miként kaptam én mindent, 6n-
tudatot, szeretetet, egész magamat. A
szerclemt6l. Minden emberi érték az
ontudat eredménye, de én soha nem
jutottam volna el az ontudatig, sohase
lattam volna meg magamon a kaftant,
tehat soha le sem vetettem volna, ha
a szerelem ki nem nyitja a szemem.



Még azokban a hénapokban is, mikor
foldonfutoként eldszor ismerkedtem
meg az Gj vildggal, a szAmomra 0jjal,
csak valami alland6 és tompa kabulat-
ban éltem, magamat minden nappal
csak még maganyosabban elveszettnek
hittem, és az életet magadt minden
nappal k6zombosebb szemmel néztem,
mert magammal szemben kdz6mbos~
nek éreztem. Nem tudom igazén, hogy
van-e katasztroéfa, mely valakit hirte-
len megészithet. Magamrdél azonban
tudom, hogy ha nem is hirtelen, de
engem az én katasztréfdm megnémi-
tott. Se masnak, se magamnak semmi
mondanivalém se maradt. S csak ak-
kor tudtam meg, hogy ez alatt az idé
alatt mégis lattam, mégis é16 voltam,
mégis hatottak ram benyomaésok, mégis
forogtak a fejemben gondolatok, mikor
valaki kivéncsi lett rdm, s én dadogva
és elképedve azon, hogy mi minden
ért meg bennem, felkutattam a magam
némasagba temetett sotétjét. Szoba
foglaltam, mert volt, akivel megoszt-
hattam, ami az enyém. S mert volt,
akinek ez kellett, akkor s ezaltal lett
enyém, ami az enyém.

Levetettem a kaftant, de nem azért,
hogy &lruhéaba 6ltozzek. Csak az tudja
magéat szeretni, akit szeretnek, s mert
8 szeretett, megtanultam szeretni az én
Orokségemet, szeretni, mint az anyam
emlékét. Es tudom, kevesebb volnék,
ha el akarnam vagy valaha is el tud-
ném felejteni, hogy honnan jottem.

Akkor mér hosszi vandorut utéan,
tobb, mint egy hosszit éve lézengtem
ezer meg ezer mas kaftinos menekiilt-
tel egylitt zsafoldodva az akkori csa-
szdri Bécsben. Lattam azdta mar sok
emigraciot. Mind a reménybdl élt, hogy
egyszer majd, méghozza diadalmasan
hazatér. Ennek az emigracionak azon-
ban még az se adatott meg, hogy va-
gyodjék valahova vissza. Az egyetlen
szdndék, vagy, remény, az egyetlen
feladat, ami el6tte allt, hogy megéljen
a jég hatan.

Csodalkozva lattam, hogy az idegen
nagyvarosban, ahol nekiink, hivatlan
jovevényeknek, semmi dolgunk, min-
denki minden nappal jobban el van
foglalva. Bamultam csak, hogy milyen
gyorsan talal nem munkéat, hanem el-
foglaltsagot. Kezdiék azzal, hogy egy-
mas kozott kereskedtek. Kereskedtek
mindennel, még a személyek cimével
is, akiktol segélyt lehet kapni. S mert
az élethez legsziikségesebb dolgok is
hidnyoztak a varosban, a feladat csak
az volt, felhajszolni valamit, ami meg-

ehet§ vagy felvehett és tobb pénzért
eladni, mint amennyiért te vetted.
Csak én nem tudtam, mihez kezdjek.
A csaszarvaros szamara afféle problé-
mat jelentettiink, mint példaul itt Pa-
rizsban a patkanyok. Nem lehet t8liik
szabadulni, de legalabb iddnként meg
kell zavarni, nehézzé kell tenni az éle-
titket. A mi esetlinkben errél a rend-
orség gondoskodott. Minden terv nél-
kil le-lecsaptak itt harom, ott tiz,
masutt meg nyolc kaftdnosra -— s nem
tudtak vellink semmi okosabbat kez-
deni, mint egy vagy két nap vagy hét
utdn megint szélnek ereszteni.

Azb6ta volt méar alkalmam megpro-
balni masfajta {ildoztetést, veszedelme-
sebbet, irgalmatlanabbat, de megala-
zObbat, olyan megalazét, mint az az
idd volt, nem éltem &t azdta sem. Mert
nemcsak a renddrok, akik taladlomra
ki-kihaldsztak az idegen nagyvaros za-
varos forgatagdbdl, hanem én magam
is ugy éreztem, hogy a vilagon minden
mas e vilagon ¢é16 lénytdl eliitd, ha-
szontalan idegen vagyok, akinek egyet-
len és megvaldsithatatlan feladata
volna, hogy lathatatlanna valjék. Szen-
vedni mindig rossz, de inkabb szaz-
szor annyit szenvedni valamiért, ami
vagyok, valamiért, amit akarok, egy
célért, melyet szeretek, mint csak
oroklott szerencsétlenség torleszthetet-
len adodssdgat fizetve. Mondd kérlek,
lehetségesnek tartod-e, hogy a szegény
nék kozott, kiket mint boszorkanyo-
kat maéaglyan égettek meg, akadtak
olyanok, akik maguk is csakugyan
hitték, hogy ok boszorkdnyok? Ha
voltak ilyenek, akkor az ilyenek
voltak a szerencsésebbek. A leg-
szerencsétlenebbek, akik félreértés al-
dozatainak, artatlanoknak, nem a sze-
mélyiliknek sz6lé szenvedélyes harag,
hanem puszta tévedés aldozatainak
érezték magukat. Mert ellentétben a
szépirdkkal, akik szeretik az artatlan-
sagot magasztalni, én Ugy talalom,
hogy méltosaggal, a maga sorsat sze-
retve, csak az tud szenvedni, aki meg-
szolgalta a bluntetést. De nincs, nem
lehet méltoésaga annak, aki nem tudja,
mért rugdaljak, aki ebben az értelem-
ben artatlan. Pontosan: Székratész tudta.
mért itatjdk meg vele a bilirokpoharat,
Krisztus tudta, mért feszitik 6t ke-
resztre papi fejedelmek, s Luxemburg
Roéza is tudta, hogy megérdemli a po-
rosz junkerek gyfiloletét, s hogy meg-
érdemelje, ez hozza tartozott élete
szeretett feladatdhoz. De az anyam?
Artatlan volt, és eskiiszdm ra, semmi
méltésag se volt abban, ahogy sirt és
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jajveszékelt, mig csak el nem vagtik
a... a hangjat.

Renddrségi razzia utdn negyvened-
vagy Otvenedmagammal csak Aacsorog-
tam egy kopasz és {ires szobaban,
ahova betereltek benniinket. Mar 6rak
oOta csak tompan varva — mire? Hogy
megint egyszer megallapitsak: nincs
hova toloncolni benniinket. Némelyek
idegesen jartak fel-ala, 6rak hosszat,
faradhatatlanul, mindegyik a maga
kiilon, lathatatlan ketrecében. Masok
az Orijukat nézték sirlin. Olyanok is
voltak, akik egy-egy percre szoba ele-
gyedtek egymaéssal, mindegyik a maga’
ligyérol, mindegyik a maga papirjait
rangatva eld, de aztan, gyorsan elfo-
gyott egymashoz valé turelmiik, és
mindegyik csak a maga szakallaba
mormogott tan sajat maga szamara is
értelmetlen szavakat. Mindnydajan fél-
tek s mindegyik magaért és azokért,
akik valahol hidba varjak 6ket vissza.
Emlékszem egy nem is oOreg emberre,
aki mozdulatlanul ult, csak a szakallat
tépdeste egész id6 alatt. En egyediil
gubbasztottam egy sarokban és nehe-
zen tudtam volna megmondani, gon-
dolok-e valamit és hogy mit. Inkabb
csak éreztem: hozzajuk tartozom, az
én fajtdm ez. Ha nem igy volna, mért
szégyellném magam, mikor ijedten
merevednek meg vagy ugralnak f£ol,
valahanyszor valami egyenruhés alak
megy keresztiil a szobdn. S milyen
arccal haladtak 4t az ilyen alakok!
Mintha fels6bbrendii lények volnanak,
arcukon hideg utalkozissal e tolako-
déan meghunyaszkodd keleti csScselék
kozt!

Ezek a rendértisztviselék nem gya-
nitottdk, hogy.nemcsak nem imponal-
nak, hanem hogy ezek kozott a meg-
hunyéaszkodottak kozott senki sincs,
aki nem tartja magat naluk kiilénb-
nek, f6leg okosabbnak, és hogy a tisz-
teletnyilvanitdsuk a so6hajtd, de folé-
nyes eszes emberé, aki 6vatosan igyek-
szik a harapés kutya mellett ugy
megdallni, hogy lehetSleg ne ingerelje.
Szamomra a legfijdalmasabb az volt,
hogy én se tudtam megvetés nélkiil
nézni az enyéimre — az enyéimre és
sajdt magamra. Es ahogy igy {6k,
nem tudom, esztelen diihkitoréshez
vagy még esztelenebb kétségbeesett
sirashoz vagyok-e kozelebb, felpillan-
tok, és ebben a sziirke, sivar rend-
Orségi el6szobaban fekete kaftanok,
széleskarimajua, fekete kalapok s ha-
sonldoan so6tétképli emberek kozott, kik
mind valami tébolyda nyughatatlan,
de megfélemlitett lakéinak a benyo-
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maséat keltik, a szemem nyugodt, szinte
viddman érdekl6dod, elfogulatlan szem-
parral taldlkozik. Hogy fejezzem ki a
pillanat meglepetésének erejét? Nem
jut eszembe semmi eléggé szemléltetd
hasonlat, de taldn megérted az elsé
benyomas erejének nagysagat, ha...
Szoval azok a szemek, valoszintileg
a kornyezettel valé ellentét folytan,
olyan hihetetleniil vildgosaknak tiintek
nekem, hogy azéta se tudok rajuk
masképp gondolni — és valahanyszor
viszontlattam 6ket, egy pillanatra
megleptek, tudniillik a valdsdgban
legkevésbé sem viladgosak. Inkabb bar-
nak, helyesebben zo6ldes, t4n sargas-
barndk... Ezt azonban csak tudom,
de bens6 meggydzédés nélkiil, mert
bennem, abban a valésagban, mely
enyém, az 0 szemei nekem maig mind-
végig nevetbén, szinte kékek maradtak
meg. Az ember bens$ életében ilyen
rendkiviili és sajnos ennél sokkal st-
lyosabb logikai ellentmondasok is le-
hetségesek ... Az egészben volt valami
kaprazatszer(i. Nemcsak a szem, de az
egész no, az egész testi valésig, a ru-
haja is valami olyan wval6sziniitleniil
friss, tlineményesen rezolut. A rossz-
levegdjii, fiilledt szobaban nagy szabad
mez6knek, kék, igen kék tavaknak
hirét hoz6é léghuzat. Csak ne moso-
lyogj rajtam, gondolvan, hogy ugy
beszélek mint a kolték, ha szerelme-
sek. Ez nem volt szerelem. Eletem leg-
nagyobb meglepetése volt. Komikus
lehettem, de 6 nem nevetett s nem
forditotta el rélam a tovabbra is el-
fogulatlan, kiilonosen figyelé tekinte-
tét. Miota az anyamat elvesztettem,
senki igy, senki szeme ennyi O6szinte
érdeklddéssel nem pihent meg rajtam.
Mar-mar arra gondoltam, hogy fel-
allok, kozelebb megyek, egy sz6t szolok
hozza, de nyilt az ajto, s egy arany-
cvikkeres rendértiszt, miutdn 4agas-
kodva nézett koriil a kaftanosok feje
£616tt, felfedezte hatul az idegen fiatal
n6ét, és mas arccal és més hangon,
mint ahogy a koziiliink valékat szokta,
a nevén szoOlitotta. A sok kaftan reb-
benve nyitott utat neki. O sietség nél-
kiil, de koénnyli léptekkel ment elbre
s tiint el a mindjart megint becsukédo
magas ajté mogott. De a nevét meg-
jegyeztem: Korn Liza.

VIIL.

A bistrot-ban, mely oly elhagyatot-
tan csendeskedett, mint egy vidéki
vasutallomas vardterme vonatindulas



utdn, a tulajdonos kis kovérkés fele-
sége a puha, parnazott karszéken, ke-
zével az el6z6 napi Paris Soirral édes-
deden boébiskolt. Az éber alvasnak az-
zal a technikajaval, melyet haz6rzd
kutyak és elfaradt menetelés kozben
alvé katonak oly j6l ismernek. Kisebb-
nagyobb id8kozokben rangott egyet a
fels6teste, mint aki csuklik, hogy majd-
nem ijedelemmel meredjen a két ven-
dégére, akik tovabbra is ugy liltek,
eléttiik az lires csészékkel: egyik be-
szélve, még mindig beszélve, a masik
az asztalra konyokolve, még mindig
éppugy konyokslve és a masikat hall-
gatva. Ha a diszkréci6 s nem kevésbé
a szunnyadozads csabitéo gyonyodre a
kovetkez6 percben megint lehunyatta
szemehéjat, egy id6é mulva s mindig
ujra mintegy felriasztotta allhatos és
valtozatlan jelenlétiink tiineménye.

Szadmomra a varakozas e szeszélyes
ritmusban be-bekovetkezd ébredésekre
némi valtozatossagot jelentett, mert
Aron hangjaban volt valami monoton,
és szavat idénként annyira halkitotta
és lassitotta, mint aki valami rosszul
olvashatd s elmosddott iras betliit bon-
gészi. Attdl kezdve, hogy a renddrségi
elészobdban t61t6tt 6rakrdl beszélt, rit-
kédn s csak ugy nézett fel ram, mint
aki konyvrél emeli fel egy pillanatra
tekintetét, hogy meggy6z6djon roéla,
hogyan s koveti-e hallgatdéja. Nem
egyszer tamadt kedvem, hogy egy-egy
kérdést kozbevessek, vagy hogy vala-
miben ellentmondjak, de mindig ujra
visszatartott a sapadtsagdban sajatsa-
gosan védtelenre vetkdzott sovany ar-
caval. Csak mikor a Korn Liza nevét
kimondta, valt bennem egészen tuda-
tossd, hogy mennyire eliitott az az
Aron, akivel az éjjel osszetalalkoztam
attol, akit azeldétt ismertem. Kiilénben
nem torténhetett volna meg, hogy ott
a téren, ahol talalkoztunk, hiidba tér-
tem a fejem, mit kérdezhetnék téle.
Ha nem lett volna 6 annyira maés, mint
megszoktam, magatél értetddé lett
volna, biztos elsé kérdésként jutott
volna eszembe, hogy Liza utdn kérde-
z6skodjem, mert hiszen gondolni se le-
hetett Aronra anélkiil, hogy az ember
vele ne gondolja Lizat.

— Hogy felejthettem el! Nem is kér-
deztem még, hogy van Liza? Mi van
vele? Hol van? .

Aron lassan emelte ram a szemét.

— Varj még kicsit. Majd elmondom
ezt is. Mindent — mondta végiil, s fe-
jét féloldalt hajtva, konny(i kézzel, ot
kinyujtott hossza ujjaval lassan ugy
simogatta meg a sziirke olajfestékes

kavéhazi asztal szélét, mint valami é16
testet.

Voltaképp nem kételkedhettem. Van
egy arckifejezés, mellyel az ember ha-
1alr6l hoz hirt. Az ember érti: meghalt,

halott — de azonnal GUgy zsong fel
benne a kérdések sora: hol? hogyan?
mikor? — mintha a halal tényében

valami megszokhatatlan, meglepd, va-
lami ,természetellenes” volna, s mint
hogyha a tiirelmetlen kérdésekre vald
valasz a felfoghatatlan megértéséhez
segitség, magyarazat lehetne. Mintha a
halal bevégzett ténye mellett még egy-
altalan jelentbségiik volna a koriilmé-
nyeknek, melyek kozott bekdvetkezett.

S mégis, mint a érkezésre tiirelmet-
leniil var6 utas, kinek a kodzbeesd 4allo-
masok alig tudjak lekodtni figyelmét
— csakugyan meghalt? hol? hogyan?
mikor? — ezt akartam volna miel6bb
megtudni, Aron azonban folytatta torté-
netét az él6rél, s lattam, magéval valé
kilizdelmébe keriilt, hogy tovabb beszél-
jen, mintha hitszegést kovetne el ese-
ményekkel és viszonylatokkal szemben
azzal, hogy egydaltalan Kkitépi Oket
csendjiikbél idegen, hangos szbba fog-
lalva 6ket. Ugy segitett magan, hogy
egy-egy végsokig személyes kitorés

utan igen targyilagos hangot utott
meg, altaldnos formulazdasokat kere-
sett, ami mas korilmények ko6zo6tt

néla, az 6rok tanulénal és éppoly szen-
vedélyes taniténal semmiképp se ha-
tott volna erdltetettnek.

Elkeriilhetetlen, hogy ezeknek a fel-
jegyzéseknek szerz8je itt kozbe ne
szurjon a maga részérdl is egy szemé-
lyes vallomast, épp Aronnal valé talal-
kozésdnak, ennek a felejthetetlen éj-
szakajanak jobb megértetése érdekében.

Aron létezésérdl eldszor épp Lizatol,
Korn Lizatél hallottam. Most mar sose
tobbé meg nem tudhatom, vajon Aron
mennyire volt beavatva a mi ifjukori
szerelmiink titkaba. Se utols6 talalko-
zdsunk alkalmaval, se azelétt soha
errdl Aron és én kozdttem egyetlen
sz6 se esett. Mégse kételkedhettem
benne, hogy tudott réla, s kozel husz
év utan itt Parizsban kapocsnak érez-
hette, hogy egykor, hogy igen fiatalon
és fiatalosan is enyém volt a lany, akit
6 vett el éntdlem. Ez volt az, ami ne-
hézzé, de ugyancsak ez volt az, ami
lehetségessé tette, hogy épp velem,
vagy legalabbis eldttem ugy beszéljen,
ahogy az O életének ezen a dontd é&j-
szakdjan az © tulterhelt szivének az
kellett.

— Olyan valédszin{itleniil vilagos- tii-
nemény volt, annyira nem illett hele
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semmibe abbodl, ami nekem valosag
volt — igy beszélt rola Aron —, s
mégis majd két év utdn egyszerre
megint felbukkan a szemem elétt. Ak-
kor korhazban fekiidtem, s Liza bete-
get jott latogatni. Ha csoda folytan
emlékezett volna is rdm, nem ismer-
hetett volna ra arra a kaftanos fiatal
zsidéra, akit a rendérségi el6szobaban
egy pillanatra észrevett, mert a kor-
hazi szabalyzatnak megfeleléen meg-
nyirva és megborotvalva fekiidtem a
nagy koérteremben, mas harminc beteg
kozt. S mint akkor, a rendéri elészo-
baban, Liza ezGttal is megint csak at-
suhant a szintéren. Sietett, csak épp
felszaladt, hogy csokoladét hozzon egyik
szobatdrsamnak. Ez az a héabora utani
idé6 volt, amikor az éhez6 Bécsken
megszamlalhatatlanul elszaporodtak a
kis, sokszor fény(zd cukorkis boltok.
Hozott azonban szobatarsamnak ol-
‘vasni valot is. Ezek voltak életemben
az els6 politikai brosarak. Ekkor mar,
ha nem is jél, de tudtam németiil ol-
vasni, és a fiatal szabomunkassal ez-
utan még inkabb Osszebaratkoztam.

A baratkozas se a brosurakkal, se a
fiatal osztrak munkassal nem ment
konnyen. A fiatal munkads és a bro-
surak ugyanazokrol a dolgokrol s egy-

forma vehemenciaval beszéltek. Addig
én szocialdemokratdkrol éppoly keve-
set tudtam, mint kommunistakrél, és a
fiatal munkés éppugy, mint a bro-
surak, hévvel magyarazta, hogy a szo-
cidldemokratdk arulok. Leginkabb ez
a hevesség riasztott vissza. A beteg-
szobaban azonban masok is részt vettek
a Dbeszélgetésekben. Ezek majdnem
mind a fiatal munkassal szemben a
szocidldemokratdk mellett kardoskod-
tak. Az egyetlen én voltam, aki még
egyik taborhoz se tartozott. Elkese-
redett széharcokban csaptak Ossze a
fiatal szabé és a tobbiek. S én, aki
eddig senkinek se kellettem, aki léte-
zésével mindenkinek csak egy leraz-
hatatlan kellemetlenséget jelentettem,
amulva lattam, hogy ennyire izgat,
ennyi szenvedélyt valt ki koriiléttem
a kérdés, hogy én — én! — kivel tar-
tok, kinek az allaspontjat helyeslem.
Mert nekem, értem, az én megnyeré-
semért vitatkozott a fiatal szab6é a
tobbiekkel s a tobbiek is vele, s lesték
az én — az én! — szavamat. Hogyan,
hat nem mindegy mindenkinek, hogy
olyasvalaki, mint én, gondol-e valamit,
mit gondol, él-e, vagy megdoglik?

(Folytatdsa a kévetkezdé szdmunkban.)
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Soros baesi

a pad tudja-e
és a kovek a hdz elbtt
és az utca
a borbélymiihely kirakata
és a fliszeriizleté
és az autébusz miért nem szalutdl?

itt dllt reggel a jdrda szélén
s ha nap siitétt a kispadon
a nyugdijasok padjdin iildogélt

beszélt adordl szinvonalrdl

félte a haborut

a csondnek Orilt a bdrsony estéknek

a vacsprdnak

és hogy holnap ismét a kispadon iildogél

ez j6 wvolt szerkeszté ur ki mondja mékem
vagy ejnye-ejnye miért ily haragos?

meghalt a szomszéd
a Soros bdcsi
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Tanu

Gal Léaszlo
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tanu vagy kolté6 szép a sz6
a nyurga t

a hdjas a
a hullimzé n

és az 1
szépmivii boroskancsd
amibél csorog a ldzas
a boldog pincék aranya 6!
s tanu vagy kolté

szép a sz0

ird meg a zdszlét a szemekben
ird a mevetd sok-sok ablakot

a szeretetet és a haragot

ami a koveket égig emelte

és a hitet amibdl virdgos uj ruhdt
htzott a koldus dkdcokra a tavasz
azért is!

a halottakat se feledd hiszen

enné mar Gket a kukacolk szégyene
s ne engedd hogy hdlét fonjanak
még sotét szegletek mélyén a pbékok
vildgits koltd te vagy a tanu

s maga a fény ha fényr6l énekelsz

vildgos vildg nétt a sziveden kolté

énekelj!

s a dallamgyilkos dobokat me hagyd dobogni
csak a hdrfit a lantot a hegediit

és a gyerekek boldog kacagdsdt

csilingeld szdnkoékat és az anydk mosolydt

énekelj kolté nem azért mert szabad
de mert muszdj és mert te vagy a tanid
s a dal sohasem szakad szét atomra



Egy torténet, két hangra

A jatékos meséje

Higgyék el, nem konny( elmesélni
azt, ami toOrtént, tulsadgosan gyorsan
és varatlanul ért, kissé meg is zavart
a dolog, de azért megkisérlem elmon-
dani.

Sanyival, igy mondjak a kiviilallék,
mar régen baratok vagyunk. Az igaz-
sdg azonban az, hogy tetszett nekein
annak a fiinak letagadhatatlan iréi
-tehetsége és a szinte angyali tiszta-
sdga és tapasztalatlansiga. Jolesett,
hogy mellette gy érezhettem magam,
mint valami milliomos, aki roppant
kincseibdl nagy gesztussal idénként je-
lentéktelen értékeket osztogat, hogy
élvezhesse az elmaradhatatlan halat.

Lassan Osszemelegedtiink, ¢s igy ez
a jaték is egyre érdekesebbé valt. Ne-
ki 4j volt mindaz, amire én mar fa-
sultan tekintettem. Talan igy fejlédott
koz6ttlink szaballya, hogy én vagyok
az erb6sebb, és § ezt szinte alattvaldi
megadéssal tlirte — vagy legalabbis
igy mutatta — ma délutanig, illetve
délig, amikor Péterrel talalkoztunk.

De engedjék meg, hogy 6t is bemu-
tassam. Péter koz0s ismerdsiink, tanar
és agglegény. Lakésdban képeket és
kényveket gyhjt, de még sohasem
mondta el, hogy miért nem ndsiilt meg.

P4l Ferenc

Az egész tOrténetben csak annyi a
szerepe, hogy ma délutadnra meghivott
egy nagyobb tarsasigot csdnakkiran-
dulasra, Kketténket pedig kirandulas
elétt a lakasara egy feketekavéra.

A csukott, liveges verandin ({iltiink,
és egy jonevi festd Péterhez intézett
levelét nézegettiik. Mondom, nézeget-
tiik, mert ez a fest§ arrdl nevezetes,
hogy minden levelét finom tollrajzok-
kal illusztralja. Arrél vitatkoziunk,
hogy a rajz egyik alakjanak, aki ko-
tést visel a szemén, jol rajzolta-e fel
a miivész a kotést. Hol kell az ilyen
kotést megkotni: a fil f6l6tt, vagy alat-
ta. A kérdést végil egy Osszehajtoga-
tott zsebkendd oldotta meg.

Odakiinn ragyogott a napsiitéses ko-
radszi délutdn — ezt is el kell mon-
danom, bar szorosan véve nem tarto-
zik ide —, olyan élénken 4all elGttem
most is a nagy uUvegfalszer(i ablak el6tt
lombosodé almafa hatalmas, duzzadt,
rozsaspiros gyumolcseivel és zold, itt-
ott mar sarguld leveleivel, hogy még

" most is ugy érzem, ha kinyGjtandm a

kezem, le tudnék szakitani egy almat.

Ultiink ott, és 'éppen befejeztiik a
vitat, amikor csengettek. Péter kiment
ajtét nyitni, és egy fiatal lanyt ki-
sért be maga eldtt.
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Bocsassanak meg, helyesbitenem kell.
Elébb egy mivészien kécos fej és egy
pisze orr jelent meg az ajtéban, nyo-
maban egy konnyii kockds nyéri bluz,
egy fekete nadrdg, és egy par fekete
lakkszandal. Azutan mintha két tag-

ranyilt csodéalkoz6 szem mondta volna: .

— Sarika vagyok. ]

Bocsassanak meg, most veszem esz-
re, hogy egy Kkicsit elkalandoztam, és
mesém terjengbs lett. Majd igyekszem
ezutan tomoérebben szélni.

Bejott, és odaiiltettiik a kényelmes,
nagy fonott karosszékbe, hattal az al-
mafanak. Sanyi elébe tolta a levelet,
és megkérdezte tdle, hogy a félszemii-
nek j6l rajzolta-e fel a festé a kotést.

— Lehet igy 1is, lehet ugy is —
mondta és felnézett. A tekintetiink
dsszetalalkozott, és én azt gondoltam,
hogy van benne valami a duzzadt,
érett almabdl.

— Tulajdonképpen kavéra jottiink
6ssze — mondta Péter és feldllt. — De
én nem tudok jé kavét fézni.

Kimentek. Nem tudnam pontosan el-
mondani, hogyan maradtunk egyediil
Sanyi meg én. Azt azonban allitom,
hogy akkor még nem tértént kozoéttiink
semmi.

— Erdekel? — kérdeztem Sanyitol
pontosan gy, ahogy ilyen esetekben
szoktuk. O ramnézett és a szeméhdl
lattam, hogy hiszi, amit mondok, és
bélintott, mint aki azt mondja: nem
banom. En sem sajnaltam. Nem is
volt mit.

J6 ideig eltartott, amig azok ketten
visszajottek a konyhébdl. Sarika hoz-
ta a ké&vét. Pirosak voltak mind a ket-
ten, és a szemiik csillogott. A kavé
rossz volt, és mindannyian dicsértiik.

Azutan a lany josolt, kicsit zavartan
és ligyetleniil. Amikor az én csészém
keriilt sorra, odamentem és id!é ha-
joltam. A koOnny{ nyari bliz elére bu-
kott, és illatos meleg hulldm csapta
meg az arcom.

Visszamentem a helyemre. Odakiinn
stitott a nap, az almak kikandikaltak
a levelek kozul, Sarika letette a cusé-
szét és ramnézett. Péter kodzben bort
toltott, és Sanyi a poharaval jatszott.
Latszélag mds nem érdekelte. Csend
lett a verandan. Azutin a lany felallt.

— A viszontlatasra a folydparton.
Megyek, at6lt6zém — mondta, és mar
ki is penderiilt nevetve az ajton.

Egy pillanatig arra gondoltam, hogy
ott szemben velem, az almafa kere-
tében milyen semmitmondé csaf az az
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tires fonott karosszék. Sanyira néz-
tem. Még mindig az lires borospoha-
raval jatszott.

*

Mire leértiink a folydpartra Sarika
mar vart benniinket. At6lt6zése abbol
allott, hogy a kockas bluzt fehér se-
lyemmel cserélte fel. Nem gyfirte be
a nadragba, és az aljat lobogtatta a
szé1.

— Megegyeztiink, Sanyi? — kérdez-
tem, és egyszeriben bizonytalanul re-
mélni kezdtem, hogy tjra targyalhat-
juk az egészet, de & mindebbdl nem
vett észre semmit, csak bodlintott.

— Mennyit kell magukra varni?! —
mondta fejesévalva Sarika, és az egész
lany egyetlen repesé nevetés volt, mint
a napsiités a foly6 folott.

Lenn a cs6nakhéznal megoszlott a
tarsasag. A tObbség Péter 1uj fehér
cs6nakjaba szallt be, 6k ketten egy
pillanatig tanacstalanul &lltak a pal-
16n.

,Ok Kketten.” El§szor mondom igy,
mert akkor lattam O&ket elGszor ilyen
gylloletesen egyliitt.

En a maéasik cs6nakba szalltam. Ré-
gi evezb6s vagyok. Még a parton el-
vettem Pétert6l egy par evezoét, és si-
ettem veliikk a cs6nakokhoz, hogy be-
mutassam tudasomat.

Bocsassanak meg. Igazuk van, is-
mét eltérek a targytoél.

Nos, egészen O6szintén és roviden:
siettem az evez6kkel a csénakokhoz,
hogy jogcimet biztositsak magamnak
az egylittlétre veliik.

Egész természetesen, s6t vidaman
csengett a hangom, amikor a ecsona-
komba hivtam G&ket. Olyanok voltak,
mint két aldozati barany. Es én tud-
tam, hogy hosszii lesz a csdénakazas.
Olyan hosszu, amilyennek én akarom.
Es hittem, hogy hosszi aton sok min-
den torténhet.

Beszalltak, Tessék-lassék  hivtam
méasokat is a csdénakba, de nem jott
senki. Harman maradtunk, ugy, aho-
gyan kivantam. Ok ketten iiltek az
els6 padra, és Sanyi vette kezébe az
evez6t.

Amig a korménnyal kinlédtam, hogy
arra szemben kikeveredjink a csdna-
kok koziil, és a parton maradtak bua-
csukidltdsai kozepette igyekeztem min-
dendron megbrizni vadevez8s tekinté-
lyemet, csak egy-egy pillanatra 1lat-
tam megesillanni a napsugdrral attort
kocboglyat. De ahogy lassan iranyt
vettiink és elindultunk f6lfelé, ahogy



egyediill maradtunk a vizzel és az ég-
gel, észrevettem a két nagy ramkere-
kedett szemet.

A lany szemben iilt velem, félig ha-
tat forditott Sanyinak, és abban a ke-
rekre nyilt szemparban nem volt se
hamissag, se nevetés, csak kitarulkozé
ember.

Gy6ztem.

Kérem, most ne mondjak azt, hogy
egy udvarias, jolnevelt lany, aki a
tarsasagban nem akar senkinek ha-
tat forditani, nem is tilhetett volna
masképp. Ez nem igaz. Az a szem ak-
kor mar engem keresett.

Ebben egészen biztos vagyok.

,0”, a harmadik pedig (engedjék
meg, hogy ne szdlitsam nevén tobbé),
szenvteleniil, unottan htuzta az evezd!,
mintha az égvilagon semmi mas nem
érdekelné. Atmentiink a talsé6 part
mellé. A t6bbiek messze mogottink
maradtak. )

—— Enekeljiink — mondta Séarika.

,0” lassan letette az evezit, és fel-
§lt6je zsebébdl kis csomagot huzott
els. Megismertem: csokoladé. Egyiitt
vasaroltuk délelétt. Odaadta a lany-
nak. Az enyém otthon maradt.

Néztem, hogyan bontja ki a kis kéz
az eziistpapirt, és nevethetnékem ta-
madt. En akkor mar tudtam, egész
biztosan tudtam, hogy az a nagy ke-
rek szem nem csokoladéra éhes.

Tis 6riiltem, hogy ismét feliilkereked-
tem.

Ismét bocsanatot kell' kérnem. Le-
het, hogy igazuk van, amikor nechez-
telnek: felesleges apr6é emberi figyel-
mességeket ennyire felfujni. Lehet,
hogy beteg a képzeletem, de higgyék
el, ilyenkor mindennek kiilénds je-
lentésége van: egy mozdulatnak, egy
pillantasnak, egy hangsulynak. En tu-
dom ezt. ,,0” még csak sejti. Azt is

csak sejti, hogy ilyenkor nincs irgalom.’

Es ennek is oOriiltem.

Néztem a csokolddét bontdé kezet,
az arcot, a nagy kerek szemeket, és
figyeltem minden izomrandulast. Se-
hol semmi.

Azutan a kéz felém nyujtotta a cso-
koladét: Nesze, harapj beldle.

,O” nyugodtan tovabb evezett, mint-
ha mi sem tortént volna. Csak nagy-
sokéara szdlalt meg:

— Szoktal verseket irni?

— Nem — felelte a lany.

- Miért hazudsz? — mondta ,0”
egyszerlien, mintha csak azt mondta
volna: ,jé napot”, és huzott egyet az
evezdén. Szinte hallottam, hogyan akadt

el a lany lélegzete, mielGtt megszolalt
volna:

— O, most mar hazudok is? Ko&szo-
nom a boékot.

En is megdobbentem. Ilyen szavakat
még sohasem hallottam tdéle, de mar
folytatta is: .

— Kétféleképpen hazudsz. Az elsd
hazugsdg az, hogy nem szoktal verse-
ket irni. En olvastam a verseidet.

Ekkor nyugtalan lettem. Hisz ezek-
nek van ko6z0s témajuk. Az irodalmi
szerkeszt6 és az alkalmi kolté6 egymés-
ra talaltak. Ko6zos téma, amelybdl en-
gem kizdrhatnak. Ez maAr nem csoko-
14dé. Es éreztem, hogy ezt ,0” is tudja.

— Valamikor irtam — mondta csen-
desebben a lany, és nem nevetett., —
Szabad kérdeznem, mi a masik ha-
zugsagom?

A cso6nak lassan, egyhanguan sik-
lott folfelé, és a hatunk mogott a ka-
nyarban elmaradt a varos. Egyedil
voltunk a vizzel, cz éggel és a part-
menti erdékkel. Még néhényat csapott
az evezd, és ,,0” ismét megszolalt.

— A méasik hazugsag a versei vol-
tak. Hazudnak a versei.

— Mib6l gondolja?

-— Ebbll az egészséges nevetésébdl,
a vidamsagabaol.

A lany nem értette, de én megértet-
tem, hogy mire céloz, megértettem
hangjanak durva csengését is és beldle
a végzetes, perddnté tévedést. Hall-
gattam.

En sohasem olvastam azokat a ver-
seket, mégis tudtam, hogy azok az iga-
zak, és nem ez a hamis, erSltetett ne-
vetés.

0O, lattam én mar ilyet, amikor meg
én is vak voltam, és nem tudtam, hogy
ez a védtelenek, a szeretetéhesek 6va-
tossdga, és ezt a tudatlans&gomat si-
ratom, amig élek. Miért mondanam
most meg neki? Miért figyelmeztes-
sem? Miért kapja 6 ingyen azt a fel-
ismerést, amiért én egy halott alom-
mal fizettem? Sirassa egykor § is! Ez
mar nincs az egyezségiinkben.

Tovabb siklott csendesen felfelé a
csonak, Koriilottiink csend. Ranéztem
az evezdre. Hogy miért néztem rd, azt
csak akkor értettem meg. A kezem
feje belefehéredett a goresos szoritas-
ba, ahogy markoltam az evezd nyelét.

Elengedtem. Nem, én nem vagyok
se halaszlegény, se dreiseri regényhoés,
hogy igy intézzem el a dolgaimat. Ci-
garettara gyajtottam, mar ki tudja ha-
nyadszor.

— Ne dohanyozzon olyan sokat,
mondta a lany, és eldrehajolva lassan
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ratette kezét az oOngynjtot tarté ke-
zemre. A szemében, abban a kerek
szemben sem volt egyéb, csak kérés.
,O” hallgatott az evez6 mellett és el6-
re meredt. Azért is ragyujtottam. Eget-
te a szdmat az a cigaretta. Mart, ko-
hogtetett. Azutdn mégiscsak dalolgat-
ni kezdtiink. ,,0” hamarosan el is hall-
gatott.

Nem is tudom, mikor vettem észre,
hogy a dalokkal felelgetiink egymds-
nak, beszélgetiink a hata mogott. De
tudom: vératlanul eszembe jutott egy
emlék és.vele kapcsolatban a Toselli
szerenad. Dudolgatni kezdtem. A lany
felkapta a fejét. A szeme, ha lehet,
még kerekebbre nyilt, az ajka koril
egy apré mosoly réandult meg, mintha
csak azt kérdezte volna:

— Ez nekem sz061?

En eldrepillantottam, és lattam,
hogy Sanyi evez6t hazdé keze ellassu-
dott, hogy a feje egy kissé elbrebillent,
és belém nyilallt a felismerés, hogy
talsdgosan messze mentem. Talan ész-
revették, hogy ismét Sanyinak szdli-
tom, mar nem gy{ilslom. Csak béant,
ami tortént, és sajnalom.

Nem vaélaszoltam a ki nem mondott
kérdésre. Helyette elmeséltem neki,
hogy itt, ennek a foly6nak partjan
hallottam el8szor ezt a dalt, és aki
dalolta, az elment.

Ki akartam magam htuzni evvel a
mesével. Hirtelenében nagyon kezdett
fajni hallgatésa, de az eredmény egé-
szen mas volt:

A lany szemébe szomorisag kolto-
z6tt. ) :

Ami ezutan kovetkezett, azt seho-
gyan sem tudom megmagyarazni. -

Mindenki més helyettem talan be-
fejezettnek tekintette volna az lgyet,
és a lany vélt vagy igaz valasztasat
elfogadta volna.

£n azonban menekiilni kezdtem. O,
ne értsenek félre, akartam, kivantam
én tovébbra is a lanyt minden ideg-
szdlammal, nem is annyira testileg.
mint inkdbb a jelenlétét, a pillantdsat,
a bel6le sugarzé fiatalsdgot és tiszta-
sdgot — de nem igy. Lopni akartam,
de valahogy ugy, hogy utdna ne kell-
jen Sanyi el6tt a tolvaj nevét visel-
nem.

,,0” mindent lathatott. Ha barat, ha
igazan baratom, miért nem lépett visz-
sza? Miért nem szinlelt jékedvet, és
miért nem biztatott, hogy folytassam,
amit megkezdtem. De ugyanakkor az
jutott eszembe, hogy ,0” az én szo-
szegésemet is latja, azt, hogy csinyén
viselkedtem, pedig én baritja vagyok.
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Nem, igy nem kellett. Leromboltam
volna a sajat er8mbe, biztonsdgomba
vetett hitemet, amelyet olyan gondo-
san 4apolgattam magamban, a magam
megnyugvasara. Elsoportem volna azt
a néha j6lesd cinizmust, amely hossza,
nyugtalan, kétségbeesett keresésem és
gyakori csaloddsaim sordn ramragadt,
amely mas alakban tulajdonképpen
ugyanaz, mint ennek a lanynak a ne-
vetSs csipkelédése — a gyengék, a sze-
retetre éhesek 6vatos félelme az Gjabb
csalodasok és nijabb fajdalmak lehe-
{6sége elott.

Bantott, hogy igy megaldztam ma-
gam, hogy gyengének bizonyultam, és
a nagylelk{i milliomosb6l koldussa
stillyedtem.

Most méir mindendron meg akartam
menteni a helyzetet, mindendron tu-
domasara akartam hozni, hogy ezutan
betartom a szavam, hogy semmivel
sem 4llok tobbé utjédba, de ugyanakkor
az ellenkez8jét kivantam, és mint va-
lami eszel6s, reméltem, hogy minden
onmagétol a javamra fordul.

De nem fordult. Csak éppen annyi
tértént, hogy amikor partraszalltunk,
és én belevagtam a slirlibe, hogy egye-
dil hagyjam 6ket, mind a ketten ész-
revették ezt, és még jobban elrontot-
tam a kedviiket. Jélesett hallani, hogy
a lany ki4ltott utdnam, hogy keresett.
Igyekeztem a dolgot Ugy magyarazni,
hogy sajnalja, amiért elmentem.

Igy jartam hazafelé menet is. Oda-
hivtam Sanyit magam mellé, hogy
kormanyozni tanitsam. Ugy terveztem,
atadom neki .a korméanyt, és én elGre-
116k . a lany mellé. De azutidn eszembe
jutott, hogy akkor nézne ketténket
egymas mellett, és nem mertem el-
menni. Ink&bb visszakilldtem a he-
lyére. De nem ugy {lt vissza, mint
elébb iilt, hanem felém fordult, és
mind a ketten engem néztek, és én
mind a kett6jiikket néztem. Vége volt
mindennek.

Amikor megérkeztink és . kikotot-
tliink, még volt annyi lelkierém, hogy
biztassam Sanyit, aki a délutani él-
mények miatt nem nagyon volt vi-
ragos kedvében. A keskeny jardan
hatra is huzédtam, hogy 6k ketten el6-
remenjenck, de mintha nem akartak
volna. El6bb libasorban mentiink, az-
utdn harmasban, mert a lany karon-
fogott és el6rehtizott, mintha sajnalt
volna.

Amikor Sanyi megkérdezte t6le,
hogy kimegy-e estére sétdlni a folyo-
partra, rdmnézett hosszan, és nem va-
laszolt. En ugy tettem, mintha nem



hallottam volna semmit. Csak tarsam
ismételt kérdésére mondott igent.

Ezzel a mese talan kész is volna.
De ebben az esetben masképp tortént.
Elbucstiztunk a lanytdél, és amig Sa-
nyival lassan baktattunk hazafelé, el-
veszetten hallgattam fejtegetéseit ar-
rol, hogy milyen affekta, elkényeztetett
és ures ez a lany, és kozben arra gon-
doltam, hogy milyen céltalan, iires és
kinzé lesz nekem az estém ma és
holnap és még sokaig.

Es ekkor hirtelen, mintha felébred-
tem volna. Egyszeriben felvillant ben-
nem a megoldas. Hallgattam Sanyi
tompa, faradt, elkeseredett szavait, és
megértettem, hogy 6 még mindig
nem tud semmit, vak ez még mindig,
és nekem semmit sem kell tennem,
csak hallgatnom, csak meg kell hagy-
nom vaksagaban. Ismerem a barato-
mat, és tudtam, hogy nem szokta véka
ald rejteni a véleményét. A dolog te-
hat nagyon egyszer{i: csak hallgatni
kell, és még ma este, rovid fél ora
alatt fel fog borulni koézottiilk minden.

Bs akkor, magam sem tudtam hogyan,
csak azt tudom, hogy mar a lakasban
voltunk, és én legszivesebben elbujtam
volna a sarckban szikdlve, mint a ku-
tya, az ongyilkosok végsd elszdntséga-
val megszdélaltam:

— Idefigyelj, muki — igy mondtam,
ahogyan még schasem sz6ltam hozz3,
és nem ismertem a sajat hangomra, —
Ez a lany nem az, akinek te hiszed.
Vigyézz ra, megérdemli.

Mondtam még valamit, de mar nem
emlékszem, hogy- mit, és arra sem em-
lékszem, hogyan ' kerilitem ki a szo-
babsl és hogyan valtunk el

Csak azt tudom, hogy elment oda,
és én egyediill maradtam.

Bs azt is tudom, hogy utdna kiinn
jartam a folyoéparton, lementem a viz
mellé, és ide-oda tologattam a cséna-
kokat. Végignéztem a nagy sotét vi-
zén, és testvéreimnek éreztem mind-~
azokat, akiknek névtelen kis tragé-
didit szétlanul és koézombdsen temette
el ez a nagy viz.

Beiiltem a csénakba, és elképzeltem,
hogy ott iil eléttem a padon, nagy tag-~
ranyilt, csodalkoz6 szemével, és ki~
nyujtottam utdna a kezem, de az csak
az lUres sotétségbe markolt.

Azutan hirtelen hataroztam: Mi len-
ne, ha én is elmennék a taldlkara, ki-
méletleniil véget vetnék ennek a szor-
ny{i jatéknak, és azutdn ldssuk, ket-
ténk kozil ki az erdsebb?

Feladlltam a csonakban. Szinte ma-
gam is megddbbentem a vadsagtol,
amely elontott, mar ki akartam 1épni
a partra, amikor fentrdl, a templomok
tornyaib6l lassan, tétovézva, hol sze-
liden, hol cinikusan és giinyosan meg-
sz6lalt az esti harangsz6. Megbillent
alattam a csénak, és visszarogytam az
evezdpadra. Nyolc 6ra volt. Elkéstem.

Hallgattam a harangokat, behizelgd,
kétszin{i jezsuita meséjiiket arrél, hogy
minden mulandé ezen a f£5lddn, arrdl,
hogy maésok is szerettek itt és sirtak
utédna, nagyot akartak és 0Osszetdrtek,
szertefoszlottak, mint a fiist, nyomtala-
nul. Orjéngeni szerettem volna, tilta-
kozni a kongasuk ellen, amely ke-
seri izt ad a cséknak, kiuti a kézbdl
az ecsetet, a tollat, és nyomorékka tesz
a foldi dolgok 6r6k hiabavalésaga ne-
vében. Nem akartam megadni magam.

Nem tudom, meddig iltem ott. Ké-
s6bb kimentem a partra. Azzal akar-
tam magam vigasztalni, hogy igy leg-
aldbb megmaradt egy igazi jébaratom.
De sovany volt a vigasz. Tudtam mar,
hogy ez a mai nap, ez a lany mindig
fdini, sajogni fog. Eppen ez az egy,
akiben nem csalédhatok, mert schasem
lesz az enyém.

Félig vakon mentem a partmenti
gesztenyék alatt. Az egyik padrél fel-
allt egy szerelmespar. és lassan an-
dalogva, egymas felé hajolva eltlintek
a sotétben. Hirtelen Oreges faradtsag
fogott el. Odaballagtam a padhoz, le-
iultem, és néztem a foly6t. A pad kar-
faja melegitette a hatam. Meleg volt
még a testiikt6l.

Mese a jatékosrél

A mese nyilvadnvaléan lezarult azzal,
hogy neked alkalmad nyilt elmonda-
séra, lezarult avval, hogy & most go-
noszul magira maradt abban a vidéki
didklany-szobdban; lezarult avval, hogy
én eltin6dhetek a fijdalmon, ami ben-
nem maradt.

Harom embernek mindig harom me-
séie van.

Ismerem a mesédet. Olyan mindegy.
hogy elmondtad-e vagy sem. Iré6 vagy.
Téged csak azért érdekelt a mese, hogy
elmondhassad.

Csak az & meséiét varom. Vajon
hogy élte 4t & harmunk jatékat? Es
melyikiinknek mondja majd el? O is
onmagéinak? Es elmondja-e valaha is
masnak, mint szobadja négy falanak?
Hisz holnap elmegyiink innen...
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Mért hallgatsz?

Nem szeretem, amikor ilyen gono-
szul, ilyen pipazé szenvtelenséggel fiig-
geszted ram a tekintetedet. Vajon va-
léban engem hallgatsz? Mindig bele-
vontal a meséidbe és a jatékaidba.
Miért? Pipazé nyugalommal alltal az-
tdn ott mogottem, és nem egyszer az
volt az érzésem, hogy titokban a vér-
beli jatékosok izgalmdaval dorzsolod a
tenyered. Neked konnyl volt a jaték.
Ismertél. Tudtad, hogy igy &sz elején
kiilonosképpen érzékennyé tesz az em-
1ékezés, és ugy szervezted meg sza-
momra utazasaink kisded kalandjait,
mint tlizmester a sziporkazo, de csak
fényével melegits, kiilonben hideg tii-
zijatékait.

Erre sincs egyetlen szavad?

Akkor is igy hallgattal, ilyen ideg-
feszit6en, ilyen nyugalmasan. Emlék-
szem, hisz most tortént. Az els§ feke-
tét épp hogy csak megittuk, s gyereke-
sen kérleltem 6t, hogy ,,jésoljon” ka-
véscsészémb6l. Ereztem, hogy halas
ezért a hangulatteremts Otletért. De
éreztem azt is, hogy csak miattad ha-
las, a hallgatédsod miatt, amivel beds-
tad magad annak a karosszéknek a
barlangjaba. Mert szétlansagodat hii-
vOs polipkaroknak érezhette. Hisz ha-
lacska volt, sikkané, ficankolé ponty,
melyet ez a folyé vetett ki magdbol
frissen, pikkelyes ragyogasaval, amely
betévedt az lvegezett veranda nyarvé-
gi unalommal sustorgbé akvariumaba.
Nyilvan megdobbentette ez a barlangi
némasag, amit fiistkarikaid és kifiir-
készhetetlen tekinteted lebegtetett fe-
1éje.

Ekkor, mintha titokban engedélyt
adtal volna neki a pillantasoddal: le-
boritott csészémért nyult. Kibontott
tenger hajat lanyosan hatravetette, az-
tdn a csésze mélyére szegezddott a pil-
lantasa. Lathatéan felheviilt volt, mint
amilyen vizsgai el6tt lehetett, amelyek-
rél az imént mesélt. Engem meghatott
ez az artatlan zavar. Varakoztunk.

Elkezd8dott a jaték.

— Utra megy — mondta végiil, és
felszabadultan nevettiink, mivel épp
annak e!6tte mondtam, hogy holnap
elutazom.

Még te is elmosolyodtal a karosszék-
ben. Nagy jaték fesziiltségét éreztem
arcodon. Es az onzetlen, csak a jaték
izgalmdaért jatszé jatékos nyugalmat.
Mintha azt mondta volna a szemed:
,Ugyis tudom, kisapam, hogy nem uta-
zol el... Latod, ¢ is tudja ezt... &8 is
szeretné, ha nem utaznal el... Majd
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én kikerekitem nektek ezt a
kot...”

Ezt olvastam le arcodr6l abban a
pillanatban, és szerettem volna, ha
foghatom azonnal a kofferom, és a tié-
det is feliilmul6é biztonsaggal, férfifo-
lénnyel — mintha csak ide a szom-
szédba mennék — a kezemet nyuajt-
hatnam neked, s ebben a kézfogasban
benne lesz az is, hogy jatsszal csak,
édes oregem, itt hagylak kettStoket,
nézd, sietnem Kkell...

Bosszantott a jatékod, de nem akar-
talak megfosztani a jaték Orométol.
Ha nagyon 0szinte akarok lenni: gyén-
ge voltam ehhez, talsdgosan is gytnge.

O észrevett valamit (a pillantasa al-
land6an ropkodott), és megjegyzést
tett a mosolyodra. Ev6ds, pajkos meg-
jegyzés volt. Nyugodt, nagy szalma-
kazlak arnyékaban felvillané tliznyel-
vecske. Mintha védekezett volna még-
is. Mintha tiltakozott volna az ellen,
hogy te csak iranyitéja maradsz a ja-
téknak. Ezért féltem tbled én is min-

jaté-

dig...
Ez a folfedezés kissé lehangolt. O
csirregett, kényeskedett, s ez majd-

nem szanalmassa tette. Utaltam & 3a&-
tékot, amelyet avval hevitettél, szitot-
tal, hogy te magad ismét nem akar-
tal jatszani.

Megfigyeltem: engem borral kinalt,
téged mosolyaval.

Engem hidegen hagyott.

— Mért igy hordja a hajat? Ha hat-
racsatolnd, szebben festene.

A hangomban benne volt a hidegen
hagyott tarsalgas cinizmusa. Nem is
maradt ados a felelettel:

— Azért hordom igy, mert nekem
igy jobban tetszik.

Mas zavarba jott volna, te sokat-
monddéan mosolyogtal ezen is.

A foly6partra ugy jott el, feltizott
hajjal.

Te nem vetted észre.

Nem akartad észrevenni?

Vartam megelégedett, befelé dormo-
g6 joérzésedet, amellyel bevezényelsz
benniinket a csénakba. Valami atfu-
tott az arcodon, ahogy ketténk el6tt,
kdnnyedén, ahogy csak tizenkilenc éve-
sek képesek, belépett a ladikba, és egy
pillanatra szembenézett veliink. Aztan
gyorsan megfogtad az evez$lapatot, és
egymas mellé tiltettél ketténket.

Szerettelek volna kidobni a cs6nak-
bo6l. Ot is. Mert tetszett neki ez a ja-
ték. Mellettem ({ilt, és veled nézett
szembe. Most lattam, hogy nem is szép.
Csak fiatal és egészséges.
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A flizesek betegen és szomorkdasan
integettek a tavolbol.

Valami mintha halkan elmeriilt vol-
na a vizben. Valami, ami régéta itt le-
begett, minket vart, csak arra vart,
hogy megjelenjiink. S most alameriilt.
A jaték, a nemrég elkezdett jaték ba-
gyadtan redéz6tt a folyé alkonyati
tilkrén. Az evez8d kiméletleniil kavar-
ta az ujabb hullamokat. Idegesnek
latszottdl egy percre. Aztdn jatékosan
megringattad a ladikot, hogy én elkap-
hassam a karjat. Tudtam, hogy ezért

teszed, és gytloltelek, hogy ilyen o6cs-.

ka tritkkkokkel nevetteted meg. Tud-
tam, ha rendes haver volnék, én is
gondolkoznék ilyen csemegén, de meg-
szoktam, hogy te vagy a jatékos.

At akartam karolni a vallat, de nem
volt lélek a mozdulatomban. Elhuzo-
dott t6lem. Azt hittem, hogy kidobom
a cséonakbodl. Helyette parnapos sza-
kallamat simitottam végig és idegesen
vettem észre, hogy a sok cigarettazas-
t8l mocskosak az ujjaim, és a kor-
meim nem vagtam le, amiéta hazulrél
elkeriiltem. O kaprazatosan tiszta nya-
ri blazéban és fekete sportnadragjaban
gy lélegzett, olyan iidén és elérhetet-
len kozelségben, hogy gonoszkodasnak
tiint az egész jaték, amelybe belevit-
tél.

Azt ajanlotta, hogy énekeljiink. Es
nevetett egészségesen, jatékosan. Ha-
lottsiraté szérazsidggal a hangomban
igyekeztem kisérni fecskecikanéssal
szarnyald, kellemes lednyhangjat. Evek
6ta nem énekeltem. )

A nap mar lefelé hanyatlott, de tisz-
tdn kivehettem annak a két fidnak az
arcat, akik fehér fogsorukkal a leve-

gébe harapva, nevetve odakialltottak .

neki valamit. Hirtelen rad pillantot-
tam, és megdobbentem: fehér és oreg
volt az arcod. Epp cigarettdra gyuj-
tottal.

— Sokat dohéanyzol — sz6lt hozzad,
és 6 is cigarettat kért, pedig mintha
mast akart volna mondani.

A cso6nak egy helyben sergett.

Ismét énekelni kezdett.

— Hazug és képmutaté vagy! —
mondtam neki olyan érzéketlenséggel,
hogy magam is meghokkentem tole.

— Mért mondod ezt?
— Nem tudom.
Valéban nem tudtam.

Azt ajanlottam, hogy forduljunk
vissza, de ahogy rad pillantottam, lat-
tam, hogy ugysem engeded elrontani
a jatékot. Martogattad tovabb az eve-
z6t. Sdlyos evezdcsapasok  voltak,

3—Hid

mintha galyarab evezett volna. El6-
szOr éreztem iradntad szénalmat.

O folyton csirregett, de olyan ver-
g6dén, hogy nemsokéra meg is sz6-
lalt:

— Mért mondtad azt? Megmondod?

— Tal“n... Olyan mindegy...

Valamikor didkkoromban beszéltem
ezen a hangon, hogyha valami buta
érzékenység 0ntott el nalamnal élén-
kebb fitk és lanyok tarsasdgaban.

Te nem értetted, mir6l van szd, pe-
dig éreztem, hogy minden idegszéladat
megfeszitve figyelsz. Ezért csak eny-
nyit mondtal:

— Kozétek csapok, ha csipkeldd-
tok egymaéassal.
Erdd tornyosult fel mellettiink.

Egész a part kozelében uszott a ladik.
Egyszerre éreztilk meg, hogy a partra
siklik vellink. Senki sem iranyitotta.
Mindharman korméanyoztunk ebben a
percben.

A flizesvadonban hiivés volt, és fél-
homadly lapult a vigasztalan tajon. Az
erd$ talaja folrepedezett, és ugy érez-
tem, szakadékok folott 1épdelek, hom-
lokom a fak hiis &gait érinti, tehetet-
len oridas vagyok, akit egy gonosz Kkis
mané vezet, akarata és kedve ellené-
re. Elényt adtdl, de nem éltem vele,
csakhogy bosszantsalak. El akartam
rontani a jatékodat.

A viz dgy usztatott vissza benniin-
ket, valami szajunkban maradt iz ke-
serliségével. Csak az 6 kedve bibor-
lott a lemend napban. Olyan idegen,
olyan ismeretlen volt szamomra, mint
akarmely elkényeztetett vidéki diadk-
lany. Még Lkevésbé értettem, mért
mondtam neki, hogy hazug és képmu-

-taté. Hisz ez 6, amilyennek most 14-

tom. Vagy csak azért ilyen, mert azt
szeretné, hogy ilyennek lassam?

Alig vartam, hogy kikoOssiink. Var-
tam, hogy megszakadjon ez a buta ja-
ték. Mint amikor megbéklyézott rab-
szolgdk cincogé aranyat széllitanak,
és véglil parthoz koccan a hajéjuk...

— Szakallas vagyok és faradt —
mondtam mentegetézve, de nem neki,
hanem neked.

Lépdeltiink fel a parti 1épcs6kon, fel,
az esthomadlyba, a vadgesztenyés part-
szegély elbujtaté hangulatéiba.

O kinevetett, és kényeskedve csat-
togtatta fekete lakkpapucsait.

Te atdoftél a pillantdsoddal.

Ebben a percben sajnéltam, eldszor
sajnaltam, hogy ilyen komiszul ke-
reszteztem a jaték menetét.
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— Kiilénben taldlkozhatunk...
is magyarazattal tartozom...

Hozzdmért a karja.

— Ti mindig kettesben jartok?

— A, dehogy... — mondtam folé-

Ugy-

nyesen. Aztdn erdltetett élénkséggel
gyorsan hozzatettem: — Mondd, hol

talalkozunk?

A vadgesztenyék nem valaszoltak, bar
gallyaikon akadt hangom és az elrdp-
pent kérdés, és lengeni kezdtek, mint
piszkos rongycsomok.

Te is hallgattal.

— Legyen hat tant is ra... —
mondta nevetve, és megdllt egy na gy-
kapu elbtt, amely éppolyan szomorua-
sagot lehe]t, mint barmilyen més salyos

kilincstt deszkakapu ebben a kis-
varosi estében.
— Félnyolckor a sarkon... de pon-

tosan am!

Eltlint a kapu mégott, és ekkor dob-
bentem ra, hogy a jatékot & vallalta
a legszebben, a legokosabban.

Olyan idegen és ismeretlen voltal
ekkor szidmomra, mint még soha. Hat
ez a baratsdg? — kérdeztem magam-
ban. Es titokban gonoszul vérfagyasz-
t6 helyzeteket villantottam 4t agya-
mon, hogy meggydzzem magam arrél:
lam, ekkor és ekkor magamra hagy-
ndl, mert téged csak a jaték déréme ér-
dekel, és ram azért van szitkséged,
hogy jatssz&l velem és illuzidkat ker-
getd, halédé fiatalségommal.

De most hideg leszek és kimért, mint
amilyen te vagy ritkan emlegetett ja-
tékaid sordn; nem engedem magam
én megsebezni, mint ahogy nem se-
bezhetnek meg mar régéta az 6szi es-
ték ... Szurni fogok mint a kristaly
tuhegye Es azért is elrontom most a
jatékodat!

Petréleumldmpa fényénél borotval-
koztam, és dith6mben megvagtam az
arcom. Valamikor nagydidk koromban
fordult velem ez el§. Azéta higgadtan
kezelem a borotvét.

Nyilt az ajtém.

Az a kiilonds hallgatas iilt az arco-
don, de hangod meglepett:

— Nézd, a fiizesek kozt bepiszkol-
tam a nadragom a gallyakkal . Bz az
egyetlen. . :

Mintha panaszkodtal volna.

Ezt nem értettem, és nem tudtam
elviselni.

— Majd félveszed holnap az én sziir-
kémet. . .

Nytiztam, egyre nytztam arcomrdl a
parnapos szakalit.

Visszaemlékeztem, hogy ott az erds-
ben, egy silirli cserjésen vagtal at, hogy
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lemaradhass t6liink; hogy magunkra
maradhassunk. Akkor torténhetett.

— Majd holnap kitisztittatod — mond
tam a tiikorbe.

Valamivel kés6bb (éreztem még, hogy
a szobamban vagy) hozzatettem:

— Kellett nekiink ez a jaték evvel
az elkényeztetett libaval?

A kezed mar a kilincsen volt. Mint-
ha viaskodtal volna. Mintha vadat
éreztél volna ©nmagaddal szemben,
amiért elrontottad - a délutdnomat, és
nyakamba akasztottad ezt a nem ki-
vant estét és talalkat. Mintha a rossz
jatékos hangja sz6lt volna vissza, aki
most egy nagy és undorité hazugsag-
gal szeliditené a jaték finaléjat. Az aj-
tobol szoltal vissza:

— Nagyon vigyazz ra...
Ii...

Mondtal még valamit, de annyira
meglep8dtem, hogy 61 se fogtam min-
den szavadat. Mar csak az ajtot lat-
tam, és rajta egy buta kérddjelet raj-
zolt a visszhangtalan vidéki este.

Xs az asztalomon ott hevert az 6n-
gyujtéd.

Most jutott eszembe, hogy nincs gyu-
fam, és egész délutdn t6led kértem tii-
zet.

Arra gondoltam, hogy valéban oreg-
szel s veled én is, mert lam, én is
meghatédtam figyelmességeden és ked-
ves hazugsagodon. .

,Nagyon vigyazz ra”, sugték a leve-
lek.

,yMegérdemli”, suttogta a vidéki a1-
mos esthomaly és egy pillanatra gy
rémlett, hogy a keskeny jardakdveze-
ten te lepdelsz utanam.

Ott 4lltam méar a sarkon, a gomb-
akacok alatt, karomon koénnyi{i kope-

Megérdem-

nyemmel, és cigarettdm parazsit az
utca ellenséges, mély sottétjének sze-
geztem.

Ugy tiint, hogy valaki mas &ll ott a
helyemben. Ez az érzés lehangolt, sze-
1iddé, majdnem szomoruva tett. Didk-
korom d&szeleji estéi kopogtak fel az
utcan, és a kOpenyem szerettem volna
Osszetaposni, a nyakkenddm darabok-
ra tépni, és élesvasalasii nadrigom te-
leaggatni didkruhaim foltjaival...

— Te vagy? — szélitott valaki hal-
kan a nevemen.

Nem lattam még sem az arcat, sem
az alakjéat, csak az augusztusvégi esti
fuvallat lebegett koriil friss szagosszap-
pan illataval. Ez olyan orditéan nevet-
ségesnek és olcsénak és szomorunak
tint, hogy majdnem elorditottamm ma-
gam.



Sokaig szétlanul mentiink az abla-
kok alatt. Ha lassitottam a lépteimet,
6 is aprobbakat 1épett konny(i cipdjé-
ben; ha kikeriiltem egy-egy sarki lam-
pa fénykorét, szeliden velem tartott:

Vartam, hogy oldalbaszir egy inger-
ked6, csufolkodé megjegyzéssel; var-
tam, hogy valami elcsépelt mondattal
téri meg a hallgatds jegét kozottlink.
De 6 csak jott, 1épkedett mellettem, és
néha felnézett ram varakozd, figyel-
mes arccal.

Nem tudtam, hogy a szél suhog-e
allandodan, vagy b6 spanyolos szoknya-
ja; nem tudtam, hogy melyiklink jat-
szik észbontdbb, szemtelenebb és ke-
gyetlenebb jatékot... Csak azt tud-
tam, hogy valahova visszaballagok
most vele, valahova, ahol tankszornye-
tegek szortyognak egy Oszi folyopar-
ton, sépadtarcu, €hségtbl, haborus na-
poktol elcsigdzott tizennyole évesek
cigarettaznak hallgatd hazromokon és
a német vadaszgépek alkalmatossagat
vetik Ossze szovjet vadaszgépekével.
Visszaballagok vele egy lathatatlan
temetdbe ahol arvalanyhajak lenge-
tik komolyarctii, hallgatd tizennyolc
évesek elhullott hajat, ahol faggytrd-
zsdk émelyité szaga leng erbszakkal
letiport hajadonok begyepesedd sir-
hantjan...

Egyre Lkegyetlenebbé valt a jaték.

Most jo, hogy hallgatsz, ez egyszer
koszonom neked ezt a hallgatast. Igy
bar nyugodtan végigmesélhetem har-
munk jatékanak egyik meséjét. Az én
mesémet, Az én mesémet, amely nem
a tiéd, nem a jatékosé. Csak mosolyogj,
nem tudsz mar megzavarni - mesém-
ben...

A parton ott sorakoztak a hallgatd
padok (ezen az estén, kilondsképpen,
minden hallgatdsba burkolézott), és
lassti ballagds kozben azt szamoltam
mar, hogy melyik este melyiken és ki-
vel {ildogéltem, kivel beszélgettem ap-
r6 butasdgokat arrdl, amirdl vidéki
kisvarosban esténként beszélgetnek a
foly6parti padokon...

Valami buta, linneplds érzés készte-
tett arra, hogy a sétany legutolsé pad-
jara telepedjek vele — a legutolsd
padra, amely itt vart ezen az utols6
estén.

— Mért mondtad, hogy hazug és
képmutaté vagyok?

.vallad meggorbililt, mint mikor

A hangjaban szemernyi panasz vagy
szamonkérés sem volt.

»Azért mondtam, mert f&j a neveté-
sed,, a fiatalsdgod... Fajt az enyém, a
nevetéstelen, a rettegésben, szennyben,
faradtsagban lepergett &Oszesték faj-
tak...” — Ezt szerettem volna neki
mondani, de csak hallgattam.

" Cigarettdara gyujtottam, és " mé-
lyen leszivtam a flstot. Valami a ke-
zemben maradt.

A te ongyujtod.

Csak mosolyogj, Gigyis mindegy. Vé-
gigmesélem most mar.

Bantott, hogy ide jottem vele, erre
az utols6 padra. Es fajt, hogy mire
ide érkeztem, mire eddig eljutottam,
nem volt mondanivalom az ifjisdgom-~
nak. Most nem bantam volna, hogyha
legalabb egyszer elneveti magat, vagy
elkezd kacagni, mint annyiszor tette
délutan. A foly6é faradtan susogott, de
én mar nem értettem. Nem akartam
megérteni. Nem értettem most sajat
szavaimat sem, melyek hirtelen kiarad-
tak bel6lem... Csak azt tudtam, hogy
beszélnem, beszélnem kell, a mese, a
jaték kedvéért, mert kiilébnben folug-
rok és otthagyom 6t, akit nem hagyna
itt senki més a helyemben, akit elka-
bitanak a szavak, a sustorgd, de sza-
raz szavak, melyek Ugy hulltak szél-
fatta szambdl, mint az utolsé6 pad f6-
16tt a fakrol az elsd levelek.

Mikor félkeltlink, belém karolt, és
a fejét hozzamhajtotta. Nem hara-
gudtam 14, nem éreztem fonéknak,
liresnek a giccset. Az utolsd padrol kel
tem fel, és éreztem, hogy nincs tobbé
illazié, csak valdsag, és a valdsagban,
a pillanatnyi valésagban — 6. A te ke-
mény acélongyujtéodat forgattam a
zsebemben, amit az asztalomon hagy-
tal. Aztdn egy sarki lampafénynél meg
torpantam, és visszanéztem arra az el-
hagyott padra ott, a sétdny végén. A
legutolsé padra, amelyre akkor ({iltél
le éppen, és a folyé felé forditottad
mindig kiflirkészhetetlen, keskeny ar-
codat. Tisztan kivehettem, hogy te
vagy, mégsem értettem az egésze’c.’ éA
iras
kozben valamin hosszan és sulyosan el-
t{in6dol.

131



Naplang és lavina

Torok Csaba
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Szerettem mindegyiket,
sokkal mélyebben és emberibben taldn,
mint ahogy érezhették és hihették volna;
és ugyanugy szeretem majd az elkivetkezbket
az agy- és egysejtek minden szabdlyszerii ujjdsziiletése utdn.
Azt mondjdk,
a szerelem gazdagitja, melegiti a rideg valét —
én mégis mindinkdbb gy érzem, kifosztott, kérgesedé Nap

: [vagyok.
Minden belblem-szakadt szerelem-bolygoval
(amelyek azutdn egyenként is sorban kihiilnek)
és minden egyes nehéz fordulattal napfoltosabb, hidegebb leszek.
A rettegett mapldngok is mdr csak a haldlraitélt utolsé ldzaddsai.
Azutdn a fényt majd én is mdstél lopom, és ragyoghatok, hidba;
él6ket mdr mem hevithet szeretetre kolcsonkapott sugaram...
Kiilénben, gy érzem, nem egészen pontos ez a kdoltéi elmélet,
hiszen az tirben a bolygdtlan, meddd napok is kiégnek!
Jobb lenne hdt, ha — mondjuk — lavindnak tituldlndm magam. ..
A forgds kovetkezménye, lam, itt is ugyanolyan!

Lecsapja testemet, a légnemdii, buta tisztasdgot
az Orékos erb-vihar egy messzirl csdbité, napfényben tindokls,
de sziikségszertien fagyos hegycsiicsra: tehetetlenségtél sulyosan
hullok sziiz-fehér héra.
Elenyész6 lényem a rideg szeretkezéssel nagyra né:
minden fehér, hozzdmragadé pehely le, a foldkozpont felé terel.
Megdlini — meredek sziklafalon — mem lehet...
Gordiilok hdt! Ujabb olvadé Oleléssel tapadnak rdm 4jabb

. [szerelmesek.
Erdekesnek, de értelmetlennek taldlom
aldfuté utazdsom. ..



A hazug érzelmekkel egyre vastagszik, né s hiit kegyetlen

hétakaré6m — haldlburkom.

Ellenszegiilnék ... — lehetetlen: 6nmiuk6dé6 kerék
’ [lettein

Olelnek s olelek, tovdbbra is, menthetetlen.

Es jogos reménnyel hiv, vdr lenn a vilgyben

hitpusztité pusztuldasom;

idegen tomegem, lehet, életet vesz:

taldin memcsak az enyémet,

lehet, hogy szerelmeim wvalakit majd eltemetnek.

(Gyilkos leszek, mdr litom elbre!)

En mem akartam... De — ember lettem!
Maradhatok-e hdt bfintelen?
Nem akartam — s megsziilettem ...

De én ma mdr ezt sem bdnom: remény is vonz.

Lenn a vilgyben tavaszi patakok csdmcsognak majd roncs-
[hulldmon,

gyerekes deriivel marjdk szét dermesztd szeretteimet...

S akkor majd — téliik szabaditva — 1] életre éledek!

Patak, folyo, tenger s vihar, 4jra forgassatok,

megtisztitva, lehiggadva, 1uj hegycsicsra szérjatok!

Noviszdd 60 12 18
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Szinek proézaban

Sulhéf Jézsef
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A GONDOLAT

Nem sziiletett nagynak, vildgmegvdlténak, érékkévalénak, egyszeri
volt, hétkoznapi, futd, arra hivatott, hogy botorkdlé széval villan-
jon tovdbb, meg sem éretten, homdlyos balgin kavarogjon
benne az érzés, otlet, hangulat, sejtelem, valami egy belsd vildg-
bol, amely egyre sziilte elddjeit és utéddait, testvéreit és egészen
idegen sorstdrsait;

jelentéktelen és sziirke volt, semmit sem kozolt, de kimondtdk,
és amint a dére szavakban mdsokhoz tdmolygott: kozlés lett
beldle;

mdr nem volt zdrt vildg, hangsulyt kapott és hangsilytalansdgot,
iiteme tdmadt és szine, életre kelt mds tdrsai kozott, ésszefond-
dott veliik, djakat segitett a vildgra és megragadt taldn éppen
azért, mert olyan sziirke, szintelen, semmitmondd, érdektelen
volt;

id6vel szdrnyai néttek, de csak csirkeszdrnyak, amelyek nem
vitték magasba, meghagytdk foldonkiszénak, kapirgdlénak, ha
kissé megemelték mindjdrt le is buktak wvele, mert nmem wvolt
benne erd, lendiilet, teste is lomha, ormétlan, idomtalan, for-
matlan volt, csapkodé szdrnyak kozott csak hig levegé maradt
az tUgyetlen test alatt, és mem juthatott sehova;

maradt, amilyen volt, amilyennek sziiletett, a hangsulyok sem
tudtak belevinni muzsikdt, borzongaté vagy kacagtatd lelket, szi-
vet, meleg dobbandst;

élettel, szegényes, késza, bdrdolatlan, badar wvolt, sem biinds,
sem bflintelen, sem eredeti, sem nagyszeril, sem lelkes, sem fi-
noman drnyalt;

és mégis élt;



élt, mikor mdr sokkal szebbek, sokkal nagyobbak, sokkal izeseb-
bek és sokkal szdrnyalébbak kibregedtek, sorvadni kezdtek, és
sorban elpusztultak;

élt, pedig mdr fdrasztotta az élet, szeretett volna elpihenni, csen-
desen szemlélédni, és annak rendje és mddja szerint meghalni,
megsemmistilni, eltiinni;

élt, mert semmi kivdlé sem wvolt benne;

é@_t egészen addig, mig végre leirtdk, kinyomattdk, kényvbe ke-
r'u.lti beraktik egy kényvtdrba, akkor aztdn tébbé soha senki
If:ezeb’e nem vette, nem olvasta el, nem vett réla tudomdst;

es vegre meghalhatott, mert orokkévals lett.

GAZDATLAN ABLAK

Gaz a gaz kozétt, torz az omladékok kézétt, idétlen, furcsa, bam-
ba, balga, gdgés nyilds ég és fold, csillag és por, napfény és dr-
nyék kozétt, semmi mds, csak négy vonal, bekeretezett darabja
a semminek, négysz6g a magdnyban, ahol mdr minden leom-
lott, sdrrd wvdlt djra a vdlyog és semmivé az élet;

a hdz, amelybe valaha a fényt tovdbbitotta, csak romnyomokban
6rzi, hogy itt valaha élet is volt, elmosédott beldle minden, gaz
vert fol falb6l, foldbél, se tetd, se kémény, se padlds, se pin-
ce, se torndc, se ajté, se ablak, csek ez a mnégyszég meredezik
dgaskodéan a porszint felett;

és hidba kérdem, emberi kéz vagy az id6 dobott bombdt a hdz-
ra, viz mosta alattomosan, lentrsl semmivé, pusztulds volt-e az
omladékok alatt, vagy csak elkéltéztek, akik itt laktak, dtkol-
toztek-e mds omladékok, férgek, nedvek kozé valahova a messzi
falusi temetdbe, vagy csak otthagytdk a megroggyant falakat,
és mdsfelé vették atjukat,

hidba kérdem, szétrdgta-e map, szél,esé fagy a gerenddkat, te-
tot, ajtét, ablakot, széthordtak-e a szerte gurult kis hdzak lakoi,
vagy szekérre raktdk az elkoltézék, és faradt életiikkel, megrok-
kant sziviikkel, fohdszkodé séhajukkal egyiitt elvitték, hogy az
11j életbe beleépitsék a korhadtat, mert sosem tudnak egészen
ujba kezdeni;

hiadba kérdem, nem felel ez a vak négyszdg, amely akkor is vak
volt, mikor ablak wvolt benne, semmibe néz8, waksi szemmel
fénybe pislogé, amelybél alig-alig engedett be walamit a dohba,
ahogyan most is tiresen tdatong, gégds konokul meredezik, és
néma marad, szétlan mindordkre.

Ldtott-e valaha, megdllt-e alatta legény, hogy suttogén besz6l-
jon lanyhoz, bemdszott-e rajta suttyomban ldtogatd, hogy csékot
lopjon, mert ugyan mi mdst lophatott volna ott, ahol ilyen kis
vaksi ablak dllt 6rt?

nem hiszem, nem ldtta ez akkor sem a biint vagy hitet, hitetlen-
séget és veszk6dést, titokban zorgetét, iizenethozét, nem ldtta, ha
gyerek sziiletett bent, ha torokgyikos kis élet vdrt téle fényt,
meleget haldlos elcsendestilésig;

és kifelé is csak néha pillanthattak rajta, ki nem nézett onnan’
soha senki, mert mért nézné ablakon keresztiil a wvégtelenséget,
mikor egész nap, egész életen dt ott teriil koriilétte idegeniil, rd-
lépve nehéz sulydval a zsebkendbnyi kis gordémgyre, amelyen fa-
latot keresett a soha mem pihené kéz.
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Ha szél zorgette, es6é kopogtatta, hé megiilte, jégcsap csillant fe-
lette, nap fénylett vaksi szemén, iivegén, neki mindegy wvolt,
nem mérte az id6t sem véges Ordkkal, sem végtelenséggel;
taldén mem is tudja, hogy minden megszint korilétte, amiért
volt, mindenki eltint, aki valaha belenézett tiikrébe;

nem fogja fel, hogy magdra maradt iiveg és keresztfa mnélkiil,
pdrkdny és szemdldokfa mélkiil, falak és huzatba hiuzé ajték mél-
kil, csak puszta csonk;

és csak dll és meredezik, fillel tdvoli szelekre, keretbe fogja a
végtelenség egy darabjdt, nem dél el, nem omlik a tébbi omla-
dék kozé, falkivdgds egy mnemlétezdé falban, hasadék, nyilds az
égen ott, ahol az ég mdr ugyis lenyil egész a foldig, és elébb
vagy utébb simdra csékolje a foldet itt is, ahol még a napfényt
négyszégbe szabdalja a wvaksin semmibe meredezé ablak.

Csak dll és meredezik, néha a szél tréfabél dtsiivit rajta, tréfd-
bol, mert minek menne arra, mikor ott az egész végtelenség?
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A tanitén6é szobaja ablakénal alldo-
galt, a hat kis ablakfiék darabokra
torte az el6tte elterilld tajat; Kkissé
elére délve nézegette a tekintetével
parhuzamosan messze futd, harmat-
lepte, itt-ott dértSl csillogd, gérongyds
orszagutat, mely szinte nyilegyenesen
vezetett az ide nem is 1atszé, tavoli
falucskéba, elnézegette azt a buaza-
tarlét, mely az at jobb oldalan fekvé
tanya mellett hazédik, 6t-hat kéhaji-
tasnyira van ide ez a tanya, vagy ta-
lan kicsit messzebb; a tarlén rég el-
hervadt mar a tisztesfii is, egy paraszt
alldogal a végében, s nézelédik, mint
aki azt latolgatja, raszdnja-e végre
magat az ugarolasra, vagy taldn csak
egyszeriien a mdasik tanyat kémleli,
mely az ut talsé felén huzédik meg,
nyolc-tiz akacfa ovezte kerékcsapas
vezet hozza, njabb 6t-hat kéhajitasnyi-
ra fekszik a falu felé, s a tanitéond az
iskola épiiletében 1év6 szobajanak az ab-
lakabdl az enyhe foldhajlattél csak a ké-
mény¢ébél szivargé fiistot 1atja s az akac-
fak lombjat, sarguld, ritkuld, dérverte
lombjat, s egy akéc tetejében mozdu-
latlan pontot, mely lehet a fanak boga
is, vagy kuszin rakott szarkafészek,
vagy varjQ, mely karmaival gorcsosen
kapaszkodik egy agba; majd a hatalmas

Feledés

Major Nandor

kukoricatablat nézegeti a taniténd, a
kukoricatablat, amely kozvetleniil a
dréttal elkeritett iskolaudvar utan kez-
dédik, alig tiz lépésnyire az ablaktol,
s ott, szélrdl, feltinden sok szar hever
kuszdn a sorokban, elteriilve a f61don,
mint az ember, akit fejbevertek egy
furkésbottal, s elveti magéat, s t6bbé
nem mozdul, itt-ott az ilyen, a £51dt6l
talan egy-két arasznyira eltorott szar
kés6bb mégis felvetette a fejét, mint a
letaglézott ©kor is, mely elvagédott
ugyan, de végsd erejével mégis felveti
kovalygé fejét a nap felé, nagy kin-
nal mellsé labaival feltérdel, gy von-
szolja magat par centimétert még elbre,
hatulja a porban csuszik, s ahogy cso-
dalkozod, bargyu tekintetét még egyszer
a vilagra veti és kolikas fejét végso
megfeszitéssel egyre feljebb emeli, nem
is sejti, hogy csak a taglés embernek
tett szivességet; nem kell majd le-
hajolnia, amikor masodszor is lesujt;
hat bizonyara jégverés érte ezt a ku-
koricat, errél egyébként a megtizedelt,
sallangos levelek is tanuskodnak, am
a tanitond nem emlékezik jégeslre,
emlékezni maéar kiillbnben sem szeret
semmire, felejteni pedig nagy igyeke-
zete ellenére sem tud kell6 mértékben,
amiéta kikertiilt az iskolapadbdl s fol-
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lépett a tanyai iskola katedrajara (aho’l
egyetlen tanteremben s az 6 keze ala

zsufoltak Ossze négy osztalyt), hogy
aztdn ottveszejtse a vilag; e hat
év alatt mast sem tett, mint hogy

kiizdott az emlékeivel, s kilatastalan
szivossaggal igyekezett megtalalni azt
a modszert, mellyel minél tSbbet lehet
felejteni, amire pedig az életben — ugy
érezte — rendkiviil nagy sziikség van,
legalabb akkora, mint az emlékezésre,
s 1am, mégis, csupan az utébbival fog~
lalkoztak 6sid6k oOta, mar az Osember
is . jeleket irt a barlang falara, hogy
emlékezzék, s bizony, a tanitéond ko-
runk legnagyobb mulasztasai egyikének
tartofta, hogy az égvilagon mindent
kifilirkész mar az ember, csak a felej-
tés  modszereinek tanulmanyozasat
mell6zték mindig méltanytalanul a tu-
dosok, s igy hat, 1am, e téren is cser-
benhagyva érezte magat. A jégesére
nem emlékezik, tehat bizonyara a
nyari sziinidd alatt zadult a tajra, ju-
liusban vagy augusztusban, amikor is
hazament sziileihez, akik évrél évre
egyre morcosabban fogadjak a falu
végén 1évo elég kicsi hazikdéjukban, s
egyre gyakrabban vetnek feléje lapos
pillantast; ezért 6 napjaban igen keve-
set tartézkodott odahaza, legtobbnyire
csak éjféltél reggel kilencig, keriilte
Oket, igyekezett minél jobban kihasz-
nalni azt a két honapot, amibdl aztan
ismét csak tiz hdénapra sz6l0 kellemet-
lensége tamadt, az emlékei tulsiago-
san frissek, hidba igyekezik ezuttal is
a jégesOrol toprengeni, mig a kukori-
cat szemléli, mutatéujjaval latatlanul
is megtalalja az egykor barnara festett,
de mar erésen lekopott — alatta vé-
kony réteg zo6ld festék —, szaragta
ablakparkanyon a sok karcolas és
krikszkraksz kozott is jol kivehetd, 14t-
hatolag igen régi kelet{i, alighanem
bicskdval kapart monogramot, azt si-
mogatja, mint a vakok a maguk abé-
céjét; mar tobbszor is érdeklédott a
monogram megorokitéje feldl, aki
aiighanem valamikori elédje lehetett,
a traktoristatol is kérdezoskodott, meg
a tanydkon él16 parasztoktol is, de senki
sem tudta megmondani, kit takarhat
az a gyufasdoboznyi BM a gyakran
valtakozé - tanitok koziil, akadt olyan
is, aki csak egy honapig élt itt, aki
kettéig; idével aztdn a tanitoné talal-
gatni kezdte: Balog Maria, Buis Mi-
héaly, el6bb csak egyszer(i neveket sze-
dett sorra, aztan egyre hangzatosab-
bakat, Bezerédi MaAarton, Bornemissza
Marta, Berkessi Marcel, Buzogidny Mik-
16s, s igyekezett elképzelni, hogyan is
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élt itt az az ember, ebben a szobiban,
melyben most 8 rostokol, hol allhatott
az agya, az asztala, hogyan &alldogalt
az ablaknal, s hogyan tartotta kezét,
amikor e betliket a deszkalapra kar-
colta. A kukoricast szemlélte a tanito-
né, s latszdolag semmi Osszefiiggésiik
nem volt még friss, nyari emlékeinek
azzal, hogy a bet{ikon immar csak ujja
hegyével futott végig, mutatéujja egy-
re inkabb begorbiilt, mint, mondjuk,
a varju karma, a varjué, amely, lam
— elébb még csak bizonytalan ere-
det(i fekete pont volt a tavoli tanya
akacfajanak hegyén —, a levegbbe
emelkedett, sokaig himbalozott ott, vé-
gil aztan az iskola felé vette a iranyt,
s hirtelen eltlint a kukoricatabldban,
bizonyara kiszemelt egy vaskos sza-
rat, ratelepedett, s éles csérével mod-
szeresen sallangokra hasitotta susnyat,
kibontotta a csovet, és szemezgetie az
immar sarga kukoricaszemeket; a ta-
nitéon6é mutatéujja is kissé sarga volt
a nikotintél, olykor begyalogol ezen a
nyilegyenes uton a tavoli falucskéba,
s ellatja magat soval, petrdleummal,
amit viladgitdsra hasznll, és cigaretta-
val, s ha aztan kifogy beldle és épp
es6s id6 van, amikor is csak filléres,
formatlan gumicsizmat huzhat a 1a-
bara, s az is gyakran elmeriil ezen az
atkozott, dagadozo sartenger-féle or-
szaguton, mint késbé &sszel, télidében
és kora tavasszal hdénapokon at; ilyen-
kor aztdn csak nagy ritkdn mozdul ki
a hazbdl, s inkiabb a parasztokkal ho-
zat maganak, ha éppen sziikség van
valamire, s ha azok utbaejtik a falut;
amig azonban megkapja cigarettdit,
szlizdohanyt csavar valamiféle papiros-
ba, s ettdél naphosszat kohécsel; elsé
izben a ftraktoros révén jutott szliz-
dohanyhoz, a legelsé alkalommal
ugyanis, amikor lefekiidt vele, a trak-
toros zavartan kelt fel és félszegen
tavozott, 6cska pléhbdl késziilt dohany-
szelencéjét, melynek fedelébe reklam-
feliratot és Abrat préseltetett egy
dohdnygyar — s egyébként igen ne-
hezen lehetett kinyitni —, az asztalon
felejtette, a tanitoné hat fanyar mo-
sollyal bedobta a szekrényébe, s kés6bb
aztan, amikor elfogyott a cigarettaja,
s csak két nap mulva jutott ismét
hozza, eszébe jutott a szelence, és ra-
fanyalodott a sziizdohanyra; a trakto-
ros, idé multdn, harom év alatt négy
szelencéjét felejtette nala, s csak egy-
szer kérdezte, nem hagyta-e itt ne-
taldn, a tanitoné nemmel valaszolt,
mind a négy szelence bent hevert a
szekrényében, mind a négy liresen; a



dohany nagy gondja volt a taniténének
sz(lkds napokon, egy izben az egyik
paraszttdl, épp attél, aki a joelbb még
buzatarléja végén latszolag toprengve
alldogalt, azéta azonban eltlint az ut
jobb oldalan 1évd, jol idelatszé, meggy-
fakkal s bodzaval koériilvett tanyaja-
ban, nos, attél a paraszttdl egy téli,
sotét estén, amikor elbotorkalt oda
hozzajuk — méarmint a paraszt tanya-
jara — a sotétben, csuszés latyakban,
megkiizdbtt a szabadon 1évé vad, vi-
csorgd kutyakkal, ugyanakkor pedig
Osszejottek ott a szomszédos tanyakrol
is a férfiak, az asszonyok, beszélgetésre
és csondes iddogalasra, azon az estén
a taniténd is a férfiak kozé {ilt kar-
tydazni — a lapok mocskosak, ragado-
sak voltak, sziniik, figuridjuk szinte
mar lekopott, s azt lehet mondani, hogy
a hatlapjarol sokkal inkabb ismerték
mindegyiket, mint a szinérdl, nos, ak-
kor elcsent egy marék dohdnyt a pa-
raszttol, jobb keze iligyében, egy szé-
ken allt a dohany, faragott ladaban,
egy Ovatlan pillanatot kihasznilva,
észrevétleniil a ladaba nyult és zseb-
regytrte a dohanyt, rostellt, szégyellt
ugyanis megkérni valakit, hogy vegyen
neki szlzdohanyt, szégyellt csavarni,
agy tiint neki, hogy nem illik n6khoz
a cigarettacsavaras, még sohasem la-
tott nét csavarni, jobbara csak paraszt
férfiakat latott, amint mindkét keziik
hiivelyk és mutatéujja segitségével
valamiféle papirosba csavarjak a do-
hanyt, s ha vékony a papir, nyelvik
hegyével megnyalazzak, ha vastagabb,
fogukkal 6vatosan kissé meg is ragjak,
majd pedig leragasztjak; hat a tanito-
nd rostellt megkérni valakit, hogy
szizdohanyt vegyen neki, idével azon-
ban — évek multan — legylirte érzé-
sét, és megkérte a traktorost, vegyen
néki valami jéfélét, hogy kéznél le-
gyen, ha egyszer-masszor elfogy a ci-
-garettaja. A traktoros egy kis birtokon
dolgozott, mely koriilbellil ugyanolyan
messze volt a tanyai iskolatél, mint a
falucska, csak épp az ellenkez$ irany-
ban, nyaridében tehat gyakran sza-
guldott végig épp ezen az orszaguton
— kék Zetor traktorja volt, azel6tt
pedig egy nagyon régi, OJsszevissza
toldozott-foldozott z6ld Oliverje, alig
is volt mar benne eredeti alkatrész —,
amikor azonban bek&szontott az esés
évszak, a kovesaton kozlekedett, ami
azonban jokora keriilét jelentett; hat
igy jutott ismeretségbe a taniténdével,
egy izben ugyanis — kora @sszel — a
postamester megkérte, adja be a ta-
niténének az idokozben felgylilemlett

postat, egy-két levél volt és néhany
képestjsag, amit a tanitébnd megren-
delt; az els6 években f6leg a divat
érdekelte belble, hosszi, réaérd estéken
feltlizte rovidebbre vagy hosszabbra a
szoknyajat, ilyen vagy amolyan frizu-
rét rogtonzott maganak, s aztan hosz-
szasan s figyelmesen nézegette magat
a halviny petroleumfényben, két
kényvnagysaga tliikrot megfelel§ szog-
ben elhelyezve, labat kissé izmosnak
talalta, ezért a szoknyat végiill is a
kelleténél mindig egy-két ujjnyival
hosszabbra igazitotta, derekdn meg-
elégedéssel simitott végig, mindig az
volt a biliszkesége: rendkiviil karcsu
dereka; majd pedig sokat elid6zott a
keblénél, tulsidgosan fejletlennek vélte
6ket, néha dithdsen beléjiik markolt, s
unott arccal, ujjai hegyével oldalba
16kte oket, mint amit legszivesebben
sutba vagna az ember, ahogy a hasz-
nalt harisnyaval teszi, vagy egy unott,
kopottas szoknyaval, eltokélve, hogy
mar csak torlorongykérit hasznalhato;
sok idét t6ltott azzal, hogy ilyen vagy
olyan felkotési modszerrel keblét tet-
szetésebbé, mutatésabba, varazsolja,
végiil azonban mindig csak oda lyukadt
ki, amit mar régdta tudott, hogy ugyan-
is keble némiképp mégis kifejezésre
jut, ha mellét kifesziti, s karjat, vallat
hatraveti, igy nem vész el teljesen
keble, de hat ezt a testtartast kissé
merevnek taladlta, kényelmetlen volt
ilyen testtartassal jarni-kelni, soha-
sem tudta megszokni, igy mindig ke-
serli szajjal tért &t hajanak rendezé-
sére, ilyenkor persze ismét hamar fel-
vidult, haja dus volt, barna, gy for-
malhatta, ahogy éppen akarta, leg-
szivesebben mégis siman hatrafészitve
viselte, orra kissé hajlott volt, de &
mégis helyesnek taldlta, arcvonéisait
klasszikus gor6gisnek tartotta, amiben
volt is igazsag, arcbére barna volt s
szeme fekete; akkoriban, az els évek-
ben sokat foglalkozott dnmagaval, ren-
delt még egy-két divatosabb ruha-
darabot, s6t cipSt is, akkoriban még
egyébként is talalt foglalatossagot ma-
ganak, fejébe vette példaul, hogy a
tanterem oOrokké olajjal kent padldjat
levakarja, fehérre surolja, elhatarozta,
hogy majd aztan diadkjaival az iskola
sziik kis folyosdjan levetteti saros lab-
belijiiket, hazicip6t hozat mindegyi-
kiikkel, s csak abban léphetnek a tan-
terembe, szabad idejében neki is esett
a padlonak didkjaival egyiitt, hénapo-
kig tarté csokdnybs munka kerekedett
beldle, a padld, persze, a végtelen
csiszolas ellenére is megmaradt sargas-
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barnanak, ekkor diihében bekente
parkettkendceesel, kifényesitette, eleinte
estek-keltek rajta didkjai, aztdn mal-
tak az évek, multak, maltak, egyre
multak, s 6 mind gyakrabban alldogalt
szobdjanak ablakaban, nézte a végte-
lenbe futé orszagutat, s mutatéujjaval
az ablakparkanyba karcolt kezddbeti-
ket simogatta. A traktoros igen gyak-
ran benézett hozza, s hozta a postat, a
homlokan kissé ritkult a haja, s ezt
igen érdekesnek talalta a taniténé, an-
nal is inkabb, mert feltinben fiatal-
nak latszott, vagott bajuszkaja volt,
kezén az ujjai szokatlanul nagyok, to-
mottek, lathatéan puhék és kinos gond-
dal tisztadra suroltak; egy kés6 06szi,
kissé didergfs, szomoru estén, amikor
szintén a postaval allitott be, s az ajto-
félfanak tamaszkodva elszivott egy
cigarettat, a tanitond hosszan nézte
cigarettat tart6 vastag, nagy ujjait, s
ellenallhatatlanul az agyba kivankozott,
nem masként, csak ahogyan a leény-
intézetben annak idején, elsGéves,
vagyis serdiilé bakfiskora ota; a fa-
tetlen, jégverem hdaléteremben fog-
vacogva alltak ott a lanyok &gyuk
mellett, s a hideg takarétol valé fé-
lelmiikben ketten ugrottak be egy
agyba, osszebujtak, majd osszefonédtak,
kuncogtak, mocorogtak, mig csak pi-
hegve, féldultan, keserli szijizzel nem
szédelegtek sajat jéghideg agyukba, s
j6 volt, hogy jéghideg volt; masnap
azonban ismét ketten bujtak be eg
agyba, az iskolazas 6t éve alatt sok-
sok baratnéje volt, s mindig mind-
annyian oly fagyosak voltak; a trak-
toros nem volt szégyenlGs, de aztan
mégis félszegen szedte Ossze holmijat,
dohanyszelencéjét az asztalon felej-
tette, s utana jo két hétig meg sem
jelent, amikor azonban ismét beallitott,
szinte b{izl6tt a kolnivizt6l, hajat la-
posra fésiilte, szinte egybetapadt a
brillantintél és a kolnitdl, n6éi kolnit
hasznalt, a taniténd szinte fuldoklott
t6le, fanyarul, Ongunnyal, ajkat le-
gorbitve, mint egy Kkifli, elmosolyo-
dott a sotétben, valamelyik baratnéjére
emlékeztette a hangulat, de egyetlen
arc sem lépett elé a sotétbdl, idével
mellékesen megemlitette a traktoros-
nak, szokjon le a kolnir6l, 6 azonban
hallani sem akart réla, igen finomnak
s talan el6keldnek is tartotta a kolni
hasznalatat, s a tanitoné megadoéan el-
hallgatta, hogy szinte utdlja azt az
émelyité illatot, mely aztan a mélyen
a blérébe azott olaj, benzin és petro-
leum szagédval keveredett. Hatartalan
unalmaban a taniténé igen sok id6t
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pazarolt arra, hogy oktatasi célzattal
meséljen azokrél a vidékekrdl, s az
ottani szokdasokroél, amerre megfordult,
a traktoros tanulékony volt ugyan, de
a taniténé gyakran mar azt hitte, hogy
kizarélag konoksdgb6él nem akar le-
szokni arrol, hogy, mondjuk, idénként
késsel piszkalja a fogat, vagy hogy
gyufaszallal tisztitgassa a fiilét, s per-
sze minden mozdulat utdn megnézze a
munka eredményeként a gyufaszal
hegyén diszelgb sargasagot, a taniténd
sehogy sem tudta mindezt Osszhangba
hozni azzal, hogy gyakran ko6t valasz-
tékos nyakkendét, hogy mindig kinosan
tisztara surolja tomzsi, ruganyos ujjait,
melyeket annyira szeretett nézegetni,
vagy azzal, hogy az illatszereket szinte
piperk6c médra haszndlja; idével aztan
szambavéve gondolkodasmodjat, visel-
kedését, egész valojat, a tanitéoné meg-
allapitotta, hogy ez a fiatalember mint
traktoros tulsagosan megmaradt tehe-
nészlegénynek, ami azel6tt volt; viszont
ha tehenésznek vetted, sokkal inkabb
traktorosnak latszott. Aztdn egyszer
csak, évek multhn, amikor mar a ta-
nitoné nem is remélte, legnagyobb
oromére varatlanul abbahagyta a kol-
nizést, okardol nem adott felvilagositast,
de az is hamarosan kitlint, ugyanis
megndsiilt, s utdna mAar csak egyszer
latogatta meg a taniténét, majd pedig
kurtan-furcsan elmaradt, habar a ta-
niténd természetesen széva se tette
noésiilését, s altalaban ugyanugy visel-
kedett, mint azel6tt, noha kissé ala-
posabban szemtigyre vette, s feltlint
neki, mintha a traktoros id6kozben
talsadgosan eltunyult volna, kissé meg-
gorbiilt, mintha vallat mazsas suly
huzna ala, egyébként pedig mintha a
kelleténél sokkal jobban megkopaszo-
dott volna, s egészében véve megeson-
tosodott, vagy talan lesovanyodott,
ujjai is mar, igen, valéban megbityko-
sodtek, s hat a taniténé elcsodalkozott,
hogy mindezt csak most veszi észre, s
kiilonben épp ezért nem hitt maganak,
nem hitt a szemének: azt gyanitotta,
hogy a legijabb esemény hatasa alatt
— pedig igazan nem érzett semmiféle
hatast — elfogultan, illdziérombol6
szandékkal szemléli ezt az embert,
ezért aztdn — hogy ne legyen igazta-
lan — sietett megnyugtatni magat:
képzelddik csupan, hiszen mindig is
ugyanilyen volt ez az ember, lam,
bajuszkaja is éppen olyan pelyhedzd,
mint amikor el6szOr latta, igaz ugyan,
hogy az évek Kkérlelhetetlenek, de
mégis, ugyszolvin semmit sem valto-
zott, bizony, alig is valtozott; ezért hat



igyekezett kedveskedni a taniténé, de
ligyelt arra, hogy ne tegye ezt fel-
tiinbéen, s ne vigye thlzasba, a trakto-
ros mégis elmaradt, végérvényesen,
Orokre, s igy aztdan most, hogy a nyari
sziinidé utan visszatért ide a tanyai
iskoléba, a méasfél hénap alatt az ég-
vilagon senki meg sem latogatta, senki
€16 be sem tette hozzi a labat, magara
maradt hat 6don butoraval, a barnara
festett asztallal, aggyal, szekrénnyel,
két székkel, s a taska nagysagh, régi
gyartmanyt telepes radiéval, amit az
este is, mivel sokaig nem jott dlom a
szemére, az agya mellé helyezett egy
székre, a kinyujtott kar tavolsdgara, a
lAmpat elftijta, szeme hamarosan meg-
szokta a radié pisla fényét, a koriilstte
1évé targyakat, a buatort is tgy-ahogy
kivehette, kissé ugyan megnéttek mé-
reteikben, s ilyenforman szokatlanok
voltak; a radié zenét sugarzott, a szo-
béban mar kissé diderg8s volt a levegs,
6szies, a taniténd csak forgolédott, és
sehogy sem jott alom a szemére, a
zsongd zene azonban lassan eliizte
gondolatait, elbagyasztotta, de még-
sem hozott nyugodalmas &lmot, csak
forgoléddé nyugtalanségot, s gy, amint
nyitott szemmel bamult a sotétbe, egy
gondolata tamadt, hat derékig érd pi-
zsamakabatjaban, mezitlab a szekrény-
hez botorkalt, kivette onnan a palinkas-
uveget, amit azért hozott a sziinidérdl
visszatérve, hogy megkindlhassa majd,
ha vendége érkezik, az ligy felbontat-
lanul allt, a szekrénybdél egy poharkat
is magahoz vett, visszabjt az agyba,
t61tott maganak, az iiveget és a pohar-
kat a radidra helyezte, aztian ismét
nyakig a takaré ala bujt, amikor pedig
mar harmadszor t6ltétt maganak, ugy
latta, hogy a radidéra teszi a poharkéat,
am az mégis a padléra esett, ekkor el-
vigyorcdott, utdna sem fordult, s mar
meg sem is kisérelte, hogy az iiveget a
radiéra tegye, egyenest a padléra tette,
a feje irdnyéban, szellemesnek talalta
azt a gondolatat, hogy a padlérél mar
nem eshet a padléra, elnyajtozott, a
zenét idénként egyre hangosabbra csa-
varta, egyre gyakrabban nyult az iiveg
utédn, s csak ugy, pohar nélkiil ivott
beldle, egyre inkabb kitakarézott, me-
lege volt, végiil pizsaméjat is végig
kigombolta, a radié bdmbolte a zenét;
elvetette magat, elteriilt, kinyajtézott,
mint az az oreg favagd a leanyintézet-
ben — az is els6éves kordban tortént,
minden ott kezdddétt, abban az évben
—, akit flirészelés kozben iitétt meg a
guta, irtézattal és félelemmel ugyan,
de leosontak megnézni, ki volt teriilve,

a szeme kék volt. Végill mégis elalud-
hatott, mert Osszerezzenve arra ébredt,
hogy a radié igen hangosan jéreggelt
kivant, valdjéban a hangos joreggeltre
ijedten fdlugrott, Ggy, koélikas fével,
hirtelen ébredve, az volt az érzése,
hogy valaki ranyitott s bek0szont hoz-
z4a, 0sztonbsen magira kapta a takaroét,
mert egy szempillantas alatt latta, hogy
a takaroén fekszik tgyszo6lvan mezteleniil,
s csak aztan jott ra kiabrandultan, hogy a
radié szél, keserit volt a szdjaize, fejét
faradtan hajtotta vissza a parnara, ke-

rekre nyilt szemmel s utalkozassal
nézett az egyre vildgosodé hajnali
sziirkiiletbe, vacogni kezdett, faradt

volt kinyGUjtani a kezét, hogy elhall-
gattassa a radiét, ezt az atkozott ra-
diét, mely olyan faradhatatlanul és
szemérmetleniil szolgdlja az emléke-
zést, kiilldi lizeneteit egy elveszett, ta-
voli Aabrandvilaghél; kodos szemmel
bamult igy a semmibe, mozdulatlanul
fekve szobajanak sarkéban, az ablak-
tol balra; aztan egyszer csak az agyra
stitott a kel nap, a ldany megmozdult,
az &gy szélére ult, s tigy huizgilta ma-
ghhoz az asztal melletti székrol az
eléz6 este odarakott ruhait, a roézsa-
szin(i alsénem(t, a husszini nylon-
harisnyat, a harisnyatartét, melynek
kék gumija mar talsdgosan kirojtolo-
zott, a szirke, kotott blazt s a pepita
szoknyat, mely fél labszaraig ért, az
alacsony sarku félcip6t — sarkara
pléh koptaté verve, bbrén jol latszott,
hogy béar aprolékos gonddal tisztan
tartjak, erésen kimarta a sar —, aztan
az ablakba allt, nézte a hajnali tajat,
melyen senki él6 nem mutatkozott,
csak joval késébb kozeledett egy ke-
rékparos, aki a két tanya kozdtt be-
fordult a d@léatra, s ezzel aztin
mintha elnyelte volna a foéld, hogy
kés6bb ismét megjelenjen messze balra,
a kopar dombocska oldaldaba vagott
uton, csak egy-két percre, mig el nem
tnik a kanyar mogott; aztdn ismét
rezzenésteleniil, id6tallon, végtelenbe
nyualén nézett vele farkasszemet a taj,
6 pedig ujjaival egy pont utidn tapo-
gatva az ablakparkany deszkdjan, me-
lyen — képletesen szolva — megvet-
hetné a 1labat, mutatéujjaval ratalalt
a monogramra, simogatta faradhatat-
lanul, kdzben az ut jobb oldalan fekvd
tanya melletti btzatarlén megjelent a
paraszt, szinte latta deres hajat, 6sz
bajszat, holott hat a tavolsag miatt
nem lathatta, aztdn 6 is eltlint, majd
pedig a varju leszallt a far6l, beleve-
szett a kukoricasba, aztan senki tobbé
meg nem jelent, a végtelen, nyilegye-
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nes utat nézte a taniténd, kolikas fével
elgondolkodott, s ugy érezte, most
rendkiviill vildgosan - 1at, rendkiviil
Oszintének és rendkiviil kiméletlennek
kell lennie magaval szemben, igen,
gondolta, miként minden csermely,
minden ér az 6ceanba vezet, 4gy min-
den ut haza vezet, ha ugy akarjuk,
minden Gt haza vezet, s vannak, akik
orok életlikben csak nézik az utat,
messze néznek és kozelbe latnak, sziir-
kiilé hajnalban, déli verdfényben, O6l-
mos alkonyatban; a tanitén8 ujjai be-
gorbiiltek, mar csak ujja hegyével
érintette, majd pedig kormével szin-
totta a betiiket, vagtatott keresztiil-
kasul rajtuk, koérme alatt pergett a
regi festék, a monogramok az emléke-
zést szolgaljak, hat csak peregjen roluic
a festék, legyenek kivehetetlenek, le-
gyen helyikon sima, gyufasdoboz
nagysigi sarga fellilet; 6, de 1adm, az
is az emlékezést fogja szolgalni, 6t év
mualva és tiz év mualva, amikor majd
ugyanennél az ablaknal 411 valaki, nézi
az utat, kezével a kis téglalap formaju
vakarast tapogatja majd, s eltlinddik,
hogy ki kaparhatta azt, mi célbdl, ho-
gyan nézel6dott az ablakndl, hogyan
tartotta kezét, miként élt ebben a szo-
béacskaban, s merre jar most, épp eb-
ben a pillanatban. A taniténé elfor-
dult, észre sem vette, hogy kdrme alatt
egy kis barna festék htzodott meg, az
agyhoz lépett, kihtzott aléla egy. mos-
dotalat, a szabadon &all6 székre tette,
a kancsobdl vizet 6ntdtt bele, de nem
tette vissza az asztal kozepére, ahon-
nan elvette, hanem csak a szélére,
ahonnan egy Ovatlan pillanatban kény-
nyen lelokhette volna a lampéaval
egyiitt, melybdl kifolyt volna a petro-
leum; sietve megmosdott, megtorolks-
z0tt, majd pedig megfésiilk6détt, nem
a tiikor el6tt lilve, amit a szekrénybdl
szokoit el6venni, hogy aztdn az aszta-
lon a kancsénak tédmassza, hanem csak
agy, maga elé meredve, az agy mel-
lett &allva féstilk6dott, aztdn a szek-
rényb6l egy piros kabatkat vett ma-
géra, a derekdt éppen csak hogy elta-
karta, a radiot lecsavarta, az agyat
nem vetette meg, a palinkasiiveget,
melyb6l az ital egyharmada hiinyzott,
otthagyta az agy mellett, koriilotte a
radlora dobalt cigarettavégek hever-
tek, s a radiét tartd szék ald gurulva,
a poharka, hatra se nézett, kilépett a
szobdbdl, s kivilrél razarta az ajtot, a
friss leveg6é metsz6n mellbevagta, mint
¢16z6 este a pélinka, a kis folyosén
megallt, s koriiljartatta tekintetét, egy-
két 6racska még, s didkjai szallingdzni

142

“kuraszni

fognak a tavoli tanydk feldl, itt All-
dogdlnak majd a folyos6n, és varakoz-
nak, kialtoznak majd és 16kdoléznek,
s amikor mar nagyon raunnak, szélit-
gatni fogjak, kopognak majd lakasa
ajtajan, és végil lehet, hogy dorom-
bolnek is, aztan majd rajonnek, hogy
egyedil maradtak, a fick akkor haj-
kezdik a lanyokat, s szép
lassan szétszélednek széles e hatarban;
talan valami tlizenetet kellene hagyni
nekik, par sort irni egy papirlapra, s
a tanterem ajtajara rajzszogezni —
amint azt maskor is tette mar, ha va-
ratlanul valami hivatalos dolga akadt
a faluban —, hogy ne véarakozzanak
hidba, de aztan legyintett csak a tani-
ténd, be sem nézett a tanterembe;
amint a folyosoérdl kilépett az udvarra,
egy ciroksopri utjdba keriilt, bele-
rugott, kiszallt az udvar kozepére, s
ezzel maris az udvar, az épiilet el-
hagyatottsagat érzékeltette, holott a
taniténé még jelen volt, épp az épiilet
végében 1évé tyakolhoz 1épett, bal
kézzel meglokte a toldézarat, 6t tyak
és egy kakas futott ki az 6lbdl, egy
kivételével mind voOrdsizlandi volt, az
az egy pedig sussex, fehér tollG, nyaka
koriil fekete cirmokkal, egyenest a
rozsdabarna droétkeritéshez futottak,
mely bekeritette az udvart; ha két
ujjad kozé szoritottad azt a drotot s
megdorzsdlted, t0bb rétegben pergett
le réla a rozsda, s ha kissé behajlitot-
tad, kettétort vagy talan szétmallott;
ember magassagu volt az a kerités, a
tytkok nem tudtak atszallni rajta, de
a f8ld mentén két helyen is kisebb
lyuk volt mar a dréton, éppen csak
akkora, hogy a tyakok &tfértek rajta,
s maris a kukoricasban taldltak magu-
kat, a lyuk koriil a foldon vords és
fehér tollak s pihék meg kaparis nyo-
mai, jol tojé tyukok voltak, ellattdk a
taniténét tojasrantottéaval; az 61 ajta-
jat gondosan kitdmasztotta a taniténé,
nehogy becsapja taldn valami hirtelen
kerekedd szél s estére kinn rekedjenek
a tyukok, ki tudja, ki veszi majd part-
fogasiba Oket; aztdn a kijarat felé
indult a tanitong, atkozben letakarta
egy deszkalappal a kutat, a gyerekek
mindig szeretnek feleslegesen a kutba
nézni, szdlka szarddott az ujjéba, ro-
vid ideig elbibeldd6tt vele, azutan
mégis szaporan uUtnak indult, ezen a
reggelen mar semmiképp sem szere-
tett volna a didkjai koziill akar eggyel
is talalkozni, s6t ezutén se, soha tGbbé,
ujja hegyén, vékonyan a b6r alatt ma-
gaval vitte a szalkat, kérme ald szo-
rulva pedig egy kis barna festéket,



csak akkorat, amekkora egy pirinyd
szemdles, vagy mondjuk talan: egy
lencse, melyb8l harom is akad a nya-
kan, a jobb fille mogott, hat éppen
olyan az a kis festékdarab; nem a
falu felé indult, hanem épp ellenkez6
irdnyba, az elsé dfiléuton befordult
balra, hogy aztdn nem sokkal kés6bb
egy masik, eperfadvezte orszagatra
érjen, sietGsen lépegetett, arra gondolt,
hogy nincsen a vildgon olyan pont,
ahonnan ne vezetnének utak a vilag
barmely mas pontjara, ahova éppen
akarjuk, ha nagyon akarjuk; lépege-
tett szaporan s jo fél oracska is bele-
telt, mire megpillantotta az els6 em-
bert, aki feléje kozeledett, szemben
jott vele nyujtott léptekkel, a hegy-
vidékiek ruganyos jarasaval, szemme!
lathatéan a messzi délrgl, a tavoli
hegyekb6l vald, minden 1épésénel
mintegy tiz centit n6tt, majd ugyan-
annyit zsugorodott, szinte hullémzott
feléje, hossza kezével {itemesen é&s
faradhatatlanul evezett, kabatjanak ro-
vid ujjabol kivoroslott a csukldja, fe-
kete dardcnadrigja katonas szabasu,
buggyos, majdnem a térdéig gyapju-
harisnyaba bujtatva, szijakkal 14béra
kotozott bhocskorat vastag por lepte,
szeme kék wvolt, karikas, mosdatlan;
zavartan nézelddott, aztan mégis men-
allt a taniténd el6tt, haja sz6ke volt,
bdre azonban vordses a nyakanal is,
mely vékonyan meredt ki szennyes fe-
hér vaszoningébdl.

— Mondja, kérem, latott-e arra ku-
koricaszed8ket? — sz6lt a férfi, és
bizonytalanul mutatott a délnyugattél
délkeletig terjed6 vilagtajra.

— Nem, nem lattam — szdlt a tani-
tona.

— Arrafelé még sehol sem szedik a
kukoricat? — kérdezte faradtan a
férfi, s ismét a levegdbe csapott.

— Azt nem tudhatom — mondta a
tanitons. — Lehet, hogy itt-ott mar
szedik is. Azt nem tudhatom.

— De sehol sem latott hegyvidékie-
ket? Hatan jottlink a tarsaimmal.

— Nem lattam 6ket. Tavaly 6ta nem
lattam hegyvidékieket.

— Akkor mégis meg kell néznem —
sohajtotta az ember. — Ha lehetséges,
hogy mar szednek arrafelé kukoricat,
akkor mégis meg kell néznem. Az este
atszalltunk Zomborban, én leugrottam
vizet inni, s kOzben elment velilkk a
vonat. Most 6ten vannak. A hajnali
vonattal utanuk jottem.

— Gondolja, hogy erre lehetnek? —
kérdezte halkan a tanitdnd.

— YValahol csak vannak. Ugy be-
sz€ltilk meg, hogy errefelé prébalunk
szerencsét, valahol Zenta és Becse
kozott.

— Es most épp itt keresi Sket?

— Itt is. Sorra jarom az Osszes fal-
vakat. Valahol rajuk kell akadnom.

— De hat annyi a falu errefelé, s
minden falunak olyan nagy a hatara
mind a négy vilagtdj felé, daldutak
keresztiil-kasul, melyiken keresi &ket?
— mosolyodott €l f6lényesen a tanitond.

— Végigjarom mind az utakat, vala-
hol rajuk kell bukkannom.

— S ha épp a kukoricaféld derekan
dolgoznak, amikor az uton elhalad
mellettiikk, akkor meg sem lathatja
6ket, habar egy koéhajitasnyira megy
el mellettiik — mondta a taniténé fa-
nyar fintorral.

— Az igaz — sz6lt a férfi. — De ha
egy kis szerencsém lesz, akkor rajuk
bukkanok, mert meg kell taladlnom
S8ket. Valahol csak vannak — diiny-
nyogte hajthatatlanul, cs6kénydsen, a
tavolba nézve.

— Hat maga a szerencsére bizza ma-
gal? — kérdezte leverten a lany.

— Talan arra is, ha masként nem
lehet, latja. De hiszen itt vannak va-

lahol — s kezével egy kort irt le,
amelyben bennefoglaltatik minden vi-
lagtaj. — Csak ha tudnéam azt a bizo-

nyos utat. Mar rég ott volnék. De igy
mindet végig kell jarni.

A tanitond nem szo6lt semmit, elfor-
dult, és ment tovdbb az Gtjan, melyet
sarguld eperfak szegélyeztek, azon tul
kukoricafdldek sorakoztak, a szarak itt
mar dardasan, peckesen, szinte hival-
kodva meredeztek az égnek, ugy vo-
nultak el az Ut két oldalan, mint a
katonak diszlépésben, lathatéan elke-
riulte Oket a jégverés, s6t feltehetden
es6ben bdvelkedtek, szaruk jo vastag,
mint valami fiatalabb névendékfa, bi-
zonyara gondos megmunkalasban volt
résziik, szakszer{i tragyazasban, s talan
a f6ld is termékenyebb errefelé, vald-
ban, az Ut gorongye sem latszik any-
nyira szikesnek, mint arra a tévolban,
messze kint, az Gt gorongye, mely en-
gedelmesen szétporladt a tanitoné fél-
cipbje alatt, koroskoriil vékonyka sar-
réteg tapadt a cipdjére, a harmattdl
van az, persze, mar rég megszaradt,
az egyre er6s6d6 nap felszikkasztotta
az utat is, lassacskdn mar majd per-
zsel, igy aztdn a taniténd le is vetette
kabatkajat, épp akkor, amikor egy
hajlat mogott elkanyarodott az at, s
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messze a tavolban, északkelet felé
szembetiint néhany kémény és torony
halvany vonala; bal karjara vetette a
kabatot, kezével magéhoz szoritotta,
ujjai kozé akadt a kabat egy halvany-
piros gombja, mutatbéujjaval simogatni
kezdte, bar nem is tudott réla, hogy
simogatja, mint ahogy arrol sem tu-
dott, hogy épp annak az ujjanak a
korme alatt egy darabka barna festé-

ket visz magaval, ami majd egyszer,
valosziniileg hamarosan, észrevétleniil
kihullik onnan, valahol majd elkall6-
dik, az ut pordban, vagy a filiben, vagy
egy agy rancaban, elkallédik, miként
az a bizonyos szalka is, amit majd ki-
piszkal az ujja hegyébdl, mihelyt egy
tlihoz jut — ami egy erfsen kihegye-
zett szaré szerszdm —, ha tud vele
helyesen banni.
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Talalkozas

Gulyas Laszlo

4—Hid

Apdmat mentem keresni
a vasut mellett, —

még az este elment.
Anydm mondta,
menjek, keressem meg,
nehogy elaludjon

valahol a sz0l6k kozott.

Ahogy mentem sietve,

apdmat ldttam jonni el6ttem lassan,
de nem azon az 4uton,

ahol elment.

Kodmdnét kigombolva diiledezett

az apré sz6l6tékék kozott.

Mdr egész kozel értiink egymdshoz,

apdm felém forditotta

poros, szomoru, dlmos fejét,

rdmnézett szeliden,

nem szolt,

valamit kapardszott rossz, lyukas zsebeiben,
s némdn a kezembe nyomott

egy rdgott, cirmos almdt...

Apdm kodmone pihen a keritésen,
megdzott az éjjel,

most szdrad,

és madarak csicseregnek benne.

Palics, 1958
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Zsebek

Gulyas Lé&szlé
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Kiforditom a zsebemet:

két vastag papir van benne,

egy Drdva-doboz,

hdrom szakadt zsebkendd,
melyekbe az orrom sosem fujtam;
fekete, kékpettyes rongydarab,
amit a kaszdlon taldltam,

két szijdarab,

tires, horpadozott cipékrém doboz,
Osszegytlirt 1jsdaglapok,

eldobott versek,

cigarettapapir, dohdnyalja,
paréjmagok, —

ugy szedtem Oket az dton...

Ez volt az egyik zsebem.

Kiforditom a mdsik zsebemet:
nincs benne semmi. ..
Levegd, iiresség, mds semmi. ..

Kiforditom a harmadik zsebemet:
egy kétdindros van benne,

meg egy egydindros, —

a szdmok kopottak ...

Egy gomb is van,

a nadrdgomrél szakadt le,

mds nincsen benne...

Kiforditom a negyedik zsebem:
nincs benne semmi.

Kiforditom az 6todik zsebem:

a negyedik osztdlyos értesitém van benne.
négyesek, 0tosok,

tanuldsom jelei...

Szépen Ossze van hajtogatva,

s a betlik mdr kopnak...

Itt egy mdsik papir,

rajta malomjdték,

ezzel jdtszottunk vasdrnap este, —

mds nincs benne.

Es Kkiforditandm a hatodik zsebem is,
ha nem varrta volna be anydm.

Kiforditottam minden zsebemet,

kidobdltam mindent,
s most nézem a puszta eget...

Palics, 1958



Szenteleky Kornél itteni irodalmi
miik6dése els6 szakaszaban sokaig
nem tekintette magat vajdasagi iré6-
nak, s e felfogdsdban semmiben sem
kiilonbozott azoktol, akik Pestrél bizo-
nyos irodalmi nevet hoztak. Még
1927-ben, amikor 6t éve dolgozik mar
az itteni lapokban, ezeket irja Kair6-
b6l Mladen Leskovacnak: , A posta,
az Ujsdg nagyon lassan jar errefelé,
hetenként csak egyszer jon kurir Tri-
esztb6l, aki a hazai hireket hozza.
Nem tudom, hogy a vajdasigi ma-
gyar irodalomrodl sz6lé vita folytato-
dik-e még a B. N. (Bdcsmegyei Napld)
vasarnapi mellékletein. £n mar nem
folytatom tovabb ezt a diszkussziot.
Olyan torpének latszanak innen a
dolgok és olyan sutanak, nevetséges-
nek a szbécsatdk... Boldogan és on-
feledten szeretném horpintgetni ennek
a duslevelili életnek ragyogd kelyhét
és feledni kicsit a nylgdt, a sarat, a

sziirke és rancosarci  hétkozna-
pokat...”
Hat hiszen — mondhatnid — ezek

lehetnek egy beteg ember spleenes

MAGUNK NYOMABAN

Szent’e,leky

Részlet

Majtényi Mih&ly

pillanatai (Szenteleky a tiidejét ment
gybgyitani Egyiptomba); pillanatnyi
6szinteségi roham is lehet ez és me-
nekiilni akarias mindent6l, ami élet.
De nem! 1828-ig Szenteleky hataro-
zottan tagadta a vajdasagi irodalom
1étezését, még létezésének jogosultsa-
gat is. A B. N. 1927. januar 30-i sza-
maban irja: ,,...nem hazunk olyan
igat, amelyet magunknak kellene
megformalnunk, szirke mivészietlen-
séggel. S éppen ezért taldn ki szabad
mondanom a kivansidgom: ne legyen
vajdasagi irodalom. Legyenek irék a
Vajdasagban, de hagyjuk a couleur
locale-t meg a sajatos vajdasagi lel-
ket”.

Ezeket az idézeteket — lenne még
tobb is hasonlé -— azért kozoltem,
hogy valamit tisztazzunk és helyére
allitsunk. Bizonyos életrajzi adatok,
cikkek és utalasok, lexikalis sorok
ugyanis azt a kész forméat veszik at,
hogy a vajdasdgi magyar irodalom
megteremtésének eszméje Szenteleky-
t51 ered, holott 6 csak joval késGbb
allt élére ennek az eszmének; igaz,
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hogy akkor egész irodalmi multjat
megtagadva vetette magat Dbele a
szervezésbe. Az eszme élt és itt volt,
mint lattuk, hiszen a legnagyobb ak-
kori. ijsdg a B. N. hasabjain hossza
és nagy vitdk folytak koriilotte,
Szenteleky ellene nyilatkozott egy
ilyen megszervezett lokalkuldéros iro-
dalomnak, s6t kairéi levelében — On-
maga szempontjabél — a tavolallast
véalasztotta, és a béka-egérharc pers-
pektivdjara helyezte az egész ,vajda-
sagi irodalmi vajudast”’. Mindez per-
sze semmiben sem kisebbiti Szente-
leky jelentés érdemeit éppen ennek az
irodalomnak ,szarnyrabocsatasaban”;
csak azt mutatja, hogy késébb meg-
gy6zték, hogy lelkét Aatallitotta, és
harcosa lett ennek az eszmének.
Szenteleky kiilonben maga sem vin-

dikalja primatusat a vajdasigi ma-
gyar irodalom koériil, és nem tekinti
a mozgalmat 6t6le eredének. ,Mig

nem jottem, koldusok voltak” — Ady
akaratlan kérkedése — tavol &llt téle.
Ujabban egyesek, fiatalok, a vajdasagi
irodalmat elsGsorban és Kkizarblag a
Szenteleky-mozgalommal hozzdk 0sz-
szefliggésbe; az igazsag az, hogy ez
a mozgalom is csak atvette a ko-
rabbi évek és iranyzatok bizonyos
elgondolasait, mig Szenteleky maga a
kés6bbi sajat mozgalméaval szemben
— ellenzékben volt.

A masik érdekes pont — ez mér
kissé homalybaveszé tapogatdzds csak
és Szenteleky 1irdi és 1élekfejlédési
vonaldnak kovetésében lehetne adat
— Szenteleky bizonyos radikalizmu-
sa, s6t forradalmisidga! Tudom, hogy
most az olvasé6 enyhén meges6valja
fejét. és gy gondolja: taldn bizony
tisztarafésiilt Szentelekyt akarunk
netdn a késziil§ irodalomtorténetiink-
be beiktatni, és ennek a kimondottan
polgari irénak bizonyos baloldalisagot

kivanunk tulajdonitani. Nem. Szente-
leky megnyilatkozdsai. egész irodalmi
neuvre-je tele van idealista vilag-

nézettel (legfeliebb monizmussal), és
ebh6l a polgari korszellemnek meg-
feleld nemzetieskedd iranyzattal; ami-
kor az évek ezt diktdltdk. Korabbi
vilagképében a romantika, a huma-
nizmus, a liberalizmus voltak a f£6-
elemek ... a forradalmi rokonszenv
Ady Endréig, Ady iméadataig és sze-
retetéig vezette el, tehat irodalmi-iz{i
volt. Ellenben a valloméasaiban (leve-
leiben) ratalidltam egy sorra, amely bi-
zonyos fokig, legalabbis a 1élekfeils-
dés vonaldn. méas képet adna Szente-
lekyrgl. Mikor egy irodalmi folyd-
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irat szerkesztésére és lényegében az
irodalmi vezetoszerepre  felkérték,
amikor ezzel a kérdéssel megkornyé-
kezték, akkor irta:

,Orommel  és  nyugtalansaggal ol-
vastam végig levelét. Tervek! Pers-
pektivak! Szinte didkos izgalom bizse-
reg végig idegeimen, pedig bizony
mar régen volt, amikor vilagnézete-
ket szerettem volna megdonteni egy
forradalmi folyéirattal”.

Mikor és hol? Persze nincs valasz;
egy visszamerevedett polgari vilag-
ban ilyen ifjukorilelkesedésekrél nem
volt éppen ajanlatos dolog tovabb
beszélni. Nem lehetett egész didkkori
fellobbands (a didkkort a kozép-
iskolaval zarva), hiszen Szenteleky
didkkora az els6 vilaghaboru el6tti
évekre esett, 1910-zel zarult, és ott
Zomborban aligha lehettek fogalmai
bizonyos forradalmi vilagnézetekrol.
Szenteleky aztdn 1916-ban diplomalt
Budapesten, ugylehet kozelkeriilt a
Galilei-k6r haladé mozgalméhoz; ta-
lan ekkortajt volt? . Lehetséges. A
kommiin alatt Szenteleky Pesten élt
(ezt a koriilményt életrajziréi korab-
ban Aaltaldban iigyesen elkend6zték;
Benedek Marcell irodalmi Ilexikon-
jadban azonban, amelynek szévegét 6
maga hagyta jova, az A4ll, hogy a
kommiin évei utan tért haza).

Szinte kindlkozik a tovabbi kovet-
keztetés, hogy talan itthon, hazatér-
ve? Taldn a baloldali megmozdulasok
megerdsédése idején? Vagy az ugy-
nevezett pécsiek megjelenésekor a
Vajdasagban, - esetleg éppen azokkal
egyuttmikodve?

Az egész tézisnek, mondom. kevés
gvakorlati jelent8sége van; talan csak
eleitett mondata egy fiatalkori vagy-
nak,. viszont nagyon jellemzé adata az
egész kornak! Annak, hogy anno 1918
koriil mennyire tele volt minden 1lé-

lek ezzel a ,tlizzel valé iatékkal”
— legtébbiliknél persze csak iaték
volt. (Erdekes, hogy a ,forradalmi

periodusok” ilyen nvomat 8rzi a fran-
cia kozélet is a muilt szézad végén,
tehat az 1870—7T1-es nagy napok utan.
Amikor a legreakci6sabb miniszte-
rekre is azt mondtdk: vakard csak
meg a minisztert, beliilr6l kibujik a
forradalmar.)

A polgar lelkében €15 ,forradalmi
gbrogtliz” érdekes és tdbbhszor vissza-
jaré6 motivum néla. Amikor 1928 ia-
nuérjidban egy kiadévallalattal harc-
bakeveredett (természectesen kavita-
lista vallalatrél van sz6, mint ahogy



minden vallalat kapitalista wvolt ak-

kor), igy ir: Nem iuaom, mennyipen
lehetne ez lehetséges, egyelore a
kompromisszum tervet rajzolgaijuk,

hogyan lehetne a nagytokét a nemes,
becsliletes és értékes munka eérdek-
kOrebe csalni...” Ugyanennek az
évnek végén a hangja mar eles: LA
nagyioke mindenaron meg akar 1oj-
tani benniinket, mi azonban eddig
minden »gyilkossagi« tervét meghiu-
sitottunk. En eddig nem voltam elva-
kult és ortodox marxista, egyes ta-
nokai rokonszenvvel Kkisértem, maso-
kat er6s kritikaval, de most sajat
béromon tapasztalom a tdéke hallatlan
kegyetlenkedését! Milyen csunya, mi-

lyen embertelen nagy és léleknélkiili.

a molochnak mindent felzabalni aka-
16, izetlen étvagya”. Az emper a sze-
met dorzsolgeti, de aztan elgondol-
kozik. El6szor . is — maganlevélrél
van szé, aztan — jobban ismerve a
viszonyokat — az egyik izleti vaila-
lat harcarol a masik tzleti vallalko-
zas ellen, a hangosan elcsattant vad
szotara az altalanos ,magas régio-
bol” tehat leszall a civakodas szin-

vonaldra, sz6 sincs itt koévetkezetes
és elvi allasfoglalasrol, csak neki-
keseredett kirohanasroél kortlbeliil
azon a szinvonalon, hogy a hajba-
kapott szomszédok  leteremtettézik
egymast. Egy-egy ilyen suba alatti

kirohanas, még ha az egész forradal-
mi nagyszétar szavait is alkalmazza
egy teljes emberi és irdi magatartas
tiikrében — gorogtuzet mutat csupan!

Lényegesebb itt a vdd — a habora
utén sokszor hallhattuk Szenteleky-
vel és elmarasztalasaval kapecsolat-
ban —, hogy el akarta vezetni az
itteni t4j alkotdit, az osztalyharc fel-
ismerését6l, illetve, hogy ,magyar
osszefogds” hirdetésével  gyengiteni
akarta az irodalom balratolodasat.
Bizonyos egylittmiikodését a baloldali
irékkal azonban ezek az itéletek sem
tagadtak; ezek konnyen Kkimutathaté
irodalomtorténeti tények.

Az az érzésem, hogy Szentelekynek
— lehet, hogy nincs igazam, és meg-
cafolnak majd — nem voltak soha
mas szempontjai, mint irodalmiak.
Az utdkorban €16 biraléi ma felfed-
hetnek magatartasadban negativumo-
kat, irodalomvezéri szerepében fel-
ismerhetik még bizonyos karos kor-
eszmék oOnkéntelen szolgalatat is, de
nem hiszek abban, hogy & tulsagosan
kilépett volna bizonyos, a ,széplélek-
re” kotelez6 szerepébdl. Az, hogy is-

merte az osztalyharcot — mert ismer-
te —, semmitele koteiezeitséget nem
rott ra, 0 ugy érezhette, a maga vi-
lagteliogasdban. Ebben a vuagiel-
togasban a szépmivészetnek Kulon
reiesze volt a lelekben (és talan van
is), ez az irodalmi feltogas a&iland¢
huilamvolgyet mutat az elet-valésag-
muvészet kapcsolatadban, birkozasai-
nak tanui vagyunk az egymast kovetod
irodalmi iranyzatokban. Allandé har-
canak tanuja az évezredek Ars poe-
ticaja: a magyar irodaiomban legjobb
példa a daraposan €s gunyosan meg-
iogalmazott aranyjanosi alkudozas a
muvészet értelmeérol és foldi rendel-
ietésérol. A fine de siécle iroja és a
késobbi évtizedeké is, a l’art pour
l'art elfretérése nyoman nagyon is
képes volt muvészi Oncélusagot hir-
detni, és lebocsatani a sorompdt min-
den elott, ami az élet-valosag-miivé-
szet viszonyaban nem esztetizalt, nem
hangulatos, nem idillikus vagy roman-
tikusan szépen csengé. S nem venni
tudomdst arrol, ami forradalmisaggal
hatol a lélekbe (naturalizmus, uj tar-
gyilagossadg stb.), nem venni tudo-
mast a 1azito miértrél. Az igazsag
lazitasardél. Szenteleky  Krudy-tanit-
vany, még inkabb Kiss Jozsef-tanit-
vany, akitél ezt hallotta:

... Hazudj! O mert csak hazugsdgbol
Tdpldalkozik mi él és alkot itt
Hazudva szép csak s tlirheté az élet
Maradjon meg a2z igazsdg mesének

Vagy a korszakot még mélyebben
analizdlé Babits Mihalyt idézve: ,,Biz-
tatébb utnak tint fol a naturalizmus-
b6l valé szabadulas felé az artisz-
tikum uUtja. Nem a tartalmon, hanem
a forman at keresi a menekvést. Ahol
a figyelem a formara vész, a tarta-
lom mindinkdbb mellékessé valik. Az
ir6, még ha a valdosagot abrazolja is,
mar nem a valosag igézettje tobbé.
A sajat mive fontosabb, mint az ab-
razolt valosidg. Maga az abrazolas a
fontos, a szavak, a szinek fontosak. A
Yart pour lart végss tultengése ez.
Mar nem is a mil egésze, ami sza-
mit. Minden csupa finom hangulat,
miniatiirfestészet, kisplasztika. Eszak
Flaubert-je, a dan Jacobsen ennek
az irdnynak a  képviselSje”. (S
Szenteleky éppen Jacobsenért ra-
jong legjobban!)

Tény az, hogy mindennek ellenke-
z6jét wvailo, Uj naturalista, wUj-targyi-
lagos vagy helyzettudatosité és a va-
16s4g felé forduld elem élete és mi-
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vészete legvégs6 szakaszaban lett csak
osztalyrésze Szentelekynek, akkor sem
lazado6, baloldali értelemben, hanem a
»Kisebbségi komplexusra” épiilve, s
akkor sem sajat alkot6éi munkajaban,
hanem inkabb masok iranyitasaban.

Olyan 1lélek wvolt, olyan lélekburok
védte a vilag dolgai eldl, amelybe
— mélyebben — csak irodalommal
lehetett behatolni! A konyvek vilaga,
az olvasmanyok... szinte fuldoklik a
mondanival6tdl, ha ezekrdl megszo6lal
és vallomast tesz. Nemcsak ha mint
hivatasos ir6 .beszél, mint esszéista,
ha a szed6nek szdnt kutyanyelvekre
ir, hanem a maganlevelek sima pa-
pirja el6tt is. Vagy ha barati koérben
lelke kissé felenged.

Egy nagyon gazdag lélek vivdédasai-
ba, sokszoélamusigiba pillanthatunk
igy bele. Konyveken keresztiil, a
konyvekb6l érkezd iizeneteken - at
munkaterveket épit ki, biral, erdsiti
lelkét ujabb és ujabb szellemi vallal-
kozasokra.

Magdnlevél 1926-bol, toredék: ,,A
mult héten nyolc vaskos kényv érke-
zett Bécsbdl, javarészt miivészetbol-
cseleti munkak, az egyikiik kiilonosen
érdekes és lenyligoz6: Bildnisse der
Geisteskranken. Talan beszéltem mar
Onnek arrél, hogy egy nagyobb ta-
nulmanyra Kkésziilok, melynek ,Oriilet
eés képirds” lenne a cime, és amely
féleg azt targyalnd, mennyire tiszta
miivészetet alkothatnak teljesen anti-
szocidlis elmebetegek, valamint azt,
hogy mennyi sizofrénidas vonas van
az expresszionizmusban, dadaizmus-
ban vagy aktivizmusban. Az elébbire
jo példa lenne Blaha, Van Gogh,
Munkacsy (a két Krisztus kép mar a
legviragzobb paralizisben késziilt). Az
Gjabb iranyzatok patolégikus mivol-
tarél pedig egyéni nézeteim vannak,
amelyeket részletesen és raérGsen
szeretnék kiteregetni. Ez a kényv
magyar és német nyelven jelenne meg
egyszerre, s6t mar bécsi kiaddm is
lenne, aki a forditdsrél is gondos-
kodna, ugyhogy mindkét nyelvii ki-
adas Bécsben jelenne meg — igy hat
csdbit a munka, bar nagy nyugalom
kellene hozza, de én még mindig hi-
szem, hogy egyszer valamikor az is
eljon. Széval ez a nyole kényv, a
tébbi harminccal vagy negyvennel
egylitt felkertil az ir6asztalry, ahol
szigortan tiltva van a takaritas stb.
— Koszonettel kiildom visszaa Flaubert
tanulmanyt. Rovid, de nem érdekte-
len. Flaubert kiilénben is nagyon ér-
dekel, a Madame Bovarynal jobb, t6-

150

kéletesebb irast ma sem ismerek.
llyen tiszta és eszményi szépségkeresd
talan csak Michelangelo és iBeethoven
voltak. Van egy didkkori flizetem,
amelyben ez a jelige all piros betiik-
kel: L’homme n’est rien, l'oeuvre est
tout!* Ez a nagyszerd, abszolut mii-
vészetet kivané mondas is Flaubert-
16l valé. Volt méar  id6, amikor meg-
mosolyogtam ezt a fiatalos mivész-
rajongast, de ma ismét komolyan és
ahitatosan ismétlem magamban”.
Magdnlevél wugyancsak 1926-b6l: ,,Sok
szeretettel kell megkoszonnom, hogy
késziild6 miivemre gylijti a forrasmun-
kakat. Zweig koOnyvére nagyon ki-
vancsi vagyok. Sajnos -eddig nemigen
taldltam olyan koényvekre, amelyek
nagy tételeimet igazolnak, s amelye-
ket .a bizonyitasban felhasznalhat-
nék. A legtobb konyvben patologikus
mivészetrdl  van szo (példaul minden
Van Gogh monografiaban) és én épp
ezt tagadom. Nincs egészséges és nincs
beteg miivészet. Picasso és Gleizer
tudtommal jozan, sziirke emberek,
mivészetiik mégis sokkal zilaltabb,
mint példaul az elmebeteg Van
Goghé vagy Gulacsyé... Doszto-
jevszkijt csodalom, de nem olvasom

szeretettel. Hatalmas ird, kegyetlen
lélekismerd, de nem épitd miuivész.
Analitikus lelki anatémus, akinek

nem olvasom, nem élvezem, hanem
végigszenvedem a munkait. Ne olvas-
sa 6t! Hanem Puskint vegye a kezébe,
olvassa el sokszor az Anyégint, ezt
a tiszta, friss mélytlizii poézist. Sok
megnyugtatast és megtisztulast hoz
majd a lelkébe”.

Maganlevél 1928-bdl: ,Egy nagy-
szerli konyvet olvasok, amely elkap-
raztat nagyszerli meglatasaival. Ba-
bits Mihaly irt rola a Nyugat szep-
temberi szamaban. Szerzdje: Julien
Benda ,La ftrahison des clercs”. Az
irastudék arulasa. Minden sora csupa
megkap6 nagyszer(iség, csupa tiszta,
egyszerli vildgossdg. Csak egy-két feje-
zet cimét forditom itt le, mutatodba:
Az irastudok atveszik a politikai szen-
vedélyeket. — Az irastudok politikai
szenvedélyeiket beviszik irastudéi mii-
kodésiikbe. — Az irastudék tételeik-
ben a politikai - szenvedélyek jatékait
jatsszak. — Magasztaljak a kiilonle-
geshez val6é vonzalmat és meggyalaz-
zak a mindenség érzését. — Magasz-
taljdk -a gyakorlatiashoz wvalé vonzal-
mat és meggyalazzak a. szellem sze-
retetét stb. Ami az utols6 szaz évben

* Az ember az semmi, a m@ive minden!



hazugsag és gyalazatossag tortént az
irasban, az érthetévé és vilagossa va-
lik ebben a koényvben. Hogy Vissza-
éltek tudasukkal az irastudok! Visz,
fat, elképeszt ez a nagyszerl éles-
latassal és folénnyel megirt konyv...”

»Sztari Szivac, le 3e Avril 1926.*:
... A tarcakat. koszonettel kiildom
vissza. A sulyosan degeneralt Daudet
ivadék tragédiaja nem nagyon érde-
kelt, nem .tudtam meg rola {obbet,
mint amennyit az akkori uUjsdghirek
hoztak, persze a feltalalas szépségét
és miivészetét mégis élveztem. Tetszett
és hatott ram a Jacobsenrél és Niels
Lyhnérél sz6l6 tanulméany. Egy kicsit
rokonnak érzem magam Jacobsennel
és tétova hoseivel s aztan 6 is koho-
gott, sapadt volt és vértelen... Jo
érzés, ha az ember jajtarsakra akad,
ha mindjart a multban is. Az ember
nincs egyediil az elmulasban és az
emlékezésben”.

Igen érdekes ma — szamunkra kii-
lonosen — Szenteleky Kornél viszo-
nya a délszlav irodalomhoz, sok meg-
latasa a délszlav irdkkal és konyvek-
kel kapcsolatban. Valami kitarté foly-
tonossag. van abban — csodalatos
folytonossag, mint levelei elaruljak —,
ahogy a két irodalom kapcsolatat
épiti, épitgeti. Mladen Leskovachoz
irt meleghangu és G&szinte leveleiben
mar els6 érintkezésiiknél a szerbre
forditandé és tervbevett Ady kotet a
téma... utolsé leveleiben pedig (hat

esztend6 van a levelek ko6zott) Bora -

Stankovi¢ Necista krv cimi{i regényé-
nek forditdsa foglalkoztatja, sulyosan
betegen ezzel a koényvvel vonul a bu-
dapesti szanatériumba, és reméli, hogy
maga végezheti el a forditast.

Mladen Leskovaccal folytatott leve-
lezésén keresztiil — akihez utébb mar
a meleg baratsag szalai flizik — is-
merjiik meg tobbnyire véleményét,
itéleteit a szerb, horvat és szlovén
irékrol.

(Ivo Andri¢) ,,Az Andrics konyvek
megérkeztek és sok Oromteli megle-
petést okoztak. Az a finom, sapadt,

séhajos melankoélia, amely erésen mii-
vészi irdsaibdl felém arad, azt a nemes

banat-parfémot juttatja eszembe,
amely Leopardi, - Novalis, Jules La-
forgue olvasasakor arcunkba csap.

Szeretnék  belGliik néhanyat lefor-
ditani”.
(Jovan Popovi¢) ,Még arra szeret-

ném megkérni, hogy kiildené el véle-

* Mar a Kkeltezés is finom utalds és
tetszelgés, hogy mennyire a szivdcei dpri-
lisi sartenger felett lebeg a levél irdja!

ményét Jovan Popoviérél, az eibe-
szeélorol, akinek irasait a Letopisz es
a B. N. is hozza. Nagyon tenetseges
elbeszélonek tartom; egy novelaja
(egy orosz emugransrol) nagyon meg-
Kapott eés ezért szeretném ot meg-
nyerni a V. I. (Vajdasagi Iras) sza-
mara. lud valami Kkozelebbit rola,
irodaimi torekvéseir6l?”’ (Leveél Les-
kovachoz, 1928. X. 9.)

(Miroslav Krleza) ,,A délszlav irok
estjére — irja lekete Lajoshoz — a
buddpesti radidban elkiildbk neked
egy Bazsalikomot és két Krlezsa for-
daitast. A horvat irodalomban egye-
diil Xrlezsa az abszolut értek”. (1933)

(Jovan Ducic) ,,Ducsics erosen kon-
zervativ, a forma orok hodoldja, a
parnasszistakért rajong... A régi fi-
nom humanistak és a faradt Onyegi-
nek, Child Haroldok harmonikus ve-
gyliléke ez az ember, aki minden-
esetre hatassal van arra, aki tiné
életét szépségek és finomsagok kere-
sésével tolti”.

Duciécsal szemben azonban, akit
személyesen jol ismert, mas alka-
lommal kritikusabb. Felrdja tobb hi-
bajat és tévedését, amikor Duciénak
Az almok vdrosa cimii kotete magyar
forditasban megjelent. Emberi maga-
tartasat is erdsen biralja.

(Veljko Petrovi¢) ,,...Ill6 lenne, ha
Petrovics Veljkénak magyartargyu és
vajdasagi novellaibol 0Osszegylijtenénk
és leforditandnk tobbet, és ezt a Ju-
goszlaviai Magyar Konyvtarban be-
jelentenénk. Ez olvasokozonségiinket
mindenesetre nagyon érdekelné”.

Slirin emlegeti Todor Manojlovicot,
akivel szintén élénk kapcsolata van
— e levelezés szerint —, mint Veljko
Petrovi¢esal. Manojloviénak ezid6tajt
jatsszdk a Centrifugdlis tdncos cimii
dramajat, amely jelentés miivészi
eseménye volt a kor halad6 irodal-
manak és a beogradi miivészi életnek.
Szenteleky ir is err6l a dramarol,
érdekes irasat azonban nem tudtam
megszerezni. A dramat kiilonben
ko6zli a Vajdasdgi Irdsban.

(Ivan Cankar) ,Par év el6tt Mo-
hacsi Jen6é felpanaszolta a Nyugat-
ban, hogy Cankarnak hires Kkisregé-
nye — Jernej szolgalegény — még
nincs leforditva, pedig az utdbbi két
évtizednek ez a leger6sebb irasa! Ki
kell hozni feltétleniil a J. M. Konyv-
tarban”.

(Oton Zupancié) ,,A V. I karacso-
nyi szamaban szeretném bemutatni a
legnagyobb jugoszlav  koltét, Oton
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Zsupancsicsot. Keérem, jelolje meg
azokat a kolteményeket, ainelyek &6t
legjobban reprezentaljak’.

(Milo§ Crnjanski, Rastko Petrovic)
Az antologia mar nagyjabol készen
all. (Bazsalikom). Csupan egyes hia-
nyokat kell kitolteni; Crnyanszkiiol
példaul csak egy verset forditottam,
Rasztko Petrovicstol még egyet sem.
En mindkettdjiitket értékes jelenség-
nek tartom, és ezért szeretném, ha
illéen képviselve lennének az antold-
gidban. (Megint csak az antologiarol
sz016 levelezésben.) Adjunk helyet pél-
daul Hamza Humonak, Nenad Mit-
rovnak, Anica Szavicsnak, Dusan Va-
szilyevnek, Bozsidar Sztojadinovics-
nak, Zs. Milicsevicsnek?”

(Leskovac Mladen) ,,Az én két asz-
szonyom” forditdsat sokszorosan és
csodalkozva olvastam és olvasom.
Ezt tartom az eddig ismertek koziil a
legsikeriiltebbnek. Csodalatos ihlett-
ségek sziikségesek az ilyen egyszerii
és tiszta forditdsokhoz és ugylatszik
ez a forditas”. (Egy masik helyen ezt
irja  Leskovacnak: ,Ugy talalom,
hogy on komoly megértdje Ady hatal-
mas, de homalyos nagysaganak. Ezt
tulajdonképpen nagyon kevés olvaso-
rél lehet elmondani”.

Amikor tanacsokat kér a szerb i-
rodalomrol, véleményt mond, parhu-
zamosan szeretné, ha minél tobb ma-
gyar konyvet forditandnak le szerbre.
Igen érdekes a tanulmdanyozisra, e-
setleg forditdsra Leskovachoz kiildott
egyik konyvkiildemény jegyzéke (Gj,
pesti kiaddsok 1931.): Erdélyi Jozsef:
Kokényvirdg, Kiss Jozsef: Avar, Kosz-
tolanyi Dezsé: Mezteleniil, Szabd Lo-
rinc: Kalibdn, To6th Arpad: Lélektsl
lélekig, Kassdk Lajos: 35 wvers, Gel-
lért Oszkar: Valami a végtelen suga-
raibél, (Van még néhany ilyen név-
sor a leveleiben.)

Erdekes, hogy a forditasra ajanlott
versek, elbeszélések, tanulmanyok
szerz8i kozott soha sincs egy vajdasa-
gi név (egyediil az itt él6 legidésebb
ir6, Milké 1Izidor esetében tett egy
izben Kkivételt Szenteleky).

Amikor Leskovac Szenteleky egyik
versét leforditja, és kozolni kivanja
egy szerb folyéiratban, igy ir: ,,Sok
rokonszenvvel és ordmmel olvastam a
Knyizsevni Szever terveirdl. Nem ér-
tem azonban, hogy keriildk én Ady,
Babits és Kosztolanyi tarsasagaba? A
forditas szinte meghatott. Kitiind. Sok-
szor szoritom meg érte a kezét. De
szerepelhetek én evvel a verssel a mai
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magyar lira néhany reprezentativ értéke
kozott? Legfeljebb ha lokalis vajda-
sagi ériékemet nem veszik figyelem-
be, azt azonban nem igen szeretném.
Nekem kevés kozom van a Vajdasag-
gal, irdsaimnak nincs local couleurja,
témaim és torekvéseim altalanosak és
emberiek.” A befejezd0 sorokat nem
azért idéztem, hogy. Szenteleky felio-
gasat illusztraljam vele a vajdasagi
irodalom kérdésében, amelyet 1927-
ben elfoglalt (err6l mar volt szo), ha-
nem azért a szerény hangért, amely-
lyel — az Ady, Babits és Kosztolanyi-
val vald egyilittes megjelenés miatt
protestdl. Olyan hatarozottan és eré-
lyesen huzott meg egy irodalmi ha-
tarvonalat (tekintet nélkiil arra, hogy
érték szempontjabol feltétleniil igaza
is volt), mintha a magyar irodalom
bemutatasa a vajdasagi szerb kozon-
ségnek csak a nagyok és szentek feldl
lenne kivanatos. Csak a kozponti ma-
gyar irodalom lehet az, amely itt for-
ditdsban megszdlalhat — ez tinik ki
ezekbol a szavakbdl. Itt egyben megkap-
juk a ,kisebbségi 1élek” egész alazatat,
szerénységét. Maga sem hisz abban, hogy
ebben a lélekben valami nagy és ma-
radando6 sziilethet; ha forditasokrol
van szd, csak a kisebbségire kotelezd
a forditds... hogy az 6 koltéit is for-
ditsak? HAat azt maga sem hiszi el,
hogy ez helyén van! Pedig maga a
szerb fordité kinalja, hiszen Adyt, Ba-
bitsot, Kosztolanyit vele, Szenteleky-
vel egylitt akarja a KnjiZzevni Sever
olvaséinak bemutatni, mint egyik ré-
szét a magyar irodalomnak. Ez a sa-
padt szerénység, Szentelekynek ez a
magatartdsa mindennél jobban megvi-
lagitja a kisebbségi lelket és maga-
tartast a haboru elétti, polgari, naci-
onalista tarsadalomban. A magyar és
délszlav  irodalom kozeledését csak
valahol a csdcsokon tudta elképzelni,
...pedig ez a kozeledés éppen regi-
onalista viszonylatban érdekes és iz-
galmas! Itt, az egytittélés f6ldjén,
Vajdasagban.

A vajdasagi irodalom megerdsodése
éraiban a ,szentek talsigos tisztelete”
a kozponti irodalom felé alabbhagyott
Szentelekynél. Van egy leveliink, egy
irodalmi véleményink tdle, amelyben
az e tdjon koltévé noétt Fekete Lajost
— elébe helyezi Babitsnak. Legalabb-
is egyik radidszereplésében, 1931-ben.

Levél Fekete Lajoshoz: ,Eldadasod
nagyon szép volt. Ezzel szemben Ba-
bits szintelen Oregnek, s6t {iresnek
tnt.” — Az persze mar megmoso-



lyogtaté talzas, amikor igy folytatja:
»... Azt hiszem, mdaskor o6vakodni fog
veled egyiitt fellépni.”

Leveleiben 4altaldban a klaszikus
magyar irodalom alakjairél, budapesti
ir6kroél, erdélyi irokrdl csak ritkan ol-
vasunk véleményt. Kivétel pl. Mécs
Laszlorél adott értékelése, néhany el-
mélyiilt sor Kuncz Aladarrél, negativ
vélemény Komdaromi Janosrél — kény-
veinek vajdasagi terjesztésével kapcso-
latban — legtobbszor valami konkrét
esemény kapcsan Kkerilnek bele Szen-
teleky leveleibe ezek a nevek. Mind-
ez érthets: irodalomitéleti cikkei sza-
mara tartotta fenn konyvolvasasi él-
ményeit. Igy tudunk tobbek ki=ott —
a mar emlitett Kiss Jozsef-cikken ki-
viil — egy elmélyiltebb Arany-tanul-
manyarol, egy Babits-cikkrél. Konyve-
ket kér, konyveket rendel, és mozgosit
allandéan az utébbi munkahoz levelei-
ben.

Koényvek és mindig konyvek! Még
a halalos 4gyan is. Ritkan olvastam
megdobbentébbet, mint amit halédla
elé6tt egy honappal irt a maértonhegyi
szanatériumboél Szirmai Karolynak:

,Draga baratom, szombaton itt volt
Németh Laszlo, és két kotet Proustot
is hozott magaval. Nagyon jol esett
a latogatasa, eleven és bensGséges
szellemisége. Tobb mint egy o6raig id6-
z6tt nalam, nagy sietséggel végigsza-
guldtunk a viladgirodalom oOceanjan, s
a végén megrekedtiink a magyar po-
csolydkban. Proustba mar belekostol-
tam. Sajnos, nem tudom, elolvasha-
tom-e mind a 14 kotetet, mert ahhoz
sok id6é kell...”

Mert ahhoz sok id6 kell! Tizen-
négy kotet, amikor a fiiggbny lassan
legérdiil, és a halal szamolja mar a
napokat. Harminc nap, még huszon-
nyolc, huszonketté... Nem, ezek méar
nem lesznek utitarsai, ezek a Proust
kotetek a végtelenben. ..

Sajnos, a tanitvdnyokkal foglalko-
z0 kazinczyskodé leveleiben (inkéabb
az Orok szerkesztés gondjaiba merilt
Arany Janos levelei ezek!), ezekben
mar kevesebb az esztétikai tarulkozas.
Az ember szinte sajnalja, hogy né-
hany irodalmi problémit és konyv-
kérdést csak felvet és érint, de nem
sokat mond aztdn. A levelek j6részét
bet6ltik olyan dolgok, mint lapalapitas,
irodalmi  csoportosulas, szerkesztés,
nyomdaharc, sokszor technikai kérdeé-
sek és... pénz, pénz, pénz! Melybdl
minél tobbet szeretett volna kiharcol-
ni ir6tarsainak. A levek nagyszerd

orgonistdja volt egyébként: van ezek-
ben a levelekben iranyitas, batoritas,
harc, van bennilik utalas emberi gyen-
geségekre, kicsinyeskedésekre, van
bennik fajdalom és bennik van...
hogy iréjuk maga is hatalmaba keriilt
a gylloletnek és gy(ilolkodésnek. Mint
a rajvonalba keriilt katona, maga is:
tlizel és fegyverét toltogeti folyton,
csattogtatja a puska zavarat... céloz
és 16! Seheket kap, és sebeket oszt.
Hat esztendGrél (1927—1933) gyljtot-
ték Ossze leveleit, levelezéseét, és ezek
a levelek valdban lehetévé teszik egy
plasztikus Szenteleky-arckép — iréi
és emberi portré — megfestését. Mon-
dom: van a levelekben reménykedés,
lendiilet, vigasztalas, buzditas, lelke-
sedés, sok igazsag és sok tévedés...
sOt néhany igazsagtalansag is. Egészé-
ben Szenteleky, az ,homme de lett-
res”, ezekkel a levelekkel, ezzel a le-

velezéssel teremtett meg egy irodal-
mat -— amelyrél részleteiben lehet
ilyen vagy = olyan véleményink ma

mar, de amely mégis a miénk. Nem-
csak rég elsiillyedt évek taj- és lélek-
{ikre, tobb anndl: sokak lelkében -
ha nem is vilagfelfogdsban — talaj
és gyokér.

E levelek nélkiil talan ma mar nem
is rekonstrualhatndnk a huszas-har-
mincas évek irodalmi életét, annak
harcait. Masrészt: ha nem lennének
ezek a levelek, egy kenetteljes péatosz
maradt csak volna itt egy-két elmé-
lytultebb tanulmany kivételével az iro-
dalomvezér Szentelekyrél (A Kalan-
gya Szenteleky szama, sok sirbeszéd-
del, az Akdcok alatt elG6szava) — és
jonéhdnyunk lelkében az emlék. Most
latom csak, ahogy ezeket a leveleket
boncolgatom, most latom csak, hogy
alapjaban milyen keveset is tudtunk
Szentelekyr6l. Semmi esetre sem val-
lalkozhatnék e levelek nélkiil néhany
ilyen tétel bizonyitdsadra, mint pél-
daul:

1. Szenteleky egyaltaldaban nem cso-
dalkozott az itteni irodalom balrato-
1l6dasdn, s mert indokolt jelenségnek
latta, wvaldojdban harcolni sem kivant
ellene.

Levél Fekete Lajoshoz 1933 dprili-
sdban: ,Kisebbségiink teljesen elpro-
letarizalédik, tradicidk nem fékezik bal-
ratolodésat, és ez természetesen meg-
latszik az irok és kolték alkotasain”.
»ozinte pontosan ugyanaz, mint amit
Mayer Ottmar ir 1936-ban, harom év-
vel kés6bb a Hid-ban — mellézve per-
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sze a ,tradiciokra” vonatkozd sohajt.
,A magyar dolgozbé és szellemi réte-
gek az A&ltalanos elszegényedés egyre
meredekebb lejtdjén bukdacsolnak, a
kiutat keres6k szAma naproél-napra
emelkedik”.

2. Nyugodtan adja kezébe fiatalabb
tarsainak a baloldali irodalmat, mint-
ha perspektivikusan maga is igy gon-
dolkozna.

A fiatal Herceg Jdnoshoz figy ir:
»Nem tudom, olvasol-e francidul? Egy
kedves mesekonyvem van, egy pro-
letarfii  kalandozasai a  kapitalista
igazsagtalansagok kozott. Jean sans
Pain par Vaillant-Couturier. Ha ér-
dekelne, bekiildhetném”. — Irodalom
formajaban olyan szivesen adja a ha-
rangfélreverést a legfogékonyabbak
kezébe, olyan magatdl értetédden be-
szél az olvasmanyok lényegét képezd
kapitalista igazsagtalansigokrol, ami-
re csak kora haladébb polgara volt
képes, aki lelkében mar elhatarozta
az atallast.

A logika szent nevében szembedllit-
hatndnk most: miért mondtam go-
rogtliznek a korabbi baloldali vallo-
masait, és miért fogadom el itt? Intu-
itiv és megmagyarazhatatlan érzésem,
hogy az ezerkilencszazharmincharmas
év Szentelekyje — a szépirodalombél
jove példak nyomén a szavak értékét
egyre inkabb igazi revolttd forrosi-
totta at szivében. S hogy ez nem
ugyanaz, mint amit egy tiz év el6tti
onvallomasaban ir: ,,Maskor a Keletet
vartam, az Gj napot, de lassan rajot-
tem, hogy elveszitettem a hitemet...
de nem veszitettem el keresdé kedve-
met”. A ,keres6 kedvének” lancola-
;cléban juthatott el megint — a revolt-

oz! .

Az ilyen perspektivikus gondolko-
dasat még jobban megvilagitja az
alabbi eset: fiatalok:, ldzadozé” folyébira-
tat els6sorban baloldali sikon tudja
csak elképzelni.

A fiatalok folydiratot inditottak, és
ebbdl az alkalomboél ezt irja 1932 6-
szén Draskoéczy Edéhez, aki ezekneka
fiataloknak propagatora és mentora:

»Nem ismerem ezeket az ifjakat, de
ugy érzem, nincs célkitlizésiik, hori-
zontjuk, hitvallasuk. Erteném, ha &k
az irodalmat bizonyos vilagszemlélet
szolgalatidba kényszeritenék, mert az
irodalom, amelyet eddig csinaltunk, az
nem egy vilagszemlélet propagaldja.
Ahogy azonban értesiiltem, ezeket az
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ifjakat nem lelkesiti a Monde, a Fac-
kel vagy az oroszok példai, a kisebb-
ségi ontudat sem tisztdbb naluk, mint
a tobbi iréban.,.”

S roévid idé malva, amikor ismét
Draskdczyhoz ir, felveti a kérdést:

,Sajnos leveledben tartozkodtal min-
den allasfoglalastél, és igy igazan nem
tudom, hogy az eset nem mosott Kkis
idrkot kozénk? Nagyon szeretném, ha
véleményedet nemcsak velem, hanem
nyilvanosan is kozolnéd, mert az ilyen
vitaknak nemecsak tisztito, hanem
termékenyitd hatasuk is van”.

3. Szenteleky — a min6ségért har-
colva — &llanddan kereste az egylitt-
miikédést azokkal az irdkkal is, akik-
rél pontosan tudhatta, hogy eszmében
és vilagfelfogasban nyiltan baloldalon
allnak. Igy Haraszti Sandorral, Mikes
Flérissal, Somogyi Pallal, Latak Ist-
vannal, s6t egy izben megkisérelt kap-
csolatot “teremteni Sinké Ervinnel (ez
a levele nem jutott el Sinkéhoz).

Fekete Lajoshoz irja 1929 janudrjid-
ban: ,Nagyon szeretném, ha ujabb és
értékesebb munkatarsakra tehetnénk
szert. Sinkoénak irni fogok” — par
nappal kés6bb ,Legfontosabbnak tar-
tandm, ha irétdborunkat megerdsite-
nénk. Irtam Sinké Ervinnek Pr. Sv.
Ivanra, de levelem visszajott, hogy is-
meretlen”. .

1929 januarjaban Fekete Lajoshoz
irt levelében hangsulyozza, hogy So-
mogyira és Latakra feltétleniil sza-
mit minta V.I. munkatarsaira. Ugyan-
ebben az évben egy mas alkalommal
igy ir:,Joforman csak Figyelém van.
Novella nincs és verset nem kaptam...
Hol van Latak?” 1932 aprilisdban Csu-
ka Zoltanhoz: ,Ismételten kérlek, La-
takot ne melldzzed”., — 1933 marciu-

siban Latdk meghivast kapott az
Akdcok alatt cimi novellaskdtetben
valé részvételre, de visszautasitotta.

Err6l igy ir Szenteleky: ,,Tegnap kap-
tam az elsd visszautasitast az antolo-
giara felszolité korlevélre. Itt mellé-
kelem Latak visszautasité levelét.
(Elvi okokra hivatkozik.) Felfogasat
nem lehet megvéaltoztatnunk, nélkiile
is meglesziink, noha tehetsége vitan

-feldl alI”.

Egy masik levelében Szenteleky pa-
naszkodik Latdk visszautasitasa mi-
att, kiilonosen az indokolas miatt, a-
melyet nem ért, hiszen ,az antoldgia
nem késziilt polgari szellemben”. Ugy
tudja, hogy a Tovdbb iréi nem osztoz-
nak Latdk Aalldspontjaban. Ha Latak



elvileg nem -akarja, hogy a proletar-
ir6k erdsitsék a vérszegény polgari
irodalmat — neki. .az a véleménye,
hogy erejiilk még sapadtabba tehetné
a ,,polgariak” erétlenségét. (Latdk er-
r6l az -esetré6l nemrég elmondta ne-
kem, hogy valojaban nem is volt ked-
ve visszautasitani a felhivast, a visz-
szautasitas egy téves . helyi &llaspont
miatt sziiletett meg; & maga is harcolt
a téves &llaspont ellen, akkorra azon-
ban a kotet mar megjelent. Hozzatet-
te, hogy Szenteleky idejében éppen
agy, mint kés6bb, sokat irt a Kalan-
gydba, s vele egyid6ben sok baloldali
dolgozott egyiitt Szentelekyvel. Olyan

id6szak — hogy az egylttmikodést
az irodalomban megszakitotta a balol-
dali tdbor, —, csak atmenetileg és rit-

kan kovetkezett be; &ltalaban a bal-
oldaliak a ,szélesebb népfront” &llas-
pontjan voltak a radikalis és haladé
»polgariakkal”, a humanistdkkal valé
egyluttmikodésben.)

Somogyi Pal nevét is sliriin emle-
geti Szenteleky; lehet, hogy eleinte
valéban az Ugynevezett munkasirokat
akarta rajta keresztliil mozgoésitani a
V. 1. szaméra, egyik terve volt, hogy

ranyomatja nevét a lapra, mint £6-
munkatarsidt. Somogyi székimondasa-
tél azonban — mint szerkeszté fél.

A lapot néha elkobozzak, és ez irat-
ja vele valészin{ileg az alabbi levelet:
,;Mellékelem még Csanyi (Endre) ver-
sét a még elkildott kettéhoz és So-
mogyi PAal versét, amelynek végére
egy maéas sort irtam. Ha ilyen valtoz-
tatdsba belemenne, gy készséggel le-
hozndm a verset... A vers Kkiilénben
nagyon j6 és sajndlndm, ha Somogyi
ragaszkodna az utébbi sorhoz”.

‘Haraszti Sandor is gyakori szerep-
16je Szenteleky leveleinek. Csuka Zol-
tédnhoz irja:

,sDebreceninek is irtam a XKrklec
kritika miatt. Es ha Harasztival meg
a t6bbi szabadkai munkatarssal talal-
kozna, emlékeztesse Oket igéretiikre.
Mar megint nines kéziratom”. Harasz-
tival azonban néhany Osszecsapasa is
volt, kritikai elvtelenségét veti a sze-
mére. Méas alkalommal Haraszti cik-
ket irt a Nyugatban a vajdasagi iro-
dalomrél. Errdl igy ir: ,,A mualt héten
Mbricz Zsigmond keresett fel egy le-
véllel. Egylittmikodésre kér fel, és
naivan azt kérdezi, hogy voltunk meg-
elégedve Haraszti cikkével. Még nem
valaszoltam neKi, szeretném neki ra-
érésen és Oszintén megirni, milyen hi-

bdsan kertészkednek abban a virdgos-
kertben” (Marmint a Nyugatban). En
ugy latom, -hogy a Helikon  horizontja
sokkal tagabb, s Kuncz Aladar szer-
keszt8i Osszefogoképessége messze fe-
lil all a ,,virdgoskert” kertészeinek
egymaskozotti  orokosen hadakoz6 szer-
kesztésdi - jatékain”.

Szentelekynek persze jobban tetszett
a Napkelet egységes szelleme (egysé-
ges és kisebbségi szelleme), vildgképé-
hez, az ,0sszefogas” nagy eszméjéhez
kozelebb volt, mint az oly soksiku és
sokiranyu pesti irodalmi harc. Mindig
kicsit megzavarodva és’ kidbrandulva
jott vissza Pestr6l, és.bizonyos kese-
riiség irat vele ilyen sorokat: (Fekete
Lajoshoz) ,J6l esik olvasnom megla-
tasaidat a pesti irodalmi dzsungelben.
Taldn az a csunya tilekedés még ret-
tenetesebb lenne . szdmomra, mint ez a
fojtogaté depresszié”. (1930). Egy ma-
sik alkalommal a magyar f6varosbol
visszatérve még keseriibben ir: ,Er-
dekes és szomoru viszonyokat ismer-
tem meg Pesten. Taldn mégis jobb igy
messzir6l almodni... mint ott az int-
rikdk és érdekszovetségek maszatos
konyhdajaban”. (Idealista felhdboroda-
saban 6 sem vette észre az intrikdk
és érdekszovetségek kis tlilekedését...
nalunk is.)

4. Ha belatja irodalombeli tévedé-
seit, mindjart korrigalja is, példaul
az er6ltetetten misztikus, patoszos, fel-
fajt papkoliének, Mécs Laszlénak ese-
tében:

1928-ban még ezt irja — Mécs kii-
sz6bonallé  vajdasagi szerzéi  estje
elétt: ,,A vajdasdgi kozonség... nem
ismeri a jelenkor legnagyobb, minden-
esetre zsenialis magyar lirikusat”. —
1931-ben mar igy ir: ,,Mécs Laci kote-
tét (ittjartakor nyilvadn személyesen
osszebaratkozott vele) végre megkap-
tam. Bevallom, hogy valami csalodéas-
félét éreztem késébb, amikor a kény-
vet letettem. Majdnem minden verse
erésen hat ram, kés6bb, mésodszori,
harmadszori olvasasban a vers haté-
ereje csokken, valami faraszté patoszt
érzek az egykori megejt6 sorokban,
pleonazmust, vasirnapi prédikaciét.
Majdnem minden lirikusndl érnek a
versek, a t6bbszdri olvasas titkos kin-
cseket fed fel, a vers tlize melegebb
és fényesebb lesz; de Mécsnél az elsé
megkapd t{iz masodszorra mar {res
rakétafény ... harmadszor tlzijaték-
hamu, majalis utan”.
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Sajnos, ezeket a felfogasokat inkabb
csak leveleiben hirdeti; irdsaiban, cik-
keiben engedményeket tesz, éppen
ezért allapithatjuk meg ennek az iro-
dalmi levelezésnek kiulonos értekét:
czek a levelek tuln6tték az alkotd
Szentelekyt, s6t Szentelekyt, az em-
bert is! Mennyi 6szinteség, kimondott
bator sz6 a lélek vivodasaiban!

Nem lesz ban talan, ha kicsit a de-
ri szemszogébol — tavolrdl sem a sza-
tirikus elemekre gondolok — péaszta-
zunk vegig ezeken a régi irodalmi me-
z0kon, a bornei tétellel ajkunkon: a
deri légyabba teszi a nekimérgese-
dést, elviselhet6bbé az élet komoly-
sagat és kegyetlenségét.

A mosoly Szenteleky életében ritka
vendég csak. Most nem arra gondolok,
hogy alkotasaib6l hidnyzik — telje-
sen hidnyzik a der(i lagysaga; elsé
regényébhen Lengvary szerkeszté sze-
relme a Bohémia vildgaba visz, ez a
vildg a maga édesbis pittoreszkségé-
ben, sok excentrikussdgdban maga is
mosollyal ajandékoz meg. Egy kis
szindarabja is van Szentelekynek, a
Simmildz (shimmy, ahogy &6 irja,
shimmy az 0j és groteszk tanc, az
életet, divatot és mindent felforgaté
ujszerliség), der{is tovabbrezgésa sziv-
ben ez a kis szinpadi irdsa. Mégsem
err6l van sz6, hanem maganak Szen-
telekynek az emberi mosolyardl,
apercuirdl, telitaldlatair6l — akar tu-
datosak, akdr oOnkéntelenek.

Tele van panasszal egyik levele:
munkatarsai, a ,hivek éstanitvanyok”
serege Osszekapott. Egymast vadoljak,
egymést flirészelik... ki a tehetséges,
ki mit irt és mondott a masikrél —
levélben, cikkben, biralatban — ki
sziint meg neki cikket vagy verset
kildeni azért, mert a masik... A ma-
sik viszont: akarmit mond a harma-
dik (a neveket mind nem akarom be-
helyettesiteni), & a folydirat gerince,
nem pedig X! Erre irja Szenteleky
egy Raddhoz intézett levelében:

»Amint lathatod, barataim gondos-
kodnak a szérakoztatdsomroél is”.

Egy masik esetben — a golniki sza-
natériumban fekszik — levelet kap:
a poéta, aki irja, az akkori irodalom
koézismert fenegyereke, alaposan Kki-
oktatja... még a betegségét is sérte-
geti, gyanakszik. Szenteleky nemhogy
eltépné a levelet, ,mellékelten meg-
kildi” a redakciénak. ,Itt kiildom a
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levelet, hogy ti is mulassatok egy ke-
veset ... Tagadhatatlan, hogy van
benne humor, amit szérakoztata-
sunkra felhasznalhatunk.”

Szenteleky egyik bon-mot-ja a vaj-
dasdgi irodalommal, annak helyzeté-
vel kapcsolatos. Egy értekezleten va-
laki kifogésolja, hogy tul kevés az al-
kotas és tul sok a biralat, az irodalmi
bébaskodas. Aki eldorogte vadjat,
hozzatette:

— Olyanok vagyunk, mint Schlemil
Péter, aki mindig koriil-koériil tekin-
get... van-e mar &arnyéka?

— Holott nincs is arnyéka! — do-
rogte bele egy harcias.

Erre mondta Szenteleky:

— Tévedsz. A vajdasagi irodalom-
nak... csak Aarnyéka van még.

Leveleiben azonban néha o6nkéntele-
nul ad ,telitaldlatot” a mosolyhoz. A
V. I. budapesti terjesztésér6l van szé.
Szenteleky atutazéban Pesten, targyal
ebben az ugyben. Aztan levelet ir ha-
za: Igéretet kaptam, hogy V. I.-t el-
helyezik a konyvtarakban, iskolakban,
esetleg — ami a legfontosabb lenne
— a kavésok szovetsége is magaévi
teszi ezt az lgyet’. Hogy miért a ka-
vésok szOvetsége, azoknak mi koéziik
a vajdasadgi wmagyar irodalomhoz —
kérdezhetnéd megddbbenve. Ez a koz-
lés csak latszblag képtelenség, valod-
jaban fontos volt, hogy a pesti kavé-
hadzakban a ramak-ban, szdz és szaz
Ujsag kozott... a vajdasdgi magyar
irodalom lapjat is ott tartsdk — leg-
alabbis Szenteleky igy gondolta. S
err6l ugy latszik a kavésok szovetsé-
ge hozta meg a hatarozatot; hogy
kedvezbt-e, azt most mar nem tudom
megallapitani. A kavéhaz és az iro-
dalom ezekben az évtizedekben annyi-
ra Osszetartozé fogalmak voltak, hogy
Szentelekynek fel sem tint, milyen
,telitalalatot” irt levelében arrél a
korrél! S egy kicsit megint Lengvary
szerkeszté volt, sajat regényének ho-
se, aki tlizzel-vassal és feketével adna
az irodalmat a nyajas olvasd kezé-
be...

Nem akarok tovabbi pontokat ide-
szirkdlni, beiktatni... az ilyen kere-
sébmunkdba hamar belefarad az em-
ber; rabizom ezt az irodalomtdrténet-
re. Inkibb egy atfogd irodalmi érté-
kelésre lenne most sziikség Szentele-
kyrél — 0gy érzem.



FIGYELO

Kétnyelvii oktatas Vajdasagban

Ez mar a masodik tanév, amely
jelentés Ujdonsaggal gyarapitotta a
vajdasagi pedagégiai gyakorlatot. Ma-
sodik éve folynak a kisérletek No-
viszadon, Szubotican és Bajsin egy
egészen sajatos, eddig mondhatnénk
ismeretlen s szélesebb koérben is alig
alkalmazott médon: a kiilonb6z6 anya-
nyelvii gyermekekbdl Osszedllitott ta-
gozatokban kétnyelvli el6adasmoéddal.

Az elsé kisérleti esztenddé multan, s
természetesen a kezdeti tapasztalatok
rendszerezése utdn, minden illetékes
tarsadalom-politikai és kdézmiivel6dési
tényezd arra az egyonteti megallapi-
tasra jutott, hogy az eddigi eredmé-
nyek igen biztatéak, s van értelme to-
vabb faradozni azon, hogy valdsagos
rendszerré épililjon ki a kétnyelvli ok-
tatds. Anélkiil, hogy emlitsem a peda-
gogiai szaktandcskozasok hatarozatait,
idézem Stevan Doronjskinak, s Vajda-
sagi Képviseléhaz elndkének szavait

Varga Léaszlé

a Szocialista Szévetség VIII. tartoma-
nyi értekezletén:

LA vajdasagi kétnyelvii oktatas, a
kisérleti kétnyelvii tagozatok eredmé-
nyei tanusitjak, hogy lehetdség van a
nemzetiségi didkok ko6z6s nevelésére.
Iskolarendszeriink e legdemokratiku-
sabb formajanak fokozatos kiterjesz-
tése ott, ahol erre megvan a kell6 han-
gulat és kedvezd feltétel, Gj, hathatds
elem lesz a nemzetiségek kapcsolatai-
nak elmélyitéséhez, ugyanakkor pe-
dig tovabbi érvényt szerez a nemzeti
kisebbségek jogainak.”

A  Tartomanyi Végrehajt6 Tanacs
Kozmiivelddési Tanacsa a kisérleti
kétnyelvii oktatas elsé eredményeit
mérlegelve megallapitotta, hogy ez a
kisérlet magasabb szinten jelentés uj-
donsaggal gyarapitja Vajdasag isko-
larendszerét. Elvileg a nemzeti kisebb-
ségek legifjabb korosztalyainak isko-
laztatdsa mindinkdbb megszinik ,ki-
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sebbségi ligy” lenni, a kétnyelvii tago-
zatok szervesen beilleszkednek az al-
talanos orszagos iskolarendszerbe, a
soknyelvli és sok nemzetiség{i Vajda-
sag pedig iskolarendszerében is meg-
talalja a koz0s cselekvésnek olyan for-
mait, amelyek az életben, a termelés-
ben, a tarsadalmi és Onigazgatasban
és altaldban tarsadalmi-politikai gya-
korlatunkban mér megvannak.

A Kkétnyelviiség, illetve tSbbnyelvi-
ség problémdja régi keletii, akarcsak
a Vajdasagban egyiitt él6 nemzetisé-
gek sz&mos mas vonatkozast kérdése.
A multhan a kiilénb6z6 korok és rend-
szerek a maguk mddjan s szinte sza-
baly szerint nem az Onrendelkezés, az
Onkéntesség és az elemi nemzetiségi
jogok elvének tiszteletben tartiasaval
kerestek ilyen vagy olyan megoldast.
A hivatalos formulaktol eltekintve
azonban a tény tény maradi: czen a
vidéken egymas mellett, egylitt éltek
szerbek, magyarok, horvatok, roma-
nok, szlovakok, ruszinok es ki tudja
még hanyféle nyelvii és nemzetiségii
lakosok. Az egymaésrautaltsag, a ko-
z0s tarsadalmi, gazdasagi és kulturalis

vonatkozdsok mar régen, évtizedekkel -

ezel6tt megsziilték a kétnyelviiség, il-
letve a tObbnyelviiség alapjat.

Hogy az iskolarendszer hogyan vett
tudoméast errsl, illetve hogyan ke-
rillte meg a multban a gyakorlatban
kialakult helyzetet, azt talan blzzuk
azokra, akik tlizetesebben foglalkoz-
nak a pedagébgia és a vajdasagi isko-
larendszer torténetével. SzAmunkra
megmarad a tény, hogy itt, ezen a ta-
lajon, ahol talan legszembetiinébb és
legkézzelfoghatébb a nemzeti koleso-

nosség, oOrokségiill nem sok maradt
rank a kétnyelvii oktatds (tjanak
egyengetéséhez.

A nemzetk0zi tapasztalatok lesziiré-
se, ha nem is lenditette el6rébb {igyiin-
ket, egyr6l mindenesetre meggy6zott
benniinket: Gtt6r6 munkara vallalko-
zott a Vajdasagi Oktatasfejlesztd In-
tézet és az a maroknyi pedagogus, aki
célul tlizte ki, hogy megveti a két-
nyelvii oktatas alapjat.

A nemrégiben Londonban (és az azt
megeléz6en Afrikéban) megtartott nem-
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zetkézi tanacskozason, amelyen ugyan
a kétnyelvli oktatds tapasztalatairél
targyaltak, egészen masként kozeled-
tek a kérdéshez. A Kkétnyelv(iséget
rendszerint nem a foldrajzilag egy te-
ritleten €16 tobb nemzetiség gyakor-
lati egymaésrautalisaga, a kozds neve-
1és és az egyazon jellegli k6zos tar-
talmon valé oktatds szempontjabol,
hanem az idegen nyelv elsajatitidsanak
jelent8sége szerint méltattak és ér-
tékelték.

Svédorszagban van példaul német-
nyelvi gimnazium. Az ottani oktat6-
kader igen értékes tapasztalatot szer-
zett az idegen nyelv oktatdsa terén, s
ez tartalom szempontjabdél nem Kkor-
latozodik csupdn az idegen nyelv ok-
tatdsdra, hanem minden tantargyat
azon (azaz német) nyelven tanulnak
a diakok.

Anglidban, Walesben és Svajc olasz
kantonjaban szintén vannak kétnyel-
vil iskoldk. A walesi nyelvjaras saja-
tossagait figyelembe véve, az angolok
sajatos iskolarendszert szerveztek a
tartomanyban. Azonban ez is, akarcsak
a svajci, nem egyesiti mindazt, amit
mi keresiink: a koz0s tartalmon valé
oktatds és nevelés rendszerét. S per-
sze két nemzetiség gyermekeit meg
a kétnyelvii tanitést-tanulést.

Nincsenek Aatfogd adataink arrol,
hogy példaul Csehszlovakia, Romaénia
vagy mondjuk a Szovjetunié vegyes
nemzetiségii teriiletein torténtek-e ko-
molyabb kisérletek a korszerii két-
nyelvii oktatds megszervezésére. Any-
nyit tudunk, hogy az ottani kisebb-
ségi iskoldkban a rendszeres nyelvok-
tatds keretében tanuljdk a kisebbsé-
gek a cseh, illetve a roman vagy az
orosz nyelvet, az e nemzetiség{i tanu-
16k azonban nemigen részesiilnek a
kisebbségi nyelv rendszeres oktataséa-
ban.

Szamos hasznos és szinte mindig
gyakorlatias és célszeri megoldast al-
kalmaztak Vajdasagban is (és nyilvan
alkalmaznak majd még nagyon SoO-
kaig) a kétnyelvii oktatds megszerve-
zése el6tt. Végtelen koOnnyelmiiség
volna azt allitani, hogy ezek [élmeg-
oldasok, vagy csupan sziikségmegol-
dasok (bar nyilvanvald, hogy sok eset-
ben sziikségbdl torténtek). Néhol a
nem teljes iskolahalézat, de leginkabb



a nyelvtanulds gyakorlati sziikséglete
hozzajarult ahhoz, hogy példaul a ma-
gyar anyanyelvii gyermekek a szerb
tannyelvii elemi iskolai tagozatokba
iratkoztak. Adott idészakban majdnem
természetes, de mindenesetre egészen
érthetd torekvés volt ez a szlil6k egy
részénél. A kozépiskoldk javarészéhen
és az egyetemen szerb nyelven folyik
a tanitds, s a magyar tannyelvii tago-
zatokban igen hianyos szerb nyelvi js-
mereteket szerzett gyerekek gyakran
nehezen boldogultak tovabbi tanulma-
nyaik sordn. Részint ide vezethetd
vissza az, hogy ennek folytan Vajda-
sdgban a nemzeti kisebbségek, kiilo~
nosen a magyar gyerekek korében ke-
vesen jelentkeztek felvételre, példaul
a kozépfoku szakiskolakba.

Szubotican ennek lattan ¢rdekes
ujitashoz folyamodtak. A technikai ko-
zépiskolaban egyes tagozatokban ma-
gyar nyelven kezdték az oktatast az-
zal, hogy ahogy a gyerekek elsajatitot-
tak az iskola tannyelvét, fokozatosan,
a befejez6-osztalyokig attértek a szerb-
nyelvii oktatasra. Részint ezzel ma-
gyarazhatd (s természetesen a szerb
nyelv tanitdsa tokéletesitésével is,
hogy a folyo tanévben a kozépiskolai
tanulok koriilbellil 30 szazaléka a nem-
zeti kisebbségek korébsl regrutialodott.
S ami még érdekesebb, a gimnaziumi
tanulok 26 szazaléka kisebbségi (pedig
itt vannak kisebbségi anyanyelvi is-
kolak vagy tagozatok), viszont a mii-
szaki kozépiskolakban a tanulok 32
szazaléka, az egészségligyi kézépisko-
laban 40 szazaléka tartozik a nemzeti
kisebbségek valamelyikéhez. Ez olyan
aranyszam, amellyel tartomanyunk
iskolatorténetében korabban sohasem
talalkoztunk.

Forditott példat is taldlhatunk tar-
tomanyunkban, szamtalan esetben.
Egyes helyeken a helyfrség tisztjei
magyar tannyelvii Ovodaba irattik
gyermekeiket. Tisztdn gyakorlati ok-
bél. Lehetdvé akartdk tenni, hogy
gyermekeik megtanuljak pajtasaik,
kornyezetiik nyelvét, s igy szervesen
beleilleszkedjenek az utca, a kirnyék
gyermekvilagaba. A teriileti iskolak
szerb tannyelvii tagozataiban, ott, ahol
arra érdekl6dés mutatkozott, “nlkén-
tes alapon bevezették a magyar nyelv
oktatasat. Az érdeklédés pedig nem
volt lebecsiilendd, kiiléndsen az utébbi
idében. Elesztgette ezt minden valé-
szinliség szerint a tarsadalmi onigaz-
gatas fejlédése, ahol mind szembeti{i-
nébb egyebek kozott a nyelvi egymas-

rautaltsdg, azutin a kétnyelvli koz-
igazgatas tokéletesitése stb.

Mar ez a néhany, futtabdl idevetett
példa is amellett szdl, hogy tartoma-
nyunk pedagoégiai gyakorlata az ed-
digi altalanosan elfogadott alkotma-~
nyos megoldasokon kiviil Gjabbakat is
keresett. Alkotmanyos, illetve alkot-
manyjogi megoldasokat emlitek, mert
ebbdl a szempontbdl és a nemzeti ki-
sebbségek altaldnos jogai szempontja-
b6l Ggy tanik fel, minden rendben
van. Tartomadnyunk lakossaganak ko-
rilbeliil 35 szazaléka tartozik a nem-
zeti Kkisebbségek valamelyikéhez. Az
iskolak, illetve tagozatok 44 szdzalé-
ka viszont a nemzeti kisebbségek va-
lamelyikének nyelvén miikodik, s a ta-
nuldok teljes létszdmanak 36 szazaléka
tartozik a nemzeti kisebbségek vala-
melyikéhez.

Biztositva van tehat Vajdasaghan a
nemzeti kisebbségek iskolaztatasa
anyanyelvikon, a  teljes, nyolcoszta-
lya elemi fokon. Ez az a bizonyos al-
kotmanyjogi elv, amelyet mind tarto-
manyunkban, mind orszagszerte a leg-
kovetkezetesebben elismert és tiszte-
letben tartott az oktatdsi rendszer.
Ezen tal azonban éppen itt, vajdasagi
talajon volt a legkézzelfoghatobb egy
masik mozzanat, amely mar mas szem-
pontbdl vilagitotta meg a nemzetileg
és nyelvileg elkiilonitett iskoldk és
gyerekek helyzetét mindennapi gya-
korlatunkban.

Ezek az 0j, tartomanyunkban saja-
tos mozzanatok kovetelték a mar em-
litett félmegoldasokat vagy szlikség-
megoldasokat, amelyek nagyban hoz-
zajarultak ahhoz, hogy legalabb rész-
ben athidaljuk a nyelvi elkiiléniilés
okozta nehézségeket.

v,

Ezek a rendkiviil hasznos és sok he-
lyen tovabbra is nagyon sokaig jogos
fél- vagy szikségmegolddsok, meg a
terilileti iskolak tapasztalatai nyoman
vetodott fel a vajdasagi pedagogusok
és tarsadalmi munkdasok Kkorében a
gondolat, hogy tokéletesebb megolda-
sokkal rendszerbe foglaljak a kilon-
b6z6 anyanyelvli gyermekek kozds ok-
tatasat és nevelését.

A mult tanév kezdetén a Tartoma-
nyi Végrehajté Tanacs Kozmiivelddési
Tanacsa azzal a feladattal bizta meg
a Tartomanyi Oktatasfejleszté Intézet
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szakmunkatarsait, hogy szervezzék

meg néhany helyen a kétnyelvii ta--

gozatokat, készitsenek el utasitasokat
az oktaté és neveld munkarol, és fi-
gyelmesen kovessék a kisérleti okta-
tds minden mozzanatat.

Kisérletként a noviszadi Jozsef Atti-
la és a szuboticai Jovan Jovanovié
Zmaj elemi iskolaban megnyitottak
két-két elsG, illetve harmadik osz-
talyt, a bajsai Pannénia mezégazdasagi
birtokon pedig egy harmadik osztalyt.
A kilenc tagozatba Osszesen 197 ta-
nulé iratkozott be, ebbdl 119 magyar
és 78 szerb-horvat anyanyelvi{i, 79 ta-
nulé munkas, 68 tisztviseld, 44 kisipa-
ros és 6 foldmives szildk gyermeke.
Erdekes megemliteni, hogy mindossze
31 tanulé sziiletett vegyes hazassag-
bal.

Alapos és korultekinté elGkésziiletek
utdan a legteljesebb Onkéntesség alap-
jan a mult év oktoberében kezdodott
meg a tanitas ezekben a tagozatokban.
Szubotican Gruncsics Viktéria, Gon-
c6l Veronka, Jovanovié Magda és Uj-
helyi Maria, Noviszadon Lacké Maria,
Német Jelica, Csehdk Julia és Klja-
ji¢ Maria, Bajsan pedig Popov Adél
vallalkozott a nem konny{i feladatra,
hogy a kisérleti tagozatokban meg-
kezdje a kétnyelvi oktatést.

Tapasztalatok hijan a Tartoméanyi
Oktatéasfejleszté  Intézet, elsésorban
Zlatko Melvinger és Bakovljev Milan
megkisérelték kidolgozni a kétnyelvi
oktatas elvi alapjat. Hosszas tanulma-
nyozas €és még tobb vita utdn meg-
egyeztek abban, hogy a kétnyelvii ok-
tatds nem szoritkozhat csupan az
egyik vagy masik nyelv elsajatitasara.
Eszerint tehat nem lehet a kétnyelvii
oktatas célja csupén az egyik vagy

masik, a kornyéken hasznalatos nyelv

elsajatitdsa, hanem az oktatds és ne-
velés folyamatanak atfogébb, mélyebb
tartalmat kell adni. Eszerint a két-
nyelvii oktatds céljat korulbeliil igy
hataroztak meg:

— A kiulonbdz8 anyanyelvii és nem-
zetiségli gyerekek kozeledése, kozos
nevelése, a kozds tananyaghol szar-
mazd egységes tartalom alapjan. A
vazolt cél megvalédsitasa vegyes nem-
zetiségli tagozatokban lehetséges.

— Az oktatas két nyelven torténik
(az egyik csoport anyanyelvén és a
masik nyelvén, amely viszont az osz-
taly masik részének az anyanyelve).
Barmilyen mas, egynyelvii megoldas
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a masik anyanyelvii, illetve nemzeti-
ségli gyermekek jogainak megcsorbi-
tasat jelentené.

Kisezer Kkiilonféle pedagégiai és
szervezési jellegii kérdés mellett a ki-
sérlet folyaman elsOsorban az aldbbi
problémékra vart valaszt az Oktatas-
fejleszté Intézet és a kisérlet részt-
vevoi:

— Vajon biztositja-e a kétnyelvi

oktatas a gyermekek zavartalan fejlo-
dését és ismereteik gyarapodasat?
— Milyen eredménnyel sajatitjak el
a gyermekek anyanyelviiket, illetve a
masik nyelvet a kétnyelvii oktatas ko-
rillményei koézepette?

— Az els6é vagy a harmadik osztaly-
ban kell-e kezdeni a kétnyelvi ok-
tatast?

— Hogyan kezdjék a anyanyelvi ok-
tatast (irdst-olvasast) az elsd osztaly-
ban? Vajon az Osszevont tagozatok
rendszerével, vagy egyanyanyelvi cso-
portok szervezésével?

— Oranként, azaz modszeres cgysé-
genként valtozzon-e az oktatas nyclve,
vagy egyes tantargyakat egész éven
(vagy féléven) at allanddéan az egyik
nyelven, masokat a masik nyelven
dolgozzanak-e fel?

Ezenkiviil felmeriilt az is, hogy hol
és milyen koriilmények kozott lehet és
érdemes megszervezni a kétnyelvii ok-
tatast.

Egy év természetesen tulsagosan ro-
vid id6é ahhoz, hogy teljes biztonsag-
gal feleljenek a felvetett kérdésekre
a kisérlet aktiv részesei. Kiulonosen
kevés akkor, ha barki is bizonyos
mélyrehatébb elméleti kovetkezteté-
sekhez szeretne jutni az eredmények
és tapasztalatok Osszegezése utan.
Egyet s mast azonban mar tobb vagy
kevesebb bizonysdggal meg lehet mon-
dani, legaldbbis vitara bocsatani.

V.

Kezdjik talan az utols6 kérdéssel.
Hol lehet és hol érdemes megszervezni
a kétnyelvii tagozatot?

A véalasz aranylag egyszerii, s most,
az egyévi kisérletek utan sem kilon-
bozik lényegesen a korabbi feltevések-
bol. Tehat:

— A vegyesen lakott kozségben, te-
lepiilésen vagy varosrészen, azaz ott,
ahol kiilénb6z6 anyanyelvli polgiarok
szlintelen él6 kapcsolatban allnak egy-
méassal a mindennapi életben, s en-



nek megfeleléen a gyermekek isko-
lan kiviili élete is ilyen;

— Ahol a természetes korilményel:
kovetkeztében mar megvan a kétnyel-
viiség alapeleme a gyermekeknél. Csak
megkonnyiti a helyzetet, ha a faluban,
telepiilésen vagy varoskeriiletben mar
megvan a kétnyelvii 6voda.

Erdemes kiilén felhivni a figyelmet
erre a kezdeti kétnyelviiségre. Az egy-
évi kisérletek ugyanis arrdl tanuskod-
nak, hogy a esak anyanyelvén beszéld
gyerekek igen nehezen illeszkedtek
be az 0j helyzetbe, és ennek megfe-
lelden tanulminyi eredményiik sem
volt egészen Kkielégité. A mult tanév
elején és végén végzett mérések arra
engednek Lkovetkeztetni, hogy ha a
gyermek legalabb 30 szazalékban be-
széli gy a masik nyelvet, mint ami-
lyen a nyelvkincse anyanyelvén, ak-
kor tobbé-kevésbé Dbiztosan halad
mindkét nyelven mar az elsd osztaly-
tol.

Magatél értet6ds, hogy mindkét
nyelvet tokéletesen beszéld tanits, il-
i)etve el6ad6 kell az ilyen tagozatok-

a.

S véglil, mivel csak a legteljesebb
sziil6i Onkéntesség alapidn érdemes
létrehozni a kétnyelvli tagozatokat, a
megfeleld hangulat a sziil6knél szinfe
elengedhetetlen tényez6. Ennek a ki-
alakitasa természetesen mar jéval til-
n6tt az iskola keretein, és a tarsada-
lom-politikai tényezd hataskorébe tar-
tozik.

Itt kell még megjegyezni, hogy a
kétnyelvli tagozatok nyitdsaval a ve-
gyes anyanyelv(i vidékeken igen sok
helyen megoldédna iskolarendszeriink,
illetve az iskolah&l6zat sarkalatos kér-
dése: tobb osztalyos, Osszevont tago-
zatok helyett rendes osztalyokat lehet-
ne nyitni. Kiiléndsen érdekes és von-
7z6 ez a megoldas a vegyes lakossagu
kisebb falvakban és a mezdégazdasagi
hirtokokon. A legékesebb példa erre
éppen a bajsai Pannodnia esete, ahol a
kétnyelvii tagozat létesitésével meg-
szintethették az 0Osszevont tagozatot.
Természetesen, ha megvannak hozz4a
a mar elébb vazolt elengedhetetlen ko-
vetkezmények is.

VI

Két sarkalatos kérdés meriilt fel
uton-utfélen a kétnyelvii kisérleti ta-
gozatok nyitadsat megel6z6 vitdban. Az

5—Hid

egyik: vajon biztositja-e a kétnyelvii

oktatds a gyermekek zavartalan fej-

16dését és ismereteinek gyarapodasat,

a masik pedig: nem megy-e mindez az

anvanyelvi oktatds, az anyanyelvi is-

meretek elsajatitdsanak rovésara.
Kezdjiik talan az els6vel.

Ha szabad rovid egyévi kisérletezés
alapjén valamit is Allitani, igy a mult
tanév tapasztalatai mar igennel vala-
szoltak. A kétnyelvii tagozatokban szer-
zett ismeretek mennyisége és minde-
nekfelett értéke nemigen maradt el a
madsik tagozatokban elért eredmények
mogott, sét néhany esetben valamivel
jobbak.

A kisérleti eredmények értékelésénél
természetesen figyelembe kell wvenni
néhény korilményt. Az egyik példaul
az, hogy Aatlag koriilbeliil 25 gyermek
volt egy tagozatban, ami a mai altala-
nos viszonyok kozepette szinte todbb,
mint idedlis. Azonkiviil szinte kivétel
nélkiil valogatott j6 pedagdgusok, tébb-
évi gyakorlattal rendelkezd taniték
kertiltek a kisérleti tagozatokba, ami
az oktatas sajatossdga ellenére lénye-
gesen befolyasolta egy esztendd tanul-
manyi eredményét, Pedagégiai szem-
nontbhdl fel kell figvelni még a kdvet-
lzez8 két tényerdre: kétnyelven dol-
gozva, a tanerdk keriilték a terien-
s8ssépet, az anvar tiltengést, s valdja-
han a megreformalt tanterv kereteiben
maradtalk. Emellett @i fogalmak féleg
nem anyanyelven torténé —— meger8si-
+4se alaposabb magyarazatot és rend-
szeresebb ismétlést kovetelt, ami mind
hozzdidrult az elsaijatitott anyag mind-
séei értékéhez. (De hat végeredmény-
ken ez nemesak a kétnyelvii tagozatok,

_hanem altaldhan a megreformalt iskola

kdvetelménye is!)

A fentiek figvelembevételével érté-
kelilik tehAt a felmutatott eredményt
is. Nem art el6rebocsatani. hogy min-
den mérés hizonyos mértékig relativ,
s nem mentes az elkeriithetetlen hé-
zagoktél. na meg persze bizonyos adas
felliletasséatsl sem. Ettl fiiggetleniil
az Oktatasfeileszts Tntézet szakemberei
a mult tanév végén az osztllvtanitok
k6zrem(ikdiésével tesztek alapjdn meg-
kisérelték lemérni a kétnyelvii tago-
zatokban. a veliik parhuzamosan mfi-
k5dé ellendrzé tagozatokban és a novi-
s7zadi Zarko Zrenianin Elemi Iskola
harmadilk osztdlvaiban elért eredményt.

El3szor taldn mutassuk be a tesztek
alapidn Osszeéllitott tablazatot.

161



Tagozat Természeti
és tarsa- anyanyelv szamtan atlag
dalmi ism.
Zarko Zrenjanin
Noviszad 61,93 50,96 49,51 54,13
A noviszadi
Jézsef Attila
kétnyelvii tagozata 43,68 35,78 39,73 39,73
A Jb6zsef Attila
ellendrzd tagozata 41,04 27,91 39,16 36,03
A szuboticai
Jovan Jovanovié
kétnyelv(i tagozata 47,17 45,38 55,89 49,48
A szuboticai
ellendrzd tagozat 42,85 33,21 . 53,92 43,32
A bajsai
kétnyelvii tagozat 48,42 27,89 40,00 38,77
Ellendrz6 tagozat 30,76 47,10 39,93

41,93

Emlitettem mar, hogy a kisérleti mé-
réseket csak a harmadik osztdlyokban
végezték. ElGszor a kétnyelvii tagozatok
harmadik osztdlydban, majd az ellen-
38rzd tagozatokban. Ezek ugyanazokban
az iskoldkban vannak, csak a tanités
a szokdsos médon, egy nyelven folyik,
egy anyanyelv(i gyerekekkel. Csupan
tovabbi tdjékozé6das szempontjabél va-
lasztottak még egy iskoldt, amelyben
ugyancsak egy nyelven folyik a tani-
tas, hogy még egy elemet kapjanak az
oOsszehasonlitdsokhoz. A vdlasztds a
noviszddi Pedagégiai F8iskola gyakor-
16jara, a Zarko Zrenjanin Elemi Is-
kolara esett.

A tdblazatban feltiintetett szamok
azt jelentik, hogy amikor egy-egy osz-
tdlyban Osszesitették a pozitiv véala-
szokat, milyen szazalékarinyt kaptak.
Méas sz6val, hogy a 100 széazalékos,
maximadlisan lehetséges valaszokb6l
egy-egy osztalyban, illetve tagozatban
hény szézalékban tudtak pozitiv va-
laszt adni a tanul6k.

Sok magyarazat nyilvdn nem kell
ehhez a méréshez. Elsd latdsra nyilvan-
vald, hogy a kétnyelv(i tagozatok szin-
te mindenhol jobb eredményt mutat-
tak fel, mint az ellen8rzé tagozatok
tanuléi. Viszont a Pedagdgiai F&iskola
gyakorléjdban mar sikeresebben oldot-
tdk meg a feladatokat, mint a kisér-
leti tagozatok tGbbségében.
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A mérésekbdl nyilvan nem kellene
arra kovetkeztetni, hogy a kétnyelvii
oktatds mdar most, a kezdeti kisérleti
szakaszdban eleve jobb tanulményi
eredményt biztosit, mint a szokdsos
egynyelvii oktatasi méd. Hogy az ered-
mények mégis jobbak, azok jérészt a
mar fentebb vazolt koriilményeknek
és az Oktatasfejleszté Intézet sziinte-
len tamogatasdnak, na meg a sziilék
és tanulok rendkiviili torekvésgnek
tudhaté6 be. Egy lényeges mozzanatrol
azonban mindenesetre meggydzott ben-
niinket ez az Osszehasonlit6 meérés:
egy hajszallal se maradtak le a két-
nyelvii tagozatok tanul6éi, nem tapasz-
talhaté a tulterheltség és feliiletesség.
Ettél eltekintve, nyilvdn még tovabbi
tanulményozisra szorul majd a tudés
mélysége, az elsajatitott ismertek tar-
t6s értéke. Ha valamit még hozzad kell
fGizni, akkor taldn ezt: egyes tagozat-
ban nem tapasztalhaté lényegesen
nagy kiilonbség a tanulék ismeretei
kozott. Tanuléként a pozitiv valaszok
szdzalékardnyanak eltérése 13,68
20,78 szézalék kozott ingadozik.

VIL.

Az A4ltaldnos tanulmanyi eredmény
mellett mindenki rendkiviili érdekld-
déssel varta, hogyan sajatitjdk el a két-



nyelvii tagozatok tanul6éi anyanyelvii-
ket, hogyan halad az iras-olvasis az
elsé osztdlyban. Es ennek kapcsin ter-
mészetesen, hogy e téren milyen hat-
ranyos kovetkezményei lehetnek a két-
nyelvli oktatésnak.

Elgljaréban taldn egy rovid kis ma-
gyar4zat:

A kisérlet kezdetén kétféle elképze-
1és volt, tehat kétféle moddon is szer-
vezték meg az anyanyelvi oktatast az
elsd osztélyokban. Az egyik valtozat
szerint az Osszevont tagozatok méd-
szerével dolgoztak, azaz, amig {rasi-
olvasési elégyakorlatok vagy az iras-
olvasds tanitdsa szerb nyelven folyik,
a szerb anyanyelv{i gyerekekkel fog-
lalkozott aktivan a tanit6, a magyar
anyanyelviiek pedig csondes foglalko-
zast kaptak. Amikor mindez magyar
nyelven kovetkezett, a magyar anya-
nyelvii gyerekekkel foglalkozott a ta-
nit6, és a szerb anyanyelviiek kaptak
csondes foglalkozast. A maésik valto-
zat szerint az anyanyelvi ismeretek
o6rdin felbomlottak a kétnyelv(i tago-
zatok, s a két-két parhuzamos elsé
osztalybdl kiilon tanterembe vonultak
a magyar, és kiilon tanterembe a szerb
anyanyelvii tanulgk. Az ilyen, ez eset-
ben nem vegyes tagozatokban, a taniték
csondes foglalkozas nélkiil egész Oran
at aktivan foglalkozhattak az egyik
osztdlyban az egyik, a mdésik osztily-
ban pedig a masik nyelven, azaz min-
denkivel anyanyelvén. Az anyanyelvi
ismeretek Oradja utdn ez az ideiglenes
csoportositds megsz(int, ismét helyre-
alltak a vegyes, kétnyelvi{i tagozatok, s
minden mds médszeres egységet a két-
nyelviiség alapjan vezettek le. Ez a
masodik valtozat persze idealis iskola-
szervezést feltételez, azaz legalabb
két parhuzamos tagozatot minden két-
nyelvli osztalybél.

Ami a tanulményi eredményt illeti,
elGszor taldn a mar ismertetett tabla-
zatra utalnék. A kisérleti tagozatok
harmadik osztalyaiban csupdn Bajsan
gyongébb valamivel az eredmény, mint
az ellendrzé tagozatokban. Nyomban
meg kell jegyezni, hogy ezek a gyere-
kek még nem kétnyelvii tagozatban
kezdték az anyanyelvi ismeretek és
persze az irds-olvasas elsajatitasat.

Hogy az els6stk helyzetét jobban
felmérhessiik, Altaldnositisok helyett
vegylk taldn a noviszadi elsG oszta-
lyokban elért eredményeket. A kisér-
letek kezdetén, tehat a mialt tanév
elején, a tesztek alapjdn megéillapitot-
tdk, hogy az elsd osztdlyok tanuldi a
feltett kérdések 40 szazalékiara tudtak

valaszt adni, a tanév végén az ugyan-
azon moédon végzett kisérletek alapjan
a- feleletek 66,5 szazaléka pozitiv volt.
A passziv nyelvtudas 28 szdzalékkal,
az aktiv nyelvtudéas koriilbeliill 24 sza-
zalékkal gyarapodott.

Az Osszes kisérleti elsé osztalyokban
a szerb anyanyelvii tanuldk 24,08 pont-
tal (41,14-r51 65,22-re) tokéletesitették
szokincsiiket és Aaltaldnos ismereteiket,
a magyar anyanyelvli tanulék pedig
23,79 ponttal (60,13-r61 83,92-re). A
szdmadatok elemzése arra utal, hogy
a magyar anyanyelvii gyerekek vala-
mivel jobb eredményt értek el az
anyanyelvi ismeretek terén, mint a
szerb anyanyelviiek. Abszoliit pont-
szdmuk ugyan néhéany tizeddel keve-
sebb, viszont magasabbrodl startoltak,
azaz nagyobb ismeretekkel kezdték az
elsé osztalyt, viszont koézismert tény,
hogy minél magasabb fokon wvannak
az ismeretek, annal lassabban halad
az 1j ismeretek bdvitése.

A tesztek, az altaladnos betekintés és
az alapos helyzetismeret arra enged
kovetkeztetni, hogy az anyanyelvi is-
meretek elsajatitisa nem valik kér-
désessé a két nyelvi{i tagozatokban. To-
vabbi tanulményozasra szorul még sza-
mos mas kérdés. Példaul az, hogy mi-
lyen eroéfeszitéseket kell még tenni
kezdeti fokon a tanulénak a két-
nyelviiség érdekében, milyen méd-
szereket kell alkalmazni, s nem utolsé
sorban, hogy a fent vazolt két valtozat
kozilil melyiket alkalmazzdk. A méré-
sek utdn itélve, nincs nagyobb eltérés
a kétféle modszer Aaltal elért eredmé-
nyek kozott. Ezekutan a Tartoméanyi
Oktatasfejleszt6 Intézet arra a meg-
allapitasra jutott, hogy ahol két par-
huzamos tagozatot lehet szervezni
valamely osztalybdl, ott a legcélszeriibb
nem az Osszevont tagozatok moédszeré-
vel dolgozni, hanem az anyanyelvi is-
meretek 6rain felbontani a kétnyelvii
tagozatot, és egy anyanyelvii munka-
csoportokat létesiteni. Ilyen lehetBség
valészinli nem 4all fenn majd a kisebb
iskoldkban és a mezdgazdasagi birto-
kokon, ahol tehat tovabbra is egyediil
az Osszevont tagozatok médszere johet
szamitasba az iras-olvasasi ismeretek
elsajatitasa folyaman.

VIIL.

Rengeteg gyakorlati, modszertani és
szervezési kérdést vetett fel mar az
els6 kisérleti esztendd tapasztalata.
Nagy részére még nincs valasz, viszont
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nagyon sokrol mar egyetmast elmond-
“hatunk.

A problémak egyike példaul az, hogy
az els6 vagy a harmadik osztalyban
kezdddjon-e a  kétnyelvii  oktatas.
Mindkét megoldias mellett és ellene
vannak érvek. Ha azonban abbdl in-
dulunk ki, hogy Vajdasdgban mar
tobbfelé vannak kétnyelvii 6vodak, s6t
a most kovetkezé id6szakban még in-
tenzivebben fejlédik ez a halézat, az
Oktatasfejlesztd Intézet és a Tartoma-
nyi Végrehajté Tanadcs Kozmiivelddési
Tanacsa azon a véleményen van, hogy
kar lenne megszakitani a folytonossa-
got az 6voda és az elemi iskola har-

madik osztalya kozott, tehat, ahol
lehet, ahol megvannak a kétnyelvli
tagozatok megnyitasanak elemi fel-

tételei, ott érdemesebb mAar az els6
osztalytol kezdve bedllitani az ilyen
tagozatokat.

Ugyancsak nyilt kérdés, hogy me-
lyik eljarasi mod a megfelel6: a novi-
szadi, vagy pedig az Un. szuboticai.
Az els6 szerint oOranként, azaz mod-
szeres egységenként valtozik az el6-
adas nyelve, a masik szerint pedig
egy tantargyat huzamosabb ideig
(félévig vagy egész iskolaévben) egyik
nyelven dolgoznak fel, majd utana a
masik nyelven. A mérések mintha azt
bizonyitanak, hogy ez a masodik val-
tozat valamivel jobb eredményt ho-
zott. Mivel azonban az eltérés szinte
elenyészden Kicsi, tobben ugy véleked-
nek, hogy az elemi iskola alsé tagoza-
taiban jobb meghonositani a noviszadi
valtozatot, tehat oranként, azaz maéd-
szeres egységenként valtoztatni az ok-
tatds nyelvét, a fels6 tagozatokban
pedig, aho! mar nyilvdn komolyabb
lesz a kétnyelv(i tanerd hiadnya is, ta-
lan megfelelébb a masodik valtozat.

IX.

Részletesebben kellett réamutatni az
egyes oktatasi mozzanatokra, mert itt
meriil fel a legtobb kétely, itt van a
legtobb nyilt kérdés, és itt véarnak
legtobben feleletet. Ett8l1 eltekintve
azonban okvetleniil mondani kell vala-
mit a kétnyelv(i tagozatok neveld ha-
tasarol is, bar nyilvanvald, hogy itt
sokkal kevesebb a probléma, joval
vilagosabb a helyzet.

A pozitiv nevelési elemek, az egy-
mashoz valé koézeledés ugyszélvan az
els6 naptél kezdve nyomon Kkisérte a
kétnyelvii tagozatok fejlédését. Az osz-
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talytanitok elmondték, hogy az oktatas
elsd napjaiban a kicsinyek kilénvaltak.
Kiilon csoportosultak a magyar anya-
nyelviiek, kiilén a szerbek. Igy volt ez
a tanteremben, igy a sziinetben, az is-
kolaudvarban. Kivételt csak azok ké-
peztek, akik a kétnyelvi 4vodakbdl
jottek, vagy ahol az utcai gyermek-
baratsag mar megtette a magaét. Ez a
hidegség, visszahzdédas koriilbeliil két
hénapig tartott. Ennyi id6 elég wvolt
ahhoz, hogy a tagozat egységes Kkis
munkakodzosséggé valjon. A munka-
ban, a tanteremben is, meg a szabad
foglalkozasok, a jaték idején is. Sot,
azon tul, az iskolan kiviil, a magan-
életben is. Nem volt méar egyaltalan
furcsa és szokatlan a tanév kozepén,
ha a kiilénb6z6 anyanyelvii gyerekek
tartés baratsagot kotottek egymassal,
meglatogattdk egymast otthonukban
stb. Megfigyelték a tanitdk azt is, hogy
a szabad foglalkozasok és a jaték ide-
jén a gyerekek spontdnul hol egyik,
hol a masik nyelven beszéltek kotet-
leniill, ami ismét csak amellett sz0l,
hogy lassan felengedett a hidegség, s
helyet adott egy egészen mas hangu-
latnak, szellemnek, ami ezutan tar-
tésan urrd lett a kis osztalykozosségek
tagjain.

Rendkiviil épit6 és hasznos szerepet
jatszottak a sziildk is ebben az egész
folyamatban. Nyomban meg kell je-
gyezni, hogy a tanév végén végzett
véleménykutatds alapjan a sziilék
Oriasi tobbsége teljesen meg volt elé-
gedve a gyerekek fejlédésével. A szu-
boticai Jovan Jovanovié-Zmaj iskola-
ban a tanév végén megkérdezték 30
elsé osztalyos és 30 harmadik osztalyos
tanulé sziileit, hogyan vélekednek a
tagozat munkajarol, egyévi eredmé-
nyér6l és gyermekiik fejlsdésérsl. Ime
a névtelen ankét eredménye:

Hatvankét sziil6 koziil 59 teljes
egészében elégedett azzal, ahogyan
gyermeke elsajatitotta anyanyelvét,

kettd elégedetlen, egy pedig nem Vva-
laszolt. Ugyancsak 59 sziilé kijelentette,
hogy gyermeke Orommel jar a két-
nyelv(i tagozatba, egy az ellenkezdjiét
4llitja, kett6é nem nyilvanitott véle-
ményt. Arra a kérdésre, hogy a gyer-
mek a csaladban és altaldban az isko-
lan kiviil beszéli-e anyanyelvén kiviil
a masik nyelvet is, 6tvenen pozitiv
valaszt adtak, tizenketten negativot.
Harmincnyole sziild allitia, hogy gyer-
meke mas anyanyelvi baratot, illetve
baratnoét szerzett, 23 esetben nem, egy
sziil6 pedig nem mondott véleményt.
Harmincegy sziilé szerint gyermekiik



otthon nem anyanyelvén is olvas, 54
sziil6 szerint gyermekiltk otthon nem
anyanyelvén is beszél az iskolai
eseményekrsl. S végill 56  szuld
ismételten kijelentette, hogy az idegen
nyelv parhuzamos tanuldsa nem ga-
tolta gyermekét anyanyelvének apo-
lasaban.

A masik két helyen is nagyjaboél
megegyezik a sziil6k véleménye. Al-
taldban mindenhol az a tobbség véle-
ménye, hogy a vegyes nemzetiségli ta-
gozatok rendkiviill jotékonyan hatnak
a gyermekekre. Tobbé-kevésbé ennek
tudhaté be, hogy a kétnyelvil tagoza-
tokba jaré gyermekek sziilei kovetel-
ték az ujabb osztidlyok megnyitasat,
hogy gyermekeik ilyen iskolaban foly-
tathassdk tanulmanyaikat, azonkiviil
kiilondsen Szubotican az 4j tanévben
is nagyon sokan kérték felvételitket a
kétnyelvii tagozatokba.

X.

Az elsé Kkisérleti esztendé eredmé-
nyeinek 0Osszegezése utdn szadmos po-
litikai tényezo targyalt mar a kétnyelvi
oktatas tapasztalatairél és tovabbi fej-
lesztésérdl. Ezenkiviill néhany szakmai
jellegli megbeszélés is volt mar tarto-
manyunkban. Az &altaldban véve pozi-
tiv értékelések utdn a Tartomanyi
Végrehajté Tanacs Kozmiivel6dési Ta-
nacsa is arra az allaspontra helyez-
kedett, hogy egyelére ugyan még ki-
sérleti alapon, de tovabb kell fejlesz-
teni az iskolaztatasnak ezt a valfajat

tartoményunkban. Ez az A&llaspont a -

gyakorlati tapasztalatokon kiviil 4lta-
lanos elvi és kisebbségi politikank sar-
kalatos tételéb6l indul ki, amelyet a
JKSz programjaban igy szovegeztek
meg:

A forradalom alapjaiban megval-
toztatta a kisebbségek helyzetét, vala-
mint helyét és szerepét a szocialista
épitésben. A kisebbség soraiban roha-
mosan megndé a munkasosztily és az
értelmiség szadma; a nemzeti kisebbsé-
gek tagjai nagymértékben részt vesz-
nek a tarsadalmi Onigazgatds vala-
mennyi szervében; megndtt szocialista
ontudatuk, Jugoszlavia valamennyi
népével a szocializmus épitésében vald
kozos érdekeiknek Ontudata. Mindez
biztositja a nemzeti kisebbségek egyen-
jogh részvételét a jugoszlav szocialista
épitésben, valamint nemzeti szocialista
kultarajuk tovabbi fejlédését” (JKSz
programja, Forum kiadas, 196 old.).

A kétnyelvi oktatds bevezetésével
az iskolaztatdsnak egy olyan valfaja

alakul tartomanyunkban, amely bar
feloleli a kisebbségi gyermekek egy
részét is, lényegében, tartalmaban meg-
szlinik csak kisebbségi oktatési {igy
lenni. Utat nyit a nemzeti kisebbségek
gyermekeinek a teljes tovabbfejlédés-
re, s mar kicsi koruktol elékésziti &ket
arra, amiben tulajdonképpen maradék-
talanul ott taldljuk magukat, az is-
kolapadokbdl kilépnek az életbe. Ebbgl
a szempontbdl a kétnyelvii tagozatok
joval tobbet jelentenek a masik nem-
zetiség nyelvének elsajatitasi lehet6-
ségénél, tulajdonképpen nem is erre
helyezik a hangsulyt, hanem ez mar
csak természetes kovetkezménye an-
nak, hogy két nemzetiség gyermeke
egységes, kozOs program elsajatitasén,
az Uj ismeretek megszerzésén, tehat
egy munkan kozosen faradozik.

Eppen az ilyen 64ridsi eszmei és pe-
dagodgiai jelentésége miatt a Tartomanyi
Végrehajté Tanacs Kozmivelédési Ta-
nacsa teljes egészében felkarolta a
mozgalmat, s6t kidolgozta a kétnyelvi
iskolak tovabbfejlesztési tervét. A ha-
tarozatok szerint a kisérleteket a szerb-
magyar kétnyelviiség mellett kiterjesz-
tik a roman-szerb kétnyelviiségre, s6t -
ha sziikség mutatkozik, ra, a szlovak-,
esetleg ruszin-szerb kétnyelviiségre is.

Az elGkésziiletek lényeges kérdésének
tartjak a kétnyelvii 6vodak halézatanak
fejlesztését, azaz az elemi kétnyelvii-
ség rendszeres, tudatos megteremtését.
Ezzel . parhuzamosan a Tartomanyi
Végrehajté6 Tanacs Kozmiivelédési Ta-
nacsa most tanulmanyozza annak lehe-
toségét, hogy a tanité és évondképzdk-
ben, a tanarképzd féiskolan és a novi-
szadi filozofiai fakultason felkutatja a
kétnyelvil oktatokader képzésének és
nevelésének lehetdségeit. A kader-
képzés szempontjabdl persze nem fe-
ledkeznek meg a meglévd tanerdkrsl
sem. Mar javasoltdk, hogy a karlovci,
noviszadi, szuboticai és zrenyanini

- kOzpontban szervezzék meg az oktatok

nyelvképzését. Ezenkivill megkezddd-
tek a targyalasok a megfeleld tanterv
és a kétnyelvii tankdnyvek kidolgoza-
sarol is.

Amint latjuk, a Koézmivel6dési Ta-
néics els6sorban a hosszabb lejarata
elgkésziiletekre rendezkedett be, azaz
az el6feltételek megteremtését szorgal-
mazza. Mire azok meglesznek, még-
inkabb gazdagodik majd a pedagdégiai
gyakorlat, a kisérletek Ujabb mozza-
natokra is ramutatnak, s ezek nyoman
a kétnyelvli oktatds a kisérleti sza-
kaszb6l a polgarjogot nyert, rendes
oktatasi modok soraba 1ép.
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Egy vallalkozas és egy konyv dicsérete*

Miroslav Anti¢ és Fehér Ferenc ko-
z6s vallalkozdsa gylmolcsét, a Szinek
és szavak cimi( kétnyelvii versgyfijte-
ményt, egyben ezt a szép kiadoi és
nyomdatechnikai vAallalkozdst fenn-
tartas nélkiili orommel kell {idvozol-
niink. Irodalmunk régen vajudd, meg-
oldast eddig nem leld kérdéseire ka-
punk itt egyenes és célravezetd valaszt,
amely mar gyakorlati megvaldsulas is.
Eddig nem egyszer s6hajtottuk: ha
ezt vagy azt a verset, elbeszélést le-
forditandk szerb-horvat nyelvre! Gyak-
ran mondtuk Osszehasonlitisként: ez a
miiviink megallna a helyét a jugoszlav
irodalom nagy versenyében is, ha — ha
szerb-horvat nyelven is olvashatnak!
Most itt van egy szép konyv, amely
hisz Fehér- és hasz Antié-verset tar-
talmaz magyar és szerb-horvat nyel-
ven. Toébbet kaptunk vele, mint gon-
doltuk: nemcsak a szerb-horvat olva-
sénak sz6l, hanem a magyarnak is: a
szellem, az érzés, a gondolat kétiranya
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Bori Imre

kozlekedésének hidja sziiletett meg, az
elsd, amelyet, szeretnénk, még szam-
talan kovessen.

,»A masnyelviiség ostoba valaszfala-
rél” van sz, ahogy Fehér Ferenc be-
koszontdjében tomoren és nagyon ta-
laléan megdllapitotta. A nagy népek
koltdinek elég az egynyelviiség, mert
tudjak, hangjuk Ggy is messzire hallat-
szik, néha az egész vilag figyeli Oket.
A vajdasagi kolts, miéta ez a fogalom
megsziiletett, mindig visszhangtalansag-
gal kiizdott, mindig kicsinek érezte a
teret, amelyben mozognia kellett, ke-
vésnek a hallé fiileket, amelyek anya-
nyelve szavira megnyilhatnak; sz(k-
nek és alacsonynak azt a Parnasszust,
amit sik vidékiink felkinalhatott neki.
A nem teljes értékliség gondolata
mindig felkorbaAcsolta vagyait a na-

* Fehér Ferenc és Miroslav Antié: Szi-
nek és szavak (Boje i reéi), Forum kladé,
Noviszdd, 1960.



gyobb kozonség meghoditasara, bor-
tonné téve szamara a nyelvet, amelyen
alkotni tud, amelynek ritmusét, szi-
neit oly természetesen olvasztotta
életébe.

Hazédnkban nem egyszer kisérelték
meg megszolaltatni a vajdasagi magyar
irodalmat, a fel-fellobbandé érdeklddés
hamuja azonban hamar eltakarta a
szemek el6l a megsziiletett eredménye-
ket, s mi annyira nem voltunk jé
safdrai ezeknek a szerény kezdemé-
nyeknek, hogy szdmba sem vettiik
8ket, és ugy tlinik éppen ezért,
hogy minden forditasi kisérlet egyut-
tal ujrakezdése is annak a munkénak,
amelyet irodalmunk megismertetése a
szerb-horvat olvaséval jelent. A ko-
z0sen atélt dolgos hétkodznapok vonul-
nénak be igy szellemi életiinkbe, mert
megsokasodndnak azok a pillanatok,
amelyek {inneppé avatjdk az olyan
véallalkozasokat is, mint amilyen Mi-
roslav Antiéé és Fehér Ferencé is ko-
z6s kotetiitk megalkotasdban.

E kotet egyszerre fogja kézen a
szerb-horvat és a magyar olvasé6t, egy-
szerre sz6l mind a kett6hoéz, s éppen
ezzel talmutat a forditds egyszer(i té-
nyén: mintegy beharangozéja annak
az Ujarcd kulturpolitikdnak, amely éle-
tiink térvényeib6l bontakozik ki, an-
nak hatésit viseli magdn. Ha egymaés
forditdsai nem udvariassdgi aktusok,
lanyha érdeklodés sziilottei lesznek,
hanem a szikségszerliség kényszere,
az egyméas megismerésének kovetel-
*ménye, akkor varhatunk csak termé-
keny taldlkozast nemcsak az iskola-
padokban, a munkapadok mellett, sz6-
rakozva, hanem az elmélyiilt olvasas
pillanataiban is.

Fehér Ferenc koltdi arcéle a vajda-
s&gi magyar olvasé el6tt nem tlinik
gazdagabbnak a koteteiben megismert-
nél és megszeretettnél. A kiszemelt
versekben egységes valogatisi szem-
pontot nem fedezhetiink fel, bdr meg-
latszik a koltd igyekezete, hogy elsd-
sorban eddigi termése javat nyujtsa a
szerb-horvat olvasénak. Legnagyobb
szamban tajversei szerepelnek s ko-
z6ttiikk nem egy Fehér legszebb versei
koziil vald, mégis egyhangisag, a mo-
noténidnak egy, a szomorkodast, me-
rengést, borongist el8térbe helyezd
hangulata tér fel a magyar nyelvii
szbvegekbll. Nem kerek és nem teljes
az az arcél, amit az olvasé magéban
kialakithat Fehér Ferencrdl, s ennek
okat elsésorban a fordithaté versek
keresésében fedezhetjiikk fel. A valo-
gatdsnak gatat szabott az a tény, hogy

le kell a verseket forditani, és ezzel
olyan tényezé szerepe valt uralkod6va
a versek megvalasztdsdban, amelyért
legkevésbé a kolté6t okolhatjuk.

Ennek az érzékeny és mégsem olvadd
természetnek a szerb-horvat koltészet
formai ko6zott a fordité Miroslav Antié
nem taldlt megfeleld, s igy a szerb
nyelven megszolalé Fehér-versek je-
szenyines hangulatokba o6ltéznek; ver-
seinek lejtése, amely sima volt és
egy moll-hangl 1lagyséagot, elérzéke-
nyiilést hordozott, keményebbé, dara-
bosabbéa valt, a forditdsokbél hidnyzik
a melegség, amely Fehér verseire any-
nyira jellemz6, de helyettiik a ko6ltd
verseib8l hidnyzé pengésszeri hang
csendiill meg, és eddig ismeretlen za-
matia  Fehér-versekkel ajandékozott
meg benniinket a fordité. A forditas
ferdités is, szegényitése az eredeti sz6-
vegnek. Természetesen -Fehér versei
is &ttranszpondlédtak Antié tolmécso-
lasdban, szegényebbek lettek éppen
abban, amit mi annyira a koéltore jel-
lemzének tudtunk, de gazdagodtak
olyan szinekkel, hangulatokkal, ame-
lyeket, nem egyszer, szivesen hallot-
tunk volna ki az eredetiekbdl is.

Antié Gttor6 munkat végzett azzal,
hogy nem egy-két vers alkalmi fordi-
tasdn, hanem egy szerény kétetnyin
probalta ki képességeit. S ha ebbdl a
szempontb6l nézziik, mar nem mond-
hatunk véleményt sikeriilt megoldésai,
vagy rosszulhangzé sorai alapjan. Egé-
szében forditaskotete sikeriilt alkotas
még akkor is, ha Fehér verseinek alap-
vetl szineit, hangulatait gyakran meg-
valtoztatta. Ezek a valtoztatdsok leg-
kevésbé szubjektiv szdndékainak gyii-
molesei, sokkal inkdbb tudhaté be a
szerb-horvat nyelv természetének, a
jugoszldv irodalom hagyoményainak,
mint maganak a koéltének. Anti¢ a szerb
koltészet viszonydban is merészséget
mutatott azzal, hogy tartalmi és for-
mai hiiségre torekedett, s6t nem egy
helyen ezt meg is tudta valésitani! A
Tisza-parti vallomdsokban olvashat-
juk: :

Sto tako cveta$, fovefe — cvete?
Sta sa mnom é&inis, beli svete?
Ko vredi sam i mali?

Telo ti korito tesano vrbavo.
U njemu sve od sudbine grbavo.
Na ledja se izvali.

Dug si imao ogroman jedan.

Bio si svakom bezglavo predan,
raspet od skitnji do mepokoja...
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S ha Osszevetjik ezt Fehér eredeti
alkotasaval, azt latjuk, hogy Antié
feloldotta a vers tomorségét, sulyos, és
a magyar koltéi nyelv hagyoményaxb@
Agyazott szimbolikajat, ritmikaja nyaj-
tottabb, mint az eredeti, szétagszama
is tébb (van olyan forditas is a kotet-
ben, amelyben pont még egyszer annyi
szotaguva valik a vers, mint az ere-
deti), és mégis Anti¢ keze nyoman
olyan vers sziletett, amelyet Fehérre
jellemzének tarthatunk, amit kolténk
is vallalhat. Vonatkozik ez a idézetiink
masodik szakara, amely mar-mar az
eredetivel egyenranghan hat:

Tested vdjt flizfateknd,
sorsod magdbarejts ...
Teriilj hdt hanyatt!

De olvashatunk kevésbé siker{ilt
megoldasokat is:

Az estékbe sugtam: népem,

Szavadat ki sem érti, —

Csak nagy szerelmed, én, a

Gyermeknyi, szomort férfi.
(Utam)

Saputao sam u veéeri niz drum goli:
,Rodjeni moji, niko ne vidi vadu tugu
[duboku, —
Samo ja, jedan od va$ih, samo ja $to
[vas volim,
Ja, éovek od Zalosti bele sa detinjstvom
[u oku.”

Ezekben Anti¢é nem Fehér verseinek
hangulatahoz, szelleméhez ragaszko-
dott, hanem hiiségesen elmesélte a vers
képeit, és ezzel a ragaszkodaséaval lett
leginkabb hitlenné eredeti céljaihoz
éppen ugy, mint a forditott szoveghez.

Antié versei, amelyek a Vildg bal
oldala cim alatt jelentek meg, otletekre
épitett koltemények, pontosabban egy
kisérletezd kolt6i kedv villanasai, ame-
lyek ugyan nincsenek hijaval szellem-
nek, fonadkjardl latott jelenség-meg-
mutatasoknak, de aligha birnak olyan
értékkel, hogy egy ilyen jellegli gyGj-
teménybe kivankozzanak. Sokkal sze-
rencsésebb megoldasnak tlint volna,
ha Antié is vélogat eddig megirt ver-
seibél, és legjavat mutatja be k61t6i  ter-
mésének. Ezek a versek Antié szelle-
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mének Uj villandsai ugyan, de aligha
folytathatok, olyan Gt ez, amelyen a
koltd zsakutcaba fut.

Fehér hajlékony tolmacsa Antié ver-
seinek, annél is inkabb, mert a szdve-
gek "nem allitottdk nehezebb forditéi
eréproba elé, s az 6 forditdsdban mar
nem egy Anti¢ verset olvashattunk ed-
dig is. Forditasai kozott is akadnak
azonban kevésbé sikerulnek: gondol-
junk csak a Loéporraktdr cimire:

Pusenje
strogo
dozvoljeno

A dohdnyz&s
. szigorian
engedélyezve

Meg kell emliteniink azt is,
Anti¢ versei éles ellentétben 4llnak
Fehéréivel, s igy a kotet Osszhatédsa
disszondns ugyan, de nem banté, ha-
nem érdekes hangulati hatasokat tud
kivaltani az olvaséban. A Fehér versei-
ben uralkod6 érzelmesség és az Antié
verseibdél feltoré cinizmussal elegyitett
»Szobor-rombolds” hangulata egymast
kiegésziti: Anti¢ is hajlamos érzelmes-
ségre, s Fehért6l sem idegen Antié
pillanatnyi, fondksigokat bemutato,
sarkité cinizmusa, hiszen nem egy
versében felfedezhetjiik ezeknek csi-
rajat is. :

Megjegyzéseink és kifogasaink nem
az  Unneprontas szandékabdl = ke-
riltek papirra, hanem azért, hogy a
kovetkezd ilyen vallalkozast figyel-
meztessiik azokra a veszélyekre, ame-
lyek leselkednek ra. Orémiink osztat-
lan, mert tudjuk, hogy az uttérés, a
pionirmunka nem szokott hibatlan
lenni. De nines szebb, mint ilyen ut-
térésre vallalkozni. A konyvr6l eddig
olvasott ismertet6k mindegyike a di-
gséret és a biralat kozdtti ingadozas
jegyében irédott. Mi is oriiliink e koé-
tet’nek, amely konyvként is nagyon
szép, de nem volna igazsagos, ha sze-
met hunynank a szépséghibak felett.
S nem irunk le kézhelyet, ha azt
mondjuk, hogy éppen a tékéletes kényv
zavart volna benniinket abban az él-
vezetben, amit e kotet nyajt eredeti
verseiben és a forditisokban egyarant.

hogy



Az 6szi Parnasszusrol

Toméan Laszld

A nydr csillogé prézdja utdn koltészet az 8szi hervadds, az esG muzsi-
kdja, és reggelenként a felhétlenné szikkadt ég. Az ember konyvet keres,
hogy egyensilyt teremtsen magdban a nydri bolyongdsok ldza és az §szi szo-
bafogsdg apaszté remetesége kozdtt. Regények és vallomdsok vdltakoznak
keziinkben, kizben-kizben a lapok és folyéiratok tjdonsdgai tiltenek el vd-
rakozdssal, aztdn verskitetek jomnek, szinte szdllingézva, mint a sdrgdsbarna
falevelek. De még tarkdn, tavaszi, nydri szinek tobzdéddsdiban. Alig néhdny
lapon hozzdk magukban eziisthegyek, fekete ldmpdk, z0ld mezdk iizenetét.
Egy 6rdra viszik el magukkal az olvasét, egy kurta Ordra, s ez mem tdbb,
mint amennyit ezeken az 8szi napokon a kiltészetnek dldozhatunk.

Ot verskodtetet olvastunk el az utébbi idében, két kiadévéllalat két so-
rozatanak legujabb filizeteit. Mar az a tény, hogy két kiadordl és két sorozat-
rél van szé, bizonyitja: az eddiginél tébb gondot forditottak a koltészetre
az irédnta valo kozombosséggel, s6t ellenszenvvel vadolt kiadok. A belgradi
Prosveta Albatros-sorozata és a noviszadi Matica srpska Prva zbirka-ja (els6é
verskotet) a koltészet elismerését, elfogadasat, tamogatasat jelenti, kiilono-
sen a fiatalok sorozata a Maticaban, ebben az 6don intézményben, amely,
kockaztassuk meg a feltevést, talan ezekkel a fiizetekkel kivan megfiatalodni.
Az indulé koltéknek a Matica srpska alkalmat adott, hogy a koltészet viha-
ros tengerére bocsassik kicsiny vitorlasukat, hatha eljutnak ismeretlen szi-
getek napfényes, palmds, kiskocsmaés kikot6ibe, vagy minden szélt6]l védett,
biztonsdgos, mélyviz{i 6blékbe, ahol vastag kotelekkel erdsitik oda hajéjukat
a megmaradas partjahoz.

Ez az 6t verskotet az olvasas egymasutianjadban ugy hat, mint egy
mozaik, amelyben minden &sszhang nélkiil valtakoznak Bosko Petrovié
komoly, néha komor szinei, Lujo Danojli¢ fanyar zoldje, Mirjana Stefa-
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novié kissé kirivé, fiatalos tarkasidga, Zvonimir Majdak verseinek pisz-
kos aszfaltja és Bozidar Timotijevi¢ bibliai aranya. Ebben a pillanatban,
a szerb koltészetnek ebben az 6szi pillanatiban az 6t kolt6 a maga szi-
neivel festi a Parnasszus egét kékre és sziirkére, sotétre és vorosre.

Amilyen véletlen és szeszélyes ennek az 6t koltének a talalkozasa
a konyvkereskedés kirakatdban és az olvas6é asztalan, annyira szeszé-
lyesen kiilénbozék alkotdsaik és az a vildg, amelyet megteremtetick és
megénekelnek kolteményeikben. Bosko .Petrovié versei egy higgadt, meg-
tisztult életrsl taniskodnak, amelyben a kontemplaciénak és az emléke-
zésnek nagyobb a szerepe, mint az érzéseknek; Timotijevic a multhan
és jelenben langol; Danojlicot a gyermekkor, a sziil6fold tartja rabsagban;
Mirjana Stefanovié¢ féktelensége, egzaltdltsiga egy Atmeneti idészak t{iné
kévetkezménye; Majdak minden gondolata, reagalasa a fiataloké, akiket
magukhoz lancoltak az élet rohané pilianatai.

Petrovié¢ kotetének a fedblapjara az 6sz egyik szinét irta fel (Ruj).
Ez az 6sz, melyet azonban egyaltalan nem jellemez a lemondas, a fia-
talsdg eliramlisa f6l6tti kétségbeesés, gondolati érettséget hozott maga-
~val. A kolté magabiztosan, egy élet tapasztalatainak gazdagsagaval néz
koriil, s a kertajté Kkilincsén megcesillan6 holdfényt8l az égen A&tsuhand
fehér felhdig minden emlékeket ébreszt benne. Versei nyugodtak, ritkan
adja at magat a szabalyos ritmus sodrasanak, vagy a szabadverselés ara-
datanak, inkabb gondolatainak hémpolygése, mondatainak kigyézasa vi-
szi tovabb, élményrdl élményre a koltd tollat. Ezeknek az élményeknek
a lecsapddésa és az életbolesesség képezik Petrovié verseinek lényegét.
De akarmennyire fel tudja kelteni érdeklddésiinket minden egyes vallo-
masa, nem tudunk szabadulni attél az érzéstdl, hogy tul minden hiteles,
emberi allasfoglalason, tal azokon az igazsigokon, amelyeket megallapit,
egy hatartalan unalom telepedett ra erre a ko6ltészetre, talan azért, mert
annyira nyugodt, szenvtelen, s hidnyzik belGle egy kis életizli zilaltsag
és a kitérés legcsekélyebb szikrija is, talan azért, mert a maga sokszor
egészen oOncélu sliriségében, tomorségében sem sajnalja a szavakat, ta-
l1an azért, mert — kolt6i attitid volna ez? — nem az érzések kozvetlen
kifejezésével, nem is a kolt6i képek izgaté titokzatossdgaval, hanem
gondos, aprolékos, preciz korilirdsokkal tirja elénk mondanivaldjat. Van
ebben a koltészetben valami koznapi, valami, ami mentes minden inne-
pélyességtbl, habar a patosz enyhe arnya mindig ott lebeg sorai f6lott;
mintha Petrovié szavait és gondolatait megfosztotta volna minden kiilo-
ndsségt6l. Amennyire erény ez, annyira nagy veszélyt is jelenthet.

Mas koltészet, egészen mas kozmosz az, amivel Timotijevié konyvé-
ben tfaladlkozunk. Ha eltekintiink néhany romantikus, multba fordulé
versétdl, akkor mindaz, amit a Srebrno brdoban taldlunk, ez az egész
ko6lt6i préza az erotika jegyében fogant és él. Forrd, izzo szerelmi lira ez,
amely a metafora nyelvén beszél a legnagyobb érzésekrol. A sziirrea-
lizmus hatdsinak néhény jele feltlind, de a Slovo ljubve c. ciklus — amely
el6z6leg kiilon, bibliofil kiadasban is megjelent — egy eredeti egyé-
niség megragadd, emociondlis megnyilatkozasa. Természetesen itt-ott
talalunk egyszer(i, leegyszer(isitett, nem eléggé elmélyitett kifejezést.
De Timotijevié¢ koltészete olyan alkotds, amely intenzitasaval, tiszta lirai
expresszi6javal teljes hatast tud elérni, és mindenkor ugy kell elfogad-
nunk, mint egy tiszta kolté tiszta kitarulkozasat.

Petrovi¢ és Timotijevi¢ mfiivészileg kidolgozott és emberileg egy-
séges koltészetével szemben &ll Lujo Danojli¢é még nem egészen kifor-
rott, még mindig kissé talaradéan elemi koltészete a Crni fenjeri c. ko-
tetben. Fekete eprek, fekete lampéak, fekete zaszlok, vorés illatok, hideg
illatok: ilyen, néha érzékelhetd, néha azonban érzékelés feletti képek
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jellemzik Danojlié verseit. A gyermekkor mér csak almokban €16 szan-
toi, hegyei, erdéi, a honvagy, a mulandésag és a pusztulas a legfontosabb
motivumok koltészetében. Egy kis — divatos? — morbidsag sem hi-
&4nyzik belble; s a csondes banattal hat&rozottsig, huménus érzések paro-
sulnak.

Mirjana Stefanovié és Zvonimir Majdak nemcsak koltéi allasfogla-
lasukban, témavalasztisukban é&s hangjukban hasonlitanak egymasra,
hanem abban is, hogy mindenben kiilsnb6éznek Petroviétél, Timotijevié-
t81 és Danojliétol. Ez a két fiatal ko6lto elsd kotetével (Mirjana Stefano-
vié; Voleti, Zvonimir Majdak: Tip na zelenoj livadi) éppen csak jelt adott
arrol, hogy van, hogy él és ir. Csak ez a jeladéas, egy tarka, villané fény marad
meg belbliik, illetve elsG kotetiikbdl. Ezek a versek csupdn a mualé pil-
lanat lovasai. Vallalkozadsukhoz szlikséges volt a fiatalsdg Onbizalmara,
az élmények frisseségére, arra a csoddra, amelyet Gagy hivnak: vilag,
s mely meg tudja dobbenteni az ifjisigot. Stefanovi¢ és Majdak versei
ott sziilettek és ott élnek, ahol a fiatalok: az utcin, a korzén, moziban,
strandon, iskolaban, mulatsigon, a szerelem kalandos G6svényein, ,fra-
jerok” Kkozott, sportpalyan, vonatfiilkében, munkaakcién, tornateremben,
nagyvarosok parkjaiban, bulvarjain, hizak &arnyékdban. Magiban az
életben. De megalljunk! Mirjana Stefanovié ldnyos béajossigidn és Majdak
rokonszenves pimasz fellépésén kiviil van-e még valami ebben a két
vékony flizetben, ami koltészetiiket jelenséggé teszi?

Kétségteleniil. Mégpedig eredeti jelenséggé. Eppolyan eredetivé,
amilyen a fiatalsagunk, a lelkesedés, a sokszor megdébbentd nyiltszivii-
ség, vidamsag, vagy épp a legtobbszor érthet6 banat, illan6é fajdalom.
De azt ne gondoljuk, hogy ezekben a versekben minden kénnyed és kény-
nyelmii. Mirjana Stefanovi¢ ajtécsapkodé, a boldogsagtél majd szét-
fakad6 lénye, Majdak szemezése az utcalinyokkal és komazasa a bér-
sonynadragos jasszokkal nem egyediili jellegzetességiik. Stefanovié¢ ver-
seiben a szeretet, az egészség, fiatalos erd, Majdaknal egy arnyalatnyi
részvét, derli, kiapadhatatlan joékedv azok a pozitivumok, amelyek meg
tudjidk teremteni és fenntartani koltészetiik ardnyossdgat. Mindez egy
teljesen szabad, nyelvben a zsargon elfogadasaig szabados, formdban oda-
vetett, kissé hanyag, de leginkadbb kévetkezetesen végigvezetett kifejezést,
alaktalan alakot kapott. Kezdetnek sem sok, kisérletnek elég. Elég arra,
hogy felhivja az olvasék és az irodalom figyelmét. S ha nem akarjuk észre-
venni, hogy mindketten talsdgosan sokat adnak a divatossagra, hatasra,
tetszetSsségre, ha elnézziik faragatlansdgukat viselkedésben és feliile-
tességiiket verselésben, akkor a két fiizetet azzal az érzéssel tessziik le,
hogy szerz8ik megjelenése, koltsi felvillanidsuk sajat ifjisdgunk élmeé-
nyeit, érzéseit idézi.

Furcsa ez az 6sz a Parnasszuson. Bibor hangok és rikité kacaj toltik
be a levegbt. A szinek minden drnyalatdt rdfestette az idé a szelek 1Ut-
jara. Csak egy hidnyzik: a tokéletes sz6, amely egyediil van, amely fel-
emelkedik. Az 6sz gazdagsdgdbdl épp a legtisztdbb érték hidnyzik. Vagy
elveszett valahol, vagy még nem ért fel a hegyre.

1960 novemberében
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Egy antoléogia, amely tobb annal*

A fiatalabb német koélténemzedékhez
tartoz6 Hans Magnus Enzensberger A
modern koltészet muzeuma cimmel
megszerkesztette alighanem a leg-
szetnek, amely nagyobbéara 1910 és 1945
kozt egy 0j és egyediilalld fejezettel
gazdagitotta a vilagirodalmat.

Ugy érzem, hogy ez a mondat meg-
lehet6sen patetikusan és fennkolten
hangzik, s ezzel igazsigtalannak tiinik
Enzensberger antolégidja irént. Enzens-
bergernek ugyanis sikeriilt mentesi-
tenie konyvét éppen ettd6l a hangnem-
t6l. Mégis tény az, hogy egy Kkissé
szélamszer{ien hangzik az elismerés: a
szerzd UGgy sorakoztatta egymas mellé
kilencvenhat k&lt6 kivalasztott versét
— tiz ciklusba osztva —, hogy a koényv
sorai szervesen kapcsolédnak egymés-
ba, olykor azt a latszatot keltik, mint-
ha ugyanaz a kéz vetette volna Gket
papirra, tizenhat nyelven. Hihetetlen
példaul, hogy Oskar Davido Gyermek-
kor eimi kolteménye milyen jél illesz-
kedik az 6t megel$z8 és kovetd versek
sordba. A Guermekkor a Pillanatok
cimfit ciklusban kapott helyet Pesso®
Sziiletésnapja és Milosz® Novemberi
szimfénidja koz6tt. A hérom vers ugy
hat, mintha mindegyik egyazon poéméa-
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hoz tartozna. Enzensbergernek tehat
sikeriilt egy furcsa, de megnyeré mo-
don egymashoz fiznie tSbb igen hir-
neves és megannyi — errSl is meg-
gy6zott benniinket — méltatlanul mel-
16z6tt kolt6t. Konyve tehat nem egy-
szer(i antolégia, hanem — egyéni mii-
vészi alkotés.

De menjink sorjaban!

Bevezeté esszéjében a szerkeszt6 azt
allitja, hogy a ,modern koltészet” fo-
galma nem j6. Hogy meégis mit ért ez
alatt, azt éppen ezzel a kényvvel akar-
ta elmondani. Szerinte ma a vilagban
egyarant van ,rossz tradicionalizmus”
meg ,rossz avantgardizmus”. Az el6b-
binek a hivei a hagyomanyok nevében
tamadjak a modernizmust, ,,nem értve,
hogy a modern is mar a hagyomanyok
cgy része”. Az utdbbiak viszont epi-
gonok, akik nem latjak be, hogy az

* Museum der modernen poesie, Suhr-
kamp kiadéasa.
2 Fernando Pesso (1888—1935) portugal

koOlt6; életének nagyobb részét Afrikaban
toltotte.

¢ Oscar Wenceslas de Lubicz Milosz
(1877—1939) lengyel nemes, L.itvaniaban szii-
letett; ccalddja még a mult szdzad vége
felé Parizshan telepedett le, Milosz tehéat
francia kolt6.



ebben a kbnyvben adott koltészetet egy
lépéssel mar tulhaladtuk, és semmi sem
ment fel benniinket az alél a kote-
lesség aldl, hogy mi is megtegylk ezt
a lépést, legkevéshé az, ha olyanokra
hivatkozunk, akik annak idején —
idejekoran — megtették a maguk 1é-
pését. A koltészet folyamat” — mond-
ja Enzensberger. ,,Az ebben a muze-
umban képviselt kolt6k 1910 és 1935
kozt elérték az egyetértés igen ma-
gas fokat, ez elt6rolte — mint addig
soha — a koltészet nemzeti hatarait, s
a ,vilagirodalom” fogalmanak olyan
er6t adott, amilyent azel6tt el sem kép-
zelhettiink.” Szerinte azonban ez a ha-
t4s nem kozvetlen, a kolt6k nem uta-
noztdk egymadast, gyakran nem is tu-
dott egyik a masikrol. ,Ez koltészeti
vilagnyelv” — Aallapitja meg Enzens-
berger, majd odébb hozzaflzi: ,,A kol-
tészeti vilagnyelv egységes. A nemzeti
nyelvek ennek csak nyelvjarasai”.

Mivel nem sorolhatom f6l az antol6-
gidban helyet kapott Osszes koltket és
verseket, taldn elég lesz, ha csak a
jugeszldv, magyar, orosz és német kol-
tészetr6ol szolok. A miénket KrleZa,
Mati¢ és Davico két-két verse kép-
viseli. (Krleza: Vers a halott emberhez
és Ldngolé szél; Matié: Tenger és Hol-
nap; Davi¢o: Gyermekkor és Szerelem).
A magyar koltészetb6l itt talaljuk Ba-
bits Mihaly egy versét (Mint kiilonos
hirmondé), Illyés Gyula egy koltemé-
nyét (Falu az éjben) és Jozsef Attila
hét versét (Ehség, Jézsef Attila, Haj-
nalban kel f6l, mint a pékek, Taldn el-
tiinbk hirtelen, Allds nélkiil élek, akdr
a maddr, Aki szegény, az a legszegé-
nyebb, Jovendd férfiak). Az oroszokat
Hlebnikov két, Jeszenyin négy, Maja-
kovszkij harom verssel (de az egyik
egy nagy részlet a Felh8 nadrdgban
cimli poémdbol), Oszip Mandelstam
négy és Paszterndk négy verssel kép-
viseli. Mivel német antoldgiarél van
szé, ne csodalkozzunk rajta, hogy leg-
t6bb benne a német szerz6. A hozza-
éri6 azonban kénnyen megallapithatja,
hogy az antolégia szerkesztbjét a for-
ditds nehézségeinek elkeriilése vezette
erre a megoldasra. A németek koziil itt
van Hans Arp") (4), Gottfried Benn (7)
Brecht (11). Georg Heym (4), Jakob
van Hodis (2), Else Lasker Schiiler (3),
Alfred Lichtenstein (5), Rilke (2),
Joachim Ringelmatz (2), Nelly Sachs
(2), Kurt Schwitters (2), Ernst Stad-
ler (2) és Georg Trakl (4).

' A neveket &bécé-sorrendben
f61; zA&rdjelben a versek szadma.

jegyeztem

A szerz0 nagyobbara kovetkezetes
volt.

Eszrevételre persze mindig van le-
hetéség. Ime példaul egy: Ha nem
zarta ki ebbél a csoportbol Rilket, noha
id6ésebb sokukndl, taldn helyet kellett
volna taladlnia Adynak is. Enzensberger
azonban, szdmitva az ilyen megjegyzé-
sekre, bevezet6jében  hangsilyozza,
hogy valamelyik kolt6 kihagyasa vagy
besoroldsa végtére is nem azt jelenti,
hogy a szerz6 nem becsiili, illetve kii-
16n6sen értékeli. Ha valamelyik arra
érdemes kolté nem Kkeriilt az antol6-
gia lapjaira, annak az a magyarazata,
hogy a szerkeszt6é6 nem akadt olyan
versére, amelyet beilleszthetett volna
az antologia szerkezetébe. Ez persze
menteget6zés, de olyan meggybzden
hangzik, hogy nehéz elutasitani.

A forditdsok szintje, természetesen,
nem egyforma. Vannak Kkittiné mun-
kak, de silanyak is. Ezt gy igyekezett
orvosolni a kiadd, hogy minden kol-
temény forditasdhoz mellékelte — Kki-
sebb betiitipusbdl szedve — az eredeti
szoveget is. (A jugoszlav verseket Brita
Titel és Miodrag Vukié¢ koézosen fordi-
tottak, az egyik Matié-vers kivételével,
melyet én iiltettem németre. A magyar .
kélteményeket Gosztonyi Sandor, Paul
Kyruntorad, Stephan Hermlin és Peter
Hachs forditotta) Egyébként a fordi-
t6k szédma tekintélyes. Az elterjedtebb
nyelveken irt kélteményeket kozismert
német kolt6k forditottdk, mint Inge-
borg Bachmann, Paul Celan, Stephan
Hermlin, Xarl Krolow, Hans Magnus
Enzensberger, az antolégia szerzodje és
masok.

A szerkeszt6 a konyv fiiggelékében
rovid, szeliemes jegyzetekben akarta
bemutatni az antoldgidha foglalt kolts-
ket. Sajnos, itt-ott — éppen a mieink-
nél is — soraiba pontatlansagok lo-
pakodtak be; ezek ugyan senkinek
sem Aartanak, de nem is vallanak szo-
lidsagra. A jegyzetek mellett meglehe-
tésen béven ad a konyv bibliografiai
adatokat a felsorakoztatott kolték mii-
veirdl, valamint németiil kiadott ver-
seikrol.

A modern Lkiltészet miuzeuma Kkét-
ségteleniil sokkal tobb, mint izelité
egy korszak kivalé kolt6inek miiveibol.
Arra tOrekszik, hogy tobb ezer vers-
sorral tdmassza ald szerkeszt6jének azt
a nézetét, amely — egy kicsit leegy-
szerGsitve — igy fejezhet6 ki: ,,forma-
lizmus nincs”. Noha ilyen gondolato-
kat idéz: ,Zard ki a valésagot, a val6-
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sag kozonséges” (Mallarmeé), ,,A kol-
tének egyetlen tirgya van — Onmaga”
(Reverdy), ,,A lirdnak nincs maéas tar-
gya, mint maga a lirikus” (Benn),
Enzensberger azt allitja, hogy ez csak
haragos valasz a Kkispolgari kovetelé-
sekre. ,,A forma és a tartalom, a poésie
pure és a poésie engagée kozt csak
latszélagos a viszdly. Aki ilyesmibe
bocsatkozik, annak kiilén okai lehet-
nek ra& A reakcidosok — barmilyen
szabasuak is — szeretnék a formaliz-
must rabsagra itélni, a rossz avant-
garde ideolégiai palastot csinal beldle,
ezzel leplezi a mondanivalé hianyéat.”

Erdekes, hogy az Enzensberger &ltal
kivalasztott kilencvenhat kolté6 koziil
legaldbb harminchat kifejezetten bal-
oldali harcos volt, s ezeknek a java
el is esett a fasizmus ellen vivott harc-
ban. Csupan egy volt a masik oldalon
— Ezra Pound. Enzensberger ezt nem
mondja ki, de érezhet8, hogy erre is
céloz.

Enzensberger mindenképpen bebizo-
nyitotta, hogy egy antolégia Ossze-

allitasa nem abbdl 4all, hogy tetszés
szerint egyméas mellé rakosgatjuk a
nekiink rokonszenves verseket. Lehet
téle tanulni.
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Az a nemzedék, amelynek Lorinc
Péter is tagja, fiatal kordban, irodalmi
érdeklédése esztendeiben azt tanulta,
azt hallotta kortarsmestereitél, hogy
az irdsnak életesnek kell lennie. Hogy
pontosan mit is jelentett szétarukban
ez a sz6, ma mar filolégiai munka
volna felderiteni. Sok arcu és sok ér-
telm(i volt, mint maga az €let, amit
gybkerében hordott. Elfordulast jelen-
tett a miivészkedéstdl, a miivésziestsl;
az életet tobbre becsiilve a miivészet-
nél, a cselekvést, a harcot, az aktiv
életet jelentette, de még inkabb az
aktiv irodalmat, amely a tomegek
nagy megmozdulisaiban szliletve, min-
den kiilonosebb alakitasi szdndék nél-
kiil, de mindig frissen, az iddszer(isé-
gek nyomdéba szegddve kozbljon igaz-
sagokat az emberekkel. Elményeikre
az expresszio litotte pecsétjét, mert
nem gondoltak varni veliikk, nem ér-
lelték, mert az id&szerliség nyomdéba
szegddtek, nem féltek az esetleges je-
lenségektél sem, a tények tényekként
keriiltek iradsaikba, az emberek sze-
mély szerinti mivoltukban léptek az
alkotdsba. Nem lehet véletlen, hogy
éppen ez a korszak teremtette meg a
mai értelemben vett riportot, hogy e
korszak és az ilyen torekvések klasz-

Emlék-riportok*

Bori Imre

szikusa éppen egy vilagjaré riporter:
Egon Erwin Kisch.

A riport az expresszié édesgyermeke:
megirasahoz nemcsak nagy események
kellenek, bar ezekkel sem volt fukar
a kor, hanem fiirge megfigyelés, haj-
lékony szellem, az emberi bedllitottsag
egy fajtdja, amely megveti ugyan az
ir6i miithelymunka kinos, sokszor pe-
pecselé huzavonajat, de mindig iri-
gyelte a kész nagy alkotast; megve-
tette az irdé klasszikus értelemben vett
szerepét, de a maga munkajaval an-
nak eredményeit akarta ostromolni,
mintegy annak helyébe akarta {iltetni
a magdét, amely életes jellegével tébb
volt, iddszeribb volt, mint amaz, de
kevesebb is, csak expresszié volt: tobb
is, kevesebb is, mint az élet, amely
foganta.

Loérinc  Péterben maradéktalanul
megtalaljuk ezeket a vondsokat. Elet-
miive kacérkodds a szorosabban vett
szépirodalommal. Alig van alkotésa,
amelyben ne éreznénk a szépird sziv-
dobbanasait, de alig taldlunk olyan
eredményt, amelyet megnyugtatdéan
tudndnk Dbesorozni ebbe a szellemi

* Lérinc Péter: Alakok, Forum, 1960.
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birodalomba. Regénye riport-regény
(ezt is az & fiatalsagadnak kora terem-
tette meg!), elbeszélései riport-elbeszé-
lések, de a torténelemmel foglalkozd
tanulmanyai lépten-nyomon arulkod-
nak az irodalmi fogantatasrol, szerzé-
jik szépirodalmi torekvéseirél is. Az
expresszionizmus, az életesség meg-
formalta az iro-torténész tipusat. Am-
biciéban Lérinc Péter is ilyen alkotét
dlmodott magarél, am ezt a tipust a
maga irdsaiban nem tudta maradékta-
lanul felrajzolni. De a torténész-ir6
tipusa, a szépirodalom tisztdbb véal-
fajainak ©®rok vélegénysége lépten-
nyomon ott van alkotdsaiban. Nem vé-
letleniil éppen a riport lesz haza- és
onmagara talalasdnak miifajava. Ter-
mészete eddig is a riport felé hajlitotta
tollat, de tudomést venni err6l nem
akarva, a regényiré babérjait szeretie
volna. Legujabb koényvében, az Ala-
kokban, mintha megtalalta volna iréi
énmagat: pontosan azt adta, ami iréi
termeszetének megfelel, Ggy irt, hogy
csak arra a belsé hangra hallgatott,
amely eddig elnyomva titkos izeneteit
kiildozgethette csupin éppen azokon a
helyeken, amelveket regénye, elbeszé-
lései leggyongébb pontjaiként ismer-
tiink meg. Most ez a belsé hajlam a
riportban Onmagara taldlt, a maga
formait fedezte fel, amelyeket mara-
déktalanul ki tudott télteni minden
nehézség nélkiil. Ezért olvashatjuk az
Alakokat zavar és zokkendk, a disz-
szonanciak banté csengése nélkiil,
amelyek olyan zavardan hatottak ré-
gebbi alkotdsaiban.

,Expresszionista fest6-barataim nem
modell utidn dolgoztak, csak megnéz-
ték az életben tipusaikat, megélték,
magukba szippantottak 6ket, és ma-
gukbdl, megélten vetették ki azutan
ezeket az alakokat —  figurdlis
kompozicidba éretten — a véaszonra,
a masok - &letének nyugtalanitisara!
Expresszionista voltam vilagéletemben
magam is. Mert soha senkinek nem
volt a valdsagban oly intenziv élete,
mint halottaimnak — belémhullottan!
Ott kavarognak mindmaig és nyug-
talanitanak, betegitenek, (1j életre kel-
tenek ...” Az iré kdnyve utészavéban,
amely egyszerre bucsi és 4j miivek
beharangozdia is, mondja el ezeket a
gondolatokat, a maga mbdszerét, a
maga kényvét oly nontosan jellemezve.
Az ird, mintha pétolni akarna az el-
mulasztottakat: multjaré]l, amely csak
a mi szemszoglinkb6l mult, de amely
nem is olyan régen még véres jelen
volt, beszél expresszionista frisseség-
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gel és Uijabb élményeirdl a riport ama
kereteiben, amelyeket L&rinc Péter
irésaga teremtett meg a maga monda-
nivaldinak. S ha rokonszenviinket nem
megosztva, hanem maradéktalanul a
rebroi riportokra ruhazzuk, és kevésbé
sikeriiltnek tartjuk azokat, amelyek az
emlékezésrdl szolnak, tulajdonképpen
nemcsak Onmagunkra, hanem az iréra
hallgatva is tessziik, ugyanis az Iskolai
sOtét folyosék cim alatt &sszefogott
irasok nemcsak tematikajukban nem
tartoznak szorosan a konyv derekat
képez8 részekhez, hanem megirasuk
modjaban sem. Ezekben Lérinc Péter
régi keresd-kedvének &ldozott, de nem
taldlt élményeinek megfelelé format:
ezekben szépiré akart lenni. Java iré-
saban riporter csupéan, de éppen ekkor
tud legmagasabbra jutni — itt ostro-
molja legsikeresebben Ordk almat: a
szépirodalmat.

Legsikeriiltebbnek tartott klinikai
irasaiban kéreseteket mond el az els6
clvasas lattatdsaban. De Lérinc Péter
nem orvos és irdsa nem szak-kozle-
mény, hanem emberi sorsok gyf{ijtd-
medencéje, s igy a klinikai esetek sem
orvosi szemmel latottak, hanem az
irénak egy olyan sajatos teriiletét je-
lentik, amelyekbdl a klinikai eset &t
tud csapni emberivé. Thomas Mann
volt a nagy mestere a klinikai esetek
ilyen sarkitasénak, A4rnyaldsénak, &
tudta a betegségbdl az egészséges élet
olyan remekeit megalkotni, mint ami-
lyen a Vardzshegy vagy a Doktor
Faustus. L6rinc Péter is felfedezte a
klinikai levegének ezt az irodalmi
munkassdgra oly 4aldasos sajatossagat,
megérezte azt a nagy lehet8séget,
amely témaiban rejt6zik, ami a kérhéaz
izolalt ,rondabugyraban” annyira pa-
pirra, iré tollara kivankozik.

Tz pedig az élet, szinte az és olyan,
ahogyan a modern iré6 meglithatja és
megmutatja. Ibrincet elsGsorban nem
az .odabenti” élet érdekli, hanem a
kinti, az emberi, az egészséges, mint
ahngy riportjainak sem kerete fontos
szédmara; nem a mifaj a maga tisztabb
formajdban, hanem a benne megbuvéd
lehet6ség, amely a nem riporteri szan-
dékkal feléje kozeled3t mentesiti min-
den alakitasi, miifaji problematikaté6l.
Lérinc szépiroként az elbeszélés, vagy
a regény csiszolt, megmunkalt formai-
val nem juthatott volna el mondani-
valéidig: eddigi szépir6i tevékenységé-
nek ugyanis éppen az irodalmi forma
volt az akadalyozdja, erre kellett fi-
gyelnie, nem pedig mondanddjara.



A riport az ir6 fentebb emlitett
»Kett6zésének” tag teret tud biztosi-
tani, mert nem kotelezi az irét formai
szempontbdl szinte semmire. Csevegés,
elmélkedés, torténelem, értekezés, visz-
szaemlékezés, elbeszéld részek és vaz-
latos mondatok, a maga gondolatai és
héseinek sorsforduldi, mult és jelen,
klinikai specialitisok és a falakon
kiviil zajlé élet wvaltozdasai — ezek
bukkannak fel Lérinc irasaiban, s nem
kiilon-kiilon, hanem egyiitt, egymast
valtogatva, egymasba kapcsolva, Ossz-
‘hatasukban pedig gyakran az izgalmas,
friss, eleven életr6él szélva ennek be-
nyomadsat valtjdk ki az olvaséban.

A kozlés igy elért frisseségében,
tobbsikasdgaban, az idGszer(isités egy-
két telitalalatdban mutatkoznak meg
Lérinc irasainak erényei, az az érde-
kesség, amely olvasmanyossa, élvezetté
tudja tenni irdsainak javat. Természe-
tesen meglatszik ezeken az irasokon is
a miigond hianya, érezziik benniik a
lazasagnak egyfajta nemét, amely
nemcsak stilusan, nyelvén mutatkozik
meg, hanem vonalvezetésén, az abra-
zolas moédjan is. A csevegés, amely a
klinikdra szorultak életét kitolti, ma-
gaval ragadja az irét is, aki nem ke-
resi ennek ,adagolasi” mértékét, s
gyakran ez a maga ellentétébe csap at
irdsaiban: ezt a hangot, ezt a modort
néhany lapjan szerencsésnek tarthat-
juk, vannak azonban oldalak, ahol fa-
rasztanak, ahol szinte sévarogjuk az
iréi mértéktartast, a fegyelmet, az Ab-
razolas nemes formait.

A vilag ugyanis, amelyrél Lérine
beszél, izgalmas kérdéseket, iréi fel-
adatokat tartogat. Ha csak konyve
kozponti irasarol, a Két partizin meg
a harmadik cimirél szélunk is, felvil-
lanthatjukk Lérinc kérdésfelvetésének,
irdsai természetének, vildga frisseségé-
nek aranyait is. Lérinc e koényvben
taldlhaté alkot4sai ugyanis éppen eb-
ben az iradsban mutatkoznak meg leg-
elénydsebb vonasaikban, ez tartal-
mazza a legtobbet abbdl, amit 6ssze-
foglaléan elmondhatunk az {rérél és
konyvérsl.

»De ha igazi iré6 s nem csupdn a
harci histéridkat, hanem a partizan
tovabbi életét is megirna, életének to-
vabbi alakuldsat... ha ezt a tovabbi
alakulast éppen a partizan-élet indi-
totta meg? Taldlna-e ebben, az ilyen
regényben, novellaban Gjat, miivészit?
Abban — amit eddig, sajnos, senki
sem mert tolldra venni még!?...”

6—Hid

Ime, az izgaté kérdés, iréi feladat, a
megldtds, Loérinc ir6i kedvének hang-
titése. Ami Lérinc irasaiban erény: a
kérdések, emberi sorsok meglatisa, sét
a hés6k elénk A&llitasa is, ebben az
irasaban talan leginkabb tlindokol, de
hibai is itt mutatkoznak meg legké-
zenfekvébben. A kritikus pillanatok-
ban, amikor vonalvezetése, csevegése
eljut addig a pontig, amikor mér az
iréi ,,ember-teremtés” nagy pillanata
kell, hogy bhekovetkezzék, Keze leha-
nyatlik, a toll mintegy kiesik kezébdl,
s amikor ujra felveszi, mar a tanul-
manyiré Lérinc szolal meg, irdasa pe-
dig a riporter eszkozeivel megirt ta-
nulmannya valik irodalmi hdsokrél,
arrol a nagy lehet6ségrél, amit az élet
vagy a klinika fel tud kinalni az alko-
ténak.

Felvetett kérdésére feleletiil emberi
sorsok, arcélek galéridjat sorakoztatja
fel. S mert a riporter is tud teremteni,
hései éIlnek, de mindegyikbél, kiillénos-
képpen pedig irasa kozponti alakjabdl,
J6zsdbd6l hianyzik az a plasztikussag,
amit alakjainak csakis a vérbeli szép-
ir6 tud kolcsonozni. Egy nagy regény
nagy témadja csendiil itt fel Lorinc Pé-
ter tolla nyoman, a pozitiv h8ssel ta-
lalkozunk, akinek életrekeltése talan
a legnagyobb szabasG iréi vallalkozas
lehetne. De Lérinc Péter itt sem alkot,
hanem elmélkedik, mintha nem tudna
onmaga és a h6s kozott valasztani, s
ugy tlnik, mintha egy meg nem f{rt
regényrél irna tanulmanyt:

,Hogy J6zsa nem mély ember talan?!
Az bizonyos, de a mélység csak gatja
lenne aktivitasanak. Jozsa nem ér ra
toprengeni, mert villanasszer{ien, in-
fuitive, ratapogat a dolgok gyakorlati
lényegére, arra, amire éppen sziiksége
van, hogy azt azonméd felhasznalhassa
a tarsak javara. Jézsa, a sziiletett ak-
tiv ember, maga az aktivitas, a segitl
kéz, Jozsa a tarsaslény, az igazi arisz-
totelészi ,,zoon politikon”. Maga a kol-
lektivitas.

Jozsa legmélyebb ellentétem, az az
ember, akire valamikor vagytam, aki
valamikor magam szerettem volna
lenni; nem a bhetli, de a hang embere,
még ma is fajén emlékszem akkori
6nelemzéseimre: a betli betegének vég-
nélkiili bels§ csatdjdra, nem az el-
mélyedés, de a cselekvés embere, az
akciés tomegember, az altalanos ,,pri-
mitiv’, aki mindent tud, mindent 1at,
mindent gy6z, s akinek, hacsak aktiv,
tevékeny lehet, mindegy: egy orszag
villamossagi iparat vezeti-e, avagy a

17



boérzacskot razogatja a kozosség ja-
vara...”

Még ebben az irasban, a befejezd
sorok kozott olvashatjuk: ,Te azért
mész, hogy megfigyelj...” S ha van
erénye Lérinc Péter konyvének, akkor
azt megfigyeléseiben és nem megvald-
sulasaiban fedezhetjiilk fel. Megfigye-
lései nyomé&n emberi sorsok villannak
meg a szemink el6tt: Lérinc Péter
elmélkedéseinek alanyai, s ezek izgal-
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masabbak, érdekesebbek, mint amit az
ir6 elmond roéluk, hiszen teljessé csak
az olvasé tovabbszovo, kiegészitd mun-
kadja nyoman lesznek, szinte feléb-
reszti az olvasdban .a szépirésig va-
gyat. De ez a vagy, az firéban, bar
allando jelenlétét figyelhetiiik meg,
nem tud format 6lteni, ezek a riportok
ezért lettek riportokkd és nem wvaltak
elbeszélésekké, szépprézdva, mit hbsei
igényben magukban hordanak.



A kapitalista tarsadalom

Marx A politikai gazdasdgtan bird-
latdhoz ciml miivének el8szavaban
irja: ,,Az &ltaldnos eredményt, mely-
hez jutottam és amely, miutidn rajot-
tem, tanulmanyaim vezérfonala lett,
réviden ekképpen lehet megfogalmaz-
ni: Eletiik tarsadalmi termelésében az
emberek meghatarozott, sziikségszerd,
sajat akaratuktol fiiggetlen viszonyok-
ba, termelési viszonyokba 1épnek egy-
maéssal, amelyek anyagi termelBerdik
meghatirozott fokanak felelnek meg.
E termelési viszonyok Osszessége al-
kotja a tarsadalom gazdasagi szerke-
zetét, azt a redlis alapot, melyen egy
éqﬁi és politikai felépitmény emelke-
ik...”

Marx persze nemcsak eljutott ehhez
a felfedezéshez, a TG6kében feltarta a
kapitalista tarsadalom fejlédésének
torvényszeriiségeit. A liberalkapitaliz-
mus korszaka volt ez, a monopolok
éppencsak jelentkezni kezdtek. Szaza-
dunk elején eztdn Rudolf Hilferding
Findnctéke cimii kényvében az elhatal-
masodé bankok, részvénytarsasigok
gzzdaségi szerepérdl ad értékes elem-
zést.

Lenin Az imperializmus mint a ka-
pitalizmus legfels6bb szakasza c. ta-

gazdasagi fejlédése

Buradny Néandor

nulmanyaval iskolapéldajat adta, ho-
gyan lehet még olyan aktiv forradal-
mi tevékenység mellett is lelkiismere-
tesen tudoményos munkat végezni.
Toébb, mint haromszidz kozgazdasagi
konyvet és tanulmanyt olvasott el csak
a kiilféldi irodalombdl, hogy a bd adat-
gylijtés, felsorolas és tablazat-elemzé-
sek utan levonja a torvényszeriisé-
geket.

A kapitalista tarsadalom ujabbkori
gazdasagi jelenségeinek elemzésével is
tébb marxista kozgazdasz foglalkozik.
Mi most Paul Sweezynek A kapitalista
fejlédés elmélete c. konyvét akarju
ismertetni. :

Mindenekel6tt néhdny szét az irorél:
Paul Sweezy a harwardi egyetem ta-
nara, ko6zgazdasz, marxista. Az inga-
dozés évei utdn a harmincas évek gaz-
dasigi valsagai hatottak ra dontéen:
ugy latta, hogy ezek igazoljdk Marx
gazdasagi elméletét. Utdna tébb mun-
kaja megjelent, és ma Maurice Dobbal
egylitt a ,nyugati vilag” legismertebb
kozgazdasza.

Konyvének egyik f6 érdekessége,
hogy nem elégszik meg a marxista
6rokség népszer(isitd, leiré atdolgozasa-
val. Ot, hogy Ugy mondjuk, nem Marx
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elmélete érdekli, hanem elsdsorban a
mai kapitalista tarsadalom gazdasagi
fejlodése, a fejlédés torvényszeriiségei.
Mivel ugy latta, hogy ezt a fejlédést
csupan a marxista kézgazdasagtan esz-
kozeivel lehet sikeresen megmagya-
razni, Marx gazdasagi elméletéhez for-
dult.

Sweezy négy részre osztotta kony-
vét: az els6 részben — Erték és érték-
tobblet — a polgari kozgazdaszokkal
vitazik, a mésodik részben az akkumu-
lacié kérdéseit elemzi, a harmadikban
a valsagok jonnek sorra, itt foglalkozik
Bernstein, Tugan-Baranowsky, Konrad
Schmidt, Kautsky, Boudin, Rosa Lu-
xemburg, Henryk Grossman és masok
allaspontjaval. A negyedik rész, az
Imperializmus, a mi{ legérdekesebb ré-
sze, am, kiillondsen az utols6 fejezetek-
ben, nem mentes a tévedésektsl. Ez
részben azzal magyarizhaté, hogy a
mi még 1942-ben jelent meg.

A polgari kozgazdaszok, és nemcsak
a kozgazdaszok, tudomanyos kutata-
saikban  mindenaron fiiggetleniteni
akarjdk magukat a tarsadalmi viszo-
nyoktél, mintha azok 6rékké tartéak
lennének, és nem lehetne, meg nem is
kellene hatni rajuk. Sweezy szembe-
szall ezekkel az A&lldspontokkal. Ezt
mondja: ,,Tévednénk, ha azt &llitanank,
hogy a modern kozgazdasz egyatalan
nem foglalkozik — a termelésrél szdl-
va — a tarsadalmi viszonyokkal. Ellen-
kezbleg, kutatasanak A&llanddan tarsa-
dalmi jellege van”, Meg is mondja
mindjart, miért téves a polgari allas-
pont: ,,Még fontosabb, hogy az ilyen
allaspont alkalmatlanna teszi a mo-
dern kozgazdasagtant nagyobb felada-
tara, arra, hogy megvildgitsa a gazda-
ségi elemek szerepét az ember és em-
ber kozotti viszonyok osszességében,
pedig éppen ezek alkotjdk azt, amit
tarsadalomnak neveziink”. Tovabb:
»Ezért igy dontottiink, hogy elhagyjuk
az elismert doktrinakat, mert meg-
gy6zédtink, hogy nem adnak hasznos
eredményeket, és ezért kutatjuk a gaz-
dasigi problémak tanulményozasanak
egy masik modjat, azt a médot, amely
Marx Karoly nevéhez f{iz6dik”,

Nem is marad meg csupan a gazda-
sagi kategéridk elemzésénél, inkabb
hangsulyozza, hogy az etikai és jogi
felépitmény sem elemezhetd a gazda-
sagi alap Kkimeritd ismerete nélkiil.
Ime miért: ,,Azok, akik azt hiszik, hogy
a kapitalista formé&k természetes és
orok formdak... mint a tarsadalmi vi-
szonyok igaz képét fogadjik el ezt a
a latszatot. Ezen az alapon emelkedik
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az etikai és jogi elemek egész folépit-
ménye, amely egyattal arra szolgal,
hogy igazolja a meglévsé rendet, és
hogy az emberi magatartast e szerint
szabalyozza. Csak az arutermelés Kkri-
tikai elemzésével, olyan elemzéssel,
amely a felszini formék alatt az em-
ber és ember kozti viszonyok lénye-
géig hatol, csak igy tudjuk vildgosan
4tlatni a kapitalista igazsagossag és a
kapitalista torvényesség torténelmileg
relativ jellegét, ugyszintén csak ilyen
elemzéssel lathatjuk a kapitalizmus
torténelmi jellegét.”

Mint emlitettitk, a konyv els6 nyolc-
van oldala az érték és értéktobblet
elemzésével foglalkozik. Az elsdé két
fejezet Aaltaldnossdgokban targyalja a
hasznalati érték és csereérték, az arak
fogalmat, sorra keril itt a konkurren-
cia szerepe, a kereslet hatasa stb. Az
elsé rész harmadik fejezetében aztan
konkretizalja, az értéktobblet elméletét
a kapitalista tarsadalomra vonatkoz-
tatva targyalja.

Marx birdléi minduntalan hézagokat
keresnek elméletében, hogy ezeket fel-
duzzasztva, megdontsék tanitasat. Ki-
hasznaljak Marx tobbszor alkalmazott
absztrahdlé modszerét is. A profitrata
kiszamitasanal alkalmazott absztrak-
cibkkal néhany kozgazdasz nem ért
egyet. Sweezy szembeszall veliik:
,,Ebbdl azonban nem szabad arra ko-
vetkeztetni, mint ahogy azt Marx bi-
raloi teszik, hogy el kell vetni értékel-
méletét, és hogy helyébe uj alapot kell
keresni a tokés rendszer elemzéséhez.
Teljesen megengedhet, hogy feltéte-
lezziink ‘egy olyan t6kés rendszert,
amelyben a téke szerves Osszetétele
mindeniitt egyenld, tehat hat benne az
értéktorvény, és igy vizsgdljuk ennek
a rendszernek a miikodését.”

A t6kehalmozasrol sz6lo részt a fizi-
okrata . Francois Quesnay elméletének
bemutatisaval kezdi, kinek Tableau
Economique-jét Marx oly nagyra be-
csiilte, és kés6bb maga is atdolgozta.

A laikusnak sem kell megijednie, a
konyv nyelve, stilusa, Sweezy méd-
szere fokozatosan vezeti be az olvasét
az akkumulaciéos folyamatok bonyo-
dalmaiba.

A masodik 1lépés: az akkumulacid
gyOkerei. Itt kiméletleniil leszamol az
ugynevezett ,onmegtagadas-elmélet”
képviselbivel. Ezek szerint a tékés
azért képes akkumuldlni, t6kéjét foly-
ton novelni, mert ,szorosabbra huzza
a nadragszijat”, vagyis a tdvolabbi ha-
szon reményében megvonja szajatél a
falatot. Ennek az elméletnek els6 kép-



visel6je Nassau W. Senior volt, és mar
Marx kimutatta allitdsainak tarthatat-
‘lansagat.

A felhalmozasi folyamatba itt kap-
csolédik be a munkanélkiliek seregé-
nek problémdaja. A téke felhalmozas
és az ezzel jaré egyre nagyobb foku
automatizacié ezt is magaval hozza.

* Sweezy nagy figyelmet szentel a pro-
fitrata siillyedési tendencidja vizsgala-
tanak. Vazolja Marx nézeteit, majd az
ellenkezd hatasti tényezék felsorakoz-
tatasa utidn, megadja a torvény bi-
ralatat is. ,Semmi kétség — irja —,
hogy a tbéke szerves. Osszetételének
emelkedésérdl sz6l6 feltevés helyén-
valé. Azonban helyénvalé-e ugyan-
akkor a masik feltevés az értéktobb-
letrata A4llandosagarol?” Néhany ol-
dallal kés6bb ilyen valaszt ad: ,E
konyv irdja azt hiszi, hogy ez az allas-
pont nem 4allja meg a helyét...”

O ugyanis ugy gondolja, hogy a tGke
szerves Osszetételében és az értéktobb-
letratdaban beéllott valtozasoknak
egyenlé a jelentGsége.

A profitrata sillyedési tendenciaja-
val foglalkozik a Socijalizam tavalyi 6.
szamaban Miladin Koraé is.” Egy ro-
vid megjegyzésben kitér Sweezy allas-
pontjara. Ime mit mond roéla: ,Paul
Sweezy nem vette szamitisba a relativ
értéktobblet termelésének ezeket a ha-
tarait, és igy Marx biraléinak azzal a
csoportjaval tarsult, akik szerint a téke
szerves Osszetételének emelkedésével
novekszik az értéktdbbletrata is, ezért
nem tudni, hogy a két tényezd koziil
melyik hatarozza meg a profitrata moz-
gasi irdnyat. Szerinte mindkett6 egy-
arant fontos, és ugy gondolja, hogy
Marx meghatarozasa a profitrata siily-
lyedési tendenciajdrél nem elég meg-
gy6z6. Ezért Sweezy megprobal o6nalld
‘magyaréazatot adni. Ez azonban majd-
nem azonos azzal, amelyet. még A.
Smith adott.”

Marx a gazdasagi valsagok okait el-
sésorban a profitrata siillyedési tenden-
cidjaban és a széles tomegek elégtelen
fogyasztasdban latja. Késébb tobb el-
mélet alakult ki a valsdgok okairdl.
Egyesek a gazdasagi valsdgokban 1lat-
tak a tékés tarsadalom elkeriilhetetlen
bukasat. Bernstein is, akit Engels éle-
tében ,Aaltaldban ortodox marxistanak
tartottak”, Engels haldla utian meg-
kezdte revizionista mozgalmat, ,mely
mar Orokké nevéhez fog f(izédni.” O
volt az els6 ismert marxista, aki revi-
dedlni akarta Marxot Sweezy pedig
most részletesen ismerteti a revizio-

nizmus koriil kialakult vitit. Kényveé-
ben megismerkedhetiink Kautsky, Cu-
now, Konrad Schmidt szerepével. A
két haboru kozti aramlatokat harom
csoportra osztja: az elsGbe a szocialista-
demokrata partok tartoznak, reformista
torekvéseikkel, a masodikba a szov-
jet bolsevistakat sorolja, a harmadikba
pedig azokat, akik megmaradtak a ka-
pitalizmus O6nmagatél vald, elkeriilhe-
tetlen bukasarél sz6l6 elmélet mellett.

A problémak, melyek kéril a sza-
zadforduléon olyan nagy hévvel lobbant
fel a vita, még ma sem talaltak abszo-
1t megoldast. A mi allaspontunk is-
mert. A kényvnek ez a negyven oldal-
nyi anyaga, éppen a problémak id6-
szer(isége miatt, rendkiviil érdekes ol-
vasmany.

Az imperializmust targyalé részben
kétségteleniil a Fasizmus cim{i fejezet a
legsikeriiltebb, legalaposabban kidol-
gozott. Innen még csak egy idézetet
vesziink; ha egy kicsit terjedelmesnek
tlinik is, még nem egészen id8szer(it-
len, és noha idestova huasz évvel ez-
el6tt irddott, fényt derit a tékés tar-
sadalom egyik-masik mai ellent-
mondasara.

,Eszerint a t8kés tarsadalom f6 el-
lentmondasa a gazdasagi pangasban
van, aranylag alacsony szinvonala ter-
melés, tomeges munkanélkiiliség. A
fasizmus éppen azért keriilt hatalom-
ra, mert a kapitalizmus nem tudta le-
kiizdeni ezt a helyzetet. Mihelyt maga-
hoz ragadta a hatalmat, a fasizmus
bebizonyitotta, hogy eltlinteti a mun-
kanélkiiliséget, és nagy méretekre no-
veli a termelést. A kapitalizmus ellent-
mondasa abban van, hogy képtelen a
termelbeszkozoket kihasznalni a ter-
mel6k tarsadalmanak szélesedd élet-
folyamataban. Bizonyos esetekben ez
pangasban és munkanélkiiliségben jut
kifejezésre, azaz a termelSer6k nagy
részének ki nem hasznalasidban. Mas
esetekben viszont abban, hogy a ter-
meldertket kiils6 expanzié céljaira
hasznaljak. Pangas és munkanélkiili-
ség az egyik oldalon, militarizmus és
habord a maéasikon... A fasizmus te-
hat nem adta semmilyen bizonyitékat
annak, hogy képes -Ugy lekiizdeni a
pangast és munkanélkiiliséget, hogy az
anyagi és emberi eszkozoket a nép-
tomegek szamara sziikséges hasznalati
értékek novelésére forditana. Ellen-
kezbleg, kezdettol fogva a vilag ajra-
felosztasdra szolgalé imperialista ha-
boru elSkészitésére forditotta esz-
kozeit.”
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Tarsadalmi fejlédésiink megkivania,
vagy ha ugy akarjuk, lehetvé teszi,
hogy az ember, a munkds, az alkoté
és irdnyité bizonyos kozgazdasagi is-
meretekkel rendelkezzen. Végered-
ményben, ez a jelenség is a termels-
erék fejlettségi fokdra vezethetd visz-
sza. A termel8eszk6zok fejlddésiikben
rendkiviil magas szinvonalra emelked-
tek. A szocializmus vilagfolyamat, vi-
lagjelenség. Az ember egyre 8nall6bb,

teljesebb, sokoldaltibb, emberibb éle-
tet élhet. Legaladbbis ezek az évezredes
torekvései ma kozel allnak a meg-
val6sitashoz. Sweezynek ez a konyve
— az ut6bbi id6ben nélunk forditis-
ban megjelent kozgazdasigi konyvek
ko6z6tt egyike a legjobbaknak —, maés
tudomanyos értéke mellett, és tévedései
ellenére is, sikeresen kapcsolodik bele
a teljesebbé valdsnak ebbe a folya-
matéba.
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KRONIKA

A TEJUTON SEM SETALHATUNK MAR KOCKAZAT NELKUL

November 6-4t6] kezdve a zagrebi Vjesnik minden vasarnapi
szama egy-egy Krleza irdst koz0l. Négy cikk fekszik jelenleg
eléttiink, témaik: Ljubo Babié, a festf, Jules Supervielle, Jean-
Paul Sartre és Beszélgetés a rakétdkrél. A cimek eleget mon-
danak, félosleges hangsilyozni, hogy a cikkek targykdre rend-
kiviil valtozatos. Viszont arra sincs sziikség, hogy bizonygassuk:
mégis valamennyit egybef(izi a stilus és legvérmesebb irénk
intellektuilis heve. Akar egy milivészi forma, akar egy nekro-
16g-szeri arckép vagy a modern remények és torekvések elemzése
a cikk targya, mindenképpen és Orommel ismeriink ra KrleZa
szarnyal6é irdsmodjara.

,Naprél napra tébb a rakéta, ugy szaporodnak, mint a kis-
varosi villamosok. Csengetnek, c¢sorompdlnek, jelzéseik egyre
hangosabbak. Kant idillikus, moralista ,,csillagos ege” lassanként
egy megszokott autéuttd valtozik. Az ember nem merészkedhet
mar kockazat nélkiill holmi ko&lt6i sétdra a Tejatra. Minden

- pillanatban kupanvaghatja egy majmokkal meg egerekkel, ku-
tydkkal, bacilusokkal vagy robbandanyaggal teli badogkanna...”

Igy, tréfaval felel KrleZa egyik énje a masiknak, amely a
miszaki fejlodést képviseli. Ljubo Babiérél- irott KoltGi naplé-
jdban, nagy hévvel, igy ir:

»A jozan félismerés pillanatainak megrazé élményei koze-
pette Babié¢ képei lazas vallomassa olvadnak a mi miivészi tajun-
kon, amely nagyon is messze fekszik a nagy képzémiivészeti t0-
- rekvésektol. (...) Feh6inek szimbolikdja, sotét megvilagitasainak
melankolikus fatyla, halk fest6i mondanivaldja hiiséges Arny-
ként kiséri nyomon a réteken at a stiketnéma gyermekek hulla-
hazaig, amely els6 képzémlivészeti akadémidnkka alakult at.”

Supervielle francia kolt6rél, nemrégen bekdvetkezett halidla
alkalmabol, a jol tdjékozott ember biztonsagaval ir KrleZa. Me-
rész parhuzamokat von, amelyek nemcsak széleskor(i ismeretek-
ré8l, hanem hamisitatlan publicisztikai tehetségrél is tanus-
kodnak. Jean-Paul Sartre-hoz intézett {idvo6zl8 beszédében a

, jatékosan felfogott és rabulejtett pillanatot orokiti meg a krle-
Zzai stilus.

»A tarsadalmi- és kulturalis viszonyok napr6él napra mind

dinamikusabban valtoznak nalunk — intézi szavait Sartre-hoz —,
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masrészt viszont a dolgok nem fejlédnek olyan gyorsan, hogy
atadhatnank magunkat az &brandoknak, hogy véglegesen elsza-
kadtunk a nyomorusagtdl és az elmaradottsdgtél. ‘'Engedje meg,
hogy ezt egy kozonséges példaval illusztraliam. Az épiilet, amely-
ben taldlkoztunk, a Jugoszlav Akadémia éplilete. A horvat nép
épitette egy nemes szellemil piispék-mecénéasanak segitségével,
egy nemzeti alapokon lefolytatott és haromezer aranyat hozo
gyl1jtésbbl, kilencven esztendbvel ezeltt, amikor a Balkdnon még
egyetlen fiiggetlen allam sem volt.”

Krleza egyetlen mondattal a valosag talajara helyezi az al-
kotas szabadsagardl késziilé vitat, a valdsadg azonban nala soha-
sem mentes teljesen némi patosztol.

Az elsd négy cikk rendszeres megjelenése joggal kelti ben-
niink annak a reménynek az érzetét, hogy KrleZa tehetségének
egy uj sorozata valdosul meg szemiink elGtt.

SZERB-MAGYAR SZINHAZI KAPCSOLATOK

184

Folyéiratunkban tobbszor foglalkoztunk méar a délszlav-
magyar kulturalis kapesolatokkal; legutébb Bori Imre dsszefoglalo
tanulmanyat kozo6ltilk a magyar és jugoszlav irodalom kozotti
kapcsolatokrol. EzGttal azokrol az Osszekottetésekrdl szamolhatunk
be, amelyek a multhan a szinmfiivészetben 4&lltak fenn a két
nép kozott.

A noviszaddi Dnevnik cimii napilap Gjévi szdmaban Luka Dot-
li¢é ismerteti a szerb-magyar szinh&zi kapcsolatokat. Az elsd
érintkezések nyomai a XVIII. szdzad végér6l valék. 1790-ben
felhivast tettek kozzé egy pesti magyar szinhadz létesitésének-
ugyében. A felhivas alair6i kozott talaljuk Andrija Popovié szerb
nemzetiségli polgart is.

Az els6 szerb vonatkozasu szindarab, mely magyar szinpadon
el6adasra kertilt, Balogh Istvan Csernyi Gy6rgy avagy Belgrdd
megvétele a torokoktél ¢. miive volt. A darab bemutatéjat 1812.
szeptember 14-én tartottik Pesten. A néi f6szerepet Déryné ala-
kitotta. A Csernyi Gyoérgy6én kivil tobb szerb vonatkozasu szin-
miivet is bemutattak a magyar szinhazak. S6t egyes darabokat
magyar szinészek szerb nyelven adtak eld. Joakim Vujié, akit a
szerb szinhaz megalapitéjanak tartanak, Kotzebue egy darabjanak
el6adasat rendezte; a darabban szerbek mellett magyar szinészek
is jatszottak. Az el6adas tiszta jovedelmébél Vujié a magyar szin-
hazi tarsasagnak is juttatott.

A budapesti Nemzeti Szinhaz alapitéi koz6tt tobb szerbet is
taldlunk, s a Magazin c. szerb nyelvii folydirat a szinhdz meg-
nyitasat verssel tidvozolte.

Gavra Jankovié¢ foldbirtokos, aki segitette a noviszaddi Szerb
Népszinhdz megalapitdsat, az aradi magyar szinhaz megterem-
tésén is faradozott, tobb szerbbel egyiitt.

A pesti Magyar Sajté c. lap 1862 elején kozli Svetozar Miletié,
Jovan Jovanovi¢ Zmaj és mésok felhivdsadt a Szerb Népszinhaz
megalapitasdra. Ugyanabban az évben irja a Srbski dnevnik c.
lap, hogy a budai Népszinhiz két eléadast adott a Szerb Nép-
szinhdz javara. Azid6tajt és késobb is tobb magyar szinmiiirdé ad
engedélyt darabjainak szerb nyelvli el6adasdra — sokszor le-
mondva a tiszteletdijrol is. Kozottlik taldljuk Csiky Gergelyt,
Szigligetit, Jokait sth. Csiky példaul 1888-ban Szabadkira utazott,
hogy megtekintse a maga és Szigligeti egyik darabjdnak szerb
nyelvii el6adasat.



A Szerb Népszinhaz 1861-t61 1914-ig husz magyar szerzd
39 szinmiivét mutatta be. Szigligeti Sz0kott katondja és Szigeti
Vén bakancsos és fia, a huszdr c. miive negyvenhdrom évig volt
a Szerb Népszinhaz miisoréan. T6th Falurossza c. népszinmiivét
huszonkilenc évig jatszottak a szerb szinészek.

Sok szerb iré szinmiivét forditottdak magyarra, s jatszottak
magyar szinpadon mar az elsG vilaghaboru elétt, tobbek kozott
Nusi¢ és Trifkovi¢ darabjait is.

A Nemzeti Szinhaz fennéllasanak 50. évforduloja alkalmabél
a Szerb Népszinhaz folydirata, a Pozoriite, cikkben koszontotte
az linnepeltet, s a pesti {innepségeken Antonije HadZi¢ képviselte
az Qjvidéki szerb szinhéazat.

Cikkének végén Dotli¢ magyar lapvéleményeket idéz a szerb
szintarsulatok jatékarol. Az Arad c. lap a Djuradj Brankoviérél,
az Ujvidék, a Bdceskai Ellendr, a zombori Bdeska és a Zombor és
Vidéke, a Nagybecskereki Hirlap ttbbszoér irtak elismeréssel a
szerb szinhaz el6adasairél. Amikor egyesek kifogasoltik, hogy a
Bdcska a szerb szinhéaz eldadasair6l is tudosit, a lap szerkesztésége
valaszcikkében ezt irja (1904-ben): ,, A miivészetben nincsen nem-
zetiség!... a miivészet szellemi taplalék, s barmely orszagban
serkent is, k0z6s kincse minden olyan miivelt embernek, aki
tudja, mi a szép”.

DIJAK ES BOTRANYOK

A hazai Ujsagok is részeletesen megemlékeztek arrdl a bot-
ranyrdl, amely a nagy francia irodalmi dijak odaitélése utan
keletkezett. Vintila Horiardl, a Goncourt-dij nyertesérdl kideriilt
ugyanis, hogy a romén Vasgarda tagja volt, a Fémina-dij nyer-
tesének, Louise Bellocqnak a La Porte retombée (Az ajté tjra
becsukodott) irdjanak ,sikere” pedig arra késztette a biralo-
bizottsdg egyik tagjat, Beatrix Becket, hogy — a koényv 4&llitéla-
gos antiszemita allasfoglaldsai miatt —~ benyujtsa lemondaséat.

A dijkiosztasi ilinnepélyek tehat nem mondhaték zavartala-
noknak, kiillénben is az az érzésiink, hogy a vildgszerte ismert
irodalmi dijak odaitélése egyaltaldan nem mondhaté szerencsésnek.
Az Arts — még mielGtt Horia elGélete kideriilt volna — ugyan-
csak kedvezétleniil irt a konyvrdl, megéllapitotta, hogy nem mas,
mint egy multba nézé szellem o6tlettelen, unalmas tékolménya.
Az ir6 kiagyalt holmiféle ovidiusi naplét, csakhogy bebizonyitsa:
az emigraciénak is megvan a maga jé oldala — simira egyen-
geti az istenhez vezetd utat. Hogy milyen lehet ez az ut az
az isten, amely,szamiizetésben sziiletett” (a regény cime: Dieu est
né en exil), nem nehéz kitalalni, ha tudjuk, hogy Horia 6nmagat
képzelte Ovidiusnak, és az Ars Amatoria koltGjére kente a maga
lelkiismeretfurdalasbél ereds, érzelgbs, istenfélés gondolatait.

Louise Bellocq regényének ismertetéséhez nem kell gianyo-
ros hangot megiitniink, noha — ez sem mas, mint egy koézepes
képességli iré szerencséjének bizonyitéka. A La Porte retombée
biraléi — gy latszik, mas dicsérni valéjuk nem akadt — az irés do-
kumentaris értékét helyezik elBtérbe, s megdallapitjak, hogy lelki-
ismeretesen abréazolja a francia vidék polgarsaganak bhukasat.
Louise Bellocq Bordeaux-bol szadrmazik, regényében ezt a vidéket
irja le. Egy tonkrement csalad jon o©ssze az Osbk dobrakeriild
otthonaban. Ezt az alkalmat hasznalja fol az irénd, hogy leirja
a csalad tagjait, viselkedésiiket, beszédmodorukat, életatjukat.
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Dominique Rollin is ir Louise Bellocq kényvérdl. Rollin is
tagja volt a Fémina biralébizottsdganak, és védelmébe veszi az
ir6nbt.. Egy Dosztojevszkij-idézettel védi Louise Bellocqot, s
megéllapitja, hogyha Dosztojevszkij Raszkolnyikov fejébe {iltet-
hette ezt a gondolatot: ,Mégis, ez a féreg (a meggyilkolt Oreg-
asszony) emberi lény volt”, miért ne gondolhatnd a Fémina-
regény egyik hése: ,,Azok a lengyel meg osztrdk gettékban é16
piszkos, undok, talan gytiloletet érdemld férgek is emberi terem-
tések voltak!” . .

A regény hiteles sz6vege nélkiil azonban nehezen tudnank
dénteni. Mindenesetre megkdnnyebbiiléssel olvasunk a Renaudot-
dijrél, amelyet Alfred Kern nyert el Un bonheur fragile (TOré-
keny boldogsig) cimii kdnyvével, noha a kritikusok azt allitjak,
hogy a dij elkésett, mert Kern mult évi regénye jobb volt, s6t
olyanok is akadnak, akik a dij odaitélését hibdnak mondjak, ha
figyelembe vesszitk Claude Simon és Henri Thomas legtijabb
alkotésait. Kernnek azonban legaldbb annyi eldénye van, hogy
egy artatlan és artalmatlan konyvet irt, és személyének, multja-
nak tisztasagéhoz nem fér kétség — ha feltételezziik, hogy elzaszi
létére semmit sem csindlt Heidelbergben, ahol — igy mondja
hivatalos életrajziréja — azért hizédott meg, nehogy a német
hadseregbe kényszeritsék.

TISZTGYAR? SZEMETGYAR?
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Sokan olvastik forditasban is Hans Helmuth Kirst 08-15
cim{i regényét, és — valGssziniileg elcsodalkoztak a seregestfl
megjelent 1jsagcikkeken, amelyek a hitlerizmus napjainak 'ka-
szarnyaéletét kifigurazé konyv nagy sikerérdl széltak, noha a
regény — amellett, hogy csufolédott, csipkeldddtt — egy kicsit
kevélykedett is a hagyomanyos porosz katonabecsiilet f6lhény-
torgataséval.

Robert Neumann most a Die Zeitban Kirst Gj regényérél fir.
Megéllapitja, hogy eddig maga is osztotta a fentebb emlitett
kételyeket H. H. Kirstrdl, most azonban, a Fabrik der Offiziere
(Tisztgy4r) megjelenése utan revidealja allaspontjat. A Tisztgydr
ugyanis — Robert Neumann szerint — végigmondja azt, amit a
08-15-nek kellett volna, és taldn akart is kifejezni: a hitleri és az
igazi katonai erények kozétti szakadékot.

Kirst — amikor olyan id8k jartak — maga is naci volt, ké-
s8bb azonban — amikor véltoztak az id6k — nyiltan hamut hin-
tett a fejére, és kigiinyolta régi idealjait. A latszat arra mutat,
hogy 10j regényében sokkal tovidbb ment, nem elégszik meg a
biinbanattal, hanem itéletet hoz.

Uj regényének cselekménye is kaszarnyaban jatszédik le,
ezt is tréfalkozé6 hang szévi at, a nevetni valé bonyadalmak
azonban itt azzal érnek véget, hogy egy artatlan katona lakat ala
keriil. Az uj regény alakjai nemcsak nevetségesek vagy 4artatlanok.

Egy tiszti iskola a szinhely, az id6 pedig: 1944. A parancsnok
egy porosz fegyelemben nevelkedett, igazsdgszereté tiabornok. A
tisztikarban pompas, igazi katonaemberek mellett karrieristak
és a rendszer ostoba szolgdi vannak. Az iskola hallgatéi kozott
akad egy igazi, hamisitatlan néaci, jocskan taldlhatok kozombo-
s6k, nem kevés azonban a becsiiletes emberek szidma sem. Itt
van azutdn a kaszirnya személyzete — részben ,erkdlesos”,
részben pedig ,erkoélestelen” személyek, ahogyan mar héboriban

lenni szokott.



Ebben a kornyezetben egy Hitler-ellenes fiatal tiszt beugrik
egy Hitlerjugend-tag provokéaci6janak, és a parancsnoksignak
csak nagy nehezen sikeriil eltussolnia a botrdnyt — de hiéba,
mert egy mésik, ugyancsak kival6 tiszt leleplezi az egész esetet,
és a parancsnokkal egyiitt a III. birodalom hadbirésiga elé keriil.
Elitélik és kivégzik Oket.

Ez volt nagyjabél, a regény meséje, amelyet Kirst — az az
érzésiink, hogy hihetiink a birdlatnak — sok humorral és derii-
vel sz8 keresztiil-kasul, azonban — ehhez sem férhet kétség —,
anélkiil, hogy mélyebhen belebocsatkozna a probléma taglalasiba.
Robert Neumann kiilon megdicséri a tisztek ©néletrajzi adatait
tartalmazé részleteket, amelyek — 4&llitja — a valéségnak meg-
felel6 keresztmetszetét adjak az akkori német tdrsadalomnak és
— talan — fontosabbak még a regény cselekményénél is.

A dicséretet — természetesen — csak fenntartissal fogadjuk,
még akkor is, ha a cikk végén meggydz6diink réla, hogy Neumann
megallapitasai egyaltaldn nem naivak. Kideriil ugyanis, hogy az
irédsnak célja van: szembeszéllni az Information filr die Truppen
cimli nyugatnémet katonai lap biralatival. A katondk szamara
irt Ujsag Fabrik des Schmutzes (Szemétgydr) cimen irt cikkével
ront neki H. H. Kirst konyvének, s azzal vadolja az irét, hogy
gyaldzza a multat, majd kijelenti, hogy a katondk (marmint a
maiak) tudjdk, mi a feladatuk, és nincs sziikségiik holmiféle
Kirst-pesztonkékra. Az Information fiir die Truppen szerint Kirst
kimondottan ragalmazza a hadsereget, réfogja, hogy ferde haj-
lam( tisztek, gonosztevék, haszonlesék 4lltak az élén, majd nagy
hangon Kkijelenti: a Bundeswehr egyetlen tagja sem olvassa el
ezt a konyvet.

Neumann felszdlitja Franz Joseph Strausst is, vizsgélja ki, mi
rejlik az éleshangi tdmadé kritika mogoétt. Szegény Neumann!
A Bundeswehrrel folytatott csatidban Kirst regényének tetszetds
fabuldjara tdmaszkodik, arra, hogy a III. birodalomban ellentétek
voltak a nacik meg a hadsereg ko6zott. Ellentétek valéban voltak,
de sajnos nem olyan meértékben, hogy regényt irjanak réla.

UJ ARC — KLASSZIKUS HANG

A Kkonyvhirdetésekben — nemcsak Anglidban, hanem min-
deniitt — egyre gyakrabban taldlkozunk egy szemiiveges, ovalis-
arcu, kopaszfejii férfival, s a kép alatt vagy f6l6tte ott all a név:
C. P. Snow. Fdlhasznéljuk a The Kenyon Review terjedelmes
cikkét, hogy megismerkedjiink a szdmunkra eddig teljesen ide-
gen iréval. ’ .

A cikkiré Snow népszeriliségébsl indul ki, és sikerét azzal
magyaréazza, hogy azok kozé a ritka komoly alkoték kozé tar-
tozik, akiknek miivei viszonylag olvasmanyosak, azonban —
akdarcsak Dickens vagy Balzac — a konnyedhangt irék kozott a
komolyak ko6zé sorolhaté. Mar -ebhdl is vildgosan latjuk azt, amit
a hosszil cikk késébb be is bizonyit: Snow nem tartozik a regény-
iras technikdjanak ujitéi kozé, irodalmi tekintélyét nem a modern
vildag eszmei vakuma magyardzza, sem pedig a regény hagyo-
manyainak vélsiga a XX. szdzadban. Mert mialatt az angolszéasz
vildgban ‘a D. H. Lawrence, Henry James és James Joyce 4&ltal
megteremtett tradici6kat az 0j regényirék egyrészt a ,,diihddtek”
lazadé4séval, mAasrészt pedig a konnyli fajstlya ir4sokkal rom-
boljdk, Snow egy megérts, engedékeny, gyakorlati mfivészet 4ll4s-
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pontjat képviseli, nincs semmi kapesolata sem a koénnyl fajsalyu
irodalommal, sem pedig az ujkeletli borulatassal. Ambicié, hata-
lomvagy, megalkuvas, az emberi természet ellentmondasai, a
szerelem sotét mélységei — Snow konyvei ezekkel a jelenségekkel
foglalkoznak. Regényei erénye, hogy teljes valdszerliségiikben
mutatja be az életnek ezeket a jelenségeit. Mert Snow a tapasz-
talatok embere: amellett, hogy tizenegynéhany regényt irt, volt
mar tudods, Cambridge-i tanar, szakkonyvkiadd, az angol had-
lgyminisztérium tudoményos osztdlydnak fénoke, egy nagy
villamostarsulat igazgatobizottsagi tagja stb.

Regényeinek torténetei elvezetnek benniinket — a The Search
(Kutatas) cimii regénytdl kezdve — a tudomdany vilagaba, majd
egy, H. G. Wells stilusaban megirt tudomanyos kalandregény utan
a Strangers and Brothers (Idegenek és testvérek) cim(i regény-
ciklusidnak nyolc konyvéig. Az elbeszéld, akinek Lewis Elliot
a nevearegényben, — maga az ird. Tudos, liberalis,moralista emn-
ber, aki nagy odaadassal figyeli a korulotte foly6 életet. A Stran-
gers and Brothers meg a The Light in the Dark (Fény a sotétség-
ben), valamint a The Time of Hope (A reménykedés ideje) két-
ségbeesésbdl meg reménybdl szovodott, a The Masters (Urak) a
hatalomvagyr6l, a The New Men (Uj emberek) a modern tarsa-
dalmi rendszer hierarchiajar6l, a Homecoming (Hazatérés) és a
The Conscience of the Rich (A gazdagok tudata) a tarsadalom és
az egyéniség Osszelitkozésérdl szol, a The Affair azaj ortodoxiaval
foglalkozik.

A cikkiré ebben a témagazdagsagban mégis talal egy koz-
ponti motivumot: a birtoklasi vagyat, amely lerombolja az ember
boldogsagat.

MI HIANYZOTT AZ ELMULT EVBEN?
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A zagrabi Telegram cimd hetilap elsé idei szdmdanak vita-
rovataban Antun Soljan, aki minden héten a leguijabb verskote-
tekr6l ir érdekes biralatokat ebben a lapban, visszatekint az
elmult év irodalmi életére, s megallapitja, mi hidnyzott a -jugo-
szlav irodalombél tavaly.

Elsésorban a szerb-horvat nyelv kéziszotarat hidnyolja. A
régi szotarak elfogytak, az Akadémiaé nem hozzaférhetd min-
denki szamara. Ezért ujra van sziikség. Nincs megbizhato és
modern irodalomelmélet sem, amelyet egyarant hasznalhatninak
kozépiskolasok és egyetemistdk. Még nem irtdk meg a horvat
irodalom - torténetét. Eddig csak részlettanulmanyokat jelentettek
meg, de Osszefoglald mire is sziikség van. Hidnyoznak a horvat
irék gyljteményes és kritikai kiadasai. Ez megneheziti az iro-
dalommal foglalkozok, egyetemi hallgatok munkajat. A cikkir6
reméli, hogy ebben az évben akadnak irok, akik a hidnyok pot-
lasara vallalkoznak. : :

Soljan a tovAbbiakban azt az o6hajat fejezi ki, hogy a jugo-
szldv lapok és folydiratok tamogassdk az egyes Kkritikusok ,el-
fogult, egyéni és nem targyilagos véleményét”, mert ,,az iroda-
lomban nincs mas alldspont — csak személyes”. Tdmogatni kell,
mondja Soljan, a legfiatalabb irénemzedéket is. Szeretné a
konyvkereskedések kirakataiban latni a kezdé ir6k folydiratat.

Mivel sok a feladat, Soljan felhivja az illetékeseket, hogy ne
uljenek olbe tett kézzel, hanem cselekedjenek, hogy a problémak,
amelyeket felsorolt, minél el6bb megolddédjanak.



VERSIRO ALTEREGOK

A Seghers parizsi konyvkiadé vallalat kiadasdban, a ,,Mai
kolt6k” sorozatban Méssage (Uzenet) cimen verskotet jelent meg
Fernando Pessoa tollabdl. Nem sokkal ezutan ,Fernando Pessoa-
hetet” rendeztek Parizsban, és tobb elbadast, kiallitast és foga-
dast tartottak Portugdlia péarizsi nagykoOvetségén.

De hat ki ez a Fernando Pessoa, akir6l eddig ugyszolvan
senki sem hallott semmit?

Egyike a toll megszallottjainak, akik nem koénnyen mutat-
koznak meg a vilagnak, és akiket rendszerint igy, utdlag fedez
fol egy egzatalt irodalmi kornyezet, mint a péarizsi is. Kafka,
Apollinaire és Pirandello kortarsa volt. 1888-ban sziiletett Lisz-
szabonban. Egyik zsidé 6sét az inkvizicid 1706-ban maglyara
kiildte, nagyapja verseket irt, egyik nagyanyja megérilt, apja
tidévészben halt meg, amikor fia még csak 6téves volt. Anyja
ujra férjhez ment, Portugalia ausztraliai konzulanak felesége
lett, és Fernando Pessoa ott, az 6todik foldrészen végezte el is-
kolait — természetesen angol nyelven. Egy afrikai egyetem iro-
dalmi palyazatan Ssztondijat nyert, és Pessoa itt folytatta tanul-
manyait, ismét csak angol nyelven. Nem csoda hat, hogy Pes-
soa az Uzeneten kiviil harom verseskotetet irt angol nyelven. A
versirastol eltekintve, egész élete eseményteleniil mult el. Ha-
zakeriilt Portugaliaba, és halalaig kistisztvisel6ként teng6dott.
Volt vallalkozd is, egy kereskedelmi folyéirat_szerkesztdje, s6t
foltalalé is, akinek a taldlmanyaira azonban senkinek sem volt
sziilksége. Maganéletében okkultizmussal, kabalisztikaval foglal-
kozott, magiardl szolé konyveket olvasott s6t tanulmanyozott,

- ,,belelatott” a joviébe.

Koltészete is tele van ilyen okkultista, természetfolotti ele-
mekkel. Dénté fordulatot jelentett szaméra 1914. maércius 8-a,
amikor a pult mellett allva, egyetlen lendiilettel harminc verset
irt meg, s valamennyit — énjének belsd ,masa” ,diktalta”. Ezt
az alteregét Alberté Caeirénak nevezte el, és él6 ember tulaj-
donségaival valamint életrajzi adataival ruhazta f6l. Az elsé al-
teregbhoz még egy csatlakozott: Ricardo Reis. Ez mar egészen
mas jellem{ volt, a kettd csupan abhan egyezett, hogy ez is toll-
bamondta verseit. KésObb egy harmadik tagja is akadt a ,csa-
lad”’-nak: Alvaro de Campos, s ez sem volt kevésbé termékeny

kolts.
NyilvaAnvald, hogy az ilyen életmdéd és munkamddszer, to-
vabba napi 80 cigaretta — egyszerre mindkét végén égette Pes-

soa €letének gyertydjat. Negyvenhét éves kordban, 1935 novem-
ber 30-4n halt meg. Az emlékére rendezett linnepségek soran
még néhany — scha meg nem jelent miivét adjak ki, t6bbek
kozott alteregdéinak harom verskotetét.

VAN MENEKVES?

- John Updike amerikai iré6 mindodssze huszonnyolc éves, azon-
ban mar négy konyvet irt, és a New York Times Book Review
agy véli, érdemes szemmel tartani. Megfogadva a lap tandcsat,
Updike legujabb konyvét fogjuk ismertetni.

Cime: Rabbit, Run (Fuss, Nyulacska!) A cimben szerepld
Nyulacska sz6 a regény hosének gunyneve. Igazi neve John
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Angstrom. Hajdan, a colledge-ben jo baseball-jatékos volt, most
viszont egy 4&ruhé&z kistisztviseldje. A Nyulacska elégedetlen
jelenlegi, baseball korszaka uténi, prézai helyzetével, mert egy
asszony is, egy gyermek is meg még egy, aki méar Gton van, ut-
jaban all. Mit tehet? Menekiil. Altalaban az egész kdonyv a hés
szbkéseibdl, a hétkodznapi, sziik keretek koziil valé menekiilések-
b6l all. Eldszor csak ngy, taldlomra nekivag az utnak, elindul
dél felé. Visszatér, de nem feleségéhez megy, hanem egy utcai
ndével 4ll Ossze, és bizalommal eltelve mesél neki elveszett bol-
dogsagarol. )

—'Bizony, nagy {fiG voltam valamikor! Ahogy mondom.
Most meg?... Nem vagyok semmire vald. De azeldtt? Az maés!
Valaki voltam!

Késbbb igy beszél:

— Ugy érzem magam, mintha méris a koporsémban fekiidnék.

Nyulacska végiil is visszatér feleségéhez, de nem tart ki soka
mellette. Mialatt méasodszor volt tavol, az asszony inni kezdett, és
feliigyelet nélkil hagyta gyermekét. A Kkicsi bele is fulladt a
kadba. Nyulacska orokre foldalt, kihalt otthondba tér vissza.

Updike-nak és irasdnak elsdsorban a kozvetleniil, valéban
4télt élmény és a stilus ad értéket és hitelességet, 4llapitjdk meg
biraléi.

Ime, hogyan irja le a gyermek megfulladdsanak pillanatait:

»AZ asszony folkapta a még él6 kis porontyot, majd &zott
keblére szoritotta. A testiikrél lecsorgé viz nagy técsdba gylilekezett a
flirdGszoba padl6jan. A kis, sdlytalan test landkadtan borult az
asszony nyakéra. Junice-ben f6lrémlett valami halvany, torz
emlékezés a mesterséges légzésrdl, és hideg, nedves keze Ulteme-
sen kezdte rangatni a kis testet. Lehtnyt szempilldja mogott
nagy, bibor ima gomolygott, szé6 nélkiil, egyhanguaan, s koézben
agy érezte, hogy térdét egy hatalmas, nagy teremtés oleli 4at,
akinek a neve stlyos iitésekként dorémbél a fejében. A vilagar,
az Orokkévalosdg szaguldott a4t a szivén, a két keze kozotti tér-
ségben azonban nem keletkezett szikra, ima-aradata ellenére sem
érezhette a legkisebb rezdiilést sem. Es tudta, tudta, hogy mialatt
valaki kopogtatott az ajtén, megtortént vele a legrosszabb, ami
egy asszonnyal torténhet”.

IRODALMI HAGYOMANYOK!

Negyven évvel ezel6tt, 1920-ban, néhidny héttel a This Side of
Paradise megjelenése utan, Francis Scott Fitzgerald azt a javas-
latot tette John William Rogersnek, a Scribner's akkori szer-
keszt6jének, hogy interjut csindl Onmagaval, s evvel elBsegitené
konyvének terjesztését. Néhany nappal kés6bb 4t is adta a kéz-
iratos szoveget, Rogers azonban sohasem jelentette meg, mert
»Fitzgerald csak kezd$ fiatal ir6 volt, aki egy sokat igérd regényt
irt, de a réla és irodalmi elképzeléseirdl sz6l6 interjuk aligha
érdekelt volna barkit is”. )

Id6kozben Fitzgerald klasszikus iré lett, s amikor Rogers
nemrégiben iratai k6z6tt rdbukkant kéziratdra, 4dtadta a Saturday
Review-nek, amely az irast facsimilijével egyiitt kozolte. Az in-
terjl — negyven év tavlatabol — a fiatal Fitzgeraldot hozza elénk,
aki meg akarja hékkenteni az olvasét, és nagyon is j61 tudja, ho-
gyan kell ezt csinilni.

Egy Allitélagos, névtelen ujsagiré nevében interjtolta meg
onmagat, és leirta, milyen benyomast szerzett a riporter az iré



lakasan, s magarol az irérél. Kiilsejét — nem kevés 6nbizalommal
— igy irta le:

»A This Side of Paradise szerzSje erdteljes, szélesvalld, ko-
zéptermet{inél magasabb férfi. Sz6ke, enyhén hullaimos haja és
élénk 2z06ld szeme van — olyan, mint az északi emberek. Meg-
lepben joképli. Nem igy képzeltem el, azt hittem, hogy egy
keskenyorru, szemiiveges férfival keriilok szembe”.

Azutan megkezd6dott az allitélagos beszélgetés, amelynek so-
ran Fitzgerald szellemes és gyors észjarasra vallé kijelentéseket
tett. Ilyeneket:

»Célom: meghéditani a magam nemzedékét. Az okos ir6 sajat
generacidja ifjasadgénak, a kovetkezd nemzedék kritikusainak és
a jov6 tanitéinak ir”.

,Nagy irodalmi hagyomanyok -nincsenek. Csak az irodalmi
tradiciok haldlanak hagyoményai léteznek. Az ésszel é18 irodal-
mar fii mego6li sajat édesapjat”.

»Ha azt mondom: stilus, szinekre gondolok. Mindent szavak-
kal szeretnék megcsinalni! Olyan langol6 lefrasokat akarok adni,
mint H. G. Wells, Ggy, olyan {ligyesen szeretném hasznalni a
paradoxonokat, mint Samuel Butler. Elbeszélésem olyan szélesen
hémpolygé legyen, mint Bernard Shaw-é, és szellemes, ~mint
Oskar Wilde-é. Tudjak olyan tagas, fiilledt égboltot festeni, mint
Konrad, agy irni le a sugaras naplementét, mint Hichems és Kip-
ling, ésmint Chesterton a pasztellszinl virradatokat és hajnalo-
kat... Mellesleg sz6lvan, szemtelen irodalmi tolvaj vagyok, nem-
zedékem irdinak legeredményesebb moédszereire vadaszom’.

Az interji végén Fitzgerald leirja, hogyan toppant be
Fitzgeraldhoz hérom ,filiszter kiilsejli, régimédi nyakkendss”
fiatalember, és — befejezve az interjut, Fitzgerald igy szélt Fitzge-
raldhoz:

»A legtdbb baratom ilyenfajta. Nem szeretem a tollforgatékat,
idegesitenek”.

TRAVEN| LANGYOS LIMONADE

Kurt Desch nyugatnémet konyvkiadé adta ki B. Traven
-Aslan Norval cim( uj regényét. Ezzel kapcsolatban a keletnémet
Neue Deutsche Literatur cimii irodalmi lap a legnagyobb siet-
séggel allapitotta meg, hogy az uj Traven-regénynek semmi né-
ven nevezhetd kapcsolata es hasonlatossaga sincsen a korabbi
Traven-frasokkal, amelyekr8l Kurt Tucholsky megéallapitotta, hogy
»proletar irta proletaroknak”. Az Gjregényt, hangoztatja a Neue
Deutsche Literatur, ,,akdr egy 16 éves didk is irhatta volna, aki
meghallgatta a radidiskola és Amerika Hangja adéasait, és elol-
vasta a Kommunista Kialtvanyt”,

Uj regényének cselekményét Traven az Egyesiilt Allamok
tarsadalmi életének teriiletére vitte at, amellyel eddig nem fog-
lalkozott, mert — valészin(ileg — nem ismerte eléggé. A regény
cimszerepléje egy extravagdns amerikai dama, egy nalanal joval
idésebb férfi felesége. Az asszony szeretne meggy6z6dni 16la,
mulasztott-e valamit azéltal, hogy egy ilyen koros férfit valasz-
tott élettarsul. Két kalandba bocsatkozik, tarsadalmilag és intel-
lektudlis szempontb6l jéval alacsonyabbrendii, testileg azonban
béségesen megaldott férfiakkal, s végiil tagadé valaszt kap két-
kedésére.
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Ime a regény egy részlete, amelyben Aslan Norval férjével,
Holveddal egyiitt tisztdzza kettdjiik helyzetét.

, — Még hogy elvaljak t8led? A vildg minden kincséért és
a vilag minden karankovacsdért sem!

— Hat ez szépen hangzik. De... ha azt képzeled, hogy ilyen
kénnylszerrel megiszod kiranduldsaidat azokra a teriiletekre,
shol azt a fajta tudast szemléltetben oktatjdk, hat tévedsz! Ne-
kem is van még ehhez hozziszéldsom, nem gondolod?

— Jo, szolj te is hozza.

— Allapitsuk csak meg: biint kdvettél el

— Ha te igy fogod f6l, én semmit sem tehetek ellene.

— A biint meg kell banni. Mégpedig jobb most, mindjart,
miel6tt .a dolgok kihiilnének, és amig olyan hangulatban vagyok,
hogy kedvem van ismét helyreallitani ketténk egyenstlyéat.

— Uram, ahogy parancsolod! Mit tehetek én, a gyénge ndé?”

A férfi ezutan elldtta az asszony bajat, még hozzad igen ala-
posan. S amikor a feleség ezutan a tiikér elé 4allva, forgolddva
nézegette 6nmagat, igy szélt:

,— Hat, bizony voros, mint a fott rak. Mégsem kellett volna
ekkorat litni rdm. Fele is elég lett volna, s6t még sok is.

— Az elst felét az elsd esetért kaptad, a tobbi a maésodik,
mar teljesen folosleges esetért jart. :

— Egyaltalan nem volt folosleges, s6t — hogy teljesen tisz-
taba jojjek a dologgal — feltétleniil sziikségem volt rd. S most
ide hallgass, te szamar, és tudd meg egyszer s mindenkorra:
semmi okod sincs ra, hogy barkitél, barmilyen versenytarstol
fé1j, se a kazankovécsoktol, se a birkozoktol, sem pedig a ki-
keményitett zsigoloktél”.

Ennyit mond az idézet.

A kiabrandult kritikusnak ezutdn nem is marad maéas hatra,
mint hogy megallapitsa: az Aslan Norval cimii langyos limonéa-
déra valaki rosszmajuan irta.rd Traven nevét azzal az elére meg-
fontolt szandékkal, hogy az ir6 végre isleleplezze bnmagat. De
az is lehetséges, hogy a regényt a nyugatnémet konyvkiadé for-
ditéja és szerkesztéje ,hozta ennyire rendbe”.

VEGE A SZERELEMNEK — VEGE A KONYVNEK IS
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A. Mémoires d'une jeune fille rangée (Egy rendes kislany
emlékiratai) utdn Simone de Beauvoir folytatja onéletrajzi irésait.
Nemrégiben jelent meg a La Force de age (Az évek ereje) cimii
konyve, amelyrél Mathieu Galey ir az Arts-ban, és amelybdl
folyéiratunk is kozolt egy részletet 1960 novemberi szamaban.

Az évek ereje az 1929 és 1939 kozott eltelt kort mutatja be,
Simone de Beauvoir szdmara a boldogsdg esztendeit. Ezekben az
években mint fiatal tandarné egyik véarosbdl a masikba keriilt,
Spanyolorszagot, Németorszagot, Olaszorszagot, Marokkoét és Go-
rogorszagot jarta be. ,

A kornyezetvaltozas azonban nem jelentett belsd valtozast,
s6t a kozvetlen kérnyezet is szinte azonos maradt: egy butorozott
szoba, amelyben csak ,egy divany, konyvespolc és kényelmes
munkaasztal” van, vagy pedig ,konyvespolecok, nagy asztal és
divany”. Vidéki kavéhazak, diakok, javitdsra varé dolgozatok —
ez a fiatal tanarnd élete, amelynek szlirkeségét csak a szabadsag,
az Orokos diakélet gondatlansagénak boldogsiaga, apré oromei



sugarozzdk be. Almodozasok, abrandozasok egy kis cukraszda
maganyaban, végtelenbe nyuld beszélgetésnek egy csésze fekete-
kavé mellett, amikor egész vildgok tarulnak fol. Midén 1939-ben
kitér a habord, s vele egyiitt elérkezik a radodbbenés pillanata,
hogy az elmult tiz esztendé csak alom volt, 8§ maga csupan ,egy
hontalan teremtés, akinek nincsenek baratai, céljai, és egész
lénye nem mads, mint egy csoppnyi szenvedés a tragikus é&j-
szakaban”,

A magany ir6va avatta a tanarnét.

,, S0k mindent, amit az emberek komolyan fognak f6l, én nem
vettem komolyan. Az életem azonban nem volt jaték, megismer-
tem gyokereit és nem alltattam magam azzal, hogy megfutamod-
hatok a helyzet el6l. Megprébaltam helyt Allni.”

A fiatal tanarndben végbement véaltozads teremtette meg a
L’Invitée (A meghivott) cim{i miivet, amely 1943-ban jelent meg.
Az évek ereje azonban — allitja Simone de Beauvoir biraléja— nem
az iron6 onarcképe, hanem Sartre-ral atélt szerelme, ami pontosan
a konyvben leirt idészakra esett. Noha sok tartézkodéssal, inkabb
csak a sorok kozott ir talalkozdsaikrél, utazasaikrél, kiranduli-
saikr6l, ennek az évtizednek mégis a szerelem a kozponti ese-
ménye, s amikor Simone de Beauvoir és Sartre elvidlnak — vége
a konyvnek, vége az Ontudatlan boldogsagnak, az elvalas uj
onallosulast és uj folszabaduldst jelent az iréi munka szadmara.

A LEGUJABB ,,UJ FRANCIA REGENY”

A Tel Quel Claud Simon regénytoredékét is kozli. Remek
alkalom, hogy a L’Herbe (F(i) utin még egyszer élvezziik az iré
kilométeres, de pompds zamatu mondatait. Most az olvassuk a
Lettres Francaises oktéberi szamaban, hogy a regény — La route
des Flandres (Flandriai 0it) — megjelent, igy hat teljesebb képet
nyerhetiink a ,,kozépkord” francia irénemzedék e neves tagjanak
1j mivérél. .

A La route des Flandres hiborus regény. A toérténet 1940-ben
jatszddik le: Franciaorszdg oOsszeomlasa mar kiiszobon all. Az ese-
mények kozpontjaban de Reixach lovassagi kapitany, Georges, az
unokadccse ~— az elbeszéld —, a kapitany tisztiszolgaja (hajdani
zsokéja), Iglesia és Georges baratja, Blum &llnak.

A regénynek ilyen epizddjai vanmak: egy tanyan csaknem Osz-
szetlizésre kerill a sor egy fiatal né miatt, akit jéforman még nem
is lattak, ce pavadiszes fiuggonyére bamulva, mindannyian &almo-
doznak; lovaskatonik vonulnak vissza lassan, poroszkilva; egy ka-
tona elvesziti egységét; de Reixach kivont karddal rohamoz gép-
puskék ellen, és a golydk lekaszaljak; Georges tobbszor elmegy egy
doglott 16 mellett; néhdnyszor szokéssel akarjdk elkeriilni a hadi-
fogsagot.

Ezutin egy fogolytaborba vezet benmiinket az iré. Blum hal-
doklik itt, és emilékei csapongva térnek vissza az elesett lovaskapi-
tdnyhoz, kiilonc Gséhez, szép feleségéhez, akiért de Reixach a bé-
keiddben lemondott katonai palyajardl, s aki utdn az unokadces
egyre, szakadatlanuwl — s nem hidbavaldan — epekedik, emilékeze-
tében megjelennek Georges sziilei is — mindketten kiildncdk vol-
tak, és a L’Herbe-ben leirt. pirra hasonlitanak.

Mindezt a bukés, a vég hangulata lengi kériil, amikor minden
gondolat, maga az ész szlinik meg. ,,Atkozott haboru!” — kidltja
valaki, és nem lehet tucni, ,,a beteg Blumra gondol-e vagy a leta-

7 Hid 19.3
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posott kalaszokra és fiirtdkre, vagy pedig a 16ra, a lednyra, akinek
nines férje, vagy mindharmukra, az éjszakiban ég6 lampa, a hal-
dokls, iszonytatbéan merev tekintetli, kisértetiesen béketliré allat
mellett, amelynek nyaka a fesziils, vonagldé izmok, inak nyoméan
ugy megnyulik, mintha a hatalmas fej stlya le akarna hiznd, von-
szolni az alomrél a végtelen feketeségbe, ahol faradhatatlanul wag-
tatnak a halott lovak, vakon rohamozik a dogok oriasi, fekete mé-
nese...”

Az idézet hii képet ad Simon stilusarél, amely teli van képek,
képzettarsitasok, jelz6k halmiazaval, s az olvasénak kell kozdttitk
valasztania, .

Ez az irdsméd — amellett, hogy az emlékezés mélységeit ka-
varja f61 — megsziinteti az id6 érzetét. Simont gondos, megfonitolt
okfejtése — sohasem engedi ki kezébdl a tudatalatti gyeplSjét —
hatarozottan megkiilonbozteti Faulknertél, akinek egyébként sok-
kal adésa, tovdbba Allain RobbeGrillet-t6l, Michel Butortél és
Nathallie Sarraute-t6}, az ,uj francia regény harom legszamotievébb
képvisel5jétsl.

Ahogyan ezek az irdk fejlddnek, érnek — irja Anme Villelaur,
az Uj regény birdléja —, az egész iranyzat fokozatosan az 6 neviik-
héz tapad, s maguk az irék a modern francia irodalom legjobb pré-
zair6ivd nemesednek.
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