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Versek Afrikarol

G4al Laszlé

fehér ember fehér ember
fekete

hajh! eurépa vén eurdpa
fekete

afrikdban szegény ember -
héfehér

mossa mossa mosogatja
piros vér

éhes térik
véres csorik
tépné mdr
szalmahdti
ijedt viské
fegyvertelen
égne mdr
énekelnek
miniszterek
és papok
térdre hullva
imddidk a
kamatot
dkdcerds
bisat séhajt
keseriit
koroznek mdr
felette a

*

hol vagy dddm
dddm hol vagy



nosza hdt!
fiad fia
az wunokdd
megé6li az unokdd
hdt a fiad
a legelso
hol lakik?
én megolok te is megols:
§ is megol
valakit

mi megoliink
ti megoltok
6k megllnek
valakit
nem marad itt
senki ember
csak a tenger
rablégyilkos
meg az isten
marad itt
*

napot tfiztek a mellére
tabornokok és papok
azért tlizték a mellére
mert ellopta a napot
*

lattam a jot
ldncra verve
sulyos a lanc
j6 acél

azért a ldnc
azért verik
mert jé6 a jo
jé a cél

lattam a jot
ldancra verve
nem jo6 a jo
rab maddr
ha koérommel
puszta kézzel
ha harapna

iitne mdr!



Felejtetd

G4l Lé&szlé

A vandor

G4al Laszlé

valaki egyszer taldn megkérdez
arab foldon milyen az élet?
kindban csak a partot néztem

s a vér a szornyl Kdli templomdban
s a koldusok a kincses Indidban?
kindban csak az eget ldttam

ausztrdlia a boldog rengeteg
és kékek-e a pompds Kék-hegyek?
kindban sirni tudtem volna

s az édesfurcsa japdni bdk
mézebb a méz csékabb- a csék?
kindban iitni tudtam volna

a nagyvildgot im bejdrtam

sehol sem leltem a vildgom
haboknak felhéknek és magamnak
be sokszor stdgtam: haza vdgyom
csak otthon wagyok én mdr itthon



Hazam

G4l LAaszlé

ez a hazdm:

ketyeg az 6ra az asztalon

s a mézszinii gyertya sose égett
mégis vildgit

és szerte a cigarettdk

a moravdk zetdk ibarok

s irétollat eszik a tdtottszdju hal
vasbél van 6 is és a.macska

és konyvek konyvek konyvek:
ez a hazdm

és Baranyi Zldta furcsa ldnya
égett agyagbol éget

és csupa tuz és béke

és Safrény Imre képe
Beogrdd

és a kristdlyvdza

meg az i{rogép

ez a hazdm

a konyvek

és hdrom szines pdrna az dgyamon
és szinek a falon és a polcon

és a sakktdbla

ez a hazdm

a konyvek

6! dlmos édes cserépkdlyha
néhdny notesz és sztiz papir

és két tigris is van a szobdmban
a tobbit kulcsra zdrtam

a tobbi kint van

erdében utcdn iroddban

csak kettd maradt a szobdmban

és fdabol a két szomord névér

mert vének mdr s elkoptak a csékok
hdt gdgogj csif gunaram gdgogj
gagogj te is szép porceldnmaddr

s te is te tarka papagdj

beszéld szobdmat és hazdmat

a petréleumldmpdt amelyben villany ég
mert hazugsdg és igazsdg

élet és haldl

egyiitt vannak az én szobdmban

és ez a hazdm



a kikétédm az dllomdsom
a repilGterem
a tdmaszpontom is

és piros virdgok néttek a szényegen

és nevetnek Szabé Gyorgy sdrga biuzakeresztjei
(a kalangydt nem szerettem)

és most négy elefdntot hoztam haza

ezek majd elhiuznak

ugyis feketék

ébenfdbol

s csak dllnak a konyveken

fekete Orzdk

ceyloni elefdntok

s vallom:

ez a hazdm

s ami tul van innen van az is
és bennem és a kényvekben
mert ez a mult a jelen és jovd
és én is



— Ha azt mondandk: nézd, most
mindjart —, vagy ha kozolnék velem:
nézd, holnap délben fal mellé allitunk,
és két perccel késdbb agyveldd mar
csak undok maszat lesz a bortén ud-
varanak koévén, hacsak nem vallasz,
hacsak el nem &rulod azokat, ak'kkel
egylitt dolgoztdl —, biztosan tudom,
hogy szemrebbenés nélkiil maradnék
- néma. Ha azonban kinoznanak, nem is
egész vadul, csak éppen kozepesen,
példaul tiiket szGrnanak a kérmim ala,
koromrél korémre, a kezem, a ldbam

ujjai... egy, ketts, ot, tiz, hsz kor-
moém ald — hisz kéromhoz hasz perc
kell, legaldbbis htsz perc —, nem va-

gyok benne biztos, hogy kibirnam-e
Osszeszoritott fogakkal. Félek, félnék,
hogy az ontudatos, a moralis személyi-
ségemen a vérzdn rangd test kere-
kedne felill — mondta a kis, fiatal
francia didk -—, s mind elhallgattak
az asztal koriil, ahol az imént kézrél
kézre jart a rendkiviili fénykép. A
fiatal didk a vallomas izgalmaban tjra
a kép utan nyult, felvette az ételfol-
tokkal tarkitott fehér abroszrél, s fe-
jét O6klére tamasztva Ugy nézte, mint
akinek valami jelirast kell megfejtenie.
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Aron szerelme

Sinké Ervin

A fénykép nem volt sokkal nagyobb,
mint azok a fotografidk, amiket ut-
levélbe szoktak beleragasztani, s itt-
ott még meg is téredezett. Ki tudija,
ki mindenki, hol mindeniitt s mié6ta
rejtegette, mig veszélyes uton, villany-
aramos drétsovényeken s bortonként
&érzott orszaghatarokon keresztil el-
jutott ennek a parizsi kis vendéglének
asztalara? L

Német gyiijtétabor 4aldozatarél ké-
sziilt a fénykép, s legval6szin(ibb, hogy
aki ott eldvehette és megkattogtathatta
fotéapparatusat, az azok kozul vald
volt, akik élvezettel szemlélték, s nem-
csak szemlélték az aldozatot. De az is
lehet, hogy akadt ott valaki, aki a
gyajtétabor Aaldozataival érzett egyiitt,
s tan lopva, tan mindent kockaztatva
készitette a felvételt. Akarhogy is,
barmilyen szandékkal is tette, bizo-
nyos, hogy 6t is meglepetésként érte,
ami épp a fényképezés pillanatdban
tortént. .

Aki nem ismerte nagyon jél, magitol
nem egykénnyen jott volna ra, hogy
ki az a kopaszra nyirt, bozontos sza-
kallal bendétt arcti, rabruhéba 61toz-
tetett csontvaz, kit a fényképen colop-
héz koétozve latott.



Domb kézepén allt a colép, s rajta
csukldonal dsszeszijazott, magasba emelt
két karjaval fligott az aldozat. Huzta
le a sajat sulya, de ugy volt kikétozve,
hogy prébalhassa ugyan, de ne tudja
1ldbaval elérni a foldet. Oldalt, jobbrdl
is, balrél is, horogkeresztes egyen-
ruhakban teltkép(i fiatal urak, arcukon
még az 6nelégiilt mulatozas, gondtalan
élvezet, de... Epp ez volt a rend-
kiviili a fényképen: a pillanatot rog-
zitette meg, melyben elhiil a jokedv,
.magat a fényképezbgépet lepte meg
az, amit a lemez megorzott, ami a
pillanatnak abban_a részében kovet-
kezett be, mikor a lencse mar nyitva
volt. Aki a képre pillantott, az a cdlop
jobb és baloldalan elhelyezett csoport
tekintetét kovetve maga is lefelé né-
zett, le a Kkikotozott ember labara, s
csak akkor fogta fel, honnan a hirte-
len tamadt fesziiltség az aldozat koriil.

A domb aljaban, revolverrel a
derékszijan, j6l megtermett csizmas
alak; ‘egyik kezében még a Lkotél,

mellyel a ladbakat akarta a c¢6lophéz
kotni, masik karjat azonban hatra-
tantorodva emeli fejéhez, mert a tan
mar aléltnak vélt fliggd alak utolsod
erSfeszitéssel lenditett egyet bal 14bén,
és belertigott a csizmés oridsnak a ké-
pébe. A fotografia dramaisidgidt nem-
csak a fotografus meglepetése okozza:
szinte el6re latszik mar az is, hogy
mint fog a megrokdonyodd egyenruhas
hiromszog a colophoz kotozott alak
koriil ellenkez6 irdhya féktelen moz-
gasba Atcsapni, mint fognak a lent
megtantorodé s a fent két oldalt meg-
hokol6k, még mielétt a pillanat el-
mulna, egyetlen vad hulldmban &ssze-
csapni a vakmerdn életretdmadt sza-
kallas csontvaz f516tt, akinek arcan,
ellentétben az 6t koriilvévé kavaro-
déssal, ez az utolsé eréfeszitése utan
szenvtelen, szinte megbékélt, s6t ko-
z86mbds a nyugalom.

Megint egyszer kézrdl kézre jart a
kép. Az asztalt koriliild tarsasigot
nemcsak mint dokumentum, hanem
mint autentikus hiradas érdekelte
annak az Aronnak utolsé 6rajarol, akit
hirbél annyira ismertek valamennyien,
hogy személyes ismer6siiknek érezték.
A fiatal francia didkot éppannyira,
mint a mellette ld bolgadr emigrinst
s azt a német épitészt, aki a fény-
képet idehozta, s most Gjra Ggy nézte,
mintha el6szor 1atna, éppoly kozelrél
érintette, mint a skoéciai papnak azt a
hosszli, koradn kopaszodd ivadékat, ki
mint angol ujsagok tudositéja élt a

kontinensen, s régebben egyszer, mé-
sik tarsasagban személyesen talalko-
zott is Aronnal.

— A tortura, a rend6rségi tortra!
— szélalt meg a papaszemes bolgar
emigrans, aki, ellentétben a . fiatal
francidval, nem a képzelet rémképei-
rél, hanem testi tapasztalatbdél beszélt.
— Karbaveszett faradsag azon tépe-
16dni, hogy mennyire birja majd el
az ember. A valésag tobbnyire szor-
nylibb, mint a legvérmesebb képzelet
is 4lmodja. Szorny(ibb, de nem olyan.
Mas, mint ahogy képzeli az ember.
Ha bekovetkezik, amitdl féltél, és rad-
zadul a kin, egy kinnal kevesebbed
van: a félelem kinjaval. Tehat ez az,
ilyen az -— hajtogatod magadban —,
megszabadultdl a félelemtdl, tulélted,
multtd lett a félelem — ez az, ami
elviselhet6bbé teszi a kint. Elviselhe-
tébbé, mint az ember gondolna, addig,
mig csak fél tdle — mondta, s a papa-
szem mogiil barna szeme baratsagosan,
szinte biztatéan csillogott, mint akinek
magatol értet6ds, hogy mindenkinek,
a kis ideges francianak is lesz alkalma
megprobalni, hogy igy van.

A német épitész, aki miel6tt francia
foldre ért, hénapokon at naprél napra
szenvedie el azt, amit félelemnek ne- |
veznek s ami, mint mondta, a legrafi-
naltabb mérgek koziil valé, nem ha-
lalos, de megfoszt mindattél, ami az
életet teszi, a fejét csévalta: -

— Es mégis inkabb széz évig szaka-
datlanul félni, mint egy 6rara a Ges-
tapo kezébe kertilni.

A koran kopaszodd nyakiglab angol
csak a tarsasig kedvéért tette, hogy
el-ellatogatott ebbe a tilszegényes kis
vendéglobe. Ha valaki a miikedveld
forradalmarok koziil valonak tekintette
volna, ezt & sértésnek, mindenesetre
igazsdgtalannak érezte volna, s talan
joggal. Nem tartott ra igényt, hogy
0t forradalmarnak tekintsék, de a for-
radalméarokhoz valé viszonydban nem
volt semmi henye jatékossdg, mert
vonzalomnak komoly volt. A kép is,
melyet gondosan papirszalvétdba cso-
magolt, miel6tt tarcajaba tette volna,
hogy majd megfeleld6 kommentarral
valamelyik nagy angol lapnak kiildje
be — a kép is bizonyitotta, hogy né-
metorszagi tartézkodasa idején szerzett
informacioéi alaposak. Mikor megbiztak,
hogy tekintélyes angol lapok tuddsito-
janak kivaltsagosan védett helyzetét
arra haszndlja ki Németorszagban,
hogy hirt szerezzen Aronrdl, & nem
igért sokat, és toébbet tett, mint amit
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bérki is vart tdle. Szivés iigyességgel
s Osszekottetéseinek faradhatatlan Kki-
hasznalasaval hét lakattal 6rzétt né-
masag titkait torte meg, s ami bra-
viuros teljesitményszamba ment: ma-
gaval hozta Parizsba a Geheime
Staatspolizei Aron elsd kihallgatdsardl
sz016 jegyzOkonyvének pontos maso-
latat.

A rendérség kideritette, hogy Aron
hamis papirokkal eléz6leg méar kétszer
jart az orszdg kiilénboz6 varosaiban.
Aron ezt beismerte. Arra, hogy mi volt
utazdsainak célja, éppugy, mint arra
a kérdésre, hogy kikkel &llt 0Ossze-
kottetésben, felelet helyett csak azt
ismétli: — Kommunista vagyok.

Eleinte még csak nem is verték.
Egyediil 6t nem bantottdk, az egész,
nagyobb csoportot azonban, mely vele
egyiitt volt bezdrva, nap nap utan ki-
noztak. A tobbi fogoly elStt igy akar-
tdk gyanussd tenni a zsidét, valészi-
niileg abban a reményben, hogy ily-
médon konnyebb lesz széra birniuk
Aront. De nyilvin nem valt be a
moédszer, mert huszonnégy nap utén
magancelldba zarjadk, s mikor a testi
kinzdsok sem jarnak sikerrel, egy-egy
délutédnra kiengedik a celldjabdl, hogy
mellén és hAatdn nehéz fatablakkal
sétdltassdk végig a nagyvaros utecain.
Elol és hatul a nyakéba akasztott két
tablan nagy betGkkel a feliras: , A
zsid6 nem polgdr, a zsidé nem ember,
a zsidé csak zsido”.

Mindig akadnak szdzak és ezrek, akik
oly hangosak, hogy szédzezreknek t{in-
nek, és akik mulatsdgosnak talaljdk, ha
valaki lehuzott véllakkal, csetelve-bo-
tolva, mint a részeg vonszolja magat
utcardl utcara, mig moégotte az 6t kisérd
egyenruhds ifjak vihogva 10kdosik hol
jobbra, hol balra... A cél tovabbra
is nyilvan ugyanaz maradt, mint volt
akkor, mikor egyediil 6t nem verték:
érezze magat oly istentdl, embertél el-
hagyottnak, hogy a végén & is elhagyja
magét, és ellendllas nélkiil mond meg
mindent, amit tud. Aron azonban hall-
gatott ...

— A magancella és minden egyéb

csak purgatérium volt — mondta a
skociai pap fia, aki gyakran élt teold-
giai terminolégidval —, a pokol csak

ezutan kovetkezett, mikor gy(ijt6ta-
borba dugtdk s nem politikai foglyok,
hanem zsidék gy(ijtétdboraba. Eppen
mert kommunistaként nem birtak vele,
meg akartdk tagadni t6le még azt a
jogot is, hogy kommunistaként pusz-
tuljon. Nem ember &, aki képes egy
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ideAért éIni, tsandala, csak-zsidé, még
blinre is, ellenséges erényre is, mely
nagysagot adhat az embernek, képte-
len. Egy ember, ki hénapokig nem
mosakodhat, akinek négykézldb kell
jarni, mintha kutya volna, s akinek
csizméival lépnek a kezére, ha nem
akar ugatni, akit kényszeritenek, hogy
nyelvével takaritsa el a piszkot, a.
piszkos ronggya degradilt ember a
végén csak le kell hogy fekiidjon a
mindenfel6él és sziinteleniil rohamoz6
szuggesztiénak, beliil is meg kell
rogynia, csakugyan remegd ronggya
kell valnia. Aron nem valt ronggya.
Nem birt vele, nem birta le a pokol se.

Erre az angliai tuddsité értesiilésein
kiviil bizonyiték volt az a német épi-
tész, aki 4114t tenyerére tdmasztva, ha-
rom ujja hegyével az ajkan, itt dlt,
s nem iilhetett volna most itt, ha Aron
megnevezi azokat, akik illegalis mun-
kajaban segitségére voltak. Maga az
angliai, miel6tt a rendkiviili fénykép
felbukkant, ecsak annyit tudott meg,
hogy Aront, nem sokkal azutén, hogy
a gylijtétaborba keriilf, darabokra tép-
ték. Ez volt az informdicié, amit ka-
pott, s minthogy oka volt ra, hogy
bizzék hirforrasdban, szészerint adta
is tovabb. S ami akkor egy halidlnem
megjeltlésre szénokiasan talsdgosan
nagy sz6ként hangzott, most, barki
megnézte a rendkiviili fényképet, meg-
gy6z6dhetett réla, hogy a Kkifejezés:
darabokra tépték — nem képletesen,
hanem minden valészinfiség szerint
konkréten értendd.

— A pokoltol csak addig lehet félni,
mig tart-a f0ldi élet. A pokoltdl vald
félelem, a pokolnak ez a legerbsebb
itékartydja — a pokolban érvénytelen.
Taldn csakugyan ez a titka, hogy a
leger8sebb kinzisoknal is lehet erd-
sebb a kinzott ember... némely em-
ber — javitotta ki magat skrupulézu-
san a skoét pap fia, s egy zavart, aggo-
dalmas pillanatast vetett a papaszemes
bolgarra, mintha annak szigoru arca-
r6l akarna leolvasni, hogy nem kéve-
tett-e el szerénytelenséget. Gyorsan
folytatta: — Természetesen nem va-
gyok illetékes ebben a kérdésben. El-
lenben — és a hangja annyira ener-
gikus lett, hogy neki magdnak kel-
lemetlen volt ez a szinte tdmadé, el-
keseredett erély, s bele is pirult —,
ellenben, ha a sajat boromoén nem is
tapasztaltam, eléggé ismerem a német
koncentraciés téborokban divé rend-
szabalyokat. S mert eléggé ismerem
6ket, meg kell mondanom, hogy ezzel
a fényképpel, a cselekedettel, amit sze-



rencsés véletlen folytdn rogzitett ez a
fénykép, csaléodas ért. Ellentétben
Onokkel, szilard meggybz8désem, hogy
utolsé aktusdban Aront elhagyta a jo
angyala. Tessék meghallgatni, ne sza-
kitsanak félbe. Igenis, allitom, hogy 6
utols6 aktusaval foltot ejtett a képen,
mely 6réla mindnyajunkban makulat-
lanul élt. A személytelen, nagy katona
elvesztette személytelenségét. E folt-
tal is még kivételes hdsnek képe a
kép, de kar a foltért, s hogy épp az
utolsé akkord disszonans.

A kis ideges francia mindny4ajuk
érzésének adott hangot, mikor fel-
kiéltott:

— Egy szét se, istenemre, egy szot
se értek! — Es az épitészre nézett, a
németre, kit6l megszokta az 6 latin
feje szdmara homalyos gondolatmene-
teket. — Miért? Hogyan? Miféle folt
és disszonancia? Bocsasson meg, de
mirdl beszél?

— Mir6l? Arr6l, hogy a német kon-
centraciés téborokban valamennyien
egyiittesen felelések minden egyesért.
Arrél beszélek, hogy Aron is tudhatta,
s6t tudta, mit jelent ott a kollektiv
felel@sség elve, 6 is tudta, tudta és
mégis...! — S a forradalmarok ba-
ratja izgatott lett, elkeseritette a pusz-
ta gondolat, hogy valamit, amit & haj-
meresztének érez, masok, az 8 bara-
tai rendbenlévének talalnak. — Ertsék
meg: Aron tudta, hogy azért, mert 6
egyik bakéjanak a képébe rag, még
abban az ¢raban fogolytarsai, tobb szaz
ember lakol, tobb . szdz embert, az 6

fogolytarsait még abban az Oraban
litni, verni, ragni fogjak.

— Erdekes — szisszent a fiatal
francia. — Erre csakugyan nem is
gondoltam.

A német a homlokdt rancolta, s
megvallotta:

— Errdl én is quasi megfeledkeztem.

— Ez az éppen, Aronnak azonban
nem lett volna szabad err6l megfeled-
kezni — folytatta még nagyobb hév-
vel az angol. — Ertsék meg: 4allitom,
az embernek nincs jogdban valakinek
a képébe rugni, ha ennek kovetkez-
tében szdz és szdz embernek fogjadk a
csontjait Osszetorni. Ertsék meg: tal-
sdgosan nagy ar ez azért a személyes,
kizardlag személyes elégtételért, amit
egy ilyen rugéas jelent. Fel tudom fog-
ni, hogy az ember inkdbb felkoncol-
tatja magéat, mintsem hogy lemondjon
err6l az elégtételrdl — azonban kar,
kAar, igenis kar, hogy Aron, a higgadt,

mindig hidegvéri, a személytelen, a
mindig megfontolt, - ebben az esetben
nem gondolt a masok borére, s6t csont-
jaira mené kovetkezményekre. Ha pe-
dig gondolt, és mégis igy cselekedett,
akkor... — s mert mégis nehezére
esett kimondani a kegyetlen elitéld
sz6t, a mondatot csak nagy kezének el-
keseredetten lemonddé mozdulataval
egészitette ki: — Taldn talsagosan
nagy igényeket tamasztok vele szem-
ben, de téle, aki annyi mindenre volt
képes, 6nkénteleniil mindenben a t6-
kéletest vartam volna el — fejezte be
séhajtva, s mint valami vallomast.

Az emigrans bolgar egész id6 alatt
a papaszeme livegét torillgette. Csak
ra kellett nézni, hogy az ember ész-
revegye: nincs az a sz6, mely felér az
6 hallgatasanak szarkazmusaval. Min-
denki latta, hogy a zsdkmanyra les6
vadnak tiirelmetlenségével késziil el-
kapni a sz6t, de még vart, s csak mi-
kor senki se torte meg a csendet, fa-
kadt ki.

— El8szor is — kezdte rekedtesen
szdraz hangon, papaszemét lassan he-
lyezve vissza az orrara, mig kiall6
pofacsontja koril egy-egy vords folt
jelent meg —, el8szbr is pribéknek
nyilvanosan belerigni a képébe nem
tisztara személyes cselekedet. Epp A&l-
taldnos szempontbdl felmérhetetlen a
jelentdsége, hogy ott, ahol nem csap-
hat fel a lang, legalabb fel-felroppend
szikrak jelezzék, hogy a hamu csak
latszat, alatta ég a t{iz tovabb. Nincs
bortdonviselt ember, aki nem tudni,
hogy a legkisebb ellenallas is, minden
bator tiltakozéds felvillanyozza még a
kishit{i, kétségbeesett fogolytarsakat
is. Kollektiv felelésségrevonas? Jo, de
a rugas annak a sintérnek a pofajaba
nemecsak Aronnak, hanem valamennyi
fogolytarsanak emberi méltosagat Aal-
litotta helyre. Ha voltak fogolytarsai,
akik ezt nem érezték — magukra ves-
senek. Méasodszor — s ez elvi jelen-
t6ségli, ez minden akcié abécéje —, a
taktika, mely befolyasoltatnA magat
megtorld intézkedések fenyegetésétol,
opportunista és nem forradalmi takti-
ka. Van okossdg, és van forradalmi
okossag. Legvadabb represszalidk ide-
jén az okossdg meghunyaszkodast, a
forradalmi okossidg azonban épp az el-
lenkez6t koveteli. ,,De Vaudace, encore
de Vaudace et toujours de lU'audace” —
mert néha még a forradalom nagy ri-
pacsa is nemcsak utdnozta az orosz-
lant, hanem oroszlan is volt. Harmad-
szor — s a bolgar eddig szaraz hangja

11



bossziissa valt, s mar egész arcat el-
ontotte a pirossdg -—, eltekintve az
elsé és mésodik pontban foglaltaktol,
milyen jogon indul ki abbél barki,
hogy a forradalmar valami absztrak-
tum, nincs hisbél és vérb6l, bevagott
tézisek kompendiuma, hogy a forra-
dalmar egy fajtdja az eunuchnak? Ne
csindljanak nekem szabdlyos legen-
dakat, nekem tobbet ér, tobbet mond,
engem inkabb gyujt egy él6 ember...
Nem szeretem a hésimadast. A hdstk
kénnyen poéruljarnak, épp imdadoiknal
leghamarabb...

Maga is észrevette, hogyha még egy
percig igy folytatja, gorombava fog
valni. Mélyet lélegezve mosolyodott el.
Mindenki halas volt a meglepetésért,
amit ez a hirtelen tdmadt mosoly oko-
zott. S a bolgar mar nevetett is.

— Kalkulalni kell tudni, de mit ér-
ne minden hideg éshidegvérii bilcses-

ség, ha nem izzana moégo6tte a jok, a mi

legjobbjaink legnagyobb erénye:a gyi-
16let? Ezt a gy(iloletet vagy érzi az ember,
vagy nem. De amit On talan jobban at
tud érezni— tette még hozz4, s baratsa-
gos iréniaval szemlélte az angolnak
még mindig elborult, talsigosan ma-
gas homlokat —, s amiben biztos
egyetért velem, én is gy taldlom,
hogy szegénységre vall, ha valaki kép-
telen ra, hogy csodalattal tekintsen
fel egy emberre. Ez igaz, én azonban
a magam részérél nem annyira cso-
dalom, mint inkdbb szeretem a hgszi-
met. S higgye el, jobb szeretni, mint
csodalni. Bar az a gyanum, hogy sze-
retni nehezebb, mint csodalni.

Mint minden ilyen természetii be-
szélgetés, ez is csak megszakadt, de
véget nem ért, s nem is fog érni. Ha
masnap, vagy egy hodnap, vagy akar
egy év maulva taldlkoznak azok, akik
ebben a beszélgetésben részt vettek, a
téma lehet, hogy mas lesz, de elkeril-
hetetlen torvényszeriiséggel mindegyi-
kiik mdas valtozatban, tovdbbra is a
magaét fogja fejtegetni. A legtdbb,
amit elérhetnek, hogy vilagossa valik
egyik a madasiknak s mindenki onma-
ganak.

Az ételfoltos fehér abrosszal letakart
asztal koriil a mar emlitetteken kiviil
{ilt még egy személy, szintén emigréans,
magyar. A beszélgetésben nem vett
részt, de egy sz6 se ment el a fiile mel-
lett, s épp e beszélgetés hatasa alatt
elhatarozta, hogy megirja Aronnal
valéd utols6 taldlkozdsit, amint az itt
kovetkezik.
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Akkor mar hosszii évek 6ta szem
el6l vesztettem, s abban semmi meg-
lepd se lett wvolna, hogy Parizsban
akadtam 1jra ra. Ha minden nagy-
varosra 4ll, hogy varatlan viszont-
latasok forgalmas szinhelye, a véletlen
altal rogtonzott talalkozésok tan sehol
se gyakoribbak, mint abban az egy-
kedviien maginak é18, senkit se kor-
latozé, mert senkivel se torédd, Pa-
rizsnak nevezett, gigantikus vendég-
fogadoban.

Aprilis vége felé jart. Ejszakaba
nyulé tarsas egyiittlét utan lépkedtzm
folfelé a foldalatti villamos szemetes,
sziirke kélépcs6in. A mar eloéretolt vas-
rdcs mellett, fent a Kkijaratnal az
egyenruhds metroéalkalmazott még csak
engem vart meg, én voltam a pont az
6 munkanapja végén.

A kis és szegény embereknek alvilaga,
a foldalatti villamos utan a tiidét ta-
gité tavaszi éjszaka mindig Ujra m=g-
lepetés. Még a Saint Germain d=s Pres
templomanak oOreg kovei is rézsaszini-
en mosolyognak, mintha megifjodna-
nak a villanyfényben a selymes, lagy
és magas ¢ég alatt. Amha ennél sok-
kal kevésbé baratsigos is lett volna
a ,felvilag”, akkor se siettem volna
ezuttal haza.

A mesebeli kirdlylanyt irtézat fogta
el a nyirkos békatél, aki halopajtasa
akart lenni, felkOony6kolhetett agya-
bhan, megfoghatta és falhoz csaphatta
a hivatlan latogatot, de énnekem a
szabadulds reménye nélkiil kellett
volna magammal agyba vinnem fertel-
mes rosszkedvemet. Nem mintha ez
éjjel kiilonds okom lett volna ra, hogzy
szerencsétlennek érezzem magam. Csak



éppen tarsasagbol jottem, talsdgosan
nagy tarsasigbdl, ahol idegenek és
francidk, 4altalaban mindenki okos,
gyakran szellemes, sét kedves is volt.
Csak éppen mindnyijan s én is 6ra-
kon at igen élénken Dbeszélgettiink.
Dicsertiink és o6csroltunk festménye-
ket, konyveket és szindarabokat.
Taldlgattuk, hogy meddig lesz még el-
keriilhetd az 1j héaborda, s vitattuk,
hogy még egyaltalan megallithaté-e
Eurépaban a politikai és szellemi fa-
sizalédas egyre dagaddbb arja, s ezen-
kozben, mig az én szdjam is javaban
jart, elhatalmasodott rajtam a beszéd-
nek, a minden szavaknak cs8mdros
fanyar ize, s ott ragadt szdmban, mint-
ha soha tobbé nem akarna elhagyni.

Ezért valasztottam a szokott Gt he-
lyett kanyargdés mellékutcdkat, irii-
gyet keresve a hazaérés halasztasara.
S mert évekig élhetek valamely véa-
rosban, mégis oly rosszul tajékozo-
dom, hogy kénnyen eltévedve tanécs-
talanul kalandozok jobbra-balra, zeg-
zugos utcdk kozt sokszor botlok az-
eldtt soha nem latott, vagy tan addig
észre nem vett latnivalokba, vagv pe-
dig — mint ahogy ezuttal is tortént —
nem ismerek ra az utcdra, melyen pe-
dig mar szazszor is jartam, csak nem
ilyen irdnybol érve ki rd s csak nem
ebben a vilagitasban. A Rue Bona-
parte volt, mint ahogy a véletleniil
megvilagitott, s véletleniil nem a szem-
nek megkozelithetetlen magasan el-

helyezett fémtablarsl leolvashattam.
Tovabb bandukolva, s mar-mar bele-
nyugodva, hogy el8bb-utébb mégis-

csak hazafelé fog vinni az ut, egy kis
térrel lepett meg Parizs, egy kis tér-
nek a csendjével.

Mig a varosban mindeniitt maésutt
kozbeesd perceket vagy egy-egy éii
6rat kihasznalva, csak besurrand tol-
vajként settenkedve portyazik a csend,
ezen a kicsi téren mintha minden iddk
6ta s minden id&kre szillt volna meg.
Koriil a hézak is, emeleteik ellenére
kicsinek tiintek fel. Hangtalanul all-
tdk koriil a kis kerek teret, mint egy-
mas kezét tarté gyerekek, akik kor-
tancra indulva, csodadlkozva véltak
egyszerre mozdulatlannid. A sotét ab-
lakok csak a tér szélén A4ll6 fekete
bronzldmpa visszaverddd fénvétdl csil-
lamlottak. vagy a tér kozepén maga-
nvosan allé6 6reg vadecesztenyefa mar
stirlisodd széles koronajanak egy-egy
rezzenetlen lombjat tiikrozték.

- Ha Aron frakkban bukkant volna
elém, kevésbé lep meg, mint hogy itt

és igy latom viszont. Mert a vadgesz-
tenyefa nagy barna Aarnyékatél rejte-
getve pad is volt itt, s a padon, kissé
elfrecstuszva, két kezét hatul, a nya'-
szirtjén osszekulcsolva, mozdulatlanul,
mint koriil a hazak, s neszteleniil, mint
itt minden, ott iilt Aron. Mint ahogy
lehetetlen valamely Watteau-kép ke-
retében egy modern gépkocsi, gy nem
tiint fel valahogy felfoghatatlanul va-
16szinlitlennek ezen az éjszakai el-
varazsolt téren Aron.

A kép, mely egy emberr6l é1 ben-
niink, sokkal inkabb alig ellendrizhetd,
szamtalan aprd benyomasbdl, mint
azokbdl a megnyilatkozasokbol tevo-
dik Ossze, melyeket tébb-kevesebb jog-
gal, 4&lialdban lényegeseknek szoktak
nevezni. Aronhoz, ahogy Aront én ed-
dig ismertem, semmiképp se illett, hogy
8 legyen az a magéanyos, hosszi ldbait
messzire kinytjté, révid gumikabatos
alak, aki ebben az 6raban mintery az
éjszaka vagy a sajat szive verés~ hall-
gatdsdba elmeriilve alt itt. A tdle el-
valaszthatatlan, nyakig zart, sovany
testéhez simuld, sziirke vitorlavaszon-
zubbonyon kiviill semmi se egyezett
Aronrdl valé ismerds képemmel. Kil-
16nb6z8 korilménvek kozott és so'-
szor, de soha masképp eddig nem lat-
tam, mint tevékenyen, mint elfoglalva.
Ha errdl a térrsl beszéltek volna neki,
s arrdl, hogy ott kiilsndsen éifél ut*n,
mint gyermeket az anyja, 0lébe rejt
a csend, Aron, akit én ismertem, ne-
vetve rézta volna a fejét: nem érek
ra effélékre vesztegetni az idot.

Nem mintha barki is Osszetéveszt-
hette volna Aront azokkal a kiallha-
tatlan, mindig lihegve elfoglalt sze-
mélyiségekkel, akik 1gyv tesznek, mint-
ha a nap minden 6rajdban mindenki
gy vAarna, slirgetné, kovetelné énnen
8ket, mint szinhazi ruhatarost eldadas
utan a legfegyelmezetlenebb publikim,
Aron épp ellenkezbleg mindig raért
— dolgozni. Semmiféle helyzet vagy
kornyezet se akadélyozta 6t szorgalma
naiv folytonossagaban. Aronrél szdlva,
a naiv jelz8 nemcsak a hiv3 biztonsa-
gat, hanem valami szinte rideg j6zan-
sagot is ielent. Aki 6t a kilizdelmei,
orokds illegalitdsa, nehéz bortonei és
vakmerd szokései heves vilagitdsaban
a forradalom romantikusinak, afféle
vorés prof Monte Christonak vélte,
annak Aron — nem fogom elfelejteni
a szavait — azzal felelt:

— Ami rendkiviili az én palyafuta-
somban, az nem az én, hanem a mun-
kim  természetébdl kovetkezik. A
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partmunkéat se azért vAlasztottam, mert
természetemnek jobban felelt meg,
mint méas tevékenység. Az én gyer-
mekkorommal, az én tarsadalmi hely-
zetemb6él addédé  megismeréseimmel
nem volt més valasztdsom, mint az
életnek ez az utja. Bz az, amit szép-
irodalmi miivekben sorsnak neveznek.
Nem eldzetes gondos mérték utan
szabjak ki, még csak nem is ugy ka-
pod, mint a konfekciés  arut, mely
legalabb félig-meddig megfelel a te
méreteidnek — rad adnak egy sorsot,
és viselned kell akkor is, ha driadsokra
szabtdk. S mert igy van, mert igy volt,
igyekeztem, s A4llandbéan tovabbra is
iparkodnom kell, hogy lehetbleg ki-
t6ltsem, hozzéandjek.

Aki a legendds Aront kereste, arra
Aron személye konnyen kidbranditéan
hathatott. Vagy pedig mindenesetre
meglepden. Masképpen volt vonzd, mint
ahogy az ember vAarta. Aron sziméra,
Ogy latszott, életének kielégité és
egyetlen magyarizata, hogy lelkiisme-
retes és mindenekel6tt szorgalmas
partmunkas. Az & ajkidn a szbénak:
szorgalom — olyan ihletetten {innepé-
lyes volt a csengése, mint taldn csak
még egy fogalomnak, a szénak: az
internationilé. Nemcsak a kozvetlen
partmunkaban volt faradhatatlan.
Partmunkési kotelességét latta abban
is, hogy magat ,kiképezze”, Hosszi-
k&s, amtgyis ritkdn mosolygé kreol
arca még inkdbb elkomolyodott, s eldl
erdsen kopaszodé feije gond stlya alatt
hajolt elére, ha kiejtette — s nem rit-
kan ejtette ki a sz6t: ,szellemi fejlo-
dés”. Ugy beszélt errdl, mint ahogy
betegek a maguk Allapotardl valé meg-
figyeléseiket kozlik orvosukkal. Mint
4ltaldban mindazok, akiknek nem
volt moédjukban azokhoz az alapvetd
ismeretekhez jutni, amiket tobbé-ke-
vésbé még a rossz iskola is megad,
minduntalan megesett vele, hogy va-
lami ban&lis idegen szé vagy szakkife-
jezés ijeszt6 akadélyként tudta utiat
elallni. Ilyenkor haijlandébb volt tal-
becsiilni, mint semmibe venni annak a
fontossagat, amit nem értett. Hilba,
hogy igen bonyolult elméletek kozott
otthonosan mozgott. Mintha mindig
incselkedve futna elble az, amit utol
akar érni, s ahelyett, hogy el6remehet-
ne, sokszor egy-egy puszta szé miatt
vissza kellett fordulnia, s a masyara-
zat, amit emberektdl vagy lexikonoktél
és szOtaraktol kapott, természetszer(i-
en sokszor jabb magyarazatokat igé-
nyelt, és nem egyszer csakis ismere-
teinek 1Ujabb hidnyaira dobbentette
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ra. OUgy latszott, néla lelkiismereti k&-
vetelménnyé ndétt a tudds, bar lehetsé-
ges, hogy ebben az & ,fejlédési” far-
kaséhségében kozrejatszott a betlinek
atavisztikus imadata is, mintha a maga
mdbdjan 8sei hagyoménydhoz maradt
volna hii, akik ti{izzel égettek meg s
leromboltak minden balvanyt, hogy
foldig hajoljanak a magukteremtette
egyetlen balvany, a Konyv szentsége
elgtt.

Aron, ha olvasott, jobbjan kocké&s
irka fekiidt, melybe keskeny, apré
betliivel sfirlin jegyezgetett. Bortonei-
r6l nemigen beszélt, de egyikrdl-méa-
sikrol, ahol konyvhoz tudott jutni, vagy
valamely, a politikai foglyok kozt szer-
vezett tanfolyamon vehetett részt, el-
ismerden ezekkel a szavakkal emléke-
zett meg: ,,Sikeriilt ott szellemileg pro-
fitdlnom”. S nem egyszer hallottam
sz4jaboél ugyanezeket a szavakat, ha
valamely tarsasidgban kellemesen el-
toltstt délutdnjarél szamolt be. Szive-
sen jart tarsasdgba, s legtdbbszdr ra-
akadt wvalakire, akivel valamit meg-
magyaraztathatott maganak. Ha nem,
akkor & magyarizott. TAarsasélete
azonban a nappalra korlatozédott.
Egy este vele mentem valami nagy
meetingre, ahol 6 is csak publikum
volt. S mint a gyerekeknek a munkés-
asszonyok o6lében, tiz 6ra t4jt Aronnak
is leragadt a kiilonben mindig erdsen,
szinte erdlkddve figyelé sotét szeme.
Fste mar A4ltaldban faradt volt, mert
navhosszat, ott is, ahol maéasok csak
szorakozva pihentek, & dolgozott.

Lehetséges, hogy a PAartba vetett
minden hite mellett, ha homélyosan is,
az életben valamit mégis, mindig is
nyugtalanitonak . érzett. Lehetséges,
hogy nemcsak a lelkiismeretes és szor-
galmas partmunkasi kotelességérzet-
bdl akarta sziinetlen erGfeszitéssel a
Szellemi feilddést”, hanem, latva a
sok magabiztos Onelégiilt embert, na-
ivitasdval tdn azt remélte, hogvha
még tobb kdnyvet olvas, ha még ala-
posabban birtokdba veszi a tudoménvt,
akkor Beldtte se marad semmi se kér-
dés, reitély és eloszlik minden esetle-
ges kétsége.

Ilyennek ismertem Aront, s ma sem
hiszem, hogy tévesen lattam. Csak
éppen nem egészében lattam &t, egész-
nek vettem, ami csak sok részlet volt.
Minden addigi réla valé emlékem és
a ko6zo6tt a tény kozott, hogy 6 volt az,
aki azon az elvarazsolt kis téren, a
késdi 6rdban a padon {il, ma mir nem
érzek ellentmondéast, de akkor csak
vonakodva hittem a szememnek, mig



meg nem gybz6dtem réla, hogy sova-
nyan, mitikus vitorlavaszon-zubbonya-
ban, homloka f6l6tt csak .még jobban
megkopaszodva, 6 volt az, & a gorbe
orraval, cstinya htsos ajakkal, Aron.
S a késé Ora ellenére, lattam, még
csak nem is alszik.

Sdfrdny Imre szévegrajza

— Aron!

Osszerezzent, s mint akit talsagos
neglizsében leptek meg, s nem tudja,
hogyan szedje rendbe magét, a maga
mellé tett kalapja utdn kapott. Ulté-
ben kigyenesedve nyujtotta felém a
kezét. :

— Te vagy az?

Faradt volt a hangja, és Srémtelen
a kézszoritdsa. Mint akinek nem kény-
nyli a csend utn, melyet megzavartak,
eligazodni az é18 hangok viladgéiban,
ugy felelt a kérdésemre, hogy el8bb
utdnam mondta:

— Hogy miéta vagyok PArizsban?
Ma érkeztem Parizsba.

Volt valami szokatlan az egész em-
beren, nemcsak a helyzeten, melyben
taldltam. A legkevésbé bonyolult ma-
gyarazat az a féltevés volt, hogy csak
a sgokésos pénztelensége az oka, hogy
itt ilyenkor s igy maganyosan talalom.
S mert emlékeztem r& hogy vala-
hanyszor pénzbeli segitséget kellett
valakit6l elfogadnia, sokkal kevésbé
volt bohém, mint barmelyik t&rélmet-

szett, megszorult nyérspolgir, s mert
gondoltam arra is, hogy taldn azért
is var itt hajléktalanul az éjszaka mu-
lasara, mert még nincsenek meg a ho-
telben elémutatandé megfelelé hamis
papirjai — miutdn letelepedtem mel-
léje a padra, vendégiil hivtam éjsza-
kara az én szobamba.

— Ko6széném. Van mar szobam. Itt
a hotelem, nem messze, Rue Racine.
Igazad van, ideje volna mar nyugovéra
térni. Legfébb ideje — mondta ma-
git négatva s fejét csévalva, mint va-
lami szolid csaladf8, aki a maga sza-
méara érthetetleniil valami kicsapon-
gasba keveredett bele — legfbb ide-
je, ugye? — s ugy nézett ram, mintha
véleményemre véarna., A kovetkezd
pillanatban azonban tekintete széra-
kozottan siklott le arcomrol.

Fel akartam kelni, hogy elinduljunk.

— Mindjart, mindjart — mondta, és
aztdn, mint azok a camelot-knak neve-
zett périzsi utcai Aarusok, kik a jaré-
kel6ket a szavaknak bamulatos zuha-
tagdval igyekeznek megallitani és le-
nyligbzni, hirtelen élénk, talsagosan
8lénk beszédbe fogott, beszélt és be-
szélt. Volt ebben bizonyos erdltelettség
s szavainak a vehemencidja atlatszéan
mesterkélt, kellemetlen volt. Nem
mintha teljesen érdektelen dolgokat

beszélt volna.

— Megfigyelted-e — igy kezdte ha-
mis elfogulatlanséggal, akart élénkség-
gel —, vajon megfigyelted-e kérlek,
hogy az ingyenes kozhasznalatra szant
padok mindeniitt olyan kénvelmetle-
nek, mint ez, melyen most iliink?

Keérdezte, de nem vart feleletre.
Nyilvin semmi se érdekelte kevésbé,
mint az én esetleges valaszom, s mind-
jart 6maga folytatta, az § magyaréz-
gat6, tanités modordban, mely ez-
attal ram kiiléndsen kellemetleniil
hatott.

— Azoknak 6ridsi szdméahoz kévest,
akiknek az utcapad életsziikséglet, a
varosokban botrdanyosan kevés az ut-
cai iil6alkalmatossidg. Ez az elsd, ami
szembetiinik. Harom kategéria az,
akiknek sziikséeiik van az utcapadok-
ra: akik vendéglébe nem mehetnek,
és vpadon fogyasztidk el szegényes
ehédijiiket, tovabba akiknek nincs pén-
ziik, hogy kavéhazban folytassdk tar-
saséletiiket s végiil a mindkétnembeli
ifitsdg, melynek nincs pénze mas
talalkahelyre. Egyszéval, a rosszul
fizetettek és a munkanélkiiliek. Mint
mindenben, még ezekben a nadokban is
fellelhetd ennek a tarsadalomnak rej-
tett arculatja. Semmi maés se kellene,
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mint hogy ennek a padnak a tadmlaja
kissé szélesebb és kevésbé egyenes
legyen, s hogyha még az {ilését csak
valamivel homortubbra csindltattik
volna, az ember, ahelyett, hogy bele-
fajdulna az {iilésbe az lilepe meg a
keresztcsontja, élvezhetné a pihenést.
Ahhoz, hogy az egykor zért féari par-
kokban mindenkinek szabadjon sétal-
gatni, hési és véres forradalmak kel-
lettek. Ujabb s még véresebb forradal-
mak az elofeltétele oly csekély
vivmanynak is, mint amilyen a gon-

dosabban késziilt, csekélységgel ho-
morubb utcai pad. Nem kiilonos? A
torténelem mint A&rdragit6, mint a

legzsarolobb Ardragito?

Igy heszélt Aron, s egyszerre mar
nemcsak beszélt, hogy beszdéljen, ha-
nem Otletszerli kivéncsisdggal, bizo-
nyos hévvel fordult hozzam ezzel a

kérdéssel: — Mondd, szoktak ncked
is effélék eszedbe jutni?
— Szoktak.

Kurta, szdndékosan goromba volt a
valaszom, mert sértett a szerep, me-
lyet Aron osztott ki nekem. ,, Ambu-
latory treatment”-nek hividk azt a
gyogykezelést, melyet bizonyos mér-
gezéseknél alkalmaznak, hogy meza-
akadAlyozzdk a pacienst az alvashan;
jaratni kell a friss levegén, szakadat-
lanul beszélni hozza, minden mdédon
meggdatolni, hogy visszameriiljbn a
mérgezettség ontudatlansagaba. gy
latszott, hogy Aron egyszemélyben =
paciens és az orvos, s én csak iirigy
vagyok, szoval tart, hogy magét tart-
sa szoval.

Ha kételkedem is benne, hogy egy-
éltalan réért-e Aron valaha is barki-
vel a baitarsiassdgon tdlmend szemé-
lyes baratsdgot 4&polni, mégis attol
kezdve, hogy mi, még mindketten fia-
talok, Osszetaldlkoztunk, szamtalan-
szor keresztezték egymdst (tjaink, és
mindig volt egymisnak mit monda-
nunk. S ha nem is dicsekedhetem
azzal, hogy baratok wvoltunk, viszo-
nyunkban nem egyszer a bizalom ko-
zeljart az intimitdshoz. Nem épp utol-
s6 talAlkozasunk alkalméaval tortént,

~hogy Aron ugyanehhen az esérsziirke:

vitorlaviszen-zubhonvhan, hosszt nva-
kan kiward Addamesntkajaval fehér niia-
it mintesy lathatatlan zongora billen-
tyliin futtatva, azokkal a szemekkel,
melyelket lehizott a banat. masvaraz-
ta nekem, hogy mes kell tanulni a
szabacl boldos nevetést, s hogy mi-

ként tanulta & meg, -hogy az ember-
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nek ©Onmagit kell szeretnie. Evekig
nem lattuk egymdst, s voltunk annyi-
ra kozel egymadshoz, hogy ily meglens
viszontlatas elsd orajdban 4ltalanos =l-
mefuttatdsok helyett valami személyes
szo6t vérhassak el téle, egy sz6t, -ami
az 6 szava, s amit csak hozzam intéz-
het.

S most mar tudtam, hogy magam
elétt is titkolva, csak azért nem men-
tem haza a legrovidebb 1ton, mert
bar csak fanyar szajizt hoztam a tar-
sasagbodl, megint tarsasdg utan ki-
vankoztam, azt remélve, hogy segitsé-
gemre lesz a véletlen, s ujabb ismec-
rosokkel hoz Ossze. Csakugyan any-
nyira szeretnék tarsasagban lenni?
Nem, a tarsasOszton nem annyira az
a vagy, hogy méasokkal legylink, mint
inkdbb az az oly ritkdn megvaldsuld
vagy, hogy a masokkal valé egyiiti-
léthen Oromiinket leljiik.

A legritkdbb esetben vezet célra s
mindig tapintatlansig egyenesen meg-
mondani valakinek, hogy csalodtunic
benne, mégsem fojtottam magamba a
kitor6 panaszt.

— Tarsasigh6l menet tartottam ha-
zafelé — igy kezdtem lamentaciomat
—, s talan azért, mert dregszem, Ujra
az tortént, mind siirlibben esik meg
velem, hogy egy-egy ember els§ par
szava utadn, mint szakember egy-egy
gombbo6l az egész uniformisra, ugy
ismerek ra az éls6 szavak nyoman
egy-egy gondolatvildgra. Amj - rosz-
szabb a déjd vu érzésnél is, én a dé-
ja lu unalméival legtobbszor mindjart
kiviilrdl tudom és el6re unom a fej-
tegetéseket s az érveket, amik kovet-
kezni fognak. S elére tudom, elBre
unom, amit ellenvetésként vagy argu-
mentumnak magam fogok wjra. — ha-
nyadszor s majd még hanyszor! —
elmondani. Sematikus és megddbben-
téen csekély manapsidg a szobakeriils
gondolatvildgok szdma. Talan azért van
igy, mert Oregszem, demind gyakrab-
ban esik meg velem, hogy térsasdghan
minden és mindenki csak emlékeztet.
Hogy tehAt ate szavaddal kérdezzelek:
mondd, Aron, szoktak neked is effé-
1ék eszedbe jutni? Mondd, Aron ju-
tott-e mar eszedbe, hogy mily kisér-
tetiesen soviny a magunkfajta emberek
tarsas Osszejbvetelének a repertoarija?
Ajknak és nyelvnek hangos mozgasa-
val hangos mozduldsra ingerelni
mas aijkakat és nyelveket, hogv leg-
kedvez6hb esetben olvasott és élt ta-
pasztalatoknak felkavart iiledéke, az



az okossig szokkenjen szavakba, mely
ugyan legkevésbé se nélkiilozhetd,
mégis az embernek — vagy ahogy
egykori, régebbi németek nevezték: a
kedélynek a legtdbb is keveset nyujt,
oly keveset! Mondd, Aron, lehetsé-
ges-e, hogy negyven életéveddel még
mindig nem jottél ra, milyen keveset
profitdlunk az olyan masokkal tol-
tétt 6rakbol, melyekben legfdljebb,
hogy megint-a te szavaidat hasznéal-
jam sikeriil ,szellemileg profital-
nunk”? Nem jobb-e személytelen gon-

dolatokat, akércsak targyi ismerete-
ket rovidebb tuton, kézikdnyvekbdl
megszerezni?  Inkabb, mint . paraszt-

lakodalmakon, egyiitt zabélni és inni,
inkdbb egyiitt sirni vagy &atkozodni,
verekedni vagy Olelkezni, de a. lélek
bdjtje, a szegénység, hogyha nem tu-
dunk egymassal mast kezdeni, mint
»eszmecserét”.

Hosszura nyult a tirddam azért,

mert amennyire a téren maganyosan’

vilagité6 bronzlampa fényénél a nagy
fa d4rnyékdban Aron halvany arcat
lathattam, ‘az volt az érzésem, hogy
bar figyelmesen fordul felém, zart
kaput déngetek hiadba. Még az a gyanu
is felmeriilt bennem, hogy Aron nem
is hallja, mit beszélek. Vagy azért
hallgat - - makacsul,: - mert megértette,
hogy O6vele nem vagyok hajlandé ,esz-
méket - eserélni”, s masképpen nem a-
kar, vagy nem. képes beszélni? Azt
jelenti-e a hallgatdsa, mely az én ti-
radamat koévette, hogy: j6, akkor nines
egymasnak mit mondanunk?

Nem egyiitt, csak egymdés.- mellett
iilve hallgattunk. Ha ennyi év utan
régi emberével talalkozik valaki, ma-
gatol kindlkozik a kérdés: Honnan
jOssz? Meddig maradsz? De valakitdl,
aki, mint Aron, mindig hadildbon Aall
a polgari- legalitdssal, akinek, mint
Aronnak, kockézatos feladataihoz leg-
tobbszér hozzatartozik, hogy hivatlan
szemek el5l elreitse jovése-menése
nyomait -— legaldbbis tapintatlansag
ilyen embertGl megkérdezni, hogy mi
jaratban van. A koztiink tadmadt csend
kezdett Gigy elhatalmasodni, mint va-
lami jévatehetetlen kudarc. Ereztem,
hogy a ‘labirintussd valé csendben
minden mulé perccel mind messzebb
tévediink egyméastél. Mégse, még min-
dig semmi méis nem jutott eszembe,
csak olyan 'kérdések. amiket fel nem
vethettem. :Kezdtem &tkozottan ostnhA-
nak taldlni, hogy més mindig itt 1Ak,
ahelyett, hogy feldllnék, és magara
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hagyva Aront, utamra mennék. Meg
akartam mondani Aronnak, hogy maAr
csak magamra haragszom.

— Valédi, vérbeli francidk nem iil-
hetnének soha igy, efféle lelki spas-
musban egymaés mellett, mint most mi
ketten — sz6ltam, s igyekeztem, hogy
rovid nevetésem ne hangozzék erolte-
tetten hangosnak. — A hibas én va-
gyok. Mindenki, akin fogott Parizs ne-
velése, ahelyett, hogy éhes kivancsi-
saggal fiirkészte volna a padon ma-
ganyosan virraszté embert, elforditot-
ta volna a fejét, spontan diszkrécio-
val. Ha azonban radismerve mégis ide-
keriilt volna melléd, értené a moddjat,
az elfogulatlan csevegésnek. Azért-e,
mert kozOnyOsebb, mint mi, akik a
tarsasélet hagyomanyos civilizaciéjan
kiviil él6 barbarok vagyunk? Minden-
csetre bolesebb. Az udvariassagi szé-
lamok, a konnyed formak nemcsak
neki, hanem a vis-a-vis-janak is vé-
delmet nyujtanak. Mindenki diszkré-
ten megérzi a maga kiilon hatarait, s
ezzel tdn inkabb konnyit egyik a ma-
sik terhén, mint az, aki nem éri be a
maga kényelmével.

Egyméas mellett {iltiink, de mintha
sOtéthen, a soOtétségen keresztiil vala-
mi tavoli, tilsé partra kiabaltam wvol-
na Aat. Csak tudtdra akartam adni,
hogy én is tudatdban vagyok, nekem
is kinos, hogy nem tudunk egyméssal
mit kezdeni és ugy gondoltam, hogy
ezutdn mAar csakugyan menni fogok.
Aron egyetlen mozdulattal se marasz-
talt, de épp ez a merev némasag aka-
dalyozott. Nem tudtam volna meg-
mondani, hogy miért. Hogy felkeljek
és elmenjek, hogy 6t igy itthagyjam,
ezt akkora brutalitisnak éreztem, ami
foliillmuilta erdmet s Aronnal szemben
voltaképp semmi okom se volt. Ta-
1an csak az hatott ram, hogy Aron sa-
padt, kreol arca a szokottnal is sapad-
tabbnak tGnt fel.

Minél groteszkebb, kibirhatatla-
nabb volt itt mellette, annal vilago-
sabban, annél vonzébban idézddott fel
eléttem az a kis feketebajuszos fiatal
metréalkalmazott, aki kezével a mAr
féligesukott vasrdcson véarta, mig fel-
érek én, az Aalloméas lassan bandukold
utolsé utasa. S hogy Tjra fiilembe
csengett a felriasztd, baratsdgosan siir-
getd, elégedett hangja: On ferme,
monsieur, on ferme” — egyszerre ra-
eszméltem, hogy voltakénpen mi volt
az, amire kertildkkel halasztott haza-
utamban vak vaggyal 6hajtoztam. Sem-
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miképp se olyan tarsasdgra, mint az
Aroné! Mire 4hitoztam? Semmi mds-
ra, mint a- metrénak erre a kis feke-
tebajuszos alkalmazottjara, aki a sap-
kajat egvéni izlése szerint félrecsapva,
kissé a balszemére huzva ugy viselte,
mintha az nem is volna az egyenruha
elbirasos tartozéka. Tarsasdgnak nem
személy szerint ennek a sapkanak a
gazdajat kivantam, hanem egyet azok
kozlil a parizsi szazezrek kozil, kiket
6 képviselt a szememben, s akik irdnt
a nyugtalan vagyamat épp ez az Kis
feketebajuszoe  bucstztatém  szitotta
fel bennem. Semmi mast, csak épp,
hogy valaki ilyen sz6baélljon velem,
de 0gy, ahogy egymadssal el-elszora-
koznak, maguk kozilil valénak elfogad-
va, beiiljon velem az els6 "kis bistrot-
ba egy pohAr borra, s6t, ami még gyo-
nyoriibb, més tucat emberrel egylitt a
sontés, a ,zinc” el6tt alldogalva, elfo-
gulatlanul folytassak vele egyet azok
kozlil a dallamosan rapszodikus és cso-
daiatosan sulytalan beszélgetések ko-
zlil, melyet a zinc-nél Pdarizs bistrot-i
naponta tébb szdzezerszer hallanak, s
melyek hozzatartoznak a digestion-hoz,
akar a szamtalan, szinpompéas apéri-
tif ...

. Vagynak nevetségesen szerény. Mért
van az, hogy annak, akinek méar va-
gyoédnia kell pd, elérhetetlenebb az
elérhetetlennél? Ami millicknak ma-
gatél adédoé sziirke hétkoznap, mért
elérhetetlen az énnekem? — kérdez-
tem magamban egy maidnem ellen-
séges pillantast vetve Aronra. Nem
Aronnak, legaldbb annvira magamnak
is sz6lt ez a keser(i, fajdalmas elége-
detlenség. Mint a dantei talvilagi wni-
verzumban, az életben is mindenki-
nek megvan a maga Ordokkévalosagi,
valtoztathatatlan illetdségi helye. A val-
tozatossdég minden kéaprazata mellett
mindenki mégiscsak mindorékké ugyan-
abba az egy korbe, az 6 korébe van
ath&ghatatlanul bezarva. Itt {ilék Aron
mellett, és semmi abbél el nem ér-
hetd, ami utidn véagyédtam és velem,
rajtam minden, mindaz, amit levetni,
ami eldl azon az éjszakdn elmenni
akartam, mi6ta az elérhetetlen fran-
cia metréalkalmazott egészen behuzta
mogottem a vig zajjal csukdédé racsos
vasajtot.

‘Ezt éreztem, ez volt a gondolatme-
netem, s nem volna mind  ennek he-
lye az Aronrol szélé torténetben, ha
ekkor és ezzel kapcsolatban valami
egész vératlan nem torténik.
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Aron sz6lalt meg olyan hangon,
mint akinek valami vakmerd és egy-
ben vidam &tlete tamadt:

— Te... te..., mit szélndl hozza,
ha innank wvalamit? Csak ugy a zinc
mellett?

Szinte ijedten ismételtem:

— A zinc mellett?

Aron felémfordulé, nagyon sapadt
arcat, ajka korill a rmeg-megvonaglo,
tétova mosolyat néztem, s lattam, hogy
nemcsak jol hallottam, jol is értettem.
Mindazt, amit én mellette iilve gondol-
tam, nem magam, hanem ketten egyiitt
s6t kilonos uton, t4n a csend &ltal
sajatosan megnoétt befogadd képesség-
gel, tdn épp O64altala, de mindeneset-
re egymassal és — egymadasrél gondol-
tuk. Bs egyszerre szivemben diranta
az a melegség tamadt, melyet az em-
ber csak sajatmagdval szemben szo-
kott érezni: a teljes megértésnek
fajdalmas h6éhullama. Mert most megér-
tettem, mért lidvézolt oly kevés lel-
kesedéssel. Neki is ugyanarra lett vol-
na sziiksége, amire nekem, és én nem
masképp, hanem ugyanigy, ugyanab-
b6l az okbodl jelentettem csalédast, sa-
jat  Dbilincseinek megcesordiilését és
csorgését Aronnak, mint 6 énnekem.

Azt hittem, hogy csak egymadas mel-
lett {ltiink, holott csakugyan talal-
koztunk, mint ama régi szindarabok-
ban, melyekben egy-egy rejtettanya-
jegyrél vérrokonok egyszerre egymasra
ismernek.

Sdfrdny Imre szévegrajza
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Még ekkor is aligha volt szdndéka-
ban beavatni engem abba, amitd, aki
legkevésbé banalis dolgokat is eldsze-
retettel biirokratikusan sziirke szavak-
kal fejezett ki, maganiigynek nevezett.
Hogy felemelkedett, rovid vitorlava-
szon-kabatja gallérjat felhajtva, fa-
z6san huzta be nyakat:

— Hitvés van... Nem fogunk mar
egy bistrot-t se nyitva taldlni. Nincs
a vilidgnak mértékletesebb vérosa,
mint P4rizs.

— Nem azt mondtad, hogy csak ma
érkeztél? )

— Igen. De ismerem Périzst mar
elobbrdl. A tél elején utaztam el in-
nen, most csak visszajottem — felelte,
s hogy feldlltam én is, hatérozottan
és sietve indult elére. — Legf6bb ide-

je — mormolta megint, s kért, kisér-

jem hazdig, csak épp a kapuig.

Olyan ember erélyes biztonsdgaval
lépegetett, mint akinek soha életében
se voltak mas, csakis oly elérhetd és
egyszer(i céljai, mint amilyen az volt,
amit most maga elé t{izo6tt: hazamen-
ni a hoteljébe, lefekiidni, és kialudni
magéat. Csak éppen valahogy tulsago-
san erélyes volt ez a biztonsag, mint-
ha az elérhetetlen rendes és nyugodt
embert csak utdnozni. Mint ahogy né-
ha az ember, épp, amikor legkevésbé
bizakodd, megprdbalja fiittyszéval &l-
tatni magat.

Most mar nem volt okunk a hall-
gatasra, nem éreztitk tehat annyira
sziikségét, hogy beszéljiink.

A néptelen utcdkon mintha koran-
fekvd kisvaros jardaja visszhangozni
a labunk kopogisit. Egyszer-méasszor
fel-felbukkant néhiny larméas ember
s kiilfoldi turistdk is, akik valamely
mulatéhelyrél jottek, és karszalagos
vezet6jliik koriil tolongva, aki Périzs
éjjeli latvanyossigait mutatta be ne-
kik, a rdjukvaré magényos autocar-ra
kapaszkodtak fel, s a pénzen vett han-
gos, vak&aciés horda-jékedviikkel a
méltésdgos nyugalommal pihend varos
sotét ablakai alatt puszta létiikkel va-
lai’t{li rikité illetlenség benyomasat tet-
ték.

-— Né, ezek az 4arkadok, az &rka-
dok azzal a temérdek konnyvvel! —
kialtott fel Aron, mikor az Odéon elé
értilnk, s olyan hangstllyal, mintha
szazados gazzal felvert romok s nem
az épséghen elbttiink 4&ll6, vilagos
oszlopokon nyugvé épliletre mutatna.
A dré6thalos keret mogétt megvilagitott

szinh4zi plakattal, egész tapinthaté,
egyértelm(i jelenléte ellenére az Odé-
on ugy kototte le Aron figyelmét,
mint holmi ké&prazat. Ugy &llt meg
eldtte, mint aki nem éri f61 ésszel azt,
amit 1at.

Lehet, hogy elfelejtkezett jelenlé-
temrdl. Az volt a benyomésom, hogy
midta elindultunk, szabadnak érzi ma-~
gat velem szemben, s hogyha nem is
felejtkezett volna el rélam, jelenlé-
tem akkor se feszélyezné még abban
se, hogy magival hangosan beszéljen.
S én nem éreztem, hogy ez azért van
igy, mert semmibe vesz. Ha az ember
4ltaldban minden mas embertdl ki-
csit fél is, meztelen tenyér a mezte-
len tenyérrel szemben nem ismeri a
szemérmet, a félelemnek ezt a kiils-
noés véalfajat. Olybad vesz, ami va-
gyok; tudja, hogy nem varok téle,
nem akarok vele semmit. S & se igé-
nyel t6lem tobbet. Ha semmi mas, ez
is, legaldbbis egy éjszakara, kapocs
lehet két ember kozott az idegenben.

A Luxembourg kertje fel6l gyenge
szelld a gyepedzd fold fiiszeres lehe-
letével koborolt kortildttiink. Tovabb
folytattuk utunkat a kihalt Rue Ra-
cine-on. Az egyméas héatan 4&ll6 bol-
tocskdk és miihelyecskék cégerei és
cégtablai zorogtek és csikorogtak fe-
jlink fol6tt a hirtelen erds6dé szélben.

— Ez az — sz6lt, mikor az utca vé-
gére, az 6 hotelje elé értiink. A ma-
gasba szok6 saroképiilet, mely éksze-
riien keskenyedd egyik frontjaval a
Boulevard Saint Michel felé fordul,
egy azok koziill a szdmtalan kis hote-
lek kozil, melyek Parizsban el6nyo-
sen helyettesitik a buatorozott hénapos-
szobdk kozép-eurépai mizéridjat. A
boulevardon a maér sziirkiilve pirka-
d6 magas ég alatt langoltak a piros-
betlis fényreklamok, mint valami ma-
nidkus poéta, aki vért izzad, kolt és
szaval, noha nincs kinek. A barna, ra-
gyogéan meztelen aszfalton nem volt
mas él5lény lathatd, mint egy, az {v-
ldmpa alatt a maga gondolatnélkiili-
ségébe elmeriil, rovid sotétkékgallé-
ros rend8r. A szabadon szélesen ta-
rulkozé uttesten egy-egy maganyos
gépkocesi zajtalanul s boldog sebesség-
gel siklott s tlint el a ldmpafény-ko-
dos tavolban.

Aron megallt hotelje kapujanak ab-
laka el8tt, s fiirkészve meredt a hall
sotétiébe. Nem lepett meg, mikor a-
helyett, hogy megnyomta volna a
csengd gombjat, sarkonfordult.
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— Menjlink — mondta —, majd csak
taldlunk mégis valami kocsmat, ahol
nekiink is jut hely. Akarod?

Midasz kirdly borbélya nem birt a
titkdval, s mert nem tudott téle mas-
kénn szabadulni, a foldnek suttogta
el. Arcn azonban, élete, s ma mar hozza-
tehetjiik, haldla is bizonvitja, tudott
titokban élni, titkot 6rizni. mint sen-
ki jobhan. A némasig, mellyel ez éi-
szaka ugyszoélvan szemem lattara hir-
kézott,  méas természetli volt. Neli,

akinek szcllemi alkatdtél idesen volt
a miivész s alanos értelméhen tén

maga a miivészet is, neki Ugy voli
most szitksége a sz6ra, mint ahogy
a mivészt kinozza a szlikséslet,
hogy azt. ami benne alaktalanul gomo-
lyog. kifeiezve vetitse a kiils6 dolgok
szemléltetd wildgaba. )

Foev hes7élni fog, beszélnie kel
tudtam, s eldkh, mint & masa. Attdl
a mnew~t3] kezdve, hogy Kkozdlte ki-
vAnsasat ,csak Ugy a rine melett” —
tndtam — én ne tudtam volna! —,
az elérhetetlen vtdn nynitja ki kar-
jAt. TnAdtam, vannak aitdk, amik min-
donkinek megnvilhatnak, csak sohaaz
elA+t, aki vaggval zdrget. Csak az kér,
aineck nem adatott meg, s az hiiba
kér.

Usv kénzeltem, valami rsendes 7n-
ant A*Offl‘?’l‘:: lreresni, s o1 woltam rd ké-
gritlva, hopv még i4idnig foounk ha-
ransoini. mig az § némnsioa «zdha
nam griklren, Alig tottiink pér 16nést
a Toulevnrd Saint Michelen. antAtaxi
h~ladt el mallettiink, § a anfGr. éare-
macstdl  Ineaaitntt
hooy Avon intégdra aztAn masillinm
&s folvasven  henniin¥et. Aron  atig
pillanatnyi hahazis ntan a7t mondin
a anfArnek, hogy a les Halles-ka vi-
gyen. o

— Vagv tin te nem évrtnaz esvet a vA-
lnazthaammnl? — fardnlt hazzdm GlAn-
lzan. milkizher elhalyorkedtink a ko-
caihan, melv mnozt mar eléoedett se-
hacrdagal vAn{ilt 1itiAn, Mintha Aron-
ra ie Atvo~ndt wvalng valami a sehna-
el ArimAhAl Vsav egvgzariien

vAva | henniint-at,

annnakk
Ariilt, hogy elh-*tArazisra intntt? Mina.
' nvilteriviiséggel.
vidAm vArakezdssal magvaraizta:

— O, én holondia vasvok a Ko7~
ponti  TAsdresarnnk  hang-. g7an- é3
emin7avaranal, - a fA7slékek., hiank, ea-
JAtAlr  ds  gviimBlesdk  Attelzinthatetlnn
drsingalének. Sehol annvira nem 1At-
ni. hogy milven csndilatosan gazdas,
milyen pazarléan békez( ez a csak az

denescire  heratedong
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embert6l szomor(: f6ld. Nincs plakat,
nincs ékesszolas,” mely érezhetébben
tudnd bizonyitani, hogy sziiletett na-
bob mindenki, aki él. Térdig gazol-
hatnidnk a bdségben. Hadd mondjak,
hogy ez az én lelkesedésem a vdasar-
csarnok foldszagu csodéaiért parlagi
materializmus. Tudod, mit mondok
erre én? Parlagi vagyok, mint maga
az Oreg isten, aki végilil is nem Aar-
nyékokkal s nem fantomokkal, hanem
hussal és vérrel, nedvekkel, szinekkel
és szagokkal, érzékelhet6 s kapraza-
tos sokféleségli ingerek orids orkesz-
terével iizeni, hogy tiétek minden a
£61don, a vizhen, a- fold alatt és a le-
veglben, egyetek és igyatok és oOriil-

jetek és sokasodjatok!
— Amen — valaszoltam, s én is fel-
vidultam. — Nem is tudtam — je-

gyeztem meg csodilkozva —, hogy
cfféle himnikus kitorésekig tud .elra-
gadni a hév. Errdl az oldaladrél nem
ismertelek.

-Aron nevetett. ‘Ez az 6 régi,
hetetlen, rovid nevetése volt, az a
tisztdn, nem tulhangosan, de annal
benséségesebben csengé nevetés, mely
mintha 6t magéat is varatlanul 6érven-
deztette volna meg, s melyet nem le-
hetett hallani anélkiil, hogy az ember
ne Oriiljon vele, s egyben ne sajnalja,
hogy alig csillant fel, maris elborul.

felejt-

— Oda akarsz betérni? -— kérdez-
tem kellemetleniil meglepve,” mikor
Aron, miutdn megéallitotta a taxit, el-
indult a kozelbdl elénk vilagité kis
bistrot felé. Ugy sietett, hogy a so-
férre hagyta, hogy becsapja utdnunk
a kocsi -ajtajat, A pdfogd tehergépko-
csik s az emberek kozott, kik nagy
larmaval rakodtak ki . és stirégve hord-
tdk a terhiiket az utca két oldalan
szlirkéllé vasred6nysds raktarakba, én
csak csetelve-botolva tdrtem magam-~
nak utat. Aron azonban, aki kiilénben
csak meaga elé. a foldre nézve szokott
jarni, emelt fejjel, magabiztosan 1épe-
getett. A leszbgezett és nyitott
laddk tomegei ¢és a Halles dria-
sai kOzott, akik mindmegannyi mi-
tolégiai  Herkulest idézve fol tar-
tottak oda bérkéténnyel betakart val-
lukat, hogy egy-egy ledlt marhat kap-
janak fel ra, s mig alig meggornyed-
ve cipelték, volt kedviikk egy-egy sz6t
dobni oda az asszonyoknak, akik szin-
te eltlintek a megkopasztott barom-
fikkal f8lig mesrakott. teherautolk,
a frissen kirakott, szekrénynagysagl



vajkockdk és ragyogd aluminium bo-
dondk rengetegében.

Aron egy-egy pillanatra megallt,
hogy egy-egy rakomanyt megtekint-
sen £ olyan gondos és etégedett figye-
lemmel, hogy gazdanak nezhették vol-
na, aki szemlét tart a maga - birtoka
feiett, ha csak valamivel kevésbé so-
vany és ha ruhaja sokkal jobb lett
volna.

Egy-egy emeletnyi magas fézelék-
halom lattdn oiyan kihivée élvezettel,
majdnem hencegve vetette ra fellel-
keseaett tekintetet, hogy megeértettem:
eltetejti, hogy mindeboél semmi se az
6vé, Nem lattam meég embert, aki csak
a szemén keresztiill ugy tudott volna
nabobba valni, mint Aron; a szemé-
vel dicsérte az istent. lelrémlett ben-
nem, hogy régebben egyszer az & sza-
jabol hauottam, s 6t latva, csak most
értettem meg a tréfas felkialtast:

- Nem az éhség a mi szdvetsége-
stink, hanem a fold, az anyaftold, a
gazdag 1old, s csak egy torradalmi
izgato van, aki nala 1s hatasosabb:
isten, a tékozlé, a pazarul teremtd.

A bistrot-ban igen kevés lelkesedés-
sel foglaltam helyet. Vasar kellés ko-
zepén allé satorban, s nem ethatarolo,
kulonzart négy fal kozt érezte magat
az ember. A szakadatlan jaras-keiés
miatt egész logikus volt, hogy a beja-
rati ajtot senki se csukta be maga
utan. A kovetkezé percben ugyis va-
laki ujra jott vagy ment, vagy pedig
csak megallt az ajtéban, hogy a kint
zig6 gépkocsik és tdmegek larmajat
éppugy, mint a hangzavart tulkialtva,
valakit a nevén szélitson, mert a son-
tés folott az egyetlen égé villanykor-
te nem terjesztett annyi vilagossagot,
hogy az ajtéban A4llva meglehessen
killonboztetni az egyes alakokat.
Mozgasban volt itt minden. Azok is,
kik poharukkal vagy csészéjukkel ke-
zilkben egy helyben alitak, a mada-
rakra emiékeztettek, ahogy repiiléstél
vibralé szarnyukkal meg-megpihen-
nek egy fadgon, de igy megpihenve
is maris 1wujabb felszallasra készilve,
egész lényiikkel a levegétengerben, a
sajat kiilon elemiikben maradnak.

Asztalnal, amennyire megallapithat-
tuk a Kkilatast elziré sokadalomtél,
méas se iilt, csak Aron és én. J6 pari-
zsi. szokds szerint senkinek se szir-
tunk szemet a teherhordék, soférok,
strafkocsisok, piaci arusok nylizsgésé-
ben. A patron, aki a sontés mogiil
nemesak Kkiszolgalta vendégeit, hanem

maga kezelte a kasszit is, a mar haj-
nalba sziirkiilé éjszaka s a sajat, mar
0sziil6 haja ellenére, mintha csak sz6-
rakozna, faradhatatlanul koccintgatott
hol egyik, hol masik vendégével, s
kézben mindent és mindenkit szemmel
tartott. ‘

— Minden tevékenység, melynek az
ember csak szemléldje, farasztéan hat
— oktatott Aron, aki kézben két csé-
sze rossz, de forrd, rumos feketekavét
hozott asztalunkra. — Neked talan
nem tetszik itt? — kérdezte télem a
regisseur . felelésségérzetével aggddva.
S minthogy a {felelet letagadhatatla-
nul volt arcomra irva, 6, megszokott,
a logika mindenhatésigaba vetett hi-
tével, be akarta lattatni velem, hogy
nincs igazam. — Neked itt nem elég
disztingudlt, talsagosan vulgiris, he?
Mindjart, amint kiszalltunk - az autd-
bdl, lattam, nagyon fintorgatod a . lel-

ki orrod, igen idegesen kapkodtad a
fejed.

— Ne légy demagég! — széltam ra
tréfasan, de valdjaban bosszankodva.

— Te annyira élvezted a zabalniva-
16knak ezt a Babelét, hogy észre sem
vetted, amint jobbrél-balrél, minden
lépésiinknél ..

— Dehogyls nem vettem észre, 6 de-
hogyis nem! — szakitott félbe folenye—
sen. A szemérmes Jozsef, aki utan Parizs’
csatornaibol par tucat csatorna-szagh
Putifarné nyujtja ki a karjat... Jo-
zsef vessz6futdsa, ez lehetne a cime a
képnek, melyet — és szinte kardrven-
dbéen gunyos hangba csapott at —,
mely képet a magam részérél egyalta-
lan nem taldltam épiiletesnek, nem a
prostitualtak, hanem épp Joézsef mi-
att nem. Az ember elviarhatna téle-
tek, hogy ott se hagyjon el a fanta-
zidtok, ahol...

Noha egyméas mellett iiltiink, a zsi-
vaj miatt olyan hangosan kellett be-
szélniink, mintha veszekednénk. Bosz-
szantott mar az is, hogy idevezetett s
kihozott sodrombél ez az &, egyaltalan
hozza nem ill6 ecsifolkodasa.

— Elveted a sulykot, hallod-e, Aron
— fakadtam ki, s mar nemcsak azért
hangosan, hogy tulkidltsam a zsivajt.
— Nem vagyok én azonos semmiféle
foglalkozasi aggal... Hadd ki tehat a
céhet a jatékbol Es most térjiink a
targyra. Igenis, nekem vessz6futas. De
nem azért, mert a szemérmes Jozsef
vagyok, hanem . .. Oriiltek, valamint
csendes hiilyék nekem mindig félel-
mesek. Ennek semmi kéze a logika-
hoz — széval, légy szives, ne akarj

21



,.meggydzni”. - Semmit se valtoztat a
tényen, ha nincs ,igazam”. Egy né,
aki barmi okbél kinalja magat, ugy
hat ram, mint a tébolyodottak. Ezek,
akik itt a les Halles koriil nyilizségnek
a falak mentén...

Szenvedélyes komolysaggal vagott a
szavamba, s a csunya Aron a szenve-
dély ilyen pillanataiban, ha nem is
szépiilt meg, a szeme mintegy arnyék-
ba boritotta egész arciat. S a szeme
mindent elfeledtetett.

— Epp errdl akartam beszélni. Hogy
mondjam? Nem szoktam meg efféle
dolgokrél beszélni. Nem tudtok —
pardon a toébbes szAmért —, nem tudsz
szeretni, amig utidnad nyualé fonnyadt
karokban csak fonnyadt karokat latsz.
Persze, hogy nyirkos csapok, de mért
éred be ezzel a megallapitassal? Nem,
nem jol fejeztem ki magamat. Nem
érzed a vadat — ez az, amit kérdezni
akartam —, vajon nem vett még elda
kivansag, hogy kacagni lass valakit,
akit még sose lattil masképp, csak
sirva? Nem cselekedetekr6l van sz6,
hanem a fantazia tevékenységérSl. En
ugyanis rajottem, hogy nem a logika,
hanem a fantazia a legkiilonb emberi
képesség. Ez meglep? Pedig igy van,
igazan {gy. Fantazia nélkiil nincs harc
a jovéért, nincs tudomdany, s A&ltala
tdgul a sziliknek sziiletett ember ha-
tartalanul atfogéva. Igazdn igy van —
ismételgette nem azért, hogy az én
kétségeimet eloszlassa, hanem, mert
igy szoba foglalva, mint aki el8szor
latja vildgosan, amit eddig csak sej-

:gﬂ »

tett, 6 maga amult el azon, hogy igy
van. § ami altaldban, talan mindenki
mas szajabol fakult kozhelynek hatott
volna, az 6 hangjatdl dj jelentéssel,
credetien éledt meg.

— Azt akartam csak mondani, hogy
ahogy te, miéta az eszed tudod, irté-
zol lényektdl, akiknek szemében té-
boly vilagit, engem, miéta az eszem
tudom, izgat és vonz szenvedélyesen,
hogy rekonstrualjam az eredeti szan-
dékot, a ti szavatokkal — pardon, iga-
zan semmi rossz szédndékom se volt —,
hogy rekonstrualjam a ,,poézist” min-
den él6lényben, mely a természet bal-
sikerének, mostoha sorsnak vagy a
pusztuldsnak fajdalmas bélyegét viseli
magan. Ez a képzeletnek szamomra
egyik legizgatéobb feladata. Hogy jol
megérts: tekints a les Halles valamely
néi kisértetére, a legkimustraltabbra,
aki mar csak puffadt, magat galvani-
z4l6 hulla, nézd meg, és nézd és nézd ad-
dig, mig hamoz6 képzeleted kinem fejti
beléle a nyolcéves kislanyt fehér tej-
fogakkal, aki egyszer volt... Mert
egyszer mindenki az volt. Igazan igy
van — s mar nyugodtan, elgondolkod-
va nézett nagy s6tét szemével. —
Vagy lehet, hogy nem igy van? —
kérdezte egyszerre feltaimadt naiv ag-
godalommal, s a szemét nem vette le
rélam. — Majd talan jobban meg-
érted a gondolatomat, ha Kkicsit tob-
bet tudsz meg rélam...

(Folytatdsa a kovetkezd szdmunkban.)
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Beszélgetés

Fehér Ferenc

Engem nem ejt meg az, amit két szippantds kozétt mondasz,
ha szavakkal mondod, s nem csak gy beszélsz,
kissé lehorgadt wvdllal, hangtalanul,

ahogy asszonyok dllnak hiilt ebéd felett,

s csak kisirt szemiik kindlja a gazddtlan széket,

a tompa kést is elrejti reszketeg keziik,

lelkiik lehelik a hunyoé pardzsba,

aztdn ugy maradnak,

térdrerogyva a konyha kévezetén,

ételdldozatuk érintetlen oltdra alatt,

és a harmonikdzo jdrddt kovezik ki

potyogd konnyeikkel

pdrjuk mdzsds gondolatokat déngets léptei alatt —
a férfikinok ddtvesztditsl .

az asszonyi megbocsdtdis meleg 6bléig;

az emberi jeltelenség volgyétol

a tdrsimddat teritett asztaldnak szigetéig;

a megaldzé megvdrakoztatdsok folyoséitél

a székletorlé kéz méma aldzatdig,

hazdig. ..

Engem mem ejt meg az, amit két szippantds kozott
[mondasz. ..



Eltitkolt vers

Fehér Ferenc

Zentai hajnal

Fehér Ferenc
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Neked adtam eltitkolt magdnyom,
Amerre jartam, mind az utakat;
S kisfiam, hogy mosolya se fdjjon,
S az asztalomba karcolt rajzokat.

Neked adtam azt a néhdny arcot,

Kik elmeriiltek, mint a mély telek.
Ujjaim most karmok, éles karmok, —
Egy gondolat, s hegyiikb6l vér csepeg...

Neked adom ezt az 8szi tdjat,
S az elhizo id6t a hegy felett.
Nézd, amott Karléca és a hdzak
Sziireti dallal, borral intenek...

Csak itt ilyen csendes mdr az erd§,
A fdkrdél faradt 8szi bu csepeg...
Koztiik szél kél, s egy-egy emberoltd
Suhogtatja aproka léptedet...

Csak ez a felkopogé jdrda a régi.

A hajnali kakassz6t nem ismerem.
Nézem az arcod, mint ég a vizet nézi,
Es dllsz, és uszol, és lélegzel velem.

Idegen szobdban egy ismerds néni.
Nagy felhé a szeme, s a szive verem.
Nézi az utcdt, egész életét nézi,

Es iil, és vdr, és simogatja a fejem.

Ez mdr az 8sz. Es6 ver bd zuhatagban.
Szivembdl szdll ald szép égi szitdn.
Emlékeket paskol visszavonhatatlan,

Es kis verebeket otthon, a Kdlvdridn.

Csak ez a hajnali kakasszé a régi,

A felkopogé jarddt mem ismerem.

Nézem az arcod, mint viz az eget mézi,

Es dllsz, és uszol, és meghalsz majd velem.



agy iinnep volt az, amikor Ci-
pura asszony, Mair kereskedd
felesége fiut hozott a vilagra.

A nyolcadik napon, amikor a gyer-
meket koriillmetélték és nagyapja, a
hires David kereskedé utin elnevez-
ték, ez az linnep a cstcspontjara ért.

Mairék hazdnak minden zugabdl
aradt az 6rom. Az egész lakasban el-
terjedt a konyha jd, zsiros ételeinek
illata. Ezek az illatok hétkdznap is
érezhetdk voltak itt, de ezekben a na-
pokban oly erdsek voltak, hogy Osz-
szefutott a nyal a szdjidban még an-
nak is, aki nem volt éhes.

Az {innepi ebédet harom asszony
fozte, s igy vartdk a vendégeket. S
bar fényes nappal volt, az asztalon két
vastag gyertya égett. A fGhelyen a
rabbi tlt. Az ebéd 4ldassal kezdddott,
és azutan jottek az ételek, melyeknek
se vége, se hossza. Minden volt itt: jé
ital is, z0lden fénylé pAlinka és Oreg,
sarga torkoly. Bor is volt. Fehér is,
vords is.-Ezen a napon a piskéta és
kétszersiilt volt a legegyszer{ibb siite-
mény. R4 se nézett senki. Mindenki
a pOrkolt manduldbdél gyart marcipan
utdn nyujtotta ki a kezét. A siitemé-
nyek csillag alakura wvoltak Kkiszurva,
minden darab cukros mazzal bevonva

Salamon betiije

Isak Samokovlija

s a teteje szines mintaval diszitve. Tiz-
féle beféttet kinaltak. Volt itt meggy,
barack, aztan fiatal, z6ld digbdl és
dinnyehéjbol késziilt befdtt is. A hol-
gyek malnaszorpdt kaptak és rézsa-
szirom-bef6ttet. Kristalypoharakbdl it-
tak, ezustkandllal ettek, melyeknek
nyelét gazdag minta ékesitette.

Ezen a napon minden ragyogott. S
mindenki orilt. Még a dragakd is va-
kitébban ragyogott ma a fiilbevaldk-
ban, a melltiikben és a gyf{iriikben,
mint maskor. Mintha még az ékszerek
is lerészegedtek volna ezen a nagy
linnepen.

CipGra asszony, a szuldanya, a kis
David anyja Ggy fekiidt dgyaban, mint
valami kirdlynd. Agyat egészen a
mennyezetig a legdragabb csipke bo-
ritotta. S a csipkét arany szallal ki-
varrott arabeszkek diszitették. Ciptra
asszony gyonyor( volt. Ragyogd, nagy
fekete szeme volt, csak a két orcija
volt Kicsit halovany.

Mair ur, ez a kicsi, gombolyG em-
ber az asztalnal {ilt. Allanddan izgett-
mozgott. Etellel és itallal kinalta a
vendégeket, és maga is tele sz4jjal
csamcesogott és nyakalta az italt egyik
poharral a masik utdn. Idénként ra-
gyujtott wvastag, barna szivarjara, és
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pofékelt. Oly j6llakottnak érezte ma-
gat, hogy kigombolta mellényét, de
erds karikdkbol allé arany O6ralanca,
mely egyik zsebétél a masikig ért, nem
hagyta, hogy mellénye egészen illetle-
niil szétnyiljon.

Enekelt és felkoszontéket mondott.
A vendégek minden felk0szonté utan
igy kialtottak fel:

— Eljen David trénorokds, Mair ar
fia! — S e szavak utidn mindannyian
tapsoltak, és ugy orditottak, mintha
megbolondultak volna: Eljen!

Az tunnep ilyen hangulatban késd
éjszakaig tartott.

kis DAvid néni. kezdett. Csak-
nem naponta eljottek nagynén-
jei, hogy lassak a kis trénorokost, és
mindennap elsikitottak: GyoOnyoriien
fejlédik! Isten Aald&sa van rajta!
Ezt mondtdk DAvid nagynénjei, de
a kis David gyengén fejlédott.
Amikor hathdénapos lett, labai oly
vékonyak voltak, mint a nadszal.

René asszony, DAvid anyjdnak, Cipu-
rdnak névére, hatalmas, kovér holgy
volt. Ugyes volt és szoékimondd.

Egy nap, amikor az asszonyok Kki-
bontottdk a gyerek pélydjat, s meg-
lattdk labacskait, kezét, koldokét és
bordait, René asszony igy sz6lt:

— Ide hallgassatok, kedveseim, ez a
gyermek nem erdsddik. Nem erdsodik
és nem fejlédik gy, ahogyan kellene.
Nagyon sovany, és az arca egészen Ore-
ges. Valamit tenni kell. Rossz ranézni
szegénykére. Mintha el akarna tlnni.
O, draga szivecském! Ugy lefogytal,
olyan vagy mar, mint egy kopasztott
csibe.

Poélyaval egylitt emelte fel a csecse-
mot, és elérasztotta csékjaival:

— Aranyos kiscsibém, nem enged
téged a te nénéd elfonnyadni. Mindent
elkovet, hogy ndj és erdsodj! — ked-
veskedett a csoppségnek.

Cipura asszony sirt, és selyem kesz-
kendjével a szemét tordlgette.

— Nincs semmi okod a sirasra.
Majd magdhoz tér a kicsi. De valamit
tenni kell. Tobbet kell enned és in-
nod. Ugy latszik, nincsen elég tejed —
fejezte be René asszony, és letette a
gyereket a bolcsébe.

Mert a kis David valdban olyan volt,
mintha tegnap szliletett volna, s nem
hat hoénappal azeltt. Hidba szoptatta
Ciptra asszony, ahanyszor csak lehe-
tett. Hidba adtak neki nénjei tehén-
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tejet. Mindez semmit sem hasznalt. Az
a kiilonleges ital sem hasznalt, amit
Cipura asszony minden délben és este
megivott. Sem az ital, sem a zsiros
tyukleves. Hidba volt minden. A féreg
téreg maradt.

Mit lehetne tenni?

Az asszonyok osszedugtdk a fejiiket.
Minduntalan elkiildtek Hénucsa anyo-
ért.

— Ugyan, kedves Hanucsa anyo, néz-
ze meg mar a mi kis DAavidunkat!
Mondja meg, mi baja, miért ilyen so-
vany — kérlelték az asszonyok.

Héanucsa any6é hol hasra, hol ha-
nyatt fektette a gyermeket, hol sza-
raz bordait tapogatta, hol horpadt
gyomrat. Osszefutottak a rdncok a vén-
asszony homlokéan, szemét lecsukta, le-
vette orrdrél a szemiiveget, a mennye-
zetre forditotta tekintetét, és egyszer
ezt tandcsolta, maskor azt.

S az asszonyok mindent ugy csi-
naltak, ahogyan Hanucsa any6 paran-
csolta. Kamillat foztek, vasfiivet és
ibolyamagot forraztak. Meézes vizet
hintettek ra, és valamilyen verseket
mondtak hozzd. Maga Hanucsa anyb
haromszor oltott el zsaradtnokot a feje
felett, de az sem ért semmit.

Végiill Hanucsa anyd igy szoélt:

— Hallgassatok ram, leanyaim, mert
eléttem most mAr minden vildgos,
nines min téprengeni. Amint latom, Ci-
para asszonynak nincs elég teje. De
nemcsak ezt latom én, hanem még
azt is, hogy ez az 6 kevés teje vizes
és sos. Latom, hogy a kicsinek a te-
héntejt6l csak a hasa fuvodik fel, de
hast és zsirt nem vesz ett6l magéara.
Hanem figyeljetek arra, amit Hénucsa
anyé mond nektek: Keressetek a ki-
csinek egy dadat! Hivjatok el Széru-
csat! Igen, ot hivjatok! Macsornak,
Samuel hordarnak a feleségét. Adja
oda neki az egyik mellét, csak az
egyiket, s aztdn majd meglatjatok.
Egy hoénap alatt jobban megerdsodik
a kis David, mint az eddigi hat hénap
alatt! Higgyetek nekem. Ott van, néz-
zétek meg az & Réafaeljét, még harom-
hoénapos sincs, és mar kétszer akkora
mint a kis DAavid!

Az asszonyok szemében felcsillant
az Orém. Mindjart elkiildtek Szaru-
csdért.

Amikor az asszony megjott, beve-
zették a szobdba, leliltették a barsony-
nyal bevont székre. Egy tele tanyér
édességet hoztak neki, k&véval kinal-
tak, és végiil kozolték vele, hogy miért
hivattdk. René asszony a végén még



hozzétette: — Jét fog cselekedni. Higy-
gye el, drdga Szarucsa. J6t fog csele-
kedni, ha mondom, és az isten meg-
aldja majd érte!

Szérucsa kikapcsolta mellén a ruhét.

— Aldott legyen az ur neve! — mon-
dotta, és kinyujtotta a kezét, — Adjak
ide a gyereket, hogy megszoptassam.

A kis David mindjart elfogadta Sza-
rucsa mellét. Az asszonyok elbére nydj-
tott fejjel nézték, hogyan szopik a ki-
csike. Fiilbevaldéikban megcsillantak a
dragakovek.

A kis David sokéig szopott. Amikor
teleszivta magat, elaludt. Erre az asz-
szonyok labujjhegyen odamentek, el-
vették a gyermeket Szarucsa mellérdl,
és gyengéden betették bolesGjébe.

‘Szarucsa kezdte bekapcsolni a ruha-
jat. René asszony, Ciptura névére, fel-
emelte a kezét, és jelt adott Szarucsa-
nak, hogy varjon még. Fogott egy
iiveg tintat és egy darab fat, és Sza-
rucsdhoz lépett. Aztdn gyors mozdu-
lattal, tigyesen Salamon bet(ijét raj-
zolta ra Szarucsa jobb keblére.

Szarucsa tekintetét René asszonyra
emelte.

— Mi ez? — csodalkozott Samuel
hordar felesége.
— Semmi, dradga Szarucsa, semmi.

Ez Salamon betlije. Azért van, hogy
az isten megildja a mellét, meg azért,
hogy tudjuk: ebbdl szopik David. Most
pedig j6jjon velem a konyhéba! Jo6j-
jon!

Szérucsa visszatette mellét a ruhé-
jaba, és kiment. A konyhaban egy
kevés lisztet, egy kevés kavét és egy
csésze cukrot adtak Szarucsinak. Egy
lvegcsében olajat is kapott és egy
marék rizst.

— Vigye csak, Szérucsa! Vegye el,
s j0jjon mindennap 6tszor. Otszér vagy
hatszor, hogy megszoptassa a kis DA&-
vidot.

Szarucsa kis batyujat régi silja ald
dugta, és hazament.

— Idenézz, Samuel — szdlt Szarucsa
az urdhoz, Sdmuel hordarhoz, és el-
mesélte rendre, mi tortént vele.

Samuel hordar nézte a lisztet, nézte
a kis Uveg olajat, és Orvendezett: —
O, Uram — emelte tekintetét az ég
felé —, aldott legyen a te neved! Mig
meg nem gyégyulok, mig nem tudom
majd djra megtblteni a zsdkokat és a
hatamon cipelni, ezek az ajandékok
megmentenek benniinket. — A bdlcsé-
hoz lépett, amelyben a kis RAafael fe-
kudt, letérdelt melléje, és elkezdte
ringatni a kicsi gyermeket.

" Kénnyen Aatvészelitek a telet.

Sz4rucsa hamar elhivta a szomszéd-
bél Sztréjat. Megmutatta az ajandéko-
kat, és kavét porkolt. ,

— O, 6, micsoda kavé! — csodalko-
zott Sztréja, a szomszédasszony...

Oblss findzsidkbol sziiresdlték a ka-
vét, és Mairék hatalmas gazdagsaga-
rél beszélgettek, Cipira és René asz-
szony brilidnsair6l, aranyairél, és
minduntalan igy kialtottak fel:

+ — O, 6, micsoda kavé, micsoda kavé!

— Ha még valami jéfajta szivar is
volna, az ember pasdnak érezné ma-
gat, pasdnak, ha mondom! — toldotta
meg Samuel hordar.

— Szivar is lesz, ha megjon az én
uram. Abraham, ne féljen! — mondot-
ta Sztréja szomszédasszony.

Aldésban multak a napok. A Kkis
. David, Mair fia, Szarucsa jobb
mellébdl szopott, Rafael pedig a bal
mellét szivta. Esténként Gsszegytl-
tek a szomszédok Szarucsa kony-
hajaban, hogy megnézzék az ajandé-
kokat.

— Kbonnyli nektek — mondtik az

% asszonyok —, konny(i nektek, Szaru-

Az Isten megaldott benneteket.
Mert
kiisz6b6n van mar a tél. S ellatnak
majd faval is, mindennel! Mindennel!

Es Szarucsa dicsérte az Urat, Abra-
ham, Izsdk és Jakob istenét.

Egy hénap telt el igy.

Akkor tértént ez az eset. Samuel
hordar félig mar meggyodgyult. Felkelt,
jarkalni kezdett, és elnézett a csarsi-
jaba is. Bejarta az utcdkat. Mint ren-
desen, most is bekukkantott holmi
raktarakba, ahol Ggy remélte, munkét
taldl. De munka nem volt a szaméra.
Még gyenge volt, és senki sem hitte
el neki, hogy zsakokat és nehéz lada-
kat képes cipelni.

— Az istenért, maga még nem vald
munkara! Menjen haza, szedje 0Ossze
magit elébb egy kicsit! — tandacsoltik
a kereskedok.

* ¢sal

gy nap Samuel hordar Csucsa
ivéjaban gunnyasztott. Az idé
ebéd utdn volt mar. Belépett Murd,
a hordar. Egyenesen Samuelhez ment
és megrazta: — XKeljen fel, Samuel!
Mair ar hivatja.
Sémuel megdoérzstlte a szemét.
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— Micsoda, Mair ar hivat? — kér-
dezte zavartan és almosan, mivel egy
kiesit szunditott.

— Igen, 6 hivatja. Siessen! — mond-
ta Muro, a hordar.

Samuel fején, amugy almosan atvil-
lant a gondolat. — Istenem, bizonyo-
san azért hivat, hogy munkat adjon
nekem, hogy én is keressek valamit.

—- S miért hivat, mondja, miért? —
fliggesztette Samuel kérdé tekintetét
Murd hordarra.

— Mit tudom én, miért hivatja! Biz-
tosan nem azért, hogy megszamolja az
aranyait. Menjen el, s majd megiatja.

Samuel hordar kiszaladt az utcéara,
és sietni kezdett. Amikor kozel ért
Mair raktdrahoz, nyakat behuzta val-
lai kozé, és aldzatosan bement.

A raktdr mélyén, egy asztal mogott
ott lilt Mair Gr. El6tte kényvek hever-
tek, szamldk és megrendel6lapok.

— Parancsoljon, Mair Ur! Azt mond-
tak, hivatott.

Mair kereskedd a fiille mellé dugta
a ceruzat. Egyik ujjan zold dragaké
ragyogott. Fényét6l felcsillant Sdmuel
szeme is, eszébe jutott, hogy el6z6
este, vacsora utan, kavét sziircsolget-
ve, éppen errfl a dragakér6l beszél-
gettek.

— Parancsoljon, Mair ur. Mit kell
elszallitani? Egy zsdk lisztet vagy ki-
vét talan? — Samuel hordar kezdte
igazgatni magidn a hevedereket. —
Parancsoljon, Mair ur!

Mair kereskedd el6bb egy csipetnyi
tubdkot szippantott, aztin hatarozott
hangon igy szdélt:

— Ugyan, menjen, hiszen maga még
gybnge az ilyen munkdra. Kiilonben
sem azért hivattam, hogy maga nekem
liszteszsdkot cipeljen, vagy egy kana
olajat. Azért hivattam, hogy megmond-
jam: holnap ne kiildje feleségét az én
hazamba. Se holnap, se holnaputéan.
Se szombaton, se vasarnap. Megértette?

— Se holnap, se holnaputan? Se
szombaton, se vasdrnap? — ismételt>
Samuel hordar dadogva, és oly fehér
lett, mint a halott.

— Igen, se szombaton, se vasarnap
— erodsitette meg Mair még egyszer.

— De miért, az isten szerelmére? —
kérdezte Samuel hordar. .

Mair, a kereskedd, ekkor felallt, és
széttarta karjait. — Még maga kér-
dezi, hogy miért? Hogy miért? Felel-
jen nekem inkdbb arra, amit én kér-
dezek. JoOl figyeljen arra, amit kérde-
zek! — Mair kereskedl egészen kozel
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tolta arcat Samuel hordar arcahoz. —
Feleljen nekem erre: Megvettik mi a
tej felét, vagy nem vettlik meg? Erre
feleljen! Megvettik, vagy nem veitiik
meg?

— Ugy van, Mair ur, ugy van! A

.tej felét megvették tolink. A fele te-

jet. Igen. Megvették. Illetve, hogy
mondjam... nem vették mesg...

— Hogyhogy nem vettiik meg?

— HAt igen... igen... ugy van...
megvették!

— Megvettiik. Persze, hogy megvet-
tik. S a jobb mellét Salamon betlijé-
vel jeloltuk meg. Igy van? Es tiszte-
ségesen fizettink érte.

— Ugy van! Megjel6ltilk, megjelol-
ték. Igen... igen... lattam... Szaru-
csa megmutatta...

— Megjeloltiik, hogy isten 4&ldasa

legyen rajta... megjeloltuk, hogy
tudjuk: ebb8l David szopik... Igy
van...

— EskliszOm magénak, Mair ur, es-
kiisz6m, hogy attél a naptdél kezdve az
és Rafael fiam azt a mellet meg sem
érintette. EskiszOm mindenre, amire
csak kivanja! Higgyen nekem, Mair
ur! Ugy segitsen engem az isten! Meg
sem érintette. Nem! Isten a tanum!
Isten...

— Tudom, hogy nem szopott beldle.
Nem is volt szabad abbdl szopnia. Hi-
szen az a mell a miénk. De tudja-e,
hogy mit csindl az a maga Rafaelje?
Tudja-e, mit csinal?

Samuel hordar csak 4allt és torte a
fejét, de nem tudta elgondolni, mit
csinadthat az 6 fia.

— Mit csinal, Mair ur? Mit csinal?
Mondja meg nekem! Mit tud csindlni

az a féreg? Mit? — jajongott Samuel
hordar.
— Széval nem tudja mit csinal?

Hogy mit csinal az a féreg, ahogy ma-
ga mondja? Na majd én megmondom
magénak, mit csindl! Hat elszivja Sza-
rucsa minden tejét abba a mellbe,
amelyikb6l 6 szopik. Most tudja, hogy
mit csindl! Szépen elszivja, és kiszop-
ja.

— Elszivja? Az isten szerelmére, ho-
gyan! Hat lehetséges ez? Hogyan? —
allt meghtkkenve Samuel hordér.

— Hogyan! Hogyan! Mit tudom én;
hogyan! De elszivja! A jobb mell min-
dig Ures. Soha sincs benne tej. Min-
dig szdraz és apadt. Széraz, mint a sza-
raz flige. Ezért hit mdas asszonyt ke-
resiink, aki majd szoptatja! Igen, egy
masikat. Mdas dadat, és kész!



— De Maijr uUr, nagyon szépen ké-
rem, mi lesz az én Szarucsdmmal?

— Semmi ,,Mair ur”! Semmi , kérem
szépen”! Semmi ,,Szaruesa’!

Mair ur fel és ala jarkalt a raktar-
ban.

— Hogy a maga fia megroviditse
az én fiamat? — sziszegte. — Ki hal-
lott még ilyet! Kicsoda a maga fia,
hogy ilyet tegyen -nekem. Kiesoda g,
ez a maga Rafaelje, hogy ilyet tegyen?
Kicsoda? S ezt én tlirjem? Nem, Sa-
muel! Més asszonyt fogadunk, hogy
szoptassa. Mast! Igen, egy masikat!

— De Mair ar, ne haragudjék az én
fiamra, az én Rafdelemre, nagyon szé-
pen kérem. A gyerek csak haromhoé-
napos. O még nem tudja, mit cselek-
szik. O csak szopik, szopik...

— Szopik! Szopik! Mondja inkabb

azt, hogy agy szopik, mint egy farkas-
kolyok! Mondja inkébb igy! Mint egy
farkaskolyok! — Mair kereskedd le-
kapta fiilérél a ceruzat, és dithGsen az
asztalra dobta. — Inké&bb igy mondja!
Igen, ‘igen! Mint .egy farkaskolyok.
Ugy, ahogy mondom, mint egy farkas-
kolyok.
- — Hat igen, igen... szivia, sziv-
ja... igaza van! Kicsit {elhetetlen,
lattam én is — kezdte Samuel hordar
megnyugtatni Mair kereskedst.

— Micsoda? Még azt mondia: kics't?
— tort ki a harag ismét Mair keres-
ked6b6l. — - HAt ez igazdn j6! Nem
hagy az én fiamnak semmi tejet, s ez
maganak csak annyi, hogy: kicsit tel-
hetetlen. Nagyszeri, nagyon jé, Samu-
el Mert mi ez maginak? Csekélység!
-— Nem csekélység, persze, hogy

nem csekélység! — er6lkodik SAmuel, .

hogy. iobb kedvre hanrolja Mair ke-
resked6t. Ezért dadog, izzad. — Igen,
telhetetlen, tulsagosan, de... de maid
megtalaljuk a modjat, hogy ne szivia
el mas tejét. Bizony megtalaljuk a
modjat! Meg bizony! .

— Hogy akarja ezt maga mevakadi-

lyozni? Hogyan? Hadd halljam! Na,
ki vele!

— Hogyvan? Hat... hat... — kin-
l6dott Samuel hordar, mert zsdk-

utcaba jutott — majd megkérdezziik
Hanucsa any6t, maid homan mesolkér-
dezziik. Hanucsa anyé okos asszony, 0
kiismeri magat az ilyen dolgokban.
O majd megmondia, hogy mit csinal-
junk. Majd megkérdezzitk. O majd
megmondja, Mair ur!

— Nincs itt semmi kérdezni valo!
— legyintett Mair ur. — Minek az ne-
kem, hogy valaki kérdezdskddjon? Ne-
kem olyan dada kell, aki az én Da-

vidomnak mindkét mellét odaadja.
Mindkét mellét, vagy egyiket sem!
Megértette? Ezt akarom, és semmi
maést.

— Hat igen! Mind a kettét! Mind a
ketté6t! Majd az én Szarucsam oda-
adja az 6n Davidjanak mind a két
mellét. Mind a kett6t! Ez tiszta do-
log lesz! Mind a kett6t, Mair ur. Mind
a kett6t! Ez lesz a legjobb!

Mair, a kereskeddé és Samuel, a hor-
dar egy pillanatra elhallgattak. A
gyors dontés mindkettdjiiket meglepte.

A raktar sarkaban légy zimmogott
egy pokhaléban. Zimmogése éles volt,
de nem tartott sokdig. S ekkor, Mair

ar félbeszakitotta a csendet.

— . Széval, mindkét mell a miénk
lesz? — kérdezte nyugodtan és meg-
elégedve.

— Mind a kettd, mind a kett6! Ma-
gatol értetddik, Mair ur!

— Rendben van. Mi pedig Raféel-
nek - tehéntejet kiildiink. Mindennap
egy litert. J6 lesz igy?

— Nagyon j6, Mair ur! Nagyon jo!
Hat hog¥ne lenne jé!

— Rendben vdn, Samuel. Menjen
csak meost haza, és j6jjon el holnap.
Majd uUgy nézem, hogy maganak is
adjak munkat. Szallithatja majd a
lisztet - és a kavét. Azokat a kisebb
zsdkokat, amennyit elbir. Nem kell
megszakadnia a munkaban. Ha majd
felgyégyul, tobbet keres. — S Mair
keresked6 leiilt.

Samuel hordar meghajtva magat
igy szolt: :

— Isten aldja meg, Mair ur, Isten
fizesse meg a josagat! Isten fizesse
meg! ’

Mair kereskedé kigombolta mellé-~
nyét, ragyujtott egy vastag szivarra,
és tovibb nézte a szamlikat, megren-
deléseket. és lizleti konyveket.

4dmuel hordar az utcin ténfer-
gett. Torte a fejét, gondolkozott.

MielStt beallt az est, hazament. Nyo-
masztottdk a gondok. Mit fog maid
szOlni a felesége, Szarucsa? Haragudni
fog. Persze, hogy haragszik majd. De
mit csindljon az ember? Mit? Igy va-
lahogyan mégis eltengédik. De enél-
kil?

Amint a szobdba lépett, mindjart
lelilt az &gy szélére. Parat kohintett,
s aztdn beszélni kezdett. Szarucsa a
padlén iilt, és harisnyat foltozott.
Egyik l4baval a bolesdt ringatta.

— Tudod-e mi ujsag?



— Hadd halljam!

— Ma délutdn Mair Gr magédhoz
hivatott.

— Na 1ldm! — derult fel Szarucsa
kérdé tekintete. — Mondtam én, hogy
hivatni fog, és munkat ad neked.

— Igen, mondtad. De nem azért hi-
vatott.

Szarucsa Samuelt
meg Szarucsat.

— H&t ha nem munka miatt, akkor
miért hivatott?

— Holnaptél kezdve mindkét mel-
ledbdl szoptatod majd Davidot.

— Micsoda? — Szirucsa a bblesd
mellé ejtette munk4ijat. — Hogy hol-
naptél kezdve mind a kett6t odaad-
jam? Mind a kettét? — kérdezte ré-
miilten.

— Igen. Mind a kettdt!

— Hat elment az eszed, Samuel?

— Nem!

— Hogyhogy nem? — kialtotta Sza-
rucsa. — Ki hallott még ilyet, ha az
embernek é1 a gyermeke, hogy mind
a két mellét odaadja?

— Mind a kettdt oda kell adnod!
Mind a kett6t. S ezért nem kell még
ugy kiabalni — orditotta most mar
Samuel hordar is.

A gyermek felébredt.

— Az istenért, mar hogyne kiabal-
nék, Davidnak adjam mindkét melle-
met, az én gyermekemnek meg sem-
mit?! — Szarucsa lehajolt, felemelte
a siré gyermeket a bolesébdl, leiilt egy
26ld 14dara, hogy megszoptassa. Ki-
kapesolta a ruh&jat. O, istenem, iste-
nem! Elkovetkezett a vilag vége! An-
nak mindent, az én Rafdelemnek pe-
dig semmit. Hogy sajat gyermekem
éhen pusztuljon! Edes istenem, édes
istenem! Mit vétett ez a szegény kicsi
gyermek, hogy igy biintessem? Mit vé-
tett? Mit?

— Ki mondta neki, hogy elszivja az
egész tejet abba, amelyikb3l 8 szopnik?
Ki mondta neki, hogy ilyet csinaljon?

— Az isten szerelmére, te félrebe-
szélsz! Mit csinilt ez a cs6ppség?

— Elszivia a tejet abba, amelyik-
b6l 6 szopik. Ezt csindlja!

— Hogyhogy ,elszivja”? Csakugyan
meg0riiltél volna, Sé&muel? Tudod te,
hogy mit beszélsz?

— Elszivja, elszivja! De mennyire,
hogy elszivja! Nézd csak meg! A jobb
melled olyan apadt, mint a sziraz fii-
ge. Nézd!

— Mit nézzek rajta? Apadt, persze,
hogy apadt! Az imént jottem Mairék-
t6l. D4avid egy csOppet sem hagyott
benne.

nézte, Samuel
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— Da4vid! David! Koénnyli azt mon-
dani: ,,David”! De meg kell mondani
az igazat! Az igazat kell megmondani!
Igen! Van isten! Nézd csak, nézd, hogy
sziv el mindent magénak. Nézd! A
fél melledet a szajaba vette. A fél
melledet! Es hogy htizza, mint a far-
kaskolyok! Nézd! Mint az igazi farkas!

— Hadd huizza! Legyen erdés és
egészséges, és huizza, ahogy akarja.
Miért nem hiizza David is? Senkisem
akadélyozza meg. Htzza 6 is azt a
mellet, amelyikb6l szopik.

— ,,Hizza 8 is!” Nagyon okosan be-
szélsz.

— Ugy mondom, ahogy van.

— Igen. De nem mindenki ragado-
z6. — Sédmuel minden sz6t hangst-
lyozott.

— HAat ki tanitotta arra, hogy ra-
gadozd legyen? Hat ez a mi Rafaeliink
ragadozé? Ez a szegény kis féreg, aki
sajat anyja tejét szopja, ragadoz6?

— Igen! Mert elszivja t6le a tejet!

Szarucsa felemelte kétényét, eltakar-
ta arcat, és sirni kezdett.

— Az szivja el a tejet, nem az én
Rafaelem! O szivia el! — mondta Sza-
rucsa sirva.

Samuel hordér feléllt. Lasst léptek-
kel kihazta zsebébsl az imakoényvet.

— Ti asszonyok mast se tudtok,
csak sirni. Hogy mi van ezen sirniva-
16, nem tudom. Mondta valaki, hogy
a mi Rafdeliink éhen hal majd? Sen-
ki sem mondta. Nem hé&t! Majd min-
dennap kap egy liter tejet. Erted? Egy
liter kit(inG tehéntejet. En meg szal-
litom majd a lisztet Mair raktarabél:
Lisztet és kavét zsdkokban. Te meg
ugyanigy, mint eddig, tovabbra is ho-
zod a batyukat és a batyukban...

— Nem adom oda az egész tejemet,
nem adom! — szakitotta félbe SzAaru-
csa S&muel hordar tervezgetését. Fel-
allt, hogy igy is megmutassa hatéro-
zottsagat. A kis Rafdel sz4jabol kiesett
az anyamell. Sdmuel hordir a felesé-
gére nézett, & nyugodt hangon igy
szOlt:

— Széval nem adod, ugye?

— Nem adom! Persze, hogy nem
adom!

— J6l van, nem adod! Nem adod...
Rendben van! — Samuel le-fél sétilt

a szobdban, aztian megallt, felesége fe-
1é fordult, tekintetét annak siré arca-
ra fiiggesztette, és megkérdezte: —
Azt akarod, hogy més asszonyt fogad-
janak? Mas dadit? Hadd halljam,
mondd!



‘Szérucsa Osszerezzent. Mintha vala-
ki oklével fejbevagta volna, Ggy érez-
te.

— Micsoda? Maéas asszonyt akarnak

fogadni? — kérdezte csaknem hang
nélkiil.
— Igen, méas asszonyt, mast! —

mondta. Sdmuel keseriien.

— s most oda kell adnom a két
mellemet! Mind a kett8t, vagy egyiket
sem! Mind a kett6t, vagy egyiket sem!
Széval igy Allunk! Igy! — Mélyet s6-
hajtott, és leroskadt az agyra.

— Mind a kett6t, vagy egyiket sem!
— ismételte nyugodtan Samuel, és ki-
nyitotta imakényvét. — De legyen
ugy, ahogyan te akarod! Megtehetjiik
azt is, hogy egyiket sem adjuk oda.
Megtehetjiik, kedves Szarucsam! Miért
ne tehetnénk? Azért még nem fogunk
éhen halni! Nagy az Isten hatalma! —
mondta Samuel, és magasra nyljtotta
kezét. Kezében a kicsii imakonyvet
szorongatta. — Igen, Szérucsa, nagy
az Isten! Ahogy ezzel megajandéko-
zott, Ggy ad majd mast is. Megtehet-
jiik, hogy egyiket sem adjuk! Megte-
hetjiik! Ahogy te akarod.

— Igen, nagy az Isten! Nagy az Is-
ten! Tudom... tudom... — ismételte
Szarucsa. — De... — és legyintett.

Sadmuel hordar esti imajéba fogott.

SzArucsa ujra a melléhez tette a
gyereket. Simogatta a fejét, cirégatta
az arcat, és halkan giigyogott neki: —
Szopjal, szopjal, édes kicsikém! Szivd
csak, szivd tele magad. Szivd tele ma-
gad, kisfiam! Htzd, hazd, s ha lehet,
hazd ki mind belble! Mind, fiacskdm,
mind! Apadjon el mind a kett6, le-
gyen mind a kettd olyan, mint a sza-
raz fiige! Igen, kisfiam, mint a széraz
fiige. Mind a kettd! Mind a ketto!

Sa&muel hord4r iméadkozott. A fal
felé fordulva &llt. Ajtatosan hajlongott,
és suttogva ' mondta az imA&dsagot.
Gyorsan olvasott, de amikor arra a
helyre ért, ahol ez vasgyon megirva:
o) szabaditott ki benniinket a hatal-
masok kezéb8l! O a mi Urunk, aki
megvaltott benniinket a readnk tord
hatalmaktél! O védett meg benniinket
ellenségeinktél...” — Samuel lassab-
ban kezdett olvasni, emelt hangon és
a mennyezetet nézve, magasra emelve
a kis imakonyvet, Ggy ejtett ki min-
den sz6t, mintha szép reménveit vagy
sotét fenyegetéseit mondta volna ki.

Az esti ima hosszi, Sdmuel hordar
visszafordult, és az imakdnvv felett
kifordult szemmel nézte a feleségét és
a kis RAfaelt. A kis Raféel pislogott,

és teljes erejéb8l szopott. Mélyen a
szajaba huzta anyja mellbimbéjat. A
tej erds sugdrban 6mlott a sz4jdba, és
kicsi 4lla is zsiros volt téle.

— Farkaskolyok! Igazi farkaskolyok!
Ugy nekifekiidt, mintha mindent ki
akarna szivni. Mindent! — Samuel tes-
tén valami szokatlan, csaknem Orém-
teli borzongas futott végig. — Legyen
ers és egészséges! Huzza, ahogyan
birja! Az 6 teje, az 6vé... — mondta
magéiban, de aztdn mindjart 1labujj-
hegyre 4llt, és folytatta az imét: ,,Te-
kints le rank, l4sd meg a nyomorusa-
gunkat, és ments meg, uram, min-
ket...”

Szomoru éj volt ez Samuel hordar
és felesége, Sza&rucsa hazaban. Ezen
az éjszakén rosszul aludt Samuel hor-
dar, de még rosszabbul aludt Szaru-
csa, az 6 felesége.

Masnap koran reggel Szalih, a te]es-
ember zorgette meg az ajtot.

— Felébredtél, Samuelné? Hogy
vagy? Hogy aludtal? — fgy k&széntst-
te baratsdgos hangon Szalih, a tejes-
ember Szarucsit, amikor az kinyitotta
az ajtét.

— J61 aludtam, jél! De hogy van-
nak a tieid otthon? Hogy van Mulija?
Hogy vannak a gyerekek?

— J6l, j61 vannak, héla istennek.
De mondd csak, tudsz te err6l? — Sza-
lih a nagy rézkannira mutatott. —
Mair gazda hdzabd6l lizenték, hogy
ezentlll mindennap egy liter tejet hoz-
zak nektek... Isten fizesse meg ne-
kik! J6 ember ez a Mair gazda. Ada-
koz6. Hanem gyere, Samuelné, adj va-~
lamit, amibe kidntheétem a tejet. Haj-
nalban hideg volt, még majd havat
kapunk.

Szarucsa visszatért a szobaba edé-
nyért.

— Ki az? — kérdezte Sadmuel hordar
Szarucsatol, s amikor az megmondta,
hogy tejet kapnak, Samuel felkapta a
feiét: — Na és? Te taldn beleegyez-
té1?

Szarucsa a vallat vonogatta.

— Hogy mind a kett6t odaadd?

— Mind a kett6t!

— Nem, Szarucsa! FEgyiket sem
adod, nem engedem! Egyiket sem! En
az éjszaka jol megfontoltam a dolgot.
Hallod, Szarucsa, egyiket sem!

— Nyugodj meg, Samuel! — szdlalt
meg Szarucsa halk, csaknem csiiggedt
hangon. — Tudod, nem aludtam én
egész éjszaka...

— En sem aludtam!
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..j61 meggondoltam mindent,
és igy hataroztam. Mind a kettét oda-
adom Davidnak, mind a kett6t.

— Hogyan, az istenért?

— Csak ugy! Elniink kell.
gyonge vagy, és kohogsz is.

— Es Rafiel? Hiszen ez biin!

— Ne torédj vele! S az Isten, az
Isten majd megbocsatja nekem.

Sadmuel csodalkozva meredt a fele-
ségére. Szarucsa pedig fogta az edényt
és kiment.

Szalih, a tejes, kanndjaboél tele tol-
totte a literes ibriket és turelmetleniil
varta az asszonyt. Amikor Szarucsa
odaért, Aatontotte a tejet annak edé-
nyébe, és elment.

Szarucsa két kézzel vitte az edényt,
és lassan, 6vatosan ment at az udva-

Te még

ron. A tej még langyos volt. Fehérha-

bos buborékok usztak a tetején.

(

zen a navon René asszony Széa-

rucsa bal mellére ugyanugy ra-

irta Salamon bet{ijét, mint egy hénap-

pal azel6tt a jobb mellére, este pe-
dig...

Este pedig Szarucsa szobacskaja-
ban ott ultek Sztréja, a szomszédasz-
szony és férje, Abraham, a borbély,
meg Samuel hordar és Szarucsa. Ul-
dogéltek és kavét ittak. Elégedetten
szilircsolték a forré kavét, es jéked-
viien beszélgettek.

. Sztréja a kis Réfaelt szoptatta, Sza-
rucsa pedig az 6 Benjdminjat tartotta
az Olében.

Aztan Samuel hordar egyszerre fél-
beszakitotta a beszélgetést.

— Nézze csak, kedves szomszédasz-
szony -— sz6lt izgatottan —, nézze, ez
az én Rafielem olyan, mint egy iga-
zi farkaskoly6k. Nézze, ez Kkiszivja
minden tejét, és nem hagy semmit a
maga kis Benjaminjanak. Haszonta-

lan kolyok!
Samuel hordir egészen ellagvult.
Szeme tele volt kénnyel. Sztréjihoz

lépett, letérdelt melléje, és gy nézte
a gyermeket.

— Falank egy koélyok ez! Falank!
Ugy huzza, hogy szinte nevet belé,
Nézzen csak ra. Mintha azt mondané
mosolygés képével: ,Nekem jo6. Ne-
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kem nagyon j6!” Te csacsi, te! — Ald-
jon meg az isten!... Hohd!... Elég
wvAltl Mit hiizol ekkordkat? Hagyd
mar abba egyszer! — giligybgte a ki-

csinek, és lelkendezett a gyonyoriiség-
t6l, a boldogsagtél, s egyik ujjaval
megcsiklandozta a nyakat.

— Nem baj, Samuel Ur, ne zavarja!

~— mondta Sztréja, mert azt hitte az

asszony, hogy Samuel wvaléban attél
fél, hogy a kis Rafdel minden tejet
elsziv téle, s azért csiklandozza, hogy
megakadalyozza ebben. — Hagyja
csak 6t, huzza, ahogy birja. Ne féljen,
jut elég neki is, Benjaminnak is. Mi
nem félink az élett6l, mint a gazda-
gok. Csak szopjanak a mi gyerekeink,
osszdk meg a tejet, ahogy tudjak, Sa-
muel ur!

— A gyerekek a magukét s mi a
magunkét: a tehéntejet és mindent,
amit Mairéktél kapunk — szélalt meg
Szarucsa, s aztan a borbély Abraham
felé fordulva még hozzitette: — De a
kavét, Abraham ur, nem fogjuk elosz-
tani. Azt egytitt isszuk meg nalunk
vagy maguknal, ahogy jon, mert igy
beszéltitk meg Sztréjaval.

— Rendben van, szomszédasszony!
Nagyon j6 lesz. A kavét majd egylitt
isszuk meg. S ha Samuel ur felgyé-
gyul, egy pohar palinkat is me3-
iszunk. Akad majd olykor egv-egy tii-
kortoids is, hogy ne igvunk iires has-
ra. Hat nincs igazam, Samuel ur? Ha
nem  haragszik, én holnap.hoznék .egy
kis palinkat. Egy-egy decit- csak. Ne-
kiink az elég. Maga meg akkor iszik
majd, ha egészen felgy6égyul... ha
mar elbirja a tele zsakot .a vallan.
Mit sz6l hozzad? Meégiscsak -vigan. af-
teleliink majd. Hat nincs 1gazam Ba-
muel ar?

— Ugy van, igaza van, Abraham ar!

Az asszonyok &sszenéztek. Tekmte-
tiukbdl sugarzott az 6rom.

A kis badogkalyhaban égett a tfiz,
pattogott a fa. A kis kélyha ajtajanak
résein vords tliznyelvek latszottak, &3
tancos fényt vetettek a padléra. Néha
egy-egy kis fényes szikra is kirepiilt.

Kellemes meleg volt a szobaban.
Odakint pedig esett a hé, az elsd hé
azon a télen.

Herceg Janos forditasa



Naplo

Lesznai Anna

1939

Ity dllok koztetek. Lehdntva rélam
a fold is, mely tdpldlt, hogy Ot szeressem.
Megsebzett testem meztelen mered,
nyomorék csonk a kitépett gyokér.

Mert nem enyém mdr, am'bsl eredtem.
Mi hozzdm tapadt, mdr hozzdm se ér.
Sikong a vadlud a vad 6szi széllel:

ki itt marad, az szdz haldllal vész el,

Jaj annak, aki szeretni merészel!

Nem lombosodhatok, ha ti oriiltok.
Mikor viritok, messze elkeriiltok.
Méregnelk mondjdtok mézes gyiimolesém.

Kitél kérjek most apdt, anydt koleson,
bsoket, kik nem ezt a tdjar jdrtdk?
Testvért, aki nem tiértetek haly meg?

s mds kertben fakad: ifjusdg virdgdt?

Szeretdt, aki mem koztetek nétt fel

s pdrul szemelt, hogy kettesben szeresse
egyiitt velem -azt, amit ti szerettek,

s egyiitt hordja velem a ti kereszttek?

Mert Isten is. ki anydvd tett engem,
olemet a ti sorsotoknak szdnia.
Bardzddtok az én tesiembe szdntva
magot termett, mely a ti magotok.

Most kitaszittok. Egyediil vagyok.
Elrabolj@:ok a fia'm jussdt.

Erzem szerelmes asszonyvdllamon
gyiloleteknek- kemény puskatussdt,

Mennék -— de ajkamrél a szavatok,

a ti szavatok 2okog vissza rdtok.

S hogy ajkatokrdél rdmszakad az dtok
bolesédalomnak iitemét idézi.

HID 3
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Igézet ez, amelynek mdsqg nincsen!
Ha megsebezitek, a ti véretek hull.
Ha kid3l6k, a ti sorotok ritkul.

S bdrhol pusztulok: siromba kiséntek.

Eldre mézek s mégis visszaldtok.
Jussom s hazdm mekem a ti hazdtok!
Mert szivés dm a szdmizott kisértet:
ti elporladtok, de én hazajdrok.

1940

A fdk is, mint az emberek,
némdk itt és idegenek.

Nem jdtsztam buvécskdt alattok,
komor menetben mem haladtak
apdm koporséja felett ..

A fdk itt mért szeressenek?

A hdzak is. akdr a fik,
menhelyek, nem meghitt tanydk.
Nem itt tanultam jdrni én,
botlom a szobdk kiiszobén.

A deszka: deszka, s a kovek...
A hdzak, mint az emberek,

S az emberek is, m‘nt a hdzak:
nem értem, hogy mit magyardznak.
A sz26 csak tires, balga hang,

nem 7r'gofiitty, nem estharang,
nem giigyég. mint a kisgyerek. ..
A s26 is, mint az emberek.

Az 6rdm is csak puszta s20:
nem enyhitdé, nem laktats.
Ures edény, csaldka tdl,
elepeszt, ha szomgjan taldl.
S ha kacagni hallod magad
friss bdnatod is felfakad.

S a fdjdalom... felelj dalom:
milyen {2d a fdjdalom?

Nincs sava, borsa; tompa sily;
megbénit. hogyha rdd boril,
A bdnatra se Osmerek —
idegen, mint az emberek.

S én is, mint aki sose ldtott,
enmagam mellett meg se dllok.
»Ki ez?” kérdem — s kissé kitérek,
jobb lesz tdn. ha hozzd se érek.
Szemérmesen néz el szemem...
Sdrga folt van a szivemen.

S a nap is egy magy sdrga folt,
Régente reggel rdm hajolt,
dgyambol frissen kikeritett,
szerelmetes delet teritett.

Most 6 is, m'nt az emberek. ..
eléget, ha leheverek.



Ne dllhass, hisz a fold forog.
Rohamok az autésorok.

Ne hadd magad, ne add magad,
hordd el magad, add el magad...
A fold se rét, se legeld,
vdlasztéfal a levegd.

Az utak céltalan szaladnak.

Be igazuk van az uteknak!
Hovd vinnének — nincs hazdm,
magam se vagyok igazdn...
Az Ut csak céltalan szalad —
addig szalad, mig megszakad.

1946

Nincg semmi még. nincs semmi mdr —
terdd a Semmi torka vdér,

A semmi nem is fajdalom,

mert semmi sem fdj mdr nagyon.
Mi fdjna még, ha elveszett

az els6sziilott gyermeked,
sziil6hazdd, hdzad, hited,

nem szeret mdr ki szeretett.
De irva vagyon: egy veréb

se hull le holtan, miel6tt

az Uristen elrendeli,

s a sorsunk Torvénnyel iteli.

A Semmi tdn egy teli hdz,

hol gyongyborrd erjed g gydsz;
ott sok magdnos lelkeket
szbttesbe szének szent kezek.
Vagyon ott egy joé cserepes,

ki felszedi a cserepet,
osszefédozza aranydroétial,

m nd egybe az él6t a héttal,

és rdlehel és ldsd mi lett:
felépiilt toTott csereped.

Es van ott egy j6 koszoris,

ki tompa kedvet készoril,

nem is kell sokd koszorilni:
megint tudsz fdjni és Orilni.

S ha Ujra ép vagy és egész,

a nehéz ajté nyilni kész

s mint édesanyddnak 0lébél,
ugy hullasz ki a semmiségbdl.
Az élet ismét rdd szakad,
Ujsziiloty szived fennalkad
valami kusza dgbogon,

nem ring magyon, nem fiit agyon.
Fészket rak benned egy maddr,
pdrra lel, fi6kdkra var,

versenyt dalol a tobb; szivvel,..
Az dg az éjszakdba ivel.

Jon a vihar, torik az dg

és Osszeomlik a vildg.

gy vér 6rokkon rdd a vég

s nincs semmi mdr, nincs semmi még.
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Sasrdny Imre szdvegrajza

Edith Bruck

Apém éjszakianként nagvon gyakran beszélt dlmédban, de nem lehetett
tokéletesen megérteni azt, amit mondott. Eleinte anyim sem tulajdonitott
kiilondsebb jelentdséget ennek az Osszevissza, zagyva beszédnek, s mi gye-
rekek is deriiltiink raita, ha térténetesen nem voltunk almosak.

Egy szombat éjjel anyam felébresztett, és arra kért, menjek vele, és
hallgassuk egyiitt ki, hogy mir6l is beszél apam, de én kelletleniil azt felel-
tem.: ,Nem kelek fel ebben a jégveremben... Ugyis mindegy, apu hada-
rasan senki sem tud eligazodni.”

— Gyere — mondta anyam —, hdtha ketten tdbbre megytlink.

Anyam kozel allt a sirashoz. Felkeltem; anyam egész testében reszke-
tett a sotétben; megfogtam puha kezét: nedves volt az izzadtsagtdl ,,Ova-
tosan lépkedjink — mondtam —, ha felébresztjiik, elhallgat. Te, anyu, fe-
kiidj le mellé, hogy ne fazz&l meg, és figyeljiik, mit mond.”

Apam nyugtalanul, csukott szemmel forgott az dgyban, néha-néha fel-
nyitotta a szemét &lmdéban, elsé pillanatban megijedtiink, mert azt hittiik,
most felébredt; mocorogva azonban tovabb aludt, szavakat és mondatokat
hadarva. Eztttal egy 16rdl volt sz6, de nem is egész 16rél. A tényekbdl ez
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tént ki: ,,...A lénak a fele az enyém volt, kézdsen vettiik. ... O azt mond-
ja, hogy megdoglott, pedig a 16 megvan, de 6 eladta”. B

— De kicsoda? kérdeztem én,

— Az én csavargé tdrsam — felelte az apdm. Izzadva izgett-mozgott

az agyaban. Kértem anyamat, hagyjuk békében, de 6 nem tagitott, min-
dent tudni akart, mert ha nem beszé] nappal, éjjel kell kihallgatni.
-+ — Kijottink a kocsmibdl — mondta apdm —, de & még kint is ra
akart beszélni, hogy folytassuk az ivast, el akarta felejtetni velem, hogy
maér nincs meg a 16... Aztin elvitt egy nagyon kedves néhoz, nem emlék-
szem, mi tortént, a nénél voltam egy kis piszkos lakdsban... Arra emlék-
szem, hogy a mosdé6tal lefolydja el volt dugulva...

Anyam halkan sirdogalt: — Léatod, milyen az apéd‘?

Arra kértem anydmat, hogy probaljon aludni, és ne mondjon masnap
errdl semmit apdmnak: ,Igy lassacskdn és apranként mindent meg fogunk
tudni t6le” — mondtam.

— El akarom hagyni — mondta az any4m, —, nem akarok t&bbé egyiitt
élni vele. )

Att6l az éjszakat6l kezdve ugyanaz a jelenet &llandéan megismétlsdott,
de az apam csak olyankor beszélt, ha alaposan jéllakott, ami elég ritkan
esett meg. De erre csak késébb jittiink ra.

Att0]l kezdve az anydm mindent elkdvetett, hogy allandéan jéllakassa;
nem délben, hanem bdséges, kiadbs vacsoraval minden este.

— De, Deborah — mondta apdm —, hat ti nem esztek semmit, miért?

—_ Hét, mert sovany vagy Alex —_ mondta az anyam —, enned kell,
rossz bérben vagy. ’

‘Apam valéban hizni kezdett, mi pedig egyre fogytunk. Anyam szemei
karikasak voltak, tudtam, hogy miért nem alszik: lesi apam minden szavat,
azutdn pedig azért nem tud elaludni, mert a hallottakon tSpreng. Anyé&in
most hirtelen taktikdt valtoztatott: minden reggel kivallatta apamat arrél,
amit éjjel akaratan kiviil kibeszélt. O semmire sem emlékezett, és mindent

letagadott: ,,De mir8]l beszélsz, Deborah” — kérdezte mogorvan apam. —
,Talan a zsebeimben kutattok‘?”

— Alex, mindent tudok — mondta az anyam. — Ki volt az a kurva?
Es mi lett a 16nak a vége?

— Miféle 16nak? — kérdezte apim. — En nem tudok semmir6l.

Ezt azonban hatdrozatlanul mondta, és mar tudtuk hogy csak alméban
beszél igazat.

— Alex, te mindent beszennyeztél, és ne nyulj hozzadm soha tébbé. Hol-
naptdl kezdve én alszom Anikéval, te pedig Endrével. Elvilni nem tudunk,
mert a szégyen megakadalyoz. Mit mondana a vildg? Nem tudnam tulélni.
Alex, mindennek vége.

Apam valéban megijedt, és sirva kérte, hogy ne hagyja el ilyen hosszu
egylittlét utan, és mi ketten, gyerekek, az apammal egylitt, sirtunk, mint a
bolondok. Apam .akkor ujb6l megfogadta, hogy tobbé nem fog hazudni, nem
vesz tébbé a kezébe poharat, és visszaperli a 16nak a felét. ,Hisz vilagos!
A 16 az enyém volt, ha becsaptak, leitattak — nem az én hibam.”

— Nem az én hibam — kidltotta —, hogy én egy szerencsétlen flotas
vagyok aki még hisz az emberekben, az emberségben, és ha mindig Gjra
kell is kezdeni! De mato6l fogva. tsbbé nem fogok hinni, meglat]atok hogy
megvaltozok! Deborah, adj ¢z egvszer még hitelt a szavaimnak!.

Anyam felemelte a kéténye sarkat, hogy felsziritsa a konnyelt m1 pe-
dig meghatotten néztitk Sket, s végiil is egymas karJaban kotottiink ki

— Holnap elutazom — mondta az apam —, és mindent elrendezek. Le-
gyeték nyugodtak,
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En megbocsitok mindent, a gyerekek kedvéért, remélem, az isten
neked is megbocséit, velem pedig kénybriiletes lesz, é&s hamarosan magéhoz
sz0lit — mondta anyam.

Misnap elutazott apank, ezer fgérettel. Anydm csendesen és megad6an
slrfin fel-felséhajtott. A szokottnal tiirelmetlenebbiil vartuk apadm visszaér-
kezését. Ejszakanként, minden kiviilrél jové meszre felébredtiink. Anyam
szenvedett, és mindennap t8liink kérdezte, mikor jon vissza apu. Mi minden
esetben azt feleltiik, hogy hamarosan visszajon, megrakva ajandékokkal.
Apam szokatlanul késett. Szamoltuk az 6rédkat és a napokat, és sokszor ki-
gyalogoltunk egészen az 4llomésig. Anydm mar arra gondolt, hogy megbe-
tegedett, meghalt, szerencsétlenség érte, s magaban tovibb mormolta imad-
sagait:

— Csak most az egyszer vezérelt haza, Istenem, mert szeretem, olyan-
nak amilyen.

— Mir nem volt mit enniink, a boltosok mAar nem akartak hltelezm az-
zal a kifogassal, hogy apank soha tébbé nem tér haza.

Harom hét mulva visszajott, én pedig arra kértem anyamat, hogy ne
rendezzen jeleneteket. Minden ugy tortént, ahogyan 6 kérte, és ahogyan
isten akarta. Tehat: jobb vele, mint nélkiile. Hozott édességeket, egy-egy par
cipdt a gyerekeknek, narancsot és gyodnyérd piros almaékat.

Boldogok voltunk. Este én énekeltem, apidm pedig tdncra kérte anya-
mat, anyam elfogadta a meghivast, kézben Endre a. butorokat tologatta,
hogy helyet csindljon. Egy régi valcert énekeltem, amit anyadm sokszor di-
dolgatott, és meglep6dve néztem, hogy tdncolni is tudnak. Mosolyogva be-
széltek emlékeikrdl, én pedig folkértem Endrét, forogni kezdtiink, mint a
bolondok, 8ssze-vissza botladozva, mikozben &k elligyulva folytattidk a val-
eerezést.

Adésségaink egy részét torlesztettiik, és Gjabb kis vasérlasokat is meg-
engedhettiink magunknak.

. Apém éjszakanként ismét beszélt dlmaban, de én visszautasitottam a
hallgat6zast. Anydm minden reggel Gjrakezdte a vallatdsokat, és 1ijbdl kezdte
a veszekedést. Apdm megigérte, hogy nem fog tébbé hazudni, nem iszik to-
vébb, nem fog tobbé hinni az embereknek, amit természetesen sohasem tar-
tott meg.

— Te, anyu — kérdeztem —, hogyan tudsz aludni ilyen ember mellett,
aki éjjel hortyog, gagyog, nappal pedig harapéfogéval sem tudod kiszedni
beldle a szdbt.

— Hej. amikor fiatalok voltunk, nem hortyogott igy — mondta anyadm
—, pedig aludt mozdulatlanul, mint a medve. Ha az ember 6regedni kezd,
hibai is megsokszoroz6dnak.

Egy éjjel, amikor csupa fiil voltunk, hogy megtudjuk, mi lett a lénak
a vége, bebljtam az 6 4gyukba, mert a tiz sz6b6l alig tudtam kettét megér-
teni. A szavakat lesve, faztam, forogni kezdtem, s egy hirtelen mozdulatom-
ra az egyik agydeszka kimozdult és egyszerre a foldén taldltuk magunkat.
Az apidm nagyon megijedt, mert nem tudta felfogni, hogy mi tortént, és
egyre csak azt hajtogatta a sGtétben:

— Mi t6rtént? Mi tortént? Hova visztek engem? Hova visztek? Eltiirt a
szekér?

— Mi az — kérdeztem —, mi van? — s ugy tettem, mintha semmir6l
sem tudnék, kibujva a deszka és a szalma koziil. Anyam meggyuajtotta a
petréleumlampét, amit tartanom kellett, kézben pedig apdm tétovazva hoz-
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zéfogott az 4gy Osszedllitdsdhoz. De olyan 4lmos volt, hogy széjjelhanyta &
szalméit, borzalmas port vert fel a konyhaban. Ki kellett nyitni ajtot, ab-
lakot, és a mareangolé hideg egészen magahoz téritette apamat.
’ Uj szalma kell az 4gyba — mondta anydm —, ez mar tiszta porl
Nem hallod, Alex? Nem varhatok egészen husvétig!
— Meglesz, meglesz — motyogta az apdm —, de mit sz6lndl ahhoz ha
most aludnal. Holnap majd megtérgvahuk
— Holnap te mar semmire sem fogsz emlékezm Nem tudom megér-
teni, hogy még le se teszed a seggedet, a fejed mar alsz1k . A sok gond-
dal egyiitt, Alex! Téged még egy bomba sem keltene fel
Apam valami moédon csak rendbeszedte az agydeszkikat, és a falnak
fordulva lefekiidt, taldin mar aludt is. Visszamentem az agyba, ahonnan lat-
tam, hogy anyam az agy szélén iil, mert attél tartott, hogy az 4gy ujbol le-
szakad.
Felébresztettem Endrét, és apamhoz kiildtem aludni, de 6§ nem akart:
,Fij mint a késa! — felelte. — Menj te, te vagy a kisebb!”
Anydm sem volt hajlandé felaldozni almat a sapadt, vézna kisfitcska
kedveert tehit 6 aludt Endrével, én ped1g félve bebu]tam apam mellé.

‘Azutdn a mozgalmas éjszaka utin apam elutazott egy idére, s anydm
aggodalmas tekintettel kisérte tavozasat.,Ne mondJ nekem semmit, Deborah
~— mondta apdm —, minden rendben lesz.”

Egy 6ra mulva besllitott "egy ismerés a fiaval, szalméaval megrakodtan
és szerszammal, hogy az 4gyat rendbehozzdk. Hozz4 is fogtak az agy javita-
sdhoz. Anyam biiszkén nézte Gket.

_ — Es a férjem? — kérdezte t6liik anyam.

— Elutazott a 16 iligyében, azt mondta.

Es hozzitették, hogy legkésébb két nap mulva megjén.

Es két nap mulva kintrdl kialtast hallottunk. Ejjel volt, és megijedtem.
»Mi torténik?’ — kérdezte anyam. Fiileltem a tavoli hangokat. ,Hisz ez
apu!” — kisltottuk egyszerre a baAtyammal, és lepedbket rantva magunkra,
kirohantunk az éjszakaba, mint a kisértetek.

Apém nem volt egyediil. Pontosabban: egy nagy arnyék sottétlett mel-
lette, és-a szél irdnyaban ha]ladozott Holdfény volt, de nem volt tlsagosan
vildgos; bementem a hézba, és egy szal égé gyertydval szaladtam vissza,
amit azonnal eloltott a szél. De most mar apam is egészen kozel volt. A ke-
zében kotdféket tartva, egy gebét vonszolt maga utan.

— Hozz egy lampéat! — kialtotta apam. — Meglatjatok, milyen szép.
allat, micsoda egy 16 ez, és egész 16! Most az egyszer nem csaptak be. Egy
valédi 16, igasjészag, befogom majd, mihelyt Osszeszedi egy kicsit magat,
most nagyon rosszul néz ki, azt hiszem, hogy éhes.

A héaz végében volt egy eresz, a teteje még itt-ott ép volt ide kotottiik.
be a lovat, azutdn mindannyian elkezdtiink szaladgélni, hogy abrakot sze-
rezziink és alom-szalmat, hogy a 16 kinyujtoztathassa észrevehetéen rogya-
dozé gebe l4bait. Apdm nagyon biiszke volt. Elmondta, hogy a kozeli va-
rosbél gyalog jott, mert a 16 makacs volt, kilométereken &t vonszolnia
kellett, most éhesek mindketten, 6 is. meg a 16 is. Kézben az allat hosszi,
sovany nyakit simogatta: ,,Még nem ismer — mondta apdm —, de kés6bb
majd megszeret”. A 16, amint az eresz ald kertilt, elnyilt, és nem volt
isten, aki kimozdithatta volna; még enni sem akart felkelni. Bementem a
konyh4aba, széthanytam az 4gyat, hogy az GUj szalma egy részét kivegyem
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és a 16 hasa ald tegvem. A nevén akartam hivni, de apdm "azt mondta,
hogy nincs még neve, mas gondunk most nem is volt, mint nevet adni a
i6nak, hisz a miénk. ,.En Szellének hivndm — mondtam —, mert ha szél
kerekedik, elviszi, ha pedig nem vinné el, akkor erésebb, mint a szél. Bele-
egyeztek, hogy Szellének hivjuk?”

-— Rendben van — mondta az anydm —, legyen Szell6, de ez a 16
beteg. Alex, hat nem latod?

A szegény 4allat szajabdl habos nyvdal csurgott. Abrak sem kellett neki,
ivott egy keveset, majd fejét elSrebillentve, radhajtotta csontvdz labaira.
Magara hagytuk. ‘

A konyhaban, amig apam evett, vallatni kezdtiik, hol szerezte a lovat.
,»Hat, beszéltem a tdrsammal — mondta apim — arrél a félrél, ami engem
illet. S most egy egészet adott. Remélem — és egyre anydmat nézte —, el-
ismeritek, hogy j6 Uzletet kotottem. Nekem ugy tlnik, hogy minden rend-
ben van, vagy van valami kifogastok?”

— Szép 16, apu — mondtuk mi gyerekek —, s ha egy kicsit meghizik,
még meg is nyvergelhetjik.

Anyam azt mondta, hogy a 16 nem ér egy fél fityinget se, kolerss, va-
lami borzaszté betegség kinozza és bilidds is.

Lefekiidtiink, de senki sem aludt, hallgattuk a 16 mocorgasat; a 16 hir-
telen elkezdett nydgni, ny6szorégni, majd rugdosni a konyhafalat pontosan
ott, ahol sziileim 4gya allt.

— Osszerogyasztja még ezt a hizat is — mondta az anyim. — Még
csak ez hidnyzott.

Felkeltiink és kimentilink. A 16 kinytlva fekiidt, és a fejét a falba verdeste:
megdobbentd jelenet volt. Vizet melegitettiink, hogy megitassuk és dérzsdlni
kezdtiik egy torilkoézével. ,,Szelldeském, mi van veled?” — kérdeztem, és &
ny6gott, akar egy szenvedd ember. Apam sapadt volt és meghokkent, anyam
mindenféle parancsot osztogatott, hogy segitsiink a lovon, amely nem sziint
meg a fejét a falba verdesni. Nagynehezen elmozditottuk a faltol, labai re-
megni és rangatézni kezdtek, nehezen és zihalva lélegzett. Elszaladtunk fel-
kdlteni a szomszédot, segitségét xérni, mert lovasgazda volt, és értett a jo-
szaghoz. Egy fehér folyadékkal teli injekeids tiit hozott, és belenyomta a 16
hatuljdba, majd dorzsolni kezdte a 16 hasa aljat. Anyam csendesen sirdo-
galt, én pedig vigasztaltam, hogy ne sirjon, ezt a zsid6 vallas tiltja. De anyu
egyre hangosabban zokogott, és sirva ismételgette: ,Istenem, bocsass meg!”’
Az alomszalma egészen véres volt a 16 alatt. Hosszt halaltusa utin a 16 haj-
nalban elpusztult.

A Szell§ halala szomortisaggal t6ltstt el benniinket. Ugy tlint fel, mint-
ha mindannyvian gyészolnank.

— Litod — mondta apdAm —, engem mindenben szerencsétlenség kisér.
Ahova lépek — ott tobbé nem terem fli. Az én hibam ez? Mikor nekem ad-
tak, akkor még élt!... Deborah, te uigy gondolod, hogy mar akkor beteg le-
hetett?

— Vak vagy! — orditotta az anydm. — Nem lattad, hogy beteg volt,
vagy részeg voltdl, amikor radsoztak! Valld be, hogy beszedtél eldtte!

Mondtam, el is felejthetjiik, hogy volt valaha egy egész é16 lovunk, hisz
sohasem reméltik, hogy valaha is egész lovunk lesz. De anydm maganki-
vil volt: , A friss szalma is odaveszett — mondta —, s most aztin a desz-
kan fogunk halni”,

Apam sietve megjegyezte, hogy a szalmira ne legyen gondunk, keri-
teni fog mdsikat. Ami pedig a lovat illeti, biztos, hogy ezekutdn soha tGbbé
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nem fogjak becsapni valami beteg &llattal: ,Eskiiszém, Deborah, hogy job-
ban fogok vigyazni. Nem lehet ez mindig igy, jobb is lesz egyszer, masként
is lesz...”

— Alex, Alex! — mondta az anyim. — tizenét éve prébalok hinni
neked, és te eskiidozél és sirsz... Nem vagy férfi!
— Es én, Deborah, — mondta az apdm — harminc éve mér hinni pré-

balok az emberekben, bizalmam van benniink, és hiszek és bizok a jéban.
Es ez mindig igy lesz! Ezutén is!...

Edith Bruck és
Takadcs Marton forditasa
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Délibabfolyé
Almasi Tivadar

Hémpolydg veliink a délibdbfolyé,
hullgmain susogb szélhabok,

8 g ‘habokon szikrdznak

Lig barna tincsei...

Lia, ldtod: :

a folyé mentén 20ldills lomb-kodok,
kékiilé szilva-kodok,

piroslé alma-kodok,

s alattunk, a délibibfolyém,
szivdrvdnyporban zilmmdognek a kerékpérok...

Lia,

miért. ront most a végtelen nmapmezsk
szelid' bdrdnyfelhdinek gyapjas békéjébe
a léglokéses repiilGgép,

s miért érzem gy,

mintha az a furcsa dsvény

kettétépné az égboliot...

Ugye, Lia, ha akarunk,
végigkacagunk a haldlos Osvényen,
és remegd ujjacskdid meggyogyitidk
a ldzas égbolt zavaros kékségét,

8 utdna majd tovdbb szokdécseliink
a 206ld lomb-kédok

és sdrgulé narancs-kodiok felett...

Lia, vigydzz!

Zuhanunk a deres zuzmé-kodok
északi tdjain,

8 anndl a fekete szirtnél
iszonyodva megtorpanunk. ..
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... Meriil, mertil

Lia karcsi teste,

elsodorja a délibabfolyo,

— ki zuditott rédnk

6rjongd jéghegyeket,

ki tépte a4t

az 6cedn gdtjdt,

és ki feketitette be az égboltot...

O, Lia, j6, hogy nem ldttad,

hogy egy felh6 suhant,

s egy pillanatra a semmibe zudult
a délibdbfolyé. ..

Lia, d4llj meg a kilométerkonél,
és tdmaszd hozza kerékpdrodat,
vedd le a napszemiiveged,
hadd ldssam csillogé lelked
barna veégtelenjét ...

Lia szotfogadott,

megdllt, levette a szemiivegét,
rammosolygott,

utdna tovdbb ropiiltink,

8 alattunk a szivdrvényporban

ziimmdgtek és csobogtak a kerékpdrok. ..

A killldkon halkan citerdztak o napsugdrkristdlyok

Lia haja a szélhulldmokon
lobogott, ragyogott, tinddkolt,
‘dlmodtunk, lebegtiink,

s dtsiklottunk a piros alma-kodok,
sdrga marancs-kédok

és békés zuzmoé-kodok téjan. ..

Mire feljottek a csillagok,

a délibdbfolyé végtelenbe omlott,
de akkorra mdr

Lia és én

korilropiiltilk a vildgot...
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Rab madar

Szirmai Kéaroly

K ezdbdé vénlednysdgatol ide-oda hanyta a sorsa rokonaival. Ma egy
istenhatamogotti faluba, holnap egy kiesé gydartelepre, holnaputan
egy pusztai hazba. Mig egészségébdl futotta és szitkségessé tehette magat,
szélesebb mozgasi szabadsiggal, késébb, mikor fokozddo eltehetetlenedésével
mind nagyobb nytlige lett rokonainak, egyre kisebb helyre zsugorodva, s
mind tébbet maradva magara, félsiiketsége éjszakijaban fuldoklén vias-
kodva a koézeledé elmulas korotte kovalygd és mind lejjebb ereszkeds fekete
madaratval.

— Harom fivére is van, mégis nekiink kell eltartisardl gondoskodnunk
— hénytorgatta tébbszér szemrehidnydan magas, egyenes tartdsu, hideg-
szemd unokahuga, nem véve figyelembe, hogy vénleany rokonuk, amig
tehette, erejét, munkabirasat nékik aldozta. _

Hanyszor kiabalt r4, igy vezetve le robbanasig telitett természetét, mert
még mindig nylg, teher volt nyakukon.

A hetvenesztendds, hossziorrd, Olomarcu, fekete fejkend6s vénleany
ilyenkor fejét lehajtva, szétlanul hallgatta ideges kitorését. Ezt még csak
tetézte, hogy egyre fokozodo sliketsége, de még inkdbb szanalmas megjele-
nése miatt unokahiiga nem szivesen vette, ha vendéglatis idején, homlo-
kéba huzott fekete fejkend&jében, meggérnyedten, becsoszogott hozzijuk,
letelepedett, s nagyotthalldsa miatt kissé bamba képpel, a vénlednyok éhes
kivancsisdgaval leste beszélgetésiiket, noha csak a hangosabb szavakat kap-
hatta el. Ezért meg is mondta mneki:

— Mit jossz be ilyenkor, minek zavarod a vendégeket? Maradj a szo-
badban.

Szemrehanyoéan vélaszolta:

— Még itt is utadban vagyok?

S roskadt testtartasaval visszacsoszogott kicsi szobdjdba, tobbszor 6ra-
kon 4t kucorogva egymagaban — az aznapi Ujsagot elejétél végig kiolvasva
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— emberi tirsasdgra, beszélgetésre kiéhezetten, ami kivalt téli hénapokban
hatott rei kiiléndsen nyomasztéan, mikor alig mozdulhatott ki, s néhény,
dvéivel valtott mondaton kiviil Gigyszélvan senkivel se beszélhetett. Ilyenkor
négy fal kozé zarva érezte magit, ahol meg kell fulladnia.

Hozzajuk latogaté sbgorndjének négyszemkozt sirva el is panaszolta,
hogy tartja unokahuga.

— Nekem mar nincs szavam, engemet meg se hallgatnak. Rab madéar
vagyok én itten.

Ségorndje szova is tette: .

— Még se kellene igy bannod szegénnyel.

— Csak te prébalnad meg vele, nem beszélnél igy — valaszolta az. —
Kiilénben is, mit panaszkodik? Megvan a maga kiilon szobaja, az 6 btto-
raival, hat mije hidnyzik még? M4s oriilne, ha vénségére igy el volna latva.
Neki legalabb nem kell alkalmazkodnia idegenekhez. Ezért hit ne panasz-
kodjék, legyen inkabb belatd, tiirelmes és halas.

— Nono! Taldn annyi esztendén at megszolgdlta, hogy vénségére gon-
doskodjatok roéla?

— HAat igen, de hagyjuk. Beszéljiink masrol.

Egyelére maradt hiat minden a régiben.

Hoénapokkal kés6bb a vénleanyt tjabbt valtozas érte. A legfdjdalma-
sabb, sorsidra a legvégzetesebben kihato. Unokahtiga férjét ugyanis egy té-
voli, Alpes-vidéki varosba helyezték 4t. Teljesen idegen kornyezetbe, idegen
emberek koézé. Nyelviiket a vénledny alig értette.

' Mintha gyodkerestdl tépték volna ki abbdl a foldbdl, ahol eddigi élete
lepergett. Csak most érezte, mennyire hozz4 tartozik a nagy, végelathatatlan,
alfsldi siksaghoz, melynek szerteszért temetdiben, itt is, ott is maradt egy-
egy csaladtagja. Most, amikor végképp el kellett hagynia. Mennyire hi4-
nyozni fog a tavoli idegenben! A biicsuzas percében még azt a kis fekete-
fenyves darabkit -is sajnélta, melyre eddig csak haragudott, mert alkonyat-
kor nem lathatta t6le ablakabdl a napot, amint bukdacsolva, lassan elme-
riilt a nyugati ég aljdn szétiradé bibortengerben. :

- Rokonai azonban nem térédtek vele, hogy mit gondol, mit érez. Bels6
élete kiilonben sem érdekelte dket. Elfoglaita Gket koltozkodésiik.

Indulédskor félsegitették, foltoltdk a meredek lépcsdén a vonatra.

— Vigyazz, j6l fogddzz meg! — figyelmeztették.

Uténa oda iiltették az egyik ablak mellé, hogy kinézhessen, s maguk
is elhelyezkedtek. : . S

A vénledny magéba roskadva, szétlanul gubbaszkodott a helyén. Fekete
fejkend6jét annyira elére hiizta homlokaba, hogy csak hosszi orra és kiugré
alla latszott ki beldle.

Rokonai a hosszii uton nagyobbrészt hallgattak. Ha idonként megsz6-
laltak, a vénlednyt akkor sem vontik bele beszélgetésiikbe. Csupin evés
kozben fordultak felé:

— Gyere, vegyél — kinaltdk. — Itt a viz.

Vagy:

— Nincs szlikséged valamire?

Hozzaja valé viszonyukban az érzelem alig jutott kifejezésre. Inkabb
egy rokoni kotelékiikbdl ereds, targyilagos torddés, gondoskodas. S mert
ugy érezték, hogy tartoznak is neki vele.

A vénledny — menetkdzben — idegenkedve nézte a dimbes-dombos,
erdGkkel felvaltott, mind magasabbra kapaszkoddé hegy-volgyes tajakat, a
diiborgd vonattal versenyt futé hinirzold vagy galickék patakokat, a hegy-
torkokbdél nagy, izmos, pompas halakként kironté folyokat.
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‘Minél dultabb, dssze-vissza dobaltabb lett a t4j, minél jobban kifeje-
zésre jutott benne egy Gskori kitorés megkdvesedett képe, @ vénledny annal
rnyugtalanabb lett. Kiilénésen, mikor balfelél, akar egy magas, sziirke felhg-
fal, egy hosszu, iromba hegygerinc szegddott melléjiik, kitartéan kisérve a
vonatot, s szinte az agyonnyomads érzését valtva ki beldle. El kellett fordi-
tania a fejét, hogy ne lassa, mert nem tudta nézni, miként a masik oldalon
leszakado, sz&ditd mélységet sem. Igy iilt, 6lébe szegzett tekintettel, mig a
laposra teriil6 magas fennsikon a vonat be nem robogott az éjszaka mind
slirlibbé vald rengetegébe, és el nem fiiggonyodzte eldle az idegeibdl borza-
dalyt kivalté magassagot és mélységet.

. .

Megérkezésiik utdn, mig rokonai az uj lakisban el nem rendezkedtek,
egy régi szilloda szob4djaban kucorgott. Egyetlen szérakozésa, hogy karos-
székben iilve, elérecsuklé feketekendds fejével, kibdmult az ablakon a hegyre
igyekvs, kovekkel kirakott utcdra. Unokahiiga ugyanis raparancsolt, hogy
sziikségteleniil ne hagyja el a szobit.

Harmadik nap autéba iiltették, és folrakva a bérondoket, magukkal vit-
ték 1j otthonukba.

— Te itt fogsz lakni — ]elolte ki helyét unokahuga, amikor a keskeny,

pérfokos lépesén 4t a haz végére toldott, garazs-alatti, lapos skatulyaszerﬁ
szobéba léptek., — Odafénn nincs hely — tette hozza.

— Szobad rendbentartisan kiviil nem lesz semmi dolgod — folytatta.
Reggehre ebédre, vacsorara hozzank jarsz fol.

— De én dolgoznu akarok, én nem tudok munka nélkiil meglenni —
rimankodott a vénleany.

— Csak te ne akarj semmit! Nagyon jol tudod hogy a kezed mar nem
biztos. Az utébbi hetekben két tanyért is elejtettél és eltértél. Naponta meg-
kapod az ujsagot, hétfén a képeslapokat, olvass, és nem fogsz unatkozni —
mondta, és kiment. ‘

A vénleiny egyediil maradt. Azzal az érzéssel, mintha csak egy kes-
kenyablakos, lapos skatulydba csuktdk volna. Hogy fogja hétralevd életét
a sotét, alacsony mennyezeti szobdban eltélteni? Ahonnan nem lit mdst,
csak egy csOpp pazsitdarabot, néhiny sipadt, csenevész, tiidébajos facska-
val, két magas, sivar tlizfal k6zé szoritva.

Mily messzire sodorta sorsa azoktdl az évektdl, mikor odahaza a sik
bacskai tdjon, messzeségbe tdgult tekintete a fold peremébe harapé végte-
lennel GSlelkezhetett! Eltemette egy hiivis-szeles &prilisi délutdn, amiddn
szegényes ruhdjaban — kicsinyen és Osszeesve — ott 4llt a tatongé, sarga
sirgédor szélén, majdnem utdna roskadva a koteleken leeresztett fekete
koporsénak, melyben jészivlii gydmolitéja, nagybdtyja tért 6rék nyugovéra.
O, miért is nem vitte akkor magival? — kesergett nem egyszer, arra a dél-
utdnra gondolva.

»

Oda koltdzésitk 6ta rabmadér-érzése mind jobban elhatalmasodott. A
sotét, alacsony, dobozszer(i szoba 6sszenyomodan hatott red. Mindig meg-
kénnyebbiilt, amikor étkezés ideidén felecsoszoghatott rokonai emeleti laka-
sdra. Olyankor kinézhetett az ablakon, lathatott jarmiiveket és embereket,
akikkel azdéta sem beszélt. Unokahiga ugyanis nem  szerette, ha bimész-
kodva ‘megéllt a haz kapujdban, s valakit megszélithatott. Jarkalni, sétalni
azonban sohasem vitte. Csupidn akkor ment el vele valahova, ha mulhatat-
lanul sziikséges volt. Néha elfogta emiatt a blintudat. De & 'klvé.gta magét,
azzal védekezve, hogy mindent megad neki, nem kételessége még sétaltatni
is. Kiilonben ott a kert, ha éppen jarkélni kividn. De hogy mﬂyen nehéz neki
a nap tulnyomo részében egyediil lennie, nem érdekelte; nem is foglalkoz-
tatta.
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Pedig hogy vagyott nagynénje emberek, emberi tarsasidg utdn! Még ha
siiketsége miatt csupan részben hallhatta is, hogy mit beszélnek. Csak ko-
z6ttiik iilhessen, figyelhesse Gket, mozdulataikat, taglejtéseiket, arcuk kife-
jezését — néman, dsszehuzdédva, szinte személyteleniil. Legalébb ez az élve-
zete megvolna, ha mAr unokahuga latogatok érkeztével, itt is szobajaba
kiildi, utdna szélva, hogy vigye magédval az ujsagot.

Nem volt lelki ereje, hogy ilyenkor azt valaszolja:

— Nem kell az ujsdgod, tartsd meg! Vagy azt hiszed: ez minden?

Ehelyett, elgyavultan, szdtlanul atvette a lapot, és fejét lehajtva, vissza-
csoszogott kalitkajiba.

— Rab madar vagyok én itten — motyogta, mint régebben is, tehe-
tetleniil.

Minél kordbban gylilekeztek az esték a nap sudaran, annil jobban el-
fogta a szorongéis. T6bbszor mar elére rettegett, amikor vacsora utdn vissza
kellett térnie szob4jiba, ahol fogtak, szoritottdk a falak, Osszenyoméssal
fenyegette a szinte csavaron jard alacsony mennyezet. Jaj, ha egyszer meg-
mozdulna és megindulna! Mind lejjebb, mind ko&zelebb ereszkedve, arcatél
mar alig egy tenyérnyire — nézett fel ra tobbszor 4agyabdl, egész valojat
eltoltd beteges, latomasokba Aatvalté szorongisaval.

Csak sose volndnak esték, soha sttétség!

Még csak megvolt valahogy, mig volt mit olvasnia. De amikor min-
denbdl kifogyott, az Olbetett-kezes tétlenség ismét megszokott Ongyotrd
toprengéseire kényszeritette. Ilyenkor — hajlamossiganal fogva — az egyre
korabban ranyité esték is kilonos jelentSséget kaptak. Mintha velliik néma,
fekete banydk vonultak volna be neszteleniil szobijaba, korbetelepedve
haldokl6-virrasztisra. Mozdulatlanul, a falak koré szobrosodva, Tut-Ank-
Amen egyiplomi farad foldalatti sirkamrijanak fekete Oreire emlékez-
tetve Gt. .

A sbtétruhas estbanydk szorongésos dlomképeibe is belefonédtak. Azon
az erzakan meg éppenséggel sorsbiroként iilték koriil, mialatt 6 — a kozé-
pen — szdnalmas klcsunysegeben osszecsuklottan hallgatba mint mondjak
ki r4 a haldlos itéletet.

— Itt fogsz meghalni, ebben a skatulya-bdrténben! — hangzott feliil-
r6l ércesen, megfellebbezhetetlentil.

— De én még nem akarok meghalni! — kialtotta konyoriiletért riman-
kodva, hangjaban azonban a reménytelenség kicsendiilésével, mint aki érzi,
hogy hasztalan minden, sorsa — a mindenki sorsa — el6l nincs menekiilés!

— Meg fogsz fulladni! Read ereszkedik a mennyezet! — csapott ra feliil-
rol ércesen Ujra az eldbbi hang.

— Meg fogsz fulladni! — ismétlédott meg, mintha egy felhuzott han-
gosbeszélé dobalta volna felé az éjszakabdl.

— Nem, nem! — tiltakozott kétségbeesetten, de az utolsé memet mar
félébren kléltotta eszelos rettegéssel tagulva tekintetével a koriilstte ko-
valygb sotétségbe.

Még feliilve, térdet felhuzva par pillanatig mozdulatlanul kucorgott,
azutan, mint akit torkon ragad a vad menekiilés 6sztone, kiugrott 4gy4bdl,
nekirontott az ablaknak, csoméba gytirt sklével beziizta uvegté.blé.lt és bom-
lottan kialtozta a ranyllo ‘hiivésen draml6 éjszakéba:

— Vilagossagot! Vildgossagot!

Maésnap déleldtt, mivel reggelire nem jelentkezett, unokahtga feltsrette
ajtajat.

Ott taldlta holtan, megdermedve, a bezizott ablak alatt, megalvadt vér-
técsdban.
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A félelemmel itt, ezen a ponton...

Foky Istvén
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Taldlkoztam a virdgokkal.
Beszéltem a ziugé vizekkel.

A rdncos foldek

rdmlehelték szeretettel azt, hogy
nem vagyok tdirstalan, s a

tavaszt mindig magamban hordom.

A félelem,mel itt, ezen a ponton
taldlkoztam. Kezeben

egy nem ismert,

leomlé hmnokvdrat tartott,
mint anya halott fidt, .

A szemcsék,

a csorrend, hamis kavicsok
csuf lanced szorultak. Keverték
nagykérmi dllatok,

forré vadak, (kihil6 Vezuvok)..

‘ezt a ldnchalmot. Az csérgott, mmt

ellopott szeret6 eszelGs

jaja, mint

kaptérban megbolygatott zsdmtalan
méhét 6li a sziromhullds — vagy
ember, aki nem leli a békét.

A félelemmel, itt, ezen a ponton,
dlmomban taldlkoztam.



Juli néni meséi

Penavin Olga

gyes mesegylijtok szerint a mesefdk a kiszolgdlt katondkbdl és

pdsztoremberekbdl vagy ezek hozzdtartozéibél keriilnek ki, En is
idestova .mdr tizenhdrom éve foglalkozom tébbek kozitt népmesék gyij-
tésével is. Ez id6 alatt valoban taldlkoztam j6 eléadé és nagy mesekész-
letii férfi elBadodkkal, akik mivészi modon tudtdik hallgatéikat a mesék
vildgdba vezetni. Ilyen volt pl. Korégyon Tukmdny apé vagy Késa apé.
Igazi j6 mesemondéim azonban inkdbb a nok kozil keriiltek ki.

Két tipust kiilonboztetnék meg koztiik.

Az egyik tipus tokéletesen beleéli magdt a meseh8sok sorsdba. Egyiitt
oriilnek a hdsokkel, egyiitt bdnkdédnak, megjdtsszdk az egyes helyze- -
teket, utdnozzdk a szerepl6k hangjdt, egyszéval dramatizdljédk a mesét.
De mindezt szinte transzban, hisztérikusan. A mese befejeztével olya-
nok, mintha réviiletbdl ébrednének.

A mdsik tipus is egyiittérez a h8soékkel, nem egyszer a konny is

megcsillan szemében, ha a fOhbs sorsa balra fordul, a hangjdt is vdl-
togatja a szerepl6k és sorsuk vdltozdsa szerint, dramatizdl, de természe-
tesen, kézvetleniil, emberi melegséggel teszi.
" Ez a tipus nemcsak a szereplbkkel él egyiitt, hanem a hallgaték-
kal is, figyeli, ellendrzi a rdjuk gyakorolt hatdst. Ez a hatds visszahat
ugyan az eléadéra, de nem idéz eld hisztéridt, a mesemondé mem esik
réviiletbe. A mese végére érve élvezettel, gyonyorkodve nézi a csillogo
szemfl, nem egyszer tatott szdjjal figyel6 hallgatékat, s ha a koézonség
mds, ujabb mesére wvdgyik, szivesen folytatja a mesemonddst.

Ilyen sziiletett mesemondém Juli né’, Kovdes Juli néni Vojlovicdn.
Juli néni hatvanegy éves, de nem ldtszik meg rajta! Bdrmikor kerestem
fel, télen, nydron, nagy munkaidében vagy pihenés idején, mindig egy
orokké mozgd, tevé-vevd, dolgozé Juli ménit taldltam. Kordt meghazud-
tolé frisseséggel végzi memcsak a hdzkorili munkdt, hanem kint a fol-
dén is megteszi még a magdét.
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Ez az alacsony termetii, viddm, mosolygds arcit, meleg barna szemil
asszony a lelke nmem éppen kis szdmu csalddjdnak.

Juli néni sziiletett mesemondd. Nagyszerit emlékezbtehetsége még
sohasem hagyta cserben, az édesapjdtél tanult régi ,,csdngé” balladdk-
kat, meséket, torténeteket mindig szinte filolégiai pontossdagu szdveghiiség-
gel, miivészi médon, szemléletesen, szubjektiv érzelmeit nem takarva, koz-
vetleniil, élénken adja eld. Juli néni szinte felbecsiilhetetlen értéke, hogy
ballada- és mesekészlete, mondhatndnk, kifogyhatatlan, kiepadhatatlan.

Meséi egyszerfiek, kerekek, tiszta szerkezetiiek. Nem wvalami kiildn-
leges mesék ezek! Beletartoznak az egyetemes nagy mesekincsbe. Vi-
szont ezek a mesék egyes wvdndorlé motivumokat nagyszeriien konzer-
valtak. Gondolok itt pl. az Allatségorok tipushoz tartozd A szél-
6rdég cimii mese dllatségoraira és beszélgetéseikre. Ezt szinte szorol
sz6ra megtaldljuk a Bénli-Bdri, « macska, Bp. 1959, torék nép-
mesegytijtemény A szél-Dev meg a talizmdnja cimii meséjében.
Aszélorddgben eléforduld motivum: A falban szegeket ver a fGhés,
hogy feljusson a wvdrfal tetejére. Mikor fent van, kényelmesen elhelyez-
kedik és sorban levdgja az utdna jovd katondk fejét, a torék mesében
pedig a rablék fejét, és ledobja az udvarba.

Ko6z6s motivumokat is taldlunk a mesékben. A Szépen zengd
pelikdny maddr és a Szélorddg cimd mesékben a betolakodd el-
len kaszdkkal védekeznek a gonoszok. ,, A kaszdk dllandéan dolgoznak,
mintha gépezet hajtand Oket, mindent Osszevdgnak.”

Modern elemek is szerepelnek, pl. a Szépen zengd pelikdny
maddr-ban egy gombot nyom meg a kirdlyldny véletleniil, rogton szét-
vdlik a fal.

Nagyon érdekes, hogyan teszi helyhezkdototté személy- és helynév se-
gitségével a Kék maddr cimd mese Gltaldnosan ismert torténetét. (Tud-
juk egyébként, hogy a helyhezkdtottség nem dltaldnos mesei tulajdonsdg.)
LJVan az erdélyi, csiksomlyéi erdGben egy titokzatos Oregasszon, ugy mond-
jdk meki, hogy Bdba Zille, azt kell kdriilvenni szép szbéval, vinni neki eqy
kicsid 6 pdlinkdt, akké megszeretgetni, megdlegetni, kériilvenni minden
jéval és az tud mindent megtenni, amire kérik. Tudod-e te, kicsi kerdl,
ha i6 a nehéz id5, a felleg a hegyekre terjeszkedik, csak kidll Baba Zille,
elveszen egy toriillkezd kend6t, kelet felé fordul, s keresztet int a felle-
gekre, s elmennyen a felleg: nem lesz iéq. Ezt én ldttam magam az én breg
szemeimuvel. Azt mondia a kerdl: ,J6jjék el velem.” Fel es pakoltak. Tet-
tek a tarisnydba pogdcsdt, bucsut vettek a kapufélfgtél es nem mondtdk
meg senkinek, hogy hovd mennek. Miké odaértek Csiksomlyébra, éppen
jékedvében kaptdk Bdbi Zillét. Mondjdk neki, elbterjesztik, hogy 8k mi
jdratban vannak. Vittek neki egy eveg pdlinkdt es turds palacsintdt és
egy kulacs borocskdt s jékedve lett az Oreg szipirtyénak.”

Ha a mesék nyelvét nézziik, meg kell dllapitanunk, hogy nincs benniik
semmi modorossdg, keresettség. Igy beszélnek egymds kozt még mindig
az emberek Vojlovicdn. (Sajnos nyomdatechnikai okokbél csak nagyol-
tan, nem fonetikai pontossdggal koz0ljik a szdvegeket.)

De beszéljenek most mdr maguk a mesék!
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Kék madar

6t egyszer, h6 nem vét, hetedhét orszdgon es tul, még azon es tul,

vot egyszer egy kerdl es annak vot egy gydnyorii szép fiacskaja.
Még kicsike kordban azon térte a fejit, hogy 6 csak Ggy hazasodik,
hogyha ojan leant kap, amejik miké sir, gyéngy hulijon a szemibiil
mégpedig kristalygyongy, es amiké kacag, gydéngyvirdg nyiljon eldtte,
miké meg jarkal, laba utan pénz hulljon. Azt mondja az apa: ,Fiam,
fiam, de bolondokat beszélsz essze-vissza, hat nem tudod, hogy ez nem
lehetséges”. ,De igen tudom, de ha én elvaltozok, s lesz bel6lem egy kék
madar, es madar képibe esszejirom egész Tiindér- és Meseorszagot,
kilesem es magaménak teszem. Melatod édesapdm, hogy ez tugy lesz,
ahogy én mondom. Ne sz6lj egy szot se, mett ugy se hallgatok read.
Apédm vagy, es én a fiad, de a szerelem ugy j6 a Meseorszagb6l es én
csak ugy hazasodok, ha ez ugy lesz igaz.”

Busult a keral, szomorkodott erdst. Megnétt a fiu, keral lett beldle,
nem koronaztatta meg magat. ,Els6bb a feleség, s azutdn az orszag es
az igazsdg.” Egy szép napon bucsut vett a kerali palotatél, s elindult
szerencsét prébalni. V6t az udvarban egy jévenddmondé, azt kérdezte
téle: ,Hova mész, kicsi gazdam?” ,Menyek szerencsét probalni.” ,En kiesi
kerdlom nem kell messze menyjél, én tudom a te szived szidndékat, s
meglatod nem banod meg, ha sz6t fogadsz nekem.” ,H&t akké mondj
valamit, mett indulok.” Azt mondja a jévendémondé: ,Van az erdélyi
csiksomlyéi erddben egy titokzatos oéregasszon, ugy mondjik neki Béba
Zille, azt kell kériilvenni szép széval, vinni neki egy kicsid j6 palinkat,
akké megszeretgetni, megoblegetni, koriilvenni minden joval és az tud
mindent megtenni, amire kérik. Tudod-e te, kicsi kerdl, ha j& a nehéz
id6, a felleg 'a hegyekre terjeszkedik, csak kidll Baba Zille, eldveszen egy
toriilkezé kenddt, kelet felé fordul, s keresztet int a feliegekre, s elmeny-
nyen a felleg: nem lesz jég. Ezt én lattam magam az én oreg szemeim-
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vel. Azt mondja a keral: ,J6jjék el velem”. Fel es pakoltak. Tettek a
tarisnyaba pogécsat, bucsut vettek a kapufélfatdl es nem mondtik meg
senkinek, hogy hova mennek. Miké odaértek Csiksomlyéra, éppen jé-
kedvibe kaptak Babi Zillét. Mondjak néki, elsterjesztik, hogy 6k mi ja-
ratban vannak. Vittek neki egy eveg palinkat es turds palacsintit es
egy kulacs borocskat s j6 kedve lett az oreg szipirtyénak. ,Ne busulj,
fiam, minden meglesz, amit a sziived kivan, segitségedre leszek. Majd
megldtod, hogy a Baba Zille mit tud. Atvaltoztatlak s lesz beldled egy
kék madar, de csak akké, amiké akarod. Adok neked egy kék fejes
gytiriit. Miké kifelé forditod, egy szép legény vagy, miké visszaforditod,
kék madar lesz belsled. A leany amit keresel, nincs messze. Igaz, hogy
arva és szegény, mett csak akké kezdédik meg a csuda, miké te beszélsz
vele es megszereted.” Elindulnak a ledny utan. Eppen 6rizte a barankakot
a fenyves erdében. Miké odaértek, eltiint az Sregasszon, csak megmutatta,
hogy ez az. K6szdén a keral a leankanak: ,,Adjon a joisten szép jO napot,
sziivem szerelme”. Megall a lednka és reinéz. ,Mit mond kend, hogy én
szerelme vagyok? En nem vagyok még senkinek sem szerelme.” ,De
nekem leszel, édes kicsi gyongydom. Csak egy baj van, hogy én szeginy
legin vagyok.” ,,0 —azt mondja a lednka — ha gazdag vénal, szbba se
4llnék véled, mett nem taldl a sziiv a selyemvel” Addig beszélgettek,
hogy egy kuthoz értek. Itt aztdn csuda tdértént. Azt mondja a leénka:
. Most nekem mennem kell, de ha akarod, holnap taldlkozhatunk”. A
legén ki es megy maéasnap a kuthoz, megegyeztek. Elvitte a leankat a
kerali palotiba, es ugy megszerette, hogy ki se lehet mondanyi. Miké
kacagott, virdg nyilott eltte, miké ment, a nyomaba pénz hullt. Orven-
dett a keral ugy, hogy hetedhét orszagra terjedt az 6rdomének a hire. De
8k csak visszamentek mindenap a kuthoz, mett ott taldlkoztak a ledn
oreg édesapjaval. Egyszer, miké legjavaba beszélgetnek, a keralnak el
kellett menni régvest tandicsot tartani. Ott maradt a szépséges keralné
a kut mellett. Hat kozelednek valami vandorciganyok. O megijedt erdst,
mett egyediil vot s felkuszott fira a kut mellett. A ciginyok odaértek,
innyi akartak vizet. Ott vot koztiik egy szép ciganledn, Darinka es. Be-
lenéz a kutba, meglassa a lean arcat a viz tilikrébe s elkialtsa magit:
,Szerelmes istenkém, mijen szép lettem!” ,Ugy o6rvendek, most még a
keral is belém szerethet, el se menyek innét. Bévirom a keradlt, mett
ugy hallom, itt taldlkozik szépséges feleségével. Megéllj csak, keralng,
majd én leszek éber!”, s ebujt a bokorba. Miké lejott a keralné, meg-
ragadta, s kérte, hogy adja el a keralsidgot. ,Dehogy adom, dehogy
adom.” AkkO megragadta, s mind a két szémit kiszurta a keradlnénak,
de a keralné tudta, hogy a keral at tud valtozni kék madarra. A ciganledn
bevetette a kerdlnét egy nadas toba. ,Nesze, keresd meg az utat, hogy
joji ki.” O meg odabigyeszkedett a kut mellé, varta a keralt. Jott es a
keral, de nem ismer ri amenyasszonjara, hogy ezegy istencsufja lett.
Nem tudta elképzelni, hogy ez mi, ez meg a nyakaba ugrott, Olelte; cs6-
kolta, majd megette csékjaval. ,,Menj innét, te istencsufja.” ,En vagyok
a zsigazsi, csdk A4tvatoztam, hogy kiprobajjam kegyelmességedet.” Haza-
viszi a kerdl, lefekszik, blidés az agy, de retek degetet (kocsikendcs)
izzadott. Bli a vilagit a ciganasszon a keral mellett, hagyjuk &t a kastélyba,
néki jol megy sora. De a szegin kerdlné a nadasba azt se tudta, hogy
merre menjen, mett nem voé6t szemevildga. Arra ment egy asszon, vete-
ményezett a nadas szélin s odamégyen, hogy hallja a jajveszékelést.
»Edes - leAnyom, mit mivelsz te ott a nadasba?” ,Aldozata lettem egy
ciganlednnak. Kiszurta mind a két szemem, hozza ment az uramhoz.
Edes néném, én ha menyek, a ldbom utdn pénz van, vegye el, vegyen
szép - kézimunkét, vdsznat, s én majd varrok ra egy kék madarat. Igy
tudja meg a keral, hogy ett vagyok.” El es ment a szegin asszon, vett
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fonalat, vaszont, hazavitte, s a kerdlné vakon megvarrodta, kihimezte
és békiidte a varosba eladnyi. Meglatta a ciganlean. ,Mit kérsz érte
szegén asszon?” ,Kn semmi pénzért nem adom, hanem két szemért.”
»Ha! — megoérvend a ciganasszon — itt van a zsebembe ez a két szem,
odadom néki.” Hazaviszi a szegén asszon a két szemet, éppen odatortet
Babi Zille, aki figyelte a torténendéket. Biiv8s-ajos zsirval megkente
s visszatette a szemeket. Hat csudak csudija jobban litott, mint azelgtt.
Akké varrott d4m szépet, kivitte a piacra szegin asszony kipibe. Meg-
nézte a cigdnasszon, kérdezte, mennyiért adja. Azt mondta: ,,Odadom
neked, ha éjjel hagyod, hogy a palotddba haljak”. A keral meg Aatval-
tozott kék madarva, s minden nap elment banatdba. Miké este hazajott,
a cigédnasszon &lomport adott neki, hogy elaludjon. El es aludt a keral
ugy, hogy reggel fel kellett ébreszteni. A keralné meg egész éjjel sétalt,
lekény6kolt az ablakban, kinyitotta az ablakot, sirt jajszéval, klaltotta
ki az ablakon: ,Kincsem, kincsem kék madar repiilj ide, mert a sziivem
régen var”’. Ezt hajtogatta egész reggelig. Mik6 felébredt a keral, lassa
a sok gyongyot, ldssa a sok pénzt, gondolja magaba: ,,Csak ez a keralné,
hogy megszekérozott!” Masik nap megismétlédott a mindenféle. Akko
a keralné felvette a karJal kozott a keralt: ,Mégegyszer eljovok, s
tébbet soha. Ebredj, sziivem szép szerelme, ébredj, mett gonoszoknak
lettél A&ldozatja!” A kerdlnak a komornylk]a hallgatta ezt. Masnap
elmentek vaddsznyi s mindent elmondott a kerdlnak, amit hallott. Kii-
16n6sen azt, miért mondta a keralné, hogy ,kincsem, kincsem, kék
madar, repiilj ide, mett a szlivem régen var”’. Ugy belényilalott a keral
sziivibe a fajdalom, hogy majdnem meghalt. Azt mondja a komornyik-
janak: ,Fiam, este, mikor hozod a bort, amiké feredek, a szonyegbe
botoljal e, s essél el, a bort dntsd belé a vizbe, régtén meritsed meg a
poharat a fered6vizbél. Egy pofont tiirjél el. S ha én éjjel nem ébredek
fel, végy egy arat s dofd a talpamba”. Megalkudtak, megigérte a ko-
mornyik, hogy mindent ugy csinal, ahogy a keral mondja. Bekovetkezelt
az utols6 est. Eljott a keralné. A keral ismét odavan. Sir a keralné,
szivszaggatd hangon kidltsa: ,Kincsem, kincsem, kék madar, repiilj ide,
mett a szivem régen var”. Ezt sirta éjfél utan két o6raig, akkd elkezdte:
»Szivem szép szerelme, ez az utolsé éj, az életben nem talilkozunk
tébbet”. De a keridl nem aluszik, de felébrednyi nem tud, mett a ko-
mornyikja a fered6vizbe Ontétte a bort. Mik6 latta a komorny1k hogy
nem ébread a keral, béugrott a szobaba s belédofte a talpdba az arat.
M4 bucsuzéfélbe vot a kerdlné, s erre felugrott ;a keral, megoblelte a
feleségit: ,,Edes szép szerelmem, tébbet ki nem engedlek a karjaim
kozil”. A keral elvitte a kerdlnét egy kiilon szobéba, az ajtét red zarta,
6 meg visszafekiidt alunnyi. Reggel, mik6é felébredt a cigadnyasszon,
odament a keridlhoz, nagy nyajasan azt kérdi a keral mint keralnéts:
,Mit érdemel meg az az illetd, aki egy &artatlan leanynak Kkiszurja mind
a két szemét, bédobja a nadasba, s elrabolja az ura szerelmit?” , Azt
érdemli, édes uram, hogy egy szilaj paripa farka utan késsék, s addig
szaladjon vele a 16, amig izzé-porrd nem szakad.” Kimondotta arva feje
felett az itéletet. Ugy tortént, ahogy & akarta. A keral megsziint kék
madér lenni, de v6t am az Oreg kirdlnak o6rdome. Kitlizték a z4szl6t,
linnep vo6t, mindenki Orvendett, csak a cigdnok sirtak, sajnaltak
Darinkét.

Igy biintette meg a gonoszt, az arulét a maga médja szerint. Ok meg
boldogan maig es élnek, ha meg nem haltak. En es ott votam, ugy lat-
tam, mint most.

{Kovdcs Julia, 61 éves, Vojlovica)
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Szépen zengd pelikany madar

Egyszer volt, hol nem volt, hetedhét orszagon, az Operencias-ten-
geren es tul, volt egyszer egy keral. Annak a kerilnak vét egy
szépséges lednya. Ojan nagy vo6t a gazdagsdga, hogy hetedhét orszdgon
es hire ment, hogy mekkora érték van a palotdjadban. Meg es hallottdk
a kerajfiak es csaptdk es a szelet a keradlkiisaszon utan. Ahogy egyik
keralfi maésiknak adja a kilincset, beallit harom kerajfi egyszerre, hogy
8k a szomszéd orszag keralanak a fiai. Meghallottak a keralkiisaszon hirét,
eljottek leanynézébe. Meg es tetszett a legkiisebb keralfinak a ledny. Anyi-
ra hizelgett néki, hogy az nagy szerelmiben elmondta néki, hogy 6k az
erdé koézepén tartanak egy kastéjt s a keralkiisaszon csak egyszer is oda-
gylinne, soha t6bbet haza nem kivinkozna. De amejen gazdag a keral-
kiisaszon, az U gazdagsaguk azt feliilmulja. Annyi kincsiik van, amenyit
a keralkisaszon még nem es latott. De a legértékesebb a szépen zengd
pelikdny madar, aki emberi hangon is beszél. De a keral csak nem enged-
te elmennyi a lanyat kiséret nélkiil, a keralfiak pedig csak neki akartik
megmutatni a kastélyt. Hat megegyeztek, hogy a kovetkez§ alkalomkor,
ha eljonnek, magukkal viszik a keralkisasszont. Elmentek az ifjak nagy
zenebondaval, de a keralkisasszonnak kedve szottyant, hogy mindenki tudta
nélkil megnézze a mesés gazdagsagot és a pelikany madarat. Alig hogy
elmentek a keralfiak, a keralléadny fel6ltozott parasztnak, egy kodus kis-
lannak es kiszokott a palotabul.

Ment, mendegélt a nagy erddben. Se vége, se hossza nem vét az erdd-
nek. ToOvis szurta, 4g tépte a ruhajat, véres lett a képe. Semmikép se
nézett ki keralkisasszonnak. Khes voét, fazott. Hat mikor jol beért az
erd6be, latja, hogy gyonydrii, hatlovas, tollas hint6 sziguld az ut kozepén.
Félre Allott az utbdl, elbujt, hogy 6t ne lassa senki. H4t mikor iranta ért
a hint6, megiismerte, hogy a hirom keralfi vét. Ersen megszerette a leg-
kiisebb kerallegént. Gondolta, hova mennek ezek ejen nagy pompéval, de
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csak nem mutatkozott, mert a tépett ruhdjjban nem esmertek véna rea.
De az éhség erfsen gyotorte. Mar latszott es a kastély az erdd kdzepiben,
hit gondolta, kér a cselédektd]l egy kis ennyival6ét. Talan nines megtiltva,
hogy a szeginynek adjanak, mik6 ojan hirom gavallir a palota gazdaja.
HAt amint benyit a kapun, sehol egy 1élok. Egyszer csak hallja: ,,Fordulj
vissza, szép kerdlkisasszon, mett megbéanod!,, A keralkisasszon megddbbent
a hang hallatdn, de nem latott semmit. Gondolkodik, mit csinaljon, ha mar
eddig eljott, egy lathatatlannak szavira visszaforduljon. ,Nem teszem!
Egy életem, egy haldlom, de én ezt a kastélyt meglatogatom.” Hat elindult.
Megy a fébejarat felé, hat csuddk csudaja igazat mondott a harom keralfi;
ojan gylnyoriiséges palota vét, hogy csak elamult a sok driagasag latan.
Barsonval votak a 1épes6k bévonva. Aranyos firhangok a falon. Még
magdhoz sem tért a csodilkozast6l, mikor hallja megint: ,,Fordulj vissza,
szép kerélkiisasszon, mett er8st megbanod!” Megdtbbent. Ujra gondolta,
hogy vajon ki lehet, aki red ismert, és még sem mutatja magat. Kicsoda
itt néki jéakardja, miké U itt nem 14t senkit. De ojan szépen zengett a
hangja, hogy gondolta, csak nem lesz ez a pelikdny madar. Gondolkodik,
megall, kornylilnyiz, hogy vajon hol lathatnd meg azt, aki szdlogatja.
Azt mondja: ,Na meggondoltam a dolgot és visszamegyek! Eh mégse
megyek vissza! Akarom latni, hogy kicsoda sz6lit”. Hat egyszer csak, ahogy
bemegy a maésik szobaba, latja, hogy egy arany galickdba van egy gvo-
nyorii szép madar. Harmadszor es szb6litja a madar: ,Fordulj vissza szép
keralkiisasszon, mett er6st megbanod!” A keradlkiisasszon nézi, csudéikszik,
hogy honnat tud emberi szét hallatni ez a gydnyoriiséges madar. Elhata-
rozta, hogy most mar csakugyan urnéje lesz ennek a gyonyoriiséges kas-
télynak. Szerette vona, ha még valamit beszél a madar, de az csak azt
mondta: ,,Fordulj vissza, szép keralkiisasszon, mett erdst megbanod”. Mit
bainhatna meg {i egy ejen szép palotdba? A legszebb kerAlfi udvarol neki,
hat mit banhatna meg? Meg ha mdn itt van, hit végignéz minden Kkis zeg-
zugot. Egyik kék szoba, maésik ruzsaszin, harmadik csupa aran. Egyik
_ csudalatbul a masikba esett, még kilencvenkilenc szoban ment keresztiil.
Elcsudalkozott, mikor a szizadikba benyitt, mett ott egy parasztszoba. A
szobdba semmi mas, csak az a4gy meg egy-két szék. Fordul, hogy megy
tovabb, de nem birt kimennyi, mett nem taldlta meg az ajtét. Ahogy
keresi, tapogat6zik, hirtelen egy gombot megnyomott, szétvalt a fal. Hat
irtézatos mélység fol6tt 411, Elretten, néz lefelé, hogy mi lehet. az ott. Hat
uramfia egy hatalmas mély kaszakut. Allandéan dolgoztak a kaszak, mint-
ha gépezet hajtotta vona. Ugy megejedt, hogy mindent, amit szépnek
latott, elfelejtett. Addig tapogatédzott,- hogy elment onnan, de kétségbe
esett, hogyha véletleniil valami méas gombot nyom meg, még rettenetesebb
latvanyba lesz része. Erdsen el vét faraddal, megijedt, gondolta, hogy most
mar ugyse mer innet kimenni, megvarja, hogy hazajéjién a harom keralfi.
Szégyelte magat, hogy most mit fognak szélni, hogy betért a birodalmukba,
de mitévd legven. hogyha nem akarja magit elveszteni. Mi lesz, ha meg-
- tudjak a keralfiak? De maid megbocsajtidk. Nem hitte el nekik, amit me-
séltek, hat egyszeriien eljott es megnyézte. Hat egyszer csak megszélalt a
szépen zensd pelikdinv madér. Hat ojan szépen énekelt, hogy elfelejtette
minden ijedségét. Mikor éppeg indunyi akart kifelé, nyilik a palota ka-
puja, j6 a hatlovas hinté. A keralfiak kitessékelnek a hint6bul egy szép-
séees keralkiisasszont. Ahogy bemegy a palota kapujin, a pelikdny meg-
sz6lalt: ,Fordulj vissza, szép kerilkiisasszon, mett erdst megbanod!’ A
szép keralkiisasszon vissza es fordult egy szora, a kerilfiak mes kezdték
csittitgani, hogy ezt csak egy pelikdny madar mondja. De a.keralkiisasszon
se hallott, se latott, csak futott lefelé a lépcsdn, mig a legkiisebb keralfi
utol ném érte. ,,Allj meg, szivem szép szerelme!” De a keralkiisasszon
futott, mint akinek a szdémit kivették. A harom keralfi sem vét rest, egy-
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szeribe rabléva valtoztak. Ojanok vétak, mint a tigrisek. _Egyik elmarkolta
a hajat, a karjara csavarta, a masik 16kdoste, a harmadik rugdosta. Ugy
sikotozott, hogy a masik keralkiisasszon haja az égnek meredezte magat.
Hat a sikoltds mind kozelebb hallik, addig addig, hogy bejottek a kasza-
kut szobajaba. Azt mondja a keralkiisasszon: ,Bocsassatok szabadon, min-
den kincsemet oda adom”. ,Nem a kincsed kell, szép keralkiisasszon,
hanem az életed”. ,Mindenemet odadom. Orszigomat es, csak az életemet
hadjatok meg”. ,Hiszen éppen az kell. Mindened a miénk most maér, de az
életedet nem adhassuk vissza. Rafizettél a hiszékenységedvel, mint a tdbbi
keralkisasszon es mind. Latod, ezt a szép palotat, mind kerallanyok gyon-
gyeibiil es ékszereibiil épitettiik. Hogy tudd meg, mi erdei keralok
vagyunk. Se katonikot, se udvarnokokot nem tartunk, hanem tartunk
szép kerélkiisasszonokat a kaszakutba. Onnat még egy se tért vissza.” De
hogy szavamat egybe ne keverjem, a kdédusnak oltozott keralkiisasszon
ijedtibe az 4gy alad but, onnét nézte, hogy mit csinyalnak a szomszéd keral
lednyaval. Az hedba rimanykodott, kényorgott, letépték rula a gyéngyokot. -
Kitépték a fiilbevaléit. Hedba mondta 4, hogy odagyja, majd szépen kive-
szi. A kiisujjara ugy ra vot szorulva a legértékesebb gylirii, hogy nem
tudtdk lehuzni. Azt mondja kicsi keralfi: ,Egyet se keil vergddni vele.
Vagd le, pajtas, az ujjat!” Hat a kiisujj ahogy léesett fédre, bégurult az
a4gy ala. A kerédlkiisasszon ugy megijedt, hogy se hot, se eleven nem voét.
Avval megnyomtak a falba egy gombot, s a lednt a kaszakutba 16kték. ,Na
most, azt mondja az egyik, vegyiik ki a gyliriit az 4gy aldl.” ,,Hadd el, ez
a vadmacska ugy Osszekérmolte az arcomat, hogy meg kell mosakudnunk,
es man vir a masik keralkiisasszon, az eszemadta. Az sem gondolja, hogy
ma kukorékolt a kakas néki utoljara.” Aszondja: ,,0ltzziink at, mett irto-
zatosan nézlink ki”. Hat kimentek, az ajtot nyitva feledték a kerallan sze-
rencséjére. De a keralkiisasszon az agy alatt meg se mert mozdulni. Meg-
varta, mig el6allt a hatlovas hintdé s akkor kibujt az agy aldl, szobidkon
keresztiil, lépcsdkon le futott, mint akinek a szemit vették. Nem nézett se
jobbra, se balra. Egész hazaig erdst futott. A keralfiak meg elmentek a
vendéglébe, nagy murit csinydltak. Aszongya a keralkiisasszon: ,Edes jb
apam, dupla 6rséget a kapura!,, A keril nem ismert a ldnyara. De a keral-
kiisasszon, mint egy hadnagy a parancsokat osztogatta. Gondokodik a keral,
mi lelte az 6 joszivii, draga, kicsi leanyat. ,,Megériilt, nagy hadvezér akar
lenni?” Hat egyszer ugy éjfél tajban jon a harom dalids keralfi. Megper-
diltek a dobok a fogadtatasokra, és nagybiiszkén bélovagolnak a varba.
_Mikor beértek a fogaddszobaba, a keralkiisasszon fut a legkisebbik nya-
kaba. , Na szivem szép szerelme, ma tanalkozunk nalatok otthon a palo-
taban.” Megcsillant a hdrom legény szome, de a szomszéd szobdbdl elétortet
az aprdd a bilincsekvel. Még észre se tértek a keralfiak a meglepetéstiil,
mar es meg vétak bilinecselve. A kerdlfiak csudalkoztak, hogy mit akarnak
veliik. Kérdezi a kicsike keralfi: ,Mi van, sziivem szép szerelme?” ,Sem-
mi.” Parancsolva szélt a hangja: ,,Ha igazdn felelsz, el lesz a biinéd feled-
ve'. Aszongya a keralfi: ,,Kérdezzél”. A keralkiisasszon elévesz egy ujjacs-
kat-s rajta egy gydnyodriien ragyogd gyémantgyiirii. ,Ismered ezt?” ,Nem
én. Sose lattam.” ,Ejen beszédet csak rabléotul lehet hallanyi, maj megis-
mered s vele egylitt a kaszakut titkat, amejik a szazadik szobatokban
van!” A kerdlnak meg csak szeme szija elallt a nagy csudalkozasba, hogy
mit akar a lednya. Hatlovas hintéba bérakjak iiket. A keralkiisasszon eliil
paripan, mutassa az utat. Headba rimanykodnak a legények, konyordgnek.
Amikor oda értek fel a kaszakut szobajaba egyenesen, mind a harmat
sorba bélokte a kaszakutba. Miké hazament, akké mondta meg, hogy
a hérom keralfi hdrom rablévezér vét. A f6urak és a szomszéd keralok
lednyait sorba kifosztottak és megtlték. No ment es a nagy vizsgalat a £5-
uraktul, de jobban mondva, ment véna, ha lehetett véna, mett a kaszakut
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éjjel-nappal dolgozott, soha meg nem allott. Igy a féurak csak csiniltak
a kutra egy egyetlen nagy sirhantot. A keralkiisasszonnak adtdk a gyd-
nyoérii palotit, s vele egyiitt a szépen zeng6 pelikdny madarat. De a pe-
likdny madar tébbet sose mondta, hogy ,fordulj vissza, szép kerdllany!”
— hanem: ,Csak el6re, szép keralkiisasszon! Fol a fejjel, lesz még bol-
dogségod”.

A keralkiisasszon kiment az erdSbe, megtalalkozott egy szegény
vandorlegénnyel. Egyszeribe megtetszett s azt mondta: ,As6, kapa s a
nagy harang valasszon el minket!” Nagy lakodalmat csaptak. Didhéjba
kerekedtek, s a Dunin leereszkedtek, s még maig es élnek, ha meg
nem haltak.

(Kovdcs Julia, 61 éves, Vojlovica)




A szélordog

o0t egyszer, ho nem vot, hetedhét orszidgon es tul, ahol a kurta-

farku malac tur, vot egyszer egy kirdl. Ennek a kirdlnak vét
fia es harom leanya. Mikké az oreg kirdl késziilt elhagyni a vilagot,
meghatta testamentumban, hogy a leanyokat annak adjak, aki kéri. A
fiuk meg is fogadtak, hogy be fogjak tartanyi, amit az apjuk paran-
csolt.

Meghalt a kiral, eltemették. Mikké a haloti toron {iiltek, megko-
pogtassak az ablakot. ,Alusztok-e, kiralfiak?” Kinéznek, hogy ki kopog,
hat egy oroszlan! ,, Jéttem a legnagyobb leanyér, feleségiil veszem.” ,Tyiih
kutya eb, mindjart leldlek, te akarod elvenni a hugomat?”’ A Kicsi
kiralfi azt mondta: ,Edesapdm szavat nem szabad athagni”. Odaadtik
hat a leanyt az oroszldnynak az ablakon keresztiil.

Masik este jiitt a tigris a kozépsd lednyér, de a két nagyobb kiralfi
nem akar beleegyezni, hogy lehet egy leint vadallatnak adni. Azt
mondja a legkisebbik: ,,Oda kell adnyil” Odaadtik a kozépsd leanyt is.

Harmadik este kopognak az ablakon: ,J6 estét, kirajfiak, jottem
a legkisebb kirdlleanyér. Anevem griffmadar”. Azt mondja a két ki-
ralfi, nem elég, hogy a két nagyobbikat vadak vitték el, hanem ezt a
legkedvesebbet meg egy nagy madarnak adjuk, nem, ezt nem tesziik!

Azrv mondja a kicsi kiralfi: ,De igen, adjuk annak, aki kéri. Igy
van ez meghagyva!” Elvitték a legkisebb kiralleant es.

N6 még azt hatta a kiral, hogy haldla utdn mindegyik fia egy éjen
4t virrasszon. A temet8be kiment a legdregebb kirdlfi, nem tudott el-
aludnyi, félt. Egyszer tizenegy 6ra felé nagy zUgast hall. Kapta magat
s haza futott. Kérdezi a tesvére, mit latott. ,,Majd meglatod te es hol-
nap este!” Nem &rulta el, hogy U gyava vét. .

Miasik este kiment a kozépsd kiralfi, i es ugy jart, mint a mdsik.
Haza futott, ugy megijedve, nem varta meg a zugést.

Harmadik este kiment a legkisebb kirdlfi, sétidlt a temetSbe édes-
apja sirja koriil. Faradtsigot érzett, lefekiidt a sirdombra, de nem aludt.
Egyszer hall nagy zugist. Mi lehet az? Mar csak megvirom! Hat mikké
odaérnek, rengeteg katonasig, kocsik, 16hitas katondk, agyuk. Megsz6-
litja tiket, hogy hova mennek.
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»Menylink méasik orszdgba, ott van egy ereg hézba egy szépséges
szép ledn, Ugy Orzik, mint a tisztitott buzat, mer a szélordog el akarja
lopni. Azt megylink megmentenyi, de hogyha nem szereti meg a bard
urat, akké6 meg es 0ljlik.” - _ : '

»vegyetek be vezérnek én tudom az utat, s elvezetlek. Nalamnal
jobb vezetdre nem akadtatok volnal!” v

Hit amint mennek, megtaladlkoznak Ejfélivel, egy gomojot teker.
 HAt hova mész te?” ,Hat mit gondolsz?” ,Ejfél van!” Megkototte a
két kezit, hogy ne tudja a fonalat tekerni, mer neki haza keilett érni
reggelre. Mennek tovabb, &t-hat 6ra jarasnyira hat j6 a Nap, egy arany-
gomojoét teker. ,,Hova mész te, Nap?” ,Hat megyek az utamba, hat mar
virrad mindjart.” Megfogta a napot, megkétotte a két kezit; hogy ne tudja
tekernyi a gomojot. Elmentek, odaértek, hat egy nagy kiifal esett koz-
be az liveg haz koriil. Tanakodnak, hogy hogyan lehétne oda bémenni.
Azt mondjak: ,Hoztunk vos szégeket, beléverjiikk a falba, az.lesz a -gra-
dics, es azon .maj atalmegyiink a- falon.. U v6t. a kiralfi a legelss, leiilt
a legtetejére a falnak. Igy egyenkint jottek a katonak fel. Mikké fol-
értek, it csak fogta nyakon, levagta a fejit, berepétette beliill a varba.
Mikko elvégezte mind, leszallt, megnézte az {liveg héazat, ott aludt a
szépséges lean. Nézi. Ugy szerette, de ugy megszerette. De wvot benne
becsiilet. Figyelte a leannak a szuszogésat. Hat egyszerre a padlo alél ki
tekereg egy kégy6, ment egyenest a leanhez. U meglitta. Ki a kardot.
Osszevissza apritotta a kégyot. Akkor felemelt egy deszkat, a kégyonak
a darabjait oda bésodorta, a padlot felmosta, hogy ne vegyék észre, hogy
mésodszor mentette meg a lednnak az életit. Megvigyazkodott s 1lassa,
hogy a lannak az arcédra cseppent egy csepp vér. Mit csindljon mos?
Ha a kardjaval lekdérmoli, elvagja az arcit. Ha vizes ruhaval ledtrgoli;
ez hideg, felijed. Legjobb lesz, ha lenyalja nyelvivel.

Miké {i nyalta véna le, a ledn felébredt. A lean kinyitotta a sze-
mit, s lassa, hogy egy szép ifju a nyelvivel nyalta az arcat. Szornyen
megijedt, azt se tudta mit csindljon. A legény ki akart menni, de kérte
szépen, ne nyissa ki az ajtét, mer elviszi a szélérddg. De U nem  hitte,
azt gondolta, a kégy6 a szélorddg. Mikké U az ajtét kinyitotta, odadé-
rombolt a szélordog, es elvitte a leant. i '

Sirtak a sziilei s kérték, ha mar kétszer megmentette, maradjon ott,
az livé lesz minden, egy fél orszdg, a haldlik utidn az egész orszig. De i
nem marad. U visszahozza a le4dnyt, ha addig él es. : .

Elbucsuzott a sziiloktiil s indult hazafelé. Hat miké megyen, j6 jaj-
szoval bégve az Ejfél. Csapjdk el, mer az emberek addig aludtak, hogy
az oldaluk es faj. ,,Hogy lehetsz ilyen kegyetlen? Mar harmadszor kel-
1ett volna éjfélt megjelentenem, s egyszer se tudtam!” Eloldotta a kezit.
»Na, végezd a dolgodat!” Megfutamodott Ejfél, mind akinek szemit vet-
ték.

Ment nemsokéra megtaldlkozott a Nappal, az es haragudott, szidta,
hogy majd meghalnak ember, &4llat, ojan ehesdk. Na elolta ezt es. Fu-
tott a Nap, 16haton se érték véna utél. Ki es siité6tt abba a pillanatba.
Hazaér, kérdezi a testvére: ,,Na j6 hosszi &j vo6t? Hogy tudtal ojan so-
kat virrasztani?” ,Ez vo6t apam parancsa.” TObbet nem szdélt semmit.
Siittetett, pogdcsat tett a tarisznyaba, elindult, hogy megmentse a leant.
Megy, mendegél, meglatott egy oreg, vén boszorkanyt. Kérdezi: ,,Hova
mész te, kiradl?” ,Megyek, keresem fel a szélordég orszdgat!” ,Jaj, édos
fiam, még csak hirit sem hallottam, hanem itt van egy vAir s ennek a
gazddja egy oroszlan, de egybe kirdlfi, csak el van atkozva, hogy addig
viseli az oroszlanbiirt, mig valaki bé nem megy a varba. Oda pedig élId
ember nem juthat bé, fojton forog, kaszdkval van megrakva, eszevagia,
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aki &13, de van egy éra, mikké megall. Hogyha bé tunnal ugranyi, szerencsés
leszel, de ha nem, akké halalfia vagy. Lehet az oroszlan tud a szélordsg-
riil.”

Odaért a kiradlfi a var mellé. Varja, hogy megalljon, de, édes gye-
rekeim elfelejtettem mondani, hogy féltette a feleségit az oroszlan erdst.
Egyszer megall a var, mind a villam, 4gy béugrott. Mikké béugrott a
kiralfi, hat kit lat ott, a legidésebb leantestvérit. Ez odafutott, O&lelte,
csokolta, sirt, kacagott, azt se tudta, mit csinaljon o6romébe. ,Hogy jiit-
tél ide? Mi jaratba vagy?” ,Keresem a szélorddog orszigat, nem tud-e az
oroszlansogor valamit réla? ,,Maj megkérdezik tiile” — feleli a tes-
vére ,,De édes testvérem, tudod-e mi ett a baj? Buj el valahov4, mer ha
a két nagyobb volnal, megélne, de téged ha hétszer elnyelne, hétszer
kiokadna oroémibe.”

Egyszer csak megesendiil a var, érkezik az oroszlan. Mikké hazaért,
levette az oroszlanbort, ojan szép férfi lett bel6le, hogy kimondani se
lehet. ,,Agyonisten, feleségem, hazajutottam, de emberszagot érzek! Ki
lehet az a merész, aki ide be merte tenni a labat?” , A tesvérem” —
mondja az asszony. ,Melik, melik? — orditotta az oroszlan. — Ha a
két nagyobb, rogton haldlfia, de ha a kisebbik, 6lbe veszem s ugy hor-
dozom, mint egy kicsikét” ,Igen, igen, a legkisebb!” ,Hol van, hol
van?” De nem merte a ledin megmondani egyenlére, csak miké lehiilt az
oroszlan 6réme, mer egybe iit es megmentette az oroszlanbiirtiil. U nem
tudott réla, hanem elvezette a tigris ségorhon. A kiralfi azt es megmen-
tette, de az se tudott réla, hanem a griffmadar, az tudott. Hatara vette
s elvitte a szélordég birodalmaba. Ott volt egy mezs, s azon egy bika, akit
egy szoga Orzott. Odaérnek, a kiralfi elbocsatotta a szolgat, i meg felha-
sitotta a bika hasit a kardjaval, abba volt egy galicka s a galickaba egy
par gerlice s két tojas. Vitte a galickat, mer abba vot a szélérdég tudo-
manya. Akké a griffmadar felvette a hatira s odarepiilt vele a lednhoz.
Felvette a leant es hatara s elindultak. Utkozben etetnyi kellett a griff-
madarat husval. Mikké man elfogyott a hus, a madar megest kért, akké
a kirdlfi a sajat husdbul vigott ki egy darabot s odadobta neki. Erre
felébredt a szélorddg s ojan vihart tamasztott a tengeren, hogy a hulla-
mok a fejik felett csaptak esze. Megijedtek erdst, mer még messze vot
a part. Hat a lean kicsavarja a két gerlice nyakat, abba a minutiba ki-
csibb lett a vihar, utdna meg eszetorték a két tojast s ezel megdéglott
a szélorddg. Mehettek haza, boldogan, mert a griffmadar es megszaba-
dult a varazstul

Mennek a ledn sziileihen, azok mén elvesztették a reményt, hogy
valaha latjak a lanyukat. Hat akké érkéznek meg éppen a lednnal. Az
bregek oromiikben néki ajanlottdk a lednt az orszaggal. Semmi akadal
nem volt a lagzinak, megiilték. Utdna elmentek a kiralfi orszagiba.

A két kirdlfi nem tudta otthon, hogy mit csinaljanak. Hat hazajott
a kirdlfi, megtette tesvéreit hejtartoknak, ii maga meg két orszighba es
kiral volt.

Maéig es élnek, ha meg nem haltak.

(Kovdces Juli néne, 61 éves Vojiovica)



FIGYELO

Lidérces messzi fény

G. Czimmer Anna

A z 1960. évi irodalmi Nobhel-dij kitiintettjének személyében a vilag
olyan ko6ltét iinnepel, akit nem ismer. Még honfitarsai koziil is,
kikhez anyanyelviikén, francidul szol, kevesen tudjak &6t kovetni azokba
a szellemi régiékba, amelyekben koltészete repdes. Leginkibb csak az
irodalmi inyencek sziikebbb kore és néhany koltGtarsa ismerte és kisérte
figyelemmel kolti és emberi 0tjat. Népszerli nem volt, és nem is lesz
soha. Miért? A koltéi szabadsag - legmagasabb fokanak megvaldsitoja.
Elszakadva mindenkitsl, még a sajat maga kiilsé 14thaté életétdl is, senki
véleményével nem torédve, megértés vagy meg nem értés irant kozo-
nydsen, sikerre nem palyazva, anyagi gondoktél érintetleniil, tiszta
és legmagasabb ihletbél énekel. Nem a kiils6 vildg hatasai nyoméan ta-
madt reflexi6it énekli meg, hanem O&nmaga belsd vildganak kivetitését
a kiilvilagra, mint egy soksika tiikorfeliiletre. Koélteményeinek muzsi-
kaja mint valamely rejtjeles iizenet kopogtat tudatunk kiiszobén. Rész-
leteiben fel nem foghatjuk, még ha minden szavat meg is fejtjiik, de
az egészb8l egy nagy és magdval ragadé életigénlést érziink liiktetni.

»K61t8, itt az ideje, hogy neved, szarmazasod és fajtdd elragozd”
— biztatja 6nmagat a Szdmdizetés ciklus egyik poémajaban.

Oro6la nem volna szabad ,szarazon” irni, hanem csak azokkal a szi-
nekkel, izekkel és tularadé életnedvekkel, amelyektdl koltészete duz-
zad. De ehhez Gsszes miiveinek ismerete szitkséges és az Osszes rejtjeles
lizenetek megfejtése. Lassuk tehat csak a ,szdraz” életrajzi adatokat.

Anyakoényvi neve Jean-Marie Alexis Saint-Léger Léger. Sziiletett
1887-ben a Kis-Antilldk Guadelupe-szigetcsoportjanak legkisebb szige-
tecskéjén, melyet szelek szigetének neveztek el s ahol a francia anya-
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orszighol bevandorolt apja dusgazdag ultetvenyesse lett hazassdga révén.
Szinesudrli  szelgdk seregétol Tkoriil véve, egzotikus kornyezetben élte
mesébeilld gvermekkora‘r Hétéves kori fényképén feltlinik a matroz-
ruhés elegans fiteska tagranyilt szeme, egzaltalt tekintete. Olyan, mintha
a csodak orszdgaban nézelddne. Es valéban, az & tarsadalmi helyzetében
nem is volt masként. De ugyanilyen tégranyﬂt szemmel néz tizenhat éves
koraban késziilt képén is, mely a dél-franciaorszdgi Pau varoskdban
mint koézépiskolas didkot 6rokiti meg, abban az id8ben, amikor elsé ver-
sei jelentek meg (Dicséretek). A kerek szemek az élet sordn fokozatosan
0sszébb és Osszébb, szlikiiltek, és a meglett kort férfi mar csak pillai szik
résén 4t nézi a vilagot. Mennyi mindennek kellett térténnie ,a kis és
nagy vilagban”, mig ezek a tagranyilt, viligba csodalkozé szemek Ossze-
szlikliitek é&s e szavakat diktaltak: Pillaim rését6l a hegyormok vonaldig
eggyé valva Onmagammal. ..

A Kkis- és nagydidk Alexis Léger igen sokféle tanulméanyt végzett.
Taldn a Pireneusok kozelségének tudhaté be, hogy behatéan foglalkozott
geologidval, botanikaval, zoolégiaval. Az antik boleseket, koltoket, a Bib-
lidst koran, elmélyedve tanulmanyozta. A Bordeaux-i egyetemen jogot,
holesészetet és irodalomszakot végzett. Orvostudomanyt is hallgatott. Vé-
gil pedig szaktudomanyanak a politikdt valasztotta, és Paul Claudel
tanacsara kiilligyi szolgalatba lépett, kozvetleniill az elsé vildghabort
© kitorése elétt. Paul Claudel, Francis Jammes és Valéry Larbaud voltak
az els6 iddsebb koltdtarsak, akik {felfigveltek koltészetére, és baratsi-
gukkal adtik jelét a nagyrabecsiilésnek. Diplomaciai szolgélata soran
ot évig (1916-t6l 1921-ig) é1t Pekingben, s ezalatt bejarta Kinat, Japant,
Koreat, egy Gobi-sivatagi expediciét lohaton kisérve, megismerkedett a
mongol jurtdk lakéival. Vitorlashajon a Mal4ji-szigetek tengerének vila-
gat is megismerte. Azsia elblivolte és 1ij alkotdsra ihlette (Anabdzis),
de mig diplomadciai “szolgdlatban allotf, miivét nem koézélte. Kés6bb Pa-
rizsban a Briand kormény kiiligyminisztériumaban, majd mint politikai
szakértd a washingtoni nagykoévetségen miikddott a masodik vilaghébo-
raig. 1940-ben a németekkel kiegyezé Pétain kormany Alexis Légert
degaullista magatartasa miatt megfosztotta &allampolgarsagatél, eltiltotta
a becsiiletrend viselésétdl, szamfizte, és vagyonit elkobozta. Etté! fogva
Washington lett mésodik otthona. Parizsi lakasidt a németek feldultik és
tobb kéziratdit megsemmisitették. Eszak-amerika 4llamaiban, Kanadéban
és az Atlanti-6cednon bolyong és megirja a Szdmdzetés cimii koltemény-
ciklusat. A felszabadulds utin rehabilitaljak, de & nem tér vissza a kiil-
ligyi szolgdlatba, nyugdijba megy. Franciaorszdgba azdta is csak ritkan
és rovid idére latogat el, dél-franciaorszagi birtokara. Washingtonban
tartézkodik t6bbnyire. Emlitésre méltd, hogy szlildfoldjére, a szélfujta
szigetecskére soha t6bbé nem tette a labat. Nem kockéztatta meg gyer-
mekkora tiindéri emlékérsl &rzott illtzidi szétfoszlasit a valésdg meg-
vilagitadsadnal. Azéta irta meg legnag_yobb miivét, a Szeleket és a hozza
csatlakozo hattyudalnak szant Keservek ... és ti Tengereket.

Ez a nagy, . mfiganyos vﬂaﬁ]aro mint szamtalanszor vallja magarél,
mindeniit- 1degen ,Hol vagytok, 6 bardtaim, kiket sohasem ismertem?”
— sohaytja mar elsd dalciklusaban, a chse'retekben gyermekkorira em-
Iékezve és késébb a Szumuzetesben ,En idegen- vagyok a vildg vala-
mennyi homokpartjan”. Minden fényképen egyediil all, 8sszeszlikiilt sze-
mekkel néz a tavolba vagy az égi magassagokba ,és 'homloka nagyobbodik
a franciasapka alatt”. Tarsasaga a tenger hullimai és sb6ja, a szelek, az
esék, a ho, a kévek és a homok.. '
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Eletpalyija és koltészete, bar a legszorosabban Osszefligg, mégis éle-
sen elhatarolt. Ez a hatadr nemcsak vonalszerdi, hanem bizonyos tavol-
sdgot " is magabafoglal. A Hivatalnok eltakarja a Koltét. A Koltében
pedig nem érezni a Hivatalnokot. Az az 6ridsi ismeretanyag és élmények,
melyeket tanulmanyai. és utazdsai sordn szerzett, koltészetében egészen
eredeti és egyéni. kifejezésformékban, a legmeghdkkent6bb képzettarsi-
tasokban, neologizmusokban és szOképekben csapodik le, kristdlyosan és
mégis talanyosan, gyakran a :,jozan” gondolatmenet logikdjaval nem ko-
vethetden. Nem -befeléforduld - ,elefantcsonttorony” koltészet ez, hanem
inkabb az iiveghegy tetején kacsaldbon forgdé varhoz hasonlithato. Nagy
nekibuzdulasokkal megostromolhatd, de reményteleniil bevehetetlen var,
mely messzir6l és magasrél villantja felénk szineit és fényét, és muszsi-
k4l, hivogat, de nem sugaroz meleget. Probaltdak magyarazni, de belefa-
radtak. Megszamoltak, hogy egyes versciklusaiban hanyszor fordul eld
a ,sz8p”, a ,nagy” a ,tiszta”, a ,magas” jelz6, analizdltdk a verssorok
szotagszdmainak valtakozasat, de mindez nem segit, éppligy mint ahogy
az orchidedrdl nem nyujt fogalmat a szirmokon tarkallé pettyek széma
és szeszélyes elhelyezkedése.

Els6 énekciklusa a Dicséretek (Eloges) nem maés, mint nosztalglas 1e1-
kendezés a térben és id8ben orokre elmeriilt gyermekkordért és sziilo-
foldiéért. Izelitdt nyuit belble alabbi forditiskisérletem, mely nem igé-
nyelheti ugyan a kolt6i forditds megnevezést, de nem egészen csiszo-
latlan tartalmi tolmacsolasnak megfelel:

Egy gyermekkor idinneplésére

»Es anydm szolgdléi, fényesbﬁrﬁ nagy linyok...

Fs a mi meseles§ pilldink..

tisztasdgok! O kegyek! : :

Felidézve minden dolgot, elsorolom hogy 'rmlyen nagy volt, zdézve minden
dllatot, elsorolom, mily szép volt és j6 wvolt.

O ¢én nagy-nagy

faldnk virdgaim, hogy faljdk fel

legszebb z6ld bogaraimat. A kert wvirdacsokrat a csalddi temetére illatoztak.
Es egy nagyon picike hiigom halva fekiidt; jészagi mahagomfa koporséja ott

[volt

hdrom szoba tikrei kozott. Es mem kellett volna -agyondobdlm a kolibrikat,
[kavicesal ..

De a fold hdta meggoérnyedt yatékamkban miként a szolgdld  teszi, kznek

[joga wvan

egy székhez, hoguha a hdzhoz tartozik...

. Novényi buzogdsok, 6 tisztasdgok, 6 kegyek!..

Es aztdn azok a legyek, egy légyfajta, a kert vegso szintje felé, olyanok wvoltak,
_mintha fény énekelt volna!

. Emlékszem a séra, emlékszem a séra, mit sd'rga dagkdm torolt ki
a szemem sarkdbol.

A fekete boszorkdny boleselkedett tisztségében: ,, A wvildg olyan, mint
egy fatorzsb6l wvdjt csénak, csak forog, forog, és nem tudja, hogy
a szélnek mnevethetnékje wvagy sirhatnékja wvolt...

Es mihelyt a szemeim igyekeztek lefesteni egy wvildgot, mely a
ragyogé wvizek kozdtt himbdlézott, ismerték .a sima sudard drbocokat, az
drbockosarakat a levelek alatt, az drboctarté hidakat és a wvitorlarudakat,

' [a lidn Kkotélzetét,
- hol a mnagyon hosszd wvirdgok
belévesztek a papagdjrikoltozdsba.



zek az énekek nem un. ,ifjukori zsengék”, amelyeket jéindulata
elnézéssel kell fogadni, hanem S. J. Perse egész koltészetének
elsé tiszta alapakkordjai, melyekben mér minden jellemz8 tulajdonsig
megtaldlhaté. A ,hirom pont”, az ,Es"’-sel kezdtd bekezdések, az
,07-k és ,ah”-ok, a csapongé képzetek é&s a mondattani kiilonosségek
mint mult és jelen id6, egyes és tobbesszim keverése, személytelen
igék stb. '
A Dicséretek utdn tizenkét évi sziinet kovetkezett, melyet csupan
A Herceg bardtsdge cimfi ciklus hidal 4t (a fi6kban) 1924-ig, az Anabdzis
megjelenéséig. Ekkor veszi fel a Saint-John Perse koltéi nevet, amely
mogstt nem sejtik a diplomatat. Az Anabdzis S. J. Persenek legismertebb,
legtobb nyelvre atiiltetett nagy poémaja. Azsiai ihletbsl fakadt és Auzsi-
aban irddott, részint a mongol pusztikon, részint Peking kézelében egy
taoista templom hfis csendjében, hova a koltd gyakran kijart. Cime azo-
nos Xenophon Anabdzisaval, amelyben tizezer fonyi gérbég sereg vissza-
vonulasiat irja le Kyros hadjirata utédn. Perse Anabdzisa is egy nagy
hadvonuléast ir le, de semmi méas kéze se nincs Xenophonéhoz. Tiz
énekre tagoz6do, éposz-szeri, nagy hési ének... lehetne, ha ugy irta
volna meg. De nem. Nem annyira katonai hédité hadjaratr6l, mint
inkabb civilizdl6 expediciérél van sz6, melynek hdse a nagy HOdito,
személytelenné szublimilt, absztrakt alak. Egy személyben hadvezére,
torvényhozéja, uralkoddéja és fépapja népének. A vilagtorténelem nagy
hoditdinak egyikére sem lehet raismerni benne, mint ahogy a hatar-
vonulat térbelisége is meghatdrozhatatlan. Nagy Sandor, Déarius, Xerxes,
Dzsingisz-kan, valamennyien el8képei, de még Mobzes is. A Koltd a
HOdité kiséretében jar, de nem mint krénikairé, hanem lirai epizédok
énekese, hangulatképek festdje. Ime egy szemelvény: ’

Chanson

Lovam megdllott a gerlicéklepte fa alatt, fiittyentek egy olyan tiszta fiity-
tyot, mely mem igér semmit azok partjainak, akik mindezen folyékat birto-
koljak. (E‘lb’ levelek reggel a dicsdség jelképéiil szolgdlnak.)

*

Es ez egydltalén nem dzért van, hogy egy ember ne legyen szomori,
hanem hogy napvildg elbtt felkelvén, boles érintkezésben egy vén fdval, dlldt
az utolsé csillagra tdmasztva, ldssa az ég aljdn ezeket a nagy, tiszta dolgokat,
melyek éhomra orémre forditjdk &t.

5

Lovam megdllott a turbékolé fa alatt, fiittyentek egy még tisztdbb fiity-
1ydt... Es béke azoknak, akik nem ldttdk meg e napot, ha a haldlba mennek.
De testvéremtSl, a koltdtdl ujsdgok vannak. Irt egy finom dolgot is. Es van-
nak egynéhdnyan, akik megismerkedtek vele. .

Az Anabdzis utdn tizennyole évi hallgatids kovetkezik. A Diplomata
teljesen eltakarja és elnémitja a Koltét. Fidkjaban gyfiltek ugyan

a gyongybetlis kéziratok, melyek az 6gordg irdshoz hasonldéak, de nem
k6z06lt semmit, vagy elvesztek. Csak a szémfizetés nyitja meg 1942-ben

64



mondanivaldja zsilipjét, és Exzil cim{i ciklusa New Yorkban jelenik
meg. Nagyon kiilénos koltemények ezek. A kolt6 emberi méltosagérzete
magasabbra emelkedik, valdsiggal a magény arisztokratikus go6gjébe
zarkozik. A kolté tirsasagdhoz csak a Kiraly, a KirdlynS és a Herceg
tartoznak, ezeknél kisebb rangd halandé nem fordul el6 kolteményeiben.
Onmagat is gyakran aposztrofalja szamiizott Hercegnek, de nevezi ma-
gat Dalnoknak, Mesélének, Varazsléonak, Tékozlonak is. Leggyakrabban
azoriban Idegennek.
A ciklus intonalé éneke ilyesforman hangzik:

Nyitott kapuk a homokon, nyitott kapuk a szdmfizetésbe.
A kulcsok a vildgitétoronybeli embereknél és a wvildgfi él6 csillag a kilszib
kovén.

Hazzgazddm, engedd at nekem fiivegfali hdzadat a homokban. g

A ¢ipsz-Nydr élesiti ldndzsavasait sebeinkben.

Kivdlasztok egy nyilt és semmis helyet az évszakok csontlerakatdul.

Es a vildg Osszes homokpartjain az isten fiistélgé szelleme elhagyja azbeszt
[fekhelyét.

A wvilldim rdngbgbresei a tauriszi hercegek elbfivolésére wvaldk.

sodalatramélté koltészet ez. Nem érezziik ki beldle a kivetett sebzett

ember nem a szamiizottek panasza sz6l belSle, nyoma sincs benne
lazadasnak, mondhatni megbékélt hang ez. A szamiizetés kenyere nem
lehetett neki nagyon keseri. A koltd, igaz, ,,itt van kora emberei kozt”,
de mintha vitrinben volna. Az ,liveghaz a homokban”, a ,nyilt és sem-
mis hely”, melyre céloz, Long Beach Islandban volt egy tisztelSje bir-
tokdn. A kolt6ben lassu atalakulds megy végbe, a korral jar6 természe-
tes érési folyamat. A szamfizetés idejének lejartaval taldlja meg igazan
Onmagat. Megirja a Szeleket (Vents), legnagyobb poémaciklusat. Széztiz
oldalon 2500 verssorra terjed. 1946-ban jelent meg Parizsban. Egy egész .
0j kozmogoéniat ir le benne, melyben a Szelek ugyanazt a szerepet toltik~
be, mint Szent Jénos Evangeuumaban az Ige. Mindennek a kezdete és
mozgatd, formald ereje. Hatalma kiterjed a foldre, folyokra, fakra, ma-
darakra, megszabja a vildgtajak éghajlatainak torvényeit. A koltst is
atjarja és 4athatja, mint ihlet inspirdlja. Az inspiracid, ihlet, a lehelettel
rokon fogalom. A szél ereje &ltal eggyé valik a gondolkodo, a gondolat
,és a gondolat tirgya. Igy. sziiletik meg a poéma, igy vallja a kolts.

" A Szelek csupa hosszi koélteménybdl 4&ll, melyek forditasdval még
nagyon kevesen birkéztak meg. Tobbfelekeppen értelmezhetd székepek-
kel és fel nem foghaté vonatkozasokkal tulzsufolt széveg ez. Csak né-
hany toredék izelit6iil:

Rovarok repiilései a felhSkon dt, melyek hovatovdbb elvesznek a térség-
ben, mint szent szovegek toredékei.

*®

Az egész fold, odalenn a sG6tét szblGskertek aljdn, él8fdival, mint az drnyék
és hiivosségnek Biblidja e vildg legszebb szovegeinek kigéngyoslitésében.

*
Hallom a fold egy 1j korszaka csontjainak novekedését.
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De ha minden ismeretes mdr elSttem, akkor élni nem annyi-e, mint
viszontldtni?

Es a Ko6ltd még koéztink van... Lehet, hogy ez az utolsé ora, ez az
utolsé perc, éppen ez a pillanat... Es nekiink olyan kevés idénk van a
sziiletésre ebben a pillanatban!

A z Aatalakulds a ko6ltd szemléletében tovdbb halad. Elérkezik az

ember f6ldi &llapotinak koényortelen felismeréséhez. A kolté atlép

az ,arbiter”, itélébiré szerepébe. Vége mar a lelkendezéseknek. Aggddé

pillantiasok a jovdbe, vészjelek, sikoltdsok. Ezek csendiilnek ki eziddsze-

rint utolsé kélteményciklusabol, a Keservek... és ti Tengerekbdl, mely
1953-ban jelent meg.

.Megrikatlak benneteket, ez magyon nagy kegyelem.

Sirni kegyelembdl, nmem szenvedésbdl, mondja a legszebb ének Enekldje;
Es a szivnek e tiszta felinduldsdbdl, melynek forrdsit mem ismerem,

Mint ¢ tengernek az a tiszta pillanata, mely megelbzi a szell6 rezdiilését...”
Igy beszélt a tengeri ember. ..

*
»Es mdr mds er8k fesziilnek lépéseink alatt, a k& tiszta napdllise alatt,
[a fémben

és az "j meveket kapott sékban...
... Ampulla-ember, antenna-ember, a tudds ldncaival terhelt ember...

*

»Udvdsségiink a sietség és a pusztitds. A tiirelmetlenség az 4r mindeniitt.

L]

...De hisz az ember az, aki mikdédik!... Felemeli-e szavdt valaki a vﬁdgon?. ..
Sietni! sietni! Tanusdgtétel az embernek.

*

Bs a ko6ltd veliink van, korat embereinek 1itidn.

Hivatdsa kozottiink: vildgossd tenni az iizeneteket... Nemecsak az {irdst,
hanem magukat a dolgokat. El6 mivoltukban és teljességiikben nézve...

Megdrizni, nem a mdsolatokat, hanem az eredetieket! Es a ko6lté irdsa kéveti
a jegyz6konyvet.

A vildg Osszes 1tjat hozzdm wvezetnek, hogy egyenek a kezembé§l.

Igen. A vildg Osszes ftjait hozz4 vezeti a Nobel-dij. De e koltd
tenyeréb6l nem tud mindenki csipegetni. A francia didkok se
jarnak hozza szintaxist tanulni.
Olvasdsa kozben ezerszer kérdezhetjiik: Miért? Miért igy, ezekkel
a szavakkal? Nincs r& felelet. Ot ugy kell venni, ahogy van,
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Koltészete életigenld, reményt nyujté koltészet, s ezért felemel.
Emlékeztet — nem hasonlit, csak emlékeztet — a vilagirodalom leges-
legnagyobbjaira és névteleniil fennmaradt nagy ko6lt6i mfiiveire. Ho-
mérosz aradasa, Pindarosz szarnyaldsa, szent Janos Jelenéseinek képte-
len képrazata, az Enekek Enekének rejtélyes csapongasa, egyiptomi pa-
pirusztekercsek himnuszai, primitiv népi szertartdsok és raolvasasok
pogany 4hitata és vadsdga... és mindezeken tal még valami egészen
kilonleges Saint-John Perse-i egzaltacid, szertartisos patosz, dagalyos-
sag és j6 adag modorossidg is: ez 6. Nincs szé itt utdnzdsrél, még csak
inspirdlé reminiszcencidkrél sem, hanem olyan szellemi talalkozasokrol,
amelyek csak a legnagyobbaknak adattak meg. O is azok koézé tartozik,
akiket Babits igy definidlt: , Téren és id6én 4t {lizennek és felelgetnek
egymasnak”. Kérdezhetjiik, hogy mi az ,a villdm szintaxisa”, a ,ké
tiszta solstitiuma”, milyen a ,néma larma”, a ,gipsz-Nyar”, a ,s6 és
junius tajtékja”, a ,kék hajnal” és a ,tél, mely bolyhos, mint a bolény”;
kérdezhetjiik, hogy mit akar az ilyenekkel: ,,A Kiralynd tetovaléi szam-
lizetésben és haldoklé majmok ringatéi nagy szallok aljan”; kérdezhet-
jik, hogy mi baja van folyton a s6val, a kiiszébbel és a homokpartokkal,
mert ezek Ugysz6lvan minden kolteményében megtaldlhaték a legbizar-
rabb képzettarsitdsokban. Ezekre a miértekre nincs felelet, akarcsak ha
azt kérdezndk, hogy a pille szdrnyidn miért van pdvaszem, és miért ott
van, ahol van. Olyan kolt6tarsak, mint Claudel, Gide, Valéry, Larbaud,
Claude Roy, olyan mfiiforditék, mint Eliot, Rilke, Ungaretti, akik nagyra
tartjdk, megbizhaté birdk. Aragon viszont elmarasztalja komplikaltsaga
miatt. Mas nyelvre valé A4tiltetése rendkiviil nehéz, nemcsak tartalmi
okokb6l, hanem k&ltéi formaja miatt is. Verseit szereti és-sel, mint-tel
vagy harom ponttal kezdeni, mintha néma bels6 monolégok vizualis
folytatdsai volnanak. Es kétségteleniil azok is. Kicsit taldn mégis sok
a patosz ebben a koltészetben és néha szenvelg6 nyodgdécselésbe csap at,
s ezt Oszintesége sem teszi j6va. Maskor viszont Snapotedzisba emelkedik.
Verselésének alapelemei tobbnyire tizenkét szétaga szélamok (alexandrin),
s ezek valtakoznak tiz-, nyolc- és hatsz6tagl sorokkal. Rimet ritkan
hasznal, és ha igen, akkor se sorvégi, hanem sormetszd vagy szakaszvégi
rdité rimeket. Diszitd elemei alliteracidk, szoképek, szdéjatékok és ref-
rének. Ezek a forditasban nagyobbrészt nem adhaték vissza, és az eredeti
szépsége aldozatul esik a tartalmi megkézelitésnek. Az Anabdzist lefor-
ditottak angolra, németre, ‘olaszra, spanyolra, oroszra, romanra és svédre.
Egyéb szemelvényeket forditottak a fentieken kiviil hollandra, szerbre,
magyarra. Mig ujabb vallalkozé nem akad, 0j nekibuzdulassal, addig
ismeretlen marad a tomegek szdmdéra. Ha pedig leforditjak, akkor is meg-
marad , Eszaki-fok, titok, idegenség, lidérces messzi fény’’-nek.
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Jelenet A megbilincseltek cimd filmbol

A hollywoodi filmek egész sora fog-
lalkozik Amerika egyik legfajoébb prob-
lémajaval, a fajgyllolettel, amelyet
azonban semmi esetre sem lehet azo-
nositani csupadn a négerkérdéssel. Az
amerikai tarsadalom sok egymastél
eliitd, egymadssal Ossze nem férd réte-
gekbdl tevddik Ossze, és az ebbdl szar-
mazé ellentéteket az egyiittélés arany-
lag rdvid szakaszdban kilonféle okok
miatt nem sikeriilt Athidalni. Ime né-
hany film Hollywood héabori utani
termésébfl, amelyek az amerikai tarsa-
dalom heterogén voltabdl kiindulva a
faji kérdés bizonyos mozzanataira mu-
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SZEMLE

A megbilineseltek

Kalapis Zoltan

tatnak ra: J. Lokse Torvényen kivil
cimii filmjében az USA déli részén él6
mexikéiak helyzetét tarja fel, G. L.
Mankiewitz Nincs kiutjdban a néger-
gytliloletet ostorozta, R. Brooks A leg-
drdgdbb cim@i miivében az indidnok
elleni torvénytelenségeket itéli el, E.
Kazan pedig A ldthatatlan falban az
antiszemitizmus gyokereit kutatja.

A probléma valéban szerteagazd, és
talan éppen ebbdl a sokrétiiségbdl fa-
kadnak az aranytalansigok. Ugyanis
ha &ltalanossigban tekintiink az ame-
rikai filmgyartds témavalasztdsara a
faji kérdés jelenségeinek osszességébll,



akkor meglehet8sen kedvezd kép ala-
kul ki. Itt pusztdn az ezzel a problé-
maval foglalkoz6 filmek szamat vettitk
alapul, és figyelmen kiviil hagytuk,
hogy a maguk valasztotta kérdést ho-
-gyan targyaljak, mit mondanak, med-
dig -jutottak el. Egészen mas helyzet
alakul ki, ha a fajgyfilolet témajat a
négerkérdésre sziikitjitk. Ebben az
esetben a megallapitis kézenfekvd:
Nagyon kevés alkotis sziiletett ebbdl
a targykorbdl, szinte érintetlen teriilet
ez, noha a négerkérdés hatasidban és
kovetkezményeiben ma is a legidé-
szer(ibb. Rossz helyen kopogtatunk, ha
ennek okait esetleg a hivatalos Ame-
rika magatartasiaban keressitk. A meg-
oldast, legjobb belatisuk szerint, 8k is
keresik, a négerkérdés felvetése maAr
régota, de kiilonbdsen a szegregdcid el-
leni torvény meghozatala utdn nem
tabu toébbé. Ellenkezbleg, tarsadalmi
kotelezettség. Ennek a kotelezettség-
nek azonban a kapitalista arutermelé-
sen alapulé filmipar maéar jellegénél
fogva sem tehet eleget olyan ardnyban,
ahogy azt a kérdés megkivianja. Az
amerikai producer nyilvan nem utasi-
tana vissza a négerek tarsadalmi és
gazdasagi egyenlétlenségének feltara-
sat célzé film forgatasat, ha nem volna
— talan ©6nmagéabdl, vagy még inkabb
koérnyezetébdl kiindulva — meggydz6édve
arr6l, hogy ez csak kidobott pénz. A
jézan észre hivatkozva, matematikai
szamitasokra tédmaszkodva kimutatja,
hogy a vallalkozas tulzott kockazattal
jar, els6sorban azért, mert a kérdés
felvetése az 4atlagos amerikai polgar,
a jenki mentalitasaba ttkozik, mas-
részt pedig eleve le kell mondania a
piac egy részér6l, a déli allamokrol.
Barmennyire, még a tdkés szempont-
jabél is, korlatolt az allaspont, de ez
a nézet uralkodé a filmiparban, ahol
egy film értékét csaknem kizardlag a
dolldr szabja meg, és csak aztdn a
miivészi érték, vagy a térsadalmi hasz-
nossag. Sokkal kényelmesebb az iizleti
filmek kitaposott Osvényein haladni,
vagy — ha mar ennél tobbet kivannak
nyUjtani — a fehér ember elbitéleteit,
ostoba felsébbrendliségét az indian-
kérdés esetében biralni. Ez ugyanis a
multban tortént, torténelmileg méar
talhaladott, viszont a négerkérdés most
is elevenbe vag, érinti a ma emberét,
és ezért nem ajanlatos vele foglalkozni.

Kivételek persze vannak. A Veled a
szigeten cimf, egyébként elviselhetet-
leniil édeskés melodramaban eljutottak
mar a végletekig, nevezetesen ah-

hoz, hogy a kozmetika boszorkany-
konyhajaban kiagyusztalt szinészné, a
fehér faj mintapéldanya férjhez megy
néger partneréhez, de ez nem véltoztat
a lényegen: nagyon kevés film foglal-
kozik érdemlegesen a négerkérdéssel,
ugyhogy az ilyen jellegi alkotésok
mindig egy kicsit szenziciéként hatnak,
és rendszerint kiérdemlik a merész
jelzot.

Egy ilyen, a fenti szempontok
miatt bator vallalkozasnak tekinthet-
jiik Stanley Kramer rendezd A meg-
bilincseltek cimii miivét. O egészen
kivételes egyénisége az amerikai film-
gyartasnak, egész pdalyafutdsa a be-
gyepesedett hollywoodi mércék -taga-
dasa. Személyében egyesil az okos
producer (okos abban az értelemben,
hogy a néserkérdés felvetésében nem-
csak erkélesi koOtelezettséget érez,
nemcsak a bels§ kényszer fiiti, hanem
azon tul az Uzletember csalhatatlan
szimatjaval megérzi azt is, hogy ez -
szamara "anyagi haszonnal is jar) és
az igényes miivész. SzAméra -az lizleti
siker nem Osszeegyeztethetetlen a mii-
vészi sikerrel. Az ugynevezett fligget-
len producerek sordba tartozik, ami
valéjaban azt jelenti, hogy & is sajat
pénzét fekteti a gyartasba, de ez soha-
sem  gatolta meg abban, hogy csaknem
minden esetben kényes problémakhoz
nyudljon, és a feltett kérdésekre becsii~
letes valaszt adjon. A Kramer produk-
ciok koziil nalunk is bemutatott Az
ember (Marlon Brando és Theresa
Wright fészereplékkel), a Cuyrano de
Bergerac (José Ferrerrel) és Miller A
kereskedelmi wutazé haldla (Frederick
Marchcesel) cim{i szinm(ivének film-
valtozata is ezt igazolja. Az utdbbi id6-
ben filmjeit rendezi is. Ebb6l a kor-
szakdbdl alkalmunk volt latni a Biisz-
keség és szenvedély cimii miivét és
most A megbilincselteket. Legutdbbi
filmjében, Az wutolsé partban is hfi
maradt 6nmagéhoz. Az emberiség vég-
napjait festi le 1964-ben, a borzalmas
nuklearis habort utédn. A film vége
a vilag vége, de {lizenete az esetleges
atomhalal ellen mozgédsit, messze-
hangz6 figyelmeztetést intéz az embe-
riséghez.

Mivészi hitvallasdnak gyoOkerét és
sikereinek titkat miiveinek kétsikusa-
gaban véljiik felfedezni. Nala is csak-
nem minden esetben az izgalmas tor-
ténet a keret, am ezzel — ebben kiildon-
bozik az flzleti filmek eldallit6itél —
nem elégszik meg, nemcsak fordulato-
kat illeszt egymashoz, hanem ezen tal
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érzékelteti azoknak érzelmi indit6okait,
mélyebb értelmét is. Egészen leegysze-
riisitve a dolgokat: egyrészt tekintettel
van a tomeg izlésére, masrészt pedig
kielégiti azt a réteget is, amely miivészi
igényeket tamaszt. Persze miiveinek
ez a két Osszetevd része nincs és végsd
fokon nem is lehet szigoruan elhata-
rolva, ellenkezéleg, szervesen egymdas-
hoz tartozik. Ebbdl a szempontbhdél A
megbilincseltek iskolapélda.

Igen érdekes, hogy Kramer milyen
eszk6zOokkel” éri el céljat. Ellentétben
a modern eurdpai filmmel, amely meg-
tori a klasszikus dramaturgia vonalét,
a boncolgatds, az elemzés moddszerével
él, latsz6lag nem szerkeszt, 6 meg-
marad a kifejezetten cselekményen
~alakulé dramaturgia mellett, amelyet
az amerikaiak fejlesztettek tokéletessé.
Ennek szabllyai ismertek: komnozi-
cidja szigoraan zart, elveti a folosleges
jeleneteket, csak a dontd, rendszerint
kiilsé fordulatokat mutatja. Pontosan
meg van szabva, ki kivel &l1 szemben,
mindennek oka van, minden vildgos.
Az eszményi cél a kerekség, az egyen-
suly, a ritmus fokozésa.

Kramer hollywoodi iskoldban nevel-
kedett, ismeri a cselekmény drama-
turgidjénak felgyiilemlett tapasztala-
tait, s ezért érthetd, hogy az amerikai
film legszebb hagyomanyainak szelle-
mében készitette el miivét. A cselek-
ményt a sz6kés klasszikus motivumara
épiti fel. Két Osszelancolt fegyenc a
szerencsés véletlen folytan kiszabadul,
az iild6z6k pedig nyomon kisérik Gket.
Ez a cselekmény magva, ez az a bi-
zonyos kiilsd torténés, amellyel a ren-
dezé a hatéaskeltés kiprébalt eszkozei-
vel fokozza az izgalmat. Orém nézni,
hogy a rendezé miként tervezi a fe-
sziiltséget, hogyan hat az érzelmekre
és vonja be a nézdét az izgalom magi-
kus aramkorébe. A hatds elemzésével
szinte 1épésrél lépésre fokozza a rit-
must, s végill, amikor a fesziiltséget
az izzds fokaig hevitette, szép lassan
Osszekoti a cselekmény szélait, lezarja
a problémaékat.

Ugyanezt azonban minden valamire-
valé hollywoodi mesterember megcsi-
ndlja. De Kramernil az izgalmas me-
sesz6vés nem Oncél, nemcsak arra jo,
hogy az idegeket borzolja, hanem hogy
tartalmas mondanivalét is koz6ljén,
gondolatokat is ébresszen. Es éppen ez
az, ami megkililonbozteti a tucatfilmek
gyart6it6l, ez az ami a jelenkori Ame-
rika egyik legkiemelkeddbb miivészévé
avatja.
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Megmarad a hagyoményos drama-
turgiai vonalvezetésnél, a cselekmény
szigortian redlis keretek k&z6tt mozog,
de ezzel nem elégszik meg, hanem egy
remek Otlettel — az egyik szOkevény
fehér, a masik pedig szinesb6rii —
egészen mas szinezetet, tartalmat ad
miivének. A két menekiilé histérisja-
val voltaképpen megragadja az embert,
lek6ti a figyelmét, hogy innen aztan
kénnyebben felemelje a nézét a nagy
tarsadalmi kérdés, a fajgytilolet okai-
nak megértéséhez és megoldasihoz.
Mindenekeldtt egy nagyszerli szimbo-
lummal — a bilincsbe vert négerrel
és fehérboriivel — a két faj egymaésra
utaltsdgdra mutat r4. A torténelmi
adottsdagok folytdn egymas mellé ke-
riiltek, s ebbdl kdvetkezik, hogy egy-
mas mellett is kell élnidk, hacsak az
elvakultsag maés, embertelen megoldast
nem idéz el6. Voltaképpen a két hos,
noha egyméas nélkiil elpusztulninak,
ennek az elvakultsdgnak 4aldozatai.
Gylodlik, litlegelik egymast, pedig ér-
dekeik — az 1ild6z6k nyomukban van-
nak — azt kovetelik, hogy segitsenek
egymason, konnyitsenek bajukon. Tu-
relmetlenségiikkel, marakodasukkal a
faji gy(il6let tarthatatlansigara és ér-
telmetlenségére céloz a film és a meg-
olddsnak egyediili modjat a mester-
séges véalaszfalak leddntésében, a szo-
lidaritasban, a megértésben latja.

A filmnek ez a tézise két csucsjele-
netben jut el a néz6hoz. Mindjart a
bevezeté jelenetek egyikében a ren-
dez6é kozelképben mutatja be a fegyen-
cek kezeit, amelyek a bilincsek elle-
nére is tdvol esnek egymaéstol, jelezve
a fekete és a fehérborii ember kozotti
szakadék ijesztének latszé mélységét.
A kezek a befejezd kockakon ismét
megjelennek, csakhogy most mar bi-
lincsek nélkiil, mégpedig abban a pil-
lanatban, amikor a néger fel akarja
segiteni tarsdt a szabadsagot jelentd
vonatra. Nem sikertil neki, egyiitt
gurulnak le a toltésrdl, uldozéik el6l
most méar nincs menekvés. Voltakép-
pen ez mellékes, a lényeget az ezt
megel6z6 jelenetben 1latjuk, amikor
keziik ismét kozelképben jelenik meg.
Kézfogasuk most mar nem kényszerbol
fakad, nem pusztdn segiteni akaras,
hanem ennél tdbb: az ember diadala
6nmaga, az elditéletek felett, sfiritve
adjdk benne a film uzenetét a szolida-
ritds jotevd erejérdl. Es amikor a két
hés megtisztultan bevarja az {ilddzék
érkezését, ebben a jelenetben nem a
sikertelen szokésiik, vereségiik moti-



vuma domborodik ki, hanem a gy&ze-
lem, az egymésra taldlds boldog ténye.
A koélesondés megértés és kotelesség-
vallalds gondolatat szebben taldn nem
is lehetett volna kifejezni, ebben az
utols6 képben benne van az is, hogy
a két embert most mir az acélbilincs-
nél is erdsebb kotelékek, a baratsag
szalai flizik egyméshoz.

A film két hése, a fehér Joker
Jackson (Tony Curtis, a tehetséges
hollywoodi sztir személyesiti meg) és
a néger Noah Cullen (Sidney Poitier
remek alakitisa) a tarsadalom szdm-
kivetettjei, végsé fokon &ldozatai, bint
kovettek el, és ezért lakolniok kell,
de a filmiré és a rendezd kiilénbséget
tesz kozottiik. Jackson nem érvénye-
siult az életben, ,hét éve prébalkozom,

de semmi sem sikeriilt” — mondja egy
helyen. Pedig nincsenek nagy kivan-
sagai, fehér antilopcip8, selyeming,

panamakalap és egy csinos né utan
vagyakozik, szérakozni akar. Egy Kki-
csit lumpenproletar, egy kicsit bohém,
mellékvaganyra tévedt kispolgér, aki-
nek az a blne, hogy a kénnyii életet
meg nem engedett eszkozikkel pro-
bélta megval6sitani, é&s rajtakapjak.
Szerencsétlen teremtés &6 is, mégis
magasabbrendiinek érzi magét, lené-
z8n, gbéggel tekint a négerre, irtézik
téle, és ezért tobb akadalyba utkézik,
nehezebben teszi meg az utat a gyalo-
lettdl a megértésig. Cullen borténbe
jutasdnak oka Osszetettebb. Az 8§ biine
az, hogy kezet emelt fehér gazdajara,
kizsdkmanyol6jara, akitdl foldet bérelt.
Tettének indit6oka nem az érvénye-
siilési vagy, hanem az &6nvédelem, a
spontén tiltakozds egyenl6tlen helyzete
és Orokds megaldzdsa ellen. Arra ne-
velték, hogy hangosan kdszénjon, meg-
hajoljon a fehér ember eldtt, ,mezit-
14b 4lltam a templomban, mégis azt
kellett mondanom, héla istennek” —
igy sz6lt helyzetérél az egyik jelenet-
ben. A film alkot6éi egyiittérzéssel for-
maljdk meg alakjit, a szenvedd ember,
a keser(i néger sors megtestesitdjét
14tjdk benne. Az 8 esetében a meg-
értéshez vezetd Gt a bizalmatlansig
szakadékén keresztiil halad, és &8 ezt
a megaléztatas sulyos terhével a vél-
14n meg is teszi. Mindvégig rokon-
szenvesebb, kiilénb ember marad a
fehérnél. S ez egészen 1j hang az ame-
rikai filmgydartasban, ahol a négerek
adbrézolasa az aldzatos lakéj, a nevet-

séges cseléd, az ostoba szolgdld, vagy
a spiritudlékat énekld dajka szitk ke-
retében mozgott.

Nem érdektelen véazlatosan meg-
emlékezni az (ild6z6krdl sem. A gyor-
san 0Osszetoborzott csoportb6l harom
egymastSl ellentétes tipus emelkedik
ki. Valamennyien véleményt nyilva-
nitanak a szokevényekr8l, és ezzel
valéjaban &llast foglalnak egy ennél
jelentésebb dologban, az emberi maga-
tartds, az emberek egymas kozotti vi-
szonyanak kérdésében. Az egyiket tel-
jesen hidegen hagyja az iigy, figyelme
taskaradidjara, valdjaban Onmagéira
Osszpontosul, a maésik csak elvetemiilt
gonosztevéket 14t a menekiilékben,
stlyosbité koriilménynek tartja, hogy
a néger fegyenchez fehér embert lan-
coltak, és rijuk akarja uszitani a be-
tanitott renddrkutydkat, a harmadik
pedig, a térvény hivatalos képviselGje,
a sz6kevényeket is embereknek tekinti,
turelemre int, egyediil 6 sejti az Ossze-
bilincselt néger és fehérbdri helyze-
tének kényes voltidt, nem akarja az
eloitéletekb6él szdrmaz6é nehézségeket
még tulkapédsokkal is stlyosbitani.

Hirom ember, hirom réteg, hirom
allaspont — melyik a célravezetd? Az
alkotok ebben az esetben sem kertel-
nek. Az egymadissal megbékélt feketé-
hez és fehérbdrithtz csak a harmadik
1ép a torvény nevében.

A megbilincseltek tehit formai szem-
pontb6l — az eseményen alapuldé dra-
maturgidjdval, realista &brazoldséaval,
hatéselemzésével, a képbeéllitdsok 14t~
szélagos keresetlenségével, a tomor és
kifejezd dialégusokkal — a hollywoodi
hagyoméanyok talajdn 4ll, 4m ugyan-
akkor tartalmilag sutbavéagja a koéz-
helyek és sablonok katekizmusat, Gjat,
merészet ad egy égeté tarsadalmi
problémdrél, a fajgyildlet kéros tii-
netei ellen a humanizmus orvossigét
ajanlja. A hagyoméinyos formékkal
éppen Hollywoodban sok esetben visz-
szaéltek mar, de igy, a megfeleld tar-
talommal pérosulva el6ésegitették, hogy
a film mondanivaléja az emberek egy-
betartozasarél, tekintet nélkiill a faji
vagy egyéb kiilénbségekre, megértésre
taldljon, és eljusson oda, ahova szan-
tdk, az érz8, egyiittérezni akaré ko-
zbnséghez. Mindez Kramert, a produ-
cert és mindenekelétt Kramert, a
mivészt dicséri.
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Irodalomtorténeti jelenségek

Ha abbél a nagyardnyd és Osszefog-
lalé jellegli tanulmanybél indulnank
ki vizsgdloddsaink és seregszemlénk
sordn, amit Tolnai Gabor olvasott fel
a szegedi irodalomtodrténeti kongresz-
szuson 1955-ben (A realizmus kérdé-
sei a magyar irodalomban. Az iroda-
lomtorténeti kongresszus wvitdi 1955.
november 1-2-3. Akadémiai Kiad6, Bp.
1956. Tolnai Gabor: A realizmus kérdései
és.a régi magyar irodalom. Referdtum),
akkor a magyar irodalom fejlédési sa-
jatossagairél éppen ugy hamis képet
alkothatndnk magunknak, mint ahogy
hamis lenne képiink az elmult tizen-
6t év magyar irodalomtorténetirdsarol
is.

Tolnai Gébor referdtuma jellemzden
példazza azokat az irodalomtorténeti
torekvéseket, amelyek vulgéris marxiz-
musukkal a mult irodalmét iddészerii-
siteni akarjdk és a jelen politikai
szemszogébbl nézik, az irét elvontan
t61 és alkotdsatdl, ebbdl koévetkezden
pedig pusztdn ideolégiai és merdben
gyakorlati irodalompolitikai célkit{i-
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zések figyelembe vételével osztalyoz-
nak és Aarnyalnak. Az aranyok teljes
feje tetejére allitdsdval teremtenek 1j
értékrendszert, amelynek zsinérmérté-
ke a realizmus megléte vagy nemléte
a miiben. Az ilyenfajta ,irodalomtdr-
téneti” munkalkodds mar-mar teold-
giai vitdva fajult, amelyben a szocia-
lista realista irodalompolitika szakki-
fejezéseivel itélkeznek régen halott
irok felett.

1zelit6iil idézziink Tolnai Gébor be-
szdmol6jabél, amely a tobbi beszamo-
l6val egyiitt arra volt hivatva, hogy
elvi alapvetését adja egy késziilé nagy-
ardnyG magyar irodalomtdrténetnek.
,E realisztikus tendenciaji 68skoltészet
nyoman, torténetiink elsé irasbeli em-
lékeiben antirealisztikus irodalomnak
lehetiink tanui. — Arrél van itt szé,
hogy a fejlettebb tarsadalmi szervezet
a fejlddésnek ebben a szakaszadban ala-
csonyabbrendii irodalmat hoz 1étre,
mint a fejletlenebb nemzetiségi tar-
sadalom? Ha ezt az &lldspontot képvi-
seljitkk, akarva, nem akarva a narod-
nyikizmus utvesztéjébe tévediink...”
(id. m{i. 22. old.). , Az eldadottak utan
mintegy tOrvényszer{iséget leszdgez~-



hetjiik — hiszen nemcsak a magyar
fejlédés tulajdonsdga —, hogy a feu-
dalizmus kezdetén &tmenetileg az an-
tirealizmus domin&l, kozmopolita an-
tirealizmus, amely népi, egyéni tulaj-
donségoktél  fiiggetleniil  sematikus
misztikus vonasokkal ruhizza fel a
magyar feudalizmus megalapitoéit,
ugyanuagy, mint keleten felruhdzzadk a
keletieket, vagy nyugaton a nyugatia-
kat. De szOgezziikk le mindjart, hogy
ugyancsak tOrvényszert az is, hogy
a feudalizmus bels6 -ellentmondasai-
nak kezdeti kiélezddésekor ismét fel-
tornek — persze atalakult formaéaban
— a realisztikus, legttbbszor népi vo-
nasok, a feudalizmus kiilénb6zé iro-
dalmi, mflvészeti alkotdsaiban” (id.
mii. 24—25. old.).

Szemmellathaté, hogy ilyen logikai
miiveletekkel, az el6itéletek ilyen tom-
kelegével megkozeliten is targyilagos
képet adni nem lehet. A hamisan
arnyalasnak éppen olyan példaja ez,
mint amilyeneket, természetesen mas
elgjelekkel és célkitlizésekkel, a szai-
zadvég hivatalos irodalomtorténete
adott. Van azonban a magyar iroda-
lomtorténetirdsnak egy masik irdny-
zata is, amelyet a fentebbi konstrukti-
vista szellemt6l megkiilonboztetendd,
targyilagosabbnak nevezhetnénk. A
részlettanulményok egész sora példaz-
za annak a hagyomanynak a tovabb-
élését, termékeny tovabbfejlesztését,
amit Horvath Janos teremtett meg a
két habora ko6zotti hatalmas alapve-
tésével (A magyar irodalmi miveltség
kezdetei és az irodalmi miiveltség meg-
oszlasa. A magyar humanizmus). E ta-
nulminyok nyoman a magyar iroda-
lom egyes szakaszairdl Arnyaltabb, éle-
sebb kép bontakozik ki, tébb addig
rejtve maradt Osszefliggés mutatkozik
meg, a magyar irodalom fejlédése élet-
szer(ibbé valt olyan korokban is, mint
amilyenek a kozépkor legelsé szazadai
voltak. Ennek kapcsian még mindig
tébb a hipotézis, mint a fennmaradt
konkrét emlék, de ezek a hipotézisek
fel tudjak mar idézni a toredékeit an-
nak a kincsnek, amely valészinfileg
orokre elveszett, és igy a magyar iro-
dalom legkoribbi szakaszai csak any-
nyit mutatnak meg magukbdl, ameny-
nyit egy-egy gyér adat nyoman meg-
vilagithatunk.

Az irodalomtdrténet csak a XX.sza-
zadban latott be valéjaban a régi ma-

gyar irodalom fejlddésébe. Addig a la-
tin nyelvli torténetirdst elsGsorban a
térténészek birtokoltdk, a magyar
nyelvii kédexet pedig a nyelvtudo-
méany tanulmanyozta. Nem véletlen,
hogy e kédexek betiihiv kiadasai a
Nyelvemléktdir cimet viselték.

Horvath Janos életet lehelt ezekbe
a szovegekbe, és irodalmi szévegek-
ként vizsgdlva Oket élénk és aranylag
gazdag irodalmi tevékenységre mutat-
hatott ra. Ifjabb Horvath Janos a la-
tin nyelvii magyar irodalomba vila-
gitott be nagyon érdekes konyvében
(Arpdd-kori latinnyelvdl irodalmunk
stilusproblémdi. Akadémiai Kiadd, Bp.
1954.). XKonyve is, akarcsak vizsgalt
anyaga, kett6s arculatot mutat fel. Az
egyiket a latin nyelv jellemzi, amely-
nek a kozépkorban mar kialakult ha-
gyomanyai voltak mind az irastechni-
ka, mind bizonyos mifajok, elsésor-
ban oklevelek, gestdk, legendak tekin-
tetében. A mdsik arca a latin nyelv
larva-arca mogil sejlik fel, amelyet
Horvath archeolégiai bravarral tud
kibontani a latin nyelvii irodalom ma-
radvanyaibdl. Ezen a teriileten mar az
Arany Jéanos felvetette kérdés idGsze-
riisitése is felmeriill. Arany a Naiv
eposzunk cim{i tanulményiban kozép-
kori gestdinkban az elveszett magyar
nyelvii irodalom Atlantiszat kereste.
Most Horvath Janos, a latin nyelv ma-
gyarorszdgi stilusproblémait elemezve,
ezt is felfedte. Bevezetésében nem
kis 6ntudattal Allapitja meg: ,,Az els6
fejezetekben a magyarorszagi latin
irodalom kezdeteivel kapcsolatban ra
kellett mutatnom azokra a tarsadalmi
és politikai okokra, amelyek egyfel6l
élesen elkililonitik latin nyelvl irodal-
munkat az anyanyelvi, elGszébeli iro-
dalomtdl, masfelél viszont azt is meg
kellett vilagitanom, milyen szalak kap-
csoljadk Ossze mégis ezt a nyelvében
idegen irodalmat az anyanyelvi, népi,
é16sz6beli irodalommal, hogy azutdn a
munka tovabbi folyaman kielemezhes-
sem azokat a formai, stilusbeli sajat-
sdgokat, amelyek a latin nyelv és
tudés stilus kontosét Attorve, az egy-
kori magyar elbeszélé stilus megnyil-
vanulasainak mindsitheték. Ezzel a
vizsgalédassal kett6s célt Ohajtottam
elérni. Egyik célom az volt, hogy a
magyarorszagi kozépkori latin stilus
specidlis alakulasar6l adjak képet; a
masik, hogy latin nyelvli mfiveinken
keresztiil a lehetdségekhez képest ra-
mutassak az egykori magyar él6szobeli
irodalom stilusara is” (4. old.).
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Latin nyelvii irodalmunk stilusvizs-
galatainak eredményeire nem célunk
kitérni, de sajatsdgos problémakorén
tal mutaté megallapitdsaira ki kell tér-
niunk. Elsésorban a magyar nyelvl
szbbeli irodalom meglételének, s6t a
latinba szivargasidnak tényét emelhet-
jiik ki. Eddig is tudtuk, hogy Anony-
mus ismerte az énekmonddék verseit,
azt a két sort is, amit latin forditas-
ban meg6rzott beldle. Horvath Janos
azonban a népi énekmondas hatésat
sokkal nagyobb méretiinek latja, mint
eddig hittiikk: Anonymus torténeti mi-
vének nem egy helyén vilagosan felde-
reng a joculator-ének vaza, elbeszélg
modora, ,,a népi irodalom primitiv, ké-
nyelmes epikus stilusa” is.’,,...minden
valoszinlisége megvan tehat annak,
hogy szdmos esetben magyar énekto-
redékek szélalnak meg szoszerint a
gestdban olyankor is, amikor ezt bi-
zonyitani — adatok hidnyiban —nem
all moédunkban. Az elbeszélé modort,
a mondatokra és egész szakaszokra
kiterjedd ismételgetést, amivel Anony-
mus egyediil all a torténeti irodalom-
ban, minden bizonnyal azoknak a tor-
téneti énekeknek széles, elbeszéld mo-
doratél tanulta, amelyeket tartalmi
szempontb6l is gyakran felhasznal.
Kétségtelen, hogy ezek a legnagyobb
mértékben modorosan haté ismétlé-
sek a népi epika jellegzetes formavi-
lagdhoz vezetnek; a biiszke literator
mive megalkotasa kézben a nép for-
makincséhez fordul” (215. old.).

S ha nem is értiink egyet a ,népi
irodalom’” hatdsanak azzal az értel-
mezésével, amelynek Horvath is
aldoz ésamely a mai magyar iroda-
lomtorténetirasban honos, hogy tudni-
illik a népinek, mint eleve pozitivum-
nak a meglétele vagy nem létele kri-
tikatlan lelkesedésre vagy elitélésre
adjon okot, fontos tényként kell em-
lékezniink erre a megallapitisra. Ano-
nymus ,bliszke literatorsidga” az, ami
egyfelél igen fontos jelenség, hiszen
az ir6i ontudat egyik korai megnyil-
vanulisa, ez az, ami végsé fokon az
irodalmi fejl6dés tendencidja is ezen
a téren, mert az irott szdveg és a li-
teratori munka o6néllésuldsa felé mu-
tat; masfel6l a népi joculdtor-ének és
az énekmonddk meglétele a kiralyi
‘udvarban is a magyar irodalom fejlé-
dése e korai szakaszdban, az anya-
nyelviivé vélas egyik alapvetd felté-
teleként kell, hogy szerepeljen. Ennek
az irodalomnak irasos irodalommaé va-
ldsa, irodalmasoddsa teremtheti majd
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meg a magyar nyelvl vildgi irodal-
mat. Hogy ez igy van, bizonyitja az is,
hogy a magyar nyelvi szdovegek meg-
jelenése nem a latin nyelvli iroda-
lombél kovetkezik és nem abbdl fej-
16d6tt ki, hanem a magyar nyelvii
hagyoménybol, amely a latinban is
éreztette jelenlétét és erejét. Nem vé-
letleniil tud az Gjabb kutatds mér a
XII. és XIII. szdzadban gazdag ma-
gyar nyelvii irdsos irodalomra kovet-
keztetni. Anonymus ezért lehet per-
déntd tanubizonysdg. Mert vajon el-
képzelhetS-e, hogy az a szObeli ének-
koltészet egy aranylag hosszabb fej-
16dési szakasz folyaméan nem valt ira-
sosséd is, amikor mar {rasos irodalmi
gyakorlat, igaz, latin nyelvi, létezett,
s6t irodalmi hagyoméanyokra is visz-
szatekinthet?

Eppen Anonymusszal kapcsolatban
Hadrovits Léaszl6 kutatdsainak ered-
ményei tamasztjdk ald ifj. Horvath
Janos konyvének legfébb tanulsagét:
a magyar nyelvii irasos irodalom vi-
radgzasat mar ebben a korban (Az 6-
magyer Tréja-regény nyomai a dél-
szldv irodalomban. Akadémiai Kiadd,
Bp. 1955.) mar nemcsak feltételezhet-
jiik, hanem tdébbé-kevésbé valdszinfi-
sithetjiik is létezését. Hadrovits Léaszlo
nagy erudiciéval lehelt életet Anony-
mus gestdjanak egyik bevezetd mon-
datdba, amelybdl megtudhatjuk, hogy
Anonymus fiatal koriban szerkesztett
egy Tréja-histériat. Hadrovits igen ko-
rai magyar nyelvii fordit4sait is felté-
telezi, bar a magyar nyelvii Tréja-
regény egyetlen sorat sem tudja fel-
mutatni, szdmos irashibajara is ra tud
mutatni. Kutatasainak szalai a szerb-
horvat és a bolgar Tréja-regények ta-
nulmanyozisaig vezették, és ezekben
a magyar nyelvi Tréja-regény fordi-
tasait véli felfedezni. Szerinte a ,ki-
kovetkeztethetd eredetit” a horvat szo-
vegek 6rizték meg legjobban. Alapos
filologusi munkaval elemezte ezeket
a szovegeket, és szamtalan hungariz-
must talalt benniik, s6t a szerb-hor-
vat szovegek egyes értelmetlennek
itélt szavai is e hungarizmusok révén
valnak vilagossa. Ezekbdl kovetkeztet-
te ki, hogy példaul tébb magyar nyel-
vii valtozatnak kellett lennie, hogy a
forditok mar olyan magyar nyelvii
szoveget hasznaltak fel, amely elira-
sokat, rossz olvasatokat is tartalma-
zott, és ezeket sorra ki is lehet mutat-
ni. Hogy milyen munkat végzett Had-
rovits, arra alljon itt egy példa tanul-
ményab6l: a szerb-horvit szovegek-



ben a tréjai falé kovetkezetesen konj
ot ¢rnoga stakla kifejezéssel szere-
pel. Erthetetleniil a falé tehat iiveg-
16va vAlt. ,,A fogdédzét az elbeszélés-
nek az a része adta, amely szerint a
16ba 300 vitéz fért bele, ez tehat egy
nagy fiires 16 volt... Régi nyelviink-
ben gyakori volt az iireg melléknév
concavus, cavus, hohl értelemben, te-
hat a kritikus helyen feltehetdleg fe-
lette iireg lovat 4llhatott, melyet a
méasol6 fekete ilveg lovat-nak nézett.
Ez a félreértés valamennyi szlav szo-
vegben el6fordul, s ez csak azzal ma-
gyarazhat6, hogy mar valamelyik ma-
gyar masolé kovette el ezt a hibat”
(72. old.).

Hadrovits e tanulménybél lesz{irhe-
t6 eredményeit igy foglalja Ossze:

»1. Valamikor a XII. szazad kbézepe
t4jdn Franciaorszagban (valészintileg
Orleansban) tanult P. mester (IIL.) Bé-
la kirdly késbbbi jegyzdije, aki latinul
megirta a tréjai hébord torténetét,
ahogy annak részleteit az 6kori latin
koltdk (f6leg Ovidius) olvasdsa és ma-
gyardzasa kozben tanéraitél hallotta.
Ez a mii révid lovagregény volt, amely
azonban nem maradt rank.

2. Ezt a latin sz6veget valamikor a
XIII. szdzad eleién magyarra fordi-
totta egy klasszikus miiveltségl, az
O6kori mitolégidban jiratos egyén, aki
miiveltségét valdszinfileg  kiilf6ldon
szerezte.

3. A magyar forditisbél a kdzépkor-
ban kés6bb tdbb maésolat, ill. némileg
atdolgozott, hol bdvitett, hol meg ré-
viditett valtozat késziilt. A méasolék a
magyar szovegen helyenként rontot-
tak, betlitévesztésekb8l vagy a résies
nyelvi alakok helytelen olvasatiabd6l
félreértések keletkeztek. Ezek a ma-
gyar véltozatok nem maradtak réank,
vagy legalabbis eddig még egy sem ke-
riilt eld beldlitk...” (96. old.).

Hadrovits Laszlé eredményei mellett
ki kell emelnlink Mezey Lé&szléét is,
aki ugyan méas szempontokbdl vizs-
galja a magyar irodalomnak legrégibb
szakaszat, mas utakon jar, de eredmé-
nyeivel e korr6él alkotott képiinket
gazdagitja.

A magyar irodalomtorténet egészen
a legutébbi idékig két XII—XIII. sz4-
zadi magyar nyelvli emléket tartott
szdmon: a Halotti Beszédet é&s az 6-
magyar Mdria-siralmat. Mezey kutata-
sai nyoman az e korban él§ gazdag
magyar nyelvii irodalom képe sejlik
fel, amelyben a megmaradt emlékek
nem az egyetlenek voltak, hanem a

konyvek szeszélyes sorsa miatt csak
ezek maradtak rank orokségiil. Hexen-
dorf Edit elemzései mar bebizonyitot-
tadk, hogy a magyar nyelv kodzépkori
anyaga gazdag szellemi életet mutat,
az irodalomra vonatkoz6 magyar sza-
vak nagy szdma arra enged kovetkez-
tetni, hogy sokrétli irodalmi tevékeny-
ség folyt magyar nyelven a XII-—XIII.
szdzadban, amely létrehozta a megfe-
lel6 magyar terminolégiat is (Hexen-
dorf Edit: Szétanulmdnyok a szellemi
élet kozépkori magyar kifejezésanya-
gdnak korébol. Akadémiai Kiadd, Bp.
1958.). Mezey ennek az irodalomnak
egy agaval, a vallasi szinezet{inek meg-
jelenési koriilményeivel foglalkozik:
(Mezey Laszlé: Anyanyelvi miiveltsé-
giink kezdetei az Arpdd-kor végén...,
Akadémiai kiadd, Bp. 1955.). Ennek
kialakul4sdban a beginizmus nagy ha-
tasat tételezi fel. S ha nem szabad
annyira kiélezni a laikus mozgalmak
forradalmi jelent8ségét, mint azt Me-
zey Lé&szl6 és egy késébbi korra vonat-
kozéan Kardos Tibor teszi, mert el-
keriilhetetleniil a vulgarizacié6 kovet-
kezhet bel8le, meg kell &allapitanunk,
hogy jé nyomnak mutatkozik az, amin
elindultak az anyanyelviiség keletke-
zésének vizsgalatakor. Horvath Jénos
nagyszabési irodalomtdrténetében
(1931.) még a Hunyadiak koranak sa-
jatjaként targyalja a magyar nyelvii
vallasos jellegli irodalom kibontako-
z&sat. Mezey Léaszlé kutatdsai ezt
XII—-XIII. szdzadinak mutatjdk meg.

A ndéi penitensek, begindk, a laikus
valldsossdg gyermekei, szadrmazisuk,
életlik, kultdrdjuk miatt is vallasos el-
mélkedéseikben az anyanyelviiségre
voltak utalva, elannyira, hogy az eb-
b8l szdrmazé kényszer at tudta torni
a hivatalos egyhéz latinnyelv{iségének
a korlatait is. Mezey Laszl6 a begi-
nizmus korébe vonja, nem egészen
alaptalanul, a Madria-siralmat, amely
shelyzetdal”-szeriségével, vilagisaga-
val a laikus valldsossdg termékének
latszik azutdn a Margit legendat,
amelynek tanulsidgai szerint mér a
XIII. szdzadban bibliaforditdsokat és
»,zent ystvan” legendajit olvastik ma-
gyarul.

Az 0©nallésodd, a latint6l elszakadd
magyar irodalomnak tehat a XII—
XT1I1. szdzadban imméar nemcsak gyér
emlékeit tarthatjuk szdmon, hanem
mind bizonyosabban egy aranylag fej-
lett irdsos irodalmat is, amely mind a
vilagi irodalom terén (Tréja-regény,
Nagy Sdndor-regény és az epikai kol-
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tészet méas kozépkori mfifajai), mind
a tobbé-kevésbé valldsi szinezetiivel is
olyan fejleménynek 1latszik, amelyre
a késObbi korok gazdagabb termése
felépiilhetett.

.

A magyar irodalomtérténetiras tjabb
eredményei kozé kell szdmitanunk a
humanizmus és reneszansz koranak uj
vonasokkal gazdaguld értékelését is.
Mar Mezey Laszlonal feltlint a begi-
nizmus kiszélesitése és osszekapcesolasa
az eretnek-mozgalmakkal, az eretnek-
mozgalmakat pedig az emlitett két sz4-
zadban fellendiilésnek indult szovo- és
boériparral hozza kapcsolatba. Mezey
Laszlo konyvében olvashatjuk az alabb
kovetkezd, szdmunkra kiilén is érde-
kességgel birdé sorokat éppen az eret-
nek-mozgalmakkal kapecsolatban: ,,Sok
kal szélesebb tomegeket tudott meg-
fogni az elég nagy részben eretnek
ihletésli, de mégis az egyhazon beliil
maradé laikus mozgalom... Fokozott
mértékben all ez Magyarorszagra. Ma-
gyarorszdg, mar foldrajzi helyzeténél
fogva is, a kathar eretnekségnek érint-
kez6, s6t elsGsorban érintkezd te-
riilete volt. Az eretnekség expan-
ziéja a balkani hegyek koziil észak
felé, csak Magyarorszagon Kkeresztiil
volt lehetséges. Itt pedig elsGsorban
az orszag akkor legslriibb lakossagl
déli teriileteit érintette. Ezek a te-
riletek a Bizdnc felé torekvS keres-
keddk utjdba estek. Nem nagy, de jo-
médu kereskeddhelyek jelzik az utvo-
nalat. Ujlak, Francavilla (Nagyolaszi),
Eng, Zalankemény, részben latin, ta-
lan éppen vallon lakossaggal. Ebbdl
kovetkezik, hogy a balkani eretnekség,
foként tarsadalmi tartalmanak fel-
vételére  alkalmas réteget éppen
itt taladlt. Hiszen a kor gazda-
sagi életében jelentbs  sz6ldkultt-
ranak és Dborkereskedelemnek meg-
léte kétségteleniil megteremtett egy, a
kezdetleges foldmivelés nyajtotta sziik
tarsadalmi helyzetbdl kiemelkedd, va-
lamennyire polgéri, ilyen értelemben
is civis réteget... Ennek a szerém-
ségi polgarsidgnak, mint tudjuk, ké-
s6bb, a XV. szazad elején, nagy sze-
repe lesz a huszita mozgalmakban...”
(Mezey id. mii. 21. old.).

S kiilondsen Kardos Tibor el is tilozza
ezeknek az eretnek mozgalmaknak je-
lentBségét a tarsadalmi haladast illetGen
mert hiszen' tudott dolog az, hogy a
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tarsadalmi mozgalmak valldsi kontose
még jellemz6en koOzépkori termék, bar
mindenesetre a feudalis keretek bom-
lasat jelentette. Nem latszik azonban
a valésaggal egyezni az a tudatossag,
amelyet Kardos nekik tulajdonit, az az
osztalytudat, amit naluk feltételez.
Szerepiikk a magyar irodalom magyar
nyelviivé és szélesebb kortivé valasa-
ban kétségtelen, ha a beallitdst meg
is fosztjuk azoktdél a tulzasoktdl, ame-
lyekbe Kardos vizsgiloédasai sordn ra-
gadta magét.

Kardos Tibor, az eurdpai és a ma-
gyarorszagi humanizmus tuddés kuta-
téja, Erazmus és Moérus tolmécsoldja,
1949 utdn néhany dolgozatot és egy
nagyszabasi monografidt szentelt a
magyarorszagi humanizmus koranak.
Dolgozataiban a humanizmus el6zmé-
nyeit vizsgalva sokat foglalkozik az
eretnek-mozgalmakkal, kiilon pedig a
huszitizmussal, amelyben az irodalmat
is \megmozgaté erdt 14t a tarsadalmi
vonatkozasok tulméretezettsége mel-
lett. Mig Huszitatipusu kantiléndink
cimii dolgozataban hipotézisekkel
kénytelen dolgozni, a Huszita biblia
keletkezése cimiiben (Bp. 1953.) az
anyag konkrétsiga lehetévé tette, hogy
a magyar irodalom e Xkorszakat aj
fényben mutassa meg.

A Huszita biblia a Miincheni-, Bécsi-
és Apor-kédexben maradt rank. Az
els6é magyarnyelvii bibliaforditis ez és
egyben az elsé nagyarany( nyelvajitasi
kisérlet is. Az eddigi kutatdsokkal el-
lentétben, amelyek tagadni igyekeztek
e szovegek eretnek-jellegét, Kardos
perdontben bizonyitja huszita voltu-
kat. S ha most nem is ismertetjilk azt
a filolégiai apparatust, amellyel Kar-
dos dolgozott tételét bizonyitandd, ra
kell mutatnunk arra a nagy szerepre,
amit a szrémi eretnek-mozgalmaknak
e bibliaforditas keletkezésében tulaj-
donit. A mozgalom kozéppontja Ka-
menica, a XV. szazadi Kamonc, ide
valok Tamdas és Balint is, a huszita
biblia forditéi, itt keletkeztek, leg-
alabbis részben az emlitett harom ko~
dex szdvegei is. Kardos tanulménya-
ban a szovegek huszita voltidnak bi-
zonyitdsdn tal messzemend kovetkez-
tetéseket von le, els6sorban a fordi-
tasok nyelvi jelentGségét illetden. Min-
denesetre az is kivil4glik, hogy a for-
diték mar elézményekre tédmaszkod-
hattak, mert 1étezett mar a XII. sza-
zadban is bibliaforditasi kisérlet, ami-
re kiilon Kneizsa Istvdn a magyar he-
lyesirds torténetét elemezve mutatott



ra. Igaz ugyan; -hogy a huszita biblia
a Husz Janos jeldlési rendszerét ve-
szi 4t, de taldlni benne a XII. szizad-
ra vallé6 helyesiradsi jellegzetességeket
is (a k jelolésére haszndlt ¢ és k be-
tik pl), ami ismét csak arra mutat,
hogy mar ebben a korban kialakult
egy olyan magyar nyelvii irdsos ha-
gyomany, -amelyre tidmaszkodni lehe-
tett.

-»A forditék... tartaléka — irja Kar-
dos Tibor — a népi nyelvkincs volt, a
tajszavak tomege. S elmondhatjuk,
hogy két kézzel meritettek belble, sok-
szor Ontudatlanul, de még tobbszor
sntudatosan. A Huszita biblia nyelvé-
b8l a népi epika és lira fordulatai, a
pogény hitvildag maradvanyai, a népi
babona kifejezései térnek fel mindun-
talan... Egy adott pillanatban lerég-
zitették a magyar nyelv évezredes
nyelvkincsét és egy irodalmi gyakor-
lat élészava hagyomanyat...” (Kar-
d;)s: A Huszita biblia keletkezése, 45.
old.)

Kardos inteciéihoz hiven a huma-
nizmus jegyeit is keresi ezekben a
bibliai szovegekben. A ,néni értel-
mezéstt humanizmus” fogalméat & szé-
lesiti ki, és ha e kiszélesitésben erél-
tetettséget is taldlunk, annak koévet-
kezménye, hogy a kevés fogdodzot
nytjté szévegek hidnyait kutatéi buz-
galmaval akarta pétolni. A Bécsi-ké-
dexben megtaldlni véli ezt az ember-
ség sz6 kapcsdn, amely a kegyesség
parja ott, és szemben 4ll a kegyetlen-
séggel. ,Le Kkell szbégeznink tehat,
hogy az emberiesség elsé magyar med-
jelenése antifeuddlis, népi - jellegd”
(41. old.).

Ha mar e részlettanulminynal fel
kellett hivnunk a figyelmet azokra a
szemmellathaté vulgarizdcidés jelensé-
gekre, amelyektSl Kardos irdsa nem
mentes, monografidjdnak (A magyar-
orszdgi humanizmus kora. Akadémiai
Kiadé, Bp. 1955.) ez lesz egyik 8 jel-
legzetessége, olyannyira, hogy Magyvar-
orszigon is vitit kezdtek vele. Két-
ségteleniil hatalmas anyagot dolgozoti
fel itt Kardos Tibor. Arra véllalkozott,
hogy Nagy Laiost6l kezdve egészen
Mohécsig végigkiséri a humanizmus
jelentkezését nemcsak az irodalom-
ban, hanem a szellemi életben &ltalé-
ban is. Hatalmas anvagismeret, eru-
dicié és talzasok. beleértelmezett tu-
datossig-vallds iellemzik miivét. Egyes
irék nyilatkozatait mér-mAr csak a
mi korunkra jellemz8 politikai tuda-
tossdg megjelenéseként interpretalja.

Szinte mdamoros 8rdm 4rad  ilyenkor
soraibdl: ,Hunyadi Matyds és a pol-
garsdg viszonyit abban lehet &ssze-
gezni, hogy az uralkodé felismerte a
polgarsdg novekvd erejének jelentGsé-
gét, ezért politikdja egyik tartéoszlo-
pava tettes a legszemélyesebb kdleson-
kapcsolatba 1lépett a varosok polgar-
sdgaval. A Kkirdly gondolkodasiban
annyira jézan, természetesen é&sszert,
a gazdasigi élet tényeire, a pénzvi-
szonylatokra annyira érzékeny, a ci-
vilizalt élet, a személyiség jogai irant
annyira fogékony, mint az igazi renais-
sance polgarok. Ezzel nem azt akar-
juk mondani, hogy nem feudalis ural-
kodé volt, hiszen uralma a feudélis
tarsadalmi renden alapult...” (id. mQ.
161. old.). De viszolyogva kell olvas-
nunk az ilyen kitételeket: ,Ezek a
részben kétes hiiségir ferencesek kel-
lett, hogy harcoljanak az &ket kériil-
vevé antifeudalis népi témeggel. Kény-
telenek voltak népi nyelven gyakorol-
ni a feudalis egyhaz ritusait, népinyel-
ven prédikalni. Igy keletkezett ebben
a kérnyezetben az els6 nagyobb arinyu
magyar irodalmi mi, a ,Ferenc-le-
genda”. Jellemzd, hogy a magyar ,Fe-
renc-legenda” igen erdsen magan vi-
selte a spiritudlis jelleget. Eppen ezért,
bar a patarén népi ellenallasra vala-
szul keletkezett, mégsem tekinthetd
ellenforradalmi alkotasnak (a kieme-
lés az enyém — B. 1.), nemcsak mert
kénytelen volt idomulni a nép nyel-
véhez és hangulatahoz, hanem
mert a létrehozék maguk is az
ortodoxia és az eretnekség hata-
rdn mozogtak” (id. m{i 68. old)
Nem lesz véletlen az sem, hogy Kardos
mar-mir a XIX. szdzad végének na-
cionalizmusat olvassa bele Matyas ko-
raba, de nem veszi észre azt az alap-
vetd ellentmondast, amely a ,nemzet-
fogalom” interpretilisakor jelentke-
zik. Ugyanis nem kétséges, hogy az
akkori Magyarorszig teriiletén é13 ta-
nultak egyesiilni tudtak a humanitas
gondolatdban, k6z6s olvasméanyaik, szo-
kasaik révén, de mar kétkedve kell
olvasnunk a magyer nemzetfoga-
lomrél olyan korban, amikor Matyés
kornyezete és udvara olasz, horvat,
német, szisz emberekkel van tele.
Nem hihet8, hogy ezek MAtyassal
egyetemben a nekik tulajdonitott pol-
gari oOntudat birtokdban békében él-
hettek volna egyméssal, az, hogy Ma-
tyas kora szép egyenstilyban tudta tar- -
tani ezeket a kiilonben széthuz6 erd-
ket, arra vall, hogy a feudalizmus ke-
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reteit nem lépték 4t eszmei és ,nem-
zeti” sikon. Hogy ez igy van, mi sem
bizonyitja jobban, mint az, hogy a
XVIII. szdzad végén és a XIX. szé-
zadban, amikor ez megtoérténik, a
matyasi béke felbomlik, és nemzeti
onallésagukért harcoldé népek konglo-
meratuméva vAalik az orszadg. Matyas
humanizmusa nem polgari forradalom
volt, benne meg békésen szunnyadnak
azok az erdk, amelyek szdzadok mul-
tan egymés ellen feszitik majd a né-
peket — irodalomban talidn még elGbb,
mint politikdban., Ezt latjuk majd a
XVI. szdzad irodalmaban és Zrinyinél
is.

A magyar irodalomtorténetirds uiab-
ban ismét felvetette a Szabdcs viadala
hitelességének kérdését is. Kardos
kényvének ez a részletkérdése annal
inkdbb is érdekes, mert akéarcsak a
Huszita biblia keletkezése vagy a hu-
manizmus koranak maias jellegzetessé-
gei vonaldn érintkez8 pontokat tala-
lunk a minket érdekld magyar—jugo-
szlav irodalmi kapcsolatokban iz. Kar-
dos kényvében ezek kimondatlanul is
ott vannak, de ugyanugy ott van ez a
Szabdcs viadala kérdésében is. A Sza-
bdes viadala cimii epikus éneket tart-
jdk a legrégibb fennmaradt ilyen jel-
legli éneknek, de mAar 6tven éve fo-
lyik a vita vele kapcsolatban, hol bur-
koltan, hol nyiltan is, vajon eredeti-e,
vagy a kuruckori versekhez hasonléan
mult szdzadi hamisitds. Az utdbbi
években két kiadvany is foglalkozik
vele (Szabdcs wviadala hitelességének
kérdéséhez. Horvdth Jdnos és Imre
Semu hozzdszéldisa. Akadémiai Kiadd,
Bp. 1956.), valamint Imre Samu mo-
nografidja, amely nyelvészeti szem-
pontbdl vizsgilia ezt a szdvegemléket-
(A Szabdcs viadala. Akadémiai kiadé,
Bnp. 1958.). Horvath Janos szava a kétke-
désé, érveit Ugy csovortositia, hogy
azok a hamisitds mellett szénak, Im-
re Samu ennek az ellenkezdiét bizo-
nvitia a vers nyelvének vizsgélatival.
Kiilon érdekessége ennek a kérdésnek
az, hogy ,a nyelvemlék sorai 4ltal4-
ban tiz szétagosak...”, histérids ének,
amelyet éppen ezért nem tud meg-
nvurtatéan elhelyezni az irodalomtdr-
ténetirds. Kar, hogy nem figyeltek fel
éppen tiz szétagos jellegére és Tinddi
tanulsisgira, amely szerint a histérias
énekkdltészetnek volt egy formédia,
amit § .rAc médnak” nevez. Felmeriil-
het a kérdés: vaion nem ennek a méd-
nak egfyik termékével allunk-e szem-
ben, hiszen szétagszdma mar a szerb

78

hési dalok
esziinkbe.

Elmondhatjuk teh&t, hogy a magyar
irodalom e legrégibb szézadairél las-
san Uj és teljesebb kép alakul ki az
Ujabb kutatdsok nyomén. A XV. sza-
zad helyett mar a XII—XIII. szdzadra
kell tenniink a magyar nyelvli irasos
irodalom (vilagi és vallasi) megjelené-
sét, ennek természetes folyomanya lesz
a XV. szazad humanista irodalméban
és eretnek-mozgalmai nyoman tamadt
irodalomban jelentkez8 magyar nyelvil
irodalom, innen pedig mar egyenes ut
vezet a XVI. szdzad gazdag és érté-
kes magyar nyelvii irodalm&hoz. Ed-
dig e korszak magyar irodalméanak a
képe egy elsiillyedt vildg itt-ott Kki-
emelkedd, szigetet alkoté hegycstcsa-
ira hasonlit, mint a folytonossag je-
gyében keletkezd és megsemmisiild
fejlédésre. Az eddig feltart adatok las-
san 0Osszefliggé lancolatban mutatjdk
ezt a fejlodést: a XV—XVI. szdzad ko-
lostorinak  nevezett irodalma egy
megel6z6 kor kezdeményeire épiilt ép-
pen U4gy, mint ahogy a humanizmus is.
A XVI. szazad irodalma pedig termé-
szetes moédon fejlik ki el6zményeibdl,
sok vonasat Orizve az 06t megel6zd
eredményeknek, de sok ujat is adva;
els6sorban a vilagi irodalom és az
anyanyelviiség diadalrajuttatasaval.
Joggal tartja tehat az ujabb irodalom-
torténet a XVI. szdzadot a magyar
nyelvii irodalom igazi reneszénszanak,
amely nem csodaképpen jelentkezett,
hanem mAr egy nagy multra vissza-
tekint6 hagyominyba agyazva szok-
kent és teljesedett ki Balassi BA4lint,
Bornemissza Péter, Tin6di, Heltai Gas-
Par munkéjiban.

»deseterac”-ait juttatja

IV.

A XVI. szdzad irodalméinak ujabb ta-
nulmanyozdsa néhany mintaszeri sz6-
vegkiadast és Bornemissza Péter mun-
kassdgdnak felmérését eredményezte.
Elsésorban meg kell emliteniink Ti-
n6di Krénikdja és Sylveszter Janos Uj
Testamentum-forditasanak nyomda-
technikai szempontbdl is szép teljesit-
ményt jelentd hasonmaéaskiadésait, az-
utdn pedig Balassi Balint Osszes mii-
veinek kritikai kiad4sat.

A Balassi-kutatds szamos jelentds
eredménnyel dicsekedhet. Eckhardt
Sindor, aki immar negyven esztendeje
foglalkozik a XVI. szazad magyar iro-
dalménak legjelentdsebb lirikusaval, ku-



tatdsainak legijabb eredményeit kiilon
kényvben jelentette meg (Uj fejezetek
Balassi Bdlint viharos életébdl. Akadé-
miai Kiad6, Bp. 1957.). Eckhardt kuta-
tdsai nyomAn Balassi Balint arcképe
mind 1jabb vonisokkal, koltészete és
egyénisége mind ujabb jegyekkel gya-
rapodik. Eddigi munk&ijaval mar sike-
riilt Balassi neve koéré odarakni kor-
nyezetét, levéltdri buavarkodasai fel-
szinre hoztdk a koltd életének hétkoz-
napjait, forgandé szerencséjének majd-
nem minden &lloméasat, koz6lt adatat
nyoméan Balassi valéban annak mutat-
kozik meg, amit eddig csak sejteni le-
hetett versei nyomén: nagyvonald, az
életbe meriilt, az életért é18 reneszinsz-
egyéniség, tuddés kolts, szép asszonyok
szerelmese, kébor lovag, feudalis f6-
ar és osztalyabdl kiszakadt 1l6kupec
egyszerre. Eckhardt legtijabb felkuta-
tott adatai ezt az Osszképet egészitik
ki. A felvidéki banyavarosokkal hada-
koz6 Balassirgl beszél, aki konyorte-
leniil megvamolja a szallitmanyokat,
megveri a varosiakat, minden alkalmat
megragad, hogy beléjilk kosson. Azok
persze nem &atallnak rogton a csaszar-
hoz fordulni. Igy t4masztotta a koltd
a maga feje felett a vihart. A kutaté
szamos levelet tett kozzé, Balassiét is,
a hozzaintézetteket is. Selmecbanva va-
rosa példaul igy levelez a kolt6vel:
,Udvozletiinket és ajdnlédsunkat. Nagy-
sidgos Balassa 1ur! Irdntunk tanusitott
nagy megvetéssel hallottuk, hogy
Nagysagod nem csupin, minden ok
nélkiil, & csészari és kirdlyi felsége
binyabirajdnak szolgdjit néhai Rubi-
galli PAl o6rokdseinek fiirddjében ke-
gyetleniil elverte és nagy megvetést
tartalmazé szavakat mondott elleniink
(tisztesség ne essék szélvan, hogy te
rednk szarni akarsz), hanem ama fiir-
ddnek szabadsagat, mint az ©6rokdsck
joszagigazgatéia a dologrél panaszko-
dik, megsértetted” (id. m{. 18 old). Ez
még csak olaj volt a tlizre, az alkal-
mat a feljelentésre maga BAalint szol-
ghiltatta nem sokkal azutidn, pontosan
1583. majus 20-4n. A Zblyom-Beszterce
k3z6tti orszAgiton, kapatos fejjel eldbb
udvarolni kezd egy arra haladé német
polgirasszonynak, majd el akarja ra-
bolni, végiil is lovAardl leszallva meg-
tdmadja, a ,,tisztes” polgarasszony alig
tud megmenekiilni a heveskeds ko6lt6
elSl, és siet feljelenteni a vArosi ta-
nacsnél. ,Balint megkisérelte, hogy a
majusi langyos szelldben talan el3dbb
szép szbval, utdbb némi erdszakkal
megkapja a szépasszonyt.” Bécsi j6-

akar6i elsimitjdk {ligyét, mint ahogy
nem torténik baja a hajniki pap lednya
megkergetése miatt sem, amelyrél az
egykori okményok szintén beszamol-
nak. Eckhardt kényve a banyavarosok-
kal folytatott viszdlykodasait mutatja
be, ezek a szines és Balassira vonat-
kozdéan oly érdekes adatok pedig azt
mutatjdk, hogy egy sokarci, Osszetett
jellem{i ko6lt6 411 a maga ellentmonda-
sos életével szemben a vilaggal.

Eckhardt Sandor rendezte sajté ala
a kolté Osszes mfliveinek kritikai kia-
désat is (Balassi Bdlint 0Osszes miivei.
1. 1951, II. 1955. Akadémiai Kiad6).
Negyven évi kutatébmunka gyiimélese
ez a két kotet, amely jegyzeteivel, ada-
taival, a szdvegnek kozlésével valdban
lehet6vé teszi Balassi Balint koltésze-
tének alapos és atfogé tanulményozi-
sat. Kiadésa II. kotetében mar kozsl-
hette az elmilt évtized egyik jelen-
tés felfedezését: Balassi sajatkez(i vers-
szemelvényeit (1952-ben jelent meg
el6sz0r). Benne egy 1j Balassi-szere-
lemm nyomara bukkanhatunk. Elete
utolsé szerelme ez, a vers asszonyat
Fulvidnak nevezi, de hogy kit rejt e
név, ma még nem deriilt ki. fme az
eddig ismeretlen Balassi vers az isme-
retlen asszonyhoz: ,Legtovabb Juliat s
leginkdbb Celidat ez ideig szerettem,
Attél keservesen, s ettdl szerelmesen
vigan mar bucsut vettem, Most Fulvia
éget, ki .ér bennem véget, Mert tiizén
meggerjedtem”.

Ugy latszik, hogy az elmult évtized
irodalomtorténete Balassi jegyében all:
1952-ben az emlitett versszemelvények,
1958-ban pedig eddig csak cimérdl is-
mert drédmadja keriil el6, amely nem-
csak Balassi miikddésére, hanem a
magyar dramairodalom fejlédésére is
uj fényt vet. Cime: Gyarmathi Balassa
Bdlintnak Thirsisnek Angelicdval, Syl-
vanusnak Galathedval valé szerelmiik-
r6l szép magyar comoedia. E drama
szovegének els6 kiaddsa 1959-ben je-
lent meg (Jan MiSinaik, Eckhardt Sén-
dor, Klaniczay Tibor: Balassi Bdlint
Szép magyar komédidja. A Fanchali
Job-kédex magyar és szlovdk versei.
Akadémiai Kiado, Bp. 1959.). Meg-
magyarftott olasz pasztordrama ez,
amelynek elészava talan jelentGsebb,
mint maga a szbveg. Ebbdl az eldsz6-
b6l Balassi, a tudatos, a szerelmes ver-
seket batran vallalé kéltd képe bonta-
kozik ki. Tudés kolt6 8, aki tudja, mit
akar elérni verseivel, ismeri a maga
értékeit és tudatosan vallalja a sze-
relmet, mint versei téméajat: ,,Tudom
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mit itt mondanak a szapora szivek (in-
kabb szoszatyarok!) ellenem, tudni illik,
hogy nem szerelem dolgarul, hanem
Marsrul kellett volna elmélkednem,
mert ezekkel csak botrankozast csi-
nilok az ifia és fejér cseléd kozott,
kiknek azt felelem hogy Histériat nem
irhattam, mert egyik az vagyon ki
irja, masik penig, hogy talan énnekem
arra nem volna annyi mivoltom is,
szent irdst sem, mert arrul is mint két
felsl eleget irtanak s irnak is, hanem
olyat kellett el6hoznom, ki az mint
elsébben is megmondtam, az szomo-
riaknak is 6rémet s vig kedvet hozna.
Botrankozast az nem hoz senkinek,
mert tisztességes szerelem vagyon
benne, oly kedig ki szabad, nem koéte-
les személyek kozott forog, sem egyéb
végre, hanem - hazassdgra. Osztan
mennyi olasz, francia, német vagyon,
kit nem botrankoztatnak, ha szép nem
sz&ép taldlményinak dicsérnek egyéb
nemzetek.

Ha én is azért a magyar nyelvet ez-
zel akartam meggazdagitani, hogy meg-
Osmerjék mindenek, hogy magyar nyel-
ven is meglehetne ez az mi egyéb
nyelven meglehet, ez j6 akaratért nem
érdemlem, hogy bontrankoztatonak
hivjanak az emberek. Mert az mi az
szerelmet illeti, azt Magyarorszagban
immar régen annyira felvették, hogy
sem az olaszok nagyobb okossaggal,
sem a spanyolok nagyobb buzgdsiggal
nem koévethetik...”

A magyar irodalom elsé nagy liria sze-
relmese itt a prézidban mondja el
ugyanazt, amit annyi versében meg-
énekelt: a szerelem dicséretét. Vallo-
méasiban a tudds, a maga koltészetére
bliszke kolté szoélal meg, s olyan meg-
lep6é nyiltsdggal vall vilagisagarol, a-
mely programként is mélté parja az

ilyen jellegli, egykorti eurbpai kez-
deményeknek.

A méasik nagy XVI. szazadi ir6,
akinek irodalomtérténeti reneszansza

a mult évtizedben volt, Balassi Balint
mestere, az ,arva, tlzes prédikator”,
Bornemissza Péter. Nemcsak legjelen-
tésebb miive, az irodalmi emléknek,
lélektani tanulmanynak és a XVI.
szdzadi életnek merész tiikre, a bot-
ranyt tédmasztéo Ordogi kisértetek je-
lentek meg az &skiadas oOta elGszor
sz6vegh(i, kritikai kiadasban (Gon-
dozta Eckhardt Sandor. Bp. 1955.), ha-
nem két nagyaranyd monografia is
foglalkozik vele. Nemeskiirty Istvan
konyve, Bornemissza Péter az ember
és az ir6é (Akadémiai Kiadé Bp. 1959.)
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egy szines, sok viszontsga {r6i pélya
és emberi sors képét rajzolja meg,
viszont Borzsdk Istvan hatalmas 6sz-
szefoglalasa Bornemissza irdsainak an-
tik vonatkozdsaival foglalkozva azt
akarja megmutatni, hogyan él a klasz-
szikus mult a XVI. szdzadi ember tu-
datiban (Az antikvitds XVI. szdzadi
képe. Akadémiai Kiado, Bp. 1960.).

Nem véletleniil fordult az irodalom-
térienészek figyelme Bornemissza Pé-
ter munkassaga felé, Eddig a magyar
irodalomtérténet mostohagyermeke,
most egyszerre fényt kap, s a magyar
irodalom e korszakanak legjelentGsebb
egyéniségei k6zé, a magyar préza mes-
terei kozé emelkedik. Eddig Balassi ta-
nitéjanak és egy hatalmas prédikécio-
gylijtemény szerzdjének, egy énekes-
konyv kiaddjdnak és néhany vers kol-
t6jének, az elsd hitvitazok egyikének
tartottdk. Az irodalomtérténet most
mutat rd irdi erényeire is: abban a
hatalmas bet{itengerben, amit prédi-
kacidgylijteménye jelent, nemcsak a
valldsos jelleget latjdk, hanem részle-
teiben a novella~-irdsra vald torekvést
is, gondolataiban  pedig az antikvitas-
nak, a humanizmusnak erdételjes ma-
gyar képviseldjét, aki gordg eredetibdl
forditja Szophoklész Elektrdjat és al-
kalmazza a magyarorszagi viszonyok-
hoz gy, hogy benne a Bdnk bdn el6-
képére ismerhetiink — problémaéija
ugyanis — 6 maga igy fogalmazta meg
e drama latin nyelven irt utészava-
ban — ,Ez a kérdés: ha a hazira ke-
gyetlen szolgasdg igdia nehezedik, erd-.
vel szembe kell-e szillni a zsarnokok-
kal. vagy inkdbb a baioknak az idé
mulasaval jaré gyoégyulasat és enyhii-
1ését kell-e biztonsagban. kivarni?”
(Idézi Borzsdk id. mii. 92 old). Ezt a
Moéricz Zsigmond feltamasztotta dra-
mat mindmadig legalaposabban éppen
Borzsak Istvan elemezte emlitett mf-
vében és Allitotta a magyar irodalom
fejlddésének menetébe.

Nemeskiirty Istvan iréi életrajza és
alkotas-elemzése is impozins véllalko-
zés. 550 oldalas kényvében kitér Bor-
nemissza életének minden mozzanatara,
hatalmas életm{ivébdl kivalasztja és
konyve fiiggelékében kdzli mindazokat
a részleteket, amelyek Bornemissza
irasaiban értékkel vagy érdekesséogel
birnak. A XVI. szizadi ember képét
Balassi versei mellett taldn ezek a
Bornemissza-irasok 6rzik a legmara-
dandébban. Vonatkozik kiilénésen az
Ordégi kisértetek cim% miivére, amely-
ben kora erkélesi életét Abrazolja



préfétai dithvel és prédikéatori hévvel.
Nyiltan, minden kertelés nélkiil tarja
fel kortarsai bfineit, hogy megmutassa
az ,,06rdog” munkéjat a vildgban. Koz~
ben merészen olyan oénvallomésokat is
tesz, lelkiéletének annyi problémdjat
tarja elénk, amely Balassit is ttalszar-
nyalja. Bornemissza o6rdoge a testé.
Igy vall péld4ul: ,En magam feldl bi-
zonnyal ezt {rhatom, hogy valamely
Evangéliumot irtam, de az fras kozott
mindenik Evangéliumnak kisértetit
reAm éreztette az Ur Isten, oly igen
kedig, hogy én magamt6l csak meg
sem moccanhattam ellene... Ezekrél
azért emlékezem itt, mert szinte az
irds kozott érkezett vala redm az
egyik”. Elemz6i stilus&t nem gyézik
dicsérni, Moricz Zsigmond elragadta-
téssal sz6l rdéla, 4ltaldban kiemelik
bévériségét, tudatos stilusmiivészetét.
Nemeskiirty igy jellemzi: ,Nyelve eré-
teljes, vildgos, tomér, béamulatosan
plasztikus és érzékletes. Prézdban Paz-
manyig nem leljitkk parjat”. Végezetiil
pedig frjunk ide Nemeskiirty konyvé-
bdl egy, Bornemisszatol idézett mon-
datot, amely mintegy megmutatja azt
a stilust, amit ez az Gjonnan felfede-
zett iré6 képvisel: , A fejedelem ne
hurcoltassa felesége szoknyaja farkan
nagy gyongySsen a porban az szegény
éhezGknek  veritékét...” (Id. md.
368. old.).

A XVI. szizaddal kapcsolatban meg
kell még emliteniink Eckhardt Sandor
kritikai kiadésat: Rimay Jdnos 6&sszes
mivei. Bp. 1955. Ebben a kotetben Ba-
lassi Bélint tanitvidnyanak és baratja-
nak miiveit jelentetve meg, egyuttal
kozreadta azokat a szévegeket is, ame-
lyek a Balassi-kutatds szempontjabél
nélkiilozhetetlenek — Rimay mintegy
Balassi letéteményesének vallotta ma-
gat, és a nagy kolté verseinek kiada-
sat is tervezte, s6t mar szovegkritika-
ra is torekedett. De nem szabad el-
feledni, hogy Rimay gondolkodé is
volt, nem egyszer emelik ki Gttord ér-
demét ezen a téren: magyar nyelven
kezdett filozofAlni.

Ezen a helyén csak érinthetjiik, hi-
szen olyan sokoldali és nagyjelentd-
ségli az, amit Horvith Janos kényve,
A reformdcié jegyében (Bp. 1957., II.
kiadds), jelent. Folytatdsa ez nagy-
aranydra tervezett magyar irodalom-
torténetének, amelybdl eddig csak a
koézépkori magyar irodalommal és a
humanizmus koréaval foglalkozé rész
jelent meg. A reformdci6 jegyében
cim@i kotete a ,,Mohdcs uténi félsza-

Hiq, 6.

zad” magyar irodalmir6l ad rend-
szerez6 és &ttekintd képet. A magyar
irodalomnak egyik legattekinthetetle-
nebb korszaka ez, amikor az addig
szérvinyosan jelentkez§ frék helyett
egy politikai, valldsi megoszlasii kor-
ban nagyszdmu {ré 1ép fel, és még
gazdagabb és sokrétlibb mffaja iro-
dalom keletkezik. A magyar irodalom-
torténetirds egészen a legutdbbi iddkig
fanyalogva fogadta Horvath Jéanos
kényvét, nem egy tamadis is érte
szerzGjét a tlbuzgbk részérdl. Kétség-
telen, hogy Horvath J4nos nem marxis-
ta szellem{i tudés, médszere szellem-
toérténeti, de impozdns eredményeit ez
csak részben befolyasolta. Talédn hal-
vinyabb itt-ott rajza, de gondolat-
menete legtobbszér. helyes, és mindig

‘tanulsaggal lehet forgatni kdnyvét és

fogadni megallapitasait.

Balazs Janos monografidja is eddig
kellden fel nem deritett ir6i életrdl és
nem eléggé értékelt iréi munkéssigroél
sz6l. Koényvének foh8se Sylvester Ja-
nos (Sylvester Jdnos és kora. Tan-
konyvkiadd. Bp. 1958.), az els6 magyar
kényvet kiadé nyomda megszervezSje,
a nyelvtaniré és bibliafordits, a bécsi
egyetem tandra és {ild6z6tt, vagyon-
kajatél megfosztott ember, humanista
és tudés. Balazs Jénos nyelvészérdek-
16désti kutats, s igy nem véletleniil
kényve homlokterében nyelvtani prob-
1éméak &llnak...  Sylvester Janos he-
lye a magyar nyelvtanirodalomban és
kora Eurépajdban — ezt mutatja meg
Balazs gazdag kultirtorténeti, irodalmi
és torténelmi korképe. Sylvester rej-
télyét nem. sikeriilt ugyan megoldania,
nem tudta kideriteni a bécsi egyetem
katedr4jarél nyomtalanul eltfint tanér
tovabbi sorsat, de ezért karpétolni tud-
ja az olvasét latokorének szélességé-
vel, a XVI. szédzad és az azt megel6z8
korok nyelvtanirodalménak alapos
ismeretével.

Ujdonsagot és sok Gj szempontot ho-
zott Domotor Tekla bevezetdje a Régi
magyar vigjdtékok ciml kiadvanyhoz
(Bp. 1954). A XVI. szizadi fényes kez-
demények utin, amelyben a reneszénsz-
tragédia (Bornémissza Elektrdja) ép-
pen Ugy megjelent, mint a reneszénsz
vigjaték, a Shakespeare tolldra kivin-
koz6é Coemedia Balassi Menyhdrt drul-
tatdsdrél, a kovetkez6 korok iskolai
szinjatszdsa e miifaj maig is tarté val-
sagat hoztdk. Taldn ez az egyetlen mfi-
faj a magyar irodalomban, amely a
kezdeteket nem tudta talszdrnvalni
maig sem. D8mé6tér Tekla a vigjaték
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fejlodési--utjidt kiséri végig-egészen a
XVIII. szazadig,”s a tanulmany Iiraséa-
kor szem el6tt tartotta azokat a ko-
vetelményeket is, amelyeket a maga
kora irodalompolitikdja &llitott a kuta-
tok elé: realizmust keresett mindeniitt,
és' ilyent talalt az ugynevezett koz-
jatékokban. Tanulméinyat pedig ilyen
patetikus sorokkal zarja:,,. .. a magyar
sz6-ettbl fogva (az els6 szintarsulatok
6ta),. . mégis szakadatlanul folytatja
diadalutjat a magyar szinpadon — a
giny: és szatira eszkozeivel ostorozza
a kérosat, a maradit s szolgalva a mi-
veltség és emberség, a szabadsdg és
haladas eszméjét”.

V.
A kovetkezd korokkal foglalkozd
irodalomtorténeti vonatkozastt alkota-

sok kozul kett6t kell kiilon is kiemel-
niink. Az esviket Klaniczay Tibor irta
Zrinyi Miklosrol, a méasikat Ban Imre
Apaczai. Csere Jénosrol.

Tzek a monosréafidk is azt bizonyit-
jd%, hogv ‘a masvar irodalomtdrténet-
irds hatalmas vallalkozasba kezdett: a
magvar irodalom egészének ujraraizo-
lasdba. Ennek a folvamatnak a lénc-
szeme mind a két eldbb emlitett kényv.

I<1am('7:-1v Tibor nagy mnnkakedv-
vel .alkotta meg monografiajat Zrinvi-
rol. (Akadémiai Kiadd. Bp. 1954.) Zri-
nyirdl nagyszAmn irodalom szo6l, élet-
rajzat “monosgrafikusan téhben is fel-
doleoztAk, de Klaniczay konvvohrﬂ az
deriil ki, hogy mégis kevés és folottéhb
hidnyos' volt, az, amit eddig a XVII.
szamd e loffnas‘fvobb emberi és {rdi
eoyénisérérdl | elmondtak. Klaniczay
telies pélvakepet raizol meg, és bele-
allitia abba a7 eszmei vonalba, amit
a magyar 1rnda1omtortenészek szerint
NT:’xtvés és- Rakoezi is képvisel. Koény-
vének vezérforala is ez a szemnont:
a- nemzeti kirdlysdg gondolatanak ér-
lelodése Ziinyiben. Jellemzd, hogy a
Zrinyi* Kordhan keletkezett és azdta
hapvbnranyossa  valt  német-ellenescés
szempontia érvényesii!t Klaniczavnal

isr A magvar irodalomban végbement

sfilunont-eltolédAasrdl - .van itt 'szd: a
XVI. “sziézad lénvegében a torbk har-
cok ~iegyében ‘Allt, a XVII: sz4zadban
aronban a t6rok harcok nroblemati-
kAja g141 feltor "az oszirdk uralom el-
leni kiizdelem. Zrinyinél is megfigvel-
hetd ez a kettdsség: a Zrinyidszban ép-
per tgy, mint A térék dfium ellen
valé” ofvossdghan vagy a MaAtyas ki-
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raly &letérsl széloban. A tordk ellen
harcolva is félszemmel az osztrikon
van a figyelem.

Konyve, kiillonbsen pedig az eposz-
r6l szolé rész, tele van a részletmeg-
figyelések tomegével, taldlé megalla-
pitasokkal, de ezeknek értékét nem kis
mértékben csokkentik az ilyen meg-
fogalmazéasok: ,Zrinyi valtoztatisai te-
hat a torokot jél ismerd katonaival
egylitt €16 és egylitt érzé hadvezér-
koltének a valtoztatasai. Ezekkel a
modositasokkal azutin teljesen sajat-
java teszi, a maga képére gyurja a
kiilfoldi irok motivumait... Egyen-
ranguként tudott banni a vilagirodalom
klasszikusainak anyagaval!” (Id. md,
89. old.) Egy ilyen felkialtéjeles mon-
dat bamuld lelkendezése nagyon le-
rontja Klaniczay irasa tobbi megalla-
pitisdnak hitelét, s Zrinyi eposziréi
képessége is mintha csdkkenne sze-
miinkben, nem pedig emelkedne, mint
varhaté lenne e bamulatot és hiusagot
tartalmazé mondat nyomén. S nem egy
ilyen mondat van ebben a monogra-
fidban.

S ha méir Zrinyivel foglalkozunk,
nem szabad megemlitetleniil hagynunk
a Zrinyi énekek cimii kiadvanyt sem
(Katonai Kiad6, 1956. A szévegeket for-
ditotta Kiss Kdroly), amelyben a ,,Szi-
getvari hdés Zrinyi Miklés alakja a
szomszéd népek koltészetében” cimen
szerb-horvat és szlovdk népi énekek,
valamint Xarnarutics kis eposza és
Kacsics Miocsics szovegei jelentek meg
magyar nyelven. Azt természetesen a
forditonak kellene megindokolnia,
hogy Brno Krnari¢ miért magyarosé-
dott meg Andrija Kati¢é Miosié-
csal egyetemben. -

Még egy nagyszabast {réi monogra-
fiarol kell beszdmolnom, ez pedig Ban
Imre konyve Ap&czai Csere Janosrol
(Ban I1.: Apdczai Csere Jdnos. Akadé-
miai Kiadd, Bp. 1958. Apéaczainak ed-
dig igen hényatott sorsa volt a magyar
irodalom tdrténctében: ha irdként tar-
tottdk sz&dmon, nem sok irodalmi jel- -
legli szOvegre hivatkozhattak, ha pe--
dagogusként .elemezték, szemmellatha-
téan nétt ki az iré a pedagégia vila-.
g3hbdl, a nyelvészek nem sokat tudtak
kezdeni a tudoményos nyelv @jitdsanak.
nala. talalt kisérletével, a filozéfusok
megelégedtek azzal, hogy kimutattik.
eszméi forrasait és cartézidnusként
elkdonyvelték, a tudoménytorténet pe-
dig csak csirdiban élve, hozzi sem fo-
gott Avaczai miikédésének elemzésé-
hez. Miveit nem adtak ki az egy sz&-



zadvégi peédagégiai jellesli’ gyliitemé-
nyen kivill, s igy szinte mindmaig
puszta név maradt a régi- magyar iro-
dalom térténetében.

Bén Tmre nagy munkéra vallalkozott
monogréafidjaval: mindezeket a szem-
pontokat, Aviczai miikodésének eze-
ket a szertedgazd iranvait esybe kel-
lett fognia az életmi targyaldsakor. A
szerz8 sikeresen oldotta meg felada-
tit: kényve nvoman Apéaczai életmfive
Uj. ragyogast kapott, neve megelevene-
dett, jelentdsége megnétt, de vilagossa
valt az is, hogy nemesak az irodalom-
torténet az 6 miikodésének teriilete,
hanem els6sorban a kultirtorténet —
annyi tudomanyt, teoldégiat, irodalmat
epvesit magahan, hosv meonvunatatAan
sehova sem Tlehet hesorani. Ttt Iell
medgiegyerniink, hosgv azéta mar A~
miive a Magrar encil-lonédig Vbt Trin.
dashban is mesielent (Kritikai kiadAsat
a Magvar Tudomanvos Akadémia. nén-
szeril kiadasat nedig a Masgvar Klasz-
szikusok sorozatban jelentették meg).

A XVII—XVIII. szazad irodalmaval
tobh részlettanniménv és szdéverkiadis
foglalkozik. GAldi Laszlé Szenczi Mol-
ndr Albert zsoltdrverse (Bp. 1958.) cimii
dolgozata verstani ielles{i, s mint ilven

egy maig nvitott kérdést — a masgvar

verselés iambikussdganak keletkezé-
sét vilamitia meg. A kéziratos ének-
koltészet kutatssa is fellendiilt, és nem
egy Uionnan felfedezett kédex tartal-
ma l5tott nanvildgot (Busa Marsgit: A
Thokoly-kodex és kururkori versei. Rn,
1958. Szadenzkv: Miscellania. Eguy XVII.

szdzadi wersguiiitemény ismerte‘é-e,
Saité ald rendezte Varga Imre. Bwn.
1955, Virdnénekelk és mulatindtdlk.
XVII—XVIIL. szd»nd. Stoll Béln kin-
disa. Bv. 1956. Régi Manuar K#H1*A%

Téra. XVII. szérad. 1 kétet. Bp. 1059.
Akadémiai Kind6. A kuruckor kAlté-
szete. I-II. Bukarest. Fv. n. Oszi har-
mat utén... Szemelnények két isme-
retlen., XVIII. s>dzadbeli énekeskényv-
bgl. Bukarest. Ev. m.).

VI

Nem volna telies ez az AttekintAsiink,
ha nem pmutatndnk rd még néhiny
iellerzetesséare. A macvar’ irndalom-
torténetirdshan az elmWlt tiz évhen a
marxista madédszer alkalmoazissnak ki-
sérletét maidnem mindesyik kénvvhen
mesfigyelhettitk. azanban e mdaéAdcrer-
nek a vulrarizAlisit is mesemlithet-
jik. Kétségteleniil a tudomany is ,,po-

litikus”, de talin mérsem 1igy, mint ahogy
egyes magyar irodalomtorténészek fel-
fogijdk: a haladé hasvomdény fogalma
nem az irodalomtidrténészé, hanem a
kultira propagaléiaé, az irodalom-
torténész a haqyomannyal 411 szemben,
az pedig, mint olyan, obiektiv vals-
sa#, ha ,reakciés”, ha .haladé”. S a
mértéke ennek a ,haladasnak’” és .re-
akcidssasnak” is nagyon relativ —
nasy alkotd esetéhen példadul a ma-
gyar irodalomtorténészek gyakorlata
szerint mindig ,haladé”. A magyar
irodalomtérténet réaehhi kutatdit nem
jogtalanul vAdoliuk hamisitissal, nos,
az 6§ ,nemzeti szemnontiuk” helvett
ezekhen a szovefekhben nem egyszer
talalkozunk hasonlé ielenségekkel, per-
sze mas el6iellel ellatottan, st a ,,nem-=~
zetinek” haladé bemutatasival (Ma-
tyds és Zrinvi példaul) olvant monda-
nak, ami aligha lehet valdészinli — a
Zrinyvieknél példaul a politikai kon-
cenciéban, amelvre olyan nagy sulvt
fektetnek, nem vAlasztiak el a cealadi
politikdt az orszigostdl, ott is orszieos
méreti nnlitikat 153tnak, ahol csalddit
kellene Jatni, s ehh8l olvan ideoldeiai
tudatossdrzot kovetkeztetnek ki, amelv

“e korban mée alicha volt nvilvénvala,

A masik ilyen dolog a hivatkozasok
kérdése. Mert nyilvidnvald, hogy tel-

- jesen foldsleges a Zrinvi-monosrafia

bevezet6iében  Sztalinnak  Udvdzlet
Moszkvinak cimft  szavaibdl  idézni,
mint ahogy. az SZK'b/P torténete I. fei.
2. pontja sem visz kozelebb a Zrinvi-

kérdés mesoldasihoz. Vagy idézziink
talan Kardos Tibor koényvébdsl: , An

1444, év, a varnai csata éve sorsdsnté
a magyar torténelemhen. Marx Krono-
léaiai jequzeteiben lelenlezte ennek az
eseménynek driamai el8zményeit s ki-
mutatta, hogy Magvarorszas és T.en-
gyelorszag kiralva, I. Ulaszlé Velence
cselszbvésének és a pénai csaldsnak
esett Aldozatul”. Maid a labjegvzethen:
.Ld. Marx mesfigyeléseit e targvhan:
LAndor Béla: Marx je<vzetei a masvar
torténelemh8l. A Térténettudomanvi
Intézet Ertesit8ije. 1950. Idézi Kardos
Tihor: Hunvadi MAtyés nemzeti efy-
haza, 154-—155.” Két tanulsigot is le-
vonhatunk ebh&! a7z idézeth8l: az
egvik az, hogy Marvra akkor is hivat-
ka-ni gzolrtak, amikor alicha van ra
sziikség. Marx Kronoldniai jeguzetei
rem tudomAnvos alanvetés. és alisha
hihetd, hogv kntatisokat vas-ett volna
a marvar torténelem karédhdl, A mA-
sik pedig a szerz8 ,marxista” volti-
nak hangsilyozédsa azzal, hogy kiilon
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is kiemeli: 6 mar maéskor is hivatko-
zott Marx e mivére.

Ezek az apré jellegzetességek is meg-
mutatjdk, hogy a magyar irodalom-
torténetirds eredményeit és értékeit
nem szabad elsésorban ideoldgiai ér-
tékelésekben keresniink, mert a cita-
tumok alatt nem mindig a marxista
moédszer hazédik meg. Altaldban ami-
kor szakteriiletikon kiviili teriletekre
lépnek, bizonytalanokka valnak. Ada-
taik, szempontjaik, 0Osszefiiggések fel-
villantasa, szévegkritika — ez az igazi
és otthonos teriiletiik. Nem véletleniil
éppen az ilyen jellegli munkék szapo-
rodtak el az elmult évtizedben. Kar-

dos Tibor kényvének értéke sem nagy-
hanga idézeteiben, hanem feltirt anya-
ga bdségében van, nem abban, ami-
vel a Mara kacsint, hanem abban,
amit a vizsgilt korr6l konkrétan mon-
dani tud. Nagyon sok szerznél ott
vannak ezek az ,alibi”-idézetek (a
nyelvészeknél Sztalin munkdja a nyelv-
tudomanyrol).

Sok értéket és sok salakot termelt
az irodalomtorténetirdsban az elmuilt
évtized, nagyszabasa vallalkozdsok és
kicsinyes idézgetések valtakoznak ben-
ne, tudomény és tudomanytalansig.
Kritika nélkiil aligha olvashatok.
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Lenin, amikor a Kommunista Kialt-
viny torténelmi jelent6ségét meérle-
gelte, lelkesen kidltott fol: .

— Ez a konyvecske tobbet ér, mint
sok mas vaskos kitet!

Ugyanezt kellene elmondanunk, ha
Edvard Kardelj A szocializmus és a
hdboru cimii értekezésének igazi érté-
két és jelentdségét akarnank kifejezni.

Ez a nem nagy terjedelmii, zsebfor-
méatumn, 231 oldalas konyv ellenallha-
tatlanul vonzza az olvas6t, és arra
készteti, hogy t6bbszér is elolvassa, ta-
nulméanyozza.

A szerz{ legf6bb szidndéka az volt,
hogy

1. valaszoljon arra a kérdésre, hogy
a kinaiak nemzetkézi politikai elképze-
1ései, amelyek a hirhedt jugoszlavelle-
nes hajsza alapjdul szolgalnak, wvalé-
ban a szocializmusbdl és a marxizmus-
bél erednek-e, amint a kinai politika
irdnyitéi allitjak;

2. kiértékelje és megmagyarizza
ezeknek az elképzeléseknek a realis
torténelmi hatésat.

A folvetett kérdéseket taglalva és
véalaszolva rajuk, Edvard Kardelj pa-
ratlan, tartés értéki{i, rendkiviili jelen-

* Edvard Kardelj: Socijalizam { rat, Kul-
tura, Beograd, 1960. :

A béke sorsa*

Danilo Kecié

téségli tanulmanyt irt, nagy mértékben
jarult hozza a marxista-leninista tani-
tas és a szocialista elmélet tovabbfej-
lesztéséhez és haladasihoz.

Részletesen elemezte, milyen eltéré-
sek vannak kozottiink és Kina kommu-
nista partjanak vezetOsége kozott a
szocializmus épitését és a nemzetkozi
szocialista politikat illetéleg, ravilagi-
tott a kinai teoretikusok elleniink és
a modern szocializmus politikdjanak
nemzetkozi arcvonala, valamint a ki-
nai kiilpolitikaval egyet nem ért4 szo-
cialista erdk ellen irdnyulé alaptalan
tamadasaira.

Kardelj elvtars, hogy magyarazatat
adja a szocialista Jugoszlavia kilpoli-
tikaja ellen folytatott alaptalan és elv-
telen politika, valamint az elleniink
iranyulé féktelen hajsza okainak és
igazi céljainak, részletesen taglalja en-
nek a politikai irdnyvonalnak az Ossze-
tevéit. A marxizmus és leninizmus
klasszikusainak 4&llaspontjaib6l és ta-
nitasabdl Kkiindulva, leleplezte Kina
vezetd koreinek évek 6ta hangoztatott
és ismételt jelszavait és szempontjait.

Miutan objektiv képet festett a kinai
valdsdgrél, Kardelj elvtars ravilagitott
a kinai politika kiindulépontjaira és
céljaira, ,radikalizmusara” és a jugo-
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szlav ,opportunizmusra”, taglalta és
megcafolta a kinaiaknak azokat az
allitasait, hogy a héaboru elkeriilhetet-
len, és azt az elképzelést, amely sze-
rint a szocializmus és az imperializmus
radikélis leszamolasa egy forradalmi
habortban holtbiztosan kedvezd ered-
ménnyel végzdédik. Az emberiség fej-
16dése az utdébbi évtizedekben kétség-
teleniil a béke, a szocializmus oldalan
all, s a haladdé szocialista er6k leg-
hivebb szOvetségese. Hogy a békéért
folytatott harc egyben a szocializmu-
sért vivott kiizdelem is, ezt a legjob-
ban bizonyitja a tarsadalmi erék vi-
szonyanak megvaltozasa, a haladdé és
demokrata emberek korének gyarapo-
désa, a gyarmaturalom let{inése és al-
taldban az imperializmus rendszerének
hanyatlésa.

Manapsag tehat, amikor az emberiség
sorsa {0lott ott 1l6g Damoklesz kardja
»e.. a béke sorsa — irja Kardelj elv-
térs — nemcsak az imperializmus ere-
jétol és akaratatdl fugg, hanem a dintd
szocialista tényez6k politikdjatél és
szubjektiv 4&llasfoglalasatdl is”. Mert
— irja a tovabbiak soran Kardelj elv-
tars —, ,hogy a hdbori ne legyen
tobbé torténelmi szlikségszeriiség, ah-
hoz nem foltétlenlil sziikséges, hogy
a ‘vilag legutolsdé: zuga is - szocialista
legyen, nem, inkdbb arra van szilikség,
hogy a szocializmus és a béke er6i
anyagilag és erkolcsileg olyan erGsek
legyenek, hogy megakadilyozhassik az
imperialista és egyéb nemzetkdzi ellen-
tétek megolddsat vildghdabord utjan...”

A kinai teoretikusok azonban meg-
elégszenek azzal, hogy megallapitsak,
egy 1j haboru eredménye: a szocializ-
mus. Mas széval: a haborut azonosit-
jdk a forradalommal, hajlamosak arra,
hogy a hdédité haboruk egy fajtajat a
vilagforradalom egyik megnyilvanulasi
formajava avassak. Megfeledkeznck
-azonban arrdl, hogy a habortinak mez-
van a maga torvényszeriisége, ami nem
azonos a forradalom toérvényszer{isé-
gével, megfeledkeznek arr6l is, hogy
egy haboruban, a kozgazdasag kataszt-
rofalis ardnyu elpusztitdsa utdn a tér-
‘ténelem bosszut allhat azokon is, ,,akik
a szocializmus erdszakos exportjaval
szemben semmibe veszik a tarsadalmi
fejlédés objektiv térvényeit...”

A kapitalizmusbdl a szocializmusba
valé attérés kérdésében, azaz a forra-
dalom és a tarsadalom forradalmi at-
alakulasanak kérdésében a kinai teo-
retikusok hihetetlen mértékben koze-
lednek Trockij hirhedt -elméletéhez,
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-cialista
nézeteltérések,

sok tekintetben Trockijnak a perma-
nens vilagforradalomrol sz6l6 allas-
pontjait és alapelveit valljak, amelyek-
kel Lenin annak idején elméletileg és
gyakorlatilag is sikerrel szallt szembe.

A kinai teoretikusok nyilvinvaldan
megfeledkeznek arrdl, hogy ,a szocia-
lista vilagforradalom folyamata nem
azonos két arcvonal kozott folydé po-
ziciés haboruval — irja Kardelj elv-
tars —, hanem szerves tarsadalmi
folyamat, amelyben forradalmak, for-
radalmi és a kolonializmus elleni héa-
boruk keverednek Ossze a forradalom-
mal, a szocialista és a tobbi haladé eré
fokozatos térhdditasaval, valamint a
tarsadalmi alapokon all6 anyagi fej-
16déssel”.

Trockista &allaspontot foglalnak el a
kinai allamférfiak hazank kilpoliti-
kajaval szemben is. Mert ,valdjaban
— Aallapitja meg Kardelj elvtars —,
amig Trockij azt a tézist biralta, hogy
a szocializmust meg lehet wvaldsitani
egy orszagban is, a kinai teoretikusok
kétségbevonjak a békés koegzisztencia
lehetGségét”.

Kardelj elvtars a tovébbiakban ké-
pet ad a szocialista orszdgok kozotti
viszonyrdl, s rdmutat az emberiség és
a szocializmus haladésa szempontjabol
hasznos - és mellézhetetlen . v1szonyalk
tavlatéara.

A nemzetk6zi politikdban és- a. szo-
gyakorlatban megnyilvanulo
tovabba ,,a szocialista
{ejlédés soran Kifejezésre jutotit ellent-
mondasok, amelyek a roévidlatdé embe-
reket zavarba hozzadk és megriasztjak
— Allapitja meg Kardelj elvtars —,
segitik a szocializmus harcosait, hogy
jobban megértsék a modern szocializ-
mus problémaéit, és arra készteti 6ket,
hogy ne elégedjenek meg a fejlodés
bizonyos jelenségeinek sztereotip, dog-
matikus, sematikus magyarazataval”.

Kardelj elvtédrs konyve végén meg-
gy6z6désének ad kifejezést, hogy a ki-
nai szocializmus lekiizdi majd pilla-
natnyi gyengeségeit, ingadozasait és
mulandd torzulasait, bizik abban, hogy
a kinai népnek a szocializmus anyagi
alapjainak megteremtésére irdnyuld
eréfeszitéseit a legnagyobb siker ko-
ronazza. Tanulmanyanak . befejezése-
képpen Kardelj elvtérs azt a kivanséa-
git hangoztatja, hogy a kinai-jugoszlav
viszonyok alapja ,a szocializmus épi-
tésében megnyilvanuld kdélesdnds tamo-
gatas legyen, anélkiil, hogy akér egyik,
akar masik fél eszmei vagy politikai
sablonokat erdszakolna a maésikra”. . :

Bodrits Istvan forditasa



KRONIKA

BARSONYMACKO

George Simenon termékenysége, ihletett korszerlisége és
hangjanak végzetszerlisége megblivoli a legkifinomultabb izlé-
si konyvbaratot is..

Uj regényének L’ours on peluche (Bansonymacks) a cime.
A regény hése, Jean Chabeau becézte Barsonymackoénak hajdan,
ifjusagéban kedvesét, egy fiatal, bajos apolonét. Régen volt ez,
Jean Chabeau most mdar hires orvosprofesszor. Otvenéves, Pa-
rizs egyik elokelé negyedében fényGiz6 lakasa van &s sziilészeti
klinikdja a boulogne-i erdd mellett, két kérhaz féorvosa, és tit-
karnéje valamennyi szeretGje koziil a legdiszkrétebb. Mindenki
irigyli. Chabeau azonban egyre kérdezgeti, faggatja Onmagat:
Miért? Minek? Minek ez a sok pénz, az autdk; az 6t korillvevd
megbecsiilés, a tarsadalmi siker? Mind -gyakrabban érzi, hogy
kiviill 41l mindezen, csak {irességet érez magaban, Urességet,
amitél szinte szédiil. Az egész érzéshullamot Barsonymacké in-
ditotta el, az a lany, aki annak idején csak epizod volt életében,
mert nemsokara ongyilkossigot kovetett el — gyereket vart.
Chabeau egyre azt kérdi dnmagatédl, nem ez a malé viszony tar-
talmazta-e talzsafolt életének legfszintébb érzelmeit. S ha igy
van, mit jelent minden mas: felesége, akit nagy tavolsagban
érez magatol, harom gyermeke — mindharom idegen, édesanyia,
aki egyediil él Versailles-ban és gyiloli 6t, mert vagyont szer-
7ett, és eltdvolodott a szegények, a kisemberek korébél. Chabeau
arra a kovetkeztetésre jut, menekiilnie kell ebb8l a hazug hely-
zetbdl, s az egyetlen kiutat hosszas gondolkodas utidn a halalban
latja. Revolvert véasarol, s a fegyvert azzal az érzéssel siillyeszti
kabatja zsebébe, hogy elérkezett raboskodasinak utolsé napja.

Igy koveti az olvasé az iroval egyiitt, 1épésrdl lépésre Cha-
beau professzor onelemzéseit. .

André Bourin regényiré, aki a Bdrsonymackdérdl beszamoldt
irt a Nouwvelles Littéraires-ben, nem vilagit rd a végzetes hely-
zet megoldasara, ehelyett arrél igyekszik meggy6zni az olvasét,
hogy szerepe — barmennyire is izgalmas -~ mégiscsak egysze-
rGen a tanué. .
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GYOLOLET ES ZASZLO NELKUL

A hamburgi Rowohlt Verlag kiadévallalat Ohne Hass und
Fahne. No hatred and no Flag. Sans haine et sans drapeau (Gy{ilslet
és zaszl6 nélkiil) cimmel haromnyelvii antolégidt adott ki. A
hirom nyelven nyomtatott versek az antologia szerkesztSinek:
Wolfgang G. Deppenek, Christopher Middletonnak és Herbert
Schénherrnek nemzetkozi elgondolasait feJez1k ki. A cimet René
Arcos francia koltd Les morts (Holtak) cim(i versébdl vették,
amelyben Arcos arrél énekel, hogy az ellenséges &llamok hébo-
rijanak Aaldozatai végil is ,,mmdannylan egy oldalra keriilnek”.

Az antolégia haborus verseket tartalmaz, s egybegyiijtésiikhoz
— {gy mondjak a szerkeszt8k — egy korédbbi, hasonlé verseskényv
adta az otletet. Az elsd ilyen verseskitetet Ludwig Rubiner német
expresszionista ko6lt6 adta ki Kameraden der Menschheit.
Dichtungen zur Weltrevolution (Az emberiség bajtarsai. A vilag-
forradalom kélteményei) cimmel, az elsd vildghabora utén. Az 4j
kotet — természetesen, és ahogyan mar a cime is sejteti — nem
egyszerii utdnzasa az elsd antolégidnak. Rubiner azt hangoztatta,
hogy a gylijteménybe sorolt versek ir6i készségiiket fejezték ki,
hogy ,,szembe szalljanak a régi viliggal és eljussanak az emberi-
ség 01j orszagdba, a szocialista forradalom &llaméba”, a masodik,
most megielent antolégia szerkeszt6i megelégszenek azzal, hogy
bemutassdk, ,hogyan fejezik ki a hiborit a modern irék”.

Michael Hamburger az Encounter oktdéberi szamaban irt be-
szdmolojaban éppen erre a kiilonbségre helyezi a hangsulyt, azt
a szakadékot hozza el8térbe, amely elvalaszt benniinket a szazad
huszas éveit6l. Rubiner antolégidjat — irja — egy aktiv eszme,
az elkeseredés, a szégyen és az elszintsidg gondolata hatotta at:
Semmi esetre sem szabad visszatérni a multhoz! Ezt a gondolatot
az els6 vilaghdbora utan kialakult kozvélemény ugyszolvan ra-
kényszeritette az antolégia szerkesztGire, az 11j versgyiijteménynek
viszont semmi mas célja nincs, mint hogy egyszeriien bemutassa
a haboriut. Az els§ vilagégés utdn valésigos kultusz alakult ki a
hébortis koltészet koriil, amelynek gybkerei az arcvonal és a
mogéttes teriiletek ellentéteibe, a haborut taléltek nyugtalan lelki-
ismeretébe mélyedtek. Ilyen hangulat ma maéar csak bizonyos
mértékben van meg, az is csak Németorszigban, amely még ma
is a blntudat 1égkérében él. Taldn ez magyarazza meg, hogy a
Gyfilolet és zdszlé nélkiil éppen Németorszagban jelenhetett meg,
miért éppen ott kellett megjelennie. Az els6 vildghdbori és a
nyomdban jaré bonyodalmak ,mintha eltérolték volna az er-
kolcsi szenvedélyesség képessegét”, s az ajabb héboruban a koltd
csak megfigyelé6 maradhatott.

Egyikiik, Keith Douglas angol ko6lt6, akinek verseit szintén
megtaldljuk az 4j antolégidban, igy ir Egyiptombél a héboru
alatt: ,Hinni barkinek, reménykedni egy jobb vildgban nemcsak
bilin, hanem ostobasdg is, éppen olyan ostobasag, mint dolgozni,
kiizdeni egy boldogabb vilagért. Nevetségesen hangzik, ha azt
mondjuk: valaki minden reménység nélkiil dolgozik, azonban —
lehetséges; igaz, hogy az egész csak az Onbiztositas egyik fajté]a,
s egyaltalan nem azt jelenti, hogy munkéink céltalan”.

Ez a kiviilallas, ez az idegenség — &llapitia meg Hamburger
— jellemzi az egész 1j héborus koélténemzedéket. S ez az elide-
geniilés egy ponton — barmennyire hésiesnek latszik, sét valdja-
ban az is — bizonyos mértékben elmebajja fajul. Van kapcsolat
az elidegeniilés és a kozott a héborus térekvés koézétt, hogy a
csatdkat kozvetve, gépekkel vivjdk meg.



Ha elkdvetkezik a harmadik vildghdbori — vonja le a ko-
vetkeztetést Hamburger —, az iitkozeteket tavolbdl irnayitjék,
s az Osszefiiggéstelenség, a kapcsolatnélkiiliség A4llapotdban a
vilag semmiben sem kiilonbozik az 8riilettdl. Es egyaltalin nem
lesz tobbé héborus koltészet, amely ezekrdl a csatadkrél beszamolna.

LORCA-SZINDARAB MADRIDBAN

Huszonot évig tarté sziinet utdn Spanyolorszigban bemutat-
tik Federico Garcia Lorca egy szindarabjat — errdl tudésit
benniinket a Figaro Littéraire. A Jerma cimii szindarabot hoztak
szinre, amelyet 1934. december 29-én mutattak be elGszor, s azéta
bejarta az egész vilagot. Nemrégiben Olaszorszigban, Spolettéban
a nemzetk6zi szini jatékokon is elSadték.

Lorcat — mint ismeretes — 1936 augusztusdban Franco fal-
langistai 6lték meg még ma is meglehetdsen homélyos koril-
mények kozott. A Figaro Littéraire f6loslegesen figyelmezteti az
olvasét arra, hogy a Jerma el8adédsa a madridi Eslava szinhé&zban
nemcsak irodalmi és miivészi esemény. Nem érdektelen azonban
utananézni, hogyan fogadtak a szindarabot abban a kornyezetben,

. ahol keletkezett, és amelyben oly hosszi ideig nélkiilozték. A
PFigaro Littéraire rovid jelentése, amely a spanyol sajtobédl vett
adatokon alapszik, azt koézli az olvaséval, hogy a bemutatét hosz-
szas és lelkes iinneplés kovette, a kozénség minden jelenet utén
tébbszor is fliggény elé hivta az egész egylittest. Amikor a Figaro
Littéraire-ben ez az irds megjelent, még lehetetlen volt meg-
allapitani, hogyan reagilt erre az eseményre a hivatalos spanyol
kozvélemény, mert a lap csupdn az A. B. C. cimi(i 0jsag jelleg-
zetes megallapitasait kozolhette. A spanyol ujsdg hangja tartéz-
kodd, a biralé elsdsorban az eldadas szerepldivel foglalkozik, di-
cséri a Juan szerepét alakité szinészt, aki ,erdteljesen és mér-
téktartéan” jatszott, biralja Aurora Battistat, mert — j6l jatszott
ugyan, de a legmagasabb fesziiltség pillanataiban ,nem tudott
igazi Jerma lenni”, egyetlen széval sem emlékezik meg azonban
arr6l, mit jelent Lorca visszatérése a spanyol szinpadra.

EGY VILAGEV BEFEJEZESE

Golo Mann (Thomas Mann fia), az ismert kritikus és szo-
ciolégus, Ernst Jiinger An der Zeitmauer (Az id6 fala mellett)
cimii 4j konyvérdl ir beszdmolét a Monat oktdberi szaméban,
és hangja éppen olyan éles, mint a német kritikusok nagy ré-
sz&éé, ha Jiingerr6l irnak.

A németeket valdosidggal idegesiti ez a rendithetetlen ele-
ganci4dji gondolkozé, aki moccanas nélkiil, sziklaszilardan 4ll
népe fejlédésének viharos eseményei kozepette, és az egész csak
alkalmul szolgal szamé&ra, hogy tanulmanyok, naplék, életrajzok
vagy regények formajaban elmélkedjék a dolgokr6l, de mindig
hirom 1épés tavolsaghbol és szélsdséges egyéni hangon. Az ,egyet-
len vallomés {réjat” Golo Mann azzal vadolja, hogy egyéltaldn



nem O&szinte, minden irasa, egész egyemsege, irodalmi allasfog-
lalasa stilizalt, még a naplm is, amelyek érdekesek, 1zf’almasak

helyenkent szepek is, de sohasem emberick -—— Hebbel-i és
Gide-i értelemben.
Jiinger 4&llaspontjai — irja Golo Mann — sokat valtoztak,

amiéta megirta a Die Arbeiter (Munkacok) cimii mlvét, koran
kialakult stilizaciés és mitikus hajlama azonban tll'(]‘a,. hogy
barmiféle eltérést is engedélyezzen a kijeldlt uttdl, egyre Gnma-
gara hivatkozik, onmagat tekinti a sarkigazsidgok forrésanak.
Az An der Zeitmauer a tOrténelem szokvanyos, KlasSZiKus er-
telmezésének, az emberi sorsokkal, az emberi szellemmel azono-
sitott tortenelem revizidja.

,Benniinket kevésbé érdekel az elmult id6k képe — hlrd~t1
Jiinger —, annal jobban lek&ti figyelmiinket az id6 metahiszto-

‘rikus felosztasa, hiszen az a szandékunk, hogy o jelenrdl

alkossunk itéletet.” Mert mindaz, ami korunkban t{drténik, joval
tébb egy civilizacié t6rténelmének kiértékelhetd eseményeinél,
sokkal tobb az emberiség torténetének egy fejezeténél is: vald-
jaban a Fold torténete, egy ,vilagév”’ befejezése, ami talan mar
akkor kezdddott, amikor az els§ ember még meg sem jelent.
A régi értékekkel dolgozé torténész tehetetleniil 411 a reank
zidult metahisztorikus zlirzavarban. Az emberi és nem emberi
tevékenységet egyiittesen kell vizsgilni, az atombombat a f£o6ld-
rengésekkel és a napfoltokkal egyiitt, mégpedig nem abban az
értelemben, hogy egyik a masikat el6idézi, hanem ugy, mint
egy egység Osszetevéit, amelyek az embert a nyugtalan természet
alkotoelemévé teszik.

Jiinger -—— mondja Mann — teli van rettegésekkel és gond-
dal. Nem is ok nélkiil, nem is alaptalanul, hol van azonban,
milyen nagy messzeségben ez a rettegés a Munkdsok acélkemény
emberétsl, Jiinger hajdan kérlelhetetlen nacionalizmusitdél. Az
ambicid, a nacionalizmus — 4&llitja Golo Mann — csak A&larc
volt, egy arisztokratikusan kialakult gondolat stilizaciéja. Jiin-
gernek semmi kapecsolata sincs korunkkal, édesgyermeke az
»originalphilosoph” XVIII. szézadbeli csalddjanak, amely mar a
maga koradban is idegeniil allt tudomdannyal, vallassal, realpoliti-
kaval szemben, csupdn sajiat egyéni spekulacidéja érdekelte.

»Nem sokan vannak mar — irja Golo Mann cikke végén
—, és kozéjlik tartozni sok A4ldozattal jaro 4&llaspont. Jiinger
azonban h{i maradt hozzdjuk jellemének minden erejével és
egyéni izi tehetségének minden porcikdjaval. Mégis, ha kiilén-
&llasaihoz hozz&adjuk sajat maltjanak tévelygéseit is — ami
nem teljesen azonos az 6nmagahoz valé hiiség hidnyaval —, azok
kozé kell sorolnunk, akik életiinket némileg megszépitik, és
akiktél, kelld ova’cossaggal egyet-mast meg is tanulhatunk.

KIHAGYO TECHNIKAVAL
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Anthony Powell Casanova’s Chinese Restaurant (Casanova
kinai vendégléje) cimi{i konyve alkalmat ad arra, hogy foglal-
kozzunk ezzel a kivalo angol irdval, akir6l olvasdink ugyszélvan
semmit sem tudnak, viszont hazajaban egylitt emlegetik Evelyn
Waogh-val, Kingsley Amis-szal és a modern angol préza tSbbi
ismert miivelGjével.

Powell Gj regénye, amint a The London Magazine-b6l érte-
siiliink, a szerz6 The Music of Time (Az id6 zenéje) cimii terve-



zett sorozatanak masodik része, Sokan az angol Proustnak te-
kinik roweui, Joceiyn Brooxe, az Mj) Konyv piraioja azonban
megallapitja, hogy ennek a véleménynek semmi alapja sincsen,
Powellt mar az 1s kiilonvalasztja a Proust-i torekvescktdl, hogy
teljesen kozOmbos a gyermekek es a termeészet irant, nem is szol-
va.a két ir6 kozotti itenyegbeli kiilonbségexrol.

Az 1do zeneje elott rowell ot regenyt irt, amelyek kozil
az .elsé, az Arternoon man (Délutani emwoer), a huszas éves sir-
feliratanak tekinthetd. Stilusapan talalunk nemi Hemingway-
és Gertrude . Stein-beuitést, elbeszélésmodja lakonikus, az ese-
ményeket is parbeszéd formadajaban irja le. A konyvben kigu-
nyolja az elsé vilaghabora utani korszak mondain és ponémeskedd
alakjait. Kovetkezo regényeit is hasonlé hangnemben, azonos
céllal irta, majd hosszabb hallgatds kovetkezett, amely egészen
1951-ig tartott, amikor megirta a Question of Upringing (A ne-
velés kérdése) cimu regenyét, a fentebb emlitett regényciklus
elsé . konyvét. Powell uj irasmddja némileg hasonlit korabbi
regényeinek _stilusihoz. Tavol &all regényei hoseitél, semmi gon-
dot sem fordit a szénoki fordulatokra, a jelenetek és egyéniségei
egysikuak és egysziniiek. Powellt — irja Brooke — inkabb jel-
lemzi az, amit elhallgat, mint amit kimond, biral6éi inkabb di-
csérik, mint elemzik. Keriili a szokvanyos regényiréi trilkko-
ket, eszedgaban sincs halogatni a cselekmény Kkibontakozasat,
csupan azért, hogy novelje a fesziiltséget, nem ismeri a komikum
megkonnyebbiilést hozé pillanatait, nem tud regényes tajleira-

sokat adni. Ez a ,kihagy6 technika” — véli a kritikus — van
olyan jelentfs ujitas, mint Joyce vagy Eliot kisérletezései. Ldas-
suk, mi lappang — amint a kritikus mondja — ebben a fekete-

fehér technikéban, amely nem azonos a ragyogé és sotét jellemek
szokvanyos, arnyalast nélkiiloz6 &brazolasaval.

A koOnyv rovid: tartalmabdl kovetkeztetve, Powell leiradsa
.mozgalmas képet nyujt Anglia polgari miivészeirdl. Egy mi-
kritikus feleségiil veszi egy lord hajdani szeretdjét, egy zene-
kritikus felesége megszokik egy olasz hegediissel, a férj meg
ongyilkossagot kovet el, a regényciklus elsé konyvének egyik
hése idiilt alkoholista lesz, ugyanakkor édesanyja egy homo-
szexudlis fiatalembert vesz gondjaiba... Powell Kkritikusa meg-
allapitja, hogy az események leirdsdnak stilusa tokéletes, a konyv

élvezetes olvasmany, csak — sohasem lehet tudni, mit akar az
ir6. Brooke végil leszogezi, hogy éppen ebben reilik Powell
irdsanak béaja, és ki tudja — taladn ez is a rejtett célja a mind

jellegzetesebbé éré regényironak.

SZERELEM 1960-BAN

Marcel Aymé, az ismert francia elbeszéls, szinmiiiré és
gyermekird Les tiroirs de linconny cimmel Gj regényt jelente-
tett meg, s az irds arra késztette Roger Nimier-t, az Arst szer-
kesztGjét, hogy lapjaban nyilt levelet intézzen a szerz6hoz. A
levél témadja: a szerelem 1960-ban. Aymé ugyanis regényében
— Nimier véleménye szerint — korunkra jellemz6 szerelmi
torténetet irt le, egy szerelem nélkiili szerelem torténetét, két
kozombds ember szerelmét, kizar6lag erotikus élményt jelentd
szerelmet.

Martin, a regény 21 éves hdse folfedezi, hogy Occse elcsabitja
menyasszonnyat. Elveszti a fejét, veszekedést kezd egy szom-
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szédjaval, és véletleniil meg6li. Néhany év muiltan, amikor
kiszapbadul a bortonbol, sehot sem talal menedéket, csak abban
a . szobapan, ahol O6ccse mar egyutt €l az 6 hajdani jegyesével.
Igazi munkat sem talal, csax szinekurat egy gyarban, ahol
egyetlen és legtobb kotelessége az, hogy nyilvantartsa, ki vezet
a vezérigazgato és a toétitkar kozott duié csataban. Kz a termé-
szetellenes és valdszeriitlen allapot varatlan fordulatot vesz,
amikor Martin véletlentil rabukkan két kéziratra: occse feljegy-
zéseire, elmélkedéseire a szerelemr6l és az életrél, meg egy
ismeretlen ember kézirdsara, egy vallomasra, egy segélykialtasra,
ami folkelti Martinban a gyanut, hogy gyitkossag, rejtélyes
gyilkossag tortént, amit talan éppen a fétitkar kovetett el...
amig ki nem deriil, hogy a vallalat hazfelugyelojének raérd
idejében irkalt stilusgyakorlatait és képzelgéseit olvassa. Ezek
azonban csak eseményrészletek, a regény lényege Martin sze-
relme, szerelmi élményei, amelyek tulajdonképpen alkalmat és
okot szolgaltattak a nyilt levél megirasara. Martin nem tud
hinni az-idealis szerelemben, nem is felel meg neki a konven-
cionalis szerelem. ,,A szerelem tehat nem létezik — allapitja meg
Nimier —, lényegében nem mas, mint valtozé 6sztén, amely
altatasokkal fogyasztja oOnmagat, és lancok kozétt ér véget.”
Nimier tudomanyos érvekkel, sok ékesszoOlassal bizonyitja, hogy
éppen ezek a dolgok jellemzik a modern férfi és né szerelmi
viszonyéat.

Az Arts idézett szamaban, minddssze néhany oldallal hat-
rdbb, még egyszer diadalmaskodik a modern szerelem. Egy
elemzést, Osszegezést olvashatunk itt a francia regényiras idei
Oszi aratdsérdl, amelynek termésébdl a husz legsikeriiltebb pél-
danyt valogattdk oOssze. Az iras rendkiviil lelkiismeretes, atte-
kinthetd rovatokra oszlik, és a ,,Kezddk szerelmi irasai”’ rovatban
Jacques Serguine Le petit hussard (A kis huszar) cimi regényé-
rél olvasva, egy ndalakra bukkanunk, aki szerelmet keresve,
elészor is a kieléglilést taldlja meg. Sok fiatalembernek adja
oda magat, a rettegés és az elragadtatas vegyes érzelmei kozott,
hogy végil is beismerje: ,,Az, amit valéban szeretni akartam,
nem volt més, mint egy elképzelés a szerelemrél, de ezt is
magam teremtettem meg”. Ezutdn a ,Vérfert6zés kisértése”
cimi rovat kovetkezik, s ebbél megtudhatjuk, hogy ezzel a
kiilonleges miifajjal az egész irdsban elemzett husz regény koziil
6t foglalkozik. A ,Don Juan”, a ,Féltékenység”, az ,Engedé-
kenység”, az ,Intellektudlis szerelem” (ebben a rovatban csak
egyetlen kényveim szerepel) és végil a ,Boldog szerelem”
rovat kovetkezik, amely azonban {iresen maradt. Mert, mondja
az attekintés szerkesztje, Claude Bonnefoy: ,, A boldog szere-
lemnek, akércsak a boldog népeknek, nincsen torténelme”.



A DILETTANTIZMUS ES A LANGESZ

Herbert Eisenreich, a legtehetségesebb osztrak irék egyike,
a Merkur oktéberi szdméban a langész dilettant’'zmusarél ir és
W. E. Siisskindnek, a Hdbori és béke els6 mondataira tett
észrevételébdl indul ki, amely szerint: ,,Az ilyen kezdet jellemzd
a teljesen dilettdns irékra”.

A dilettantizmus és a langész lehetséges taldlkozdsanak
elméletét Eisenreich Adalbert Stifter Nachsommer (Nyéruté)
cim(@i munkdjara alkalmazza.

— Ha lassan és ismételten olvassuk — &llapitja meg
Eisenreich —, latni fogjuk, hogy az iré nemcsak a ko6l‘6iségrol
mondott le, nemcsak a stilusrél, hanem minden effektusrél,
csakhogy a legegyszer(ibb, legtermészetesebb szavakat hasznél-
hassa. Eisenreich tobb mondatot idéz, amelyek hemzsegnek a
sz6ismétldésektdl, kezdetleges mondatszerkezetektsl, és az isko-
las esztétika teljes semmibevevésétdl. Mondatszerkezetiik kez-
detleges — még iskolas értelemben vett stilisztikai értékiik
sincs — allapitia meg, miutdn nem volt rest, és egy szerelmi
parbeszédet elemezve, Kkiszdmitja, hogv tizenkétszer fordul eld
benne a ,mondta”, tizenegyszer a ,felelte” és tizszer a .véala-
szolta” sz6, majd kijelenti, hogyha egy német tanité elolvasna
ezt a konyvet, egy egész flaska piros tintdra volna sziiksége,
hogv kiiavithassa a Nwdruté stilushibait.

Stifter kordbban, Jean Paul hatisa alatt, i6néhdny mfivészi
értékii mfivet alkotott, késBbb azonban, amikor lingesze maAar
kifeiezésre jutott, felszinre keriiltek bizonyos kifejezetten di-
lettdns vondésok is.

Honnan és hogyan"

Eisenreich igv gondolkozik: a dilettdns é&s a mfivész kozott
nvilvanvalé a kiilonbség, a miivész és a langész koz6tti kiilonb-
séget azonhan mar nehezebb mecghatirozni. Stifter is kétséste-
leniil miivész volt korabbi iddszakéban, alkotdé. koltd. ura kife-
jezbeszkizeinek, stilusaval vildgot énitett. A Nwudrutihan azon-
ban az igazsidg legalacsonyabb rend{i szolgdidva siillved, tu-
datosan ereszkedik le a dilettantizmus fokéra. E1senrelch
részletesen idézi a Nudruté hésének, egy festdnek — lénvegében
Stifternek — vallomasait, és lefrja azt az utat, amely a tudast6l
azokig a szabadsagoklg vezet amelyeket hléba keresiink a leg-
nagyobb mestereknél is, de énpoly gyakran megtaldliuk Oket
a dilettdnsoknal, mint a zseniknél. Természetesen kiilénbséget
tesz a dilettdns és a langész kozott: az egyik naiv marad, a
masik naivva lesz. Végiill megéllapitja:

»A langészben olyan dilettdnst latunk, akinek szellemét a
miivész tapasztalata hatja 4at, vagy még &ltaldnosabban: olyan
alkoté embert, aki nem konyvbd8l szerzi az ismereteket, hanem
sajat jellemére épit, jellemének klalakulésaban a kényvek csak
segédkeztek”.



ARON SZERELME -

_Folyéiratunk 6t ‘fo]'ytatésban

koz1i
Sinké Ervinnek ezt a kisregényeét.
A szerzé Parizsban kezdte irni 1939-

ben, s Zagrebban fejezte be 1946-ban.
Magyarul még nem jelent meg. A
zagrebi Zora  Lkiaddsadban horvatul
megjelent 1950-ben.

SALAMON BETOJE

A néhany évvel ezel6tt elhunyt Isak
Samokovlijdnak miiveiben egy kiilo-
.nds, zart vilaggal ismerkediink meg:
a szaraievéi zsidénegyed spanyol ere-
detii zsid6 proletaridtusdnak kiizdelmes
életével. A noviszadi Forum koényv-
kiado a koézeliovSében egy kotetre vald
valogatott elbeszélést ad ki Samo-
kovlijatol. Az itt kozolt novella is
szerepel a koétetben.

LESZNAI ANNA VERSEI

Az Amerikai Egyesiilt Allamokban
16 kolts szerkeszt8ségiinkhsz  eljut-
tatott ‘kozoletlen versei. T

A LO

Edith Bruck — olasz irénd, az e sz4-
munkban kézzétett A 16 cimi dijnyer-
tes novella szerzGje, 1932. m&ius 3-4m
szilletett Tiszabercelen, és Tiszakaradon,
egy Szlovakidhoz koézel esd magyar fa-
‘luban nétt fel. Nagyon szegény zsidé
csalddb6l  szdrmazik; abja mészaros
volt; a sokgyerekes csal4d asztalédn rit-
ka vendée a hiis, de anmal t6bb az adds-
sdg az dlmodozd mészaroséknal. A hat
gyerek koriil Edith volt a legkisebb; a
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JEGYZETEK

deportalds, a zsido6iildozések az egész

‘csaladot kiirtottdk. Edithet Auschwitz

utdn Bergen Belsenben éri a felszaba-
¢ulds 1945-ben.

Azé6ta sok foglatkozast végigprébalva,

Magyarorszigon, Csehszlovakidban és

Izrdelben é1t, majd hat év 6ta 4allandé-
an Roméban. One’etrajm konyvét — Chi
ti ama cosi (Aki téged igy szeret) a mi-
lanéi Lerici Editori adta ki 1959-ben;
nagy koényvsikerét bizonyitja, hogy az

‘elsé 15.000 példény hat nao alatt elfo-

gvott, s azonmal megielentették ma<odik
kiadasat is. Jelenleg egy novelldskotete
van sajté alatt — ugyamesak Lerici adja
ki. Enmek anvagit otthoni és gvermek-
kori emlékeib3l meritett elbeszélések te-
szik.

Az itt k6761t elbeszélésért — Il ca-
vallo (A 16) iroda'mi dfiat nyert. Anya-
myelvét elhagyva, ma olaszul {r. Jelen-
leg Réméban €l

HIBAIGAZITAS

Folyéiratunk mult havi szdméha né-
hany silyos, zavartkeltd saitéhiba
csviszott. A Iegszembetunobbeket ez-
Gttal javitjuk:

a 955. oldalon " a--.Felkk cimii vers
szerz8je Fehér Ferenc:

a 975. oldalon Dedk Ferenc elbeszé-
1ésének cime: A kis Sziszifusz torté-
nete;

a 983. oldalon a Versek két témdra
cimit  koéltemények szerzéje Toman
LAasz16;

azonkiviil a decemberi szdmiinkhan
ko761t raizokat nem Rogdan Pozna-
novié, hanem Bogdanka Poznanovié
készitette.

Olvaséink elnézését kérifik.

A szerkesztOség



TARTALOMMUTATO

Gal Laszlé versei — — — — — — — — — — — 3
Sinké Ervin/ Aron szerelme -— — — — — — — — 8
Fehér Ferenc versei — — — — — — — — — — 23
Isak Samokovlija / Salamon betlije — — — — — — — 25
Lesznai Anna/Napl§ — -— -— — — — — — — — 33
Edith Bruck/A 16— — — — — — — — — — — 38
Almasi Tivadar / Délibabfoly6 — — — — — — — — 42
Szirmai Kéaroly / Rab madar — — — — — — — — 44
Foky Istvan /A félelemmel itt, ezen a ponton — — — — 48
Penavin Olga/Juli néni mes¢f — — — — — — — 49
G. Czimmer Anna /Lidérces messzi féfny — — — — — 61
Kalapis Zoltian /A megbilincseltek _ - — — — — 68
Bori Imre / Irodalomtérténeti jelenségek — — — — — 72
Danilo Keci¢ /A béke sorsa — — — — — — — — 85
KRONIKA —_ — — — o — e e — — B
JEGYZETEK — — — — — — — — — — — — 04

Safrdny Imre rajzait az 5, 7, 12,
84. oldalon kozoljiik.

15,

i

18, 22, 36, 41, 43, 48, 57. és
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IRODALMI, MOVESZETI TARSADALOMTUDOMANYI
FOLYOIRAT. 1961. JANUAR. KIADJA A FORUM LAP-
KIADO VALLALAT — SZERKESZTOSEG ES XKIADOHIVA-
TAL: NOVISZAD, VOJVODE MISICA 1. — SZERKESZTO-
SEGI FOGADOORAK: MINDENNAP 1:0—12-I1G. — KEZIRA-
TOKAT NEM ORZUNK MEG ES NEM ADUNK VISSZA —
ELOFIZETESI DIJ: EGY EVRE 1000, FELEVRE 500, EGYES
SZAM ARA 100 DINAR. — KESZULT A FORUM NYOMDA-
BAN NOVISZADON.
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