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Versek Afrikáról  

Gá1 László  

fehér ember fehér ember  

fekete  
hajh! európa vén európa  

fekete  

afrikéban szegény ember  
hófehér  
mossa mossa mosogatja  
piros vér  

éhes tőrük  
véres cs őrlik  
tépné már  
szalmahátú  
ijedt viskó  
fegyvertelen  
égne már  
énekelnek  
miniszterek  
és papok  
térdre hullva  
imádják  a 
kamatot  

ákácerd đ  
búsat sóhajt  
keserűt  
köröznek már  

felette  a 

hol vagy ódám  

ádám hol vag у  
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nosza hát!  
fiad fia  
az unokád  

megöli az unokád  
hát a fiad  
a legelső  

hol lakik?  
én megölök te is megölsz  
ő  is megöl  
valakit  

mi megölünk  

ti megöltök  
ők megölnek  

valakit  
nem marad itt  
senki ember  
csak a tenger  
rablógyilkos  
meg az isten  

marad itt  

napot tűztek a mellére  
tábornokok és papok  
azért tűzték a mellére  
mert ellopta a napot  

láttam a jót  
láncra verve  
siпуо s a lánc  
jó acél  
azért a lánc  
azért verik  
mert 56 a 56  
jó a cél  

láttam a jót  
láncra verve  
nem jó a 56  
rab madár 
ha körömmel  
puszta kézzel  

ha harapna  

ütne már!  
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І?ele jtetó  

Gá1  László 

valaki egyszer talán megkérdez 
arab földön milyen az élet? 
kínában csak a partit néztem  

s a vér a sörnyű  Káli templomában  
s a koldusok a kincses Indiában? 
kínában csak az eget láttam 

ausztrálig a boldog rengeteg 
és kékek-e a pompás Kék-hegyek? 
kínában sírni tudtam volna  

s az édesfuresa japáni bók 
mézebb a méz csókabb- a csók?  
kínában ütni tudtam volna  

A  `-á  n  dor  

Gál Lás т_ló 

a nagyvilágot ím bejártam 
sehol sem leltem a világom  
haboknak felh őknek és magamnak 
be sokszor súgtam: haza vágyom 
csak otthon vagyok én már itthon  



nazám  

Gá1 Lász1 б  

ez a hazám:  
ketyeg az óra az asztalon  
s a vnézszín ű  gyertya sose égett  
mégis világít  
és szirti a cigaretták  
a moravák zeták ibarok  
s írótollat eszik a tátottszájú hal  
vasból van ő  is és a, macska  

és könyvek könyvek könyvek:  
ez a hazám  
és Baranyi Zláta furcsa lánya  
égett agyagból éget  
és csupa tűz és béke  
és Sáfrány Imre képe  
Beográd  
és a kristályváza  
meg az írógép  

ez a hazám  
a könyvek  

és három színes párna az ágyamon  
és színek a falon és a polcon  
és a sakktábla  
ez a hazám  
a könyvek  

6! álmos édes cserépkályha  
néhány notesz és sz űz papír  
és két tigris is van a szobámban  
a többit kulcsra zártam  
a többi kint van  
erdőben utcán irodában  
csak kettő  maradt a szobámban  

és fából a két szomorú nővér  
mert vének már s elkoptak a csókok  
hát gágogj csúf gúnaram gágogj  
gágogj te is szép porcelánmadár  
s te is te tarka papagáj  

beszéld szobámat és hazámat  
a petróleumlámpát amelyben villany ég  
mert hazugság és igazság  
élet és halál  
egyiitt vannak az én szobámban  
és ez a hazám  
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a kikötđm az állomásom 
a repülđterem 
a támaszpontom is 

és piros virágok nőttek a sz đnyegen 
és nevetnek Szabó György sárga búzakeresztjei 
(a kalangyát nem szerettem) 
és most négy elefántot hoztam haza 
ezek majd elhúznak 
úgyis feketék 
ébenfából 
s csak állnak a könyveken 
fekete őrzđk 
ceyloni elefántok 

s vallom: 
ez a hazám 
s ami túl van innen van az is 
és bennem és a könyvekben 
mert ez a múlta jelen és jöv đ  

,és én is 
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Aron szerrlme  

Sinkó Ervin 

I. 

— Ha azt mondanák: nézd, most  
mindjárt —,  vagy ha közölnék velem:  
nézd, holnap délben fal mellé állítunk,  
és két perccel kés őbb agyvelőd már  
csak undok maszat lesz a börtön ud-
varának kövén, hacsak nem vallasz,  
hacsak el nem árulod azokat, ak'kkel  
együtt dolgoztál biztosan tudom,  
hogy szemrebbenés nélkül maradnék  
néma. Ha azonban kínoznának, nem is  
egész vadul, csak éppen közepesen,  
például tűket szúrnának a körmöm alá,  
körömről körömre, a kezem, a lábam  
ujjai ... egy, kettő, öt, tíz, húsz kör-
möm alá — húsz körömhöz húšz perc  
kell, legalábbis húsz perc —, nem va-
gyok benne biztos, hogy kibírnám-e  
összeszorított fogakkal. Félek, félnék, 
hogy az öntudatos, a morális szem ~lyi-
ségemen a vérz őn rángó test kere-
kedne felül — mondta a kis, fiatal  
francia diák —, s mind elhallgattak  
az asztal körül, ahol az imént kézr ől  
kézre járt a rendkívüli fénykép.  A 
fiatal diák a vallomás izgalmában újra  
a kép után nyúlt, felvitte az ételfol-
tokkal tarkított fehér abroszról, s fe-
jét öklére támasztva úgy nézte, mint  
akinek valami jelírást kell megfejtenie.  

A fénykép nem volt sokkal nagyobb, 
mint azok a fotográfiák, amiket út-
levélbe szoktak beleragasztani, s itt-
ott még meg is töredezett. Ki tudja, 
ki mindenki, hol mindenütt s mióta 
rejtegette, míg veszélyes úton, villany-
áramos drótsövényeken s börtönként 
őrzött országhatárokon keresztül el-
jutott ennek a párizsi kis vendégl őnek 
asztalára?  

Német gyűjtőtábor áldozatáról ké-
szült a fénykép, s legvalószín űbb, hogy 
aki ott elővehette és megkattogtathatta 
fotóapparátusát, az azok közül való 
volt, akik élvezettel szemlélték, s nem-
csak szemlélték az áldozatot. De az is 
lehet, hogy akadt ott valaki, aki a 
gyűjtő tábor áldozataival érzett egyiitt, 
s tán lopva, tán mindent kockáztatva 
készítette a felvételt. Akárhogy is, 
bármilyen szándékkal is tette, bizo-
nyos, hogy őt is meglepetésként érte, 
ami épp a fényképezés pillanatában 
történt. 

Aki nem ismerte nagyon jól, magától 
nem egykönnyen jött volna rá, hogy 
ki az a kopaszra nyírt, bozontos sza-
kállal benőtt arcú, rabruhába öltöz-
tetett csontváz, kit a fényképen cölöp-
höz kötözve látott. 



Domb közepén álltacölöp, s rajta 
csuklónál összeszíjazott, magasba emelt 
két karjával fügött az áldozat. Húzta 
le a saját súlya, de úgy volt kikötözve, 
hogy próbálhassa ugyan, de ne tudja 
lábával elérni a földet. Oldalt, jobbról 
is, balról is, horogkeresztes egyen-
ruhákban teltképű  fiatal urak, arcukon 
még az önelégült mulatozás, gondtalan 
élvezet, de... Épp ez volt a rend-
kívüli a fényképen: a pillanatot rög-
zítette meg, melyben elh űl a jókedv, 
magát a fényképez őgépet lepte meg 
az, amit a lemez meg őrzött, ami a 
pillanatnak abban, a részében követ-
kezett be, mikor a lencse már nyitva 
volt. Aki a képre pillantott, az a cölöp 
jobb és baloldalán elhelyezett csoport 
tekintetét követve maga is lefelé né-
zett, le a kikötözött ember lábára, s 
csak akkor fogta fel, honnan a hirte-
len támadt feszültség az áldozat köriil. 

A domb aljában, revolverrel a 
derékszíján, j ćl megtermett csizmás 
alak; egyik kezében még a kötél, 
mellyel a lábakat akarta a cölöphöz 
kötni, másik karját azonban hátra-
tántorodva emeli fejéhez, mert a tán 
már aléltnak vélt függ ő  alak utolsó 
erőfeszítéssel lendített egyet bal lábán, 
és belerúgott a csizmás óriásnak a ké-
pébe. A fotográfia drámaiságát nem-
csak a fotográfus meglepetése okozza: 
szinte előre látszik már az is, hogy 
mint foga megrökönyödő  egyenruhás 
háromszög a cölöphöz kötözött a?ak 
körül ellenkez ő  irányú féktelen moz-
gásba átcsapni, mint fognak a lent 
megtántorodó s a fent két oldalt me ;-
hőkölők, még mielőtt a pillanat el-
múlna, egyetlen vad hullámban össze-
csapni a vakmerőn életretámadt sza-
kállas csontváz fölött, akinek arcán, 
ellentétben az őt körülvévő  kavaro-
dással, ez az utolsó er őfeszítése után 
szenvtelen, szinte megbékélt, s őt kö-
zömbös a nyugalom. 

Megint egyszer kézr ől kézre járt a 
kép. Az asztalt körülül ő  társaságot 
nemcsak mint dokumentum, hanem 
mint autentikus híradás érdekelte 
annak az Áronnak utolsó órájáról, akit 
hírből annyira ismertek valamennyien, 
hogy személyes ismerősüknek érezték. 
A fiatal francia diákot éppannyira, 
mint a mellette ül ő  bolgár emigránst 
s azt a német építészt, aki a fény-
képet idehozta, s most újra úgy nézte, 
mintha először látná, éppoly közelr ől 
érintette, minta skóciai papnak azt a 
hosszú, korán kopaszodó ivadékát, ki 
mint angol újságok tudósítója élt a  

kontinensen, s régebben egyszer, má 
sik társaságban személyesen találko-
zott is Áronnal. 

A tortúra, a rend őrségi tortúra! 
szólalt meg a pápaszemes bolgár 

emigráns, aki, ellentétben a fiatal 
franciával, nem a képzelet rémképei-
ről, hanem testi tapasztalatból beszélt. 

Kárbaveszett fáradság azon tépe-
lődni, hogy mennyire bírja majd cl 
az ember. A valóság többnyire ször-
nyűbb, mint a legvérmesebb képzelet 
is álmodja. Szörnyűbb, de nem olyan. 
Más, mint ahogy képzeli az ember. 
Ha bekövetkezik, amit ől féltél, és rád-
zúdul a kín, egy kínnal kevesebbed 
van: a félelem kínjával. Tehát ez az, 
ilyen az — hajtogatod magadban —, 
megszabadultál a félelemt ől, túlélted, 
múlttá lett a félelem — ez az, ami 
elviselhetőbbé teszi a kint. Elviselhe-
tőbbé, mint az ember gondolná, addig, 
míg csak fél tőle — mondta, s a pápa-
szem mögül barna szeme barátságosan, 
szinte biztatóan csillogott, mint akinek 
magától értetődő, hogy mindenkinek, 
a kis ideges franciának is lesz alkalma 
megpróbálni, hogy így van. 

A német építész, aki miel őtt francia 
földre ért, hónapokon át napról napra 
szenvedte el azt, amit félelemnek ne-
veznek s ami, mint mondta, a legrafi-
náltabb mérgek közül való, nem ha-
lálos, de megfoszt mindattól, ami az 
életet teszi, a fejét csóválta: 

És mégis inkább száz évig szaka-
datlanul félni, mint egy órára a Ges-
tapo kezébe kerülni. 

A korán kopaszodó nyakigláb angol 
csak a társaság kedvéért tette, hogy 
e1-ellátogatott ebbe a t4lszegényes kis 
vendéglőbe. Ha valaki a műkedvelő  
forradalmárok közül valónak tekintette 
volna, ezt ő  sértésnek, mindenesetre 
igazságtalannak érezte volna, s talán 
joggal. Nem tartott rá igényt, hogy 
őt forradalmárnak tekintsék, de a for-
radalmárokhoz való viszonyában nem 
volt semmi henye játékosság, mert 
vonzalomnak komoly volt. A kép is, 
melyet gondosan papírszalvétába cso-
magolt, mielőtt tárcájába tette volna, 
hogy majd megfelel ő  kommentárral 
valamelyik nagy angol lapnak küldje 
be — a kép is bizonyította, hogy né-
metországi tartózkodása idején szerzett 
információi alaposak. Mikor megbízták, 
hogy tekintélyes angol lapok tudósító-
jának kiváltságosan védett helyzetét 
arra használja ki Németországban, 
hogy hírt szerezzen Áronról, ő  nem 
ígért sokat, és többet tett, mint amit 
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bárki is várt tőle. Szívбs ügyességgel 
s összeköttetéseinek fáradhatatlan ki-
használásával hét lakattal őrzött né-
maság titkait törte meg, s ami bra-
vúros teljesítményszámba ment: ma-
gával hozta Párizsba a Geheime  
Staatspolizei Aron els ő  kihallgatásáról 
szóló jegyzőkönyvének pontos máso-
latát. 

A rendőrség kiderítette, hogy Aron 
hamis papírokkal el őzőleg már kétszer 
járt az ország különböz ő  városaiban. 
Aron ezt beismerte. Arra, hogy mi volt 
utazásainak célja, éppúgy, mint arra 
a kérdésre, hogy kikkel állt össze-
köttetésben, felelet helyett csak azt 
ismétli: — Kommunista vagyok. 

Eleinte még csak nem' is verték. 
Egyedül őt nem bántották, az egész, 
nagyobb csoportot azonban, mely vele 
együtt volt bezárva, nap nap után kí-
nozták. A többi fogoly előtt így akar-
ták gyanússá tenni a zsidót, valószí-
nűleg abban a reményben, hogy ily-
módon könnyebb lesz szóra bírniuk 
Áront. De nyilván nem vált be a 
módszer, mert huszonnégy nap után 
magáncellába zárják, s mikor a testi 
kínzások sem járnak sikerrel, egy-egy 
délutánra kiengedik a cellájából, hogy 
mellén és hátán nehéz fatáblákkal 
sétáltassák végig a nagyváros utcáin. 
Elöl és hátul a nyakába akasztott két 
táblán nagy betűkkel a felírás: „A 
zsidó nem polgár, a zsidó nem ember, 
a zsidó csak zsidó". 

Mindig akadnak százak és ezrek, akik 
oly hangosak, hogy százezreknek tűn-
nek, és akik mulatságosnak találják, ha 
valaki lehúzott vállakkal, esetelve-bo-
tolva, mint a részeg vonszolja magát 
utcáról utcára, míg mögötte az őt kísérő  
egyenruhás ifjak vihogva lökdösik hol 
jobbra, hol balra ... A cél továbbra 
is nyilván ugyanaz maradt, mint volt 
akkor, mikor egyedül őt nem verték : 
érezze magát oly istent ől, embertől el-
hagyottnak, hogy a végén ő  is elhagyja 
magát. és ellenállás nélkül mond meg 
mindent, amit tud. Aron azonban hall-
gatott... 

A magáncella és minden egyéb 
csak purgatórium volt — mondta a 
skóciai pap fia, aki gyakran élt teoló-
giai terminológiával —, a pokol csak 
ezután következett, mikor gy űjtő tá-
borba dugták s nem politikai foglyok, 
hanem zsidók gyűjtőtáborába. Éppen 
mert kommunistaként nem bírtak vele, 
meg akarták tagadni t őle még azt a 
jogot is, hogy kommunistaként pusz-
tuljon. Nem ember ő, aki képes egy  

ideáért élni, tsandala, csak-zsidó, még 
bűnre is, ellenséges erényre is, mely 
nagyságot adhat az embernek, képte-
len. Egy ember, ki hónapokig nem 
mosakodhat, akinek négykézláb kéll 
járni, mintha kutya volna, s akinek 
csizmával lépnek a kezére, ha nem 
akar ugatni, akit kényszerítenek, hogy 
nyelvével takarítsa el a piszkot, a 
piszkos ronggyá degradált ember a 
végén csak le kell hogy feküdjön a 
mindenfelől és szüntelenül rohamozó 
szuggesztiónak, belül is meg kell 
rogynia, csakugyan remegő  ronggyá 
kell válnia. Aron nem vált ronggyá. 
Nem bírt vele, nem bírta le a pokol se. 

Erre az angliai tudósító értesülésein 
kívül bizonyíték volt az a német épí-
tész, aki állát tenyerére támasztva, há-
rom ujja hegyével az ajkán, itt ült, 
s nem ülhetett volna most itt, ha Aron 
megnevezi azokat, akik illegális mun-
kájában segítségére voltak. Maga az 
angliai, mielőtt a rendkívüli fénykép 
felbukkant, csak annyit tudott meg, 
hogy Áront, nem sokkal azután, hogy 
a gyűjtőtáborba került, darabokra tép-
ték. Ez volt az információ, amit ka-
pott, s minthogy oka volt rá, hogy 
bízzék hírforrásában, szószerint adta 
is tovább. S ami akkor egy halálnem 
megjelölésre szónokiasan túlságosan 
nagy szóként hangzott, most, bárki 
megnézte a rendkívüli fényképet, meg-
győződhetett róla, hogy a kifejezés: 
darabokra tépték — nem képletesen, 
hanem minden valószínűség szerint 
konkréten értendő . 

— A pokoltól csak addig lehet félni, 
míg tart • a földi élet. A pokoltól való 
félelem, a pokolnak ez a leger ősebb 
ütőkártyája — a pokolban érvénytelen. 
Talán csakugyan ez a titka, hogy a 
legerđsebb kínzásoknál is lehet er đ-
sebb a kínzott ember ... némely em-
ber — javította ki magát skrupulózu-
san a skót Pap fia, s egy zavart, aggo-
dalmas pillanatőst vetett a pápaszemes 
bolgárra, mintha annak szigorú arcá-
ról akarná leolvasni, hogy nem köve-
tett-e el szerénytelenséget. Gyorsan 
folytatta: — Természetesen nem va-
gyok illetékes ebben a kérdésben. El-
lenben — és a hangja annyira ener-
gikus lett, hogy neki magának kel-
lemetlen volt ez a szinte támadó, el-
keseredett erély, s bele is pirult —, 
ellenben, ha a saját bőrömön nem is 
tapasztaltam, eléggé ismerem a német 
koncentrációs táborokban dívó rend-
szabályokat. S mert eléggé ismerem 
őket, meg kell mondanom, hogy ezzel 
a fényképpel, a cselekedettel, amit sze- 
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rencsés véletlen folytán rSgzített ez a 
fénykép, csalódás ért. Ellentétben 
đnökkel, szilárd meggyőződésem, hogy 
utolsó aktusában Aront elhagyta a j đ  
angyala. Tessék meghallgatni, ne sza-
kítsanak félbe. Igenis, állítom, hogy ő  
utolsó aktusával foltot ejtett a képen, 
mely őróla mindnyájunkban makulát-
lanul élt. A személytelen, nagy katona 
elvesztette személytelenségét. E folt-
tal is még kivételes hősnek képe a 
kép, de kára foltért, s hogy épp az 
utolsó akkord disszonáns. 

A kis ideges francia mindnyájuk 
érzésének adott hangot, mikor fel-
kiáltott: 

Egy szót se, istenemre, egy szót 
se értek! — És az építészre nézett, a 
németre, kitől megszokta az ő  latin 
feje számára homályos gondolatmene-
teket. — Miért? Hogyan? Miféle folt 
és disszonancia? Bocsásson meg, de 
miről beszél? 

Mirđl? Arról, hogy a német kon-
centrációs táborokban valamennyien 
együttesen felel ősek minden egyesért. 
Arról beszélek, hogy Aron is tudhatta, 
sőt tudta, mit jelent ott a kollektív 
felelősség elve, đ  is tudta, tudta és 
mégis ...! — S a forradalmárok ba-
rátja izgatott lett, elkeserítette a pusz-
ta gondolat, hogy valamit, amit đ  haj-
meresztőnek érez, mások, az ő  bará-
tai rendbenlévőnek találnak. —Értsék 
meg: Aron tudta, hogy azért, mert ő  
egyik bakójának a képébe rúg, még 
abban az órában fogolytársai, több száz 
ember lakol, több száz embert, az ő  
fogolytársait még abban az órában 
ütni, verni, rúgni fogják. 

Érdekes — szisszent a fiatal 
francia. — Erre csakugyan nem is 
gondoltam. 

A német a homlokát ráncolta, s 
megvallotta: 

Erről én is quasi megfeledkeztem. 
Ez az éppen, Aronnak azonban 

nem lett volna szabad err ől megfeled-
kezni — folytatta még nágyobb hév-
vel az angol. — Értsék meg: állítom, 
az embernek nincs jogában valakinek 
a képébe rúgni, ha ennek következ-
tében száz és száz embernek fogják a 
csontjait összetörni. Értsék meg: túl-
ságosan nagy ár ez azért a személyes, 
kizárólag személyes elégtételért, amit 
egy ilyen rúgás jelent. Fel tudom fog-
ni, hogy az ember inkább felkoncol-
tatja magát, mintsem hogy lemondjon 
erről az elégtételről — azonban kár, 
kár, igenis kár, hogy Aron, a higgadt,  

mindig hidegvérti, a személytelen, a 
mindig megfontolt, • ebben az esetben 
nem gondolta mások b őrére, sőt csont-
jaira menő  következményekre. Ha pe-
dig gondolt, és mégis így cselekedett, 
akkor ... — s mert mégis nehezére 
esett kimondani a kegyetlen elítéld 
szót, a mondatot csak nagy kezének el-
keseredetten lemondó mozdulatával 
egészítette ki: — Talán túlságosan 
nagy igényeket támasztok vele szem-
ben, de tőle, aki annyi mindenre volt 
képes, önkéntelenül mindenben a tö-
kéletest vártam volna el — fejezte be 
sóhajtva, s mint valami vallomást. 

Az emigráns bolgár egész id ő  alatt 
a pápaszeme üvegét törülgette. Csak 
rá kellett nézni, hogy az ember ész-
revegye: nincs az a szó, mely felér az 
ő  hallgatásának szarkazmusával. Min-
denki látta, hogy a zsákmányra les ő  
vadnak türelmetlenségével készül el-
kapni a szót, de még várt, s csak mi-
kor senki se törte meg a csendet, fa-
kadt ki. 

— Először is — kezdte rekedtesen 
száraz hangon, pápaszemét lassan he-
lyezve vissza az orrára, míg kiálló 
pofacsontja körül egy-egy vörös folt 
Jelent meg —, először is pribéknek 
nyilvánosan belerúgni a képébe nem 
tisztára személyes cselekedet. Épp ál-
talános szempontból felmérhetétlen a 
jelentősége, hogy ott, ahol nem csap-
hat fel a láng, legalább fel-felröppen ő  
szikrák jelezzék, hogy a hamu csak 
látszat, alatta ég a t űz tovább. Nincs 
börtönviselt ember, aki nem tudná, 
hogy a legkisebb ellenállás is, minden 
bátor tiltakozás felvillanyozza még a 
kishitű, kétségbeesett fogolytársakat 
is. Kollektív felelősségrevonás? 36, de 
a rúgás annak a sintérnek a pofájába 
nemcsak Aronnak, hanem valamennyi 
fogolytársának emberi méltóságát ál-
lította helyre. Ha voltak fogolytársai, 
akik ezt nem érezték — magukra ves-
senek. Másodszor — s ez elvi jelen-
tőségű, ez minden akció ábécéje —, a 
taktika, mely befolyásoltatná magát 
megtorló intézkedések fenyegetését ől, 
opportunista és nem forradalmi takti-
ka. Van okosság, és van forradalmi 
okosság. Legvadabb represszáliák ide-
jén az okosság meghunyászkodást, a 
forradalmi okosság azonban épp az el-
lenkezőt követeli. „De l'audace, encore 
de l'audace eč  íoujours de l'audace" — 
mert néha még a forradalom nagy ri-
pacsa is nemcsak utánozta az orosz-
lánt, hanem oroszlán is volt. Harmad-
szor — s a bolgár eddig száraz hangja 
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Sáfrány Imre szSvegrafza  

II. 

bosszússá vált, s már egész arcát el-
öntötte a pirosság eltekintve az  
első  és második pontban foglaltaktól,  
milyen jogon indul ki abból bárki,  
Hogy a forradalmár valami absztrak-
tum, nincs húsból és vérből, bevágott  
tézisek kompendiuma, hogy a forra-
dalmár egy fajtája az eunuchnak? Ne  
csináljanak nekem szabályos legen-
dákat, nekem többet ér, többet mond,  

engem inkább gyújt egy él ő  ember...  
Nem szeretem a h ősimádást. A hősök  
könnyen póruljárnak, épp imádóiknál 
leghamarabb... 

Maga is észrevette, hogyha még egy 
percig így folytatja, gorombává fog 
válni. Mélyet lélegezve mosolyodótt el. 
Mindenki hálás volt a meglepetésért, 
amit ez a hirtelen támadt mosoly oko-
zott. S a bolgár már nevetett is. 

— Kalkulálni kell tudni, de mit ér-
ne minden hideg és hidegvér ű  bölcses-
ség, ha nem izzana mögötte a jók, a mi 
legjobbjaink legnagyobb erénye: a gy ű-
lölet? Ezt a gyűlöletet vagy érzi az ember, 
vagy nem. De amit đn talán jobban át 
tud érezni — tette még hozzá, s barátsá-
gos iróniával szemlélte az angolnak 
még mindig elborult, túlságosan ma-
gas homlokát —, s amiben biztos 
egyetért velem, én is úgy találom, 
hogy szegénységre vall, ha valaki kép-
telen rá, hogy csodálattal tekintsen 
fel egy emberre. Ez igaz, én azonban 
a magam részéről nem annyira cso-
dálom, mint inkább szeretem a hős2i-
inet. S higgye el, jobb szeretni, mint  
csodálni. Bár az a gyanúin, hogy sze-
retni nehezebb, mint csodálni.  

Mint minden ilyen természetű  be-
szélgetés, ez is csak megszakadt, de  

véget nem ért, s nem is fog érni. Ha  
másnap, vagy egy hónap, vagy akár 
egy év múlva találkoznak azok, akik 
ebben a beszélgetésben részt vettek, a 
téma lehet, hogy más lesz, de elkerül-
hetetlen törvényszerűséggel mindegyi-
kük más változatban, továbbra is a 
magáét fogja fejtegetni. A legtöbb, 
amit elérhetnek, hogy világossá válik 
egyik a másiknak s mindenki önma-
gának.  

Az ételfoltos fehér abrosszal letakart  
asztal körül a már említetteken kívül  
Tilt még egy személy, szintén emigráns,  
magyar. A beszélgetésben nem vett  
részt, de egy szó se ment el a füle mel-
lett, s épp e beszélgetés hatása alatt  
elhatározta, hogy megírja Áronnal  
való utolsó találkozását, amint az itt  

következik.  

Akkor már hosszú évek óta szem 
elől vesztettem, s abban semmi meg-
lepő  se lett volna, hogy Párizsban 
akadtam újra rá. Ha minden nagy-
városra áll, hogy váratlan viszont-
látások forgalmas színhelye, a véletlen 
által rögtönzött találkoztasok tán sehol 
se gyakoribbak, mint abban az egy-
kedvűen magának élő , senkit se kor-
látozó, mert senkivel se tör ődő, Pá-
rizsnak nevezett, gigantikus vendég-
fogadóban. 

Április vége felé járt. Еjszakába  
nyúló társas együttlét után lépkedtem 
fölfelé a földalatti villamos szemetes, 
szürke kőlépcsőin. A már előretolt vas-
rács mellett, fent a kijáratnál az 
egyenruhás metróalkalmazott még csak 
ingem várt meg, én voltam a pont az 
ő  munkanapja végén. 

I\ kis és szegény embereknek alvilága, 
a földalatti villamos után a tüd őt tá-
gító tavaszi éjszaka mindig üjra mwg-
lepetés. Még a Saint Germain d°s Pres 
templomának öreg kövei is rózsaszín ű -
en mosolyognak, mintha megifjodná-
nak a villanyfényben a selymes, lágy 
és magas ég alatt. Ámha ennél sok-
kal kevésbé barátságos is lett volna 
a „felvilág", akkor se siettem volna 
ezúttal haza. 

A mesebeli királylányt irtózat fogta 
el a nyirkos békától, aki hálópajtása 
akart lenni, felkönyökölhetett ágyá-
ban, megfoghatta és falhoz csaphatta 
a hívatlan látogatót, de énnekem a 
szabadulás reménye nélkül kellett 
volna magammal ágyba vinnem fertel-
mes rosszkedvemet. Nem mintha ez 
éjjel különös okom lett volna rá, hoiy 
szerencsétlennek érezzem magam. Csak 
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éppen társaságból jöttem, túlságosan  
nagy társaságból, ahol idegenek és  
franciák, általában mindenki okos,  
gyakran szellemes, sőt kedves is volt.  
Csak éppen mindnyájan s én is órá-
kon át igen élénken beszélgettünk.  
Dicertünk és ócsároltunk festménye-
ket, könyveket és színdarabokat.  
Találgattuk, hogy meddig lesz még el-
kerülhető  az új háború, s vitattuk,  
hogy még egyáltalán megállítható-e  
Európában a politikai és szellemi fa-
sizálódás egyre dagadóbb árja, s ezen-  

közben, míg az én szájam is javában  
járt, elhatalmasodott rajtam a beszéd-
nek, a minden szavaknak csömörös  
fanyar íze, s ott ragadt számban, mint-
ha soha többé nem akarna elhagyni.  

Ezért választottam a szokott út he-
lyett kanyargós mellékutcákat, ürü-
gyet keresve a hazaérés halasztására.  

S mert évekig élhetek valamely vá-
rosban, mégis oly rosszul tájékozó-
dom, hogy könnyen eltévedve tanács-
talanul kalandozok jobbra-balra, zeg-
zugos utcák közt sokszor botlok az-
előtt soha nem látott, vagy tán addig  
észre nem vett látnivalókba, vagy Pe-
dig — mint ahogy ezúttal is történt —  
nem ismerek rá az utcára, melyen Pe-
dig már százszor is jártam, csak nem  
ilyen irányból érve ki rá s csak nem  
ebben a világításban. A Rue Bona-
parte volt, mint ahogy a véletlenül  
megvilágított, s véletlenül nem a szem-
nek megközelíthetetlen magasan el-
helyezett fémtábláról leolvashattam.  
Tovább bandukolva, s már-már bele-
nyugodva, hogy el őbb-utóbb mégis-
csak hazafelé fog vinni az út, egy kis  
térrel lepett meg Párizs, egy kis tér-
nek a csendjével.  

Míg a városban mindenütt másutt  
közbeeső  perceket vagy egy-egy éji  
órát kihasználva, csak besurranó tol-
vajként settenkedve portyázik a csend,  
ezen a kicsi téren mintha minden id ők  
óta s minden időkre szállt volna meg.  
Körül .a házak is, emeletek ellenére  

kicsinek tűntek fel. Hangtalanul áll-
ták körül a kis kerek teret, mint egy-
más kezét tartó gyerekek, akik kör-
táncra indulva, csodálkozva váltak  
egyszerre mozdulatlanná. A sötét ab-
lakok csak a tér szélén álló feke*e  
bronzlámpa visszaverődő  fényétől csil-
lámlottak. vagy a tér közepén magá-
nyosan álló öreg vad gesztenyefa már  
sűrű södő  széles koronájának egy-egy  
rezzenetlen lombját tükrözték.  

Ha Aron frakkban bukkant volna  
elém, kevésbé lep meg, mint hogy itt  

és így látom viszont. Mert a vadgesz-
tenyefa nagy barna árnyékától rejte-
getve pad is volt itt, s a padon, kissé  
előrecsúszva, két kezét hátul, a nyak-
szirtjén összekulcsolva, mozdulatlanul,  
mint köriil a házak, s nesztelenül, mint  
itt minden, ott ült Aron. Mint ahogy  
lehetetlen valamely Watteau-kép ke-
retében egy modern gépkocsi, úgy nem  
tűnt fel valahogy felfoghatatlanul va-
lószínűtlennek ezen az éjszakai el-
varázsolt téren Aron.  

A kép, mely egy emberr ől él ben-
nünk, sokkal inkább alig ellen őrizhető , 
számtalan apró benyomásból, mint 
azokból a megnyilatkozásokból tev ő-
dik össze, melyeket több-kevesebb jog-
gal, általában lényegeseknek szoktak 
nevezni. Áronhoz, ahogy Áront én ed-
dig ismertem, semmiképp se illett, hogy 
ő  legyen az a magányos, hosszú lábait 
messzire kinyújtó, rövid gumikabátos 
alak, aki ebben az órában minte7Y az 
éjszaka vagy a saját szíve verés hall-
gatásába elmerülve ült itt. A t őle el-
választhatatlan, nyakig zárt, sovany 
testéhez simuló, szürke vitorlavászon-
zubbonyon kívül semmi se egyezett 
Áronról való ismerős képemmel. Kü-
l_önböző  körülmények között és sok-
szor, de soha másképp eddig nem lát-
tam, mint tevékenyen, mint elfoglalva. 
Ha erről a térről beszéltek volna neki, 
s arról, hogy ott különösen éjfél ut 4n, 
mint, gyermeket az anyja, ölébe rejt 
a csend, Aron, akit én ismertem, ne-
vetve rázta volna a fejét: n.m érek 
rá effélékre vesztegetni az id őt. 

Nem mintha bárki is összetéveszt-
hette volna Áront azokkal a kiállha-
tatlan, mindig lihegve elfoglalt sze-
mélyiségekkel, akik úgy tesznek, mint-
ha a nap minden órájában mindenki 
úgy várná, sürgetné, követelné érmen 
őket, mint színházi ruhatárost el őadás 
utána legfegyelmezetlenebb publikim. 
Aron épp ellenkez őleg mindig ráért 
— dolgozni. Semmiféle helyzet vagy 
környezet se akadályozta őt szorgalma 
naiv folytonosságában. Áronról szólva, 
a naiv jelző  nemcsak a hívő  biztonsá-
gát, hanem valami szinte rideg józan-
sáсot is jelent. Aki őt a kizdelmei, 
örökös illegalitása, nehéz börtönei és 
vakmerő  szökései heves viláaításáhan 
a forradalom romantikusának, afféle 
vörös gróf Monte Christónak vélte, 
annak Aron — nem fogom elfelejteni 
a szavait — azzal felelt: 

— Ami rendkívüli az én pályafutá-
somban, az nem az én, hanem a mun-
kám természetéb ől következik. A 
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pártmunkát se azért választottam, mert  

természetemnek jobban felelt meg,  
mint más tevékenység. Az én gyer-
mekkorommal, az én társadalmi hely-
zetemből adódó megismeréseimmel  
nem volt más választásom, mint az  
életnek ez az útja. Ez az, amit szép-
irodalmi művekben sorsnak neveznek.  
Nem előzetes gondos mérték után  
szabják ki, még csak nem is úgy ka-
pod, mint a konfekciós árut, mely  
legalább félig-meddig megfelel a te  
méreteidnek — rád adnak egy sorsot,  

és viselned kell akkor is, ha óriásokra  
szabták. S mert fgy van, mert így volt,  
igyekeztem, s állandóan továbbra is  
iparkodnom kell, hogy lehetőleg ki-
öltsem, hozzánđjek.  
Aki a legendás Aront kereste, arra  

Aron személye könnyen kiábrándítóan  
hathatott. Vagy pedig mindenesetre  
meglepően. Másképpen volt vonzó, mint  
ahogy az, ember várta. Aron számára,  

úgy látszott, életének kielégít ő  és  
egyetlen magyarázata, hogy lelkiisme-
retes és mindenekel đtt szorgalmas  
pártmunkás. Az ő  ajkán a szónak:  
szorgalom — olyan ihletetten ünnepé-
lyes volt a csengése, mint talán csak  
még egy fogalomnak, a szónak: az  
internationálé. Nemcsak a közvetlen  

pártmunkában volt fáradhatatlan.  

Pártmunkási kötelességét látta abban  

is, hogy magát „kiképezze". Hosszú-
kás, amúgyis ritkán mosolygó kreol  
arca még inkább elkomolyodott, s elöl  
erősen kopaszodó feje gond súlya alatt  
hajolt előre, ha kiejtette — s nem rit-
kán ejtette ki a szót: „szellemi fejl đ-
dés". Űgy beszélt erről, mint ahogy 
betegek a maguk állapotáról való meg-
figyeléseiket közlik orvosukkal. Mint 
általában mindazok, akiknek nem 
volt módjukban azokhoz az alapvet ő  
ismeretekhez jutni, amiket többé-ke-
vésbé még a rossz iskola is megad, 
minduntalan megesett vele, hogy va-
lami banális idegen szó vagy szakkife-
jezés ijesztő  akadályként tudta útiét 
elállni. Ilyenkor hajlandóbb volt túl-
becsülni, mint semmibe venni annak a 
fontosságát, amit nem értett. Hiába, 
hogy igen bonyolult elméletek között 
otthonosan mozgott. Mintha mindig 
incselkedve futna el őle az, amit utol 
akar érni, s ahelyett, hogy el őremehet-
ne, sokszor egy-egy puszta szó miatt 
vissza kellett fordulnia, s a magyará-
zat, amit emberekt ől vagy lexikonoktól 
és szótáraktól kapott, természetszer ű-
en sokszor újabb magyarázatokat igé-
nyelt, és nem egyszer csakis ismeri-
tejnek újabb hiányaira döbbentette  

rá. tlgy látszott, nála lelkiismereti kS-
vetelménnyé n őtt a tudás, bár lehetsé-
ges, hogy ebben az đ  „fejlődési" far-
kaséhségében közrejátszott a bet űnek 
atavisztikus imádata is, mintha a maga 
módján ősei hagyományához maradt 
volna hű, akik tűzzel égettek meg s 
leromboltak minden bálványt, hogy 
földig hajoljanak a magukteremtette 
egyetlen bálvány, a Könyv szentsége 
előtt. 

Aron, ha olvasott, jobbján kockás 
irka feküdt, melybe keskeny, apró 
betűivel sűrűn jegyezgetett. Börtönei-
ről nemigen beszélt, de egyikről-má-
sikról, ahol könyvhöz tudott jutni, vagy 
valamely, a politikai foglyok közt szer-
vezett tanfolyamon vehetett részt, еl-
ismerően ezekkel a szavakkal emléke-
zett meg: „Sikerült ott szellemileg pro-, 
fitálnom". S nem egyszer hallottam 
szájából ugyanezeket a szavakat, ha 
valamely társaságban kellemesen el-
töltött délutánjáról számolt be. Szíve-
sen járt társaságba, s legtöbbször rá-
akadt valakire, akivel valamit meg-
magyaráztathatott magának. Ha nem, 
akkor ő  magyarázott. Társasélete 
azonban a nappalra korlátozódott. 
Egy este vele mentem valami nagy 
meetingre, ahol ő  is csak publikum 
volt. S minta gyerekeknek a munkás-
asszonyok ölében, tíz бra tájt Áronnak 
is leragadta különben mindig er ősen, 
szinte erőlködve figyelő  sötét szeme. 
Este már általában fáradt volt, mert 
naphosszat, ott is, ahol mások csak 
szórakozva pihentek, 6 dolgozott. 

Lehetséges, hogy a Pártba vetett 
minden hite mellett, ha homályosan is, 
az életben valamit mégis, mindig is 
nyugtalanítónak érzett. Lehetséges, 
hogy nemcsak a lelkiismeretes és szor-
galmas pártmunkási kötelességérzet-
ből akarta sziinetlen er őfeszítéssel a 
„szellemi feslődést", hanem, látva a 
sok magabiztos önelégült embert, na-
ivitásával tán azt remélte, hogyha 
még több könyvet olvas, ha még ala-
posabban birtokába veszi a tudományt, 
akkor őelőtte se marad semmi se kér-
dés, reitély és eloszlik minden esetle-
ges kétsége. 

Ilyennek ismertem Áront, s ma sem 
hiszem, hogy tévesen láttam. Csak 
éppen nem egészében láttam őt, egész-
nek vettem, ami csak sok részlet volt. 
Minden addigi róla való emlékem és 
a között a tény között, hogy ő  volt az, 
aki azon az elvarázsolt kis téren, a 
késői órában a padon ül, ma már nem 
érzek ellentmondást, de akkor csak 
vonakodva hittem a szememnek, míg 
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meg nem gyđz8dtem róla, hogy sová-
nyan, mitikus vitorlavászon-zubbonyá-
ban, homloka fölött csak .még jobban  
megkopaszodva, 6 volt az, ő  a görbe  
orrával, csúnya húsos ajakkal, Aron.  
S a késő  óra ellenére, láttam, még  
csak nem is alszik.  

Sáfrány Imre szövegrajza  

Aron !  
đsszerezzent, s mint akit túlságos  

neglizsében leptek meg, s nem tudja,  
hogyan szedje rendbe magát, a maga  
mellé tett kalapja után kapott. Ülté-
ben kigyenesedve nyújtotta felém  a 
kezét.  

Te vagy az?  
Fáradt volt a hangja, és örömtelen  

a kézszorítása. Mint akinek nem köny-
nyű  a csend után, melyet megzavartak,  
eligazodni az élő  hangok világában,  
úgy felelt a kérdésemre, hogy el őbb  
utánam mondta:  

Hogy mióta vagyok Párizsban?  
Ma érkeztem Párizsba.  

Volt valami szokatlan az egész em-
beren, nemcsak a helyzeten, melyben  
találtam. A legkevésbé bonyolult ma-
gyarázat az a föltevés volt, hogy csak  
a szokásos pénztelensége az oka, hogy  
itt ilyenkor s így magányosan találom.  
S mert emlékeztem rá, hogy vala-
hányszor pénzbeli segítséget kellett  
valakitől elfogadnia, sokkal kevésbé  
volt bohém, mint bármelyik tőrőlmet- 

szett, megszorult nyárspolgár, s mert  
gondoltam arra is, hogy talán azért 
is vár itt hajléktalanul az éjszaka mú-
lására, mert még nincsenek meg a ho-
telben előmutatandó megfelel ő  hamis 
papírjai — miután letelepedtem mel ~ 

léje a padra, vendégül hívtam éjsza-
kára az én szobámba. 

Köszönöm. Van már szobám. Itt 
a hotelem, nem messze, Rue Racine. 
Igazad van, ideje volna már nyugovóra  
térni. Legfőbb ideje — mondta ma-
gát nógatva s fejét csóválva, mint va-
lami szolid családfő, aki a maga szá-
mára érthetetlenül valami kicsapon-
gásba keveredett bele — legfőbb ide-
je, ugye? — s úgy nézett rám, mintha  
véleményemre várna. A következđ  
pillanatban azonban tekintete szóra-
kozottan siklott le arcomról. 

Fel akartam kelni, hogy elinduljunk. 
Mindjárt, mindjárt — mondta, és 

aztán, mint azoka camelot-knak neve-
zett párizsi utcai árusok, kik a járó-
kelőket a szavaknak bámulatos zuha-
tagával igyekeznek megállítani és le-
nyűgözni, hirtelen élénk, túlságosan 
élénk beszédbe fogott, beszélt és be-
szélt. Volt ebben bizonyos er őltetettség 
s szavainak a vehemenciája átlátszóan 
mesterkélt, kellemetlen volt. Nem 
mintha teljesen érdektelen dolgokat 
beszélt volna. 

Megfigyelted-e — így kezdte ha-
mis elfogulatlansággal, akart élénkség-
gel 	vajon megfigyelted-e kérlek, 
hogy az ingyenes közhasználatra szánt 
padok mindenütt olyan kén уelmetle-
nek, mint ez, melyen most ülünk? 

Kérdezte, de nem várt feleletre. 
Nyilván semmi se érdekelte kevésbé, 
mint az én esetleges válaszom, s mind-
járt őmaga folytatta, az ő  magyaráz-
gató, tanítós modorában, mely ez-
úttal rám különösen kellemetlenül 
hatott. 

Azoknak óriási számához képest, 
akiknek az utcapad életszükséglet, a 
városokban botrányosan kevés az ut-
cai ülőalkalmatosság. Ez az els đ , ami 
szembetűnik. Három kategória az, 
akiknek sziikségük van az utcapadok-
ra: akik vendégl őbe nem mehetnek, 
és padon fogvasztiák el szegényes 
ebédjüket, továbbá akiknek nincs pén-
zük, hogy kávéházban folytassák tár-
saséletüket s végül a mindkétnembeli 
ifiúság, melynek nincs pénze más 
találkahelyre. Egyszóval, a rosszul 
fizetettek és a munkanélküliek. Mint 
mindenben, még ezekben a nadokban is 
fellelhető  ennek a társadalomnak rej-
tett arculatja. Semmi más se kellene, 
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mint hogy ennek a padnak a- támlája  
kissé szélesebb és kevésbé egyenes  
legyen, s hogyha még az ülését csak  
valamivel homorúbbra csináltatták  
volna, az ember, ahelyett, hogy bele-
fájdulna az ülésbe az ülepe meg  a 
keresztcsontja, élvezhetné a pihenést.  
Ahhoz, hogy az egykor zárt f őúri par-
kokban mindenkinek szabadjon sétál-
gatni, hősi és véres forradalmak kel-
lettek. Újabb s még véresebb forradal-
mak az előfeltétele oly csekély  
vívmánynak is, mint amilyen a gon-
dosabban készült, csekélységgel ho-
morúbb utcai pad. Nem különös? A  
történelem mint árdrágító, mint  a 
legzsarolóbb árdrágító?  

Igy besa_élt Aron, s egyszerre m.ár 
nemcsak beszélt, hogy beszéljen, ha-
nem ötletszerű  kívtncsisággal, bizo-
nyos hévvel fordult hozzám ezzel a 
kérdéssel: — Mondd, szoktak neked 
is effélék eszedbe jutni? 

— Szoktak. 
Kurta, szándékosan goromba volt a 

válaszom, mert sértett a szerep, me-
lyet Aron osztott ki nekem. „Ambu-
latory treatment"•-nek hívják azt a 
gyógykezelést, melyet bizonyos mér-
gezéseknél alkalmaznak, hogy me g-
akadályozzák a pácienst az alvásban; 
járatni kell a friss leveggőn, szakadat-
lanul beszélni hozzá, minden m ćd пΡn 
meggátolni, hogy visszamerüljön a 
mérgezettség íintudatl аnságába. >`rgy 
látszott, hogy Aron agyszemélyben a 
páciens és az orvos, s én csak ürügyr'  
vagyok, szóval tart, hogy magát tart-
sa szóval. 

Ha kétellledem is benne, hogy egy-
általán ráért-e Aron valaha is bárki-
vel a bajtársiasságon túl_men ő  szemé-
lyes barátságot ápolni, mégis attól 
kezdve, hogy mi, még mindketten fia-
talok, összetalálkozttank, számtalan-
szor. kereszteztél, egymást útjaink, és 
mindig volt egymásnak mit monda-
nunk. S ha nem is dicsekedhetem 
azzal, hogy barátok voltunk, viszo-
nyunkban nem egyszer a bizalom lkö-
zeljárt az intimitásh оz. Nem épp utol-
só találkozásunk alkalmával történt,, 
hogy Aron ttgyanehben az egérszürke 
vi.torlavá szon-zubbonvhan, ho';szú nya-
kán k• ч rzró ági? mcsиtkájával fehér iiiia-
it mintegy láthatatlan zongora billen-
tyííin futtatva, azokkal a szemekkel, 
melyeket 1е114z пΡtt a bár_at, magуaráz-
ta nekem, hogy meg kell tanulni a 
szabad boldog nevetést, s hogy mi-
ként tanulta ő  meg, 'hogy az ember- 

nek önmagát kell szeretnie. - Éveikig 
nem láttuk egymást, s voltunk annyi-
ra közel egymáshoz, hogy ily megle ő  
viszontlátás els ő  órájában általános el-
mefuttatások h ІІуе tt valami személyes 
szót várhassak el t őle, egy s г_ót, ami 
az ő  szava, s amit csak hozzám intéz-
het. 

S most már tudtam, hogy magam 
előtt is titkolva, csak azért nem men-
tem haza a legrövidebb úton, mert 
bár csak fanyar szájízt hoztam a tár-
saságból, megint társaság után ki-
vánkoztam, azt remélve, hogy segítsé-
gemre lesz a véletlen, s újabb isme-
rősökkel hoz össze. Csakugyan any-
nyira szeretnék társaságban lenni? 
Nem, a társasösztön nem annyira az 
a vágy, hogy másokkal legyünk, mint 
inkább az az oly ritkán megvalósuló 
vágy, hogy a másokkal való együtt-
létben örömünket leljük. 

A legritkább esetben vezet célra s 
mindig tapintatlanság egyenesen meg-
mondani valakinek, hogy csalódtunk 
benne, mégsem fojtottam magamba a 
kitörő  panaszt. 

— Társaságból menet tartottam ha-
zafelé — így kezdtem lamentációmat 
—, s talán azért, mert öregszem, újra 
az történt, mind sürübben esik me g  
velem, hogy egy-egy ember els ő  pár  
szava után, mint szakember egy-egy  
gombból az egész uniformisra, úgy  
ismerek rá az éls ő  szavak nyomán  
egy-egy gondolatvilágra. Ami rosz-
szabb a déjd vu érzésnél is,  é пΡ a dé 
já lu unalmával legtöbbször mindjárt  
kívülről tudom és előre unom a fej-
tegetéseket s az érveket, amik követ-
kezni fognak. S előre tudom, előre  
unom, amit ellenvetésként vagy argu-
mentumnak magam fogok újra .  — há-
nyadszor s majd még hányszor! —  
elmondani. Sematikus és megdöbben-
tően csekély manapság a szóbakerül ő  
gondolatvilágok száma. Talán azért van  
így, mert öregszem, de mind gyakrab-
ban esik meg velem, hogy társaságban  
minden és mindenki csak emlékeztet.  
Hogy tehát a te szavaddal kérdezzelek:  
mondd, Aron, szoktak neked is effé-
lék eszedbe jutni? Mondd, Aron ju-
tott-e már eszedbe, hogy mily kísér-
tetiesen soványa magunkfajta emberek  
társas összejövetelének a repertoárja?  
Ajknak és nyelvnek hangos mozgó só-
val hangos mOzгl.ulдSra ingerelni  
más aikakat és nyelveket, hogy leg-  
kedvezőbb esetben olvasott és élt ta-
pasztalatoknak felkavart iiledéke, az  
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az okosság szökkenjen szavakba, mely  

ugyan legkevésbé se nélkülözhet ő ,  
mégis az embernek vagy ahogy  
egykori, régebbi németek nevezték: a  
kedélynek a legtöbb is keveset nyújt,  
oly keveset! Mondd, Aron, lehetsé-
ges-e, hogy negyven életéveddel még  

mindig nem jöttél rá, milyen keveset  
profitálunk az olyan másokkal töl-
tött órákból, melyekben legföljebb,  
hogy megint a te szavaidat használ-
jam sikerül „szellemileg profitál-
nunk"? Nem jobb-e személytelen gon-
dolatokat, akárcsak tárgyi ismerete-
ket rövidebb úton kézikönyvekb ő l  
megszerezni? Inkább, mint paraszt-
lakodalmakon, együtt zabálni és inni,  
inkább együtt sírni vagy átkozódni,  
verekedni vagy ölelkezni, de a lélek  
böjtje, a szegénység, hogyha nem tu-
dunk egymással mást kezdeni, mint  
„eszmecserét".  

Hosszúra nyűtt á tirádám azért,  
mert amennyire a téren magányosan  
világító bronzlámpa fényénél a négy  
fa árnyékában Aron halvány arcát  
láthаttám, az vólt az érzésem, hogy  
bár figyelmesen fordul felém, zárt  

kaput döngetek hiába. Még az a gyanú  
is felmerült bennem, hogy Aron nem  
is hallja, mit beszélek. Vagy azért  

hallgat makacsul, mert megértette,  

hogy ővele nem vagyok hajlandó „esz-
méket cserélni s másképpen nem a-
kar, vagy néne képes beszélni? Azt  
jelenti-e a hallgatása, mely az én ti-
rádámat követte, hogy: jó, akkor nincs  
egymásnak mit mondénunk?  

Nem együttx csak egymás mellett  
ülve hallgattunk. Ha ennyi év után  
régi emberével találkozik valaki, ma-
gától kínálkozik a kérdés: Honnan 
jössz? Meddig _ maradsz? De valakit ől, 
aki, mint Aron, mindig hadilábon áll 
a polgári legalitással, akinek, mint 
Ar. onnak, kockázatos feladataihoz leg-
többször hozzátartozik, hogy hívatlan 
szemek elől elreitse jövése-menése 
nyomait — legalábbis tapintatlanság 
ilyen embertől megkérdezni, hogy mi 
járatban van. A köztűnk támadt csend 
kezdett úgy elhatalmasodni, mint va-
lami jóvátehetetlen kudarc. Еreztem, 
hogy a lahirintussá váló csendben 
minden múló perccel mind messzebb 
tévedünk egymástól. Mégse, még min-
dig semmi más nem jutott eszembe, 
csak olyan ' kémlések. amiket fel nem 
vethettem. Kezdtem átkozottan ostn 1-  á-
nak találni, hogy még mindig itt, i i1 mik, 
ahelyett, hogy felállnék, és magára  

hagyva Áront, utamra mennék. Meg 
akartam mondani Áronnak, hogy már 
csak magamra haragszom. 

— Valódi, vérbeli franciák nem ül-
hetnének soha így, efféle lelki spas-
musban egymás mellett, mint most mi 
ketten — szóltam, s igyekeztem, hogy 
rövid nevetésem ne hangozzék er őlte-
tetten hangosnak. — A hibás én va-
gyok. Mindenki, akin fogott Párizs ne-
velése, ahelyett, hogy éhes kíváncsi-
sággal fürkészte volna a padon ma-
gányosan virrasztó embert, elfordítot-
ta volna a fejét, spontán diszkréció-
val. Ha azonban rádismerve mégis ide-
került volna melléd, értené a módját, 
az elfogulatlan csevegésnek. Azért-e, 
mert közönyösebb, mint mi, akik a 
társasélet hagyományos civilizációján 
kívül élő  barbárok vagyunk? Minden-
esetre bölcsebb. Az udvariassági szó-
lamok, a könnyed formák nemcsak 
neki, hanem a vis-á-vis-jónak is vé-
delmet nyújtanak. Mindenki diszkré-
ten megőrzi a maga külön határait, s 
ezzel tán inkább könnyít egyik a má-
sik terhén, mint az, aki nem éri be a 
maga kényelmével. 

Egymás mellett ültünk, de mintha 
sötétben, a sötétségen keresztül vala-
mi távoli, túlsó partra kiabáltam vol-
na át. Csak tudtára akartam adni, 
hogy én is tudatában vagyok, nekem 
is kínos, hogy nem tudunk egymással 
mit kezdeni és úgy gondoltam, hogy 
ezután már csakugyan menni fogok. 
Aron egyétlen mozdulattal se marasz-
talt, de épp ez a merev némaság aka-
dályozott. Nem tudtam volna meg-
mondani, hogy miért. Hogy felkeljek 
és elmenjek, hogy őt így itthagyjam, 
ezt akkora brutalitásnak éreztem, ami 
fölülmúlta erőmet s Áronnal szemben 
voltaképp semmi okom se volt. Ta-
lán csak az hatott rám, hogy Aron sá-
padt, kreol arca a szokottnál is sápad-
tabbnak tűnt fel. 

Minél groteszkébb, kibírhatatla-
nabb volt itt mellette, annál világo-
sabban, annál vonzóbban idéz ődött fel 
előttem az a kis feketebajuszos fiatal 
metróalkalmazott, aki kezével a már 
féligcsukott vasrácson várta, míg fel-
érek én, az állomás lassan bandukoló 
utolsó utasa. S hogy újra fülembe 
csengett a felriasztó, barátságosan sür-
gető, elégedett hangja: Ön fenne,  
monsieur, on f erme" — egyszerre rá-
eszméltem, hogy voltakényen mi volt 
az, amire kerülőkkel halasztott haza-
utamban vak vággyal óhajtoztam. Sem- 



miképp se olyan társaságra, mint az 
Aroné! Mire áhítoztam? Semmi más-
ra, mint a metrónak erre a kis feke-
tebajuszos alkalmazottjára, aki a sap-
káját egyéni ízlése szerint félrecsapva, 
kissé ,a balszemére húzva úgy viselte, 
mintha az nem is volna az egyenruha 
elđfrásos tartozéka. Társaságnak nem 
személy szerint ennek a sapkának a 
gazdáját kívántam, hanem egyet azok 
közül a párizsi százezrek közül, kiket 
ő  képviselt a szememben, s akik iránt 
a nyugtalan vágyamat épp ez az kis 
feketebajuszos búcsúztatóm szította 
fel bennem. Semmi mást, csak épp, 
hogy valaki ilyen szóbaálljon velem, 
de úgy, ahogy egymással el-elszóra-
koznák, maguk közül valónak elfogad-
va, beüljön velem az elsđ  kis bistrot-
ba egy pohár borra, sőt, ami még gyö 
nyörűbb, más tucat emberrel együtt a 
söntés, a „zinc" el őtt álldogálva, elfo-
gulatlanul folytassak vele egyet azok 
közül a dallamosan rapszodikus és cso-
dálatosan súlytalan beszélgetések kö-
zül, melyet a zinc-nél Párizs bistrot-i 
naponta több százezerszer hallanak, s 
melyek hozzátartoznak a digestion-hoz,  
akár a számtalan, színpompás apéri- 
tif  ... 

Vágynak nevetségesen szerény. Mért 
van az, hogy annak, akinek már vá-
gyódnia kell rá, elérhetetlenebb az 
elérhetetlennél?' Ami millióknak ma-
gától adódó szürke hétköznap, mért 
elérhetetlen az énnekem? — kérdez-
tem magamban egy maidnem ellen-
séges pillantást vetve Aronra. Nem 
Aronnak, legalább annyira magamnak 
is szólt ez a keserű , fájdalmas elége 
detlenség. Minta dantei túlvilági uni-
verzumban, az életben is mindenki-
nek megvan a maga örökkévalósági, 
változtüthatа tlan illetőségi helye. A vál-
tоzatossѓ' g minden káprázata mellett 
mindenki mégiscsak mindörökké ugyan-
abba az egy körbe, az ő  körébe van 
áthághatatlanul bezárva. Itt ülök Aron 
mellett, és semmi abból el nem ér-
1 еtő, ami után vágyódtam és velem, 
rajtam minden, mindaz, amit levetni, 
ami elől azon az éjszakán elmenni 
akartam, mióta az elérhetetlen fran-
cia metróalkalmazott egészen behúzta 
mögöttem a víg zajjal csukódó rácsos 
vasajtót. 

Ezt éreztem, ez volt a gdndolatme-
rietem, s nem volna' mind' ennek he-
lye az Áronról szóló történetben, h  

ekkor és ezzel kapcsolatban valami  
egész, váratlan nem történik.  

Aron szólalt meg olyan hangon,  
mint akinek valami vakmer đ  és egy-  
ben vidám ötlete támadt:  

Te... te..., mit szólnál hozzá,  
ha innánk valamit? Csak úgy a zinc  
mellett?  

Szinte ijedten ismételtem:  
A zinc mellett?  

Aron felémforduló, nagyon sápadt  
arcát, ajka körül a meg-megvonagló,  
tétova mosolyát néztem, s láttam, hogy  
nemcsak jól hallottam, jól is értettem.  
Mindazt, amit én mellette ülve gondol-
tam, nem magam, hanem ketten együtt  
sőt különös úton, tán a csend által  

sajátosan megnőtt befogadó képesség-
gel, tán épp đáltala, de mindeneset-
re egymással és — egymásról gondol-
tuk. Bs egyszerre szívemben őiránta  
az a melegség támadt, melyet az em-
ber csak sajátmagával szemben szo-
kott érezni: a teljes megértésnek  
fájdalmas h őhulláma. Mert most megér-
tettem, mért üdvözölt oly kevés lel-
kesedéssel. Neki is ugyanarra lett vol-
na szüksége, amire nekem, és én nem  
másképp, hanem ugyanúgy, ugyanab-
ból az okból jelentettem csalódást, sa=  
ját bilincseinek megcsördülését és  
csörgését Aronnak, mint ő  énnekem.  

Azt hittem, hogy csak egymás mel-
lett ültünk, holott csakugyan talál-
koztunk, mint ama régi színdarabok-
ban, melyekben egy-egy rejtett anya-
jegyről vérrokonok egyszerre egymásra  
ismernek.  

S гsJránу  Imre  szlitiegraj п  
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IV.  
Még ekkor is aligha volt szándéká-

ban beavatni engem abba, amit ő, aki 
legkevésbé banális dolgokat is el ősze-
retettel bürokratikusan szürke szavak-
kal fejezett ki, magánügynek nevezett. 
Hogy felemelkedett, rövid vitorlavá-
szon-kabátja gallérját felhajtva, fá-
zósan húzta be nyakát: 

Hűvös van ... Nem fogunk már 
egy bistrot-t se nyitva találni. Nincs 
a világnak mértékletesebb városa, 
mint Párizs. 

Nem azt mondtad, hogy csak ma 
érkeztél? 

-- Igen. De ismerem Párizst már 
előbbről. A tél elején utaztam el in-
nen, most csak visszajöttem — felelte, 
s hogy felálltam én is, határozottan 
és sietve indult előre. — Legfőbb ide-
je — mormolta megint, s kért, kísér-
jem hazáig, csak épp a kapuig. 

Olyan ember erélyes biztonságával 
lépegetett, mint akinek soha életében 
se voltak más, csakis oly elérhet ő  és 
egyszerű  céljai, mint amilyen az volt, 
amit most maga elé tűzött: hazamen-
ni a hoteljébe, lefeküdni, és kialudni 
magát. Csak éppen valahogy túlságo-
san erélyes volt ez a biztonság, mint-
ha az elérhetetlen rendes és nyugodt 
embert csak utánozná. Mint ahogy né-
ha az ember, épp, amikor legkevésbé 
bizakodó, megpróbálja füttyszóval ál-
tatni magát. 

Most már nem volt okunk a hall-
gatásra, nem éreztük tehát annyira 
szükségét, hogy be6zéljünk. 

A néptelen utcákon mintha korán-
fekvő  kisváros járdája visszhangozná 
a lábunk kopogását. Egyszer-másszor 
fel-felbukkant néhány lármás ember 
s külföldi turisták is, akik valamely 
mulatóhelyről jöttek, és karszalagos 
vezetőjük körül tolongva, aki Párizs 
éjieli látványosságait mutatta be ne-
kik, a rájukváró magányos autocar-ra 
kapaszkodtak fel, s a pénzen vett han-
gos, vakációs horda-jókedvükkel a 
méltóságos nyugalommal pihen đ  város 
sötét ablakai alatt puszta létükkel va-
lami rikító illetlenség benyomását tet-
ték.  

-- Né, ezek az árkádok, az árká-
dok azzal a temérdek könnyvvel! —
kiáltott fel Aron, mikor az Odéon elé 
értünk, s olyan hangsúllyal, mintha 
százados gazzal felvert romok s nem 
az épségben elđttünk álló, világos 
oszlopokon nyugvó épületre mutatna. 
A dróthálós keret mögött megvilágított  

szfnházi plakáttal, egész tapintható, 
egyértelm{í jelenléte ellenére az Odé-
on úgy kötötte le Aron figyelmét, 
mint holmi káprázat. iJgy állt meg 
előtte, mint aki nem éri föl ésszel azt, 
amit lát. 

Lehet, hogy elfelejtkezett jelenlé-
temről. Az volt a benyomásom, hogy 
хnióta elindultunk, szabadnak érzi ma- 
gát velem szemben, s hogyha nem is 
felejtkezett volna el rólam, jelenlé-
tem akkor se feszélyezné még abban 
se, hogy magával hangosan beszéljen. 
S én nem éreztem, hogy ez azért van 
így, mert semmibe vesz. Ha az ember 
általában minden más embertđl ki-
csit fél is, meztelen tenyér a mezte-
len tenyérrel szemben nem ismeri a 
szemérmet, a félelemnek ezt a külö-
nös .  válfaját. Olybá vesz, ami va-
gyok; tudja, hogy nem várok t őle, 
nem akarok vele semmit. S ő  se igé-
nyel tőlem többet. Ha semmi más, ez 
is, legalábbis egy éjszakára, kapocs 
lehet két ember között az idegenben. 

A Luxembourg kertje fel ől gyenge 
szellő  a gyepedző  föld fűszeres lehe-
letével kóborolt körülöttünk. Tovább 
folytattuk utunkat a kihalt Rue Ra-
cine-on. Az egymás hátán álló bol-. 
tocskák és műhelyecskék cégerei és 
cégtáblái zörögtek és csikorogtak fe-
jünk fölött a hirtelen erősödő  szélben. 

— Ez az — szólt, mikor az utca vé-
gére, az ő  hotelje elé értünk. A ma-
gasba szökő  saroképület, mely éksze-
rűen keskenyedő  egyik frontjával a 
Boulevard Saint Michel felé fordul, 
egy azok közül a számtalan kis hite-
lek közül, melyek Párizsban előnyö-
sen helyettesítik a bútorozott hónapos-
szobák közép-európai mizériáját. A 
boulevardon a már szürkülve pirka-
dó magas ég alatt lángoltak a piros-
betűs fényreklámok, mint valami má-
niákus poéta, aki vért izzad, költ és 
szaval, noha nincs kinek. A barna, ra-
gyogóan meztelen aszfalton nem volt 
más élőlény látható, mint egy, az ív-
lámpa alatt a maga gondolatnélküli-
ségébe elmerülő, rövid sötétkékgallé-
ros rendđr. A szabadon szélesen tá-
rulkozó úttesten egy-egy magányos 
gépkocsi zajtalanul s boldog sebesség-
gel siklott s tűnt el a lámpafény-kö-
dös távolban. 

Aron megállt hotelje kapujának ab 
laka előtt, s fürkészve meredt a hall 
sötétjébe. Nem lepett meg, mikor a-
helyett, hogy megnyomta volna a 
csengő  gombját, sarkonfordult. 
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— Menjünk — mondta —, majd csak  
találunk mégis valami kocsmát, ahol  
nekiinti is jut hely. Akarod?  

Mi.г_lasz király borbélya nem bírt a  
titkával, s mert nem tudott t őle más-
kénn szabadulni, a földnek suttogta  
el. Arcn azonban, élete, s ma már hozzá-
tehetjük, halála is bizonyítja, tudott  
titokban élni, titkot őrizni. mint sen-
ki jobban. A némaság, mellyel ez éi-
szaka úgyszólván szemem láttára bir-
k гпz гэtt, , más természet ű  volt. Nel-i,  
akinek szellemi alkatától idegen volt  
a művész s alapos értelméhen tán  
maga a művészet is, neki úgy volt 
most sziiksége a szóra, mint ahogy 

művészt kínozza a szükséglet, 
hogy azt. ami benne alaktalanul gomo-
lyog. kjfe ј ozve vetítse a küls ő  dolgok 
szemléltető  világába. 

Nogv bes 7.ćlni fog, beszélnie kell. 
tudtam, s el őkh, mn± ő  ma' a. At+ гíl_ 

a rсr^tl kezdve, hogy köz бltP kí-
Váns^gát „csak úgy a 7inr+ mel ytt"  - 
tudt am —  én ne tudtam volna!  —, 

az olérhA}etlen után nyfi.itja ki kar-
i(t. Tli tаm, vonnak ajtók, amik min-
c1en Кinelz megnyílhatnak, Csak soha az 
e1 ^ +.t, aki. vágg ~7a1 zörget. Csak az kér,  
a1  -.'nek nem adatott meg, s az hiába 
kér. 

(T с*v kг n7el.teln. - valaT ni 	' ГÍPC 7+ , _ 
got ogt,nT ~  kerenai. s el v)l+am rá ké-
S7i?lnС' hoР ~ т  még j^iAeig fn бunk  h%'_ 

ran?оln. míg а7. O nPm`?$ágа  CzП `7 

"a r7 iTг Tг('ri. A1i`r }n t+iirК  pár l - н t. 
T levnrd ѕ aint Л,!fichelen. a „ +n+z'i 

l''"ladt cl mnlln}tiink. s a cofpr_ 
Vn,7o  hPn1 ilnl»t. magtól 	C+с +, 
hOfrV ~+r^n intPcnrл  a7t`ln mP пΡálln ~ , 

s 
. fnl`  еg.Уе

ri hPnniinkеt. .Á.rПn  al e 
pillZnatnt 	pléh t7 э S tttfn art mnnrl+ n_  

snfnrnek, hogy a les HaD.es-ba vi-
gyen.  

Va ~v tán te nem p*-tnGz egyet a va-
lac 	fnrчl ,l lt, hn^7, ~ m él'n- 
k гΡ'n. m;Ке7.hen flbel у  кed+;;n 1T,  a kо -
r+hn mCly m^ ,̂ t már p1 ? уг  еlеft  s 
p 	rF - il)t tít ѕ n. N~inthа  Arnn- 
rn ic át'^^^' ґlt xrr'lna 	lgmi a GE?ea 
c~ rr T' Г  lnt п1 t7 пу  PпцSzem'P,)  

ј }^i i)+ hegi- E'll ~ ^ ~  írn? gra i”+n++7  T!г
doresetre hnr +o~~nc n.ilts ~;~ .;íséggel. 
vidám várаkozéss?T. magyarázta: 

0, Pn bolondja vaevok a Köz-
pоn+i 'Т resarnnk hang_.  szag- és  
s^*nvз rinalr. a f"ei К  lz h"k. sa-
jtni.- Ác gу mМс sбk áttekint ~let^n  

d7S1'nt('i'eК . 5°hoT. anrivlra nem lt-
ni. hogy milyen Csodálatosan gazdag,  
milyen pazarlóan bőkezű  ez a csak az  

embertől szomorú ' föld. Nincs plakát,  
nincs ékesszólás,  mely érezhet őbben  
tudná bizonyítani, hogy született ná-
bob mindenki, aki él. Térdig gázol-
hatnánk a b őségben. Hadd mondják,  
hogy ez az én lelkesedésem a vásár-
csarnok földszagú csodáiért parlagi  
materializmus. Tudod, mit mondok  
erre én? Parlagi vagyok, mint maga  
az öreg isten, aki végül is nem ár-
nyékokkal s nem fantomokkal, hanem  
hússal és vérrel, nedvekkel, színekkel  
és szagokkal, érzékelhet ő  s kápráza-  
tos sokféleség ű  ingerek óriás orkesz-
terével üzeni, hogy tiétek minden  a 
földön, a vízben, a • föld alatt és a le-
vegőben. egyetek és igyatok és örül-
jetek és sokasodjatok!  

Amin — válaszoltam, s én is fel-
vidultam. — Nem is tudtam — je-
gyeztem meg csodálkozva 	hogy  
efféle himnikus kitörésekig tud , elra-  
gadni a hév. Err ől az oldaladról nem  
ismertelek.  

Aron nevetett. -Ez az ő  régi, felejt-
hetetlen, rövid nevetése volt, az  a 
tisztán, nem túlhangosan, de annál  
bensőségesebben csengő  nevetés, mely  
mintha őt magát is váratlanul örven-
deztette volna meg, s melyet nem le-
hetett hallani anélkül, hogy az ember  
ne örüljön vele, s egyben ne sajnálja;  
hogy alig csillant fel, máris elborul.  

Oda akarsz betérni? — kérdez-
tem kellemellenül meglepve, mikor  
Aron, miután megállítótta a taxit, el-
indult a közelből elénk világító kis  
bis črot felé. rуgy sietett, hogy a so  
főrre hagyta, hegy becsapja utánunk  
a kocsi ajtaját. A pöfögő  tehergé pkó-
Csik • s az emberek között, kik nagy  
lбrmával. rakodtak ki és sürögve hord-  
ték a terhiiket az utca két oldalán  
sziirkéllő  vasredőnyös raktárakba,  én 
csak esetelve-botolva törtem magam-
nak utat. Aron azonban, aki különben  
rsak maga el . é. a földre nézve szokott  
járni, emelt fejjel, magabiztosan lépe•-
get.ett. 	A leszögezett 	és 	nyitott  
ládák tömegei és a Halles óriá-
sai között, akik mindmegannyi mi-
tológiai Herkulest idézve föl tar-
tották oda b őrköténnyel .  betakart vál-
lukat, hogy egy-egy leölt marhát kap-
janak fel rá, s míg alig meggörnyed-  
ve cipelték, volt kedvük egy-egy szót  

dobni oda az asszonyoknak, akik szin-
te eltűntek a megkopasztott barom-
fikkal föli g megrakott .  teheral .it ,ól;, . 

a frissen kirakott, szekrénynagyságú  
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vajkockák és ragyogó alumínium bö-
dönök rengetegében.  

Aron egy-egy pillanatra megállt,  
hógy egy-egy rakományt megte кint-
sen s olyan gondos és eiégedett figye-
lemmel, hogy gazdának nezhették vol-
na, aki szemlét tart a maga birtoka 
felett, ha csak valamivel kevésbé so- 
vány és ha ruhája sokkal jobb lett 
volna. 

Egy-egy emeletnyi magas főzelék-
halom lattón olyan kihívó élvezettel, 
majdnem hencegve vetette rá fellel-
keseaett tekintetet, hogy megértettem: 
elfelejti, hogy mindeb кΡзől semmi se az 
övé. 1v ein lánam még embert, a кi csak 
a szemén keresztül úgy tudott volna 
nábobbá válni, mint [áron; a szemé-
vel dicsérte az istent. r'elrémlett ben-
nem, hogy régebben egyszer az ő  szá-
jából hanottam, s őt latva, csak most  
értettem meg a tréfás felkiáltást:  

Nem az éhség a mi szövetsége-
sünk, hanem a fold, az anyatóid, a  
gazdag föld, s csak egy forradalmi  
izgato van, aki nála is hatásosabb:  
isten, a tékozló, a pazarul teremt ő .  

A bistrot-ban igen kevés lelkesedés-
sel foglaltam helyet. Vásár kell ős kö-
zepén alló sátorban, s nem elhatároló,  
különzárt négy fal közt érezte magat  
az ember. A szakadatlan járás-keiés  
miatt egész logikus volt, hogy a bejá-
rati ajtot senкi se csukta be maga  
után. A következ ő  percben úgyis va-
laki újra jött vagy ment, vagy pedig  
csak megállt az ajtóban, hogy a kint  
zúgó gépkocsik és tömegek lármáját  
éppúgy, mint a hangzavart túlkiáltva,  
valakit a nevén szólítson, mert a sön-
tés fölött az egyetlen ég ő  villanykör-
te nem terjesztett annyi világosságot,  
hogy az ajtóban állva meglehessen  
különböztetni az egyes alakokat.  
Mozgásban volt itt minden: Azok is,  
kik poharukkal vagy csészéjükkel ke-
zükben egy helyben álltak, a mada-
rakra emlékeztettek, ahogy repülést ől  
vibráló szárnyukkal meg-megpihen-
nek egy faágon, de így megpihenve  
is máris újabb felszállásra készülve,  
egész lényükkel a leveg őtengerben,  a 
saját külön elemükben maradnak.  

Asztalnál, amennyire megállapíthat-
tuk a kilátást elzáró sokadalomtól,  
piás se ült, csak Aron és én. Jó pári-
zsi . szokás szerint senkinek se szúr-
tunk szemet a teherhordók, sof őrök,  
stráfkocsisok, Piaci árúsok nyüzsgésé-
ben. A patron, aki a söntés mögül  
nemcsak kiszolgálta vendégeit, hanem  

maga kezelte a kasszát is, a már haj-
falba szürkülő  éjszaka s a saját, már  
őszülő  haja ellenére, mintha csak szó-
rakozna, fáradhatatlanul koccintgatott  
hol egyik, hol másik vendégével, s  
közben mindent és mindenkit szemmel  
tartott.  

Minden tevékenység, melynek az  
ember csak szemlél ője, fárasžtóan hat  

iktatott Aron, aki közben két csé-
sze rossz, de forró, rumos feketekávét  
hozott asztalunkra. — Neked talán  
nem tetszik itt? — kérdezte t őlem a  
regisseur  felel ősségérzetével aggódva.  
S minthogy a felelet letagadhatatla-
nul volt arcomra írva, ő , megszokott,  
a logika mindenhatóságába vetett  hi- 
tével, be akarta láttatni velem, hogy  
nincs igazam. — Neked itt nem elég  
disztinguált, túlságosan vulgáris, he?  
Mindjárt, amint kiszálltunk az autó-
ból, láttam, nagyon fintorgatod „a .  lel-
ki orrod, igen idegesen kapkodtad  a 
fejed.  

-- Ne légy demagóg! — szóltam rá  
tréfásan, de valójában bosszankodva.  

Te annyira élvezted a zabálniva-
lóknak ezt a Bábelét, hogy észre sem  
vetted, amint jobbról-balról, minden  
lépésünknél  .. . 

Dehogyis nem vittem észre, ó de-
hogyis nem! — szakított félbe fölénye-
sen. A szemérmes Józse , aki után Párizs  
csatornáiból pár tucat csatorna-szagú  
Putifárné nyújtja ki a karját ... Jó-
zsef vessz őfutása, ez lehetne a elme  a 
képnek, melyet — és szinte kárörven-
dően gúnyos hangba csapott át —,  
mely képet a magam részéről egyálta-
lán nem találtam épületesnek, nem  a 
prostituáltak, hanem épp József mi-
att nem. Az ember elvárhatná t őle-
tek, hogy ott se hagyjon el a fantá-
ziátok, ahol 

 egymás mellett ültünk, a zsi-
vaj miatt olyan hangosan kellett be-
szélnünk, mintha veszekednénk. Bosz-
szantott már az is, hogy idevezetett s  
kihozott sodromból ez az ő ,  egyáltalán  
hozzá nem illő  csúfolkodása.  

Elveted a sulykot, hallod-e, Aron  
fakadtam ki, s már nemcsak azért  

hangosan, hogy túlkiáltsam a zsivajt.  
Nem vagyok én azonos semmiféle  

foglalkozási ággal... Hadd ki tehát  a 
céhet a játékból. És most térjünk a  
tárgyra. Igenis, nekem vessz őfutás. De  
nem azért, mert a szemérmes József  
vagyok, hanem ... Őrültek, valam i nt  
csendes hülyék nekem mindig félel-
mesek. Ennek semmi köze a logiká-
hoz — szóval, légy szíves, ni akarj 
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„meggyđzni". Semmit se változtat a 
tényen, ha nincs „igazam". Egy n ő , 
aki bármi okból kínálja magát, úgy 
hat rám, mint a tébolyodottak. Ezek, 
akik itt a les Halles körül nyüzsögnek 
a falak mentén .. . 

Szenvedélyes komólysággal vágott a 
szavamba, s a csúnya Aron a szenve-
dély ilyen pillanataiban, ha nem is 
szépült meg, a szeme mintegy árnyék-
ba borította egész arcát. S a szeme 
mindent elfeledtetett. 

— épp erről akartam beszélni. Hogy 
mondjam? Nem szoktam meg efféle 
dolgokról beszélni. Nem tudtok —  
pardon a többes számért —, nem tudsz 
szeretni, amíg utánad nyúló fonnyadt 
karokban csak fonnyadt karokat látsz. 
Persze, hogy nyirkos csápok, de mért 
éred be ezzel a megállapítással? Nem, 
nem jól fejeztem ki magamat. Nem 
érzed a vádat — ez az, amit kérdezni 
akartam —, vajon nem vett még el ő  a 
kívánság, hogy kacagni láss valakit, 
akit még sose láttál másképp, csak 
sírva? Nem cselekedetekr đl van szó, 
hanem a fantázia tevékenységér ő l. Еn 
ugyanis rájöttem, hogy nem a logika, 
hanem a fantázia a legkülönb emberi 
képesség. Ez meglep? Pedig így van, 
igazán így. Fantázia nélkül nincs harc 
a jövđért, nincs tudomány, s általa 
tágul a sz{íknek született ember ha-
tártalanul átfogóvá. Igazán így van —
ismételgette nem azért, hogy az én 
kétségeimet eloszlassa, hanem, mert 
így szóba foglalva, mint aki el őször 
látja világosan, amit eddig csak sej- 

tett, ő  maga ámult e1 azon, hogy így  
van. S ami általában, talán mindenki 
más szájából fakult közhelynek hatott 
volna, az ő  hangjától új jelentéssel, 
eredetien éledt meg. 

— Azt akartam csak mondani, hogy 
ahogy te, mióta az eszed tudod, irtó-
zol lényektől, akiknek szemében té-
boly világít, engem, mióta az eszem 
tudom, izgat és vonz szenvedélyesen, 
hogy rekonstruáljam az eredeti szán-
dékot, a ti szavatokkal — pardon, iga-
zán semmi rossz szándékom se volt —, 
hogy rekonstruáljam a „poézist" min-
den élőlényben, mely a természet bal- 
sikerének, mostoha sorsnak vagy a 
pusztulásnak fájdalmas bélyegét viseli 
magán. Ez a képzeletnek számomra 
egyik legizgatóbb feladata. Hogy jól 
megérts : tekints a les Halles valamely 
női kísértetére, a legkimustráltabbra, 
aki már csak puffadt, magát galvani-
záló hulla, nézd meg, és nézd és nézd ad-
dig, míg hámozó képzeleted ki nem fejti 
belőle a nyolcéves kislányt fehér tej-
fogakkal, aki egyszer volt ... Mert 
egyszer mindenki az volt. Igazán így 
van — s már nyugodtan, elgondolkod-
va nézett nagy sötét szemével. — 
Vagy lehet, hogy nem így van? —
kérdezte egyszerre feltámadt naiv ag-
godalommal, s a szemét nem vette le 
rólam. — Majd talán jobban meg-
érted a gondolatomat, ha kicsit töb-
bet tudsz meg rólam .. . 

(Folytatása a következd számunkban.) 

Skfrány Imre szđvegrajza  

22  



Beszélgetés 

Fehér Ferenc 

Engem nem ejt meg az, amit két szippantás között mondasz, 
ha szavakkal mondod, s nem csak úgy beszélsz, 
kissé lehorgadt vállal, hangtalanul, 
ahogy asszonyok állnak h űlt ebéd felett, 
s csak kisírt szemük kínálja a gazdátlan széket, 
a tompa kést is elrejti reszketeg kezük, 
lelkük lehelik a hunyó parázsba, 
aztán úgy maradnak, 
térdrerogyva a konyha kövezetén, 
ételáldozatuk érintetlen oltára alatt, 
és a harmonikázó járdát kövezik ki 
potyogó könnyeikkel 
párjuk mázsás gondolatokat döngető  léptei alatt — 
a férfikínok útveszt őitő l 
az asszonyi megbocsátás meleg öbléig; 
az emberi jeltelenség völgyét ő l 
a társimádat terített asztalának szigetéig; 
a megalázó megvárakoztatások folyosóitól 
a székletörlő  kéz néma alázatáig, 
hazáig... 

Engem nem ejt meg az, amit két szippantás között 
‚mondasz... 
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1ltitkо1t vers  

Fehér Ferenc  

Neked adtam eltitkolt magányom, 
Amerre jártam, mind az utakat; 

kisfiam, hogy mosolya se fájjon, 
az asztalomba karcolt rajzokat.  

Neked adtam azt a néhány arcot, 
Kik elmerültek, mint a mély telek.  
Ujjaim most karmok, éles karmok, —
Egy gondolat, s hegyükb ő l vér csepeg...  

Neked adom ezt az őszi tájat,  
az elhúzó időt a hegy felett.  

Nézd, amott Karlóca és a házak  
Szüreti dallal, borral intenek...  

Csak itt ilyen csendes már az erdő , 
A fákról fáradt őszi bú csepeg... 
Köztük szél kél, s egy-egy emberöltő  
Suhogtatja apróka léptedet... 

Zentai hajnal  

Fehér Ferenc  

Csak ez a felkopogó járda a régi.  
A hajnali kakasszót nem ismerem.  
Nézém az arcod, mint ég a vizet nézi,  
Fs állsz, és úszol, és lélegzel velem.  

Idegen szobában egy is гΡnerős néni.  
Nagy felh ő  a szeme, s a szíve verem.  

Nézi az utcát, egész életét nézi,  
Les ül, és vár, és simogatja a fejem.  

Ez már az ősz. Es ő  ver b ő  zuhatagban.  
Szívemb ől száll alá szép égi szitán.  
Emlékeket paskol visszavonhatatlan,  
Les kis verebeket otthon, a Kálvárián.  

Csak ez a hajnali kakasszó a régi,  
A felkopogó járdát nem ismerem.  
Nézem az arcod, mint víz az eget nézi,  
Еs állsz, és úszol, és nneghalsz majd velem.  
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Salamon betűje  

Isak Samokovlija  

N agy ünnep volt az, amikor  Ci 
púra asszony, Mair keresked ő  

felesége fiút hozott a világra.  
A nyolcadik napon, amikor a gyer-

meket körülmetélték és nagyapja, a  
híres Dávid kereskedő  után elnevez-
ték, ez az ünnep a csúcspont] ára ért.  

Mairék házának minden zugából  
áradt az öröm. Az egész lakásban el-
terjedt a konyha jó, zsíros ételeinek  
illata. Ezek az illatok hétköznap is  
érezhetők voltak itt, de ezekben a na-
pokban oly erősek voltak, hogy ösz-
szefutott a nyál a szájában még an-
nak is, aki nem volt éhes.  

Az ünnepi ebédet három asszony  
főzte, s így várták a vendégeket. S  
bár fényes nappal volt, az asztalon két  
vastag gyertya égett. A f őhelyen a  
rabbi ült. Az ebéd áldással kezd ődött,  
és azután jöttek az ételek, melyeknek  
se vége, se hossza. Minden volt itt: jó  
ital is, zölden fénylő  pálinka és öreg,  
sárga törköly. Bor is volt. Fehér is,  
vörös is. Ezen a napon a piskóta és  
kétszersült volt a legegyszer űbb süte-
mény. Rá se nézett senki. Mindenki  
a pörkölt mandulából gyúrt marcipán  
után nyújtotta ki a kezét. A sütemé-
nyek csillag alakúra voltak kiszúrva,  
minden darab cukros mázzal bevonva  

s a teteje színes mintával díszítve. Tíz-
féle befőttet kínáltak. Volt itt meggy,  
barack, aztán fiatal, zöld dióból és  
dinnyehéjból készült bef őtt is. A höl-
gyek málnaszörpöt kaptak és rózsa-
szirom-befőttet. Kristálypoharakból it-
tak, ezüstkanállal ettek, melyeknek  
nyelét gazdag minta ékesítette.  

Ezen a napon minden ragyogott. S  
mindenki örült. Még a drágak ő  is va-
kítóbban ragyogott ma a fülbevalók-
ban, a melltűkben és a gyűrűkben,  
mint máskor. Mintha még az ékszerek  
is lerészegedtek volna ezen a nagy  
ünnepen.  

Cipúra asszony, a szülőanya, a kis  
Dávid anyja úgy feküdt ágyában, mint  
valami királynő. Agyát egészen  a 
mennyezetig a legdrágább csipke bo-
rította. S a csipkét arany szállal ki-
varrott arabeszkek díszítették. Cipúra  
asszony gyönyörű  volt. Ragyogó, nagy  
fekete szeme volt, csak a két orcája  
volt kicsit halovány.  

Mair úr, ez a kicsi, gömbölyű  em-
ber az asztalnál ült. Állandóan izgett-
mozgott. Еtellel és itallal kínálta a  
vendégeket, és maga is tele szájjal  
csámcsogott és nyakalta az italt egyik  
pohárral a másik után. Id őnként rá-
gyújtott vastag, barna szivarjára, és  
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pöfékelt. Oly j бllakottnak érezte ma-
gát, hogy kigombolta mellényét, de 
erős karikákból álló arany óralánca, 
mely egyik zsebét ől a másikig ért, nem 
hagyta, hogy mellénye egészen illetle-
nül szétnyíljon. 

Énekelt és felköszöntőket mondott. 
A vendégek minden felköszönt ő  után 
így kiáltottak fel: 

Еljen Dávid trónörökös, Mair úr 
fia! — S e szavak után mindannyian 
tapsoltak, és úgy ordítottak, mintha 
megbolondultak volna: Éljen! 

Az ünnep ilyen hangulatban kés ő  
éjszakáig tartott. 

A kis Dávid nőni kezdett. Csak-
nem naponta eljöttek nagynén- 

jei, hogy lássák a kis trónörököst, és 
mindennap elsikították: Gyönyör űen 
fejlődik! Isten áldása van rajta! 

Ezt mondták Dávid nagynénjei, de 
a kis Dávid gyengén fejl ődött. 

Amikor hathónapos lett, lábai oly 
vékonyak voltak, minta nádszál. 

René asszony, Dávid anyjának, Cipú-
rának nővére, hatalmas, kövér hölgy 
volt. Űgyes volt és szókimondó. 

Egy nap, amikor az asszonyok ki-
bontották a gyerek pólyáját, s meg-
látták lábacskáit, kezét, köldökét és 
bordáit, René asszony így szólt: 

Ide hallgassatok, kedveseim, ez a 
gyermek nem erősödik. Nem erősödik 
és nem fejlődik úgy, ahogyan kellene. 
Nagyon sovány, és az arca egészen öre-
ges. Valamit tenni kell. Rossz ránézni 
szegénykére. Mintha el akarna t űnni. 
0, drága szívecském! rJgy lefogytál, 
olyan vagy már, mint egy kopasztott 
csibe. 

Pólyával együtt emelte fel a csecse-
mőt, és elárasztotta csókjaival: 

Aranyos kiscsibém, nem enged 
téged a te nénéd elfonnyadni. Mindent 
elkövet, hogy nőj és erősödj ! — ked-
veskedett a csöppségnek. 

Cipúra asszony sírt, és selyem kesz-
kenőjével a szemét törölgette. 

Nincs semmi okod a sírásra. 
Majd magához tér a kicsi. De valamit 
tenni kell. Többet kell enned és in-
nod. rTgy látszik, nincsen elég tejed —  
fejezte be René asszony, és letette  a 
gyereket a bölcsőbe. 

Mert a kis Dávid valóban olyan volt, 
mintha tegnap született volna, s nem 
hat hónappal azel őtt. Hiába szoptatta 
Cipúra asszony, ahányszor csak lehe-
tett. Hiába adtak neki nénjei tehén- 

tejet. Mindez semmit sem használt. Az 
a különleges ital sem használt, amit 
Cipúra asszony minden délben és este 
megivott. Sem az ital, sem a zsíros 
tyúkleves. Hiába volt minden. A féreg 
féreg maradt. 

Mit lehetne tenni? 
Az asszonyok összedugták a fejüket. 

Tdlinduntalan elküldtek Hánucsa anyó-
ért. 

Ugyan, kedves Hánucsa anyó, néz-
ze meg már a mi kis Dávidunkat! 
Mondja meg, mi baja, miért ilyen so-
vány — kérlelték az asszonyok. 

Hánucsa anyó hol hasra, hol ha-
nyatt fektette a gyermeket, hol szá-
raz bordáit tapogatta, hol horpadt 
gyomrát. đsszefutottak a ráncok a vén-
asszony homlokán, szemét lecsukta, le-
vette orráról a szemüveget, a mennye-
zetre fordította tekintetét, és egyszer 
ezt tanácsolta, máskor azt. 

S az asszonyok mindent úgy csi-
náltak, ahogyan Hánucsa anyó paran-
csolta. Kamillát főztek, vasfüvet és 
ibolyamagot forráztak. Mézes vizet 
hintettek rá, és valamilyen verseket 
mondtak hozzá. Maga Hánucsa anyó 
háromszor oltott el zsarátnokot a feje 
felett, de az sem ért semmit. 

Végül Hánucsa anyó így szólt: 
Hallgassatok rám, leányaim, mert 

előttem most már minden világos, 
nincs min töprengeni. Amint látom, Ci-
púra asszonynak nincs elég teje. De 
nemcsak ezt látom én, hanem még 
azt is, hogy ez az ő  kevés teje vizes 
és sós. Látom, hogy a kicsinek a te-
héntejtől csak a hasa fúvódik fel, de 
húst és zsírt nem vesz ett ől magára. 
Hanem figyeljetek arra, amit Hánucsa 
anyó mond nektek: Keressetek a ki-
csinek egy dadát! Hívjátok el Száru-
csát! Igen, őt hívjátok! Macsornak, 
Sámuel hordárnak a feleségét. Adja 
oda neki az egyik mellét, csak az 
egyiket, s aztán majd meglátjátok. 
Egy hónap alatt jobban megerősödik 
a kis Dávid, mint az eddigi hat hónap 
alatt! Higgyetek nekem. Ott van, néz-
zétek meg az ő  Ráfáeljét, még három-
hónapos sincs, és már kétszer akkora, 
minta kis Dávid! 

Az asszonyok szemében felcsillant 
az öröm. Mindjárt elküldtek Száru-
csáért. 

Amikor az asszony megjött, beve-
zették a szobába, leültették a bársony-
nyal bevont székre. Egy tele tányér 
édességet hoztak neki, kávéval kínál-
ták, és végül közölték vele, hogy miért 
hívatták. René asszonya végén még  
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hozzátette: —.Tót fog cselekedni. Higy-
gye el, drága Szárucsa. Jót fog csele-
kedni, ha mondom, és az isten meg-
áldja majd érte!  

Szárucsa kikapcsolta mellén a ruhát.  
Aldott legyen az úr neve! — mon-

dotta, és kinyújtotta a kezét. —Adják 
idea gyereket, hogy megszoptassam. 

A kis Dávid mindjárt elfogadta Szá-
rucsa mellét. Az asszonyok előre nyúj-
tott fejjel nézték, hogyan szopik a ki-
csike. Fülbevalóikban megcsillantak a 
drágakövek. 

A kis Dávid sokáig szopott. Amikor 
teleszívta magát, elaludt. Erre az asz-
szonyok lábujjhegyen odamentek, el-
vették a gyermeket Szárucsa mellér ől, 
és gyengéden betették bölcs đjébe. 

Szárucsa kezdte bekapcsolnia ruhá-
ját. René asszony, Cipúra n ővére, fel-
emelte a kezét, és jelt adott Szárucsá-
nak, hogy várjon még. Fogott egy 
üveg tintát és egy darab fát, és Szá-
rucsához lépett. Aztán gyors mozdu-
lattal, ügyesen Salamon betűjét raj-
zolta rá Szárucsa jobb keblére. 

Szárucsa tekintetét René asszonyra 
emelte. 

Mi ez? — csodálkozott Sámuel 
hordár felesége. 

Semmi, drága Szárucsa, semmi. 
Ez Salamon betűje. Azért van, hogy 
az isten megáldja a mellét, meg azért, 
hogy tudjuk: ebből szopik Dávid. Most 
pedig jöjjön velem a konyhába! Jöj-
jön! 

Szárucsa visszatette mellét a ruhá-
jába, és kiment. A konyhában egy 
kevés lisztet, egy kevés kávét és egy 
csésze cukrot adtak Szárucsának. Egy 
üvegcsében olajat is kapott és egy 
marék rizst. 

Vigye csak, Szárucsa! Vegye el, 
s jöjjön mindennap ötször. đtször vagy  
hatszor, hogy megszoptassa a kis Dá-
vidot. 

Szárucsa kis batyuját régi sálja alá 
dugta, és hazament. 

Idenézz, Sámuel — szólt Szárucsa 
az urához, Sámuel hordárhoz, és el-
mesélte rendre, mi történt vele. 

Sámuel hordár nézte a lisztet, nézte 
a kis üveg olajat, és örvendezett: —
0, Uram — emelte tekintetét az ég  
felé — ,  áldott legyen a te neved! Míg  
meg nem gyógyulok, míg nem tudom  
majd újra megtölteni a zsákokat és  a 
hátamon cipelni, ezek az ajándékok  
megmentenek bennünket. — A bölcs đ-
höz lépett, amelyben a kis Ráfáel fe-
kiidt, letérdelt melléje, és elkezdte  
ringatni a kicsi gyermeket.  

Szárucsa hamar elhívta a szomszéd-
ból Sztréját. Megmutatta az ajándéko-
kat, és kávét pörkölt.  

0, ó, micsoda kávé! — csodálko-
zott Sztréja, a szomszédasszony... 
đblös findzsákból szürcsölték a ká-

vét, és Mairék hatalmas gazdagságá-
ról beszélgettek, Cipúra és René asz-
szony briliánsairól, aranyairól, és 
minduntalan így kiáltottak fel: 

— 0, ó, micsoda kávé, micsoda kávé!  
Ha még valami jófajta szivar is  

volna, az ember pasának érezné ma-
gát, pasának, ha mondom! — toldotta  
meg Sámuel hordár.  

Szivar is lesz, ha megjön az én  
uram. Ábrahám, ne féljen! — mondot-
ta Sztréja szomszédasszony.  

A ldásban múltak a napok. A kis  
Dávid, Mair fia, Szárucsa jobb  

melléből szopott, Ráfáel pedig a bal  
mellét szívta. Esténként összegy űl-
tek a szomszédok Szárucsa kony-
hájában, hogy megnézzék az ajándé-
kokat.  

Könnyű  nektek — mondták az  
asszonyok 	könnyű  nektek, Száru- 
csa! Az Isten megáldott benneteket.  
Könnyen átvészelitek a telet. Mert  
küszöbön van már a tél. S ellátnak  
majd fával is, mindennel! Mindennel!  

iJs Szárucsa dicsérte az Urat, Abra-
hám, Izsák és Jákob istenét.  

Egy hónap telt el így.  
Akkor történt ez az eset. Sámuel  

}lordár félig már meggyógyult. Felkelt,  
járkálni kezdett, és elnézett a csarsi-
jába is. Bejárta az utcákat. Mint ren-
desen, most is bekukkantott holmi  
raktárakba, ahol úgy remélte, munkát  
talál. De munka nem volta számára.  
Még gyenge volt, és senki sem hitte  
el neki, hogy zsákokat és nehéz ládá-
kat képes cipelni.  

Az istenért, maga még nem való  
munkára ! Menjen haza, szedje öss~  e  
magát előbb egy kicsit! — tanácsolták  
a kereskedők.  

E gy nap Sámuel hordár Csucsa  
ivójában gunnyasztott. Az id ő  

ebéd után volt már. Belépett Muró,  
a hordár. Egyenesen Sámuelhez ment  
és megrázta: — Keljen fel, Sámuel!  
Mair úr hivatja.  

Sámuel megdörzsölte a szemét.  
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Micsoda, Mair úr hívat? -- kér-
dezte zavartan és álmosan, mivel egy  

kicsit szundított.  
Igen, ő  hívatja. Siessen! — mond-

ta Muró, a hordár.  
Sámuel fején, amúgy álmosan átvil-

lant a gondolat. — Istenem, bizonyo-
san azért hívat, hogy munkát adjon  

nekem, hogy én is keressek valamit.  
-- S miért hívat, mondja, miért? —

függesztette Sámuel kérd ő  tekintetét  
Muró hordárra.  

Mit tudom én, miért hívatja! Biz-
tosan nem azért, hogy megszámolja az  

aranyait. Menjen el, s majd megiátja . 

Sámuel hordár kiszaladt az utcára, 
és sietni kezdett. Amikor közel ért 
Mair raktárához, nyakát behúzta vál-
lai közé, és alázatosan bement. 

A raktár mélyén, egy asztal mögött 
ott ült Mair úr. Előtte könyvek hever-
tek, számlák és megrendel őlapok. 

Parancsoljon, Mair úr! Azt mond-
ták, hivatott. 

Mair kereskedő  a füle mellé dugta 
a ceruzát. Egyik ujján zöld drágak ő  
ragyogott. Fényétől felcsillant Sámuel 
szeme is, eszébe jutott, hogy el őző  
este, vacsora után, kávét szürcsölget 
ve, éppen erről a drágakőről beszél-
gettek. 

Parancsoljon, Mair úr. Mit kell 
elszállítani? Egy zsák lisztet vagy kö 
vét talán? — Sámuel hordár kezdte 
igazgatni magán a hevedereket. —
Parancsoljon, Mair úr! 

Mair keresked ő  előbb egy csipetn; i 
tubákot szippantott, aztán határozott 
hangon így szólt: 

Ugyan, menjen, hiszen maga még 
gyönge az ilyen munkára. Különben 
sem azért hívattam, hogy maga nekem 
liszteszsákot cipeljen, vagy egy kána 
olajat. Azért hívattam, hogy megmond-
jam: holnap ne küldje feleségét az én 
házamba. Se holnap, se holnapután. 
Se szombaton, se vasárnap. Megértette? 

Se holnap, se holnapután? Se 
szombaton, se vasárnap? — ismételt 
Sámuel hordár dadogva, és oly fehér 
lett, minta halott. 

Igen, se szombaton, se vasárnap 
— erősítette meg Mair még egyszér. 

De miért, az isten szerelmére? —
kérdezte Sámuel hordár. 

Mair, a kereskedő, ekkor felállt, és 
széttárta karjait. — Még maga kér-
dezi, hogy miért? Hogy miért? Felel-
jen nekem inkább arra, amit én kér-
dezek. Jól figyeljen arra, amit h:érde-
zek! —Mair kereskedő  egészen közel  

tolta arcát Sámuel hordár arcához. 
Feleljen nekem erre: Megvettük mi a 
tej felét, vagy nem vettük meg? Erre 
feleljen! Megvettük, vagy nem vettült  

meg? 
tгgy van, Mair úr, úgy van!  ^A 

tej felét megvették t őlünk. A fele te-
jet. Igen. Megvették. Illetve, hogy  
mondjam ... nem vették meg...  

Hogyhogy nem vettük meg?  
Hát igen ... igen ... úgy van  .. . 

megvették !  
Megvettük. Persze, hogy megvet-

tük. S a jobb mellét Salamon bet űjé-
vel jelöltűk meg. Így van? Es tiszte-
ségesen fizettünk érte.  

tJgy van! Megjelöltük, megjelöl-
ték. Igen ... igen... láttam ... Száru-
csa megmutatta  .. . 

Megjelöltük, hogy isten áldása  
legyen rajta ... megjelöltük, hogy  
tudjuk: ebb ől Dávid szopik... Igy  
van  .. . 

Esküszöm magának, Mair úr, es-
küszöm, hogy attól a naptól kezdve az  
és Ráfáel fiam azt a mellet meg sem  
érintette. Esküszöm mindenre, amire  
csak kívánja! Higgyen nekem, Mair  
úr! Úgy segítsen engem az isten! Meg  
sem érintette. Nem! Isten a tanúm!  

Isten...  
Tudom, hogy nem szopott belőle.  

Nem is volt szabad abból szopnia. Hi-
szen az a mell a miénk. De tudja-e,  
hogy mit csinál az a maga Ráfáelje?  
Tudja-e, mit csinál?  

Sámuel hordár csak állt és törte a  
fejét, de nem tudta elgondolni, mit  
csinálhat az ő  fia.  

Mit csinál, Mair úr? Mit csinál?  
Mondja meg nekem! Mit tud csinálni  
az a féreg? Mit? — jajongott Sámuel  
hordár.  

Szóval nem tudja mit csinál?  
Hogy mit csinál az a féreg, ahogy ma-
ga mondja? Na majd én megmondom  
magának, mit csinál! Hát elszívja Szá-
rucsa minden tejét abba a mellbe,  
amelyikből ő  szopik. Most tudja, hogy  
mit csinál! Szépen elszívja, és kiszop-
ja.  

Elszívja? Az isten szerelmére, ho-
gyan! Hát lehetséges ez? Hogyan? — 
állt meghökkenve Sámuel hordár.  

Hogyan! Hogyan ! Mit tudom gin;  
hogyan! De elszívja! A jobb mell min-
dig üres. Soha sincs benne tej. Min-
dig száraz és apadt. Száraz, minta szá-
raz füge. Ezért hát más asszonyt ke-
resünk, aki majd szoptatja! Igen, egy  
másikat. Más dadát, és kész!  

28  



De Mair úr, nagyon szépen ké-
rem, mi lesz az én Szárúcsámmal? 

Semmi „Mair úr"! Semmi „kérem 
szépen" ! Semmi „Szárucsa" ! 

Mair úr fel és alá járkálta raktár-
ban. 

Hogy a maga fia megrövidítse 
az én fiamat? — sziszegte. — Ki hal-
lott még ilyet! Kicsoda a maga fia,  
hogy ilyet tegyen nekem. Kicsoda ő , 
ez a maga Ráfáelje, hogy ilyet tegyen? 
Kicsoda? S ezt én tűrjem? Nem, Sá-
muel! Más asszonyt fogadunk, hogy 
szoptassa. Mást! Igen, egy másikat! 

De Mair úr, ne haragudjék az én 
fiamra, az én Ráfáelemre, nagyon szé-
pen kérem. A gyerek csak háremhó-
napos. Ő  még nem tudja, mit cselek-
szik. Ó csak szopik, szopik.. 

Szopik! Szopik! Mondja inkább 
azt, hogy úgy szopik, mint egy farkas- 
kölyök! Mondja inkább így! Mint egy 
farkaskölyök! — Mair keresked ő  le-
kapta füléről a ceruzát, és dühösen az 
asztalra dobta. — Inkább így mondja! 
Igén, igen! Mint egy farkaskölyök. 
Úgy, ahogy mondom, mint egy farkas-
kölyök. 

— Hát igen, igen ... szívja, szív-
ja... igaza van! Kicsit telhetetlen, 
láttam én is — kezdte Sámuel hordár 
megnyugtatni Mair keresked őt. 

Micsoda? Még azt mondja: kicsit? 
tört ki a harag ismét Mair keres-

kedőből. — Hát ez igazán jó! Nem 
hagy az én fiamnak semmi tejet, s ez 
magának csak annyi ;  hógy: kicsit tel-
hetetlen. Nagyszerű , nagyon jó, Sámu-
elt Mert mi ez magának? Csekélység! 

Nem csekélység, persze, hogy 
nem csekélység! 	erбlködik Sámuel, 
Hogy jóbb kedvre hangol_ja Mair ke- 
reskedőt. Ezért dadog izzad. — Igen., 
telhetetlen, túlságosan, de... de majd 
megtaláljuk a módját, hogy ne szívja 
e1 más tejét. Bizony regtaláljuk a 
módját! Meg bizony! 

Hogy akarja ezt maga menakadá-
lyozni? Hogyan? Hadd halljam! Na, 
ki vele! 

Hogyan? Hát ... hát ... — kín-
lódott Sámuel hordár, mert zsák-
utcába jutott — majd megkérdezzük 
Hánucsa anyót, majd holnan m Ігér-
dezzük. Hánucsa anyó okos asszony, ő  
kiismeri magát az ilyen dolgokban. 
ö majd megmondja, hogy mit csinál-
junk. Majd megkérdezzük. ó majd 
megmondja, Mair úr! 

Nincs itt semmi kérdezni való! 
legyintett Mair úr. — Minek az ne-

kem, hogy valaki kérdez ősködjön? Ne-
kem olyan dada kell, aki az én Dá- 

vidomnak mindkét mellét odaadja. 
Mindkét mellét, vagy egyiket sem! 
Megértette? Ezt akarom, és semmi 
mást. 

Hát igen! Mind a kett őt! Mind a 
kettőt! Majd az én Szárucsám oda-
adja az ön Dávidjának mind a két 
mellét. Mind a kettőt! Ez tiszta do-
log lesz! Mind a kettőt, Mair úr. Mind 
a kettőt! Ez lesz a legjobb! 

Mair, a kereskedő  és Sámuel, a hor-
dár egy pillanatra elhallgattak. A 
gyors döntés mindkettőjüket meglepte. 

A raktár sarkában légy zümmögött 
egy pókhálóban. Zümmögése éles volt, 
de nem tartott sokáig. S ekkor, Mair 
úr félbeszakította a csendet. 

Szóval, mindkét mell a miénk 
lesz? — kérdezte nyugodtan és meg-
elégedve. 

Mind a kettő, mind a kettő ! Ma-
gától értetődik, Mair úr! 

Rendben van. Mi pedig Ráfáel-
nek tehéntejet küldünk. Mindennap 
egy litert. Jó lesz így? 

Nagyon jó, Mair úr! Nagyon jó! 
Hát hogyne lenne jó! 

Rendben van, Sámuel. Menjen 
csak most haza, és jöjjön el holnap. 
Majd úgy nézem, hogy magának is 
adjak munkát. Szállíthatja majd a 
lisztet és a kávét. Azokat a kisebb 
zsákokat, amennyit elbír. Nem kell 
megszakadnia a munkában. Ha majd 
felgyógyul, többet keres. — S Mair 
kereskedő  leült. 

Sámuel hordár meghajtva magát 
így szólt: 

Isten áldja meg, Mair úr, Isten 
fizesse meg a jóságát! Isten fizesse 
meg! 

Mair kereskedő  kigombolta mellé-
nyét, rágyújtótt egy vastag szivarra, 
és tóvább nézte a számlákat, megren-
deléseket. és üzleti könyveket. 

S ámuel hordár az utcán ténfer-
J gett. Törte a fejét, gondolkozott. 

Mielőtt beállt az est, hazament. Nyo-
masztották a gondok. Mit fog majd 
szólnia felesége, Szárucsa? Haragudni 
fog. Persze, hogy haragszik majd. De 
mit csináljon az ember? Mit? Igy va-
lahogyan mégis elteng ődik. De enél-
kül? 

Amint a szobába lépett, mind] árt 
leült az ágy szélére. Párat köhintett, 
s aztán beszélni kezdett. Szárucsa a 
padlón ült, és harisnyát foltozott. 
Egyik lábával a bölcsőt ringatta. 

Tudod-e mi újság? 
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— Hadd halljam!  
Ma délután Mar úr magához  

hivatott.  
Na lám! — derült fel Szárucsa  

kérdő  tekintete. — Mondtam én, hogy  
hívatni fog, és munkát ad neked.  

Igen, mondtad. De nem azért hí-
vatott.  

Szárucsa Sámuelt nézte, Sámuel  
meg Szárucsát.  

Hát ha nem munka miatt, akkor  
miért hivatott?  

Holnaptól kezdve mindkét mel-
ledből szoptatod majd Dávidot.  

Micsoda? — Szárucsa a bölcs ő  
mellé ejtette munkáját. —Hogy hol-
naptól kezdve mind a kett őt odaad-
jam? Mind a kettőt? — kérdezte ré-
mülten.  

Igen. Mind a kett őt!  
Hát elment az eszed, Sámuel?  
Nem!  
Hogyhogy nem? — kiáltotta Szá-

rucsa. — Ki hallott még ilyet, ha az  
embernek él a gyermeke, hogy mind  
a két mellét odaadja?  

Mind a kettőt oda kell adnod!  
Mind a kettőt. S ezért nem kell még  
úgy kiabálni — ordította most már  
Sámuel hordár is.  

A gyermek felébredt.  
Az istenért, már hogyne kiabál-

nék, Dávidnak adjam mindkét melle-
met, az én gyermekemnek meg sem-
mit?! — Szárucsa lehajolt, felemelte  
a síró gyermeket a bölcs őbđl, leült ezy  
zöld ládára, hogy megszoptassa. Ki-
kapcsolta a ruháját. 0 ,  istenem, iste-
nem! Elkövetkezett a világ vége! An-
nak mindent, az én Ráfáelemnek Pe-
dig semmit. Hogy saját gyermekem 
éhen pusztuljon! Еdes istenem, édes 
istenem! Mit vétett ez a szegény kicsi 
gyermek, hogy így büntessem? Mit vé-
tett? Mit? 

Ki mondta neki, hogy elszívja az 
egész tejet abba, amelyikb đl đ  szopik? 
Ki mondta neki, hogy ilyet csináljon? 

Az isten szerelmére, te félrebe-
szélsz! Mit csinált ez a csöppség? 

Elszívja a tejet abba, amelyik-
ből ő  szopik. Ezt csinálja! 

Hogyhogy „elszfvja"? Csakugyan 
megđrültél volna, Sámuel? Tudod te, 
hogy mit beszélsz? 

Elszívja, elszfvja! De mennyire, 
hogy elszívja! Nézd csak meg! A jobb 
melled olyan apadt, minta száraz fü-
ge. Nézd ! 

Mit nézzek rajta? Apadt, persze, 
hogy apadt! Az imént jöttem Mairék-
tól. Dávid egy csöppet sem hagyott 
benne. 

Dávid! Dávid! Könnyű  azt mon-
dani: „Dávid"! De meg kell mondani 
az igazat! Az igazat kell megmondani! 
Igen! Van isten! Nézd csak, nézd, hogy 
szív el mindent magának. Nézd! A 
fél melledet a szájába vette. A fél 
melledet! Еs hogy húzza, minta far-
kaskölyök! Nézd! Mint az igazi farkas! 

Hadd húzza! Legyen er ős és 
egészséges, és húzza, ahogy akarja. 
Miért nem húzza Dávid is? Senki sem 
akadályozza meg. Húzza ő  is azt a 
mellet, amelyikből szopik. 

„Húzza đ  is!" Nagyon okosan be-
szélsz.  

rJgy mondom, ahogy van. 
Igen. De nem mindenki ragado-

zó. — Sámuel minden szót hangsú-
lyozott. 

Hát ki tanította arra, hogy ra-
gadozó legyen? Hát ez a mi Ráfáelünk 
ragadozó? Ez a szegény kis féreg, aki  

saját anyja tejét szopja, ragadozó? 
Igen! Mert elszívja t őle a tejet!  

Szárucsa felemelte kötényét, eltakar-
ta arcát, és sírni kezdett. 

Az szívja el a tejet, nem az én 
Ráfáelem! Ő  szívja el! — mondta Szá-
rucsa sírva. 

Sámuel hordár felállt. Lassú léptek-
kel kihúzta zsebéb ől az imakönyvet. 

Ti asszonyok mást se tudtok, 
csak sírni. Hogy mi van ezen sírniva-
ló, nem tudom. Mondta valaki, hogy 
a mi Ráfáelünk éhen hal majd? Sen-
ki sem mondta. Nem hát! Majd min-
dennap kap egy liter tejet. 1✓rted? Egy 
liter kitűnő  tehéntejet. > n meg szál-
lítom majd a lisztet Mair raktárából: 
Lisztet és kávét zsákokban. Te meg 
ugyanígy, mint eddig, továbbra is ho-
zod a batyukat és a batyukban .. . 

Nem adom oda az egész tejemet, 
nem adom! — szakította félbe Száru-
csa Sámuel hordár tervezgetését. Fel-
állt, hogy így is megmutassa határo-
zottságát. A kis Ráfáel szájából kiesett 
az anyamell. Sámuel hordára felesé-
gére nézett, és nyugodt hangon így 
szólt: 

Szóval nem adod, ugye? 
Nem adom! Persze, hogy nem 

adom! 
Jól van, nem adod! Nem adod... 

Rendben van! — Sámuel le-föl sétált 
a szobában, aztán megállt, felesége fe-
lé fordult, tekintetét annak síró arcá-
ra függesztette, és megkérdezte: —  

Azt akarod, hogy más asszonyt fogad-
janak? Más dadát? Hadd halljam, 
mondd! 
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Szárucsa összerezzent. Mintha vala-
ki öklével fejbevágta volna, úgy érez-
te.  

Micsoda? Más asszonyt akarnak  
fogadni? — kérdezte csaknem hang  

nélkül.  
Igen, más asszonyt, mást! —  

mondta Sámuel keserűen. 
Еs most oda kell adnom a két 

mellemet! Mind a kett őt, vagy egyiket 
sem! Mind a kett őt, vagy egyiket sem! 
Szóval igy állunk! Igy! —Mélyet só-
hajtott, és leroskadt az ágyra. 

Mind a kettőt, vagy egyiket sem! 
— ismételte nyugodtan Sámuel, és ki-
nyitotta imakönyvét. — De legyen 
úgy, ahogyan te akarod! Megtehetjük 
azt is, hogy egyiket sem adjuk oda. 
Megtehetjük, kedves Szárucsám! Miért 
ne tehetnénk? Azért még nem fogunk 
éhen halni! Nagy az Isten hatalma! —  
mondta Sámuel, és magasra nyújtotta 
kezét. Kezében a kicsi, imakönyvet 
szorongatta. — Igen, Szárucsa, nagy 
az Isten! Ahogy ezzel megajándéko-
zott, úgy ad majd mást is. Megtehet-
jük, hogy egyiket sem adjuk! Megte-
hetjük! Ahogy te akarod. 

Igen, nagy az Isten! Nagy az Is-
ten! Tudom.. tudom ... — ismételte 
Szárucsa. — De... — és legyintett. 

Sámuel hordár esti imájába fogott. 
Szárucsa újra a melléhez tette a 

gyereket. Simogatta a fejét, cirógatta 
az arcát, és halkan gügyögött neki: —
Szopjál, szopjál, édes kicsikém! Szfvd 
csak, szívd tele magad. Szívd tele ma-
gad, kisfiam! Húzd, húzd, s ha lehet, 
húzd ki mind belőle! Mind, fiacskám, 
mind! Apadjon el mind a kett ő, le-
gyen mind a kettő  olyan, minta szá-
raz füge! Igen, kisfiam, minta száraz. 
füge. Mind a kettđ ! Mind a kettő ! 

Sámuel hordár imádkozott. A fal 
felé fordulva állt. Ájtatosan hajlongott, 
és suttogva ' mondta az imádságot. 
Gyorsan olvasott, de amikor arra a 
helyre ért, ahol ez vagyon megírva: 
„0 szabaditott ki bennünket a hatal-
masok kezéből! b a mi Urunk, aki 
megváltott bennünket a reánk tör ő  
hatalmaktól! b védett meg bennünket 
ellenségeinktől ..." — Sámuel lassab-
ban kezdett olvasni, emelt hangon és 
a mennyezetet nézve, magasra emelve 
a kis imakönyvet, úgy ejtett ki min-
den szót, mintha szép reménveit vagy 
sötét fenyegetéseit mondta volna ki. 

Az esti ima hosszú, Sámuel hordár 
visszafordult, és az imakönyv felett 
kifordult szemmel nézte a feleségét és 
a kis Ráfáelt. A kis Ráfáel pislogott,  

és teljes erejéb ől szopott. Mélyen a 
szájába húzta anyja mellbimbóját. A 
tej erős sugárban ömlött a szájába, és 
kicsi álla is zsíros volt t őle. 

Farkaskölyök! Igazi farkaskölyök! 
Úgy nekifeküdt, mintha mindent ki 
akarna szívni. Mindent! — Sámuel tes-
tén valami szokatlan, csaknem öröm-
teli borzongás futott végig. — Legyen 
erős és egészséges! Húzza, ahogyan 
bírja! Az ő  teje, az övé ... — mondta 
magában, de aztán mindjárt lábujj-
hegyre állt, és folytatta az imát: „Te-
kints le ránk, lásd meg a nyomorúsá-
gunkat, és ments meg, uram, min-
ket ..." 

Szomorú éj volt ez Sámuel hordár 
és felesége, Szárucsa házában. Ezen 
az éjszakán rosszul aludt Sámuel hor-
dár, de még rosszabbul aludt Száru-
csa, az ő  felesége. 

Másnap korán reggel Szálih, a tejes-
ember zörgette meg az ajtót. 

Felébredtél, Sámuelné? Hogy 
vagy? Hogy aludtál? — fgy köszöntöt-
te barátságos hangon Szálih, a tejes-
ember Szárucsát, amikor az kinyitotta 
az ajtót. 

Jól aludtam, jól! De hogy van-
nak a tieid otthon? Hogy van Mulija? 
Hogy vannak a gyerekek?  

Jól, jól vannak, hála istennek. 
De mondd csak, tudsz te err ől? — Szá-
lih a nagy rézkannára mutatott. —  

Mair gazda házából üzenték, hagy 
ezentúl mindennap egy liter tejet hoz-
zak nektek ... Isten fizesse meg ne-
kik! 36 ember ez a Mair gazda. Ada-
kozó. Hanem gyere, Sámuelné, adj va-
lamit, amibe kiönth еtem a tejet. Haj-
nalban hideg volt, még majd havat 
kapunk. 

Szárucsa visszatért a szobábá edé-
nyért. 

Ki az? — kérdezte Sámuel hordár 
Szárucsától, s amikor az megmondta, 
hagy tejet kapnak, Sámuel felkapta a 
feiét: — Na és? Te talán beleegyez-
tél?  

Szárucsa a vállát vonogatta. 
Hogy mind a kettőt odaadd? 
Mind a kettőt! 
Nem, Szárucsa! Egyiket sem 

adod, nem engedem! Egyiket sem! Еn 
az éjszaka jól megfontoltam a dolgot. 
Hallod, Szárucsa, egyiket sem! 

Nyugodj meg, Sámuel! — szólalt 
meg Szárucsa halk, csaknem csüggedt 
hangon. — Tudod, nem aludtam én 
egész éjszaka .. . 

Еn sem aludtam! 



— ... jól meggondoltam mindent, 
és így határoztam. Mind a kett őt oda-
adom Dávidnak, mind a kett őt. 

Hogyan, az istenért? 
Csak úgy! Élnünk kell. Te még 

gyönge vagy, és köhögsz is. 
Еs Ráfáel? Hiszen ez b űn! 
Ne törődj vele! S az Isten, az 

Isten majd megbocsátja nekem. 
Sámuel csodálkozva meredt a fele-

ségére. Szárucsa pedig fogta az edényt  

és kiment. 
Szálih, a tejes, kannájából tele töl-

tötte a literes ibriket és türelmetlenül 
várta az asszonyt. Amikor Szárucsa 
odaért, átöntötte a tejet annak edé-
nyébe, és elment. 

Szárucsa két kézzel vitte az edényt, 
és lassan, óvatosan ment át az udva-
ron. A tej még langyos volt. Fehérha-
bos buborékok úsztak a tetején. 

Ezen a napon René asszony  Szá- 
rucsa bal mellére ugyanúgy rá-

írta Salamon betűjét, mint egy hónap-
pal azelőtt a jobb mellére, este Pe-
dig...  

Este pedig Szárucsa Gzobácskáj á-
ban ott ültek Sztréja, a szomszédasz-
szony és férje, Ábrahám, a borbély, 
meg Sámuel hordár és Szárucsa. Yn-
dögéltek és kávét ittak. Elégedetten 
szürcsölték a forró kávét, és jóked-
vűen beszélgettek. 

Sztréja a kis Ráfáelt szoptatta, Szá-
rucsa pedig az ő  Benjáminját tartotta 
az ölében. 

Aztán Sámuel hordár egyszerre fél-
beszakította a beszélgetést. 

Nézze csak, kedves szomszédasт_-
szony — szólt izgatottan —, nézze, ez 
az én Ráfáelem olyan, mint egy iga-
zi farkaskölyök. Nézze, ez kiszívja 
minden tejét, és nem hagy semmit a 
maga kis Benjáminjának. Haszonta-
lan kölyök! 

Sámuel hordár egészen ellágyult. 
Szeme tele volt könnyel. Sztréjáh оz 
lépett, letérdelt melléje, és úgy nézte 
a gyermeket. 

Falánk egy kölyök ez! Falánk! 
Úgy húzza, hogy szinte nevet belé. 
Nézzen csak rá. Mintha azt mondaná 
mosolygós képével: „Nekem jó. Ne- 

kim nagyon jó!" Te csacsi, te! — Ald-
jon meg az isten!... Hohó! ... Elég 
v 1 t! 1"Tit hiízol ekkorákat? Hagyd 
már abba egyszer! — gügyögte a ki-
csinek, és lelkendezett a gyönyörűség-
től, a boldogságtól, s egyik ujjával 
megcsiklandozta a nyakát. 

Nem baj, Sámuel úr, ne zavarja! 
— mondta Sztréja, mert azt hitte az 
asszony, hogy Sámuel valóban attól 
fél, hogy a kis Ráfáel minden tejet 
elszív tőle, s azért csiklandozza, hogy 
megakadályozza ebben. — Hagyja 
csak őt, húzza, ahogy bírja. Ne féljen, 
jut elég neki is, Benjáminnak is. Mi 
nem félünk az élettől, mint a gazda-
gok. Csak szopjanak a mi gyerekeink, 
osszák meg a tejet, ahogy tudják, Sá-
muel úr! 

A gyerekek a magukét s mi a 
magunkét: a tehéntejet és mindent, 
amit Mairéktól kapunk — szólalt meg 
Szárucsa, s aztán a borbély Ábrahám 
felé fordulva még hozzátette: — De a 
kávét, Ábrahám úr, nem fogjuk elosz-
tani. Azt együtt isszuk meg nálunk 
vagy maguknál, ahogy jön, mert így 
beszéltük meg Sztréjával. 

Rendben van, szomszédasszony! 
Nagyon jó lesz. A kávét majd együtt 
isszuk meg. S ha Sámuel úr felgyó-
gyul, egy pohár pálinkát is me7 
iszunk. Akad majd olykor egy-egy tü-
körtokás is, hogy ne igyunk üres has- 
ra. Hát nincs igazam, Sámuel úr? Ha 
nem haragszik, én. holnap hoznék .egy 
kis pálinkát. Egy-egy decit csak. Ne- 
künk az elég. Maga meg akkor iszik 
majd, ha egészen felgyógyul 	ha 
már elbírja a tele zsákot -a vállán. 
Mit szól hozzá? Mégiscsak vígan.. át-
telelünk majd. Hát nincs igazam, Sá- 
muel úr? 

Ügy van, igaza van, Ábrahám úr! 
Az asszonyok összenéztek. Tekirite- 

tökből sugárzott az öröm. 
A kis bádogkályhában égett a tűz, 

pattogott a fa. A kis kályha ajtójának 
résein vörös tűznyelvek látszottak, éz  
táncos fényt vetettek a padlóra. Néha  

egy-egy kis fényes szikra is kirepült.  

Kellemes meleg volt a szobában. 
Odakint pedig esett a hó, az els ő  hó 
azon a télen. 

Herceg János fordítósa  
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Napló  

Lesznai Anna 

1939  

Itt állik köztetek. Lehántva rólam 
a föld is, mely táplált, hogy ő t szeressem. 
Megsebzett testem meztelen mered, 
nyomorék csonka kitépett gyökér.  

Mert nem enyém már, am' b ől eredtem.  
Mi hozzám tapadt, már hozzám se ér.  

Sikong a vadlúd a vad őszi széllel:  
ki itt marad, az száz halállal vész el,  

Jaj annak, aki szeretni merészel!  
Nem lombosodhatok, ha ti örültök.  

Mikor virítok, messze elkerültök.  

Méregnek mondjátok mézes gyümölcsöm.  

Kitől kérjek most apát, anyát kölcsön,  
ősöket, kik nem ezt a 'tájat járták?  
Testvért, aki nem tiértetek halt meg?  

s más kertben fakadt ifjúság virágát?  

Szeret őt, aki nem köztetek n őtt fel  
s pórul szerelt, hogy kettesben szeresse  

együtt velem azt, amit ti szerettek,  
s együtt hordja velem a ti kereszttok?  

Mert Isten is, ki anyává tett engem,  
ölemet a ti sorsotoknak szánra.  
Barázdátok az én tes ~embe szántva  
magot termett, mely a ti magotok.  

Most kitaszíttok. Egyedül vagyok.  
Elraboljáltok a fiam jussát.  
Érzem szerelmes asszonyvállamon  
gyű löleteknek kemény puskatussát •  

Mennék - de ajkamról a szavatok,  
a Eti szavatok zokog vissza rátok.  
S hogy ajkatokról rámszakad az átok  
bölcsđdalomnak ütemét idézi.  



Igézet ez, amelynek mása nincsen!  
Ha megsebeztek, a ti véretek hull.  
Ha kid őlök, a ti sorotok  ritkul. 

bárhol pusztulok: síromba kísértek.  

Előre nézek s mégis visszalátok.  
Jussom s  hazám nekem a ti hazcútok!  
Mert szívós ám a száműzöt č  kísértet:  
ti elporladtok, de én hazajárok.  

1940  
A fcúk Is. mint az emberek,  
némák itt és idegenek.  
Nem játsztam búvócskát aláttak,  
komor menetben nem haladtak  
apám koporsója felett ,  . .  
A fák itt mért szeressenek?  

A házak is. akár a fák,  
menhelyek, nem meghitt étanyák.  
Nem itt tanultam járni én,  
botlom a szobák küszöbén.  
A deszka: deszka, s a kövek  .. . 
A házak. mint az emberek.  

az emberek is, m'nt a házak:  
nem értem, hogy mit magyaráznak.  
A szó csak üres, balga hang,  
nem r` .gó f ütty, nem estharang,  
nem gügyög. mint a kisgyerek  .. . 
A szó is, mint az emberek.  

Az öröm is csak puszta szó:  
nem enyhít ő, nem laktató.  
tlres edény, csalóka tál,  
elepeszt, ha szomjan talál.  

ha kacagni hallod magad  
friss bánatod is felfakad.  

a fájdalom... felelj dalom:  
milyen íz ű  a fájdalom?  
Nincs sava, borsa; tompa súly;  
megbénít_ hogyha rád borút,  
A bánatra se ösmerek — 
idegen, mint az emberek.  

én is, mint aki 
 
sose látott,  

énmagam mellett  meg se állak.  
„Ki ez?" .kérdem  — s kissé kitérek,  
jobb lesz tán, ha 

 hozzá se érek.  
Szemérmesen néz  el szemem...  
Sárga folt van  a szívemen.  

a nap is egy nagy sárga folt.  
Régente reggel rám hajolt,  
ágyamból frissen kikerített,  
szerelmetes delet terített.  
Most ő  is, m'nt az emberek...  
eléget, ha leheverek.  
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Ne állhass, hisz a föld forog.  
Rohamok az autósorok.  
Ne hadd magad, ne add magad,  
hordd el magad, add el magad..,  
A föld se rét, se legel ő,  
választófala leveg ő .  

Az utak céltalan szaladnak.  
Be igazuk van az Utaknak!  
Hová vinnének — nincs hazám,  
magam se vagyok igazán  .. . 
Az út csak céltalan szalad —  

addig szalad, míg megszakad.  

1946  
Nincs semmi még, nincs semmi már —
terád a Semmi torka vár,  
A semmi nem is fájdalom,  
mert semmi sem fáj már nagyon.  

Mi fájna még, ha elveszett  

az els őszülött gyermeked,  

szülőhazád, házad, hited,  
nem szeret már ki szeretett.  
De írva vagyon: egy veréb  
se hull le holtan. miel ő tt  
az Ílristen elrendeli,  
s a sorsunk Törvénnyel  tteli. 
A Semmi tán egy teli ház,  
hol gyöngyborrá erjed a gyász;  
ott sok magános lelkeket  
szőttesbe sz őnek szint kezek.  
Vagyon ott egy 56 cserepes,  
ki felszedi a cserepet,  
összefódozza amnydróttal,  
m nd egybe az él ő t a hótttal,  
és rálehel és lásd mi lett:  
felépült törött csereped.  

van ott egy jó köször űs.  
ki  tompa kedvet ,klíszörű l,  
nem is kell soká tköször ű lni:  
megint tudsz fájni és örülni.  

S ha újra ép vagy és egész,  

a nehéz ajtó nyílni kész  
s mint édesanyádnak öléb ő l,  
úgц  hullasz ki a semmiségb ől.  
Az élet ismét rád szakad,  

újszülött szíved fennakad  
valami kusza ágbogon,  
nem ring nagyon, nem üt agyon.  
Fészket rak benned egy madár,  
párra lel, fiókákra vár,  
versenyt dalol a többi szívvel  , . . 
Az ág az éjszakába ível.  
Jön a vihar, törik az ág  

és összeomlik a világ.  
Igy vár örökkön rád a vég  

s nincs semmi már, nincs semmi még.  
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Sáfrány Imre szővegrafza  

A 1о  

Edith Bruck  

A pám éjszakánkért nagyon gy akran beszélt álmában, de nem lehetett 
tökéletesen megérteni azt, amit mondott. Eleinte anyám sem tulajdonított 
különösebb jelent гΡíséget ennek az összevissza, zagyva beszédnek, s mi gye-
rekek is derültünk rajta, ha történetesen nem voltunk álmosak. 

Egy szombat éjjel anyám felébresztett, és arra kért, menjek vele, és 
hallgassuk együtt ki, hogy mir ől is beszél apám, de én kelletlenül azt felel-
tem.: „Nem kelek fel ebben a jégveremben ... Úgyis mindegy, apu hada-
rásán senki sem tud eligazodni." 

— Gyere — mondta anyám --, hátha ketten többre megyünk. 
Anyám közel állt a síráshoz. Felkeltem; anyám egész testében reszke-

tett a sötétben; megfogtam puha kezét: nedves volt az izzadtságtól. „Ova-
tosan lépkedjünk — mondtam —, ha felébresztjük, elhallgat. Te, anyu, fe-
kiidj le mellé, hogy ne fázzál meg, és figyeljük, mit mond." 

Apám nyugtalanul, csukott szemmel forgott az ágyban, néha-néha fel-
r..yitotta a szemét álmában, els ő  pillanatban megijedtünk, mert azt hittük, 
most felébredt; mocorogva azonban t оvább aludt, szavakat és mondatokat 
hadarva. Ezúttal egy lóról volt szó, de nem is egész lóról. A tényekb ől ez 
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tűnt ki: „... A lónak a fele az enyém volt, közösen vettük.... O azt mond-
ja, hogy megdöglött, pedig a ló megvan, de ő  eladta".  

De kicsoda? kérdeztem én.  
Az én csavargó társam — felelte az apám. Izzadva izgett-mozgott  

az ágyában. Kértem anyámat, hagyjuk békében, de ő  nem tágított, min-
dent tudni akart, mert ha nem beszél nappal, éjjel kell kihallgatni.  

Kijöttünk a kacsmából — mondta apám —, de ő  még kint is rá  
akart beszélni, hogy folytassuk az ivást, el akarta felejtetni velem, hogy  

már nincs meg a ló ... Aztán elvitt egy nagyon kedves n őhöz, nem emlék-
szem, mi történt, a n őnél voltam egy kis piszkos lakásban... Arra emlék-
szem. hоgу  a mosdótál lefolyója cl volt dugulva...  

Anyám halkan sírdogált: — Látod, milyen az apád?  

Arra kértem anyámat, hagy próbáljon aludni, és ne mondjon másnap  

erről semmit apámnak: „Így lassacskán és apránként mindent meg fogunk  

tudni tőle" — mondtam.  
El akarom hagyni — mondta az anyám, —, nem akarok többé együtt  

élni vele.  
Attól az éjszakától kezdve ugyanaz a jelenet állandóan megismétl ődött,  

de az apám csak olyankar beszélt, ha alaposan jóllakott, ami elég ritkán  

esett meg. De erre csak kés őbb j ~ittiink rá.  
Attól kezdve az anyám mindent elkövetett, hogy állandóan já ІІakassa;  

nem délben, hanem b őséges, kiadós vacsorával minden este.  
De, Deborah — mondta apám —, hát ti nem esztek semmit, miért?  

Hát, mert sovány vagy Alex — mondta az anyám ; enned ké ц ,  
rossz bőrben vagy.  

Apárn valóban hízni kezdett, mi pedig egyre fagytunk. Anyám szemei  

karikásak voltak, tudtam, hogy miért nem alszik: lesi apám minden szavát,  

azután pudig azért nem tud elaludni, mert a hallottakon töpreng. Anyáin  

most hirtelen taktikát változtatott: minden reggel kivallatta apámat árról,  

amit éjjel akaratán kívül kibeszélt. O semmire sem emlékezett, és mindent  

letagadott: „De mir ől beszélsz, Deborah" — kérdezte mogorván apám. —
„Talán a zsebeimben kutattok?"  

Alex, mindent tudok — mondta az anyám. — Ki volt az a kurva?  
És mi lett a lónak a vége? 

Miféle lónak? — kérdezte apám. — Én nem tudok semmiről. 
Ezt azonban határozatlanul mondta, és már tudtuk, hogy csak álmában 

beszél igazat. 
Alex, te mindent beszennyeztél, és ne nyúlj hozzám soha többé. Hól-

r_aptól kezdve  én alszom Anikóval, te pedig Endrével. Elválni nem tudunk, 
mert a szégyen megakadályoz. Mit mondana a világ? Nem tudnám túlélni. 
Alex, mindennek vége. 

Apám valóban megijedt, és sírva kérte, hogy ne hagyja el ilyen hosszú 
együttlPt után, és mi ketten, gyerekek, az apámmal együtt, sírtunk, mint a 
bolondok. Apám akkor újból megfogadta, hogy többé nem fog hazudni, nem 
vesz többé a kezébe poharat, és visszaperli a lónak a felét. „Hisz világos! 
A ló az enyém volt, ha becsaptak, leitattak — nem az én hibám." 

— Nem az én hibám — kiáltotta —, hogy én egy szerencsétlen flótás 
vagyok, aki még hisz az emberekben, az emberségben, és ha mindig újra 
kell is kezdeni! De mától fogva . többé nem fogok hinni, meglátjátok, hogy 
megváltozok! Deborah, adj ez egyszer még hitelt a szavaimnak! .. . 

Anyám felemelte a köténye sarkát, hogy felszárítsa a könnyeit. mi pe-
dig meghatottrn néztük síket, s végül is égymás karjában kötöttünk ki. 

- Holnap elutazom — mondta az apám —, és mindent elrendezik. Lé-
gyeték nytigadtak; 
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Én megbocsátok mindent, a gyerekek kedvéért, remélem, az isten  
neked is megbocsát, velem pedig könyörületes lesz, és hamarosan magához  
szólít — mondta anyám.  

Másnap elutazott apánk, ezer ígérettel. Anyám csendesen és megadóan  

sűríun fel-felsóhajtott. A szokottnál türelmetlenebbül vártuk apám visszaér-
kezését. Éjszakánként, minden kívülről jövő  neszre felébredtünk. Anyám  
szenvedett, és mindennap tőlünk kérdezte, mikor jön vissza apu. Mi minden  

esetben azt feleltük, hogy hamarosan visszajön, megrakva ajándékokkal.  
Apám szokatlanul késett. Számoltuk az órákat és a napokat, és sokszor ki-
gyalogoltunk egészen az állomásig. Anyám már arra gondolt, hogy megbe-
tegedett, meghalt, szerencsétlenség érte, s magában tovább mormolta imád-
ságait:  

Csak most az egyszer vezérelt haza, Istenem, mert szeretem, olyan-
nak amilyen.  

Már nem volt mit ennünk, a boltosak már nem akartak hitelezni az-
zal a kifogással, hogy apánk soha többé nem tér haza.  

Három hét múlva visszajött, én pedig arra kértem anyámat, hogy ne  

rendezzen jeleneteket. Minden úgy történt, ahogyan 6 kérte, és ahogyan  

isten akarta. Tehát: jobb vele, mint nélküle. Hozott édességeket, egy-egy pár  

cipőt a gyerekekлek, narancsot és gyönyörű  piros almákat.  
Boldogok voltunk. Este én énekeltem, apám pedig táncra kérte anyá-

niat, anyám elfogadta a meghívást, közben Endre a bútoraktit tologatta,  
hogy helyet csináljon. Egy régi valcert énekeltem, amit anyám sokszor  dú-
dolgatott, és meglepődve néztem, hogy táncolni is tudnak. Mosolyogva be-
széltek emlékeikr ől, én pedig fölkértem Endrét, forogni kezdtünk, mint  a 
bolondok, össze-vis.sza botladozva, miközben ők ellágyulva folytatták a val-
cerezési.  

Adósságaink egy részét törlesztettük, és újabb kis vásárlásákat is meg-
engedhettünk magunknak.  

Apám éjszakánként ismét beszélt álmában, de én visszautasítattam  a 
hallgatózást. Anyám minden reggel újrakezdte a vallatásokat, és újból kezdte  
a veszekedést. Apám megígérte, hogy nem fog többé hazudni, nem iszik to-
vább, nem fog többé hinni az embereknek, amit természetesen sohasem tar-
tott meg.  

Te, anyu — kérdeztem — ,  hogyan tudsz aludni ilyen ember mellett,  
aki éjjel hortyog, gagyog, nappal pedig harapófogóval sem tudod kiszedni  
belőle a szót.  

Hej, amikor fiatalok voltunk, nem hortyogott így — mondta anyám  
—, pedig aludt mozdulatlanul, minta medve. Ha az ember öregedni kezd,  
hibái is megsokszorozódnak.  

Egy éjjel, amikor csupa fül voltunk, hagy megtudjuk, mi lett a lónak  
a vége, bebújtam az 6 ágyukba, mert a tíz szóból alig tudtam kett őt megár-
tani. A szavakat lesve, fáztam, forogni kezdtem, s egy hirtelen mozdulatom-
ra az egyik ágydeszka kimozdult és egyszerre a földön találtuk magunkat.  
Az apám nagyon megijedt, mert nem tudta felfogni, hogy mi történt, és  
egyre csak azt hajtogatta a sötétben:  

Mi történt? Mi történt? Hova visztek engem? Hova visztek? Elt бrt  a 
szekér?  

Mi az — kérdeztem —, mi van? — s úgy tettem, mintha semmir ől  
sem tudnék, kibujva a deszka és a szalma közül. Anyám meggyújtotta a  
petróleumlámpát, amit tartanom kellett, közben pedig apám tétovázva hoz- 
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záfogott az ágy összeáhításához. De olyan álmos volt, hogy széjjelhányta  ~. 

szalmát, borzalmas port vert fel a konyhában. Ki kellett nyitni ajtót, ab-
lakot, és a marcangoló hideg egészen magához térítette apámat.  

YJ j szalma kell az ágyba — mondta anyám —, ez már tiszta port  
Nem hallod, Alex? Nem várhatok egészen húsvétig!  

Meglesz, meglesz - motyogta az apám —, de mit szólnál ahhoz, ha  

most aludnál. Holnap majd megtárgyaljuk  .. . 
Holnap te már semmire sem fogsz emlékezni ... Nem tudom megér-

teni, hogy még le se teszed a seggedet, a fejed már alszik ... A sok gond-  

dal együtt, Alex! Téged még egy bamba sem kelteni fel.  
Apám valami módon csak iendbeszedte az ágydeszkákat, és a falnak  

fordulva lefeküdt, talán már aludt is. Visszamentem az ágyba, ahonnan lát-
tam, hogy anyám az ágy szélén ül, mert attól tartott, hogy az ágy újból le-
szakad.  

Felébresítettem Endrét, és apámhoz küldtem aludni, de ő  nem akart:  
„Fúj minta kása! — felelte. — Menj te, te vagy a kisebb!"  

Anyám sem volt hajlandó feláldozni álmát a sápadt, vézna kisfiúcska  
kedv é.rt, tehát ő  aludt Endrével, én pedig félve bebújtam apám mellé.  

Azután a mozgalmas éjszaka után apám elutazott egy id őre, s anyám  
aggodalmas tekintettel kísérte távozását. „Ne mondj nekem semmit, Deborah  

— mondta apám — ,  minden rendben lesz."  
Egy óra múlva beállított egy ismer ős a fiával, szalmával megrakodtan  

és szerszámmal, hogy az ágyat rendbehozzák. Hozzá is fogtak az ágy javítá-
sához. Anyám büszkén nézte őket.  

És a férjem? — kérdezte t őlük anyám.  
Elutazott a ló ügyében, azt mondta.  

És hozzátették, hogy legkés őbb ekét nap múlva megjön.  
És két nap múlva kintről kiáltást hallottunk. Éjjel volt, és megijedtem.  

„Mi történik?" — kérdezte anyám. Füleltem a távoli hangokat. „Hisz ez  
apu!" — kiáltottuk egyszerre a bátyámmal, és lepedőket rántva magunkra,  
kirohantunk az éjszakába, minta kísértetek.  

Apám nem volt egyedül. Pontosabban: egy nagy árnyék sötétlett mel-
letti, és a szél irányában hajladozott. Holdfény volt, de nem volt túlságosan  
világos; bementem a házba, és egy szál ég ő  gyertyával szaladtam vissza,  
amit azonnal eloltotta szél. De most már apám is egészen közel volt. A ke-
zében kötőféket tartva, egy gebét vonszolt maga után.  

Hozz egy lámpát! — kiáltotta apám. —Meglátjátok, milyen szép  
állat, micsoda egy ló ez,  és egész ló ! Most az egyszer nem csaptak be. Egy  
valódi ló, igásjószág, befogom majd, mihelyt összeszedi egy kicsit magát,  
most nagyon rosszul néz ki, azt hiszem, hogy éhes.  

A ház végében volt egy eresz, a teteje még itt-ott ép volt; ide kötöttük . 
be a lovat, azután mindannyian elkezdtünk szaladgálni, hogy abrakot sze-
rezzünk és alom-szalmát, hogy a ló kinyújtoztathassa észrevehet ően rogya-
dozó gebe lábait. Apám nagyon büszke volt. Elmondta, hogy a közeli vá-
rosból gyalog jött, mert a ló makacs volt, kilométereken át vonszolnia  
kellett, most éhesek mindketten, ő  is, meg a 16 is. Közben az állat  hosszú, 
sovány nyakát simogatta: „Még nem ismer — mondta apám —, de kés őbb  
majd megszeret". A ló, amint az eresz alá került, elnyúlt, és nem volt  
isten, aki kimozdithatta volna; még enni sem akart felkelni. Bementem  a 
konyhába, széthánytam az ágyat, hogy az új szalma egy részét kivegyem  
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és a ló hasa alá tegyem. A nevén akartam hívni, de .apám " azt mondta,  

hogy nincs még neve, más gondunk most nem is volt, mint nevet adni a  

iónok, hisz a miénk. „ Én Szell őnek hívnám — mondtam —, mert ha szél 
kerekedik, elviszi, ha pedig nem vinné el, akkor er ősebb, minta szél. Bele-
egyeztzk, hogy Szell őnek hívjuk?" 

Rendben van — mondta az anyám —, legyen Szell ő, de ez a ló 
beteg. Alex, hát nem látod? 

A szegény állat szájából habos nyál csurgott. Abrak sem kellett neki, 
ivott egy keveset, majd fejét el őrebillentve, ráhajtotta csontváz lábaira. 
Magára hagytuk. 

A konyhában, amíg apám evett, vallatni kezdtük, hol szerezte a lovat. 
„Hát, beszéltem a társammal — mondta apám — arról a félr ől, ami engem 
illet. S most egy egészet adott. Remélem — és egyre anyámat nézte —, el-
ismeritel~, hogy jó üzletet kötöttein. Nekem úgy t űnik, hogy minden rend-
ben van, vagy van valami kifogástok?" 

Szép ló, apu — mondtuk mi gyerekek —, s ha egy kicsit meghízik, 
még meg is nyergelhetjük. 

Anyám azt mondta, hogy a ló nem ér egy fél fityinget se, kolerás, va-
lami borzasztó betegség kínozza és büdös is. 

Lefekiidtünk, de senki sem aludt, hallgattuk a ló mocorgását; a ló hir-
telen elkezdett nyögni, nyöszörögni, majd rugdosnia konyhafalat pontosan 
ott, ahol sziileim ágya állt. 

Összerogyasztja még ezt a házat is — mondta az anyám. —Még  

csak ez hiányzott.  
Felkeltünk és kimentünk. A ló kinyúlva feküdt, és a fejét a falba verdeste.  

megdöbbentő  jelenet volt. Vizet melegítettünk, hagy megitassuk és dörzsölni  

kezdtük egy törülközővel. „Szellőcském, mi van veled?" — kérdéztem, és ő  
nyögött, akár egy szenved ő  ember. Apám sápadt volt és meghökkent, anyám  

mindenféle parancsot osztogatott, hogy segítsünk a lovon, amely nem sz űnt  
meg a fejét a falba verdesni. Nagynehezen elmozdítottuk a faltól, lábai re-
megni és rángatózni kezdtek, nehezen és zihálva lélegzett. Elszaladtunk fel-
költeni a szomszédot, segítségét kérni, mert lovasgazda volt, és értett a jó-
szághoz. Egy fehér folyadékkal teli injekciós t űt hozott, és belenyomta a ló 
hátuljába, majd dörzsölni kezdte a ló hasa alját. Anyám csendesen sírdd" 
gólt, én pedig vigasztaltam, hogy ne sírjon, ezt a zsidó vallás tiltja. De anyu 
egyre hangosabban zokogott, és sírva ismételgette: „Istenem, bocsáss meg!" 
Az alomszalma egészen véres volta ló alatt. Hosszú haláltusa utána ló haj-
nalban elpusztult. 

A Szellő  halála szomorúsággal töltött el bennünket. Í Jgy tűnt fel, mint-
ha mindannyian gyászolnánk. 

Látod — mondta apám —, engem mindenben szerencsétlenség kísér. 
Ahova lépek — ott többé nem terem fű . Az én hibám ez? Mikor nekem ad-
ták, akkor még élt! ... Deborah, te úgy gondolod, hogy már akkor beteg le-
lIetett?  

Vak. vagy! — ordította az anyám. — Nem láttad, hogy beteg volt, 
vagy részeg voltál, amikor rádsózták! Valld be, hogy beszedtél el őtte! 

Mondtam, el is felejthetjiik, hogy volt valaha egy egész él ő  lovunk, hisz 
sohasem reméltük, hogy valaha is egész lovunk lesz. De anyám magánkí-
vül volt: „A friss szalma is odaveszett — mondta —, s most aztán a desz-
kán fogunk hálni". 

Apám sietve megjegyezte, hogy a szalmára ne legyen gondunk, kerí-
teni fog másikat. Ami pedig a lovat illeti, biztos, hogy ezekután soha többé 
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nem fogják becsapni valami beteg állattal: „Esküszöm, Deborah, hogy job-
ban fogok vigyázni. Nem lehet ez mindig így, jobb is lesz egyszer, másként 
is lesz.. ." 

Alex, Alex! — mondta az anyám. — tizenöt éve próbálok hinni 
neked, és te esküdözöl és sírsz... Nem vagy férfi! 

Еs én, Deborah, —• mondta az apám — harminc éve már hinni pró-
bálok az emberekben, bizalmam van bennünk, és hiszek és bízok a jóban.

s ez mindig így lesz! Ezután is!... 

Edith Bruck és 

Takács Márton forditása  
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Délibáb%lyó  

Almási Tivadar  

Hömpölyög velünk a délibábfolyó,  

hullámain susogó szélhabok,  

s «:habokon szikráznak  
ha barna tincsei . . . 

Lia, látod;  

a folyó mentén zöldül đ  lomb-ködök,  
kékül ő  szilva-ködök,  
pirosló alma-ködök,  
s alattunk, a délibábfoly фn,  
szivárványporban zümmögnek a kerékpárok .. .  

Lia,  
miért, ront mosta végtelen napmez ők  
szelíd bárányfelh őinek gyapjas békéjébe  
a léglökéses repül őgép,  
s miért érzem úgy,  
mintha az a furcsa ösvény  

kettétépné az égboltot  .. . 

Ugye, Lia, ha akarunk,  
végigkacagunk a halálas ösvényen,  

és remeg đ  ujjacskáid meggyógyítják  

a lázas égbolt zavaros kékségét,  

s utána majd tovább szökdécselünk  

a zöld lomb-ködök  

és sárguló narancs-ködök felett...  

Lia, vigyázz!  
Zuhanunk a deres zuzmó-ködök  

északi tájain,  

s annál a fekete szirtnét  

iszonyodva megtorpanunk .. .  
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. Merül,  merül 
Lia karcsú teste,  

elsodorja a délibábfolyó,  

— ki zúdított ránk  
őrjöngő  jéghegyeket,  

ki tépte át  

az óceán gátját,  

és ki feketítette be az égboltot  . . 

0, Lia, jó, hogy nem láttad,  

hogy egy felh ő  suhant,  
s egy pillanatra a semmibe zúdult  

a délibábfolyó  .. . 

Lia, állj meg a kilométerk őnél,  
és támaszd hozzá kerékpárodat,  

vedd le a napszemüveged,  

hadd lássam csillogó lelked  

barira végtelenjét  .. . 

Lia szótfogadott,  
megállt, levette a szemüvegét,  

rámmosolygott,  
utána tovább röpültünk,  

s .alattunk a szivárványporban  

zümmögtek és csobogtak a kerékpárok  .. . 

A killlđkön halkan citeráztak a napsugárkristályok  
Lia haja a szélhullámokon  

lobogott, ragyogott, tündökölt,  

álmodtunk, lebegtünk,  

s átsiklottunk a piros alma-ködök,  

sárga nar аncs-ködök  
és békés zuzmó-ködök táján  .. . 

Mire feljdttek a csillagok,  

a délibábfolyó végtelenbe omlott  
de akkorra már  

Lia és éri  

körülröpültük a világot .. 
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Rab madár  

Szirmai Károly  

K ezdődő  vénleányságátöl ide-oda hányta a sorsa rokonaival. Ma egy  
istenhátamögötti faluba, holnap egy kies ő  gyártelepre, holnapután  

egy pusztai házba. Míg egészségéb ől futotta és szükségessé tehette magát,  
szélesebb mozgási szabadsággal, kés őbb, mikor fokozódó eltehetetlenedésével  
mind nagyobb nyűge lett rokonainak, egyre kisebb helyre zsugorodva, s  
mind többet maradva magára, féLsüketsége éjszakájában fuldoklón vias-
kodva a közeledő  elmúlás körötte kóválygó és mind lejjebb ereszked ő  fekete  
m,adarairval.  

Három fivére is van, mégis nekünk kell eltartásáról gondoskodnunk  
hánytorgatta többször szemrehányóan magas, egyenetis tartású, hideg-

szemű  unokahúga, nem véve figyelembe, hogy vénleány rokonuk, amíg  
tehette, erejét, munkabírását nékik áldozta.  

Hányszor kiabált rá' ,  így vezetve le robbanásig telített természetét, mert  
még mindig nyűg, teher volt nyakukon.  

A hetvenesztend ős, hosszúorrú, ólomarcú, fekete fejkend ős vénleány  
ilyenkor fejét lehajtva, szótlanul hallgatta ideges kitörését. Ezt még csak  
tetézte, hogy egyre fokozódó süketsége, de még inkább szánalmas megjele-
nése miatt unokahúga nem szívesen vette, ha vendéglátás idején, homlo-
kába húzott fekete fejkend őjében, meggörnyedten, becsoszogott hozzájuk,  
letelepedett, s nagyotthallása miatt kissé bamba képpel, a vénleányok éhen  
kíváncsiságával leste beszélgetésüket, noha csak a hangosabb szavakat kap-
hatta el. Eгért meg i.; mondta neki:  

Mit jössz be ilyenkor, minek zavarod a vendégeket? Maradja szo-
bádban.  

Szemrehányóan válaszolta :  
Még itt is utadban vagyok?  

S roskadt testtartásával visszacsoszogott kic,i szobájába, többször órá-
kon át kucorogva egyrriagaban — az aznapi újságot elejét ől végig kiolvasva  
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— emberi társaságra, beszélgetésre kiéhezetten, ami kivált téli hónapokban  

hatott reá különösen nyomasztóan, mikor alig mozdulhatott ki, s néhány,  

övéivel váltott mondatan kívül úgyszólván senkivel se beszélhetett. Ilyenkor  

négy fal közé zár та  érezte magát, ahol meg kell fulladnia.  
Hozzájuk látogató sógorn őjének négyszemközt sírva el is panaszolta,  

hogy tartja unokahúga.  
Nekem már nincs szavam, engemet meg se hallgatnak. Rab madár  

vagyok én itten.  
Sógornője szóvá is tette:  

Még se kellene így bánnod szegénnyel.  
Csak te próbálnád meg vele, nem beszélnél így — válaszolta az. —

Különben is, mit panaszkodik? Megvan a maga külön szobája, az ő  búto-
raival, hát mije hiányzik még? Más örülne, ha vénségére így el volna látva.  

Neki legalább nem kell alkalmazkodnia idegenekhez. Ezért hát ne panasz-
kodjék, legyen inkább belátó, türelmes és hálás.  

Nono! Talán annyi esztendőn át megszolgálta, hogy vénségére gon-
doskodjatok róla?  

Hát igen, de hagyjuk. Beszéljünk másról.  
Egyelőre maradt hát minden a régiben.  

Rónapakkal később a vénleányt újabb változás érte. A legfájdalma-
sabb, sorsára a legvégzetesebben kiható. Unokahúga férjét ugyanis egy tá-
voli, Alpes-vidéki városba helyezték át. Teljesen idegen környezetbe, idegen  

emberek közé. Nyelvüket a vénleány alig értette.  
Mintha gyökerestől tépték volna ki abból a földb ől, ahol eddigi élete  

lepergett. Csak most érezte, mennyire hozzá tartozik a nagy, végeláthatatlan,  

alföldi síksághoz, melynek sze гteszórt temet őiben, itt is, ott is maradt egy  
egy családtagja. Most, amikor végképp el kellett hagynia. Mennyire hiá-
nyozni foga távoli idegenben! A búcsúzás percében még azt a kis fekete-
fenyves darabkát •is sajnálta, melyre eddig .csak haragudott, mert alkonyat-
kor nem .  láthatta tőle ablakából a napot, amint bukdácsolva, lassan elme-
rült a nyugati ég alján szétáradó bíbortengerben.  

Rokonai azonban nem törődtek vele, hogy mit gondol, mit érez. Bels ő  
élete különben sem érdekelte őket. Elfoglalta őket költözködésük.  

Induláskor fölsegítették, föltolták a meredek' lépcson a vonatra.  

Vigyázz, j ó1 fogódzz meg! — f figyelmeztették.  
Utána oda ültették az vegyik ablak mellé, hogy kinézhessen, s maguk  

is elhelyezkedtek.  
A vénleány magába roskadva, szótlanul gubbaszkodott a helyén. Fekete  

fejkendőjét annyira előre húzta homlokába, hogy csak hosszú orra és kiúgró  
á11a látszott ki belőle.  

Rokonai a hosszú úton nagyobbrészt hallgatták. Ha id őnként megszó-
laltak, a vénleányt ajkkor sem vonták bele ibeszélgetésükbe. Csupán evés  
közben fordultak felér  

Gyere, vegyél — kínálták. — Itta víz.  
Vagy:  

Nincs szükséged valamire?  
Hozzája való viszonyukban az érzelem alig, jutott kifejezésre. Inkább  

egy rokoni kötelékükb ől eredő, tárgyilagos törődés, gondoskodás. S mert  
úgy érezték, hogy tartoznak is neki vele.  

A vénleány — menetközben — idegenkedve nézte a dimbes-dombos,  
erdőkkel felváltott, mind magasabbra kapaszkodó hegy-völgyes tájakat, a  
dübörgő  vonattal versenyt futó hínárzöld vagy gálickék patakokat, a hegy-
torkokból nagy, izmos, pampás halakként kisontó folyókat.  
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lVLinél dúltabb, össze-vissza dobáltabb lett a .táj, minél jobban kifeje-
zésre jutott benne egy őskori kitörés megkövesedett képe, a vénleány annál 
nyugtalanabb lett. Különösen, mikor balfel ől, akár egy magas, szümke felh ő- 
fal, egy hosszú, iromba hegygerinc szeg ődött melléjük, kitartóan kísérve a 
vonatot, s szinte az agyonnyomás érzését_ váltva ki 'bel őle. E1 kellett fordí-
tania a fejét, hogy ne lássa, mert nem tudta nézni, miként a másik oldalon 
lésžakadó, szédít ő  mélységet sem. fgy ült, ölébe szegzett tekintettel, míg  a 

laposra terülő  magas fennsíkon a vonat Ibe nem robogott az éjszaka mind  

sűrűbbé váló rengetegébe, és el nem függönyözte el őle az idegeib ől boxza-
dályt kiváltó magasságot és mélységet.  
* 

Megérkezésük után, míg rokonai az új lakásban el nem rendezkedtek,  

egy régi szálloda s гobájálaan kucorgott. Egyetlen szórakozása, hogy karos  

székben ülve, előrecsukló feketekend ős fejével, kibámult az ablakon a hegyre  
igyekvő, kövekkel kirakott utcára. Unokahúga ugyanis ráparancsolt, hogy  
szülségtelenül ne hagyja el a szobát.  

Harmadik nap autóba ültették, és fölrakva a b őröndöket, magukkal vit-
ték új otthonukba.  

Te itt fogsz lakni — jelölte ki helyét unokahúga, amikor a keskeny,  
párfokos lépcsőn át a ház végére toldott, garázs-alatti, lapos skatulyaszer ű  
szobába léptek. —Odafönn nincs hely — tette hozzá.  

Szobád rendbentartásán kívül nini lesz semmi dolgod — folytatta.  
Reggelire, ebédre, vacsorára hozzánk jársz föl.  

De én dolgozni akarok, én nem tudok munka nélkül meglenni —
rimánkodott a vénleány.  

Csak te ne akarj semmit! Nagyon jól tudod, hogy a kezed már nem  
biztos. Az utóbbi hetekben két tányért is elejtettél és eltörtél. Naponta meg  
kapod az újságot, hétfőn a képeslapokat, olvass, és .nem fogsz unatkozni —
mondta, és kiment.  

A vénleány egyedül maradt. Azzal az érzéssel, mintha. csak egy kes-
kenyablakos, lapos skatulyába csukták volna. Hogy fogja hátralev ő  életét  
a sötét, alacsony mennyezet ű  szobában eltölteni? Ahonnan nem lát mást,  
csak egy csöpp páDsitdarabot, néhá лy sápadt, csenevész, tüd őbajos fácská-
val, két magas, sivár tűzfal közé szorítva.  

Mily nnesszire sodorta sorsa azoktól az évekt ől, mikor odahaza a sík  
bácskai tájon, messzeségbe tágult tekintete a föld peremébe harapó végte-
lennel ölelkezhetett! Eltemette egy h űvös-szeles áprilisa délután, amid őn  
szegényes ruhájában — kicsinyen és összeesve — •  ott állta tátongó, sárga  
sírgödör szélén, majdnem utána roskadva a köteleken leeresztett fekete  
koporsónak, melyben jószívű  gyámolítója, nagybátyja tért örök nyugovóra.  
d, miért is nem vitte akkor magával? — kesergett nem egyszer, arra a dél-
utánra gondolva. 

* 

Oda költözésük óta rabmadár-éráése mind jobban elhatalmasodott. A 
sötét, alacsony, dobozszerű  szoba összenyomóan hatott reá. Mindig meg-
könnyebbiilt, amikor étkezés ' ideién felcsoszoghatott rokonai emeleti laká-
sára. Olyanko г  kinézhetett az ablakon, láthatott járm űveket és embereket, 
akikkel azóta sem beszélt. Unokahúga ugyanis nem: szerette, ha bámész-
kodva megállt a ház kapujában, s valakit megszólíthatott. Járkálni, sétálni 
azonbaii sohasem vitte. Csupán akkor ment 'el vele valahová, ha múlhatat- 
lanul szükséges volt. Néha elfogta emiatt a b űntudat. De ő  kivágta magát, 
azzal védekezve, hogy mindent megad neki, nem kötelessége még sétáltatni 
is. Különben ott a kert, ha éppen járkálni kíván. Dé hogy milyen nehéz neki 
a nap túlnyomó részében egyedül lennie, nem érdekelte; nem is foglalkoz-
tatta. 
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Pedig hogy vágyott nagynénje emberek, emberi társaság után! Még ha  
süketsége miatt csupán részben hallhatta is, hogy mit beszélnek. Csak kö-
zöttük ülhessen, figyelhesse őket, mozdulataikat, taglejtéseiket, arcuk kife-
jezését — némán, összehúzódva, szinte személytelenül. Legalább ez az élve-
zete megvolna, ha már unokahúga, látogatók érkeztével, itt is szobájába  
küldi, utána szólva, hogy vigye magával az újságot.  

Nem volt lelki ereje, hogy ilyenkor azt válaszolja :  
Nem kell az újságod, tartsd meg! Vagy azt hiszed: ez minden?  

Ehelyett, elgyávultan, szótlanul átvette a lapot, és fejét lehajtva, vissza-
csoszogott kalitkájába.  

Rab madár vagyok én itten — motyogta, mint régebben is, tehe-
tetlenül.  

Minél korábban gyülekeztek az esték a nap sudarán, annál jobban el-
fogta aszorongás. Többször már előre rettegett, amikor vacsora után vissza  
kellett térnie szobájába, ahol fogták, szorították a falak, összenyomással  
fenyegette a szinte csavaron járó alacsony mennyezet. Jaj, ha egyszer meg-  
mozdulna és megindulna! Mind lejjebb, mind közelebb ereszkedve, arcától  
már alig egy tényégnyire — nézett fel rá többször ágyából, egész valóját  
eltöltő  beteges, látomásokba átváltó szorongásával.  

Csak sose volnának esték, soha sötétség!  
Még csak megvolt valahogy, míg volt mit olvasnia. De amikor min-

denből kifogyott, az ölbetett-kezes tétlenség ismét megszokott öngy бtrS  
töprengéseire kényszerítette. Ilyemkor — hajlamosságánál fogva — az egyre  
korábban rányitó esték is különös jelent őséget kaptak. Mintha velük néma,  
fekete banyák vonultak volna be nesztelenül szobájába, körbetelepedve  
haldokló-virrasztásra. Mozdulatlanul, a falak köré szobrosodva, Tut-Ank-
Amen egyiptomi fáraó földalatti sírkamrájának fekete őreire emlékez-
tetve őt.  

A sötétruhás estbanyák szorongásos álomképeibe is belefonódtak. Azon  
az éjszakán meg éppenséggel sorsbíróként ülték körül, mialatt ő  — a közé-
pen "szánalmas kicsinységében, összecsuklottan hallgatta, mint mondják  
ki rá a halálos ítéletet.  

Itt fogsz meghalni, ebben a skatulya-börtönben! — hangzott felül-
ről ércesen, megfellebbezhetetlenül.  

De én még nem akarok meghalni! — kiáltotta könyörületeit rimán-
kodva, hangjában azonban a reménytelenség kicsendülésével, mint aki érzi,  
hogy hasztalan minden, sorsa — a mindenki sorsa — el ől nincs menekülés!  

Meg fogsz fuládni! Reád ereszkedik a mennyezet! — csapott rá felül-
ről ércesen újra az előbbi hang.  

Meg fogsz fulladni! — ismétl ődött meg, mintha egy felhúzott han-
gasbeszélS dobálta volna felé az éjszakából.  

— Nem, nem! — tiltakozott kétségbeesetten, de az utolsó nemet már  
félébrEm kiáltotta, eszel ős rettegéssel tágulva tekintetével a körülötte kó-
válygó sötétségbe.  

• Még felülve, térdét felhúzva,. pár pillanatig mozdulatlanul kucergott,  
azután, mint akit torkon ragad a vad menekülés ösztöne, kiugrott ágyából,  
nekirontott az ablaknak, csomóba gyűrt öklével bezúzta üvegtábláit, és bom-
lottan kiáltozta • a rányíló; -hűvösen áramló éjszakába :  

Világosšágót! Világosságot!  
Másnap délelőtt, mivel reggelire nem jelentkezett, unokahúga feltörette  

ajtaját.  
Ott találta holtan, megdermedve, a bezúzott ablak alatt, megalvadt vér-

tócsábaл .  
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A %leiemmel itt, ezen a ponton ...  

Foky István  

Találkoztam a virágokkal.  
Beszéltem a zúgó vizekkel.  
A ráncos földek  
rámbehelték szeretettel azt, hogy  
nem vagyok társtak тn, s a  
tavaszt mindig magamban hordom.  

A félelemmel itt, ezen a ponton  
találkoztam. Kezében  
egy nem ismert,  
leomló homokvárat tartott,  

mint anya halott fiát.  
A szemcsék,  
a csörrenő, hamis kavicsok  

csúf lánccá szorultak. Keverték  
nagykörm ű  állatok,  
forró vadak, (kih ű lđ  Vezúvok)  .. . 
ezt a lánchalmot. Az csörgött, mint  
ellopott szerető  eszelős  
jaja, mint  
kaptárban megbolygatott zsámtalan  
méhét öli a sziromhullás — vagy  
ember, aki nem leli a békét.  

A félelemmel, itt, ezen a ponton,  
álmomban találkoztam.  
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Juli néni meséi  

Penavin  Olga  

E gyes mesegy űjtők szerint a mesefák a kiszolgált katonákból és  

pásztoremberekb ől vagy ezek hozzátartozóiból kerülnek ki. Len is  

idestova már tizenhárom éve foglalkozom több гk között népmesék gy űj-
tésével is. Ez id ő  alatt valóban találkoztam jó előadó és nagy mesekész-
letű  férfi el őadókkal, akik m űvészi módon tudták hallgatóikat a mesék  

világába vezetni. Ilyen volt pl. Kórógyon Tukmány apó vagy Késa apó.  

Igazi jó mesemondóim azonban inkább a nők közül kerültek ki.  

Két típust különböztetnék meg köztük.  

Az egyik típus tökéletesen beleéli magát a meseh ősök sorsába. Együtt  
örülnek a hősökkel, együtt bánkódnak, megjátsszák az egyes helyze-
teket, utánozzák a szerepl ők hangját, egyszóval dramatizálják a mesét.  
De mindezt szinte transzban, hisztérikusan. A mese befejeztével olya-
nok, mintha révületb ől ébrednének. 

A másik típus is együttérsz a hósökkel, nem egyszer a könny is 
megcsillan szemében, ha a f őhős sorsa balra fordul, a hangját is vál-
togatja a szereplők és sorsuk változása szerint, dramatizál, de természe-
tesen, közvetlenül, emberi melegséggel teszi. 

Ez a típus nemcsak a szerepl őkkel él együtt, hanem a hallgatók-
kal is, figyeli, ellen őrzi a rájuk gyakorolt hatást. Ez a hatás visszahat 
ugyan az előadóra, de nem idéz elő  hisztériát, a mesemondó nem esik 
révületbe. A mese végére érve élvezettel, gyönyörködve nézi a csillogó  
szem ű, nem egyszer tátott szájjal figyel ő  hallgatókat, s ha a közönség 
más, újabb mesére vágyik, szívesen folytatja a mesemondást. 

Ilyen született mesemondóm Juli né', Kovács Juli néni Vojlovicán. 
Juli néni hatvanegy éves, de nem látszik meg rajta! Bármikor kerestem  
fel, télen, nyáron, nagy munkaid őben vagy pihenés idején, mindig egy 
örökké mozgó, tevő-vevő , dolgozó Juli nénit találtam. Korát meghazud-
toló frisseséggel végzi nemcsak a házkörüli munkát, hanem kint a föl-
dön is megteszi még a magáét. 



Ez az alacsony termetű, vidám, mosolygós arcú, meleg barna szemű  
asszony a lelke nem éppen kis számú családjának.  

Juli néni született mesemondó. Nagyszer ű  emlékez őtehetsége még  
sohasem hagyta cserben, az édesapjától tanult régi „csángó" balladák-
kat, meséltet, történeteket mindig szinte filológiai pontosságú szövegh űség-
gel, művészi módon, szemléletesen, szubjektív érzelmeit nem takarva, köz-
vetlenül, élénken adja elő. Juli néni szinte felbecsülhetetlen értéke, hogy  
ballada- és mesekészlete, mondhatnánk, kifogyhatatlan, kiapadhatatlan.  

Meséi egyszerűek, kerekek, tiszta szerkezetűek. Nem valami külön-
leges mesék ezek! Beletartoznak az egyetemes nagy mesekincsbe. Vi-
szont ezek a mesék egyes vándorló motívumokat nagyszer űen konzer-
váltak. Gondolok itt pl. az Á 11 a t s ó g o r o k típushoz tartozó A s z é l-
ö r dög című  mese állatsógoraira és beszélgetéseikre. Ezt szinte szóról  
szóra megtaláljuk a B é n l i-B á r i, a m a c s k a, Bp. 1959., török nép-
mesegy űjtemény A s z é l-D e v meg a talizmánja cím ű  meséjében.  
.g szélördögben előforduló motívum: A falban szegeket ver a főhős,  
hogy feljusson a várfal tetejére. Mikor fent van, .  kényelmesen elhelyez-
kedik és sorban levágja az utána jöv ő  katonák fejét, a török mesében  

pedig a rablók fejét, és ledobja az udvarba.  
Közös motívumokat is találunk a mesékben. A Szépen zeng ő  

p e l i k á n y madár é s a Szélördög című  mesékben a betolakodó el-
len kaszákkal védekeznek a gonoszok. „A kaszák állandóan dolgoznak,  
mintha gépezet hajtaná őket, mindent összevágnak."  

Modern elemek is szerepelnek, pl. a Szépen zeng ő  pelikán y  
m a d á r-ban egy gombot nyom meg a királylány véletlenül, rögtön szét-
válik o, fal.  

Nagyon érdekes, hogyan teszi helyhezlcötötté személy- és helynév se-
gítségével a K é k madár cím ű  mese általánosan ismert történetét. (Tud-
juk egyébként, hogy a helyhezkötöttség nem általános mesei tulajdonság.)  
„Van az erdélyi, csiksomlyói erd őben egy titokzatos öregasszon, ugy mond-
ják neki, hogy Bába Zille, azt kell körülvenni szép szóval, vinni neki egy  
kicsid jó pálinkát, akkó megszeretgetni, megölegetni, körül г+enni minden  
jóval és az tud mindent megtenni, amire kérik. Tudod-e te, kicsi kerál,  
ha jő  a nehéz idő, a felleg a hegyekre terjeszkedik, csak kiáll Bába Zille,  

előveszen egy törülkez ő  kend őt, kelet felé fordul, s keresztet int a felle-
gekre, s elmennyen a felleg: nem lesz 1éq. Ezt én láttam magam az én öreg  
szemeimvel. Azt mondta a kerál: „Jöjjék el velem." Fel es pakoltak. Tet-
tek a tarisnyába pogácsát, bucsut vettek a kapufélfától es nem mondták  
meg senkinek, hogy hová mennek. Mikó odaértek Csiksomlyóra, éppen  
jókedvében kapták Bábi Zillét. Mondják neki, előterjesztik, hogy ők mi  
járatban vannak. Vittek neki egy eveg pálinkát es turós palacsintát és  
egy kulacs boro ćskát s jókedve lett az öreg szipirtyónak."  

Ha a mesék nyelvét nézzük, meg kell állapítanunk, hogy nincs bennük  
semmi modorosság, keresettség. Igy beszélnek egymás közt még mindig  
az emberek Vojlovicán. (Sajnos nyomdatechnikai okokból csak nagyol-
tan, nem fonetikai pontossággal közöljük a szövegeket.)  

De beszéljenek most már maguk a mesék!  



Kék rciatiá.r  

V ót egyszer, hó nem vót, hetedhét országon es tul, még azon es tul,  

vót egyszer egy kerál es annak vót egy gyönyör ű  szép fiacskája.  
Még kicsike korában azon törte a fejit, hogy ő  csak úgy házasodik,  
hogyha ojan leánt kap, amejik mikó sir, gyöngy hulljon a szemibül  

mégpedig kristálygyöngy, es amikó kacag, gyöngyvirág nyíljon el ő tte,  
mikó meg járkál, lába után pénz hulljon. Azt mondja az apa: „Fiam,  

fiam, de bolondokat beszélsz essze-vissza, hát nem tudod, hogy ez nem  

lehetséges". „De igen tudom, de ha én elváltozok, s lesz bel őlem egy kék  
madár, es madár képibe esszejárom egész Tündér- és Meseországot,  

kilesem es magaménak teszem. Melátod édesapám, hogy ez úgy lesz,  
ahogy én mondom. Ne szólj egy szót se, mett ugу  se hallgatok reád.  
Apám vagy, es én a fiad, de a szerelem ug у  j ő  a Meseországból es én  
csak ugу  házasodok, ha ez ugу  lesz igaz."  

Busult a kerál, szomorkodott er őst. Megnőtt a fiu, kerál lett bel ő le,  
nem koronáztatta meg magát. „Els őbb a feleség, s azután az ország es  
az igazság." Egy szép napon bucsut vett a keráli palotától, s elindult  

szerencsét próbálni. Vót az udvarban egy jövend őmondó, azt kérdezte  
tőle: „Hová mész, kicsi gazdám?" „Menyek szerencsét próbálni." „ Én kicsi  

kerálom nem kell messze menyjél, én tudom a te szived szándékát, s  

meglátod nem bánod meg, ha szót fogadsz nekem." „Hát akkó mondj  

valamit, mett indulok." Azt mondja a jövend őmondó: „Van az erdélyi  
csiksomlyói erdőben egy titokzatos öregasszon, ug у  mondják neki Bába  
Zille, azt kell körülvenni szép szóval, vinni neki egy kicsid jó pálinkát,  
akkó megszeretgetni, megölegetni, körülvenni minden jóval és az tud  

mindent megtenni, amire kérik. Tudod-e te, kicsi kerál, ha j ő  a nehéz  
idő , a felleg 'a hégyekre terjeszkedik, csak kiáll Bába Zille, el őveszen egy  
törülkező  kendőt, kelet felé fordul, s keresztet int a feliegekre, s elmeny-
nyen a felleg: nem lesz jég. Ezt én láttam magam az én öreg szemeim- 
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vel. Azt mondja a kerál: „Jöjjék el velem". Fel es pakoltak. Tettek a  
tarisnyába pogácsát, bucsut vettek a kapufélfától es nem mondták meg  

senkinek, hogy hová mennek. Mikó odaértek Csiksomlyóra, éppen jó-
kedvibe kapták Bábi Zillét..Mondják néki, el őterjesztik, hogy ők mi já-
ratban vannak. Vittek neki egy eveg pálinkát es turós palacsintát es 
egy kulacs borocskát s jó kedve lett az öreg szipirtyónak. „Ne busulj, 
fiam, minden meglesz, amit a szüved kíván, segitségedre leszek. Majd 
meglátod, hogy a Bába Zille mit tud. Átváltoztatlak s lesz bel őled egy 
kék madár, de csak akkó, amikó akarod. Adok neked egy kék fejes 
gyürüt. Mikó kifelé forditod, egy szép legény vagy, mikó visszaforditod, 
kék madár lesz bel őled. A leány amit keresel, nincs messze. Igaz, hogy 
árva és szegény, mett csak akkó kezd ődik meg a csuda, mikó te beszélsz 
vele es megszereted." Elindulnak a leány után. Éppen őrizte a báránkákot 
a fenyves erdőben. Mikó odaértek, eltűnt az öregasszon, csak megmutatta, 
hogy ez az. Köszön a kerál a leánkának: „Adjon a jóisten szép jó napot, 
szüvem szerelme". Megáll a leánka és reánéz. „Mit mond kend, hogy én 
szerelme vagyok? Én nem vagyok még senkinek sem szerelme." „De 
nekem leszel, édes kicsi gyöngyöm. Csak egy baj van, hogy én szeging 
legin vagyok." „6 —azt mondja a leánka — ha gazdag vónál, szóba se  
állnék véled, mett nem talál a szüv a selyemvel." Addig beszélgettek,  
hogy egy kuthoz értek. Itt aztán csuda történt. Azt mondja a leánka:  
„Most nekem mennem kell, de ha akarod, holnap találkozhatunk".  A 
legén ki es megy másnap a kuthoz, megegyeztek. Elvitte a leánkát  a 
keráli palotába, es ugу  megszerette, hogy ki se lehet mondanyi. Mikó  
kacagott, virág nyílott el őtte, mikó ment, a nyomába pénz hullt. Örven-
dett a kerál ugу , hogy hetedhét országra terjedt az örömének a hire. De  
ők csak visszamentek mindenap a kuthoz, mett ott találkoztak a len  
öreg édesapjával. Egyszer, mikó legjavába beszélgetnek, a kerálnak el  
kellett menni rögvest tanácsot tartani. Ott maradt a szépséges kerálné  
a kut mellett. Hát közelednek valami vándorcigányok. Ő  megijedt erőst,  
mett egyedül vót s felkuszott fára a kut mellett. A cigányok odaértek,  
innyi akartak vizet. Ott vót köztük egy szép cigánleán, Darinka es. Be-
lenéz a kutba, meglássa a leán arcát a viz tükrébe s elkiáltsa magát:  
„Szerelmes istenkém, mijen szép lettem!" „Ugy örvendek, most még a  
kerál is belém szerethet, el se menyek innét. Bévárom a kerált, mett  
ugy hallom, itt találkozik szépséges feleségével. Megállj csak, kerálné,  
majd én leszek éber!", s ébujt a bokorba. Mikó lejött a kerálné, meg-
ragadta; s kérte, hogy adja el a kerálságot. „Dehogy adom, dehogy  
adom." Akkó megragadta, s mind a két szömit kiszurta a kerálnénak,  
de a kerálné tudta, hogy a kerál át tud változni kék madárrá. A cigánleán  
bevetette a kerálnét egy nádas tóba. „Nesze, keresd meg az utat, hogy  
jöjj ki." Ő  meg odabigyeszkedett a kut mellé, várta a kerált. Jött es  a 
kerál, de nem ismer rá a menyasszonjára, hogy ez egy istencsufja lett.  
Nem tudta elképzelni, hogy ez mi, ez meg a nyakába ugrott, ölelte; csó-
kolta, majd megette csókjával. „Menj innét, te istencsufja." „Én vagyok  
a zsigazsi, csók átvátoztam, hogy kipróbájjam kegyelmességedet." Haza-
viszi a kerál, lefekszik, büdös az ágy, de retek degetet (kocsiken őcs)  
izzadott: Éli a világát a cigánasszon a kerál mellett, hagyjuk őt a kastélyba,  
néki jól megy sora. De a szegin kerálné a nádasba azt se tudta, hogy  
merre menjen, mett nem vót, szemevilága. Arra ment egy asszon, vete-
ményezett a nádas szélin s odamégyen, hogy hallja a jajveszékelést.  
„Édes leányom, mit mivelsz te ott a nádasba?" „Áldozata lettem egy  
cigánleánnak. Kiszurta mind a két szemem, hozza ment az uramhoz.  
Édes néném, én ha menyek, a lábom után pénz van, vegye el, vegyen  
szép kézimunkát, vásznat, s én majd varrok rá egy kék madarat. Igy  
tudja meg a kerál, hogy itt vagyok." El es menta szegin asszon, vett  



fonalat, vászont, hazavitte, s a kerálné vakon megvarrodta, kihimezte  

és béküdte a városba eladnyi. Meglátta a cigánleán. „Mit kérsz érte  

szegén asszon?" „Én semmi pénzért nem adom, hanem két szemért." 
„Ha! — megörvend а  сіgnаsѕzоn —  itt van a zsebembe ez a két szem, 
odadom néki." Hazaviszi a szegén asszon a két szemet, éppen odatörtet 
Bábi Zille, aki figyelte a történend őket. Büvős-ájos zsirval megkente 
s visszatette a szemeket. Hát csudák csudája jobban látott, mint azel őtt. 
Akkó varrott ám szépet, kivitte a piacra szegin asszony kipibe. Meg-
nézte a cigánasszon, kérdezte, mennyiért adja. Azt mondta: „Odadom 
neked, ha éjjel hagyod, hogy a palotádba háljak". A kerál meg átvál-
tozott kék madárvá, s minden nap elment bánatába. Mikó este hazajött, 
a cigánasšzon álomport adott neki, hogy elaludjon. El es aludt a kerál 
ugу, hogy reggel fel kellett ébreszteni. A kerálné meg egész éjjel sétált, 
lekönyökölt az ablakban, kinyitotta az ablakot, sirt jajszóval, kiáltotta 
ki az ablakon: „Kincsem, kincsem kék madár repülj ide, mert a szüvem 
régen vár". Ezt hajtogatta egész reggelig. Mikó felébredt a kerál, lássa 
a sok gyöngyöt, lássa a sok pénzt, gondolja magába: „Csak ez a kerálné, 
hogy megszekérozott!" Másik nap megismétl ődött a mindenféle. Ak1ó 
a kerálné felvette a karjai között a kerált: „Mégegyszer eljövök, s 
többet soha. Ébredj, szüvem szép szerelme, ébredj, mett gonoszoknak 
lettél áldozatja!" A kerálnak a komornyikja hallgatta ezt. Másnap 
elmentek vadásznyi s mindent elmondott a kerálnak, amit hallott. Kü-
lönösen azt, miért mondta a kerálné, hogy „kincsem, kincsem, kék 
madár, repülj ide, mett a szüvem régen vár". Ug у  belényilalott a kerál 
szüvibe a fájdalom,• hogy majdnem meghalt. Azt mondja a komornyik-
jának: „Fiam, este, mikor hozod a bort, amikó feredek, a sz őnyegbe 
botoljál e, s essél el, a bort öntsd belé a vizbe, rögtön merítsed meg a 
poharat a fered ővizből. Egy pofont tűrjél el. S ha én éjjel nem ébredek 
fel, végy egy árat s döfd a talpamba". Megalkudtak, megigézte a ko-
mornyik, hogy mindent ugу  csinál, ahogy a kerál mondja. Bekövetkezett 
az utolsó est. Eljött a kerálné. A kerál ismét odavan. Sir a kerálné, 
szívszaggató hangon kiáltsa: „Kincsem, kincsem, kék madár, repülj ide, 
mett a szivem régen vár". Ezt sirta éjfél után két óráig, akkó elkezdte: 
„szivem szép szerelme, ez az utolsó éj, az életben nem találkozunk 
többet". De a kerál nem aluszik, de felébrednyi nem tud, mett a ko-
mornyikja a feredővizbe öntötte a bort. Mikó látta a komornyik, hogy 
nem ébred a kerál, béugrott a szobába s belédöfte a talpába az árat. 
Má bucsuzófélbe vót a kerálné, s erre felugrott ;a kerál, megölelte a 
feleségit: „Édes szép szerelmem, többet ki nem engedlek a karjaim 
közül". A kerál elvitte a kerálnét egy külön szobába, az ajtót reá zárta, 
ő  meg visszafeküdt alunnyi. Reggel, mikó felébredt a cigányasszon, 
odament a kerálhoz, nagy nyájasan azt kérdi a kerál mint kerálnétó: 
„Mit érdemel meg az az illet ő , aki egy ártatlan leánynak kiszurj a mind 
a két szemét, bédobja a nádasba, s elrabolja az ura szerelmit?" „Azt 
érdemli, édes uram, hogy egy szilaj paripa farka után kössék, s addig 
szaladjon vele a ló, amig ízzé-porrá nem szakad." Kimondotta árva feje 
felett az ítéletet. Ugу  történt, ahogy 6 akarta. A kerál megsz űnt kék 
madár lenni, de vót ám az öreg királnak öröme. Kit űzték a zászlót, 
ünnep vót, mindenki örvendett, csak a cigánok sirtak, sajnálták  

Dárinkát.  
Igy büntette meg a gonoszt, az árulót a maga módja szerint. Ik meg 

boldogan máig es élnek, ha meg nem haltak. E~n es ott vótam, ug у  lát-
tam, mint most. 

(Kovács Juha, 61 éves, Vojlovica)  
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Szépen zengő  pelikánt' madár 

E gyszer volt, hol nem volt, hetedhét országon, az Óperenciás-ten- 
geren es tul, volt egyszer egy kerál. Annak a kerálnak vót egy 

szépséges leánya. Ojan nagy vót a gazdagsága, hogy hetedhét országon 
es hire ment, hogy mekkora érték van a palotájában. Meg es hallották 
a kerájfiak es csapták es a szelet a kerálküsaszon után. Ahogy egyik 
kerálfi másiknak adja a kilincset, beállít három kerájfi egyszerre, hogy 
ők a szomszéd ország kerálának a fiai. Meghallották a kerálküsaszon hírét, 
eljöttek leánynéz őbe. Meg es tetszett a legküsebb kerálfinak a leány. Angi-
ra hizelgett néki, hogy az nagy szerelmiben elmondta néki, hogy ők az 
erdő  közepén tartanak egy kastéj t s a kerálküsaszon csak egyszer is oda-
gyünne, soha többet haza nem kívánkozna. De amejen gazdag a kerál-
küsaszon, az ü gazdagságuk azt felülmulja. Annyi kincsük van, amenyit 
a kerálkisaszon még nem es látott. De a legértékesebb a szépen zeng ő  
pelikánt' madár, aki emberi hangon is beszél. De a kerál csak nem enged-
te elmennyi a lányát kíséret nélkül, a kerálfiak pedig csak neki akarták 
megmutatnia kastélyt. Hát megegyeztek, hogy a következ ő  alkalomkor, 
ha eljönnek, magukkal viszik a kerálkisasszont. Elmentek az ifjak nagy 
zenebonával, de a kerálkisasszonnak kedve szottyant, hogy mindenki tudta 
nélkül megnézze a mesés gazdagságot és a pelikánt' madarat. Alig hogy 
elmentek a kerálfiak, a kerálléány felöltözött parasztnak, egy kódus kis-
lánnak es kiszökött a palotábul. 

Ment, mendegélt a nagy erd őben. Se vége, se hossza nem vót az erd ő-
nek. Tövis szurta, ág tépte a ruháját, véres lett a képe. Semmikép se 
nézett ki kerálkisasszonnak. Éhes vót, fázott. Hát mikor jól beért az 
erdőbe, látja, hogy gyönyörű, hatlovas, tollas hintó száguld az ut közepén. 
Félre állott az utból, elbujt, hogy őt ne lássa senki. Hát mikor iránta ért 
a hintó; megüsmerte, hogy a három kerálfi vót. Er đsen megszerette a leg-
küsebb kerállegént. Gondolta, hova mennek ezek ejen nagy pompával, de 
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csak nem mutatkozott, mert a tépett ruhájában nem ismertek vóna reá. 
Be az éhség erősen gyötörte. Már látszott es a kastély az erd ő  közepiben, 
hát gondolta, kér a cselédekt ől egy kis ennyivalót. Talán nincs megtiltva, 
hogy a szegingnek adjanak, mikó ojan három gavallir a palota gazdája. 
Hát amint benyit a kapun, sehol egy lélök. Egyszer csak hallja: „Fordulj 
vissza, szép kerálkisasszon, mett megbánod!„ A kerálkisasszon megdöbbent 
a hang hallatán, de nem látott semmit. Gondolkodik, mit csináljon, ha már 
eddig eljött, egy láthatatlannak szavára visszaforduljon. „Nem teszem! 
Egy életem, egy halálom, de én ezt a kastélyt meglátógatom." Hát elindult. 
Megy a főbejárat felé, hát csudák csudája igazat mondotta három kerálfi ;  
ojan gyönyörüséges palota vót, hogy csak elámulta sok drágaság látón. 
Bársonval vótak a lépcs ők bévonva. Aranyos firhangok a falon. Még 
magához sem tért a csodálkozástól, mikor hallja megint: „Fordulj vissza, 
szép kerálküsasszon, mett er őst megbánod!" Megdöbbent. Ujra gondolta, 
hogy vajon ki lehet, aki reá ismert, és még sem mutatja magát. Kicsoda 
itt néki jóakarója, mikó ü itt nem lát senkit. De ojan szépen zengett a 
hangja, hogy gondolta, csak nem lesz ez a pelikánt' madár. Gondolkodik, 
megáll, környülnyiz, hogy vajon hol láthatná meg azt, aki szólogatja. 
Azt mondja: „Na meggondoltam a dolgot és visszámegyek! Eh mégse 
megyek vissza! Akarom látni, hogy kicsoda szólít". 'Hát egyszer csak, ahogy 
bemegy a másik szobába, látja, hogy egy arany galickába van egy gvö-
nyörü szép madár. Harmadszor es szólítja a madár: „Fordulj vissza szép 
kerálküsasszon, mett er őst megbánod!" A kerálküsasszon nézi, csudákszik, 
hogy honnat tud emberi szót hallatni ez a gyönyörüséges madár. Elhatá-
rozta, hogy most már csakugyan úrn ője lesz ennek a gyönyörüséges kas-
télynak. Szerette vóna, ha még valamit beszél a madár, de az csak azt 
mondta: „Fordulj vissza, szép kerálküsasszon, mett er őst megbánod". Mit 
bánhatna meg ü egy ejen szép palotába? A legszebb kerálfi udvarol neki, 
hát mit bánhatna meg? Meg ha mán itt van, hát végignéz minden kis zeg-
zugot. Egyik kék szoba, másik ruzsaszin, harmadik csupa aran. Egyik 
csudálatbul a másikba esett, még kilencvenkilenc szobán ment keresztül. 
Elcsudálkozott, mikor a századikba benyitt, mett ott egy parasztszoba. A 
szobába semmi más, csak az ágy meg egy-két szék. Fordul, hogy megy 
tovább, de nem bírt kimennyi, mett nem találta meg az ajtót. Ahogy 
keresi, tapogatózik, hirtelen egy gombot megnyomott, szétválta fal. Hát 
irtózatos mélység fölött áll. Elretten, néz lefelé, hogy mi lehet. az ott. Hát 
uramfia egy hatalmas mély kaszakut. Állandóan dolgoztak a kaszák, mint-
ha gépezet hajtotta vóna. Ugy megijedt, hogy mindent, amit szépnek 
látott, elfelejtett. Addig tapogatódzott, - hogy elment onnan, de kétségbe 
esett, hogyha véletlenül valami más gombot nyom meg, még rettenetesebb 
látványba lesz része. Er ősen el vót fáraddal, megijedt, gondolta, hogy most 
már ugyse mer innet kimenni, megvárja, hogy hazajöjjön a három kerálfi. 
Szégyelte magát, hogy most mit fognak szólni, hogy betört a birodalmukba, 
de mitévő  legyen. hogyha nem akarja magát elveszteni. Mi lesz, ha meg-
tudják a kerálfiak? De maid megbocsájtják. Nem hitte el nekik, amit me-
séltek, hát egyszerűen eljött es megnyézte. Hát egyszer csak megszólalt a 
szépen zenuő  pelikánv madár. Hát ojan szépen énekelt, hogy elfelejtette 
minden ijedségét. Mikor éppeg indunyi akart kifelé, nvilik a palota ka-
puja, j ő  a hatlovas hintó. A kerálfiak kitessékelnek a hintóbul egy szép-
séges kerálküsasszont. Ahogy bemegy a palota kapuján, a pelikánv meg-
szólalt: „Fordulj vissza, szép kerálküsasszon, mett er őst megbánod!" A 
szép kerálküsasszon vissza es fordult egy szóra, a kerálfiak meg kezdték 
csittitgání, hogy ezt csak egy pelikánv madár mondja. De a kerálküsasszon 
se hallott, ^sé látott, csak futott lefelé a lépcs őn, mig a legkisebb kerálfi 
utol ném érte: „Állj. meg, szivem szép szerelme!" De a kerálküsasszon 
futott, mint akinek a szömit kivették. A három kerálfi sem vót rest, egy- 
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szeribe rablóvá változtak. Ojanok vótak, minta tigrisek. Egyik elmarkolta 
a haját, a karjára csavarta, a másik lökdöste, a harmadik rugdosta. Ugy 
sikotozott, hogy a másik kerálküsasszon haja az égnek meredezte magát. 
Háta sikoltás mind közelebb hallik, addig addig, hogy bejöttek a kasza-
kut szobájába. Azt mondja a kerálküsasszon: „Bocsássatok szabadon, min-
den kincsemet oda adom". „Nem a kincsed kell, szép kerálküsasszon, 
hanem az életed". „Mindenemet odadom. Országomat es, csak az életemet 
hadfátok meg". „Hiszen éppen az kell. Mindened a miénk most már, de az 
életedet nem adhassuk vissza. Ráfizettél a hiszékenységedvel, mint a többi 
kerálkisasszon es mind. Látod, ezt a szép palotát, mind kerállányok gyön-
gyeibül es ékszereibül építettük. Hogy tudd meg, mi erdei kerálok 
vagyunk. Se katonákot, se udvarnokokot nem tartunk, hanem tartunk 
szép kerálküsasszonokat a kaszakutba. Onnat még egy se tért vissza." De 
hogy szavamat egybe ne keverjem, a kódusnak öltözött kerálküsasszon 
ijedtibe az ágy alá but, onnét nézte, hogy mit Isinyálnak a szomszéd kerál 
leányával. Az heába rimánykodott, könyörgött, letépték rula a gyöngyököt. 
Kitépték a fülbevalóit. Heába mondta ü, hogy odagyja, majd szépen kivi-
szi. A küsuj j ára ugу  rá vót szorulva a legértékesebb gyürü, hogy nem 
tudták lehuzni. Azt mondja kicsi kerálfi: „Egyet se kell verg ődni vele. 
Vágd le, pajtás, az ujját!" Háta küsuj] ahogy léesett f ődre, bégurult az. 
ágy alá. A kerálküsasszon ugу  megijedt, hogy se hót, se eleven nem vót. 
Avval megnyomtak a falba egy gombot, s a leánt a kaszakutba lökték. „Na 
most, azt mondja az egyik, vegyük ki a gyürüt az ágy alól." „Hadd el, ez 
a vadmacska ugy összekörmölte az arcomat, hogy meg kell mosakudnunk, 
es mán vára másik kerálküsasszon, az eszemadta. Az sem gondolja, hogy 
ma kukorékolta kakas néki utoljára." Aszondja: „Öltözzünk át, mett irtó-
zatosan nézünk ki". Hát kimentek, az ajtót nyitva feledték a kerállán sze-
rencsén ére. De a kerálküsasszon az ágy alatt meg se mert mozdulni. Meg- 
várta, mig előállta hatlovas hintó s akkor kibujt az ágy alól, szobákon 
keresztül, lépcsőkön le futott, mint akinek a szemit vették. Nem nézett se 
jobbra, se balra. Egész hazáig er őst futott. A kerálfiak meg elmentek a 
vendéglőbe, nagy murit csinyáltak. Aszongya a kerálküsasszon: „Édes jó  
apám, dupla őrséget a kapura!„ A kerál nem ismert a lányára. De a kerál-
küsasszon, mint egy hadnagya parancsokat osztogatta. Gondokodik a kerál,  
mi lelte az ő  jószivü, drága, kicsi leányát. „Meg őrült, nagy hadvezér akar  
lenni?" Hát egyszer ugу  éjfél tájban jön a három daliás kerálfi. Megper-
dültek a dobok a fogadtatásokra, és nagybuszkén bélovagolnak a várba.  
Mikor beértek a fogadószobába, a kerálküsasszon fut a legkisebbik nya-
kába. „Na szivem szép szerelme, ma tanálkozunk nálatok otthona palo-
tában." Megcsillanta három legény szöme, de a szomszéd szobából elétörtet  
az apród a bilincsekvel. Még észre se tértek a kerálfiak a meglepetéstül,  
már es meg vótak bilincselve. A kerálfiak csudálkoztak, hogy mit akarnak  
velük. Kérdezi a kicsike kerálfi: „Mi van, szüvem szép szerelme?" „Sem-
mi." Parancsolva szólta hangja: „Ha igazán felelsz, el lesz a bün őd feled-
ve". Aszongya a kerálfi: „Kérdezzél". A kerálküsasszon el ővesz egy ujjacs-
kát• s rajta egy gyönyör űen ragyogó gyémántgyürü. „Ismered ezt?" „Nem  
én. Sose láttam." „Ejen beszédet csak rablótul lehet h'allant'i, mai megis-
mered s vele együtt a kaszakut titkát, amejik a századik szobátokban  
van!" A kerálnak meg csak szeri szája elállta nagy csudálkozásba, hogy  
mit akar a leánya. Hatlovas hintóba béraknák üket. A kerálküsasszon elül  
paripán, mutassa az utat. Heába rimánykodnak a legények, könyörögnek.  
Amikor oda értek fel a kaszakut szobájába egyenesen, mind a hármat  
sorba bélökte a kaszakutba. Mikó hazament, akkó mondta meg, hogy  
a három kerálfi három rablóvezér vót. A f őurak és a szomszéd kerálok  
leányait sorba kifosztották és megölték. No ment es a nagy vizsgálata f ő-
uraktul, de jobban mondva, ment vóna, ha lehetett vóna, mett a kaszakut  
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éjjel-nappal dolgozott, soha meg nem állott. Igya f őurak csak csináltak 
a kutra egy egyetlen nagy sirhantot. A kerálküsasszonnak adták a gyö-
nyörű  palotát, s vele együtt a šzépen zeng ő  pelikánt' madarat. De a pe-
likánt' madár többet sose mondta, hogy „fordulj vissza, szép kerállány!" 
-- hanem: „Csak el őre, szép kerálküsasszon! Föl a fejjel, lesz még bol-
dogságod". 

A kerálküsasszon kiment az erd őbe, megtalálkozott egy szegény 
vándorlegénnyel. Egyszeribe megtetszett s azt mondta: „Ásó, kapa s a 
nagy harang válasszon el minket!" Nagy lakodalmat csaptak. Dióhéjba 
kerekedtek, s a Dunán leereszkedtek, s még máig es élnek, ha meg 
nem haltak. 

(Kovács Juha, 61 éves, Vojlovica) 
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A szélördög  

~7 ót egyszer, hó nem vót, hetedhét országon es tul, ahol a kurta- 
farku. malac tur, vót egyszer egy kir ől. Ennek a királnak vót  

fia es három leánya. Mikkó az öreg kir ől készült elhagyni a világot,  
meghatta testamentumban, hogy a leányokat annak adják, aki kéri. A  
fiuk meg is fogadták, hogy be fogják tartanyi, amit az apjuk paran-
csolt.  

Meghalt a kir ől, eltemették. Mikkó a haloti toron ültek, megko-
pogtassák az ablakot. „Alusztok-e, királfiak?" Kinéznek, hogy ki kopog,  
hát egy oroszlán! „Jöttem a legnagyobb leányér, feleségül veszem." „Tyüh  
kutya eb, mindjárt Ielölek, te akarod elvenni a hugomat?" A kicsi  
királfi azt mondta: „ Édesapám szavát nem szabad áthágni". Odaadták  
hát a leányt az oroszlánynak az ablakon keresztül.  

Másik este jött a tigris a középs ő  leányér, de a két nagyobb királfi  
nem akar beleegyezni, hogy lehet egy leánt vadállatnak adni. Azt  
mondja a legkisebbik: „Oda kell adnyi!" Odaadták a középs ő  leányt is.  

Harmadik este kopognak az ablakon: „Jó estét, kirájfiak, jöttem  
a legkisebb kírálleányér. Anevem griffmadár". Azt mondja a két ki-
rálfi, nem elég, hogy a két nagyobbikat vadak vitték el, hanem ezt  a 
legkedvesebbet meg egy nagy madárnak adjuk, nem, ezt nem teszük!  

Azt mondja a kicsi királfi: „De igen, adjuk annak, aki kéri. Igy  
van ez meghagyva!" Elvitték a legkisebb királleánt es.  

Nó még azt hatta a kir ől, hogy halála után mindegyik fia egy éjen  
át virrasszon. A temet őbe kiment a legöregebb királfi, nem tudott el-
al .udnyi, félt. Egyszer tizenegy óra felé nagy zúgást hall. Kapta magát  
s haza futott. Kérdezi a tesvére, mit látott. „Majd meglátod te es hol-
nap este!" Nem árulta el, hogy ü gyáva vót.  

Másik este kiment a kбzépsđ  királfi, ü es ugy járt, mint a másik.  
Haza futott, ugy megijedve, nem várta meg a zug őst.  

Harmadik este kiment a legkisebb királfi, sétált a temet őbe édes-
apja sirja körül. Fáradtságot érzett, lefeküdt a sirdombra, de nem aludt.  
Egyszer hall nagy zug őst. Mi lehet az? Már csak megvárom! Hát mikkó  
odaérnek, rengeteg katonaság, kocsik, lóhátas katonák, ágyuk. Megsz б-
litja üket, hogy hova mennek.  
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„Menyünk másik országba, ott van egy ing házba egy szépséges  
szép  leán. Ugу  őrzil~,  minta tisztitott buzát, mer a szélördög el akarja  
lopni. Azt megyünk megmentenyi, dé hogyha nem szereti meg a báró 
urat, akkó meg es öljük.” 

„Vegyetek be vezérnek én tudom az utat, s elvezetlek. Nálamnál 
jobb vezetőre nem akadtatok volna!" 

Hát amint mennek, megtalálkoznak Éjfélivel, egy gomo j ót teker. 
„Hát hová mész te?" „Hát mit gondolsz?" „Éjfél van!" Megkötötte a 
két kezit, hogy ne tudja a fonalat tekerni, mer neki haza kellett érni 
reggelre. Mennek tovább, öt-hat órá járásnyira hát j ő  a Nap, Egy arany-
gomojót teker. „Hova mész te, Nap?" „Hát megyek az utamba, hat már 
virrad mindjárt." Megfogta a napot, megkötötte a két kezit, hogy ne tudja 
tekernyi a gomojót. Elmentek, odaértek, hát egy nagy küfai esett köz.- 
be az üveg ház körül. Tanakodnak, hogy hogyan lehetne oda bémenni. 
Azt mondják: „Hoztunk vos szögeket, beléverjük a falba, az lesz a -grá- 
dics, es azon mai átalmégyünk a falon. Ű  vót a királfi a legels ő, leült  
a legtetejére a falnak. Igy egyenkint jöttek a katonák fel: Mikkó föl-
értek, ü csak fogta nyakon, levágta a fejit, berepétette belül a várba:  
Mikkó elvégezte mind, leszállt, megnézte az üveg házat, ott aludt  a 
szépséges len. Nézi. Ugу  szerette, de ugy megszerette. De vot benne 
becsület. Figyelte a leánnak a szuszogását. Hát egyszerre a padló alól ki 
tekereg egy kégyó, ment egyenest a leánhez. Ü meglátta: Ki a kardot.  
Összevissza apritotta a kégyót. Akkor felemelt egy deszkát, a kégyónak  
a darabjait oda bésodorta, a padlót felmosta, hogy ne vegyék észre, hogy  
másodszor mentette meg a leánnak az életit. Megvigyázkodott s lássa,  
hogy a lánnak az arcára cseppent egy csepp vér. Mit csináljon mos?  
Ha a kardjával lekörmöli, elvágja az arcát. Ha vizes ruhával ledörgöli  
ez hideg, felijed. Legjobb lesz, ha lenyalja nyelvivel.  

Mikó ü nyaita vóna le, a leán félébredt. A leán kinyitotta a sze-
mit, s lássa, hogy egy szép ifju a nyelvivel nyalta az arcát. Szörnyen  
megijedt, azt se tudta mit csináljon. A legény ki akart menni, de kérte  
szépen, ne nyissa ki az ajtót, mer elviszi a szélördög. De ü л ~m hitte,  
azt gondolta, a kégyó a szélördög. Mikkó ü az ajtót kinyitotta, odadö-
römbölt a szélördög, es elvitte a lent.  

Sirtak a szülei s kérték, ha már kétszer megmentette, maradjon ott,  
az üvé lesz minden, egy fél ország, a halálik után az egész ország. De ü  
nem marad. Ü visszahozza a leányt, ha addig él es. 

Elbucsuzott a szülőktül s indult hazafelé. Hát mikó megyen, j ő  jaj-
szóval bőgve az Éjfél. Csapják el, mer az emberek addig aludtak, hogy 
az oldaluk es fáj. „Hogy lehetsz ilyen kegyetlen? Már harmadszor kel-
lett volna éjfélt megjelentenem, s egyszer se tudtám!" Eloldotta a kezit. 
„Na, végezd a dolgodat!" Megfutamodott Éjfél, mind akinek szemit vet-
ték. 

Ment nemsokára megtalálkozott a Nappal, az es haragudott, szidta, 
hogy majd meghalnak ember, állat, ojan ehesök. Na elolta ezt es. Fu-
tott a Nap, lóháton se érték vóna utól. Ki es sütött abba a pillanatba. 
Hazaér, kérdezi a testvére: ,,Na jó hosszi éj vót? Hogy tudtál ojan so-
kat virrasztani?" „Ez vót apám parancsa." Többet nem szólt semmit. 
Süttetett, pogácsát tett a tarisznyába, elindult, hogy megmentse a leánt. 
Megy, mendegél, meglátott egy öreg, vén boszorkányt. Kérdezi: „Hová 
mész te, kiről?" „Megyek, keresem fel a szélördög országát!" „Jaj, édös 
fiam, még csak hirit sem hallottam, hanem itt van egy vár s ennek a 
gazdája egy oroszlán, de egybe királfi, csak el van átkozva, hogy addig 
viseli az oroszlánbürt, mig valaki bé nem megy a várba. Oda pedig él ő  
ember nem juthat bé, fojton forog, kaszákval van megrakva, eszevágja, 
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aki élő , de van egy óra, mikkó lriegall. Hogyhá üé tunnál úgranyi, szerencsés 
leszel, de ha nem, akkó halálfia vagy: Lehet az oroszlán tud a szélördög-
rül." 

Odaért a királfi a vár mellé. Várja, hogy megálljon, de, édes gye-
rekeim elfelejtettem mondani, hogy féltette a feleségit az oroszlán er őst. 
Egyszer megáll a vár, mind a villám, úgy béugrótt. 1VIikkó béugrott a 
királfi, hát kit lát ott, a legid ősebb leántestvérit. Ez odafutott, ölelte, 
csokolta, sirt, kacagott, azt se tudta, mit csináljon örömébe. „Hogy jüt- 
tél ide? Mi járatba vagy?" „Keresem a szélördög országát, nem tud-e az 
oroszlánsógor valamit róla? „Mai megkérdezük tüle" --- feleli a tes-
vére „De édes testvérem, tudod-e mi itt a baj? Buj el valahová, mer ha 
a két nagyobb volnál, megölne, de téged ha hétszer elnyelne, hétszer 
kiokádna örömibe." 

Egyszer csak megcsendül a vár, érkezik az oroszlán. Mikkó hazaért, 
levitte az oroszlánb őrt, ojan szép férfi lett bel őle, hogy kimondani se 
lehet. „Agyonisten, feleségem, hazajutottam, de emberszagot érzek! Ki 
lehet az a merész, aki ide be merte tenni a iábát?" „A tesvérem" 
mondja az asszony. „Melik, melik? — ordította az oroszlán. — Ha a 
két nagyobb, rögtön halálfia, de ha a kisebbik, ölbe veszem s ugy hor-
dozbm, mint egy kicsikét." „Igen, igen, a legkisebb!" „Hol van, hol 
van?" De nem merte a len megmondani egyenl őre, csak mikó lehűlt az 
oroszlán öröme, mer egybe üt es megmentette az oroszlánbürtül. Ü nem 
tudott róla, hanem elvezette a tigris sógorhon. A királfi azt es megmen-
tette, de az se tudott róla, hanem a griffmadár, az tudott. Hátára vette 
s elvitte a szélördög birodalmába. Ott volt egy mez ő, s azon egy bika, akit 
egy szóga őrzött. Odaérnek, a királfi elbocsátotta a szolgát, ü meg felha- 
sitotta a bika hasát a kardjával, abba volt egy galicka s a galickába egy 
pár gerlice s két tojás. Vitte a galickát, mer abba vot a szélördög tudo-
mánya. Akkó a griffmadár felvitte a hátára s odarepült vele a leánhoz. 
Felvette a leánt es hátára s elindultak. Utközben etetnyi kellett a griff-
madarat husval. Mikkó mán elfogyott a hus, a madár megest kért, akkó 
a királfi a saját husábul vágott ki egy darabot s odadobta neki. Erre 
felébredt a szélördög s ojan vihart támasztotta tengeren, hogy a hu]lá-
mok a fejik felett csaptak esze. Megijedtek er őst, mer még messze vot 
a part. Háta leán kicsavarja a két gerlice nyakát, abba a minutába ki-
csibb lett a vihar, utána meg eszetörték a két tojást s ezel megdöglött 
a szélördög. Mehettek haza, boldogan, mert a griffmadár es megszaba-
dult a varázstizl 

Mennek a len szüleihen, azok mán elvesztették a reményt, hogy 
valaha látják a lányukat. Hát akkó érköznek meg éppen a leánnal. Az 
öregek örömükben néki ajánlották a leánt az országgal. Semmi akadál 
nem volta lagzinak, megülték. Utána elmentek a királfi országába. 

A két királfi nem tudta otthon, hogy mit csináljanak. Hát hazajött 
a királfi, megtette tesvéreit hejtartóknak, ü maga meg két országba es 
kiről volt. 

Máig es élnek, ha meg nem haltak. 

(Kovács Juli néne, 61 éves Vojiovica) 
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FIGYELI  

Lidérces messzi %ny 

G. Czimmer Anna 

z 1960. évi irodalmi Nobel-díj kitüntettjének személyében a világ 
o]yan költőt ünnepel, akit nem ismer. Még honfitársai közül is, 

kikhez anyanyelvükön, franciául szól, kevesen tudják őt követni azokba 
a szellemi régiókba, amelyekben  költészete repdes. Leginkább csak az 
irodalmi ínyencek szűkebbb köre és néhány költőtársa ismerte és kísérte 
figyelemmel költői és emberi útját. Népszer ű  nem volt, és nem is lesz 
soha. Miért? A költői szabadság legmagasabb fokának megvalósítója. 
Elszakadva mindenkitől, még a saját maga küls ő  látható életétől is, senki 
véleményével nem tör ődve, megértés vagy meg nem értés iránt közö-
nyösen, sikerre nem pályázva, anyagi gondoktól érintetlenül, tiszta 
és legmagasabb ihletb ől énekel. Nem a küls ő  világ hatásai nyomán tá-
madt reflexióit énekli meg, hanem önmaga bels ő  világának kivetítését 
a külvilágra, mint egy soksíkú tükörfelületre. Költeményeinek muzsi-
kája mint valamely rejtjeles üzenet kopogtat tudatunk küszöbén. Rész-
leteiben fel nem foghatjuk, még ha minden szavát meg is fejtjük, de 
az egészbó1 egy nagy és magával ragadó életigénlést érzünk lüktetni. 

„Költő, itt az ideje, hogy neved, származásod és fajtád elragozd" 
— biztatja önmagát a Szám űzetés ciklus egyik poémájában. 

Óróla nem volna szabad „szárazon" írni, hanem csak azokkal a szí-
nekkel, ízekkel és túláradó életnedvekkel, amelyekt ől költészete duz-
zad. De ehhez összes m űveinek ismerete szükséges és az összes rejtjeles 
üzenetek megfejtése. Lássuk tehát csak a „száraz" életrajzi adatokat. 

Anyakönyvi neve Jean-Marie Alexis Saint-Léger Léger. Született 
1887-ben a Kis-Antillák Guadelupe-szigetcsoportjának legkisebb szige-
tecskéjén, melyet szelek szigetének neveztek el s ahol a francia anya- 
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országból bevándorolt apja dúsgazdag ültetvényessé lett házassága révén. 
Szin.es г~ő rű  szolgák seregét ől körülvéve, egzotikus környezetben élte 
tr_es beill ő  gyermekkorát. Hétréves kori fényképén felt űnik a matróz-
ruh ~ s elegáns fiúcska tágranyílt szeme ;  egzaltált tekintete. Olyan, mintha 
a csodák országában mézelődne. És valóban, az ő  társadalmi helyzetében 
nem is volt másként. De ugyanilyen tágranyílt szemmel néz tizenhat éves 
kor. óban készült képén is, mely a dél-franciaországi Pau városkában 
mint középiskolás diákot örökíti meg, abban az id őben, amikor els ő  ver-
sei jelentek meg (Dicséretek). A kerek szemek az élet során fokozatosan 
összébb és összébb sz űkültek, és a meglett korú férfi már csak pillái sz űk 
résén át nézi a világot. Mennyi mindennek kellett történnie „a kis és 
nagy világban", míg ezek a tágranyílt, világba csodálkozó szemek össze-
szűkültek és e szavakat diktálták: Pilláim rését ől a hegyormok vonaláig 
eggyé válva önmagammal... 

A kis- és nagydiák Alexis Léger igen sokféle tanulmányt végzett. 
Tahin a Pireneusok közelségének tudható be, hogy behatóan foglalkozott 
geológiával, botanikával, zoológiával. Az antik bölcseket, költ őket, a Bib-
liát korán, elmélyedve tanulmányozta. A Bordeaux-i egyetemen jogot, 
bölcsészetet és irodalomszakot végzett. Orvostudományt is hallgatott. Vé-
gül pedig szaktudományának a politikát választotta, és Paul Claudel 
tanácsára külügyi szolgálatba lépett, közvetlenül az els ő  világháború 
kitörése előtt. Paul Claudel, Francis Jammes és Valért' Larbaud voltak 
az els ő  idősebb költőtársak, akik felfigyeltek költészetére, és barátsá-
gukkal adták jelét a nagyrabecsülésnek. Diplomáciai szolgálata során 
öt évig (191G-tól 1921-ig) élt Pekingben, s ezalatt bejárta Kínát, Japánt, 
Koreát, egy Góbi-sivatagi expedíciót lóháton kísérve, megismerkedett a 
mongol jurták lakóival. Vitorláshajón a Maláji-szigetek tengerének vilá-
gát is megismerte. Ázsia elb űvölte és új alkotásra ihlette (Anabázis),  
de _ míg diplórnáciai szólgálatban állott, művét nem közölte. Kés őbb Pá-
rizsban a Briand kórmány külügyminisztériumában, majd mint politikai 
szakértő  a washingtoni nagykövetségen működött a második világhábo-
rúig. 1940-ben a németekkel kiegyez ő  Pétain kormány Alexis Légert 
degaullista magatartása miatt megfosztotta állampolgárságától, eltiltotta 
a  becsületrend viselését ől, száműzte, és vagyonát elkobozta. Ett ől fogva 
Washington lett második otthona. Párizsi lakását a németek feldúlták és 
több kéziratát megsemmisítették. Észak-amerika államaiban, Kanadában 
és az Atlanti-óceánon bolyong és megírja a Számi"czetés cím ű  költemény-
ciklusát. A felszabadulás után rehabilitálják, de ő  nem tér vissza a kül-
ügyi szolgálatba, nyugdíjba megy. Franciaországba azóta is csak ritkán 
és rövid időre látogat el, dél-franciaországi birtokára. Washingtonban 
tartózkodik többnyire. Említésre méltó, hogy szül őföldjére, a szélfújta 
szigetecskére soha többé nem tette a lábát. Nem kockáztatta meg gyer-
mekkara tiindéri emlékér ől őrzött illúziói szétfoszlását a valóság meg-
eilágításánál. Azóta írta meg legnagyobb m űvét, a Szeleket és a hozzá 
csatlakozó, . hattyúdálnák szánt Keservek... és ti Tengereket.  

Ez, a  nagy,  magányos  világjáró, mint számtalanszor vallja magáról, 
mindenüt idegen. „Hól vagytok,. ó • barátaim, . kiket - sohasem ismertem?" 

sóháj-tja már els ő  dalciklusában, a Dicséretekben, gyermekkorára em-
I kézve éš kés őbb a Szíműzetéšben .: „Én idegen vagyok a világ vala- 
merinyi. hĐmakpartján". Minden fényképen egyedül áll, összesz űkült sze-
mekkel néz -  a távolba vagy az égi magasságokba „és homloka nagyobbodik 
a franciasapka alatt". Társasága a tenger hullámai és sója, a szelek, •az 
esők, a hó, a kövek és a homok. 
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1Jletpályája és költészete, bár a legszorosabban összefügg; mégis éle-
sen elhatárolt. Ez a határ nemcsak vonalszer ű, hanem bizonyos távol-
ságot " is magábafoglal. A Hivatalnok eltakarja a Költ őt. A Költőben 
pedig nem érezni a Hivatalnokot. Az az óriási ismeretanyag és élmények, 
melyeket tanulmányai és utazásai során szerzett, költészetében egészen 
eredeti és egyéni. kifejezésformákban, a legmeghökkent őbb képzettársí-
tósakban, neologizmusokban és szóképekben csapódik le, kristályosan és 
mégis talányosan, gyakran a „józan" gondolatmenet logikájával nem kö-
vethetően. Nem befeléforduló „elefántcsonttorony" költészet ez, hanem 
inkabb az üveghegy tetején kacsalábon forgó várhoz hásonlítható. Nagy 
nekibuzdulásokkal megostromolható, de reménytelenül bevehetetlen vár, 
mely messziről és magasról villantja felénk színeit és fényét, és muzsi-
kál, hívogat, de nem sugároz meleget. Próbálták magyarázni, de belefá-
radtak. Megszámolták, hogy egyes versciklusaiban hányszor fordul el ő  
a „szép", a „nagy" a „tiszta", a „magas" jelz ő, analizálták a verssorok 
szótagszámainak váltakozását, de mindez nem segít, éppúgy mint ahogy 
az orchideáról nem nyújt fogalmat a szirmokon tarkálló pettyek száma 
és szeszélyes elhelyezkedése. 

Első  énekciklusa a Dicséretek (Еloges) nem más, mint nosztalgiás lel-
kendezés a térben és id őben örökre elmerült gyermekkoráért és szül ő-
földjéért. Ízelít őt nyújt belőle alábbi fordítskísérletem, mely nem igé-
nyelheti ugyan a költői fordítás megnevezést, de nem egészen csiszo-
latlan tartalmi tolmácsolásnak megfelel: 

Egy gyermekkor ünneplésére  

„ Es anyám szolgálói, fényesb őrű  nagy lányok  .. . 
Ls a mi meseles ő  pilláink... б  
tisztaságok! 0 kegyek!  

Felidézve minden dolgot, elsorolom, hogy milyen nagy volt, idézve minden  
állatot, elsorolom, mily szép volt és 56 volt.  
б  én nagy-nagy  
falánk virágaim, hogy falják fel 
legszebb zöld bogaraimat,. A kert virágcsokrai a családi temetőre illatoztak. 
É`s egy nagyon picike húgom halva feküdt; jószagú mahagónifa koporsója itt 

(volt  
három szoba tükrei között. Es nem kellett volna agyondobálni a kolibrikat,  

(kaviccsal...  
De a föld háta meggörnyedt játékainkban, miként a szolgáló teszi, kinek  

(joga van 
egy székhez, hogyha a há.zhaz tartozik.  . . 

Növényi buzogások, ó tisztaságok, ó kegyek!...  
Es aztán azoka legyek, egy légyfajta, a kert végs ő  szintje felé, olyanok voltak,  
mintha fény énekelt volna!  

Emlékszem a sóra, emlékszem a sóra, mit sárga dajkám törölt ki  
a szemem sarkából.  

A fekete boszorkány bb/сselTcedett tisztségében: „A világ olyan, mint  
egy fatörzsb ől vájt 'csónak, csak forog, forog, és nem tudja, hogy  

a szélnek nevethetnékje vagy sírhatnékja volt...  

Ls mihelyt a szemeim igyekeztek lefesteni egy világot, mely a  

ragyogó vizek között himbálózott, ismerték . a sima sudarú árböcokat, az  
árbockosarakat a levélek alatt ,  az árboctartó hidakat és a. vitorlarudakat,  

(a lián kötélzetét,  
hol a nagyon hosszú virágok  

belévesztek a .papagájrikóltozásba.  
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E zek az énekek nem ún. „ifjúkori zsengék", amelyeket jóindulatú 
elnézéssel kell fogadni, hanem S. J. Perse egész költészetének 

első  tiszta alapakkordjai, melyekben már minden jellemz ő  tulajdonság 
megtalálható. A „három pont", az „ Еs"-sel kezdődő  bekezdések, az 
„0"-k és „ah"-ok, a csapongó képzetek és a mondattani különösségek 
mint múlt és jelen idő, egyes és többesszém keverése, személytelen 
igék stb. 

A Dicséretek után tizenkét évi szünet következett, melyet csupán 
A Herceg barátsága című  ciklus hidal át (a fiókban) 1924-ig, az Anabázis 
megjelenéséig. Ekkor veszi fel a Saint-John Perse költ ői nevet, amely 
mögött nem sejtik a diplomatát. Az Anabázis S. J. Persenek legismertebb, 
legtöbb nyelvre átültetett nagy poémája. Azsiai ihletb ől fakadt és Ázsi-
ában íródott, részint a mongol pusztákon, részint Peking közelében egy 
taoista templom hűs csendjében, hová a költ ő  gyakran kijárt. Címe azo-
nos Xenophon Anabázisával, amelyben tízezer f őnyi görög sereg víssza-
vonulását irja le Kyros hadjárata után. Perse Anabázisa is egy nagy 
hadvonulást ír le, de semmi más köze se nincs Xenophonéhoz. Tíz 
énekre tagozódó, éposz-szer ű, nagy hősi ének ... lehetne, ha úgy írta 
volna meg. De nem. Nem annyira katonai hódító hadjáratról, mint 
inkább civilizáló expedícióról van szó, melynek h őse a nagy Hódító, 
személytelenné szublimált, absztrakt alak. Egy személyben hadvezére, 
törvényhozója, uralkodója és f őpapja népének. A világtörténelem nagy 
hódítóinak egyikére sem lehet ráismerni benne, mint ahogy a határ-
vonulat térbelisége is meghatározhatatlan. Nagy Sándor, Dárius, Xerxes, 
Dzsingisz-kán, valamennyien el őképei, de még Mózes is. A Költő  a 
Hódító kíséretében jár, de nem mint krónikaíró, hanem lírai epizódok 
énekese, hangulatképek fest ője. Íme egy szemelvény: 

Chanson  

Lovam megállotta gerlicéklepte fa alatt, füttyentek egy olyan tiszta füty-
työt, mely nem ígér semmit azok partjainak, akik mindezen folyókat birto-
kolják. (Élő  levelek reggel a dicsőség jelképéül szolgálnak.)  

És ez egyáltalán nem azért van, hogy egy ember ne legyen szomorú,  

hanem hogy napvilág előtt felkelvén, bölcs érintkezésben egy vén fával, állát  

az utolsó csillagra támasztva, lássa az ég alján ezeket a nagy, tiszta dolgokat,  
melyek éhomra örömre fordítják őt.  

Lovam megállott a turbékoló fa alatt, füttyentek egy még tisztább füty-
työt ... És béke azoknak, akik nem látták meg e napot, ha a halálba mennek. 
De testvéremt ől, a költőtől újságok vannak. Irt egy finom dolgot is. És van-
nak egynéhányan, akik megismerkedtek vele.  

z Anabázis után tizennyolc évi hallgatás következik. A Diplomata  

teljesen eltakarja és elnémítja a Költ őt. Fiókjában gyűltek ugyan  
a gyöngybetűs kéziratok, melyek az ógörög íráshoz hasonlóak, de nem  

közölt semmit, vagy elvesztek. Csak a szám űzetés nyitja meg 1942-ben  
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mondanivalója zsilipjét, és Exii című  ciklusa New Yorkban jelenik  
meg. Nagyon különös költemények ezek. A költő  emberi méltóságérzete  
magasabbra emelkedik, valósággal a magány arisztokratikus g őgjébe  
zárkózik. A költő  társaságához csak a Király, a Királyn ő  és a Herceg  

►tartoznak, ezeknél kisebb rangú halandó nem fordul el ő  költeményeiben.  
Önmagát is gyakran aposztrofálja szám űzött Hercegnek, de nevezi ma-
gát Dalnoknak, Mesélőnek, Varázslónak, Tékozlónak is. Leggyakrabban  

azonban Idegennek.  
A ciklus intonáló éneke ilyesformán hangzik:  

Nyitott kapuk a homokon, nyitott kapuk a szám űzetésbe.  
A kulcsok a világítótoronybeli embereknél és a világfi élő  csillag a küszöb  

(kövén.  
Házigazdám, engedd át nekem üvegfalú házadat a homokban.  
A gipsz-Nyár élesíti lándzsavasait sebeinkben.  
Kiválasztok egy nyílt és semmis helyet az évszakok csontlerakatául.  
:s a világ összes homokpartjain az isten füstölg ő  szelleme elhagyja azbeszt  

(fekhelyét.  
A villám rángógörcsei a tauriszi hercegek elbűvölésére valók.  

sodálatraméltó költészet ez. Nem érezzük ki bel őle a kivetett sebzett  
ember nem a száműzöttek panasza szól bel őle, nyoma sincs benne  

lázadásnak, mondhatni megbékélt hang ez. A szám űzetés kenyere nem  
lehetett neki nagyon keser ű . A költő , igaz, „itt van kora emberei közt",  
dF; mintha vitrinben volna. Az „üvegház a homokban", a „nyílt és sem-
mis hely", melyre céloz, Long Beach Islandban volt egy tisztel ője bir-
tokán. A költőben lassú átalakulás megy végbe, a korral járó természe-
tes érési folyamat. A szám űzetés idejének lejártával találja meg igazán  

önmagát. Megírja a Szeleket (Vents), légnagyobb poémaciklusát Száztíz  

oldalon 2 500 verssorra terjed. 1946-ban jelent meg Párizsban. Egy egész  

új kozmogóniát ír le benne, melyben a Szelek ugyanazt a szerepet töltik  

be, mint Szent János Evangéliumában az Ige. Mindennek a kezdete és  

r оzgató, formáló ereje. Hatalma kiterjed a földre, folyókra, fákra, ma-
darakra, megszabja a világtájak éghajlatainak törvényeit. A költ őt is  
átjárja és áthatja, mint ihlet inspirálja. Az inspiráció, ihlet, a lehelettel  

rokon fogalom. A szél ereje által eggyé válik a gondolkodó, a gondolat  
és a gondolat tárgya. igy. születik meg a poéma, így vallja a költő .  

Á Szelek csupa hosszú költeményb ől áll, melyek fordításával még  
nagyon kevesen birkóztak meg. Többféleképpen értelmezhet ő  szóképek-
kel és fel nem fogható vonatkozásokkal túlzsúfolt szöveg ez. Csak né-
hány töredék ízelít őül:  

Rovarok repülései a felh őkön át, melyek hovatovább elvesznek a térség-
ben, mint szint szövegek töredékei.  

* 

Az egész föld, odalenn a sötét sz ő lőskertek alján, élőfáival, mint az árnyék 
és hűvösségnek Bibliája e világ legszebb szövegeinek kigöngyölítésében. 

Hallom a föld egy új korszaka csontjainak növekedését. 
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De ha minden ismeretes már el őttem, akkor élni nem annyi-e, mint 
viszontlátni? 

Es a Költő  még köztünk van... Lehet, hogy ez az utolsó óra, ez az 
utolsó perc, éppen ez a pillanat ... Es nekünk olyan kevés id őnk van a 
születésre ebben a pillanatban! 

z átalakulás a költő  szemléletében tovább halad. Elérkezik az 
ember földi állapotának könyörtelen felismeréséhez. A költ ő  átlép 

az „arbiter", ítél őbíró szerepébe. Vége már a lelkendezéseknek. Aggódó 
pillantások a jöv őbe, vészjelek, sikoltások. Ezek csendülnek ki ezid ősze-
rint utolsó költeményciklusából, a Keservek... és ti Tengerekb ől, mely 
1953-ban jelent meg. 

„Megríkatlak benneteket, ez nagyon nagy kegyelem. 
Sírni kegyelemb ől, nem szenvedésb ől, mondja a legszebb ének Enekl đje; 
Es a szívnek e tiszta felindulásából, melynek forrását nem ismerem, 
Mint a tengernek az a tiszta pillanata, mely megel őzi a szell ő  rezdülését ..." 
igy beszélt a tengeri ember .. . 

„Es már más erők feszülnek lépéseink alatt, a k ő  tiszta napállása alatt, 
(a fémben 

és az új neveket kapott sókban .. . 
A?npulla-ember, antenna-ember, a tudás láncaival terhelt ember... 

* 

„ itdvösségünk a sietség és a pusztítás. A türelmetlenség az úr mindenütt. 

De hisz az ember az, aki m űködik' ... Felemeli-e szavát valaki a világon?.. . 
Sietni! sietni! Tanúságtétel az embernek. 

Es a költő  velünk van, korat embereinek útján. 
Hivatása közöttünk: világossá tenni az üzeneteket ... Nemcsak az írást, 

hanem magukat a dolgokat. Elő  mivoltukban és teljességükben nézve .. . 
Megőrizni, nem a másolatokat, hanem az eredetieket! Es a költ ő  írása követi 

a jegyz đkönyvet. 

* 

A világ összes útjai hozr_ám vezetnek, hogy egyenek a kezemb ől. 

I gen. A világ összes útjait hozzá vezeti a Nobel-díj. De e költ ő  
tenyeréb ől nem tud mindenki csipegetni. A francia diákok se 

járnak hozzá szintaxist tanulni. 
Olvasása közben ezerszer kérdezhetjük: Miért? fiiért fgy, ezekkel 

a szavakkal? Nincs rá felelet. Ot úgy kell venni, ahogy van. 
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Költészete életigenl ő, reményt nyújtó költészet, s ezért felemel.  
Emlékeztet — nem hasonlít, csak emlékeztet — a világirodalom leges-
legnagyobbjaira és névtelenül fennmaradt nagy költ ői műveire. Ho-
mérosz áradása, Pindárosz szárnyalása, szent János Jelenéseinek képte-
len káprázata, az Еnelcek Еnekének rejtélyes csapongása, egyiptomi pa-
pirusztekercsek himnuszai, primitív népi szertartások és ráolvasások  

pogány áhítata és vadsága ... és mindezeken túl még valami egészen  

különleges Saint-John Perse-i egzaltáció, szertartásos pátosz, dagályos-
ság és jó adag modorosság is: ez ő . Nincs szó itt utánzásról, még csak  
inspiráló reminiszcenciákról sem, hanem olyan szellemi találkozásokról,  

amelyek csak a legnagyobbaknak adattak meg. Ő  is azok közé tartozik,  
akiket Babits így definiált: „Téren és id őn át üzennek és felelgetnek  
egymásnak". Kérdezhetjük, hogy mi az „a villám szintaxisa", a „k ő  
tiszta solstitiuma", milyen a „néma lárma", a „gipsz-Nyár", a „só és  

június tajtékja", a „kék hajnal" és a „tél, mely bolyhos, mint a bölény";  

kérdezhetjük, hogy mit akar az ilyenekkel: „A Királyn ő  tetoválói szám-
űzetésben és haldokló majmok ringatói nagy szállók alján"; kérdezhet-
jük, hogy mi baja van folyton a sóval, a küszöbbel és a homokpartokkal,  

mert ezek úgyszólván minden költeményében megtalálhatók a legbizar-
rabb képzettársításokban. Ezekre a aniértekre nincs felelet, akárcsak ha  

azt kérdezn ők, hogy a pille szárnyán miért van pávaszem, és miért ott  
van, ahol van. Olyan költőtársak, mint Claudel, Gide, Valért', Larbaud,  

Claude Roy, olyan műfordítók, mint Eliot, Rilke, Ungaretti, akik nagyra  

tartják, megbízható bírák. Aragon viszont elmarasztalja komplikáltsága  

miatt. Más nyelvre való átültetése rendkívül nehéz, nemcsak tartalmi  

okokból, hanem költ ői formája miatt is. Verseit szereti és-sel, mint-tel  

vagy három ponttal kezdeni, mintha néma bels ő  monológok vizuális  
folytatásai volnának. És kétségtelen;il azok is. Kicsit talán mégis sok  

a pátosz ebben a költészetben és néha szenvelg ő  nyögdécselésbe csap át,  
s ezt őszintesége sem teszi jóvá. Máskor viszont önapoteózisba emelkedik.  

Verselésének alapelemei többnyire tizenkét szótagú szólamok (alexandrin),  

s ezek váltakoznak tíz-, nyolc- és hatszótagú sorokkal. Rímet ritkán  

használ, és ha igen, akkor se sorvégi, hanem sormetsz ő  vagy szakaszvégi  
ráütő  rímeket. Díszít ő  elemei alliterációk, szóképek, szójátékok és ref-
rének. Ezek a fordításban nagyobbrészt nem adhatók vissza, és az eredeti  

szépsége áldozatul esik a tartalmi megközelítésnek. Az Anabázist lefor-
dították angolra, németre, 'olaszra, spanyolra, oroszra, románra és svédre.  

Egyéb szemelvényeket fordítottak a fentieken kívül hollandra, szerbre,  

magyarra. Míg újabb vállalkozó nem akad, új nekibuzdulással, addig  

ismeretlen marad a tömegek számára. Ha pedig lefordítják, akkor is meg-
marad „Északi-fok, titok, idegenség, lidérces messzi fény"-nek.  
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Jelenet A megbilincseltek című  filmb đ l 

SZEMLE 

A megbilincseltek 

Kalapis Zoltán 

A hollywoodi filmek egész sora fog-
lalkozik Amerika egyik legfájóbb prob-
lémájával, a fajgyűlölettel, amelyet 
azonban semmi esetre sem lehet azo-
nosítani csupán a négerkérdéssel. Az 
amerikai társadalom sok egymástól 
elütő , egymással össze nem fér ő  réte-
gekből tevődik össze, és az ebből szár-
mazó ellentéteket az együttélés arány-
lag rövid szakaszában különféle okok 
miatt nem sikerült áthidalni. Ime né-
hány film Hollywood háború utáni 
terméséb ől, amelyek az amerikai társa-
dalom heterogén voltából kiindulva a 
faji kérdés bizonyos mozzanataira mu- 

tatnak rá: J. Lokse Törvényen kívül 
című  filmjében az USA déli részén él ő  
mexikóiak helyzetét tárja fel, G. L. 
Mankiewitz Nincs kiutjában a néger-
gyűlöletet ostorozta, R. Brooks A leg-
drágább című  művében az indiánok 
elleni törvénytelenségeket ítéli el, E. 
Kazan pedig A láthatatlan falban az 
antiszemitizmus gyökereit kutatja. 

A probléma valóban szerteágazó, és 
talán éppen ebb ől a sokrétűségből fa-
kadnak az aránytalanságok. Ugyanis 
ha általánosságban tekintünk az ame-
rikai filmgyártás témaválasztására a 
faji kérdés jelenségeinek összességéb ől, 
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akkor meglehetősen keđvező  kép ala-
kul ki. Itt pusztán az ezzel a problé-
mával foglalkozó filmek számát vettük 
alapul, és figyelmen kívül hagytuk, 
hogy a maguk választotta kérdést ho-
gyan tárgyalják, mit mondanak, med-
dig , jutottak el. Egészen más helyzet 
alakul ki, ha a fajgyűlölet témáját a 
négerkérdésre sz űkítjük. Ebben az 
esetben a megállapítás kézenfekv ő : 
Nagyon kevés alkotás született ebb ől 
a tárgykörből, szinte érintetlen terület 
ez, noha a négerkérdés hatásában és 
következményeiben ma is a legid ő-
szerűbb. Rossz helyen kopogtatunk, ha 
ennek okait esetleg a hivatalos Ame-
rika magatartásában keressük. A meg-
oldást, legjobb belátásuk szerint, ők is 
keresik, a négerkérdés felvetése már 
régóta, de különösen a szegregáció el-
leni törvény meghozatala után nem 
tabu többé. Ellenkezőleg, társadalmi 
kötelezettség. Ennek a kötelezettség-
nek azonban a kapitalista árutermelé-
sen alapuló filmipar már jellegénél 
fogva sem tehet eleget olyan arányban, 
ahogy azt a kérdés megkívánja. Az 
amerikai producer nyilván nem utasí-
taná vissza a négerek társadalmi és 
gazdasági egyenlőtlenségének feltárá-
sát célzó film forgatását, ha nem volna 
— talán önmagából, vagy még inkább 
környezetébő l kiindulva — meggyőződve 
arról, hogy ez csak kidobott pénz. A 
józan észre hivatkozva, matematikai 
számításokra támaszkodva kimutatja, 
hogy a vállalkozás túlzott kockázattal 
jár, elsősorban azért, mert a kérdés 
felvetése az átlagos amerikai polgár, 
a jenki mentalitásába ütközik, más-
részt pedig eleve le kell mondania a 
piac egy részéről, a déli államokról. 
Bármennyire, még a tőkés szempont-
jából is, korlátolt az álláspont, de ez 
a nézet uralkodó a filmiparban, ahol 
egy film értékét csaknem kizárólag a 
dollár szabja meg, és csak aztán a 
művészi érték, vagy a társadalmi hasz-
nosság. Sokkal kényelmesebb az üzleti 
filmek kitaposott ösvényein haladni, 
vagy — ha már ennél többet kívánnak 
nyújtani — a fehér ember el őítéleteit, 
ostoba felsőbbrendűségét az indián-
kérdés esetében bírálni. Ez ugyanis a 
múltban történt, történelmileg már 
túlhaladott, viszont a négerkérdés most 
is elevenbe vág, érinti a ma emberét, 
és ezért nem ajánlatos vele foglalkozni. 

Kivételek persze vannak. A Veled a 
szigeten című, egyébként elviselhetet-
lenül édeskés melodrámában eljutottak 
már a v é g 1 e t e k i g, nevezetesen ah- 

hoz, hogy a kozmetika boszorkány-
konyhájában kiagyusztált színészn ő, a 
fehér faj mintapéldánya férjhez megy 
néger partneréhez, de ez nem változtat 
a lényegen : nagyon kevés film foglal-
kozik érdemlegesen a négerkérdéssel, 
úgyhogy az ilyen jellegű  alkotások 
mindig egy kicsit szenzációként hatnak, 
és rendszerint kiérdemlik a merész 
jelzőt. 

Egy ilyen, a fenti szempontok 
miatt bátor vállalkozásnak tekinthet-
jük Stanley Kramer rendez ő  A meg-
bilincseltek cím ű  művét. b egészen 
kivételes egyénisége az amerikai film-
gyártásnak, egész pályafutása a be-
gyepesedett hollywoodi mércék •taga-
dása. Személyében egyesül az okos 
producer (okos abban az értelemben, 
hogy a négerkérdés felvetésében nem-
csak erkölcsi kötelezettséget érez, 
nemcsak a belső  kényszer fűti, hanem 
azon túl az üzletember csalhatatlan 
szimatjával megérzi azt is, hogy ez 
számára anyagi haszonnal is jár) és 
az igényés művész. Számára az üzleti 
siker nem összeegyeztethetetlen a mű-
vészi sikerrel. Az úgynevezétt függet-
len producerek sorába tartozik, ami 
valójában azt jelenti, hogy ő  is saját 
pénzét fekteti a gyártásba, de ez soha-
sem gátolta meg abban, hogy csaknem 
minden esetben kényes problémákhoz 
nyúljon, és a feltett kérdésekre becsü-
letes választ adjon. A Kramer produk-
ciók közül nálunk is bemutatott Az 
emb er (Marlon Brando és Theresa 
Wright főszereplőkkel), a Cyrano de 
Bergerac (José Ferrerrel) és Miller A 
kereskedelmi utazó halála (Frederick 
Marchcsel) című  színművének film-
változata is ezt igazolja. Az utóbbi id ő-
ben filmjeit rendezi is. Ebb ől a kor-
szakából alkalmunk volt látnia Büsz-
keség és szenvedély cím ű  művét és 
most A megbilincselteket. Legutóbbi 
filmjében, Az utolsó partban is hű  
maradt önmagához. Az emberiség vég-
napjait festi le 1964-ben, a borzalmas 
nukleáris háború után. A film vége 
a világ vége, de üzenete az esetleges 
atomhalál ellen mozgósít, messze-
hangzó figyelmeztetést intéz az embe-
riséghez. 

Művészi hitvallásának gyökerét és 
sikereinek titkát műveinek kétsíkúsá-
gában véljük felfedezni. Nála is csak-
nem minden esetben az izgalmas tör-
ténet a keret, ám ezzel — ebben külön-
bözik az üzleti filmek előállítóitól — 
nem elégszik meg, nemcsak fordulato-
kat illeszt egymáshoz, hanem ezen túl 
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érzékelteti azoknak érzelmi indítóokait, 
mélyebb értelmét is. Egészen leegysze-
rűsítve a dolgokat: egyrészt tekintettel 
van a tömeg ízlésére, másrészt pedig 
kielégíti azt a réteget is, amely művészi 
igényeket támaszt. Persze m űveinek 
ez a két összetev ő  része nincs és végsđ  
fokon nem is lehet szigorúan elhatá-
rolva, ellenkezőleg, szervesen egymás-
hoz tartozik. Ebből a szempontból A 
megbilincseltek iskolapélda. 

Igen érdekes, hogy Kramer milyen 
eszközökkel éri el célját. Ellentétben 
a modern európai filmmel, amely meg-
töri a klasszikus dramaturgja vonalát, 
a boncolgatás, az elemzés módszerével 
él, látszólag nem szerkeszt, ő  meg-
marad a kifejezetten cselekményen 
alakuló dramaturgja mellett, amelyet 
az amerikaiak fejlesztettek tökéletessé. 
Ennek szabályai ismertek: kompozí-
ciója szigorúan zárt, elveti a fölösleges 
jeleneteket, csak a dönt đ , rendszerint 
külsđ  fordulatokat mutatja. Pontosan 
meg van szabva, ki kivel áll szemben, 
mindennek oka van, minden világos. 
Az eszményi cél a kerekség, az egyen-
súly, a ritmus fokozása. 

Kramer hollywoodi iskolában nevel-
kedett, ismeri a cselekmény drama-
turgiájának felgyülemlett tapasztala-
tait, s ezért érthet ő, hogy az amerikai 
film legszebb hagyományainak szelle-
mében készítette el művét. A cselek-
ményt a szökés klasszikus motívumára 
építi fel. Két összeláncolt fegyenc a 
szerencsés véletlen folytán kiszabadul, 
az üldözők pedig nyomon kísérik őket. 
Ez a cselekmény magva, ez az a bi-
zonyos külsđ  történés, amellyel a ren-
dezđ  a hatáskeltés kipróbált eszközei-
vel fokozza az izgalmat. đröm nézni, 
hogy a rendező  miként tervezi a fe-
szültséget, hogyan hat az érzelmekre 
és vonja be a nézőt az izgalom mági-
kus áramkörébe. A hatás elemzésével 
szinte lépésről lépésre fokozza a rit-
must, s végül, amikor a feszültséget 
az izzás fokáig hevítette, szép lassan 
összeköti a cselekmény szálait, lezárja 
a problémákat. 

Ugyanezt azonban minden valamire-
való hollywoodi mesterember megcsi-
nálja. De Kramernál az izgalmas me-
seszövés nem öncél, nemcsak arra jó, 
hogy az idegeket borzolja, hanem hogy 
tartalmas mondanivalót is közöljön, 
gondolatokat is ébresszen. És éppen ez 
az, ami megkülönbözteti a tucatfilmek 
gyártóitól, ez az ami a jelenkori Ame-
rika egyik legkiemelkedđbb művészévé 
avatja. 

Megmarad a hagyományos drama-
turgiai vonalvezetésnél, a cselekmény 
szigorúan reális keretek között mozog, 
de ezzel nem elégszik meg, hanem egy 
remek ötlettel — az egyik szökevény 
fehér, a másik pedig színesb őrű  —
egészen más színezetet, tartalmat ad 
művének. A két menekülő  históriájá-
val voltaképpen megragadja az embert, 
leköti a figyelmét, hogy innen aztán 
könnyebben felemelje a néz őt a nagy 
társadalmi kérdés, a fajgy űlölet okai-
nak megértéséhez és megoldásához. 
Mindenekelőtt egy nagyszerű  szimbó-
lummal — a bilincsbe vert négerrel 
és fehérbőrűvel — a két faj egymásra 
utaltságára mutat rá. A történelmi 
adottságok folytán egymás mellé ke-
rültek, s ebből következik, hogy egy-
más mellett is kell élniök, hacsak az 
elvakultság más, embertelen megoldást 
nem idéz elő. Voltaképpen a két h ős, 
noha egymás nélkül elpusztulnának, 
ennek az elvakultságnak áldozatai. 
Gyűlölik, ütlegelik egymást, pedig ér-
dekeik — az üldözők nyomukban van-
nak — azt követelik, hogy segítsenek 
egymáson, könnyítsenek bajukon. Tü-
relmetlenségükkel, marakodásukkal a 
faji gyűlölet tarthatatlanságára és ér-
telmetlenségére céloz a film és a meg-
oldásnak egyedüli módját a mester-
séges válaszfalak ledöntésében, a szo-
lidaritásban, a megértésben látja. 

A filmnek ez a tézise két csúcsjele-
netben jut el a néz őhöz. Mindjárt a 
bevezető  jelenetek egyikében á ren-
dező  közelképben mutatja be a fegyen-
cek kezeit, amelyek a bilincsek elle-
nére is távol esnek egymástól, jelezve 
a fekete és a fehérb őrű  ember közötti 
szakadék ijesztőnek látszó mélységét. 
A kezek a befejez đ  kockákon ismét 
megjelennek, csakhogy most már bi-
lincsek nélkül, mégpedig abban a pil-
lanatban, amikor a néger fel akarja 
segíteni társát a szabadságot jelent ő  
vonatra. Nem sikerül neki, együtt 
gurulnak le a töltésről, üldözőik elől 
most már nincs menekvés. Voltakép-
pen ez mellékes, a lényeget az ezt 
megelőző  jelenetben látjuk, amikor 
kezük ismét közelképben jelenik meg. 
Kézfogásuk most már nem kényszerb ől 
fakad, nem pusztán segíteni akarás, 
hanem ennél több: az ember diadala 
önmaga, az előítéletek felett, sűrítve 
adják benne a film üzenetét a szolida-
ritás jótevő  erejéről. És amikor a két 
hős megtisztultan bevárja az üldöz ők 
érkezését, ebben a jelenetben nem a 
sikertelen szökésük, vereségük motí- 
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vuma domborodik ki, hanem a gy őze-
lem, az egymásra találás boldog ténye. 
A kölcsönös megértés és kötelesség-
vállalás gondolatát szebben talán nem 
is lehetett volna kifejezni, ebben az 
utolsó képben benne van az is, hogy 
a két embert most már az acélbilincs-
nél is erősebb kötelékek, a barátság 
szálai fűzik egymáshoz. 

A film két hőse, a fehér Joker 
Jackson (Tony Curtis, a tehetséges 
hollywoodi sztár személyesíti meg) és 
a néger Noah Cullen (Sidney Poitier 
remek alakítása) a társadalom szám-
kivetettjei, végső  fokon áldozatai, bűnt 
követtek el, és ezért lakolniuk kell, 
de a filmíró és a rendez ő  különbséget 
tesz közöttük. Jackson nem érvénye-
sült az életben, „hét éve próbálkozom, 
de semmi sem sikerült" — mondja egy 
helyen. Pedig nincsenek nagy kíván-
ságai, fehér antilopcipő, selyeming, 
panamakalap és egy csinos nő  után 
vágyakozik, szórakozni akar. Egy ki-
csit lumpenproletár, egy kicsit bohém, 
mellékvágányra tévedt kispolgár, aki-
nek az a bűne, hogy a könnyű  életet 
meg nem engedett eszközökkel pró-
bálta megvalósítani, és rajtakapják. 
Szerencsétlen teremtés ő  is, mégis 
magasabbrendűnek érzi magát, lené-
zőn, gőggel tekint a négerre, irtózik 
tőle, és ezért több akadályba ütközik, 
nehezebben teszi meg az utat a gy űlö-
lettől a megértésig. Cullen börtönbe 
jutásának oka összetettebb. Az đ  bűne 
az, hogy kezet emelt fehér gazdájára, 
kizsákmányolójára, akit ől földet bérelt. 
Tettének indítóoka nem az érvénye-
sülési vágy, hanem az önvédelem, a 
spontán tiltakozás egyenl őtlen helyzete 
és örökös megalázása ellen. Arra ne-
velték, hogy hangosan köszönjön, meg-
hajoljon a fehér ember el őtt, „mezit-
láb álltam a templomban, mégis azt 
kellett mondanom, hála istennek" —
így szólt helyzetéről az egyik jelenet-
ben. A film alkotói együttérzéssel for-
málják meg alakját, a szenved ő  ember, 
a keserű  néger sors megtestesít őjét 
látják benne. Az 6 esetében a meg-
értéshez vezet ő  út a bizalmatlanság 
szakadékán keresztül halad, és đ  ezt 
a megaláztatás súlyos terhével a vál-
lán meg is teszi. Mindvégig rokon-
szenvesebb, különb ember marad a 
fehérnél. S ez egészen új hang az ame-
rikai filmgyártásban, ahol a négerek 
ábrázolása az alázatos lakáj, a nevet- 

séges cseléd, az ostoba szolgáló, vagy 
a spirituálékat éneklő  dajka szűk ke-
retében mozgott. 

Nem érdektelen vázlatosan meg-
emlékezni az üldöz őkről sem. A gyor-
san összetoborzott csoportból három 
egymástól ellentétes típus emelkedik 
ki. Valamennyien véleményt nyilvá-
nítanak a szökevényekr ől, és ezzel 
valójában állást foglalnak egy ennél 
jelentősebb dologban, az emberi maga-
tartás, az emberek egymás közötti vi-
szonyának kérdésében. Az egyiket tel-
jesen hidegen hagyja az ügy, figyelme 
táskarádiójára, valójában önmagára 
összpontosul, a másik csak elvetemült 
gonosztevőket lát a menekülőkben, 
súlyosbító körülménynek tartja, hogy 
a néger fegyenchez fehér embert lán-
coltak, és rájuk akarja uszítania be-
tanított rend őrkutyákat, a harmadik 
pedig, a törvény hivatalos képvisel ője, 
a szökevényeket is embereknek tekinti, 
türelemre int, egyedül ő  sejti az össze-
bilincselt néger és fehérb őrű  helyze-
tének kényes voltát, nem akarja az 
előítéletekből származó nehézségeket 
még túlkapásokkal is súlyosbítani. 

Három ember, három réteg, három 
álláspont — melyik a célravezet ő? Az 
alkotók ebben az esetben sem kertel-
nek. Az egymással megbékélt feketé-
hez és fehérb őrűhöz csak a harmadik 
lép a törvény nevében. 

A megbilincseltek tehát formai szem-
pontból — az eseményen alapuló dra-
maturgiájával, realista ábrázolásával, 
hatáselemzésével, a képbeállítások lát-
szólagos keresetlenségével, a tömör és 
kifejező  dialógusokkal — a hollywoodi 
hagyományok talaján áll, ám ugyan-
akkor tartalmilag sutbavágja a köz-
helyek és sablonok katekizmusát, újat, 
merészet ad egy éget ő  társadalmi 
problémáról, a fajgyűlölet kóros tü-
netei ellen a humanizmus orvosságát 
ajánlja. A hagyományos formákkal 
éppen Hollywoodban sok esetben visz-
szaéltek már, de így, a megfelel ő  tar-
talommal párosulva el ősegítették, hogy 
a film mondanivalója az emberek egy-
betartozásáról, tekintet nélkül a faji 
vagy egyéb különbségekre, megértésre 
találjon, és eljusson oda, ahová szán-
ták, az érző, együtténezni akaró kö-
zönséghez. Mindez Kramert, a produ-
cert és mindenekel őtt Kramert, a 
művészt dicséri. 
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Irodalomtörténeti jelenségek  

A régi mаgyar irodalom  

Biri Imre 

I.  

Ha abból a nagyarányú és összefog-
laló jellegű  tanulmányból indulnánk 
ki vizsgálódásaink és seregszemlénk 
során, amit Tolnai Gábor olvasott fel 
a szegedi irodalomtörténeti kongresz-
szuson 1955-ben (A realizmus kérdé-
sei a magyar irodalomban. Az iroda-
lomtörténeti kongresszus vitái 1955.  

november 1-2-3. Akadémiai Kiadó, Bp.  
1956. Tolnai Gábor: A realizmus kérdései  
és. a régi magyar irodalom. Referátum),  
akkora magyar irodalom fejl ődési sa-
játosságairól éppen úgy hamis képet 
alkothatnánk magunknak, mint ahogy 
hamis lenne képünk az elmúlt tizen-
öt év magyar irodalomtörténetírásáról 
is. 

Tolnai Gábor referátuma jellemz ően 
példázza azokat az irodalomtörténeti 
törekvéseket, amelyek vulgáris marxiz-
musukkal a múlt irodalmát id őszerű-
síteni akarják és a Jelen politikai 
szemszögéből nézik, az írót elvontan 
szemlélik művétől, ideológiáját a kor-
tól és alkotásától, ebből következően 
pedig pusztán ideológiai és mer őben 
gyakorlati irodalompolitikai célkitű- 

zések figyelembe vételével osztályoz-
nak és árnyalnak. Az arányok teljes 
feje tetejére állításával teremtenek új 
értékrendszert, amelynek zsinórmérté-
ke a realizmus megléte vagy nemléte 
a műben. Az ilyenfajta „irodalomtör-
téneti" munkálkodás már-már teoló-
giai vitává fajult, amelyben a szocia-
lista realista irodalompolitika szakki-
fejezéseivel ítélkeznek régen halott 
írók felett. 

ízelítőül idézzünk Tolnai Gábor be-
számolójából, amely a többi beszámo-
lóval együtt arra volt hivatva, hogy 
elvi alapvetését adja egy készülő  nagy-
arányú magyar irodalomtörténetnek. 
„E realisztikus tendenciájú ősköltészet 
nyomán, történetünk els ő  írásbeli em-
lékeiben antirealisztikus irodalomnak 
lehetünk tanúi. —Arról van itt szó, 
hogy a fejlettebb társadalmi szervezet 
a fejlődésnek ebben a szakaszában ala-
csonyabbrendű  irodalmat hoz létré, 
mint a fejletlenebb nemzetiségi tár-
sadalom? Ha ezt az álláspontot képvi-
seljük, akarva, nem akarva a narod-
nyikizmus útvesztőjébe tévedünk ..." 
(id. mű . 22. old.). „Az előadottak után 
mintegy törvényszer űséget leszögez- 
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hetjiik 	hiszen nemcsak a magyar  
fejlődés tulajdonsága 	hogy a feu- 
dalizmus kezdetén átmenetileg az an-
tirealizmus dominál, kozmopolita an-
tirealizmus, amely népi, egyéni tulaj-
donságoktól függetlenül sematikus 
misztikus vonásokkal ruházza fel a 
magyar feudalizmus megalapítóit, 
ugyanúgy, mint keleten felruházzák a 
keletieket, vagy nyugaton a nyugatia-
kat. De szögezzük le mindjárt, hogy 
ugyancsak törvényszer ű  az is, hogy  
a feudalizmus bels ő  ellentmondásai-
nak kezdeti kiéleződésekor ismét fel-
törnek — Persze átalakult formában 
— a realisztikus, legtöbbször népi vo-
nások, a feudalizmus különböző  iro-
dalmi, művészeti alkotásaiban" (id. 
mű . 24-25. old.). 

Szemmellátható, hogy ilyen logikai 
műveletekkel, az előítéletek ilyen töm-
kelegével megközelítően is tárgyilagos 
képet adni nem lehet. A hamisan 
árnyalásnak éppen olyan példája ez, 
mint amilyeneket, természetesen más 
előjelekkel és célkitűzPsekkel, a szá-
zadvég hivatalos irodalomtörténete 
adott. Van azonban a magyar iroda-
lomtörténetírásnak egy másik irány-
zata is, amelyet a fentebbi konstrukti-
vista szellemtől megkülönböztetendő , 
tárgyilagosabbnak nevezhetnénk. A 
részlettanulmányok egész sora példáz-
za annak a hagyománynak a tovább-
élését, termékeny továbbfejlesztését, 
amit Horváth János teremtett meg a 
két háború közötti hatalmas alapve-
tésével (A magyar irodalmi műveltség  
kezdetei és az irodalmi műveltség meg-
oszlása. A magyar humanizmus). E ta-
nulmányok nyomán a magyar iroda-
lom egyes szakaszairól árnyaltabb, éle-
sebb kép bontakozik ki, több addig  
rejtve maradt összefüggés mutatkozik  
meg, a magyar irodalom fejl ődése élet-
szerűbbé vált olyan korokban is, mint  
amilyenek a középkor legelső  századai  
voltak. Ennek kapcsán még mindig  
több a hipotézis, mint a fennmaradt  

konkrét emlék, de ezek a hipotézisek  
fel tudják már idézni a töredékeit an-
nak a kincsnek, amely valószínűleg  
örökre elveszett, és így a magyar iro-
dalom legkorábbi szakaszai csak any-
nyit mutatnak meg magukból, ameny-
nyit egy-egy gyér adat nyomán meg-
világíthatunk.  

II. 

Az irodalomtörténet csak a XX. szá-
zadban látott be valójában a régi ma- 

gyar irodalom fejl ődésébe. Addig a la-
tin nyelvű  történetírást els ősorban a 
történészek birtokolták, a magyar 
nyelvű  kódexet pedig a nyelvtudo-
mány tanulmányozta. Nem véletlen, 
hogy e kódexek betűhív kiadásai a 
Nyelvemléktár címet viselték. 

Horváth János életet lehelt ezekbe 
a szövegekbe, és irodalmi szövegek-
ként vizsgálva őket élénk és aránylag 
gazdag irodalmi tevékenységre mutat-
hatott rá. Ifjabb Horváth Jánosa la-
tin nyelvű  magyar irodalomba vilá-
gított be nagyon érdekes könyvében 
(Árpád-kori latinnyelv ű  irodalmunk 
stílusproblémái. Akadémiai Kiadó, Bp.  
1954.). Könyve is, akárcsak vizsgált 
anyaga, kettős arculatot mutat fel. Az 
egyiket a latin nyelv jellemzi, amely-
nek a középkorban már kialakult ha-
gyományai voltak mind az írástechni-
ka, mind bizonyos műfajok, elsősor-
ban oklevelek, gesták, legendák tekin-
tetében. A másik arca a latin nyelv 
lárva-arca mögül sejlik fel, amelyet 
Horváth archeológiai bravúrral tud 
kibontania latin nyelvű  irodalom ma-
radványaiból. Ezen a területen már az 
Arany János felvetette kérdés id ősze-
rűsítése is felmerül. Arany a Naiv 
eposzunk című  tanulmányában közép-
kori gestáinkban az elveszett magyar 
nyelvű  irodalom Atlantiszát kereste. 
Most Horváth János, a latin nyelv ma-
gyarországi stílusproblémáit elemezve, 
ezt is felfedte. Bevezetésében nem  
kis öntudattal állapítja meg: „Az els ő  
fejezetekben a magyarországi latin 
irodalom kezdeteivel kapcsolatban rá 
kellett mutatnom azokra a társadalmi 
és politikai okokra, amelyek egyfelől 
élesen elkülönítik latin nyelvű  irodal-
munkat az anyanyelvi, el őszóbeli iro-
dalomtól, másfelől viszont azt is meg 
kellett világítanom, milyen szálak kap-
csolják össze mégis ezt a nyelvében 
idegen irodalmat az anyanyelvi, népi, 
élőszóbeli irodalommal, hogy azután a 
munka további folyamán kielemezhes-
sem azokat a formai, stílusbeli saját-
ságokat, amelyek a latin nyelv és 
tudós stílus köntösét áttörve, az egy-
kori magyar elbeszél ő  stílus megnyil-
vánulásainak minősíthetők. Ezzel a 
vizsgálódással kett ős célt бhajtottam 
elérni. Egyik célom az volt, hogy a 
magyarországi középkori latin stílus 
speciális alakulásáról adjak képet; a 
másik, hogy latin nyelvű  műveinken 
keresztül a lehet őségekhez képest rá-
mutassak az egykori magyar él őszóbeli 
irodalom stílusára is" (4. old.). 
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Latin nyelvű  irodalmunk stílusvizs-
gálatainak eredményeire nem célunk  
kitérni, de sajátságos problémakörén  
túl mutató megállapításaira ki kell tér-
nünk. Elsősorban a magyar nyelvű  
szóbeli irodalom megléteiének, sőt  a 
latinba szivárgásának tényét emelhet-
jük ki. Eddig is tudtuk, hogy Anony-
mus ismerte az énekmondók verseit,  
azt a két sort is, amit latin fordítás-
ban megőrzött bel őle. Horváth János  
azonban a népi énekmondás hatását  
sokkal nagyobb méretűnek látja, mint  
eddig hittük: Anonymus történeti mű-
vének nem egy helyén világosan felde-
reng a joculator-ének váza, elbeszél ő  
modora, „a népi irodalom primitív, ké-
nyelmes epikus stílusa" is. ,,... minden  
valószínűsége megvan tehát annak,  
hogy számos esetben magyar énektö-
redékek szólalnak meg szószerint a  
gestában olyankor is, amikor ezt bi-
zonyítani — adatok hiányában — nem  
áll módunkban. Az elbeszélő  modort,  
a mondatokra és egész szakaszokra  
kiterjedő  ismételgetést, amivel Anony-
mus egyedül álla történeti irodalom-
ban, minden bizonnyal azoknak a tör-
téneti énekeknek széles, elbeszél ő  mo-
dorától tanulta, amelyeket tartalmi  
szempontból is gyakran felhasznál.  
Kétségtelen, hogy ezek a legnagyobb  
mértékben modorosan ható ismétlé-
sek a népi epika jellegzetes formavi-
lágához vezetnek; a büszke literátor  
műve megalkotása közben a nép for-
makincséhez fordul" (215. old.).  

S ha nem is értünk egyet a „népi  
irodalom" hatásának azzal az értel-
mezésével, amelynek Horváth is  
áldoz és amely a mai magyar iroda-
lomtörténetírásban honos, hogy tudni-
illik a népinek, mint eleve pozitívum-
nak a meglételv vagy nem lételv kri-
tikátlan lelkesedésre vagy elítélésre  
adjon okot, fontos tényként kell em-
lékeznünk erre a megállapításra. Ano-
nymus „büszke literátorsága" az, ami  
egyfelől igen fontos jelenség, hiszen  
az írói öntudat egyik korai megnyil-
vánulása, ez az, ami végső  fokon az  
irodalmi fejlődés tendenciája is ezen  
a téren, mert az írott szöveg és a li-
terátori munka önállósulása felé mu-
tat; másfelől a népi joculátor-ének és  
az énekmondók meglételv a királyi  
udvarban is a magyar irodalom fejlő-
dése e korai szakaszában, az anya-
nyelvűvé válás egyik alapvető  felté-
teleként kell, hogy szerepeljen. Ennek  
az irodalomnak írásos irodalommá vá-
lása, irodalmasodása teremtheti majd  

meg a magyar nyelvс, világi irodal-
mat. Hogy ez így van, bizonyítja az is,  
hogy a magyar nyelvű  szövegek meg-
jelenése nem a latin nyelv ű  iroda-
lomból következik és nem abból fej-
lődött ki, hanem a magyar nyelvű  
hagyományból, amely a latinban is  
éreztette jelenlétét és erejét. Nem vé-
letlenül tud az újabb kutatás már a  
XII. és XIII. században gazdag ma-
gyar nyelvű  írásos irodalomra követ-
keztetni. Anonymus ezért lehet per-
döntő  tanúbizonyság. Mert vajon el-
képzelhető-e, hogy az a szóbeli ének-
költészet egy aránylag hosszabb fej-
lődési szakasz folyamán nem vált írá-
sossá is, amikor már írásos irodalmi  
gyakorlat, igaz, latin nyelvű, létezett,  
sőt irodalmi hagyományokra is visz-
szatekinthet?  

Éppen Anonymusszal kapcsolatban  
Hadrovits László kutatásainak ered-
ményei támasztják alá ifj. Horváth  
János könyvének legfőbb tanulságát:  
a magyar nyelvű  írásos irodalom vi-
rágzását már ebben a korban (Az ó-
magyar Trója-regény nyomai a dél-
szláv irodalomban. Akadémiai Kiadó,  
Bp. 1955.) már nemcsak feltételezhet-
jük, hanem többé-kevésbé valбszínű-
síthetjük is létezését. Hadrovits László  
nagy erudícióval lehelt életet Anony-
mus gestájának egyik bevezet ő  mon-
datába, amelybó1 megtudhatjuk, hogy  
Anonymus fiatal korában szerkesztett  
egy Trója-históriát. Hadrovits igen ko-
rai magyar nyelvű  fordításait is felté-
telezi, bár a magyar nyelvű  Trója-
regény egyetlen sorát sem tudja fel-
mutatni, számos íráshibájára is rá tud  
mutatni. Kutatásainak szálai a szerb-
horvát és a bolgár Trója-regények ta-
nulmányozásáig vezették, és ezekben  
a magyar nyelvű  Trója-regény fordí-
tásait véli felfedezni. Szerinte a „ki-
következtethet ő  eredetit" a horvát szö-
vegek őrizték meg legjobban. Alapos  
filológusi munkával elemezte ezeket  
a szövegeket, és számtalan hungariz-
must talált bennük, s őt a szerb-hor-
vát szövegek egyes értelmetlennek  
ítélt szavai is e hungarizmusok révén  
válnak világossá. Ezekből következtet-
te ki, hogy például több magyar nyel-
vű  változatnak kellett lennie, hogy a  
fordítók már olyan magyar nyelvű  
szöveget használtak fel, amely elírá-
sokat, rossz olvasatokat is tartalma-
zott, és ezeket sorra ki is lehet mutat-
ni. Hogy milyen munkát végzett Had-
rovits, arra álljon itt egy példa tanul-
mányából: a szerb-horvát szövegek- 
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ben a trójai faló következetesen konj 
ot črnoga stakla kifejezéssel szere-
pel. Еrthetetlenül a faló tehát üveg-
lóvá vált. „A fogódzót az elbeszélés-
nek az a része adta, amely szerint a 
lóba 300 vitéz fért bele, ez tehát egy 
nagy üres ló volt ... Régi nyelvünk-
ben gyakori volt az üreg melléknév 
concavus, cavus, hohl értelemben, te-
hát a kritikus helyen feltehet őleg fe-
letti üreg lovat állhatott, melyet a  
másoló fekete üveg lovat-nak nézett. 
Ez a félreértés valamennyi szláv szö-
vegben előfordul, s ez csak azzal ma-
gyarázható, hogy már valamelyik ma-
gyar másoló követte el ezt a hibát" 
(72. old.). 

Hadrovits e tanulmányból leszűrhe-
tđ  eredményeit így foglalja össze: 

„1. Valamikor a XII. század közepe  
táján Franciaországban (valószín űleg  
Orleansban) tanult P. mester (III.) Bé-
la király későbbi jegyzője, aki latinul  
megfrta a trójai háború történetét,  
ahogy annak részleteit az ókori latin  
költők (főleg Ovidius) olvasása és ma-
gyarázása közben tanáraitól hallotta.  
Ez a mű  rövid lovagregény volt, amely  
azonban nem maradt ránk.  

Ezt a latin szöveget valamikor  a 
XIII. század eleién magyarra fordí-
totta egy klasszikus műveltségű, az 
ókori mitológiában járatos egyén, aki 
műveltségét valószínűleg külföldön 
szerezte. 

A magyar fordításból a középkor-
ban később több másolat, ill. némileg 
átdolgozott, hol b ővített, hol meg rö-
vidített változat készült. A másolók a 
magyar szövegen helyenként rontot-
tak, betűtévesztésekb ől vagy a régies 
nyelvi alakok helytelen olvasatából 
félreértések keletkeztek. Ezek a ma-
gyar változatok nem maradtak ránk, 
vagy legalábbis eddig még egy sem ke-
rült elő  belőlük ..." (96. old.). 

Hadrovits László eredményei mellett 
ki kell emelnünk Mezey Lászlóét is,  
aki ugyan más szempontokból vizs-
gálja a magyar irodalomnak legrégibb  
szakaszát, más utakon jár, de eredmé-
nyeivel e korról alkotott képünket  
gazdagítja. 

A magyar irodalomtörténet egészen 
a legutóbbi időkig két XII—XIII. szá-
zadi magyar nyelvű  emléket tartott 
számon: a Halotti Beszédet és az ó-
magyar Mária-siralmat. Mezey kutatá-
sai nyomán az e korban él ő  gazdag 
magyar nyelvű  irodalom képe sejlik 
fel, amelyben a megmaradt emlékek 
nem az egyetlenek voltak, hanem a 

könyvek szeszélyes sorsa miatt csak 
ezek maradtak ránk örökségül. Hexen-
dorf Edit elemzései már bebizonyítot-
ták, hogy a magyar nyelv középkori 
anyaga gazdag szellemi életet mutat, 
az irodalomra vonatkozó magyar sza-
vak nagy száma arra enged következ-
tetni, hogy sokrétű  irodalmi tevékeny-
ség folyt magyar nyelven a XII—XIII. 
században, amely létrehozta a megfe-
lelő  magyar terminológiát is (Hexen-
dorf Edit: Szótanulmányok a szellemi  
élet középkori magyar kifejezésanya-
gának köréből. Akadémiai Kiadó, Bp.  

1958.). Mezey ennek az irodalomnak  
egy ágával, a vallási szfnezet űnek meg-
jelenési körülményeivel foglalkozik:  
(Mezey László: Anyanyelvi műveltsé-
günk kezdetei az Arpád-kor végén . .., 

Akadémiai kiadó, Bp. 1955.). Ennek 
kialakulásában a beginizmus nagy ha-
tását tételezi fel. S ha nem szabad 
annyira kiélezni a laikus mozgalmak 
forradalmi jelentőségét, mint azt Me-
zey László és egy kés őbbi korra vonat-
kozóan Kardos Tibor teszi, mert el-
kerülhetetlenül a vulgárizáci б  követ-
kezhet belőle, meg kell állapítanunk, 
hogy jó nyomnak mutatkozik az, amin  
elindultak az anyanyelvűség keletke-
zésének vizsgálatakor. Horváth János  
nagyszabású irodalomtörténetében 
(1931.) még a Hunyadiak korának sa-
játjaként tárgyalja a magyar nyelv ű  
vallásos jellegű  irodalom kibontako-
zását. Mezey László kutatásai ezt 
XII—XIII. századinak mutatják meg. 

A női penitensek, beginák, a laikus 
vallásosság gyermekei, származásuk, 
életük, kultúrájuk miatt is vallásos el-
mélkedéseikben az anyanyelv űségre 
voltak utalva, elannyira, hogy az eb-
ből származó kényszer át tudta törni 
a hivatalos egyház latinnyelvűségének 
a korlátait is. Mezey László a begi-
nizmus körébe vonja, nem egészen 
alaptalanul, a Mária-siralmat, amely 
„helyzetdal"-szerűségével, világisáá-
val a laikus vallásosság termékének 
látszik azután a Margit legendát, 
amelynek tanulságai szerint már a 
XIII. században bibliafordításokat és 
„zent ystvan" legendáját olvasták ma-
gyarul. 

Az önállósodó, a latintól elszakadó 
magyar irodalomnak tehát a XII--
XIII. században immár nemcsak gyér 
emlékeit tarthatjuk számon, hanem 
mind bizonyosabban egy aránylag fej-
lett írásos irodalmat is, amely mind a 
világi irodalom terén (Trója-regény,  
Nagy Sándor-regény és az epikai köl- 
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tészet más középkori műfajai), mind 
a többé-kevésbé vallási színezet űvel is 
olyan fejleménynek látszik, amelyre 
a későbbi korok gazdagabb termése 
felépülhetett. 

A magyar irodalomtörténetírás újabb 
eredményei közé kell számítanunk a 
humanizmus és reneszánsz korának új 
vonásokkal gazdagutó értékelését is. 
Már Mezey Lászlónál feltűnt a begi-
nizmus kiszélesítése és összekapcsolása 
az eretnek-mozgalmakkal, az eretnek-
mozgalmakat pedig az említett két szá-
zadban fellendülésnek indult szöv ő- és 
bőriparral hozza kapcsolatba. Mezey 
László könyvében olvashatjuk az alább 
következő , számunkra külön is érde-
kességgel bíró sorokat éppen az eret-
nek-mozgalmakkal kapcsolatban: „Sok 
kal szélesebb tömegeket tudott meg-
fogni az  elég nagy részben eretnek 
ihletésű , de mégis az egyházon belül 
maradó laikus mozgalom ... Fokozott 
mértékben áll ez Magyarországra. Ma-
gyarország, már földrajzi helyzeténél 
fogva is, a kathar eretnekségnek érint-
kező, sőt elsősorban érintkező  te-
rülete volt. Az eretnekség expan-
ziója a balkáni hegyek közül észak 
felé, csak Magyarországon keresztül 
volt lehetséges. Itt pedig els ősorban 
az ország akkor legs űrűbb lakosságú 
déli területeit érintette. Ezek a te-
rületek a Bizánc felé törekv ő  keres-
kedők útjába estek. Nem nagy, de jó-
módú kereskedőhelyek jelzik az útvo-
nalat. YJjlak, Francavilla (Nagyolaszi), 
Eng, Zalánkemény, részben latin, ta-
lán éppen vallon lakossággal. Ebből 
következik, hogy a balkáni eretnekség, 
főként társadalmi tartalmának fel-
vételére alkalmas réteget éppen 
itt talált. Hiszen a kor gazda-
sági életében jelent ős sző lőkultú-
rának és borkereskedelemnek meg-
léte kétségtelenül megteremtett egy, a 
kezdetleges földm űvelés nyújtotta szűk 
társadalmi helyzetből kiemelkedő, va-
lamennyire polgári, ilyen értelemben 
is civis réteget ... Ennek a szerém-
ségi polgárságnak, mint tudjuk, ké-
sőbb, a XV. század elején, nagy sze-
repe lesz a huszita mozgalmakban..." 
(Mezey id. mű . 21. old.). 

S különösen Kardos Tibor el is túlozza 
ezeknek az eretnek mozgalmaknak je-
lentőségét a társadalmi haladást illet ően 
mert hiszen tudott dolog az, hogy a  

társađalmi mozgalmak vallási köntöse 
még jellemzően középkori termék, bár 
mindenesetre a feudális keretek bom-
lását jelentette. Nem látszik azonban 
a valósággal egyezni az a tudatosság, 
amelyet Kardos nekik tulajdonít, az az 
osztálytudat, amit náluk feltételez. 
Szerepük a magyar irodalom magyar 
nyelvűvé és szélesebb körűvé válásá-
ban kétségtelen, ha a beállítást meg 
is fosztjuk azoktól a túlzásoktól, ame-
lyekbe Kardos vizsgálódásai során ra-
gadta magát. 

Kardos Tibor, az európai és a ma-
gyarországi humanizmus tudós kuta-
tója, Erazmus és Mórus tolmácsolója, 
1949 után néhány dolgozatot és egy 
nagyszabású monográfiát szentelt a 
magyarországi humanizmus korának. 
Dolgozataiban a humanizmus el őzmé-
nyeit vizsgálva sokat foglalkozik az 
eretnek-mozgalmakkal, külön pedig a 
huszitizmussal, amelyben az irodalmat 
is ,megmozgató erőt lát a társadalmi 
vonatkozások túlméretezettsége mel-
lett. Míg Huszitatípusú kantilénáink 
című  dolgozatában hipotézisekkel 
kénytelen dolgozni, a Huszita biblia 
keletkezése címűben (Bp. 1953.) az 
anyag konkrétsága lehet ővé tette, hogy 
a magyar irodalom e korszakát új 
fényben mutassa meg. 

A Huszita biblia a Müncheni-, Bécsi-
és Apor-kódexben maradt ránk. Az 
első  magyarnyelvű  bibliafordítás ez és 
egyben az első  nagyarányú nyelvújítási 
kísérlet is. Az eddigi kutatásokkal el-
lentétben, amelyek tagadni igyekeztek 
e szövegek eretnek-jellegét, Kardos 
perdöntően bizonyítja huszita voltu-
kat. S ha most nem is ismertetjük azt 
a filológiai apparátust, amellyel Kar-
dos dolgozott tételét bizonyítandó, rá 
kell mutatnunk arra a nagy szerepre, 
amit a szrémi eretnek-mozgalmaknak 
e bibliafordítás keletkezésében tulaj-
donít. A mozgalom középpontja Ka-
menica, a XV. századi Kamonc, ide 
valók Tamás és Bálint is, a huszita 
biblia fordítói, itt keletkeztek; leg-
alábbis részben az említett három kó-
dex szövegei is. Kardos tanulmányá-
ban a szövegek huszita voltának bi-
zonyításán túl messzemen đ  következ-
tetéseket von le, els ősorban a fordí-
tások nyelvi jelentőségét illetően. Min-
denesetre az is kiviláglik, hogy a for-
dítók már előzményekre támaszkod-
hattak, mert létezett már a XII. szá-
zadban is bibliafordítási kísérlet, ami-
re külön Kneizsa István a magyar he-
lyesírás történetét elemezve mutatott 
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rá. Igaz ugyan;  hogy a huszita biblia 
a Husz János jelölési rendszerét ve-
szi át, de találni benne a XII. század-
ra valló helyesírási jellegzetességeket 
is (a k jelölésére használt c és k be-
tűk pl.), ami ismét csak arra mutat, 
hogy már ebben a korban kialakult 
egy olyan magyar nyelvű  írásos ha-
gyomány, amelyre támaszkodni lehe-
tett.  

„A fordítók ... tartaléka — írja Kar-
dós Tibor — a népi nyelvkincs vol+, a 
tájszavak-  tömege. S elmondhatjuk, 
hagy két kézzel merítettek bel őle, sok-
szor öntudatlanul, de még többször 
öntudatosan. A Huszita biblia nyelvé-
ből a népi epika és líra fordulatai, a 
pogány hitvilág maradványai, a népi 
babona kifejezései törnek fel mindun-
talan ... Egy adott pillanatban lerög-
zítették a magyar nyelv évezredes 
nyelvkincsét és egy irodalmi gyakor-
lat élőszavú hagyományát ..." (Kar-
dos: A Huszita biblia keletkezése, 45. 
old.) 

Kardos intecióihoz híven a huma-
nizmus jegyeit is keresi ezekben a 
bibliai szövegekben. A „néni értel-
mezésű  humanizmus" fogalmát ő  szé-
lesíti ki, és ha e kiszélesítésben er ől-
tetettséget is találunk, annak követ-
kezménye, hogy a kevés fogódzót 
nyújtó szövegek hiányait kutatói buz-
galmával akarta pótolni. A Bécsi-k б -
dexben megtalálni véli ezt az ember-
ség szó kapcsán, amely a kegуesség 
párja ott, és szemben álla kegyetlen-
séggel. „Le kell szögeznünk tehát, 
hogy az emberiesség első  magyar meg-
jelenése antifeudális, népi jellegű" 
(41. old.). 

Ha már e részlettanulmánynál fel 
kellett hívnunk a figyelmet azokra a 
szemmellátható vulgаrizációs jelensé-
gekre, amelyektől . Kardos írása nem 
mentes, monográfiájának (A magyar-
országi humanizmus kora. Akadémiai  
Kiadó, Bp. 1955.) ez lesz egyik fő  jel-
legzetessége, olyannyira, hogy Magyar-
országon is vitát kezdtek vele. Két-
ségtelenül hatalmas anyagot dolgozo+t 
fel itt Kardos Tibor. Arra vállalkozott, 
hogy Nagy Lajostól kezdve egészen 
Mohácsig végigkíséri a humanizmus 
jelentkezését nemcsak az irodalom-
ban, hanem a szellemi életben általá-
ban is. Hatalmas anyagismeret, eru-
díció és túlzások. belePrtelmezett tu-
datosság-vallás jellemzik m űvét. Euyes  
írók nyilatkozatait már-már csak a 
mi korunkra jellemző  politikai tuda-
tosság megjelenéseként interpretálja. 

Szinte mámoros öröm árad ilyenkór 
soraiból: „Hunyadi Mátyás és a pol-
gárság viszonyát abban lehet össze-
gezni, hogy az uralkodó felismerte a 
polgárság növekvő  erejének jelent ősé-
gét, ezért politikája egyik tartóoszlo-
pává tette s a legszemélyesebb kölcsön-
kapcsolatba lépett a városok polgár-
ságával. A király gondolkodásában 
annyira józan, természetesen ésszer ű , 
a gazdasági élet tényeire, a pénzvi-
szonylatokra annyira érzékeny, a ci-
vilizált élet, a személyiség jogai iránt 
annyira fogékony, mint az igazi renais-
sance polgárok. Ezzel nem azt akar-
juk mondani, hogy nem feudális ural 
kodó volt, hiszen uralma a feudális 
társadalmi renden alapult. . ." (id. mű . 
161. old.). De viszolyogva kell olvas-
nunk az ilyen kitételeket: „Ezek a 
részben kétes hűségű  ferencesek kel-
lett, hogy harcoljanak az őket körül-
vevő  antifeudális népi tömeggel. Kény-
telenek voltak népi nyelven gyakorol-
ni a feudális egyház rítusait, népi nyel-
ven prédikálni. igy keletkezett ebben 
a környezetben az első  nagyobb arányú 
magyar irodalmi mű, a „Ferenc-le-
genda". Jellemző , hogy a magyar „Fe-
renc-legenda" igen er ősen magán vi-
selte a spirituális jelleget. Еppen ezért, 
bár a patarév népi ellenállásra vála-
szul keletkezett, mégsem tekinthet ő  
ellenforradalmi alkotásnak (a kieme-
lés az enyém — B. I.), nemcsak mert 
kénytelen volt idomulni a nép nyel-
véhez és hangulatához, hanem 
mert a létrehozók maguk is az 
ortodoxia és az eretnekség hatá-
rán mozogtak" (id. m ű  68. old.) 
Nem lesz véletlen az sem, hogy Kardos 
már-már a XIX. század végének na-
cionalizmusát olvassa beli Mátyás ko-
rába, de nem veszi észre azt az alap-
vető  ellentmondást, amely a „nemzet-
fogalom" interpretálásakor jelentke-
zik. Ugyanis nem kétséges, hogy az 
akkori Magyarország területén él ő  ta-
nultak egyesülni tudtak a humanitás 
gondolatában, közös olvasmányaik, szo-
kásaik révén, de már kétkedve kell 
olvasnunk a magfar nemzetfoa-
lomról olyan korban, amikor Mátyás 
környezete és udvara olasz, horvát, 
német, szász emberekkel van tele. 
Nem hihető, hogy ezek Mátyással 
egyetemben a nekik tulajdonított pol-
gári öntudat birtokában békében él-
hettek volna egymással, az, hogy Má-
tyás kora szép egyensúlyban tudta tar-
tani ezeket a különben széthúzó er ő-
ket, arra vall, hogy a feudalizmus ke- 
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reteit nem lépték át eszmei és „nem-
zeti" síkon. Hogy ez fgy van, mi sem 
bizonyítja jobban, mint az, hogy a 
XVIII. század végén és a XIX. szá-
zadban, amikor ez megtörténik, a 
mátyási béke felbomlik, és nemzeti 
önállóságukért harcoló népek konglo-
merátumává válik az ország. Mátyás 
humanizmusa nem polgári forradalom 
volt, benne meg békésen szunnyadnak 
azok az erők, amelyek századok múl-
tán egymás ellen feszítik majd a né-
peket — irodalomban talán még el őbb, 
mint politikában. Ezt látjuk majd a 
XVI. század irodalmában és Zrínyinél 
is. 

A magyar irodalomtörténetírás újab-
ban ismét felvetette a Szabács viadala 
hitelességének kérdését is. Kardos 
könyvének ez a részletkérdése annál 
inkább is érdekes, mert akárcsak a 
Huszita biblia keletkezése vagy a hu-
manizmus korának más jellegzetessé-
gei vonalán érintkez ő  pontokat talá-
lunk a minket érdekl ő  magyar—jugo-
szláv irodalmi kapcsolatokban is. Kar-
dos könyvében ezek kimondatlanul is 
ott vannak, de ugyanúgy ott van ez a 
Szabács viadala kérdésében is. A Sza-
bács viadala című  epikus éneket tart-
] ák a legrégibb fennmaradt ilyen j el-
legű  éneknek, de már ötven éve fo-
lyik a vita vele kapcsolatban, hol bur-
koltan, hol nyiltan is, vajon eredeti-e, 
vagy a kuruckori versekhez hasonlóan 
múlt századi hamisítás. Az utóbbi 
években két kiadvány is foglalkozik 
vele (Szabács viadala hitelességének 
kérdéséhez. Horváth János és Imre 
Samu hozzászólása. Akadémiai Kiadó, 
Bp. 1956.), valamint Imre Samu mo-
nográfiája, amely nyelvészeti szem-
pontból vizsgálja ezt a szövegemléket • 
(A Szabács viadala. Akadémiai kiadó, 
Bv. 1958.). Horváth János szava a kétke-
désé, érveit úgy csobortosítia, hogy 
azoka hamisítás mellett szólnak, Im-
re Samu ennek az ellenkez őiét bizo-
nvítia a vers nyelvének vizsgálatával. 
Külön érdekessége ennek a kérdésnek 
az, hogy ,,a nyelvemlék sorai általá-
ban tíz szótagosak ...", históriás ének, 
amelyet éppen ezért nem tud meg-
nvugtatóan elhelyezni az irodalomtör-
ténetírás. Kár, hogy nem figyeltek fel 
éppen tíz szótagos jellegére és Tinódi 
tanulságára, amely szerint a históriás 
énekköltészetnek volt egy formáig, 
amit ő  ..rác mócinak" nevez. Felmerfil-
het a kérdés: vajon nem ennek a mód-
nak egyik termékével állunk-e szem-
ben, hiszen szótagszáma már a szerb  

hősi dalok „deseterac"-ait juttatja 
eszünkbe. 

Elmondhatjuk tehát, hogy a magyar 
irodalom e legrégibb századairól las-
san új és teljesebb kép alakul ki az 
újabb kutatások nyomán. A XV. szá-
zad helyett mára XII—XIII. századra 
kell tennünk a magyar nyelvű  írásos 
irodalom (világi és vallási) megjelené-
sét, ennek természetes folyománya lesz 
a XV. század humanista irodalmában 
és eretnek-mozgalmai nyomán támadt 
irodalomban jelentkez ő  magyar nyelvű  
irodalom, innen pedig már egyenes út 
vezet a XVI. század gazdag és érté-
kes magyar nyelvű  irodalmához. Ed-
dig e korszak magyar irodalmának a 
képe egy elsüllyedt világ itt-ott ki-
emelkedő, szigetet alkotó hegycsúcsa-
ira hasonlít, mint a folytonosság je-
gyében keletkez ő  és megsemmisülő  
fejlődésre. Az eddig feltárt adatok las-
san összefüggő  láncolatban mutatják 
ezt a fejlődést: a XV—XVI. század ko-
lostorinak nevezett irodalma egy 
megelőző  kor kezdeményeire épült ép-
pen úgy, mint ahogy a humanizmus is. 
A XVI. század irodalma pedig termé-
szetes módon fejlik ki el őzményeiből, 
sok vonását őrizve az őt megelőzđ  
eredményeknek, de sok újat is adva; 
elsősorban a világi irodalom és az 
anyanyelvűség diadalrajuttatásával. 
Joggal tartja tehát az újabb irodalom-
történet a XVI. századot a magyar 
nyelvű  irodalom igazi reneszánszának, 
amely nem csodaképpen jelentkezett, 
hanem már egy nagy múltra vissza-
tekintő  hagyományba ágyazva szök-
kent és teljesedett ki Balassi Bálint, 
Bornemissza Péter, Tinódi, Héltai Gás-
pár munkájában. 

1V. 

A XVI. század irodalmának újabb ta-
nulmányozása néhány mintaszerű  szö-
vegkiadást és Bornemissza Péter mun-
kásságának felmérését eredményezte. 
Elsősorban meg kell említenünk Ti-
nódi Krónikája és Sylveszter János t ј  
Testamentum- fordításának nyomda-
technikai szempontból is szép teljesít-
ményt jelentő  hasonmáskiadásait, az-
után pedig Balassi Bálint összes mű-
veinek kritikai kiadását. 

A Balassi-kutatás számos jelent ős 
eredménnyel dicsekedhet. Eckhardt 
Sándor, aki immár negyven esztendeje 
foglalkozik a XVI. század magyar iro-
dalmának legjelentősebb lírikusával, ku- 
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tatásainak legújabb eredményeit külön  

könyvben jelentette meg (05 fejezetek  
Balassi Bálint viharos életéb ő l. Akadé-
miai Kiadó, Bp. 1957.). Eckhardt kuta-
tásai nyomán Balassi Bálint arcképe  
mind újabb vonásokkal ;  költészete és  
egyénisége mind újabb jegyekkel gya-
rapodik. Eddigi munkájával már sike-
rült Balassi neve köré odarakni kör-
nyezetét, levéltári búvárkodásai fel-
színre hozták a költ ő  életének hétköz-
napjait, forgandó szerencséjének majd-
nem minden állomását, közölt adatai  
nyomán Balassi valóban annak mutat-
kozik meg, amit eddig csak sejteni le-
hetett versei nyomán: nagyvonalú, az  
életbe merült, az életért él đ  reneszánsz-
egyéniség, tudós költ đ , szép asszonyok  
szerelmese, kóbor lovag, feudális fđ-
úr és osztályából kiszakadt lókupec  
egyszerre. Eckhardt legújabb felkuta-
tott adatai ezt az összképet egészítik  
ki. A felvidéki bányavárosokkal hada-
kozó Balassiról beszél, aki könyörte-
lenül megvámolja a szállítmányokat,  
megveri a városiakat, minden alkalmat  
megragad, hogy beléjük kössön. Azok  
Persze nem átallnak rögtön a császár-
hoz fordulni. fgy támasztotta a költ ő  
a maga feje felett a vihart. A kutató  
számos levelet tett közzé, Balassiét is,  
a hozzáintézetteket is. Selmecbánva vá-
rosa például így levelez a költ ővel:  
„üdvözletünket és ajánlásunkat. Nagy-
ságos Balassa úr! Irántunk tanúsított  
nagy megvetéssel hallottuk, hogy  
Nagyságod nem csupán, minden ok  
nélkül, 6 császári és királyi felsé кe  
bányabírájának szolgáját néhai Rubi-
gall! Pál örököseinek fürdđjében ke-
gyetlenül elverte és nagy megvetést  
tartalmazó szavakat mondott ellenünk  
(tisztesség ne essék szólván, hogy te  
reánk szarni akarsz), hanem ama fiir-
dđnek szabadságát, mint az örökösök  
jószágigazgatója a dologról panaszko-
dik, megsértetted" (id. mű . 18 old.l. Ez  
még csak olaj volta tűzre, az alkal-
mat a feljelentésre maga Bálint szol-
gáltatta nem sokkal azután, pontosan  
1583. május 20-án. A Zólyom-Beszterce  
közötti országúton, kapatos fejjel el őbb  
udvarolni kezd egy arra haladó német  
polgárasszonynak, majd el akarja ra-
bolni, végül is lováról leszállva meg-
támadja, a „tisztes" polgárasszony alig  
tud megmenekülni a heveskedő  költő  
elől, és siet feljelenteni a városi ta-
nácsnál. „Bálint megkísérelte, hogy a  
májusi langyos szellőben talán előbb  
szép szóval, utóbb némi erőszakkal  
megkapja a szépasszonyt." Bécsi jó- 

akarói elsimítják ügyét, mint ahogy  
nem történik baja a hajniki pap leánya  
megkergetése miatt sem, amelyr ől az  
egykori okmányok szintén beszámol-
nak. Eckhardt könyve a bányavárosok-
kal folytatott viszálykodásait mutatja  
be, ezek a színes és Balassira vonat-
kozóan oly érdekes adatok pedig azt  
mutatják, hogy egy sokarcú, összetett  
jellemű  költő  álla maga ellentmondá-
sos életével szemben a világgal.  

Eckhardt Sándor rendezte sajtó alá  
a költő  összes műveinek kritikai kia-
dását is (Balassi Bálint összes m űvei.  
I. 1951., II. 1955. Akadémiai Kiadó).  
Negyven évi kutatómunka gyümölcse  
ez a két kötet, amely jegyzeteivel, ada-
taival, a szövegnek közlésével valóban  
lehetővé teszi Balassi Bálint költésze-
tének alapos és átfogó tanulmányozá-
sát. Kiadása II. kötetében már közöl-
hette az elmúlt évtized egyik jelen-
tős felfedezését: Balassi sajátkez ű  vers-
szemelvényeit (1952-ben jelent meg  
először). Benne egy új Balassi-szere-
lem nyomára bukkanhatunk. Еlete  
utolsó szerelme ez, a vers asszonyát  
Fulviának nevezi, de hogy kit rejt  e 
név, ma még nem derült ki. fine az  
eddig ismeretlen Balassi vers az isme-
retlen asszonyhoz: „Legtovább Júliát s  
leginkább Celiát ez ideig szerettem,  
Attól keservesen, s ettől szerelmesen  
vígan már búcsút vettem, Most Fulvia  
éget, ki -ér bennem véget, Mert tüzén  
meggerj edtem".  

rTgy látszik, hogy az elmúlt évtized  
irodalomtörténete Balassi jegyében áll:  
1952-ben az említett versszemelvények,  
1958-ban pedig eddig csak címér ől is-
mert drámája kerül el đ , amely nem-
csak Balassi működésére, hanem a  
magyar drámairodalom fejlđdésére is  
új fényt vet. Címe: Gyarmathi Balassa  
Bálintnak Thirsisnek Angelicával, Syl-
vanusnak Galatheával való szerelmük-
ről szép magyar comoedia. E dráma  
szövegének első  kiadása 1959-ben je-
lent meg (Ján Mišinaik ,  Eckhardt Sán-
dor, Klaniczay Tibor: Balassi Bálint  
Szép magyar komédiája. A Fanchali  
Jób-kódex magyar és szlovák versei.  

Akadémiai Kiadó, Bp. 1959.). Meg-
magyarított olasz pásztordráma ez,  
amelynek előszava talán jelent đsebb,  
mint maga a szöveg. Ebből az előszó-
ból Balassi, a tudatos, a szerelmes ver-
seket bátran vállaló költő  képe bonta-
kozik ki. Tudós költő  ő, aki tudja, mit  
akar elérni verseivel, ismeri a maga  
értékeit és tudatosan vállalja a sze-
relmet, mint versei témáját: „Tudom  
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mit itt mondanak a szapora szívek (in-
kább szószátyárok!) ellenem, tudni illik, 
hogy nem szerelem dolgárul, hanem 
Mársrul kellett volna elmélkednem, 
mert ezekkel csak botránkozást csi-
nálok az ifjú és fejér cseléd között, 
kiknek azt felelem hogy Históriát nem 
írhattam, mert egyik az vagyon ki 
írja, másik penig, hogy talán énnekem 
arra nem volna annyi mivoltom is, 
szint írást sem, mert arrul is mint két 
felől eleget irtanak s írnak is, hanem 
olyat kellett előhoznom, ki az mint 
elsőbben is megmondtam, az szomo-
rúaknak is örömet s víg kedvet hozna. 
Botránkozást az nem hoz senkinek, 
mert tisztességes szerelem vagyon 
benne, oly kedig ki szabad, nem köte-
les személyek között forog, sem egyéb 
végre, hanem házasságra. Osztón 
mennyi olasz, francia, német vagyon, 
kit nem botránkoztatnak, ha szép nem 
szép találmányinak dicsérnek egyéb 
nemzetek. 

Ha én is azért a magyar nyelvet ez-
zel akartam meggazdagítani, hogy meg-
ösmerjék mindenek, hogy magyar nyel-
ven is meglehetne ez az mi egyéb 
nyelven meglehet, ez jó akaratért nem 
érdemlem, hogy bontránkoztatónak 
hívjanak az emberek. Mert az mi az 
szerelmet illeti, azt Magyarországban 
immár régen annyira felvették, hogy 
sem az olaszok nagyobb okossággal, 
sem a spanyolok nagyobb buzgósággal 
nem követhetik ..." 

A magyar irodalom els ő  nagy líria sze-
relmese itt a prózában mondja el 
ugyanazt, amit annyi versében meg-
énekelt: a szerelem dicséretét. Vallo-
másában a tudós, a maga költészetére 
büszke költő  szólal meg, s olyan meg-
lepđ  nyíltsággal vall világiságáról, a-
mely programként is méltó párja az 
ilyen jellegű, egykorú európai kez-
deményeknek. 

A másik nagy XVI. századi író, 
akinek irodalomtörténeti reneszánsza 
a múlt évtizedben volt, Balassi Bálint 
mesteri, az „árva, tüzes prédikátor", 
Bornemissza Péter. Nemcsak legjelen-
tősebb műve, az irodalmi emléknek, 
lélektani tanulmánynak és a XVI. 
századi életnek merész tükre, a bot-
rányt támasztó đrdögi kísértetek je-
lentek meg az őskiadás óta először 
szöveghű, kritikai kiadásban (Gon-
dozta Eckhardt Sándor. Bp. 1955.), ha-
nem két nagyarányú monográfia is 
foglalkozik vele. Nemeskürty István 
könyve, Bornemissza Péter az ember  

és az író (Akadémiai Kiadó Bp. 1959.)  

egy színes, sok viszontságú írói pálya 
és emberi sors képét rajzolja meg, 
viszont Borzsák István hatalmas ösz-
szefoglalása Bornemissza írásainak an-
tik vonatkozásaival foglalkozva azt 
akarja megmutatni, hogyan él a klasz-
szikus múlta XVI. századi ember tu-
datában (Az antikvitás XVI. századi  
képe. Akadémiai Kiadó, Bp. 1960.).  

Nem véletlenül fordult az irodalom-
tőrtanészek figyelme Bornemissza Pé-
ter munkássága felé. Eddig a magyar 
irodalomtörténet mostohagyermeke, 
most egyszerre fényt kap, s a magyar 
irodalom e korszakának legjelent ősebb 
egyéniségei közé, a magyar próza mes-
terei közé emelkedik. Eddig Balassi ta-
nítójának és egy hatalmas prédikáció-
gyűjtemény szerz őjének, egy énekes-
könyv kiadójának és néhány vers köl-
tőjének, az elsđ  hitvitázók egyikének 
tartották. Az irodalomtörténet most 
mutat rá írói erényeire Is: abban a 
hatalmas betűtengerben, amit prédi-
kációgyűjteménye jelent, nemcsak a 
vallásos jelleget látják, hanem részle-
teiben a novella-írásra való törekvést 
is, gondolataiban pedig az antikvitás-
nak, a humanizmusnak erőteljes ma-
gyar képviselőjét, aki görög eredetib đl 
fordítja Szophoklész Elektráját és al-
kalmazza a magyarországi viszonyok-
hoz úgy, hogy benne a Bánk bán elđ-
képére ismerhetünk — problémája 
ugyanis — ő  maga így fogalmazta meg 
e dráma latin nyelven írt utószavá-
ban — „Ez a kérdés: ha a hazra  kA 
gyetlen szolgaság igáig nehezedik, er đ  
vel szembe kell-e szállnia zsarnokok-
kal, vagy inkább a bajoknak az idő  
múlásával járó gyógyulását és enyhü-
lését kell-e biztonságban kivárni?" 
(Idézi Borzsák id. mű . 92 old.). Ezt a 
Móricz Zsigmond feltámasztotta drá-
mát mindmáig legalaposabban éppen  
Borzsák István elemezte említett m ű  
vében és állította a magyar irodalom 
fejlődésének menetébe. 

Nemeskürty István írói életrajza és 
alkotás-elemzése is impozáns vállalko-
zás. 550 oldalas könyvében kitér Bor-
nemissza életének minden mozzanatára, 
hatalmas életművébđl kiválasztja és 
könyve függelékében közli mindazokat 
a részleteket, amelyek Bornemissza 
írásaiban értékkel vagy érdekességgel 
bírnak. A XVI. századi ember képét 
Balassi versei mellett talán ezek a 
Bornemissza-írások őrzik a legmara-
dandóbbаn. Vonatkozik különösen az 
Ördбgi kísértetek cími művére, amely-
ben kora erkölcsi életét ábrázolja 
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prófétai diihvel és prédikátori hévvel.  
Nyíltan, minden kertelés nélkül tárja  
fel kortársai bűneit, hogy megmutassa  
az „ördög" munkáját a világban. Köz-
ben merészen olyan önvallomásokat is  
tesz, lelkiéletének annyi problémáját  
tárja elénk, amely Balassit is túlszár-
nyalja. Bornemissza ördöge a testé.  
tgy vall például: „)Jn magam felől bi-
zonnyal ezt írhatom, hogy valamely  
Evangéliumot írtam, de az írás között  
mindenik Evangéliumnak kísértetit  
reám éreztette az rJr Isten, oly igen  
kedig, hogy én magamtól csak meg  
sem moccanhattam elleni... Székr ől  
azért emlékezem itt, mert szinte az  
írás között érkezett vala reám az  
egyik". Elemzői stílusát nem győzik  
dicsérni, Móricz Zsigmond elragadta-
tással szól róla, általában kiemelik  
bővérűségét, tudatos stílusművészetét.  
Nemeskürty fgy jellemzi: „Nyelve er ő-
teljes, világos, tömör, bámulatosan  
plasztikus és érzékletes. Prózában Páz-
mányig nem leljük párját". Végezetül  
pedig írjunk ide Nemeskürty könyvé-
ből egy, Bornemisszától idézett mon-
datot, amely mintegy megmutatja azt  
a stílust, amit ez az újonnan felfede-
zett író képvisel: „A fejedelem ne  
hurcoltassa felesége szoknyája farkán  
nagy gyöngyösen a porban az szegény  
éhezőknek veritékét ..." (Id. m ű .  
368. old.).  

A XVI. századdal kapcsolatban meg  
kell még említenünk Eckhardt Sándor  
kritikai kiadását: Rimay János összes  
művei. Bp. 1955. Ebben a kötetben Ba-
lassi Bálint tanítványának és barátjá-
nak műveit jelentetve meg, egyúttal  
közreadta azokat a szövegeket is, ame-
lyek a Balassi-kutatás szempontjából  
nélkülözhetetlenek — Rimay mintegy  
Balassi letéteményesének vallotta ma-
gát, és a nagy költő  verseinek kiadá-
sát is tervezte, sőt már szövegkritiká-
ra is törekedett. De nem szabad el-
feledni, hogy Rimay gondolkodó is  
volt, nem egyszer emelik ki úttörő  ér-
demét ezen a téren: magyar nyelven  
kezdett filozofálni.  

Ezen a helyén csak érinthetjük, hi-
szen olyan sokoldalú és nagyjélent đ-
ségű  az, amit Horváth János könyve,  
A reformáció jegyében (Bp. 1957., II.  
kiadás), jelent. Folytatása ez nagy-
arányúra tervezett magyar irodalom-
történetének, amelyb ől eddig csak  a 
középkori magyar irodalommal és  a 
humanizmus korával foglalkozó rész  
jelent meg. A reformáció jegyében  
című  kötete a „Mohács utáni félszá- 

zad" magyar irodalmáról ad rerid-
szerezđ  és áttekintő  képet. A magyar  
irodalomnak egyik legáttekinthetetle-
nebb korszaka ez, amikor az addig  
szórványosan jelentkező  írók helyett  
egy politikai, vallási megoszlású korma  
ban nagyszámú író lép fel, és még  
gazdagabb és sokrétűbb műfajú iro-
dalom keletkezik. A magyar irodalom-
történetírás egészen a legutóbbi időkig  
fanyalogva fogadta Horváth János  
könyvét, nem egy támadás is érte  
szerzőjét a túlbuzgók részéről. Kétség-
telen, hogy Horváth János nem marxis-
ta szellemű  tudós, módszere szellem-
történeti, de impozáns erédményeit ez  
csak részben befolyásolta. Talán hal-
ványabb itt-ott rajza, de gondolat-
menete legtöbbször. helyes, és mindig  
tanulsággal lehet forgatni könyvét és  
fogadni megállapításait.  

Balázs János monográfiája is eddig  
kellően fel nem derftett írói életr ől és  
nem eléggé értékelt f rói munkásságról  
szól. Könyvének föhđse Sylvester Já-
nos (Sylvester János és kora. Tan-
könyvkiadó. Bp. 1958.), az első  magyar  
könyvet kiadó nyomda megszervezője,  
a nyelvtaníró és bibliafordító, a bécsi  
egyetem tanára és üldözött, vágyon-
kájától megfosztott ember, humanista  
és tudós. Balázs János nyelvészérdek-
lődésű  kutató, s így nem véletlenül  
könyve homlokterében nyelvtani prob-
lémák állnak ... Sylvester János he-
lye a magyar nyelvtanirodalomban és  
kora Európájában — ezt mutatja meg  
Balázs gazdag kultúrtörténeti, irodalmi  
és történelmi korképe. Sylvester rej  
télyét nem sikerült ugyan megoldania,  
nem tudta kideríteni a bécsi egyetem  
katedrájáról nyomtalanul eltűnt tanár  
további sorsát, de ezért kárpótolni tud-
ja az olvasót látókörének szélességé-
vel, a XVI. század és az azt megel őző  
korok nyelvtanirodalmának alapos  
ismeretével.  

tIјdonságot és sok új szempontot ho-
zott Dömötör Tekla bevezet ője a Régi  
magyar vígjátékok című  kiadványhoz  
(Bp. 1954.). A XVI. századi fényes kez-
déményék után, amélyben a re г  eszánsz-
tragédiá (Bornémissza Elektrája) ép-
pen úgy megjelent, minta reneszánsz  
vígjáték, a Shakespeare tollára kíván-
kozó Coemedia Balassi Menyhárt árul-
tatásáról, a következő  korok iskolai  
színjátszása e műfaj máig is tartó vál-
ságát hozták. Talán ez az egyetlen mű-
faj a magyar irodalomban, amely  a 
kezdeteket nem tudta túlszárnyalni  
máig sem. Ddmötđr Tekla a vígjáték  
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feјlődési • • í~tj át kíséri végige egészen a 
XVIII. századig,. s a tanulmány írásó-
kor szem előtt tartotta azokat a kö-
vteiményeket is, amelyeket a maga 
kora irodalompolitikája állította kuta-
tók elé': realizmust keresett mindenütt, 
és' ilyent talált az úgynevezett köz-
játékokban. Tanulmányát pedig ilyen 
patetikus sorokkal zárja:,,... a magyar 
szó ttől fogva (az első  színtársulatok 
óta),... mégis szakadatlanul folytatja 
diadalútját a magyar színpadon — a 
gйny és szatíra eszközeivel ostorozza 
a károsat, a maradit s szolgálva a mű-
veltség és emberség, a szabadság és 
haladás eszméjét". 

V.  

A következő  korokkal foglalkozó 
irodalomtörténeti vonatkozású alkotá-
sok :közül kett őt kell külön is kiemel-
nünК: Az egyiket Klaniczay 'Tibor írta 
Zrínyi Miklósról, a másikat Bán Imre 
Apáczai . Csere Jánosról.  

Ezek a ''monográfiák is azt bizonyít-
jájž, hogy •a maq.var irod аlomtörténet-
írás' hatalmis vállalkozásba kezdett: a 
magvar irodalom e:éšzének újraraizo-
lášába. Ennek a folyamatnak a lánc-
szérrié mind a két el őbb említett könyv. 

KlánicZ,ay Tibor nagy rnnrkakedv-
vel..álketta meg monográfiáját Zrínvi-
ról. (Akadémjai. Kiadó, Bp. 1954.) Zrí-
nyiről. nagyszámй  irodalom szól, élet-
rа  z  i t  rnoriоgráfikusan tőkben is fel-
dQlgоzták. de Klaniczay könyvPh ől az 
derül ki, hogy mégis kevés és fölöttébb 
hiányos volt, az, amit eddig a XVII. 
szдтa г_l e . legnagyobb emberi és írói 
e#yén тјségPrбt elmondtak. Klaniczay 
telés pályaképeit rajzol meg, és bele-
ájtit ја  abba ár eszmei vonalba, amit 
a -magyar irodálomt бrténészek szerint 
Nfѓ tхт6s és • P.á.kóczi is képvisel. Köny-
vének vezérfon аla is ez a szemhont: 
a r:emzeti királyság gondolatának ér-
le];ődése Zrínviben....Tellemző, hogy a 
Zríтју i:' korában keletkezett - és azóta  
hrаgуbrxr nyósVi vált nérnet-Plleriesq ~ g 
szernкkonti а  érvényesül Klaniсzavnál 
is - 'Á М fIgуаr" .irnгlаа  бmban végbénient 
s1 фoti t-еltoiéd4Sról ° . van itt szó : a 
XVI. 'вΡžáad •lém тegéhen a • török har-
cok le бyében •állt, a XVII: században 
аѓјnbаh a török harcok prohlemati-
kгia аlól feltör'az osztrák uralom el-
le,i kј.ј zdPlerп . • Zrínyinél is megfipyel-
hető  ez a kett ősség: a Zrfnyi.ászban ép-
pen úgy, mint A török áfium ellen  
ца16 Orvosságbán vagy a Mátyás ki- 

rály életéről szólóban. A török élién 
harčolva is félszemmel az osztrákon 
van a figyelem. 

Könyve, különösen pedig az eposz-
ról szóló rész, tele van a részletmeg-
figyelések tömegével, találó megalla-
pításokkal, de ezeknek értékét nem kis 
mértékben csökkentik az ilyen meg-
fogalmazások: „Zrínyi változtatásai te-
hat a törököt jól ismer ő  katonáival 
együtt élő  és együtt érz ő  hadvezér-
költőnek a változtatásai. Ezekkel a 
módosításokkal azután teljesen saját-
jává teszi, a maga képére gyúrja a 
külföldi írók motívumait... Egyen-
rangúként tudott bánnia világirodalom 
klasszikusainak anyagával!" (Id. mú, 
89. old.) Egy ilyen felkiáltójeles mon-
dat bámuló lelkendezése nagyon le-
rontja Klaniczay írása többi megálla-
pításának hitelét, s Zrínyi eposzírói 
képessége is mintha csökkenne sze-
münkben, nem pedig emelkedne, mint 
várható lenne e bámulatot és hiúságot 
tartalmazó mondat nyomán. S nem egy 
ilyen mondat van ebben a monográ-
fiában. 

S ha már Zrínyivel foglalkozunk, 
nem szabad megemlítetlenül hagynunk 
a Zrínyi énekek című  kiadványt sem 
(Katonai Kiadó, 1956. A szöveg гket for-
dította Kiss Károly), amelyben a „Szi-
getvári hős Zrínyi Miklós alakja a 
szomszéd népek költészetében" címen 
szerb-horvát és szlovák népi énekek, 
valamint Karnarutics kis eposza és 
Kacsics Miocsics szövegei jelentek meg 
magyar nyelven. Azt természetesen a 
fordítónak kellene megindokolnia, 
hogy Brno Krnari ć  miért magyaroso-
dott meg Andrija Ka č ić  Mioić-
csal egyetemben. 

Még egy nagyszabású írói monográ-
fiáról kell beszámolnom, ez pedig Bán 
Imre könyve Apáczai Csere Jánosról 
(Bán I.: Apáczai Csere János. A)ecidé-
miai Kiadó, Bp. 1958. Apáczainak ed-
dig igen hányatott sorsa volta magyar 
irodalom történetében: ha írбké тit tar- -
tották számon, nem sok irodalmi . jel-
legű  szövegre hivatkozhattak, ha pe-
dagógusként .elemezték, szemmellátha-
tóan .nőtt ki az író a pedagógia vilá-„ 
g4ból, a nyelvészek nem sokat tudtak 
kezdeni a tudományos nyelv újításnak. 
nála . talált kísérletével, a filozófusok 
megelégedtek azzal, hogy kimutatták 
eszméi forrásait és cartéziánusként 
elkönyvelték, a tudománytörténet Pe-
dig csak csíráiban élve, hozzá sem fo-
gott Apáczai működésének elemzésé-
hez. Műveit nem adták ki az egy szá- 
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zađvégi pedagógiái jellee ű ' gyúitemé-  
nyén kívül, s  így szinte mindmáig  
puszta név maradta régi - magyar iro-
dalom történetében.  

Bán Imre nagy munkára vállalkozott  
monográfiájával: mindezeket a szem-
pontokat, Apáczai működésének eze-
ket a szerteágazó irányait egybe kel-
lett fognia az életmű  tárgyalásakor.  A 
szerző  sikeresen oldotta meg .felada-
tát: könyve nyomán Apáczai életmflve  
új- ragyogást kapott, neve megelevene-
dett, jelent ősége megnőtt, de világossá 
vált az is, hogy nemcsak az irodalom-
történet az ő  működésének teríilete, 
hanem elsősorban a kultiírtörténet —
annyi tudományt, teológiát, irodalmat 
efsvF s t magában, hogy  + n r~ 

sehova sem lehet hesornlni. Itt kell 
megjegye'niink, ho#v az ta már fö_  
mfisTI a Maq аr enci гΡ~ ln гnггl.o. lrnt, bi.,_  
dáshan is megielent (Kritikai kiadását  
a Magyar Tudományos Ak аdémja, nén-
szerű  kiadását nedig a Magyar Klasz.-
szikusok sorozatban jelentették meg).  

A XVII—XVIII. század irodalm4val  
több részlettan , zlmánv és szövegkiadás  
foglalkozik. Gáldi László Szenezi MoL-
nár Albert zsoltárverse (Rp. 1958.) című  
dolgozata verstani jeneg ű , s mint ilyen  
egy máig nyitott kérdést — a .m а gvдr  
verselPs jambikusságának kéletkezé-
sét világjtia meg. A kezirat оs ének-
költészet kutatás гΡ is fehl.endi',lt, és nem 
egy újonnan felfedezett kóde х  tartal-
ma látott, n дnvilágot (Rozsa  Margit: A 
Thököly-kódex és kuruckori versei. Rn•  
1958. Szádeczkv: Misceilania. Fgii XVII. 
századi versgirű?temPnt ismerte`é- е . 
Saftó alá rPn гlczte Varga boré: Brz. 
1955. Viráгénekek és mvlа*nnп +ГК ,  
XVII—XVIII. szбг.d. .4*01,1 Bélry ki гr.-
dt4sa. Ben. 1956. Régi Mnryvar  Kitsík 
Téra. XVII. sz п7ad. 1 kötet. Bp. 1°9.  
Akadémiai юn.dó. A kurucknr kiif -
szete. I-II. Bukarest. Év. n. Oszi har-
mat, ut6.n ... Szeme1i,éni, сk kót 'isme-
retlen, XVIII. s zázadbeli énekesköntJv-
bő l. Bukarest. Lv. n.).  

V I.  

Nem volna telies ez az áttekint^síink, 
ha nem m, гΡ tatn_ánk rá még néhány 
jelleпzetessPgre. A тапидг  irod дlorn-  
történetíráShan az Рнтп '~ 1t tiz  Pv1'ien a 
marxista  mndszer alk д tmazás лnak kí- 
sérlPtét m д i гlnPm minderryik k гinvvhen 
megfigyelhettiik.  azonban  e  rnnPr-  
nek  a is mPgemlíthet-  
jük. Kétségtelenül а  tudomány is „po- 

litikus", de talán méem tígy, miht ahogy 
egyes magyar irodalpmtörténészek fel- 
fogják: a haladó hagyomány fogalma 
nem az irodalomtörténészé, hanem a 
kultiíra propagálójáé, az irodalom- 
történész a haryvománnial áll szemben, 
az pedig, mint olyan, objektív való- 
sáp, ha „reakciós", ha ..haladó". S a 
mértéke ennek a „haladásnak" és .,re- 
akcióssá сnak" is nagyon relatív —  
nagy -alkotó esetellen például a ma- 
gyar irodalomtörténészek gyakorlata 
szerint mindig „haladó". A magyar 
irodа lomt гirtFnet régebb] kutatót nem• 
jogtalanul vádoljuk hamisítással, nos, 
az ő  „nemzeti szemvontjuk" he1 у tt  
ezekben a szöve сekben nem egyszer  
találkozunk hasonló jelenségekkel, per- 
sze más el ő jellel. ellátottan, s őt a „nem- 
zetinek" haladó bemutatásával ( ЛΡМ - 
tyás és Zrínyi például) olx'ant monda- 
nak, ami aljgba lehet valószín ű  — a  
Zrínyieknél például a politikai kon- 
cencióban, amelyre olyan nagy s uílyt  
fektetnek, nem választják el a c=mádi  
politikát az országostól, ott is orsza' go 
meretíí nolitikát 1 б tnak, ahol csal бdit  
kellene látni, s ebb ől olyan ideológiai 
tudatosságot következtetnek ki,  amely 
e korban még aligha volt nyilvánvaló. 

A másik ilyen dolog a hivatkozás пk 
kérdése. Mert nyilvánvaló, hogy tel-
jesen f еilösleges a Zrínyi-monográfia 
bevezetőjében Sztálinnak Üdvözlet 
Moszkvának címfí szavaihól idézni, 
mint ahogy. az SZK/b/P története I. fej. 
2. ,pontja sem visz közelebb a 7rinvi-
kérdés megoldásához. Vagy idézzünk 
talán Kardos Tibor könyvéb ől: „Az. 
1444. év, a várnai csata éve sorsd гintő  
a magyar tör. ténelemhen. Marx Krono-
16с/iai jegгizeteihen leleplezte ennek az 
eseménynek drámai el őzményei t s ki-
mutatta, hogy Magyarorsz бíg és Len-
gyelország királya, I. Ulászló Velence 
cselszövésének és a pánai csalásnak 
esett áldozatul". Majd a iábjegvzet ~'en: 
.,Ld. Marx megfigyeléseit e tárgyban: 
Lándor Béla: Marx jegyzetei a magvár 
történelemhól. A Trirténpttudományi 
Intézet Еrtesítő je. 1950. Idézi Kardos 
Tibor: Hunyadi Mátyás nemzeti e?!y-
háza, 154-155." Két tanulságot is le-
vonhatunk eъыІ  az idézeth đl: az 
egyik az, hogy Marxra akkor is hivat-
knvri szoktak, amikor aligha van rá 
szükség. Marx Кronolбni.ai jegi,zetei 
nem tiidománvos atanvetés. és aligha 
hihető , hogy 1=„tatásokat ve г  -ett volna 
a magvar történelem köréh бl. A má-
sik pedig a szerző  „marxista” voltá-
nak hangsúlyozása azzal, hogy külön  
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is kiemeli: ő  már máskor is hivatko-
zott Marx e művére. 

Ezek az apró jellegzetességek is meg-
mutatják, hogy a magyar irodalom-
történetírás eredményeit és értékeit 
nem szabad elsősorban ideológiai ér-
tékelésekben keresnünk, mert a citá-
tumok alatt nem mindig a marxista 
módszer húzódik meg. Általában ami-
kor szakterületükön kívüli területekre 
lépnek, bizonytalanokká válnák. Ada-
taik, szempontjaik, összefüggések fel-
villantása, szövegkritika — ez az igazi 
és otthonos területük. Nem véletlenül 
éppen az ilyen jellegű  munkák szapo-
rodtak el az elmúlt évtizedben. Kar- 

dos Tibor kđnyvének értéke sem nagy-
hangú idézeteiben, hanem feltárt anya-
ga bđségében van, nem abban, ami-
vel a Mára kacsint, hanem abban, 
amit a vizsgált korról konkrétan mon-
dani tud. Nagyon sok szerz đnél ott 
vannak ezek az „alibi"-idézetek (a 
nyelvészeknél Sztálin munkája a nyely-
tudományról). 

Sok értéket és sok salakot termelt 
az irodalomtörténetírásban az elmúlt 
évtized, nagyszabású vállalkozások és 
kicsinyes idézgetések váltakoznak ben-
ne, tudomány és tudománytalanság. 
Kritika nélkül aligha olvashatók. 



A bére sorsa* 

Danilo Keci ć  

Lenin, amikor a Kommunista Kiált-
vány történelmi jelent őségét mérle-
gelte, lelkesen kiáltott föl: . 

— Ez a könyvecske többet ér, mint 
sok más vaskos kötet! 

Ugyanezt kellene elmondanunk, ha 
Edvard Kardelj A szocializmus és a 
háboru című  értekezésének igazi érté-
két és jelentőségét akarnánk kifejezni. 

Ez a nem nagy terjedelmű , zsebfor-
mátumú, 231 oldalas könyv ellenállha-
tatlanul vonzza az olvasót, és arra 
készteti, hogy többször is elolvassa, ta-
nulmányozza. 

A szerző  legfőbb szándéka az volt, 
hogy 

válaszoljon arra a kérdésre, hogy 
a kínaiak nemzetközi politikai elképze-
lései, amelyek a hírhedt jugoszlávelle-
nes hajsza alapjául szolgálnak, való-
ban a szocializmusból és a marxizmus-
ból erednek-e, amint a kínai politika 
irányítói állítják; 

kiértékelje és megmagyarázza 
ezeknek az elképzeléseknek a reális 
történelmi hatását. 

A fölvetett kérdéseket taglalva és 
válaszolva rájuk, Edvard Kardelj pá-
ratlan, tartós értékű, rendkívüli j elen- 

' Edvard Kardelj : Socijalizam i rat, Kul- 
tura, Beograd, 1960.  

tőségű  tanulmányt írt, nagy mértékben 
járult hozzá a marxista-leninista taní-
tás és a szocialista elmélet továbbfej-
lesztéséhez és haladásához. 

Részletesen elemezte, milyen eltéré-
sek vannak közöttünk és Kína kommu-
nista pártjának vezet ősége között a 
szocializmus építését és a nemzetközi 
szocialista politikát illetőleg, rávilágí-
tott a kínai teoretikusok ellenünk és 
a modern szocializmus politikáj ának 
nemzetközi arcvonala, valamint a kí-
nai külpolitikával egyet nem értő  szo-
cialista erők ellen irányuló alaptalan 
támadásaira. 

Kardelj elvtárs, hogy magyarázatát 
adja a szocialista Jugoszlávia külpoli-
tikája ellen folytatott alaptalan és elv-
telen politika, valamint az ellenünk 
irányuló féktelen hajsza okainak és 
igazi céljainak, részletesen taglalja en-
nek a politikai irányvonalnak az össze-
tevőit. A marxizmus és leninizmus 
klasszikusainak álláspontjaiból és ta-
nításából kiindulva, leleplezte Kína 
vezető  köreinek évek óta hangoztatott 
és ismételt jelszavait és szempontjait. 

Miután objektív képet festett a kínai 
valóságról, Kardelj elvtárs rávilágított 
a kínai politika kiindulópontjaira és 
céljaira, „radikalizmusára" és a jugo- 
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szláv „opportunizmusra", taglalta és  
megcáfolta a kínaiaknak azokat az  
állításait, hogy a háború elkerülhetet-
len, és azt az elképzelést, amely sze-
rint a szocializmus és az imperializmus  
radikális leszámolása egy forradalmi  
háborúban holtbiztosan kedvez ő  ered-
ménnyel végződik. Az emberiség fej-
lődése az utóbbi évtizedekben kétség-
telenül a béke, a szocializmus oldalán  
áll, s a haladó szocialista er ők leg-
hívebb szövetségese. Hogy a békéért  
folytatott harc egyben a szocializmu-
sért vívott küzdelem is, ezt a legjob-
ban bizonyítja a társadalmi er ők vi-
szonyának megváltozása, a haladó és  
demokrata emberek körének gyarapo-
dása, a gyarmaturalom letűnése és ál-
talában az imperializmus rendszerének  
hanyatlása.  

Manapság tehát, amikor az emberis ; g  
sorsa fölött ott lóg Damoklesz kardja  
„ ... a béke sorsa — írja Kardelj elv-
társ — nemcsak az imperializmus ere-
j étől 'és akaratától függ, hanem a dönt ő  
szocialista tényez ők politikájától és  
szubjektív állásfoglalásától is". Mert  
— írja a továbbiak során Kardelj elv-
társ —, „hogy a háború ne legyen  
többé történelmi szükségszer űség, ah-
hoz nem föltétlenül szükséges, hogy  
a világ legutolsó zuga is szocialista  
legyen, nem, inkább arra van szükség,  

• hogy a szocializmus és a béke er ői  
anyagilag és erkölcsileg olyan er ősek  
legyenek, hogy megakadályozhassák az  
imperialista és egyéb nemzetközi ellen-
tétek megoldását világháború útján..."  

A kínai teoretikusok azonban meg-
elégszenek azzal, hogy megállapítsák,  
egy új háború eredménye: a szocializ-
mus. Más szóval: a háborút azonosít-
ják a forradalommal, hajlamosak arra,  
hogy a hódító háborúk egy fajtáját a  
világforradalom egyik- megnyilvánulási  
formájává avassák. Megfeledkeznek  
azonban arról, hogy a háborúnak  meg-
van a maga törvényszer űsége, ami nem  
azonos a forradalom törvényszer űsé-
gével, megfeledkeznek arról is, hogy  

egy háborúban, a közgazdaság kataszt-
rofális arányú elpusztítása utána tör-
ténelem bosszút állhat azokon is, „akik  
a szocializmus erőszakos eхportjával  
szemben semmibe veszik a társadalmi  
fejlődés objektív törvényeit ..."  

A kapitalizmusból a szocializmusba  
való áttérés kérdésében, azaz a forra-
dalom és a társadalom forradalmi át-
alakulásának kérdésében a kínai teo-
retikusok hihetetlen mértékben köze-
lednek Trockij hírhedt elméletétez,  

sok tekintetben Trockijnak a perma-
nens világforradalomról szóló állás-
pontjait és alapelveit vallják, amelyek-
kel Lenin annak idején elméletileg és  
gyakorlatilag is sikerrel szállt szembe.  

A kínai teoretikusok nyilvánvalóan  
megfeledkeznek arról, hogy „a szocia-
lista világforradalom folyamata nem  
azonos két arcvonal között folyó po-
zíciós háborúval — írja Kardelj elv-
társ —, hanem szerves társadalmi  
folyamat, amelyben forradalmak, for-
radalmi és a kolonializmus elleni há-
borúk keverednek össze a forradalom-
mal, a szocialista és a többi haladó er ő  
fokozatos térhódításával, valamint  a 
társadalmi alapokon álló anyagi fej-
lődéssel".  

Trockista álláspontot foglalnak el  a 
kínai államférfiak hazánk külpoliti-
kájával szemben is. Mert „valójában  

állapítja meg Kardelj elvtárs  —, 
amíg Trockij azt a tézist bírálta, hogy  
a szocializmust meg lehet valósítani  
egy országban is, a kínai teoretikusok  
kétségbevonják a békés koegzisztencia  
lehetőségét".  

Kardelj elvtárs a továbbiakban ké-
pet ad a szocialista országok közötti  
viszonyról, s rámutat az emberiség és  
a szocializmus haladása szempontjából  
hasznos és mellőzhetetlen viszcnyaik  
távlatára.  

A nemzetközi politikában és a- szo-
cinlista • gyakorlatban megny .ilvánüló  
nézeteltérések, továbbá „a szocialista  
fejlődés során kifejezésre jutott ellent-
mondások, amelyek a rövidlátó embe-
reket zavarba hozzák és megriasztják  
— állapítja meg Kardelj elvtárs  —, 
segítik a szocializmus harcosait, hogy  
jobban megértsék a modern szocializ-
mus problémáit, és arra készteti őket,  
hogy ne elégedjenek meg a féjl ődés  
bizonyos jelenségeinek sztereotip, dog-
matikus, sematikus magyarázátávaI".  

Kardelj elvtárs könyve végén meg-
győződésének ad kifejezést, hogy a kí-
nai szocializmus leküzdi majd pilla-
natnyi gyengeségeit, ingadozásait és  
mulandó torzulásait, bízik abban, hogy  
a kínai népnek a szocializmus anyagi  
alapjainak megteremtésére irányuló  
erő feszítéseit a legnagyobb siker ko-  
ronázza. Tanulmányának befejezése-
képpen Kardelj elvtárs azt a kívánsá-
gát hangoztatja, hogy a kínai-jugoszláv  
viszonyok alapja „a szocializmus épí-
tésében megnyilvánuló kölcsönös támo-
gatás legyen, anélkül, hogy akár egyik,  
akár másik fél eszmei vagy politikai  
sablonokat erőszakolna a másikra".  

Bodrits István fordítása  
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KRÖRl1КА  

BÁRSONYMACKб  

George Simenon termékenysége, ihletett korszer űsége és 
hangjának végzetszerűsége megbűvöli a legkifinomultabb izlé-
sű  könyvbarátot is. 

Új regényének L' ours on peluche (Bánsonymackó) a címe.  
A regény hőse, Jean Chabeau becézte Bársonymackónak hajdan, 
ifjúságában kedvesét, egy fiatal, bájos ápolón őt. Régen volt ez, 
Jean Chabeau most már híres orvosprofesszor. Ötvenéves, Pá-
rizs egyik előkelő  negyedében fényűző  lakása van és szülészeti 
klinikája a boulogne-i erd ő  mellett, két kórház f őorvosa, és tit-
kárnője valamennyi szeret ője közül a legdiszkrétebb. Mindenki 
irigyli. Chabeau azonban egyre kérdezgeti, faggatja önmagát: 
Miért? Minek? Minek ez a sok pénz, az autók, az őt körülvevő  
megbecsülés, a társadalmi siker? Mind -gyakrabban érzi, hogy 
kívül áll mindezen, csak ürességet érez mágában, ürességet, 
amitől szinte szédül. Az egész érzéshullámot Bársonymackó in-
dította el, az a lány, aki annak idején csak epizód volt életében, 
mert nemsokára öngyilkosságot követett el — gyereket várt. 
Chabeau egyre azt kérdi önmagától, nem ez a múló viszony tar-
talmazta-e túlzsúfolt életének leg őszintébb érzelmeit. S ha így 
van, mit jelent minden más: felesége, akit nagy távolságban 
érez magától, három gyermeke — mindhárom idegen, édesanyja, 
aki egyedül él Versailles-ban és gy űlöli őt, mert vagyont szer-
zett, és eltávolodott a szegények, a kisemberek köréb ől. Chabeau 
arra a következtetésre jut, menekülnie kell ebb ől a hazug hely-
zetbбl, s az egyetlen kiutat hosszas gondolkodás utána halálban 
látja. Revolvert vásárol, s a fegyvert azzal az érzéssel süllyeszti 
kabátja zsebébe, hogy elérkezett raboskodásának utolsó napja. 

Igy követi az olvasó az íróval együtt, lépésr ől lépésre Cha-
beau professzor önelemzéseit. 

André Bourin regényíró, aki a Bársonymackóról beszámolót 
írt a Nouvelles Littéraires-ben, nem világít rá a végzetes hely-
zet megoldására, ehelyett arról igyekszik meggy őzni az olvasót, 
hogy szerepe — bármennyire is izgalmas = mégiscsak egysze-
rűen a tanúé. 
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YÓLÚLET ÉS ZQSZLб  NÉLKŰ L  

A hamburgi Rowohlt Verlag kiadóvállalat Ohne Hass und  
Fahne. No hatred and no Flag. Sans haine et sans drapeau (Gyűlölet  
és zászló nélkül) címmel háromnyelvű  antológiát adott ki. A  
három nyelven nyomtatott versek az antológia szerkeszt ő inek:  
Wolfgang G. Deppenek, Christopher Middletonnak és Herbert  
Schönherrnek nemzetközi elgondolásait fejezik ki. A címet René  
Arcos francia költő  Les morts (Holtak) című  verséből vették,  
amelyben Arcos arról énekel, hogy az ellenséges államok hábo-
rújának áldozatai végül is „mindannyian egy oldalra kerülnek".  

Az antológia háborús verseket tartalmaz, s egybegyűjtésükhöz  
-- így mondják a szerkeszt ők — egy korábbi, hasonló verseskönyv  
adta az ötletet. Az els đ  ilyen verseskötetet Ludwig Rubiner német  
expresszionista költđ  adta ki Kameraden der Menschheit.  
Dichtungen zur Weltrevolution (Az emberiség bajtársai. A világ-
forradalom költeményei) címmel, az elsđ  világháború után. Az új  
kötet — természetesen, és ahogyan mára címe is sejteti — nem  
egyszerű  utánzása az első  antológiának. Rubiner azt hangoztatta,  
hogy a gyűjteménybe sorolt versek írói készségüket fejezték ki,  
hogy „szembe Szálljanak a régi világgal és eljussanak az emberi-
ség új országába, a szocialista forradalom államába", a második,  
most megielent antológia szerkeszt ői megelégszenek azzal, hogy  
bemutassák, „hogyan fejezik ki a háborút a modern írók".  

Michael Hamburger az Encounter októberi számában írt be-
számolójában éppen erre a különbségre helyezi a hangsúlyt, azt  
a szakadékot hozza előtérbe, amely elválaszt bennünket a század  
huszas éveitől. Rubiner antológiáját — írja — еgу  aktív eszme,  
az elkeseredés, a szégyen és az elszántság gondolata hatotta át:  
Semmi esetre sem szabad visszatérni a múlthoz! Ezt a gondolatot  
az elsđ  világháború után kialakult közvélemény úgyszólván rá-
kényszerítette az antológia szerkeszt őire, az új versgyűjteménynek  
viszont semmi más célja nincs, mint hogy egyszerűen bemutassa 
a háborút. Az első  világégés után valóságos kultusz alakult ki  a 
háborús költészet körül, amelynek gyökerei az arcvonal és  a 
mögöttes területek ellentéteibe, a háborút túléltek nyugtalan lelki-
ismeretébe mélyedtek. Ilyen hangulat ma már csak bizonyos  
mértékben van meg, az is csak Németországban, amely még ma  
is a bűntudat légkörében él. Talán ez magyarázza meg, hogy  a 
Gpű lölet és zászló nélkül éppen Németországban jelenhetett meg,  
miért éppen ott kellett megjelennie. Az els ő  világháború és a  
nyomában járó bonyodalmak „mintha eltörölték volna az er-
kölcsi szenvedélyesség képességét", s az újabb háborúban a költ đ  
csak megfigyelđ  maradhatott.  

Egyikük, Keith Douglas angol költ ő, akinek verseit szintén  
megtaláljuk az új antológiában, így ír Egyiptomból a háború  

alatt: „Hinni bárkinek, reménykedni egy jobb világban nemcsak  

bűn, hanem ostobaság is, éppen olyan ostobaság, mint dolgozni,  

küzdeni egy boldogabb világért. Nevetségesen hangzik, ha azt  
mondjuk: valaki minden reménység nélkül dolgozik, azonban —
lehetséges; igaz, hogy az egész csak az önbiztosítás egyik fajtája,  
s egyáltalán nem azt jelenti, hogy munkánk céltalap".  

Ez a kívülállás, ez az idegenség = állapítia meg Hamburger  
— jellemzi az egész új háborús költ őnemzedéket. S ez az elide-
genülés egy ponton — bármennyire h ősiesnek látszik, sőt valójá-
ban az is — bizonyos mértékben elmebajjá fajul. Van kapcsolat  
az elidegenülés és a között a háborús törekvés között, hogy a  
csatákat közvetve, gépekkel vívják meg.  
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_ 	Ha elkövetkezik a harmadik világháború — vonja le a kö- 
vetkeztetést Hamburger 	az ütközeteket távolból irnáyítják,  
s az összefüggéstelenség, a kapcsolatnélküliség állapotában a  
világ semmiben sem különbözik az őrülettől. Еs egyáltalán nem  
lesz többé háborús költészet, amely ezekr ől a csatákról beszámolna.  

LORCA-SZÍNDARAB MADRIDBAN  

Huszonöt évig tartó szünet után Spanyolországban bemutat-
ták Federico Garcia Lorca egy színdarabját — err ől tudósit  
bennünket a Figaro Littéraire. A Jerma című  színdarabot hozták  
színre, amelyet 1934. december 29-én mutattak be el őször, s azóta  
bejárta az egész világot. Nemrégiben Olaszországban, Spolettóban  
a nemzetközi színi játékokon is el őadták.  

Lorcát — mint ismeretes — 1936 augusztusában Franco fal-
langistái ölték meg még ma is meglehet ősen homályos körül-
mények között. A Figaro Littéraire fölöslegesen figyelmezteti az  
olvasót arra, hogy a Jerma előadása a madridi Eslava színházban  
nemcsak irodalmi és művészi esemény. Nem érdektelen azonban  
utánanézni, hogyan fogadták a színdarabot abban a környezetben,  
ahol keletkezett, és amelyben oly hosszú ideig nélkülözték.  A 
Figaro Littéraire rövid jelentése, amely a spanyol sajtóból vett  
adatokon alapszik, azt közli az olvasóval, hogy a bemutatót hosz-
szas és lelkes ünneplés követte, a közönség minden jelenet után  

többször is függöny elé hívta az egész együttest. Amikor a Figaro  
Littéraire-ben ez az írás megjelent, még lehetetlen volt meg-
állapítani, hogyan reagált erre az eseményre a hivatalos spanyol  

közvélemény, mert a lap csupán az A. B. C. című  újság jelleg-
zetes megállapításait közölhette. A spanyol újság hangja tartóz-
kodó, a bíráló elsősorban az előadás szereplőivel foglalkozik, di-
cséri a Juan szerepét alakító színészt, aki „er őteljesen és mér-
téktartóan" játszott, bírálja Aurora Battistát, mert — jól játszott  

ugyan, de a legmagasabb feszültség pillanataiban „nem tudott  

igazi Jerma lenni", egyetlen szóval sem emlékezik meg azonban  
arról, mit jelent Lorca visszatérése a spanyol színpadra.  

EGY VILÁGÉV BEFEJEZESS  

Golo Mann (Thomas Mann fia), az ismert kritikus és szo-
ciológus, Ernst Jünger An der Zeitmauer (Az idő  fala mellett)  
című  új könyvéről ír beszámolót a Monat októberi számában,  
és hangja éppen olyan éles, minta német kritikusok nagy ré-
széé, ha Jüngerről írnak.  

A németeket valósággal idegesíti ez a rendíthetetlen ele-
ganciájú gondolkozó, aki moccanás nélkül, sziklaszilárdan áll  
népe fejlődésének viharos eseményei közepette, és az egész csak  
alkalmul szolgál számára, hogy tanulmányok, naplók, életrajzok  
vagy regények formájában elmélkedjék a dolgokról, de mindig  
három lépés távolságból és szélsőséges egyéni hangon. Az „egyet-
len vaІ1omás íróját" Golo Mann azzal vádolja, hogy egyáltalán  
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nem őszinte, minđén írása, egész egyénisége, irodalmi állásfog-
lalása stilizált, még a naplói is, amelyek érdekesek, izgalmasak,  

helyenként szépek is, de sohasem emberiek -- Hebbel-i és  

Gide-i értelemben.  
Jünger álláspontjai — írja Golo Mann — sokat változtak,  

amióta megírta a Die Arbeiter (Munká_ok) című  művét, korán  
kialakult stilizációs és mitikus hajlama azonban tiltja, hogy  

bármiféle eltérést is engedélyezzen a kijelölt úttól, egem-re önma-
gára hivatkozik, önmagát tekinti a sarkigazságok forrásának.  

Az An der Zeitmauer a történelem szokvanyos, klasszikus er-
telmezésének, az emberi sorsokkal, az emberi szellemmel azono-
sított történelem revíziója. 

„Bennünket kevésbé érdekel az elmúlt id ők képe — hirdeti 
Jünger —, annál jobban leköti figyelmünket az id ő  metahiszto-
rikus felosztása, hiszen az a szándékunk, hogy a jelenr ől 
alkossunk ítéletet." Mert mindaz, ami korunkban történik, jóval 
több egy civilizáció történelmének kiértékelhet ő  eseményeinél, 
sokkal több az emberiség történetének egy fejezeténél is: való-
jában a Föld története, egy „világév" befejezése, ami talán már 
akkor kezdődött, amikor az első  ember még meg sem jelent. 
A régi értékekkel dolgožó történész tehetetlenül áll a reánk 
zúdult metahisztorikus z űrzavarban. Az emberi és nem emberi 
tevékenységet együttesen kell vizsgálni, az atombombát a föld-
rengésekkel és a napfoltokkal együtt, mégpedig nem abban az 
értelemben, hogy egyik a másikat el őidézi, hanem úgy, mint 
egy egység összetevőit, amelyek az embert a nyugtalan természet 
alkotóelemévé teszik. 

Jünger — mondja Mann — teli van rettegésekkel és gond-
dal. Nem is ok nélkül, nem is alaptalanul, hol van azonban, 
milyen nagy messzeségben ez a rettegé3 a Munkásolc acélkemény 
emberétől, Jünger hajdan kérlelhetetlen nacionalizmusától. Az 
ambíció, a nacionalizmus — állítja Golo Mann — csak álarc 
volt, egy arisztokratikusan kialakult gondolat stilizációja. Jün 
gernek semmi kapcsolata sincs korunkkal, édesgyermeke az 
„originalphilosoph" XVIII. századbeli családjának, amely már a 
maga korában is idegenül állt tudománnyal, vallással, reálpoliti-
kával szemben, csupán saját egyéni spekulációja érdekelte. 

„Nem sokan vannak már -- írja Golo Mann cikke végén 
—, és közéjük tartozni sok áldozattal járó álláspont. Jünger 
azonban hű  maradt hozzájuk jellemének minden erejével és 
egyéni ízű  tehetségének minden porcikájával. Mégis, ha külön-
állásaihoz hozzáadjuk saját múltjának tévelygéseit is — ami 
nem teljesen azonos az önmagához való h űség hiányával —, azok 
közé kell sorolnunk, akik életünket némileg megszépítik, és 
akiktől, kellő  óvatossággal, egyet-mást meg is tanulhatunk. 

KI HAоуб  TECHNIKÁVAL  

Anthony Powell Casanova's Chinese Restaurant (Casanova 
kfnai vendéglője) című  könyve alkalmat ad arra, hogy foglal-
kozzunk ezzel a kiváló angol íróval, akir ől olvasóink úgyszólván 
semmit sem tudnak, viszont hazájában együtt emlegetik Evelyn 
Waogh-val, Kingsley Amis-szal és a modern angol próza többi 
ismert művelőjével. 

Powell új regénye, amint a The London Magazine-ból érte-
sülünk, a szerző  The Music of Time (Az idő  zеnéje) című  terve- 
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zett soarozatának második része: Šokan ..az angol Proustnak te-
kinciш  roweixc, Jocelyti tiroorie, az uj _konyv airaruJa azonban  
megallapitja, hogy ennek a véleménynek semmi alapja sincsen,  
Yowellt mar az is különválasztja a rroust-i törekvesékt ől, hogy  
teljesen közömbös a- gyermekek es a természet iránt, nem is szol-
va a két író kozötti lényegbeli különbségekr ől.  

_ Az . Idő  zeneЈе  elott, tх  weU. öt regényt írt ;  amelyek közül  
az .első, az Atternoon lvlan (llélutáni emueг), a huszas éve sir-
iiiiratariak tekinthető. Stilusauan talalunк  neme ttemingway-
és. Gertrude Stefin-beütést, elbeszélésmódja lakonikus, az ese-
ményeket is párbeszéd formájában írja 1e. A könyvben kigú-
nyoi~ a az első  világháború utáni korszak mondain és aonémesked ő  
alakjait. Következ ő  regényeit is hasonló hangnemben, azonos  
céllal írta, majd hosszabb hallgatás következett, amely egészen  
1951-ig tartott, amikor megírta a Question o f U pringing (A ne-
velés kérdése) cimú regényét, a fentebb említett regényciklus  
első  könyvét. Powell uj írásmódja némileg hasonlít korábbi  
regényeinek _ stílusához. Távol áll regényei hőseitől, semmi gon-
dot sem fordít a szónoki fordulatokra, a. jelenetek és egyéniségei  
egysíkúak és egyszínűek. Powellt — írja Brooke — inkább jel-
lemzi az, amit elhallgat, mint amit kimond, bírálói inkább di-
csérik, mint elemzik. Kerüli a szokványos regényírói trükkö-
ket, eszeágában sincs halogatni a cselekmény kibontakozását,  
csupán azért, hogy növelje a feszültséget, nem ismeri a komikum  
megkönnyebbülést hozó pillanatait, nem tud regényes tájleírá-
sokat adni. Ez a „kihagyó technika" — véli a kritikus — van  
olyan jelentős újítás, mint Joyce vagy Eliot kísérletezései. Lás-
suk, mi lappang — amint a kritikus mondja — ebben a fekete-
fehér technikában, amely nem azonosa ragyogó és sötét jellemek  
szokványos, árnyalást nélkülöző  ábrázolásával.  

A könyv rövid tartalmából következtetve, Powell leírása  
mozgalmas képet nyújt Anglia polgári művészeiről. Egy mű-
kritikus ..feleségül veszi egy lord hajdani szeret őjét, egy zene-
kritikus felesége megszökik egy olasz hegedűssel, a férj meg  
öngyilkosságot követ el, a regényciklus els ő  könyvének egyik  
hđse idült alkoholista lesz, ugyanakkor édesanyja egy homo-
szexuális fiatalembert vesz gondjaiba... Powell kritikusa meg-
állapítja, hogy az események leírásának stílusa tökéletes, a könyv  
élvezetes olvasmány, csak — sohasem lehet tudni, mit akar az  
író. Brooke végül leszögezi, hogy éppen ebhen r&lik Powell  

írásánák bája, és ki tudja — talán ez is a rejtett célja a mind  
jellegzetesebbé ér ő  regényírónak.  

SZERELEM 1960-BAN  

Marcél Aymé, az ismert francia elbeszél ő, színműíró és  
gyermekíró Les tiroirs de l'inconnu címmel új regényt jelente-
tett meg, s az írás arra késztette Roger Nimier-t, az Arst szer-
kesztőjét, hogy lapjában nyílt levelet intézzen a szerz őhöz.  A 
levél témája: a szerelem 1960-ban. Aymé ugyanis regényében  
— Nimier véleménye szerint — korunkra jellemz ő  szerelmi  
történetet írt le, egy szerelem nélküli szerelem történetét, két  
közömbös ember szerelmét, kizárólag erotikus élményt jelent ő  
szerelmet.  

Martin, a regény 21 éves h őse fölfedezi, hogy öccse elcsábítja  
menyasszonnyát. Elveszti a fejét, veszekedést kezd egy szom- 
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szédjával, és véletlenül megöli. Néhány év múltán, amikor  
kiszabadul a börtönb ől, sehol sem talál menedéket, csak abban  
a szobában, ahol öccse már együtt él az ő  hajdani jegyesével.  
Igazi munkát sem talál, csa к  szinekurát egy gyárban, ahol  
egyetlen és legfőbb kötelessége az, hogy nyilvantartsa, ki vezet  

a vezérigazgató és a f őtitkár között duió csatában. Ez a termé-
szeteLlenes és valószerűtlen állapot váratlan fordulatot vesz,  

amikor Martin véletlenül rábukkan két kéziratra: öccse feljegy-
zéseire, elmélkedéseire a szerelemr ől és az életről, meg egy  
ismeretlen ember kézírására, egy vallomásra, egy segélykiáltásra,  

ami fölkelti Martinban a gyanút, hogy gyilkosság, rejtélyes  
gyilkosság történt, amit talán éppen a f őtitkár követett e1...  
amíg ki nem derül, hogy a vállalat házfelügyelőjének ráérő  
idejében irkált stílusgyakorlatait és képzelgéseit olvassa. Ezek 
azonban csak eseményrészletek, a regény lényege Martin sze-
relme, szerelmi élményei, amelyek tulajdonképpen alkalmat és 
okot szolgáltattak a nyílt levél megírására. Martin nem tud 
hinni az ideális szerelemben, nem is felel meg neki a konven-
cionális szerelem. „A szerelem tehát nem létezik — állapítja meg 
Nimier lényegében nem más, mint változó ösztön, amely 
áltatásokkal fogyasztja önmagát, és láncok között ér véget." 
Nimier tudományos érvekkel, sok ékesszólással bizonyítja, hogy 
éppen ezek a dolgok jellemzik a modern férfi és n ő  szerelmi 
viszonyát. 

Az Arts idézett számában, mindössze néhány oldallal hát-
rább, még egyszer diadalmaskodik a modern szerelem. Egy 
elemzést, összegezést olvashatunk itt a francia regényírás Idei 
őszi aratásáról, amelynek terméséb ől a húsz legsikerültebb pél-
dányt válogatták össze. Az írás rendkívül lelkiismeretes, átte-
kinthető  rovatokra oszlik, és a „Kezd ők szerelmi írásai" rovatban 
Jacques Serguine Le petit hussard (A kis huszár) cími regényé-
ről olvasva, egy nőalakra bukkanunk, aki szerelmet keresve, 
először is a kielégülést találja meg. Sok fiatalembernek adja 
oda magát, a rettegés és az elragadtatás vegyes érzelmei között, 
hogy végül is beismerje: „Az, amit valóban szeretni akartam, 
nem volt más, mint egy elképzelés a szerelemr ől, de ezt is 
magam teremtettem meg". Ezután a „Vérfert őzés kísértése" 
című  rovat következik, s ebb ől megtudhatjuk, hogy ezzel a 
különleges műfajjal az egész írásban elemzett húsz regény közül 
öt foglalkozik. A „Don Juan", a „Féltékenység", az „Engedé-
kenység", az „Intellektuális szerelem" (ebben a rovatban csak 
egyetlen könyvcím szerepel) és végül a „Boldog szerelem" 
rovat következik, amely azonban üresen maradt. Mert, mondja 
az áttekintés szerkeszt ője, Claude Bonnefoy: „A boldog szere-
lemnek, akárcsak a boldog népeknek, nincsen történelme".  
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A DILETTANTIZMUS ES A LÁNGESZ  

Herbert Eisenreich, a legtehetségesebb osztrák írók egyike,  
a Merkur októberi számában a lángész dilettant'zmusáról ír és  
W. E. Süsskindnek, a Háború és béke elsđ  mondataira tett  
észrevételébđl indul ki, amely szerint: „Az ilyen kezdet jeflemz ő  
a teljesen dilettáns frókra".  

A dilettantizmus és a lángész lehetséges találkozásának  
elméletét Eisenreich Adalbert Stifter Nachsommer (Nyárutó)  
című  munkájára alkalmazza.  

— Ha lassan és ismételten olvassuk — állapítja meg  
Eisenreich —, látni fogjuk, hogy az író nemcsak a köl` điségrđl  
mondott le, nemcsak a stílusról, hanem minden effektusról,  
csakhogy a legegyszerűbb, legtermészetesebb szavakat használ-
hassa. Eisenreich több mondatot idéz, amelyek hemzsegnek a  
szúismétlődésektől, kezdetleges mondatszerkezetekt ől, és az isko-
lás esztétika teljes semmibevevését ől. Mondatszerkezetük kez-
detleges — még iskolás értelemben vett stilisztikai értékük  
sincs — állapítja meg, miután nem volt rest, és egy szerelmi  
párbeszédet elemezve, kiszámftja, hogy tizenkétszer fordul el ő  
benne a „mondta", tizenegyszer a „felelte" és tízszer a „vála-
szolta" szó, majd kijelenti, hogyha egy német tanító elolvasná  
ezt a könyvet, egy egész flaska piros tintára volna szüksége,  
hogy kiiavíthassа  a Nuáruth stílushibáit.  

Stifter korábban, Jean Paul hatása alatt, jónéhány m űvészi  
értékű  művet alkotott, később azonban, amikor lángesze már  
kifelezésre jutott, felszínre kerültek bizonyos kifejezetten di-
lettáns vonások is.  

Honnan és hogyan?  
Eisenreich így gondolkozik: a dilettáns és a m űvész között  

nvilvánvaló a különbség, a művész és a lángész közötti különb-
séget azonban már nehezebb meghatározni. Stifter is kétséete-
lenül művész volt korábbi id őszakában, alkotó. költő . ura kife-
jezőeszközeinek, stílinával világot énftett. A Niufrut гhan azon-
ban az igazszag legalacsonyabb rend ű  szolgálává süllved, tu-
datosan ereszkedik le a dilettantizmus fokára. Eisenreich  
részletesen idézi a Ni fruth h đsének, egy festőnek — lényegében  
Stifternek -- vallomásait, és lefrja azt az utat, amely a tudástól  
azokig a szabadságokig vezet, amelyeket hiába keresünk a leg-
nagyobb mestereknél is, de éppoly gyakran megtaláljuk đket  
a dilettánsoknál, mint a zseniknél. Természetesen különbséget  
tesz a dilettáns és a lángész között: az egyik naiv marad,  a 
másik naivvá lesz. Végül megállapítja:  

„A lángészben olyan dilettánst látunk, akinek szellemét a  
művész tapasztalata hatja át, vagy még általánosabban: olyan  
alkotó embert, aki nem könyvből szerzi az ismereteket, hanem  
saját jellemére épít, jellemének kialakulásában a könyvek csak  
segédkeztek".  
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JEGYZETEK  

ARON SZERELME 

Folyóiratunk öt folytatásban közli  
Sinkó Ervinnek ezt a kisregéвyét.  
A szerző  Párizsban kezdte írni 1939-
ben,_ s, Zágrebban fejezte be 194G-bon.  
Magyarul még nem jelent meg. A  
zágrebi Žora kiadásában horvátul  
megjelent 1950-ben.  

SALAMON ,BETŰJE . 

A néhány évvel ezelőtt elhunyt Isik 
Samokovlijának műveiben egy külö-
nös, zárt világgal ismerkedünk meg: 
a szaraievói zsidónegyed spanyol ere-
detű  zsidó proletariátusának küzdelmes 
életével. A noviszádi Forum könyv-
kiadó a közeljövőben egy kötetre való 
válogatott elbeszélést ad - ki Samo-
kovlijától. Az itt közölt novella is 
szerepel a kötetben.  

LESZNAI ANNA VERSEI  

Az Amerikai Egyesült Államokban 
élő  költő  šzerkeszt őségünkhöz eljut-
tátott közöletlen versei. 

A LÓ  

Ed ,ith Bruck — olasz írón ő , az e ѕzá-
numkban közzétett Aló cím ű  díjnyer-
tes novella szerző je, 1932. máius 3-ám  
született Tlr>zaiberrelem, és Tisza .karádan,  
eay Szlovákiához közel eso magyar fa-
luban nđ tt fel. Na гgуаn szegény zsidó  
családból származik; apja mészáros  
volt; a sokgyerekes család asztalm rit-
ka vendég a hús, de am!nál több az adós-
ság az ád+madozó mészáraséknál. A hat  
gyerek körül Edith volta legkisebb;  a  

deportálás, a isidóüldö7. sek az egész 
családot kiirtották. Edithet Auschwitz 
után Bergem Belsenben éri a felszaba-
dulás 1945-ben.  

Azóta sok foglalkozást végigpróbálva, 
,Magуаго rn,zágon, Csehszlováki,ábam és 
Izráellbem élt, majd hat é v óta állandó-
am Rámában. đnéletrájzi könyvét — Chi 
ti ama coši (Aki téged ídy szeret) a mi-
lomói Lerici Editori adta iki 1959-ben; 
n.a,бy könyvsikerét bizonyítja, hagy az 
e1ґső  15.000 példány hat nap alatt elfo-
gvо tt, s azonnal megjelentztték másod'k 
kiadás.á't is. Jelenleg egy novelláskötete 
van sajtó adott — ueyamc'sa Lerici adja  
ki. Ennek anyagát otthoni és gyermek-
kori emlékeJből merített elbeszélések te-
szik.  

Az it't közölt elbešzélésért — Ti ca-
vallo (A lól iroda ~'mi díjat nyert. Amya-
nyelvét elhagyva, /na olaszul fr. Jelen-
leg R ám .ábam él.  

HIRAIGАZtTAS  
Folyóiratunk múlt havi szárnáha né-

hány súlyos, zavartkeltő  saitóhiba  
csiíszott. A legs_ _ zembetű 	 z nőbbeket e- 
úttal iávítiLik:  
a 955. oldaldn - a=---Рс /hők című  vers  
szerzője Fehér Ferenc;  
a 975. oldalon Deák Ferenc elbeszé-
lésének címe: A kis Sziszifusz törté-
nete;  
a 9R3. oldalon a Versek k'.t iPmв.rr  
címíí költemények szerz ője Tornán  
László;  
azonkívül a decemberi szám• rikh аn  
közalt rajzokat nem Rogdan Pnz Г'a-
novié, hanem Bogdanka Poznarovié 
készítette.  
Olvasóink elnézését kériiik.  

A szerkesztőség  
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TARTALOMMUTATO 

Gál László versei 	  
Sinkó Ervin ./ Aron szerelme 	  
Fehér Ferenc versei 	  
Isak Samokovlija / Salamon betűje 	  
Lesznai Anna / Napló 	— -- 	  
Edith Bruck / A 16 	  
Almási Tivadar / Délibábfolyó 	  
Szirmai Károly / Rab madár 	  
Foky István / A félelemmel itt, ezen a ponton 
Penavin Olga / Juli néni meséi 	  
G. Czimmer Anna / Lidérces messzi fény 	 
Kalapis Zoltán / A megbilincseltek 
Biri Imre / Irodalomtörténeti jelenségek 	 
Danilo Kecić  / A béke sorsa 	  
KRONIKA 	  
JEGYZETEK 	  

Sáfrány Imre rajzait az 5, 7, 12, 15, 18, 22, 36, 41, 43, 48, 

3 
8 

23 
25 
33 
36 
42 
44 
48 
49 
61 
68 
72 
85 
87 
94 

57. és 
84. oldalon közöljük. 
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IRODALMI, MOVЕSZETI TARSADALOMTUDOMANYI  
FOLYOIRAT. 1961. JANUÁR. KIADJA A FORUM LAP-
KIADO VÁLLALAT — SZERKESZTоsЕG Е5 KIADOHIVA-
TAL: NOVIЭZЛD, VOJVODE MIŠICA 1. — SZERKE5ZTó-
SEGI FOGADIORAK: MINDENNAP 10-12-IG. — KÉZIRA-
TOKAT NEM ORZUNK MEG É5 NEM ADUNK VISSZA —
ELóFIZETÉSI DIJ: EGY ÉVRE 1000, FÉLÉVRE 500, EGYES  
SZÁM ARA 100 DINÁR. — KÉSZÜLT A FORUM NYOMDA- 

BÁN NOVISZADON.  
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