Kalangya, IV. évfolyam (1935. május) 5. szám, 321–400 p.

A Kalangya minden közleményéért írója felel. – Szerkesztik: Szirmai Károly és Kende Ferenc. Felelős szerkesztő: Blazsek Ferenc. Szerkesztőség és kiadóhivatal postai címe Novi Sad, Kralja Petra ulica 30. Kiadótulajdonos: Inotay Béla. A szerkesztőség kéziratokat nem küld vissza.

Tartalom

Újhelyi Miklós: A békétől a békéig
Timár Ferenc: Tüzes kereszten (vers)
Kende Ferenc: Estétől reggelig
Timár Ferenc: Hajnali sírban (vers)
Arányi Jenő: Jóska bécsi hozatja… (elbeszélés)
Ivo Andrić: Egy nap Rómában (elbeszélés)
Wellner Albert: Szerettem volna csak egyet szeretni… (vers)
Lévay Endre: Az oszmán dal (elbeszélés)
Wellner Albert: Részegült kósza emberpár… (vers)
Szabó Lőrinc: Németh László és szerepe
Batta Péter: A magyar értelmi osztály feladatai az új hazában
Timár Ferenc: Sárga mosoly (vers)
Láthatár

Körmendi Zoltán: Kritika a kritikáról
Reményik Sándor: Vassal és fohásszal
Czakó Tibor: Az önéletrajzok keresztmetszete
Farkas Geiza: Gretchen Amerikában
Farkas Geiza: Conan kapitány
Farkas Geiza: A kis Körmendi
N. I.: Bázeli harangok
Akadémia

Dr. Stern Lázár: A művészet fénykorai történelmi megvilágításban
Joó Tibor: A nemzedék fogalma


A békétől a békéig
Újhelyi Miklós

A kultúra munkása, akinek egész beállítottsága ellene van mindennek, ami politika, a jelenségek fölött tűnődő elmélyüléseiben lépten-nyomon beleakad a nagypolitika hálózatához tartozó problémákba. A művelődést terjeszteni, szítani a hitet a tudomány, irodalom és művészet újjáteremtő erejében nem olyan tevékenység, amely belegázolhatna a politika tilosába, vagy ráléphetne valamely erősen védett érdek tyúkszemére. Mégis az ilyen munka is gyakran fennakad olyan akadályokon, amelyek közelebbi megvizsgálása világpolitikai kérdéseket súrol. A könyv kelendőségének lecsökkent mértéke, a szellemi munka becsének devalválódása, az eszmeiség presztízsének lerongyolódása sehol sem ítélhető meg helyi távlatban, mert ezek a szimptómák az egész világ betegségének kiütközései. Ha például a Kalangya hősi küzdelmet folytat a létéért, és nem részesül száz százalékig abban a megértésben, amelyre ennek a vidéknek egyedüli magyar kisebbségi folyóirata igényt tarthatna, ez nem különlegesen a jugoszláviai magyar kisebbségnek a saját kultúrája iránt tanúsított közömbösségére vall, hanem olyan nehézségekből származik, amelyek végeredményben a világgazdasági válságba torkollnak bele. Magamfajtájú betűvető ember, aki szóban és írásban, képben, szoborban és zenében a szépség ideálját nyomozza, jámbor hívő módjára apage satanas-t mond, ha ezt a szót hallja: politika. Ámde olyan időket élünk, amikor a politika azokkal is foglalkozik, akik vele foglalkozni semmiképp sem kívánnak. Nézzünk hát körül kissé a világpolitika útvesztőjében, hátha találunk Ariadne-fonalat, amely kivezet a Minotaurusztól veszélyeztetett sűrűségből.
*
Kezdetben volt a rombolás ösztöneit felszabadító, a képzeletet a kegyetlenség válogatott formáira gyújtó és a vértenger peremén az örök béke délibábját rengető háború. Azután jött a béke, amely azonban nem tudott kibontakozni a háborús emlékek lidércnyomása alól. Konferenciák hosszú során keresztül hajszolták a népek együttműködésén alapuló békét, de az eredmény mindannyiszor egy újabb konferencia volt. A konferenciák tömegéből kimagaslik egy állandósult intézmény: a leszerelési konferencia, amely azonban éppen azért van meddőségre kárhoztatva, mert a sikere előfeltételeinek megteremtésére hivatott többi konferencia mindig dolgavégezetlenül oszlik széjjel. Volt még egy különleges nevezetességű [321] konferencia, a londoni világgazdasági konferencia, kölcsönös bizalom és megértés hiányában szintén bukásra ítélve. Lehet-e szó fegyverbeli leszerelésről, amíg a lelkek leszerelésének folyamata meg nem indult? Elképzelhető-e a nemzetek harmonikus összedolgozása a gazdasági kérdések megoldására, ha egyik a másikat sanda gyanúval méregeti végig?
*
A béke őrzésére a békeszerződések által teremtett helyzet status quo-ja alapján alakult a Népszövetség, amelynek pódiumán a pacifizmus nagyszerű igéi csendültek fel. A népszövetségi üléseken elhangzott szolemnis nyilatkozatok Európa-szerte a béke ünnepi hangulatát árasztották. Németország azonban még nem volt tagja a nemzetek hivatalos együttesének, és ez a hiányosság nyugtalanító űrként tátongott a genfi világparlamentben. Emlékezetes az az optimista hullám, amely Európát elöntötte, amikor a német delegáció, élén Stresemannal bevonult a Népszövetségbe. A népek békevágya ezt az eseményt úgy értékelte, mint az utolsó akadály elhárítását a nagy kiengesztelődés útjából. A csalódás nem sokáig váratott magára. Briand és Stresemann emelkedett törekvéseit megbénította a két nagy nemzet versengő nacionalizmusa. A német demokrácia életével fizetett erőfeszítései eredménytelenségéért, a francia demokrácia pedig Szovjetoroszországgal és a fasiszta Olaszországgal való megegyezésben keres ellensúlyt a harmadik birodalommal szemben.
*
Tárgyilagosan kell beszélni a nemzeti szocialista Németországról, mint olyan történelmi tényről, amely független a világnézeti különbségek szerint megoszló véleményektől. Hitler, amíg ellenzéken volt, azt hirdette, hogy összeegyezteti a nemzeti érdekek szolgálatát a szociális igazsággal, és így a horogkereszt jelvénye alatt maga köré tömörítette a középosztályt és kispolgárságot, amely két réteg tehetetlenül vergődött a szervezett munkásság és szervezett nagytőke között. Kenyeret, jogot, befolyást és hatalmat helyezett kilátásba ennek a két addig teljesen szervezetlen osztálynak, miközben a bolsevizmus elleni küzdelem céljaira megnyerte a nagytőke hathatós anyagi támogatását is. Amikor uralomra jutott, a nemzeti szocializmus a nacionálbolsevizmus jellegét viselte magán, mert programjának a tömegszükségletek kielégítésére vonatkozó része volt az, amelyen hívei kapva kaptak. A nagytőke exponensei, Papen és Huggenberg háttérbe szorultak, és Röhm kapitány meg a rohamosztag parancsnokok féktelen akarata nyomta rá bélyegét a kormányzatra. A vezér tavaly nyáron válaszútra került. Döntenie kellett, hogy a nagytőkével és a hadsereggel tart-e, vagy pedig a nacionálbolsevizmust teszi-e magáévá. A közismert véres események után a kíméletlenül radikális reformokat követe[322]lő nacionálbolsevizmus a régi értelemben vett nacionalizmussá szűrődött, s létrejött az összhang Hitler és a tábornokok között.
*
Németország önként számkivetette magát a Népszövetségből, és távoltartja magát a biztonsági szerződéseknek attól a rendszerétől, amelyet a többi állam követ. Ámde elszigeteltségének következményei semmivel sem súlyosabbak, mint az a helyzet, amelyben Németország a harmadik birodalom megszületése előtt volt. Franciaország ugyan továbbra is szilárdan kitart nemzeti biztonságának követelményei mellett, de a francia külpolitika nem erélyesebb, mint Stresemann idején volt, sőt az a szfinx-szerűség, amely Hitler szándékait elburkolja, a többi állammal együtt Franciaországot is hajlamosabbá teszi arra, hogy Németországgal békés úton véglegesen tiszta helyzetet teremtsen. A békét nem fenyegeti közvetlen veszély, de annyi tény, hogy a leszerelés eszméje az utóbbi évek folyamán nem gyarapodott a létjogosultságát igazoló argumentumokban. A fegyverkezés újabb lendületet vett, és maga Anglia is nagy súlyt helyez szárazföldi hadseregének megerősítésére. A béke szénája rendben van, de azért a háború arzenálja is bővül, és tökéletesedik.
*
Ezalatt a többi kontinensen is olyan események játszódtak le, amelyek az európai szolidaritás szükségét domborítják ki. Roosevelt úgy vágta fejszéjét a gazdasági szanálás nagy fájába, hogy egyáltalán nem helyez súlyt az európai nemzetek érdekeire. Amerika kivonta magát az európai politika szférájából, és saját külön utakat tör rá sem hederítve Európa szempontjaira. Afrikában az olasz–abesszíniai konfliktusból rajzolódnak ki az „Afrika az afrikaiaké” jelszavának oroszlánkörmei. Ázsiában Japán adta ki a jelszót, hogy Ázsia az ázsiaiaké, és meg akar egyezni Kínával, hogy a művelődés őshazája egységesen léphessen fel Európa ellen. Mintha a Der Untergang des Abendlandes sötét spengleri jóslata indulna teljesedésnek.
*
Úgy látszik, idáig kellett a dolgoknak fejlődniük, hogy Európa magára eszmélhessen, és kialakulhasson népeinek alkotó együttese. Az európai nagyhatalmak közelebb állanak egymáshoz, mint bármikor a békekötés óta abban a törekvésben, hogy a háború veszélyét elhárítsák, és a békés munka feltételeit megteremtsék. A biblia szerint a fáraónak tíz csapásra volt szüksége, hogy megtörjön, és teljesítse azt, amit Isten rendelt neki. Európa átesett már a tíz csapáson, és most tanúsítja azt a hajlandóságot, hogy alávesse magát annak a törvénynek, amely szerint egyetértés által a kis dolgok megnövekszenek, széthúzás által a legnagyobbak is megsemmisülnek.
* [323]

A végére érve ennek a kis külpolitikai szemlének, visszatérek oda, ahonnan kiindultam. A kultúra munkásának nem kenyere a politika, és távol tartja magát annak izzó légkörétől. De ha magasra csapnak a politikától korbácsolt izgalmak hullámai, akkor nincs senki, aki óvakodhatna romboló hatásuktól. Arkhimédész hiába zárkózott el a politika elől eszméinek világába, és hiába szólt rá a feléje közeledő római katonára, hogy ne zavarja köreit, a gyilkos dárda elől nem menekülhetett meg. A kultúra munkásának életeleme a béke és nyugalom, a könyvnek, a folyóiratnak létérdeke a viszonyoknak a szellemiséget minden formájában megbecsülő egyensúlyozottsága, amely a tudománynak, irodalomnak és művészetnek is érvényesülési lehetőségeket biztosít, s éppen ezért a kultúra munkása a legelsők közé tartozik, akik az európai helyzetnek az előjelekből ígérkező fordulását áhítják.
Tüzes kereszten

Timár Ferenc
Rabok szeme is vörösbe lobban,
Koldusszegények, lázadnának.
Gőgös-keményen szembeállnak,
Ily düh dúl téli ordasokban.
Mintha torkon ragadná, nyomban
Zsarnokuk lendülő két kéz,
Hangjuk recsegő véres szélvész,
Ártatlan lázad így a pokolban.
Meglakolna a nyegle úr,
Öklük, a véres és kimarjult
Már-már fölpüffedt arcába sújt,
És azután mégis csak lehull.
Mögöttük ezer rongyos gyermek,
Szoptató asszony, beteg mátka,
Remegő öreg sírja: hátha,
Ő az erősebb. Jaj, ne verd meg.
Lázas ágyakban, véres ingbe,
Így is de drága még az élet.
Ember, neked még muszáj élned,
Tüzes kereszten, felfeszítve. [324]

Estétől reggelig1
(Péter egyetlen barátja)
Kende Ferenc

A villanyóra berregett. A hivatalnokok ledobták munkaköpenyüket, és sietve, tolongva az utcára tódultak. A kapu előtt mint megriasztott verébcsapat, hirtelen szétrebbentek. Sietésük önkéntelen tiltakozás volt az iroda börtöne ellen. A legtöbben fiatalok voltak, és jókedvűek, kiket meleg tekintetek, megértő lelkek vártak kis kávéházakban, vagy homályba burkolódzó parkokban. De az idősebbeknek is sietős volt a dolguk, mert könnyen lekéshettek a Párizs környéki vonatokról.
A szűk utcácska pillanatok alatt ürült ki, csak egy puha kalapos férfi ődöngött tanácstalanul, mint akire senki sem vár, s mint aki senkinek sem kell: Péter volt.
A Szajna felé indult.
Egy utcányira volt a folyó, és ő megszokta, hogy esti őgyelgéseit ott kezdje. Merre is mehetett volna?
Ott turkált a bukinisták ócska könyvei között, és megint megállapította, hogy ezek a faskatulyák semmit sem rejtenek, és nem egyebek szemetesládáknál. Szinte egyenként ismerte a sok értéktelen limlomot, dehát – gondolta – ez a romantika. Ez kell, bár olyan értelmetlen és ostoba, akárcsak Montmartre éjszakája, vagy a Saint Michel korzója. Kell, mert New York, London, Berlin ehhez ragaszkodik. Ez a vonzóerő, és ezért fizetik meg Párizst. A kedves angol ladyt és gentlemant kitűnő tanárai megcsalták, megállították Hugónál, Mademe Staelnél, Mussetnél. És ők ehhez a Párizshoz ragaszkodnak, csak ezt fogadják el. Párizs tudja ezt, és jól kiszolgálja őket.
Péter csapongó gondolatait most is kiszorította a szürkület fájdalma. Csodalatos az alkony. Elmélyíti a lelket, felébreszti titkolt ösztöneinket, rejtett titkainkat és mint kegyetlen bíró vádat vád után szór. A nappal józan, ésszerű, a világosság és a munka minden kétséget megöl. Az éjszaka mindent eltakar, rejt és leplez. Reményt is ébreszt, mert virradni fog. De az esti szürkület bomlasztó, kételyt szülő idő, nincs előle menekülés. Ekkor szembekerülünk énünkkel. Ez a lélek ideje, amikor kérdez, vizsgál és kimondja, amit tagadunk. Alkonyatkor az erős is gyengül, a bátor is [325] megremeg. Ilyenkor a férfi is anyjához bújnék. Az egyedül élőnél felsír a magányosság fájdalma, és tartozni akar valahová.
Péternek senkije se volt. A naplementének ideje kétszeresen kínozta. Nőre nem mert gondolni, idegen volt, szegény, komoly, félénk, de büszke és válogatós is. Szíve csordultig telítve szeretettel, de senkije nem volt, aki abból merített volna. Nem tudta miért, gyakran sohasem látott nyomorék, púpos, mankón járó, csúnya kis koldus ködlött fel képzeletében, akit ápolna, akit egy életre vállalna, akit nagyon szeretne. Valaki után… barát után vágyódott.
Péter fiatal volt, alig húszon felül. Nem régen halt meg anyja. Gyásza vezeklés és önmardosás volt. Nem tetszelgett kínjaiban, menekülni akart előlük, de cipelnie kellett. Az az asszony, akitől Péter szívét kapta, benne élt. Úgy érezte, hogy idegei az anyjáéval kapcsolódnak össze, és vérének minden cseppje érte kiált. Anyja utáni fájdalma annyira fokozódott, hogy magát vádolta elvesztéséért, pedig minden kínjának egy oka volt: furcsa, meleg szíve. Fájó, szerető szíve, amit folyton takarnia, rejtenie kellett, nehogy a gúny és a nevetés martaléka legyen.
Péter ballagva hagyta el a Szajna partját, és szűk utcácskába fordult. Belemeresztette szemét egy-egy kivilágított szobába, és úgy hitte: azokban melegség, kedves emberek vannak, ahová ő soha-soha nem fog elérni.
Azután az oroszra gondolt. Nem ismerte, de olyan közelséget érzett iránta, mintha meghitt pajtások lettek volna. Esztendők óta, szinte naponként találkoztak. Ismerték egymás szokásait, de még kezet nem szorítottak, egymással nem beszéltek. Péter régi bérház udvarában lakott. Szobájának bejárata a lépcsőházból nyílott, felette egy emelettel volt az orosz szobája. Orosz volt? Péter nem tudta, csak külsejéből következtette. Hangját sohasem hallotta. Középtermetű volt, de soványsága a magas férfi hatását keltette. Hosszúkás arca, dús barna haja, tétovázó szürkéskék szeme örök borút ontott. Kissé hajlottan, nesztelenül járkált, rejtélyes terhet cipelt. Mégis jó lélek, megértő ember vonzása áradt belőle. Péteren gyakran olyan érzés vett erőt, hogy megszólítsa, magához ölelje, de visszariasztotta annak félénk tartózkodása. És nem is akart egy idegen lélek területére durván betörni. Várt, mert tudta, hogy elkövetkezik, amikor mélyen egymás szemébe néznek, amikor vonzalmának viszonzása valóság lesz. Péter az oroszt így is barátjának tartotta, s mint titkos kincset hordta ezt magában.
Mint naponként, most is egy antikvárius boltjához ért. A kirakatban fából faragott, keresztre feszített Krisztus volt a sarokba támasztva. A fájdalom eltorzította, és az idő megcsonkította Krisztus végtagjait. A gyötrelem, a fából faragott szúette testből olyan tökéletesen ömlött, hogy Péter az irtózattól most sem tudott elmozdulni. Krisztus tagjai a kíntól megnyúltak, bor[326]dái pattanásig feszítették a vékony bőrt. Nyakán és halántékán az erek megduzzadtak, és kínok kínjának végső feszültségét érzékeltették. Izmai rettentő vonaglása alatt egyenként dagadtak ki. Pillái nyitva maradtak, és szemei a szenvedéstől egyenlőtlenül fordultak ki. Nyitott száján félig kilógó nyelve összetört fogsorai közzé dagadt. Ebből a tökéletes faragásból a vértanúság szent hite, rettentő szenvedése, borzalmas kínja, halálos fájdalma ömlött. De mindez a szörnyűség fokozódott Péterben, mert Krisztus halálra gyötört arcában felismerte anyjának vonásait. Amikor az orrától a száj felé húzódó két mély ráncot nézte, képzeletében megjelent a kórházi hűtőházban, nyitott koporsóban fekvő, kíntól torzult, halott anyjának arca. A két krisztusi ránc, a beesett szemek, a csontra tapadó bőr, minden, minden anyjára emlékeztette. Krisztus és anyjának arca, mióta e szobrot nézte, egymással összevegyült, és együtt jelentkezett.
Péter esténként föltűnően sokat állt e bolt előtt, és csak az ajtók bezárása kényszerítette távozásra. Esténként megfogadta ugyan, hogy többé nem jön az öreg bolt szörnyű kirakata elé, de ha néha elmulasztotta, oda vágyott, és lelkiismerete úgy furdalta, mintha anyját tagadta volna meg.
Lassanként tökéletes este lett. A nappali munka és az alkonyi kín kifárasztották. Hajlottan, tétovázó lépésekkel indult restaurant-ja felé, ahol amúgy is dolga volt. A vendéglő a város szívében, szűk sikátorban bújt meg, de jellegzetes külvárosi módra rendezték be. A bejáratnál a tűzhely, meg a pléhvel borított italospult, és a nagy hasú kávéfőző terpeszkedett. A helység hátsó részében falhoz erősített hosszú, keskeny asztalok voltak a vendégek számára, akik mint juhok, úgy bújtak egymáshoz. A kis vendéglő tele volt törzsvendégeivel. A levegőben gőz, olvasztott vaj és cigarettafüst szaga terjengett.
Péter halk jóestét kívánását alig hallották, megjelenését alig vették észre. Hangos vita folyt a festők között a kubizmusról. És ebben a pillanatban ez a tárgy érdekelte Pétert is. Lapjának az éjjel erről az új és ismeretlen irányról kell írnia. A vita már régóta tarthatott, mert igen heves, és hangos volt. Éppen Le Crien, a vörös hajú francia, akit a kubizmus atyjának neveztek, és aki az első volt Picasso tanítványai közül, ki mestere ellen fordult, magyarázott:
– A szemléltető módszer – mondotta –, amit a primitívek, a klasszikusok, az impresszionisták, vagy akár a futuristák követtek, meghalt, elmúlott. Kimúlt, akár az izothaurus. A fejlődés túlérlelte. A szemléltetés egyedül már csak a múzeumoké. Mi képeinken az új embert ábrázoljuk. A mai ember nem a felületeket, azok körvonalait, hanem a valóságot akarja a vásznon látni. A felület mögé akar látni. Tartalom kell neki. Érezni akarja a dolgok súlyát, köbtartalmát, konstrukcióját, a síkok egymás[327]ra hatását, a teret, az időt, az anyagot, a kisugárzást, a dolgok lényegét.
Bonyolult matematikai és algebrai magyarázatokba fogott annyi hévvel, mintha politikai szenvedélytől túlfűtött népgyűlésen szónokolna. Elméletek, képletek, számok röpködtek a levegőben, amiket követni, megérteni nem lehetett. Az egész kis vendéglő, ahol festőművészek, néhány muzsikus és gipszöntő munkás tartózkodtak, végül is vélemény nélkül, de legyőzve, hallgattak. Le Crien mestert legjobb tanítványai sem értették, de az a szugessziós erő, felkészültség és lendület, ami ebből a csúnya, sovány, szemüveges emberből áradt, lebilincselte környezetét. Péter Le Criennel már rég nem vitatkozott. Úgy gondolta, hogy az ő józan nyugalma az elfogultság ilyen tömegével nem juthat dűlőre. Le Crien a kubizmust örökkévalónak, Péter átmenetinek tartotta. Le Crien a kubizmust nem modornak, kifejező formának tudta, mint Péter, hanem világnézetnek, lényegnek, felszabadulásnak, vallásnak, megváltozhatatlan elvnek, ami örökkön volt, de az emberi vakság eddig nem fedezte fel, nem látta meg.
Pétert szkepticizmusa akadályozta, hogy Le Criennek hódoljon. Ezért elidegenedtek egymástól. Most mégis hozzá fordult, és megkérdezte, hogy feleljen kérdéseire, mert a kubizmus elméletét kell lapja számára megírnia. Le Crien egy pillanatig gyanakvóan nézett rá, de annak nyugodt, kérő tekintete meggyőzte jó szándékáról. Péter logikus szabatossággal kérdezett. Le Crien most érezte először, milyen nehéz formát adni annak, amit érez, amivel éjjel-nappal foglalkozik, amiről annyit beszél, és ami annyi szenvedéllyel tölti el. Végül mindketten gyötrődve igyekeztek az új irányt érthetővé tenni. A jegyzetek elkészültek, és Le Crien melegen megszorította Péter kezét megköszönve, hogy fegyelmezetlen agyában, ha pillanatra is, Péter némi rendet teremtett.
Péter haza indult. Fáradt volt, zúgott a feje, és ezért úgy gondolta, hogy lefekvése előtt egy kis sétát tesz. Tizenegy mély, meleg csengésű érchangot vert ki a saint-germaini templom toronyórája az enyhe csillagos éjszakában, amikor Péter az utcára lépett. Az ütéseket állva hallgatta végig, hogy lépésének zaja ne zavarja a toronyóra hangjának hullámzását. Azután mást gondolt, bement a kis sarokkávéházba. Nem volt az sem kávéház, sem vendéglő. Télen kis melegedő helyiség, nyáron pillanatnyi frissítőkre térnek be ide a szegény emberek. Állandóan forr ott a kávé, meleg a kifli meg a sütemény. Az állványokon sok, szép, ragyogó, fénylő üveg áll sorjába, sokszínű címkével ékesítve. Fényesre csiszolt pléhpult körülállva, támaszkodva hörpintik fel italaikat kivert emberek, akik olcsó pénzért megcsalják érzékeiket, és színes képeket varázsolnak maguk elé. Péter itala vérvörös, és keserű volt. Pillanatokig kellemes kábultságot adott, de Pétert ide nem ez vonzotta. Ebbe a kis kávéházba járt esténként az orosz is, de többnyire éj[328]fél felé vetődött be. Szokás szerint Péter a jobb sarokba, az orosz az ajtószögletben húzódott meg. Elvétve néhány pillantást vetettek egymásra úgy leplezve ezt, mint a legnagyobb emberi gyöngeséget. Egy házban laktak, ugyanazon a kapun és lépcsőn jártak, ismerték egymás lépteit, mozdulatait, és tagadhatatlanul vonzódás élt bennük egymás iránt. Mind a ketten egyedül éltek. Szükségük volt egymásra, ismeretlen erő taszította őket egymás, felé és mégis képtelenek voltak megismerkedni. Rejtelmes kapcsolat élt bennük egymás iránt, és ismeretlen erők gátolták összeborulásukat.
Az orosz nem volt a kis kávéházban, és Péter éppen indulóban volt, amikor ismeretlen barátja, szégyenlős félénkséggel lépett be.
Péter hazament, meggyújtotta petróleumlámpáját, elővette jegyzeteit, és a kubizmusról írt. A lámpa csak asztalát világította meg félhomályba hagyva a szoba falait, ahonnan nagy vászondarabokról az új irány szénnel felvázolt, cikkázó vonalai, sávjai, kúpjai, riasztó formái ordítoztak. Néha felnézett papírjáról döbbenettel bámulva a fantasztikus alkotásokat, és halk hangon ejtette ki: kubizmus.
Sokáig dolgozott. Amikor befejezte cikkét, halántékán az erek erősen lüktettek. Nagyon-nagyon fáradt volt, de az álom kerülte. Péter kimerítette idegerejét, és hogy sétával nyugtassa meg, ahhoz már nem volt jártányi ereje sem. Gyorsan letépte ruháit, és lefeküdt. Nyugtalanul hánykolódott, nem tudott elaludni. Felkorbácsolt idegei szinte percenként megrázták testét. Ilyenkor homlokát végigsimította, és mély sóhajtással fordult másik oldalára. Viaskodott az álommal. Nem aludt el, de az öntudat logikája meg-megtört benne. A kubizmus összekavarodott irodai teendőivel, és félálmában megoldhatatlan rejtélyek elé állította. Teste rángatódzott. A központi fegyelem alól felszabadult idegek lázongtak, és bosszúból, mert visszaélt velük, heves rángást idéztek elő. Nehéz, kínos állapotba került. Félig ébrenlét, félig alvás ez, amikor a tudat már nem úr, de az egész mechanizmus még lüktet és zakatol. A motor dolgozik, de a kormányos már nincsen a helyén.
Péter félálmában még hallotta a kapunyitást, és megismerte az orosz lépteit. Járása szabálytalanságáról tudta, hogy részeg. Hallotta, hogy sercenti a gyufákat, és figyelte, amint tántorogva, falhoz ütődve a lépcső egyik fokáról a másikra emeli nehezült lábait. Lassan, a járás üteme nélkül nehéz súlyként ütődtek lábai a falépcsőkre, míg Péter ajtajáig ért. Péter félálmában is tudta, hogy ajtaja zárva van, és az orosz a kilincset azért nyomkodja, hogy egyensúlyát megtartsa.
De az ajtó kinyílott és nem az orosz, hanem Péter anyja jött be. De az a vékony művű asszony most lomha, piszkos zsák volt. Péter ágyának lábaihoz állt esetlen testével, vastag ujjait szemébe dugta, és csorgott a szemét belőle.
Péter nyögött, és verejtékezett. A zsák lomhán mozgott, és för[329]telmes bűzt árasztott. A zsák tetején vértől csapzottan, vékony, ritkás, kuszált haj lengedezett.
Péter vergődött, és hörgött kínjától, míg végre is felébredt. Rémült dermedtséggel ült fel ágyában, lassan magához tért, és verejtékét letörölte. Lámpát gyújtott. Nem mert lefeküdni, félt hogy rettentő látomása megismétlődik.
Felette a szobában az orosz lépteit hallotta, de most úgy észlelte, mintha nem is volna berúgva. Jól esett tudnia, hogy még valaki mozog rajta kívül, és zajt hall. Ez megnyugtatta. Le és fel járkált téglás szobájában, míg a hideg ágyba nem kényszerítette.
Kis ideig figyelte még az orosz mozgását, míg az álom lassan-lassan elnyomta.
Reggel még aludt Péter, amikor ajtaján erősen és türelmetlenül dörömböltek.
– Ki az? Ki az? – kiáltotta Péter, és kinyitotta szobájának ajtaját. A házmester, rendőr és egy ember jött be.
– Ismerte azt az embert? – kérdezte a rendőr, aki a szobája felett lakik?
Pétert meglepte ez a kérdés, mert úgy érezte, hogy ő ismerte legjobban, de róla semmi olyant nem tudott, ami a rendőrségnek hasznára lehetett volna. Tétovázó tekintettel meredt a betolakodókra, és mielőtt felelt volna, az ismeretlen férfi, erélyes hangon így szólott hozzá:
– Uram, fenn, a szobája felett lakó, holtan fekszik. Mit tud a haláláról?
Péter arcából minden csepp vér alászállt, homlokára verejték ült ki, és szeme körül lilásfekete karikák képződtek.
– Semmit… semmit… nem tudok – akadozott torkán a szó –, semmit nem tudok.
– Ismerte ezt az embert? – kérdezték ismételten.
Péter felelt, de úgy érezte, hogy most tagadja meg barátját.
– Nem ismertem – nyögte ki, kínosan, szégyenkezve. Azután felcipelték a második emeleti szobába. Ott feküdt az orosz sápadt, vértelen arccal vaságyán. A szobában elégett, teleírt papírhalmaz volt. A kézirat betűi itt-ott még olvashatók voltak.
Amíg a hatósági emberek nézelődtek, nyomoztak, Pétert lelkiismerete mardosta. Úgy gondolta, ha tegnap még odalép hozzá, ha megmondja, hogy a barátja, hogy ő maga is kivert kutya, akkor még élne. Ha lett volna valakije, nem dobja el életét. Talán csak egy kézszorítás, egy mosoly hiányzott életéből?
Péter ólmos tagokkal, fásult lélekkel ült le egy szalma fonatú székre. A jövő-menő embereket nem is látta, csak azt vette észre, hogy gyalulatlan faládába rakják merevült barátját, és négy férfi cipeli kifelé.
Péter úgy gondolta, az orosznak senkije sincsen, elkíséri utolsó útjára. Imádkozik majd érette, és sírjára virágot tesz. Megtör[330]ten indult a koporsó után. Az utcára érve a halottas ládát nagy, fekete gépkocsiba lökték, és az emberek felszállottak. Alig egy pillanat, a kocsi hirtelen irammal megindult, és beleveszett a ködös utca zűrzavarába.
Péter az út közepén állva maradt… meredten bámult a semmibe… elvitték egyetlen barátját…
1) A „Péter” ciklus „ifjúsága” részéből

Hajnali sírban

Timár Ferenc
Cigarettám csak ontja-bontja
Füstjét fejemnél… Így ég a sírban
Földbe mártott fáklyáknak csonkja.
Cellám ablakán kopog a hajnal,
Felsajog valami, félre a könyvvel,
Belülről valami üzeni: baj van.
Mint nyöszörgés, a dal ma olyasféle,
Finom tőr járja a lelkem,
Fáj és élesen hideg az éle.
*
Vádlón, panaszlón csordul az ének,
Lázad a láz, és gerjed az élet,
Csonka szárnnyal csapkodják rácsuk
A vergődő éji remények.
Madár röpülne, nap hívogatja,
És zeng a lég. Fehér hajóra!
Távoli tülök dudálja: ébredj!
Bolondul ver a vén zsebóra.
És marad a rab. Fejénél villany,
Homlokán zöld moha.
Barátaim, bíz így van,
Boldogok nem leszünk soha. [331]

Jóska bécsi hozatja…
Arányi Jenő

– Megkövetem a tekintetes bíró urat, tessék engem lecsukatni, ehol a kés…
*
Mikor özvegy Mezei Rozáliát kivitték szent Mihály gyászos lován a partoldalba, mikor már fölötte domborodott a föld új kínkapuja, akkor Dani legényt felemelték az éppen leszúrt fejfa mellől a szomszédok:
– Gyere haza, Dani, jobb már szegény édesanyádnak idelenn meg odafönt… Megszenvedte a maga kálváriáját…
Odalépett a tisztelendő is:
– Állj fel, eredj haza… A kötelességünket megtettük, ahogy az írás parancsolja: a beteget látogattuk, ápoltuk, a halottat eltemettük, most végezzük tovább az életet, ahogy Isten élnünk adta…
Közben levetette a karinget meg a sapkát, odaadta az egyházfinak, és föltette a fekete, kemény kalapját, indult haza a parókiára. Dani még ott térdepelt egy kisvártatig, azután nagy unszolásra megindult a szomszédok, cimborák között. Mikor kiértek a cinteremből, tétován állott meg, hogy nini, annyi pénze sincs, hogy torra futná. Örökös szégyenben marad a falu előtt, példabeszéd kel majd róla, de hát ha nincs… Ami volt, vagy lett volna, elvitte a doktor meg a patika, a harangozó, a kántor, az asztalos… Nincs. Ha nagyon utána gondol, hát vacsorára való se nagyon akad odahaza, így tavaszra már üres a kamra a szegény zsellérházban, a beteg édesanyja két hete kenyeret se süthetett. Murkáné sütögetett egy-egy cipót. Mert lám, ez a Murkáné nagyon rendes asszony, ha cigánymuzsikusok is. Mindig jószívvel volt, elvégezte a beteg öregasszony körül azokat a dolgokat, amik nem férfiaknak valók, még ha a fia is a szenvedőnek… Még meleg levest is küldött, vagy hozott át, mert ami igaz, az igaz, Murkáéknál minden nap erős húslevest főztek, azt kívánta az éjszakai virrasztás, sokszor akaratlanul muszájivás után az ember.
Lám, most is Murkáné… Ahogy látja a lehorgasztott legényt, csak odafurakodik melléje:
– Dani te, úgy vélem nincs pénzed? Bírsz hozatni ezeknek néhány korty pálinkát vagy bort?
A legény szomorúan csóválta a fejét:
– De még annyi sincs, Mari néném, hogy magamnak egy falat túrót vagy szalonnát vegyek…
– Hát csak bízd rám, megbeszéltük mink ezt a Gazsimmal… [332]

A Gazsim… soha másképpen nem beszélt az uráról ez a töpörödésnek indult asszony, és felcsillant a szeme, hacsak rágondolt a Gazsimra, erre a szép fekete emberre…
1.
Mire a gyászoló kialussza a tor után maradt gyenge vagy akár erősebb mámort, akkorára vége a gyásznak is, kenyér után kell nézni, különösen, ha még adósságba is keveredett az ember csak azért, hogy megadja a módját a maga szegénysége szerint, de legalább bekötötte a falu száját. Megint csak Murka segített, aki akkor következett haza valami nagy mulatozás után, mikor a koldus már a harmadik faluban járt. Mielőtt betért a maga portájára, bezörgetett Dani paticsos falú házának a szivárványosra öregedett, kis ablakán:
– Dani te! Van-e valamerre szegődésed?
– Nincsen, Gazsi bátyám, most akarok keresni…
– Hát akkor eredj hamarosan át Berkenyére, oda bejavallottalak… Legjobb, ha végig a Tisza mellett mégy, mert ott a ház is egy hajításnyira a víztől. Keresd özvegy Nagy Pannát, annak van másfél lánc paprikája, ahhoz köllene férfisegítség…
2.
Olyan tavasz volt a Tisza partján, hogy még Dani nekiszomorodott szíve is szinte fölvidámodott. A fűzfák elhullatták ugyan már régen a barkájukat, de a kövér réteken ezerféle virág nevetett mindenfelől, méhek, darazsak döngtek, fehér pillék libbentek erre-arra, most támadt fürge muslicahadak felhőzték körül a vándort, és a magas jegenyék tetejéről, lombja közül a sárgarigó követett el sorozatos bírósértést, ami ellen a bábaszarka erélyes csörgéssel tiltakozott. A süppedékes réten komoly méltósággal lépegető gólyák ijesztgették a békavilágot, a kiöntésben kanalasgém kereste a mindennapi kenyerét, valahonnan pedig egy könnyelmű nádiveréb kacagó trillája muzsikált… Öreg halász kínnal hajtotta felfelé a ladikját, hiába igyekezett a part mentén, hogy lassúbb vízre akadjon. A zöldár még nem ment le, szokatlan sebes volt a lusta folyó sodra.
– Adjon Isten, öcsém, ide igyekeznék Berkenyére, de ez a Tisza mindenképpen vissza akarna hajtani haza…
– Hát, ha volna egy alattsága, szívesen nyakba venném… Én is éppen oda tartok, legalább nem mennék gyalog…
– Hm… Mit kérnél a vontatásért?
– Hát mit kérjek? Ad kend egy pipa dohányt, meg ha szerencsével jár kend, egy kis sütni való halat. Haza meg majd elfuvaroz kend…
Az öreg a parthoz evezett egészen, hogy a csónak orra belefú[333]ródott egy kicsit az átázott, nedves parti földbe, azután kidobta a kötelet, felállította a középső padba fúrt lyukban a rudat, amit igazán szemtelenség lenne árbocnak csúfolni, és az ős folyam mellett megindult a hajózás ősi módja. Embervontatta bárka… A szomszéd falu alatt megállította Illés bátya a vontatót.
– Hát én most áthúzok a másik partra, mert ott a jogom, te meg leginkább úgy uzsonna táján legyél itt… Elvégzed addig?
– Lehet, hogy egy fertályóra alatt is, ha szerencsém van. Ha nincs, akkor egy perc alatt, csak megtaláljam, akit keresek…
– Kit te?
Dani elmondta, miféle járatban van, az öreg messziről mutatta neki:
– Ismerem a famíliát… Röndös, jó nép, amit már az is mutat, hogy gólya fészkel a házon… Itt balkézre befordulsz, mindjárt harmadik vagy negyedik ház… Nagy lánya van az asszonynak, Veron… Már jó anyányi az is… No Isten áldjon.
Dani tudta, mi a tisztesség, nem köszönt vissza hangosan, csak a kalapjához nyúlt, mert halásznak, vadásznak szerencsét kívánni halálosabb vétek, mint az anyja istenét szidni.
3.
Dani még aznap este behurcolkodott abba a kis hátsó kamrába, amit hajdani tehénistállóból alakítottak át a lakószobájává. Egy váltó fehérruha meg a suba, ennyi volt a „költözködési ingóság”, másnap hajnalban azután neki ám a munkának látomtól-látomig, mert bizony alaposan el volt gyomosodva a föld, meg kellett azt tisztítani, forgatni, hogy a kényes palántákat ki lehessen ültetni.
Ment a munka kedvvel, rendben, csinálták a Veronnal olyan szorgalmasan, hogy mire az első szedés ideje elérkezett, özvegy Nagy Panna egyik este, ahogy letette a legény elé a krumplis tarhonyát, egyben rá is ripakodott:
– De most már elvedd a lányomat, ha csúffá tetted, azt a nemjóját az erre-arra, ilyen-olyan csavargó mindenednek…
Négy hét múlva megesküdtek, őszre beköltöztek Dani házába, mivelhogy Daninak sikerült fognia egy darab községi földet, az anyós ekét vett neki hozományba, igát, vetőgépet kölcsön fogadtak, őszi búza, őszi árpa…
4.
Farsang táján meglett a kislány. Murkáné keresztanyja tiszteletére Márika. Hát szegénység az volt, tagadni nem lehet, de mégis csak kihúzták valahogy a telet, a nyár elejét, mikor azután ketten learattak Veronnal, ahogy befuvarozta Dani a termést a magtárba, szép ezreseket meg százasbankókat hozott haza a zsidótól a sublótba. Mi legyen a pénzzel? Az anyós azt mondta, ki ne adjátok! Több nap, mint kolbász, Dani meg éppen azon volt, hogy [334] valamiképpen kolbászba, hurkába, szalonnába kell konvertálni a biztonság okáért a vagyont.
Dani azután, hogy a napa hazament a maga vackába, mégiscsak úgy csinálta, ahogy elgondolta jónak. Ahogy tavasszal meglátogatta Márikát, és eljött megérdeklődni, hogy is állunk avval az útban levő másikkal, akkor nevetve nézte Dani, hogy pakolta befelé a fogatlan szájába özvegy Nagy Panna, most már öreg szüle a finom omlós sonkát. Nem is panaszképpen nevette, de az anyósa se említett semmit. Meg volt elégedve mindennel, ahogy lehetett is. Dani most már ólat eszkábált, dolgoztak mind a ketten szakadatlanul, mire lejárt az öt árendás esztendő, maga a jegyző komendált neki nagyobb meg alkalmatosabb parcellát. Tekintélyesedni kezdett Dani, a szövetkezetben egyre több részt váltott, nem volt már gond, hogy a három gyerek miből hord csizmácskát, ködmönkét, hanem ha erre nem volt gond, volt gondja Veronnak mással, éppen az ura egyre gyarapodó becsületével. Most, hogy már nem volt: hallod-e te Dani, hanem Mezei gazduram, egyre többször köllött betérni a szövetkezeti boltba, ott pedig italt is mértek, nyáron kugliztak is az emberek, télen az olvasóban a kártya is előkerült… Hát télen…? Üsse part, kár ugyan azért a néhány garasért is, dehát maga kapált érte, hanem hogy nyáron is… Eleinte csak vasárnap, mise vagy vecsernye után, azután akárhányszor hétköznap is…
Hát megtörtént az első baj, az igazi baj: Dani bizony részegen jött haza egy este, merthogy boronálás után rögtönös dolga akadt a kocsmában, vagy ahogy újabban hítták, a körben, és jól éjfél felé járt, mire hazabotorkált. Sötét a kis szoba, hallja a gyerekek egészséges szuszogását, feküdni akar az ágyba, hát üres, Veron nincs benne. Mécset gyújt, akkor látja, hogy az asszony levackolt magának a padra a subán.
– Hát te? Mi lelt, mi?
– Részeg disznóval nem alszom egy ágyban… Akkor inkább kimék az ólba, azok ott legalább józanok…
Nagyon megindult az asszony pörgettyűje, most már ott hadonászott az ura orra alatt, akkor Dani elkapta a kontyát, és olyan alaposan ellátta a baját, hogy maga is megijedt a végén. Veron nem sírt, nem sikongott, összeszorította a fogát, mikor aztán az ember kiadta a mérgét, és végigdűlt az ágyon, akkor Veron a mécs pislogó világánál szedte össze a holmiját, álmukban hordta ki a pulyákat a konyhába, ott mosdatta, öltöztette őket, ezután indult haza az anyjához. Még arra volt gondja, hogy a malacoknak vessen, meg hogy a kiskaput maga után bezárva visszaakassza a helyére a kulcsot a bálványfal belső oldalára. Onnan csak az nem vette el, aki nem akarta, dehát senki se akarta. Hajnalodott erősen. Dani horkolt odabenn. Szinte kihallatszott, ahogy húzta a bőrt.
5.
– Mit, hogy én visszamenjek ahhoz a boroshordóhoz, pálinkás[335]butykoshoz? Édesanyámmal mi vakartuk ki a koszból, nem volt annak egy rendes inge, gatyája, ha én nem bolondulok meg, ott rohad a viskóban…
– Bizony, szegény uram holmiját adtam rá, merthogy igen megesett a szívem rajta, ez a szegény lány meg, hogy mondok, akkor még lány, egészen oda volt, de megmondtam előre… mered-e tagadni? Hogy jó vége nem lesz ennek… Most henceg, mint a polturás malac garasos kötélen… látni se akarjuk többet… nem én, inkább a Tiszának megyek a kis onokáimmal, mert bűnömül ne rójják odafönt, lássa ezeket se szívelem úgy, ahogy nagyszülének köllene, éppen mert az övéi…
– Meg hogy a pénz? Hogy kivettem a ládafiából a pénzt, csak csúful hagytam ott egy kis bankót meg egy ezüstöt? Hát talán megdolgoztam érte, vagy micsoda? A magam verejtékével szereztük, osztályos társa voltam én a dologban, csak persze én nem hordtam el a kocsmába meg a mindig jókedvű menyecskékhez, lányokhoz… Tudok ám én mindent… Megmondhatja kend, hogy azt is tudom, mikor egy hetes volt ez a szegény árvám – ne sírj no azért a rossz, akasztanivaló apádért – tudom, hogy akkor estefelé pipikendőt vitt a Kukoricavárosba Csihaj Márinak… Amit elhoztam, az az én részem, a magáét elköltötte százszor is… Ezt mondja meg kend neki, meg azt is, hogy erre ne járjon, ide ne küldözgessen senkit, mert ha nem éppen kend volna, a kórósöprűvel hajtanám ki a portánkról.
Szegény Cicel néni, akit Dani küldött ilyen elkésett gügyünek, nagy szégyenkezve sompolygott haza dolgavégezetlen, pedig Dani nem is vetette szemére egy szóval se, hogy nem sikerült a követsége, de szó nélkül kiadta az alkudott bért, egy véka tiszta búzát meg két kúp szárat, amit a moly végett úgyis föl kellene égetni nemsokára.
…Nemsokára… hát igen, nemsokára az történt, hogy Veron összetalálkozott Murka szomszéddal, aki ideát járt valami névnapot muzsikálni.
– Hát hogy vagy Veron fiam?
– Meg vagyok, köszönöm kérdését… Ilyen szalmásan, most keresnék éppen vigasztalót, ha…
– Bolond vagy te, Veron, ott a derék, jó urad, a gyerekeid…
– Jaj, csak azt ne mondja kend Gazsi bácsi, hogy derék, jó uram… Az? Az a bitang? Itt járok egy-kettőre ilyen hassal, hordozom a kölykét, ő meg devernyázik a kocsmában. Csihaj Márinak hordja a pipikendőt…
Sírásba fulladt Veron hangja, hogy eszébe jutott, itt van már útban a negyedik, aki talán úgy jön a világra, hogy látni se fogja az apja.
Hiába prüszkölt az öregasszony, Murka Gazsi csak megcsinálta, hogy hazalopta a gyerekeket, mentek azok körösztapával keresztmamához eszük nélkül, mert hogy olyan herőcét talán még a bergengóciai király felesége se süt az urának, mikor a legnagyobb ven[336]dégek ülnek az asztalánál… Hát a gyerekek hazalopództak, az a még meg nem született negyedik meg utánuk lopta az anyját.
6.
Szó nem esett, ment minden a maga rendjén, az anyaszöktetőcske is megszületett annak rendi módja szerint, hát a körösztölőn egyszer csak kiböki a szót az özvegy Nagy Panna:
– Úgy vélem, ez lenne az utolsó, mert hogy a gólya is elköltözködött a kéményről.
– Hogy érti ezt, édesanyám, hiszen csak áldozócsütörtök lesz a héten…
– Úgy értem, hogy se szó, se beszéd, ahogy megjöttek a gólyáink, feléje se néztek a régi fészküknek, hordták a gallyat, sarat Biczókék házára. Ott újat raktak…
– Nem is a mi gólyáink akkor azok.
– Ugyan eredj már, talán csak megismerem a Marcit meg a Zsuzsát… Még le is szállt a két szömtelen az udvarra, benéztek mindenfelé, ahogy szokták, mikor megjönnek, azután se fölköszönés, se semmi, egy kerepelés se, huss, föl Biczókékhez.
Illés bátya, a vén halász, ahogy éppen szopogatta a harcsa fejéből a velőt (ő maga fogta, hozta, főzte a halat a keresztelőre), félig tele szájjal veti oda:
– Kiösmerte kenteket a gólyamadár…
Nagy csetepaté lett ebből, a vénség nem hagyta magát, elfelejtette azt is, hogy az egy lánya harmadnapos gyerekágyas, árt a harag annak is meg a kis ártatlannak is, mert a mérges, fölzaklatott asszony teje megzavarodik, neki csak a maga igaza ingerkedett a szemében, hangjában, haragjában. Dani aznap harmadnapra került haza. Legszívesebben megverte volna a napát, de a nagy szégyent nem akarta evvel öregbíteni, inkább elment, mulatott három éjjel, három nap. Akkor csupa truccból is a Csihaj Máritól üzent haza, hogy amíg az a vasorrú bába, égetnivaló boszorkány ott van, látni se akarja a háza tájékát.
Hát persze, hogy megint Murka Gazsi vezette vissza a maga tűzhelye mellé, pedig Mári eleget sopánkodott, és nem bánta volna, ha Mezeiéknél minden másnap körösztölő lenne.
7.
– Idesüss, hékám, a magam gazdája leszek már maholnap…
– Meg vagy te bolondulva? Megint a kocsmából kerülsz elő, Dani?
– Ne kelepelj, nem vagy te gólyáné, hanem leszel hamarosan Mezei Dániel kisgazdáné asszonyság. Hallod-e?
Veron szorosabbra fogta a kebléhez a kicsit, pedig az már erősen válaszúton volt, de attól tartott, hogy az ura megint kapatos, és [337] ha ellentmond is neki, a gyerekre nézvést nem veri meg. Mert újabban előfordulgatott ez is, különösen olyankor, ha volt benne egy kis ital, vagy ha megtudta, hogy a felesége anyja ott járt titokban. Ezek a loppal való látogatások módfelett felingerelték, mert tudta, hogy az öregasszony miért, miért nem, de halálos ellensége… megölné egy kanál vízben, talán azért, hogy Veron visszahozta a pénzt, meg hogy azóta is szaporodott, fiadzott valamennyit.
De nem, Daninak most semmiféle verekedő kedve nem volt, színjózanul ült le a porcelángombos kanapéra, a mostanában szerzett vagyonnak zöld viaszosvászonnal dicsekvő tanúsítójára, és odavonta maga mellé az asszonyt is.
– Itt valami csoda történt, így magában Veron, Dani két ember terhét rakja a kanapéra, itt valami nagy dologról van szó…
– Hát idehallgass… Most beszéltem Jójárt Péterrel… Szegény elég rosszul járt, dobra akarják verni a szállását. Hat lánc szép tanyával, nincs nagyon messze völgyi központhoz, valami három kilométer… Hát inkább eladja, mert így talán marad neki is valamicskéje… Nézd, nálam föl van írva, mennyi a pénzünk, a szövetkezetből is kivehetem vagy leköthetem a részemet, éppen elég lenne. Mármost persze ha tanyát veszek, meg köll vennem a mindenféle gazdasági berendezkedést is, élő és holt instrumentumot, vagy hogy mondják, mert anélkül nem lehet gazdálkodni… Erről váltót adunk, két-három esztendő, letörlesztjük. Hat lánc, szép darab föld, meg ismerem is, jó föld, van hozzá egy kis darab rét, a ház mögött kert, az épületek majdhogynem újak…
Megint csak az anyós akadékoskodott, hogy így, hogy úgy, a biztos készpénzt kiadni?, meg még a tetejében adósság is marad, mi lesz, ha rossz esztendők jönnek, merthogy már itt is az ideje, lám Daniéknak az árendához nyolc jólfizető tavasz, nyár segített, amikor meg egy gyengébb aratás volt, a község elengedte a fele bért, de a maga földjén bizony egészen Isten kezében van, ott nincs kitől leengedést kunyerálni, de még adó is lesz jócskán, valami béresgyereket vagy mit is tartani köll, ha másért nem, hát a jószág mellé. Jószág mellé ám, mert jó pár lóról, tejelő tehénről beszélt egyre Dani, vemhes göbéről, a gyerekeket egészen fellázította, hogy majd ennyi meg annyi libát, pulykát őrizhetnek, de talán még bárány is kerül. Nagy Panna özvegy egyre rezonírozott, addig-addig, hogy Dani kitette a szülét a kiskapun kívülre, és merthogy ez nem ment békességgel, hát Veronnak is kijutott néhány oldalbataszítás. Másnapra virradóra meg-meg eltűnt Veron a gyerekekkel, csak a kis Gazsi maradt az apjánál, merthogy ott aludt mellette, de meg az nem is ment volna, úgy megbolondította az a tökéletlen, mikor azt ígérte neki, hogy olyan lovat vesz, amelyik hamarosan megcsikózik, a csikó azután Gazsié. Még arra is rátanította, hogy mindennap sós kenyeret adjon majd, attól hozzákezesedik. [338] Veron elment, a pénzt megint csak elvitte magával, holnapután pedig alá kellene írni a kontraktust, ki kell fizetni a kialkudott árnak a háromnegyed részét, mi lesz most? Vagy odavész a foglaló meg a becsület is vele, vagy megest vissza kell hozni azt az asszonyt akárhogy is.
8.
Szerencséje volt Daninak, ahogy a gólyahagyta házba bement, éppen ott találta Takács Jóskát, aki a pitvarban beszélgetett az asszonyokkal, mert bizony, ha a vendég nincs ott, nyakon önti a moslékos dézsával a napaasszonya. Jóska el is vörösödött egy kicsit, hümmögött, meg nem nagyon találta meg a szót, azután csak fölkelt a kispadról, hogy azt mondja:
– No, most már láttam magukat is, megyek a dolgomra, vár a jegyző… Mert tudod, Dani, azért vagyok ideát, hogy a halászat felől megértekezzük egymást a jegyzővel. Ki akarnám bérelni a jogot a berkenyei Tiszán végig…
– Hát Illés bácsi?
– Annak meghagynám a részét, de tőlem kellene neki átvállalnia… Meddig maradsz? Kocsival vagyok, hazavinnélek…
– Nem tudhatom, ne várakozz rám, majd leereszkedem Illés tata ladikján, itt a lánca kulcsa nálam…
Hogy a soha nem látott vendég elköszönt, nem is kicsi zavarodottság ült ki az arcokra. Úristen, mit lehet itt hazudni, ha Dani megkérdi, mióta vannak olyan jóban Jóskával, hogy az errejártában korán reggel vizitába jön, de meg ottmaradtak a morzsák is a széke körül, ez hát frustukot is kapott, az ám, zöld paprika csumája zöldellik egy-két lépésre, meg a Sobrinak dobott szalonna héjja, akit a kutya otthagyott, mert nagyon bagószagú volt a Takács Jóska ujja nyoma. A nagy hallgatásban a két asszony szeme össze-összevillant, azután hirtelen megszakadt a csend, a gyerekek észrevették, hogy itt az apjuk, szaladtak hozzá, hogy:
– Édesapánk, mikor megyünk a tanyára? Hol a kis pulykák meg a libák? Megvette-e kend már azt a bárányt? Fehér-e vagy tarka…? Jaj, én legjobban egészen tiszta feketét szeretnék… Nekem meg kecskegida köllene…
Így összevissza az apróság, a nagyok meg hallgattak, Dani simogatta a legkisebbnek a kenderes fejét, azután mégis csak szót eresztett:
– Hát mi akar ez megest lenni, ugye, Veron? Minden szíre-szóra szaladsz haza anyádhoz, akit tisztelnék, becsülnék én is, csak ne lenne minden levesünkben kanál. Ott a pénz, mit avasodik az a ládában, mikor azt fiaztatni köll… ott a szép tanya, szép telek, azt növeszthetem, ragaszthatok hozzá, hogy a maradékomnak jusson valami utánam, hát nem, még most is kotlik, mikor a lánya is öreg tyúk, csak kapkodja a szárnya alá, pedig nem is vagyok kánya, hogy széttépjem… [339]

– Megint ittál, Dani…
– No már megérezted? Hát ittam, de éppen csak egy fityókkal, mert hajnalban muszáj volt arra az avas szalonnára, száraz kenyérre, akit odahaza hagytál… Gyere vissza, írjuk alá a kontraktust, menjünk ki a magunk szép, jó szállására… Hallod-e, még iskolát is éppen most építenek harmadik dűlőn onnan…
A két asszony nem szólt, összeszorított fogakkal, inkább ellenségesen, mint jószívvel néztek az emberre, végre az anyós szűrte ki nagy keservesen a foga közül a szót:
– Hát mehet a Veron… mehet, ha akar, mert hát mink a boldogult édesapjával éppen arra neveltük, hogy le ne menjen a falat a torkán, ha meg nem verték aznap… Hogy az én lányom? Hogy az visszamenjen? Van nekünk miből élnünk, nem akarunk mink tanyás gazdánék lenni…
Akkor kapott hirtelen észbe Dani, de éppen a hirtelenség hozta, hogy nem is nagyon gondolta körösztül, mit mond a nyelve:
– Nem? Hát talán inkább halászbérlőnék, mi? Az én pénzemmel, mi?
Ránézett a két falravált asszonyra, akkor egészen elvesztette a kontaktust, nem kiabált, de nagyon rekedten mondta:
– Hát, ha Veron össze akar állni evvel a Jóskával, én azt se bánom, de a pénzem követelem, mert ha nem, akkor zsandárkézre adom, mert lopta… Majd a törvény mondja meg, kié, mennyi dukál belőle neki…
Özvegy Nagy Panna hunyorgott egy kicsit, éppen a szemébe kezdett tűzni a fölfelé haladó nap, és ez jó alkalom volt arra, hogy meggondolja a dolgokat.
– Nohát, engem ne okoljon senki, hogy útját állom a szerencséjének, én még most is amondó vagyok, hogy minek az? Nyűg csak az ember maga földje, jószága, ezer veszedelem érheti, dehát ami igaz, igaz: a föld föld marad… A ház leéghet, tatarozgatni is, a vetés kifagyhat, jég elverheti, pocok, egér pusztíthatja, rozsda megeheti, a jószág rakásra pusztulhat, a föld akkor is föld marad… Hát ti tudjátok, csináljátok.
– De hát, kezdi a szót Veron, hogy lesz a kontraktusban Mezei Dániel, vagy Mezei Dániel meg Nagy Veron, vagy hogyan?
– Jó bizony, hogy szólsz lányom, mert a legjobb lenne egészen a te nevedre…
– Mit, hogy egészen…?
– Úgy ám, Dani fiam, merthogy akkor bizonyosan nem harapna bele se kocsmáros, se jócimbora váltója, kezeskedés, meg mit tudom én, mi a fittyfrászok…
Soha nem láttak ezek színházat, talán csak hallomásból, ha ismerték, mi is lehet az, de az asszonyi ösztön nyomban felkapatta Veronnal a súgó által feladott végszót:
– Hát pedig én csak akkor megyek vissza, a pénzt is csak úgy adom ki, ha egészen az én nevemre szól az írás… [340]

– Hát én? A két kezem keserves munkájával, a sokszor didergő, másszor verejtékben fürdő testemmel kapartam össze…
– Nono, volt abban nekem is jócskán részem… de én amellett elláttam a háztájat is, négy gyerekedet hoztam elő, nevelem, gondozom… kocsmában még életemben nem voltam, lánykoromban se jártam el olyan bálba, amit kocsmában tartottak… Hát hiszen persze, hogy persze, valahogy úgy köll azt megcsinálni, hogy a tied legyen az élvezet, de a nevemen minden…
9.
Hát szép volt a szállás, nem talált abban kifogást még Nagy Panna se, úgyis mint anyós, csak éppen hogy a lakóház alja sárgával volt meszelve, pedig oda vagy hupikék vagy jajvörös illene. De tán mégis a legjobb lenne az aprójószág tekintetében a mérgeszöld, végre megállapodtak abban, hogy maradjon hát a sárga. Azután meg az is baj volt, hogy az udvaron mind a két eperfa feketeeper volt, ki az úristen mosónéja győzi majd a gyerekek kis ingeit mosni utána, már pedig annyi szent, hogy azok ameddig a bogyóban tart, ott ebédeznek, ki a fán, ki meg alatta, mert nincs jobb, mint eprészni, meg egy karéj kenyeret majszolni hozzá. De mégis rendbejött minden, a fiskális megolvasta előttük az írást, amiből jóformán csak a neveket értették meg, Veron mégis aláírta, meg az eladó, azután lerakták a szép ropogós ezreseket, és észbe vették, hogy mennyi még a fizetnivaló. Hát nem sok, még gyenge esztendők után is ki lehet fizetni a kikötött három év alatt. Az aláírásnál Murka bácsi volt az egyik tanú, aki mégis többet járt urak közé, értett is valamit az ügyvédi szókanyargatásokból, a másik meg az a bizonyos Takács Jóska, akit halászati ügyben talált a héten a fele… no, ne szólj szám… a napánál. Gazsi cigány csóválgatta a fejét, bűzlött előtte valami, csavargatta az orrát, és nem fogadta el az áldomásra való invitálást se, merthogy neki sürgetős dolga van. Mi az Isten csodája dolga lehet fényes délelőtt egy muzsikus cigánynak? Tanakodtak ezen egy kisvártatig, azután csak megették a városi paprikáshúst, amiről meg kell hagyni, hogy egészen jó lett volna, ha a krumplit nem külön főzik sóba-vízbe, hanem vele, de így csak ott szégyenkedett pirulás nélkül sárgafehéren a szép rózsás húslében. Így valahogy mondta ezt ki Veron, akinek Takács Jóska tanú édeskeserű barna sört hozatott, mert az emberek bort ittak. De még kucsébert is vett neki nagy szemérmetlenül ott az ura előtt, ámbár Dani nem látott semmi olyat, ami arra mutatott volna, hogy… Még csak nem is szóltak nagyon egymáshoz, éppen csakhogy Jóska járatosabb volt a városi csalafintaságokban, mert bolti szolga volt valamikor itt benn.
Minden áldomásnak vége szokott lenni, az eladó kifizette a paprikásokat meg a spriccelteket (a sörhöz semmi köze, mondta), azután Dani két lova, szekere vitte haza őket. Dagadt a kebele, [341] ahogy arra gondolt, hogy neki hat lánc maga földje van, csak akkor kapta föl a fejét, amikor már ott jártak a határban, és lassítani kellett a homokban, arra riadt, ahogy Veron mondja Jójártnak meg Takácsnak ott a hátsó ülésen:
– Hát most már szeretném az átíratást is hamarosan, hogy magam legyek az úr a portámon…
10.
Veron a szobában térdepelt a gyermekekkel hangosan imádkozva a hét sebből vérző Krisztus képe előtt, közben pattogott a jég a nádtetőn meg az ablakon, de még az is behallatszott, ahogy a rettenetes szélvészben derékban törtek a teljes virágjukban álló akácfák, hogy a jegenyék halk s óhajos kimúlásáról ne is beszéljünk. A jegenyenyárfa, amilyen semmirevaló az életben, legfeljebb cifraságnak az utak, tanyák mellé, úgy is múlik ki, vagy teknő lesz belőle vagy begyújtófa, de az akácfa érték, részben a méhek végett, részben meg a szerszámfájáért. No, hogy azután a sistergős istennyila éppen a nagyobbik eperfába csapott bele ott az udvaron, Dani szeme láttára, hát az ember szava is átfordult a cifra, csúnya káromkodásból, amit eddig nagy buzgalommal végzett egy csendes könyörgésbe: „Ments meg, Uram, minket…”
Rettenetes volt a pusztulás, a biztosítás kevés, azt is csak ősszel fizetik majd, a tartozásra meg törleszteni kell… Dani ezeken a dolgokon gondolkozott, közben szedte össze az udvaron az elhullott aprójószágot, akit a jég agyonvert. Elvonult az égiháború, dupla szivárvány nevetett le napkelet felől, de a Mezei-tanyán nem nézte azt más, csak a gyerekek kisebbjei, mert Veron sír, Veron békétlenkedik, és ha lehetne, még ezért is az urát okolná, mert ahogy mondani szokta: más ember tett volna róla, más ember nem ilyen pipogya, más ember egészen más…
Másnap reggelre Veron a régi recept szerint összeszedte a gyerekeket, a kis pénzt, és hazament az anyjához. Mikor Dani fölérzett hajnalban, akkorára már befútta a homok a kis családjai lábanyomát is a dűlőúton. Ott maradt, mint a szedett fa.
Nyomta a kötelességtudata, a napokban fizetni kell a részletet, hamarosan ki kell szántani a letiport, tönkretett vetést, pótolni kell valamivel a veszendőbe ment termést, sietségre van itt szükség, nem lehet dangubázni, hamar fogott, hajtott a faluba.
A szövetkezet irodájában a szemébe nevettek:
– Mit akarsz te, Dani? Mire hitelezzünk mi neked, hiszen annyid sincsen, amennyibe majd eltemetnek… Kié a szállás? Kié ezek a lovak, a szekér, a minden? Hogy az élvezet a tied? Hát élvezzed, ha bírod…
Ment az asszony után, az nem engedte be a szobába, csak az öregasszony állt vele szóba az ámbituson.
– Veron nincs idehaza… Bement a városba, beszéde van az [342] ügyvéddel… Jójárt eladta a jussát valami városi rokonának, avval köll egyezkedni… A gyerekek lementek a rétre, kihajtották a libákat… Kár lenne a fáradságért, nem tudom merre vannak, az alsó réten-e vagy a fölsőn, de az is lehet, hogy az érhez mentek…
Dani állott, mint akit váratlanul, békés jártában-keltében hátulról vágtak bunkósbottal hókkon, és szédülés fogja el utána. Se asszony, se gyerek, a tanyával is ki tudja, mi lesz?
Indult vissza, haza. Haza? Hát biztos az, hogy ahova indul, az neki a hazája, otthona? Ott a jószág etetlen, itatlan, kóborgót lopók megfoszthatták a házat akár tízszer is, nem is mén haza, van még valami kis pénze, inkább a falunak tart, eszik valamit. Aki azért tér be a kocsmába, hogy majd eszik valamit, az iszik is valamit, Dani meg nem is kis valamit ivott, hanem akkora valamit, hogy nem bírt a tanyáig elvánszorogni, befordult a falusi kisházba, a paticsos falú szülői házba, ahonnan az édesanyját temette, és a részegségén belül is úgy érezte valahogy, hogy most még szegényebb, még elmaradtabb, mint akkor volt. A ház üres, elhagyott, néhány avítt rongypokróc az egyik sarokban, a kamra sarkában ócska láda őrzi az édesanyja fesledező ruháit, rongyos, elhajított csizmák, szétmálló báránybőrködmön egy szögön, a kis Gazsi kócmadzagból kötözött ostora a konyhában… Se szomszéd, se barát, Murkáné eladta a kis házat, hogy az ura agyonfázott a télen, és özvegységében itthagyta a falut, elment a maga véreihez.
11.
A szoba régen mázolt földjén, az ócska pokrócon, kicsi Gazsi ködmönkéjének a roncsaival a feje alatt arra ébredt pitymallat felé, hogy fázik. Derengős volt már odakinn, a bánáti oldalon keskeny, kékesrózsaszín pántlika mutatta, hogy kászolódik álmából a vén nap is, Dani hát fölkelt, vizet keresett, hogy majd kimossa a mámort magából, de lám, valami jótett lélek elvitte a vödröt a gémről avval a kötéllel együtt, ami a kútvesszőt pótolta.
Kilődörgött az utcára, indult volna a másik sarkon a községi kúthoz, mert a kóválygó feje nagyon kívánta a hideg vizet. Kívül is, belül is. Abban a minutában hajt arra Jójárt Péter.
– No mi az, Dani? Már át is adtátok a szállást?
– Micsodát?
– Hát a szállást, akit Veron visszaadott a húgoméknak, mára híttak ki engem is, mert hogy én árendálom majd…
Száz vödör víznél jobban magához térítette ez a pár szó Danit. Most már hiába akarta volna mutatni, hogy az ő tudtával történt, meglátta rajta Péter a megrökönyödést, bánta is nagyon, hogy szólt, dehát a kimondott szót nem lehet visszaszívni, széttépni, mint az írást. Az, ha egyszer elröppent az ajkakról, hiába foszlik szét a levegőben, megtörtént, elmúlt, akár a szaladó pillanat, amit nem lehet elkapni, lefogni, visszatartani. [343]

– Hát ugye, hogy vagytok ti egymással, márhogy a Veronnal?
– Ha én azt tudnám… Hol itt van, hol itthagy, minden semmiségért szalad az anyjához, az a vénség meg keveri a dolgokat, merthogy nagyon föl van a másfél láncával meg most az én pénzemmel…
– Hát nem tudom, komám, csak annyit, hogy ha talán neked még nem szóltak felőle, hát éppen ma egy hete járt Veron a városban a pénzt fölvenni, meg az új kontraktust aláírni, de tegnap is ott jártak Takács Jóskával, merthogy az volt a tanúja… No, nem szóltam semmit… 'stenáld'…
Megint vissza a kocsmába, nem lehetett ezeket a dolgokat ital nélkül földolgozni, ott azután éppen összehozta a jó sora Nagy Miskával, aki abból élt, hogy a felesége tapasztó asszony volt, meg mindenféle más munkákra bejárt a házakba, leginkább pletykát meg titkos üzeneteket hozni-vinni, volt is néhány olyan háza, hogy fejőstehénnel fölért, mert csak annyit kellett sóhajtania:
– Hej, ha én nem lennék olyan tisztességes, ha én egyszer kinyitnám a számat… Sok olyan sonka, kolbász, oldalas, liter bor, miegymás vándorolt Kata ángyó nagyköténye alá a feneketlen zsebbe, amit hiába keresett azután a gazda, ha ráéhezett, rászomjazott. Különb mesterség volt ez, akár a papé vagy a jegyzőé.
Hogy azután a Dani zsebében még ottrekedt néhány tallér pálinkára váltódott fel, beszélt Miska bácsi annyit és olyat, hogy déluzsonna táján Dani már megint Berkenyén volt a napa házánál. A házánál csak, nem a házában, mert becsapták az orra előtt a kiskaput, hogy azután nagy indulatában be akart mászni a sövényen, özvegy Nagy Panna gyilkost, rablót kiáltott, összeszaladtak az emberek, pandúr is jött, az elkommandálta a Tiszáig, ott megmutatta neki, merre jut ki a berkenyei határból. Megint egy keserves éjszaka, másnap egy pénz sincs a zsebben, enni kéne, nincs mit, gyerünk napszámot keresni. Egyik régi cimborája se fogadta föl, szégyellték a barátságot, kitört rajtuk az álszemérem, amelyik szerint restellni való, ha a rossz sorsra jutott régi barátnak dobunk valamit, merthogy megreped a szívünk annak a nyomorúsága, tönkremenetele láttán. Száz kifogás, mert minthogy igaz is, hogy parancsolgasson most annak, aki pár hete, néhány napja még maga is parancsolhatott volna? Alamizsnát kínáljon neki? Nem fogadja el, kölcsönt? Nem adja vissza, mert miből?
Mégis kifogott egy kis napszámot, hajó kötött ki, abból köllött téglát kirakodni. Hogy este megkapta a pénzét, már nem ment a szövetkezetbe, dugott kocsmába vezették az új cimborák. Elrongyosodott, elszennyesedett, kétszer is ott próbálkozott a feleségénél, még a gyerekeit is eldugdosták előle. A tanyán is volt, Jójárt Péter gazdálkodott azon megint, összefacsarodott a szíve, ahogy azt látta, nem gondozza az épületeket senki, söpretlen az udvar, hiszen úgy van az, amikor az árendás a faluban, a gazda meg a városban lakik. [344]

Kivert kutyának jobb a dolga, mert annak nincs emlékezete, nincs más kívánsága, csak a jóllakás meg egy sarok a vihar elől, de ő még ember, még tud különbséget a volt meg a mostani nincs között. Hiszen szegény, kétkezi munkás volt azelőtt is, de volt ellátása, mostak rá, főztek rá, ágyban aludt, asztalnál evett, de most…? Most nincs egy megveszekedett garasa, ott áll az üres ház, söpretlen, meszeletlen, s ha pénz kell, mit csináljon, leemeli az egyik ajtót, viszi az asztaloshoz. Az meg megveszi.
Mire beköszönt az ősz, Mezei Dani házán se ablak, se ajtó, a ház körül elfogyott a kerítés, kiskapu, nagykapu, kútágas meg a gém. Akkor keresztül vágtatott egy hirtelen hózivatar, elhordta a lemálló, félig rohadt zsuppot a tetőről, és Dani úgy találta, hogy a padlásgerendák még egészen jók, bolond lenne, ha azokat le nem szedné, el nem adná. Csupaszon meredt fel a kormos kémény, a romlás bánatos emlékoszlopa, de a szomszédság nem azt látta benne, hanem fenyegető veszedelmet, merthogy a támaszték nélkül maradt kéményt valamelyik nagyobb szél áthajíthatja az udvarukba, ott azután nemcsak gyerekben tehet kárt, de talán még a jószágban is. Ment a panasz a községházára, ment a kisbíró az idézésekkel, parancsokkal, Dani csak hallgatott, leszögezte a tekintetét a szétmálló csizmája hajdani orrára, szipákolt néhányat és úgy dörmögte:
– Engem nem aggat, akinek baja van vele, csináltassa meg, hordassa le…
12.
Egyszer az utcán fogta meg a jegyző.
– Dani, mi van kenddel? Hogy adhatta magát egy ember ennyire züllésnek? Maga rendes, jóravaló munkásember volt, most olyan, mint az ágrólszakadt, a híre is rossz, látom, hallom, hogy már munkát se nagyon kap…
Az ember csak nézett, nem akarózott felelgetni, végre a jegyző azt mondta:
– Fel köllene ásni a kertemet, vállalja?
Vállalta persze, hogy vállalta, hiszen a telet úgy húzta ki, hogy hol koplalt, hol meg nem evett, fagyoskodott, kínlódott, és ette magát, hogy miért, hogyan történhettek ezek a szörnyűségek. Hát hogy egyszer vagy kétszer rávert az asszonyra? Melyik parasztember nem veri a feleségét? Elmúlt már az erkölcs, amikor azért ment haza sírva a menyecske, mert az ura nem szereti, még meg se verte, de azért nem igen hagyogatják el az emberüket az asszonyuk, ha a nyelvüket kapicányra szorítja néhány legyintéssel. Egy-két nap sok, ha duzzog érte, azután megint csak friss lángost tesz eléje hamiskás nevetéssel. De nem, Veron bosszúálló, Veron még ki is forgatta a kis szegénységéből, hiszen ihol, az együtt szerzett pénzt is magának kaparintotta. Ejnye, ejnye, erről bizony szót kellett volna érteni a jegyzővel, ha már leszíveskedett hozzá… [345]

A kerti munkában azután volt is módja elpanaszolni a baját.
– Szamár ember vagy te, Dani, tért át a lejjebbítő tegezésre a nótárius. Szamár ember vagy, ki hagytad magad semmizni a kis összekuporgatott szegénységedből is, a családodból is… ámbár… hogy ámbátor…
Vakargatta a tarkóját, ami nagy kövér ember létére nehezére eshetett kicsit, jobb kedvében talán meg is mosolyogja Dani, de így csak leste a szót… Nem azt, amit kimondott a jegyző, hanem amit hirtelen visszanyelt… Az „ámbár” ígért valamit, jót vagy rosszat az ígéretes méhéből, de az „ámbátorral” való megismétlés mögött valami nemszeretem dolog rejtőzött. A kínok kínja feszítette a mellét, kérdezni nem mert, hiszen a jegyző mégis csak a falu ura, meg azután ha megharagítja, oda lehet a kereset is.
– Te, Dani, kaptál-e a konyhán vagy egy pohár pálinkát?
– Nem jártam a konyhán, jegyző úr kérem, megkövetem… Egyenest a kertbe jöttem…
– Ettél-e már valamit?
– Tegnap reggel óta nem ettem, nem ittam… azaz hogy Szabó Illés bátyám adott estefelé egy harapás sült halat meg egy kis maradék savót…
– Hát most idehallgass… de nem, inkább majd máskor, mert amilyen bolond vagy, amilyen bolond lettél, nekiszaladsz avval az ásóval a világnak…
– Nem szaladok én tekintetes uram semerre, mondhatja bátran… Elment nekem már a szaladós kedvem…
– Hát a pénzre neked van jussod, majd a törvény mondaná meg, mennyi dukál belőle Veronnak, ha ugyan dukál a balfelé járó asszonynak…
– Hogy tetszett…? Balfelé…?
– Hát nézd, én csak azt mondom, eredj ügyvédhez, ahogy itt végeztél…
– Addig várjak? Beletelik két hét vagy három…
– Ráérsz. Nem azért mondtam én ezt, mintha félnék, ha itthagyod a munkát, nem lesz, aki fölássa a kertemet, a te jóvoltodra mondom… Az ilyen pörösködésben nem számít két-három hét, akár ennyi hónap se, csak éppen mikor már közel jár az elévülés… Ezt te nem érted, de a te dolgodban olyan messze van még az, hogy addigra talán egyikünk se él. Szaglássz egy kicsit, mert bizony jó lesz tanúbizonyságokat szerezni, hogy nem te tetted csúffá lánykorába Veront, az ejtett meg téged, mikor Takács Jóskától már… hiszen értesz te engem… Csakhogy Takácsnak felesége, családjai voltak, hát keresni köllött valakit, aki majd a matrikulában helytálljon… Azóta is tart a barátság, a Takács göthös feleségét az tartja vissza a sírtól, hogy az ura özvegy ne maradjon, Veronnal össze ne állhasson… Megkapod nemsokára a válási keresetet, de ne állj kőtélnek, pedig azt is tudom, hogy pénzt kínálnak majd, egy ezrest vagy akár kettőt, hármat is… [346]

Nem kellett már félteni Danit, hogy nekimegy a világnak az ásóval. Kiejtette azt magától a hirtelen remegésbe esett kezéből. Azt mondják, ámbár senki se bírta még megerősíteni ezt a hiedelmet, hogy a vízbefúló egy perc alatt újra végigéli az egész elmúlt életét, hát Dani most tanúságtétel lehetett volna emellett a beszéd mellett, mert sok mindenre fölnyílt a szeme: hogy mutogatta Veron a fehér lábszárát, mikor hozzájuk állt, és együtt kapálták a paprikát, déli raszton hogy feküdt az árokpart meredekére, hogy tettetett álmában egyre följebb csússzék a ruhája, hogy osont be éjszaka a kis kamrába, persze most már világos volt, hogy az anyja tudtával… Azután is, hányszor jött arra haza a mezőről, hogy a gyerekek árpacukrot szopogattak, fütyülős cukorral játszottak, és dicsekedtek: Jóska bácsitól kaptuk… meg az a váratlan találkozás Berkenyén, amikor Takács Jóskát szalonnáztatták, tőle meg se kérdezték, harapott-e már valamit aznap…? Meg hogy Takács volt az ügyvédnél is a tanú…
Csak állt, állt, szinte nem is értette a jegyző szavát:
– Aztán még valami… A házad után akármilyen rongyos, akárhogy összedűléssel fenyeget, az adót meg köll fizetni… meg a telek után…
13.
Őszre dobraverték Dani örökölt kis házát, telkét, olyan olcsón vette meg az özvegy Nagy Panna Berkenyéről, hogy az adóra se futotta. Dani ott leselkedett az élősövény mögött, husángot szorongatott a kezében, de ernyedten engedte ki a markából, mikor hallotta, ahogy a napa, a volt nincs, nem is lesz napa bemondta a jegyzőnek:
– Írják be, hogy Mezei Gazsi a vevő…
Hát mégis, hát a nagyanyja szíve mégis csak arra az unokájára dobbant, aki hite, meggyőződése szerint jogos reá. Hm, hite? Meggyőződése? Aki kakukknak született, az soha rá nem szokik, hogy a fiókáját maga nevelje a maga fészkében, de mégis ez a gyerek nőtt a legjobban neki is a szívéhez, hát legalább a nevét őrzi, meg Murka bácsiét, Isten nyugtassa…
Az új gazda vagy gazdáné, ahogy akarjuk, embereket állított munkába, verték az omladozó falakat újra, rakták a gerendákat, ablakokat, ajtókat újra, Dani a szomszédból lesekedett csak, mert munkát nem vállalt, a juhászok vetettek neki néha egy falat túrót, a halászok egy lének főzött, úgyis kidobni való keszeget, nem vállalt más dolgot, csak kocsmaudvart söprögetni, kocsmárosnak hordani ezt-amazt, cigarettát meg pálinkát kapott ezért.
Egyszer, ahogy a folyó partján őgyeleg, szembejönnek a saját tulajdon gyerekei, négyen. Márika már belefordul a serdülésbe, Gazsi erősen kamaszodik, Ancsa olyan kisiskolás lehet, a csöpp Juliska meg még talán óvodába se érett föl. Ahogy a gyerekek meg[347]látják az apjukat, uccu ne! Szaladásba fognak, de a csöppség nem bír velük, letottyan a fűbe, őszi harmattól nedves rétre.
– Kicsi jószágom, megismersz-e még? Megösmered-e édesapádat?
– Lesz ám nekünk kisbabánk… bizony… azt mondta nyanya, Jóska bácsi hozatja a gólyával, ha megint eljön húsvétra a nyuszival… úgy ám… magának nincs, nekünk lesz!…
*
Irdatlan nádasokon, elhagyott homokokon szaladt Dani fél napon keresztül.
– Megkövetem a tekintetes bíró urat, tessék engem lecsukatni, ehol a kés… leszúrtam a Tisza töltésén a feleségemet meg a gyerekeim apját… [348]

Egy nap Rómában
Ivo Andrić
Abban az időben, mikor a mieink szétszóródtak a világban, kimenekült a mostari származású Kriletić Miklós önkéntes hadnagy is. Súlyos seb volt a térdén, mely nehezen gyógyult, és a mellén nagy kitüntetés volt, melyet csak ünnepnap hordott. Mint önkéntes és futár megfordult a legtöbb európai fővárosban.
Azt mondják, hogy sehol sem csodálkozott.
Ítéletei országokról és városokról vagy elragadók, vagy lesújtók, de mindig kurták voltak. A legrövidebb a római volt.
„Csupa útonálló mindenfelé!”
Az okokat nem szokta felsorolni. Rómában, ami azt illeti, csak egy napot töltött, és másnap hajnalban már elutazott Korfuba.
*
Egy márciusi estén érkezett meg. Amint átadta az ezredesnek a postát, Stanić elvezette a hotelbe. Ez a Stanić köpcös dalmát volt, aki valamikor mint teológus átszökött Szerbiába, és most írnok volt a követségen; szakértő a menekültek körüli kérdésekben. Megígérte, hogy másnap érte jön, és megmutatja neki Rómát.
Miután elővette a bőröndből polgári ruháját, és a nadrágot a derékalja alá tette, hogy másnapra formába jöjjön, fűzőjét a megtakarított napóleonokkal a vánkosa alá rejtette, Kriletić lefeküdt, és rögtön elaludt.
Másnap reggel borús idő volt. Kriletić megborotválkozott, és éppen zajosan mosakodott, amikor Stanić érte jött.
A Via Nationalén elérte őket az eső. A zuhatag annyira verte az aszfaltot, hogy a vízcseppek mint holmi kis virágocskák ugráltak. Befutottak valamelyik templom kapujába. Először az előcsarnokba léptek, ahol sorban sok nedves gumiköpeny lógott, melyeket egy öreg őrzött. Ők is oda támasztották az ernyőjüket. Halkan bementek a templomba, melyben erős férfihang dörgött. Kevés ember volt az erős napfényben ragyogó nagy templomban. Vállas leborotvált presbiter atya dörgött az emelvényről. Kriletićnek londoni templomok jutottak eszébe, rögtön felismerte, hogy nem katolikus.
A pásztor elhallgatott. Egy magas, szakállas és szemüveges ember ült a harmóniumhoz, és mély, basszus hangon énekelni kezdett, miközben önmagát kísérte. Az asszonyok a padokból bekapcsolódtak az énekbe. Mikor az ének bevégződött, a pásztor újra dörögni és gesztikulálni kezdett. Kriletić ásított, és Stanićhoz hajtva fejét, suttogva kérdezte tőle: [349]

– Hány katolikus templom van Rómában?
– Százakra megy.
– És angol?
– Lehet, hogy ez az egyetlen.
– Hm. És éppen ide kellett vetődnöm.
A pásztor újra elhallgatott, és ismét felhangzott az ének hosszan, egyhangúan, refrénnel a végén:
Jesus Christ, my love!
Kriletić nagyot lélegzett, és dúdolni kezdett velük. Először halkan, majd erősebben, míg a végén minden refrénnél az ő basszusa vezetett. Eszébe jutott, hogy Londonban egy tiszti klubban énekelte: It is long Way… Kellemes érzést okozott neki az, hogy a nyújtott harmónium kíséret és az angol nők szopránja mellett nekieresztheti a hangját.
Stanić meghúzta a kabátját.
– Bizisten elemelik még az ernyőnket!
Mikor az ének befejeződött és a pásztor ismét rákezdte, Kriletić majdnem hangosan mondta:
– Gyerünk!
Nagy csodálkozására és rosszallására a körülöttük ülőknek, mindketten az Istentisztelet felén fölemelkedtek.
Mikor kimentek, Kriletić csak odevetette:
– Eh, hova nem jut az ember!
És többé nem akart a templomról beszélni. Elmentek sört keresni. Délután és este elhatározta, hogy egyedül körüljárja a várost, és elszórakozik. Ebéd után azt mondta Stanićnak:
– Nem kell velem jönnöd!
A kiadós ebéd és a sör délután mély álomba nyomta. Eső után kiderült, és világos naplemente volt készülőben, mikor a Pincióra fölmászott. A parkban hemzsegett a nép. Katonazene szállt a légben. Milyen könnyen is jár az ember a nedves homokú utakon, amelyekről nem tudja, hogy hova vezetnek, ha az ember kialudta magát, és jól megmosakodott. A nap a szent Péter kupolája mögött hanyatlott le.
Kriletić lépked.
Kis leánykák a padokon lábaikat maguk alá húzzák: félnek a tekintetétől.
Lenn a városban már sötétedik. Lárma, sok ember. Az utcák messze elnyúlnak, és kanyarognak. Minden sarok valami meglepetést ígér. Az est kalandoktól illatozik. Távolról zene hallatszik. („Akár Odesszában.”) Vadászta a nők tekintetét. Az egyik után, aki mosolygott, bement a kapualjba.
Így ment át sok utcán, és már kilenc óra elmúlt, mikor egy kis piacon, melyen szökőkút állt, és magasra lövellte sugarát, egyszerre érezte meg a sült hal illatát az éhséggel és a szomjúsággal, és belépett az étterembe.
Kis étterem, benne kicsiny, fehér asztalok vannak sűrű sorok[350]ban. Már ritkák a vendégek. Kellemes világítás. Kriletić leült a sarokba. Nehezen érteti meg magát az ennivalók körül s szerbül kergeti a pincért, de a gazda, aki vörös és fürge, bizonykodik az idegennek, hogy ő ki fogja elégíteni. Csakugyan jó ételek sorakoznak. Csak a zöldséget küldi vissza. Vékony sással font üvegben van a jó, csípős fehérbor.
Kriletić iszik.
Volt egy jó barátja, kivel együtt csapták ki a kereskedelmi iskolából, és amikor teleitta magát a jó borból (amihez kevés van hasonló), és ő a mostari híd kellős közepén megoldja nyakkendőjét mondván: „Ideje már, hogy lefeküdjünk!”. Pedig délután van, és az emberek nevetnek körülötte.
Kriletić füstöl. Piszkálja, és borral öblögeti a fogait. Egyike ez azoknak az estéknek, mikor a cigaretta édes, és a bor itatja magát. A mindent betöltő örömön kívül nincs más kívánságunk. Nagyot lélegzett, majd kidagadt arccal fújta ki a levegőt. Egy-két vendég megfordult. Ekkor magához közel észrevett egy párt. Kopasz férfi és karcsú fekete nő; az asztal alól kikandikálnak keresztbevetett feketeharisnyás lábai. Kriletić ismét bort rendelt. Köhintett, az asszony ránézett, mire ő lassan rákacsintott bal szemével, amúgy ittasan.
Gondolva, hogy vagy nem látta, vagy nem értette meg, hogy érthetőbb legyen, Kriletić a szemöldökével intett, és a fejével és szemeivel a férfire mutatott, és akkor – eh! – a szemébe nézett egyáltalán nem kétértelműen. A nő hirtelen visszarántotta a lábát, fejét férje felél fordította, aki ránézett. Kriletić fejét bal keze tenyerébe hajtotta, jobb kezével pedig lassan töltötte a bort, miközben kisujját külön tartotta a többitől. A férfi haragosan hívta a pincért, fizetni akart, az asszony pedig összeszedte széles kendőjét, táskáját és ernyőjét. Kimentek, elől a nő, utána a férfi. Kriletić az asztal alatt dobolt a lábával, bólogatott a fejével, és félhalkan mondta magában:
– Ismerünk mi ilyeneket is!
Üres maradt a sarok. Kissé szomorkás volt minden; benne valami meghatározhatatlan érzés. Ennivalót kér. Nem értik meg. Mire föláll, és maga hozza a magas pult mögül a túrót és a zsíros kalácskákat. Naranccsal kínálják.
– Atyafi, nincsenek nekem gyermekeim.
A bor dolgozni kezd, nagy kortyokban itatja magát. A gazda asztala körül forgolódik, mintha mondani akarna valamit, illedelmesen hajlong, tétovázik. „Mindent a pénzért” – gondolja Kriletić, eszébe ötlik, megtapogatja az erszényét. A helyén van. Helyes.
– Ej, a hitetekre mondom, a borotok az jó!
Kriletić jólelkűen ismeri ezt el, de mintha valami mással lenne elégedetlen. A gazda eltűnt valahol, és neki újra a megboldogult Tikica jutott eszébe, akivel együtt csapták ki a kereskedelmiből. Majd a városnegyedi deszkakerítés, mikor lassan-lassan sötétedik, [351] most a hosszú mulatság, a színésznő, akit Bugarskanak hívtak, valamilyen „latrok” és nóták. A vágy szétfeszítette a mellét, a torkáig nőtt, és kellemesen fojtogatni kezdte. Megérezte meleg, boros leheletét.
– Kialudtad-e magad?
– Drága angyalkááám!
Tetszik neki a saját hangja, kellemesnek, és könnyűnek érzi magát. Újra megjelent mellette a gazda, mint valami figyelmeztetés, majd ismét eltűnt.
Honnét jutott eszébe Karlóca? Az régen volt. Egész éjjel ittak, és hajnal felé a szerzetesek zajt csaptak. Nem vagy te „körösztény”, ha hercegovinai vagy, és ha ennyi bort meg tudsz inni. Ő védekeznék, de nem bír a nevetéstől. Az egyik tanár a pártjára áll. A jegyző önti a fehérbort a torkába, a barátok pedig dörgő hangon énekelnek valami ünnepi fő éneket, és kérdezik, hogy ellene mond-e az ördögnek és minden incselkedéseinek. Majd valamennyien együtt énekelnek valami szerémségi zsíros nótát.
Nevethetnékje van, nem jutnak eszébe az első versszakok, de a ritmust veri a lábával, és basszus hangon énekli a két, három utolsó sort:
…lányka,
Én vagyok az osijeki testvér,
Kereskedő lánya.
Jókedvűen. Egészen vidáman. Újra megjelenik a gazda, először az órára, aztán a vendégre néz. Kriletić dühbegurult. Jókedve nem múlt el, csak új alakot öltött. Annak örült, hogy kifogásolhat és veszekedést kereshet. Most tudja: a rőt hajú gazda egy sarajevói újságíróra emlékezteti, akivel valamikor a Hadži Lelesić kocsmájában alaposan összeakaszkodott, mert Mostárt, és a mostáriakat ócsárolta. Csalja az emlékező tehetsége, és csalja a távolság. Minden olyan közelinek látszik, olyan ismerősnek, olyan könnyűnek. Mi ez ahhoz az erőhöz képest, amely benne feszül, amely őt szét akarja vetni? Méricskéli magát egyik vállától a másikig.
– Hej – rikolt fel Miklós, kitárja karjait, megfeszült, és összeszorítja ökleit. Megreszket az üveg az asztalon.
A gazda zavarában kissé távolabbról körüljárja, meg akarja szólítani, hogy fölemelje.
– Signore…
Ezzel aztán tökéletesen megsértette. Érthetetlenül és leírhatatlanul dühösíti az idegenség. Tüzesen közbevág:
– Semmi! Semmi! Mind egyformák vagytok. Bagázs! Ba-gázs!
– Signore…
– Semmi! Te nekem a Hadži Lelesićnél mondtad, hogy be kellene tömni, Ivan. Azt mondja: Be kell tömni az alagutat, hogy a hercegovinaiak ne bírjanak Sarajevóba jönni. Sértés! Én! – Hej!
Kriletić megcsikorgatta a fogait, és felugrott. Az üveg felborult, és a pohárra esett. Ismét lecsöndesedett, és leült. [352]

Késői és utolsó vendégek. Valamennyien hivatásos kocsisok és részegesek, Összesereglettek az ajtó körül, és onnan nézik az idegen korhelyt, amint az a gazda előtt magyarázkodik. Nevetnek. Közelebb húzódnak. Kriletić már egészen megsértve, könyökre ereszkedett, és lábait messze kinyújtotta. Így, félig fekve odavetett néha egy-egy szót a gazdának. Szemei vérben forognak, és félig le vannak hunyva.
A gazda a felé a négy felé fordul, és panaszkodik nekik. Kriletić elfojtottan és röviden dörög.
– Mars! Te is, azok is!
A gazda ismét kérleli, hogy menjen ki, mert megbüntetik, és az üzletét is be fogják csukni. Kriletić a kezével döngeti az asztalt.
– Bort adj! – a többi pedig nem érdekel. Kiveszi a pénztárcáját, mutatja a frankokat, dollárokat és rubeleket.
– Je… payer… az apádat, kit csaptam én már be?
Leveszi az övét, és kiszedi az eldugott napóleonokat, egyik tenyeréből a másikba rakja, és újra felsivít.
– Hát nekem nincs bor. És ezek itt?
És szidja valamennyinek az anyját. Majd azt mondja, hogy ő ma látta, hogy mekkora urak. „Egy és ugyanazon zsebkendővel dörgölitek az orrotokat is meg a cipőtöket is. Pfuj!”
– Hej, gazda, bort ide, a legdrágábbat, a legjobbat… Je tout payer…
Fölemelkedett, hogy a gazdát keresse, és utat tört magának a vendégek között. Azok heten, nyolcan összeverődtek. Közöttük van az expresszvonati szolga is. Ez közel lépett Kriletićhez, és franciául elkezdte csendesíteni. Kriletić nem érti meg. A szolga egyenruháját látva azonban zavarosan emlékezik valamilyen belgákra, valami párizsi vöröskeresztes koncertre, és veregeti a vállát.
Belga! Bravó! Te ülj le velem, és igyunk, mint testvérek, a többit pedig zavarjuk ki. Mind! Ej, ha már belga vagy! Egyedül Szerbia és Belgium! A többi pedig mind bagázs! Bagázs!
A szolga csodálkozásában mosolyog. A gazda a pult mögül olaszul kiabál, és holnapra egy ballon bort ígér, ha kidobják ezt az istencsapását az étteremből. Kriletić ott áll köztük, egy fejjel nagyobb mindannyinál, és nyomja kifelé őket.
– Gyerünk, ti pedig mars, hadd fizetek, aztán kifelé!
Ekkor a legkisebb nekiugrott, és minden erejéből gyomorba vágta. Kriletić megtántorodott, elsötétült előtte a világ, de megtartotta volna az egyensúlyt, ha ugyanaz az expresszvonati szolga a háta mögé nem ugrik, és meg nem szorítja a nyakát. Szidta mindenüket. Elesett. Az egész csoport rávetette magát. Éppen csak annyi ideje maradt, hogy bal kézzel az egyiket kupán vághatta, hogy a pulthoz repült, amelyen az összes üvegek és poharak táncolni kezdtek. Egyiket kézen harapta. Nyögött egyet, és a revolverére gondolt, amely a zsebében volt, és megcsikorgatta a fogait. Minden [353] kezén kettő ül. Nyaka meg van szorítva, a vér fejébe megy. Érezte, hogy gyengül, és elveszti az eszméletét. Még egyszer egész testével megrázta magát, hogy az egész csoport megrendült fölötte, azután elmerült körülötte minden, és ő elájult. Fölemelték, kinyitották az ajtót, és kivitték.
Közel volt már az éjfél. A kis piacot betöltötte a sötétség, a szél és a víz csobogása. A Dél csillagtalan éjjé. Magasra veti a vizét a szökőkút a tér közepén, a szél elragadja a vízoszlopot, az locsogva hull a kövezetre. Átvitték, és lefektették a vízsugár alá, amely szétömlött a fején és a mellén. Mikor megérezte a vizet, megremegett, mintha álmodnék. A hideg kínosan gyötörte, elhalt az öntudata. Valamennyien gyorsan szétmentek. Az éttermen leeresztették a függönyöket.

Fordította: Polácsi János
Szerettem volna csak egyet szeretni…

Wellner Albert

(Mindazoknak, akik engem szerettek, szeretnek, vagy szeretni fognak)

Vágyaim tűzpiros párnáját: az ajkad
sokszor kívántam véresre tépni…
de nem tudtam soha, bár akartam
a szerelem tiszta útjára lépni.
Tegnap még szőke leány ajka
nyílott előttem csókos csodára…
de egy őszi estén elémvillant
a fekete nő hófehér válla.
Szerettem volna csak egyet szeretni,
Téged ki lázban hullottál elém…
de a csalfa álmokkal telt élet
mindég új asszonyt sodort felém.
S én űzötten, lihegőn kértem,
hogy mindenki szeretve legyen az enyém,
kit az élet bohó éjszakákon
vidáman, pompázón dobott elém.
Szerettem volna csak egyet szeretni…
feketét vagy szőkét, ki csókolni szeret,
de vérem, e lüktető, furcsa életelem
kacagva játssza csatáit velem. [354]

Az oszmán dal
Lévay Endre

A Korán Ramazán ünnepét jelezte. Sötét, télbefutó napok kergették egymást, s szürke fátyol ereszkedett a horizonton kéklő hegyek ormára, a délnyugati hegylánc hosszú, fekete falként mered az égnek, és sötét csúcsai közül alig láthatóan gomolygott az égnek az ugljeviki szénkohók felhőszerű, fekete füstje.
Ünnepies hangulat vett erőt minden élőlényen. A népkerti platánfák mély bókokkal hullatták tenyérnyi, sárga leveleiket a nedves földre. Az egész „kis” városon valami különös, egzotikus csend honolt.
Tétovázó léptekkel haladtam végig a főutcán gondolataimba mélyedve. Egy török ismerősöm nagy vendégszeretettel hívott meg erre a különös mohamedán ünnepre. Mint gyakorlaton levő tartalékos tiszt, nem nagy örömmel indultam ismerősöm tárt karokkal váró házába. Ugyanis parancsnokom figyelmeztetett, hogy vigyázzak, mert a mohamedának ünnepeiken nem nagyon kedvelik az egyenruhás embereket.
Hogy-hogy nem, elhatároztam, hogy szép és előttem eddig ismeretlen élménytől semmi esetre sem fosztom meg magam. Eszembe jutottak Lucifer szavai: „Az nyer, aki mer.”
Ugyan mit csinálhatnak ezek ilyen ünnepi hangulatban? – töprengtem. – Hogyan is kell majd ott viselkednem? Majd csak belehelyezkedem egy dervisi vagy pasai pózba remélve, hogy ez sikerülni fog.
Már az utcán igyekeztem átgondolni, hogy új szerepemben miként kell majd megállni helyemet. Gondolataim is nagyon szolidárisan csatlakoztak új külsőmhöz. Ezerszínű lámpák csillogtak lelki szemeim előtt, s a seherezádok földöntúli dalát véltem hallani. Harsonák zúgtak bennem, és titokzatos háremek különösen izgató illúziói lepték el agyamat. Szemeim kápráztak, különös városrészletek bukkantak föl, s egy félhold-csillagos kapu hullámzott előttem. Megtorpantam…
Török ismerősöm kapuja előtt álltam. Zavartan nyomtam le a kapu kilincsét. Nyitva volt. A ház udvarán csengőt hallottam csilingelni. Kicsit megzavart. A kapuban nem találkoztam senkivel, csak a keleties színekben pompázó ház bejáratánál jelent meg vendégfogadóm, Uszein, örömtől sugárzó arccal a kapunyitás zajára.
Látható szeretettel fogadott. Nem tudtam elgondolni, hogy szokás-e ez, képmutatás-e, vagy igazi vendégszeretet ennél a népnél, amely eddig még ismeretlen volt előttem. [355]

Félhomályban elnyúlt kis folyosón vezetett keresztül, melynek végén üvegajtón át a vendégszobába jutottunk.
Kellemetlen, fojtó, keleti illat csapta meg az orromat. Különös szoba volt ez, talán nagyon barátságos is lehetett, csak a benne terjengő illat tette egyre nehezebbé lélegzetemet. De egyhamar beleszoktam. Evvel minden ember így van. Nem akartam mindjárt körülnézni: ugyanis abban a hiszemben voltam, hogy ez sértő lesz.
A bemutatkozásokon némi szögletességgel keresztülesve végre helyet foglalhattam az elébem tolt széken. Ráerőltettem magamra azt a bizonyos muzulmán pózt, hogy egy kicsit körülnézhessek a szobában.
Szép, tágas helyiségben ültünk. A padlózat és a falakat félig puha, süppedős, arabeszkekkel díszített szőnyegek borították. A szőnyegek fölött két kép függött mindössze. Az egyik a csillogó, napsütötte, minaretekkel telitűzdelt török főváros volt: Sztambul. A másik egy híres festmény reprodukciója volt. Ez a kép II. Mohamed nagy szultán pazarul berendezett háremét ábrázolta.
A bútorzat gyér volt, ez jellemző a muzulmánokra. Nem szeretik a tömött szobákat. Két dívány a fal mellett és egy agyonfaragott virágállvány, lelógó, érdekes, piros bogyós keleti növénnyel. A szobának nem egészen a közepén állt a dúsan terített asztal, amely körül mindössze öten ültünk. Tele volt álvészerű édessüteményekkel, gyümölccsel, de húsféle sajnos alig akadt.
A meghívottak között volt egy öreg harcsabajuszú bácsi, bég lehetett, vagy valami letűnt karrierű pasa. Legalábbis méltóságteljes, viselkedéséről ítélve, török arisztokrata. Velem szemben két kemáli kinézésű fiatalember ült, de olyan szótlanok voltak egész idő alatt, mint a sír: így nem ismerhettem meg új nemzedékük egyéniségét. Legszimpatikusabb volt közöttük Uszein, a kellemes házigazda. Harminc egy-két éves lehetett, középmagasságú, borotváltképű: nagyon nyugodt embernek látszott, és nagyon egyszerűnek. A ramazán ünnepe előtt egy hónappal nősült meg. Erről persze nem beszélt semmit, hiszen ez a mohamedán családoknak öröktől fogva legintimebb titkuk.
Két nő ült keletiesen egybefont lábakkal az egyik díványon. Egyik huszonnégy-öt év körüli, és a másik húszéves lehetett. Az idősebb Uszein felesége volt, a fiatalabb pedig a húga. Uszein felesége egészen közel ült hozzám. A mohamedán asszony vékony, átlátszó fátyollal csodálatosan szépnek és különösnek tűnt föl. Az erős villanyfény annyira átvilágított a fátyolán, hogy a nők arcát tisztán láthattam. A fiatalasszony fehér, alabástrom arca, sötét szemei, izgatóan szigorú szemöldökei, ívelt orra és sima fekete haja Jókainak az Arany emberében leírt török leányt juttatta eszembe. Körülbelül így képzeltem el én is egy szép török asszonyt. Nagyon különös volt. Mintha nagy távolságról két fekete tükör csillogott volna, rejtelmes mohósággal nyelte a feléje futó tekintetek sugarát. Mélyen a szemembe nézett: úgy tűnt, mintha intett vol[356]na beszédes szemeivel. Visszaintettem, mintha mindent megértenék, pedig most kezdtem csak magamról egészen megfeledkezni. Így nézhet ez mindenkire? – vetődött fel bennem az égető kérdés. – Vagy csak azért néz így rám, mert idegen és magyar vagyok.
Evés közben beszédbe elegyedtem a szép, keleti asszonnyal. Jól beszélte a szerb nyelvet, így hát nem volt semmi akadálya egy kis udvarlásnak.
Azonban bármennyire is kedves volt Uszein és vendégszerető, ez már nem tetszett neki, egypár szót mormogott törökül – én nem értettem, a többiek bizonyosan értették –, s a hölgyek pár perc múlva eltávoztak.
Rövid időre elvesztettük a beszélgetés fonalát. Az egész kis társaság megbotránkozott az eseten. Legjobban engem bántott a dolog. Uszein kettőzött kedvességgel kínálgatott bennünket édességekkel és gyümölccsel, közben emlegette a közelgő szertartás szépségeit, hogy valahogyan feledtesse velünk féltékenységének előbbi megnyilvánulását.
II.
Az őszi bíbornap nyugvófélben járt már, amikor megindultunk az ünnepi szertartásra. Hallgatagon mentünk egymás mellett, én ismét gondolataimba mélyedtem. A seherezádi daloknak és izgató háremeknek keleti levegős képeit az izzó sötét szempár váltotta föl bennem. Megfogott a különös keleti nézés. Olyan idegenszerű és annyira csodálatos volt, hogy szinte elfelejtettem, hogy hova is megyünk. Csak akkor ébredtem föl zavaros gondolataimból, amikor a haldokló őszi nap utolsó sugarai is letűntek a Vezúv-szerűen füstölgő hegyek mögött, és halk, misztikus hangon fölhangzott a müezzin szava.
A karcsú, büszke, kis torony színes égőkkel kivilágított erkélyén, hosszú, fehér szakállas pap jelent meg, s karbatett kezekkel hajlongott kelet felé. Erősen figyeltem az imájára, de csak – Allah, Allah nevét értettem messze csengő hangjának áhítatos remegéséből.
A dzsámija körül összecsődült tömeg is a fenti pap módjára hajlongott, és szintén Allah nevét mormolta földrengésszerűen.
A szertartás rövid volt, és rejtélyes, de Uszein által említett szépségeket egyáltalán nem láttam benne. Az ima csakhamar befejeződött, s mi közös elhatározással átmentünk a dzsámija melletti népkertbe, amely közben zsúfolásig megtelt ünneplő néppel. Síp, dob, zene diszharmonikus zúgásától harsogott az egész kis kert. Hangos beszélgetéssel hömpölygött a tömeg a hűvös kerti sétányokon. Lefátyolozott török nők, ezerszínű buggyos szoknyában és fa szandálokban tovasuhanó, csillogó szemű török kislányok tarkították a népkert egyszínű dekorációját. A férfiak leginkább sötét ruhákban voltak komolyan beszélgetve vagy hümmögve rótták az avaros, hűvös utat.
A népkert közepén arab stílusban fölépített kioszk állt. S mi[357]vel a tömeg hullámzása erősen arra sodort bennünket, elhatároztuk, hogy betérünk mi is egy feketére. Nagy nehezen elhelyezkedtünk egy asztalnál, s így nyugodtan szemlélhettük a körülöttünk hömpölygő, tarka tömeg hullámzását.
A terem egyik sarkában egzotikus hangszerekkel felszerelt zenekar búgott keleti indulókat és rapszódiákat. Az asztaloknál elmélázó, bamba hallgatókban lüktetett keletnek minden tragédiája, öröme, hősiessége és fenséges szomorúsága ezen a csendes és ünnepélyes őszi estén. Szemükben a szenvedés és a bánat sugara megtört, a kegyetlen nyugat komor hallgatókká tette őket. Ezek a férfiak úgy látszik, már nem tudnak lelkesedni.
A zenekar melletti deszkaporondon éjfél után két egzotikus, hiányos kosztümbe öltözött, mohamedán nő különös táncba kezdett. A zenekar előbb mély basszussal hörgött, majd oly visító hangokat adott, hogy a táncosnőknek minden erotikus mozgási képességüket igénybe kellett venni, hogy e rettenetes szinkronizációra átérző és elragadó táncot adjanak. Kígyószerűen vonaglott a testük, szerelmesen közeledtek egymáshoz, egybeforrtak, azután ismét elváltak egymástól. Valami örömünnepi tánc lehetett, mert a boldogságtól, kéjtől és örömtől sugárzó arccal visították a dalt: Oszmán-é… éj… éj…
Az eddigi zenétől is rettenetesen zúgott a fejem, de most már egészen elkábultam. A keleti illat, a keleti indulók, harsonák zúgása, ennek a két csillogó szemű nőnek erotikus keleti tánca, Uszein feleségének ragyogó sötét szemei keringtek bennem. Szédültem. Nem bírom ki ezt az izzó hangulatot – éreztem, hogy arcomat elönti a vér…
A zene duhajul ordította az örömünnepet, a dob tompán lüktetőn dobogott, egészen egybeolvadt szívem gyorsuló dobogásával. A porondon a két nő erotikusan hajladozva búgta a különös dalt; s a körülöttem ülőkön is erőt vett az oszmán dala. Mindenkinek a szeme hipnotikusan a két táncosnőre meredt, mindenkinek a teste kígyószerűen vonaglott – mint a két táncosnőé, egyre föl-föl csapott a hangulat, a dal varázsszerűen terjedt és a …vége… az egész népkerti tömeg az oszmán dalba tört ki.
A zene most már teljesen megvadultan zúgta: Oszmán-é, oszmán-é, éj… éj…
Uszein, az öreg expasa és a két kemáli kinézésű török fiatalember is csípőre tett kezekkel ide-oda hajlongva ordították az oszmán dalt.
Nem tudtam magamon tovább uralkodni. Fölfordult bennem minden. Kelet csábító illúziói szürkévé, piszkossá és vaddá fakultak előttem. Fölugrottam. Nagy erővel és kardommal utat törtem magamnak a megvadult tömegen. El sem köszöntem a társaságtól, meg [358] sem köszöntem a török vendégszeretetet, csak rohantam, hogy minél előbb kijussak az őrjöngő tömegből.
Zúgott a fejem, szemeim még mindig kápráztak, amikor kijutottam a sötét népkertből. Fülemben kísértetiesen csengett az oszmán dal a derengő hajnal lila fátyolán át, sokáig lebegett előttem a szép, keleti asszony izzó fekete szeme.
Részegült kósza emberpár…

Wellner Albert
Csapongva hempereg arcodon a gőg,
bizarr, víg mámorba szédül a szemed,
virgonc, szilaj szavak zúdulnak ki szádon,
midőn szemed fénye elém lángol.
Tavaszi boldogság ömlik a világra,
ha kitárult pompás lényed rámzuhan,
s a csend nagy pillanatában mint pajzán játékot
lehel parázs ajkad reám forró csókokat.
Kihevült, nyugtalan regéket mesélünk
ingerült, éles, marakodó hangon…
várunk együgyű, új és nagy csatát,
majd fenékig ürítjük a mámor isteni poharát.
Én meséket mondok a legnagyobb csodáról:
egy boldog, csókos, nagy meseországról,
hol emberek élnek, és nagyon szeretnek,
hol nem marakodnak, hol nem verekednek!…
S ha előbuggyannak számból a szavak,
vékony kis ujjaid kuszálják a hajam,
ilyenkor úgy érzem, nagy és szép az élet,
hogy bolondos legények így tán sohsem éltek?!
És mi ketten, ó részegült kósza emberpár,
kik zúzmarás mezőket járunk szerelemért…
Ma dacosan megvetjük egymás hívó szavát,
könnyezünk és bizonyítjuk a magunk igazát. [359]

Németh László és szerepe
Szabó Lőrinc

Mielőtt még olvasni kezdtem Németh László önéletrajzát, elgondolkoztam azon a furcsa tényen, hogy ennek a roppant munkásságú írónak csak most jelent meg az első igazi könyve. Annyi és oly sokféle cikk, tanulmány, felolvasás és füzet, oly erős és izgalmas hatás után itt van egy mű, egy könyv, és a nagy szerep árnyékában kicsinynek, jelentéktelennek látszik. A közönség felől nézve valószínűleg nem az: ez a munka rendkívül érdekes gondolatvilágot és irodalmi korszakot tár fel, megírása oly lendületes, mint egy roham, s a stílus az alakítóművészet magasiskoláját mutatja a beszélgetőtónusban is. A művet az írók, a kortársak várakozása fogadhatja csodálkozással.
A csodálkozás aztán tovább kísér, és egyre nő, amint olvassuk ezt a részleteiben kihívó önéletrajzot, és vele együtt nő a csalódásunk is. A logika talán igazat ad Németh Lászlónak, hogy Összes művei elé elsőnek a kalauzt adta könyvformában közkézre, a lelki útmutatót az ő labirintikus világához, hiszen utóvégre ez valóban csak Előszó, amely megmagyarázza a Tanú előtti, fiatalkori művek létrejöttét és természetrajzát. Az irodalom érdeke azonban jobb szerette volna, ha – egy másféle, szerényebb logikával – Németh Lászlónak folyóiratokba temetett művei közül kapta volna meg ezen a tíz éven a legfontosabbakat és legaktuálisabbakat. Azokat, amelyekkel érdemes és szükséges együtt dolgozni vagy legalább vitába szállni.
Ez a könyv Németh László szerepvállalásának, szépíróból kritikussá történt átalakulásának lírai rajza körülbelül 1932-ig nem volt aktuális. Németh kritikai művei eddig is helytálltak az írójukért, a tanulmányok voltak fontosak, nem a megszületésük rugói. Az efféle jelentéstételt az indokainkról, bár forr és éget benne a jelen és a közelmúlt, meg kell hagyni egy életmű utószavának. Olyan utószónak, amelyet esetleg már nem is maga a szerző ír meg vagy dolgoz fel. A becsvágy és dac titánizmusa kell hozzá, hogy író ilyen könyvvel, ilyen korán jelentkezzék.
Némethben meg van ez a titánizmus, és tehetségének különleges mérete, szerepének fontossága már nem vonható kétségbe. A záró Jegyzet szerint ő maga óriási felzúdulást vár erre a bemutatkozójára, és azt hiszi, hogy könyve hasznos könyv lesz. Utóbbi hitében, azt hiszem, csalódni fog. Ilyen könyv nem lehet hasznos, mert Németh a védekezésével jogosnak tünteti fel azokat a támadásokat, amelyek érték, polgárjogot ad, ha kényszerűségből is, az élet pletyka[360]hajhászásának az irodalomban. Amit írt, az igaz, mondja. Az ilyen igazság mellékes, mondják velem együtt bizonyára sokan azok közül is, akiknek egyáltalán nem szívügyük a polgári szempontok érvényesülése, a szalonhang, a langyosság, simaság és elszürkítés. Utóvégre, mint majdnem minden írótársam, én is éppen eleget mesélhetnék botrányos igazságtalanságot és igazságot az életemből, s nem a gyávaság, nem a titánizmus hiánya tartott vissza közlésüktől mondjuk tíz évvel ezelőtt, amikor nagyon rászorultam volna bizonyos magyarázatokra. Az írónak hazugság, azaz elhallgatás vagy átköltés árán is fölébe kell kerülnie az élet nyersanyagának.
Nem is érthető és vizsgálható másképp helyesen ez a könyv, csak mint leszámolás, visszatekintés. Minthogy építőerőt nem lehet kapni belőle, legfeljebb a szerző megkönnyebbülése szempontjából lehet mégis hasznos, éspedig akkor, ha – a másik hibáiról most már megfeledkezve – úgy nézi, mint egy önkéntes, nagy, nyilvános vezeklést a saját adottságaiért.
Alig valószínű, hogy a titánizmus elfogadja nézőpontomat. Ő vezekel? Miért? Mindig őt támadták, bántották, és ő még ezzel a teljes frontú ellentámadással is csak védekezik! Én mégis biztosnak érzem az igazamat. Németh éppúgy le akar itt számolni a saját gyöngeségeivel és szégyenkezéseivel, ahogy túl akar jutni az ellenfelein. Heves, lírikus lélek, van benne egy adag a Szabó Dezső természetéből. Látszik, nagyon szenvedett a fogyatékossági kísértetektől, gyötörten szomjazta 1920 és ’30 között a nemes és méltó siker megváltását, és saját gazdaságától türelmetlenül minduntalan előre le akarta szakítani a mában a holnapi aranyalmát. Ismerjük ezt a lelkiállapotot: a nyugtalan és bizonytalan fiatal lélek érzi a maga minden szunnyadó értékét, szükséges hite előlegezi a jövőt, jogaként követeli a nyár napsütését a didergő koratavaszban, látja az esetleg közönséges, de nyugodt tehetségek sikerét, a kor és a tapasztalat fölényét, és összeroppan, és kitör, és üldözöttségében támadásba lendül. S mert többnyire a megtámadott is ugyanígy vergődik, köröskörül egyszerre csakugyan teljessé válik a hadiállapot. Innen a folytonos táborkeresés, összeveszés és szakítás. Így válik magát és mást mazohista-szadista kegyetlenséggel tépő, aszociális hódító vággyá a finom és félénk idegélet és becsvágy. A gyöngeség és érzékenység tréningje ez az erőre és edződésre. Közben az intellektus szeme vészesen tágra nyílik, és látja, megveti magát, ami csak újabb lökés az újabb túlzásra: tessék csak elolvasni, hogyan írja le a naiv Németh például az érett Osváthoz való rajongó-gyűlölködő viszonya kórtörténetét. Ez a tragikomédia igen gyakori, de kevesen tárták még fel oly meztelenül, mint Németh. Az alakuló különleges ember minden természetes és beteges gyengeségét nagyító alatt látja a megfigyelő befelé néző szeme, és ez az álarccal együtt akárhányszor az arcbőrt is lerántó éleslátás a jó jel, ez különbözteti meg Németh egocentrizmusát és egész magatartását, fejlődőképességét a [361] Szabó Dezsőétől. Az okosság, az igazságnak egy mélyebb vágya, amely exhibicionista izgalommal leplezi le magát, hogy jogot érezhessen mindazoknak a leleplezésére, akikét szükségesnek tartja. Akármit mond a hősi szavakat kedvelő Németh dacossága, ez a könyv öntudatlan vezeklés is.
Németh László hívek seregét szerezte az utolsó három-négy esztendőben, köztudomású, mennyire mellé állt a fiatal magyar értelmiség. A lelkesedést joggal váltotta ki: éleslátása, problémaérzéke, eredetisége, jellemző ereje, impozáns gondolatrendszere, félelmes erkölcsi bátorsága és óriási munkabírása rendkívüli érték mai irodalmunkban. Gazdag, gyors és fanatikus szellemében egy egész írói nemzedék hajtóereje dolgozik. Megérdemli, hogy elégedetlenkedjünk vele, mikor okot ad rá. Ilyen képességek még többre köteleznek, egy ilyen agyszerkezetnek nem szabad méltatlan anyagot őrölnie. Ha száz esetből kilencvenben igaza van is, ezért beszélek én most a másik tízről. Ezért kifogásoltam, hogy a bizonyos pletykaanyaggal veszedelmes útra lépett. A lelkét formáló és kritikusi működését befolyásolni akaró életeseményeket az irodalmi világ nagyrészt amúgy is tudta; közlésük a láthatatlan irodalompolitika drótjainak megmutatásával csak a közönség felé új és tanulságos, az irodalom felől nézve még az esztéta és a gondolkodó néhol frappáns ítéleteinek kíséretében is fölösleges, sőt káros, különösen nálunk, ahol a közszellem és a visszhang annyira érzékeny egy mondjuk Strachey-s nyíltsággal szemben. Van az önéletrajznak oly részlete is – egy íróbarátunk feleségének bemutatása –, amelyet a tapintatlanság fokán kívül menthetetlenné tesz az, hogy erre a rajzra még irodalom-politikai visszaélések leleplezése címén sem lehetett szükség.
Abban a fiatal Németh Lászlóban, aki már a múlté, de akit hiába, mégiscsak a Tanú mostani Németh Lászlója állított így a nyilvánosság elé, félreismerhetetlen egy beteg lelki góc. A félelemérzet, a belőle kicsapó dac, az embertelen keménység, az agresszivitás és a dogmatizmus görbéi zárják be határait. Ezt a beteg területet feltétlenül el kell tüntetni egyéniségéből, hogy méltóvá válhasson a lehetőségeihez: el kell meszesíteni, mert fertőzi az ízlést, és megrészegíti a pusztítás kötelességét. Velem kapcsolatban a tudatosság betegségéről és gyógyító erejéről írt Németh László; alkalmazza magára is a gyógyszert, mellyel oly bőségesen rendelkezik.
Erényei is azt bizonyítják, hogy erre a gyógyulásra még szüksége van. Életrajza, melyet eddig csak kifogásoltam, és magyaráztam, majdnem mindenütt lüktet a zsúfolt élettől. Németh mégis kifejezetten fájlalja, hogy a szépirodalomból átszorították a kritika és az elmélet terére, s emiatt mintha még most is gyászolna benne a cserbenhagyott költő és regényíró. Ilyen fájdalomra semmi ok. A kritika az ő legjobb rangján teremtés, művészet, s nem utolsó sorban azért az, mert a kritikus szelleme a szépíró erejével alakít, a költő lelkével röpül. A gondolatok, érvek, az analízis és az elemzés [362] kiépítése vakítóan gyors ugrásokat és kapcsolásokat mutat nála. Stíluseszközei annyira éltetőek, hogy egy-egy gondolat pontos és hideg geometriai kristályában szinte vérünk, idegzetünk ritmusára dobog, és tüzel valami láthatatlan szív. Már említettem az Osváth-élmény rajzát: nyilvánvaló, hogy ez a nagyszerű keresztmetszet csak félig köszönheti életteljességét a morális önbüntetésnek, a pszichológus adatainak: az igazi sikert itt is az író szerzi meg a gondolkozónak. Ugyancsak a szépírói kvalitás adja a plasztikáját sok más részletnek, például a halott gyermek elsiratásának, amely testi fájdalomközelbe hozza a témát az olvasóhoz és egy kis, zárt remekmű, a munkába menekülés leírásának, néhány külön portrénak és csoportjelenetnek, számtalan csak úgy odavetett, de rendkívül tömör, világító megjegyzésnek… s végül az egész életrajzot átfűtő ideális hitnek, amely egy új, szebb és jobb magyar világ keretében meg akar teremteni, vagy legalább össze akar fogni egy intellektuális nemzedéket.
Nagy erények és értékek omlanak szét valahányszor Németh László nem tudja legyőzni beteges szubjektivizmusát. A becstelenül barátkozó, vagy becsületes, de szürke kritika helyett a teljes igazság katonája ő, szakadatlanul küzd a mesterségesen ködbe borult értékek és álértékek megmutatásáért, és a mai nemzedékek igazi távlati képének megvilágításáért, de fölényes fegyverzete ellenére akárhányszor eszmei csatát veszt, mert egy-egy ragyogó párbajban, amely nyerésre áll, egyszerre csak valami érthetetlen, tiltott vágásra, szúrásra siklik a kardja. Nem kisebb bátorság és becsületesség kellene, hanem több hidegvér. Kitűnő fegyverei, éppen mert olyan élesek, nagyobb nyugalomra köteleznek. Őt károsabb túlzások hitelrontásába viheti kritikai szubjektivitása, mint a legtöbb mai kritikust, összefoglalásai és egyes ítéletei néha megvesztegetőbbek, mint amennyire igazak. Hivatásérzete mellé ki kell alakítania magában bizonyos tartózkodást is, bizonyos tiszteletet az anyaggal szemben, amellyel dolgozik, eddig nem egyszer túl gyorsan akart megmerevíteni olyan élő, változó, forrongó jelenségeket, amelyek még nem tűrik a végérvényes megállapításokat, és kisiklatnak a megjósolt vagy rájuk erőszakolt formulából.
Ilyen élő erjedésnek látom én Németh Lászlót is. Könyve, az Ember és szerep végeredményben annyira csak függvénye egy jelentős múltnak és egy remélhetőleg még jelentősebb jövőnek, hogy azok számára, akik sem rajongani, sem szörnyűlködni nem akarnak, az egész mű tulajdonképpen kívül esik az értékelés határán. Tapsoljon, aki szidja; szidja, aki örül neki; aki pedig igazán látni és ismerni véli Németh Lászlót, az várja, és sürgesse azokat a műveket, azt az életművet, amely majd értékmérőt adhat ehhez a nagy igényű és veszedelmes Előszóhoz. [363]

A magyar értelmi osztály feladatai az új hazában
Batta Péter
Érdekes kis elmefuttatást olvastam a napokban egyik erdélyi havi folyóiratban, az Erdélyi Tudósítóban. Ez a pompásan szerkesztett írás havi szemlének nevezi magát, s kimondottan katolikus irányzatú.
Az elmefuttatás címe: Demagógia? – kérdőjellel, úgy, ahogy írtam. Ostorozza benne egy erdélyi székelyföldi város magyar művelt osztályát, kifejezetten az ügyvédeket, mert semmit se tettek a székely népért, ugyanakkor azonban egy román ügyvéd értette a módját, ingyenesen jogi tanácsokat adott, szívesen fogadta a teljesen szegény embereket is, megmagyarázta nekik, mi a teendőjük ügyes-bajos dolgaikban. S a végén ezek a magyarok megválasztották őt a színmagyar város polgármesterévé a magyar jelölttel szemben.
Demagógia – mondották a magyar ügyvédek, s bizonyosan fel is jelentették őt az ügyvédi kamaránál, mint olyat, aki meg nem engedett eszközökkel szerez magának klientúrát, ügyfél-tábort. A román ügyvéd, most már polgármester, azonban fütyült rájuk.
Évek múltán mint polgármester is hű maradt az ő „demagóg” elveihez.
Lejáróban volt a polgármesterség. Mit csinált hát, hogy biztosítsa újabb megválasztását újabb 5–6 évre?
Ott is vannak, Romániában persze parasztvédő törvények. Ezek épp oly komplikáltak az egyszerű ember számára, mint a mienk.
Beállított hát a polgármester öt-hat elbocsátott magyar könyvelőt, jegyzőt, tanítót a városháza két-három szobájába, s közhírré tette, hogy ezek a hivatalos órák alatt a nép rendelkezésére állanak, s a közönséges napidíjjak ellenében semmi más kötelességük nincs, csak az, hogy a hozzájuk fordulóknak megmagyarázzák a törvény ágas-bogas rendelkezéseit, s ezeket az egyes esetekre alkalmazva a feleket pontos utasításokkal lássák el.
Lett megint nagy búcsújárás a városházára. S egész bizonyos, [364] hogy a legközelebbi polgármester választáskor a magyar jelölt megint megbukik.
Demagógia?
A fentiekből folyó következtetést azonban, amelyet a cikk írója levon, a maga egészében ideiktatom, annyira találó az a mi viszonyainkra is. Szinte azt szeretném mondani: a számból vette ki a szót, a tollamból folyatta ki a sorokat.
„Sűrűn hangzó panasz nálunk – írja –, hogy a magyar nem pártolja a magyart. Ügyeit és pénzét idegenekhez viszi, amikor saját véréből szakadt tanult emberek munka nélkül vannak. A panaszkodók a faji öntudat és kötelességérzet hiányával vádolják meg a népet.
De vajon népünk nem kérdezhet-e vissza, hogy akik most vádaskodnak, annak idején érette, mint magyar népért mit dolgoztak, munkájukban, hivatásuk felfogásában volt-e igaz magyar öntudat? Megélhetésüket – némelyiknek bőségesen is – a magyar nép tömege biztosította, de volt-e népünknek alkalma vezetői példáján megtanulni azt, hogy a nyelvi, vallási, vérségi, történelmi kapcsolatok olyan közösségbe utalnak minden magyart, ahol a közösség érdekei az egyéni érvényesülések előtt állanak.
A politika sovén irányzata, s az ettől nem független gazdasági leromlásunk most nyilvánvalóvá tették, hogy a nemzeti összetartozásnak igen reális vonatkozásai is vannak.
Minden igaz szeretet tettekben valósul meg, s a fajszeretet sem lehet lírai ömlengés és mellverdesés, a magyarságot nem elég szavalni, az összetartozás kötelezéseit nem lehet csak egyik féltől követelni. Ma egyéni érdek is sürgeti, hogy a tanultak a nép közé önzetlenül leszálljanak. A nép a tettekből ért és ítél.”
Eddig a cikk. Kell-e mondanom, hogy teljesen igazat beszél? – Kell-e mondanom mennyire egyformák vagyunk mi, magyarok bármely szélére vessen is bennünket sorsunk a világnak?!
Mert nálunk – sajnos – a hiba ugyanott van. A mi művelt osztályunk tagjai is megkövetelik, hogy népünk őket keresse fel, hozzájuk vigye pénzét, de ugyanakkor a szorosan vett s megfizetett ellenszolgáltatáson kívül talán még egy jó szót se vesztegetnek rá. Hát hogyan segítenék őt bújában-bajában?
A nagyon kevés kivételtől eltekintve – amelynek mindenek fölött hála, tisztelet és elismerés –, a nagy tömege intelligens korosztályunknak bizony nem érzi, s nem is teljesíti kötelezettségeit elesett véreinkkel szemben. Sőt sok magyar ügyvéd kereken kijelenti, hogy: az ügyvédi iroda nem jótékony intézet! S ha csak a törvény alapján ki nem rendelik szegényvédőnek, bizony egy szalmaszálat sem tesz keresztbe érdekében.
Ugyanakkor épp most olvasok egy kis hirdetést az újságokban, hogy egy bánsági székhelyi szerb ügyvéd ingyen ajánlja fel szolgálatait a teljesen szegényeknek. [365]

Uraim, magyar ügyvéd uraim, ez az eset véresen kezd hasonlítani az erdélyi román ügyvéd példájára.
De nemcsak az ügyvédeknek vannak kisebbségi, faji kötelezettségeik, persze a néppel szemben, hanem a többi hivatások művelőinek is. És semmivel sem csekélyebb mértékben.
Egy-egy jó orvos, pap, tanár, tanító, még a mérnök is megtalálhatja a módját, a kapcsolatot a néppel, amikor ügyes-bajos dolgai közepette segítségére siethet. Államnyelven kapott írásait elolvashatja, megmagyarázhatja neki, utasíthatja, hová forduljon, mily jogorvoslatot vegyen igénybe.
És higgyék el a művelt középosztály tagjai, a néphez leereszkedni, az egyszerű paraszti emberrel a hivatás gyakorlásán kívül is szóba állani, nem háládatlan mesterség. A nép megérti azt, aki őt megérti, és segíti, s alkalomadtán, amikor az illető nem is sejti, tetézve fizetheti vissza a jó szót, a jó tanácsot.
Mert sohasem szabad elfelejteni, hogy a magyarság ereje nem éppen és elsősorban a vagyonban van, nem is a szellemi fejlettségben s a műveltség elterjedettségében, bár ezek sem lekicsinylendő tényezői egy nép erejének, hanem igenis a nagycsaládú, a szapora, a kitartó napszámos, zsellér és törpebirtokos osztály tagjaiban is.
Ebből következőleg csak addig van létjogosultsága egy kisebbségi nép középosztályának, amíg meg van ennek alapja: egy széles napszámos, zsellér, törpebirtokos, szóval paraszti réteg. S a kettő között álló iparos és kereskedő társadalom, mely mint összekötő kapocs szolgál.
A középosztály tagjainak tehát a saját jól felfogott érdekükben kell hogy istápolják, védjék, s vezessék az alsóbb rétegek egyedeit, s nincstelenségtől, a kétségbeeséstől megmentsék. Nemcsak szóval, hanem tettel is. Sőt áldozatokkal is.
Ezért szükséges, hogy az ügyvéd jogi tanáccsal, az orvos kezeléssel, a pap lelki vigasszal, a tanár, tanító általános tudással ingyenesen lássa el az éppen legjobban rászorult nincstelen osztály tagjait, az ő fajtestvéreit.
Ezért szükséges, hogy ezek álljanak a minden faluban létező népkörök, olvasóegyletek, dalárdák, gazdakörök, munkásegyletek élére, ha nem is elnökként, de legalább mint titkárok, jegyzők, s tegyék lehetővé, hogy az egyletek a mai nehéz viszonyok között is megállhassanak, s átvészeljék e gazdasági s egyéb tekintetben is világkrízist.
Ha valamikor szükség volt rá, most igazán égető szükségességet képező szövetkezeteket alapítsanak, szervezzenek meg, s vezessék azokat, amíg felnő mellettük egy új nemzedék, amely már majd a saját lábán is meg fog, meg tud állani.
Nekünk kell végre sorompóba állani, nekünk kell ezt megcsinálni, mert passzivitásunk nem jogosít fel arra, hogy majd így kiáltsunk: demagógia!? [366]

Sárga mosoly

Timár Ferenc
Nem maradt semmi! Társaim,
A szeszély mindent elsodort,
Elálmosodtak álmaink is,
Nem érdekel, mi lesz, mi volt,
Nem ígér bíbor boldog békét,
Távoli tűz és égi lány,
A múlt szegényes, szürke térkép
Múlunk, öregszünk szép simán.
Nedvesen fénylő szeműnk bezárjuk,
Könnyprizmáján tekintünk vissza,
S dünnyögjük: bús, borostás arcunk
A könnyek gyöngyét majd felissza.
Vén lámpásunk oltsuk el csendben,
Kezünk a sötétben majd talál
Sovány, jéghideg kezet
Ezt nyújtja a halál.
Elül a rívás, csönd borít be,
És így maradunk örökkorig,
Ajkaink közül megsárgultan
Pár, laza, vén fog vicsorít. [367]

Láthatár
Kritika a kritikáról

Körmendi Zoltán
Egyszavas meghatározásokban nem hiszünk. Arra a kérdésre, hogy mi a mai könyvkiadás célja, elég nyugodtan válaszolhatjuk, hogy haszonszerzés, de ezzel is csak részletigazságot mondunk.
Azt azonban bátran szögezhetjük le, hogy a könyvkiadás úgyszólván sohasem „irodalmi” célt szolgál. A „fennálló szükségletek kielégítése” sem korlátlan igazság, mert például éppen a szorgos kiadói tevékenység avatta „közszükségletté” az álirodalmat és a ponyvát. Szóval: ha a könyvkiadásnak nincs is köze az irodalomhoz, és belső kapcsolata sincs azzal, az egyéni haszonszerzés mellett még sok egyéb célnak is hű szolgálója.
Ha ez igaz – márpedig igaz –, akkor a kritikának nemcsak az írók és írások böngésző bírálgatása egyedüli feladata, hanem állandó állásfoglalás a kiadóik egy szóval meg nem határozható tevékenységével szemben is. Ezt az állásfoglalást – természetesen – csak elvétve találhatjuk, ellenben annál több kendőzést, sőt modern kozmetikát, ha a kiadói érdek úgy kívánja, (márpedig mindig azt kívánja), azon kívül tömérdek félremagyarázást, meg nem értést.
A frissen megjelent könyveken kívül érdemes tehát – éppen a kritikák alapján – olyan könyvekkel is foglalkozni, melyeknek már „kialakult” a kritikája. Ilyen könyv többek között Aldous Huxley: Szép új világ c. regénye.
A kritikák tartalmi ismertetése szerint ebben a regényben olyan társadalom bontakozik ki előttünk, amelyben a gyermekeket mesterséges úton tenyésztik, futószalagok ontják a lombikokban tenyésztett és csak lefejtésre váró gyermekeknek a mindenkori szükségletnek megfelelő tízezreit. A gyermekek szexuál-erotikus játékokon nevelődnek, hogy felnőtt korukban ne ismerjék a szerelmet, hanem csak a szeretkezést. Oktatásuknak fő eszköze a „hipnopedagógia” és „megmásíthatatlan” társadalmi dogmákat vésnek kitörölhetetlenül tudatukba. Az emberek felhőkarcolókban laknak. „A közösség minden, az egyén az semmi!” – ez a jelszavuk. A boldogságot többre becsülik a szépségnél, de a boldogságot nem önmagukban, vagy közösségben, hanem a „szóma” nevű narkotikumban találják meg. Az Istent detronizálták, és Fordot ültették helyére… Mindezt hatszáz évvel Ford születése után… Igen, a kritikusok mind látták, hogy ebben a Világállamban felhőkarcolók van[368]nak, repülőgép és rakéta-közlekedés, unalmas tömeglélek és csak az rí ki az egytestű és egylelkű tömegből, aki valamilyen laboratóriumi hiba folytán valamelyest rosszul sikerült. Aztán majdnem kivétel nélkül azt érezték és érzékeltették, hogy ezen – a szerintünk – „kollektív” társadalmon egy „vadember” arat erkölcsi diadalt. No, igen: egyik-másik azt is észrevette, hogy ebben a „kollektív” társadalomban alfák, béták, gammák, delták és epszilonok is vannak, ilyen elnevezésű emberek, ilyen elnevezésű embercsoportok és az elnevezés alsóbb és felsőbbrendű munkakategóriákhoz, kasztokhoz való tartozást is jelent… Mindezek alapján megállapították, hogy a Szép új világ regényes utópia, és vagy azt, hogy gyenge regény, vagy azt, hogy rossz utópia, esetleg mind a kettő.
Anélkül, hogy a regény tartalmi lényegét mi is abban látnánk, amiben a kritikusok egész sora, vessük fel legelőször a kérdést: utópia-e valóban a Szép új világ? Ennek az állításnak ugyanis eleve ellentmond a könyv stílusa. Az a helyenként fölényes gúny, máshelyütt a letörölhetetlen szenvedő mosolygás, ami a regény kettős hangját adja csak kevéssé vall arra, hogy „pesszimista utópiát” olvasunk. Aztán a tartalmi vázlatból nem szabad kifelejtenünk azt sem, hogy a kasztokon épült társadalomban az alsóbb kasztoknak mindenből kevesebb és silányabb jut, mint a felsőbbeknek. És az sem lényegtelen, hogy a kasztok felett „világigazgató” uralkodik, aki – ha mást nem – de a tiltott olvasmányokat száz százalékig lefoglalja magának. Ez a „világigazgató” sok dolgot másképp lát, mint akár a legfelsőbb kasztok képviselői, de nem tudunk arról, hogy ő is „félresikerült” volna.
Az embergyár típus-embert, széria-embereket gyárt; aki elüt a tömeg és kaszttípustól, abból lázadó lesz. Ezt a kritikusok is észreveszik – mármint a regényre vonatkozóan… „Mily jó, hogy a legalsóbb rendbe születtem” – szuggerálja a Szép új világ pedagógiai masinája. A szülést kiküszöbölik. Narkotikummal és más egyebekkel hajszolják az élvezeteket. A zárt kasztok megközelíthetetlenek, és a lombikban már megmásíthatatlanul megkapja mindenki bélyegét, hogy holta napjáig hova tartozik.
Nem állítjuk, hogy a ma reális képe tökéletesen hasonló vonásokat mutat, de azt sem tagadhatja senki, hogy ezek a tendenciák léteznek, ha nem is mint gazdasági, hanem mint uralmi tendenciák. A Szép új világ, tehát nem a ködös és távoli jövő, hanem sokkal inkább a jelen. Mivel pedig nem a százszázalékosan reális jelen, és mivel hangja végesvégig gunyoros, bátran állíthatjuk, hogy minden kritikai megállapítás ellenére sem utópia, hanem szatíra ez a regény. Nem téveszthet meg senkit az, hogy évszázadok távlatába vetíti meséjét az író: a szatírának majdnem minden esetben lényeges kelléke a távolság. Márpedig mindegy, hogy térben, vagy időben mérjük a nem létező távolságot.
Ez a távolság szükséges, hogy író és olvasó ne lásson mást a valóságból, mint a lényeges és jellemző, legfőbb vonásokat, hogy [369] a részleteket úgy rajzolhassa meg, ahogyan az a jellegzetes lényegből következik, nem pedig ahogyan a közvetlen közelség realitása láttatja…: Ezt tette Voltaire és Swift, ezt teszi Huxley is, és mondhatjuk: jól csinálja. Írása cselekedet: állásfoglalás azzal szemben, ami van. Ez a gunyoros, távolból áttekintő látás, a részleteknek a lényegeshez való ferdítése, a tendenciáknak valósággá értékelése, és az egésznek megtagadó tagadása: ez a szatíra.
Tagadni tud az is, ki mást hisz, de megtagadni igazán csak az, aki semmit sem hisz… Azt mondják: Huxley elhagyta természettudományos világnézetét, és katolizált. A kritikusok legnagyobb része ezt domborítja ki legjobban, ez legfőbb szempontja, és természetes, hogy ezért tulajdonítanak különleges értéket a Szép új világnak egyesek, és ezért nem veszik észre értékeit mások. A felületesen lelkesedők a „Vademberben” látják Huxley katolikus szemléletének megtestesülését.
Nézzük meg közelebbről ezt a vadembert! Szerencsétlen véletlen folytán természetes nemzés útján került a világra: ez különbözteti meg elsősorban az Új Világ kasztembereitől. Ugyancsak szerencsétlen véletlen okozta, hogy nem ez a társadalom, nem ennek hipnopedagógiája és társadalmi szugessziója nevelte, hanem az utolsó nem fordizált embersziget, az őserdő társadalma. Végül szerencsétlen véletlen az is, hogy visszakerül abba a társadalomba, ahonnan vérségi ágon származott. Az őserdők miszticizmusát és kacskaringós fáradozásokkal, oktalan megkerülésekkel handabandázó romantikáját (lovagi romantika!) hozza magával oda, ahol a minden erőfeszítéstől mentesült narkotizált boldogság az életideál. Vallásos romantikával reagál minden társadalmi és biológiai hatásra. A „Minnesangerek” sóhajtásával közeledik a nőhöz, szerelme az újvilági nő másnemű szerelmének tagadása, de megtagadja saját, vallásos, szerelmi romantikáját is, mert végül is összeveri, rugdossa, korbácsolja szerelmét. És ugyanígy tagadja meg lovagi romanticizmusát a társadalommal szemben is, melyet megtéríteni, és megváltani indul, de cserbenhagy, megszökik belőle, és végül felakasztja önmagát. Tegyék fel, hogy a Vadember egészen az utolsó oldalakig valóban a katolikus szemlélet megtestesítője, és akkor nyugodtan állíthatjuk, hogy az utolsó oldalon az öngyilkosság megtagadja a katolicizmust is, azt a katolicizmust, amely az öngyilkosságot nem tekinti és nem tekintheti katolikus cselekedetnek.
A kritikai értékelések egyik része a Vadember erkölcsi diadalát zengi. Lehet, hogy létezik olyan kiadás, amiben ez is olvasható. A Pantheon-féle magyar kiadásban a Vadember nyomtalanul múlik el a Szép új világból, sok handabandázása nem hagy nyomot maga után: tehát hiába élt. Erkölcsi diadal az, ha elpusztulunk úgy, hogy nem volt értelme életünknek?
A másik oldal kritikusainak figyelmébe ajánljuk, hogy Huxley minden sorával megtagadja a Szép új világ társadalmát, mely sokkal inkább a ma, mint a jövő társadalma. De megtagadja annak [370] retrográd tagadóját is akkor, amikor megtagadtatja azzal szerelemben, társadalmi és istenhitben is önmagát. Ez a kettős tagadás felér sok egyenes állítással.
Huxley megtagadta világnézetét: üdvözli és lehurrogja a kritika. Azt mondják, utópiát írt, holott műve, mint minden más nagy tagadó igazi alkotása: szatíra. Vajon mit szólnak majd a kritikus urak, ha megtagadja mostani tagadását is? Mert meg fogja tagadni. Akkor azonban már aligha ír szatírát. A tagadások megtagadásából megszületik majd a határozott állítás. Nem hisszük, hogy tapsolnak annak a mai tapsolónak, de annál jobban várjuk.

Vassal és fohásszal

Reményik Sándor

Fekete Lajos versei. Janus Pannonius Társaság kiadása Pécs, 1934.
Pontosan félszáz vers. A szívem pedig ritka örömben dobban, amikor leírhatom: nincs a félszáz közt talán egy sem, mely gyenge volna, melyet a kötetből könnyen és gondozás nélkül lehetne kivetni. Mindenik szorosan hozzátartozik a költő legújabb lelki arcképéhez, egyik a másikat egészíti ki. Mégsem olvadnak színtelenül egymásba, mint a „semfű-semfa” sövény cserje-sora, melynek „eleje ott kezdődik, ahol van a vége”. Nem. Úgy emelkedik ki minden vers-törzs, élesen, határozottan, egymás testvéreként és mégis megkülönböztethető egyéni vonásokkal, mint a Bükkös, vagy Tölgyes viharritkította szálfái. Az élet vihara és az önkritika fejszéje zúgott, és csattogott abban az erdőben, amelyből megmaradt ez az ötven szoborszerű szép fa. Szinte mindenik megállít, beszédes erővel, jólesik körültapogatni őket, vizsgálni őket, vizsgálni átmérőjüket, szemlélni növésük mikéntjét, gyökereik mélyrefutását, terebélykoronájuk elágazásait. Jólesik a tapogató tenyérnek kérgük érdes férfiassága.
Fekete Lajos költészete nagyon megnőtt e tanúbizonyság szerint.
Sok megállító, megindító és megrázó vers között különös helyet foglalnak el ezek a gyökér-vallomások. „Nehéz bánáti fekete földben porladoz finom asszonyi csontja” Fekete Lajos édesanyjának is. Az a föld pedig igazi édesanyja maradt. A pesti, nagyvárosi számkivetésben is. Onnan meríti a színeit, erejét, azt, ami benne új. Még akkor is, mikor a nagyváros élete ihleti versre.
Örök költői motívum ez, éppen olyan öreg, mint másoknál a Nagyvárosba vágyás. Szenteleky Kornélnak csodálatos emléket ál[371]lítt, „víg halotti dalt” énekel Fekete. Valami profán, vakmerő, kihívó, kötekedő szépség van ebben a versben, amely túlnéz a halotton, és a halálon, valami játszi, friss hang, mint a szabad és halhatatlan szél sebesen zúgó hangja, mely beleszól a Circumdederuntba, aztán azt is megunja, siet tovább, mert dolga van, mert „mindenképpen élni kell”.
De újfajta fájdalom ez,
nincsen benne bánat:
kidőlt egy fa, de helyébe
majd egy másik támad.
Bólogass csak, zengj a szélben
kukoricatábla,
nem halt ő meg, nyár derekán,
ki hisz a halálba'?
Novi Sad, Petrovgrad, Stari Sivac, Padej, Temerin… Ezek a helységnevek úgy zsongnak bele Fekete költészetébe, mint a nyári rét zsongása. Még régebbről, a tavasz, a gyermekkor zsongásából komoran, sötéten, és mégis megváltó, szabadító emlékezéssel bukkan fel Zsidovin és Veleapai neve. Ezek mind gyökerek, letagadhatatlanok. Csupa barát, csupa ismerős, csupa otthoni dallam, s az emlékek társaságában még a hajdani ellenség is szívesen látott vendég.
Feketét mértéktartó, büszke szomorúság jellemzi, kevés szavú gyász. Sorok között, színek mögött, gyökerek mohájába rejtve, költészetének ki nem mondott, de mindent betöltő atmoszférájában van ez a motívum. Nem politikában, hanem hangban, formában, magatartásban, mélységben. Még az ilyen strófa is ritkaságszámba megy:
Minket megint átok páhol,
velünk balszerencse játszik,
s a nagy folyó úgy folyik, hogy:
nem Dévénytől, de Mohácsig.
A szociális nyomorúság, a saját nyomorúsága is, több és változatosabb hangot csal ki belőle. A legerősebb élményszerűség talán itt érzik, de éppen mert csupa élet, azért csupa igazság is. Nincs egy bántó, propaganda ízű, hamis, vagy művészietlen hangja sem. Ellenkezőleg. Az ó barackmag című vers testet-lelket felkavaró, könnyet facsaró és felháborító ereje éppen abban van, hogy semmi proletárkodás, semmi osztálygyűlölet, semmi program sincs benne. Egyszerű, fegyelmezett, látszólag céltalan sorokban valami olyan ősi, mélyről feltörő művészet, hogy fojtott zokogás nélkül olvasni nem lehet, s aki soha szociális kérdéssel nem foglalkozott, és soha nyomort nem látott, azt is képes az „eszme-barikádra” állítani. Pedig mi történik? Két kisfiú barackmagot vacsorál, a pesti utca szennyéből kihalászott barackmagot. Oly rettenetes ez az egyszerűség, hogy ahogy forgatom a kötetet, minduntalan azon veszem [372] észre magam, hogy ismét csak ez a vers akad a kezembe. Beleakad. És nem tudom többé kitörölni onnan.
Barack, barack, ó hamvas, szép gyümölcs,
az adakozó élettől mi bölcs,
mi bölcs, hogy vagy, és adhatsz ízeket
az életnek, s annak, ki megvehet. –
De mit csinál hű termésed a mag,
ha utcakőre vetve ottmarad?…
Mert na mag hull meddő utcakőre,
nem élet, csak szemét lesz belőle.
Ó barack, én láttam magod sorsát,
mikor csúf utcaszennybe sodorták,
és porba lepve köpdösték legyek. –
A Duna-parton két szegény gyerek
Jött, és mohón összeszedte őket.
Én meg néztem a kis magevőket.
Ó barackmag, én láttam a csodát,
hogy két kis fiú magot vacsorált.
Ennél valamivel keserűbb, gúnyosabb „A költő válaszol levelekre” című vers. Meg a „Gyertyafény”. És szörnyű sötét a „Megyek a bálba” című. Nem tudom miért, ennek a hangulata Arany Hídavatására emlékeztet engem, erre a kifejezetten nagyvárosi, pesti balladára. Pedig Feketében semmi sincs Arany formáiból. Népies fordulatai, egy-egy változata, hanghordozása inkább Petőfire emlékeztet. Üde frissessége, közvetlensége is.
Szerelem? Kevés szebb szerelmi verset olvastam életemben, mint a „Hegyi lány”. Nincs mit beszélni róla. Lelkünkre kell szívni az ilyen strófákat, mint bűbájos, részegítő virágillatot:
Ereszkedik alá.
Szelíd bárányfelhő nem suhan puhábban –
zsibong vérem, lábam,
amikor meglátom égszínkék ruhában.
Ereszkedik alá.
Szikláról sziklára szökellnek lábai,
s karolás vágyai
közt nyúlnak feléje hegyi fák ágai.
Már a gerincen van.
Magam is ölelném, magam is karolnám,
s csüggedés hajol rám:
völgyben támadt vágyat megért-e hegyi lány?
Ereszkedik alább.
Növendék nyírfának karcsú ága hajlik,
s szélben lombja zajlik,
ahogy a szívemben most a vágy morajlik. [373]

Forró és tiszta. Egész és erős. Testi és lelki. Szerelem. Művészet. Hegyi lány ihletése.
A kötet legnagyobb verse azonban talán mégis a Rosenfeld Kive. Ismét Arany Bolygó zsidója jut eszembe: Szegény zsidó, szegény szívem. De milyen félelmesen modern hangszerelésű ez a napihírből kiinduló Fekete-vers. A cím alatt ez a megjegyzés: „állampolgárság nélküli zsidó huszonnégy órája ül már egyik határhíd közepén Cseh- és Lengyelország között, mert egyik államba sem engedik be”.
Ó szimbólum, szimbólum! Nekünk ma mennyivel több, mint a bolygó zsidó szimbóluma. – Ebből a legnagyobb versből nagyon szeretnék idézni. Éppen azért nem idézek.
Eddig úgy éreztük, hogy a Jugoszláviából kinőtt magyar irodalom nem éri el az erdélyi vagy szlovenszkói irodalom színvonalát.
Fekete Lajos legújabb kötetében immár kétségtelenül elérte.
Az önéletrajzok keresztmetszete

Czakó Tibor
Az egyéni őszinteség fokmérője nagy skálára osztott intervallumokat mutat. Tagadhatatlan, hogy az autobiográfiák java része nem megbízható, nem őszinte, nem igaz. Legalább annyi különbség van a valóság és az életrajz adatai között, amennyit minden irodalmi műfaj mutat az életünk kendőzetlen arcával szemben. A politikai memoárok háború utáni konjunktúrájában gyakran találkoztunk ugyanazon tényezőnek több oldalról adott megvilágításával, s mindegyik a szerző pártállása, szempontjai szerint teljesen kivetkőztette a lényeget. Az irodalomnak csak az újabb időben jutott az a feladat, hogy az élethez, a valósághoz közelebb kerüljön, de ha a diplomaták, akik mégis bizonyos határozott, s kevésbé a fantázia kénye-kedvére bízott történelmi adatokat tudtak hamisítani, mennyivel hihetőbb, hogy tisztára szellemi produktum, az emlékezés cserbenhagyja az írót, akit végeredményben az egész múltjából egyedül a saját talentumának felépítése érdekel.
A könyvek olvasása közben néha felötlik a kérdés, hogyan született a mű, témájához az élet nyújtott e több anyagot, vagy inkább az elgondolás hozta létre. Aki írni tud, az életet ábrázol, de az életnek két alakja, formája s térfogata van, s míg a többi képzőművészet többé-kevésbé a formát, színt, mozdulatot fogadja el kifejezőterületül, addig az irodalom és a zene belső, lelki kontaktusra törekszik. Ez a meghatározás önkényesnek tűnhetik fel, mégis igazolható. A szavak használata közkincs, az anyanyelvén mindenki megérti az irodalmi művet. És mégis milyen kevesen érnek fel a valódi irodalom színvonaláig. Az előbbi hangnemben úgy értetném meg [374] magam a legkönnyebben, hogy az irodalmi termék megértését és megbecsülését biztosító műveltség határos legyen azzal a szókinccsel, amellyel az író a könyvét megírta. Az olvasó, aki egy írást megszeretett, s együttérez vele, közelebb jutott a műhöz, mint az alkotója, aki csak a teremtés percében, az alkotás lázában volt együtt a könyvével, s attól később csak távolodhatik. Az író, akinek zsenije éppoly véletlen adottság, mint a vulkánok működése, nem felelős a művéért. Amint a tűzhányó sem tehet a lávatömegekről. Mindkét esetben eruptív természeti erők működését látjuk a halott anyag életét, s a pusztuló test lelkének halhatatlanságát.
Egy könyvben csak annyi igazság van, amennyi élesztő szükséges a kenyérhez. A többi elvont, intuitív, szellemi termék, az az erő, amely a formátlan kőből kivési a szobor mozdulatát, a színtelen vásznon tavaszi virágos mezőt teremt, s a kottapapíron mennyei harmóniát.
Bármennyire merész állítás az írói felelősség kereteit felbontva mentelmi jogot adni minden irodalmi termék szerzőjének, mégis ezt kell tenni, ha az életrajzok olvasásánál eljutunk az eszményesített valószínűtlenül szép és nemes tulajdonságokhoz, amivel az író nem fukarkodik, ha önmagát mint embert, azaz inkább emberfeletti embert igyekszik bemutatni.
A valóságban a jó és rossz együtt terem, mindnyájunkban meglelhető, nincs emberi teremtmény, akinek gyarlóságát, fogyatékosságát egy másik társa ki ne tudná mutatni. Nem szívesen ismerjük el, de mindnyájunk életében vannak momentumok, amiket mi is kihagynánk az életünkről szóló műből. Tehát az életrajz igazi célját elveszíti, inkább szubjektív beszámoló lehet, érdekes írása, melynek az író a főhőse, de a történések már nem okvetlen vele történtek meg, helyesebben az idő távlatán át nézve, talán inkább másként történtek.
Sokat veszítenénk azonban, ha emiatt nem olvasnánk el az irodalmi szempontból jelentős, értékben abszolút magasan álló önéletrajzokat. Makszim Gorkij leírja gyermekkori tolvajlásait olyan beállításban, amely könnyekig meghatja az olvasót. Ugyanazért nem hihető el. Nem valószínű, hogy a gyermek bizonytalan, satnya világnézete a társadalmi előítéletet rúgta volna fel, hanem igenis lopott triviális értelemben, amiért, ha észreveszik, javítóintézetbe rakják, s talán másként alakult volna ki az egész későbbi élete.
A szubjektív írások legszebb formája a szerelmi líra. Nincs az a gyengédség, amely utolérhetné a papírra vetett szavak szeretetét, nincs az a valóság, amelyik ne rontana az eszményi szerelmen. Tehát itt is szembeötlik, hogy az irodalom és az élet között annyi az eltérés, mint a téma és a valóság között, az író és a műve között. A művész nem másol életet, a művész alkotja azt. Az a könyv, amit az élet után írnak, nem érdemel több figyelmet, mint a napilapok száraz regisztere, nem művészet, nem örökbecsű alkotás. Az élet kon[375]tár, mert közönséges, a művész magasztos, mert nem tud igazat mondani, s amit ír, olyan szép, mint amilyen az életről való eszményi elképzelésünk.
Gretchen Amerikában

Farkas Geiza
Helene Scheu-Riesz könyve
Az utóbbi években igen divatossá vált többé-kevésbé alapos, de majd mindig enyhén humoros Amerika-felfedezések közt külön hely illeti meg a Gretchen felfedezi Amerikát címet viselőt. Nemcsak a helyzet pikantériája miatt, mely egy régifajta jó családból származó német leánynak szinte közvetlenül a háború után ama vadidegen, érdekes és rokonszenves, mégis nyugtalanító környezetbe sodródásából adódik. Nem is csupán Daumier rajztollára emlékeztető megállapításai és karcolatai miatt. Hanem ama magasabb emberi szempontok, eszmék miatt is, melyekig az Újvilág ezer meglepetése és furcsasága közt keresztülcsodálkozza magát, míg végre elszánt hívükké, harcosukká lesz.
A könyv elején, a tengeri út leírásában még ilyen kioktatásokban van részünk: A hajó tornatermében, a bokszoló párna előtt azonnal meg lehet ismerni mindenkinek nemzetiségét. Az amerikai mosolyogva áll a párna elé, boldogan, hogy sportolhat. A francia előbb gondolkozik, vegye-e magának ezt a fáradságot. A porosz–német dühösen vagdalódzik. A magyar öklelődzve is a nőkre kacsint. És aki mind a négy dolgot sorra megcselekszi? – Az lengyel zsidó.
Odaát már békeértekezletbe jutunk, melyben a nemzetek kiküldöttei majd megölik egymást azért, hogy milyen jellegű is legyen hát az a béke? E közben a sajtó képviselői siketeknek tűnnek fel, de sajnos nem némáknak.
Utóbb hősnőnk megismerkedik a kvékerek szelíd, keresztény felfogásával, melyben csakhamar a jövő egyedüli mentségét látja. Különféle furcsa, mégsem egészen eszelős világjavítókkal kerül össze, így egy békebaráttal, aki milliószámra gyűjti a különféle ólomkatonákat, miért ilyenekkel kellene élő harcosok helyett a háborúkat megvívni, lévén minden ellentét oka úgy egyesek, mint nemzetek között: a szenvedélyek gátlása, mely ártatlan lefuttatás útján gyógyítható. Megnyílik a „felnőttek óvodája”, melyben a munkától és lélekküzdelemtől elfásult emberek egészen kis gyermekek játékaival szórakozhatnak, amitől kedélyük újra felvidul, megfiatalodik.
Kor szerint igazi gyermekeket is kihallgatnak a felnőttek, amikor olyan tanácsokban van részük, minthogy: ne engedjenek már nekünk olyan túlságos sok szabadságot, mert így nem marad, amin ellenálló, törtető képességünket kiélhetjük, kifejleszthetjük. A meg[376]fiatalodásnak még egy módja merül fel: új dolgokba, foglalkozásokba, tanulmányokba, ismeretségekbe átfordulás. Emellett rosszkedvűnek lenni egyáltalán nem szabad; aki embertársa kedvét rontja, azt éppen úgy büntetni kellene, mint aki testét sebesíti meg. Ilyen elvek szerint alakul meg a „pszichoszintézis”-lélekfelépítés, intézete.
A német leánykát végre az új eszmék teljesen meghódítják. Nemcsak éppen az eszmék, mint hamarosan látni fogjuk… Egyelőre elhatározza, hogy végképp Amerikában marad, ahol minden olyan szép, még az Európában oly sokszor lebírált „flapper” leánytípus is az, – mert hiszen „flap” szárnycsattogtatást, próbálgatást jelent, mely nélkül semmi elindulás, előhaladás nincs. Utoljára bécsi barátnőjének egy kvéker esküvő hangulatos leírását küldi, és csak az utóiratban jegyzi meg, hogy az esküvő az övé volt.
Conan kapitány

Farkas Geiza
Royer Vercel: Capitaine Conan, Paris Albin Michel. Prix Goncourt
Hát még ma is írnak, sőt díjaznak Franciaországban háborús-békés regényeket. Vagyis olyanokat, melyek a háború részleteit festik le a béke egész eszméjének szolgálása céljából. Lásd Romain Rolland.
A mostani ilyen mű a Szaloniki-fronton, azután Romániában, Bolgárországban és végül Besszarábiában játszik. Hőse egy derék, francia, vidéki rőfősből katonává, mi több: harcossá lett ember. Olyanná, aki az alája rendelt embereket valódi, még a technikai háború kellős közepén is igen sokszor késsel dolgozó rohamcsapattá nevelte, „amiből 3000 döntötte el valóban a nagy háború sorsát”, mert „a fő dolog nem megölni az ellenséget, hanem megfélemlíteni”. Az ilyen harcosok, vagyis a közülük életbenmaradók persze garmadával aratják a kitüntetéseket, előléptetéseket, dicséreteket. Csakhogy mihelyt – nekik is bizonyára örömükre – megszűnik, vagy legalább megszállássá, leszereléssé szelídül a háború, egyszerre ellenkezőjére fordul az értékelésük. Verekedő, erőszakoskodni, sőt ölni is könnyen kész természetük kellemetlen feladatok elé állítja a katonai rendfenntartó közegeket, és azután a hadbíróságokat is. Az ilyeneknek egyik méltó „főnöke”, a rőfösből már kapitánnyá előlépett Conan, a szövetséges román fővárosban bármiféle vád alá került katona meleg pártfogójának mutatkozik, lett légyen bűne egyszerű lerészegedés, vagy nőkkel erőszakoskodás, rablás, emberölés vagy akár – gyávaság, ellenséghez szökés, árulás is. Ez következik be egy szegény, testileg, szellemileg, erkölcsileg (kivált katonaer[377]kölcsileg) fejletlen francia úrficska esetében, aki a csapatánál elszenvedett tömérdek testi és lelki gyötrés elől a bolgár fogságba menekült, amikor még hadititkok kivallásának, ezzel harminchét bajtársa halálokozásának vádja alá is került. A hadbíróság előtt századparancsnok, egy vitéz, emberséges tiszt a legnagyobb haraggal, sőt gyűlölettel szólt ellene, míg ama rohamkéses kapitány keresve kereste a mentő körülményt annak számára, „aki már egyszer nem volt katonának való”. A szegény úrficskát a hadi törvényszék halálra ítélte, az ítéletet azonban az orosz vörösek hajtották végre, akik besszarábiai fronton rajtaütöttek éppen azon a francia vonalszakaszon, melyen egy csomó erőszaktényért elítélt fogdás között azt a gyávácskát is őrizték. Legalább mégis hősi halált halt… Pártfogóját a könyv végén még egyszer viszontlátjuk, mint újra rőfös, de most már korán elöregedett, elhízott, májbajossá lett, egy zsarnok feleség pórázán élő embert, aki máris arról beszél, „mikor még élt”.
A könyv számára a Goncourt-díjat talán nem feltétlenül valószínűen ható meséje szerezte meg, hanem inkább a különféle hadi és békés színterek, kivált az 1918 végi bukaresti nyersen, de érdekesen naturalista képei.
A kis Körmendi

Farkas Geiza
Körmendi Ferenc: Tóparti muzsika

Mostani ismertetésünk címe nem akar kicsinylést kifejezni – amint annakidején a „nagy Körmendi” cím nem magasztalás. Éppen csak azt jelenti, hogy Körmendi Ferenc ezúttal nem majd ezeroldalas regényt, hanem 166 oldalas novellakötetkét adott. Mely azért mint irodalmi ajándék még mindig jelentős.
A könyv címét a sorozat utolsó novellája adja, éppen az, melynek hangulata kiesik a többiekéből, vagy inkább beleemelkedik az olasz tavak világába, mely olyan szép, hogy már el sem tudjuk egészen hinni részletei valóságát; világos nappal képzelgésekbe, szertelen rajongásokba rohanunk benne. A többi, budapesti, polgári környezet rajza mind nagy hűséggel, realizmussal indul, és csak egészen észrevétlenül fajul át torzképbe, melyben azonban akkor is több a tragikus, mint a nevettető vonás. Több darabban visszatérő motívum: a józanul robotoló, mindennel megelégedő, mindenbe beletörődő lény hirtelen felberzenkedése, egész életeken át elnyomott lelki készségeinek, vágyainak az őrület küszöbéig sodró feltörése. Vajon ezekben a képzelt alakokban, történésekben nem az író legmélyebb egyénisége, talán végzete kerül-e napvilágra? Reméljük: legalább nagyon sokáig nem! [378]

Bázeli harangok

N. I.
Louis Aragon nagy regénye egyik legszebb és legidőszerűbb eredménye az irodalomnak. A világháború előtti évek nagyszabású képe tárul ki ugyan benne, mégis időszerűnek kell mondanunk, mert azok az események s az azokból levont tanulságok fényt vetnek sok-sok mai problémára is. Ez a könyv a szó szerencsés értelmében vett intellektuel-írás: meg van benne mindaz, amit értékképpen örökölhet az író a polgári múlttól, de elkerüli azokat a hibákat – itt főleg a bántóan tendencia-regényekre gondolunk –, amelyekbe baloldali írók gyakran beleesnek.
Ezt a szinte hibátlan eredményt az író tudatos, sikerült tárgyválasztása is elősegíti. Catherine Simonidze, a törékeny, tüdőbajos georgiai, emigráns lány köré szövődik a történet, s ennek a lehelletfinom nőalaknak a rajzán átviláglik az egész háború előtti Franciaország, de merőben más szempontból, mint ahogy azt polgári írók műveiben megszoktuk. Nagyiparosok, katonatisztek, kitartott dámák, spekulánsok, s velük szemben munkások, szocialisták, anarchisták – hatalmas korképpé dagadva foglalja magába a regény a háború előtti évtized hullámzó fejlődésének legfontosabb szakaszát.
Tárgy és író tökéletes egysége: az eszközök ösztönösen helyes megválogatása jellemzi legjobban Aragon könyvét. Az első részben széles, nagy vonásokban, néha az unalmassággal kacérkodva rajzolja föl egy visszataszítóan erkölcs nélküli, önmagába süllyedt, káros és torz uralkodó rétegnek – a francia burzsoáziának – hamis fényű körképét.
De érdemes elolvasni ezt a nyomasztó bevezetést, mert utána szinte átmenet nélkül olvad át a történet Catherine történetévé: hogyan ingadozik az orosz nihilisták között; hogyan kerül közel egy egyszerű, alig észrevehető szerelmen keresztül az igazi proletársághoz az 1912-es nagy párizsi sofőrsztrájk idején; s hogyan jut mégis zsákutcába nem tudva végleg szakítani osztályának munkátalan, fényűzést hajszoló létével – bármennyire is vonzza a harcos, egyszerű, de kielégítést kínáló szocialista munka, amely már több mint világnézet: életforma.
Szinte indokolatlanul, de mégis mélyen a történésébe gyökerezve fejezi be az író a regényt a szocialista pártok 1912-es bázeli kongresszusával: a saját hitében diadalmas szocializmus ül ott örömünnepet, s csak a komor, középkori bázeli harangok szava kong baljóslatúan, megcsapva a két év múltán kirobbanó katasztrófa szelével, mikor maga a győzelmesnek hitt szocializmus verbuválja a katonákat a világ imperializmusának négyesztendős halálfürdője számára.
A cselekmény széteső, nagyobb darabokból összeálló hullámzását az események belső lüktetése úgy kapcsolja össze, hogy nem is érezni az egyes részek látszólag átmenet nélküli egymásbafolyá[379]sát. Catherinen keresztül szűrődnek le a forrongó események, gondolatok, változások: olyan ez a változékony, nyugtalan leányalak, mint a fénygyűjtő lencse sziporkázása – mindent magába fogad, és hirtelen fényre lobbant, de mégis a dolgok csak átfutnak, átillannak rajta, maga pedig elég az események és kalandok lázában. Catherine Simonidze típus: típusa az intellektuelnek, aki jóhiszeműen, becsülettel keresi a maga kiútját a zsákutcából, érzi a maga fajtájának öröklött, menthetetlen bilincsét, de ezek terhétől csak rövid, boldog pillanatokra tud megszabadulni: csöndes beszélgetésben egy kék blúzos munkással, Marxnak valamelyik könyvébe elmerülve, vagy egy halott sztrájkoló teste fölött. Először anarchistákkal ismerkedik meg, s csak később jut szoros kapcsolatba az igazi, harcos proletárokkal. S a munkásság küzdelmes életén túl villódzik a háttérben a háború fénye, nagyiparosok, pénzemberek, gyarmati spekulánsok, generálisok végső ütőkártyájaként.
Aragon regénye intellektuel-író írása, intellektuel a hősnője is; éppen ezért mentes azoktól a sokszor bántó propagandisztikus kényszerszempontoktól, amelybe gyakran beleesnek az írók, ha önmaguktól idegen tárgyat akarnak – legföljebb csak a meggyőződés jóhiszeműségével – megjeleníteni. Ő mindvégig önmagát, a maga külső és belső világát adja, őszintén és mégis elcsúszások, hamis hangok nélkül. Könyve egy darab élet: s jobban megvilágosodik rajta a kíméletlen osztályharcok egyik nagy felvonulása, mint sok harsogó, de hamis hangú propaganda-írásban. Ragyogó példája annak, hogyan kell az írónak eggyé olvasztania magában eseményt és életet, meggyőződést és politikumot: Aragon nem beszél a valóság dialektikus ábrázolásáról, hanem csinálja azt. Minden szervesen összefügg, és a művészi alkotás tudatos, egyéniségbe markoló öntvényévé válik. Minden alak a helyén van: anarchista nyomdászok, sztrájkoló sofőrök, vidéki, félparasztmunkások, s velük szemben a másik világ, Catharine régi világa. Kevés vonással fölvázolt alakok, a maguk emberi környezetében és valóságában, idealizálás, vagy ördöggé feketítés nélkül; a tények beszélnek értük. A francia realizmus egyszerű, erőteljes hagyományú eszközeivel dolgozza föl hatalmas anyagát az író: de egy-két, felülmúlhatatlan részletében megközelíti a legmélyebb költőiség emberhez szóló zenéjét is.
A szocializmus egyik dokumentuma ez a regény, s iskolapéldája annak, hogyan kell úgy kiragadni egy részét a forró, alakuló életnek, a maga ellentéteiben, tömegek és egyének belső világán átszínezve, hogy az mindig eleven és igaz történés, erőszakoltság nélkül is az egyetlen utat járó, igaz művészi teljesítmény legyen.
A fordítás – Hevesi András munkája – híven adja vissza az író tiszta, egyszerű stílusát, mondatainak emberteremtő erejét. Változtatás is csak az utolsó fejezetben történt, de ez nem megy a regény kárára (a bázeli kongresszus és Clara Zetkin szereplése, s az író evvel kapcsolatos következtetéseinek visszaadásánál).
A könyv modern címlapja Fenyves Sándor munkája. [380]

Akadémia

A művészet fénykorai történelmi megvilágításban
Dr. Stern Lázár

Minden népnek meg van a maga művészete, a szép és a harmonikus iránti érzéke. Örök emberi tulajdonság a tökéletesebb, a szebb, az új, a más keresése, és az ezek utáni vágyakozás. Mélyen benn gyökerezik ez szellemünk organizációjában, és lényege annak, amit fejlődésnek nevezünk.
Barlangokban, sziklafalakon, sírokban fellelték az idők elején, messze a történelmi népek megjelenése előtt élő őseinknek stilizált, harmonikus vonalakban, majd képekben embert, állatot, eseményeket realisztikus élénkséggel kifejező rajzait, szoborszerű fafaragványait, a test díszítésére szolgáló cicomákat. A sírokban a holtak elhelyezéséből és a velük együtt eltemetett tárgyakból mítoszok kialakult rendszerére lehet következtetni. A képzelet s az ész mindeme megnyilatkozása annak bizonyítéka, hogy az érzékek és a szellem ugyanúgy funkcionáltak, az ész ugyanúgy következtetett őseinknél, mint nálunk. Ugyanazon szellemi erők hatották át a primitív embert, mint a kultúrembert, de mások a következtetései, mert kevesebbek a tapasztalatai. Az élő és élettelen, a maga és a külvilág közötti valóságos különbségeket még nem fedezte fel, és mert csak magát, a maga lelkét és a maga testét ismerte, mindenben emberhez hasonló lényt látott. Még nem voltak hagyományai, még nem terhelték a Goethe-féle „Unnützes Erinnern”-ek, és ezért szabadabban következtetett.
Semmi okunk sincs magunkat többre értékelni, mert többet tudunk, mert jobban megértjük a természetet, mert biztosabbnak érezzük magunkat a félelmetes mindenségben, mert érzéseink sokrétűbbek. Mi azért járunk elöl, mert az ősök megszámlálhatatlan generá[381]ciója van mögöttünk. A menet élén haladó katona nem több értékű, mint a hátvéd utolsó sorában haladó utolsó katona, az aggastyán öregebb a gyermeknél, de csak kifejlődése a gyermekben rejlő értéknek, nem nagyobb érték, nem más. Az emberiség is öregebb lett, de tulajdonságai nem értékesebbek a primitív ember tulajdonságainál. Nem a mi érdemünk a megtett út. Őseink munkái és eredményei révén vagyunk gazdagok, reánk maradtak az út során emelt épületek és a szerzett zsákmány. A primitív ősök, a gyermeki szellem elhasználatlan frissességével indultak útnak, és minden tapasztalat híján csak énjéből merítve alkottak, a szabályokat. Ezért oly csapongó, szertelen és rendszertelen a mítoszuk. Az objektív időszak kora ez, mindent a maga szubjektív érzéseinek megfelelően tart valónak, egybeesik az objektív a szubjektívvel. Emberinek látja a külvilág tárgyait, a Próteusz- és Ozirisz-mondák képtelenségeit gyermeki lelke magyarázza, mely tényeket lát az elképzelésekben, és nem tud különböztetni mese és valóság között. Született romantikus. A képzőművészete ilyen érzékelésnek a visszhangja, realisztikus és fantasztikus költészete félelmetes, tele csodás víziókkal és szélsőségekkel. Az ősidők mélyéből csak a hindu Védák és hősköltemények maradtak reánk, ijesztő és kábító szépségükben, töredékek Egyiptom és Bábel művészetéből, de az ősiművészet e hagyományai is feljogosítanak arra a következtetésre, hogy az ősidők emberének szelleme csak olyan volt, mint a maié, fenségben és erőben, kicsinyességében és gyengeségében egyaránt.
A művészet az élmények gyermeke, az ismert és ismeretlen, a régi és új összehatásából keletkezik. Új emberek, új környezet, új természeti jelenségek új gondolatokat, cselekvéseket és célokat ébresztenek. A sűrűbb vándorlások, az emberek elszaporodása gyakoribbá és intenzívebbé tették az érintkezést, az ismeretlennel való találkozást. Új élmények örök forrása volt ez, átalakulások, változások oka. Minden változás után elérhetőbbnek tűnt fel az újabb változás, s folyton átalakultak a régi elképzelések.
Sehol a művészet kivirágzásának okait áttetszőbben nem láthatjuk, mint Görögországban. Az élet primitívebb formája, egyszerűbb felfogása, áttekinthetőbb történések könnyítik a magyarázatot. Görögország népvándorlások útján vitte messze földre primitív kultúráját, hogy cserébe más kultúra benyomásait nyerje. Új ismeretekre, új elképzelésekre tettek szert a vándorlók, és gyökereztették meg azokat a görög hazában. Így szivárgott át a jón vándorlások révén az egyiptomi, babilóniai és föníciai mítosz, szépség és kézügyesség, a dór vándorlások és hódítások útján a krétai. Különböző kultúrák színezték és befolyásolták ezek szerint a görög társadalom és egyén életét. Örök körforgás elevenítette a törzsek és osztályok elképzeléseit, alakította mítoszait. Örök volt a mozgás, soha nyugalom, örök a változás, és soha állandóság.
A szellem hihetetlen élénkségét jelentette mindez, éles, sokat, mindent meglátó szemet, harmóniákra váró hallást, az érzelmek [382] örök lendületét, és mindamellett primitív egyszerűséget és tisztaságot. Primitív volt még a görög lélek, közel állott a kezdeteihez, értelmetlenül állott szemben minden komplikálttal, elvonttal. Rútnak, veszélyesnek találta mindazt, ami nem konkrét, ami nem világos.
Ez az örök nyugtalanság, örök befogadása az újnak és örök alkalmazkodása magyarázza a görög művészet nagyságát és ragyogását, a primitívség, a törzs kicsisége, annak átfogó erejét, mesterkéletlen méltóságát és határozottságát. A gondolat és érzés ilyen tulajdonságai magyarázzák a nyelvi kifejezés teljességét, világosságát, és a forma báját.
A görög művészet olyan, mint a görög ember. Nem romantikus, nem lázong a sors ellen, nincs benne köd, Chamisso embere Görögországban sohasem veszítette volna el árnyékát.
Nyomon követhetjük a görög művészet fejlődését. Abban az időben, mely a trójai háborúnak nevezett eseménnyel esik egybe, súlyos társadalmi krízist élt át a görögség. A vándorlások hősi kora kezdett lezárulni. Friss szellők szellőztették az ősi törzsi kötöttség egyéni megmozdulásokat tiltó zárt levegőjét, a törzsi parancs és szokás uralmába merevedett társasélet helyet enged az eupatridák és alsóbb osztályokba tagozódott, szabadabb társadalmi rendnek. Egyénibbé válik az élet, és két világnézet összeütközéséből, a törzsi rend lehanyatlásából és az arisztokratikus forma hajnalából ragyognak ki Homér és társai örök dalai. Amidőn a kultúra mind intenzívebben öleli át a görög egyént, és a különböző törzsek fellelik egymásban a közös görögséget, amidőn mindegyik törzs magáénak fogadja a többi törzs nagy egyéneit, amidőn háttérbe kezd szorulni az osztályok jelentősége, és mind szabadabbá válik az élet formája, mindinkább előtérbe nyomul az egyén, akkor jelennek meg a nagy lírikusok.
A szellemi testvériség megbecsülése teremtette meg a közös nemzeti ünnepeket, az agonális mérkőzéseket, ahol szellemi versenyzésre vonulnak fel minden törzsnek szellemi kiválóságai, és testi versenyre a testileg szép és egészséges egyének. Ezen ünnepek jegyében él egész Görögország. A gimnázium aktjai, az olimpiászok mindkét nembeli bajnokai feltárják a test szépségének és harmóniájának titkait, és a szépség kiapadhatatlan forrása áll rendelkezésére szobrászatnak és festészetnek. A költők legkiválóbbjai mutatják be gondolataikat, a művészek festményeiket és szobraikat, a szónokok elgondolásaikat. Ebben a keretben összesűrűsödött minden szépség. Ennek hullámai borítják el a görög életet, a szépségnek áldoz minden görög, a költészet szárnyalása, a festészet színpompája, a szobrászat csendes és áhítatot keltő fensége, a bölcsészek szellemessége, a szónoklat megrázó ereje, mind a piac, az utca, a nép rendelkezésére áll, és annak bírálatát kéri. Amidőn beáll a kiművelt egyén teljes győzelme (Szolón körül), és megszűnik minden osztálykülönbség, bekövetkezik a teljes virágzás, megterem a legreálisabb, a legegyénibb, az egész embert felölelő költői műfaj, a dráma, s minden művészet addig és azóta sem észlelt kulminációja. [383]

A görög példából vonható le az a szabály, hogy mindenütt, ahol bizonyos népeknek belső fejlődésük során intézményekben és felfogásokban megtestesült társadalmi rendje feloszlóban, eltérő felfogásokat valló és eltérő célokra törő társadalmi erők erősödőben vannak, hol a mai rend bizonytalanná válik, és a láthatáron a holnap körvonalai mutatkoznak, a társadalomnak ezen belső szellemi harcából új művészet keletkezik. A korok elvénülésének és megújhodásának küszöbén, szellemi harcok befejezésének mezsgyéjén bontakozik virágzásba a művészet.
Róma művészetére ugyan ez a történeti szabály áll. Primitív művészet jellemzi az etruszk és itáliai népeket, mely változatlan mindaddig, míg gensz áll gensszel szemben, és az egyén minden dicsősége és minden kudarca a genszé mindaddig, míg az egyéninek nincs külön jelentősége. Csak midőn Róma fellépése után békés és háborús befolyásolások, majd egy államba olvadás során mind nagyobb jelentőségre tett szert az egyén, és ezen jelentőség aláásta a genszi tekintélyt, és az abban megtestesült közösségi elvet, ezen két világnézet egymásra hatásának tüzében jelentkezett a római irodalom kezdő fénye Enniusz és társai személyében. Midőn pedig a patríciusok és plebejusok harcában felőrlődött a genszi szervezet és az osztályegyenlőség győzedelmes elve, szabaddá tette az egyén útját, Caesar és utódai korában állott be a római irodalom fénykora, és a kései görög szobrászat utóvirágzása (Laokon-csoport, Medici Vénusz, borgezi vivő). A késői római kor az egyéniség kora, a mindenkinek egyenlővé válásáé, a sztoicizmusé, a mindenkire kiterjesztett állampolgárságé, a rabszolgaság eltűnéséé, a monoteizmusé.
A római kultúra önmagára támaszkodó autonóm továbbfejlődése lehetetlenné vált, mert germán törzsek állandó, erőszakos beavatkozása, római társadalmi és állami összefüggéseket metszett ketté, intézmények működését bénított meg, részekre szakított egységeket, egyéni szervezkedéseket, meggátolta a központból való irányítást. A magárahagyatott, tájékozatlanná vált egyén levált a római kötelékről, másfelé tájékozódott, más eleven szervezetekben kereste boldogulását. Ilyenek voltak a keresztény egyház és barbár népek.
A kifosztott, elemeire bomlott római kultúrtársadalom fejlődése lezárult. A továbbfejlődés csak a barbár társadalmakból indulhatott ki.
A szabad egyéniség helyébe a parancsnak alávetett, az annak kötelezően alárendelt egyén lépett. A kereszténységre a pogánysággal vívott súlyos harcában életkérdés volt a pogány életjelenségek elnyomása. Ilyen volt a szabad egyéniség és a művészet. A barbár törzsek Görögország és Róma kezdeteinél tartottak. Egyéni, szabad megnyilvánulást nem tűrő törzsi szokások és parancsok uralma alatt élt, primitív volt művészete. A keresztény egyház és a barbár törzsek alapeszméje találkozott az [384] egység, a központi irányítás mindenek felett állásában, a közöstől eltérő egyéni elítélésében.
Az ókor által produkált kultúrát félretolták, más vezéreszméket és más célokat vallottak, de hagyományokban, intézményekben, képzőművészetben, épületekben és irodalomban érzékelhető valóságokat eltüntetni, és a régi lakosság lelkében élő emlékeket kiirtani nem lehetett.
A kereszténység és az antik kultúra, a barbár törzsek és a régi római lakosság együttélését, kölcsönhatásukat az erőszak sem tudta megakadályozni. Mint minden ténynek, ezeknek sem maradhattak el folyományai, mint működő erőknek, mint okoknak, ezeknek is mutatkoztak okozatai.
A Konstantintól Assziszi Szent Ferencig terjedő középkort Chesterton a bűnhődés, a vezeklés, a megtisztulás korának nevezi. Valóban a pogányság eltűnt, tömeghit s tömegakarás lépett az egyéni- és belső szépség keresése tiltott világi szépségek helyébe, de a pogányság tiltott kultúrája, ha tudat alatt is, előmozdította a barbár kötöttség leépítését, a belső tisztaság mellett a külső szépség jogosultságának az elismerését. Itália, mely legelevenebben őrizte meg a múlt emlékeit, területileg darabokra tört, önálló, apró államokra, melyekben erőteljes egyének teremtettek rendet. Az egy államba tömörült barbár törzsek belső harcai ugyanazon eredménnyel jártak, mint a görög és római kezdeti kor harcai. Töredeztek az egyéniséget kizáró béklyók. Itt is Nagy Károlyon és a normannokon át rend lépett a zűrzavar és békés polgárság, a katona helyébe, s azzal enyhült a kor felfogásának zordsága. A közelség és távolság pátosza egyaránt kijátszotta a parancsuralomnak az egyénit kizáró kérlelhetetlenségét. Távolban csak hézagosan érvényesült, s a hézagoknál szabad megmozdulások mutatkoztak a közelben, a központban pedig a hazajáró antik szellem, a szobrok, a festmények, az írások, az épületek szépsége, a természet színpompája minden nap visszavarázsolta a múlt szépségben élt szellemét. A kolostori műveltség, a remeteélet extázisai, a vallási elmélyülés reakciói, az egyéniséget, annak öncélúságát valló miszticizmus folyama oly jelenségek, mint Skotus Erigena, Bresciai Arnold, Lullus Raymondus, az albigensek, a Roland-monda és a provanszál költészet már előjelei a bekövetkezendő változásnak, Assziszi Szent Ferenc már az egyéniség szent hirdetője, a reneszánsz előfutára, Dante előde. Ezzel betelt a Chesterton-féle vezeklés és megtisztulás kora, és szabaddá vált az út a teljes ember, a szabad egyéniség megnyilatkozására.
Dante és társai, Giotto, a Pisanók, majd a későbbi nagyok kora ez, a reneszánszé, mely nem az ókor új életrekelését, hanem egy újabb kor természetszerű kivirágzását, és az előző kor elhalását jelentette. Ez a kor Abelard kora, mely kételyekkel ásta alá a letűnt parancskor megmozdulásait, ebben a korban zajlott le a skolasztika, mely végeredményben az emberi szellem, az érzékek felszabadulását jelentette, és mindazt, ami azzal együtt jár. [385]

A fejlődés iránya egyetemes volt, s azonos eredményeket szült Németországban is. A törzsi elkülönültség feloldódott, közös társadalomba olvadt minden törzs, és a különböző törzsbeli egyének érintkezése szabaddá vált. Rendszeresebbé vált az állami élet, biztosabbá a gazdasági tevékenység. A polgárság és a parasztság kialakult, és az addig, a puszta erőre támaszkodó társas élet helyt engedett békésebb kulturális és gazdasági benyomásoknak. A frank és a staufeni császárok nagy harcai a német tömegeket állandó érintkezésben tartotta az olasz városokkal, hol háború, hol kereskedelem, hol hivataloskodás formájában. Az olasz társas alakulások, városi önállóság, szellemi harcok és finomult életmód átszivárgott Németországba is, az Olaszországot járt katonák, kereskedők, hivatalnokok szétszéledtek egész Németországban. A német parasztságnak már amúgy is mutatkozó, ezidő szerinti előretörése, a városok fejlődése, szabadságra törő, öncélú, erős polgárság keletkezése önmagában is az érintkezésnek intenzívebbé válását, öntudatosságot, és újabb szükségleteket ébresztett, és fogékonnyá tette a német társadalmat, az olasz kezdődő reneszánsz hallatlanul újnak tetsző szellemi, politikai és gazdasági igazságainak befogadására. A feudális kötöttség veszített merevségéből, lazultak a gúzsbakötött szabadmozgás kötelékei, és ennek folyományaképp itt is új művészet rügyezett. A Wolfram von Eschenbach és társai, a Minne és Meistersangerek, a német festők és szobrászok ezidőbeli alkotásait ugyanolyan szempontból kell felfognunk, mint az olaszt, mint művészeti virágzást két világnézet harcának befejezésénél.
Más képet nyújt az angol társadalom fejlődése, mely társadalom ma is oly sokszerű eltérést mutat Európa többi társadalmával szemben.
A korai római hódítás teljesen átalakította a brit őslakók primitív és kötött törzsiségén alapuló életrendjét, szétszórta az ősi lakosságot, megnehezítette a törzsenkénti együttlakást, és azzal az ősi szokások és parancsok betartását. Még teljesebbé tette ezt az utána következő szász és a későbbi dán hódítás. Elhalt az ősi parancsok kötelező ereje és helyébe a helyzet adottságánál fogva változó és szabad egyéni csoportosulás, egyéni cselekvés lépett. Ezt a szellemet találták az utolsó hódítók a normannok, és ebbe illeszkedtek bele ők maguk is. A nemesség, a polgárság és a parasztság egyenlő jogon intézték a maguk és az állam ügyeit. A Magna Charta kivívásában része volt az összlakosságnak, és London város tanácsának pecsétje hitelesítette a mai angol alkotmánynak alapját képező okiratot.
A normann hódítás tehát nem tudott változtatni a társadalom egyéni szellemén, de változtatott gazdasági struktúráján, magával hozta a hűbériséget és a maga főbb nemeseinek nagy birtokokat osztott ki. A parasztságot és polgárságot hűbéri függésbe kényszeríttette, és a társadalom szervezetét, egész életét hűbéri mintába akarta önteni. Ez ellen indult meg a harc a polgárság és a paraszt[386]ság részéről belevonásával az újonnan alakuló kis polgárság és kis parasztságnak. A százéves háború mind nagyobb jelentőségre emelte ezen rétegek szabadabb érvényesülését, és gyengítette a hűbériség megvalósításának lehetőségeit. Az egyéniség szabadságáért harcoló osztályok öntudata és győzelmes előtörése nyilvánult meg Wat Tyler és Wicklif mozgalmaiban, Chaucer költészetében. A fehér és piros rózsa harcai a hűbériséget képviselő főnemesség pusztulásával járt, és VII. Henrik után nem volt föltartóztatható a hűbériség bukása, minden ember egyenlőségének és az egyéniség szabadságának a győzelme. Bármennyire hasonlított is az akkori királyság az önkényuralomhoz, valósággal az mégis a népre a demokrácia uralmát jelentette. A kötöttség szellemének lehanyatlása idejében és az egyéniségi szellem győzelmének hajnalán ragyogott ki az az irodalom, amelynek Shakespeare neve adja meg soha el nem múló jelentőségét. Macaulay büszke és finom lelke magasabbra értékeli az ezen korbeli angol irodalmat a klasszikus görög irodalomnál, mert minden irodalom királya ezen korban élt. Még két évtized, és kitör az angol forradalom.
Franciaországban élt és működött Abelard. Az ő kora összeesik Franciaország társadalmi rendjének kezdődő átalakulásával, a feudalizmus a kötöttség elhanyatlásával, a parasztság és polgári rendnek kezdődő megerősödésével. Jacques Coeur és Marcel István ezen idők polgárai. A nemesség gazdasági elsüllyedésének, polgárrá alakulásának a főnemesség letörésének kezdődő korszaka ez, mely Richelieu alatt nyert befejezést. Erős harc folyt az egyén felszabadulásáért, mely az azt gátló korlátok leépítéséhez vezetett. XIV. Lajos udvarának minden fénye sem homályosíthatja el ezen történelmi folyamat igazi jelentőségét. Alatta írta híres könyvét La Bruyere, a parasztság meleg szószólója és a nemesség keserű vádlója. Ez az út vezetett a francia forradalomhoz és a két korszaknak ezen egymásba torkolása, és az azzal kapcsolatos szellemi harc virágoztatta ki itt is a művészetet, az irodalmat, a festészetet és zenét, Rabelais-tól Rousseau-ig, Puggettől Houdonig, Lorraine-től Fragonardig, Lulli és társaiig.
A szabad egyéniség elvének győzelme jelentette a művészet virágzásának idejét mindazon népeknél, amelyekről eddig megemlékeztünk. Spanyolországban találkozunk az ellenkezőnek első példájára. A XVII. századbeli nagy spanyol művészet minden szellemi szétágazás és egyéni megnyilatkozások kizárásával egy világnézetbe, egy életfelfogásba, egy célba forrott egységnek gyümölcse.
A spanyol történelem a VIII. század elejétől a XV. század végéig csupa harcból állott a keresztény Spanyolországért. A chestertoni értelemben vett középkor, a vezeklés és bűnhődés korában élt még Spanyolország győzelme napján is. Politika, vallás és harc összeolvadtak. Minden hivatás katonai és vallási jelleget öltött. Ezen azonosságban egyesült minden, és kizárt minden egyéni eltérést. Egy eszme, egy cél hatott át bámulatos határozottságban és átérzésben [387] minden egyént. Győzelem után maradék nélkül egyesültek tökéletesen, egységes közszellemben. Nem volt különbség a don, a hidalgó és a polgár életfelfogása között, nem volt közöttük szellemi eltérés, nem választotta el őket osztályérzés, még kevésbé harc. Az akkori spanyol társadalom szellemi tekintetben viharmentes, nyugodt beltengerhez hasonlított. A külső előkelőség és munkakerülés formáiban folyt le életük. Megélhetésük módja századokon át a harc és annak gyümölcse, a zsákmány volt. A zsákmányt felhalmozták, majorátusok alakítása, vagy életjáradék biztosítása volt az ideálja gazdagnak és szegénynek egyaránt, mindenkinek a maga vagyoni módja szerint. Nem becsülték a békés, a rendszeres polgári foglalkozást. A közmondásos spanyol grandezzanak és büszkeségnek itt van a történeti bázisa. Győzelem után a távoli harc helyébe a közelharc lépett, harc a mórok és zsidók, a moriszkók és marannok ellen, a nyugat szelleme ellen. Épségben maradt a régi rajongásban és gyűlöletben összegeződő népszellem. Ezt úgy érezte, mint parancsot, mint kötelességet, és kíméletlenül, rajongó türelmetlenséggel szállt szembe minden eltérő meggyőződéssel. Ezért volt Spanyolországnak Loyolai Szent Ignáca, a régi szellem folytatásának a hirdetője, és nem volt Assziszi Szent Ference, aki egy új világ bevezetője. Ezért párolgott el kezeikben az inkák kincsének gazdag folyama, a gazdasági élet megtermékenyítése nélkül, nyomtalanul.
Ezen egységesség túlizzása sugároztatta lángba és fénybe a spanyol képzelőtehetséget, termelte ki a XVII. század fényes spanyol művészetét.
Egészen különleges, spanyolos volt annak jellege, melynek alig volt hatása más népekre. A reneszánszból csak a forma csiszoltságát vette át, annak lényege, az érzelmek és felfogások szabadsága, a szabad egyéniség idegen, érthetetlen maradt előtte.
Németországot a német művészet első virágzása korszakában hagytuk el. A XIV. században megszűnt a birodalom egysége, a nagy hűbérek önálló államokká váltak, és minden szabad megmozdulást alákötött a főnemesség. Megakadt az egyéniségi elv győzedelmesnek induló harca. Csak a Hansa–városok szövetsége tartotta életben annak energiáit. A reformációban és a parasztlázadásokban nyílt kifejezést nyert, de a reformáció elleni örökös harcok és a harmincéves háború újból megakasztották és késleltették annak megerősödését, és csak egyes nagy írók, mint Hutten és Erasmus vándorkövekként jelezték annak még élő erejét.
A harmincéves háború felére apasztotta a lakosságot, gazdaságilag letörte, és 36 államra osztotta Németországot. A főnemesség azonban legyengült, a nemesség jelentékeny részben elpusztult. A darabokra tépett Németország kis államaiban egyénibb volt az élet, eltérések váltak lehetővé, az elpusztult nemességet, a polgárság és parasztság helyettesítette, melyeknek megmozdulását nem akadályozta egy mindenütt található birtokos nemesség. Többszázezer hugenotta és a salzburgi protestánsok bevándorlásában új szövetségesekre talált. A megmaradt nemesség jelentékeny része meghát[388]rált a szellemi harcnak tisztán társadalmi mérkőzés formájában leendő megvívása elől, állami hivatalokban helyezkedett el és hivatalnoki tekintélye által próbálta elérni azt, mit pusztán társadalmi befolyás, szellemi erő útján nem érhetett el. Megváltozott eszerint a társadalom összetétele, az egyes rétegek kölcsönhatásának ereje módosult, azon energiák, melyek a társadalom életét a szabad egyéniség szabad versenye formájába kívánták önteni, elevenségben, súlyban meghaladták a régi szellemért küzdő energiákat. A Simpleissmus, a Till Eulenspiegel, a Leibnitz polgári bölcsészete, a társadalom ezen új összetételének és energiáinak első megnyilvánulásai. Az egyéniségi elv győzelme előre vetette árnyékát, és itt is úgy, mint más nemzeteknél a régi és az új szellem harcai lezárásánál az új szellem győzelmének mezsgyéjénél, az átmenet idejében virágzott ki a művészet. A holnap nagyjai Lessing és eljövendő társai a szabad egyéniség kifejezői, hiszen köztudott dolog, hogy a haza és a hazafiság, mint egy nagyobb közösség eszméiért sem tudtak felmelegedni.
A művészet fénye a hatalmas egyéniség sugárzása, de minden nagy ember gyökere az ő mindenkori társadalma. Minden művészet a nemzet életéből fakad, és ezért mindenkor nemzeti.
Nem tudok egyetérteni Babitscsal, aki a világirodalmat mintegy kiszakítja az irodalmakat kitermelő nemzet életéből, a nagy művészt kielemzi a maga környezetéből, megtagadja tőle nemzeti gyökerét, világpolgárnak teszi meg. Ma még nincs világpolgár, a legnagyobb ember sem tudja magát kivonni környezetének hatása alól. Ilyen értelemben tehát még nem lehetne világirodalom, mert még nincs világnemzet. Azonban az általános emberi, az emberi lényegazonosság benne van a nemzeti irodalmakban. Az, ami elválasztja őket, az, mindegyikük történelmének esetlegességei. De ezen felül áll az, ami összeköti őket, az ami hasonlóságokat teremt, az emberi gondolkodás és az emberi érzelmek hasonlósága. Ezért befolyásolhatja az ezen szellemi és érzelmi hasonlóságoknak erőteljes kifejezést adó nagy író más nemzet irodalmát is, ezért látunk hasonlóságokat minden irodalomban, tárgyban és formában egyaránt. Ám legyen, alkossák csupán ezen közös megnyilvánulások a világirodalmat, a közös emberinek visszhangját, de ez nem változtat azon, hogy azért mégis az irodalom, mint társadalmi jelenség a maga egészében azon nép összetételének megnyilvánulása, melyben napvilágot látott.
Babits, a kiművelt esztéta finom ízlésének szemszögéből nézi a történelmet, de nem tudja meglátni összes jelenségeinek elválaszthatatlan összefüggését. A véletlen által adott szubjektív esztétikai mérlegelések alapján választja el egymástól a társadalomnak egy forrásból fakadó lényegben azonos szükségszerű jelenségeit.
Bizonyos eltérést észlelek az általam elfoglalt álláspont és Taine miliő-elmélete között is. Taine túl nagy súlyt helyez a fizikai tényezők, az éghajlat és talaj befolyására. Az én álláspontom szerint minden művészeti jelenség tisztán emberi lélek, érzelemben és [389] vágyban gyökerezik. A természet siettetheti, vagy hátráltathatja a fejlődést, de annak lényegét és mikéntjét meg nem szabhatja. A művészet, mint minden, ami emberi, tisztán az ember lényegéből fakad, múltja eredményeit, jövő reményeit, nyugalmát és lázongását adja vissza. Az emberi problémáknál van teljesen helyén az antropomorfizmus, ne akarjuk éppen az embernél idegen erőket felhívni a jelenségek magyarázatául, ne akarjuk a természettel magyarázni a tisztán emberit. Ezért minden művészeti jelenséget, átlagost, vagy rendkívülit magának, a mindenkori embernek és társaságának lelkiéletéből kell magyaráznunk, annak komplikáltabb, viharosabb, intenzívebb vagy egyszerűbb alkatából.
Amerika és Európa fizikailag eltérők, de művészetük tárgya és formája azonos. Az irodalomba szökellő kérdések eltéréseit és megoldásuk közti különbségeket a társadalmak összetételében, rétegeződéseikben és életmódjukban lévő különbségek magyarázzák. Az angol és jugoszláv klíma és talaj lényeges eltérései nem észlelhetők a művészet eltéréseiben. A tenger mint az irodalom tárgya nagyobb szerepet játszik az angol irodalomban, de ugyanazon szépségek meglátását és ugyanazon érzelmeket kelti a jugoszláv írókban és minden irodalomban, mint az angolban. Heine örökbecsű dalai a tengerről egyértékűek Byron rajongó imádásával és Wordsworth szépséges leírásaival. Ha a francia nemzet múltja és társadalmi életének jelene nem térne el az angoltól, irodalmuk is azonos lenne. A különbségek megértéséhez semmi szükségünk sincs a klíma és talajra.
A XIX. század a nagy eredmények és a nagy kiábrándulások százada. Megkezdte a társadalom új formákba szervezését. Amíg az egyéniségi elv diadala a régi kötelékek feloldásában látta az új boldogulást, addig a XIX. század vége új kötelékek teremtéséből várta az üdvöt. Túl nagy mértéket öltött a lét minden problémája, az állam, a gazdaság, a közlekedés, a katonai szervezet. Nagyon elszaporodtak az emberek, nagyon kíméletlenné vált a verseny, egyénenként, foglalkozási áganként és osztályonként. Túl erőssé váltak az ellentétes erők, szám, szabadság és energiában. Amint a korábbi idők az egyéniség és az embereket elválasztó különbségek elfojtásával a tömegszerűségben látták a társas együttélés igazi feladatát, az új idő az egyformaság kizárásában, a különbségek istápolásában, a minél több és szabadabb egyéni megnyilatkozásban találták azt. A korábbi idők megfeledkeztek az egyénről, az újabb idők az összetartó kapocsról. Az egyéniségek túl erőssé váltak egymással szemben, és az erősebb éppen azt iparkodott elfojtani másokban, ami az ő lényegét képezte: a szabad egyéniséget. Önmagukkal jutottak ellentétbe mintegy igazolva a Hegel által hirdetett dialektikai fejlődést; az egyéniségi elv fejlődése bizonyos fokán saját ellentétévé alakult át.
Mindez megkövetelte a szervezkedést, az ellentétes érdekek összeegyeztetését szolgáló hatalmi szervek felállítását az összeütközés végzetes következményének elhárítása végett. Az államhatalom a szükség erejénél fogva gyámkodóvá vált; ami azelőtt jog volt, kö[390]telességgé vált, katonai, iskolai látogatási, szövetkezeti kényszerré, munkások és munkaadók szervezeteivé. Az egyén szabadságát számtalan kötelező közösségi kapocs kezdi korlátozni. Századunk a nagy szervezkedés százada.
Nincs még lezárva a harc az egyéni szabadság és a kötöttség szelleme között. De a látható jelek és a múlt tanúságai előreláttatják az egyéniségi elv elhanyatlását, és a kényszert jelentő új felfogás új életrend győzelmét. Új művészet küzd kialakulásért, és várható annak erőben és fényben kiragyogása, a közösségben található szépérzések és érzelmek mélységeinek lesz az a megnyilvánulása, a szeretetnek és megértésnek, mind annak dicsőítése, ami az egyént közelebb hozza az egyénhez, és elkülönülés helyett az egységet szolgálja. Amíg az eddigi művészet racionalista és elemző volt, az egyéni élet mélységeit tárta fel, az új művészet szintetikusnak és misztikusnak ígérkezik, az emberi közösségek életének mélységeiben fog kutatni. Emberi motívumok és emberi energiák valóságait fogja keresni az emberi közösségek különböző formáiban.
Az egyéni szellem szabadságának ideáljaiban felnőtt nemzedékre az emberiség fejlődésének ezen etapja nagyon fájdalmas, de minden ilyen kényszerkorból tökéletesebb és érettebb szabadság kelt ki. Az lesz a befejezése ennek a jövendő kornak is. Új harcok horizontján élünk, de az új kényszerből ki fog alakulni az emberibb, az önzetlenebb, a közösséggel egybeforrottabb egyéniség és szabadságának teljessége. [391]

A nemzedék fogalma
Joó Tibor
Miután éppen eleget halljuk, felesleges annak a hangoztatásával kezdenem, hogy a generáció fogalma milyen fontosnak tartott problematikája napjainknak. A példákat untig ismerjük, hiszen mi is így itten ilyen példaként fogunk talán egykor szerepelni a későbbi idők irodalomtörténelmében. Nem utalok tehát én is aktualitásokra sem bevezetésként, sem később, hanem a generáció fogalmának elméleti tisztázása és irodalomtörténeti, illetőleg általános történeti jelentőségének megállapításához igyekszem pár szóval hozzájárulni.
Az irodalomtörténelem, általában a történelem mindig számolt az egymást váltó nemzedékek tényével és jelentőségével a fejlődésben, amikor a fejlődést időrendben és tagolva rajzolta. De távolról sem becsülte túl jelentőségét, nem kereste ott is, ahol arról szó sincsen, aminthogy általában csak újabban nőtt meg ennek a fogalomnak a becse. Csak újabban vált annyira öntudatossá az a szemlélet, mely egyenesen a fejlődés lényegét és a történeti lét végső formáját akarja a nemzedékek hullámzásában látni. Azt mondja, hogy a történetet történetté éppen a nemzedékek egymástváltása teszi, s ezért a történet természetes tagolása, korszakfelosztása is az egymást váltó nemzedékek rendje. Újabban általános az a törekvés, hogy az egész történeti fejlődést néhány, sőt lehetőleg egyetlen alapsémára vezessék vissza, hogy olyan általános kategóriát találjanak, amely minden jelenségre rávonható, könnyű magyarázatul szolgál, s felment az individuális, az egyes adott esetekben szereplő motívumok gondos vizsgálata alól. Ennek a sokféleképpen megnyilvánuló – és már sok zavart okozott – mindenáron való „gyűjtőnév-keresésnek” a szenvedélye hozta létre a mindent megoldani látszó generációs szemléletet is, mert felette egyszerű a történet folyamán fellépő írócsoportokat mind egyszerűen és egyetemlegesen generációnak nevezni, olyanul magyarázni, s ebből a tényből motiválni a fejlődést, annak a faktumnak a túlzott kihasználásával, hogy az egy csoportba tartozó írók többnyire egykorúak is szoktak lenni. A kivételek természetesen elhanyagolhatók, hiszen pompásan sikerül a végső cél: a történet mechanizálása.
Ez a törekvés egészen szélsőséges elméleteket is hoz létre, ami[392]kor a történeti nemzedék fogalmát teljesen azonosítja a biológiai nemzedékével, s a biológiai nemzedék élettartamát az egész történetre harminchárom esztendőben szabván meg, harminchárom évekre tagolja a fejlődést megtoldván ezt nagyobb korszakokként az egymást még ismerő három nemzedék száz évével. Van példa rá, hogy a hármas szám kabalisztikus szeretete még három-három, illetve hat, sőt kilenc százados periódusokat húz a történetre, s ezzel sikerül teljesen el is rugaszkodnia a valóság talajától.
Mindenekelőtt az sem bizonyos, hogy a biológiai értelemben vett generáció élettartama mindig harminchárom-harmincöt év-e. Az újabb vizsgálatok kiderítették, hogy vidékek, társadalmi berendezkedések és történeti korok szerint igen különböző volt, és ma is az az emberek életkora, következésképpen a nemzedékváltás ritmusa is. Továbbá teljesen elfogadhatatlan feltevés, hogy a biológiai nemzedék azonos lenne a történetivel. Amikor történeti generációról beszélünk, sohasem az egész népességre gondolunk, hanem csak a történetileg jelentős egyének, az alkotók igen kis számú csoportjára, s teljesen számításon kívül hagyjuk azokat, akik ugyan kortársak biológiailag és anyakönyv szerint, de nem vesznek részt a „generáció” szellemében, nem vallják elveit, nem fogadják el ízlését, életformáját, egyszóval semmi közük a „generációhoz”, sőt gyakran egész magatartásukkal szembefordulnak vele, és a korábbihoz csatlakoznak. Az azonosítás durvább tévedéseit felesleges felsorolnom. Legyen elég csupán arra rámutatnom, hogy az azonosítás alapján voltaképpen minden áldott esztendőnek egy-egy történetileg is önálló generációval kellene megajándékoznia a világot. A biológiai nemzedékváltás csupán a család életén belül bír teljes szellemi jelentőséggel is, de itt is csak akkor, ha a gyermekek között nincs nagy korkülönbség, mert ez a nemzedék egységét mindig szétrobbantja.
A történeti élettől távol áll minden automatizmus, a biológia automatizmusa is. Az ő életét és rendjét egyéni értékakaratok korrespondenciája szabja meg. A történeti generáció sem lehet egyéb, mint szellemi egység. Sok minden határozza meg, többek közt kétségtelenül az is, hogy tagjai körülbelül egy időben születtek. Ez azonban csak a szellemi faktorok alakító tevékenysége lehetőségének szolgál indifferens alapul. A történeti generáció lényegeként a maga történetiségét kell szükségszerűen tekintenünk, azt a szellemi tartalmat, amely közös kincse tagjainak, mert közösen alakították ki, közösen tartják fent, s mely határozottan elhatárolja őket más olyan közösségektől, melyeket hasonlóképpen generációiknak nevezhetünk. Ezt így elfogadva könnyen beláthatjuk, hogy a biológiai egykorúság mennyire nem döntő tényezője a történeti generáció szellemi kijegesedésének, másfelől teljesen jogosultnak fog feltűnni az az aggodalom, hogy egyáltalában helyes-e generációról beszélni, mikor ilyenformán nemcsak hogy lehetséges, de a valóság tanúsága [393] szerint állandóan be is következő jelenség, hogy a körülbelül egyazon évjáratú egyének sem tartoznak össze szellemi közösségben, azaz a biológiailag egységes generáció nem alkot generációit történetileg. Van-e szükség ezek után e biológiai fogalom átvitelére a történeti világba? Nem lenne-e helyesebb teljesen elhagyni? Vagy mégiscsak van valami olyan mozzanat, amely valaminő tényleges szellemi, nemcsak időbeli egységbe fogja az egymással szemben álló egykorúakat is, helyesebben azokat, akiket nemzedékké foglalunk össze? Egészen mélyreható históriai vizsgálattal bizonyára fogunk olyan rokon mozzanatra bukkanni túl minden öntudatos, elvszerű, racionális világnézeti ellentéten, az életmagatartás bizonyos közösségére, mely lehetővé teszi a fogalom használatát, vagy legalábbis megengedi, ha egyéb aggályait sikerült legyőznünk.
Petersen az Ermatinger szerkesztésében megjelent Philosophie der Literaturwissenschaftban szép és alapos tanulmányban foglalja össze az irodalmi generáció kérdésére vonatkozó eddigi eredményeket. Ő hét tényezőt ír le, melyek a generációt meghatározzák. Az ő rendjében fogunk haladni, de nem kötvén magunkat megállapításaihoz, minthogy szempontjaink is egészen mások.
Az első az örökség, s ehhez alig férhet szó. Természetes, hogy a mindenkori jelen szellemi tartalmának az alapja a múlt hagyománya. Ez a matéria, amelyet tovább gyúr, alakít, amelyet megrostál, és kiegészít. A közös múlt az új generáció szellemét is alkalmas bizonyos mértékben meghatározni, és közössé tenni. Van azonban egy fontos mozzanat a kulturális átöröklés jelenségében, mely különösen figyelemre méltó, s mely súlyos bizonyíték a nemzedék-mechanizmus sivár történetfilozófiája ellen. Az új generáció sohasem a közvetlen megelőző nemzedék örökségét fogadja el, hanem visszanyúl a múltba, és reneszánszot hoz létre. Meddő dolog volna általános szabályt keresni arra, hogy hányadik őséig nyúl vissza, mert ezt nem számok, hanem tisztára értékelési motívumok döntik el, tehát a jelenség kisiklik a sematizálás hálójából. Egyének döntik el ezt minden adott esetben, individuális értéksóvárgások és igenlések, s a história csakis a konkrét individuális helyzet, körülmények, megpillantott és vállalt történeti feladatok, az egész motiváció-rendszer felderítése útján értheti meg, nem pedig valami egyetemes szabály egyszerű alkalmazásával. Tisztában kell lennünk azzal, hogy minden történeti jelenség, még oly általános mozgalom is egyének szelleméből sarjad ki, hogy nincs olyan kollektív jelensége a történetnek, amely egykor ne lett volna individuális, sőt egyenesen perszonális. Így a történeti nemzedék is egyénék akaratából jő létre, nem pedig mechanikusan, s íme mindjárt az első faktor, az örökség esetében sem szorul háttérbe az egyén döntő szava.
Petersen második tényezője a születés. Erről már körülbelül [394] elmondtuk megfigyelésünket. A biológiai egykorúság és a születési hely, valamint a társadalmi környezet azonossága vagy közelsége olyan körülmények, amelyek megkönnyítik az egyének ama korrespondenciáját, amely létrehozhat szellemi és történeti értelemben is vehető generációt. Kivétel azonban bőven akad. Nem egy irodalmi csoport volt már – egyéb kultúrterületek adatai pedig még szaporítják a példákat –, amelyben úgy tömörültek össze az írók, s alkottak határozott szellemi egységet, hogy a külső körülmények egyenesen gátlóknak tűnhetnek fel a história valamely matematikusa előtt. Ezekben az esetekben is annak bizonyítékát kell látnunk, amit az örökség mozzanata is igazolt, hogy a történeti generációt nem külső körülmények hozzák létre, illetve az nem önmagától alakul ki; nem adott valóság, hanem kulturális alkotás, mely egyének akaratából él.
Petersen harmadik tényezőjét, melyet ő műveltségi elemeknek nevez, nem sorolnánk itt fel, mert mivel Petersen a közös vagy legalább egyforma iskolázásról és közös életideálról beszél egyszerre itt, egyrészt a kulturális örökség körébe tartozik, másrészt pedig éppen azt a legbensőbb szellemi tartalmat érinti, mely nem létrehozó tényezője a generációnak, hanem lényege, jelentése, históriai momentuma, az, amit történetileg jelent. A kettő nem vonható egy kalap alá. Önként értetődő, hogy a generáció műveltségének elemei közösek és közös életideálja, mert hiszen a generáció fogalma éppen azt jelenti. A közös vagy egyforma iskolázás, általában nevelődés pedig ugyancsak nem döntő faktor általában, bár kétségtelen megkönnyíti a kultúrjavak átörökítését, s nem egy irodalmi nemzedék kialakulásában igen jelentékeny szerepet játszott. De hogy mennyire nem szabad általánosítanunk, arra élénken rávilágítanak azok a példák, amikor nem pusztán írók, hanem különböző kulturális területeken alkotó férfiak egyesülnek nemzedékké. Ilyen esetekben még gyakoribb, hogy az összeverődés nem az iskolában vagy általában a nevelés folyamán történik. Ez pedig annyival is nevezetesebb, mert nemzedékről, ha már egyáltalában használjuk ezt a fogalmat, nem pedig pusztán írói- vagy művészcsoportról, igazában csak akkor beszélhetünk, ha abban mindenféle alkotót összefoglalhatunk, mert csak akkor lehet általános történeti jelentősége, mint időben, de a kultúra egészéről összefoglalt és elhatárolt egységnek. Iskoláról lévén szó sokkal fontosabb annak kiemelése, hogy a generációközösség kialakulása a fiatalsághoz van kötve. Természetesen itt sem lehet évszámokat megállapítani, legfeljebb tág határokat, s ezeken belül igen változatosak az egyéni esetek. De az kétségtelen, hogy a generáció-közösség tudata is kialakul abban az életkorban, amely általában az egész élet- és világnézet felveszi végleges körvonalait. De tagadjuk-e azt, hogy valaki esetleg érett férfikorában [395] is csatlakozhat öntudatosan egy esetleg már kialakult nemzedékhez? Vagy éppen élére állhat. Erről azonban később.
Előbb arra kell felhívnunk a figyelmet, amint ezt Petersen is megteszi, mily fontos a személyes összeköttetés ténye. Enélkül nem jön létre közösség. A személyességet azonban igen tágan kell értenünk, és nemcsak a levélbeli, vagy más közvetett, hanem az objektív alkotáson át történő személyes hatást is bele kell foglalnunk bizonyos esetekben, éspedig akkor, amidőn meg van a lehetősége a visszahatásnak, azaz amikor – hogy képben beszéljünk – az eldobott labda nem a semmibe száll, hanem visszaüttetik. Számos mozzanata egyik-másik nemzedékalakulásnak szép példája ennek a művön át történő korrespondenciának. De bárminő módon is megy ez végbe, ez az a mozzanat, amely a generációt igazában megszüli, amikor az individuális akaratok találkoznak, és megtermékenyítik egymást. Ez, az egyénektől kiinduló szellemi törekvések korrespondenciája, ez a történet életformája, és enélkül semmi történeti jelenség létre nem jöhet. Az individualitás és személyesség a történetiség élettartama. Természetesen, ha a generáció fogalmát tágabban értjük, és abba nemcsak a valóban produktív szellemeket foglaljuk bele, a személyesség egy kissé más értelmet kap, de még mindig megmarad annyiban, hogy a generáció létrehozásában aktív személyiség vagy mű hatása valódi mély, személyes élménnyé válik a befogadóban.
A másik fontos mozzanat az, amit Petersen generációs élményekként jelöl meg. Érdekesen mutat rá, hogy ugyanazon történeti tények milyen különböző élményeket jelentenek a különböző generációk számára, s hogy ezek a közös élmények mily döntően ösztönző hatással vannak a generációs közösség kialakulására. Nem mutat rá azonban az egész jelenség legmélyére, arra, hogy ezekben a történeti tényekben voltaképpen az az új feladat adatik fel, melyre az új generációnak az új feleletet kell megtalálnia, tehát ezek az élmények nemcsak kiváltói az új generációnak, hanem egyenesen feltételei. Más helyen már foglalkoztam ezzel a jelenséggel, bár más formában (A korszellem mint történetfilozófiai kérdés, Athenaueum 1933.), de az eredmények ide is illenek. Ott arra jutottam, hogy az új korszellem mindig úgy jön létre, hogy a történet fejlődése, új alakulása folytán elégtelenné, ki nem elégítővé válik a korábbi szellemi attitűd a valósággal szemben, tehát a korszellem legmélyebben abban a feladatban ragadható meg, melyet maga elé állít. Gondolom, felesleges bővebben bizonyítani, hogy az új korszellem mindig új generációt tételez fel, természetesen az itt vázolt szellemi és történeti nemzedéket annak az alkotása. Ilyenformán beláthatjuk, hogy a generációra nézve is az élménnyé vált történeti tények, az új fejlődés a döntő motívum, az a rugó, amely a létbe lendíti, mivel egyszerűen ő az, ami szükségessé teszi. Ebből az is követke[396]zik, hogy a generáció konkrét tartalmát is legmélyebben problémájában ragadhatjuk meg. Lélektanilag is az elsődleges, a válasz már csak a második lépés. S míg a válasz a generáció tagjaiban gyakran különböző is lehet, a probléma még fogalmazásában is a legközösebb szokott lenni. A generációs közösség a közös probléma felvetődésével már megszületettnek mondható.
Csak éppen rámutatok itt is, hogy a generációs élmény ténye is a többször hangoztatott tétel mellett bizonyít, hogy tudniillik a generáció nem automatikusan jön létre, hanem egyének akarata hozza létre. Az élmény ugyanis mindég egyénhez van kötve. Sokkal fontosabb, hogy egy másik idetartozó jelenségre mutassak rá, melyet említett dolgozatomban ugyancsak érintettem. A generációs élmény, amin tehát a történeti tények bizonyos módon való átélését kell értenünk, mely nem azonos az egész népesség körében, ez az élmény nemcsak a generáció közös szellemét határozza meg, hanem meghatározza azt is, kik fognak a generációba tartozni. A lelki fogékonyságnak és a visszahatás formájának bizonyos típusai vannak, s adott történeti helyzetre, az éppen időszerű életkérdésre, a feladatra, amelyről az imént beszéltünk, bizonyos típusú egyének megfelelőbben tudnak reagálni, megfelelni, tehát az ő szavuk lesz a döntő, és a hozzájuk hasonló típusú egyének fognak társulni, összeverődni, s a generációt közösen kialakítani. Természetesen itt nem a régi lélektan típusaira kell gondolnunk, még csak nem is világnézeti típusokra, hanem a még irracionális életmagatartás alapformáira, valami szavakban alig kifejezhető egyformaságra. A gyakorlati historikus tudja, mire gondolunk, jól ismeri a kortársak „egymásra ismerésének” nevezetes pillanatait, s azokat a jelenségeket, amikor egyesek leválnak a vajúdóban levő közösségről, mert nem „találják meg benne helyüket”. Ezek a példák azt is élénken illusztrálják, hogy a történeti generáció mennyire nem azonos a biológiával, és éppen ez az a tény, ami meg is érteti, hogy miért nem. Ez nem az anyakönyv lapjainak, hanem a szellem alkatának az egybehangzásán alapul.
Ehhez a legutóbb tárgyalt mozzanathoz csatlakozik a vezérség kérdése. Az előbbiekből önként következne a vezér kiléte. A történet azonban itt is megcsúfolja az automatikus következtetést. Egyáltalában nem feltétlenül szükséges, hogy a generáció vezére az az egyén legyen, aki a legfeltűnőbb bélyegeit viseli magán a korszerű életmagatartásnak, vagy az, aki aztán az utókor szemében műve abszolút értékének jogán a nemzedék legfőbb reprezentánsa lesz. Vezérnek nyilván nem is ezt kell tartanunk, hanem azt, aki a legtevékenyebb részt veszi a generáció kialakításában, aki legserényebb élesztője a tömörülés folyamatának, aki megszervezi a közösséget, egyszóval aki a szó szokott értelmében vezérkedik. Termé[397]szetesen egyáltalában nincs kizárva, hogy a vezér egyben valóban reprezentáns is legyen. Mellette azonban van még másik vezére – esetleg több is – a generációnak. Ez mindig az idősebbek közül való, nem saját kortársai sorából, sőt egyenesen valamelyik előtte járt generáció tagja. Az ő vezérkedése nem agitatív, hanem inkább passzív: ő az ideál, az ösztönző, a kútfő. Benne látja a generáció vagy korai előfutárát önmagának, vagy pedig azt az életmagatartást, már megvalósítása, amely mutatis mutandis a jelennel szemben is elfoglalandó. Itt aztán igazán arról van szó, hogy a típus tiszta példányát tisztelik benne. A generáció viszonya eme ideáljával szemben rendszerint nem olyan személyes, mint a másikkal vagy többi tagjaival. Az sem szükségszerű, hogy élő személy legyen. Sem az, hogy az ideálja vállalja is szerepét, s azonosítsa magát az őt tisztelő generációval, bár az is megesik, hogy az ideál tevékeny részt vesz a nemzedék közös munkálkodásában. Ez azonban nem lényeges, s még akkor is, ha személyes viszonyba sohasem lép vele, az ő személyisége egyike a legfontosabbaknak mindazon tényezők között, amelyek a generációt kialakítják.
Petersen e tényezők közé felveszi a generáció nyelvét is. Szerintem ez nem alkotó tényező, hanem éppen úgy alkotása a generációnak, mint bármi más. Nem feltétele, hanem következménye a generáció létének.
Annál fontosabb faktor az idősebb nemzedék megmerevedése. A kultúra életében ez azt jelenti, hogy hordozói alkalmatlanná válnak az új történeti helyzetben adott feladatok megoldására, mert azokat fel sem ismerik fogékonyságuk elvesztése folytán. Voltaképpen ez teszi aztán szükségessé az új nemzedék fellépését, és ez válik forrásává a nemzedékek harcának. Felesleges erről bővebben beszélni, hiszen ez az egész kérdéscsomóinak a legismertebb és legtöbbet vitatott mozzanata. Mindenesetre egyik legfontosabb is. A generáció voltaképpen viszony-fogalom is, viszonyt jelent az elődök és utódok felé, s ilyen értelemben mindig bizonyos negatívum is van szellemi tartalmában, kritika és tagadás. De jaj annak a generációnak, amelyik csak negatívumot termel, és jaj a kultúrának, ha az ő kezükbe kerül. Az idősebbek kritikájának a generációra nézve csak addig van értéke, csak addig jelent termékenyítést, amíg az a saját, pozitív szellemiségét az erőteljes kiállásban szükségszerűen jelentkező éles elhatározással tisztázni segíti. A kérdés másik oldala az ún. pozíciókért folytatott harc az öregek és fiatalok között. Erről is untig hallottunk. De még akkor is, ha nem akarunk ebbe a vitába részletesebben belebocsátkozni, akkor is meg kell állapítanunk, hogy a kultúra legfőbb érdeke, hogy friss, fogékony, az új élményekre megfelelően reagálni tudó vezetők kezébe kerüljön. Hangsúlyozni kell azonban azt is, hogy pusztán a kenyér igénye [398] magasabb kultúretikai szempontból még nem ad jogosultságot a fiataloknak erre a helycserére, illetőleg teljesen indifferens a kultúrára nézve, ha az egyénekre nem is. A pozíciók utáni vágy, és az ebből fakadó „összeesküvés” még nem generációteremtő erő. Egyszerűen csak érdekszövetkezet jön így létre, még ha kortársak érdekszövetkezete is. Akkor valódi generáció szellemi-történeti értelemben is, ha pozitív szellemi tartalma van, ha az új feladatokra felelni tud, és csakis ő tud felelni.
A Petersen által felvett generációalkotó tényezőket a magunk módján magyarázva jutottunk eddig. Most még záradékul ki kell emelnünk azt a mozzanatot, amely egész fejtegetésünk mélyén végighúzódott. Láttuk, hogy a generáció kialakulását bizonyos külső feltételek előzik meg, s hogy egyénekből kiinduló kezdemények korrespondenciája folytán jön létre. Ezeknek az egyéni akarásoknak pedig a mi szempontunkból legfontosabb vonása az, hogy a generációt akarják létrehozni. Mert minden szellemi közösség tagjainak tudatában és akaratában él, igazi feltétele ennek a konszenzusnak létrejötte. A generáció pedig – a történet számára! – szellemi közösség. S így hasztalan állna fent létének valamennyi feltétele, ha hiányozna tudata és akarata tagjaiból.
Így látván azonban a dolgot, ismét felmerül az aggodalom, vajon egyáltalában van-e szükség erre a fogalomra, amely itt a históriában íme úgyis csak átvitt jelentéssel bír, van-e egyáltalában jelentése a históriában, nem puszta név-e, miután az eredeti biológiai értelmével jelölt tényhez oly vékonyka szál köti. Hiszen jóformán ugyanezek a tényezők hoznak létre minden szellemi közösséget. Van-e ezek között olyan, amelyik oly vonásokkal tűnik ki, hogy joggal nevezhetjük legalább ebben az átvitt értelemben generációnak? Úgy látszik, igen. Van ugyanis olyan közösség, amelyet valóban a fiatalság, az újság, a frissesség vitalisztikus vonásaival jellemezhetünk az elfáradttal, megmerevedettel, régivel szemben. Tehát az a szellemi alakzat, amelyet új nemzedéknek hívunk, nem egyszerűen csak mást jelent, hanem újat, de nem is akármilyen újat, hanem a szó legmélyebb értelmében friss, érintetlen, elhasználatlan lendületet, duzzadó termékenységet, gazdag termés lehetőségét. A generáció íme szinte értékfogalom.
Használjuk tehát továbbra is jó lelkiismerettel, de tisztában léve valódi jelentésével, csakis ott, ahol valóban helyénvaló: ahol öntudatos generációval állunk szemben, és belenyugodva, hogy a terminus technikusokkal sem érhetjük el soha azt az egzaktságot, a megnevezés, a definíció ama teljességét és tökéletességét, amelyet óhajtanánk. A történet tagolásának alapjává azonban ne tegyük a generáció fogalmát, mert a generációk közti viszony, egymást vál[399]tásuk csak egyike azoknak a tényezőknek, amelyek a történet nagy ritmikáját lendítik, s emellett sematizálásra csábít. Jobb lesz a korszakokat szellemi tartalmukban közvetlenül leírni, és inkább feladatukkal és ideáljukkal jelölni. [400]
