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A mai irodalom társadalmi és eszmei  
struktúrája és progresszivitása  

Janko Kos  

Ha 
elgondolkozunk az 1945 óta Jugo-

szláviában történt irodalmi esemé- 
nyek társadalmi és eszmei összetev ői fö-
lött, meg. kell állapítanunk, hagy méчg  
korai volna bírálatit mondani azokról az  
utakról, amelyeken irodalmunk az  új 
társadalom gazdasági és politikai szer-
kezetének kialakulásakor járt. Viszont  
nem érthetjük meg teljess ёgükjaen az  
irodalmi problémákat, ha nem kísérel-  
j ük meg már most kiértékelni a hely-
zetet, ami a fölszabadulástól kezdve  
mindinkább az irodalmi mozgalmak  
alapig lett. A. •szocialista építes idején  
keletkezett irodalmi alkotásokról 'jakféle  
szemszögből beszélhetünk, a legfonto-
sabb szempont azonban kétségtelenül az  
Irodalmi jelenségek társadalmi és politi-
kai szerkezetének, valamint 'haladó vol-
tának vizsgálata. A haladás fogalma az  
egé-z jugoszláv szocializmus tevékeny-
ségénék mértéke,  úgyhogy már most  
megkérdezhetjük, mi adja meg a mai  
Jugoszlávia irodalmárnak haladó jellegét,  
miben nyilvánul meg az irodalmi esemé-  
nyek ,progresszivitása.  

Mindjárt kezdetben meg kell állapíts-  
punk, hagy a mai irodalom társadalmi és  
eszmei struktúráját, illetve haladó voltát  

nem mérhetjük helyi anértékegységek-
kel, a tбbbé-kevésbé provinciális iro-
dalmi praan•amokból illetve esztétikákból  
kiindulva. A jugoszláv szocializmus ha-
ladó jellege csak az egész világ arányai-
hoz mérhető, •tehát kizárólag a világ-
gazdasági, társadalmi és politikai esemé-
nyek valóságának elő terében vizsgálható.  
Ugyanígy az 1945 utáni jugoszláviai iro-
dalmi események :progresszivitása is csak  
az utóbbi évtizedekben ;  a világirodalom-
ban vágbemеnt folyamat fémyében t űnik  
ki. Fölösleges ezen a helyen megismé-
telni azt a mindennapos igazságot, hagy  
az emberi problémák manapság már túl-
nőnek a lokális kereteken, egyesülnek  a 
világbéke és háború, a világgazdaság és  
a politika fejlődésével, a társadalmi és  
tudományos haladás egyetemével. Mind-  
annyian jól tudjuk -- fő leg ,  ha a nagy-
világ távlatából nézzük az eseményeket  
—, hagy eljött az id ő , amikor az emberi  
igazság fagalmámak egyetlen jelenségét  
sem érthetjjük meg a maga hagyomá-
nyon és regi'оnális ellkülönülésében. És  
ha ezt az állítást az irodalmi alkotásra  
is vonatkoztatjuk, nyilvánvaló, hagy a  
mai irodalom progresszivitását világ-
viszonylatból kell nézni és indokolni.  



Ez a fejtegetés mindenekelő tt az alábbi 
kérdésekre keres választ: 

Milyen volta világirodalom társa-
dalmi é з  eszmei struktúrája 1945 után? 

Hágyan fejlődött ebben az időszak-
ban a jugoszláv — pontosabban — a 
szlovén irodalom, amely ebben a fejte-
gebésben az általános tézisek gyakorlati 
géldájául szolgál majd? 

Mi a jelentőségük a háború utáni 
irodalom fejlődési szakaszainak, ha a 
világirodalom társadalmi é3 eszmei 
problematikája és haladása szempontjá-
ból vizsgáljuk őket? 

Egy általános áttekintés szempont
ból nincs szükség arra, hogy a kérdé-
sekre válaszolva. részletekbe bocsátkoz-
zunk, megmaradhatunk hát a konkrét 
esetekre vonatkozó általános é e'.képzelt 
sematika határain belül. Ez mindenek-
eМ tt a modern világirodalom jellemzé-
sére vonatk"z'k. Ismeretes, hagy például 
a nyugati államok irodalmának társa-
dalmi ,és eszmei ös-ze`étele heterogén 
és a szó szoros értelmében pluralisztikus. 
Azt is tudjuk, hogy az irodalmi feil ődés 
a volt gyarmatokon és a tömbönkívüli 
— főleg pedig az úgynevezett elmara-
dott — országokban a maga külön. kel-
lő 'eg még meg ,sem ma•gvarázott útjain 
jár. Fontos jellegze`essége mindez a 
vi'ácirodalmi helyzetnek. de ahogy szem-
léltetbbé tegvük a prob'émákat, el kell 
hanvaсо1nn iтmk őket, és figvelmünket ki-
zárólag azokra a mozzanatokra fordít-
juk. :amelyek a leenaeyabb mértékben 
jel р emz;k a vilá.giradalam társadalmi és 
eszmei arc І zlatát, a leevilágo ban mu-
ta`ják ki fejlődési ellentmondásait. 

Amikor 11945-ben inei~kezd6dött a 
viláсiradalam ,háború utáni feil ődése, 
egykettőre kiderült, ho°y — párhuza-
mosan a viláa katonai és politikai töm-
bбkгe való oszlásával —. az irodalom is 
k'feiezetten pr'cramszer ű  eszmei é, esz-
tét јkai po1 arizci•óra tör?k ~zik. Termé-
sze`ecen túlzás volna Nvn н  аt Kelet  
ircrdalmár451 mint két szembenáІІő  iro-
dalmi tömbről beszélni, annál kevésbé, 
mert sem az egyik. sem a másik nem 
hom('с Іђ  é, nem egvséges. Mégis szem-
mePáliha+ó. hogy a háború utáni évek-
ben a tömbčik tevékenységének keretén 
belül a vi1 á°irodalom két eevmással 
ellentétes imd ~lmi :program. elmélet és 
gvakorlat körül alakult ki. Ez a i0&ari-
zác'ó nemcsak a másrdik vi Т ágháború 
után jelentkezett. Évtizedek óta készí-
tették elő  k;a 1 aku' át az eu ї ránai, szov-
jet é с  amerikai irodalmi áramlatok és 
problémák, de csak a ipásodik világ- 

háború után, a világ tömbökre osztásá-
val vált az irodalmi körök program-
szirti integráciбjává. A szocialista tábor 
reprezentatív irodalmi áramlattá er ősza-
kota a szocialista realizmust, amely az 
irodalmi unitarizmus nevében meg-
tagadta a romanticizmust, a ha&dani 
realizmus, naturalizmus és szimboliz-
mus ipozitív tárgyilagosságát, főleg pe-
dLg a imodernizmus és avantgardizmus 
sоkféle formáit, A nyugati iradalambam 
a sokféle iskola és stílus mögött magasra 
duzzadta nihilista irodalom áramlata, a 
mai nyugati irodalmi élet legmowéko-
nyabb és programszerűen terjeszkedő  
ereje. Azt sem kell hangoztatnunk, hogy 
a „nihilizmus" szót nem hétköznapi, el-
csépelt, leértékelő  értelmében használ-
juk, hanem mint az ember lelkiállapotá-
nak elmíleti megjelö'.ését, olyan ember 
lelkiállapo`.áét, aki a metafizika és az 
osztálytársadalom fényéhem nézi a vilá-
got, illetve mé,g pontosabban: a nihiliz-
mus ebben a vonatkozásában azt a tár-
sadalmi és eszmei álláspont't jelenti, 
amelyben az osztálytársadalom embere 
föl'smeri történelmi, társadalmi, szel-
lemi és mindenekelőtt ontológiai jelen-
téktelenségét. Noha a nyugati nihili ta 
irodalomban nem lehet fölfedezni azt a 
programszerű  egységet, amit a háború 
utáni esztendőkben a szocialista realiz-
mus áramlata próbált megteremteni., 
mégis többé-kevésbé egységes eszmei 
és esztétikai összetevőиe korunk polari-
,gált irodalmi helyzetének. Ez az egység 
nem mond ellent azzal a ténnyel, hogy 
a nihilizmus irodalma két különböző  
változatban je'entkezik, amelyek ki-
egészítik egYmást, esetenként egymásba 
olvadnak, gyakran azonban szerteágaz-
nak. A nihilizmus mindenekelőtt mint 
formai forradalom nyilvánul meg az 
avantgardizmusban, mint a ha,gyo тmá-
nvos esztétikai normák éés értékek taga-
dá-a. Az avantgardizmuson kívül, ami 
mem ritkán a praenihilista hagyomá-
nyokra támaszkodik és tartalmaz ro-
mantikus elemeket is, a nihilizmus a 
;mai irodalomban mindenekfölött nem-
csak formai, hanem eszmei lényag is, 
tagadása mindazoknak a társadalmi és 
eszmei világkoncepcióknak, amelyek lé-
nyegükben még metafizikusak, romanti-
kusak, de poz'tivisták. Az irodalmi nihi-
lizmus mindkét esetben tagadja a let űnt 
irodalmi áramlatok és stílusok társa-
dalmi és eszmei, illetve formális hagyo-
mányait, következményképpen ilyen 
vagy olyan módom különválasztja őket, 
beléjük hatol, és fokozatosan egyesíti 
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đket a  maga irodalmi .problematikájá-
ban.  

Szükség volta két irodalmi tömb fej-
lődési jellemvonásaival foglalkozni, hogy 
a világirodalom vázlatos képének meg-
rajzolása után rátérhessünk az 1945 
utáni jugoszláviai irodalmi események 
körvonalazására. Ha a háború utáni iro-
dalmi helyzet alapjait vizsgáljuk, nem 
hanyagolhatjuk el teljesen azt a tényt, 
hogy Jugoszlávia társadalmilag és gaz-
daságila1g meglehetősen elmaradott 
ország volt, amikor végrehajtotta forra-
dal:mát. Ez — természetesen — nem azt 
Jelenti, hogy irodalma is elmaradott volt. 
A háború előtti Jugoszlávia irodalma, 
összevetve az akkori világ ircdalmával, 
olyan jellemvonásokat mutat, .amelyek 
bizonyos szempontból elmaradottságra 
engednek következtetni a világirodalom 
fejlődéséhez viszonyítva, ennek az e1-
maradottságnak a mértéke azonban, egy 
hosszúlejáratú fejlődés.i dialektika táv-
latából, csupán relatív és ideiglenes. Ezt 
az irodalmat sokféle régebbi és újabb 
stílusok, irányzatok és programok jel-
lemzik = a szimbolizmus. impreEszioniz-
mus, naturalizmus, expressz.onizmus és 
a szürrea'lizmus. Az akkori irodalom stí-
lusmeghatározásai azonban lényegükben 
keveset mondanak, csupán megihatároz-
zák а  ј e ІensёgeКet, de nem az irodalmi 
jelenségek társadalmi és eszmei alapjai-
nak megismerésén nyugszanak. Sokkal 
jelentősebb a mai irodalom magyaráza-
tának Kzempontjából az a megállapítás, 
hogy irányzatait és jelenségeit néhány 
alapvető  szellemi perspektívára, illetve 
társadalmi és eszmei szempontra vezet-
hetjük vissza. Ezeknek az ellentmondá-
sai és fejl ődési sorrendje az irodalmi 
események szempontjából sokkalta lé-
nyegesebbek. mint az irodalmi stílusok 
és kifejezésmádok fblsorolása, annál is 
inkább, mert az ilyen felsorolás végül is 
a társadalmi és eszmei struktúrák és 
összetevőnk változásautó) függ. 

A mai irodalom fejlődésénék egyik 
ilyen összetevője kétségtelenül a nihiliz-
mus. A világról és az emberről kialakf-
tott tudat másik na гgy társadalmi és esz-
mei magnyilvánulási formája -- ami az  
utóbbi száz év alatt 'befolyát gyakoralt 
az irodalomra — a forradalmi szocializ-
mus programja. Hatását a közelmúlt és 
a jelen irodalmára. nem lehet ki гáтólag 
a szocialista realizmusra korlátozni, 
mert az legjobb esetben is csak a szocia-
lusta etatizmus irodalmi realizációjának  

tekinthető, a forradalmi szocializmus  
fedődésének egyik ellentmondó és törté- 

nelmileg elhatárolt id'aszakának iro-
dalmi megnyilvánulási formájának. Az 
elmúlt száz év alatt az irodalmat dönt ő  
módon befolyásoló társadalmi és eszmei 
tényezők közé kell sorolnunk a roman-
ticizmus és a pozitivista objektivizmus 
eszméjét — mindkettő  egészen a mai 
napig érezteti hatását. Nincs módunk 
arra, hagy ezen a helyen elméleti és tör-
ténelmi mejfоgalmazásokat adjunk, 
amelyek teljes, plasztikus fénnyel vilá-
gítanák meg, és könnyen érthet ővé ten-
rnék az irodalmi események társadalmi 
és eszmei szempontjait. Mégis föl kell 
hívnunk a figyelmet a bennük rejlő  ará-
nyokra és következe`_ességekre, amelyek 
megihatározzák helyüket az irodalmi fej-
lődésben. A modern idők irodalma két-
ségtelenül a romanticizmus lelki.állapo-
tában, az eszmeiség és a valóság áthidal-
hatatlan ellentmondáságyban fogantatott, s 
időmként — a társadalmi és eszmei vá1- 
ságak korszakában — ide is tér vissza. 
Áthidalhatatlan ez a szakadék, mert a 
romanticizmus eszmeisége nem lehet 
más, mint az elszigetelt egyén bels ő  
szu'bjektivitá ~ a. A pozitivista objektiviz-
mus nem egyszer nyilvánította magát a 
romantikus szubjektivizmus magasabb- 
rendű  leértékelésévé és ellentétévé, az 
irodalmi fejlődés fоlyam,án azonban leg- 
gyakrabban a romanticizmus természe-
tes folytató аként és kiegészítéseként je-
lentkezik:a determinisztikus harmónia 
és a mechanikus rend kontemplatív 
meg~határozasával sohasem fejl ődhet a 
romanticizmus igazi tagadásává, hanem 
a romantikus maghasonulás ga,=sziv 
szubtjektivitásának és statiká'ának iga-
zolása marad. A nihilizmus mint a ro-
mantikus szubjektivitás abszolút taga-
dáa valósul meg az irodalomban, mint 
öncélú idealizmusának leértékelése, 
ugyanakkor tagadása mindenfajta deter-
min'sztikus rendnek és statikus poziti-
vista ésszerűségnek. A forradalmi szocia-
lizmus — a nihilizmusihoz hasonlóan —  
tagadja a romantikus szubjektivitást és a 
pozitivista statikát, azonban — szemben 
a nihilista tagadással, amely a semmi el-
vont és statikus hirdetése marad csu-
pán — a forradalmi szocializmus nevé-
ben történő  tagadásnak az idealista 
szubjektivitás és az objektív tevékeny-
ség között, tovabbá a negatív iiresség és 
a pozitív elismerés között mozogva, dia-
lektikus fejlődéssé kell alakulnia, nem 
azért ugyan, hagy ezt a mozgást a me-
chanikus rend statukájával csendesítse el, 
hanem azért, hogy új tagadásokkal és 
új lehetőségekkel emelkedjék magasabb 
fokra, a fejlettebb szintézisig, az objek- 
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fiív rendig és a teljesség elismeréséhez.  
Más szóval: a forradalmi szocializmus az  
irodalomban nemcsak mint a romanti-
cizmus és a pozitivista objektivizmus  
dialektikus tagadása nyilvánul meg, ha-
nem magára ölti a nihilista tagadás jel-
lemvonásait is, azonban túlnő  mindegyik 
egyоldalúságain.  

Ha a mai irodalom legfontosabb társa-
dalmi és eszmei összetévőinek szem.-
pontјá!ból vizsgáljuk a háború el ő tti szlo-
vén irodalmat — a két háború közötti  
jugoszláviai irodalom ez esetben példa-
képpen vett képviselőjét öelentő s  
mozzanatok tűnnek szemünkbe. A ro-
manticizmus még javában élt ebben az  
irodalomban, jelentős fejlődési ténye-
zője volt. Sokféle stílus-álarcban ismer-
hetünk rá, hol impresszionizmusnak  
vagy szimbolizmusnak, hol meg expresz-
szionizmusnak vagy egyéb izmusnak ál-
cázta ,magát. Irodalmi jelentősége a tár-
sadalmi és politikai helyzet fejl ődésével  
párhuzamosan növekedett vagy csök-
kent. Srečko Kosovel költészete már a  
huszas években nagyszer űen rámutatott  
a romantikus álláspontok ellentmondá-
saira. és tarthatatlanságára. A forradalmi  
szocializmus felé haladva igyekezett is  
szabadulni tő le. Költő  kurtásai, hogy fik-
tív metafizikai élményekkel leplezzék a  
romantikus egyén ma ~gábazártságát és el-
szi~g~eteltségét, nem tettek mást, rnint-
hogp bebizonyították az akkori romanti-
čizmus meddőségét. Nincs hát mit cso-
dálni azon, hogy a harmincas évek leg-
jelentő&ebb költője Boža Voduška lett,  
aki tétovizás nélkül leplezte 11 az el-
szigetelt egyén reális ellentmondásait,  
és a maga helyére, a nihilizmus és a  
forradalmi szocializmus válaszútjára ál-
lítatta. A harmincas évek forradalmi  
légkörLben a romanticizmus az iro-
dalmi események lelkialkatának aláren-
delt komponense lett. Valami hasonló  
történt a pozitivista objektivizmussal is,  
amelynek a szlovén irodalmi hagyomá-
nyokra távolról sem volt olyan er ős ha-
tósa, minta romanticizmusnak. S ami  
még meg is maradt belő le, a harmincas  
években eszmei szintézissé alakult át,  

az irodalomra a forradalmi szocializ-
mus pellegét nyomta rá. fagy alakult ki  
Prežihav Varanc, Miško Kranpec és Ciril  
Kosmač  háború előtti realista prózájá-
nak sajátos társadalmi és eszmei szerke-
zete. A romanticizmus és a pozitivista  
objektivizmus nem egyenl ő  arányban  
keverednek benne — Kranjec némelyik  
háború elő tti művében a romanticizmus,  
alárendelt szerepéb ől, domináns alkotó-
elemmé erősödik —,  ennek az áramlat- 

nak a: reprezéntáns álkоtásai mégis -a  
romanticizmus és a pozitivista objekti-
vizmus szintézisét valósították még,  
amelynek megvolta forradalmi, szocia-
lista távlata, és önmaguk magasabb-  
rendű , valóságos rés teljes tagadásává  
növekedtek. Mindenekelő tt azért kerül-
hetett erre sor, mert a forradalmi szocia-
lizmus szellemének megvolt az a . dia-
lektikus képessege, hogy az irodalmi  
fejlődés egyéb összetev őit átformálja,  
anélkül, hogy a szocialista realizmus el-
vont statikájába merevedett volna.  

Lássuk, milyen hatást gyakorolt eb-
ben az időben, ebiben az irodalmi hely-  
zetben a nihilista szellem? Fejlett, kö-
vetkezetes, kialakult megnyilvánulási  
formáival ritkán találkozhatunk,  leg- 
inkább mint romanticizmussal elegy,  
pillanatnyi, körülhatárolt jelenségre  
bukkanunk rá. Ugyanilyen .szűk hatá-
rok között ariaradt a modernista avant-
gardizmus is. Azután, hogy a huszas  
évek szlovén irodalmába erős gyökere-
ket bocsátott, a harmincas évékben az  
irodalmi peremvidékekre szorult, és :m-
kább jellemzi a szlovén, mint az egysé-
ges jugoszláv irodalmi helyzetet.  

Mit jelentett a szlovén irodalom há-
bJrú előtti társadalmi és eszmei struktú-
rája, összevetve az akkori világirodalmi  
helyzettel? A szlovén irodalomban még  
nem ment végbe az a folyamát, amely a  
harmincas évek táján az irodalomban  
hangadó országokban már lejárta magát.  
Az a folyamat volt ez, amely a Szovjet  
Szövetségben az októberi forradalmat  
követő  második évtizedben olyan fokra  
fejlődött, hogy a forradalmi szocialista  
szellem kénytelen volt el őle a szocialista  
realizmusba visszahúzódni" a Nyugaton  
azonban, a romanticizmus és a poziti-
vista objektivizmus más irányú fejl ődé-
sével párhuzamosan, a modern nihiliz-
mus széleskörű  és erőteljes irodalmává  
izmosodott. đsszevetve ezt a helyzetet  
a forradalom előtti szlovén irodalom fej-
lődésével, arra a megállapításra ju` .unk,  
hagy a forradalmi szocializmus szelleme  
döntő  módon és dialektikus szintézis  
adаpján hatotta romanticizmus és a po-
zitivista objektivizmus szellemi hagyo-  
mányaira; a szlovén irodalom akkor még  
nem zárkózott be a szocialista realizmus  
e~gyóldalú iprogramszer űségébe, és a ni-  
hilizmus még nem fejlődött -túl elsődle-. 
ges, lényegében formális szakaszán.  

Ilyen társadalmi és eszmei állapotban  
állta szlovéui — és vele együtt az egész  
juugоszláv — irodalom a forradalom kü = 
szöbén, majd a forradalom győzelme  
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utána szocialista országépft'és első  sza-
kaszaiban is. 1 гdemes volna részleteseb-
ben taglalni egy-egy id őszákot, amelye-  
ken keresztül Irodalmunk 1945 után,  a 
társadalom gazdaságai és politikai alap-
ijainak gyarapodásával ö зszhang~ban és  
párhuzamo.an fejlődött. Ezen a helyen  
és ez alkalommal azonban el kell tekin-
tenünk a тé:zletek tárgyalásától, s meg  
kell elégednünk a kiindulópont, az első  
háború utáni évek rögzítésével, amikor  
megkezdődött a szlovén és általában a  
jugoszláviai irodalom átalakulása a szo-
cialista realizmus lényegbeli és formá-
lis problematikája felé. EL az átalakulás  
befejezetlen kísérlet maradt — annak  
kellett maradnia. Noha a háború el őtti  
realizmus nem "egy jeléntős képviselője  
művelte a forradalmi szocializmus szel-
lemétől átihatva ezt a műfajt, a kísérlet  
aránylag szűk iraclalml .körben mozgott,  
kizárólag művészi és absztrakt jelentő-
sége volt. Abban az időben, amikor  a 
ju,go_zláv társadalom világosan meg-
fogalmazta szándékait: kívül maradni a  
katonai és politikai tömbökön — a hideg-
háti urú korszakában — irlőszerűsгgét  
veszítette " az a kísérlet, hogy az irodai-
mat a szocialista realizmussal azonosít-
sák. Persze, ez nem azt jelenti, hogy  
ilyen irányú törekvések és elszigetelt  
eszmei jelenségek nem ütötték föl fejü-
ket a jugoszláv irodalomban, azonban  
nem juthattak é гvénуre, tevékenységük  
nem válhatott rendszeres irodalmi grog-
rommá, Illetve gyakorlattá. Ez sorrend-
ben az első , đe nem a legfontosabb je1-
legzetessége- annak a fejl ődésnek, ame-
lyet a szlovén irodalom a szocialista rea-
lizmus inteч Ρgrјójával folytatott kísérlet  
folyamán megtett. Ebből a próbáUkozás-
ból — tekintet nélkül eredményesséagére  
— fejlődött ki irodalmi életünkben  a 
felszabadulás óta sok-sok társadalmi és  
eszmei folyamat, amelyeknek szakaszai  
és formái alkotják mai irodalmunk alap-
ját, semelyek érthet ővé teszik jelensé-
geit, ellentmondásait és konfliktusait.  

Az első  folyamat — a többinek ki-
indulópontja: a társadalmi és eszmei  
szintézis széthullása, amibe a forrradalmi  
szocializmus a második világháborút  
megelőző  évtizedben romantikus és po-
zitivista objektivista elemeket vegyített,  
és ezen az alapon lett haladó irodalom-
má. A forradalmi szocializmus dialekti-
kus mozgalom, amely azáltal, hogy  
végrehajtotta a politikai forradalmat,  
megtette fejlődésének egyik szakaszát,  
és túlhaladta társadalmi és eszmei pers-
pektíváit. A forradalom gy őzelmével  
szét kellett, hullania a forradalom el őtti  

irodalomra társadalmi és eszmei szerkeze-
tének is. A szocialista realizmus kí-é г-
lete csak egyik megnyilvánulási for-
mája volt ennek a folyamatnak, amely-
ben a hajdani társadalmi és eszmei szin-
tézis véget ért. Ez a folyamat lényegé-  
ben nem más. mint az alkotó elemek és  
összetevők szétszóródása.  

Ez a széthullás fő leg azoknak az írók-
nak a műveiben szembetűnő, akik a há-
ború előtt a haladó szellemű  irodalom  
legfőbb képviselői voltak. Műveikben a  
romanticizmus és a pozitivista objekti-
vizmus kiválik abból az egységből, ame-
lyet a romanticizmus és a :pozitivista  
obektivizmus a forradalmi szocializmus  
szellemével alkotott. Magasabb szem-
pontból nézve: önálló egy,.éggé alakult  
és gyakran átvette az irodalmi jelent ősé-
gek eszmei struktúrájának. ura цiodó sze-
repét, Néhány szerző  megkísérelte  a 
visszatérést a hajdani társadalmi és esz-
mei szintézishez, megpróbálkozott azzal,  
hogy felújítsa egységét, ami inkább volt  
fiktív rekonstrukció, mint irodalmi való-
ság. Igy jritt létre ebben az irodalomban  
egy bizonyos tétovázás a jelen és' a múlt  
s a között a törekvések között, amely  
arra iхányult, hagy legyőzze a hátra-  
húzást a hagyományok felé. Ennek ha-
tására került az irodalom társadalmi és  
eszmei struktúrájának el őterébe a ro-
mant_cizmus momentuma. Kettős lénye-
ge, amely a negatív valóság és az eszmei  
szubjektivitás szakadékára, a valóság és  
az ábránd, az érzelmek és a tények el-
lentétére épült, sok számattév ő  irodalmi  
alkotás uralkodó komponense lett. Töb-
bé-kevésbé kifejezett formában találjuk  
meg mindezt MI§ko Krantec néhány  
újabb regényében, Mat ёj Bor verseiben  
vagy Ciril Kosmač  elbeszéléseiben, még-
hozzá akkor, amikor a forradalmi id ők  
légkörét idézik. A romanticizmus  hat(a 
át ezt a visszaemlékezést, s ez a maga 
egyszerű  idealizmusában szemben áll a  
arai valóság ellentmondásaival. Másrészt  
olyan műveket is találunk ebben az iro-
dalomban, amelyek a pozitivista abjektí-
vizmus segítségével akarják legyőzni  a 
forradalmi szintézistől mentes romanti-
kus szubjektivizmus egyoldalúságát. De  
mert a Pozitivista objektivizmus valójá-
ban nem uralkodhatott el a romantikus  
problematika fđlott, vele szoros kapcso-
latban, szinte kötelezőreg jelenik meg  
egy erőteltes romantikus komponens.  

Igy, a háború előtti irodalmi tevé-
kenység alapjainak bomlási terméke-
ként, a romanticizmus és kisebb mér-
tékben a pozitivista objektivizmus Jut  
szerephez. A iháború utáni irodalmi  
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nemzedék _аlkatásai talá гІ . eгtSteljesгbben 
fejezik ki ezt a folyamatot, mint az id ő-
sebb írók művei. A háborún inneni köl-
• бgiеmzedék munkáiban — 1950 tápón — 
olyan mértékben zsúfolódnak a romanti-
kus elemek, Hagy igazi romantikus köl-
t'éšzét .alakult. ki a :m-aga problematiká-
jának minden jellemvonásával. fagy lett 
a romanticizmus a háború utáni if;ú és 
idősebb nemzedék lírájának alkotó ele-
mévé, amit azután — 1955 körül — a 
második , háború - utáni költőnemzedék 
tagjai is átvették, és — kevés kivételt ől 
eltekintve, akik túl akarták haladni a 
romantikus költészetet — munkássága 
központi elemévé avatta. Ettől az időtől 
kezdve, a legfiatalabb szerz ők muaikás-
ságáig. a romanticizmus kötelez ő , csak-
nem konvenс ian.álќs eleme a mai szlovén  
költészet társadalmi és eszmei struktú-
rájának. 

Hasonló jelenségek jutottak érvényre 
á háború utána prózában is. Az 1950-es 
nemzedék, amelyet Andrej Hieng, Beno 
Zuгpanč ič  és Lajze Kovačič  képviselnek, 
részben megállapodott a dekoratív ro-
maвticizmus festői elemeinél, másrészt 
pedig abjektivista kritériumokkal kisé- 
relte meg felmérni az új valóság ellént 
moridásait Ez a • próbálkozás sem volt  
azonban teljesen mentes a romanticiz-
mus ibefolyásától, úgyhogy a háború  
utáni próza lвgfбbb komponensei is igen 
nagy kilengéseket mutatnak. Még ma is 
észlelhetők ilyen eltérések sok fiatal 
prózaíró alkotásaiban, gazokéban is, akik 
a neorealista változatokhoz romantikus 
elemekkel fűszerezett pozitivista objek-
tivizmnast fűznek, s azokéban is, akik 
grózájuk'ba ~n a  tiszta romantikus szub-
jéktivizmust fejezik ki. 

A mai . irodalom társadalmi és eszmei 
struktúrájának ellentmondásai annyira 
sokrétűek, hagy az elmondottakon kívül 
egyesítik magukban mindazokat a fejle- 
ményeket, amelyek logikusan következ-
nek .belőlük, .• és fejlődésének tagadását 
jelentik. Ennek le•gszer дzbetűnő.bb,, de 
nem a legjelentősebb tünete a költészet 
és a próza modernista formai elemeinek 
elszaporodása. A folyamat eszmei al а13-
ja sok esetben nem arás, minta riman-
ticizmus. Ez az oka. annak, hogy gyak-
san lisztára dekoratív és egyáltalán nem 
lényeges szerepet játszik. Mögötte, törek-
vése,től függе*lenül, egy új folyamat je-
lentkezik, amely •az irodalmi e_emények 
és társadalmi, valamint eszmei struktú; 
rájuk szémpontjából sokkal jelentősebb;. 
sokkal élénkebb ,és korszer űbb a  romon 
ticizriluánál _'éS ; a гΡppzitziуistа  okjektiviz- 

шu.mál. A nihilista .irodalom •szгllemére 
gondolok, amely . a mai szlovén iroda-
lomban ritkán, de .erő teljes.. formában 
jelentkezik. Problematikája leginkább 
íugy jut ,kifeezésre,. • hagy a romantikus 
pozíclák abban a.. pillanatban, amikor 
belső  ellentmondásaik a végsgkig. ki- 
éleződnek, nemcsak: a világ, hanem saját 
kontemplatív szubjéktivitásuk tagadá-
sává válnák, és végül: mivel sem önma-
gukban, se:m ;pedig a világiban nem ta_ál-
ják. meg az érvényesülés lehet őségeinek 
teljességét — az emberi valóság tagadá-
sává alakulnak. A mai irodalomban sok-
féle fokozatát • találjuk ennek a folya-
matnak, azonban a rezignált romcenti- 
cizmusból a romantikus lázadáson át 
mindegyik a nihilista zendüléshez, vagy 
pedig a semmi .passzív kontemplációjá-
hoz vezet. Ezt ,az állapotot elsősorban 
Gregor Strniša és D,ame ;Zapc valósítják 
meg lírájuk:ban. :  

Végül foglalkoznunk kell azzal a fo-
lyamattal is, amely a mai irodalomban 
talán legkevésbé szembet űnő , de mindig 
jelenlévő , mindig 4jjászüLető  és egyre 
változó irodalmi jelenség: azzal a folya- 
mattal, _amelynek . útján a forradalmi 
szocializmus szelleme a mai irodalomba 
megy át. A valóság közepette, amely a 
forradalmi szociali đmias feglődési szaka-
szainak dialektikáján át halad, az iroda-
lom sem mentesülhet pattól a hatástál, 
amit a forradalmi szocializmus újra meg 
újra a valóágra és az emberre gyakorol. 
Amióta azonban széthullott az a társadal-
mi és eszmei szintézis, amelyen a forrada-
lom előtti ;irodalom alapult, a forradalmi 
szocializmus szelleme bonyolult módon 
és időnként ellentmondóan hat az iro-
dalmi fejlődésre. Az id ősebb írók alkotá-
sában a hajdani eszmei szintézis utáni 
nosztalgikus vágyákozás formájában je-
lentkezik, megrekedt összetev őinek: a 
romanticizmus és a.. poz_tivista objekti-
vizmus körében. Negatív formájában 
pedig látszólag visszatér a nihilizmus-
hoz és az avantgardizmushoz, mind-
ahhoz, ami rombolja a hajdani szintézist. 
,A háború utáni nemzedék irodalmi tevé-
kenységében eszmeileg kevés bé fejlett, 
azonban semmivel sem gyengébb formá-
ban találkozunk vele ;  mégpedig minde-
nütt, ahol az irodalmi • jelenségek• társa-
dalmi és eszmei léлkörébe intellektuális 
és erkölcsi erőfeszítések vegyülnek azzal 
a céllal, hogy megtagadják a jelen é ч  a 
valóság mindazon elemeit, amelyek kö_ 
zött még él .vagy csak éldegél a romanti-
kus szentimentalizmus-lel:eplezett•hazug-
ságaivál átszőtt á} jektivizmus ür ssége. 
Frnnek.:a_bélyeg~ét уiselik - magtukon azok. 
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az irodalmi alkotások, amelyek a ro-
mantikus . pozíciók, az élet valótlan éö  

meddő  tagadásának bírálataként kelet-
keztek. A 'háború utáni szlovén irodalom 
egyik legjobb alkotása, Smale: Črni  
dnevni in beli dan стmű  regénye, a ro-
mantikus világ és a romantikus ember  
hazug jellemvonásainak torzképe. A leg-
jelentősebb háború utáni színdarab, 
Smole Antigoneja, a saját mozdulatlan-
ságát és ürességét metafizikai ésszer ű-
ség és rend álarca ,mögé rejtő  élet ellent-
mondásait tárja föl. Végül természetes, 
hegy a forradalmi szocializmusa háború 
utáni szlovén irodalomban mindenek-
előtt olyan tünetekben jelentkezik, ame-
lyek az új, dialektikus alkotások teljes-
ségével igyekeznek megsemmisíteni a 
nihilista tagadást. Mindezek a folyama-
tok természetesen fejlődnek, egymásba 
szövődnek, ,és a legellentétesebb módo-
zatokat tartalmazzák. A jelenkori szlo-
vén irodalomban a forradalmi szocializ-
mus szelleme gyakran olyan mozzana-
tokban nyilvánul meg, amelyék — ahe-
lyett, hogy dialektikus szintézissé egye-
sülnének — a negatív egység elszigetelt 
és megvalósítatlan részei maradnak. A 
rcmantic,zmus tagadása gyakran nem 
tud az - igaz, ántiromantikus valóság 
tényleges elfogadtatásáig fejl ődni, és 
ezért csak absztrakt fikció marad. Sok-
szor az üresség elleni lázadás sem tud 
túlnőni a romantikus erkölcsösség és az 
absztrakt utópizmus kereteim, s a nihi-
lista ,pozíciók fölszámolását célzó tÜrek-
vések is visszahullanak a romantikus 
szubjektivitás eszményesítésébe. Ez a 
valóban sok ellentmondás azonban nem 
tehet benntinket vakká az el ő tt a tény 
elő tt, hrngy a forradalmi szocializmus 
nxiridig élő  hagyományai újra meg újra 
fölülkerekednek, az ellentmondások már 
rno:t megszülik az úgy, dialektikus szin-
tézis lehetőégét, amibe a forradalmi 
szocializmus beleszövi a mai irodalmi 
történések •elemeit, s egyoldа lú h_báikat 
dialektikus mozzanatokká változtatják. 
Egy ilyem szintézis létr©jötte természete-
sen nemcsak az irodalom ügye, hanem 
egé_z valóságunké, amelynek az iroda-
lom — a maga dialektikájával és feji ő-
dés•ével — alkotó része. 

Ezzel eljutottunk addig a határig, 
ahonnan — a szlovén irodalomból ki-
indulva — a j•wgoszláv és a világiroda-
Iom társadalmi és eszmei struktúrájá-
nak, valamint progresszivitásának álta-
lána:abb témakörébe mélyedhetünk, 
visszatérhetünk elmélkedésünk kiindu-
Iáp°ntjáhož. Azután, hogy a szocia-
lista realizmus felé irányuló Integrációs  

kísérlet időszerű tlenné vált, számíthat-
óunk arra, hogy a jugoszláv irodalom 
fejlődése a nihilista irodalom felé hajlik. 
Valóban, irodalmunkban fokozódott a 
modernista hatás, érvényre jutottak 
olyan irodalmi és művészeti, továbbá 
stílusbeli és esztétikai elképzelések, 
amelyeket a hagyományos irodalmi for-
mák modern tagadása valósított meg. 
A ,modernizmus esetenként döntő  mó-
don átformálta a mai irodalom külalak-
ját, és sok téren eredményesen pótolta 
a túlhaladott kifeezésmódokat. Másréazt 
viszont nyilvánvaió, hogy a nihilista iro-
dalom lényegében autentikus változata 
nem válhatott uralkodó tényez ővé a 
jugoszláv irodalmi térségben. đssze-
vetve a háború elő tti helyzettel, amikor 
a n.hilizmus csupán periférikus alkotó-
elem volt, megá.ilapíthatjuk, hogy az iso 
dalmi ténykedés középpontja felé húzó-
dott, és ellentmondó strwktúrájának egyik 
jellegzetes alkotóeleme lett. Ezen az ala-
pon keletkeznek azok az irodalmi alko•-
tásak, amelyekben a nihilizmust lomoly 
irodalmi jelemségként l•átj•uk viszont. A 
modern jugoszláv irodalomnak ezeket a 
jelenségeit nem lehet csak örökségnek te-
kinteni, hanem annak az általános prob-
lematikának a kifejezései, amelyek a vi-
lágon mindenütt a nihilista irodalom 
alapjai. A szocializmust építő  társada
lomban autentikussá válhat ez a prob- 
lematika., lényegében azonban természe-
tesen csak negatív tünete a metafizikus 
oszt.álytársadalombál a kommunizmus 
osztálynélküli és antimetafizikus társa-
dalmába való átmenetnek. A nihilizmus 
mint az osztálytársadalom széthullá_á-
nak •és a benne élő  •ember értéktelensé-
gének tudata, val бájában nem más, ment 
ennek a folyamatnak és átmenetnek 
árnyoldala. Nyugaton, ahol a folyamat-
nák ez a része kerül túlsúlyba, termé-
sze•tes, hogy az irodalmi élet uralkodó 
komponensévé fejlődött. A szocialista 
társadalomban viszont nem más, mint az 
osztálytársadalomból való kifejl ődéз  ká-
ros „ elensége, s a fejl ődés belső  dialekti-
kájának pozitív momentumai mindig és 
újra föléje kerekednek. A nihilizmus te-
hát irodalmi életünkben — az ellent-
mandások ellenére, amelyekb ől autenti-
kus voltát veszi — nem tudott olyan 
méretűre fejlődni, hogy rámondhatnánk: 
irodalmunk a Nyugat nihilista irodalma 
felé hajlik. Amint nem hozhatott ered-
ményt az a .prábálko гás sem, hogy iro-
dalmunk alapja a szocialista realizmus 
legyen, éppen úgy esődött kellett mon-
dania az ellenkező  irányú törekvéseknek 
is. Ahelyett, éhagy bármelyik „irodalmi 
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tömb" felé fordult volna, Irodalmunkat  
a társadalmi és eszmei struktúrát alkotó  
elemek szakadatlanul fej. ődő  és káros  
gelenségeit túlnövő  dialektikus össze-
fcnódás jellemzi.  

A szocialista realizmusról és  a niniliz-
musról megállapítottuk, hogy irodal-
munkban nem kaptak olyan integrációs  
erőre, amilyen a világirodalomban akár  
hivatalosan, akár véletlenül osztály-
részükül jutott. Az sem titok, hogy sem  
a ramantioizmus, sem a pozitivista ob-
jektivizmus nem juthatott teljes érvény-
re háború utáni irodalmunkban. Nem  
váltak egységes, szilárd irodalmi áram-
lattá, megtörtek az ellentmondásuk kö-
zepette, és epigonizmussá satnyultak. Az  
okot abban a tényben kell keresnünk,  
hogy a világirodalom fejl ődése szem-
pontjából az elmúlt száz év alatt egyik  
és másik áramlat is elavult. A romanti-
kus szubjektivizmus a modern ipari  
civilizáció és a szocialista demokrácia  
fejlődésével mind kevésbé alkalmas arra,  
hogy a világról alkotott társadalmi és  
egyéni tudatot kifejezze. Ugyanígy a  
pozitivista objektivizmus, a mechanikus  
rendbe és a statikai egyemsúlyba vetett  
hitével együtt olyásvalamivé változott,  
ami a modern embernek az osztálytár-
sadalom széthullásával, a természetbe  
való beavatkozással és a metafizikus hit  
elvesztésével teljesen új élmények elé ál-
lított, új tudata számára felfoghatatlanná  
vált. Még inkább áll ez a szocialista tár-
sadalomban élő  emberre, mert a forra-
dalmi szocializmus megszünteti a me-
chanikus rendet, az a priori determinált  
statikát. !A modern világnak és irodal-
mának ez a törvényszer űsége oly módon  
jut kifejezésre irodalmi helyzetünk di-
namikájában, hagy sem a romantika,  
sem pedig a pozitivista .cbjektivizmus  
nem válhatott az irodalmi alkotás szi-
lárd és jövő t nyújtó alapjává. Igy hát  
csak mozzanatok az irodalom társadalmi  
és eszmei struktúrájának fejl бdésében.  
A forradalmi szocializmus szelleme,  
amely nem engedi magát a szocialista  
realizmus határai közé szorítani, és nem  
maradhat meg forradalom el ő tti kife°e-
zésformák mellett sem, új irodalmi Le-
hetőséget keres. A pozitivista objekti-
vizmus sem szerezheti vissza hajdan  
autentikus voltát, f gy hát szüntelenül  
visszatér a  romantikus szubjektivizmus  
szférájába. A nihilista szellem ezzel  
szemben belülről rombolja a romantikus  
pozíciókat, s ahelyett, hagy az irodalom-
elmélet és gyakorlat zárt rendszerévé  
fejlődött volna, olyam általános és inten-
zív, meggyőzб  törekvéssé változott, amely  

— a forradalmi szocializmus hagyomá-
nyaiból kiindulva — fölülemelkedik a  
tagadás szellemén, hogy alávesse egY  
magasabbrendű , dialektikus szintézis-
nek, az ember törvényeinek és az igaz-
sá, fejlödésének. Miben rejlik hát —
figyelembe véve a felsorolt és egyéb je-
lenségeket — mai irodalmunk haladó  
volta? Miben? Megnyilvánult minden  
mozzanatban, ami a modern Jugoszlávia  
irodalmi életét jellemzi: abban, hogy ez  
az irodalom nem csatlakozott a háború  
utáni világ egyetlen polarizált területé-
hez sem, abban, hagy megőrizte a d:a-
lektikus fejlődés mozzanatainak és id ő-
szakainak erejét, noha részt vesz a 
világirodalom fejlődésének formai át-
alakulásaiban, s habh r az új jugoszláv 
társadalomban az irodalmi tevák сin ség 
alapja a művészi, irodalmi és esztétikai 
pluralizmus, a forradalmi szocializmus 
szelleme végül is úrrá lett az irodalmi 
helyzet szellemi és művészi ellent-
mondásain, ösztönzéssé nemesedett, ez 
úton pedig egy magasabbrendű  és iga-
zabb szintézis felé törekszik. 

Fejtegetésünk kezdetén az a megálla-
pítás hangzott el, hogy mai irodalmunk  
haladó voltát a. világirodalmi esemé-
nyek mércéjével kell mérni. I✓s valóban,  
az érintett mozzanatok progresszív jel-
lege csupán a második világháború 
utáni világirodalomban uralkodó integ-
rációs problémakör előterében mutatko-
zik meg a maga igazi valóságában. En-
nek aproblémakörnek a lényege a szo-
cialista realizmus és a nihilizmus körül 
keletkezett polarizáció. A jövend ő  fej-
lődés horinzomt јai még nem tiszták, de  
védeni kell azt a gondolatot, hogy a szo-  
cialista realizmus és nihilizmus — a ma-
guk módján —akadályt jelentenek, gátat,  
melyet a világirodalomnak további fejlő-
dési útján át kell törnie vagy keresztül-
ugrania. A szocialista realizmusról ha-
marosan megállapíthatjuk majd, ha5 у  
csupán ágmeneti jelenség volt, amelybe  
a sztálini időszakban a forradalmi szo-
cializmus irodalmi szelleme szorult. A  
nih°lista irodalom évtizedekkel eze'.ntt  
elérte fejlődésének cc ~úcsp уrntát, és  noha  
ma mág mindig a külső  terjeszkedés  
korszakában van, belsőleg visszafejlő-
dik. számára is mind akutabbá válik  a 
probléma, hogyan lehet diadalmaskodni  
a nihilista álláspontok végzettes logikája  
fölött. Az a tény, hogy ez a kérdés a  
második világháború utána Legjelentő-
sebb nihilista alkotások központi prob-  
lémájává lett, talán a vég kezdetének  
jele.  
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Ilyen körülmények között a mai jugo-
szláv irodalom társadalmi és eszmei 
strukiúrájának, valamint haladó voltá-
nak práblémáját nem abban látjuk, hogy 
csatla-kzik-e egyik vagy máik irodalmi 
Csoporthoz, ellenkez őleg: abban a szük-
ségletben,. hagy irodalmi tevékenyšégünk 
a mai polarizált állаpot.ból olyan iroda-
lommá fejlődijék, ami a modern embér 
egyetemes ,problema*fikáját fejezi ki, és 
amelyet szocializmusról szóló ,јбslatában 
már Marx bejelentett. 

A jugoszláv irodalom ezen az úton ha-
ladva, 1945 óta sokat fejl ődött. Joggal  

mondhatjuk ezt a haladás jelének, Az-
által, h^,gy tárva tartja kapuit a modern 
világirodalom számottév ő  társadalmi és 
eszmei áramlatai el őtt — nem azért, 
hagy megkísérelje leegyszer űsíteni, egy-
o1dа1úvá tenni őket, s megossza erőit a 
viJágircdаlom lényeges vagy formális 
ellentmondásai között —, olyan irányba 
fejlődik, ami egy haladó értelembem vett 
irodalom felé vezet, amely a modern, 
szocialista társadalomban és civilizáció-
ban élб  ember magfelel ő  kifejezési for-
mája., társadalmi alapjainak kifejez ője és 
létezésének eszmei igazolása.lehet. 

Bodrits Is ~tván fo+rdítása  
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Bankett Blitvában  

Miroslav Kmleža 

DOKTOR NI ЕLSEN NYELT LEVELE  
BARUTANSZKi EZREDESHEZ.  

A baloldali rajtában a Paönyvespalcak 
alatti mélyedésben 'köszönés nélkül je-
lent meg Geargis szolgálaton (kívüli őr-
nagy alakja. ' Barutanszki súlyos rene-
szánsz asztala mellett egy párnázott ka-
rasszék állt, s Geargis őrnagy gumi-
talpú cipőjével ,hangtalanul bukkanva 
fel a hatalmas terem féLhomályábál, 
еgyetden szó anélkül belevetette magát a 
kaгosszékbe. A teremben csak egy sár-
gaennyős lámpa égett Barutanszki író-
asztalán, míg a széleokeret ű, mély ab-
lakok vLlágaszöld négyszögein át behal-
latszott a blitvánend korzó távoli zson-
gása. Hallani lehetett a villamosok Isi-
kongását, amint a hidakon siklottak át 
az Erőd alatt, a gépkocsik rövid jelzé-
seit a rrLesszeségb ől Jar1 Knutson bou-
1evаrd-ján уk végéről, s a messzi harang-
szót az enyhe szeptemberi esté e.n. 

Barutanszki ezredes, Blitva uralkodó-
ja, abbahagyta a Romarc Rajevsxki tisz-
teletére rendezett bankett aneghívott 

vendégeinek nёvsоrolvasását, s balkezé-
vel kiihúzva egy cigarettát az asztalon 
fekjvő  Marylamd j аune csоаваgjábál, anu-
tatáujjával megpöckölte a Viaa уlamd-
jaune-t, meglehelősen durván küldve 
azt Geoxgis őrnagy felé, körülbelül 
úgy, ahogyan gaz ember egy szemtelen 
legyet üt agyon. AMaryland-jaume cso-
mag sebesem siklott végig a tölgyfa-
asztal sima lapján, az őrnagy meg attól 
való félelmében, hagy a. csomag leesik 
a padlóra, tenуeгё ve ґ  hangosan lecsa-
pott erre a világossárga küldeményre az 
asztallapon, s ütése оlyan ,garoпΡribán 
visszhangzott, ;hagy Gearigis ő rnagy vá
ratlanulgyors mozdulata túlságosam bo- 
nyalultsгa& sikerült, egyfelől szervilis-
nek másfelől esetlenmеk. Űgy vetette rá 
magát a Marylamd sárga cseana.gjára,mint 
a vadászkutya a lelőtt fürjre, de ahоgy 
lecsapott rá, abban mégiis beenne volt az 
előkelő  egyenjogúság bizonyos pandom!ia 
is. Az őггвagy bal karja úgy lógott a vá1-
lábál, minit valami élettelen tárgy: va-
vahal a hun harctéren tőből levágták a 
bal karját, úgуihagy oda kellett varrni 
a váLlálhoz, mint valami szakadt kabát-
ujjat, s így is maradt, felesleges tárgy-
ként. Rágyújtottak. Geargis jobb kezé-
vel (meglehetősen ügyetlenül) kihúzott 
egy tizenhatodпкt natgyságban nyomta- 
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tott ' füzetet, ajz asztal szóléme tettje, és  
mutatóujjával agapöckölte Barutanszk1  
felé. 01yan volt ez, minit egy kis revans  
a Maryland-jaune külden ъémyémt.  

— Na mi az?  
Hagy mi? A dolog Igen egyszerű !  

Ha megmaradtumk volna az eredeti terv  
mellett, és a nyomdában lefoglaltunk  
volna mindent, a helyszínien,, sokkal egy-
szerűbb lenne a dolog. fgy viszont ki-
nyom!tatták, és hetvenezer peldánybam 
ismeretlen iтányba szétküldték az egé-
szet. Az uto иsó nyomtatványig az egész 
mennyiséget. Nincsen ember a város-
ban. alkinek ina este ez meg fi fordult 
volnia a kezkbem. Kiderült hánt, hagy az 
én diagnózdsoаn összehasonlíthatablamul 
közelebb van a varsághoz, mint a te 
fennkölt, fellegekbem járó bölcsességed. 
Állítom, és megmaradok az állíbásbm 
mellett, hagy nekünk már nem hiány= 
zik más, csak egy gyufaszál, amelyet 
nem oltottaik el idejében. Alá vagyunk 
aknázva! 

Igen! Ir`s mit kellett volna tenni? 
Elkobozni mindemu a helyszínien! 

— Nevetséges! Akkor másutt nyom-
tatta volna ki. Еn azt hiszem, így sak-
kaQ jobb. 

Barutamszki ezredes igen mélyr ől fúj-
ta ki a füstöt, s a jó fülnek ha І !аin3a 
kellett volna e szálló füsttan a sáha ;ját 
is, majd bedobva az elszívott Maryland-
jaune csonkját a hatalmas, ezüstszegély ű  
h,Тnutartóba. kezébe vette azt a tizenha-
todrét nagvságbam gondosam ö г,г  zehajto-
gatott kis füzetet, és belelapozott a még 
nedves lapokba, úgyhogy az egyes be-
tfik odaragadtak izzadt és nikotintál 
megsárgnult ujjainak párnáihoz, s olvas-
ni kezdett. Ez a petiIt-kurzívval nybm-
tatott sűrű  leveađtlen é гs nehezen a1-
vasható szöveg szóról szóra így hamg-
zatt: Niels Nielsen nyílt levele Krisztián  
Barutanszkihoz. „Az đn neve, Krisztiáni 
Barutamsvki, akkor vált iemzertté ebben 
az - országban , amikor tíz évvel ezel őtt 
inasokkal és giQnnazistálkkad, s az ina_er-
mamlandi szuromvok védekne alatt, meg-
teremtette ezt a fajt accamplit amit ma 
BLitmáni'ának neveznek. Hagy đmmek va-
lamemmyi blitvám paLgár 1támstámál hatá-
rozottabb elkéоzelése volt arról. hoсyam 
lehet a különösebb program nélkül ösz-
szeverđdőtt kis г Ρpalitika'i csoportokat 
meg6rikni a teljes széthullástól, s hagy  
vanmalk helyzetek, amelyékben csak  a 
hideg puskaеsđ  lehet a meggy đzés esz-
köze, ez éppolyom világos. mint aho-
gyan a tapasztagot beыzonvította, hagy  
haidiörésnél egy revolver Hittet ér, mint  
valamennyi idézet a legbölcsebb nyílt  
levél) бl. Igazságtalanság lenne Int ma  

rnegvádоlni ama néhány ezer halott mi  
ott 1917-ben, mert az đn személye ak-
kor tűnt fel, amikor magához ragadta  a 
zátonyra futott hajó karmányát, mivel  
előnedátta, hagy más kiút nincs, s úgy  
kell megmenekülni, ahogy lehet! A ki-
éhezett blitvai emberhús, amely száza-
dokon át volt idegen ágyúk tölteléke,  
mosta másik partra jutott, a mi mai  
blibwaEL vadóságunk partjára, véresen,  
éhesen, a szörny űségtől rettegve, mini-
den polgári öntudat és minden ernrber- •  
méltóság érzése nélkül. .. 

Tekintet mébküd azokra a körülmé-
nyekre, amelytik ide vezettek, Blitvában  
ma az đn törvényei szerint épült ki az  
uxalkodói rendszem. A blitván bíróságok  
már harmadik esztendeje az đn nevé-
ben mondják ki ítéletüket anélkül,  
hogy mind a mai napig bárki is feltette  
volna đnmek azt az egyszer ű  kérdést:  
kinek a nevében követeli ön y  Krisztián  
Barutanszki, hagy alávessük magunkat . 
az đn téLeteimek? Hogyan lehet đn hi-
vatott törvényhozó, ha Ön mögött nem 
áll senki'? ..."  

— Micsoda banális, miindennapi frá-
tiisak — gondolta Barubanszki megint  
cigarettára gyújtva.  

„Bli'tva a maga sötét múltjában hosz-
szú századokon át sohasem volt szabad  
égy pillanatig sem, ina viszont az đn  
személyes parancsmaksága alatt véresen  
törvénytelen és a bűnös erőisžak országa  
lett. Bl tV а  ina még arcnyira sem sza-
bad, mint az idegen rabrsád le nehezebb  
napjaiban, s ezt az ars got đn sebesre  
sax5kamtyúzta, milközben arról igyekszik  
meggyőzni benmdi ~nfket, hogy polgári sza-
badsápi'mknak đn az egvetlem garan  
ciája. đnmek, mint vérbeli fkártyásmak, ' 
nem esik nehezére kockára temeti a nép  
sorsát, csakhogy ebben, a mi mai játsz-
m ánkbam, amely a két .ségtelen vesztés  
jegyében folyiik, többé nincsen szó az  
đn személyi kocká г .atáról, hanem vala-  
mennyiünk sorsáról, s ez teszi indokolt-
tá aagodalan ~unkat, s kénу szerít arra  
benniinket. hagy egyes do1 сkat nyíltan 
a szemébe mondjunk. Amikor én most 
đnhöz minit egyénhez fórdulok, nem 
azért ha.sználam ezt az uralk гdói töb-
besszámot, hagy Mi, mert beképzeltem 
magamnak holmi femnsőbbséget hanem 
egyszeműen abból a meggyő7ődésbđl ki 
indulwa, hogy a bLitvám оoligárak hatal-
mas többs бсбnek nevében beszélek, 
akik csak azért burkolóztafk bal iás hall-
gatásba, mert a leghétköznanibb blitvai 
jelen гségektđl is félnek, és irtóznak attól;  
hocy fejm+élküdl hdlttertként találjanak  
rái•uk valamelyik ködö гs blitvái úton.  
Úgy írok đnnek, mint olyan embernek,  
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aki Ismer ingem, és tudja, hogy az élet-
ben megmutattam külöalböz ő  tulajdon- 
ságak hiányát, de fogyatékosságaim kö-
zé a bátorság hiányát semmiképpen: se 
lehet besorolni. Mi ketten, đn, Krisztiá гn 
Barutansaki ezredes és én, egy raovg-
nélküliy szerény bli ~tván légionárius, mi 
ketten többször néztiunk együtt szembe 
a halállad, s éppen azért, mert jól tu-
dom, hagy Oxi tisztában van vele, mi-
szerint én nem ijedek meg a haláltól, 
éppeП  ezért lobbant fel bennem a re-
mény utolsó szikrája, hogy szavaim 
majd olyan emberhez jutnak el, aki ér-
tékelni tudja, mit jelent: szembenézne a 
halállad, és megrnandani az igazat." 

Szegény! Ennek tele van a ovadrág-
ja a félelemtől! 

„Mindabból, amit cselekszik, úgy tű  
nik, hagy ebben ami rendetlen, arszá-
gumkbam szeretne egyes dolgokat rend-
behozni. A szemétnek ezt az eltakarító 
sót, ennek a mi blitván otthonunknak 
a +kitakarítását, đn a néphez intézett 
patétikus felhívásaiban .,saját történel-
mi küldebбsénеk" nevezi. A közönséges 
dolgok rendezéséhez, mint például ah-
hoz, hogy az utcákat rendszeresem sö-
pöriék, hagy .a vasúti vá тΡótenmekbem 
könőcsészk legyenek, az ilyem aprбsé-
gokhoz fölösleges csörgeturfi a kardot. 
Ahhoz, hogy az ember ebben a sárban 
két-három higiénikus árnyékszéket épít-
sen, nem akvetleniil züksées. ho ,.gy ez-
reг3esmeК  nevezze ki ömimaqát, hoоv m i-
rettbe való rtd ~saknt h глrdian hat+viít лц al, 
s h гтgv a szomszédairnkat — minden ik 
nélkül — ágyukkal fenyegesse. Az Oxi 
környezetében nincsen egyetlen ember;  

aki đnnek a szemébe merné mondaovi, 
hogy az đn blitivai irreden:tizmusa a 
leglképtelemebb ostobaság! Az đn kor-
m,ánya a mdn•iszterekkel együtt hasonlít 
a cirkuszi ketrechez, amelynek közepém 
Ön a legfőbb állatszelídítő  mevёtséges 
parádéjában riasztópiszta ІІyal lövöldözik, 
míg majom mindszterei begyöpesedett 
agyukban egyetlen gondolatot forgatva 
vi,gyaraЕnák a bársonyszékekben: hogyan 
menthetnék meg ideiekoráav b őrüket 
ebbđl az előadásból lehetőleg egy szólíd 
tőkével és hárоmemeletes házzal kül-
földön ... Ezekből a bőaőmaimokból 
Ünmelk sohasem lesz hasznal. . 

Nem, ezt én nem bírom tovább o1-
vasni, ez iaazán hülyeség! 1✓s m•indenek-
előtt unalmas az egész ... E бΡyébként 
szeretem, ha valaki egyéni fel.buzdulás-
bód elhatározza. hagy majd leveszi sze-
memr&1 a hályagdt, és megmondja az 
igаzаt! Micsoda szánalmas alak ez .a 
Nielsen! Mi történt vele? Hát elme-
betegnek néz ez engem? Ennek valami- 

kor élénk, temperamentumos stílusa 
volt, Ina viszont az egész ember bele-
ragadt valami álszenteskedő  puritán pá-
toszba. Mintha magas keménygallér mö-
gül harvgzanának a szavai, csak úgy 
árad belőle a háború előtti vidéki tanító 
naftalinos szaloavkabátjámak bűze. Nem, 
köszönöm, ez nem érdekel! 

Barutanszki olyan, hévvel dobta el 
Nielsen füzetét, hagy a fed őlap közé 
zárt nyolc lap szétszórбdott az asztalon, 
s akkor felállt, újabb cigarcttá.ra gyúj-
tott, odament az ablakhoz, majd vissza-
jött Georgis mellé. 

Niels Nielsen! Egy jogi doktor! Tu-
dod, ugye, hogy nekem gyerékkomi ba-
rátom! Egytitit érettségiztüxnk! 

Olvasd tovább! 
Ismertem az édesanyját •is. Kedves 

asszony volt! Amikor tizenháromban 
megszöktem az aankersgademi kazarna-
tákből, Nielsen anyja a saját lаkásáгi 
rejtegetett, háram héten át aludtam ná-
lwk! Minden vaniliaszagú volt, s én na-
pokon át ettem az őszibarack lekvárt! 

Olvass tovább! 
Minek olvassam? Úgy ismerem ezt 

az őrültet, mint a saját tenyeremet! 
Azért szemtelenkedik. hagy megmutas-
sa, milyen bátor polgár! Szeretni le-
mosni magáról a polgári mivoltán ej-
tett foltot! Van egyfajta zava ~rosfejű  hü= 
Iye, aki egész nap nem tesz egyebet, 
mint barátai holmi képletes erkölcsi folt-
jai utáni kutat. Az ilyenek állandóan 
szükségét érzik, hogy ismeagy őseiket tisz-
tára rnossálk A maguk és a .környezetük 
nevében. Miért nem nyit гΡiak az ilyenek 
valami er4kölcsi tiгsztítóintézetet, minek 
foglalkoznak politikával? 

Nem a polgári mivoltát tisztogatja 
ez, pajtás, hanem egyszer űen akasztófát 
követel nekünk, főnök uram! Itt van, 
parancsalj tovább olvasni! Igein egysze-
rű  az egész: gyors likvidálást követel az 
a moralista úriember! 

BarutanszКi kedvetlenül nyúlt Niel-
sen füzete után, s úgy dobta az asztalra,. 
mintha utálna idyeal szemetet a kelébe. 
vemnn. 

. — Hol olvassam? Mit olvassak? 
Hát kérlek, olvass orcaian ;  hogy: 

Blitva pusztulasnak indult, s aztán to-
vább. 

Tehát: „Az az igazság, hogy Blitva 
pusztulásnak indult. Amikor ezt a mind 
annyiunik előtt ismert tényt kimondom, 
távol áll tőlem •a legcsekélyebb hátsó 
gondolat is, amely arra késztetne, hogy 
én Int személy szerint vádoljam meg 
ezért a blLtván pusztulásért, s._ azt hi-
szem, felesleges, hagy ezt ez alkalommal- 
Is haaъgsúlyozzani ..."  
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— Na, mi ez most egyszerre? ]л  va-
gyok a bűnös Blitva pusztulásáért vagy 
sem? Ez az erőltetett szenvelgés, ez a 
lordok házába való haalg, ez lenne az a 
fajta „pairlamentariznъus", amielyet dok-
tor Nielseri úr ajánl egyedüli eszközként 
a mi viszonyainkra? 

„Mindamellett mégis az az igazság, 
hogy Blitva pusztulásnaikvndult! Az az 
igazság. hogy a blitván muzsiknak kilóg 
a meztelen húsa a rongyaiból, s ha én 
most felhívom a figyelmét arra, hogy a 
blitván muzsdk egy doboz .gyufáért hét-
szer annyit fizet, mint amennyit egy 
tyúktojás ér, azt hiszem, olyan elemi 
igazságot ismételtem, amely nzindannyi-
unk elő tt ismeretes, s ami miatt Öri nem 
felel sem itten, sem a blitvánok el őtt, 
de ami azért mégse vesztette el bizo-
ny ító erejét. Tudom, hagy Ön nem lehet 
felelős azért, mert a blitvai tyúkok nem 
tojnak olyan tojást, amelynek a külföldi 
piacokon naeyabb értéke lehetne, ha 
azonban valaki azért ragadta niadhoz 
a politikai hatalmat, hagy a tyúktojás 
árát is felemelje hazájában, ahhoz iga-
zán nem kellene polgártársait ilemzés,zá-
roltatnia csak azért, mert azoknak az a 
meggySződése. hagy a hazai, blitván to-
jás árát esetleg más nLбdon is emelni 
lehetne, s nem úgy, ahogyan azt Ön te-
szi ás az Ön b€чΡrencei, az Ön betörő ig  az 
Öii csalбi,, közönséges bitangjai és gyil-
kosai! 

Amikor Iii kezébе  vette a hatalmat, 
szétkergette az írástudatlan blitván 
tyukászokat, akik ott kшkarékolták és 
kdtkadácsaltak a blitván „parlamenta-
rizmus" szemétdombján, s ha valaha az 
életbeпL kimondott egy helyvaló szót, 
úgy az az Ön első  zsarnoki ki ~álitványá-
bam hangzott el, amikor a mi muzsik-
jaink fejnélküli nemzetgyűlését „nyilvá-
noбháznak" nevezte. 

Valóban!. Az, amit az újabb blifiiván 
politikai történeleonben ,.Muzsikovszki 
doktor miniszterelnök parlamentáris és 
alkotmányos rendszerének" nevezn +k, 
az frástudatlan csalók uralma volt, aki-
ket a :legszerencsétlenebb körülmények 
között választotitak meg: Muz г Ρsikavszki 
miniszterelnöksége alatt a¢ ember ezer 
lejért bármilyen okiIratot váEá,rolhatott 
a hatóságoktól, ötezer blitván lejért pe-
dig fogászati iparerngedélyhez vagy szol-. 
gabírói képesítéshez jutott, tízt ől hu-
szonötezer lejért pedig megkaphatott 
bármilyen jól jövedelmez ő  állami állást,  
doktori diplomát, sőt még köztársasági 
őrnagyi pá ~temset is. Muz+sikavszki mtii-
niszterelnöksége alatta blitván polgár 
értbke egyetlen mércére siill у  dt, a zseb-
ből előhozható aranypénz értékére; Mu- 

zsikovszki parlamentáris rendszere ide-
jén a polgár, mimet valami falusi szatócs-
boltban, megvehetett kéthárom arany-
bélért mindent, amire ebben a sárban 
szüksége volt: útlevelet vagy szállítási 
engedélyt, ha utazni akart, vagy eladni, 
kiszállitani valamit külföldre. 

Öntudatunknak ezen a marhavásárján 
Ön egy napon öаLkényesen megjelent 
mint „olyam bíró. aki a polgárjog nevé-
ben ítёl.kezik"! Ün „fényes meteorként 
ragyogott át a százados blitván sötétsé-
gen" (hagy az Ön félhivatalos lapja, a 
„Gazetta Blitviavska" hasonlatával éljek, 
arcnеly ilyen pabétikus formában írta 1e 
az đn állаmcsínyjét, melyet 1925. de-
cember huszomkeVtedikén hajtott végre), 
amikor gépfegyverekkel, közönséges pusr 
kákkal és ágyúkkal lövetett le több, 
mint háromezer blitván polgárt, s aztán 
elfoglalta a Beauregard bársonyszékét, 
hagy történelтni hivatás nak megfele-
lően „megtszlabadítsa és kigyógyítsa" az 
Čn által teremtett Blitvát legsúlyosabb 
betegtségéből. az álparlamentarizmusból. 

I✓s mi történt? Anxig Muzsikovszki 
miniszterelnöksége á~latt ezer lejért hi-
vatalos bizonylatoikat szerezhetett ma- 
gánaik az ember, tíz-tizernötezer lejéra 
pedig a legértékesebb kinevezést vagy 
diplomát, ma a tyúktojás ára éppolyan 
szégyenteljesen • alacsony, mint az Ön 
állaancsínyje előtt, viszont a hivatalos 
papírok illetéke emelkedett. Az Ön bé-
reaъcei húszezer blitván leiért nemcsak 
a -1el ~kiismeretiuket hadondók áruba bo-
csátani., hanem a feleségwket is, s az Ön 
miniszter urai és azok titkárai és f ő-
tibkárai, az iroda és kabinetf őnökök, 
továbbá az Önök őrn.aayai (Georgis), 
püspökei (Armvstromg), hírlapírói (Wer-
nis) és akadém ъ  kusai (Ramam Rajev-
szki), szóval ez az egész sötét társaság  

nem tesz . mást, mint kaJrnárkodik a 
blitván állami zászló alatt, mintha a 
blitvá.n sDuverenitás az Ön kereskedel-
mi részvénytársasága volna, s abban 
Önök a vállalat . kizárólagos szabadal-
mazott részvényesei. S amíg Mn7  kov-
szki uralma alatt csak loptak, az Ön 
zsarnoksága alatt lopnak is., meg gyil-
kodnak is. Ön úgy jelent meg Blitvában, 
mint valami sebész, de ez a sebészkés 
közönséges útonállás eszköze lett: or-
vosból álarcos betörővé változott, aki 
ott mészárolja le ellenfeleit, ahol éri 
őket: fejnél гküli holttestek hevernek a 
vasúti sínek mem~tёn, a börtönökben ön-
gyilkosságokat .rendeznek meg, az or-
szágúti ánkakban leldtt politikai meme-
kiiltetk hevernek, az éjszakai  j áróked ő-
ket Ismeretlen alakok támadják meg, 
mert Ön ma így számai le politikai e1- 
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lenfeleivel blitván szabadságunk  na~ 

gyabb dicsőségére, amelyet pedig mint  
„első  Lordprotektor" (hagy Swensen  
akadémikus szonetitjét idézzem) Ön aján-
dékozott nekünik. Az, ami ma folyik a  
blitván kacsmák mélyén, a sok jajgatás 
és fagcsikoirgiatás ebben a fájdalomban, 
a rabszalgáknak ez a' csőcseléke, amely 
nyomorúságos hivatalnoki bérért szol-
gálja Int, az elesett koldusoknak ez  a 
tömege, anvelyet az ország lakosságának  
neveznek — mindez a szarvasmarha tü-
relmével hallgat, mivel Blitva százado-
kan át idegen igában nyelte a nyálát,  
saját teheneinél is szánandóbb életet  
élve, s én, aki most ezeket a sorokat  
írom Önnek, nagyon jÚl tudom, hogy el-
gurult fejemért, ha egy napon lenyakaz-
nak, nem kwkar ~ékol majd egyetlen  
blitván kakas sem. Ön széttépte az al-
kormányt, a Köztársaság törvényes elnö-
két, Sandоrs.en :professzort szám űzte s  
aztán megölte, Muzsikovszki pártvezért  
külföldre való szökése közben gyáván  
đelövette, a nemzetgy űlést feloszlatta,  
minden blitván törvényt sárbataposoltt,  
minden jogbiztonságot megserrimisített,  a 
szenátusi választásokon megbukott, a  
köztársasági,  elnöki választásokon meg-
bukott, s így Ön ma saját rövidlátásé-  
nak sötét zsákutcájában 'kénytelen saját  
alattvalóit pusztítani, mert az a meg-
győzo""déle, hagy menelkülesének útja  
ellenfeleinek oszladozó ,holttestein át  
vezet. Kavalyerszki ezredes alattomos  
és gyáva megöletése után (akit személyi  
hiúságból és bosszúvágyból küldött a  
halálba), ma, amikor Muzsikorvszki írás-  
tudatlan zsarnoksága ellen küzdve  ái-
vette a hatalmat, nem tör ődve semmi-
féle programmal a saját hatalmán. kívül,  
ma, amikor csak azért lövette le Jensen  
főszerkesztőt, mert meg merte ckémdezni,  
hogy ki is ez a titokzatos hölgy, ez  a 
fiatal kalitforniai. kisasszony, az a „gyö-
nyörű , ismeretlen Dalares" (akit mint  
gipsz-Blitvát volt szeren оsénk anegi ~sвner-
ni a középületeken, mint az Igazság is-
tennőjét az igazságügyminlisztéгium új  
épületének el őcsarnokában s minta blit-
ván mezőgazdaság őrangyalát az új ez-
res bankjegyen), ezek után ma Önt ől  
mint leleplezett gyilkostól, Krisztián Ba-
гuianszki, nevetséges és gyerekes dolog  
lenne bármiféle eláotételt kérni. Az  
egyetlen megoldás az lenne, ha Int  a 
bíróság egész beauregardi bandájával  
együtt átadná a hóhérnak, de hát el őbb-
ultóbb ilyen véget fog érni, s az olyan  
valósz'nű  kilátás, amelyre nekem fel  
kell hívnom a figyelmét, abban a meg-
győződésben, hogy Ön a beauregatrdi  
távlatból már nem képes többé első  

pillantásra. гnegfkül&І(böztetni a jelenték-
telen apróságakol, amelyek az Ön sze-
mében, az Ön képzelt magasságában  
nincsen semmilyen különös jelentősége,  
nekem azonban annyira fontosnak t űn-
nek, hogy e néhány sor megírására  kész= 
tettek a legjobb szándékkal természe-
tesen és azzal a kötelez ő  tisztelettel,  
amely egy olyan nagy embernek jar  ki, 
akit saját népe még éretében testi kül  
sejének emlékművével ajándékozott meg.  
Ezt a levelemet különben az Ön einlé:k-
művéről sz.áló levélnek is lehetne ne-
vetni..."  

Mit akar tőlem ez az unalmas  
alak?  

Fel akar akasztani, testvér! Egészen  
egyszerűen és möviden: át akar adni ,  a 
háhérnak, hogy felakasszon!  

„Miután erőszakot követeti el Blitván,  
és úgy megsebezte, mint ц  ,gyalázatos  
múltjában egyetlen tatár sem, hiú nagy-
zási hóbortjában egy lovas bonszobor  
alakjában akar ágasodni itt a mi sáros  
világunk felett mintegy intelemkéni á  
jövő  nemzedékeknek, hogy soha egyet-  
len ,gonosztevő  simult Мég szebben for-
mált mén hátán; mint amilyen ez a vad,  
borzas sörényű  blitván k5 a hátsó lábaira  
ereszkedve Romon Ra ~jevг Ρszki akđidémi  
kus és jövend őbeli köztársasági elnök  
ailkotásában, aki nem is találhatott  vol-
na méltatlanabb témát a !tehetségéhez,  
mint amilyen ez az ő  lovasuzabra, amely  
egy ravasz betörőt ábrázol blitvai Ldrd-  
protekiarikién гt vitézi sisakkal a fején.  
Raman Rajevszki azt hiszi, hogy Ön  
majd a jövő  nemzedékek szemébгn  
olyan hadvezérként él, aki  légióival 
megteremtette Blitvát, aki bennünket  
kimentett a partra, s aki Kalumibuskénit  
megajándékozott bennünket a bli,tvai  
élet karszerű  valбságának elemeivel: de-
naturált szesszel és kamlával, baromfi-
val és cukorrépával! Ideje araár, hogy él= 
gandolkozzkk rajta, mit jelent az; 'ha 
egy élő  ember te гmészetesnek találja, 
hogy kortársai fél;istenként tisztel јék, s 
mit jelent, ha valaki titokzatos fogalom 
má válto:zot Іt a függöny mögött, míg а  
függöny előtt a nép térdepelve zso-
lozmázza a litániákat. Az Ön kegyencei,  
az Ön hatalimának h.a гszonálvezői. udvá 
roncal, hízelgői, talpnyalói, méltóság 
teljes csúszómászói, udvari bolandiai, 
bérencei, bértollnokai, akadémikusai, 
bíborosai, szajkóinak és paipa ~gája ,inak' 
ez az eltesz tarka tömege ott térdepel az 
Ön szobra előtt, én višzant azt mondom,' 
hogy ebben a szerenctsétlen blitván or 
szágbaтl mindaddig nem lesz igaz g. 
amíg az бn feje nem a hóhéra kötelén  
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fog fenmakađnn, vagy a véres tuskóról 
legurulni." 

Szünet. Cigaretta. Füst. 
Igen: Na és? Ez az egész? 
Igen. Na és? 
Na és most? 
Semmi! Mindez hetvenezer pél-

dányban jelent meg, és most olvasóinak 
száma а  7nértami haladványnak meg-
felelően emelkedett. Huszonnégy órán 
beliil nem lesz ember Blitvánenben, aki 
ne olvasta volna ezt a disznóságot. 

=- Igen. Na és? 
Na és? Én nem vagyok Kaperni ~ 

kusz! A polgárokat lincselésre feliszólító 
utcai pamfleteket nem a világiminden- 
ség csillagrendszeréb ől nézem. Hetven-
ezer példány . . 

A te fejedben számok kavarognak. 
Az egész olyan gyengén, olyan sápad-
tan és anлyi frázissal van megírva .. . 
Ez az ember nem talált egyetlen köz-
vetlen, emberi szót ... Annyi benne a 
közhely, s olyan unalmas... Egyálta-
LrL hagy lehet a tényekei ilyen ostoba 
módom tagadni? Mit akar mondani pél-
dául azzal, hogy én mit született kár-
tyás a лΡép. sorsával játszom? Fejnélküli 
holttest a vasúti sínek mentén a köd-
ben ... Micsoda revolver-zsurnaliszta 
hang ez? Mindez inikább holmi rendkf-
vüli,kiadásnak tűnik, mint vallomásnak. 
Muzsikavszki, Samdersen, Kavalyerszki, 
Jensen, a kis Dolores a bankjegyen, Do-
lares mint Blitva a bíróságon, s aztán 
az akasztófák! Nem rossz! Alapjában 
verve egész kedves! Nielsen doktor úr 
mint „rangnélküli, szerény névtelen le-
gionárius" tiltakozik ellene, hagy nekem 
emlékművet állítsanak! Kegyвncek, csú-
szómászók, udvari bolondak! Milyen 
szánalmas dolog! Nem, enn.e+k az ern-
bernek, amikor ezt az astábaságot írta, 
egyetlen értelmes gondolat nem volt a 
fejében! Agyérelxneszedés! Ezek a sze-
nilitás első  jelei! Nielsen egyébként az 
én kariársam! 

Azt hiszem, .mi mégsem azért va-
gyunik most együtt, hagy ennek az írás-
beli dalQоzatnak a külalakját ítéljük 
meg. Kérlek, mit tegyünk? 

Csend. Barutanszki felállt, odalépett 
a könyvtárba nyíló ajtóhoz, és csenge-
tett. A faburkolat mélyedésében egy lo-
vassági százados jelent meg vörös nad-
r~á'4ban és sötétbarna zubbonyban. Szol-
gálabkészen ütötte össze sa т  kontyúit. 

Szervusz, Flaming! Mondja, ké-
rem, de Fleury itt van? 

Nincsen, ezi des úr! De Fleury úr 
ma este az apFrában van. Azt üzeni 

Nagyméltóságodnak, hagy az opera után 
a Valencia kávéházban• lesz. Ott tele-
fonon felhívhatjuk. 

Kösžönöm! 
sarkantyúpengés. A vörös nadrágos 

százados eltűnt. 
Mit akarsz ezzel a de Fleuxyvel? 

A fejemet adom, hogy valami kéamszol-
gálatnak dolgozik! 

Hülye vagy! Fleury az egyetlen em 
ber, aki itt körülöttünk kezd megérteni 
bizonyos dolgokat! Tegnap egész este 
Nielsennel volt, de err đl a pamfletről 
egy szó említést sem tett nekem! Pedig 
valószín:], hagy Nielsen ezt a dolgoza-
tat már el őbb megfrta! Különben mind-
egy! Most szeretnémz hallania te véle-
ményedet err đl a dologról. 

Geargis felállt, és az el őirt három lé-
pés távolságban vigyázzba vágta magát 
parancsnoka el őtt. (Georgis sose mulasz-
totta el ezt a patétikus szertartást, ha 
valami döntés meghoDаtaláról volt sz б). 

Szóval én, kérem, a következ őket 
gondolom: majd felkeresem ezt az urat, 
és felszólítom, hogy negyvenиyolc órán 
belül adjon k egyéni kezdemémyézésre 
újabb nyilatkozatot, amelyben sajnál-
kazá ~sát fejezi ki és Igy tovább és így 
tovább. Ennek a nyilatkozatnak az 6 
költségére meg kell jelenlniе  minden 
blitváneni napilapban... 

Ebbe nem fog belemenni! 
Az az ő  dolga! Remélem, sikerül 

majd megértetnem vele, hagy az ő  szem-
pontjából kétségtelenül az a kisebbik 
rossz, ha egy ilyen nyilаtkozata meg-
jelenik, nem pedig az, ha bevárja a 
következrcnényeket és így tpvábbb. 

Niebsen házasember volt. Mi van 
a felesógбvel? 

Valahol külföldön él. Azt hiszem, 
Berlinben. 

Mibđl? 
Azt hiszem, fényképész műterme 

van. 
1s különben? ;Kikkel barátkozik 

Nielsen? 
Rajevszki környezetével érintke-

zett. Az utóbbi id őben azonban nem 
látni közöttük. Néhány fiatalemberre:i. 
szokott ülni a kávéházakban. Igen! És 
Olaf Knutsanmal.  

1 s hogy álla nőkkel? 
Nem tudom. Azt beszéltiék, hogy 

eljegyezte Karin Michelsant. 
Melyek Michelsont? 
Karin MicheLsomt! Michelsan tá-

barnak özvegyét! 
Ezt a mi MichelsoxLnékat? 
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Igen, Karin Michelsant, aki a  te 
magánpalotád levelezési osztályán dol-
gozik.  

S ez az ügy még tart közöttük?  
Azt hiszem, igen!  
Kellemetlen!  
Ennek a hölgynek önszántából kell  

levonnia a konzekvenciákat. Ez az  ő  
ugye... Most azonban nem róla van szó,  
hanem NielserLr ől. Mit csináljak vele?  
Vigyek el neki egy .,nyílt válauzt" erre  
az ő  „nyílt levelére"?  

Tégy, amit akarsz!  
Plein pouvoir?  

BarutanSzki csak legyintett egyet, Ge-
orgis mag eltűnt. Hanbgtalan,ul.  

Н . 

BARUTANSZKI EZREDES VÁLASZA  

Georgis őrnagy rn~á.snap e гstefelé top-
pant be doktor Niebsenhez, amikor a 
szobában már megjelemlte(k az alkony el-
ső  árnyai. Az esti 'szürikületben nyitott 
be Gearais őrnagy doktor Nielsen kicsi 
udvari lakásába, de nem jött bejelentés 
nélkül. Pontosan délben telefonom ér-
deklődött nála, hogy a doktor úr fogad-
hatná-e egy személyi ternn ёszetű  ügy-
ben. Magánügyben, amely azonban en-
nek ellenére többé-ikevésbé вi g s fen-
tess, jóllehet Georgis őrnagyon kívül sen-
kit esem érint, :mécsem ammyira érdek-
telem, hogy ne émdekelhetne egy olyan 
embert, m,;nt doktor N'elsen aki els ő-
s г Ρa-bora közüoyekkel, tárr аdaimi kérdé-
selĐke1 foglalkozik, amelyek, mint olya-
n~nk, másfelől a blitván társadalmi kö-
z&sфёget érdeklik. igen. he-he-hhe! 

Amikor a telefon megszólalt. s dckItar 
Nielsen Georgis ideges nevetéeére fel-
five1t, eg,vszerre rnecr&tette. hogy  az 
üv kezd komoly körvonalakat kanani. 
1Vlást nem is várt Baruta iszkitól. Geor-
gist Nielen még legiоnárius karából is-
merte. Tudta, hogy Geargist valahogy 
kilencszáztizenhét-tizennyoic (között a 
hun vagy ingermanlandi katonai ható- 
ságok halálra ítélték. s hogy kivégezte-
tés.e el őestéjén igendmámai körülményeik 
között sikerült megszöknie a blitvánemi 
börtönből, s aztán ama parbamenbárirs 
paraszti disznóságok idején, ,körülbelül 
huszonkettőben. Muzsikovszki parla-
mentáris rendszere alatt Georgis rál őtt 
egy szenátorra, mire néhány évre el-
ítélték, de ő  külföldre szökött, Arneri ~ká-
bam különféle dolgokkal kereskedett, 
araég fagylaltot is árwl ~t, majd Barutan- 

szki államcsínyje után vis гszatért Blit-
vába, és mosta Beauregamdon él mint  
hóhér és a zsarnok akaratának végre-
hajtója. Azoka holttestek a ködös blit-
vn vasúti sínek mentén, az ismeretlen  
és névtelen emberek baljóslatú  halla, 
akiknek még a személyazonosságwkat 
sem lehetett megállapftami, a viz гsgálati 
fogságokban elkövetett öngуilkosságak, 
szóval az egész titokzatos blitván ko-
média, amelyről mindeniki tudta, hagy 
Geogris rendezésben, s az ő  drámai re-
pertoárja szerint folyik, mindez ennek  
az őrnagynak egyénl elképzelése szerint  
történt, s így nem véletlen, hogy egy 
francia közíró Оеоrgist a „vészmadár" 
jelzővel tisztelte meg. Egy időben a ká-
véházakban azt mesélték, hagy Georgis  
valami magasabb állást fog betölteni y  de  
ezekből a hírekbQl nem lett semmi. Meg-
kapta a maga őrnagyi pátensét, szal:gá-
latom kívül helyeztéik, Kavalye г szki ha-
lála után külföldre utazott, aztán várat-
lanul vьsszatéгat s most k .ártyáz:k, vedeli  
a pálinkát, pénze van, méghozzá sok, s 
az éjszakai mulatók hölgyei azt mesé-
lik, hogy ieazán bőkezű , s hogy áll'tólag 
a cukarгépaikivitel állami privdlégiwmá-
nál iátsziik ,közvetítő  szerepet. 

Alkanyoddtt. Nielsen doktor földsz'n-
tes udvari szobájának nyitott ablakánál 
ült, s az öreg hársfa lombjai között zrsi-
bangó verebek heves csipogását hall сat-
ta; oly kétségbeesett volta vemebekmek 
ez a kis z inatalása, mnntha,  a madamak 
ídeees gvülekezetében valóban valami 
rendlkívüli dolog történt volna. Az őszi. 
szelektől féltek vagy megint vércse je-
lent meg a háztetők felett? 

A madarak tele v гrn аk m'ndig résen 
levđ  agcadalmakkal. Itt vannak a macs-
k.ák, a vérсР~k, a gyerekek. a szelek, az 
eгs.ők s általában az éghailati kel 1emet-
lemségеk. Hogv érezheti magát egy fecs-
ke a nyílt, hullámszó. s.zünke, ködös ten- 

~r felett ha B1 itvábó І  E.gvip+onnba re-
p11 1. és, m omv1 i»Ik. tüdágvн111 aг^1 ássa vaj ?  
Vaion a fecskék is elpusztulnak a tüd ő-
gyulladásban?  

— Kuc, kuc. - 
Geargis oly neszteleniil :ienent meg 

Nielsen szobájának ajtaja el őtt, mint a 
macska. Nielsen lakásához egy hosszú 
falyorón át lehetett eljutni, ,amely most 
nyitva volt: egy kantár fogtechnikus 
rendezett be magának a. folyosó végén 
rendelőt. Georgis belépett a szobába, 
barátságosan állt meg Nielsen el őtt, és 
sa ~nkantyúit katcm ~ásan összeütve úgy fo-
gott kezet Nielsennel y  mint régi ismen•ő-
séve.l, mint legionáriusrtáns ~ával. Georgis 
roppant szolgálatkésznek mutatkozott, 
derékban csaknem derélkszögbe gör- 
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n,уedt, s ez volt fell¢pésébeiъ  az ideges-
ségnek egyetlen jele. TúLWágоsan mé-
lyeai hajolt meg és olyam gyorsan, mint 
valami báb! Mint egy "felhúzott báb! 

„Ez úgy hajlong, mint a tapasztalt bó-
logató", gondolta magában doktor Niel-
sen, amvkor kezet nyújtott a furcsa jö-
vevémymek, áikiaLeík viilágoSzöl,d szeme 
volt, oly intenzíven viiágoszöld, hagy 
úgy tűnt, mintha foszforeszkált volna. 
„Guцnitalpú cipőjében nesztelenül lép-
ked; a szeme pedig úgy v ыІag, mint a 
hiúzé. Veszedelmes fenevad ez!" 

— ČOrvendek, őrnagy úr, parancsaljon 
helyet foglalni! Mivel szolgálhatok? Ta-
lán cigarefitát? Parancsoljon! 

Geurgis megint összeütötte a sarkát, 
ismét meghajtotta magát, meghajlá гsa 
ugyanolyan volt, (éppen olyan gyors, 
éppolyan gépies), csak nem annyira  
mély, ső t talán egy-két árnyalattal ke-
vésbé izgatott. Gigarettára gyújtott, le-
ült, s rnág mindig szótlamul, de a leg-
nagyabb érdekl ődéssel hordva körül te-
kintetét Nielson szobájának berendezé-
sén, egymás után fújta a füstkarikákat.  

Milyen sok képe van, doktor. Ezek  
Knutson vásznai? Különben én igazán  
tájókozatlan vagyok a festészetben!  
Knutsont személyesen ismerem. Érde-
kes és rendkfvül művelt ember! Mély  
egyénnség! Nem mindennapi jelen гség.  
Nemrég, amikor Rajevsaki !akadémikus  
ásszisztán :sei;ént a Parancsnokot min-
tázta. fönn a Beaurega гdan alkalmam  
volt többször is meahallgatmi rendkívül  
eгedeti módon előadott véleményét kü-
lön,féle dolgokról: Intellektuálisan bizo-
nyára érdekesebb Rajevszki maesztró-
ná1. Rajevszki különben is túlságosan  
hallgatag. Azt hiszem, nem lenne sza-
bad lebecsülni K.nutson befolyását Ri-
jevszkire, ahogyan azt általában teszik.  
Különbдn ezt ön jabbl.m tudja, mint én!  
Én ezekben a dolgokban laikus vagyok!  
Ezeket a halakat Is Knutson festette?  

Nem. ezek Jensen  h.l ai. 
Jensen? Sohasem hallottam ezt  a 

nevet.  
Hngyhagy? Hiszem Jensen főszer-

kesztő  fia.  
Melyik Jenyené?  
Jensen főszerkesztőé, aki .,meghalt  

a börtönben"  .. . 
Igazáén? Jensen fia fest őművész?  

Érdekes. Ez aztán valóban, érdekes. Fur-
csa eset volt az az ő  édesi piával. Egvik  
napról a m. kra c ~оnth.á,rtYa .evulLadást  
ikaoott, szaladlak daktonért, hagy ki  
húzza a fagát, s persze nechje volt, vér-
margez;ést kapott, s a közönséges csont-
hártуаgyulladásban meghalt...  

Igen, csakhogy Jensen ezt a csont--
hártyagyulladást a vizsgálati fogságban  
kapta, s a rendőrségen „halt meg"...  

-- Igen, de a doktor úr talán azt hi-
szi, hagy vizsgálati fogságban az embe-
rnek nem fájdulhat meg a foga? Az-
zal, hogy az embert letartóztatjáik, még  
nem szerzett inamunitá;st magamak  a 
csonthártyagyulladással szemben ... Szó-
val, festőművész a fia? Látja, ejt  
nem tudtam! Érdekes. S hol él Jensen-
nek ez a fia?  

-- Párizsban.  
Párizsban? Persze, persze, hiszen  

ezt elárulják 'a vásznai. Párizsi iskola.  

Ennyit még én is értek a festészethez:  
tiszta Párizs! Vlaminck! Azok a sötét  
viharfelhők ott a háttérben, az tiszta  
V1aminck! Ha nem csalódom, a fiatal  
Jensen ellen körözőlevelet adtak 'ki. Be-
ie+kevoredett abba a merényletbe, me-
lyet a „Boule Blanche"-bam a Vaugi-
rard-utcában kíséreltek meg, amikor az  
tsz örmény rálő tt a Parancsnokra.  A 
„Boule Blanche" Jensen igen rafinált,  
veszedelmes, körmönfont egyén! „Fes-
tő"! Tisztelet és becsület a tehetségek-
nek! Fogalmam se volt róla, hogy Jen-
sen fia esetében fest ői tehetségről van 
szó! Mindenesetre b űnöző  típus! 

Nem tudom! A körözivényeiknez 
nem értek, őrnagy úr! A kép az kép, a 
politika meg politika! 

S Geargis őrnagy mintha nem is hal-
lotta volna Nielsennek ezt a megjegy-
zését, tovább ;gyömyönkёdött Nielsen in-
'terieur-jéne+k váiaszbékos ízlésébemw a 
kémibcn és szobraiban s egész értékes 
gyűjteményétem, amely oly kit űnően 
képviselte a kor blitván képzőművészeti 
kultúrájának magas európai színvona-
lát!  

Különbben nem tudom, гta.lán ön 
nQm is emlékszik rá, meglehet, hogy el-
felejtette már, hogy én nem va,gyolk  
ma este el őször az ön lakásán. Lehet  
annrk már hét-nyolc éve is, hegy egy  
reggel betiártünk önhöz egy feketére!  
Őrült farsangi éjszaka volt! A kedves  
felesége őnagysága karmelista szerzetes-
nőnek öltözött, én viszont tökrészeg vol-
tám. S ez aztán egészen csodálatos, nem  
mindennapi jelensé.- ,nálam; ha részeg  
vagyok egészen rendkívül módon nyi-
ltkazilk meg egy tulajdonságom: rop-
pant világosan, áthatóan, igen, ragyo-
góan működik a memóriám! Képes len-
nék most önnek mint valami fanográf-
lpmez visszaidézni minden egyes szót!  
Ön arról beszélt, hogy ebben a mi pe-
rem-civilizációnkban, illetve ebben a 
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mi vidéki, blitván civilizációnkban, min-
den csak utánzat. Utánzatok a gépek, 
az esernyők, a boltok, az imakönyvek, 
a szonettek, a berendezések, az intéz-
mények, a kardok, az ágyúk, mindez 
imitáció, ahogy ön mondotta, s tikkar 
nagyon szellemesen, be kell vallanom, 
igen logikusan még megjegyezte, hagy 
tulajdo гnképpen rendben is van, hra utá-
nuzunК  mindent. Utóvégre nincsen a 
világon semmi olyasmi, amit ne lehetne 
utánozni, a helyi viszonyokhoz alkal-
mazni vagy fejből megtanulni a pé1-
dákat: a védjegyeket, a rendészeti sza-
bályokat, a kórbonctant, a különböz ő  vi-
lágnézete ~ket, szonetteket és eserny ő-
ket ... Mindegy. De ez a majmolás, ép-
pen ezt a goromba hasonlatot tetszett  
használni, ez a nLajmaLás, amikor pé1-
d .ául a közönséges ember ejti ki büsz-
kén a száján azt, hagy „a mi eredeti 
autochton blitván kultúránk", vagy 
„irodalmi kultúránk színvonala", vagy 
„a rni nyugati civilizációnk színvonala", 
mindez azt bizonyítja, hagy sem az eu-
rópai példáknalk, amelyek után ezek  a 
blitván utánzatok készülnek, sem az 
utánzаtaknak mint olyanoknak nincsen 
sdk értelme, s hogy mindez együttvéve 
csak vásári bóvliárú, csalás, az egész 
alapjában véve a négereknek és a blit-
ván bennszülötteknek naigyban és kicsi-
ben szállító WC-üzlet kamatain ala-
pul... Ön akkor általánosságban be-
szélt az egyés civilizációk bels ő  értéké-
ről, s egész Eu'-6nát gipszből. vászonból 
és deszkából való tákolmányként jel-
lemezte, mint valami sebtében össze-
ütött kiállítási pavilont,amely a maga 
álmanumeпtalitásába.n tulajdonképpen 
hatalmas kultúrbotrányt képvisel, en-
nélfogva nem hasrnálható másra, kg-
feljebb arra, hagy valami ipári váRárt 
nak adjon fedelet, ahol bennszülött, né-
ger, hun és blitván civilizációnk szá-
mára állítják ki a bóvliáruk egyes min-
táit! Említést tett  ön ezeknek az álci-
vilizációknak háborúiról is, amelyek 
megint csak a kamatlábon alapulnak, 
s amelyeket kizárólag azért hoznak lét-
re, hogy hasznothajtó pusztításoknak 
essenek áldozatul! Ma már nem tudnám 
megmondani, mi is volt tulajdoinképpen 
az ön szavainak igazi értelme, s ma 
már nem tudnám visszaadni, mivel bi-
zonyította olyan meggy őzőem, hogy min-
den „ami utánzatként létezik, nem ér-
demili meg, hogy utánzatkénit létezzen", 
mivel „csupán egy mintának az után-
zata, amely önmagában nem más, mint 
a harmadrendű  bóvliárú egy példánya 

a blitván és hun álcivilizációknak", s 
én már nem tudom, mivel gy őzött le 
engem azon az éjszakán annyira, már 
nem emlékszem, hogy e karneváli éj-
szaka után én még nagyon sokáig min-
idemütt csak bóvliépületeket és bóvli-
árut láttam... Minden hatalmas köz-
épület utánzatnak t űnt nekem, nádból 
és gipszből ragasztott közönséges imi-
tációznak, olyan igazi épületek szán ~al,mas 
utánzatainak, amelyeknek ott sincs sok 
értelmük, ahol eredetiben állnak, mert 
csak a blöfföt és a csalást és a kamat-
lábat jelentik, mint ,ahogyan a mi blit-
ván esernyőink és blitván imakönyve-
ink étis minden berendezésünk is értel-
metlen dolog, mert ez is csak az utánzat 
utánzata és így tavább és éppen abban 
volta dolog lényege, hogy ez a homályos 
megállapítás, ami az egészb ől kiütközött, 
úgy rám csavaradott, mint valami 
óriáskígyó, úgy letepert, hogy én aztán 
mindenben csak hamisítványt, rossz 
utánгatat és pótlékлt láttam... Igen, 
így bűvölt el ön engem borús szemlé-
letével azon az éjszakán, úgyhogy egé-
szen belevesztem ennek az ön, mondjuk, 
pesszimizлΡnusának kígyózó, farsangi szer-
pentinjébe. Van önnek egy rendkívül 
kifinomult érzélke: s ez az átlagosnál 
meggyőzőbb, szokatlan ékesszólásfa, ami 
valósággal szuggesztfve hat! Leír pél-
dául egy egyszer ű , banális mindennapi 
szót valamelyik cikkében, mondjuk: 
akasгtófa, s ez az ön akasztófája olyan 
kísértetiesen hat rám, hogy már ott lá-
tom magamat lógni azon az akasztófán. 
A szél belekap tisztelt sze гnélyernbe s 
én ott hintázom harnninc centimiéterre 
a föld felett, szigorúan a blitván bün- 
tetőeljárás el őírásai szerint pontosan 
harminc centiméterre, miközben pász -
ltorfurulya hangja hallatszik az erd ő-
ből ... Blitván pastorale . . Idiц  . . 

Geomgis hosszabb szünet után elkoaiio-
lyodott, összeránсоkа  homlokát, s úgy 
tűnt, hagy mindem udvariasság nélkül 
rátér a tárgyra, de aztán összerezzent, 
felállt, végi,gsétált a szobán, anegá цt 
Knutison halai elő tt, тágyújtott egy ciga-
rettára, s akkor egész vára ~tlamul egy 
pohár vizet kért Niedseiitől. 

Nielsen teljesexi egyedül élt a lakásá-
ban, személyzet nélkül, s amíg a koxiy-
hábam, a folyosó másik végen vizet töl- 
ttött a pohárba, Geargis ármagy agyán 
egy pillanatra átfutott, hogy talán a 
legokosabb lenne, ha mindaz, aminek 
történnie kell, mindjárt véget érne, még-
hozzá most, éppen abban _a pillanatban, 
amikor Nielsen alakja megjelenik az 
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ajtóban, kezében az ezüst tálcával és  

rajta a pohár vízzel.  
A fogtechnikus lezárta rendel őjét,  

üres volt az egész ház, az ablak nyitva  
van, s ez elég kelleanetlen, mert a lövés  
kihaLlat&zik az udvanna. Jobb lesz, ha  
becsukom az ablakot...  

Erőszakos, állati természete ellenáll-
hatatlan logikáját követve odalépett az  

ablakhoz, hagy becsukja, amikor a ha-
muszürke alkonyatból egy earvber hang-
ját hallotta az ablak alatt, ak,i azt kér-
dezte, hagy NLeLsen doktor otthon van-e.  

Mit аkir vele? 
A гendőrsёg}től jövök! 
 —Naés? 

--+ Seanrni! Kihallgatáson kel anegje-
lennie, mert holmi nyomtatványokat 
küldött külföldre! 

Doktor úr! Jöjjön, a yendórság ke-
resi — kiáltott Georgis Nielsen után a 
konyhába, miközben eredeti elhatáro-
zása szerint becsukta az ablakot. De ab-
ban a pillanatban eszébe jutott még 
egy jobb ötlet: mai este kellemetlen len-
ne. Ez a kapó itt az ablak alatt mégis-
csak ]átta őt, holmi öregasszonynak is 
feltűnt, amikor idejött, Nielsen viszont 
egész éjszakán át itt szokott írogatni az 
ablaknál ... Utóvégre mégiscsak beszélni 
kell az emberrel! Meg kell tárgyalja ezt 
a dolgot ... Hátha akad valami meg-
oldás! 

Nielsen visszatért a rend őrségi idézés-
sel és a pohár vízzel, és mindjárt észre-
vette ;  hogy Georgis becsukta az ablakot. 

đn becsukta az ablakot? 
—r Igen, doktor úr, voltaara olyan bá-

tor! Mi öreg köszvényesek er ősem rea-
gálunk az ilyen esti hőmérsékletválto- 
zásokra. Bocsásson meg! Mvndjárt nap-
lemente után érezhetően csökken a hő-
rnérséklet, gyakran hét nyolc fokkal is 
alás.záц  ... Később aztán kiegyeлlítődik. 

Kérem! Nekean meg az volt a be-
nyomásom, azért csukta be az ablakot, 
hogy ne hallatsszék ki olyan erđsen a 
zaj.  

Miféle zaj? 
Háta lövés zaja, őrnagy úr! Az ön 

revolverlövésének zaja! Egyáltalán mi 
sziikség van erre az ostoba játékra, Ge-
orgis? đn azért jött, hagy nyilatkozatra  
kénytsze гí:tsem Barutansakihoz intézett  
nyílt levelemmel kapcsolatban,  illetve, 
hagy rövid úton elintézzen engem.  

Téved, doktor úr! Azért kerestem  
fel, hagy beszéljek đnnel! S be kell val-
lanom, nagyom örülök, hagy maga pen-
dítette meg a Parancsnokhoz intézett  
levelének kérdését. (Ma este már har-
madszor nevezte Barutamszkit patétiku- 

som Parancsnoknak. Ez az ünnepélyesen  
hangzó szó bizonyos intim ,  titokzatos  
kapcsolatot érzékeltetett azon bajtársak  
körében, akiknek a Parancsnok egyet  
jelentett a közös háborús аrnlékek<kel és  
BlitNa jelképével.)  

Georgis mint gyakorlott vívó legszí-
vesebben nyílt sisakkal, szemt ől szem-
ben ági. Kenъényen, kotonosan, lesz  
ahogy lesz. Egy bizonyos: bárhogy ala-
kuljon is a. dolags  neki okvetlenül kö-
zölnie kell Nielsernnel, hagy százszáza-
lékos embernek tartja, olyan egyéniség-
nek, aki megtalálta önmagát, s ez a blit-
ván félembereik között igen ritka jelen-
ség. Nálunk Blitvában egyáltalán nin-
csenek férfiak, nincsenek egész errnbe-
rek! Hagyom is alakulhattak volna ki  
ilyem viszonyok között egész emberek?  
Nielsenről viszont lehet az embernek  
akármilyen véleménye, egy dolgot, min-
dem hízelgés nélkül el kell ismerni, Niel-
sen nem tartozik a gyáva fráterek közé!  
Mert ha valaki ennyire araagára marad,  
mint ő , ha valaki ilyen rnenthete'tlenül  
puszta kézzel 611 ellenfele el őtt, ha va-
laki ilyen józan, intelligens, s ennyire  
tudatában van magányosságának, ha  
ilyen nyugodt lemondással vallja be  a 
maga politikai meggy őződését, s ilyen  
rezignált öntudattal veszi tudomásul az  
efféle kalandjainak kockázatos követ-
kezményeit, akkor neki, az öreg vitéz-
nek és harcasnalk, mint olyan ember-
nek, ékinek némi személyi tapasztalata  
is van orrál, mit jelent szembenézni a  
halállal, akkor neki ., az đrnagynak, a  
katonának, a harcosnak mégicscsak min-
den kertelés nélküli be .kell ismernie,  
hagy tetszik neki ez az ember! Georgis  
olyasfajta szalidaritáзbál, amit csak  a 
hazardőrök éreznek, legszívesebben meg-
hajolna most Nielsen el őtt. Mély tisz-
telettel kellene összeütnie a sapkát, és  
minden frázist mell őzve kifejezni tiszte-
letét! De úgy érzi, hogy bevezetésül né-
hány szót kell. szálpia ösnmagáról, a ma-
ga elrontott, tökéletesen eltékozolt éle-
téről, tapasztalatairól, ismereteir ől, mert  
kivel beszélgethetne az ember becsüle-
tesen, ha nemz az ilyen százszázalékos  
emberrel. Az ilyeaz egy fából faragott  
emberrel!  

— l✓n mindig, egészen fiatal gyermek-
koromban utáltam mindent, ami unal-
mas és szürke. A suhancok üres, értel-  
nnetlen lumpolását az émelyít ő  blitván  
sör mellett (amikor csak azért gyúj-
tattunk szivarra, hadd lássák körülöt-
tünk a kispolgárak, hagy egyetemi pol-
gárok vagyunk), miközben egyebet se  
Mehetett hallani az ilyen társaságban,  
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mint vérszegény, sikertelen kalandokat  

ismeretlen férjes asszonyokkal. Ön ta-
lán nem fogja elhinni nekem, doktor úr, 
de esküszöm a megboldogult anyám sír-
j 'ara, hoaбΡy én már 'huszonhét eves vol-
tam, amikor először aludtam nővel. i .n 
alaptermészetemnél fogva puritán em-
ber vagyok! Engem az alуan szóbeszéd 
és rágalom, hogy ez vagy az egyszerre 
két +nővel nál, vagy fiúkkal van viszo-
nya, van a hun rend őrség besúgója, 
mindig úgy érintett, mintha ez valami 
pokoli kaholntiá. ny lett volna. Еn csak 
a Légióban kezdtem megérteni, mit je-
lent az, ha valakit bitangnak neveznek! 
Becsületeimre mondom, a naivitás velem 
született tulajdonság, nenni tudom, elhi-
szi-e nekem, hagy azt a szerencsétlen 
Violettát, Hellmuth Endres Violettát, a 
híres énekesn őt, csak azért öltem meg, 
mert megtudtam, hogy a raszeji kor-
máanyzó fizetett kémje. Ön bizonyára em-
,lékszik még erre a botrányra. Elbari
doztam magamat a n ő  laka.sán, mert egész 
éjszaka lövöldöztek rám, s én tartottam 
a harcot egészen egyedül a  császári  
csendőгség egy szakaszával, hagy aztán 
a szo гmszédos épület vilhám:hárítóján 
kússzak le egy üvegházhoz. Emlékszik 
még arra a hajszára ezzel a kurvával 
kapcsolatban? Egész Blitva kaszával és 
kapával üldözött, mert elvágtam a .,blit-
ván pacsirta", a híres Endres Violetta 
nyakát. S mi volta valóság? Kém volt 
a disznó... .Egyáltalán kijelenthetem 
Ennek, hagy ez a mi blitván inteшgen-
ciánk olyan szemét népség, hagy ilyen 
csőcselék miatt nem érdemes. az em-
bernek semmit sem kačkáztatnia! Nem 
+nép Fez, hanem szemét ezt ön tudja 
a legjobban, a leglaüdösebb utcai söp= 
redék! Mindenki. aki többször megfor-
dult abban a vénasszonyi társaságban 
(ahol az egyetlen szenzáció az, ha vala-
milyen házaspár ágytól és asztaltól el-
válik, s pontosan meg!határazatt tartásr 
díjban állapodnak meg), mindenki, aki 
ezeknek a mi büdös és piszkos hölgye-
inknek az ágyában hempergett, akinek 
kipállott a szája a „pertűk" ivásában 
ezekkel a mi egyetemi végzettség ű  úri- 
embereinkkel, eg злоt okvetlenül megta-
nnlhatott a Arii alázátos hivatalnoki pu-
iijainktól - : hagy iaz ember, az átlagos 
blitván értelmiségi ember, a maga aka-
démi,ai rangjával megtévesztheti a mi 
tanulatlan. írástudatlan népünket, de 
minden unalmas fecsegése és szószátyár-
kadás а  és minden öndicsőítő  túlzálsa 
`holmi apró és egészen jelentéktelen 
rtiszletekről az S fölöttébb jelentéktelen 

személyével kapcsolatban (például, hagy  
X vagy Y mint gondol róla) mégiscsak 
egy alázatos kutya, aki két és félezer 
blitván lej havi fizetésért kész behú 
zott farokkal kussolni mindhalálig! 
Ezek között a mi népi fecseg őink, tru- 
badúrjaink, ananistáink, hülyéink, fir-
kásZaink és konfidenseink között, ná-
l.unk ebben a sárban keresni az Ember 
mintaképét, az embert a szó nemis ér- 
tel.m,ében, az „embert" mint ennek a 
szónak nagy kezdőbetűvel írt fogalmát; 
egészen hiábavaló vállalkozás lenne, 
doktor uram! Ez a blitván banda maga 
se tudja, hagy mit akar, képtelen volt 
megmaagyarázni bármit is az élet egyes 
igazságairól önmagának vagy másoknak, 
az egész banda gyáva kutyákból áll, s 
eszek a szajkók holmi tibakzatos és má-
gikus hazug гságakkal ámítják magukat 
a szabadságról. amelyr ől fogalmuk sincs, 
s amelyben mint megvalósítható pro-
gramban senki sem hisz, úgyhogy a 
rosszindulatnak, a zűrzavarnak és ki-
csinyes irigykedésnek e gonosz szöve-
vényére kár id őt fecserélni, s aki az 
egészre nem köp egy nagyot, az neon 
nevezhető  intelligens embernek. Ezét t 
esadálКоzom én .magán., kedves Niel-
son.  

Az egészből egy szót sem értek. 
Miért csodálkozik rajtam, és aniert ta-
núsít olyan érzéakeny aggodalmat a 
személyemmel kapcsolatban? Egyáltalán 
mi szwkség van a szavaknak ilyen tö-
megére?  

- 

Oxi nem fog megérteni engem!- ön  
tú>ságosan leegyszer űsíti .a dolgokat! ѕe-
matikussá tesz- mindent! Az ön šzemé-
ben -én közönséges bandita vagyok, fi=  
zetett bérgyilkos valami olasz operából,  
tipikus ,gonosztev ő ! Barútanszki ön sze-
lrint ugyancsak tipikus gonosztev ő  és  
nagyzási hóbortban szenved ő  ember. Ez  
inindenekel&tt helytelen feltevés, s még  
ha nem is így volna, ön megfeledkezik  
róla, hogy az igazság nemcsak két foga = 
loanból: igenből és nemből áll, hanem  
az árnyalatok égész skálájából... Az  
apró „igen" és az apró „nem" soroza-
taiból. S ezen a zongorán kit űnően le-
het játszani, ha valakinek füle van az  
árnyalátakhoz, megért engem, dobtor  
úr?. Еs higgye el, hogy ön :nekünk na-  
gyan - rokonszenves ... Itt van például  
Barutanszki! Ha önr ől beszél érné? ma- is  
emberséges mél°,gsággel, mondl аtnáxn,  
érzelgősen remeg a hangja! Azért  j öt_ 
tem önhöz, hagy bebizonyítsam: embe-
rek vagyunk! Mindenhez van érzékünk,  
ami emberi  
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đnök n emberek, nem féiembe-
rek, nem emberfelettiek, nem emberte-
len emberek, hanem egyszer űen ostoba 
fráterek, akiknek nincsen fantáziájuk! 
Ez az igazság! 

Igen? Hát tudja meg, hogy nekünk 
„ostoba, fantáziátlan frátereknek", eb-
ben az országban egymillió hétszázezer 
polgárból több mint négyszázezer szer-
vezett legionáriusunk van, hogy csak 
Blitvanenben hétezer fizetett bizalmi 
emberrel rendelkezünk, akik közé Mi-
Chelsonné asszony is tartozik, Michel-
som tábornők özvegye . . 

Nielsen cigarettára gyújtott, és szar-
kasztikusan elnevette magát. 

Nevetséges! 1~?n nem ma este be-
szélek először rendőrségi ügynökkel! Ha 
ezt •a trükköt valami vidéki táncisko- 
lábon alkalmazta volna, ha egy vidéki 
színdarabban lépne fel szalanintrlkus- 
ként. .. 

Kérem! — Georgis egy papírlapot 
dobott Nielsen elé az asztalra Michel-
sonné kézírásával teleírva s több helyen 
idegesen áthúzva. 

Nielsen Barutanszkihoz intézrett nyílt 
Levelének elsđ  fogalmazványa volt ez, 
amit még két-három hét elő tt írt valami 
külteleki kocsanában. Nem férhetett 
hozzá semmi kétség, hogy Nielsen nyílt 
levelének fogalmazványa volt, melyet 
Michelsonné sajátkezűleg lemásolt. Meg-
,isanerte Michelsonné kézírását és az 
asszony lila tintáját is! S ennek dönt ő  
jelentősége volt ebben a játszmában. 

Nevetséges! Ez még nem szól Mi-
chelsonné ellen! — Nielsen úgy ismé-
telte meg ezt a mondatot, mint valami 
gramofonlemez: — Ez még nem bizo-
nyíték ennek a hölgynek b űnössége mel-
lett. 

Georgis hangosan elnevette magát. 
Szívből nevetett. Aztán felállt, és ba-
ráti jóindulattal, csaknem barátságo-
san megveregette Nielsen vállát. 

0, kedves doktor uram! Maga 
csakugyan naiv és árbatlan gyerek! Én 
huszonhét éves koromban voltaara ilyen 
buta, mint maga ma! Pedig ha vissza-
tekintik egykori önmagamra, igazán 
éretlen hülyéznek látom magamat! Blit-
vában, kedvesem, ahol egy „önkényes 
tatár uralkodik", aki bunkóval és revol-
verrel tartja fenn véres rendszerét, mint 
Barutanszki, itt az igazi lázadóznak, aki 
nem „ Fantáziátlan, ostoba fráter", nem 
volna szabad olyan barátn őt tartani, aki 
ugyanennek a vérszopónak a bizalmi 
szolgálatában áll! Ez már igazán gye-
rekes és szánalmas dolog. Egyenesen 

hülyeség. Igy nem lehet eredményes p0-
litikát folybзtni. S azt is elárulom, hogy 
ez a maga úgynevezett „nyílt levele" 
sohasem láthatott volna napvilágot, ha 
Barutanszki nem .akarta volna. Nem tu-
dom, miért olyan érzelg ős magával kap-
csolatban ez az ember... Az ilyen gye-
хelkes gyengeség mindig megbosszulja 
magát. Szenet szemért, ez igen, ez az 
egyetlen politika, nem pedig gyerekkari 
album, mama, lekvár .. . 

Igen, szemet szemért, ez az! Ün sze-
rint a fejné цküli holttesteik jelentik a 
palitiikát a vasúti sínek mentén és a ha-
lottaik, akiknek nem lehet niegállapítani 
a személyazonouságá't? Olyan politikát 
akarnak Blitvában, hagy a szerelmesek 
ágyába is mikrofont szereljenek? 

Nem, hanem majd hagyjuk ma-
gunkat akasztófára vitetni a maga naiv 
„myílt levele" szerint! Nézzenek oda! Ha 
arról van szó, hogy közülünk valakinek 
el kell esnie, akkor biztositom Int, hagy 
jóval én előt'tem lyukad ki a kabátja, 
megértette? 

Én ezzel igazán nem tör ődöm, s 
ezt (különben is alkalma volt már meg-
jegyezni! Én egy elvet képviselek, nem 
pedig a magam szeцnélyi érdekeit. Én is 
törődhettem volna érdekeim el őmozdí-
tásával, ha akartam volna. Ebben, ugye, 
nem kételkedik? En azonban ebben az 
ügyben egyáltalán nem törődöm ana-
gammal. Ebben az egész ügyben nem 
„én vagyok a fontos", itt sokkal er ő-
sebb igazságok nyilatkoznak meg, mint 
aпn,idyen a mi szubjektív a јКа&га tunk .. . 
Valakinek egyszer már meg kellett szó-
la цΡnia a legázolt blitván emberméltóság 
nevében ! 

Miféle „legázolt blitván embermél-
tóság"? Ugyan, menjen már! Ez kispol-
gári előítélet magánál. Az ember mint 
olyan egyáltalán nem létezik a te тmé-
szetben és az állatvilágban. Ki'vlön;böz ő  
helyzetek vannak az egyes emberek kö-
zdtt, így péld ul egyik a, másikat akGuz-
tófára akarja juttatni ... Az akasztófa 
alatt, ahol eUeaifeliink holttestét him-
bálja a szél, határozdtt.an megjön az ét-
vágyunk: sehol sem ízlik úgy az étel, 
mint eцenfeLünSк  sírján, pláne, ha még 
jófajta burgundival is meglocsoljuk. 
Egy ilyem majálist megrendezni Baru-
tansz ~ki sírján, ez a maga álma! Külön-
beni mi szükség van itt humanista frá-
zisokra? Maga majd megengedi nekem, 
hagy lelőjem, mielőtt átharapná a tar-
kamat, s hagy ezt elhatározta., abban 
biztos vagyok, mert különben mit akart 
volna ezzel a komédiával, ezzel a „nyílt 
levétel", amelyben aZt követeli, hagy 

9~51  



Bditva adjon át mdnket a hóhémnak? 
Szeretem a hu гna,nizmusnak azokat az 
őreit, alkiknek egyetlen bizonyítékuk az 
akasztófa! Vagy pláne „m,észáros t őke"! 
A tolvajokat, azt mondják, le kell nya-
kazni! Maga viszont, látja, nem tolvaj, 
hanem ostoba alak! Maga felmászott 
egyéni, szubjektív nagyzási hóbortjának 
legmagasabb tornyára, ahonnan egy űt- 
tes ugrásaktit akar rendezni tisztán. hu-
manista szolidaritásbál egy olyam fel-
számolt kalandor iránt, mint am il у  n 
Kavalyerszki volt. S az egyetlen blitván 
lélek, aki magát ebben a nemes erköl-
cse lelkesedésben anegéxtette, Ka,rin Mi-
ćhelson ,asszony volt. S amint lemásolta 
ezt a maga hülye „J'aсcuse"-ét, egy pél-
dány még az este azén asztalomon volt. 
Azt is elárulom, ha Barutanszki nem 
tiltakozott volna olyam energikusan el-
lene, akikor az ön neve már régen ott 
szerepelt volna a Blitvanen Tigdende 
hasábjaim a hazai híreik gyászjelentései 
között. Maga fellháboradik Kavalyerszki 
miatt? Kavalyerszki halálát maga „,ál-
nok ,gyilkosságnak" nevezi? Pedig ém 
azt mondom magának: Kavalyerszki ti- 
pikás gonosztev ő  volt, és nem érdemelt 
meg más sorsot! Azt is elárulhatom ma-
gának, hagy csöppet sem fája fejem Ba-
rutanszkiért. Az én fejem senkiért sem 
fáj! Se magáéért, se magamért, senkiért! 
Kérem, legyem szíves tudomásul venni, 

hagy öntől ebben az esetben meghátirá-
lást kiivetelnek! Hagy miként verg ődik 
ki ebből a szószból, az a maga privát 
Ugye! Magánalk van önég egy anenekü-
;Lési iehet5sége: Barutanszki ;gyenge, ha 
•mаgárál van szó! O még mindig nem 
felejtette el a maga mamájának a lek-
várját! Eddig még nem történt semmi-
féle határozott döntés. Tessék tehát tu-
damásul venni: vagy egy nyilatkozat az 
újságoknak, hagy a nyílt levelet tudtán 
kívül írta valaki, vagy ha úgy tetszik,  

egy kis ikirándulás külföldre, vagy ha 
semmiiképpen sem akar külföldre men-
ni, akkor következik a harmadaik, s min-
denesetre legkellemetlenebb eshet őség, 
éspedi Іg az, hagy a köriilmémyek hizzar 
kényszerítő  hatása alatt (tekintet mélikül 
arra, hogy nyitva van-e szobáján k ab-
laka vagy nincs), át keld adnunk ezt az 
egész „nyílt (kérdést" a maga „nyílt le-
velével" kapcsolatban a jagutódai-
nak...  

Nekem mincsendk jоgutódadm .. . 

Blitivában nincsen olyan ember, 
akinek ne lennének jogutódai, s maga 
után is biztosan szívesen hajtja majd be 
valaki a biztosítási díjat. Ha nem kötött 
volna életbiztosítást, nagy szolgálatot 
tenne a jogu'tós'ainak, ha miel őbb meg-
kötné. Lehetőleg már holnap! Kitűnő  
üzlet lesz! Jóéjszakát! 

Herceg János fordítása 
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A mindentudók  

Fehér Ferenc  

Gyűlölöm a gyilkos mindentudókat,  

hangtalan kicsik közt hangadókat,  
kik mindjárt hegyezett t őrt ragadnak,  

hanyag mormolással összeadnak,  
jegy гznek, kivonnak, szétszaggatnak,  

eldadogott álmodba cirkalmaznak,  
leereszked ően kioktatnak:  
házat ne remélj, belebukhatsz;  
mi gaz, mit elsején hazahozhatsz?  .. . 
Kis tőkéd nem elég kamatoknak,  

ahonnan indultál, megint ott vagy,  
meg aztán, ki tudja, mi lesz holnap!...  

Villognak ráci az érvelések,  
s ha csak megmulckansz, régen véged,  

kitapogatják érverésed,  
vállvonogatva összenéznek,  

kisórájukat összemérik,  

álmod apróra összetépik,  
tovább indulnak, rádtaposnak.  
Olykor elnéz ően szóbahoznak,  
s otthon többé hiába kérdez  
tervezget ő  kis feleséged;  
hiába sírja, hiába mondja:  

„és lesz az is majd, pici konyha", —
letört kedvének drága lombja,  
néma vagy, váltig őket hallod:  
irónjuk serceg, szavuk pattog...  

Tudom jól, énrám csapnak le holnap.  
Gyűlölöm a gyilkos mindentudókat!  
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Ars poetica  

Fehér Ferenc  

Vigyázom szavaim bíborló bogyóit  

ebben a zagyvabeszéd ű  rengetegben,  
hol kuvik rikong,  

pák szusszan,  
s dögletes csermelyekben  

tűzállú agarak nyelve le f f en  
apátlan-anyátlan árvánál éhesebben,  

akivé hulló len hajjal visszaestem  
az irveghegyen innen és túl,  

a szűkölő  értelemben,  
mely színét váltó tenger  

a hullámmosású kételyekben,  
s ott lüktet közkatonákban és Wertherekben,  
vízerőműben és vérerekben,  
szárnyalóan és szárnyszegetten,  
szervezetten, tervezetten,  

és úgy is — 
ballx .gó milliók nyomán,  
szélseperten . . . 

Еrlelem szavaim bíborló bogyóit  

ebben a levélbeszéd ű  rengetegben,  
ahol csak csók csurran,  
Nap narancsa ég,  
és felh őtlen álmok mézíz ű  csendje cseppen  
egy világot dajkáló, dúsöblű  ernyedetben;  
csak suhogunk időtlen  
az ibolyaszín ű  végtelenben;  
ha szólunk, csak képletesen és képletekben,  

az arc pírját áhítva villózó fényjelekben;  
s miként szösz diákként  
gyúlt szívvel énekeltem 
vadgesztenyeillatú ünnepi énekekben, 
itt i.s az arányok arányát dicsérem 
ruhátlan termetedben, 
a galambszárnyívelésű  ujjperecben, 
a hangodból áramló szívmelegben .. . 

Szüretelném már szavaim bíborló bogyóit 
ebben az egetreccsentő  rengetegben, 
hol harsogunk egy  végs ő  rettenetben, 
h^lát süllyesztünk perselyekbe., 
hadd lengjen megdermedt halszemekben, 
áradjon sustorgó fellegekben, 
míg rángunk bárfényes szegletekben, 
s papíron halunk rút sebekben; 
istent imádunk tehenekben, 
betonban, kartellben, hengerekben, 
sípcsontvéd ős Hereneszekben, 
és élünk el őírt tételekben,  
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svrsjegy Іkben és részletekben,  

gondosan nyomatott névjegyekben,  
szófontolgató félelemben  .. . 

Elsžórorn szavaim bíborló bogyóit  
ebben ,  az egyetlen rengetegben,  
mert jogom van szeretnem s nem szeretnem,  
őriző  szememet rászegeznem,  
téuédnem is, és újrakezdnem,  
egészében és tételekben  
fűkönnyű  álmaim itt felednem.  

Felhők  
Sem szó, sem porló márvány, —  

majd ők jeleznek engem,  
mint örökegy id ő  múltat és jövend đ t.  
A súlytalanság ködképletei  
az ős elemben — 
emberarcú bánatok a felhők.  

fzeimben még halálszagú untság,  
szobámban barlangok légárama,  
küszöbömnél párfrányok és dudvák . . . 
De pillán bolyhán megakad egy felh ő ,  
áramával ámulatba ejtő,  
ki kuporgok 'a dolgok bilincsébe verve  .. . 
S már hagyom, hogy értelmem emelje,  
sárkány-álmaim vad szérűkre terelje  
a pányvázott föld elszabadult lelke.  

1'I j Jónása fertőzött égi vizeknek —
nyergelem gyepl őtlen cethalaim;  
számít-e, ki áld, vagy követ meg  
az áhítat barázdás, mély utain,  
hol az élet f éhér gyolcs f odrait  
önšzemem. tükrözteti  
a kelengye hamvától a szemfed őig,  
a felnyíló szеm első  csodájától  
a dermedő  tekintet 
örvénylő  felh őgomolyáig. 

Orizem gyermekszemetek  
gyémántpalotáit,  
hattyúszép nyakatok  
sosemvolt füstarany ékszereit,  
a reggeli háztetők felleng ő  füstáldozatait,  
kínjaitok pokolt űzfény ű  naplementéit;  
a kristályhegyeket,  
s azt is — 
a kölcsönkért maroknyi sót  
a háború éveiből;  
titkos reményeitek baldachinját,  
és vásárnapdélutánjaitok  
elcsorgó, olvadt tejszínhabját;  
a hétköznapi vágták f elhđsudarait  



és tajtékos felh őlovait;  
őszötök sáros utainak csatakos vásznát,  
lobogós csatatereitek  
ócska kapcarongyát;  
fehéralsószoknyás merengéseitek  
cirádás égi bokrát;  
vágyaitok csapásain a szenvedély  
elszabadult bölénycsodáinak dübörgését;  
a felcikázó fájdalmak gyászkocsijainak  
lomha gördülését;  
a koporsóhengerítő  rettenetek  
göröngyös zuhogását;  
pincemély sóhajtásaita+k  
fölétek feszül ő  ónpарír lepedőjét;  
holdtöltés éjszakáitok bíborszín bársonyának  
fülledtségét  .. . 

бrizem mindezt a felh őkkel,  
útlevél- és honpolgárság nélküli  
vándortársaimmal,  
ezekkel az égi diverzánsakkal és menekültekkel,  
ezekkel a dísz őrség nélküli  
magányos uralkodókkal,  
ezekkel a koldusokkal,  
kik hozzátok hasonlóan  
f гildre szegezik óriás szemük  .. . 
Orizlek benneteket  
ezekkel oz örök lázadókkal,  
ég és föld között . . . 

Ott vannak a felétek nyújtott  

pohár vízben,  
a verejtékben,  
az anyatejben,  
a konyhák családmelegében,  
a könnycseppben és a vérben,  
a leheletben  
és a délibáb vizében,  
virágsziromban,  
gyökérben,  
levelekben,  
harmatcseppben és jépvirágbin,  
a sóban és a kenyeredben,  
az ablakodat paskoló esőben,  
folyókban,  
búvópatakokban,  
cseppk đbarlang kristályaiban  .. . 

Ott van a gályarabok szomorú tekintetében,  
a kazánfűtők sóhajában,  
a bányászok köszöntésében,  
a fegyencek tenyérnyi ablakrésében,  
a lehajtott fejjel menetel đk lába alatt,  
a tócsák tükrében,  
a zsákolók hajópallója alatt,  
a ringó tenger arcán;  

láthatjátok orvosi rendelőbő l  
és kávéházból,  
hegycsúcsról és szakadéknyíláson át,  
kaszárnyaudvarról,  
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építőállványok pilléreirđl, 
szobátokból és vonatablakon át; 
láthatjátok őket vonulni 
bizakodón és visszavonhatatlanul, 
gomolygón és áhítatosan; 
ott torlódnak, 
türemlenek 
a fejetek felett, 
csak a karotok kell értük kinyújtani 
egy végs ő  nagy emberi szemelemben, 
hogy vonulásuk vágyatokat érlelje, 
emeljé, 

mert ők a pányvázott föld elszabadult lelke! 
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A két Kazinczy  

Siníkó Ervin  

„Gyönyörű  vala azét tiátni a József  
epochájában, hagy a jobb lelkek ,  hoeY  
szövődének össze, hagy tartántik össze,  
az egymástól elválasztó színek különb-
ségei mellett is, mihelyt őket a j.б  sze-
retete egyesítebte. Nagy és kicsis ,  hazafi  
és idegen, tisztvisel ő  s margáncs, polipár  
és katona egy volt, ha egyarásban érde-
met találtak".  

fgy beszél Kazinczy élébe eme legszebb  
karáról „Pályám eanlékeze гté"-ben. Aki  
nem hallja ki ezekből a szavakból  a 
fájdalmas elégikus vallomást, annak  
sii,kertnek kell lenniie minden finomabb  
bensб  rezgésre. A „József epochája",  
mielynek entildke mg mindig, még az öreg  
embert is (a „Pályáan emlékezeté"-t  
1828-bon., tehát a Qzatvamkilenc éves Ka-  
zinczy írja) kigyó.gyíbhatartlan vággyal 
környékezi meg. Ez a nemesi Magyar-
országtól gyűlölt, rá;gialmгvazat гt, megha-
mvsítatt és elátkozott kar az ő  számára  
megmaradt az egykori boldog ren ényelk-
től buzgó, letűnt aranykornak.  

Igaz, h-agy fagságábál való szahadu-
láSa (után Kazinczy a maga jozefinista  
meggyőződéséről közvetlen szót alig vet  
~aapí.rra. Mérg kevésibé a Martinovics- 

összeesküvésben való részvételér ő l.  A 
„Yályásn emlékezete" is csak a fags.á-
gáig terjed. Élet,ra j̀zírói ebből arra kö-
vetkeztettek, hogy mint ők, úgy Kazin-  
czy maga is egykori harcos jozefiniz-
musát s még inkábba belple következő  
részvételért a 1V,[artin уavicsék titkas szer-
vezkedésében afféle könnyelm ű  eltéve-
lyedésnek, illetve pusztán szerencsétlen  
véletlenek . összejátszásának tulajdoní-
tatta.  

Kölcsey a Kazinczyról. tartott ai саdé-
iniai emlékbeszédében óvarta аn, de so-
kat sejtetбen szál ugyan arról, 'hogy Ka-
zinczy „keblébei hordozta borzasztóla,g  
szép pályája emlékezetét", am a Mar-
tinovic ékikal való kápcsolatбt és annak  
tragikus következményeit valami rejté-
lyes és gonosz dérn оnnak, mindenesetre  
csak külső  körülményeknek a rovására  
írja: „De jött az id őpont, eagyike azok-
nak, miket a sors lesujtó villáimként  
rejteget felhőjében és .  íme ő  tettei  
s hatása araunkás. köiéb61 láncok közé  

jut..."  
A hivatalos magyar ir гádaloimrtörfiénet  

hasonlóképpen nem tudta vagy nem a-
karta látnia benső  szerves összefiüg-
gést Kazinczy pályájának egyes fázisai  
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között, és a kényelmetlenség érzésével 
igyekezett sietve átsiklani Kazinczy pá-
lyájának „hazafiatlan" jozefinista és 
ugyanúgy jakobinus előzanényei fölött. 
Péterfy Jenő, az egyébkénit eredeti, nagy 
és esztétikailag mélyen szenzibilis gon-
dolkodó se kivétel ebben a tekintetben,. 

is afféle komolytalan kokettériaként  
érbékeli. a Kazinczy jazefindzmusát.  
Idézve Kacinzynak az „Écrasez  l'in-
fámе!" !harcos szellemében megfagal-
mazoht egyházellenes fogadalmát: „Én  
megmakacsaftottam magamat kicsikarni  
a Superstitio kezéből a véres tőrt és ir-
tóztató képéről lekapni az álarcát ..."  

Péterfy kétsébevo П ja ennek a szen-
vedélynek valódiságát. „Fgy kissé eről-
teti tehát hangját s egy kissé iikamla  
modora fantáziája" — jegyzi meg Pé-
terfy fölényes mosollyal -- „ ... mintha  
vignette-nelk okommá тnagát rajzoltatni  
Ro'is&iaii vagy Voltaire egy fordítása  
elé". Még a magyar iradalо?ntörténet-
nek oly еlapo,s és szabad szellem ű  nagy  
mnnkás.a: is, mint Horvát János, idéz ő-
jeihe teszi a részesség szót. mikor meg-  

eтnlíti Kazinczy szerepét a Martinovi-
cwék ösгszeesküvésében. S ugyamgy és 
némi iróniával fеkint Kazinczy pályáiá-
nak ezekre az állomásaira az oly kit ű -
nő  modern esszéista. mint Szerb Antal,  
vagy a nagytehetségű  Halász Gábor is.  

∎,:Fоgs,4 ~át cszin én iгa,1al.máirsá ~ СІán.ak 
kös:~гinhP+i" — íria az utóblbn a Kazin-
cNró1 57616 tanulmányában — .,.1еgf&bb  
b,5n°. haw &va s,ta a M inovic,.ék far-
xadalmi kátéját ... Kazinczyban iro-
dalmi "emlékké enyћü1 a megrázkódta-
tás, érdekes, de alig eml еgetetct epi-
zóddá". 

Kazinczynaik a maga írásos megnyi-
latkozása ibа:n múltjának bizonyos ese-
ményeiről hallgatnia kellett. Az a ma-
gyar fő- és köznemesség, mely II. Jó-
zsefben teljes joggal a maga kiváltsá-
gainak leg'kínléletlenebb és legkövetke-
zetesebb ellenségét látta, rcnegkövezte 
volna azt, aki astinyira vakmjer ő  lett 
volna, hogy II. József intézkedéseinek 
és szándé ~ka.inak nyilvános védelmére 
keljen. .S legkevésbé twrték volna el 
ezt attól a börtönviselt Kzínczytól, akit 
úgyis már Mártinoviasék ös+szeeskižvé-
sének katasztrófája el őtt is 'a diadalmas-
kodó ,,nemzeti" ellenforradalom a ne-
mesi ,iriváltságak és a nemesi szabradság 
tehát a Nemzet árulójaként tartett szá-
mon. Мјnt mindenkit, aki annakide јén 
І . Józseftől hivatalt és hatásikört ka-
pott.  

„Még sem szűnsz, kegyetlen, szívünket 
[gázolni? 

Nem elég még a könny? Még többnek 
[kell folyni? 

Hah, képtelen fajzás! Véred gyalázatja! 
Gyilkosa népednek, neon pediglen atyja! 

Szegény remeteség, ájtatos szállástik! 
Értetek reszketek szerzetes lakások; 
Rátok látom mérve lenni a tüzeket, 
Már szórja láavgjait, már dúl bennete- 

[ket". 

fgy énekelt Anyos Pál, a pálos szer-
zetes, a „kalapos király"-ról, és ezzel 
csak hű  képet festett II. József alakjá-
ról, amint az — „tigris a tránus оn, a zsi- 
dák és parasztok istene" — a nemesi 
köztudatban tükröződött. S ha Martino-
vics ugyanerről a II. Józsefiről 1792-ben 
azt írja egy levelében, hagy ,,megváltam 
az egvház 4-61 és vÁgtelenül meeszerettem 
József с,ászáit ezzel voltaképp pon-
tosan kifejezеsre 'jut, hagy ez a név 
mennyire rnegteremtétte, minyire kü- 
~'.önwálasztntta, s mennyire egymással, 
sze еmibe állítatta a két tálbort. S Kazin-
czv hivatalosan is ennek a II. Józsefinek 
volt az exponense, ' tinikor az őt az el-
k:оi%c оtt egчházi vagyonból és egvkori -
felekezeti iskolákból létesített — kato-
li.k і z nКtól és refarnnátustiktól  éwarant 
gyűlölt — állam,i iskolák főfeliiWelб ié-
rn°гz tоttte rneб  Sze їa°s, Sáros. ZemnTpn,  
Un.g, вar ~eg, Abaúi. Tárna ,  Görtnör. Bor-
sód. orraid még a Jászság és Kiškiun vár-
megye kerületeiben is.  

A I.i. Jázsef halálát követб  években  
a magyar nernеsséб  .:az ősi alkotmány"  
azaz a nemesei kiváltságok érinthetet-
lenséбének elismeress és a szabad  
jobyágy-elnyomás jogának fejében nem-
csak hogy felhagy az addig oly hangos  
kunu сkodásával, hanem az osztrálk csá-
szár legbuzgóbb. loiálitásban felülmúl-
hatatlan hívévé válik. Az az irgalmat-
ianul önelégült, c.súfondáras és v ű löl- 
ködő  hang. amelyen ezidőben emlékezik  
meg gráf Gvadányi Peleskei nótáriusa  
a 'kivégzett és a bebörtönzött гnagyar  
j akabinusdkról, az a lojálissá vált, az  
udvarral szövetsé gre lépett, egész neme-
si Magyarország Ihangja.  

.;Nemrég ugyan hétnek gombjakit el- 
[üték,  

Kik pecsenyéjiiket rossz t űz mellett  
[suték  

A többiit külгiött~rk 'külső  országokba,  
Hol várakba zárnák keni, ny fogságokba".  
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Kazinczynak tehát, egynek azok kö-
zül, akik Gvadányi szerint „vadságra"  
okos eszüket adták, akir ől a tulajdon  
katonatiszt öccse úgy nyilatkozott, hogy  
„Keine Gnade dem Revoltanten!", akit  
előbb halálra és minden jászága elvesz-
tésére ítéltek, majd kegyelemből hét és  
fél évig kazamatákaban ihagytak seny-
vedni, Kazinczynak. szabadulásától  
kezdve „midőn előbte" — Kölcsey szavá-
val — „minden pálya a literátorín kívül  
bezáródnék", minden oka megvolt rá,  
hagy Ferenc császár rend őrállamában  
több mint tartózkodó legyen minden  
írásos megnyilatkozásában.  

S hogy KaDinczy ezt nаgyan is jól 
tudta, nem kétséges. És hogy „a megrá z-
kódatás nem enyhült benne Irodalmi  
emléktiké, érdekes, de alig emlegetett  
epizóddá", annak bizonysaga. ho цy élete  
végén megírja „Fo,gsá.gam naplója"  cí-
men azt, amit évtizedeiken keresztül  
„alig emlegetett", de mn ёg akkor is úgY  
rendelkezik, hogy csak halála után sza-
bad ezt a naplót nyilvánossságna hozni.  

Kazinczy jozefinizmusa és Martinavi-
csékkal való bаjtársi katxsolatai fölött  
úgv elsiklani, mintha az érett, „az igazi"  
Kazinгczy a fagtságból való szabadulás  
után, teahát csak 1801 nyarával , :kezdőd-
ne", ezt minden egyébtől eltеkuntve már  
csak aггért se lehet. mert mikor József  
c~.ászár állami iskoláinak felügyel ős•éeét  
válla1 ia. 1786-ban, már író, és el őkelő  
cGaládból +szármzó közéleti személvisé7.  
És nem megeondola г Ρtlanul kalandozó if-
jú, hanem közéleti hзreoi~ban, tapaszta-
latokban, tanulmányokban és emberi  
viszonylatokban gazdag .haranincöt éves  
ember, rrLiikar 1794-ben lecsapnak rá, Bu-
dára viszik, ahol a fe:•encrendi szerzete-
sek zárdájába — saját szavai szerint —
,,egy hat lábnyi hosszú lánccal a föld-
höz bilincselve" várja társéival együtt az 
ítéletet.  

S hagy mennyire nem vált számára 
se az, amit átélt, se az, ami miatt sze в-
vedett, puszta „irodalmi eanlékké". arra 
egyebek közt bizonyság az az önéletrajz, 
melyet 1809. november 30-ai kelettel ír 
meg egy levelében (Rumy Károly György-
nek). Nem „irodalmi emlék", ha ebben 
az önéletrajzban, több mint húsz é пт  
után, II. József egyik legharcosaibb hí-
vavel, azzal a bécsi Sonnenfels-szel va-
ló találkozásáról, akinek a nevéhez f ű-
ződik a harc a kínvallatás eltörléséért, s 
a vele töltött három óráról szólva, nem 
mulasztja 11 ennyi idő  után se megje-
gyezni: „Ezek örök emlék ű  napok!" Ez 
időben ugyan.јs ő  II. József iskoláinak  

a felügyelője volt, egeket az iskolákat 
szaporította, és védte, és harcolt értük 
saját hitfelei, a reformátusak, és éppúgy 
a katolikus egyház hatalmasai ellen. S 
ugyanebben a levelében csak megemlíti, 
hagy II. József halála után „1791-ben a 
helytartótanács elmozdított h+ivatalom-
;ból azon okból, mivel nem vagyok ró-
mai 'katolikus". Ezt nem koanmentálja, 
de annál részletesebben beszamol arról. 
hogy ez alkalamból mint fogadta Bécs^  
ben II. Jóтsef egykori bizalmasa, a nagy 
jozefinista Van Swieten: 

,,Büszkén említem, hagy midőn 1791-
ben Van Swieten-től .. , elbúc:súvtаm .. . 
felém jött s kétszer oly tüzesen esóf оlt 
meg, mint atya a fiái utolsó elváláskor. 
Én 'hátra Iépteш  elpirulva, de a nagy 
férfiú ismét megcsókolt harmadszor és 
negyedszer még tüzesebben, mint előbb. 
Ez legbüsгikébb pillanat.ia életemnek. 
Sahзsem voltam boldogabb... Ekkor 
kezdtem Hajnóczyt ismerni". 

Az „irodalmi ean.lék" mint fogalom 
valami kacér tetszelgést foglal magában; 
jelent esztétikai viszonyt olyasvalami-
hez, aani, egykor más és, több volt, mint  
általában esztétikai élmények szoktak  
lenni. Irodalmi emlékké csak akkor vál-
hat egy élmény, ha már nincs hatalma  
az ember fölött. Ha az ember már nem-
csak térben és időben, de belül is, ér-
zelmi kötötts égében is +túl van az ere-
deti élm,énYen. Ami csak irodalmi em-
16k, .az már nem +kísérlet ébren és álom-
ban., kívül esik a való élet falytanossá-
gán. nem fermentuma már az óráknak,  
melyeket élünk é гs gondolatainknak,  
melyek mintegy magunktól tárcnadneuk  
ránk.  

Kazinczy emberi profilja, pályáz a,  
harcának és rnűvéneík, jelentősége és  
történelmi helye látszólag már meg van  
határozva irodalomtörténészek egész  
sara által. Annak a kérdésnek az eldön-
tése azonban, hogy van-e az ő  életének  
és művének egy rejtett szövege is, mely-
nek olvasását a maga tragikus s оkrétű-
ségében még meg kell tanulni, annak  
eldöntése, hagy vajon csak rokokó-rao-
rabeli ember és semmi snás se volt-e,  
csak akkor lehetséges, lárthatóvá egész  
eцen гtmarLdásaS komplex valójában csak  
akkor válik ez az ember, ez a harc és  
ez .a mű , ha szakítunk a meggyökerese-
dett előítéletté vált elképzeléssel. hagy  
annak a Kazinczynak számára, aki negy-
venPvét éves karában el&kel ő  családjától  
megtagadva, elhagyatva, meg őszült fej-
jel kJITLIt kki — ő  maga nevezte így  — 
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„a munkácsi Basti1l&ból", életének ez  
az egész első  fele csupán fölényesen  
elimtézhető  távoli „irodalmi emlék".  

„Minden émdamsm, hogy tüzam soha  
el nem ladikadott" — írja egyiik i veté-
ben a. már öreg Kazinczy. S ebben az  
idézett önéletrajzában is ott izzik ez  a 
fojtott, hűségesen ébren tartott tűz. Mi-
után megemlíti, mint fogták el és vitték  
Budára, úgy folytatja, hagy abban to-
vábbrra sincs nyoma jaármiféle puszta  
„irodalmiságnak". A csupasz tények  
száraz felsorolása épp ellenkezőleg az  
emberre vall, aki „keblében hordozza  
borzasztótag szép ,pályája emlékezetét".  
Nem akar, és tudja, hagy nem szabad  
felejtenie. A múlt, amir ől beszámol,  
nem múlt el; nemcsak azért, mert van-
nak halottal, kiket nem lehet az emlé-
kezetéből kiölnie ,  hanem azért is, mert  
a ibörtönökben, a тnelyekről szól, xnég  
ezidőben is vannak faglyo гΡ~, akik vele  
egyidőben kerültek oda. 1809-ben, mi-
kar e levélbeli önéletrajz íródik, a csá-
szár birodalmában még mindig ugyan-
azok a Bastille-ok érзntetlenül  álldak, 
maga a császár is ugyanaz a Ferenc  
császar, és a restaurált, a bécsi udvarral  
szövetkezett magyar középkor ugyanaz,  
és ugyanolyan nádszerekkel uralkodik,  
mint abban az időben, melyről a Ka-
zinczy pusztán adatokat közl ő, de mi-
nniciózus pantas гságával annál hatáso-
sabb, az adott körülmények között vak-
merő  vádiratként ható önéletrajza szól:  

„Május 8-án hirdeté ki a királyi  
tábla fölötted a halálos ítéletet. Nyolc  
napra rá (május 16.) a septemvirátus  

ugyanazt s csak június 1-én déli tizen-
két órakar j őve a kegyelmezés. Június  
11-én én s a többi állm,faglyak áttétet-
tünk a ferencrend űek zárdájából a töb-
bi államfoglyo гкhoz a magyar testőrség  
kaszárnyájába. Szeptember 27-én (1795)  
elіК ísérte'ttem tizenöt társammal Brünn-
be. Qktóber 7-én Spielbengben ekét eme-
lettel lejjebbtettem, mint a superfi-
cies arcis, egy földalatti börtönbe. In-
nét december 21-én (1795) ugyané  fag-
háгban egy földszinti szobába tettek át;  
merte lyukban nagyon megdagadtam.  
1796-ik év január 21-én jövénk a brünni  
fegyházba ... Június 22-én (1799) Kuf-
steimba kísértek (1799 i július 6-,án ér-
kezen oda), hol 1800 június 30-ig vol-
tam. 1800. augusztus 25-én jövék Mun-
kácsra. Ott szabadíttattam meg 1801.  
június 28-án. Robs,ági id őm 2387 napig  
tartott (hat év százhetvenkilenc nap)  
1799 nap és éjjel láncon voltam".  

A múltnak ez a „tárgyilagos felidé-
zése is, még egy levél keretében adódó  
nyilvánosság el őtt is, az óvatos Kazin-
czynál kivételes. De ez a levél 1809-ben  
írodatt. Akkor, amikor Napóleon kato-
nái magyar földön táboroztak, és Kazin-
czy is azok közül az európai szabad  
szellemek közül való volt, akik Napóle-
on diadalaitól a maguk országa számára  
is egy új kor végre elkövetkező  hajnal-
hasadását remélték. Ez az az id ő, ami-
kor nem igy levelében olyan hangot  
Ot meg, mely a régi Kazinczy-leveleket  
idézi föl, a II. József idejében írottakat.  
Ebben az évben s ugyanabban a hó-
napban, melyben a levélbeli önéletrajz  
kelt, novemberben, nem minden él nél-
kül újs .ágolj+a: „KomároQn körül azt  
mondják a parasztok: az a francia igen  
szép, igen víg nép az! Az a bajor tolvaj  
de egy sincs oly gonosz, mint a magyar  
nemes katona!"  

Kazinczynál úgy 'hatnak az ilyen ki-
fakadásdiс, mint a d egy-egy rövid pil-
lanatra elfeledkezik arról, !hagy neki in-
kagnitában kell maradnia.  

A különös azonban ebben az inkog-
nitában az, hogy olyan emberé, akinek  
ellenállhatatlan, állandóan ösztiikél ő ,  
legfőbb sziúksé+glete, hogy mindennek  
ellenére s minden körülménye г& közt kö-
zölje magát. A közlés, az, hagy az ő  
jelenléte az életben mások számára is  
valóság legyen, a betű , az írás neki any-
nyira nélkülözhetetlen feltétele az élet-
nek. hagy fagsá:ga éveiben Ы limicse rozs-
dámából ёs a saját vérébol készít magá-
nak tintát gaz írásihoz.  

Fogsága előtt nyoma sincs nála az  
inkognitónak. Természeténél fogva  
rn,ennyire túláradóan expanzív. mennyi-
re a maga érzelm,eimek és nézeteinek  
gondtalanul heves prapagandistбja, az  
pompásan mutatkozna meg a fogsága  
el ő ti időszakban fi-t leveleiben. il1P+ve  
a kiilönbségben, mely ezeket a leveleket  
a fossága u+án kelt frásas megnvilatiko-
zás.aittól elválasztja. Fogsága előtt nem-
csak m;ndent kimond, hanem v гalóság-
ga.l tenyerén hordja szívét.  

(Rövid életű  folyóiratának, az „Or-
pheus"-nak második füzetéhem rausseaui  
értelemben naturalistának vallja macát, 
aki ,.szabadon követi a Természet  Te 
гemtб jёвК  mellénk adott kаlauzát, az  
értelmet", majd felveti az éippoly kihívó,  
mint akkori optimista tapasztalatlansá-
c,А ,ra jellemző  kérdést: ,.miért volna ti-
lalmas azt, amit érez, ki mondani eggy  
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olly írónak, á' ki interna vacatiat érez  
ama, hogy mondja, a'mit lát?" 

A Kavacsicsnak írt német nyelv ű  1e-
velében (1790. március 19-én) a vidám 
ima: „Isten, ki vagy a mennyekben, ir-
galmazz nekünk és add, hogy ember-
alakban, kevesebb saarnár járjon köz-
tünk!" 

Az Édes Gergelynek írt levelében 
(1791. augusztus 17-én) a Peleskei nó-
tárius magyarkodó szerz őjéről, aki pár 
évvel később oly dévaj kedvteléssel tap-
éodt a Martinovicsék vértanúságának: 
„Káromkodva olvastam most grбf Gva-
dányinak az ország gyűléséről írt s7јa-
tiráját, melly teli van setét gandalkadás-
sal, intoleranciát prédikálván rossz ha-
zafisággal, alatsany lelkűséggel és er-
kölcstelen szemtelenséggel. De ez nem 
maga lesz általam keményen megr оr-
bátsalva. A 'bolondoknak szá.ma igen 
sok és az ő  útolk igen tágas". 

1791 után egész a fogságáig a hangja 
egyre ingerültebb lesz:.,Atkozom azt az 
órát, a'mellyben eszembe jutott, hogy 
írjak, nyоmtass аk, költsek, magamat 
jövedelmemnek eggy részét ő l megfosz-
szam, ha a' közdologért fel-vállalt igye-
kezeteknek . ez a jutalma". (Aranka 
Györgynek 1791. február 19-én). 

Ez ido"ben még az ő  „fentebb stílt"  
kultiváló szótára is jótékonyan kitágul,  

közönségesebbé lesz. „Panaszaid, hogy  
sok rоs z ikönyv íródi ГΡ~ , nyomtatódik,  
felette igazságos. De nem jó a' conse-
quentia, hogy jól van tehát, ,hagy cen-
zoraink vannak. Mert melly sok ganajra 
írják ők az admittitur-t! Ezek a Tyran-
nusai az emberi léleknek neon arra vi-
gyázn.аk, hogy nem igaz idea ne terjed-
jen el :a Társaságban, hanem, hogy a' 
Papi hatalom és a' Theologusak céhje 
ne quid detrimenti capiat" — írja ugyan-
csak Aracika Györgynek 1793. áprilas 
4-i levelében. S azzal kapcsolatban, hagy 
egy német dráma magyar fardítás.áhaz 
írt előszavából a Aatszust, mely jozefi-
nista megvetéssel említette „a templo-
mok tzif iázását" és az önkémtes lemon-
dást „az élet gyönyörűgégéről" helyte-
lenítve azt a fajta „ рiеtást", mely abból 
áll, hogy az ember „élete minden nap-
jából egy néhány órát supernaturális 
speculatiákra fordít", a cenzura törölte, 
ezt szívből jövő  megjegyzéssel kommen-
tálja: ,.Mit mandassz rá? — Én annyi 
fogát szeretném kivenni, amennyi sort 
törölt". 

Letartóztatása évéhem egy ugyancsak 
IAranka Györgyhöz intézett levelében 
(1794. május 2-án) „irodalmi" példaként 
a magasztos ellenállhatatlan hatalrná-
nak illusztrálására a nagy francia for-
radalom indulójának a sarait írja le: 
„Amour sacré de la Patrie conduis sou-
tiens nos pas vengeurs! Liberté, liberté 
chérie combats avec tes défenseurs" —  

s felveti a kérdést, hogy akadhat-e ern-
ber, aki ezt az éieket hallván, kacag-
hat? ... ,;tiszteletnek és hév megdöbbe-
nésnek keU bemnün támadni —" 

Az, ami addig az 6 írásos megnyilatko-
zásaiban állandó magatartás volt — a 
benyamásakra való nyílt és közvetlen 
re зΡgálás, a legkülönbözőbb alkalmakkal 
megismételt és minden viszonylatra tel-
je elvi hitvállas — ,  az fogsága évei  
után a szabálytól való eltéréssé — csak 
kivételesen biztató hírek vagy esemé-
nyek által eMidézett pillanatnyi kitö-
réssé — válik. 

Érdekes. hogy a. fogsága e1 бtt és a 
fogsága után való magatartásának ezt a 
különbségét Kazniczy leveleiben Péter-
fy Jenő  kitűnően látja meg. És igen 
találó szóval jellemzi is az első  korszak 
leveieinek a sajátságát. „Fogságfa évei 
előtt írt leveleiben a kor általános pá-
pátosz különben is erő®сbbem nyilatko-
zidk" -•- állapítja meg Péterfy, de aztán 
már az egymástól különválasztott, vagy 
épp a két egymástól idegen Kazinczy-
ról szóló uralkodó irodalomtörténeti 
közfelfagásnalk megfelelően, így folytatja: 
„mint kё~őlxb, mikor kizárál.ag irodalmi 
érdekei foglalják 11". 

Valójában fogsága után is megtđité-
nik ugyan, hogy el-elragadtatja magát 
vokmerđ , hamisítatlanul jozefinisztikus 
politikai kijelentésekre, mint amilyen 
például az, amit tesz (Ma!jtémyi László-
nak írt, 1808. április 30-án kelt levelé-
ben) a magyar nemesi egyeduralom. a 
reakciós nemzeti ellenállás és a gy őztes 
nemesi e11Рmforrаdalom leginkább dicső-
ített feudális intézményeir ől: 

„Én azt hiszem, hogy nekünk erőnk 
és veszedelmünk a Várrnegyékbem áll. 
NézzüP~-el a Vérmegyéik Vice-Ispánjait, 
!s zolga.bírájit; a Proconsulok sem depo-
pulálták jobban a magok provincijá-
jikat, mint ahogyan ezek gazdagodnak-
meg mindenfelé"- 

E,z nyilván nem az alуan ember hang-
ja, aki az irodalmi érdekl ődésen kívül 
minden mást ,.elfelejtett" — vagy pedig 
olyan motívumaktit kell feltételemünk 
„a kiz*rálagos irodalmi" érdekl ődés mđ- 
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gött, melyek azt egész sajátságos, új  
világításba helyezik ,  ha nem maradnak  
elđ ttünli rejtve.  

A fogsága éveit követ ő  időkben Ka-
zinczy álbalában azon van, hogy a vár-
amegyéhez hasonló prable пΡnákról, sem-
mi olyanról, amit kapcsolatba lehetne  
hozni az 6 politikai múltjával, ne ejtsen  
szót, ami egyenes hitvallásként han-
gozhatnia. Igaz viszont, hagy még ö-
vetkezetešddbben kerüli gaz ellenkez őjét:  
tudniillik abban a szinte áttekinthetet-
lenül rengeteg írásban, levélben, napló-
feljegyzésbean, életében publikált vagy  
hagyatékiként maradt kéziratában nincs  
tudtommal egyetlen mondat sem, amit  
úgy lehetnie magyaráani, mint elítélé-
sét vagy megtagiadását a felvilágo ~sodás-
nalk, a jazefinirnnusnak és ra nagy esz-
méknek. melyeknek jegyéчben a Mar-
tinovi csék elszigetelt és reménytelen kí-
sérlete, az összeesküvés létrejött.  

S ugyanakkor, valószínűbb, hogy tu-
datosan, mint ösztönszerűen, de a fog-
ságát követő  élete nehéz három évti-
zede . sarán mindenképpen mindig új ria  
•módját ejti, hogy ez a hallgatása ne le-
gyen csak +hallgatás. rlgy töri meg a sa-
ját maga elméleti, az ügirő l, az esz-
mékről való teljes hallgatását, hagy  

,azokról az emberakről beszél, akik  a 
bukott ügynerk képvisel бi, harcosai il-
letve vértanúi voltak. S ezeAar ől, akik-
nek neve elválaszthatatlan az eszmék-
től, amikért éltek, kivétel nélkül  min-
dig megilletődött tisztelettel, az objek-
tivitás álarca alatt is átüt ő  melegség-
еl, nerm egyszer áhítattal emlékezik  

meg. Ellenforradalom idején bukott  
forradalom hőseiről csak kevesen mer-
nek úgy beszélni, mint Kazinczy Fe-
renc tette, aki II. Józsefr ől a „Pályám  
emlrkeze!é"ben azt írja, hogy „felál-
dozó magát nagy ideáinak, +a jót szí-
vesebben senki sem akarh+atta" és  a 
„Foсr~ágam naplójá' -tan Hajnóczyról  
„mint eev újabb idők Sokrateséről"  
576!. S aztán fgy folytatja: • ,Én tisztább  
1&i5 nemzete díszéért inkább lán.gal б ,  
tLUdósaabb, fáradhatatlanabb embert nem  

ismerek, nem nemesebb lel ű t ,  nem  
böicebbet .. , É гn a legnagyobb, legvi-
lágasabb veszélyben is tisztelettel s 
magasztalásokkal mertem szólani Haj-
n áczy felől". 

Aligha lesz érdeíktelen figyelmeztetni 
arra, hagy ezzel szemben milyen han-
got üt meg, ha a Martinovics-per ki-
rályi ügyészére, nyéki Németh Jánosra  
emlѓіkezi.k vissza: .,Kisded hasas ember- 

ke, arca bortól pirosra, vagy a szerelem 
buja élvezetétől rozsda vagy szederjes 
színűre festve. Minden szava, tekintete, 
mozdulása festette a semmiből érdem 
nélkül fölment bitangot". 

S a „fentebb stil" fanatikus prapagá-
torának, akinek eszménye 

" ... szemérmes édest selypem 
S távoznia durva nép beszédit ől" 

a már hetvenedik éve felé járб  Kazin-
czynak, nyomban Hajnóczy jeцernzése 
után, mikоr újra a királyi ügyészről be-
szél, a régi szenvedélyt ől ki+hevülve, ez 
a szó csúszik ki a tolla alá1: „A marha 
Németth. Azt hitte a gyalázatos. ember, 
hagy vallani fogok valakire ..." 

Ebben gaz összefüggésben emlékezte'tn.i 
kell arra, hogy Kazinczy m ainyivre tu-
datában volta kockázatnak, mellyel az 
ilyen írásos nyilatkozatai együtt járnak. 
Nemcsak a Szent Szövetség metterni-
ćhi besúgб  rendszere, hanem a nagyszá-
mú reakciós „nemzetes betyárok", Iro-
dalmi ellenségei miatt is. Ez utóbbiak, 
lévén kortársai, ellenhétben a Ikésobbi 
irodalomtörténészekkel, atavisztikus ö.sz-
tбnnel és. irtózással érestéik meg az újitó 
Kazinczy európai mintákria hivatkozó 
nуе lvészеti és esztétikai elvei és céljai 
mögött az alakot cserélt, gy űlöletes, 
régi jozefinisztikus felvilágosultság 
szellemének a szárnycsapkodását. Az 
elleniség tömege mellett ugyanakkor ott 
voltak, báranily elenyészően kicsiny volt 
is a számunk, „a Jóik és Eszesek" — 

azdk, aiК i ~kről annakidején, letartóztatása 
után, Bud.áröl (1795. augusztus 17-én) 
írja öcаsének: ,nemz tudok egyebet. ha-
nem hogy úgy viseljem magamat, hogy 
a Jóak és Eszesek szánjanak és szeres-
senek" -- s ezek előtt az inkagniftб  és 
minden cenzúra, rendő rkémek és lesben 
616 „irod?filmi" ellensédek sokasága el-
lernare, vallani lett volna jó. Az ő  ra-
gaszP,соdásukat és helyeslésüket érezni, 
őket megnye гmi volt (kezdettől fogva 
m;rré Đi.g az ő  életét betöltő  nagy szen-
vedélye. 

Az inkognitó és az expanzív maga-
magmutatás szükségleténelk ellentéte a 
két szüik.séglet közöt зt való feszültség és 
indozás szembeszökően nyilvánul meg 
abban, hogy :miiként dolgozza át az évek 
során. 1814-től 1829-ig nem kevesebb, 
mint hat változatban a maca múltját 
felidezб  ,,Pályám emlékezete" 'kéziratát. 
Az eredeti terv nyilván az volt ezt úgy  

írni meg és csak addig az id őpontig, 
hogy nagydbb kockáztat nélkkül közöl- 
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tetni lehessen. б  azonban a tulajdon  
rendelkezése szerint a csak halála után  
kiadandó „Fogságom naplója" kéziratá-
ból, önmagával mindig újaebb és újabb  
alkut kötve, nem tud ellentállni a vágy-
nak, és abból mindig újra bele-beletold  
egy-egy újabb részletet a „Pályám em-
lékeze té"-be.  

Amivel azonban sikerül neki tartósan  
fölébekerekedni az inkognitó kényszere  
és a saját túláradóan expanzív — ahogy  

Péterfy nevezi: n őies — érzelmi élete  
ellentmonđásár_ak, az egy a felvilágo-
sadás egész iaorára különösképpen jel-
lemző  fantasztikus fikció, az, amit a  
nagy Diderot „a szint és felvilá,gosodo ~tt  
utódc+k"-nak nevez s ami Kazinczy szá-
mára is — Diderot szavával — „ugyan-
az, mint a hív ő  számára a másvilág".  

Kortársai feje fölött Kazinczy fárad-
hata`lamul ezekkel „a szent és felvilá-
gasadott utóda'."-kal keresi a kapcsola-
tot, néha nyíltan, néha jelbeszéddel  
igyоkszi-k hozzájuk szólni. Hol a „mara-
dék", hol pedig a ,,halhatatlanság" ne-  
vén emlegeti ezt a boldog, tökéletes,  
c~salha'a'lan és igazságos legföls őbb  és 
leg,zeretetreméltóbb fórumot, ami a jö-
vendő .  

„Nekem pedig édes barátom az a hal-
hatatlanság az eggy bálványom ..." —
írja Kis Jánosnak egy évvel a fagsáaá-
ból való szabadulása után (1802. május  
8.) — „C;srt ez legyen enyém, örömest  
eltű röm ez életnek minden visszás ese-
teit ... D2 ezt a becses bért nem adják  
o1csón. ADé lessz az, a' ki számot vet  
ma бΡ,ávl, hogy a természet mire hívta s  
a' ki hív marad  mindvégig". 

S mert a Maradék egyel őre nem tud  
magáról gondoskodni, ő  тΡnaeg.a veszi  
gondjába : „Kérlek köttа  d e levelemet  
is a Csehy levelei mellé ,  hogy én együtt  
menjek által vele és veled a Maradék-
hoz" — írja Вeniczky Flóriánnak (1815.  
március 24-én). S ahogy hosszú évekkel  
szabadulása után is fenntartja és ápolja  
a kapcsolatokat a volt fogolytársaival,  
a levelekre, amiket kap, „holmi jegyzé-
seket tesz, melyek nélkül a levél textu-
sai éгthetetlenek maradnának" — az  
utódoPК  számára. Röv'd él•e*rajz лt ír  
jegyzetként minden fogolytársáról, és  
mint például egy Uza Pál nev ű  bajtár-
sáról, jellemzést is: „Tiszta, nemes  
erős, lélek".  

„A Maradék". Fogsága u'án lankadat-
lan buzgósággal végzi az el őkészülete-
ket, hogy maid méltóképpen készítsen  
el mindent a maradéknak, enn еk a meg- 

határozlhatatlan id őpontban megérkezen- 
dő , nagy vendégének а  fogadtatására.  

Életének ama végzetes fordulójánál,  
amikor 1794. december 14-én esdte anyja  
házában elfaoták, s még aznap éjjel  
tizernkét ulánus dzsidás kíséretében el-
hurcolták, volt anmyi lélekjelenléte,  
hogy közben egyéb, nem a rend őrség  
kezébe való irataival együtt t űzbe dobja  
az ő  Rousseau-fordításának, a Cantrat  
social-nak — II. József halála évéhem  
fogott hozzá s 1793-ban fejezte be —  

magyar kéziratát. Tudta tehát már ak-
kor is, hagy milyen veszedelmeket van-
hatnak az ember fejére bizonyos kéz-
iratesk. Azóta, a pör idején, még inkább  
megtanulhatta, mennyi bajt akozhartn аk  
a lelkesen frt bet űk. Különbesen olyan  
embernek, aki nemcsak esetleg gyanús,  
haneem. mint ő , úgy van számontartva,  
mint aki már egyszer részt vett „a ki-
rályi méltóság s az ország közjava ellen  
gonoszul szőtt összeesküvésben." б  a-
zonban nemcsak harcosa akart lenn г ΡI  a 
rnar'déknak, hanem magát „a szent és  
felvilágosodott utódok" afféle archivá-
riusának a jövend ő  számára megőrzen-
dő  igazságok letéteményesének is te» 
kinti.  

„Fel fogom jegyezni barátságunk és  
jóságad em1lékеzetére a k đvetkező  idők-
nek, hagy a Dayka papirosát s elve-
szettnek gondolt versét t őled kaptam  
meg..." — frja naivul az olyan ember  
öntudatával, aki jutalmat oszt, s nyom-
ban magyarázza, s egyben technikai  
segítséget is kér hazu.á. — „Ln minden  
becsesebb emberek' hozzám írt leveleit  
fél tre teszem. 's mikor egy kötetnvire  
gyűltek, eggyüvé köttetem. Ezért sze-
retném, ha azok, a'kik velem correespon-
dentiában vannak. mindenkor eggy far-
mában írnák leveleiket, p. 0. vagy min-
dig in `4-0 vagy mindig in 8-0 ...  ajki 
valaha. vagy most, Literatn.irák histo-  
riáját írni akarja, tudja-meg, hol talál-
hat dátumalga." (Kazinczy levele Sár-
közy Istvánnak 1805. akt. 20.)  

Hívő , jaki hivatást vállal, kötelezett-
nek és felelősnek tudja magigát. A jelen,  
;а  sivár. a süket és olykor iieszthen  
magányos „a következ đ  időkt ől" kap  
felemelően ünnepi pátoszt.  

Neki meg kell írnia, s ott kell tarta-
nia a maga fiókjában a fogsága napló-
ját. De meg kell írnia, és hogy majd  
megtaláljak, ott kell tartania magá.nál  
az egykori rabtársai tiszta emlékét ta-
nusító „jegyzeteit" is. Ezek a jegyzetek  
időtlen latin nyelven írva, szűkiszavú  

964  



tđmörségükkel nemesak afféle sírfelira-
tok, hanem égp azért, mert tanúvallo-
mások az áldozatota mellett, egyben 
haІІgatólagosan vádolnak is, és tetemre 
hívnak. 

A Kazлаn с  _y  hagyatékában rrvegtalált 
egyik ilyen jegyzet rabtársáról, Hirge-
ist Ferencről, így szól: 

„Vitae innocentissimae juvenis 19 an-
nos natus, dum caperetur ... deductus  
Spielbergam rnense 7bri 1795. libera-
tus Munkácsii 1802. die 19. Sept. mox  
Vienneae 9-a Aug. 1804. mortuus  in 
Ulnis dulcissime sororis."  

Vagy a Martinovicsékkal együtt ki-
végzett Sгemtmarjay Farenсről 

„Magnae animae juvenis, formosus ut  
Adonís ejt Antinous. Etiam perűt 20 Maji  
1795."  

Az ilyen „ holm ј  jegyzések"-neik, a 
majdan élőkkel, a boldogabbakkal való 
ilyen makacs. jelbeszédszer ű  levelezés-
nek a drámai háttere az a haza és az a 
közszellem, az a helyreállított rend, mely 
Kazinczy elé 2387 napos fogsága után  
tárul. Nemcsak az ő  helyzete, de a világ 
is gyökeresen хegváltozott. 

Még abban az évben is, melyben el-
fogták, kertelés nélkül írhatta meg 
Döme Károlynak, aki elküldte neki Bos- 
suet egyházi beszédeinek a magyar for-
dítását, hogy 

„lehetetlen volt sokáig alvasnam .. . 
(Bassuet) tanításai eggy olly ember fü-
leiben, a'ki nem a' nvás karján lép, ha-
nem tulajdon szemeivel választja az ős-
vényt, elviselhetetlen, sőt lelket öklen-
dező  riasztás ... Sajná ІІottam, hogy 
tégedet a' papság elrablott a' világtól .. . 
vérzik szívem, mid őn azt kell szemlél-
nem, hogy TE is azok közé állasz fegy-
vereddel, a'kiktől én iszonyadum ..." 

Hogy milyen szabadság az, ami-t visz-
szaadtak neki, abból hamarosan ízelít őt 
kapott. Szabadgondolkodónak, jozefinis-
tának lenni ekkor már f őbenjáró 
bűnnek számított. A Kazinczy szabadu-
lása utáni esztend őben, 1802-ben, egy 
felforgatónak minősített gúnyirat meg- 
írása meg valami tréfás lakodalmi kö-
szönts felolvasása miatt — ez utóbbiból 
érzékeny Papi fülek a vallási sz еrtartá-
sok csúfolását vélték kihallani — szer-
zőiket, két vidám embert, névszerint 
Zsarnóczy Jánost és Mikola Istvánt, 
pörbe fogtak és fejvesztésre ítélvén, hó-
hérkézre adtak. 

Ezen a Magyarországon kell Kazin-
czynak újra kezdenie, és ez esetben ez 
annyit jelent, hogy folytatnia az életét. 
Folytatnia azt, amit elkezdett. S érdekes,  

hogy még a magyar irodalomtörténet 
szempontjaival és értékeléseivel szem-
ben marxista szempontokra hivatkozó 
Révai József is Kazinczy esetében any-
nуira magáévá teszi a magyar irodalom-
történészek hagyományos felfogását, 
hogy mint vitathatatlan, .köztudomású 
tényt emlegeti a két Kazinczy verziót. 

„Hiszen tudjuk" — írj a  „Marxizmus 
és magyarság" cím ű  könyvében — „hogy 
Kazinczy, aki a Martinovics összeeskü-
vésben való részvétel miatt nyolc évig 
raboskodott Kufstein és Spielberg csá-
szári börtöneiben, szabadulása után nem 
csak a körülmények kényszere miatt 
fordított hátat a felvilágosodás plebejus 
irányzatának, a  jakobinizmusnak, a 
politikának, hanem belsőleg is." 

Kazinczy azonban a maga életének a 
folytonoUsá.gát akarja megvalósítani a 
megváltozott országban. Ott, ahol a ne-
mesi ellenállás leghangosabb vezet ői 
egykor jozefinistaként gy ű lölték, s  most, 
mikor ugyanezek a nemesi szabadságo-
kat és el őjogokat tiszteletben tartó csá-
szári udvar leglelkesebb hívei lettek, a 
börtönviselt Kazinczy még kevésbé volt 
vonzó a számukra. Még azoka „felvilá-
gosult" főurak se akarnak tudni róla, 
akik egykor szívesen látták. Ez annyira 
köztudomású az úri társaságban, hogy 
az idősebb báró Wesselényi szükséges-
nek tartja hangsúlyozni, hogy ő  kivétel: 

„Ne gondolja az Úr, Barátom Uram, 
hagy reám :s elragadott volna az új be-
tegség, melly megszokott némely embe-
reket környékezni, mid őn az Úrral talál-
k оznék és ezért nem feleltem volna 
mind eddig" — írja 1802. április 15-én 
Kazinczyhoz intézett válaszában. 

Maroknyi műkedvelő, tollforgató föld-
birtokoson, papon és egy-egy olyan ritka 
vérbeli költőn kívül, mint Csokonai, 
Kazinczy a saját osztályánál az ország-
ban csak fagyos, ellenséges indulattal, 
vagy éppen a rossz társaságba kevere-
dett, elzüllött úrnak s a tegnapi rabnak 
szóló megvetéssel találkozik. Anyja és 
testvérei úgy bánnak vele, mint az ősi 
nemesi család szégyenével. Mindent, 
amit tesz és nem tesz, egyaránt rossz-
néven vesznek t őle. Közel jár már ötve-
nedik évéhez, mikor családja, m_u'án 
kiforgatta minden birtokából, szemére 
hányja és sгámonkéri tőle azt is, hogy 
levélíró szenvedélyével túluágos.an nagy 
portó költségeket okoz: 

Ennek a magyar literátornak, a ma-
gyar irodalom történe`.ében az els őne':, 
aki nem mellesleg írt is, hanem aki 
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semmi mást se akart, mint írni, é5 sem-
mi imás se akart lenni, mint író, így fej-
lődik egy valóságosan monamánikus vi-
szonya „a jövendőhöz". Amit 1810. júl. 
27-én Kis Jánoshoz írt levelében 'külön 
még alá is húz, valósággal mottója ma-
rad egész életének: „szükséges, hogy a  
későbbi kor ismerje gondolkodásomаt".  

Ez a vSzany a araaga intenzitásában 
egyedülálló, s nemcsak a magyar iro-
dalom történetében pél•d.átlan. Ez azé a 
rendkívül szenzibilis emberé, akinek 
nem csupán a fogságából való szabadu-
lás után, hanem valójában m.ár sokkal 
előbb, a jozefinisztiku5 valóság, a jozefi-
nisztikus harcok és remények nagy ka-
tasztrófája óta keresnie kell, s h'ába 
keresi, mert --- barátja, Kölcsey szavá-
val — „neon leié honját a hazában". 

Ha Kazinczy egy lett volna a nagy 
,költők, ha egy lett volna azon kevesek 
közül, ákiknek megvan a hatalmas al-
kotó képességük, és llázaclásukat, csaló-
dásaikat és vágyaikat, egész lényüket 
úgy szólaltatják meg, hogy azok meg-
találva a maguk egyszeri és végleges 
egyéni kifejezését, a szóban testet ölte-
nek, akkor neki is képzelete minden 
erejét lefoglalta volna maga a költ ői 
mű". 

Kazinczy azonban a költészet szerel-
mese, de nem ihletettje. S így a teljes 
közlésnek kielégületlen szomja, állan-
dóan sarkalló sziikséglete élete uralkodó  

szenvedélyévé teszi azt, amit talán a 
hatás keresésének lehetnie nevezni. 
Minthogy a teljes közlésnek csak a m ű-
vészi szükséglete él benne, de nincs az a 
költői hatalma, hogy egy-egy szimbó-
lummal, képpel, ritanussal magát a maga 
,korával, a maga :magányával és. sorsával 
minden időkre kimondottá tegye ő  
maga, mindennél fontosabbá válik neki, 
hogyan tükröződik, s hogy híven tükrö-
ződjék másokiban. Innen ered a huszon-
két hatalmas kötetet kitev ő  levelezése, 
s azon túl is a betűknek az a valósággal 
hihetetlen tömege, amit nem sz űnik meg 
szisz•fuszi kielégületlenséggel haláláig 
produkálni. És szinte kivétel nélkül min-
dig úgy, hagy tudatában jelen van egy 
boldog és igaz jövendő , valamiféle gy őz-
tes I'I. Józsefnék a visszatért kora, s an-
nak a színe el ő tt veszi kezébe a tollat, s 
bánmi címet is ad a !kéziratának, s bár-
kinek is címezi leveleit —Pintér Jen ő  
szerint mé,g hetven éves korában is ké-
pes volt egy hónap alatt hetven ívet 
írni —, a címzett neve csak ürügy, az 
akart, a követelt, a ki nem mondhatót 
is meglátó, a halluc'nált jövend ő  az, 
aminek ír, aminek a tükrében látja ma- 

gát, s aminek a tekintetébő l helyeslést, 
igazolást, buzdítást — és megértést akar 
kiolvasni.  

Ezen a helyen azonban külön is hang-
súlyozni kell, hagy ez nála mégsem jelenti 
a lemondást arról, hogy minden gondo-
latával a saját karára is hasson. Kazin-
czy nem fantaszta. A jövend őnek istení-
tése, az istenített jövend őhöz való vi-
szonya, a saját kora, az akkori magyar 
Jelen ellen való lázadásból fejl ődött ki. 
Fájdalmas mélyen átélt intellektuális, 
esztétikai *s erkölcsi természett ű  lázadás 
ból. Jozefinista, mert II. Józsefben az 
akaratot látja, hogy — m . nt annak a 
magyar főkancellárhoz szóló egyik uta-
sítása hangzott — „minden tekintet nél-
kül a 'múltra és a jelenleg fennállóra" 
alakítsa át egy elképzelt jöv ő  képére a 
jelent; II. József valósággal megigézi 
Kazinczyt azzal, hagy úgy nyúl a való-
saghoz, mint poéta a témájához, m űvész 
az anyaghoz. S a jozefinizmus tragikus 
kudarca Kazinczy szem бben pillanat . g 
se volt bizonyíték se a jozefinista célok, 
se a  jozefinista módszerek, se pedig az 
ő  saját lázadásának és szándékainak jo-
gossága és igazsága ellen. 

S mikor fogságáról azt írja: „Hét és 
fél esztendő  veszvén el örök mumkát-
lanságb.an. de nem kontemplációk nél- 
kül, meggyőződtem az iránt, hogy nyel-
vünket és literaturánkat mostani 'korá-
ban semmi se gyarapíthatja inkább, 
mint ha a régiség és a külföld klasszi-
kus íróit aminél nagyabb gonddal fordít-
gassuk" — ebben nemcsak hogy nincs 
árnyéka sem ,;bűnbánásnak" vagy a 
múlttal való szakítás, vágyának, hanem, 
ha elnő  pilla.na(ra meglep ően furcsa is a 
kontempláció tárgya, felelet mégis arra 
a Kazinczy számára nyilván magától ér- 
fietődő  kérdésre, hogy mik é n t lehet 
és kell neki, az ő  adattságaiival tovább 
folytatni a küzdelmet, melyet sose sz űnt 
meg életétől eLválaszthatatlannalk tudni. 

S ha a kielégületlen ~ü2 lázom,gó, leg-
őszintaébb, mélyről jövő  intellektuális és 
esztétikai igényesség nem is elég ahhoz, 
hogy valakit alkotó művésszé, nagy köl-
tővé tegyen, ahhoz elég volt, hegy a 
1eff,sivárabb és legellenségesebb körül 
mények ellenére is képesi*_se Kazinczyt 
arra, hagy betölthesse egy új, sz űk feu-
dális bétklyóktál szabad magyar irodal-
mi élet legnagyabb ébresz јtőjének és 
megszervezőjének ,történelmi szerepét• 

Neon úgy és nem azért, hagy és mert 
,hátat fordított bels őleg is" jozefinista 
és jakobinus múltjának, hanem eLle+nke-
zőleg épp azért, mert az ahhoz való te- 
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vékeny hűségéinek, benső  következe-
tességének, a folytonosságának ez lett 
az egyetlen ,gyarkorlatilag hatásos és le-
hetséges megnyilatkozási anódja 

,A Jókhoz csatlani magamat! — az 
vala nékem elejétől fogva leghevesebb 
vágyódásom, az minden. kevélységem .. . 
Ez lesz az áldás is, mellyet a' kevés na-
pok alatt magszületend ő  fiamnak vagy 
leányomnak az első  atyai csókkal adni 
fogak. Vonják meg ő  toб1e a Végezésеk 
bármely más adomány оkat; fiamat, ha  
nekik úgy tetszik, hagyják ismét azon  
rettеПeteseai szép utat menni, mellyet  
atyja járt ..." — írja 1805. július 30-án 
idősebb báró Wesselényi Miklósnalk, és 
ugyanez év október 1-én a levélre, me-
lyet Sáxkбzy Istvántól kapott, azt írja  
válaszul, hogy a levéd „boldog id ők em-
léлkezetét •támászto'tta fel". S folytatja a  
büS Јke hitvallással: „fin• az vagyok, 
ciki voltam: képzeld, meny keserves 
ezen é+rzéselkkel azt látni, hagy némelly 
gyáva fő  vagy megváltozott, vagy nem 
mer a maga alalkj ~ában megjolenni."  

S hogy csakugyan az maradt, aki „a  
rettenetesen-szép útorr" ment, arra bizo-
nyíték, hogy ellenségei is ugyanazok  
maradtak, s wgyanazok közül kerültek  
ki, 'horgy az ecsztéta Kazianczynak ugyan-
azok ellen kellett küzdenie élete végéig,  
akikkel a forradalmár császár, II. József  
tamfelelőjének sem sikerült megér-
tetnie magát.  

S éppen ez az esztéta Kazinczy az, aki  
messze maga amögött hagyta a Bessemyei  
u'ti,lita.risztiikus és racionalista felvilágo-
sodási kanсepcióját; az 6 szeanében a  
szép vers, dráma vagy regémy már nem  
„szkptnцдоmány" s nem a levonható ta-
nulság miatt érték, és a szép iránt való  
fоgérkomys ~ág neki a már mást jelent, mint  
puszta tanulási hajlamot. A szép már  
nemcsak afféle kоmoly és hasznos isme-
retek émdakében nyuj•tott csalogató m&  
zes madzag, hanem önmagában vitális  
érték, az élet emberi ga.zdagsбgának, az  
ember erkölcsi és intelektuális igényes-
ségéinek a vele járó buj'togatája, meg-
vesztegethetetlen nyugtalanító, mely —
s ez Kazinczy szava — , ki fog emelni a 
hazafiság szik köréből a kozmopoцtiz-
mus magasabb régióiba". 

Kazinczy az els ő  a magyaar irodalom  
történetében, aki az értékek rangfako-
za'tában nem rendeli alá vallásos, nem-
zeti vagy nevelési cé'lofkmark „a szépet", 
és aki •az esztétikai érték öncélúságát, 
mint az emberinuk legmagasabbreлdű  
megnyilatkozását polémikusan  állítja 
szembe mindennemű  egyházi, nem-
zetieskedő  és rendi korlá'tozotts•ággal. 

Kazinczy a felvilágosodásnak egy 
megkésett, de .egészen sajátos irányát, a  
körülményekből és az ő  egyéniségéből  
anagyarázható harci módszareik ►loei kép-
viseli: a sötétség magyar hatalmai, az  
előítélet, a hagyományon mitikus barbo-
nák ellem már nem a józan ész, az ész-
szarúság, a ráció, nem a feLvilágosodáš  
klasszikus fegyverzetében viseli a 'har-
cot. A szép érzelmek embere, a szép iránt  
érzékeny ember, a szép kultusza válik nár  
la esтmén,nyé. S ez az eszmémy nem úgy  
jelenik még, mint vadóság tt lebegő  
schilleri ideál, hanem mint ha. ts ne-
gációja a hazai hatalmaknak, hl-cd 61-
lapotoknak es a nemesi hazafias ten-
denciáknak. Olyan eszté-ticizmus ez, mely  
egyben• az egész adott valósággal szem-
ben a tagadás állásfoglalása, és mely  
mint megengedhetetlent és egyébként is  
Qihete'tlent utasít el minden seanlege аsé-
get a jelen élet bármely közös és á1-
talánas ikérdésével szemben. S hogy így  
van, azt Kazinczy nemcsak nem rejti  
oka alá, hanem lehetséges és luhetet-
len alkalmakkal is mLndvégig töretlen  
harci kedvvel hangsúlyozza. A szeren-  
csétlen, fiatalon оlhúny.t Dayka Gábor  
életrajza is keretté válik a keze alatt,  
alkalamлхб  hitvallásra és támadásina.  

„A mi nyelvünk keleti, ennék egé-
szen más geniilgz van, minta nyuga-
tiaknak. Nekünk nerкi ezrdket kell kö-
vetnünk, nem ezeknek szépségeit kell  
magunkra raggatnunk; azok a szepl őt-
len szűz, a magyar nyelv természeti pi-
rosság által szép arcain csak ken ő-
csök ... Keletre vissza, nem nyugotra!"  
-- így adja elő  1813-tan megjelent Day-
ka-életrajzában a programot, melyet még  
a II. József ellen szervezked ő  nemzeti  
ellenállás óta megyegyűléuserken és ne-
mesi irodalomban évtiaedel.;en át hall-
hatott, _ illetve olvashatott. S ezzel  a 
programmal szembeszegezi nyoanban a  
magáét: „ ... minekelőtte a festésnek,  
faragásnak, muzsikának s ,architecturá-
nak tanulása végett, hogy ne európai,  

hanem magyar iskolánk lehessen, utun-
kat az Urai hegyei felé venntik — ah  
ott igen s гΡLép festések, faragásak,  szép 
muzsika, gyönyör palotáik varrnak! —
megengedik, hogy mi a Vatioanun1 és  
Campidoglio s a Museum Napoleon fe-
lé vegyük utunkat, itt a Raphael év Le 
Sueur s Poussin festéseit s a Rбma s 
Hercularnum fennmaradt kincseit csu-
dálni, s a Rafiadiáktól s Vignoláktál, a 
Hгaydenektől, Mozartoktól, Salieriktől, 
Cheru'biniktől leckéket venni. Azoknak 
a Don felé szerencsés utat s gazdag 
zsákmánnyal megérrkezést kívánunk." 
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Az egyenes hitvallásra azonban még  
egy irodalmi életrajz ké гetében is talál  
iirügyet és módot. Amennyire már az  
az egyraori rabnak, s hozzá még 1813-
ban egyáltalán lehetségles. A cenzorinak  
nem szabad észrevennie, de talán a ke-
vés beavatott kortárs, aki még ean dé-
kezett, megértette. De a legfontosabb, a  
jövendő , a maradék --- ahhoz szól át az  
idő  kerítésén, s teszi, akarja tenni  a 
maga cinkosává, mikor gondosan úgy  
viselkedik, mintha csak tárgyilagosan  
vázolná fel egyrkori barátfia, a költ ő  
Dayka életrajzi adatait:  

„1787-ben Egerlae ment s nevét a kis  
papok lajstromába írató; s közelítvén  
november, Bodnár barátjával egy ko-
csin Pestre utazott, hol akkor az egés А  
ország növendékei, Verhovácz és ezen  
nagy férfiúnak s zágrábi püspökségre  
emeltetése után, Wahlgemuth uraknak  
gondviselése alatt tanítattak."  

Kazinczy nem felejtett, de számolt,  
és jól számolt annak a cenzúránaК  a  
feledékenységével, amely nem vette  
észre, 'hagy milyen hitvallás rejlik a- 

mögött, hagy 6, aki r szese volt a Mar-
tinovics-Hajnóczy összeesP tivésnek, s a-
kiről az ügyész, aki kihallgatta, „a  
marha Németh azt hitte, hogy vallani  
fog", hét és fél évi rabság ér tizennyolc  
évvel a pör és a kivégzések után Vrho-
vac neve mellé odacsempészi annak a  
maggyőződésének a kifejezését: „nagy  
férfiú".  

Ez a Maxinlil'ian Vr'havac Martino-
vics apátnak volt a ;barátja, s annak-
idején Martinaviesékkal együtt akarták  
pörbe fogni. S mint azt Vasi Bogdanav  
jugoszláv történetíró bebizonyította,  
csak az mentette meg a többi összeesr  
küvő  sorsától; hogy azok „igen intelli-
gensen, határozattan és si Гaeresren", áll-
hatatosan tagadták, hagy a  zágrábi  
püspök részt vett a politikai összeeskü-
vésben. Egyébként ő  volt az, aki magas  
egyházi méltósága ellenére, nyilváno-
san felszólalt az ellen, hogy a II. József  
által feloszlatott szerzetesrendeknek  
Magyarország és Horvátország serüle-
tén újra megengedjék a működést.  
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Az ember csatája  

Pav1e Ророиаč  

Prológus  

Nincs késem de kirántottam a bordám  
és markolatig döftem a nap állkapcsába  
nem ismert rám talpam alatt a föld  
a kő  fészke nekem nem ágyazott  
nem nézett ráma bennem távolodó testver  

csak a szó értett meg de amikor már nem voltam  

a pásztorok jobbvállra vetették a tilinkót  
a lány kezdte befonnia folyót  
lassan hamvadó virágai közé  
az emberek kezeket és szemeket osztottak ki egymás közt  
valaki csak kezet szerzett valaki csak szemet  
iralakinek semmi sem jutott  
aki amit bírt elhányt maga mögött  
hogy mentse a b őrét  

fáklyát gyújtottam épen maradt fejem fölött  

visszaadtam .a megígért szónak a vért és a tüd őt  
a megígért visszatérésnek a t űrés régvárt értelmét  

ráléptem az önmagamból gombolyodó tejútra  

tüzem lángra kap — tehát az еnyém  
ó kenyerek és lobogások!  
és most hová: melegedni vagy elégni rajta  
kétségt ő l marna vakon megosztva  
világot és virágot illesztik össze valami leh г tetlenné  

gonosz volt aki mondta:  
az eltévedt kés  

sose talál vissza a kenyérhez  
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Indulás fogalma  

megyek taposok magamon mint aki sose tér vissza  
egymásra épült rétegek közt róka-tudattal  
megyünk mindenki a maga fejében mégis végtelen úton  
megyünk eg уütt és mindenki a maga fá зdalmáért  
megyünk: csóka nyomra  
megyünk szeretve megyünik hátrálva megyünk alva  
megyünk holtan  
megyünk — s már azt se ,tudjuk: vagyunk-e  
mozgásba ojtott m аЈkacs szeretet  
zsigerig hasított villanva fájó terpesz  
ölnyi meleg hús t`szta föld  
bemegyünk a csonton kilépünk a szem fény-nyílásán  
támolygunk a vérünkben elt űnnek a megszokott bábok  

sétálunk a b őrünk alat čt akár a holdvilágon  
összeütközünk és nincs kijárat  
látjuk: nincs más hátra  
mint kapaszkodni fölfelé  
ki mennyit bír ki meddig ér  
ó gyönyör űség győzelem és káprázat kaptatója  
ó bátorság önmagunk titokzatos hegyorma  

nem maradt más hátra  
mint kapaszkodni fölfelé!  

ki mennyit bír ki meddig ér  

és amikor azt hisszük kijutattunk  

tüzet rakunk a szerelem tiszafásán  
,kinyújtóztatjuk gémberedett tagjainkat  
s fölmelegítjük a meg őrzött gyümölcsök maradékCјt  

Tífusz fogalma  

öllek amikor ölellek  
tapaszd a füled erre a szerelemre  
a szavak most egészen mást gondolnak  
mögöttünk vihar bennünk is vihar  
kínnal szennyez undorral perzsel  
a világ szétszórt bele kusza húr  
egyhangú fájdalmat gajdol  
a szomj mérgezett nyelve n ő  bennünk  
kiittuk mind a fényt és a vizet  

alighogy fölfogott értelme elapadt  
kínjaink forrását  

szopjuk most magunkból  
tapaszd szerelmed erre a szomjra  
védjük meg magunkban  
a virágot vagy a pernyét  

Menetoszlop fogalma  

szüntelenül  
vonul a föld alá  
süllyed a történelem órás méhébe  
ahonnan nem halltik .ki a kiáAtás  
szüntelenül  
tör föl a föld alól  

akár a víz a kenyér a virág  
ez a szívben újuló reménység  
homlokomon vizsgálja arcát  
megy és soha sincs vége  
a nap és a sír közt  
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szorosan zárja a kört  

hova visz ez az út  

mesébe madárba szítakba  

előre ne forduljunk vissza ha nem muszáj  

mögöttünk fut az árnyék  
és feni a fogát  

Éhség fogalma  

li'lök magamban egyedül de teli a világgal  
és nő  a vak némber minta felh ő  
fogatlan testtelen semmivel teli  
amott mögöttem már nem hallatszik  
a menet zaja sérthetetlen világ  
csikorgó üresség állkapcsa  
mondd hát mit akarsz ,t ő lem telhetetlen  
a lélegzésem meglesett titkos táncát  
bezúzott ,koponyám 
városát adjam  
paт tot virágot hidat  
azt a lobogós hajót a homlokon  
mely élesfogú sziklák közt hánytorog  

az alig szerzett máris összetört szem-tükröt  

a leányajak ,k°fakadt fekélyét  

akarod azt a rongyos utcasávot  

ami még mindig menekül menekül bennem  

lám semmi sincs csak ez a végtelen harc  

és rág rág minket roppant szájában forgat  
semmi sincs csak mi ebben a harcban  

az els ő  csont az álom a gyümölcs  

ez a jele hogy élünk  

a fogvacogó éhség asztalánál  

mindenki a maga mesés mélységébe bámul  

Célbalövés vagy düh fogalma  

És akkor nincs más hátra  

szorítsd szíved a cs őbe  
vajon ez-e a megígért híd  

önmagad értéséhez  

a görcsberándult ujj dühében  

az ősök útjelz ője  
vagy egyszer ű  k!láttás a világra  
az álmok kertjét kerít ő  sövény  
esetlen lábnak nem sejtett .k őfal  
vagy talán önmagad átka  

és akkor nincs más hátra  

csövön túl a föltámadt élet  

célozz  
a közepébe düh!  

köpünk rád hazug szégyen  

a torkig ér ő  vér kapuján át  

elo"re most gyógyítania látást  

Nere ,tva fogalma  

összebújtunk éhesen a csontjaink körül  

melyeknek csörgése hangosabb  

minta szerteszét kibomló p:krines rózsák  

összebújtunk éhesen a csontjaink körül  
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em tudtuk mit tegyünk velük 
találgattuk: kutyáknak hagyjuk-e 
vagy hurcoljuk át a itјазб  partra 
elhatároztuk: mindenki kivágja a fáját 
ki lánцt ki nótát 
'ki madarat ki bordát 
kompot ácsoltunk és elindultunk le felé a f olyán 

ó úszunk a zöld folyó hátán! 
megörültek csontjaink a kompnak 
nótára zendítettek 
összekoccantak 
és kiitták egymást vel őig 

Sebesült éneke 

néha a föld vizet start elénk 
néha kenyeret néha fát 
néha a föld minket visz néha őket 
néha a föld fülét hegyezi  

hallgatózik: még lüktet 
még pusmog bugyogva a vér:  
megyek már hozzád átöltözni  
a fényben megfürödtem 
néha a föld kinyitja a szeméit 
nem hisz a szemének 
megtapogat ránkmered hogy megb іxonyosodjon 
néha a föld beszippant mindent  
szeretetet dühöt és lázadást  
kicsempészett dadogó üzenetét 
elhullott léptek kusza nyomait  

néha csak  
elénk tartja valaki csontját 

néha az ég rongy tüdejéb ő l 
a megtagadott fecskecs őrből  
földre sebünkre csöppen a fukar kékség  

néha rossz ponyva  
néha horpadt tető  
a fejünk fölött  
néha csak  
néz a  szemünkbe 
keresi fénybe mosdott arcát 

Szutjesxka fogalma 

minden folyó 
visszatért forrásához  
megszomjazva merültünk Esel bel őle 
reménytelen birok: a még eleven 
s hirtelen fölfedett óriás gyerekkor romját 
a mondává levés lendületével let'porni 
a tett kihúzott agyarát vicsorítom 
kicsrot másképp kicsit emberebbül 
belenövök a kiszámított halál végösszegébe 
szemben a sikoly virágait íépdes ő  süketséggel  
megtalált atyám tőled ez a nap ex az iszony 
amit az elszabadult látványok görcse üldöz 

kétszeresükre nőttek a hegyek  
fejükhöz kaptak és táncba fogtak körülöttünk  
lám új bolygó a szйkölő  húsban 
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a vágyott tisztás kitárt kapuja 
a füst-tető  résén bekukkantott az ég 
megsimogattuk a látás szürke sörétjével 
de szétpukkanta fejünk fölött  
volt aki elkapott egg szilánkat és a keblébe dugta 
volt aki megtöltötte vele a puskáját 
a gyümölcsfákon egyszerre megérték a kövek 
s potyogni kezdtek a tenyerünkbe 
volt aki megkérdezte: mit tegyek vele 
volt aki belekóstolt volt aki megcsókolta a feje alá tette 
és elaludt volt aki a nevét is elfeledte 
névsorolvasás után kevés csillag maradu  
az is alig rázta le .a fejérő l 
hirtelen elégett röpte hamuját 
végül leszögezték: sok a holt madár köztünk 
gyerünk innen mit akarunk itt 
itt nincs men.eikvés 

Requiem egy névtelennek 

Az ember után 
üres marad a fény 
fecske zuhan fejest a holt búzába 
vérbeborul a madárijesztő  
a púpos utak behorpadnak 
saját farkától fut a gyík  
a világ fonákjára fordul 
a nap meghasadt képe 
önnön tükrébe dermed 
aki véd meg minket az égt ő l 
csak a semmibe kúszó ösvény 
valószínűtlen kő-gyugalma  
marad meg itt 

egyik kezem napot markol 
a másik kihűlt port 
szerelem és sír közt 
alig fér el egy ember lépte  

Áttörés fogalma  

és amikor az egyedül maradt ember 
elindul 
jön a fa és szól: én vagyok Koszta 
jön a fű  és szól: én vagyok a n ővér 
jön a felhő  és szól: én vagyok Szteván 
jön a kő  és szál: kenyér és puska 
jön az eper a lepke az eső  
én vagyok Jéla én Ivana én Jдszip én a futár  
lám vagyunk még elegen 
és most el őre ki a fájdalom makacs tornyából 
ki ebből a hajóbál amit az idő  összetört alattunk 

a föld átfordul a másik oldalára 
a nap becsukja könyvét 
hajába túr és lefekszik aludni 

Befejezi tlen 

gyűrűzöm most, az állandóságot 
rokon lázzal nézem a tüzet a földet a vizet 
pásztorkodom a szépség elmerült álmú mez őin 
elültetem a világot látásom legbelsejébe 
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vérbő  nyelглeа  kel csempézem az átalakulás sors őrt  
nem érdekel az edzhet őség öntöm b őven a szem acélját  
új s új formákba olajos lassú kúszással  
a bennem növ ő  legenda látja: a világ visszavedlik  
szoktatom magamat magamhoz kést és rózsát öltök  

és lett a világ amilyen nem lett csillagszóródás mágiája  
felfoghatatlan körök köde pora zenéje  
egybetorkollott miel őttünk  
ez a vad bőség: a sokszarvú nap  
a nyúlós sötét a bajtársa harmat a kimerült vas  
és a nagy Semmi  

akkor megnyílt a föld kapuja  
kijött Milos a hangszerével  

kijött Szteván és a negyven k őmíves festékkel ecsettel  

szempillantás alatt megfestették a hárorrгfejű  sárkányt  
és új hidakat raktak  
az akasztottak kilépteik a hurokból  
és azt mondták: még csak egyetlen egyszer  .. . 
megegyeztünk bölcsen és egyszer űen  
mint kéz a kézzel  
zászlók helyett ki Јtűxtük az ingünket  

és elindultunk számlálatlan  
az órák nekilódultak hagy utolérjenek  
de mi sem lehetett gyorsabb m'nálunk  

szétfutottunk a földön átvarázsoltuk  
házakká lámpasorokká lépcsőházakká  
figyelmeztetéssé  

szétfutottunk akár a fén ц  a könyvekben és az utódokban 
és eltűntünk a véglteleis folytatódás s űrű  szövevényében.  

Ács К áraly fordítása 
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A kis tziszifusz története 

Deák Ferenc 

ilyen különösek ezek az őszi napok! Nem is ismerek már rájuk. S ma- 
gamra is alig ismerek már. Akadozik a gondolatom, s nem hevít fel 

semmi a világon. Szinte örülök az emberek és a tárgyák kisebb-nagyobb 
katasztrófájának. Szinte kielégít a tragédia. 

Itt fekszem most a folyóparton, és hagyom, hogy teljen az id ő, hogy a 
levelek hulljanak, és nem törődöm vele, hogy a folyó, lám, olyan szemte-
lenül nékilendült, és úgy folyik, hogy az emberek csodálkozva lesik, meddig 
gyorsul és mi lesz a vége ennek a különös özönlésnek. 

Félrefordítom a fejem, látom, amott három féketeruhás öregúr ballag, 
távolabb tőlük egy diáklány álldogál, s mögötte homokhegyek fehérlenek, 
szigorkázna'k ebben az éreít őszi napsütésben. Igen: Most mára fákat sem 
tartom vissza. Valamikor szívdobogva figyeltem a lombokat, s úgy rémlett, 
hogy féltékeny őrködésemmel szinte visszatartom a levélhullást, ám egy éjjel 
mindig becsapott az ősz. Hirtelen rozsdavörösek lettek a lombok, s akkor 
már hiába őrködtem. Hullottak, libegtek a levelek, de még ez sem vette el 
a bátorságom akkor. Hittem, hogy a következ ő  őszön nem alszom el azon 
a bizonyos éjszakán, s a fagy vagy a köd nem tör be a gyümölcsösünkbe. 

Mekkora önámítás! 
A folyó most is rakoncátlanul zúdul alá, éppúgy, mint amikor fentr ől, 

basakürtői házunk elől figyeltem szürkéssárga szaragját. De akkor hittem, 
hogy a folyó csendes, s mint fuvolaszóra a kígyó, úgy hallgatna szavamra, 
ha akarnám. 

Basakürtő, ott fönn a város fölött, a folyó túloldalán, a most vörösbe 
öltözött szelíd hegykoszorú — ez az én igékkel, titokzatosságákkal, lidér-
cekkel és csodaságokkal teli világom. Ott fönn ... Csak a fejem kellene kissé 
félrefordítanom, hogy lássam, merre van a házunk, merre van az „Arany-
iccé"-hez címzett vendégl ő, merre a kápolna, és merre a náddal ben őtt zeg- 
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zugos patakvölgy. De nem fordítom a fejem semmerre, hagyom, hogy szem-
héjamon átverjen ez a langyos, érett, őszi napsugár. 

Szinte örülök az emberek, növények, állatok mulandóságának, örülök 
az élet mulandóságának. Csak ezt mondhatom most, félhangon, mert isme-
rem az embereket: ha kiabálnék, nevetnének rajtam, s vállon veregetnének: 
„Túlságosan fiatal vagy még, fiam, és egy kissé vakmerő". Igen! Pontosan 
az. Vakmerő  vagyok! Talán azért, mert anyám annyira szerette a vasárnap 
délutánokat, és a végén a napnak épp ez a szaka lett végzetes a számára. 
Éppúgy, mint ahogy apám számára végzetes lett a kocsikázás. Talán azért 
vagyok vakmerő ! Vagy mert soha senki sem hallgatott rám, mert úgy volt 
az emlékezetem óta, hogy mindenki a maga világát élte ott fönn, abban a 
kicsiny, alacsony hegyi házban. Én nem tudtam külön világot teremteni, én 
nem tudtam magamban töprengeni, napokig, hónapokig, évekig, nem tud-
tam, nem tudtam! 

Vagy talán tudtam is. Amikor a présházba szöktem kora tavasszal, s a 
hatalmas üres kádba húzódtam, s beszéltem összevissza, mert olyan szép 
volt, hogy visszhangzik, megnyúlik, megváltozik, minden hang ott az er ős 
szagú, nagy kádban. Olyankar az az érzésem támadt, hogy van velem valaki, 
aki nagyon hasonlít rám, aki szinte velem beszél, s abban a pillanatban rá-
jöttem, hogy szép dolog volt ott egyesegyedül ücsörögni, és hinni, hogy léte-
zik még egy, még tíz olyan, hajszálnyira olyan ember, mint én. S hogy 
velük beszélgethetek. De ez csak tavasszal volt, amikor naphosszat ott ku-
porogtam és beszélgettem a kádban. Az csak tavasszal volt. Néha szinte 
belerészegedtem már, s önkívületben beszéltem. Sokszor éjszakánként is 
arra ébredtem, hogy homlokom csupa veríték, hogy kiabálok, beszélek össze-
vissza, és hallgatom és várom, visszhangzik-e. 

Talán ez volt az én világom. De olyan fakó, olyan kibírhatatlanul 
színtelen volt az a tavasz, s talán azért beszéltem a kádban, hogy odakint 
a gyümölcsfák kivirágozzanak. S amikor egy este kibújtam a kádból, s a 
préshás ablakán, mint valami rózsaszín kend ő, belobogott egy csintalan 
barackág telistele virággal, meg voltam gy őződve, hogy az én beszédemre 
borultak virágba a gyümölcsfák. 

Mekkora tévedés! 
A présházba nem mentem többé. A tanya körül üldögéltein, s oly kelle-

metlenül éreztem magam, ha véletlenül szigorú anyám szótlanul elhaladt 
közelemben, vagy az ablakon kereszrtül meglátott. Пyenkor sírni szerettem 
volna, dühöngeni, kiabálni, de csak durcásan odébb szaladtam, s kés ő  este  
tértein be a tanyára. 

Olyan ürességet sohasem éreztem magamban, mint szeles napokon. 
Süketség .ereszkedett körém, s a szél süvöltését ől nem tudtam menekülni. 
Akkor olyan jól esett volna, ha anyám behív a konyhába, s kukoricát mor-
zsoltat velem, vagy lencsét ad válogatni. ,De ő  sohasem ,hívott be, én meg 
csak rohangásztarcn le-föl a sz őlősorok között. Ott fönn egész hétig fújt a 
szél, és én .már sírni se tudtaín, annyira kiszáradta szegnem, szám. 

Talán ez volt az én világom akkor, amikor még nem tudtam, hogy okvet-
lenül fontos világot teremteni, mert különben (egyel őre) apámék minden öt 
percben elvesztik türelmüket, s én húzom a rövidebbet. 

Igen! l✓n épp vakmerő  akarok lenni! Vakmer ő ! Itt fekszem ,már három 
napja délelőtt, délután, és úgy látszik, az id ő  is kedvez. Nem ,borul be, de 
még csak egy kis futófelh ő  sem takarja el a napot. Estére pedig megint 
eljönnek ők. A gitáros megint játszik, ők pedig isznak-esznek, és szívesen  
látnak engem is. Bár számukra én nem vagyok senki, se vakmer ő , se valami 
más ... Egyszerűen számba se vesznek éppúgy, mint egymást sem. A gitáros 
meg alig beszél. Hozzám még két szót sem szólt, csak egyszer idenyújtott 
egy rumosüveget, de az arás volt, mint amikor ott fönn Basakürt őn, abban 
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a kis alacsony. házboai; otthon, apám idnyújtotta a borosüveget. Mert nekem  
akkor egy-két pohár után megeredt a nyelvem, s apám olyan pofont adott,  
hogy leestem a székről. Jó lecke volt. Most legalább nem kell szégyemkeznem  
a gitáros és társai el őtt.  

Lám, az a három öregúr hogy körülfogta azt a diáklányt. A három totya  
kos, hogy anagyaráz. Milyen fürgék a mozdulataik! Ki tudja, talán nyug-
díjas tisztviselők vagy elaggott üzletemberek. Talán autójuk is иаn, s arról  
magyaráznak az ijedt diáklánynak. Odébb úgy villognak a homokdombok,  
melyeket a kótrógépek dobtak ki a partra. Három öreg róka. Ismerem az  
ilyenfajta urakat. Vasárnaponként felautóztak az „Arany iccébe", hagy tiszta  
levegőt szívjanak, és részegre igyák magukat. Az „Arany icce" tulajdonosa  
egy hatialmas, hájős ember volt, de hangja olyan cincogó,. sipítozó, mint egy  
tiidőbeteg К.islányé. Igen, Basakürtő  olyan bortermő  vidék, hogy országszerte  
ismert: Apá ~m is szőlőműves. Az ő  bora is kitu"nő . De az „Arany icce" ven-
dégei azt nem tudták. Nem is tudhatták. Csupán anyám tudta összehason-
lítaná, milyen különbség van az_ „Arany iccében" mért bor és apám bora  
között. Csak ő  tudta: Anyám. Az én, valamikor szép, fiatal anyám. Hogy  
eltelik az időC S én memnyire megváltoztam. És ezek az őszi napok is egész  
mások, mint régebben ott fönt, Basakürt đn. Most hasrafekszem, és ha sike-
rül, alszom egyet. Még csak alig báróm óra, délután. Lám, a kis diáklány  

még mindig ott álla homokdombok бziporkázásában. Az a három öregúr  

mégiscsak elaggott üzletember lehetett.  
Akkor már tudtam, hogy mindenki saját életét éli, saját világát építgeti.  

Akkor már nem is rohamoztam se szóval, se könnyel apámék világát. En  

még kis vándor voltam, ki saját magát keresi, ki játék híján összebarangolta  

Basakürtőt, környezđ  vonulatait. Akkor már sejtettem, hogy alighatudom  

álmatlankodássul és kitártó vigyázassal visszatartani az őszt. De azért hinni  
is kellett valamiben.  

Anyám esténКént a ház elé ült, és hosszan nézte a várost, figyelte a ka-
csingató, színes fényeket, az —onnan föntr ől olvashatatlan — fényreklámo -
kat. Hosszam nézte, vágyódva nézte a várast, ezt csak most tudom, amikor  
6 már nem nноndhatná el, amikor csak én mondhatom félh аа  gosan, mert  
ha kiabálnék, az emberek kinevetnének, s azt mondanák  ... 

Vasárnap délutánonként atyám leballagott az „Arany iccébe", leült az  
egyik asztalhoz, aztán vörösbort kért, s a kocsmáros feleségével és csúnya  
vénlányával hosszan elbeszélgetett. Ilyenkor • érkeztek a városi vendégek is ;  
s a zenekar is munkához látott. Anyám egyszer ingem is elvezetett az  
„Arany iccébe", de én ami érdekeset nem találtam ott. Akkora rádió  
szólt, a zenészek még nem érkeztek meg. A koasmárasné egy darabka oš oko 
ládet adott, s amíg azzal foglalatoskodtam, nem is érdekelt, mir ől beszélget-  
nek. De amikor elfagyott a nyalánkság, figyelni kezdtem. Apróságokról volt  
szó, hülye hétköznapi, színtelem beszélgetés volt az, és én sokáig nem tud-
tam megérteni, miért szeretett anyán annyira ott üldögélni vasárnaponként,  
de később rájöttem, hogy ezek az .apró színtelen beszélgetések tartották  
benne a lelket egy-egy álló hétig. Az volt az 6 világa. A macska ott ült arael-
letté és dorombolt. Ez a kép örökre megmaradt bennem: anyám szinte egy-
benőtt a macskával, anyám is épp olyan volt, minta cirmos, dorombolt,  
nagy zöld szemét félig lehunyta. ,A pohárka vörösbor úgy csillogott el őtte,  
mint egy kis vértócsa. Ült és dorombolt tovább, a cirmos sz őrét néha  föl 
borzolta. Milyen érthetetle а- ez ima, de akkor pontosan Igy láttam anyámat  
és a mácskát:  

Többet nem mentem el az ,Arany iccéibe", elég volt bel őle. De később  
ezerszer tettem fel magamban a kérdést, miért akarta anyá бm, hogy bé-  
pillantsak 3z:6 életébe; az 6 világába. Es miért éppen ott az -„A т  ny icćében"?  
Valami különös ösztön hajtotta "talán arra?  
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Azon a nyáron történt velem a legszebb és legcsúnyább dolog.  
Mégis legjobb lesz, ha hanyatt fekszem. Jólesik, ha arcomba süt az đszi  

nap, mintha cirógatna. Valamit jóvá akar tenni? Dehogyis. Neki igazán  
nincs mit jóvátennie. Ezek a sugarak, hogy belesüllyednek b őrömbe, a hú-
somba. Különös. Igen, egyszer csak felfedeztem a patakvölgyet. A sással,  

náddal, gazzal benőtt völgyecskét, ahol a patak folyik, ahol a patak szivárog.  
Békák, siklók s pár vízimadár élt ott. Az „Araлy iccében" tett látogatásom  
után fedeztem fel ezt a pompás helyet. Házunktól nem volt túlságosan  
messze. A kápolnától meg mindössze ötszáz méterre esett. Naplementekor  
a kápolna és az a pár fejfa ott fönn a dombtet őn oly különösen feketéllett,  
hogy megilletődve néztem, néztem, amíg egészen be nem esteledett.  

A ,patakvölgyben készítettem első  házamat. Egy rozoga kis kalyibát  
nádból, vesszőből, sásból és lapulevelekből. Gyíkokat, békákat és siklókat  
fogtam, vesszőből kicsi ketreceket készítettem számukra benn a kunyhóban.  
Figyeltem őket naphosszat. Ik lettek a legjobb és egyetlen barátaim. Meg-
értettük egymást. Kunyhómat egy es ő  után felvetette a víz. Pompás vasár-
nap délelőtt volt akkor, éjjel nagy es đ  volt, de reggelre kitisztult az ég.  
Lefelé igyekeztem a patakvölgy felé, mikor a túloldalon, a kápolna mellett  
egy fehérbe öltözött kislányt pillantottam meg. Olyan idős lehetett, mint én.  
Futott le a patakvölgy felé. Nem tudtam, mitév ő  legyek. Forduljak-e vissza,  
vagy menjek tovább feléje? Csak álltam, ő  már odaért a mocsárhoz, és  
megállt. Ott állt, és nézte a nádast, Akkor valamit kérdezett t őlem, s én,  
mert nem szerettem kiabálni, átballagtam a vízen, és válaszoltam neki.  
Már nem emlékszem, miről is beszélgettünk mi akkor, és nem tudom, egyál-
talán miről is beszélhet két olyan kicsi ember. De akkora boldogságot még  
sohasem éreztem, mint akkor. Buzogányokat szedtem neki, eldobálta. Békát  
fogtam, s ő  szorosan tenyerébe szorította. Lepkét fogtam, de elengedte.  
Szedret szedtem, és azt együtt szemezgettük. Fagósdit játszottunk, s az  ő  
fehér szandálja és harisnyája csupa sár lett. Nem vagyok biztos benne, hogy  
álmodtam e mindezt, és abban sem vagyok biztos, hogy mindazt, ami ak-
koriban történt velem, nerci álmodtam-e csupán, mert oly különösen, oly  
nyomasztóan nehezedik rám majd minden emlék, kivéve ezt a találkozást.  
A kis fehérruhás lány arcára nem emlékszem. Talán nem is volt arca. Akkor  
nem figyelte-m az arcára, asupán a jelenléte volt fontos számomra, s ha  
álmodoan is róla mostanában, neon tudok visszaemlékezni arcvonásaira.  

Csupán fehér ruhácskájára emlékszem, szoknyácskája szinte fölhabzott  
futás közben. S este fönt a kápolnánál váltunk el. Elfelejtettem megkérdezni,  
hogy eljön e másnap, de az tulajdonképpen; nem is volt fontos, mert ő  soha  
többé nem jött el, én viszont nem voltam emiatt elégedetlen. Elképzeltem,  
hogy ő  is ott van, s úgy játszottam, mintha ketten lettünk volna, beszélten  
neki, s hallottanr .a válaszát. Békát fogtam, buzogányt szedtem, szedret ettem,  
cos minden rendben volt. Еletem legboldogabb napjai voltak azok.  

Legjobb lesz, ha leevetem a cipőmet, hadd pihenjen a lábom. Lám, a bal  
lábra valót már félretapostam. Mindig csámpás voltam. Mindig. A diáklány  
Is elment. Esteledik. Mindig ez volt a Iegutálatosabb pillanatom, amikor rá-
döbbenгtem, hogy esteledik. Soha, de sohasem nem telt eI egy nap, hogy  
észrevétlenül ereszkedett volna rám az éjszaka. Mindig ráböbbentem, hogy  
esteledik, hogy vége a napnak. Megvan ennek is az oka. Mindennek megvan  
az oka, tudom. Apám is tudta, miért járt le a városba maid mindennap.  
Talán azért, mert szeretett kocsikázni, talán azért, mert szeretett hajlongani  
tehetős polgárok ajtaja el őtt, talán azért, mert az volt az ő  világa. A kocsi-
kázás. Csézájára jobban ügyelt, mint a szemefényére. Esténként az volt az  

első  dolga, ha megérkezett, hogy kiemelje kerekeit, hagy megkenje a ten-
gelyt. Egyik szemét kissé lehunyta, mint mindig, és szótlanul végezte ezt  a 
számomra annyira ismert műveletet. Az esti vörös fényben. oly öregnek, oly  
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tehetetlennek láttam, hogy szerettem volna elfutni. Ha valami különösen 
jó kedve volt, azt mondta: „Vedd le az üvegeket!" S én leemeltem a négy-
öt nagy, vesszőfonatos, tíz-húsz literes üveget a csézáról. Üresek voltak. 
Levittem a pincébe, és odaraktam őket a megfelelő  hordók elé. Már tudtam, 
melyik üvegbe melyik hordóból csapol. Ezért kocsikázott ő  le majd minden 
reggel a városba. Tehet ős polgárokhoz vitte a bort. Házhoz szállította. Ma 
már neon teszi ezt. Kár. Legalább néha találkoznánk is. Semmit se tudok 
róla. ,Soha semmit sem tudtam róla. Akkor sem, amikor egy asztalnál ültem 
vele, akkor sem, amikor szüretkora szüretel őknek kiadta a bért, ő  pedig 
elment, és négy napig nem jelentkezett. Elkocsizott valahová. A helyzet 
komorsága akkor lett csak igazán kibírhatatlan, amikor ketten maradtunk 
a házban. Egy kicsit megváltozott irántam, de ez nem tárt fel számomra 
semmi értékeset. Mert akkor már számító voltam, és az értéket kerestem 
benne, éppúgy, mint ahogyan tehetségtelen emberek keresik az értékeseket, 
akiket ki lehet — egy kis furfanggal -- használni. De apámban nem talál-
tam értékeset. S akkor, abban a pillanatban rádöbbentem, hagy ezután már 
végrétesen magamra vagyok utalva. Kislegény voltam akkor, de rájöttem. 
hogy az, amire eddig vártam, amit tudatosan és tudat alatt reméltem, az 
eQnberségességet, nemcsak hogy pillanatnyilag, de egyáltalán nem találom 
meg. Megijedtem. Féltem, remegtem azoktól a végtelenül süket napoktól és 
éjszakáktól. 

Egy .szép napos délutánon, amikor apám, a permeteskalapú sz őlőműves, 
a városban volt, én a patakvölgyben játszadoztam. Agyagot ástam ki, s 
abból teremtettem meg leghűbb szolgáimat. Csináltam egy Jézust, csináltam 
egy kocsit, és ha jól emlékszem, egy szamarat. A fehérruhás lányka neon 
volt velem, de én azért úgy beszélgettem, nхagyarázgattam, mintha ő  is ott 
lett volna a sáskunyhóban. Ügy élt bennem ez a szép, ez a gyönyör ű  terem-
tés, ez a módfelett nagy élmény, hogy egyre könnyebben viseltem el az 
alkonyatókort, a kápolna fekete árnyékát és a fejfák oly riasztó, komor, 
sötét, jobbra-balra d őlt vonalait. Mindennél jelentősebb volt számomra a 
fehérruhás kislány egykori látogatása. A nádas, a morcsár zizegS hangja 
mindig visszaadta egy kicsit az ő  lélegzését, két gém pedig mindig vissza-
hozott egy kevéskét az ő  ruhájának könnyedségéből. S a kunyhóban a békák 
és a gyíkok száma megn őtt. Otthonról elvezettem Hamist is, de Hamis csu-
pán aludni szeretett, és nem érdekelte az én buzgólkodásom.  

Az est leereszkedett a hegyre, a kápolnára, a fejfákra, a nádasra. Haza --
mentem. Apám ott állt közömbös arccal a kút mellett, anyám a kút mélyén,  

lenn a jéghideg vízben lebegett. Másnap eltemettük. Vagy talán harmadnap.  

Már nem emlékszem. Ő  is oda került a kápolna mellé. A temetésen ott volt 
az „ATiany icce" kövér tulajdonosa, családostól. De oly idegesen várta a 
ceremónia végét ... Minden valószínűség szerint vendégeket várta kacsmába. 

Igen. Akkor maradtam apámmal egyedül. Kett őnk viszonya egyáltalán 
nem változott. Azután már, igaz, nem anyánk f őzött, hanem néha én. Néha. 
Apám, a szőlőműves, továbbra is hordta a bort a várasba, és nem változott  

alapjában véve semmit. Ha olykor elgondolkozott, akkor valószín űleg az,  
időjáráson törte a fejét, vagy, mondjuk, a permetezte id őpontját latolgatta 
magában. Ügy tűnt fel, nekem úgy tűnt fel. De egy nap rájöttem, hogy 
más is bántja egy csöppet. Fogott egy rossz kádat, melynek már alsó 
pántja lehullott, talicskára tette, és áttolta a dombra, ahol a kápolna ücsör-
gött és a fejfák meredeztek. Odahívott: 

Anyád meghalt... 
Igen — mondtam ámulva. 
Nem fogunk erről többet beszélni, de meg kell egyeznünk valamiben. 
Igen — válaszoltam. 

— Nos hát: anyád nem hal meg, ha mondjuk, otthon vagyok én vagy te. 
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Igen. 
Dé én a bárosban voltam, te meg játszattál lenn a pataknál. 

-,- Játiszott аm ... egyedül .. . 
Egy ember nem hal meg alak úgy .. . 
Nem értem. 
Azt akartam mondani, hogy egy ember Fannyit kínlódik, míg végre 

meghal, te pedig még csak nem is bőgtél, amikor anyád meghalt. Valamit 
tennünk kell, hogy rendbehozzuk a dolgot. Itt van ez a hordó, ez a rossz 
kád ... Minden alkonyattájt telehordod vízzel lentr ől, a patakról. Asol ott 
egy gyűjtőmledentзét, s onnan mered a vizet. Mondom, Iez azért van, hogy 
valamennyire rendbehozzuk a dolgot. Bár nem vagyok biztos benne, hogy 
pontosan ezt kellene-e tennünk. Mindegy. Remélem, nem fogok err ől többet 
magyarázkodni ... mert nem is tudnék. Végezd ezt minden este becsületesen. 

Túlságosan hosszú és ennélfogva érthetetlen beszéd volt ez, és olyasmi, 
amit tőle nem szoktam meg. A zajongás és a gyermekes elragadtatás külö-
nös érzése kapott el, s hosszan helyeseltem apám szavát. Abban a pillranat-
ban nvindent megtettem volna, ha ő  tovább beszél, ha nem hagyja abba, 
éts nem megy el onnan a kádtól, ha nem tér vissza a tanyára éppolyan ko-
moran és éppolyan zárkózo гttan ... De ő  elment. S én még mindig, kiábrán-
dultan is azt dadogtam: persze, persze, minden este...  

Egyedül maradtam. 
Aztán megkezd ődött a robotolás. Minden este hordtam a vizet. S az 

alkonyat ezeikben a nehéz, kínos pillanatokban úgy toppant elém, mintha 
földig nyúló karjaim remegéséb ől vagy tántorgó lépteimb ől szedett volna er őt 
ahhoz, hogy egyre sötétebben, egyre goi оmbabban, darabosabban boruljon 
át a 'kápolna tetején, a sírköveken a domb kemény peremén. Úgy látszott 
már délután, amikor kezembe vettem a vödröket, hagy a sötétség ott lapul 
a domb túlsó felén, itt leselkedik, s csupán arra vár, hagy meghallja lépteim, 
a vödrök zörgését, a kizúdoló víz csobogását, a skád beteges mormolását .. . 
De a vízhordást minden este pontosan teljesítettem, — és a félelem n őttön-
nőtt Ibenneml. S amikor egy este Hamis mellémszeg ődött, s konokul kísér-
getett ... lépésről lépésre követett, mint valami sátán, attól kezdve már 
gondolkozni sem mertem nagyon, hisz mindem pici gondolat hiábavaló volt, 
Mert 'amíg Hamis nem kísérgetett, néha úgy felvillant bennem valami, valami 
felismeréuféle, vagy nemz is felis пnerés volt az, csupán sejtés. Sejtettem, hogy 
itt valami nincs rendjén, hogy talán ez a vízhordás, ez az érthetetlen 
robotolás ... Idézni próbáltain apám szavait. Ёs egyre kutattam, aprólékcsam 
ellenőriztem feltevéseim és az algám által felhozott okot is ... de minden 
pillanatban megrettentem, gondolataimat minden pillanatban félbeszakítatta 
valami. S így soha nem jutott tovább. Napközben meg igyekeztem távol 
tartani magám ezektől a dolgoktól. Napközben még csak rá sem mertem 
gondolni_ ezekre a iproblévnákra. De este akarva, nem akarva ott voltam az 
etsemény központjában, s amikor már majdnem elértem valami kis ered-
ményt, az ügy boncolgátásában, egy varjú káragása vagy kutyaugatás úgy 
megijesztett, hogy az este csak hangok után füleltein, és nem gondoltam 
semmire, semmire. igy egy szép napon oly messze kerültem föltevéseim, 
seitelmeim szérűjétől, hogyha mégis néha fölvetődött bennem valami, nevet-
ségesnek tartottam róla gondolkodni.  

Hordtam, csak hordtam a vizet. S a kád mormolt, dorombolt, s résein,  

mint apró késpengék, kicsi sugarakban folyt, folyta víz. Mire fölvittem két 
vödörrel, az előbbi fuvar fele, vagy több is, kifolyt. S a kád egyre roskata-
gabb lett, s egyre mogorvábban dorombolt, ha belezúdult a víz. S a nádas 
ott lent egyre keskenyebb lett, a patak két partján. Két-három év múlva 
csak két keskeny 4vban zizegett már valamicske nád. A hordó körül viszont 
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a vízimuhar és a gaz oly magasra n őtt, hogy én is alig látszottam ki belőle. 
A kád meg, rnrixit egy vén ,pók, szipolyozta a patak vizét. Еn, én csupán a 
parancsot teljesítettem. De féltem attól a ny оmasztó gondolattól, mely mégis 
egyre sűrűbben lepett meg: hagy valamikori legkedvesebb barátaim ellen, 
a siklók, a békák, szitakötők, gémek ellen esküdtem össze, hogy legszebb 
emlékeim, legszebb perceim búvóhelyét pusztítom. A kunyhó levetkezte 
rongyait s csak a váz maradt ott feketén, korhadtan s őszönként, ha az 
ökörnyál fennakadt rajba, rettegve néztem arra. Mindig az az érzésem tá-
madt, hogy a fehérruhás lányfika ruhájának foszlányraj azok. 

De az idő  telt, s én lassan elfásultam, semmi sem éndekelt. Úgy éreztem ;  
hagy itt nincs mit változtatni. Szinte gépiesen végeztEm ezt a napi robotot. 
Mind határozo гttabban és kellemesebben éreztem, hogy karjaimban meg-
dagadnak az izmok, hagy a vödrök kis játékvödrökké válnak, s az út a pa-
taktól a kádig, melyem annyit  kínlódtam, izzadtam, nem jelentett már külö -
nösebb nehézséget. S egyszer, egy 'különösen szép őszi napon olyasvalami tör-
tént, amire nem számítattam. A kád darabokra hullott. Két-három évvel ez-
előtt felujjongtam volna: íme, vége a robotolásnak, megszabadultam, vége a 
rettegésnek, vége értelmetlen büntetésemnek. De most szíven ütött az eset, s 
két-három napig küszködtem, hogy valamiképp rend!behozzam az elavult, 
rothadt kádat. Nem sikerült. Akkor talicskára tettem egy új kádat, és 
föltoltam a rége helyére. Telehordtam vízzel. 1Vlá,snap este megrökönyödve 
láttam, hogy egy cseppmyi víz sem szivárgott ki a vadonatúj kádból. Ott 
ül. tem késő  éjszakáig a vadmuharral ben őtt dombháton, szép holdvilágos 
éjszaka volt. Jól emlékszem rá. Egyszer csak a patak fel őli úton megpillan-
tottam egy alakot, ahogy felém ballag. Mellette egy sárga szempár csillo -  

gott. Aztám mellén is megcsillant egy zöldeskék szeanpár. Apám volt. Mellén 
a macskát hozta, mellette pedig Hamis ballagott. T őlem két-három lépésre 
megállt. 

Történt valami? — kérdezte könnyedén. 
— Nem tudom pontosan... Azt hiszem, valami baj van. 

Valamire nem számítottál talán? 
Pontosan úgy van. A régi kád széthullott, az új pedig nem felel meg. 
Nem tudok rajtad segíteni. Erre számíthattál volna. Mit gondolsz? 

Talán majd kezedbe adok egy fejszét, hogy egy új kádat tegyél hülye pasz-
szióid számára alkalmassá? Nem elég, hogy lassan a kápolna se látszik ki a 
gazból, a vízisnuharból ... nem elég, hogy lenn a csontok vízben uszkálnak .. . 
neon elég, hagy a sírkövek egymásután borulnak ki a mocsaras talajból?! 
Mit akarsz te tulajdonképpen? Azt, hogy a tanyát is és az egész Basakürt őt 
felvesse a víz? 

Ezzel lassan visszaballagott. A macska kékeszöld szeme szinte átvillogott 
sötét testén.  

Ott ültem reggelig az új, a vadonatúj kád mellett. Lassan visszatértem 
gondolataimban arra az els ő  beszélgetésre, amelyben valami jóvátételr ől 
beszélt apám. Reggelig ezerszer tettem fel magamban a kérdést, mi is az, 
amit nekünk jóvá kell tennünk. Mi az, amit rendbe kell hoznunk? Az-e, 
hogy anyám halála után csupán ketten barikádoltuk el egymástól magun-
kat, az-e, hogy a. kútkáva korhadt volt, az-e, hogy a városban egyre több 
a fényreklám, s hogy azt anyám nem láthatja? Mi az, amiért én három évig 
rábotoltam? Mi az? 

S a nap első  sugarai karjaimra, lábaimra vet ődtek. Izmaim mintha 
parázsból lettek volna. A tétlem, a tehetetlen, kötéler ős izmok... 

Ez volta megtsemmisülés pillanata. Z' gy éreztem, csupán egy dologra 
vagyok alkalmas. Vízhordásra. Méghózzá olyan helyen, ahogy örökké szükséges 
lesz vízre, ahova gépek, pumpák nem juttathatják el a vizet, csak én, egye-
dül én. De lám, rám itt anár semmi szükség, semmi szükség. Már itt se. Fel- 
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kerekedtem, és lebotorkáltam a dombról, s most idelenn heverek már három 
napja. Háram napja már, hagy oly tiszta az ég, mint a gyermek szeme, 
három napja már, hogy itt vagyok a városban, hogy itt heverek a folyó-
parton, talán azzal a szándékkal, hogy lentr ől szemléljem Basakürtőt, hogy 
tekintetemmel néha megkeressem házunkat, a kápolnát, a patakvölgyet, 
mert valami lustaság visszatart, valami durcás, visszataszító érzés tart 
gyeplőn ... Most mégis jólesik, hogy beesteledett, hogy a senunitev ők keser-
nyés mosolyával ugyan, de feltápászkodhatok, talpraállhatok ezen a zörg ő  
avaron, hogy a becsapottak keser űségével és különös, beteges vidámságával 
hallgathatom estére a ;gitá'rost, ,a szótlan zenész muzsikáját. S jólesik, hogy 
nem leszek egyedül, nem leszek egyedül. 
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versek két témára 

KONNYO 

Lebeg 

Hópehely 
Felhők és sár között 

Korom 
Kémények és tüdők közölt 

Fészek 
Fehér ágak között 

Játék 
Tíx ujjam között 

Emlék 
Két szemem között 

Lebeg 

1955. 
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KЕT HALÁL  

Jön a villamos 
hangtalanul keresztülmegy rajtad  
az emberek körülállnak 
letakart tetemed nézik 
megrepedt koponyádból 
lassan szivárog a vér 
helyszíni vizsgálat halottkém jegyz ő l~önyv 
mentőkocsi és a villamos megy tovább  

Jössz te 
szótlanul végigmész az •arcomon 
az_ emberek elfordrtják tekintetükét 
a szürke felh őket nézik  
megrepedt szememb ő l 
lassan szivárog a vágy 
csípőd hajad illatod szád  
hallgatnak és mész tovább 

1955.  

MAGAD HALÁLA  

Eltemetnek majd. 
Összeroncsolt fejedet  
fehér párnára teszik, mint éber éjszakákon az álmod. 
Csak addig vársz, míg rádhullanak a göröngyök, 
aztán nyújtózkodsz egyet. Akkor már lehet. 
Nem mérik rövidre a sírod. 
Verseid itt maradnak bűnjelnek, 
s nem viheted magaddal a reményedet sem. 
.Semmit. Csak eltemetnek. 
Te idegen maradsz a fekete fátylak között,  
mint mindig. Már eltemetted magad. 
Ik is eltemetnek. Földbe és feledésbe.  
Koporsószegek őrzik az emuékedet, 
mert kísértetjárásra nincs szükségük 
a szerelme kne k.  
Téged eltemetnek, a síneket lemossa az es ő . 
Csak néha dobban egyet férges szíved. Ha 
eltemetnek. 

1955.  
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ÉJFEL ELMÚLT  

Menekülnöm kell.  

Kísértetek lovagolnak ágyadon. 
Fehér leplüket vállam helyett 
borítják melledre. Félek már, 
egyedül maradsz hajnali imáiddal, 
reszket őn, legyőzött kételyek szuronyrohamában. 
Nem lesz, aki védeni eléd áll. Hagyorn az elszálló felh őket 
a dallamokba veszni. 

Еjfél elmúlt. Hozzád ilyenkor járnak 
az elfelejtelek, az elfordulok t őled, 
az egyedül hagylak s en is magam maradok,. 
a menj csak utadra - 
engem nem, kicsinységedben 
csak téged ijesztget ő  vámpírjai. 

1957.  

A NYÁRI SZÜNIDŐ  ELMARAD  

A nyári szünidő, mint minden évben, 
az idén is elmarad. 
Kiapadt patakok kavicsos partjain 
lopódzó lépteim nem hagyják keser ű  sóhajuk... 
Képzelt üvegfalak szivárványán át nem settenkedik 
ki a SZERELMI ALMOK bizalmas félhomálya. 
Érintetlen marad a polipok és tengeripókok takarója, 
lemondtam röla s rólad. 
Ha állhatatosak lesznek  
a mécsek lelkei, mámoros lihegésük 
eltáncolja helyettem menyasszonyi táncod. 

A nyári szünid ő  az idén is, igen, az idén 
is elmarad, s vigasztalásul nem téved ide 
egyetlen kolduló sirály sem. 
És nem fekhetem a sómarta sziklákra, 
barnám sült bőröm felh őkben, völgyekben 
felejtett; lehámlott emlékével. 

Most már csupán innen-onnan hallok  
imbolygó, téveteg hangokat. Nem hullámverés ez, 
csak halkan, fájón SZE REL MI ÁL MOK. 

1957.  
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Jegyzetek egy nem irodalmi témáról  

Biri  I гn,r e  

E vekkel ezelőtt újságoldalnyi naplójegyzetben számoltam be egy olyan  
olvasói élményemről, amely nem a szépirodalom köréb ől származott,  

de azért nem volt mentes „irodalmi" . jellemvonásoktól sem. A könyvet nor-
vég etnográfus írta egy nyaktör ő  vállalkozásról, mert hiszen manapság nem  
kell-e annak tartanunk, ha valaki századunk derekán arra vállalkozik, hogy  
tutajon átkeljen а  Сsendes-бсё nоn? Azóta nem egу  ilyen tutaj-vállalkozás-
ról kaptunk hírt: a világot a kaland sport-oldala ny űgözte le: micsoda bá-
torság, micsoda vállalkozó szellem mutatkozott meg a vikingek unokájában,  
aki a biztonságot jelentő  óceánjárók helyett hat szál fatörzsre bízta az életét!  

Kortünetet olvastam ki a tutaj-kaland színes és élvezetesen megírt  
tórténetéből. A čivilizáció csömörének gondolatát is megpendítettem akkor,  
hiszen nem azt olvashattam-e .ki a Kin Tiki expedíció történetéb ől, hogy  
utasai az óceánon eltöltött hétek alatt valóban boldognak, elégedettnek,  
gondtalannak érézték magukat; el őször életükben, a természet tenyerén ha-
misítatlanul és minden mest еrkéltség nélkül? Válságokról értekeztem  a 
tutaj-út kapcsán: a modern élet válságáról, amely még mindiga primiti-
vizmusban leli örömét; arról a .  nosztalgiáról szóltam, amely a mai embert  
elfogja és a természetbe űzi. Menekülésről beszéltem, s ennek szemléletes  
példáját Gauguin tahiti kalandjában láttam. Azután megtudtam, hagy a  
neves francia fest ő  után is akadtak, akik hirtelen felszámoltak minden  
európai élettel, és Polinézia szigetvilágába menekültek. Rimbaud még csak  
Afrikába ment, de korunkban Afrika már civilizált világ, ahol a vadállatok  
is a rezervátumok nagyméretű  állatkertjeiben találhatók csupán. Gauguin,  
majd Eluard már messzebbre utazik: valóban a világ másik felébe, a bol-
dogság, a béke, az öröm, a gondtalanság szigeteire, a paradicsomi életbe,  
amely nem ismeri sem a politikai kríziseket, sem a szexuális komplexusokat,  
hanem éli a maga életét úgy, ahogy ezer esztend ővel ezelđtt is élte.  
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Közben elfeledkeztem, hogy a tutaj-út tulajdonképpen tudomlányos vál-
lalkozás volt, Thor Heyerdhal néprajztudás, aki az indiánok migrációjával 
foglalkozva arra a következtetésre jutott, hogy Polinézia szigetvilágát Ame-
rikából érkezettek népesítették be. Amikor a tudást kollégái kinevették, 
mert elképzelhetetlennek tartották, hogy a régi korok kezdetleges közlekedési 
eszközeivel át lehetne jutni aCsendes-óceánon, hiszen az az út még nanapság 
is nagy vállalkozásnak tetszik, Heyerdhal nagybátras megépítette tutaját, 
és rábízta társai és a maga életét a passzát szelekre és a tenger áramlására, 
amely mindig nyugatra hajtotta a kis lélekveszt őt. S noha ma már nem 

látom olyan egyszerűnek a kérdést, amit akkor könnyedén megoldottnak 
hittem, nem tagadom, él bennem még az a meggy őzđdés, hogy abban a vál-
lalkozásban volt egy árnyalatnyi menekülésszer ű  jelleg is: pogánykodás és 
a természettel való kacérkodás, a háború vérzivatarából kilépve egy „ember 
nélküli csend" ölében való ringatózás. 

hagy mosta második erre a témára írott Heyerdhal könyvet végig- 
élveztem, a bizonyosság erejével ötlött fel bennem az évekkel ezel őtt 

leírt gondolatok legnagyobb része. S őt ebben a könyvben, amely egy régé-
szeti vállalkozás történetét mondja el, mintegy változatként a Kin Tiki 
télsara, .az , akkor felvetett kérdést új megvilágításba is helyezte. Akkor, 
mint mondottam, a természetbe meneküless vágyát olvastam ki, most azt 
a példázatot találtam, hogy civilizál гt életünk bizony csak a felszín, a máz, 
amely könnyen pattog, és vékony rétege alatt ott bújik meg az „ ősember", 
aki nem ismeri korunk „áldásait", és ez a kétféle ember megfér egymás  
mellett, mégha esetenként össze is csap ez a két világ. 

Пyen részleteket olvashatunk a könyvben, amely címiében a Húsvét-
sziget segítő" és rontó szellemeinek nevét őrzi`: 

,S akkor egyszerre valami különös, egészen halk zümmögést, éneklést  

hallottunk. Az énekszó egyre hangosabb lett, most mára tábor kell ős köze-
péről hallatszott, s ütemes dobagás kísérte. Teljesen idegenszerűnek, szinte 
történelem előttinek tűntek a hangok, melyek megütötték a fülünket. Gvn-
zaló meghökkenve felállt, Carl tágrameresztette a szemét,ómagam szinte 

in bűvöletbe esve figyelte: soha még ehhez hasonlót nem h allattam sehol 
Polinéziában ... - 

Az étkezősátor moszkitóhálóján keresztül kisz űrődő  gyenge fény külö-
nöss csoportot világított meg. A sátrak közötti nyílt téren összegörnyedten 
ülő  figurák ütögették a földet sajátságosan faragott harci ;buzogányokkal, 
kenu-evezőkkel és kőbaltákkal. Mindegyik figurának falevelekb ől készült, 
nádtollkoronához hasonló fejdísz volta fején, ketten pedig, a csoport szélén 
lévők, papírálarcot húztak a fejükre; e tágranyí1t szem ű  és nagy, előre álló 
csőrű  maszkok madárembereket ábrázoltak ...' De még e látványnál is kü-
lönösebb volt az ének hipnotikus erej ű  dallama: közvetlen üdvözletként 
hangzott égy letűnt világból ... 

Előre megfontolt szándékkal próbáltam tréfálkoznia polgármesterrel 
és embereivel, de tréfáim ez alkalommal nem n talaltak kedvez ő  talajra. A 
polgármester csendesen megfogta a karomat, mondván, hogy bizonyos tekin-
tetben „egy picikét komoly ez a dolog, mert régi istenükhöz szóló ősi 
dalt énekeltek". 

' Thor Heyerdhal: Aku-aku. Bp. 1960.  
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z az „egy picikét komoly dolog",. amit а  н iїsуёt-szјget bennszülöttje 
vallott, és amit Thor Heyerdhal és társai is magukévá tettek, mu-

tatja azt a kettősséget, amelyet fentebb említettein. Az a leginkább meglep ő  
Heyerdhal könyvében, hagy minden hátsó gondolat nélkül leírja: a legels ő  
alkalommal lepattogott róluk a civilizáció máza, megb űvölten hallgathatták 
az ősi szertortásak dallamait, könnyvari találtak átjárást az élet már túlhala-
dott, primitív formáiba, és ami a legmeglep őbb: otthonosan érezték maguk 
a „madáremberek" világában, ebben a felidézett őskorban. 

A mai embernek ez a „pogánykodása" valószín űleg nini véletlen. A 
szociélágusok még nem kutatták ki a XX. század emberének a természet 
és a természetes élet utáni nosztalgiáját az élet más területeivel kapcsola-
tosan, így hát alapos elemzés nélkül nehezen lehet pontos feleletet adni 
arra a felmerülő  kérdésre, hogy miért is hagynak ott csapot papot a nagy-
városok emberei hétvégen és rándulnak ki a zöldbe, másszák a hegyeket, 
barangolnak az erd őkben, meztelenkednék folyók, tavak, tengerek partján; 
miért nőnek .goanbamódra a montázsházak a halászszigeteken. Miért keresi 
ezt éppen a mi századunk gyermeke, holott ezt az érzést az elmúlt korok 
alig vagy egyáltalában nem ismerték? Miért kel útra minden nyáron a 
városi ember, és miért nem a falun él ő  paraszt is? Miért lelkesedik a ter-
mészet ölén az egyik, és miért áll meg közömb5sen el őtte a másik? S végső  
fokon: miért akar az ember megszabadulni kényelmét ől, jégszekrényétől, 
porszívójától, televíziójától, amikor Fannyira kívánja: koplal és takarékos-
kodik, hogy megvehesse, s ha már birtokában van, miért akarja, nélkülözni? 
Hol van az a pont, amelyet elérve, civilizációnk, technikai kultúránk ellen-
tétes végletébe csap át, és miért csap át? 

Ha, Thor Heyerdhal .könyveinek és vállalkozásainak népszer űségét kutat-
juk, ha azt kéressük, miért olvassák olyan lelkesen ezeket a tudományos 
kérdésekkel fagyilkozó könyveket, nemcsak az el őadásmód vonzó voltában 
leljük meg magyarázatát: inkább a. szerz őnek abban a képességében, hogy 
könnyűszérrel tud modern vikinggé válni, hagy minden nehézség nélkül tud 
a legmagasabb civilizációból átjutnia az ősök világába, hogy szabad bejárása 
van a természétbe, a természetesnek tartott élet-formákba. 

Az a kettősség, amit emlegettem, igen nyilvánvaló Thor Heyerdhal köny-
vében. Egyfelől a természet lírával átsz őtt dicséretét olvashatjuk, az ősi élet-
formának nosztalgikus felidézését, másrészr ől korunkra jellemző  tudományos 
vállalkozásról beszél: a Húsvét-sziget ősi képzőművészeti kultúrájának régé-
szeti feltárásáról, a bennszülöttek mai életér ől. S akkora legboldogabb, ami-
kor azoknál is felfedezi a benne is meglévő  kettősséget: a civilizáció alatt a 
primitív émbert. 

A „polgármester" az ősi szertartások közepetté így magyarázta ezt meg 
Heyerdhalnak: „ Óseink még nem tudták, ők azt hitték, hogy az istent 
Atuának hívják. Mi már jobban tudjuk, de meg kell nekik bocsátanunk, 
mert őket senki sem tanította arra, amit mi már tudunk". Ez a felszín. A 
mélyben pedig ott van az ősi szokásokban való hitetlen hit. Az egyiket éli, 
de annak tagadásától sem idegenkedik: varázslatokat űz, minden hónapban 
lemossa a szent szobrokat, fél a rontó szellemekt ől, tiszteli a tabu törvé-
nyét; babonás, de vasárnap templomba megy; „modernül" él, de az ősi 
dalok, szertartások hagyománya apáról fiúra száll; hadihajón utazik Chilébe, 
de tudata mélyén még őrzi az ősi nádcsánakkészítés tudományát is. 

Akárcsak a mi hétköznapjainkban is: vajon a szemfüles kutató nem 
találna-e a mi szellemünkben, gondolkodásunkban egy-egy Húsvét-szigetet? 
Egy-egy lakodalom ürügye, búcsú alkalma, rokonlátogatás például neon erre 
mutat? S az a legcsodálatosabb Thar Heyerdhal könyvében, hogy a Húsvét-
szigetről az ember gondolatainak hazai tájfokra 'kell kalandoznia: a távoli 
világról hazai tájakra ugrik a képzelet és a gondolat. 
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Egy-egy heyerdhali vállalkozásnak nem nehéz kimutatnia, hogy milyen  

vékony réteg rajtunk a civilizáció: inkább életünk küls őségeire ha-
tott, mint amennyire szellemiségünkre hatolt. S a Földön is milyen kevés  

területet hódított meg! A Holddal kacérkodunk, s elfeledjük, hogy a világon  

nem e+gy Húsvét-ziget van még, amely már-már nem is bolygónkon van ,  ha-
nem egq másik világban, ahogy Thor mondja: az Ég Határán, a Naptól ke-
letre és a Holdtól nyugat гa .. Mintha az idő  megállt volna...  

fgy számol be erről az érzésről és feli3merésről az író: „Itt szabadon 
lélegzünk, nyoma sem volt bennünk annak az érzésnek, mely a zajos világ-
városok zűrzavaros forgatagában gyakran elfogott, hogy agyonnyomódunk, 
elsodródunk. Itt nem vakítottak a hivalkodó fényreklámok, nem gyötörte 
idegeinket az öldöklő  verseny, sem a lármás szórakozások, melyek mintegy 
versenyt futva az Id ővel, mindenáron érvényesülni akarnak — még azon az 
áron is, hogy darabakra törik az érzékeny emberi lelket. Oly tökéletes volt 
itta nyugalom, mintha az :id ő  is megállt volna; igen, megállt, mozdulatlanul 
állt és várt. Még köhinteni is alig mert az ember, mintha attól félne, hogy 
felébreszti a nyugtalan elemeket ... Különös mádon elszótlanodott mindenki 
a hajó fedélzetén; a csend szinte áhítattal töltötte el valamennyiünk szívét .. . 

Egy lelket sem lehetett látnia parton, csak egy elhagyott, k ővé dermedt 
világot. A távoli hegyhátakról meredten bámult ránk egy-egy mozdulatlan 
kőfej, míg más, hasonlóképpen mozdulatlan k őalakok egy sorban elterülve 
feküdtek egy hosszú terasz lábánál az el őtérben, a partmenti lávatömbökön, 
Olyan valószerűtlenül hatott az elénk táruló kép, mintha űrhajóval a vak 
végtelenben kalandozva egy régen kihalt világba jutottunk volna, amelyen 
valaha másfajta teremtmények éltek, minta mi földünkön. Hosszan nyúltak 
el az árnyékok, de minden halotti mozdulatlanságba dermedt: csak a le-
nyugvó tüzes nap mutatta az élet jelét, amint lassan lehanyatllott a fekete 
tengerbe, és fölénk vonta az éj sötét palástját." 

Egy lépés, s máris lepattant rólunk a ruha, elfeledtük hétköznapi éle-
tünket: űrutasként megérkeztünk egy más világba, amelyr ől végül mégis kitu-
dódik, hogy a rni világunk, a mi Földünk, hogy mi magunk vagyunk frissen 
borotváltan, éppen úgy, minta madárcs őr-álarc alatt. 

Ki- kiг  ndulunk ebbe a világba, legtöbbünk csak könyvek lapjain, és 
m.indannyiaл  hébköznapjaink apró tetteiben, gondolatában. Elszakadtunk a 
természett ől, de vágyunk rá. Közben magunkban is egy dzsungelt fedezhe-
tünk fel, amelyet szakásaink, elrejtett múltunk liánjai vannak be és tesz-
nek átjárhatatlanná. Kett ős életet élünk, de úgy, hogy mindig elfeledke-
z'ink az egyikről. De mind a kettőt komolyan éljük. 

S az is jellemző , hogy ilyen felisrnerésekért néha nagy utakat kell meg-
tennünk. Néha egészen а  н itѕvёt-szјgetгe, amely olyan messze esik t őlünk, 
hogy már-mára valószín űtlenség földrajzi végtelenségében képzeljük: éle-
tünk és világunk másik felén. Mára mesében, de rnég mindiga valóságban. 
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Este  

Gulyás József  

rltmenti kopasz cserjék sz űrik a sötétséget, 
a levegőt apró dalokra darabolj' k. 
Alig jut el hozzám az est, a síró fürjek, 
törzs vagyok, melyb ől az érzések madarai kirepültek. 
Lent élem a gyökerek sorsát. 

Milyen szerencsés vagyok, élve maradtam, ma is 
gyđztesként kerültem ki, élet, 
a kégyetlen harcból. 
(Ezt minden este leszögezem és el őrehajtom 
a naptárt, fölhúzom a lejárt gépet). 

K'ét meséje van minden mesének, szerencsének, 
egyilq az arany, másik az okoskodás,  
van, iл ki társát lopja, van, aki nyíltan kirabolja,  
egyikgt elítéli, másikat óvja  

törvéy гу  nevében a „bölcs" és a jogász.  

A világ az írástudóké és a számítoké .. 
A szиles bácskai föld aranyásókat vallat.  
Ez otthont űz, az pénzt, amit sose ér el. 
Kísérletez, játszik a szegényemben az életével, 
s egy,,vakmer ő  lépéssel belehalhat... 

0, vész van énbennem is, siet ő  méreg.  
A barátság és a sors sörétje homlokon talált, 
az utólsó otthon is hűtlen, 
hová a legnagyobb vereség elđl menekültem: 
szívem- rejtegeti már a halált .. . 
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Kis erkölcstelen  

Tol гnaí Ottó  

Lent a folyó partján, a süt ős homokban barátkoztunk össze Moni-
kával. 

De még az ősszel másik várasba költözködtünk, és azóta nem láttam. 

Már hat-hét éves korom óta a nyár legnagyobbb részét folyó mellett 
töltöttem, minta legtöbb gyerek városkánkban. Az els ő  meleg naptól egé-
szen őszig. De én nem is a víz kedvéért jártarrt le a folyóhoz, hanem inkább 
a meleg homok miatt. 

Mindig elsőnek szaladtam ki a vízb ől, megheveredtem a homokban, és 
azután leástam magam, úgyhogy csak a fejem volt ki, de még azt is szeret-
tem volna befúrni. Így feküdtem kinta legnagyobb kánikulában órák hosz-
szat mozdulatlanul. Máskor meg csak guringáztam magam a süt ős homokon, 
amire mások rá sem mertek lépni: fatalpú papucsokban meg fürd őcipőkben 
Iépkedtek mellettem, mint valami élettelen tárgy mellett. 

Szinte szerettem volna az egész b őrömet mint valami leped őt, ráterí-
teni a homokra, hogy minden pórusomat égesse alulról a forró homok, fölül-
ről meg a tűző  nap. 

A gyerekeknek eleiben fölt űnt, hogy sose macskázok velük, meg hogy 
legtöbbször be sem megyek a vízbe. Eleiben csúfolódtak, fürd ősapkájukban 
vizet hoztak és hátamra öntötték, néha periig megfogták lábamat, kezemet, 
és mint egy békát, bedobtak a vízbe. 

De később már megszokták. Magamra hagytak. Mintha még vigyáztak 
is volna, nehogy zavarjanak. 

A kis gyikakról meg a kígyókról olvastam, hogy azok is néha egész 
napokat fekszenek megmeredve a forró köveken. 
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Csontos, vézna testem olyan volt, mintha füstöl őn lógott volna hónapo-
kig. Arcom meg állandóan vedlett; már egészen sebes volt. 

fgy ment ez napról napra. Még ha esett az es ő, akkor is. Éreztem, ahogy 
párolog hátam alatta langyos, nedves domak. Szinte összeragadtam vele. 
Mintha éreztem volna ilyenkor; hogy a meleg pára átjárja testemet. Ósszel 
is lejártam, mikor mára fiúk elmaradoztak. A homok sokáig megtartott 
valami különös langyosságоt. 

* 

Egy nap föltűnt nekem, hogy egy kislány mindig ott marad közelem-
ben. Még akkor is, ha a többi gyerek mind beszaladta vízbe. Szótlanul né-
zett rám.  

Nem ismertem.  
Mindig közelebb közelebb gurult hozzám. Kés őbb már én is észrevét-

lenül közeledtem felé.  
Néhány nap múlva már szarosan egymás mellett feküdtünk. Reggelt ől  

estig. Csak ebédelni szaladtunk haza. Néha ennivalót is hoztunk magunkkal.  
Egy gödröt ástunk. Tüzes arcunkat összeértettük, és egészen letemettük  

magunkat, úgyhogy csak az orrunk hegye látszott ki.  
De akkor mára gyerekek sugdolózni kezdtek.  
Monika egy reggel mosolygó arccal futott hozzám. Én már lent ültem  

a víz mellett, és néztem a napot, h оgyan emelkedik a füzesek fölé. Fölkapta  
két nájlonzacskómat, egyikben zsíroskenyeret, a másikban meg cseresznyét  
hoztam, megfogta a kezem, ёs elvezetett föl a töltésre, azután meg le a csa-
tornához. Egészen a hatalmas, készül ő  betonhídhoz.  

El nem tudtam képzelni, mi történt Monikával.  
Akkor vettem észre, hogy a hídhoz vezet ő  töltéshez fantasztikus homok-

hegyeket hordtak. A füzes meg a töltés közötti részt nagy homokhegy tölti  
ki. Szüneteltek a munkálatok is. Egyetlen lelket sem lehetett Látnia kör-
nyéken. A kis csatorna kist áradt. Döglött bÁkákkal meg tátott szájú kis  
halakkal volt tele a nagy táblákba repedezett fenék. Messze szinte szürké-
nek, fehérnek tűntek a fák: ',leveleik lekonyultak. a. sok portól.  

Nem akartam hinni a szememnek: végeláthatatlan ezüst homoksivatag!  
Négykézláb mnásztwnk fel a legmagasabbra, azután meg összefogózkodva  

legurultunk. Habzsolni szerettem volna az éget ő  homokot, minta porcukrot.  
Beástuk magunkat, összeölelkeztünk. 'Mikor már a napa poroshajú fák közé  
csúszott, akkor másztunk ki a homokból, és elindultunk haza.  

Másnap már kora reggel ott voltunk mind a ketten.  
Megint ,beástuk magunkat. Kezünkkel elkezdtük egymást keresni: össze-

ölelkeztünk, és olyan sokáig feküdtünk a napon, hogy már majdnem lángra-
kaptunk.  

Kis mellei alyan,ok voltak, minta vaki tó, elpattanásig áttüzesedett vil-
lanykörték. Mikor megcsókoltаm őket, ajkam vékony rétege rásült a forró  
bőrre, és mikor fölemeltem a fejem, kis hártyaszer ű  darabok szakadoztak lé  
ajkamról. Alig lehetett megkülönböztetni melle sötétibarna bimbóját: egy-
forma barna volt mindenütt.  

Monika szép telt karjai lassan egészen elvékonyodtak. Lapockái kiáll-  
tok. Haja egészen kivörösödött, szép finomb őrű  arcán is nagy sébek ékte-
lenkedtek. Gyémántcsillogású szeme elvesztette fényét: mattá vált.  

Mire elindultunk haza, arcnyira legyöngültünk, hogy a falba kellett  
fogózkodnunk. Az emberek el nem tudták • képzelni, mi történt velünk. Egy  
kicsit talán a leprásókra emlékeztettünk.  
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Később minden reggel elmentem elébe, és összefogózkodva mentünk le 
a homokhoz. 

Nagy tölcsért ástunk fönt a fehér homokhegy tetején. Délfelé, mikor 
egészen közel, fejünk fölé emelkedett a nap: szinte már vártuk, hogy ez a 
nagy, tüzes aranytojás belehuppanjon süt ős homokfészkünkbe. Délfelé már 
annyira áttüzesedett a tölcsér, mint valami friss t űzhányó krátere. 

Meg se moccantunk. Talán nem is lélegeztünk. 

* 

Egy nap Monika nem jött.  
Beli akartam magam fojtani a homokba.  
Lementem a folyóhoz.  
Ott se volt.  
Megrohantak a gyerekek, és kórusban kiáltott аk felém: Mit csináltál  

Monikával? Monikát ьesz ІІі tоttk a kórházba.  

Híd, 5.  
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Az erб  korszaka  

Részlet  

SiQrtane de Beauvoir  

M eggondolatlan kalandba baлsátkoztam, amikor elkezdtem magamról 
beszélni: az ilyesmit az ember mindig csak elkezdi, de sosem fejezi 

be. Már régóta szerettem volna mesélni életem els ő  húsz évéről; sosem 
fogom elfelejteni, amint serdül ő  lánykoromban segélykiáltásokat intéz- 
tem ama bizonyos asszonyhoz, eljövend ő  önmagamhoz, akiben testileg és 
lelkileg annyira feloldódtam, hogy nem maradt régebbi énemb ől egy csipetnyi 
sem; könyörögtem, ragadjon ki ebb ől a semmiből, amibe elmerültem. Való-
színűleg a könyveim is azért íródtak, hogy kifejezzem a régi könyörgésemet. 
ČStven éves koromban úgy éreztem, elérkezett a pillanat: kölcsönadtam tuda-
tomat egy gyereknek, majd egy fiatal lánynak, akiket ott hagytam valahol 
az eltűnt idő  mélyén, s az id ővel együtt ők is eltűntek. Most életre keltem 
őket fekete-fehéren, a papiroson. 

Tervemmel nem sékra menteni. Feln őtt koromban már nem hívtam 
többé segítségül a jövőt; amikor befejeztem emlékirataimat, egyetlen hang 
se késztetett arra, hogy folytasson. Elhatároztam, hogy valami másba fogok. 
S lám, mégse sikоrült. Az utolsó sor alatt láthatatlanul is ott lebeg egy kér-
dőjel, melyről nem tudom elterelni figyelmemet. Mire is jó a szabadság? 
Az az egész zűrzavar, a nagy küzdelem, a menekülés, a gy őzelem — miféle 
értelmet adhatott mindennek az én életem? Az els ő  mozdulatom az volt, 
hogy elsáncoljam magam könyveim mögé; de nem, 5k sem adhattak fele-
letet, s éppen róluk van szó. Elhatároztam, hogy frok, írtam is, ez rendben 
van: de miért? Minek ezek a könyvek itt, s éppen ezek a könyvek? Keve-
sebbet vagy többet akartam-e ennél? Nem lehet egyforma mértékkel mérni 
húsz évem végtelen és hiú ábrándjait egy már befejezett m űvel. Én ennél 
sokkal többet akartam, de egyben sokkal kevesebbet. Lassan meggy őződ-
tem róla, hogy emlékeim els ő  kötete szinte megköveteli a folytatást: semmi 
értelme írói hivatásomról beszélni, ha neon kísérelem meg elmondani, ho-
gyan valósult meg. 
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E lsősorban a szabadság volt az, ami 1929 szeptemberében, Párizsba 
való visszatérésem után, szinte részeggé tett. Róla álmodtam gyerek-

korom óta, amikor még húgommal „feln őttet" játszottunk. Már elmondtam, 
hogy diákkoromban milyen szenvedélyesen vágytam a szabadságra. S most 
egyszerre itt volt; csodálatba ejtett minden mozdulatom könnyedsége. Reg-
gel, amint kinyitottam a szememet, valósággal prüszköltem, ujjongtam a 
boldogságtól. Körülbelül tizenkét éves koromban kezdtem szenvedni attól, 
hogy nem volta házban egyetlen sarok sem, amely kizárólag az enyém lett 
volna. A „Mon j ournal"-bon olvastam egy angol diáklány történetét, sóvá-
rogva néztem a színnyomatot, amely a szobáját ábrázolta: egy íróasztal, 
egy heverő, könyvespolcok tele könyvekkel; élénkszín ű  falak közt tanult, olva-
sott, teázott, mindezt tanúk nélkül tette: hogy irigyeltem! Еletemben először 
sejtettem meg, hogy létezik az én életmódomnál sokkal különb is. S most 
aztán végre én is a magam gazdája vagyok! Nagyanyám kidobta szalon-
jából az összes karosszékeket, asztalkákat és csecsebecséket. Puhafa bútort 
vettem, és húgom segítségével barna lakkal mázoltam át. Volt egy aszta-
lom, székem, egy nagy ládám, amely ül őbútor és lomtár volt egyszerre, vol-
tak polcaim, melyekre a könyveimet raktam, egy hever őm, melynek színe 
illet a narancsszínű  papírtapétával borított falakhoz. Ötödik emeleti balko-
nomról kilátás nyílott a Danfort-Rochereau utcára és Belfort oroszlánjára. 
Egy piros petróleumkályhával f űtöttem, amely igen büdös volt, de nekem 
úgy tetszett, hogy arnég ez a b űz is védi magányomat, s ezért szerettem. Mi-
csoda öröm, hogy becsukhattam az ajtómat és egész napokat tölthetek így 
távol mindenki tekintetétől! Hosszú ideig teljesen közömbösen hagyott a dfsz-
let, amelyben éltem; talán éppen a „Mon Journal" hatása alatt leginkább az 
olyan szobákat szerettem, amelyek egy hever őt és könyvespolcokat kínál-
tak; de ha kellett, még kevesebbel is beértem, elég volt ha becsukhattam 
az ajtót, már ez is kielégített. 

Nagyanyámnak házbért fizettem, s ő  ugyanolyan tapintatosan bánt ve-
lem, minta többi lakójával; senki sem ellen őrizte, mikor megyek haza és 
mikor jövök. Hazajöhettem hajnalban, és olvashattam egész éjszaka, alhat-
tam délig, bezárkózhattam huszonnégy órára, s bármikor lemehettem az 
utcára. Dominique-nál ebédeltem rendszerint borscsot, s a Coupole kávé-
házban vacsoráztam legtöbbször egy csésze csokoládét. Szerettem a asoko-
ládét, a borscsot, a hosszú pihenéseket, az álmatlan éjszakákat, de minde-
nekfölött a szeszélyeimet, melyekkel most már csaknem semmi sem szegült 
szembe. Boldogan jöttem rá, hogy a „lét komolysága", amit oly sokat emle-
gettek a feln őttek, a valóságban nem is olyan komoly dolog. Letenni a vizs-
gákat, az bizony nem volt tréfa; keservesen kínlódtam, és féltem, hogy meg-
bukok, és kifáradtam ebben az akadályversenyben. Most meg -= semmiféle 
ellenállással nem találkoztam, valósággal örök vakáción éreztem magamat. 
Néhány különírva, s a kötelez ő  órák a Viotor-Duruy liceumban biztosították a 
mindennapi kenyeremet; ez a robot még csak nem is untatott, mert szinte 
úgy éreztem, hogy valami újfajta játékot játszom: feln őttet játszom. Hatá-
rozottan fellépni a d.iákоkkal szemben, vitázni az igazgatón ővel és a diákok 
szüleivel, megszervezni a költségvetésemet, kölcsönkérni, csereberélni, kal- 
kulálni — ezek a ténykedések mulattattak, mert el őször foglalkoztam velük. 
Emlékszem, milyen örömmel vettem át els ő  csekkemet. Valóságos misztifi-
kációnak éreztem.  

Az öltözködés sosem érdekelt túlságosan; úgy öltöztem, ahogy nekem 
tetszett. Akkor még gyászoltam nagyapámat, és nem akartam senkit meg-
botránkoztatni, hát vettem egy szürke kabátot, kalapot és cip őt; csináltat-
tam hozzá egy szürke ruhát, egy feketét és egy fehéret; selymes anyagokat 
válásztottam, reakcióképpen a mostanáig hordott örökös pamut és g уаРА -
anyagak ellem, krepdesint és valami ronda bársonyos kelmét, amely azon 
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a télen jött divatba. Rettent ő  rosszul, de igen feltűnően festettem magam: 
arcom mindkét oldalán egy piros folt virított, sok púdert és ajakrúzst hasz-
náltam. Nevetséges dolognak tartottam, hogy az emberek vasárnap sokkal 
jobban öltöznek, mint hétköznap; nekem minden nap valáságois ünnep volt  
abban az időben, s ezért minden alkalomra egyformán kicsíptem. Tudtam,  
hogy a krepdesin ,és a bársony nemigen illik egy líceum folyosóira, s azt is  
tudtam, hogy körömcip őm kevésbé lenne félretaposott, ha nem nyúznám  
reggeltől estig Párizs kövezetén, de fütyültem az egészre. Az öltözködés  
azon dolgok közé tartozott, melyeket nem vettem komolyan.  

Berendezkedtem, kicicomáztam magam, fogadtam a barátaimat, szóra-
kozni jártam; de ez csak a bevezetés volt. Akkor kezd ődött igazán az én  
életem, amikor Sartre október közepén visszajött Párizsba.  

S artre eljött ;meglátogatni Limousinba; az Aranygol yó szállodában szállt  
meg Saint-Germa.in-les-Belles-ben; s hogy ne adjunk alkalmat a plety-

kára a falutól jó messze, kinta mezőkön találkoztunk. Milyen vígan vágtam át 
reggelenként a még harmatos mez őkön, ahol azelőtt tépelődtem magányom 
miatt! A fűbe ültünk beszélgetni. El őször Párizstól és barátainktól távol 
nem Fis tudtam elképzelni, hogy ez a szórákozás ki tud bennünket elégíteni. 
„Hozunk majd könyveket és olvasunk" —ajánlottam, de Sartre felháboro-
dott; még a sétákra vonatkozó javaslataimat is lefújta, allergikus volt a 
klorofillal szervben, a zöldell ő  legelők kifárasztatták, csak akkor tudta a 
természetet elviselni, ha megfeledkezett róla, hogy hol van. Nekem így is jó  

volt. Folytattuk hát a Párizsban megkezdett beszélgetésünket, s nemsokára  

azt vettem észre, hagy ha a világ végezetéig így folytatódna ez a beszélgetés,  

akkor se tudnánk ' kibeszélgetni magunkat. Alighogy felkelt a nap, máris  

delet harangoztak. Én hazamentem ebédelni a családi körbe; Sartre mézes-
kalácsot vagy sajtot evett, amit Madeleine unokan ővérem tett ki titokban 
egy elhagyott galambdúcba, a „lenti ház" mellett, ő  ugyanis szerette a ro-
mantikus dolgokat. S alig haladt át a napa delel őn, máris esteledett, Sartre 
a szállodájába ment vacsorázni, ahol vigé сeК  tanyáztak. >Jn azt mondtam 
szüleimnek, hogy egy könyvön dolgozunk, a marxizmus kritákáján. Azt hit-
tem, ezzel megpuhítom őket, Ismerve a kommunizmussal szemben táplált 
gyűlöletüket, de nemigen sikerült meggy őznöm őket. Négy nappal Sartre 
megé гΡikezése után egyszer csak megpillantottam őket a legelő  szélén, ahol  
Sartre-ral letelepedtünk. Elindultak felénk, a.m arakifejezése igen hatá-
rozott, de kissé zavart volt megsárgult szalmakalapja alatt. Sartre, aki az-
naгp rikítórózsaszínű  inget viselt, harciasan felugrott. Apám udvariasán meg-
kérte, hagyja el a falut; az emberek járatják a szájukat, és az én helytelen  
viselkedésem árthat unokan ővérem jóhírének, akit ugyanis férfihez akartak  

adni. Sartre élénken, de nem túl hangosan tiltakozott, mert eltökélte, hogy  

egy órával sem fog korábban visszautazni. Szóval kénytelenek voltunk talál- 
kozni a messzi gesztenyeerd őkben. Apám békén hagyott, és Sartre még egy  
hétig maradt az Aranygolyóban. Utána mindennap levelet váltottunk. 

Amikor októberben ismét találkoztunk, én leszámoltam a múltammal; 
teljes odaadással merültem el viszonyunkba. De Sartre-nak nemsokára be 
kellett vonulnia katonai szolgálatra, s erre várva, vakáción érezte magát. 
A Sg nt-Jacques utcában lakott Scweitzer nagyszüleinél, s minden reggel 
találkoztunk az óarany színekben pompázó Luxembourg-parkban, a fehér 
koldrályak tekintete alatt; S csak kés ő  este váltunk el. Jártuk Párizst, és 
folytattuk végnélküli beszélgetésünket; mérlegre tettük saját magunkat, 
kapcsolatunkat, életünket és megszületend ő  könyveinket. Ma nekem ezekb ől 
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a beszélgetésekben nem az látszik a legfontosabbnak, amir ől beszéltünk, 
hanem az, amiről azt hittük, hogy hallgatólagosan egyetértünk: mert még-
sem értettünk egyet, tévedtünk, csaknem mindenben csalódtunk. 

Jártwk ,a magunk útját minden korlátozás, akadály, zavar és félelem 
nélkül; s még ma sem értem, hogy nem ütköztünk a legcsekélyebb aka-
dályba se! Mert hiszen a pénztárcánk igen lapos volt; én éppencsak a min-
dennapi kenyeremet kerestem meg, Sartre atyai nagyanyjának örökségének 
morzsáiból élt. Az áruházak tömve voltak számunkra hozzáférhetetlen áru-
var; a fényűző  mulatók előttünk zárva voltak. De mi ezekre a tilalmakra 
közönnyel, ső t megvetéssel válaszoltunk. Nem voltunk aszkéták, távolról 
sem! De ma éppúgy, mint akkor — és Sartre ebben hasonlít rám — csak 
az elérhet ő  s főleg .a kézzelfogható dolgok érdekeltek. Testest ől-lelkestől 
átadtam magam kívánságaimnak, örömeimnek, úgyhogy hiú vágyakra már 
nem is maradta lelkesedésemb ől semmi. Különben miért sajnáltuk volna, 
hogy nem autózhatunk, amikor a Saint-Martfln csatorna mellett és a Quais 
de Bercy-n gyalogosan is annyi érdekes dolgot fedézhetünk fel? S amikor  

a szobámban kenyeret ,és májpástétomot ettünk, vagy a Memory-féle kocs-
mában vacsoráztunk, amelynek nehéz sör- és káposztaszagát Sartre annyira 
szerette, igazán nem éreztük, hogy báranit ől is meg vagyunk fosztva. Estén-
ként a Falstaff, a College Inn italai között válogattunk, szerettem a 
Vickings koktéljait, a Rue de Monparnasse-i „Bec de gaz" különlegességeit 
— na és a Ritz bárja talán jobb dolgokkal szolgálhatott volna? Voltak ün-
nepnapjaink is. Egy este a Viakingsben vacsoráztunk tyúkhúst áfonyával, 
miközben az emelvényen a zenekara „Pavan love song" divatos számát ját-
szotta. Tudom, hogy a lakoma nem lelkesített volna fel annyira, ha nem 
lett volna benne valami kivételes. Még pénzforrásaink szerénysége is az én 
boldogságomat .szolgálta. 

Egészségesek voltunk, minta makk, és tréfás kedv űek. Еn azonban 
sokszor nem tudtam eltitkolni bosszúságomat : arcom megváltozott, 

magamba zárkóztam, makacskodtam. Sartre úgy vélte ilyenkor, két személy 
lakik bennem: legtöbbbszö г  én voltam a Hód, de id őnként ez az állat átadta 
helyét az eléggé kellemetlen fiatal n őnek: de Beauvoir kisasszonynak. Addig 
variálta ezt a témát, míg végül is sikerült felvidítania. Ami pedig őt illeti, 
vele sokszor megtörtént — reggel, amikor még zavaros volt a feje, vagy 
amikor +a körülmények tétlenségre kényszerítették hogy hatalmába 
kerítette a rosszkedv. Ilyenkor hasonlított ahhoz a szenved ő  rozmárhoz, 
melyet a Vincennes-i állatkertben láttunk, s melynek a fájdalma valósággal 
a lelkünkbe hasított. Egy őr beleöntött a szegény állat szájába egy egész 
vödör apróhalat, aztán a hasára ugrott. A rózmár, bend őjében a rengeteg 
hallal, az égre emelte apró és .kétségbeesett szemét; az ember gazt hihette 
volna, hogy ez az egész hatalmas hústömeg ezen a két kis hasadékara át 
akar egyetlen könyörgéssé változni, mert szegény még egy hangot se tudott 
kinyögni, hogy kifejezze mérhetetlen fájdalmát. Csak tátogott, könnye 
lefolytak olajos bőrén, kéfiségbeesetten ingatta fejét, aztán összerogyott. 
Valahányszor a szomorúság feldúlta Sartre arcát, azt mondtu+k, hogy a roz-
már lelke kerítette hatalmába. Sartre maga fejezte be az ilyen metamorfo-
zist, az égггe emelte tekintetét, ásított, és hangtalanul könyörgött, ez a pan-
tomim felélesztette jókedvét. igy aztán hangulataink nem t űntek a testel kivá-
lüsztódás véletlen következményének, hanem csupán álarcnak, amit leg-
feljebb perverzitásból öltünk fel, s amit akkor vehetünk le, amikor akadunk. 
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Egész ifjúságunk alatt, sőt később is, ilyenfajta komédiákban kerestünk me- 
nekvést; minden alkalommal, amikor valamilyen kellemetlen vagy súlyos 
helyzettel kellett szembenéznünk, mi transzponáltuk a dolgot, végletekig 
eltúliztuk, nevetségessé tettük, kiforgattuk, s így sikerült uralkodnunk 
rajta.  

Anyagi helyzetünket is hasonló módszerrel intéztiuk el. Párizsba való  

visszatérésünk után pontos meghatározás helyett „morganatikus házasság-
nak" neveztük el kett őnk kapcsolatát. Általában M. Organatiquek-ék vol-
tunk, szerény tisztvisel ők, nem voltak ambícióink, ékevéssel beértük. Néha 
meg kiöltöztem, és elmentünk a Champs-Elysées-i moziba vagy a Coup.ole 
tánchelyiségébe, s ilyenkor amerikai milliárdosok voltunk. Mr. és Mrs. Mor-
gan Hattick. Ez nem volt holmi hisztériás komédia, mellyel meg szerettük 
volna győzni önmagunkat, hogy pár órára élvezhetjük a gazdagak örömeit, 
csupán paródia, amely meger ősítette a „nagy élettel" szemben érzett meg-
vetésünket. A mi szerény gáláink kielégítettek bennünket, a gazdagság sem-
mit sem jelentett számunkra; vállaltuk a helyzetünket. De ugyanakkor el 
is akartunk menekülni belőle; az a pénztelen kispolgári házaspár, akiket 
Organa.tique-éknak hívtunk, azok nem mi voltunk valóban, míg az ő  bőrükbe 
képzeltünk magunkat játék közben, mi azért megkülönböztettük t őlük ön-
magunkat. 

ornyezetem észrevette, hogy mindennapi elfoglaltságaimat, s őt még a 
tanári hivatásomat is álarcosbálnak tekintem. A játék valószer űt-

lené tette életünket, s ebb ől arra következtettünk, hogy az élet be se 
fogad bennünket. Sehova se tartozunk, sere egy országhoz, sem egy osz-
tályhoz, sem egy hivatáshoz, sem egy nemzedékhez. A mi igazságunk vala-
hol máshol volt. Valahol az örökkévalóságban, és úgy gondoltuk, majd a 
jövő  fogja felfedezni, hogy mi írók vagyunk. Mindenféle más meghatározás 
hamis. Azt hittük, a régi sztoikusok szabályait követjük, akik szintén a sza-
badságra tettek fel mindent; testest ől-lelkestől a mű  szolgálatába álltun1 , 
mindent megtettünk, ami t őlünk függött, és igyekeztünk mindent ől megsza-
badulni ami nem tőlünk fügött, Persze odáig már nem jutottunk, hogy az 
önmegtartóztatást is gyakoroljuk, ahhoz túlságosan mohók voltunk, de azért 
zárójelbe tettük. Mindent ől való elszakadásunk, gandtalanságunk és a helyt-
állá s az adott körülmények között, arra csábított bennünket, hogy össze-
tévesszük helyzetünket az igazi szabadsággal. Hogy szétromboljuk ezt a tév-
hitünket, állást kellett volna foglalnunk önmagunkkal szemben, de erre alig 
volt mód, s egyáltalán nem is volt kedvünk hozzá. 

bár a marxizmus éš a pszichoanalízis, melyhez annyi fiatal csatlako- 
zott, alig érdekelt bennünket, ez nem azért volt, mert csak az elemi 

fogalmakkal voltunk tiszt аban, hanem azért, mert nem akartuk önmagun-
kat távolról, idegen szemmel nézni. Nekünk az volta legfontosabb, hogy 
önmagunkkal egyeztessük össze magunkat. Fontosabb volt számunkra meg-
őrizni a szabadságot, mint elméletileg megszabni annak határait, mert az 
éppen veszélyben volt. 

Ebben nagyon nagy volt a különbség Sartre és közöttem. Csodálatosnak 
találtam, hogy sikerült elszakadnom a múltamtól, hogy megállok a saját 
lábamon, hogy bízom önmagamban, hogy egyszer s mindenkorra önállósí-
tottam magamat, s ezt senki t őlem el nem veheti. Sartre viszont csak férfi-
kora illamásához ért, melyet utálva várt már régen; elvesztette els ő  ifjú-
ságának felelőtlenségét, belépett a feln őttek gyűlоYt közösségébe. Független- 
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sége veszélyben volt. Először is kénytelen volt leszolgálnia katonaságnál 
üzennyolc hónapos tényleges idejét; aztán ott leselkedett rá a tanári hiva-
tás. Talált egy kibúvót: Japánba kerestek egy francia lektort, és ezért pályá-
zott 1931. október elsejére; úgy számította, hogy két évig marad ott, s re-
mélte, hogy utána még több országot is megismerhet. Szerinte az írónak, a 
krónikásnak, hasonlítania kell Synge „Buladin"-jára; és sehol se szabad vég-
leg megállapodnia. És senki mellett. Sartre-nak nem volt semmi érzéke az  
egynejűséghez;szerette a n ők társaságát, akiket kevésbé nevetségeseknek  
tartott, minta férfiakat; nem szándékozott huszonhárom éves karára örökre  
lemondani társaságuk elbájoló változatosságáról. „Közöttünk — magyarázta  
kedvelt szótárát használva — ,  a szükségszerű  szerelemről van szó; jó, ha  
megismerjük az esetleges, megeshet ő  szerelmeket is." Egy fából faragtak  
bennünket, és egyetértésünk addig tarthat, ameddig mi magunk: nem he-
ly ettesíthet ő  tiszavirág-életű  találkozásokkal különböz ő  lényekkel; de miél-t  
kerülnénk el szándékosan a csodálkozásoknak, megbánásoknak, sóvárgások-
nak és örömöknek gazdag skáláját, amelyeket különben nem lennénk képe-
sek megismerni? Ezen sokat gondolkodtunk hosszú sétáink alatt. Egy dél-
utana. Nizánékkal anegnéztük a Champs- Elyséezs-n a „Tempete sur l'Asie"-t,  
s utána gyalog elsétáltunk a Tuileriákig. Leültünk egy k őpadra, amely a  
Leuvre egyik szárnyához támaszkodott; támlájaként egy ballusztrád szol-
gált, közötte és a fal között csak egy kis rés volt; ebben a ketrecben egy  
macska nyávogott. Hogy kerülhetett ide? Tulságosan kövér volt ahhoz, hogy  
kiszabadulhatott volna. Már esteledett, és egy asszony jött papírzacskóval a  
kezében; ételmaradékot vett ki bel őle, megetette a macskát, s közben gyen-
géden simogatta. Ebben a pillanatban javasolta Sartre: „írjunk alá egy két-
éves szerz ődést". Én úgy tudom intézni a dolgokat, hogy két évig Párizsban  
maradjak, és hogy ezt az id őt a legbizalmasabb közelségben töltsük el. Utána  
pedig, azt tanácsolta, keressek én is magamnak valami állást külföldön. Két  
vagy három évig távol lennénk egymástól, aztán meg valahol a nagyvilág-
ban, mondjuk Athénben, ismét találkoznánk, hogy hosszabb vagy rövidebb  
időre folytassuk az együttélést. Sosem válhatunk idegenné egymás számára,  
sosem fordulhatunk hiába egymáshoz, és semmi sem diadalmaskodhat ba-
rátságunk fölött; de nem szabad megengedni, hogy viszonyunk kényszeredett  
szokássá fajuljon. Mindenáron meg kell védenünk attól, hogy elromoljon.  Еn 
ebbe beleegyeztem. A válás, amit Sartre tervbevett, kissé megrémített, de  
valahogy elmosódott a távolban, és különben is tartottam magam ahhoz  a 
szabályhoz, hogy ne csináljak semmib ől idő  előtt gondot magamnak; s bár  
a félelem át meg átjárt, én ezt gyengeségnek tartottam, és igyekeztem leküz-
deni. Ebben nagy segítségemre volt Sartre szavahihet ősége. Vele semmiféle  
tervezgetés nem volt bizonytalan, hiábavaló fecsegés, hanem biztos valóság.  
Ha azt mondta volna egy napon: „Találkozó pontosan huszonkét hónap  
múlva, délután ötkor az Akropoliszon", biztos lehettem benne, hogy ott  
fogom találni az Akropoliszon huszonkét hónap múlva, pontosan délután  
ötkor. Nagyjából tudtam, hogy semmiféle szerencsétlenség nem érhet általa,  
hacsak nem hal meg előbb, mint én.  

Sésics Vera fo т dítása  
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.Jul#us Bissier rajza  FIGYELÖ  

A fekete-fehér művészet éválsága 2  

B. Szabó György 

A  fekete-fehér művё zet .hívei aligha-
nini csalóddttan, ' kiábrándultan és nr°mi 
szaran,gá,ssal haaбyták el az idei velencei, 
jubiláris, . harmincadik & іeminiale iдnpo- 
zán ~s kiállító-ternrveit: а  ,graifiika eredrné- 
nyei megközelítően  sem érik el a kísér- 
letezési báto ~rsá,gmak - és az anyagszerű - 
ség elveinek огlуап  meréuz., тПeggyőző  és 
újszerű  m,egny ~iiгvánпzlásait, amit a festé- 
sze't евг  а  szabrá,szat lópten-,ny,omоn fel- 
nvutathatott: a spanyoloiktól, `На•rtung-on 
és Fautrie-m át az amerikai, fekete4eh ёr 
vászn.aka гt fest ő  Franz K1i ~ne-i ~g, vagy а  
csupa erőt sugárzó szabrászig, a svájci 
Müllerig. 

A  'technológüai eljárásak bonyolításá- 
ban és а  k:ü7 гönlböző  nyomásbeehnúkák 
rгfimált összepárosításában ezúttal sem 
volt hiány: az ügyessёg azonban nem 
pótoщha'tja a gondolat erejét, sem az át- 
ébé:s őszimteségét és mélységét, s a szem- 
lélё , aki a raj гљain és а ,gra г£ikában а  
küds~ő  tetr•zetős~ "egen s a anesterwégbeІ  tu- 
dás fölényes magnvuta'tásán túl rás kva- 

litások után is kutat, kénytelen az in- 
ve.n,ci.óhi,á.nyt, az er őtlenséget, а  bevált 
fagáso гk újra isané'tlését, vagy alig kita- 
pintható tová.bbfejlesztését konstatáluz:. 
Mintha a művés.zi áruvédjegy megte- 
remtése és fé1'tékeny őrzése гegszelídí- 
tette és fegyelemre klényszerítette vo' гпа  

mwvészi alгkotóked гvet, leszerelte volna 
ki'törési kísёлlet szán,déikát és annak 

,kötetlen, szabad érvényesítését. 

A rajz — а  felkéte-ifelhér művészet 
legközvetlenebb nyelve -- er ő t mutat-
hat, di őszintétlenségr ől is tanúskod- 
hat, a 'kiállás bátb ~rságát bizonyíthatj а , 
di beszám.aцhat krízisekről, elernyedé- 
sekről is: a rajz a ,világ, а  társadalom, 

természet és, az eniber viszonyának 
új, addig ismeretlen és rejtett összefüg- 
géseit niutathatja meg, a јó й ajz mindig 
feLfedezés is.. 

S az anyagb készftett, sdkszarosító 
е'ljárássaa ,készült nafilkaii  lap  — még а  
legbonyalul'tabb mechanikai vagy vegyi 
eljár,ás&al készült levonat is — törvé лy- 



szerűen magánviselt fagantatásámak 
alapelemét: a. rajzot. Pregnansabbam, 
kifejezőbben, tapinthatóbbam•, mint akár 
a festmvény, akár a szobor, moha itt iás a 
műalkótás genézise — a modern festé-
szet és szobrászat ai.iko'tásaira vonat-
ikoztatva i — rki тnutathatja arajz jelen-
valóságát; a !mű  elsődleges megfogalrna-
zás.ában a rajz az alapgondolat hordo-
zója, kifejezője, a reálizáció elindítója 
és öszbб kéLője. S taz itt közzétett és be-
,trlutatott memgrafikuw m űvsze гk rajzai, 
graf_Ikгai lapjai is ezt igazolták, s ő t még 
többet is mondtak: a menfogaflmazás 
közvetlenségéről tan kadtialk, a rajz tör-
vényeinek a tis.zteletérő l és ismeretéről 
számoltak be, és i,gazc+lták a rajz dönt ő  
fontosságát a mű.aјkatásak lé'tгehozásá-
bam.  

De ez a felismeré кs sem vigasztallhatja 
meg a kiábrándult szemlélő t: a grafikus 
mintha nem akarna tud оmá~st venni a 
világ vál;toz. sairól, fél эne a. kísérletezés-
sel együtt járó ,kadkázattól, lemondana 
az önkifejezés er őfeszítéseiről és a fel-
fedezés kudarcairól és — römeir ől. 

Ez az óvatosság és mega ~ikuvás éppen 
itt, a harmincadik BieYnnale súlyos tar-
talmat hordozó !képei és szobrai között 
'különösen szembetűnő . 

A -grafika válsága? — veti fel a kér-
dést ön дΡnagábam a szemléilő , de azután 

. 
 

(lehet, hogy -csak önmaga 'megnyugtatá-
sára) azzal üti el ezt a kérdést, hogy a 
Biemmale anyaga c s a k me ~oközelítő  és 
nem teljes képet ad a jelen 'művészeti 
törekvésekr ő l, s az anyag összeválogatá-
sában sók szempont nem érvényesülhe-
tett. A grafika az idén !mcistoihagyerek 
volt, de lehet, hogy két év múlva más 
lesz a helyzet. 

Az -idei kiállító grafikusok közül szól-
junk néhány szót azokról, akik' 'bemuta-
tott Lapjaikon nem a megál,Lapodottsá-
got, hanem a kitörési kísérlet követel-
ményeit és szándékát tejezték ki. Els ő-
sorban az olaszokról, akiknek számbeli 
fölényét nemcsak a festészet és a Gzab-
rászat alkotásai mutatják, hanem a ki-
állított grafikai lapok is. A legid ősebb, 
Mini Maci  a r i (1898-ibam született) 
rajzokat, színes razjokat. alk,varelleket 
állitott ki. Spontán rajzoló: irónia, a ha-
gyomány és a kegyelet sárbetiprása jel-
lemzi.. Figurális !képein egy vesztébe - ro-
hanó, farsarngodó világ látomásai nyer-
tek megfogalmazást: es.ztétikája az esz-
tétikaelleлesség. Enndk rendeli alá az 
eszközeit is: a 'legegyszerűbb amyaggal 
éri el a legnagyobb hatást. A két fiatal 
olasz rézmetsző  L u c i a n o de Vita 
.(1929) és Renato Volpini (1934) a 
szimbolikus, expresszív kifejezés hívei:  

de V i,  t a a Morandi-iskola legjobb 
hagyomámyait kelti életre; a Rem-
braindt-i viszonyulása világhoz a. ciniz-
mus ih гaLvámy árnyalatávalegyetemben 
jelentkezik nála. A Ilegtisztábbam ő  kö-
zelítette meg az expresszionista szinlbo-
lizmnzs követeiim&iуеit: a. tran гszfarmá-
lásiban is követlkezétes: a famtauztilkum 
nцr.zbériózu гs és cerebrális beütésdkke1 
érvényesül metszeten. V o 1 p i n i lёt 
szóbatg kevésbé összetett eegyénis g: raj-
zaiban az improvizácLónak jut legjelen-
tősebb szerep. Forrásai azonban mé-
lyebibеIk: az im Іmagináció ;modern felve-
téséi ~g a dad ~aiгmusоn át jutott el, és az 
ellernté'tpárcik: groteszfioség és tragiikur-
sá.g, élet. és 'ha1.á1, áhítat és brutalitás 
grafikáinak sajátos ízt kölcsönöz: rafi-
nált effektusdk realizációját szemnlélhet-
jüik ,vaLa ~mernlYyi, lapján. G i u s t i n, o 
V a .g l i e r i (1929) valaan čnnyi kiállí-
tott műve a korrvbinált technika alap-
ján késziidt: tempera (egészem. lazurasan 
kezelt), pasztell (a maga rajzos érdes-
ségével) és a tus jelentik ennek a kom-
binatív technikának az alapanyagát. A 
fehér papírfelületnek rendkívül fontos 
szerep jut ebben az eljárásában: a tisz-
ta, megmunkálatlan fehér mez ő  hang-
súlyozottá teszi ezeknek az alkotások-
nak kontemplatív-meditatív jellegét. 
a reális elemek felbontását szemlél-
hetjük, a valóságelemek fokozatos el-
tűnését — és éppen ennek a folya-
matnak a kifejezése drámai feszültsé-
get és nyugtalanságot kölcsönöz: az 
immagináció jelenléte állandó. G i u -  
seppe Guerreschi (1929) és Gio-
vanni Korompay (1904) rézkar-
caiban két sajátos művészi megnyi-
latkozás érvényesül: az el őbbi a mo-
dern realizmusnak egy sajátos válto-
zatát alakította ki, s egy morális-er-
kölcsi magatartásformát képvisel gra-
f káiban.. A háború tragikusságát, az 
ember elaljasodását, megnyomorítását 
szemlélteti, az atombomba korszaká-
nak embertelenségét, amikor az elsza-
badult, nekivadult ösztönök uralma 
újabbnál újabb rémségeket teremt: va-
lami leverő  szomorúság és kilátásta-
lanság párosul ezekben a precíz, vo-
nalas technikával megmunkált réz-
karcokban — a lázadással és a pusz-
tába kiáltott szó visszhangjával. Az 
utóbbi, Korompay, nem, ismeri az el 
láulst : vonalrendszert alakít ki, a 
klasszicizáló beoanetrizmusnak azt a 
fajtáját variálva, amelyet a futuriz-
mus támasztott életre két-három év-
tizeddel . korábban. A mozgást, a di-
namizmust architektúrával fegyelme- 
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Werner Schreib rayza  

zi és a filozofikus meditálást és kon-
templációt megkfsérlf egy poétikus lí-
raisággal vegyíteni. A mediterrán ég-
hajlat derűje és nyugalma az északi  
ember zárkózottságával, kimértségével  
és belső  nyugtalanságával áll szem-
ben. Ez a kettőség adja meg rézkar-
cainak egyéni jellegét is.  

Külön termet foglalnak el E r i c h  
M e n d e l s o h n (1887-1953), a neve§  
építész, első  vázlatai, skiccei, ötletei,  
apró, ceruzával, tollal és ecsettel oda-
vetett gondolatai: a kés őbbi épületek,  
a realizáció elsődleges viziuális élmé-
nyei. A német exgresszionizrnus elvei  
és törvényerej ű  határozatai nyertek  
itt megfogalmazást az építészet nyel-
vén: Klee, Kandfnsky és Marc barát-
ja a plasztikus konstrutívizmus leg-
szebb darabjait aJlkotta meg k őbeat és  
betonban.  

Henri Michau•x (1899) egyéni  
ízű  tusrajzai, amelyek a vonalkultusz  
jegyében állnak és az fntellektualizált  
grafika végső  eredményeinek az össze-
gezését jelentik, az angol Mer 1 y n  
Е  v a n s (1910) súlyos és komor mon-
danivalót sugárzó akvatintái és a japán  
Y o z o H a m a g u c h i (1909) lényegé-
ben szimbolista kifejezésmódot meg-
ürökítđ  és bámulatosan tökéletes meg-
munkálású mezzotfntáf mellett, a hol-
land Wouter Bernard van Heusden  

(1896) grafikai lapjait kell kiemelnünk.  
Van Tieusdon ugyanosak az infma;giná-
rius felfogás híve és nála érvényesül  
a grafikusok közül a legnyilvánvalób-
ban a „tachismus" állásfoglalása is:  a 
drámai tragikusság poétikus életérzé-
sе  а  struktúra — az anyagszer űség  
rgyfk sajátságának a velejárója s lé-
nyegében a hordozója — teljes egé-
szében érvényesül lapjain. Fantaszti-
kus háttérben y  amelyek a fantazma-
góriák határvonalán állnak már —
szürrealista beütésekkel — egy-egy  
madártest körvonalai ködlenek fel.  

S végül két német grafikus: W e r -  

ner Schreib (1925) és Julius  
Bissier (1893). Az első  fantasztikus  
rajzokat állított ki, s talán a legjob-
bakat, amit a német grafika Klee után  
és az informel térhódítása után fel-
mutathatott. A vonaltisztaság kultusza  
és a fantasztikum teljes érvényesítése  
jellemzi valamennyi rajzát.  

Julius Bissier a velencei Biennale  
legsúlyosabb és legőszintébb egyénisé-
ge. Lavírozott, ecsettel készült tusraj-
zokat állított ki: személyes jegyzetnek  
hat valamennyi, egy csendes meditá-
ció meglepően gazdag változatai ezek.  
Szabad asszociációk és képelemek,  
mint ennek a kötetlen gondolattársf-
tásnak a hordozói és kifejez đi; szim-
bólumok, amik nem nélkülözik a misz-
térfozusság jegyeit: a formák egymás-
hoz való viszonyulásának törvénysze-
rűségei érvényesülnek itt, kötetlenül  
és szenvedélymentesen. A törvény  
tiszta szavát véljük kihallani bel őlük.  
Baumeister hagyatékának és örökségé-
nek leghűbb és legméltóbb megđrzője  
Julius Bissier.  

Ez a néhány kiragadott név és né-
hány szavas jellemzés csak részben  
képes érzékeltetni a velencei, harmin-
cadik, jubiláris Biennale grafikusait  
és a grafika itt bemutatott eredmé-
nyeit. Megemlftlenül niagytunlĐ  sok  
művészt és számos alkotást, köztük a  
kelet-európai országok grafikusait és  
a grafikát is. Nem véletlenül. A mű-
vészi éghajlat még ma sem kedvez đ ,  
és a felmutatott eredmények nem áll-
nak arányban a grafika m űvelбinek  
tehetségével.  

S talán legelszomоrítóbbаn a szem-
élőre az a grafika-sorozat hatott, aane-

lyet magyarországi művészek készítet-
tek József Attila verseinek illusztrá-
ciójiként, s ahol a József Atilla-i szel-
lem teljes hiányát volt kénytelen  
megállapítani.  
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Az ú j horvát próza egyéni ségei  

Zlatko Tomi č i ć  

iroslav Krleža a két háború között nagy hatással volt az egész horvát 
irodalom, de leginkábba próza (vagyis az elbeszélés és a regény) fej-

lődésére — állítja Živko Jeli čić  horvát esszé ~s`a. Sok kitűnő  prózaíró valóban 
nemcsak Miroslav Krleža hatószférájában alkotott, hanem els ő  műveit is az 
ő  folyóirataiban jelentette meg (Ranko M аrinković  és Petar Šegedin). 

A legjobb horvát prózaírók ugyanazokat az eszméket vallják, amelyeket 
Miroslav Krleža hirdetett meg els őnek a modern horvát prózában, de mind-
egyikiek, sajátosan, személyes világával, az alakok és a légkör átélésének 
sajátosan személyes magyarázatával, szigorúan elszige`elt és markáns alkotó 
egyéniség. Am Banki Marinković, Novak Simić, Mirko Božić, Vjekoslav 
Kaleb, Petar Šegedin, Vladan Desnica, Ivan Don čević, Vojin Jelić, Mirjana 
MaLić  Halle, Stjepan Mihalić  nevét felsorolni éppen annyi, mint egyetlen 
szót kimondani, olyan er ős benyomást kelt egy ragyogó, harmonikusan ma-
gasra emelkedő  építmény — a mai horvát prózát képvisel ő  építmény —
egységes szelleme, befejezett építészeti egysége, amelyben az egymást köl-
csönösen kiegészítő  függőleges és vízszintes vonalak egyensúlya, minden 
dimenzió egyenesen gótikus fénye és kelleme uralkodik. 

A legtöbb érdemet ennek megteremtésében a dalmáciai, a tengermelléki 
horvát írók szerezték. Az els ő  nagy írókat is Dalmácia adta a horvát, illé-
tőleg a jugoszláv irodalomnak: a XV. században a szpliti Marko Maruli ćot, 
a XVI. században a dubrovniki Marin Držinot és a XVII. században Gunduli-
ćot. rTgyszólván minden mai horvát prózaíró, hasonlóképpen több költ ő  is, 
Dalmácia szülötte. Csak néhányan vannak más vidékr ől, és ezért a mai horvát 
prózairocLalomban alig Is találunk más tájat, személyt és várost, mint dalmátot. 
Például mind a mai napig nem jelentkeztek írók, akik Szlavóniának — Dalmácia 
mellett az egyik legérdekesebb horvát tájnak — bemutatásával folytatnák 
Josip Kozarae és unokaöccse, Ivan Kozarac m űvét. Kivé`elt képez Ivanka 
Vujčić-Lasowska Vranjara című  nagyobb regénye, amelyben nem a szlavón 
város, sem a szlavón paraszt, hanem .a szlavóniai cigányok életét írja le. 
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Likáról, a szintén érdekes tájról ma csak két elbeszél ő  ír: Josip Barkovi ć  
és Jakov Sekuli ć , de ők nem tartoznak legkivóbb íróink közé, még fejl őd-
nek, nem érettek meg olyan hirtelen, minta mediterrán dalmaták. 

Mint ahogyan annak idején az amerikai irodalomban „chikágói irodalmi 
reneszánsz" volt, ugyanúgy a horvát irodalomnak „dalmát irodalmi rene-
szánsza" van. E dalmát áradat miatt, mint mondottuk, Dalmácia a legjobban 
leírt tája mai horvát irodalomban, a többi tájnak pedig (Lilkát és Szlavóniát 
mr említettük, .azonkívül Podravinának, Muraköznek, Baranyának, Hrvat-
sko Zagorjenak és Prigorjenak, Bonijának, Gorski Kotornak, a Horvát Ten-
germneцéknek stb.) vagy kevés vagy sz űkszavú vagy gyenge ábrázolód van-
nak, vagy egyáltalán nincsenek. 

Az utóbbi időben Ranko Marinkoviéról, Novak Simićről, Petar Šegedin-
ről, Vladan Desnicáról, Vjekoslav Kalebról és Mirko Božiéról írnak és be-
szél.nek a legtöbbet. Már ez a hatos csoport is a „dalmát reneszánszot" bizo-
nyít] a : közülük csak egy — a boszniai Novak Simi ć  — nem dalmáciai. 

Ranko Marinkovi ć  a nagy dalmát szigeten, Viszen született. Goran Ko-
vačić  a háború el ő .t , ; szatirikusnak és analitikusnak" nevezte. Froze című  
háború után megjelent els ő  könyve — amelyben nem mez őzte szigetét, 
sem azt a várost, ahová a szigetlakók eljárnak — érett m űvészi. egyénség 
crvényesülése és igazolása, de a kritika nem értette meg kell őképpen; ezért 
(a Jugoszláv frószöve.ség díjával jutalmazott) Ruke с í_mű  második könyvé -  
vel rendkívüli reakciót váltott ki a kritikából és az olvasóközönségb ől, úgy-
hogy viszonylag rövid idő  alatt második kiadása is megjelent. Ebben a 
könyvében igyekszik novelláinak tárgyát és személyeit szimbólummá alakí-
tani, a lehető  legnagyobb mértékben általánosítani, és így a lolká]is, a. regio-
nális, a véletlen és az egyéni fölé emelkedve, szakavatottan interpretá.va 
anyagát, magasabb szintézishez, nagyvilágihoz, általános emberihez, kozmi-
kushoz érni, kigúnyolván az erőszakot, az ostobaságot, a falánkságot stb., 
és ebben, valóban ragyogó eszközökkel, mindig igazi eredményt ér el. Ezért 
Ranko Marinković  művészete, talári valamennyi mai horvát modern író kö-
zül, .a leginkább éurópai jelent őségű . 

Novak Simić  első  műveinek sorozatában lírai módon mutatja be Boszniát, 
furcsa, sötét, tévelyg ő  lelkek élesét, a legendák és mítoszok, a magány és 
mindenekfelett a vér és az ösztönök világát. Egyik novelláskötetének a címe 
Zakoni i ognjevi. Ezek a vér, ,a hallgatás, az önemésztés, a muzulmán Bosz-
nia törököktől átve _ t keleti hagyományainak törvényei, s az azoknak vé-
delmében égő , rejtett tűzhelyek törvényei. Novak Simi ć, ebben az első  sza-
kaszában, Bosznia Dosztojevszkije. Kés őbb fokozatósan áttér Zágreb városi 
témáira, aztán Braća i kumiri című  regényének vázlatai következnek. Ez 
a regénye többévi munka után, 1956-bon jelent meg. Ez az els ő  jugoszláv re-
gény, amelynek tárgya a modern ipari kapitalista alakja, az els ő  integrálisan 
urbanista regény, ahogy nálunk (talán meglehet ősen szerencsétlenül) a mo-
dern korszak regényét nevez ék: a nagyváros, az ipari pokol, az új „dos)-
passosi tempó", a futószalag-ritmus, a mechanizált pszichológia, az atom-
korszak regénye. Tka č  alakja óriásira n ő„ mint Cowperwood, Dreiser titánf ű ; 
Tkač  azt kérdi Simi ć  regényében: „Mit is jelent Sabaoth agyagból és víz-
gőzből való világa? Mit jelent a mennyország, az angyala tüzes pallossal, 
a kígyó és a többi móka? Aláírok egy csekket, és százával teremtik ilyen 
paradicsomot datolyákkal, oázisokkal és pálmalevelekkel. Egy pillanat és 
nem hét nap alatt." 

A harmadik író a hattagú csoportból, Petar Šegedin, talán a legmélyekb 
és legsötétebb, legelmélyültebb horvát prózaíró. Mintha az ihletné meg, ami 
Gorkijban és Dosztojevszkijben a legkínosabb, legnehezebb, legfájdalmasabb, 
és ezt keresné bennünk, anali`ikusan, mint Proust, szenvedéi уеsen, mint 
Krleža, brutálisan, mint Zola. Djeca božja című  első  regényében —amelynek 
főhősét a gyermek Petar szabad pszichológiai analógiájában Joyce A m űvész  
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ifjúsága című  könyvének főhősével hasonlították össze — tulajdonképpen  
szülőföldjének, Korcsula-sz . getnek monográfiáját írja meg, és ez a regény  
talán az egyik legjobb horgát regény általában, mind lírai intenzitásánál,  

mind pedig epikus eхtenzitásánál fogva, ami reális hátt гrül szolgál Šegedin  
alakjai élményeiлеk. Eredeti és nagyszabású, egész önálló eredet ű  mű  
(a többivel csak rokonságuknál fogva hasonlítottuk össze, és nem azért, 
mintha hatásuk alatt állna) . 

A frázisok, a különleges, mesterkélt költ ői formák talán legkifinomul-
tabb, legnagyabb virtuóza a zadari Vladan Desnica, a legfinomabb részletek 
mestere, flaruberti ötvösm űvész. Olupine na suncu című  elbeszélés-kötetével 
(аmclynеk címét és összetételét a későbbi kiadásokban Proleće u Badrovcúra  
és Tu odmah pored nasra változt љitt а) és Zimsko ljetovanje című  kisregénye-
vet tűnt fel, és ezzel is szerezte legnagyabb népszer űségét. Annak idején bí-
rálták, hogy a dalmát falut középkornak igyekszik feltüntetni. 

Vjekoslav Kaleb a mozdulatlan, olykor úgyszólván „badhisatvani" pszi-
chológia, a tüneményes szenzációk, a bizarr viszonyok, a nem mindennapos, 
merev frázisok írója. Az ő  első  elbeszélései is .a faluról, .a Dalmát Zagorjeról 
szólnak, mint Simić  első  elbeszélései Kózép-Boszniáról; egyes m űbírálók sze-
rint ezek „legkalebi" elbeszélései — Foniwene ulice című  regénye Zgrebról 
fest képet a háború idején, de sajátos és mindenekfelett kalebi módon. 

A hat író közül Mirko Boži ć  a legösztönösebb, „legrudimentárisabb". Az 
említettek közül egyik sem alkot annyira ösztönös eredet ű  művet, mint Mirko 
Božić. Ilyen Kurlani című  első  regénye, amelyben (az atkáról, a hagyomá-
nyos vitézi játékokról híres) szinyi vidéket írja le; mindenki nagy jöv ő  
jósolt neki, ám trilógiája Neisplakani című  második részének, jóllehet hatása 
szintén elemi erej ű , nincs meg olyan mértérkben a bizonytalanság és a szán-
déktalanság varázsa, minta Kurlaniban. (A Neisplakani cím ű  köny vÉrt 1956-
ban elnyerte a NIN legjobb jugoszláv regénynek szánt félmillió dináros 
díját.) 

Novak Simić, Vjekoslav Kaleb, Petar Šegedin és Vladan Desnica szin-
tén laureátusok, több irodalmi díj nyerteséi. 

Slavko Kolar egészen különös természetű  író. Körülbelül ugyanakkor 
jelentkezett a horvát irodalomban, mint Krleža, ha nem ,még valamivel el őbb. 
Humoros stílusa Gogolt' jó iskolájában alakult ki. Falusi tárgyú elbeszélései 
a legjobbak, de változatlan módszerrel. вyúlta városi témákhoz is. Valamennyi 
horvát író közül az ő  humorérzéke a legfejlettebb (a humor általában a 
horvátok gyenge oldala), de még ha tárgyát lírai módon mutatja is be (lásd 
Breza című  novelláját), akkor is :annyira más, minta többi horvát író, hogy 
ez már meghaladja az egyik írót a másiktól megkülönböztet ő  normális egyér-
ség kereteit. Már Ivan Goran Kóvá čić  megállapította, hogy Slavko Kolar 
kivételes jelentőségű  író, később pedig külföldről is érkeztek elismerések, 
úgyhogy valamelyik külföldi műbíráló nyomán elnevezték a „horvát Got-
fried Keller"- nek. 

Furcsa irracionális módszerrel él Vojin Jeli ć, amikor leírja Knin kör-
nyéki primitív földijeit; de sajátos író Vjekoslav Majer is, akir ől Šenoa és 
Krleža után bívást elmondható, hogy Zágreb költ ője; különös affinitása van 
a bohémek, a hordárok, a csavargók, a különféle lumpenproletárok, a zágrebi 
csavargók, egy nagyváros jelentéktelen kisemberei iránt. Ivan Don čević  a há-
ború előtt a Száva menti falvak életéb ől vett naturalista regényekkel t űnt 
fel, később a népfelszabadító háborúból vett elbeszélésekkel, :amelyeket mau-
passant-i brilliáns forma jellemez, legutóbb pedig Mirotvorci cím ű  regényé-
vel, amelyben kigúnyolja a vidéki kispolgárságot. Stílusa jellegze esen lírai, 
tömör, éles, temperamentumos. Mirjana Mati ć-Halle novelláiban néhány 
olyan szilárd, olyan szintetikus, olyan intakt, maradandó képet adott, hogy 
a magasfokú poéikus prózai forma legkiválóbb példáinak, a tehetetlen em- 
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bori sorsok lényegébe, tragikumába való mély belenyúlásnak tekinthet ők,  
és ez minden egyes e зetben vad, féktelenül szenvedélyes temperamentum  

alkotó módszerével történt.  
Stjepan Mihalić, Slavko Mihalić  költő  apja szintén a kivételes horvát  

prózai temperamentumok közé tartozik. Azzal vádolják, hogy nem mozdul ki  

előbb Hamsun és Kellerman, később pedig Krleža hatásszférájából, de tu-
lajdonképpen már esztend ők óta nem mozdul ki egy kisebb horvát városból,  
és ez az egyetlen b űne, de talán nagy el őnye is (úgyszólván minden horvát  
író Zágrebban él, kivéve egyet Ops.tijában, kett őt Rijékán és egy csoportot,  
tízegynéhányat Szplitben), és Mihali ć  ebben a városban kitartóan alkot. Az  

utóbbi tíz évben kissé feledésbe merült, most viszont Tele ći odresci cimű  re-
gényével, amely éppen úgy a kispolgárság szatírája, mint Don čevićé, ismét  
az első  sorba emelkedett.  
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FÉNYSZÍIRÓ  

Emberi sors  

Torma Dénes  

múlt, ez a megsemmisült, valamikori emberi jelen, emlékezetté vált  

hétköznapok sora; évszámokká merevült tettek, gondolatok soka-
sága ; a v 01 t--nak és a v a n-nak holtan is annyira él ő ,  emberbe szökkent  
találkozása furcsamód meg tudja tréfálni azt, aki visszaél vele, aki megta-
gadja, vagy elfelejti. Ellene fordul, nekiszegezi mementóit, és vádol: J'acusse!  
Vádolok!  

Vádolom a jelent, amely megtagadta a múltat! Vádolom a meglett fér-
fit, aki elfeledte ifjúságát! Vádolom az érett férfi emlékezetét, amely kitö-
rölte magából nagy eszméit! Vádolom a zsarátnokot, amely valamikor t űz  
volt, és annyira tudott lobogni, másokban is felgyújtva a tüzet! Vádolom  
az embert, aki hajdani tetteit tettlegességgé változtatta, aki megismerte a  
megalkuvást; aki annyira tudott eszméiben élni, s most csak önmaga ár-
nyéka lett; aki nem veszi észre, hogy volt énje fegyverei fenyeget ően me-
rednek rá!  

André Mak гraux-'ról van szó, a hajdani forradalmárról s most miniszter-
ről; az íróról, aki írók ellen támad; a szabad gondolat volt harcosáról, aki  
szemrebbenés nélkül tud a szabad gondolat ellen  felkelni. 

Nagy múlt az André Malraux-é! Regények sora mutatja és őrzi ma is  
a forradalmár Malraux eszmevilágát. Bejárta az egész világot Kínától Spa-
nyolországig; ott volt, ahol a magára ébredt világ hallatta szavát, ahol az  
emberi érzelmek forrni kezdtek. Ott volt, ahol a szabadság zászlait magasra  
emelték, ahol a Pet őfi emlegette „szőlőszemre" az érlel ő  napsugár mosoly-
gott. Kínából hozta az Emberi sors nagy témáját és felejthetetlen alakjait,  
Spanyolországból a Remény forradalmi elvét. Bukott forradalmak, de nagyra-
törő  emberi hitek, akaratok, tettek énekese volt Malraux a két világháború  
között.  

Azután a forradalmár Malraux meghasonlott, a majdnem húsz évig tartó  
béke alkonyán hátat fordított forradalmi eszméinek. Еlete ismerői, művei  
francia elemz ői valószínűleg rá tudnak mutatni megroppanása okaira. Az  
okok szövevénye valószínűleg a személyes mozzanatokat éppen úgy tartal- 
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m~zгa, mint ahogy azokat a messzire mutatókat is, amelyek egy Sztalin 
politikáját is felölelik. A háborút a francia ellenállási mozgalom harcosa és 
de Gaulle nemzeti mozgalmának híveként éli át. Még megírja az Altenburgi 
diófák nagyra tervezett első  részét, már degaullista szellemben, és azutan 
regényíróként elhallgatott. 

Nem véletlenül némul el benne a regényíró éppen akkor, amikor elné-
mította önmaga igazibb énjét is. Malraux, az író, a forradalmak szerelmese 
volt, a harcok énekese. Az életben járt, emberi sorsok fonalát f űzte regé-
nyeiben. S emberi sorsnak csak a fcrradalmárét hitte. Nagy m űvészettörté-
neti kísérlete, amelyet a háború után alkotott, már az árnyakkal barátko-
zást állítja el ő térbe. 

Malraux jelene törpe karikatúrája nagy múltjának. Nem lehet büntet-
lenül megtagadni az ifjúkor eszményeit, mert az bosszút álla renegátságon. 
Nemcsak terméketlenít, de az erkölcs mély rétegeit i's felkavarja, élére állítva 
a múlt és jelen hitvallásinak ellentéteit. Malraux, az ember, most veszítette 
el a csatát, mint ahogy elveszítette, a jelek szerint, íráságát is. 

De Gaulle minisztereként, a francia kultúra sáf 'araként egyetértett azok-
kal a szankciókkal, amelyeket a hivatalis Franciaország foganatosított az  

algériai háborút elítél ő  nyilatkozat 121 aláírója ellen. írók, tudósak, m űvé-
szek ellen indult meg a hajsza Malraux áldásával és hozzájárulásával is. 
Annak a Malraux-nak a hozzájárulásával, aki valamikor Ernst Thálmann 
ügyéért nagy mozgalmat szervezett, mert a szabad gondolat harcosát látta 
benne; aki Spanyolországba ment harcolni a terror, a diktatúra, a szabad 
szó elfojtói ellen. 

Mosta szabad gondolat elhallgattatásában cinkoskodik már 'azzal is, 
hogy néma maradt de Gaulle minisztereként. S ilyen esetekben a halogatás 
bűn, a néma ajak az embertelenség szövetségese, mint ahogy Babits Mihály, 
önmaga némaságával leszámolva mondta: „mert vétkesek közt cinkos, aki 
néma". Mert Sartre-ék százhuszenegyen Franciaország lelkiismeretévé váltak, 
s itt már nemcsak politikai hitvallásról van szó (Aragon például nem írta 
alá a kiáltványt!), hanem az emberség próbájáról is. Ezen cг  gy- 
aránt megbuktak mind a hallgatók, szavukat fel nem em e y _ nd~ pedig 
azok, akik az állam hatalmával felkeltek az aláírók ellen. Malraux azt mondta 
egykor: az ember a tettei. S ha most Malraux-t a tettek mérlegére állíl.juk, 
félő , nagyon könnyűnek fog találtatni. Szemmellátható: más Malraux fogal-
mazta meg az idézett gondolatot, és más jelleg ű  tettek értelme világít az 
aforizma tömörségében. 

Malraux nagy alkotásai : Az emberi sors, a Remény, Az altenburgi diófák  
élik a maguk, alkotójuktól független életét. A mai Malraux erkölcsi válsága 
nem tudja megváltoztatni sem értelmüket, sem mondanivalójwk végs ő  ki-
csengését, mint ahogy nem tud kitérni a világ közvéleményének elítél ő  állás-
foglalása elől sem. Az emberek tudatában Az emberi sors és írója éli életét, 
s elkerülhetetlen, hogy lelkes olvasói szembe ne állítsák önmagával az ön-
magát megtagadó írót, a múltjához, .eszményeihez h űtlenné vált émbert és 
politikust. Ma művet zord bírákként mondják ítéletüket André Malraux 
mai világa, mai tettei felett. Az ,;emberi sors", ahogy Malraux megrajzolta, 
a tragédia nagyságát hordozta magában. Az az emberi sors pedig, amit 
Malraux élete példáz, tragikomikus kudarcba torkollik. Mert hiszen ha  a 
történelem megismétli önmagát, azt csak a komikus ,fokán teszi. A nagyság 
tragikus, világát megváltoztatni akaró szándéka így változott Malraux ese-
tében az önmaga árnyékává váló komikus kacajává. Akkora volt Malraux 
шnúltja, akkora a műveiből kicsengő  emberség, hogy mostani tettei, amelyek 
az emberség nevében szólók ellen irányulnak, csak önmagukba hullhatnák 
vissza. Malraux így él művei börtönében még akkor is, amikor megta-
gadja őket. 
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SZEMLE  

Sajátos nézetek szerint*  

Juhász . Géza  

Vámbeli novellistának • tartjuk és is-
marjü:k Kvazimodo-Braun Istvánt, de  
edk. nye is jelent meg (Tes-
tamentu::.., _: t színművét is játszották  
a •színházak (Magdics-ügy, különös f ő-
próba), csak éppen novellás kőtéte nem  
volt, bár jelen kötetének címadó írá-
sával (A kínai szoba) szintégi pályadíjat  
nyert annak idején, aminthogy egyik  
színművével, a Magdics-ügy-gyel is. Ez  
a meglehétősen szeszélyesnek t űnő  bib-
liagráfia is mutatja, hagy Kvazimodo-
Braun meglehetősen rendszertelenül je-
leniak meg irodalmunkban, mondhat-
nánk így: fel-feltűínik időnként, hogy 
aztán egy ido"re ismét elhallgasson. Nem 
ő  az egyetlen tollfaggatónk, akinek nem 
az írás az egyetlen faolalkozá ~sa, legtöbb 
alkotónk azonban valamilyem szerkesz-
tőség5. munka fonalán fűződik az iro-
dalo+mhoz x  s az ilyen munka, amely 
ugyan igen gyakran b оосsámalom, úgy-
ahagy lehetőséget nyújt a rendszeres 
irodalmi anun,kásságra — egylknél töb-
bet, másiknál kevesebbet. Kvazimado-
Braun Istváni azonban • jоgász, bíró. 
emellett .a szerkesztőségi munka . az  
egyik mellékfaglalkozása csupán, s csak 
eztitan kö ~vetikezik az írás az igen bok- 

Híd, 6  

ros közléleti teendők mellett. Nem csoda  
hát, hogy alkaté munkásságában nem  
sok remdszerességet és folytonosságot  
láthatunk.  

Jelen kötetét, A kínai szobát, úgy ken  
tekintenünk, mint elbeszél ő  művészete  
hosszabb korszakának összefaglalássát,  
novellá:in ~ak első  válogatott kiadását. Bi-
zonyára evvel kell az egyöntet űség hi-
ányát megmagyarázni. A +kötet anyagát  
meglehet ősen éles +határvomal választja . 
két részre: az Egy fehér néger mesél  
ciklusban az internáló táborok életér ő l  
szóló írás k sorakoznak, a Lefelé és  
felfelé ciklusban viszont a mai és há-
ború előtti karszak egy-egy pillanatfel-  
vételét olvashatjuk.  

A legtдbгb és legjobb prózai írását  
bizonyos líraiság jellemzi, s ez nemcsak  
abban nyilvánul meg, hogy rendszerint  
maga álla történés köDéppomtjában, ha-
nem rnég inkább abban, hogy az ese-
`ményerk Ibősé+gesen t4liti érzel дni ele-
mekkel, motívumokkal, leginkább ilyen  
habásoikat vált ki a csattanós befejezé-
sekkel is. Az Egy fehér . ,néger mesél  

Kvazimodo-Brawn István: A kínai szoba,  
novellák, Forum, 1960.  
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ciklusba gyűjtött írástiknak azonban 
mégsem ez a legfőbb &a j átsága és va-
rázsa, hanem az, ahogyan ezt az újnak 
alig mondható témát kezeli, és amit 
ezekkel az írásukkal mondani kíván. Ez 
az állhaba ~tas humanista, aki a „fehér 
néger" somsát élte a második világhá-
ború alatt, aki szeretteinek emlékét egy 
kis dobozban mentette meg a különböző  
tábоrakból, aki a szó teljes értelmében 
mindenét elvesztette ebben a rnásadik 
világégérsként számontartott háborúban, 
arra vállalkozott ezekben az írásokban, 
hagy bebizonyítsa: az errLbertelenségnek 
ebben az átmeneti diadalában sem halt 
ki minden emberből az erпberség, sőt 
a „fehér négerek", bármerre is jártak 
Európáiban, mindenütt, a németek kö-
zött iás találtak embereket, emberséget. 
S ez az ember iránti mély és megingat-
hatatlan szeretet, a beléje vetett szi-
lánd hit !különbözteti me Kvazimodo-
Braun Isván könyvét a legtöbb hasonló 
tárgyú írástól. Mert bizonyos, hagy 
nemcsak az embertelenség leleplezése, 
az emberbőrbe bújt fenevadak és go- 
naszfietbei:k leírása nevel és serkent hu-
manizmusra, hanem az olyan feleanel đ , 
rszívdabagtató tettek is, mint az ajkai 
bányásnak bosszúja a lelketlen provo-
kátоr fölött, vagy a bácskertesi nép da-
colsa a crsend бröklkel,amikor a „fehér 
néenek" és hazzátartazóik titkos talál-
kazárt megszerveztek. 

A kötet Qnásodik fele kissé elhalvá-
nyul az emutett írások mellett, mert 
sokszor éppen az a meleg szív, gaz a lí-
rai közvetlenség, őszinteség — egyszбval 
az a melegség hiányzik belőlük, ami 
az előbbi írásokat oly széppé, oly ne-
mesen meghatóvá teszi. Különösen 
szentbeötlő  ebben a tekintetben .a Lefelé  
és felfelé című  íres, amely tulajdonkép-
pen egy aktuális tárca-témát dolgoz fel 
kissé hosszadalmasan. A vérszegény cse-
lelвrrLény nem is á11 ősszé egészen elbe-
sa&léssé. A légérdekesebb írás ezek kö-
zött az Eg ügгvéd átváltozása, amely 
ismét szubjektív ,hangjával ás egyéni 
vonatkozásaival emelkedik ki a többi 
közül. De meg kell említeni á Cigányok 
című  írást is amely minden bizonnyal 
allegórikus mondanivalója miatt, ez 
sóbbrendű" ember helyzetébe kénysze-
rített népcsoport lélektan ~а  miatt érde-
kes, s mi sem természetesebb, mint 
hagy itt ismét a „fehér négerek" sorsa 
nyer írói megformálást. 

Irói eszközei és esztétikai nézetei sa-
játosak. Bizonyos tekintetben talán Sul- 

hбf Józsefhez hasonlíthatnánk, de csak 
abban az egyetlen vanabkozás ьаn, hogy 
mindendkelőtt az olvasmányosságra tö-
rekszik. Már a Testamentum is bizo- 
nyíték arra, hogy ez tudatosan a leg- 
főbb célja és ennek nagyrészt minden 
egyéb formai követelményt és eszközt  
alárendel. Irásai, mint mondtuk, szub-
jektív hangúak és tárgyúak is. lágy lát-
szik — függetlenül attól, hagy ez meny-
nyire igaz —, hogy szinte kizárólag  
megtörtént eseményeket mond el, ame-
lyek ugyan nem mindig éppen úgy tör-
téntek meg, ahogyan leírja, de úgy is  
történhettek volna — említi egy helyen.  
már maga ez a módszer ás törekvés 
nem sok teret enged az alkotói transz-
ponálás számára, s ezért általában azt 
a látszatot kelti, hogy személyes éImé-
nyeinek nem művészi ábrázolója, hanem 
krónikása csupán. De nemcsak a tarta-
lom és szerkezet terén marad háttérben 
az alkotó művész, hanem attól a törek-
véstál vezérelve, hogy mindenáron ér-
dekfeszít đ, izgalmas történés-sorozatot 
nyújtson, hagy az olvasót kizárólag az 
események gyors és ellenállhatatlan sod-
rásával ragadja meg és kösse le, elha-
nyagolja az olyan szépírói eszk đzöket is,  
mint a nyelv, stílus, művészi leírásoF;,  
képek. hasonlatok stb. Ki kell mondani  
— s hiszem, hogy ezen a szerző  lepődik  
meg legkevésbé — ,  hagy alkotó anód-
szere bizonyos tekintetben a detektív-
regényekre emlékeztet, amelyek ,az esz-
tétikai élvezetek tekinte*ében adósak ma-
rчdnak az olvasónak. Természetesen igaz-
ságtalanok Ienn nk Kvazimodo-Braun  
iránt. ha ezt az összéhasanlítást ennyi-
ben hagynánk, és neon hiv аtkománk  a 
fent elmondottakra a nemes,humanista  
mondanivalóval kapcsolatban; ez a meg-
állapítás kizárólag ialkotó módszerére  
~van.аtkozilk. Összlhangban mindazzal,  
amit ábrázoló mádszerér đl elmondha-
tunk, meg kell állapítani azt is, hogy  
miközben az olvasmányosságot kizáró-
lag az érdekes események — szerkeze-
tileg :kitűnően me~kamponált és egybe-
épített — láncolatával igyekszik elérni, 
rendGzerint adós marad a szereul đk ala-
posabb léle(ktalvi elemzésével. sőt az ese-
mények lélektani megokolásával is. 
Némiképp kivételt képez talán a Cso-
dálatos aratás fđhősének ábrázolása, ha-
bár ebben az elbesaélésben a szerkez еtd 
egyíséget nem tudta egészen megvaló-
sítani, legalábbis nem úgy, mint egyéb 
írásaiban. 

Sajátos esztétikai nézet,& és felfo- 
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gásak jegyében születtek ebek az írá-
sok, s mondjuk ki: moderneknek nem 
nevezhetjük őket. A modern próza for-
mai jegyeit, a korszerű  nоveцa-kancep-
ció nyomait hiába keresnérnk Kvazimo-
do-Braun István most megjelent köte-
tében, s bár neon elmarasztalásképpen, 

de le keU ezt is szögezni könyvével kap-
csolatban. Kétségteleл  azonban, hagy 
saját esztétikai nézeteit következetesen 
megvalósítatta írásaiban, és élvezetes,  
olvasmányos könyvet adott az olvasó 
kezébe ez a mélyen érz ő, nagyszívű , 
humarnista ember és író. 
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Jegyzetek a detektívregényr ől II.*  

с . C z i m m e r  Anna  

AZ „UJ NULLAM"  

A detektívregény, vagy helyesébben 
'bünügyi regény, folytonos fejlődésben 
van. Fejlődéséanelk hullámhegyei a világ-
háьarúkat követilk. Most, második fel-
lendülése korszakában lökiést adott neki 
az az „új hullán", amely a filmművé-
szet és a szépirodalom tevén is jelent-
kezett. A .bűnü,gyi гegényLrás nagymes-
tereinek az újszerűség kedveért el kel-
lett hagyniok ,a jól kitaposott utakat, a 
ЛΡcnlminalisztika tarka, de egys г1kú va-
dászmezőit, és meg kellett tanulalek az 
„életfolyarnаt" teljes sodrásában, teljes 
zajlásában ábrázolni. Ehhez jóval nia-
gyabb felkészültség kell mint amilyen 
a múlbbаn kellett. Egy jó mai bűnügyi 
regény és az igazi szépirodalmi regény 
között a határvonal 'annyira elmosódott, 
hogy gyaр  гэл  nem is lehet biztar гsággal 
megvonni. A bűnügyi regényt az erős 
dinamir;а  jellemzi. A meseszövés céltu-
datos banyolítás.a meglepő  fordulatok-
kal - az izigalmassád ,tetőpontja' felé, maid 
a rejtély megoldásával, a tényállá;, de 
nem mindig az ig?zság kiderítésével 
nyugvópon'ra jut, és így éri el az olvasó  
kie1éítérét. Egy szépirodalmd regényt  
szgbad úgy megásni, hagy az olvasó a  
közepéznél földhözvágja; a bűnügyi re- 

gényt nem. Nem engedik a műfaj törvé-
nyei. • A cselekmény az elsőrendű  fon-
tossáo , és eihhez képest háttérbe szorul-
nak a sгereplők, illetve a „hősök" jel-
lemrajzai. A bűnöző  vagy a tettes, va-
lamint az á dazat sem meditál sokat,  
hanem villámgyarзan reagá11  az adott  
helyzztbeal. Lélek] elemlét, ösztönös cse-
lekfvés vagy trülkk és ötlet helyettesíti 
a megfontolt elhatározást. Ezért a tet-
tek rugójának analízise többnyire el-
sikkad. 

Meg kell azonban jegyeznünk, hogy 
vannak olyan bűnügyi regények is, ame-
lyak оn a jellemrajz nem felületes, nini 
elhanyagolt, hanem teljes pszichológiai 
elanélyedéssel van kidolgozva. Ezekben 
nem maga a bűntény a regény tárgya, 
h-nem a főhős emberi egyénisége. Ezek 
közé tartozik pl. Particia Higsanith Mélу  
vizek című  regémye. Hőse egy kétlaki 
kispolgár.aki egy amerikai kisváros er-
kölcsi narmб inak megfelelő , feddhetet-
len életet él, de csak látszatra. Valóság-
ban pedig az ún. „tökéletes bűntények" 
sorozatát követi el. Felesése szeret đ it te-
szi el láib alól, mintegy megszállott, 
végtelen sгerelembő l. Lélekrajza oly bo 
nyolult, hagy végeredményben nem is 
lehet megmondani, ki ő . Egy abezurd 
lény, felfaghatаtlan ember. Hasomlеkép- 
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pen Gra!ham G reene Merényletében  a 
bűnbémy egésze banális és másodrend ű  
dolog, míg a szerencsétlen nyúlajkú bér-
gyilkos emberi sorsának szövődése ül-
döќјnek emberi sorsával és sorsának 
elkerülhetetlen. beteljesedése átölti ki a 
könyv tartalmát és teszi színvonalassá. 

A bűntény, a rejtély mindenhová be-
furгalkadiik. Már nemcsak mint a régi 
klašszikuís detektívregényekben, a vilg- 
varosak külvárosainak sikátoraiba, alvi-
lágá ~ba, éjjeli mulatóiba, hanem egzotikus 
itörpeállamok és óceáni szigetek idilliikus.-
nak hitt világába, a tudo аnányos kutabóinr 
tézateilcbe, nagyüzemekbe, katolikus ko-
lostorba, izráeli kibucba Is. Mindezek 
a különös környezetek fokozzák az ér-
dekességet, a bwnügyet a kalanddal öt-
vözik, és olyan olvasói élményt myújta-
nak, amely nem hasomlítІható össze más- 
sal. A téцnakörök 'kiszélesedtek az ipari, 
politikai es diva'tkémikedécs ~k, a tudomá-
nyos felfedezések, az iцegális szabadság-
mozgalmak területére. De egyetlen té-
rrLakör sem múlja felül a rejtélyes er ő-
szakas haló) iránti olbhata.tlan érdekl ő-
déгst. Ez nem váltaгott egy félszázad 
óta, mert ez ö5i és örök emberi tulaj-
domság.  

1 Тјаbbam 'helyet 'kapnak a faji n зatí-
vumok is a b"lјnügyi regé+ny'ben: a rasz-
szizmus. Pl. á detektívregény 1959. évi 
nagydíjának nyertes műve, Chester Hi-
mes Almakirályn őjében. Maga a  hisїtó-
ria egészen banális; az áldozatok feke-
téik, a gyilkos fehér (méghozzá a nyo-
m,ozógánda tagja), a motiváció homályos, 
még csak fajgyűlöletet sem lehet állí-
tani. Ami nagyszerűvé és magasabbrem-
dűvé teszi, az a szociális környezetrajz, 
mely lebiJiflJcsel&In mutatja be New 
York-Harlem feketet őrű  kisembereinek 
mindennapi életét a maga sajátos szí-
neivel, ízeivel és szagaival. A jó bűniigyi 
regeny tehát több, mint kriminaliszti-
kai kazuisztika; valóságos társadalom-
rajz) és lélektani tan цulmány, néprajzi 
elemekkel tarkítva. 

A műfaj ,  fejlődése sarán azonban leg- 
üј lаbban visszaütés is van az ócska de-
tektívregényekhez, arnelyeknek kapitá-
lis prablémája egyszerűem az volt: ki a 
gyilkos? A kiadók ugyanis nem feled-
keznek meg a гról, hagy az alvasókö-
zön5égnak van egy kisebb igényű, Pri-
mitívebb rétege is, akik az ilyenfajta 
alvasanányt szeretik. 

A műfaj dekadenciájának jelei egyes 
kisebb írók nlaníeriztnusábam nyilvá-
nulnak meg. 

OLVASÓ ÉS OLVASMÁNY  

Érdekes-e az emberpiés? F.re a kér= 
désre a tapasztalati tények alapjár д, 
kétsёgtelenül igennel kell felelnünk. 
Még a természete:, halálnak is van vala-
mi misztériuma, ikülönösen, ha hirtelen 
halálról van szó. Megdöbbent, hogy mi-
lyen csekélység az ember élete, év fel-
foghatatlan annak hirtelen kialvása.  
Méb inkább  megrazó és egyúttál kíván-  

csiságot keltő  az erőszakocs, nem ter-
mészeten halálnak a képzete. Láthatjuk  

ezt pl. utcai közlekedési szerencsétlen-
ségeknél, motoros járm űvek versenyein  
előforduló halálos balesotel{nél. Pillana-
tok alatt embergyűrű  veszi körül a halá-
los áldozatot. Mindenki látni akarja. 1s  
amikor már elszáцítótták a holttestet,  
azután is még órák hosszat áll a tömeg  
a színhelyen, nézi, nézi, maga se tudja,  

mit; egy beszáradt vérfaltot, lábnyo гno-
kat: itt volt, így volt. Pedig ez még nem  

bűnteny, csak véletlen balevet, szeren-
csétlenscg. Innen van az átmenet á b űn-
tényhez, annak a kéndésneak felvetésé-
vel: hátha nem véletlen? És ezzel egY -
idejűLeig felszökik az érdeklődés. ы t-
juk a tömeghisztéria jelencégeit nagy  
bűngareж  tárgyalásain is. Szinte azt kell  
hinnünk, hogy. az embernek alapvető  
sajátsága a „borzalom-szülisёgle.t" iš, a 
titok-szükségletén ,kívül. Ezt a kett ő t 
együttesen elégíti ki a detektívregény 
a rejtéiyess és erőszakos halál tízezer-
féle változatának feltálalásával. Ez 
nyújtja az olvasói élményt. 

A „könyvbarát" bemegy a könyves-
boltba, kiválarзzt néhány jól reklámozott 
vagy díjnyertes újdonságot, hozzátesz 
esetleg valami régi klasís¢ikust, aztán 
csak mintegy mellékesen válogat a pu-
hafedelű  zuebkönyv-farmfájú detektív- 
regények, kalandregények és szerelmes 
kisregények közt, melyek tetszet ős szé-
riákbam kínálják magukat. Felkelt' a 
kíváncsiságot mára megragadó cím is, 
amely az olvasóban izgalmas képzettáx-
sításakаt indít el. І . Mivel játszanak a  
hóhér gyermekei?, A gyilkos a kolos-
torban van, Hideg verejték, Jószeren-
csét, Fatima. Ezekből is tesz a könyv-
csamagba. Otthona szépkötés ű  klasszi-
kust beteszi a könyvszekrénybe azzal a 
;óhiszemű  elhatározással, hogy majd 
egyszer, ha ideje lesz, előveszi; az uj-
donságba belelapoz, hagy este, ha ,a tár-
saságban szbba kerül; bedekapcsalod-
hassék; a detektívregiényt pedig szépen 
leteszi az ágy fejéhez, és napi program-
ja befejeztével, amikor ágyba bújik, 01- 
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vasra, míg le nem ragad a szeme. Reg-
gel pedig zsebreteszi, és munkábamenet  
a villamoson vagy a helyiérdek űn olvasr  
sa. A detektívregény tipikus úti olvas-
mány; páхj a a szerelmes kisregényneik,  
rrLely 1,eginkáibb a n ők útitársa. Száza-  
dwnk egyik nagy tanúságtev ője Saint-
Exцpéry, a pilóta.-író, regüdés közben  
mindig detektívregényt olvasott. Hagy  
mennyire lebilincselte ,  mutatja a követ-
kező  eset: egy ,adkalomrnal Dakarból  
ebédmeghívásra repült egyik szamszé-
idos észak-afrikai repülőállomnás főnö-
kёhez, és leszállás el őtt 4-5 kört írt le  
a levegőben а  tér körül. Amikor ennek  
fikát kérdeDték, nevetve felelte: „Hátra-
volt még néhány oldala detektívregé-
nyemből, be akartam fejezni".  

Az izgalmas, borzalmas és rejtélyes  
történetek iránti érdekl ődés ina erősebb,  
mint valaha, és egyre fokozAdik. Rész-
jelensége ez hajszolt és ,rohanó korunk  
egyik jellemző  tümetcsopartjánák, az  
emacianalizmusnak. A „pihenés" és a  
„szórakozás" túlnyamórészt újabb izgal-
mak keresésében, élményhajhászásból 
áll. Ezt szolgálja a mozi, a televízió, a 
sportmérkőzések, a szerencsejátékok. A 
nyomtatás eszközeivel a kaiandregé-
nyek, 'képregények és bűnügyi regények. 
Ez is egyik eszköze a kikapcsolódásnak, 
a kínzó egyéni prоblé гák elol való me-
rvakülésmek, illetve kiszabadulásnak. 
A bűnügyi Геgény alvasój.a fejest ugrik 
egy más problémakörbe; mely feledteti 
az övét, és vezetteti magát az író va-
rázspá.lcájával nyitott ösvényen egy is-
meretlen titokzatos rengetegben. A fi-
gyeleдn elterelése önmagáról egyes a1-
vasótípusra nézve megnyugtató — ez 
temperamentum kémdése —, és étben 
a tekintetben a kábítószerek Hatásához 
hasonló. Enyhébb esetekben a keresz-
rejtvény is megteszi ezt a szolgálatot, 
csakhogy hatása jóval rövidebb ideig 
tart. A bűnügyi regény olvasója való-
sággal „beszállhat a játékba", önállóan 
is keresheti retély гmegoldását akkor, 
hogyha már bizonyos adatok birtoká-
ban van a megény megfelelő  stádiumá-
ban. Me  issanerkedlik a nyoniažás leg- 
madernebb eszközeivel, a labaratóri- 
umi vizsgálatdk, .a „hazwgs ~ágгérő  ,gép",  
az „igazmondó ,pirulák" stáb. allkaLmazá- 
sóval. P1. GeorgesSimen,on híres Maig-
rnt felügyelője, Sherlock Holгmes mo-
dern utódja, elképeszt ő  ,kбvetkeztetése-
ket von le egyes laboratóriuma vizsga- 
latokból. A Fej nélküli holttest Szajna- 
ból kihalászott, összedarabolt hullaié- 
szelnek vizsgálata során a kézkörmök  

alatti kaparékban pecsétviasz nyamokrat, 
is lábkörmök ábkm m m ök alatt pedig salétroot u-
tatnak ki a vegyészeik. Maigret -ebb ől 
megfejti, hogy az áldozat vendéglátó-
ipari dolgozó volt, aki borospalackokat 
hordott fel a pincébбl. Csak egyről fe-
ledkezett meg a „zseniális" Maignet, il 
letve alkotója, Simenan, a detiktívre-
gényírás ,,nagyágyúja", hogy a ti. a több 
napig vízben ázó hulla körmei alatt 
egyáltalán nem lehet salétromot kiniu 
batmi, mivel a vízben j ó1 oldódik. Dehát 
az olvasénak nem lehet mindenr ől szak-
Ismerte, és egy Simenonnál elGsúszi ~k 
egy ilyem kis melléfogás. Maignet szi-
matja csalhatatlan, az,áldazat csakugyan 
biszfirótulajdanos volt. 

Mindezeknél is érdekesebb, és való-
ban nagy olvasói élményt nyújt az eanbe-
rtleg anegkзpó örök harc az igazság fel-
deríteséért, amely harcban külöinbözб  
világszemléletű, erkölcsiségű  és vérmér-
sékletű  emberek — de minden esetben 
mégiscsak gyarló és véges tudású em-
berek — álinak egymással szemben 
avagy karöltve, a nyomozók, a bírák, a 
védői.tgyvéd és gaz esküdtszék tagjainak 
személyében. Az olvasó nem maradhat 
részvétle гn. Az írói mesterségbeli fogás 
nem egyszer a rokonszenvesen beállított 
alakok között rejtegeti a bűnfett elkö-
vetőjét, hogy annál nagyobb meglepetés 
erejével hasson a leléplezése. Másikor 
pedig .a leleplezett b űnöst, kit az igaz-
ságszalgálbаtá,.s a biintető törvénykönyv 
paragrafusai alapján elítél, az olvasó 
leilkiismeretének ítélőszéke nem ma-
rasztalja el a bűnösségben. Ez a kérdés 
ma már nem olyan egyszer ű, mint a 
régi históriákban, ahol valaki vagy b ű-
nös, vagy ártatlan. Dbben ` a mai ab- 
szur г Ρd életben — gondoljunk csak a hi-
degháborúra és a felszabadító niozgal-
niakra — minden erkölcsi fogalomnak 
fettős ;egye van: az egyik az' uralmon 
levő  hatalom minősítő  jelzése, .a másik, 
ettől függetJ.enül, az emberi öntudatba 
és tudatalattiba bevésett eszményi jel-
zés a jó és rossz, az erkölcsös éis er-
kölcstelen, a hűség -és árulás; a becsü-
let és becstelenség fogalmainak m,egje- 
161éséге . _ Mindezek a fogaknak szere-
pelnek ra tett el.követésénék mzotavációi  
között, és -  joggal kérdezhetjük Camus  
hitehagyott  -ntiissziónáriusának savaival:  
Hal itta bűn és hol az erény?: Pl. Paul  
Kenny Riadókészültség című  kémregé-
nyében az amerikai űrrakétáik optikai  
berendezéseinek kikémleléséről van szó.  
A nemzetiközi kémhálбаat központja,egу  
öreg svéd nyugdíjas egyetemi taлár,. aki  
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erkölcsi felfogásának parancsszavára a 
klezében iisszefutó szálak dokurnentu-
rnait átadja a szovjet megbízottaknak. 
A végső  leszámolásnál mint áruló éle-
tével lakol, holott valóságban a tudo-
mányos kutatás monopalizálásábar fe-
lülemelkedett, anyagilag érdektelen ide-
ai,sta hvmjanista, aki a világ űr-repü-
lést az egyetemes emberi haladás közön 
ügyémék tekinti. Egy másik példa a bűn-
tett és a tettes közötti lélekb зni ütkö-
zőtant megvilágítására Donald Dawna а  
Hóhér, teljesítsd kötel еssćдedsrt című  
műve. Hőse egy bambázbrepül ő, aki 
cs&stől szórta a halált az ellenségre --
igazi hős katona volt majd leszerelés 
után otthon az ellenállási mozgalom ille-
gális szervezetének tagjaként azt a fel-
adatot kapja, hogy ölje meg a mozga-
lom egyik megbízhatatlan fialtját, akit 
besúgónak tartanak. Mikor szembekerül 
kiszemelt áldozatával, megtorpan, nem 
tudja megölni, nem teljesíti a rárótt kö-
teless get, inkább vállalja a gyávaság 
bélyegét. • 

AZ ÜZLET  

A detektívregény karrierj е  nem utol-
sбsarban a jól megszervezett kiadói te-
vékenység és terjesztés e гedménye. A 
könyviki.adók, felismerve a  szinte koc-
kázat nélküli jó üzleti kilátásákat, nem 
sajnálják a befektetést. A nagy kiadó 
cégek külön osztályt tartanak fenn, 
rendszerint egy jó nev ű  író vezetésével, 
lektorgárdával. Busás hanaráriumzakat 
fizetnek a már boér kezett „márkás" 
íróknak, lekötik őket a sorozat-kiadvá-
~nyak állandó szÁllítóivá. Az írógárda 
pedig „szállítja az árut" a megremdel ő  
feltételeihez allcalnvazkodva, mert neki 
is jó üzlet. Nem kell megtagadnia ön-
magát, mert detektívregEmyt csak az fr, 
akinek tehetsége van hozzá. A szériák 
standard minđségёre éppúgy ügyelnek, 
mint a márkás csokoládékra és saiták-
ra. fgy a közönség sem vesz zsákba-
anmcankát, a fémjelzés garantálja a min ő-
séget. Persze, azért kerül néha konkoly 
is a tiszta búza közé. A könyveket tet-
szetős külsővel, vonzó avagy borzalomkel-
tő  feеđPappal, ha nem is mindig jó papí-
ron. de jól oЭΡ,vasható, tiszta nyomással 
hozzák forgalomvba. A detektívregény egy-
re nagyabb teret hódít a köl сsönkönyv-
táгakban és a vándom'könyvtára й fban,, kü- 
lönösen nyaraláhelyвken. Az otthoni 
könyvpolcom is megállják a helyüket, 
nem kell szёgyenkezn,i. miattuk, mert a 

mai kiadványok már messze feltimiii-
jk a régi, újságpapirasra nyomott fü-
zetes rebényeket. Csinosan sorakoznak 
egymás mellé, és nem válnak egy-ket-
tőre salátává az olvasó kezében. A kia-
dók megtalálták a népszer űsítés kellé-
keit, és ezen érdemes elgondolkozni más, 
kevésbé népszer ű  műfrajakkal való vi-
sтomylatban. 

IGY ÍRNAK OK...  

A bűnügyi regények írói.nalk módsze-
rei különfé:ék és igen érdekesek. A pá-
('°_wi televízió előtt nyilatkoztak mű-
helytibkaikról. Ezek érdekes dokumen-
tumok a detektívregények íróinak em-
beri arculatáról is. 

Georges Simenon periódusolkban dol-
gozik. Kezdő  író korában (tizenhat éves 
korábam kezdett írni „népszer ű  histó-
riákat") évente tizenhat-húsz detektív-
regényt megírt, most tasak ötöt-hatot ír 
évente. Két hónapnál tovább neon bírja 
ki írás nélkül. Amint érik benne a téma, 
egyre idegesebb lesz, minta macska vi-
har eiőtt. Egy napon aztán hozzáfog. 
Szigorú ökonómiával dolgozik. Minden-
nap reggel fél hétt ől fél tízig irágépnél 
ül, és ezalatt megír húsz gépelt oldalt, 
ami megfelel harminc nyambatоtt 01-
dalnak, s ez éppen egy fejezet. fgy 
megy ez kilenc napon keres,ztül. Minden 
regényt kilenc napig ír, napi bároan 
órai teljen intenzitású munkával. Ha va-
lami miatt meg kell szakítania az írási 
periódust, akkor azt sose folytatja, ha-
nem az egészet, amit írt, összetépi, és  

nem tér vissza reá többé. Az írási pe-
riódus napjai többi részét — tehát dél-
elő tt fél tíztől kezdve teljes kiikapcso-
iádassban tölti, játszik a gyerekeivel, 
horgászni, vadászni megy, sétál  stb. 
1letművész. A kilencnapos perióгlusa-
kan kívül eső  időközökben pedig jár-
kél különböző  helyeken, ellátogat kül-
földi városa'хba is, és ilyenkar alakul 
ki benne új ~aъb művének térmája. Se-
géclkönyvűl beszerzett a világ minden 
tájáról mintegy 150 telefonkönyvet,  
amelyekből a neveket és utcákat veszi. 
Mivel fiatal karátiam ő  maga is rend őr-
tisztviselő  volt, ismeri a meUterség min-
den csínját-bínját. Jelenleg ötvenhat 
éves. Svájcban telepedett le, hol két 
fejedelmiesen berendezett villájában fel-
váltva tаntózkodik. Sokáig élt Ameriká-
ban. Alapassá;gára jellemző, hagy ame-
rikai tárgyú regényt csak hétévi att-
tartózkodás után irt első  ízben,. Sime- 
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vont a francia akadém ikusak igazi író-
naktartják, ő  maga -azt mondja: „ Az 
írás szüntelen gyakorlás ahhoz, h ogy  
majd egyszer író legyeik". Elismert  fílrn- 
kritikus is, a Cannes-i filimfesztiválak  
-zsii;ritagja, és a 'brüsszelin is az volt.  

Leo Malet 'hányt уetett -ifjúsa,gának  
élete „csupa.- véletlenek s огazatából" ál-
lott. Alkalmi munikákból élt, rengeteg 
élményt gyűjtött. Bűnügyi гergényeit 
gondosan előkészíti, nv4gszerkeszti, és 
feldolgozásukban sose szűnik meg költő  
lenn5i. Saját iéllményei alapján kezdte 
el, Sue egykori hasonló cím ű . művének 
hatása alatt, Párizs új rejtelmei című  
regénysorozatát, melynek minden kötete 
a város más és más kerületében játszó-
dik le, unnak a kerületnek minden jel-
iemző  vonásával. Most mára tizenötödik 
kerületnél (azaz kötetnél) tárt, és meg 
mindig teljesen új. dolgokat mond. E1 ő-
šzör elgondolja nagyjában az új témát, 
aztán elmegy Párizsn аk а  Gzóba.n for-
gó körzetébe „szimatolni", megfigyelé-
seket gyűjteni, jegyézni. Sokat kószál a 
Szájna-parton, szóba elegyedik az ott 
lézengő  munkanélküliekkel. E:gy-egy 
ilyen kétes személyiségét (clochard, 
éhenkórász) felvisz a lakására, leülteti, 
ciglarettával kínálja, és. hagyja, hogy be-
széljen, önmagától, kérdezés és irányítás 
nélkül. 6 maga leül az írógéphez, és 
hallgatja, nem szól közbe. Kivétel néi-
ikül a saját életükről beszélnek. És ilyen-
kar mindig eljön egy pillanat, amikor 
érzi, hogy „meg lehet fogni a dolgot". 
írni kezd, . egyáltalán nem gondolva ar-
ra, hogy amit ír, azt mikor és mire fog-
ja fölhasználni. Ezeket a jegyzeteket 
ékkar ves±i elő  aztán., . amikor valamely 
elgondolt munikájában megakad, zsák-
uté.ába jut, és fordulatot kell adnia. 
Ezekből lesznek az elgondolt rn ű  epi-
Zódjaí is. 

Érdekes Pierre Boileau és Thomas  
Narcejac társírói tevélkenysége. Oket a 
bűnügyi regényírás „ бrásmestereinek" 
nevezik. Rendkívüli p.necizitással do1-
.gaznak, állandóan ellenőrzik és kriti-
zálјák eg тnás dalgát. Minden értesü-
lésnee, helyszíni adatnak pontosan utá-
nanéznek, 'hagy térben és id őbéri meg-
egyezzenieik. Fgy mű  sem kerül ki ti-
zenkét hónapnál hamarább a kezük 
.alól. "Еgyišttanűködéuük alapja egyéni-
ségük ellenitétessége. Boileau egy pá-
rizsi éjjeli mulatáhély titkára, kereške- 
delmi -főiskolai végzettséggel. Narcejac 
a filozófia professzora Nantesban. Ta-
,nulmánykötetet írt A búniigyi regény 
esztétikája -címmel. .Hetenként feluta-
žik Еárizsba, és olyankor együtt dol- 

gaznak Boileau lakásán. Regényeik köz-
ponti magva a titok és a titokzatosság. 
Az első  impulzust a bűnügye regények 
írására az els ő  világháború idejében 
nagy szenzációt keltett Land.ru féle tö-
meges gyi.lkassá гgi ügy adta. Az akkor 
kamaszkorát é гlő  ...két íróban maradandó 
.nyomat hagyott ez a rendkívüli eset. 
Mindketten különállóan írtak, csak ké-
sőbb társultak egymással. Csaknem 
mindegyik művüket filmre vették, Clau-
zat a rendezőjük. 

Joe Paquet, A )gorilla-soirozat apja, 
ötgyermekes családapa. Kissé ijedt hé-
zésű, testes fiatalember. Felesége a tit-
kárnői. teendőket végzi, míg az öt gye-
rekkel a két nagymama ,bajlódik. En-
nek a „jólaegszervezett családi élet- 
nek" köszönhető, hol minden hat hét-
ben „kijön" egy regénnyel. Fáradságot 
nem ismer. 1Vlint mondta, őt az írás-
szünetek fárasztják. Az írógép szakadat= 
lanul kattog minden zajos családi idill 
közepette is. Regényeiben gyakran dol-
goz fel motívumokat az ellenállási moz-
galomból éLS a saját illegális életéb ől,  
ezért bizonyos fokig ddkumentáris  jel 
legűek, €óként a kémkedési históriák.  
A gorilla sorozatban eddig 'harminc kö-
tet jelent meg.. Könyvei kedvenc olvas-
mányai Jean Cacteaunák és André Mal-
reaux-nak.  

Pierre  Véry Simenannal ellenkező  
utat tett meg. Simenon a detéktívregény-
írással kezdte és fokozatosan igazi .író-
vá vált, Véry azonban több poézissel  
teli regényt írt, szürrealista stílusban.  
1:935-bon megnyerte a kalandre,genyek  
díját, végül a detektívregényírásra tért  
át, mert a sikertől r dvet kapott rá. Ed-
dig mintegy ötven személyt gyilkolt meg  
könyveiben. Több művét filmre vették,  
hősük többnyire Jean Gabin. - 

Elve az, hogy - regényei minden h ősé-
be гn visszaidézze a gyermeket. A gyer-
mek ctisodas szemléletű . És a detektív-
regény szórakoztató foav'nája a legha-
talnzasabb vehiculunva a csodás elemek-
nek. Részben saját gyermekkari élmé-
nyeiből is merít. Szerinte a detektívre-
gény nem nélkülözihéti sem a humort,  
sem a csodát, és az egésznek játéknak  
Kell lennie. Ez teszi kedvessé. A való-
szerűség egyáltalán nem fontos. Fontos,  
hagy emóciót keltsen.  

Igy írnak a legnépszerűbb. francia  
bűnügyi íróak. Kár, hogy -az angalszá-  
Szaktál nem k эaptunik hasоndó jelegű  
írói önvallamásdkat.  

* Az első  rész megjelent a Híd 1959.  
évi 1. számábán. 
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KRÓNIKA  

OKTOBERI SZALON  

17j rendezvénnyel gazdagodott Belgrád kultúrélete: a város 
felszabadulásának emlékére a Masaryik utcai kiállítási teremben 
októberi Szalon néven képzőművészeti kiállítást rendeztek, s ezen-
túl minden évbEn megszervezik. Az idei Szalonban 82 művész 150 
alkatásót állítatták ki: feút тΡnényeket, szobrokat, grafikát és fali-
szőnyegeket. 

Lazar Trifunovi ć  műkritdkus a NIN-ben hosszabb bíráiatat tett 
közzé a 'kiállításról. Az októberi Szaloni, szerinte, a modern szerb 
képzőművészet történetének legjelent ősebb eseménye, mert alkal-
mat ad, hagy revideáljunk bizonyos véleményeiket, s világosabban 
meglássuk a követelményeket és lehet őségeinket. A Szalon tanú-
sága szerint, mondja Trifun оvić, a mai szerb rképzőművésгetben 
hároan irányzatot különböztethetünk meg: a klasszikus, az abszt-
rakt és a szürrealisrta irányt. Az idei Szolomban legmagyabb mér-
té+kben a tradicionális anűvészet jutott kifejezésre. Most megállapít-
hatjuk, mi maradt a régi generációból, ,hogyan bírták ki aradi-
cianális festők művei az idővel való összeüt јközést. Az „aranyos,  
bolondos harmincas évek" elmúltak, írja Trifunovié, más id őket  
éliink, s ha a anűvészet lépést akar tartani az idővel, fokozottan  
figyelnie kell a kor szavára. A régebbi  festészetb ől, amelyet Zara  
Petravi Кć, Milan Kanjovié, Stajan Aralica képvisel, csak egy tévhit  
maradt meg a tiszta színr ől, amelyben azonban senki sem hisz többé.  
Vannak • viszont a tradicionális festészetnek olyan képvisel ői is,  
akik neon zárkóztak el a kérdések anegoldásától,  s ezért ma is  
frissen hatnak: Gvozdenovi ć, Milunоvić, Milosavljević, Tabaković ,  
sőt egészen progresszív törekveseket is kifejezésre juttatnak (Srbi-
navié, Froti ć  és máuoik).  

Absztrakt festészetünk nagyon. messze van az európai avant-
gardizumustól. Képzőművészetünknek ez az iránya két hulláimban  
jelent meg, állítja Trifunоvi~ć : az első  minta szocialista realizmus  
visszahatása, dacból, lázadásból, a mLsdk pedig az utóbbi két-három  
évben került felszínre hosszabb ikeresés, kísérletezés után :, Az  
utóbbi hazai tapasztalatokból fakadt, s ezért hiteles is.  

Az Olktáberi Szalon azt bizonyítja, véli Trdfunavi ć, hagy a  
szürrealizmus mind jelentősebb iránnyá válik. Érdekes, hogy  a 
tárgyak automatizáeiбjánз'k bretoni felfogása a'nár elavult, s át-
adta helyét újabb ,  festőibb vállalkazásaknaik.  
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Trifunović  hiányalja a merészséget, a régi istenek é в  bálványok 
lerombolását a Szalomíban kiállított m űveken. Művészetünkben sok 
a biztosság, kevés a kad.kázat, soka megalkuvás raevés a bátor 4z, 
kevés .a lázadó, átkozott kalandor és kutató. Éppen ezért a kriti-
kus felveti a kérdést: vajon a tradiQionalizrnus jellemz ő  tünete-e 
művészetünknek? S a Szalonnak, ha nlás neon is, nagy érdeme, 
hogy felhívja figyelmünket erre a problémára. 

A кnjiževne navineban dr. Katarina Ambrozi ć , a lap műbí-
rálója foglalkozik az Októberi Szalonnal. Miután sorra vette a 
kiállító művészéket, és ismertette alkotásaikat, nnюgállapítja, hogy 
a Szalon legsikeriiltebb része az, amelyben a grafikai m űveket 
láthatjuk. Cikkének végén azt ajánlja, hagy a jöv đбben meghatá-
rozott koncepció szerint szervezzék meg ezt a 'tárlatot. Ily módon 
a Szalon antolág ј  ai-jellegű  lenne, művészi színvonala pedig kell ő  
mértékben emelkedne. Evvel el ősegítenénk a uművek kiválasztását, 
tárgyilagos értékelését, magát a kiállítást vitálisabbá tennénk, s 
kisebb lenne annak lehetőséгge, hogy az egyes új törekvéseket el-
neirnítsák. 

EGY MODERN DALMÚ  

Luigi Dallarpiccola még 1937--39цbеn egy külömiös, újszerű  alko- 
Mással lepte meg a zenevilágot. Annyira elütött az opera hagyomá-
nyos tula.jdоnságaitól, hogy nem tudtak mit kezdeni vele. A párizsi 
rádió szimfonikus zenekara tíz Lvvel ezel őtt előadta, de csupán 
zenei élményt nyújtott, vizwális elményt nini. Végxe most az Opera 
Comique bemutatta színpadán, és hetek óta nagy sikerrel fut. 

A darab tárgyát A. SaintrE хupéry Еjsxakai repülés című  mű-
roéből vette, és szövegét ebből állítot'ta ossze. A paLgári repülés 
hőskorában, 1925-eben játszódik. Háse .a Buenos Aires—T űzföld i 
járat pilótája, aki az Andok Cardi аlerái felett viharba kerül, és 
életét veszti. Szerelmes fiatal felesége várja a ¢ne+gérikezését, de 
hiába. A légifargal пnі  társaság félügyelđ je behívatja, és közli vele 
a borzasztó valóságot. Az assz оnyk.a szíve összetörik, de az Euró-
pába induló járat percnyi pomtossá,ggal éppúgy elindul, mintha nem 
történt volna semmi, mintha a tűzföldi futár me ~génkezettt volna. 
A látszólag szenvtelen felügyelő  fejezi ki, hogy az emberiség nagy 
haladó törelkvéseinek mindig az előfútároik az áldoza Іtan, de az
egyéni tmagédiák feloldódnak a nagy célokért való kitartó e гđfeszí-
tésben. 

A darabnak van tehát drámai fejleménye, de nincs a színpadon 
érzékeltethet ő  látványos cselekménye. A szereplők inkább csak el-
éne+klik lírai recitatív sz бlamaikat. Ezért találóbb az orat&iuni m ű-
fajába sorolni az alikotást. Ezt a .műfa.j't Handel és Haydn kora óta
örökké elavultnak és letűntnek tekintették. Most ujjászületesér ől  
:beszélneik. Dallapiccolla. bizomyítja, hagy az oratórium is lehet kor-
szerű . Ez az első -dalmű, amelyben a rádió is aktív szerepet játszik. 
A légikiiköto" üvégf аlú felügyélői fülkéjében álul a készül ~élk, és hal-
Inni a viharba került repül ő  jelzéseit, míg egyszer csak nem jön  
több jelzés, és ebben beлme van k+ t emberélet tragédiája: a pilótáé 
és asszonyáé.  

A zenei eeldálgozást, amely inkálbb lírai, mint diráman, igen  
szépnek tartják. Az egész an ű  a hősi hayált halt pilótaíró, Saint-
Exiupéry hírnevét öregbít đ .  

G. Cz. A.  
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KET ÚJ FOLYdIRAT  
Ljubljanábam, Janko Kos és Darni пiik Smole szerkesztésében,  

Perspektive címmel új iпΡ ос'almi, folyóirat jelent meg. Első , szep-
temberi száma sejtetni engedi, hogy az új lap a Naša sodobnost  
ifjonti pandánja lesz. A lap nem közöl ugy аn sеrnm,iféle irámyt-
nхutató nyi аtkozatdt — a vezércikk helyéin Dani Zajc Gótikus ab-
lak című  verse áll —, a közlemények címei azaлban meg nem  
alkuvásról tan úskadnak.  

Péter Božič  Kívül (Izven) című  regényének első  folytatása  
mellett Veljko Rus ko uni,zm,us építésének etikai prabdémйi-
ról szóló cikkét olvashatjuk, amely A. F. Šiškin anoszkvai taatiárral  
száll vitába, majd Eliо t Puszta földjének fordítása következik.  
Aleksarndar Bacin Janez Boljka, az avantgardiista szlovén szobrász-
ról ír. Ezután újra egy fordítás követikeziik: Helmuth Scheisky  
Soziologie des Sexualitát (A szexuális élet szaciol бgiája) című  
könyvéПek töredéke, Janko Kos az ifjú Ma,rxrál és a modern idők-
ről ír, azután pedig Dominik Smo1e Antigoné című  drámájának  
eleső  felvonása következik. A lap irá ~nyza'ta tehát -- nyilatkozatuk  
nélkül is — világоs.  

Még egy új folyómat került a kezü аikbe. Ez — az előbbivel  
eflentetben — határozóttan megjeyöli irányát. Tel auel (Ilyen-
olyin) a haladó szellemű  Edition du Seuil párizsi kiadóváІІalat  
körül csapvrtosuló írók szerikesztésében negyedévemként megje-
lenő  új falyói rrat címe. (A cím — еgу  Nietzsche-idézebbđl való.)  
Vezércikke — Déclaration (Nyцlatkoгait) — a politikai nyűgtől és  
imperatívuszdktól szabaddá tett irodalom mellett, a felel őtlen írá-
sok ellen foglal állást.  

„Túlságosan is soká uralkodtak az id еоlágiák a kifejezés fö-
lött" — mondja a vezea сikk --, ,;itt az ideje, hogy véget vessünk  
ennek a viszonzatlan szerelemvak. Az irodalom az irodalommal,  a 
maga sorsával, a maga probdémá.ival foglalkozzék." Később ezt  
mondja a vezérclkikíró: „Azokkal sem lesz dolgunk — ezt meg  :kell 
mondanunk —, akik 'beli van гnaik eszmékkel, de idejüket végtelen és  
éretlen fecsegéssel töltik ...", mert: „Ma már nem lehet elképzelni  
az írást anél ►kiil, hogy hatalmát körvanalaznáalk, a költészet ebkép-
zelhetetlen tárgyilagosság, határozottság nélkül, amely a szellem  
legmagasabb csúcsára állítja. Minden más nem lesz irodalom".  

Hagy mi lesz irodalom, azt világosan 1á.thabJulk gaz els ő  két  
fizet táYfialmából és a követl_kez ő  számok cikkeinek ismertetéséből.  
Fráíncis Ponge ekét írással szerepel, Cl,aud S?non, az „új francia  

regény" egyik képviselője regénytöredéket közöl, Paul Elnnard ki-
adatlan leveleit olvashatjuk, végül Virginia Woalf, T. S. Eliot és  
John Daryne írásаinaik fordítása következik.  

EGY LQNY ES EGY KATONA  

A mai németeket gyötrő  bűnhődési komplexus, aminek meg-
nyidatkozásait buzgó figyelemmel kísérjü шk, most Erich Fxied Ein 
Soldat und ein Müdchen (Egy katona és egy leány) című  regényében 
bulckan föl. A fiatal frót Németországban Dylan Thamas kange-
niális fordítójaként és egy verskötet szerz őjeként ismerik. Kétszáz-
negyven oldalt kitev ő  első  prózai műve megírásának hat évet 
szentelt.. A regény hangja a végs őkig feszült, még akkor is igy 
érezzük, ha már egyébként hozzászoktunk a háborús b űntényekbeл  
vájkáló német írók témáihoz. 

Egy amerikai fikatana -- emigráns zsidó — az őrség tagjaként 
jelen van a bergen-4elseni haláltábor hábarús. ganosztev őiцnek tár-
gyalásán. A pör vádlottjai között van Hel,g ~t, a tábor hajdani 
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felügyelőnője is. A katona csak gy űlöletet érez iráinta. A leányt 
halálra ítélik, de közlik vele, hagy teljesítik utolsó (kívánságát. 
Helga görcsös erőfeszítésuel igyeikszik nnegvédeni niéltnságát, év a 
szitkok özönét zúdítja az őrt álló katonáikra. Az amerikai őr érti 
a lány német 'beszédét, és nem tudja fékezni ideges, riadt  nevetését. 
Helga gúnynak veszi a nevetést, és kinyilvánítja utolsó kívánságát: 
vele akarja tölteni utolsó éjszakáját. A „veréség utáni vágy" sze-
rеlemmé válta гі tatja a katona gy űlöletét. LeC~üzdve minden ali аdályt, 
a lánnyal hál, a lánnyal, ,.,sorsával és bűnével". 

A lányt másnap ,kivégzik, a katona pedig ideggyógyintézetbe 
kerül. 

A regény cselekménye ezzel be is fejeződik — s még csak a 
könyv egyharmadánál tartunk. A m ű  további két harmadát a 
katona följegyzései töltik ki, amelyek részben Helgával való isme-
retuéIge elő tt, részben pedig a klYnikány rn ~ajd elbocsábása után 
íródtak. Ezek a rövid prózai írások — állapítja meg a Die Bücher-
Kommentare 3. szzáma — Kafka szellemében íródtak, de nem 
epigan-írások, és „a katona lelki vívódásait t лikrözi'k, egy olyan 
ember gyötrődését, aki nem érett meg erre a torz sorsra, és össze-
törik a teher alatt". A följegyzéseket más  és más betűvel szed`.ék, 
és m!ndeniitt ott vannak nnellette a szerz ő  megjegyzéoei, amelyek 
.,a vallamásák képletes özönét" ... „megfelel ő  mndan, érteltдnes 
nyelvre fardítjálk le". 

Ny- vánvalóan nem könnyű  dolog egy ilyen abszurd történet 
és egy higgadthangú,, magyarázgató, nénnetesen visszás pedanté-
riával leírt beszámoló alapján elképzelni az említett följegyzéseket, 
a Die Bücher-Кommentare azonban azt állítja, hagy Fried ,,mito-
logikus, szimbolikus prózája kétségtelenül a fiatal német irodalom 
legsikeresebb avkotásai közé tartozik". 

A KÖLT6K HERCEGE?  

Jean Cacteau és a francia ,költ ők hercegének". megválasztása 
körüli botrányok ka ~pcsán. a. Figaro Liítéraire szerkesztősége meg-
beszélésre hívta össze a modern francia költészet irányzatainak 
képviselőit, hogy megvitassák az esetet. A szokatlanul hosszú vita 
sarán sok elvi és egyéni vélennény hangzott el. A legérdekesebb 
hozzászólás André Breton nyilatkozata volt, amelyet a jelenlév ők 
egy ki olvasott föl. Az írásból csak úgy árad a huszas evek forron-
gásának tüze, amelyben minden modern irányzat fogantatott. 

A nyilatkozat így kezd ődik: „Tekintettel Cacteau kifejezetten 
becstelen törekvéseire, hogy költ ővé nyilvánítsa magát, Aragon, 
Breton, Sauppalt, Tzara, F.tuard, Péret, Desnos, Artaud, Prévert, 
Char és később mások is — közös anegegyezés alapján — megfo-
gadták, hogy sohasem foglalkoznak vele, semmiféle indákolással 
sém • reagálnak tétteire, .még akkor sem, ha k hívnak. Más szem-
szögből nézve a dolgokat megállapítható, hágy az agyonhallgatás 
teljesítette feladatát, még mindig nem kés ő  azonban végét vetni. 
Mindeniki, aki csak isnner ~te Apoilinaiae-t, tudlja, hogy Pepanot fűz-
fapaбta képében Cacteaut ábrázolta". A nyilatkozat ezután az 
élhunyt Paul Réverdy véleményét idézi, ami semmivel sem hízel-
gőbb Cocteawra nézve, majd a ban цúlk neveit sorolja föl, akik mind-
ezt bizanyí tani tudják. 

A nyilatkozat „közönséges csalónak" bélyegzi Cocteaut, és így 
fejeződik be: „Cacteau urat 1960-ban a költ ők hercegévé válasz-

• tani ..: kihívás mindazzal szemben, ami valaha is mérvadó lehet a 
költészetben''. 
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CSdCS, HATARKI  

A Payton Piaci (Payton városka) című  regényre és a belőle 
1Đészült filmre az olvasók és a néz ők mint könnyű  fajsúlyú alko-
tásra emlékeznék, amelyben az igazi, srn űvészi feszültséget megle-
hetősen felszíne гs szехuális mozzanatok pótolják. 

James Kelly a New York Times Book Review szeptember 25-i 
számában figyelmezteti az olvasót a könyv legtöbbször félreismert 
törekvésére, arra, hogy az író a személyek és események z űrzava-
rával az amerikai vidék szociális probLénn.áinak képét rajzolja meg. 

James Ke11y mindezt a Payton Piaci szerzőjének, Grace Me-
talious új könyvének megjelenése kapcsán mondja el. A könyv 
címe: The Tight White Collar (Fehér keménygallér). Ez a regény is 
egy új-angliai kisváros zárt, furcsa környezetébe viszi el az olvasót. 

A regény meséje — eoy fiatal tani:tópár verg ődése az emutett 
köгmyezetaben, amelybe а  elen-kénetlen be ke1 iцes Јkedmie —
ezúttal sem fontos. A lényegesek a vidéki ember egyáltalán nem 
tündaklő  lelkét, szellеmét tükröző  epizódszerepl ők életrajzának 
részletei. Doris Palmer, a köztiszteletben álló matr бna holmiféle 
népszavazást rendez, hagy kitúrja a tanítói székb ől a házaspárt, 
csak azért, mert megsejtette, hogy a tanító feleslege tudomást szer-
zett a Palmer-család múltjáról. Hasonló céllal, de más okból indít 
hadjáratot Anthony Cooper, a városkát alapító család utolsó, aka-
ratgyenge sarja. Nyakig süllyed a tanító feleségével folytatott 
szerelmi viszonyba., majd pénzt, fáradlsá ~gat nem kírcnélve, igyekszik 
kiűzni a városból a házaspárt. Más, részletesen megrajzolt, az 
elbeszélés fonalához azonban csak lazán kapcsolódó figurák is van-
nak a regényben, és az író bel ő lük alakítja ki a regény szellemes, 
gondosan okadatolt .keretiét. 

James Ke11y, a könyv ∎bírálója, a sok dicséret után meggy őző-
déssel állapítja meg: a The Tight White Collar Grace Metaliaus 
frásművészetének csúcsa, határköve. 

MIODRAG BULATOVIC MÚVEI KÜLFÖLDÖN  

A  belgrádi. Politika ёrtes гüшlései szeril гt Mi.adrag Bulabovič  mű- 
vei ~t több nyeLv,re lefardították, s leansokára а  külföldi alvasó- 
közönsёgnefk is a1kal,ma lesz  megismerkedni a fiatal jwgoszláv író 
atllkatásaijva1.  

Stodkholmban. és Mürnoheniben már megjelent Bula'tavić  Crveni  
petao  leti prema ne bu c. regénye svéd, idletve nénnet nyelven. 
Olaszaпszágban, а  .fiatal regényíró há,rom kömyvének аdádását ké- 
szítr_k: a Crveni petao leti prema nebu és. a Vuk i zvono с . regényt,  
valamint elsiő  kёn.yvét,  a  Djavoli dolaze c. el,beíszélés-Ikё tеbét.  

A  legnagyabb siker t, úgy Látsz°ik, .а   Crveni pe.tao leti prema  
nebu c. regénye aratta. Neтnsokára spanyolul,  angolul és franciául, 
később pedig дá1,  holland,  fiiгnn, és nar гvé гg 1yeLveni is. kiadják. Јо- 
vőre Bwlataviё  mildháгоm könyve megjelenik az Egyesii цlt .Аг11а- 
molkibal ds.  

•Folyбiratuniik 1959. évi 2. száma rétszletet közölt Ви1.а'tovi ć  
égYik regényéből. A Farum ik:önyvkia:dó pedig most  ké~zíti a Crveni  
petao I.eti prema nebu 7rnagyan• fardításának kiadását.  
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JEGYZETEK  

A MAI IRODALOM TÁRSADALM I  
ES ESZMEI STRUKTÚRÁ_  JA ES  
PROGRESSZIVITÁSA  

Janika Kos itt közölt írása a II. Stra-
žilovski susret-an, a fiatal jugoszláv ér-
tilmiségiek találkozóján került fel-
olvasásra 1960. novemnber 18-án, a meg-
vitaiásra kerülő  egyik t mа  bevezetđ  
referátumaként.  

BANKETT BLITVÁBAN  
Kr.leža híres regénye, melybđl а  kö- 

zölt részleteket vet гtük, még az idén 
тnegjelenik magyar fonćlításban a novi-  
szádi Forwm kiаdásában.  

A KET KAZINCZY  
Részlet a szerző  most készülő  magyar  

irodalaa хtörténetéből.  
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