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A Kalangya hírei
Búcsúszavak Prokopy Imréhez

Csuka Zoltán

A Szenleleky Kornél Irodalmi Társaság ügyvezető elnökének végtisztességén elmondotta Csuka Zoltán, a Társaság ügyv. titkára.

A halállal sokszor találkozik az ember, manapság hősnek sem kell lenni ahhoz, hogy farkasszemet nézzünk vele, de igazi találkozásunk akkor történik, a hideg megdöbbenés akkor ragad torkon leginkább bennünket, ha olyan valaki koporsója előtt kell megállnunk, aki harcban és hitben, szeretetben és meggyőződésben, munkában és felfogásban esztendők hosszú során szinte eggyé forrott velünk, s most hiába nyújtjuk feléje kezünket, tiszta és férfias kézszorítását immáron soha többé nem érezhetjük. Egyetlen ember halálának híre így törhet be jegesebb, fájóbb és viharosabb kegyetlenséggel, így süvíthet végig egész valónkon szélvésznél is hevesebben, mint tömegek szomorú pusztulását jelentő bármely híradás. Mi, akik a Kecskeméti utcai könyvsátor előtt az idén a mi szeretett Imre bátyánk nélkül álltunk, ezért rendültünk meg egész bensőnkben, mikor egy váratlan telefonhívás bejelentette, hogy Szenteleky Társaságunk ügyvezető elnöke, a Láthatár körül csoportosuló férfiak kisebbségtudományi munkaközösségének mindig fiatalos szívű nesztora testben eltávozott e földi terekről, s már csak lelke az, amely velünk van, közöttünk él és marad is életünk fogytáig. Hiszen tudtuk, hogy súlyosan beteg, tudtuk, ő maga hangoztatta, hogy indulóban van erről az árnyékvilágról, s mégis tétova hitetlenséggel néztünk fel a napsugárban fürdő júniusi égre; nem, nem lehetséges, hogy egyedül maradtunk, nem lehet, hogy itthagyott bennünket.

A legutóbbi negyedszázadban, a Délvidék kisebbségi sorsának, küzdelmeinek hevében ismertük meg az ő nevét, szinte még surbankó korunkban, s mikor mi az életbe kiléptünk, ő már túl volt azokon a harcokon, amelyeknek tüzében jellemmé edződik a férfi, amikor elválik, ki mit tanult annak lényegéből, amit keresztyénségnek hívunk, s kiben vált a célnál is erősebb hatalommá ez a titokzatos valami, amiről ifjúkorunk iskoláiban a tanárok úgy nyilatkoztak, hogy igazi férfiú csak az lehet, akiben tiszta és törhetetlen a jellem, az a jellem, amelynek példáit görög és római férfiak cselekedetei nyújtották: mélységes szeretet, amely bátorsággal ötvöződik, hideg és élesen megfontoló ész, amelyet a lélek melege fűt, nagylelkűség és krisztusi megbocsátás, amelynek semmi köze a gyávasághoz, a megalkuváshoz, a nemzet és a haza szeretete, amely – ha kell – a vértanúságot is vállalja, de gyűlölködő és gyáva elnyomó más néppel szemben nem lesz soha, az igazság szenvedélyes keresése, amely nem téved el a fanatizmus útvesztőiben, és látását nem ködösíti el az önzés, szent hevülés az örök Szépért és Jóért, amely nem fut délibábok és hamis ködképek árnyai után.

[Kép 01] Prokopy Imre
Mi ezt kerestük azokban a férfiak[241]ban, akik előttünk jártak, és itt, a sír közelségének megdöbbentő realitásában hízelgés nélkül mondhatjuk el; Prokopy Imrében ezt a példaképet, ezt a jellemet találtuk, s minél inkább megismertük őt az esztendők közös, vállvetett munkájában, annál erősebben éreztük jellemének sziklaszilárd kibontakozását és útmutató hatalmát.

Ifjúsága szép lelkesedéssel indult, azzal a lelkesedéssel, amely szinte törvénye minden ifjúságnak, de tüzének mélysége az esztendők egymásra halmozódásában tűnik ki igazán. Prokopy Imre, mikor Lausanne-ban diákoskodott, ennek az ifjúi szent tűznek hajszolására zarándokolt el a turini remetéhez, s ez a szent tűz késztette a patetikus mozdulatra, hogy távozáskor lehajoljon, és megcsókolja a kezet, amely az ő saját szavai szerint megmentette a magyarságot. Ha ez a tűz csak szalmaláng lett volna, a mozdulat is üres pátosz marad, de Prokopy Imre hetvenéves korában is hittel vallotta ennek a fiúi kézcsóknak tiszta alázatosságát, és életével is vállalta a hit következményeit. Prokopyt, a pedagógust egész életében ez a szent tűz fűtötte: nemes szeretet a diákjai iránt, ez a szent tűz hevítette, hogy a század elején beálljon azok sorába, akik lehet, hogy ösztönös meglátással létesítették a Bács-Bodrog megyei Irodalmi Társaságot. Ez a szent tűz gyújtotta bátorságát a harctereken, s ugyanez a szent tűz hajszolta, mikor ezredének pénzét a hadifogság megpróbáltatásain keresztül is őrizte, mentette, és végül is hazahozta. Ez a szent tűz égett benne, mikor szinte teljes kilátástalansággal dacolva, az idegen megszállás első idejében vállalta az elszakított megye főispánságát, nem hagyta el helyét, hanem ottmaradt, és ette az internáltság keserű kenyerét. Ez a szent tűz hajtotta, amikor a gyászos békekötés, a letaglózott nemzeti akarások idején ott volt a Magyar Párt megszervezőinek első sorában, vállalta a főtitkárság akkor igazán nem kifizetődő és szinte egészen reménytelen feladatát, szervezett, utazott, buzdított, soha egy pillanatra sem saját önös céljaira gondolva, de annál inkább mindvégig elszámolva az utolsó fillérrel is. Ez a szent tűz íratta véle cikkei sorozatát, s mikor már tehetetlenné vált a helyzete, ez a szent tűz biztatta, hogy a harcot ideát, az ország fővárosában folytassa lankadatlan reménykedéssel, kitartással és hittel abban, hogy a magyarság igazának meg kell érnie, és a jóvátétel órájának el kell érkeznie. Ez a szent tűz sarkallta, hogy mindig és mindenhol ott legyen, ahol szaktudására, megfontolt és alapos véleményére szükség volt, a Revíziós Ligában éppúgy, mint a szakfolyóiratok egész sorában, s ha kellett, Genfben, ahol nemegyszer tett fontos szolgálatot nemzetének. És az a szent tűz volt az, amely figyelmét a délvidéki magyar irodalom küzdelemteljes éveiben éppúgy, mint később, az írók felé fordította, hogy bennük az örök magyar szellem rokon lelkeit lássa, melléjük álljon, biztassa, ösztökélje őket, s ez a szent és örökké fiatal tűz volt az, amely a felszabadulás után a délvidéki magyar írók közé hozta, hogy velünk együtt alapozza meg azt a Társaságot, amelyet legalább fél évszázad előtt kellett volna a Délvidéken létesíteni, hogy a magyar szellem a maga külön sajátosságaival gyökeret tudjon verni saját pátriájában.

– Mi a magyar? „– hangzott fel az utóbbi években oly sokszor a kérdés a hazában, s mi, délvidékiek szülőföldünk nemzetiségileg tarka területén tán még többször kerültünk szembe ezzel a kérdéssel, mint másutt. A sok példa között az ő egyénisége volt a közel fekvő felelet erre a kérdésre is; ő, a szepességi cipszer életével és cselekedeteivel mutatott példát a jó magyarságra. Ez a magyarság egy belső bokor tüzéhez hasonló, mindig újraszülető, mégis mindig lényegében azonos örök lelki magyarság. Nemzetét, népét mindig mélységesen szerette, s ezt a szeretetet nem a száján hordozta, hanem felbecsült-e s csak most látjuk igazán, milyen mély bölcsesség volt ebben a felfogásában. [242]

Alakja most eltűnik földi szemünk elől, elrejti a sír, amely minden élet végén ott áll, ott tátong riasztó mélységével. De szelleme és cselekedetei, szeretete és példaadása tovább fog élni közöttünk, és át fog szállni nemzedékről nemzedékre mindaddig, amíg egyetlen magyar szó hangzik a magyar glóbuszon, fehér izzással izzó, talán az égő csipkebokor. A Szenteleky Társaság szent kötelességének érzi, hogy első ügyvezető elnöke emlékét ne csak megőrizze, hanem tagjai alkotásaiban meg is örökítse, azok a magyar férfiak pedig, akik a magyar nemzetiségi kérdéssel foglalkoznak, éppúgy kötelességüknek érzik, hogy ennek a hazának és a hazát alkotó nemzetnek legmélyebb igazságait minden tűzön és vízen átmentsék az el nem múló Aeterna Hungaria részére. S búcsúzóul nem tudunk jellemzőbb és igazabb igéket mondani koporsója fölött, mint Pál apostol megrendítő és az ő életére annyira alkalmazható szavait:

„Ama nemes harcot megharcoltam, futásomat elvégeztem, a hitet megtartottam.
Végezetre eltétetett nékem az igazság koronája, melyet megád nékem az Úr ama napon, az igaz Bíró, nemcsak nékem pedig, hanem mindazoknak is, akik vágyva várják az ő megjelenését.”
Nem szólnék róla

Fekete Lajos

(Barátaimnak)

Szegény fiam – akiről tudok –,
Zoltán fiam: már rég halott.
Nem szólnék róla, szótlan vinném
ezt az apai bánatot.

Nem szólnék róla… A sötét felhők
hadd árnyékozzák a szívem.
Férfiszív ez, győz a halálon,
meg nem törheti semmi sem.

Éppen ezért nem szólnék róla,
de mind gyakrabban kérditek
baráti szóval vagy levélben:
Fekete Lajossal mi lett?…
Ne féljetek. A költő él még,
hangja a régi, nem hibás,
és a sokéves némaság csak
a fájdalom volt, semmi más.

A döbbenettől zárult ajkak
nagy némasága volt a csend,
amelybe szép, halott fiamnak
olykor kimondott neve cseng. [243]
Prokopy Imre és a Revíziós Liga

Lukács György

Prokopy Imrének, ennek a nagy műveltségű magyar hazafinak eredeti pályája a tanári pálya volt, a politikai pályára az első világháború válságos idejében lendült át, amidőn – mint a délvidéki viszonyok kitűnő ismerőjét és népszerető férfiút – Bács-Bodrog megye és Zombor város főispánjává hívták meg, és egyúttal kormánybiztosi feladatokat ruháztak reá. Kitűnő választás volt főispánná tenni meg őt, mert egyfelől izzó magyar hazafi volt, másfelől pedig a szerb és német nemzetiségek körében is általános tiszteletnek örvendett, mert a nemzetiségekkel szemben méltányos volt, és a nemzetiségi törvényt nemcsak rendelkezéseiben tartotta meg, és tartatta meg másokkal is, hanem annak szellemét a gyakorlati életben is Deák és Eötvös felfogása szerint értelmezte. Trianoni tragédiánk után nem maradt tétlen, hanem lelke mélyéig megrendülve a magyarsággal szemben elkövetett vérlázító igazságtalanságok miatt azok sorába lépett, akik társadalmi téren a letiport nemzet talpra állításának gyakorlati munkájához láttak. Így vált vezető tényezővé a hazájukat vesztett délvidéki magyarok szervezeteiben, s így került a Magyar Revíziós Liga munkatáborába is.

A Magyar Revíziós Liga elnöki tanácsának közszeretetben álló tagja volt, és az elnöki tanács tagjainak mindenkorra emlékezetében maradnak azok a mélyenszántó okfejtések, melyekkel ő az elnöki tanács értekezleteit gazdagította. Nemcsak az elnöki tanács megállapodásaiban, határozatai meghozatalában volt oroszlánrésze, hanem különösen nagyszabású irodalmi munkát fejtett ki a Liga külföldi lapjaiba írott szakcikkeiben.

A Magyar Revíziós Liga munkássága kezdettől fogva kettős irányban mozgott. Egyfelől arra törekedett, hogy itthon, a csonka országban ébren tartsa a lelkesedés tüzét, azt a törhetetlen akaratot, mely Nagy-Magyarország helyreállítására irányul. Tevékenységének másik, mindenesetre fontosabb része a külföld felvilágosítása és ezen az úton törekvés a világ közvéleményének Magyarország javára való kialakítására.

A világháború folyamán a Magyarország ellen intézett propaganda – hadjárat, melynek szellemi vezére a fürge és lelkiismeretlen Beneš volt, sikerrel járt, mert a békekötéskor Magyarország agyonrágalmazottan, teljesen befeketítetten állott a világ közvéleménye előtt mint olyan ország, mely a trianoni mostoha bánásmódra rászolgált, s melyet a trianoni büntető ítélet igazságosan sújtott. Ezt a világszerte elterjedt balhiedelmet kellett sarkaiból kiforgatni, és a történelem és a való események megvilágításában helyreállítani a megrágalmazott Magyarország jó hírnevét. Nehéz feladat, mert a rágalmat könnyen elhiszik, az mint futótűz terjed tovább, a rágalomtól való megtisztítás útja azonban göröngyös, és tövisekkel van tele, mert előbb a meggyökeresedett előítéleteket kell eloszlatni, s csak azután következhetik soron az igazi felvilágosító és építő munka. A Magyar Revíziós Liga a fő súlyt arra helyezte, hogy az országok sorsának kialakítására befolyással bíró külföldi tényezők: a parlamentek tagjai, a sajtó munkásai, a tudósok és történetírók, a kulturális és a hitélet vezetői, valamint a közgazdasági élet irányadó egyéniségei nyerjenek tárgyilagos felvilágosítást a való helyzetről. Azt igyekezett elérni, hogy mindezek a tényezők megismerjék azt a sok hazugságot és félrevezetést, melyekkel annak idején az érdekelt politikusoknak sikerült kicsikarniuk a kárhozatos békediktátumokat. Hogy tanulmányozzák az ezeréves magyar történelmet, hogy megismerjék a Kárpátok medencéjének – a világ legtökéletesebb geográfiai és gazdasági egységének – földrajzi, történelmi, gazdasági és geopolitikai egyéniségét. Hogy a Duna völ[244]gyének népi elhelyezkedéséről világos képet nyerjenek, és elfogulatlanságukban maguk győződjenek meg arról a vezető hivatásról és kötelességről, mely Magyarországnak mint a Duna-völgy centrumának teszi feladatává a Duna-vidék megszervezését. Mindezen irányadó szempontok alapos tanulmányozására és feldolgozására a Magyar Revíziós Liga a világ sok kiváló íróját és tudósát nyerte meg, akik saját tanulmányaik alapján Magyarország megismerésének és ezzel kapcsolatosan a revíziónak valóságos világirodalmát teremtették meg. Mint a Liga külföldi propagandájának igen lényeges tényezőjére legyen szabad rámutatnom arra is, hogy a Liga négy idegen nyelvű folyóiratot alapított (Donaukurir, Corriere del Danubio, Nouvelles Danubiennes, Danubian Review), melyek német, olasz, francia és angol nyelven állandóan szakcikkeket tartalmaznak a revízió köréből, és szakszerű feldolgozásban feltárják az összes időszerű eseményeket a revízió, a kisebbségi kérdés, a lefegyverzési kérdés és más rokon problémák terén.

A Magyar Revíziós Ligának ebben a zajtalan munkájában, amelynek számottevő része van abban, hogy Magyarország jó hírneve a külföldön helyreállott, és a revízió kérdésében konkrét eredményeket is lehetett elérni, Prokopy Imre egyéniségét jellemző, szívós kitartással működött közre. Nagy tudásának egész tárházát bocsátotta a Liga rendelkezésére, és különösen magas szinten mozgó szakcikkeivel megbecsülhetetlen szolgálatot tett a szent ügynek. Klasszikusan kezelte írásaiban a magyar nyelvet, érvényre emelve annak minden szépségét, de könnyedén fogalmazott a világnyelveken és a hazai nemzetiségi nyelveken is. S nyelvtudásának mindenesetre jelentékeny része van abban, hogy műveltségét oly sokirányúvá tehette, és oly magas tudományos színvonalra emelhette. Közjogi és történelmi tudásának gazdagságát és a hazai viszonyok gyakorlati ismeretét, különösen a Délvidék minden kérdésében való teljes tájékozottságát tükröztetik vissza a Liga külföldi közlönyeiben megjelent kitűnő szakcikkei, amelyekkel jelentékenyen hozzájárult a magyar igazságnak a külfölddel való megismertetése nagy munkájához.
Nemes emlékét a Liga kegyelettel őrzi.

Nyári éjszaka

Csuka Zoltán

Hold száll az égen, és nevet,
csillagok a csöndet terelik.
Bolond világ; a csönd is csal,
az ég ágyúszót öklendezik.

Mint véres nyelv, torkolattűz
villan az égre, aztán visszahull,
mögötte újra fölmerül
a csillagtenger változatlanul.

Fehér kis házunk föltekint,
ablakmellét bátran kitárja,
akárha vértanúként pribékje,
az őrült világ előtt megállna. [245]

Kilís

Cziráky Imre

Némelyik szó olyan, hogy fölér más öttel is. Csak egy szó, de többet mond, mint némelyik kínban született bővített mondat. Csak egy szó, de van színe, dallama, súlya, szinte tapintani lehet az érdességét vagy a bársonyosságát. Némelyiktől sírni lehet, a másikon meg kacagni. Van olyan is, melynek hallatára megbénul az ember izma, fázósan összeborzad, és ha nagyon belegondol, még nyög is egyet utána, amikor kimondja.

Ilyen borzogatós, nyögésre kényszerítő szó ez is: kilís.

Az urasabbja kelésnek nevezi, a doktor furunkulusnak becézi, mintha ezzel a cifra szóval ki lehetne engesztelni vagy urasabbá szelídíteni. Csak kilís az, ha furunkulus is! Rendes, paraszti, az izmok közé gyökeresedő, sok ajnározást kívánó, sokszor örökös jelt hagyó, keservetes, kínos kilís! Tisztul a vér! Azt mondják, attól van. Van rá ugyan orvosság az avas nyúlhájtól a szappanos kovászig ezerféle, de jobbadán csak úgy megy, ahogy jött: magától. Megkínozza, megszurtyongatja, megnyögteti azt, akinek a bőre alá kívánkozott! Megkeneti magát óhájjal, tejfeles vereshagymával, mézes, szappanos kovásszal, takargattatja magát különféle meleg borogatásokkal, s amikor már megunta a sok jót, teleszítta magát hűlt vérrel s az ezzel járó keservetes kínokkal, csúnya piros színét még csúnyább sárgára váltja, és kidugja ocsmány fejét a megkínzott bőr alól. De bár kibújna mindenestől! De nem, mert mintha tíz keze, húsz karmos lába lenne, és mindegyikkel belekapaszkodna a húsba, erekbe, mintha visszakívánkozna újra! Csoda-e, ha aztán a csúnya vendég házigazdája, vagy még gyakrabban az ilyesmibe járatos szomszédasszony, komasszony erélyes és bütykös hüvelykujja nyomogatásával próbálja távozásra noszogatni a hívatlan vendég húsba, idegbe kapaszkodó gyökerét is!?

Nyög a házigazda, nyög a vendég, még a komasszony is nyög a búcsúzás könnyet sajtoló, fogat csikorgató pillanatában, de ha kint van – mármint a kilís gyökere –, akkor ezek a disszonáns nyögések szinte feloldódnak a megkönnyebbülés harmonikus, jóleső sóhajában.

Nagyon is jól tudom, hogy mindezt el lehetett volna mondani három kerek mondatban. Hiszen ha csak pattanás lett volna! Vagy azt sem bánom, ha kelés! De kilís volt, azt a keserves nemjóját, amit Harmat Ferkó ott melengetett félreferdült nyakán édesanyja kockás parget fejkendőjével! Kilís!! Vasárnap múlt második hete már, hogy melengeti, kelesztgeti, átkozza, de hiába! Az úgy csinál, mintha nem kifelé, de befelé iparkodna. Mintha lelke volna! Csúnya, átkozott, rossz lelke, mely tudja, hogy Harmat Ferkó és Meleg Zsófi között éppen most készül valami.
Igazság szerint nem is készül, mert a fiatalok közt már kész az egyezség. Szinte magától ment minden, olyan szépen, mint a vízfolyás, de most hogy mi ütött az öreg Melegbe: köti magát! Himel-hámol, hol ebben, hol abban talál valami megátalkodnivalót. Pedig tudhatni, mi a baja: emészti a fösvénység, hogy lányával kell adni az anyja részét: azt a másfél láncot az ugarban. Ez fáj neki! Ezért átalkodik meg mindenen. Most pár napja még a Ferkó kilíse is ok volt neki a kötözködésre. Hogy azt mondja: talán nem is rendes a vére ennek a gyereknek, azért nem akar elmúlni a kilís a nyakáról.

Na, több se kellett a legénynek! Beszélhetett neki Róza néni a keresztanyja, a kilís eddigi kezelője, hogy csak még egy kicsit várjon, hogy a frissen hozott óháj ma vagy holnap biztosan megteszi a magáét, Ferencünk – amennyire a kilís engedte – megszegte a nyakát.

– Nem várok, a kirelaizumát! Menek a doktorhó! Oszt vágja, az anyja szerelmit!

Hát vágta is! Ahogy Ferkó mondja: csak úgy ropogott! Látni nem sokat látott, mert a nyaka csigolyáján szúrt bele a doktor, de hogy a gyökere mélyen lehetett, az biztos, mert még a hóna alatt is érezte a fájást. Még ez is kibírható, ez is elszívelhető lett volna, hanem hogy másnap este még nyolc új kilís támadt a nyakán, a be sem gyógyult seb körül, ez már több volt: kétségbeejtő!

– Hát ezé köllött magad a doktor keze alá adni? – motyogta némi elégtétel érzésével a kilís mellőzött eddigi kezelője Róza néni, ki újra kezelésbe vette meggyötört keresztfiát. Az meg szótlan megadással hajtotta busa fejét az öregasszony műtőasztalára: kékkötős ölébe, és tűrte, hogy az ajnározza, kenegesse, [246] nyomkorázza az öreg kilíst is, meg azt a nyolc újszülöttet is.

Még Róza néni is megsokallta.

– Hallod-e, keresztfiam – szólt a hatodiknál fontoskodva –, emmá mégis! Ez nem rendes, én csak ammondó vagyok! Mer’ ha csak úgy magátú termett vóna, akkó mán rég el is mút vóna. Kipróbátam én is mindent, láthattad. A doktor keze alá adtad magad. Még rosszabb lett. Igaz-e? Ebbű is látszik, hogy ez nem rendes kilís.

Itt suttogóra fogta hangját:

– Valaki megvrácskált téged!

Ferkó felkapta fejét hirtelen, de hogy a kilísek még hirtelenebbül visszanyomták, hát csak úgy, keresztanyja kék kötőjéből kérdezte nyögve:

– Ki?!

– Ki…? Hát ki más, mint a Mári, a Bukor Pali anyja!

– Az ám…! A Bukor Pali… – döbbent rá Ferkó. Belegondolt keservetes helyzetébe. Bukor Pali igen erősködik Zsófi körül. Igaz, Zsófi nemigen szíveli. Bár úgy mondta eddig… Vagy ki tudja? Két hét nagy idő, kivált, ha az egyiknek kilenc kilís a nyakán, a másiknak meg egy se. Hej, a Pilátusát! Attól a vén Bukornétól meg minden kitelik…!

Feltápászkodott. Megvakarta fejét, szétvetette lábát, úgy állt meg keresztanyja előtt. Tekintetében nagy elszántság és még nagyobb kérdőjel fénye csillogott.

– No, oszt most…? – nyögte ki a kérdést.

Róza néni fogatlan szája energikusan csücsörödött össze, amint teljes határozottsággal kipöttyentette:

– Viszavrácsáljuk!

– Vissza? – kérdezte a legény.

– Vissza! Vagy neki, vagy másnak!

– De hogy?

Róza néni savószínű szeme megüvegesedve nézett a mestergerendára. Mintha a végső szentencia kimondása előtt konzíliumot tartott volna vele. Sovány szája szélét még jobban összecsücsörítette, és megfellebbezhetetlenül kimondta:

– Hát semmi egyebet, keresztfiam, hanem kerijj elő egy krajcárt!

Ferenc engedelmesen vette elő a bugyellárist.

– No, oszt most semmi egyebet, csak mindegyik kilíst, aki a nyakadon van, háromszor karikázd be vele. Aztán kimész valamelik sarokra, átmész a keresztúton, oszt mikó a közepére érsz, elhajítod a krajcárt, oszt aszondod: ingyér kaptam, pízér adom! Avvá vissza se nézz, csak eredj! Majd fölveszi valaki. A pízt is, a kilíst is. Oszt le van! Ennyi az egísz!

Annyi határozottság volt a hangjában, hogy Ferkó már belenyúlt a bugyellárisba. A legfényesebb, új ötkrajcárost kaparászta elő.

– Így majd biztosabban fölveszik! – mondta, és azonmód nekikezdett a karikázásnak, ami nem ment minden szisszentés nélkül. Ha belegondolunk, bajos is visszakézből karikákat rajzolgatni holmi buta pénzdarabbal az embernek a saját tulajdon tarkójára! Bizony, ha az ötkrajcáros rá-rátévedt valamelyik kölökkilísre, holmi kisebbfajta káromkodás is kibuggyant a legény száján. De aztán elkészült a karikázással is. A finom óhájszeletkékkel bekanyarított kilísek tetejébe vászonkendő került, annak tetejébe a parget fejkendő, a keserves gondolatokkal telegyömöszölt koponya hegyébe a báránybőr sipka, s már ment is a legény.

Alig három ház volt a sarok. Közelben sehol egy lélek. Vagy nyolc lépés csak a szemközti sarok. A keresztút közepe táján lehetett, amikor kicsúsztatta a kezéből maga mellé az ötkrajcárost.

– Ingyér kaptam, pízér adom…! – dörmögte, és meghosszabbította lépéseit, hogy minél hamarább a másik sarokra érjen.

Hogy hirtelenjében befordult, majd összeütközött az apósjelölttel: az öreg Meleggel. A Bukor Palival ballagtak.

– No! – hőköltek vissza. – Hát te?

– Hát ehen e! – szólt a legény, s odabökött a sipkájához.

– Hát hogy vagy? – szólt az öreg.

– Megvagyok.

– Hát a kilísek? Szaporonnak-e? – csipkelődött Pali.

Az öreglegény tarkójára nézett, meg sem várta a feleletet, úgy folytatta:

– Nem jóbul van ez, hékám!

Azzal megindult lassan, tempósan. Úgyhogy a legény is megértse, miszerint beszélni akar vele. Megindultak visszafelé.

– Mer a kilís gyühet rosszbul is! Regutakoromba a káplárunk is éppígy járt!

A legény éppen felelni akart, amikor az átjárón előtte lépegető öreg hirtelen megállt.

– Nene, egy ötkrajcáros! – mondta.

Bukor Pali is észrevette, hirtelen lehajolt, s átadta az öregnek. Az nevetve elfogadta. [247]

A legény belepirult, mikor meglátta. Aztán meg mintha bátorságot merített volna abból, amit látott, nagy meggyőződéssel mondta:

– Olyan a kilís is, akár a píz. Gyün is, mén is. Egyik elveszejti, a másik megtanálja. Attul még lehet rendes valaki!

Ebben az utolsó mondatban volt egy kis kihívás is. Megérezte az öreg is.

– Nono! – mondta, miközben tagadhatatlan örömmel fogdosgatta, tapogatta a talált pénzdarabot.

A sarki bolt ajtaja elé értek. Az öreg megállt.

– Hallod-e – mondta a legénynek –, hozhatnál nekem ezé a talált pízé egy katulya masinát.

Már nyújtotta is a pénzt.

Ferkó ijedten kapta vissza a kezét a feléje nyújtott pénzdarab elől.

 – Nene – mentegetődzött –, hát begyühet kend is, mert úgy hallom, trafikot kapott tennap. Hátha juttat egy pakli dohányt megest.

Beléptek. Trafik nem volt. Az öreg Meleg azért a tízfillérest odahajította a pultra.

– Egy katulya gyufát adjon akkó!

A legény egypengőst tett le, és egy tucat cigarettapapírt kért. A boltos kiszolgálta őket, s ahogy a pengősből visszaadott, az öreg Melegtől kapott ötkrajcárost is odaseperte a legénynek visszajáró aprópénz közé.

Ferkó ijedten kapargatta el mellőle a többit.

– Az ám! – szólt. – Ezé az ötkrajcárosért meg adjon nekem is egy katulya gyufát! Majd elfelejtettem…!

És borzadással nézett az árván fénylő pénzdarabra, mikor a boltos beseperte a többi közé.

Mintha megszűnt volna az egész varázslat, hogy nem látta többé. Az öreg Meleg már indult kifelé. Nyomában a két legény. Meleg Jóska kihízott tarkója úgy dagadt ki az ingnyakból, mint a szakajtóból a kenyértészta. Ferkó, hogy utána lépett, szinte közelebb hajolt, és szeme körül mosolyba szaladtak a ráncok, amint maga elé képzelte azt a keservetes, kínos kilíst, ami biztos bizonyos, hogy az ötkrajcáros segítségével mégis csak gyökeret ver Meleg Jóska nyalkán. Vagy ha ott nem, hát a Bukor Palién. Vagy mind a kettőén!

Nevetve és hites hittel mondta nekik, mikor elváltak.

– Mer hajja kend, a kilísnek bajos parancsolni! Ha akar gyün, ha akar, mén, egye el a nehésség a tüvit! Mán nekem is múlóban van. Tűlem mán mén! A nyavalya tudja, kibe csimpaszkodik majd bele!

Hogy kezet fogtak, annyit mondott még búcsúzóul hetykén, magabiztosan:

– A Zsófit meg tisztölöm.

Nyári csillagok alatt

Dudás Kálmán

Kánikulában fent, ahol
madarak álmába karol
a széna és csend illata,
hol az ég kelyhe nyíl maga,
a szénakazal tetején
aludtunk én meg az öcsém.

A tanya apró neszei
– szérűnkre sok lomb szűrte ki –,
mintha föld alól rémlene
valami vándorló zene,
mintha egy elmerült világ
zizegne ködkürtjein át…
A kút rosszat álmodhatott,
zörrent a lánc, csobban, nagyot,
s nem földi hang volt, oly csodás,
még ha egy tehénszuszogás,
lóhorkanás vagy bődülés
verte is kazalunk szügyét.

Fölöttünk fák harangjai,
ha csendbe voltunk, hallani
lehetett pici szívüket,
hogy lüktetett a mély, süket
nyári éj bársonya alatt:
alvó fészkek és madarak.

S fönt, a mélykék közökön,
mint túlvilági küszöbön,
vitte kotlós a sok csibét,
aranyból voltak a pihék.
Féltem, ha kinyújtja kezit,
a holdkotlós még belecsíp!

De nem sikított az öcsém.
Mire az álom ért fölém,
ő rendre rég elülteté
nagy kosárba, éjfél felé
a kotlóst meg a sok csibét.
A kosár álom, semmiség.

(Kishegyes, 1943. őszén.) [248]

Élmény, szerep, hivatás1
Becskereki Szabó György

A felismerés – politikust teremt, az élmény – művészt.

A domremy-i pásztorlányka, az orleans-i szűz égi hang szavára indul el VII. Károlyhoz, hogy az ő táborában küzdjön Franciaország függetlenségéért és önállóságáért. Elhatározása a feladat felismeréséből született, és életművében – a megszállottak fanatikus hite mellett is – nagy szerepe volt az akaraterőnek és egy magasabb hivatásérzetnek.

Az égi intelem csak a kezdet lendítő erejét adhatta meg.

Petrarca megpillantja Laurát, és az élmény a világirodalom legszebb művét adományozza a halhatatlanságnak. Az élmény vizuális volt, és lefordítva a vers formanyelvére a legnehezebb és legtökéletesebb műfajt, a szonettkoszorút eredményezte.

Meddig hevítette az élmény az írót az alkotásban, s mikor lépett fel az öncélú teremtésvágy – alkotni magáért az alkotásért –, alkotni a formák és szavak finom és nemes játékáért?

A külső forma és a belső tartalom ritkán lesznek alkotójuk árulójává. A nagy művész, az élmény felidézésében a közvetlenség és természetesség elhitetésével téveszti meg a szemlélőt. A valóság érzetét kelti az alkotás, holott kevesebb köze van a valósághoz, mint a művész benső énjéhez.

Az élmény pillanatában az alkotás már elindul az újrateremtés felé, és amidőn a műhöz érkezik, már a művész hangja szól hozzánk.

A művész keze vonása ott van a derűs égbolton, és alkotó képzelete tájakat, embereket, szelleme pedig életet, helyzeteket és fordulatokat teremt.

A politikust a felismerés érzése támasztja fel – az élmény teremti a művészt.

Magasabb rendű érzések ezek, amelyek öntudatra jutása szerepre kötelezi hordozójukat.

A politikus vagy a művész csak úgy válik szerepének hordozójává és betöltőjévé, ha a kezdet indító lendületét állandóan fokozni tudja.

Az állandó erőkifejtés, az alkotásból származó idegfeszültség szerepéből támadt felelősségérzet megtartja a politikust és a művészt, és új feladatok felé, új szerepek betöltésére kényszeríti az alkotó szellemet.

*

Élmény sorozott be az alkotók közé. Talán nem is volt nagy élmény, csupán az idő nagyította fel jelentőségét. Azonban élmény volt, és éveken át foglalkoztatott.

Hatéves lehettem, és labdát szedtem a csókligeti teniszpályán.

Béke volt, jólét, augusztus.

Este kilenc óra lehetett.

A bronzszínű és fehér sávos teniszpálya árva volt, kihalt, csupán néhány labdaszedő társammal locsolgattam a pályát, és vödrökben cipeltem a vizet a Bégáról.

A közösök kaszárnyájából takarodót fújtak, és a föld párás, meleg lélegzettel pihegett. A fák fáradtan lógatták karjukat, és a sűrű homály óvatosan lopakodott az ágak közé.

A levegőben vaksi denevérek röpködtek titokzatosan és céltalanul.

A környékbeli villák teraszán villany égett, vacsorazaj és beszélgetés hallatszott.

Tücskök ciripeltek álmosítóan és távolról, elmosódva egyhangú békazene hangzott.

Az ég tiszta volt, s mint a csillogó ezüstpénz, a hold ragyogott ki a dús és sötét lombú fák közül.

Álltam a pálya közepén, mellettem egy vödör Béga-vízzel, és vártam a sort, hogy azt belédöntsem a rózsás bádogkannába. Álltam, néztem a holdat, az eget, a sötét fákat, és éreztem, hogy mindez szép, gyönyörű, és elfogott valami meleg, gyerekes áhítat.

Talán a végtelenség érzetével találkoztam, talán a természet harmóniájának meleg szava csendült meg először bennem?

Nem tudom.

Élményem lett. Első nagy élményem.

Egy törekvés született az élményből. [249]
Visszaadni azt valamilyen formában, alakban. Felidézni a maga valóságában. Majdnem húsz éven keresztül hurcoltam magammal ezt a törekvést, mint valami nehéz terhet.

Amikor úgy éreztem, hogy már-már megragadtam a lényeget, és kifejeztem azt a művészet eszközeivel – kisiklott a kezeim közül. Hangulatrajz lett belőle, döcögő vers, giccses vízfestmény.

De soha nem az, amit akkor éreztem.

Nem találtam sehol a végtelenség érzetét.

Időközben rájöttem arra, hogy a művészet célja nem lehet az, hogy felidézze a maga valóságában az első, a primer érzést, hanem jóval több: új érzést, új gondolatot, új szépségeket hivatott teremteni.

Az élménynek csupán annyi köze van a műhöz, hogy az élmény inspirál, megindítja az érzés és gondolatláncolatot az alkotóban, és nyersanyagot ad a műhöz.

Nem maga a mű, és csak annyi köze van hozzá, mint a bábasszonynak az újszülötthöz: a világrajövetelt segíti elő.

*

Festő lettem, s ezt a gyerekkori hajlamot bizonyos művészi igénnyel és elgondolással űztem. Kezdetben az alkotás primitív örömei elégítettek ki. A kép hasonlított, tökéletes másolata volt a természetnek. A naturalista korszakom volt ez, és művészi fejlődésem követte a modern művészet majdnem teljes lázgörbéjét.

Először az anyag szabadult meg bilincseitől, külön életet élt, és úgyszólván elfojtotta a belső mondanivalót.

Nem az volt fontos, hogy mit fest az ember, hanem az, hogyan festi meg.
Színeimben elindultam a világosság felé. Megutáltam a fekete, szürke és barna „moslékszíneket”, mert úgy láttam, hogy ezek a színek a képet unalmassá, fáradttá és fakóvá teszik. A természetben sem találtam meg ezeket a színeket.

A fejlődés a tiszta színek használatáig vezetett.

Nem kevertem a színeket, hanem azokat úgy használtam, ahogyan előállították. Témáimat úgy választottam meg, hogy alkalmazni tudjam színskálámat.

Van Gogh, Gauguin voltak vezetőim ebben az időben, és semmit sem vetettem meg jobban az akadémista irányzatnál. Később Matisse érdekelt és Picasso.

Képeimben egyre több lett a gondolati elem. Nem vittem irodalmat a festészetbe, mert megtanultam disztingválni, de a tudatosan ösztönös alkotások sohasem nélkülözik a gondolati tartalmat.

Merev szemekkel bámultam a művészet mélységei felé.

Az ábrázolás igazságát kutattam: a szín, a vonal, a forma törvényeinek alkalmazása érdekelt, és a megjelenítés momentumainak állhatatos figyelője lettem.

A művészet gondolkodót nevelt belőlem.

Itt már egyedül voltam. Környezetem nem értett meg. Problémáim és érdeklődési köröm kívül esett az övékén.

Művész voltam, a meg nem értettek fajtájából.

A magárahagyottság nem tört le.

Nem vagyok érzékeny lélek, aki az első kapott ütés után meglapul, és visszabújik csigaházába. Nem vagyok menekvő és megalkuvó művésztípus. Tudok alkotni, harcolni, és meg tudom védeni a magam igazát.

Körülnéztem. A fiatal délvidéki művészek közül nem egy rokon lélekre találtam, aki éppen úgy vergődött a meg nem értettség szűzi mélységű vizeiben, mint jómagam.

Tudtam, hogy a hiba nem bennünk van, mert amit alkotunk, az becsületes és őszinte művészi munka.

Nem voltam annyira egyoldalú, hogy ezért a meg nem értettségért a környezetet hibáztassam. Tény, hogy közönségünk művészi nevelése hiányos, és mindaddig, amíg ezen mi magunk nem segítünk, nem igyekszünk önerőnkből javítani a helyzeten – nem leereszkedéssel és művészeti nézeteink sutba dobása által, hanem a közönség magunkhoz való emelésével –, itt művészeti élet nem lesz, és nincs sok keresnivalónk ezen a tájon.

Egy elhatározás ért meg bennem. Közvetítő lenni a közönség és a művészek között.

Nevelni a közönséget, és egyengetni a művész útját az elismerés és méltányolás felé.

Szolgálni a művészetet önzetlenül, lemondással, és harcolni a művészet igazáért szóval, írással és alkotásokkal.

A szerep önkéntelenül kínálkozott: képzőművészeti kritikus lettem.

*

Úgy voltam az írással, mint a szerelemmel. [250]

Messziről figyeltem jó ideig, és csak titokban írtam. Tudtam, hogy az írásra is meg kell érni éppen úgy, mint a szerelemre, és senkit sem vetek meg úgy, mint a nagyképű dilettánst, aki a nyomdafesték kedvéért ír, és élethivatásának tartja, hogy az újságok és folyóiratok hasábjait ellássa vérszegény agyszüleményeivel. Minden igyekezete ebben merül ki, és így ideje sem marad egy belső fejődésre és érésre.

Művészi törekvése nincs, és nem is lehet, hisz még nem fejlődhetett ki öntudata, művészi nézete sem. Hosszú évek múltán is kezdő marad, és műkedvelő, legfeljebb több gyakorlattal veti papírra sorait, de a kubikos és a földmunkás is munka közben jön rá mesterségének apró fogásaira…
A dilettáns a szerelmes kamaszra hasonlít, aki a szerelme tárgyát mindig egy nála jóval idősebb nőben találja meg, de aki elérhetetlen, és akivel ha beszélnie kellene, csak dadogna, és kielégíteni is csupán nyálas és erőtlen próbálkozásokkal tudná. Pedig legbelül érzi és tudja a nő kívánalmait, vagy legalábbis megsejti, mint ahogyan a dilettáns is olykor belepillant a művészet mélységeibe, vagy úgy gondolja, hogy belepillantott.

Egyoldalúsága is elősegíti, hogy megmaradjon dilettánsnak.

A dilettáns – dilettánsok mértékével méri teljesítményeit. Közvetlen környezete – ha szellemileg alacsonyabb fokon áll – elismeri őt, és a műkedvelőt elvakítja a nyáj bámész és csodálkozó tekintete. Hiányzik, ha nem érzi magán a neki kijáró tiszteletteljes pillantásokat, és olyankor szükségesnek látja azokat provokálni, mesterségesen előidézni. Zsenipózokat vesz fel, és feltűnő jelekkel igyekszik magára vonni a világ figyelmét.

Ez a feltűnési vágy nemcsak külsőségekben merül ki, nemcsak öltözködése és viselkedése lesz együgyű és nevetséges, hanem művei is.

Már olyan távol áll az alkotó művész életérzésétől és valódi hivatásától, hogy a legnagyobb igyekezet és buzgóság sem vezetheti őt vissza az igazi művészethez.

Élete és akarása nem egyéb, mint meddő, unalmas és lélek nélküli szélmalomharc.

*

Szerepem a kritikusé volt.

Amikor eddig érkeztem, már volt mondanivalóm, voltak meglátásaim, és voltak igényeim önmagammal szemben, írásaim mindig bizonyos mondanivaló alapján készültek, és írás közben ritkán kalandoztam el.

A kritikaírás fegyelmet, szigorú, világos szerkezetet kíván.

A művészet a kritikához vezetett – a kritika a közönséghez.

Vagy továbbmegyek – a néphez és a tájhoz.

A művészet ügye nálunk néhány művész, néhány író, egy-két gyűjtő és műélvező magánügye.

A magyar nép széles rétegei igen távolt állnak a művészettől, és legfeljebb ha öntudatlanul megsejti a művészi mondanivaló magját, lényegét.

A művészi alkotás ritkán szül benne alkotás- és cselekvésvágyat.

A művészet és a kritika szerepe a mi tájunkon kettős: nevelni és öntudatosítani. Ez a kettős feladat, ha bizonyos követelményeket is támaszt az alkotóval szemben, megóvja őt a felelőtlen kilengésektől.

Az alkotó művész már szükségszerűen merül el a táj és a nép problémáinak vizsgálatába. Innen meríti témáit, ennek a tájnak és népnek életét figyelve művészetében sommásan és hiánytalanul csillannak fel mindazok a jelenségek, melyeket figyelő szeme észrevett, mely benne élménnyé vált, és melyeket kifejezni: művészi, emberi és magyar hivatása.

Már nem a pillanatnak alkot, már nem a szavak puszta játéka érdekli. A táj és a nép szólal meg benne, és hangja a magyar lélek szava, egy magyar közösségé.

A közösség igazait magáévá teszi, önmagáénak érzi, és szava embereket, sorsokat és tájakat formálhat.

Itt már nem szerepe diktálja magatartását, hanem a hivatás.

Most már nem alkudhat meg sorsával: vállalnia kell a harcot, a megpróbáltatásokat, ha élete árán is.

*

Az élmény művészt faragott belőlem.

A csókligeti teniszpályán született élmény a végtelenség és a harmónia érzetét plántálták el belém. A művészet gondolkodót és kritikust nevelt belőlem, hogy eljuthassak hivatásom felismeréséig, és népem, tájam szolgálatába álljak.

Ma egyetlen hivatásom van: a művészet örök nyelvén megszólaltatni a magyar nép és a szülőföld hangját.
1 Elhangzott a Nagybecskereken tartott Bánáti magyar irodalmi esten – 1944. február 17-én. [251]
Gulyás Pál

Holló Ernő

Néhány nap előtt pár soros hírben közölte a napisajtó, hogy Gulyás Pál költő Debrecenben elhunyt. Talán egy évtizede, hogy Gulyás Pál első verseivel jelentkezett a magyar lapok hasábjain, s most már a haláláról számolunk be. Azóta Gulyás egyik legismertebb tagja lett a magyar népi íróknak. Már első versei is a Napkelet hasábjain azt bizonyították, hogy jelentkezése nagy nyeresége irodalmunknak, s sokáig maradandó értéket fog képviselni.

Élete nagyban hasonlít a székelység költőjének, Tompa Lászlónak életéhez. Ő is vidéken élő poéta. Ez az élethelyzet nyomja rá bélyegét minden egyes versére, s egyúttal azt is elmondhatjuk, hogy előnyösen. Debrecenben indult el, és ott is maradt most elkövetkezett haláláig ebben a nagy és gazdag városban.

Ha a költészetét áttekintjük, azonnal látjuk, hogy Csokonai Vitéz Mihály, az egykori nagy debreceni poéta mennyire átitatta Gulyás Pál lelkét. Sorai csakolyan finom tisztasággal vetődnek papírra, akárcsak egy-egy Csokonai-vers, természetesen anélkül, hogy az újkori költőt utódjának vagy akár csak utánzójának is mondhatjuk. Mert Gulyás Pál, ha nem is hozott új formát, hozta derűs lelkét, amely egész költészetén végigvonul. Benne is megvan – akárcsak Csokonaiban – a hatalmas tréfálkozó kedv, amely egészen sajátossá teszi költészetét irodalmunkban. Vannak, akik azt mondják: hogyan is lehet a vidéki élet egyformaságaiban, nyugalmában kibontakozni és helyet szerezni egy nemzet irodalmának életében? Gulyás Pál egyike azoknak, akik megmutatták, hogy igenis lehet. Csak erő és tehetség kell hozzá!

Hiszen a vidéki élet minden egyes apró megnyilvánulása, részlete arra vár, hogy lírába öltöztessék, hogy vers legyen belőle. És a vidéki élet meglehetősen széles területen él. Egy város az egész népnek az életét tükrözi vissza, annak a népnek életét, amely az állam keretén belül épül tömbbé. Ez hozza magával, hogy Gulyás Pál, ez a nagy értékű költő szélesen lát, szinte az egész ország lelkével él, benne örül, benne viaskodik. Kisebb vagy nagyobb fonákságokat rajzoljon bár meg egy-egy versében, érezzük, hogy mélyen és teljesen együtt él ezzel a néppel, s ezzel együtt dobog a szíve. Benne is megvan az a lázadó, kemény és minden igazságért kiálló, bátor hang, amely Erdélyi József vagy Sinka István költészetében él.

[Kép 02] Gulyás Pál
Néha egészen időszerű, helyhez kötött meglátásokat tükröz vissza soraiban, de ezekben a sokszor teljesen személyi érzésekben is nagy lélek él és virágzik, úgyhogy az egészet adja. Sokat hadakozott önmagával, az őt körüláramló élet kisebb-nagyobb fonákságaival. Ám ezekben a hadakozásokban egy széles közösség lelke viaskodott ezerféle kérdéssel, s ez, ami Gulyás Pált naggyá tette, és maradandónak avatta a magyar költészet virágzásában. [252]

Az utolsó ige

Gulyás Pál

Megyek az esti utcán. Egy csillag sem ragyog.
Hová lettek, mondjátok, a szent apostolok?
Az apostolok fölött fű nő, és zöld moha.
Ó, régen volt a test már a lélek temploma!
*
Bekopogtam egy szobába,
és nem volt ott senki, senki!
Úgy nyílt rám, mint egy koporsó,
melyből a sötétség cseng ki.
Kinek kopogok én itten?
Egyszer majd nem lesz hazám.
S istennek csak egy atomját
úszkáltatja a magány.

*
Hagyd ott az éjszakát! menekülj messze tőle!
Hisz nem is ismered! Csak az órakettyenést
veszi észre füled, csak az ajtócsattanást…
Semmit sem sírhatsz tőle vissza:
alvó alakodat, napfényes napjaid!
Lesi már lopva lelked… Lépted kong üresen,
szállongsz a levegőben, mint egy szálló pehely.

*
Felrohantunk a föld porából,
felcsalt bennünket a fény,
s most itt állunk kihűlt szemmel,
és nincs a fákban remény.
A perc hull ránk, a percnek átka,
az órák vasszárnya dörög
fent a felhőkben, nincs imádság,
széttört az ég, az örök.

*

Ó, Istenem, a teremtmények
elemeikre bomlanak,
otthagyják őket a növények,
és otthagyja őket a nap!
Egyedül sírnak a homályban.
Ereikben a szent sötét
munkás keze lassan lebontja
a káosz ős épületét.

*
Látod a holdat? Nemsokára
eltakarja a fáknak árnya.
A gondolat, mint a nap, lemegy.
Az anyag legyőzi a szellemet.

*

Lent fekszik Krisztus a pincékben,
ott bujdosik a föld alatt,
szét van szakítva glóriája,
széttépte egy pillanat,
mely minden glóriát kettétép,
mely a tengert is szétveti…
Ez a pillanat kormányoz lent
és fent, nincs határa neki.

*

Mentse meg egymást mindenki a földön! Az eső mentse meg a magot,
s legyen boldog a mag, ha belőle az akác feltámadott!
Mentsen meg az akác a haláltól, ha tél van, és a nap lemegyen,
s lehelje beléd színjátszó lelkét sugárzó melegen!
Te is ments meg engem a Semmitől: csak egy forró napot adj,
s tested forgó tündérkastélyából nyisd ki felém az ablakodat!

*

Hív a világ nyíló káprázata,
a szép színek boszorkánytánca? Vesd meg!
Fordulj el az élő szépség Gorgó-arcától!
Az Ideák mindennél szebbek.

*

Minden embernek lelke alján
ott szállnak az égi körök.
Csak egy-két pillanatnak légy futára.
Egy-két pillanattól függ az Örök.

*

Kétféle csillag van, százféle csillag,
ezerféle csillag – és nincs sehol
egyik se… Nem látjuk az éjszakát.
* [253]

Miniszterek, mily szép a csillag,
mikor az esti nap lemegy
a hegyeken túl a füvekbe,
s emelkednek a tengerek!
Miniszterek, más csillagot
ne fogadjatok el, ne égjen
egy csillag se ruhátokon,
amíg csillag ragyog az égen!

*

Lássátok, ott szállnak fölöttünk,
mint a szent csillagok. Az égnek
árnya veri homlokukat.
S egyszer csak az arcuk fehér lesz.
Imádkozzunk hát a vezérekért:
az ő kezükkel a halál arat.
Ők állnak némán a halál előtt
és gyöngébbek ők, mint a madarak.

*
Hadd menjek, amerre a tenger
lehelete visz, óriási
lelke elrántja lelkemet
a fellegekbe felkiáltni.
Nézd a Dunát, északról délre
fut hömpölyögve boldogan.
S a te szívedben mért fut vissza
a vér, az isteni folyam?

*

Nem látok mást, csak egy ívet,
csak egy fénylő vonalat.
Vonalakon fut az élet,
fénylik, lejt és elszalad.
Ő is lejt már lebegő
rejtekében elmerülve…
S fehér testén átremeg
a sötétség hegedűje.

*

Milyen hasonlat lenne hozzá
méltó, hogy lássuk vonalának
végtelen pályáját, amely
a halálnál is messzebb támad;
hozzá van kötve a halálon
túl egy holdhoz, hol fennakad
a lét szava, hogy a sötétben
holdhoz kötözzön holdakat?

*

Miért hallgatsz minden szavaddal,
minden szavad fut és botol,
mikor úgy égsz a levegőben,
mint egy égő csipkebokor?
A tenger fű mindenfelől, a
Föld minden sarkán ő robog:
mért hallgatsz hát minden szavaddal,
miért rejted el homlokodat?

Hívd fel neved a föld porából!
A tűz fölött és víz alatt
alvó szellemek vándorolnak,
szemfedőjük a virradat.
Téged mily szemfedő takar be?
Benned mily síri hang kiált?
Mily vándorló kísérteteknek
állomása szubsztanciád?

Szemed szép csillagát mily éter
szűrte össze, mily mennyiség
fölött mondta ki a szibilla
fölötted a végső igét?

*

A virágoknak nincs neve,
a név alatt fekszik a lényeg.
Zöldek ezek a levelek,
és a szirmok halványfehérek.

Fölöttük nincs név, nincs magasság,
fölöttük nincs ég s emelet.
A sírra is lehetne tenni
ilyen virágot s levelet.

Ki tudja, hogy ki hajtja bennük
a színt, az illatot, a vért?
Fölöttük meghal a halál is,
leejti fáradtan kezét.

*

A magány hozta hozzánk, ő ragadta ki
a formák örvényéből a mi egyedül
létünk csöndjébe. Úgy jött, mint egy csillogó,
halk eszme, az anyag terhétől könnyesen.
S egyszer csak megszűnt körülötte a magány:
szeméből eltűnt az éter… Zord és sötét
volt az alkony, mely visszavitte a világ
barlangjába. Ó, az imádság is kevés
siratni végzetét és végzetünket. Így
akarta az idő, mely mindent elmerít.

*
Hol van a tegnap? Emlék. Összeomlott,
Emlék a szája, és emlék keze,
emlék a hangja, és emlék a homlok,
emlék a képe és a szelleme. [254]
Úgy jött, mint emlék, és úgy ment, mint emlék,
a múltból jött, s a múlt vitte tovább.
Ha szólt, már messziről szólt. Ha közelgett,
vitték már a percek halk távolát.

*

Nem lehet megmozdulni. Összevissza
fecsegünk bár, mint friss patak vize
csobog beszédünk, a nagy hallgatások
malomkövét szorítja ajkainkra
egy árnyék. Ó, a röpke szó elillan,
mint egy madár. Az utolsó ige
malomköve forog lassan fölöttünk,
őrölve életünknek útjait,
szívünknek dobbanását…
*
Miért nem ég a hang, s a fénynek
miért nincs hangja? Látomásom
miért nem száll, mint egy imádság
keresztül e zord változáson?
Bárcsak árnyékomat a föld
nyelné el mindörökre, semmi
nem köt a földhöz… Ó, miért
nem lehet fölfelé üzenni?

*

Az élet robbanásai
közelednek, az éjszakától
villámok futnak szerteszét,
s elmossa könnyedet a zápor.

Most emeld fel a szemfedőket!
Fut a halál, mint egy katáng,
s az elemek rablánca csörren
az anyag roppant torlaszán.

*

Könnyű annak, kinek nincs lelke,
lépni kevélyen és elszántan
az ágyuk dörgése között,
a háború vak viharában,
sárban taposni, agyra lépni,
meszet önteni haragos
tusák után vérre és észre
az őrültség lángtarajos
forgatagában… Könnyű annak,
akit a lélek nem emel,
kit nem vonzott soha a hold még,
ez a földöntúli teher.

*

Az élet csillaga messze van,
engedd, keressem fel, az űrön
keresztül úszok még ma este,
a holdvilágot megkerülöm,
apám árnyéka lesz palástom,
anyám árnyéka lesz ruhám,
de a testet most le kell vetni,
az űr zizeg körül puhán.

*

Ki adja vissza énnekem
az első hajnal éterét?
Ha él még benned irgalom,
hozz egy feledtető zenét!
Ne azt, amelyik jéghideg
csontbillentyűkön átszalad,
azt a zenét hozd, amelyik
ott fekszik egy fűszál alatt!

*

Ó, ments meg, én többé nem élek,
ezek a versek csak egy bálvány
árnyékai, ki ott bolyong
a test és a lélek határán…
*

Elnyelik egymást a szellemek,
a szellemek egymás mélyén kimúlnak.
Reszketnek egymástól a szellemek,
és mint az ív az ívben elsimulnak.

*

A forma zárt, de jaj, fölöttem
az utak végtelenje leng.
Vers nem léphet a lét nyomába.
Egy percre vágyik szellemem.

*

Nem lesz soha egész belőlem.
Az Egész álma szétgörög
a füvek és fák csarnokában.
Csak a halál egész s örök.

*

Mindenki mögött a halál van,
csak van, aki nagyon siet,
s nem látja a tüzet a fában,
s nem látja anyját, a vizet,
s nem látja testvérét, a felhőt,
s nem látja, hogy nő a sötét,
s nem látja, hogy egy ige dönti
romba a föld épületét.

* [255]

Ismét halál! ismét halál!
Minden perc egy új elmúlást hoz!
Kihez vonszoljam magamat?
A sziklákhoz-e vagy a fákhoz?
A Természet vakablakát
betörte Krisztus, s Krisztus is már
örök távolba költözött,
s úgy fénylik, mint egy néma kristály.

*

Ki kell emelkednem a semmiségből,
a föld orkánjai körülrohannak,
ily nagyot nem zuhantam még soha,
a leveleknek nem látom határát,
szerelem nem lendít többé magasba,
csak a föld orkánja süvölt körül,
a sír homálya… Álmokkal kelek,
tárnákat táró álmokkal, üres
szemgödörrel bámulom végzetem.

*

A fáknak mondd meg: virradatkor
találkozom még én velük!
Mikor a kakas hármat szólal,
s a fellegeken át besüt
a nap legelső szép sugára
az elhagyott világ porára –
a fák előtt megállok némán,
s megkérdem tőlük gyermeteg:
„Óh, fák, emlékeztek-e még rám?
Ugye, sokat szenvedtetek?”

*

Nem ezt akartam, óh, nem ezt a szót!
A szónak az apját, ükapját!
Hátra akartam futni, messze hátra…
De a szavaknak őse el van ásva.

*

Jó lenne lent, mélyen
a tölgyek alatt
nézni szerényen,
hogy szállonganak,
mint néma búvárok
a gyöngyök után,
a balga kufárok
az élet után.

*

A hamvakat nem kell átvinni,
a szellem szüntelen bolyong.
Hiába ásod fel a csontot,
ásód alatt cseng a sötét.
Keresd meg Buddhát a tengerben
s Krisztus utolsó rejtekét.

*

Az Ideákat fel kell oldani,
mert különben megölnek, és tovább
kering az élet és a föld sötét
szövetje vesz körül majd, mint a báb,
ott fekszünk az Eszmék halottjaként
a föld homályában, s a lét kering
fölöttünk, s a feloldott Ideák
kórusa zeng a holtak porain!
Boldog, kiben Krisztus átlényegül,
s ki azért nem dobja el életét,
érinti az Ideák fényeit,
s megőrzi ajkát, csókját és kezét…
Érintse homlokunk ujjad hegye,
az Ég küldött, benned ő közelít,
oldja fel bennünk fényét a halál,
mint a tenger az Égnek tüzeit!

*

Egy madár repült el fölöttem,
a levegőben nagy hidat hagyott.
Ezen a hídon biztosan elérném
a legelső boldog virradatot.

Ezen a hídon át egy boldog tájat
találnék a csillagos ég alatt…
De messze van a nyár, és messze szállnak
a levegőben már a madarak.

Különös tünemény

Dehmel

Egy pusztaságban pár nyöszörgő vándor
hevert gyötrődve, szomjasan.
Csupán egy szép leányka tűrt,
tűrt szótlanul, nagy, éjlő,
barna szemekkel, mert a szomjúságnál
jobban gyötörte őt a szánalom.
Ekkor a kigyúlt láthatár mögül
egy ismeretlen férfi nőtt elébük,
ki mutatóujját nyújtotta nékik.
A reszkető ujj hegyéből nagy cseppel
serkedt a vér, serkedt, nőtt és lehullott,
lehullt a homokba.
Csodálva nézte valahány az embert,
ki állt, csak állt, míg csöppre csöpp szakadt
ujjából a fövényre,
s mindannyiszor, ha megindult a forrás,
sápadva borzadt össze. Ámult némelyik,
a mássa felnyögött: „Kigúnyol!”
De fennen szólott ő, kihunyó tűzzel:
”Igyatok hát! Értetek vérzem el!”
S felelt a lányka, míg ő halálra vált:
”Víz kell nekik!”
Ford. Hódsághy Béla [256]
A szabadkai székely pünkösd

Berényi János

Egy ékes népi találós kérdés három aranyalmának mondja az esztendő tizenkét ágú leveles-virágos fáján a karácsony, húsvét és pünkösd ünnepét. A magyar föld népének érző hite és költészete valóban megaranyozta az egyházi év három legnagyobb ünnepnapját. Nemcsak a naptárban és nemcsak a templomban, hanem hajlékában is szívre fénylő ünnepnek érezte, s életében is az áhítatnál többre kötelező ünneppé avatta. Megszentelte őket hitből fakadó áhítatával, de szertartásokat talált és fűzött hozzájuk a maga lelkiségéből is. Költészetének sugaraiba szőtte, és a maga életének örvendezésre biztató eseményét s alkalmát látta a megváltás történelmének nagy mozzanataira emlékeztető ünnepek vissza-visszatérő évfordulóiban. Talán sehol sem vette át a hétköznapi élet, a családi ház s a világi közösség is oly tiszta érzülettel és hangulattal népi ünnepnek az egyház karácsonyát, húsvétját és pünkösdjét, mint nálunk. A karácsonyt a hála és a szeretet melegével telítette meg a betlehemi éj megértett varázsának visszasugárzásában, a húsvéti föltámadás diadalát komoly és magasztos ünnepiességben szólaltatta meg a maga nyelvén, s a Szentlélek eljövetelének ünnepét képzeletének gazdag színeivel díszítette föl. A népköltészet is a piros pünkösd napjától kölcsönözte a legtöbb káprázó hasonlatát és fényes-tüzes jelzőjét. A régi pünkösdi népszokások, játékok, ünnepségek a legszínesebbek és legvilágiasabbak voltak az ünnepi népszokások gazdag és változatos sorában. A karácsony áhítata valahogy egybeforrt a nép hitével és mély vallásos érzületével, a húsvét külső népi megünneplése bizonyos értelemben párhuzamos maradt a magasztos ünnepi hangulattal, a pünkösd vallási áhítatától már jobban elszakadtak a pünkösdölők, s a látványosabb pünkösdi játékok. Talán a pompájában kibontakozott tavaszi természet, az élet csalta távolabbra az ünneplő népet a templomi áhítattól a világiasság felé, de ez is mintha kifejezően jelképezte volna azt, hogy a megváltásnak ez az eseménye indította el a jó hír igéit az életbe, a világba. Az ünnepekhez fűződő ősi népszokások pusztulásával, sajnos, elsőnek éppen a pünkösdi ünnepségek, játékok színei vesztek el. Sok helyen már a virágok, zöld ágak sem emlékeztetnek a kapukon és az ablakokon arra, hogy a magyar földön a pünkösd nemcsak a hívőnek, hanem a falunak, a népnek is virágos ünnepe volt.

*

Az elfelejtett régi, szép magyar pünkösdi játékokra emlékeztető színek gyúltak ki az idei pünkösd napjain a szabadkai Ferenc-rendiek temploma előtti téren. Nem a hajdani népi pünkösdi játékok életre keltésével kísérleteztek, de azért ott láttuk a színen tömegszerepben és eredeti magyar táncokban a nép lelkét, s az elfelejtett dalokban hallottuk a tiszta érzés költészetét. A Délvidékre telepített székelyek hozták be a pünkösdi székelybúcsú szabadtéri játékában a nép lelkének megőrzött virágait az ősi magyar lelkiségről megfeledkezett városnak. A hangokat és a színeket avatott kéz foglalta keretbe. Dr. Németh Kálmán, a bácsjózseffalvi székelyek plébánosa, „Bujdosó csíki csillagok” című, szívhez kiáltó szabadtéri játékban írta meg a bukovinai Józseffalva székely magyarjainak hazakészülődését és elindulását népe lelki értékeinek és sajátosságainak szemléltetésével. Nem is volt erőltetett éppen ilyen tárgyú pünkösdi szabadtéri játék. Az idegenbe szakadt és végre ismét visszavezérelt magyarságnak története is hűen követi az egyházi ünnepkör állomásainak sorrendjét. Száznyolcvan évig tartó hosszú advent után vált testté a megváltás igéje a bukovinai magyarok lelkében. Utána csakhamar elkövetkezett a rémület golgotája, de mindjárt az égre ragyogott a föltámadás hajnalának pírja is. Három évvel ezelőtt a pünkösdi lángnyelvek tüze és a viharzúgás hangja már megbérmálta hitüket. Maguk tárták ki a rájuk zárt ajtókat, kapukat, megőrzött nyelvükön prédikáltak az idegenek közt, és szavukat – mint annak idején az apostolok nyelvét – minden idegen megértette. Azok is, akik ott kinn, s azok is, akik itt benn nem hallották meg addig ennek a külső sötétségbe vetődött népnek kiáltását. A bátor hangra fenyegetés volt a válasz, de az üdvösség krizmájával megerősített hit végül is győzött. A fenyegető [257] botnál erősebb volt az őshaza irányába mutató pálca. A bukovinai székelyek hazajöttek, a magyar földön kaptak hajlékot, s itt ma sorsukkal példázzák azt az igazságot, hogy a hittel telített adventi reménykedés megszüli s megváltást, a golgotás napok szomorúságát fölváltja a húsvéti öröm, s akik együtt vannak, és közösségben várják a hit jutalmas ajándékát, azokhoz a szorongás estéiben a békésség szavával köszönt be a Golgota hőse és királya. A pünkösdi tűzzel és széllel szívükbe sugarazza, és lelkükbe zúgatja a győzelmes hit erejét.
[Kép 03] Bonczos államtitkár a szabadkai székely ünnepségen. Az államtitkártól (fehér köpenyben középen) balra a második dr. Székely Jenőné, Ijjas József dr. pápai prelátus érseki biztos, dr. Székely Jenő polgármester. Jobbra Vojnits Gyuláné, Kalmár Tihamérné, Vojnits Gyula főispán, Kalmár Tihamér országgyűlési képviselő. (M. F. I.)
Az első igazi délvidéki szabadtéri játék erről beszélt, ezt hirdette az idei pünkösd ünnepén Szabadkán.

*

A pünkösdi lélek hitének és erejének igehirdetője volt a szabadtéri játék bemutatóján vitéz Bonczos Miklós államtitkár, telepítési kormánybiztos. Beszédében Chateaubriand Pünkösdi reggel című színjelenetének tartalmi ismertetése nyomán hangoztatta tanulságnak a költő szavát: minden erővel és bölcsességgel hivalkodó, vitázó szónál hatalmasabb és meggyőzőbb a pünkösdi harangok szava. Ez a kereszténység diadalának és győzelmének biztató és ígéretes hangja. Hallatára tűzzel, bátorsággal, a győzelem hitével és a lélek vidámságával telik meg a szív. Tüzes pünkösdi lelket kíván a ma vergődő magyarja is. A hazatérteknek az idegenben élő hazavágyókról beszélt azzal a reménykedéssel, hogy talán hamarosan ők is visszatérhetnek az ősi földre. Hálával emlékezett meg a Délvidék magyar népéről, hogy nemcsak idegeneknek, hanem a hazavándorló magyaroknak is otthont adott. Dicsérettel szólt a hazatértekről is, mert új otthonukban munkájukkal és iparkodásukkal bizonyságot tettek arról, hogy [258] érdemesek a befogadásra és megbecsülésre.

– Mintha a Hargita és a Gyergyó is eljött volna erre a találkozóra – mondotta befejező szavaiban vitéz Bonczos Miklós államtitkár –, ahol minden magyar szóban, dalban, muzsikában, érzésben és pünkösdi győzelemvárásban találkozik. Ez a találkozás legyen együtt maradás is! Súlyos napokat élünk. A gyávaság ma egyenlő a halállal. Most kell a pünkösdi lélekajándék: az erő, a bátorság és az okosság lelke, mert enélkül nincs győzelem!

*

Németh Kálmán, a szabadtéri játék írója és Mester Tibor rendező esti órákra tervezte a „Bujdosó csíki csillagok” előadását. A fényhatásra számító jelenetek több képe különösen megragadó lett volna az esti bemutatón. Erről ma le kellett mondani, de így is hatásosan bontakozott ki a gördülékeny színjáték minden része a szabadtéri előadásra kiválóan alkalmas templomtéren. A népi ének- és táncbetétek hatásfokozó színnel szövődtek a szabadtéri játékba. Ragyogó népi érték gyöngyei voltak a Deme József karnagy vezényletével éneklő székely népénekkar gyönyörű dalbetétei. A templom homlokzati erkélyének magasságában Fehér Ödön népköri énekkara zengte szívvel-lélekkel és fejlett énekkari tudással az ünnepi harsonaszó és harangzúgás folytatásaképpen a fönséges zsoltár ünnepi hangjait. A színjáték főbb szerepeiben a szabadkai városi színház Kőszegi-színtársulatának csaknem teljes együttese az ötszáz főnyi székelységgel pompás összhangban varázsolta életszerűvé az ötletesen megírt székely történetet. A város és a falu, a mű és a teremtő ösztön, az itthon és egy csaknem két évszázadig idegenben élő, de magyarnak maradt tömeg adott találkozót egymásnak a szabadkai kéttornyú templom ajtaja előtt eljátszott, veretes értékű, tiszta színmű előadásán. A közönségsiker teljes volt, de ennél is nagyobb értékű erkölcsi siker az, hogy az első, tartalmában is igazi szabadtéri előadás Szabadkán a Délvidék élő emberének hangját és lelkét szólaltatta meg. A hazavezérelt bukovinai székelyek történelmének, sorsának és érzésének hangja csendült meg a szabadkai pünkösdi székely búcsún. Ez a hang arról beszélt és énekelt, hogy az itt megtelepedett székelység tudja értékkel viszonozni a Délvidéktől kapott megértést. Elhozta és megmutatta az idegen tájon száznyolcvan évig magyarnak megőrzött lelkiségét, és ezzel egy kis falu pünkösdi hitének erőfeleslegéből juttatott egy nagyvárosnak, amely csak 23 évig szenvedett az idegen szellemiség jármában. Ezzel a délvidéki talajba oltott székely magyar lelkiséggel még akartunk és fogunk is találkozni Szabadkán akkor is, amikor a pünkösd hite minden itt élő magyar lelkében a győzelem bizonysága lesz.

Ellen

O. E. Hartleben

A fejem békén pihent az öledben,
S töprengett ott, amíg csak el nem fáradt.
Te puha két kezed a homlokomra
Ejtetted könnyen, s álomba merültél.
És akkor, mintha fehér ujjaidból
Varázs áradt vón, éreztem: agyamra
Csordul a béke, csorog, s messziről
Az álom jön felém. Megkönnyebbültem.
Mint aki a halálba szenderült át.

Ford. Hódsághy Béla [259]

A Nagyasszony

Sz. Szigethy Vilmos

Egészen apró gyerek voltam, mikor először láttam a Nagyasszonyt. Mármint aminek emlegették, hol komolyan, hol tréfás grimasszal. Akkor még nem vettem észre az arcfintorokat, meg se tudtam volna bírálni a jelentőségüket, mindezek később tükröződtek bennem vissza, ahogy összeadtam sok mindent, a múltban leraktározottakat.

Rendkívül imponált nekem mindenki, ha öregebb volt nálamnál, a tanítómat a harminc évével vénembernek tartottam, vajon hány esztendeje lehet még hátra? Itt mégis az ütött meg, hogyan hívhatnak valakit nagyasszonynak, mikor olyan kicsi termetű, mint a Loli néni. Sokszor láttam az utcán – kellett látnom, mert folyton csavarogtam –, egészen elveszett kísérői tömegében. Volt úgy, hogy öten is jártak vele, kétfelől egy-egy bácsi, a többi csak mögötte, azért igyekezve előre jutni, ha alkalmas rés támadt. Aztán folyton beszéltek, ő a legtöbbet, ez is különösnek tetszett. Hogy lehet egy élőlénynek annyi mondanivalója? Mi, ha klikkereket cseréltünk, elintéztük pár szóval.

– Adod a tíz agyagot az üvegért?

– Csak ötöt.

– Kevés.

Negyedóráig is eltartott az alku, azért ennél több szó nem esett, legfeljebb a variációja. Közben a dolgon tűnődtünk, latolgattuk az alku körülményeit. Ezek pedig egyre fecsegnek. Hogy nem unják meg! Talán nem is tudnak tűnődni, gondolkozni.

A másik emlékem róla, hogy nem volt szép. Az esztétikai érzékem mindig kitűnően működött, egy-egy oltárképen órákig el tudtam bámészkodni, soha nem felejtem el azt az eleven királykisasszonyt, akit B. B. az atléta aljegyző vezetett téli alkonyatkor oltár elé. A filigrán, finom Hófehérke felülmúlt minden álmot. Istenem, milyen korán halt meg az is!

A Nagyasszony más formájú volt kicsinyben. Talán észre se veszem, ha nem beszélnek róla, hogy miket csinált, hol rendezett jótékony bazárt, mennyit táncolt, kivel a legtöbbet, de a javát nyilván elhallgatták előttem, mert mikor mosolyra derült az apám arca, az anyám idegeskedni kezdett.

– Mit ténferegsz mindig a szobában? Máskor kötéllel se maradsz benn.

Végül is meg kellett állapítanom, mint már annyiszor, hogy a felnőttek értelmetlenek, soha mi teljes lélekkel egymáshoz közeledni nem fogunk. A sors különös játéka, hogy így vagyok vele most is, az életem vége felé. Csakhogy ezúttal rám mondják a hozzám tartozó fiatalok.

De akkor szerencsére volt más elfoglaltságom is, kezdtem nőni, s a természetben kerestem meg azt, ami hiányzott az emberekből. Már akadtak kislány pajtások, és nyáron egész napokra meglaktam az erdőt. Ma is áhítat fog el a fái között, Isten szebb templomát ennél elképzelni nem tudom. Nem csináltam én ott semmit, csak leheveredtem a páfrányok közé, s bámultam az egymásba kapaszkodó lombokat, a milliárdnyi levelet, amikből kettő nem egyforma (amit a sablonra alkotott embertípusok közt nem találok meg), kísértem útján a napsugarat, amint rést keresett a varjúfészkek között, s vibrálva végigreflektorozta a hűs levegőt, bogarakat aranyozva meg, esetleg mentem a sárgarigó füttye után, amíg megláthattam őt magát is. A rigó volt mindig a kedves madaram, városi madár, a diófa nemes színe illett a ruházatához – mintha kuruc vitéz öltené magára a sötétzöld mentét –, a gyümölcsöskertbe sokszor csalt le korán reggel, hát mit keres az erdőben? Nyilván azt, amit én, a magányt, a zsongító csendet, szivárványt játszó, dekadensen túlfinomult szitakötők bolondozását, amint balettet járnak a természet legrafináltabb kulisszájú színpadán. [260]

Ott kúszott álmosan kis folyónk is, incselkedve a fűzfákkal, ezzel a szomjas növénnyel, amely nem elégszik meg vele, hogy a partba mélyeszti gyökereit, a lombjaival is kívánja. A folyón gyakran jöttek fölfelé csónakázó emberek, erősen dolgoztak, amíg ideértek, és pihenésre kikötöttek. Vissza már úgy is vitte őket a víz. Néha egyedül voltak, ha azonban párosan, akkor nő volt a másik. Én nem kíváncsiskodtam, mégis látnom kellett a fűből, hogy a regattista nem használja perceit pihenésre, hanem buzgón rágja a szót a Nagyasszony szájába. Az pedig most nem beszél annyit, mint az utcán, ellenben kifáradhatott a kormányzásban, mert lankadtan dől a férfi mellére. Később azonban sikít egyet, és visszaszalad a csónakba.

Az ember pedig odajön hozzám, és nagyon barátságos.

– Szervusz, kisfiú! Te is szereted az erdőt?

– Ezt a legjobban.

– Aztán mit láttál?

Még mindig ez a felnőtti értelmetlenség. Hogy lehel azt elmondani, amit az ember nem a szemével, hanem a lelkével, a szomjúságával, minden idegével szemlél, hogy érzéketlenné válik másféle benyomások számára?

– A sárgarigót – mondtam bizonytalanul, mert mit tudom én, mi tetszik neki.

– Mást nem?

– Nem, kérem szépen.

– Akkor jól van, szórakozzál tovább! Hazamenet pedig el ne kerüld az öreg Schlézinger boltját, ott kapni a világ legfinomabb bogárcukrát.

– Tudom – mondtam lelkendezve, és zsebre vágtam a kapott hatost.

Ismerőstől elfogadhattam, viszont a cukor egész különös valami volt. Szarvasbogár formájú és nagyságú, íze keveréke a gyömbérnek, a cimetnek, idegen aromáknak. Sokkal később, mikor megismertem a forralt bort meg az ürmöst, mindig visszaemlékeztem rá. Akkor jöttem rá arra is, hogy a Nagyasszonyt az erdőben ölelgette a regattista. Egymás társaságában azonban már nem tapasztaltam őket. A Nagyasszony udvarában sok ember megfordult, s egy hónap múlva már olyan udvarias hidegséggel köszöntötték egymást hajdani gavallérokkal, mintha a francia négyes kolóniában találkoztak volna, nem az erdő gyepén.

A Nagyasszonyt akkor se találtam szépnek, mikor nekilegényesedett esztétaként már tudtam lelkesedni a diáktánciskolában barackvirágarcú apró hajadonokért, akik között – milyen különös ez! – az egyik rendszerint szebb volt, mint a többi, sőt ideig-óráig az egész világon a legszebb. A Nagyasszony termete ebben az időben még mindig lányos maradt, arca vékony metszésű, és inkább sovány, az álla akaratos és csontos, ellenben a tekintete veszedelmesen feketén lobogó. Rá hasonlított a fia is, kelletlen kamasz, nálam pár évvel öregebb. Nem barátkozott az senkivel, de az ő társaságát se keresték a cimborák. Az iskolában magántanuló volt, állandó nevelő mellette, azaz úgy állandó, hogy a személyek gyakran változtak.

– Kiszekírozná az a kölyök a világból a Herkules-idegzetű embert is – mondta egyszer valaki.

Mire a rókaképű, vörös aljegyző, a veszedelmesen fullánkos nyelvű azt jegyezte meg:
– Szegény Herkules mankón távoznék innen három hónap múlva. Nehéz szolgálat ez.

A fiú piperkőc volt, hátaslovat tartott, meggörbedve járt, orrhangon beszélt, s gyűlölt mindenkit, akit úri lányokkal látott, mert azok szemtől szembe kinevették.

– Lajoska, még mindig szerelmes belém? – kérdezte a szemtelenebbje, mert végtelenül impertinensek a fiatal lányok, ha fölényben érzik magukat.

Lajoska elvörösödött, pislogott, egy másik lány ráduplázott.

– Legalább ne ugyanazt mondja a Margitnak, az Ilonkának, a Böskének, amit nekem.

Az arca még vörösebb lett. [261]

– Tessék, tessék? Micsoda indiszkréció ez?

– Hát a maga tempója micsoda? Szórul szóra egyforma a vallomása. Azt hiszi, mi sose cseréljük ki a titkainkat?

Lajoska ezek után a nörszök után kezdett járni, de megelégedett szűk melle a kisebb rangúakkal is. Az anyjával sosem lehetett látni, más anya büszkélkedett a kamaszával, de a Nagyasszony óvakodott a nyilvánosságtól.

– Öregítené mondták a rossznyelvűek.

Teljesen szavahihető úriember állította, úgy hallotta fürdőn valakitől, aki ismeretségbe került a Nagyasszonnyal, hogy azt is letagadta tavaly nyáron, hogy egyáltalán van gyereke, vagy bármikor lett volna. A lánya három év óta nem került haza a külföldi nevelőintézetből, pedig már eladó lehetne, lévén ő az öregebbik. Mit tudja az ember, talán férjhez is ment azóta, csak titkolják. Uram bocsáss, esetleg az unoka miatt.

– Mit érdemel az ilyen anya? – vetette fel a súlyos problémát hosszú két karját egymásba csapva Laura néni.

És mivel lehetnek olyanok, akik a nagyobb nyilvánosságot nélkülöző pályázati felhívást nem hallották meg, elismételte szózatát.

– Mit érdemel az ilyen anya?

Az én édesanyám azzal adta meg rá a választ.

– Volnék csak szolgabíró!

Na, ugyan messzire ment volna a szigorúságával szegény anyukám, mikor a szolgabírák is ott lebzseltek a Nagyasszony körül. Valami ilyesfajta gondolata támadhatott neki magának is, mert váratlanul a kuncogó apámnak támadt.

– Vagy tán inkább te szeretnél az lenni?

– Mármint hogy én? – horkant fel az öreg. – Ejnye, teremtette faszekere, azt kérded, hogy én?

Kieresztett néhány füstmacskát a pipájából, gondolatait megúsztatta a tejeskék felhőkön, végre döntött.

– Hátra is kötném a sarkát. Majd megmutatnám neki!

– Persze, hátra, no, természetesen hátra… – hizlalta anyám a szót. – Fél is az tőletek! Mit mutogathattok ti neki, aminél ő különbet ne mutogatna. Ha egyszer az ura nem tudta ráncba szedni…
Az ám, majd elfelejtettem említeni, hogy ura is volt a Nagyasszonynak. Hatalmas termetű ember, akit az evésen kívül más nem érdekelt. Fekete szakálla a melléig ért, azt gondozta egész nap, a hozzávaló kefét a zsakettje hátulsó zsebében hordta. Ráfogták, hogy festi a szakállát, mert lám, a bajusza fehér maradt, de akik ismerték a kényelemszeretetét, ekkora áldozatra nem tartották képesnek.

– Igenis, kedves barátaim – mondogatta mintha kérdésre felelne –, az ember ott kopik, ahol a legtöbb bánat éri. Uti figura docet, engem a bajuszom körül ért szomorúság és csalódás, azért fehéredett meg, ellentétben a szakállammal, mert azt nem veszem igénybe az érzelmeim megnyilvánulásánál. Nagyon sokat foglalkoztattam a bajuszomat.

– De a hajad sűrű maradt.

– Értelek, igen tisztelt barátom, megtalálom szavaid borsában azt, amit dicső múltakba merült klasszikusaink a „malícia” fogalommal illettek. Helyesen véled, ha úgy véled, hogy én nem sokat gondolkoztam életemben. Mire való az? Minden megérkezik, kialakul az idők folyamán, sürgetni bármit is oktalanság kivéve természetesen az ebédet, mert fenét ér a sült malac, ha elpuhul a bőre. Hol is hagytam el? Igaz, az emberi balgaságnál, amely nem változtatja meg a természet rendjét. Ezután is születünk és meghalunk, közben átlakomázunk néhány évet, és ez teszi elviselhetővé a két szomorú véglet közé eső időt. Szereted-e a fokhagymával spékelt, hizlalt ürücombot? Lehet-e költemény lelkesebben szárnyaló, mint az, egyaránt forró pecsenyezsírban és hidegen?

Ilyen sokat is csak beszélt, ha lakmározáshoz készült, mert evés közben megnémult. Állandóan terített asztalánál a vendégeket az asszony kínálta, Milan [262] legfeljebb hatalmas vadászkésével mutatott az ennivalókra, az italokra. A földjeit rendbe hozták – majdnem azt mondtam, hogy elintézték – az ispánjai, bérházait az ügyvédjei, Milannak valóban nem sok szüksége volt a gondolkodásra. Ha jóllakott, fejét a szakállára lehajtotta, és tíz percet szundított az asztalnál. Mire horkolni kezdett volna, a felszolgáló cseléd tévedésből oldalba bökte, s erre befejezte a sziesztát.

– Igaz is, igen tisztelt barátaim, mit szóltok a szerémségi boraimhoz, nemkülönben ki tudná eltalálni, hogy mit kapunk vacsorára?

A gyerekei csak futólag érdekelték, s mikor a felesége egyszer nyolc hetet töltött idegenben – hogy úgy mondjam: kalózlobogós hajóval az élet tengerén –, Milan jóindulattal legyintett a túlzó célzásokra.

– Hadd játssza meg magát a Lórika, elég fiatal hozzá.

Pedig erről a nyolc hétről a szokásosnál is többet beszéltek. Voltak, akik határozottan állították, hogy a Nagyasszony megszökött egy dzsidás tiszttel, a dolgot őszinte levélben megírta az urának, s mikor a katona kiadta őnagysága útját, mert elfogyott a költőpénzük, az asszony pedig surranva visszajött, hogy tájékozódjék a helyzete felől, kiderült, hogy Milan fel se bontotta a búcsúlevelet. Úgy találták azt meg az ispánok számadásai közt.

A két hónapi távollét erre előlépett tanulmányúttá, aminthogy igen jelentős társadalmi esemény lett az az előadássorozat, amit a Nagyasszony tartott a modern családvédelemről, nemkülönben a gyermeknevelés okszerű irányairól, tekintettel a nemi felvilágosítás szükségességére. A vezérfonál az ő eszméje volt, ellenben a kidolgozásban az oroszlánrész az éppen aktuális nevelőt illette, aki doktori disszertációját és ifjonti lelkesedésének sok tüzét áldozta fel erre a célra.

Női társasága alig volt a Nagyasszonynak, nőegyleti vezérségéhez is úgy jutott, hogy az alakuló ülésen – közérdekből – az alispán elnökölt, ő írta körül a magasztos célokat, s nemcsak javasolta a tisztségre a Nagyasszonyt, hanem közismert tapintatával és gyakorlatával nyomban megválasztottnak is jelentette ki.

Határozottan az az emlékem róla, hogy nem szerették, azért állandóan beszéltek róla, és hozzá fordultak, ha befolyásra volt szükség; pályázatoknál, ösztöndíjak elnyerésénél az ő levele hatott a legjobban.

Minisztériumokban járó urak üdvözletet hoztak neki, tavaszi újdonságokat, friss vadakat az ő konyhájára szállítottak az agglegények, a törzstársasága, a kártyapartnerei. Sőt szerepelt a pedagógiában is. Történt ugyanis, hogy Csajkás tanár úr, a végletekig bohém és cinikus öreg piarista tanár, aki azért nagy tudománya révén dísze és büszkesége volt a rendnek, nem volt megelégedve, hogy valamelyik diákja milyen ösztövér nullákat rajzol a táblára, miközben megoldani igyekeznék a harmadfokú egyenlet bujkáló titkait.

– Fiam – szólt rá atyailag – a zérusaid olyanok, mintha heptikában akarnának elsorvadni. Szép, kerek nullákat rajzolj, olyanok legyenek, mint a Nagyasszony feneke.

A jeles mondás nem maradt véka alatt, a város majd kettévált a derültségtől, voltak, akik szigorú megtorlást emlegettek, mert ez már mégis sok, csak a Nagyasszony maradi fölényes és derült.

– Ugyan, ne legyenek már olyan tökéletlenek! Hát ha egyszer plasztikus magyarázattal akart szolgálni az a jámbor barát, mondhatott-e mást a szemléltető oktatás érdekében?

Már bajusztépdeső legény voltam, az egyik jótékony egylet beszippantott jegyzőnek, de voltaképpen a kubikozás lett volna a dolgom. Így hívtuk azt a kirendelt társaságot, amelyiknek a soha észhez nem térő öregedő hölgytársaságot kellett a bálakon táncoltatni, azaz tolni a nagy talicskát, ahogy önmagunkat gúnyoltuk. Sokan csináltak már ezen a réven karriert, még tanfelügyelő is lett a [263] jobb kubikosokból, elképzelhetik az én vadságomat, tehetségtelenségemet, ha semmire se vittem.

A jegyző játszotta az összekötő tiszt szerepét az egyletek között, melyik mikor rendez valamit, hogy ne legyenek dátumbeli összeütközések, hiszen egyazon közönségről van a szó minden alkalommal.

– Menjen, fiam, mondja meg annak a híresnek, aki elég szemérmetlen, hogy önkényesen felvegye a Nagyasszony címet, mintha fogalma se volna róla, hogy ezzel hosszú évtizedek példás életét, értékes cselekedeteit jutalmazza a félre nem vezethető közvélemény, és nem kunyerálható ki sem erőszakkal, sem kurta eszű férfiak elbolondításával, önkényűen magamagának pláne nem adhatja senki, mert ez olyan volna, mintha azt híresztelném, hogy én vagyok a világon a legszebb szűz, ami ugyebár kacagásra ingerelné a jó ízlésűeket, hát igenis, fiam, menjen, és mondja meg neki…
– De mit mondjak?

– Amit maga akar, majd megtalálja a helyes kifejezést. Erről a gyűjtőnapról van szó, azért se lesz az ő akarata szerint.

– Melyik nap az alkalmasabb?

– Bánom is én, csak az nem, amelyiket ő akarja.

– Mást ne közöljek?

– Ha finoman be tudja neki adni, hogy pukkadjon meg, semmi ellenvetésem. Beadhatja gorombán is, nem olyan finnyás, mint amilyennek hiszik. Aki két hétig vendégül tud látni egy koszos kalugyert…
Mentem hát terhes szolgálatom abszolválására.

– Nagyasszony, kérem alázattal, elnöknő őnagyságánk szívélyes üdvözletét hozom.

– Na, mit akar öreganyád? – tegezett le minden látható ok nélkül. – Finom kis hazug vagy, hiszen tudom róla a régi krónikákból, hogy soha nem tisztelt az sem Istent, sem embert, legfeljebb Austerlitznél a fehér lovat, akit kilőttek alóla. Sejtem, hogy a dátum ellen van kifogása, márpedig abból nem eszik.

– Az események szerencsétlen torlódása tenné kívánatossá…
– Tán nagygyűlése lesz a Gellérthegyen? Ne is beszéljünk többet róla, inkább azt mondd meg, miért hervasztod magad abban a társaságban, mikor mi jobban megbecsülnénk. Egy kis tiszteletdíjat is ki tudnék szorítani. Édes pálinkát akarsz, vagy erőset?

Odagurította a kis asztalt a dívánhoz, maga mellé ültetett. Könnyű selyem lebernyegféléjét kapkodta folyton össze, – ma is az a hitem, hogy ezenkívül más se volt rajta. Akkor rettenetesen féltem, hogy rájövök erre. Arcvonásai közelről élesebbek voltak, sok mesterkéltség igyekezett azon segíteni, de a modorában volt valami boszorkányos.

– Él-e még a Miklós bácsid?

– Tetszett ismerni?

– Valamikor sokat táncoltam vele. Ismerlek én valamennyieteket, ha nem is akartok rólam tudni.

– Kérem szépen, mi nagyon magunknak élő emberek vagyunk.

– Jól van, tudok mindent. Más is leszállt a lóról, azért nem kiabálja ki tüntetően. Az apád is jobb sorsot érdemelt volna.

– Őt is tetszett ismerni?

Elkomolyodott, a térdemre tette a kezét.

– Mondd, ismered te az apád igazi tragédiáját?

– Nem sokat tudok róla, bár állandóan azon gondolkodom, miért tört le olyan korán? Az anyámtól nem kaphatok felvilágosítást, az sír, ha a neve szóba kerül, a tantijaim csak célozgatnak, de nem beszélnek.

– Mert félnek az anyádtól. Mindenki tartott tőle, soha nálánál féltékenyebb teremtést nem ismertem. Ha pedig egy férfi elkezdi járni a bolondságok útját, nincs megállás. Hát ha még gőgös is hozzá, s a megbántottságát magába temeti.

Veregette a térdemet, néha annyira nekilendült az emlékeknek, hogy megragadta a két vállamat, úgy erősítette a [264] mondanivalóit, de bennem felborult minden. Nem vitt közelebb a nagy titokhoz, hogy mi sértette meg annyira az apámat, hogy valóságos remeteéletre szánta magát, a szegénységet választotta, azonban mindez még jobban felkavart. Félni kezdtem a Nagyasszonytól, öntöttem magamba az erős szilvóriumot.

Megint kényszerített, hogy szembekerüljek vele.

– Nagyon öreget mutatok? Nézz rám! Nem azt kérdezem, hogy öreg vagyok-e, hanem milyennek látsz te a gyerekszemeddel? Élemedett korútól nem kérdeznék ilyesmit. Azok haszontalan kalandorok, abba gebednek bele idő előtt, hogy egyre válogatnak, megülni egy helyen képtelenek, s a visszaélést szó szerint veszik, mert maholnap az elemista lányokig mennek vissza.

Halálosan megrémültem, mit akar ez tőlem? Bókzáport? Szerencsére azonban nem várt választ, a szót is inkább csak azért mondta ki, hogy szabaduljon a gondolataitól, aztán hogy túl volt rajta, elintézettnek tekintette, és szemlátomást megkönnyebbült.

Fészkelődtem, menni készültem, arra megveregette az arcomat, és megint hivatalos formát vett fel.

– A vén sárkányodnak pedig mondd meg, hogy egye meg, amit kotyvasztott, itt az történik, amit én akarok. Azért néha felnézhetnél hozzánk.

– Megjött, jegyző úr, egy darabban? – fogadott az elnöknőm. – Mondhatom, elég könnyen szabadult. Mit végzett?

– Tiszteletét küldi a Nagyasszony, és rendkívül sajnálja, hogy az előkészületek előrehaladott mivolta akadályozza más időpont kitűzését.

– Pukkadjon meg – felelte rá elnöknőm, a gyűjtés napján pedig összeszedte a maga egyletét asszonyostul a hozzájuk tartozó férfijárulékokkal, s kivonultak majálisozni az erdőbe.

A szegény gyerekek, akik meleg téli ruhát és cipőt kaptak minden társadalmi megmozdulásból, akkor már rég mezítláb jártak, mert elértük márciust, s a fagyos napokon megkezdték mázas tányéraikon az erdei ibolya árusítását. Nem tudom, melyik volt sápadtabb: ők-e, vagy az ibolyák?

Nem szoktam oda a Nagyasszonyhoz, időm se volt rá, hamarosan elkerültem a vidékről. Egyebekben mint magamnak élő ember olyan egyéni bájjal mentem mindig a muszáj-kötelességek társadalomnak nevezett vágóhídjára, mint a Riska tehén, pedig szegény nem is gyanítja, hogy fejbe fogják verni. Én azonban biztosan tudtam, hogy elkocsonyásodott stílusok, szokások, ezer éve koptatott frázisok, közmondások bárdját verik hozzám.

A Nagyasszony urának temetésén jártam utoljára a házban. Mert meghalt ő is, jóllehet ezt a szereplést igényelte a legkevésbé. Hirtelen ment el kora tavaszi napon, épp az első rántott csirkék fulladoztak a sercegő zsírban. Kisírt szemű ismerősök, akik mindenhová bekukkantottak, hogy hangulatemléket vigyenek magukkal, s plasztikus képet szerezzenek róla, milyenné válik egy gazdátlan ház, mondom, nőegyleti tagok határozottan látták az öntött fejes salátát, amit pedig annyira szeretett Milan. Íme, milyen hitvány és semmirevaló az egész élet! Még csak nem is ehetett szegény az újdonságokból.

A „Gonosz májúak Asztaltársasága” a temetés napján tort ült, és beható eszmecserét folytatott, hogy mi történjék az özveggyel? Férjhez kell mennie, ez nem vitás, de kihez? Az apátplébános – díszes és fő szakértője a lakomáknak – természetesen nem jöhet szóba. Az árvaszéki elnök idős ember, s lelketlenség volna kényszeríteni, hogy ebben a korban térjen vissza rég megunt szokásaihoz. Dísznek feltétlenül dísz a Nagyasszony parádés fogatában, de nem férjnek való. Azt se szabad elfelejteni, hogy ő mondja állandóan, hogy nem szokott nősülni. Bosznia egykor daliás hőse, a kvietált kapitány már húsz év óta a nyugdíjából él, márpedig a házasságot mindennek lehet mondani, csak nyugalomnak nem. Az egyesült helyi bankok elnöke, vagy ahogy ő szerette magát szerényen nevezni, üz[265]letvezetője, a legifjabb volna ebben a társaságban, de újabban alkonyati időben sokat kujtorog a külső városrészekben, személyesen tanulmányozza a nyomort, tehetséges fiatal munkáslányoknak készséggel nyúl a hónuk alá, határozottan felkarolja őket.

– Márpedig mégiscsak neki kell elvenni az özvegyet – jelentette ki a szőrös nyelvű aljegyző.

Majd megnyugtatásul hozzátette:
– Azért megmaradhatna üzletvezetőnek.

Természetesen elméleti volt az egész vita, mert az özvegy sem akkor nem ment férjhez, sem később. Óriási utazásokba fogott, ismerték a világ minden híres helyén. Fél esztendőt otthon töltött a fia mellett, aki csak gazdag ember lett, semmi más, kiskocsmák látogatója, borszakértője. A lánya tévedésből sem látogatott haza, férjhez ment valakihez, vagy tán nem is – bizonyosat az ilyesmiben tudni nem lehet. Szintén járta a világot, s azt beszélték, óvatosan vigyáz ő is, az anyja is, hogy egyszerre ne időzzenek ugyanazon a helyen. Néha világhírű játékkaszinók botrányáról írnak a lapok, azokban az összesküvésekben rendszerint benne van a lány.

Közben nagyon elszaladt az élet, harminc évet is vénült a lelkek gondja, s valamelyik nyáron, találkoztam a Balaton mellett a Nagyasszonnyal. Összeaszalódott, mint egy tizenkét éves sovány fiú, de végre határozottan szép lett. Van az így néha öregasszonyokkal, egyszer megjön a formájuk. Én mégis kétségbeesetten gondoltam el, hogy uram Isten, valamikor majdnem történt valami, mikor ott ült mellettem a díványon, a térdemet veregette, a vállamat rázta, én pedig nyakaltam a szilvóriumot.

Az ember az ilyesmit szörnyen tudja restellni akkor is, ha ártatlanul került ki belőle. Hát még ha nem lett volna ártatlan! Az ember nem szeret rágondolni, hogy felette is elszaladtak az évek, csak a másikat látja elvirultnak, letapasztott ritka hajúnak, a jódkúra szigorú betartása mellett a maga ostoba önzésében eszébe se jut, hogy fordítva is történhetik. Hogyan nézi a viruló, érett asszony az aggastyánt, akibe valamikor szerelmes volt, mikor az még érdekesen őszülő férfiként tapasztalatának sok zamatával, fortélyával szédítette a rajongó, kíváncsi csirkét. Aki talán csak a szerelem fogalmába volt szerelmes, s bátortalan, ügyetlen fiúpajtások mellől sodródott egy erősebb áramlat forróságába. Szörnyű lehet, de érthető, sok önváddal, utálattal, megalázó emlékezéssel, mikor a totyogó öreget látja, akit óvatos mozdulatokra kényszerít a köszvénye, meghajolni képtelen az isiász okából, s minden szava óvatos és halk, mert a protézis mégiscsak protézis. Jaj, valahogy meg ne lássák a gyerekei, unokái, a mai lányok mindjárt kombinálnak, és kutakodást rendeznek az esztendők dzsungelében. Ez a förtelem se lássa meg őket, mert olyan utálatosan tudja göbölyszemét az ifjúságon legeltetni, hogy fölért az a legszemérmetlenebb inzultussal. Essünk hát hamar át a találkozáson, aztán az ürügyek tárházából elő valamivel, hogy odébb jussunk.

Megvan, határozottan megvan ez az érzés mind a két oldalon, azért kerüli el a bölcs nagy idők után a viszontlátást.

– Kedves kis maskara – gondoltam én is, mivel nem ismert rám, távol maradtam, egyébként is egy naiv, gyenge húsú hajadonnak magyarázván az élet némely rejtelmét, sőt parancsoló szükségességét.

De amúgy se vett észre a Nagyasszony. Kitűnő öregurak társaságában járt, jobb mágnást is találtam köztük, s a sport mindenen áthatoló erkölcsi nevelő hatását magyarázta nekik. A lába finom vonalú maradt, és apró, a szoknyája lehetett volna valamivel hosszabb is. A fiatal atlétákat alaposan feldeputálta a lornyonján át.

– A caritás és a sport tökéletesen kiegészítik egymást, ezekből a gyerekekből alakul ki a jövő egészséges nemzedéke. Nézze, milyen izma van annak a fiúnak! Micsoda gyerekei lesznek, ha szűzen lép a házasságba!

– De Nagyasszony, kedves méltósá[266]gosom – riadozott egy nyírott fejű, fehér gróf – a hajadonaink nem köszönik meg ezt a nevelést. A sportszív amúgy se jó útravaló a szerelem világába. Pitigrilli is azt a tanácsot adja az életbe készülő lánynak, hogy szó nélkül rúgja fel a közeledő díjbirkózót és a tenoristát, mert – hogy úgy mondjam – a mesterségükbe fullad minden energiájuk.

A Nagyasszony megcsóválta a fejét.

– Ej, ej, kedves grófom, maga a férfi örök erotikájának szempontjából néz mindent. Hát azt hiszi, összedől a világ, ha a nők lesznek a felvilágosodottabbak? De ne tévedjünk idegen területre, nekünk mindenesetre idegenre, azt a cipőbeszerzési hangversenyt meg kell rendeznünk, amíg itt lebzselnek a nyaraló művészek. Hívja nekem össze őket!
Találkoztam a csípős nyelvű hajdani aljegyzővel is, aki közben átment a bírósághoz, s már nyugalomban élt mint táblai tanácselnök.

– Láttad-e a Nagyasszonyt?

– Csak messziről, nincs értelme, hogy tisztelegjek nála.

– Pedig jobb, mint új korában. A minap emlegetett téged is.

– Ugyan mit mondhatott rólam?

– Ne vedd komolyan, azt mondta, hogy elkallódtál. Kár érted.

– Tudom magamtól, lehetnék most tanfelügyelő is, ha rá hallgatok. Inkább arról világosíts fel, kedves bátyám, hogy miért méltóságos asszony?

– Mert annak hívatja magát.

– Minden jog nélkül?

– Úgy van, minden jog nélkül. Kisütötte, hogyha az ura életben marad, egy-két év alatt kijárta volna neki az udvari tanácsosságot. Milan pedig nem várta be, elpatkolt. Amit azonban egy asszony egyszer a fejébe vett, arról nem mond le olyan könnyen. Lolika rájött, hogy a „van” és a „lenne” vagy „lehetne” nincsenek egymástól messze, ezért használja a titulust. Megnyugtatlak, nem ő az egyetlen ezen a téren. A minap egy pincér kegyelmes asszonynak címezte, hiszed, kijavította? Fenét. Öt pengő borravalót adott neki. Hát nem akarod látni. Jó. Meg se említelek neki.

Azóta nem hallottam a Nagyasszonyról, csak azt tudom, hogy ma is életben van. Igen valószínűnek tarlom, hogy kegyelmesi rangban. Végtére annyi már a méltóságos asszony, hogy unalmas.

Ments meg, Uram!

Vincze András

Fiad is csak letört ág volt,
a bozótban oly kicsi nyom,
véresen, hülyén, tanácstalanul
mégis nélküled bujdosom.

Csodákat villantottál néha,
s fák felett szállt a dal –
de szemeim ilyenkor elvakultak,
vagy henteregtem leányokkal.

Bozótlakók közt hártyabőrű,
én ordítok úgy vadul –
Uram, már csak a szemem lángol,
lerogytam, a torkom elszorul. [267]
A népközösség elmélete

Fiala Endre

Az a tény, hogy Magyarország délvidéki része igen kevert lakosságú, figyelmünket fokozottan irányítja azokra az elméletekre, amelyek az állami közösséget és népközösséget külön fogalmaknak tartják. Ezeknek a tanításoknak az alapján egy bizonyos állam valamennyi polgára származás, faj, vallás, anyanyelvre való tekintet nélkül az illető állam közösségébe tartozik. S viszont mindazok, akik lehetőleg egyféle faji jelleggel rendelkeznek, de mindenesetre egy nyelvet beszélnek, és így ennek a révén ugyanannak a kultúrának hordozói: azok nem az állami, hanem a népközösségbe tartoznak még akkor is, ha különböző államokban szétszórtan élnek. Így tehát hazánk valamennyi polgára, az államfenntartó magyarságon kívül a német, román, szerb, szlovák, rutén nyelvi kisebbség: a magyar állami közösségbe tartozik. Ellenben a történeti magyar faji tulajdonságokkal rendelkező, de mindenesetre magyar anyanyelvű magyar állampolgárok (tehát a német, román, szerb, szlovák, rutén stb. nyelvű állampolgárokat nem számítva) és a Szlovákia, Románia, Szerbia, Horvát-, Németország területén és bárhol másfelé élő magyarok pedig a magyar népközösséget alkotják. Ezek szerint tehát a magyar népközösségből ki vannak zárva azok a magyar állampolgárok, akik nem magyar anyanyelvűek, viszont beletartoznak azok a magyarok, akik az ország területén kívül élnek. Ez valamennyi más állam és nép esetében így van.

Mindezek alapján elméletileg a következőket állapíthatjuk meg: minden államközösség politikai fogalom, s a tagok, vagyis az állampolgárok feltétlen hűséggel tartoznak államaik iránt, de viszont egyik államnak sem szabad semmi körülmények között sem megakadályoznia a területén élő nyelvi kisebbségek népi és kulturális fejlődését. Ennek azután a fordítottja is fennáll: a kulturális természetű népközösség semmi olyant nem kívánhat tagjaitól, és önmaga mint szervezett egység sem léphet fel olyan igényekkel, amelyek az állampolgári jogokon túlnőnek, és a kötelességekkel ellentétesek.

A népközösség gondolatát a német tudományos történetírás és publicisztika alakította ki rendszerré. Kezdetei az 1891-ben alakult Allgemeiner Deutscher Verband-ra nyúlnak vissza. Ez az egyesület 3 évvel később Alldeutsche Verband-ra változtatta nevét, s törekvései „alldeutsch” mozgalom révén ismeretesek. Ennek célja volt a német nemzeti érzés ápolása, fokozása és az egész világra kiterjedő hatalmi törekvések munkálása, amelyet gyarmatosító, kivándorlási és telepítő politikával kívánt biztosítani, és nem kevésbé a már külföldön élő németek védelmével, mely utóbbi főként a külföldi német iskolákról való gondoskodásban nyilvánult meg. Némileg hasonló volt ehhez a magyar Szent László Társulat és Julián Egyesület működése, amennyiben a romániai, horvátországi, Fiume-környéki és bukovinai, főként a csángó-magyarok hitéletéről, iskoláiról s magyarságuk megőrzéséről gondoskodott elsősorban, de egyébként hatalmi igényei nem voltak.

Az újabb német tudományos felfogás a népközösség fogalmát megkülönbözteti a régi „alldeutsch” törekvésektől. Az „alldeutsch” mozgalom „hatalomra törekvő csoport politikai jelszava” volt, míg „az össznémet népgondolat… csupán a különböző német népcsoportok határozatlan élménye.” (Isbert Ottó: A magyarországi németség birodalmi német szempontból.) Ez a népközösségi mozgalom mentes minden politikától, kizárólag kulturális jellegű, a gyarmati kérdésekkel nem foglalkozik, de viszont ez is fejleszteni akarja a birodalmi németséghez való tartozás gondolatát, és a külföldön élő német kisebbségek támogatására és megerősítésére törekszik. A mai új elmélet tehát jobban számol a realitásokkal. Ahol [268] a német kisebbségek támogatása és megerősítése az egységes nyelvű, kultúrájú és berendezkedettségű állami közösség miatt nem lehet eléggé eredményes, vagy a kisebbség létszáma csekély, ott hazatelepítéssel védi meg őket, pl. Olasz- és Oroszországból s a Balti államokból.

Ennek a modern népközösségi elméletnek magyarországi szempontból nagy jelentősége van, mert ebben a kérdésben mi kétféleképpen is érdekelve vagyunk. Elsősorban azért, mert arra kell törekednünk, hogy a tőlünk területileg elszakított vagy kivándorolt magyarok teljes mértékben megőrizhessék magyar jellegüket. E tekintetben tehát aktíve kell dolgoznunk, s más nemzetek jogaira hivatkozva nekünk is jogunk van erre anélkül, hogy ez ellen egy bizonyos határon belül – az érdekelt más állami közösség óvást emelhetne. Viszont hogyha más nemzetek követelik tőlünk a Magyarországon élő nyelvi kisebbségek nemzeti jellegének sértetlenségét, akkor ezeknek a kívánságoknak szintén eleget kell tennünk, azaz mi passzíve is érdekelt felek vagyunk. S nyelvi kisebbségeink nagy számát tekintve óvatosaknak és tartózkodóknak kell lennünk, hogy ennyi ellentétes érdek közepette is helyes politikát folytathassunk.

Az állami közösség gondolata, azaz maga az állam történeti adottság, mely a történeti erők mérkőzése útján jött létre, s valamennyi elv és elmélet közül a nemzeti gondolatnak volt és van legnagyobb államalkotó ereje. Éppen ezért nem is vitás, hogy nemcsak a nemzeti, hanem a vegyes lakosságú állam határain belül élő minden polgár feltétlen államhűséggel tartozik. Nincsen olyan állam, amely ezt meg ne követelné polgáraitól, mert ha ezt az államot összetartó, alapvető feltételt nem tudná érvényesíteni, akkor nem érdemli meg az állam elnevezést. Az állam iránti hűséggel szembeszálló minden törekvés forradalmi jellegű. Igaz, hogy forradalmárok mindig voltak, és lesznek is, és az is tény, hogy sok forradalom és átalakulás magát az államot mentette meg a felbomlástól, de azután ez az újjáalakult állam is hűséget követelt alattvalóitól, sokszor sokkal keményebben, mint elődje. Ebből az következik, hogy minden államfenntartó népnek, tehát a magyarságnak is az összes kérdéseket a saját, nem pedig más, idegen államok érdekeinek szempontjából kell felfognia.

A népközösség fogalmát már sokkal nehezebb pontosan meghatározni. A német felfogás szerint, mint láttuk, az államhatárokra való tekintet nélkül olyan nép és népcsoport beletartozik ebbe a népközösségbe, amely többé-kevésbé azonos kulturáltságú, mert ugyanazt a nyelvet beszéli, és fajilag is valamennyire rokon vonásokat mutat. Tehát mindenekelőtt azt kell kutatnunk, hogy mekkora mértékben vannak meg azok az alapvető kívánságok és tényezők, amelyekből a népközösség összetevődik. Elsősorban a közös nyelv kérdését vizsgáljuk.

Annyi valóban bizonyos, hogy az azonos nyelv bírása az e nyelvet beszélő összes népcsoportoknak, éljenek a földkerekség bármely pontján, lehetővé teszi, hogy birtokába jussanak azoknak a kultúrjavaknak, amelyek ezen a nyelven kitermelődnek. Avagy fordítva: ha ezen a nyelven valamelyik nemzeti kisebbség tagja értékes művet alkot, akkor az az illető nyelvet beszélő egész nép vagy népcsoport kulturális birtokállományát is növeli. Pl. egy Szerbiában, Romániában vagy Szlovákiában élő, magyar ajkú kiváló tudósnak, költőnek, írónak a művei az egész magyarság kultúrájának is értékei, aminthogy a hazánk határain belül napvilágot látó magyar irodalmi alkotásokat a magyarul beszélők összessége is minden nehézség nélkül azonnal használhatja, ha nem is él az országban. Ugyanez az eset hazai kisebbségeink és az önálló államalakulatokban élő testvéreik kapcsolatát tekintve is. A nyelvi közösség tehát valóban létezik, és más nyelvi csoportoktól különálló, elhatárolható. Az azután egészen természetes, hogy a közös nyelven kitermelt kulturális állomány bizonyos mértékben azonos kultu[269]rális közösséget is teremt. Még inkább megvan ez a kulturális közösség akkor, hogyha a kisebbségek egy náluknál alacsonyabb kultúrfokon lévő államban élnek, vagy pl. ha a Szerbiában, Romániában, Szlovákiában élő magyarok nem ismerik, esetleg csak kevéssé tudják a szerb, román és szlovák nyelvet, hanem csak a magyart, s így kizárólag a hazai magyar sajtótermékekre vannak utalva. S mindez szintén vonatkozik a saját kisebbségeinkre is, bár ez ma, a nemzetállamok korában nagyon nehezen képzelhető el, hogy valaki ne tanulja meg az államnyelvet, ezért a közös nyelven alapuló kultúrközösséget csak óvatosan, fenntartással fogadhatjuk el. Elsősorban az alacsonyabb műveltségi fokon álló tömegekre kell gondolnunk, amelyekre a tudományos és irodalmi alkotások közömbösen hatnak. Ezeknek a kulturális fejlődését amúgy is inkább a szokások, hagyományok, környezethatás és együttélés táplálják, tehát a nyelvtől sokszor független tényezők. Ilyenformán, pl. egy nálunk működő szerb anyanyelvű természettudományi szakos tanárnak a szakműveltsége sok közös vonást mutathat egy hasonló szakos szerbiai tanáréval, ketten nem állnak oly távol egymástól, mint a Bánságban élő magyar paraszt szokásai, életkörülményei a Debrecen környéki magyar gazdától. És ugyancsak különbözhet egymástól a mačvai és bácskai szerb paraszt is, sőt valószínű, hogy a két szerb – egymáshoz hasonlítva – és a két magyar paraszt életviszonyaiban és szokásaiban bizonyára több a különbség, mint a közös vonás. Végső következtetés tehát, hogy a kulturális közösség nem határozható meg olyan élesen és szabatosan, mint a nyelvi közösség.

Még inkább bizonytalan a népközösség fogalma, ha a közös fajt vagy a közös ősöktől való leszármazást is alapnak vesszük. A modern fajtörténeti kutatások napnál világosabban mutatják, hogy Európában nincsen tiszta fajtájú nép, s a közös leszármazás is éppen ott bizonyítható be legkevésbé, ahol ennek a népközösség ápolása szempontjából a legnagyobb jelentősége lenne: a kevert fajtájú, vegyes népességű vidékeken. Ha pl. a Délvidékre gondolunk, akkor azt látjuk, hogy a szerbekre, horvátokra, bosnyákokra jellemző dinári faj a színtiszta magyar anyanyelvű és nevű bennszülött, délvidéki magyarságban is előfordul, míg más magyar vidékeken csak elvétve, szórványosan, vagyis az itteni régi magyarok jó része – a századok folyamán történt elkerülhetetlen keveredés következtében – fajilag közelebb áll a szerbekhez és horvátokhoz, mint a nagy többségében kaukázusi, balti és alpesi fajtájú hazai magyarsághoz. Ugyanez áll a romániai magyarokra, akik a magyarságban a románok uralkodó fajtáját, a nyugati fajt képviselik. Ha pedig a délvidéki németeket vizsgáljuk faji szempontból, akkor azt látjuk, hogy ők a dunántúli magyarokhoz és jórészben a magyar középosztályhoz is közelebb állnak, mint a birodalmi németekhez, legfeljebb az Ostmark-beli németekkel fajrokonok, természetesen csak nagyobb többségüket tekintve. A poroszokra s általában az északi németekre jellemző északi faj a felvidéki magyarságban, azután az iparososztályban és az arisztokrácia körében fordul elő nálunk; a délnémetek, főként a bajorok és tiroliak főfajtája pedig a dinári, s ez – mint láttuk – a magyar Délvidéknek is uralkodó fajtája; a nyugati és középnémetek nagyrészt alpesi típusúak, ez meg viszont a régibb magyar városi polgárságnak és részben a jelenlegi intelligens középosztálynak is jellemző vonása. Természetesen egészen pontos határvonalat nem lehet megállapítani, de már az eddigiekből is nyilvánvaló, hogy a népközösséget faji alapon még annyira sem lehet ápolni, mint kulturális alapon. Mindezekből tehát az következik, hogy a legdöntőbb és legszorgosabb kapcsolatot a közös nyelv adja, ez pedig valóban tényleges, az azt beszélő utódok akaratától, érzelmeitől és tehetségétől független adottság. Ezt az anyanyelvben összeforró közösséget az[270]után elmélyíthetik és megszilárdíthatják rokon kulturális és fajbeli tulajdonságok és elemek, de ezek az utóbbiak önmagukban még nem közösségalkotó tényezők. Ha a nyelv megszűnik, akkor népközösségről nem beszélhetünk.

Való igaz tehát, hogy a nyelv alapján nemcsak állami, hanem népi közösség is van. Európa legtöbb országában vannak nyelvi kisebbségek, s a belga flamand-vallon, a spanyol baszk-katalán stb. kérdéstől kezdve a bolgár-macedón problémáig a nyelvi, érzelmi és kulturális hagyományok, származás és történeti múlt, vallás az, amely ezt a népközösséget létrehozza csakúgy, mint minálunk és szomszédainknál is. Ez a népi közösség annál inkább szilárdabb és hatékonyabb, hogyha a kisebbségek teljesen átérzik azt a közösséget, ami közöttük s az önálló államalakulattal rendelkező rokonaik között fennáll, főként akkor, ha ez a hátuk mögötti állam igen erős. Ebben az esetben csaknem bizonyos, hogy a kisebbségek az őket természetes módon fenyegető asszimilációs törekvésekkel szemben meg tudják őrizni anyanyelvüket, szokásaikat, gazdasági és kulturális birtokállományukat, sokszor befolyásolni is tudják az államfenntartó népet, bár ez az ő részükről még mindig csak védekezés, tehát a kisebbségi mozgalmak enyhébb formája. A másik törekvés, hogy többséggé és uralkodóvá váljanak, ez annyira radikális, hogy az államhatárok módosítása vagy az állami tekintély lerombolása nélkül nem képzelhető el. S ha egyikre sincsen kedvező kilátás, akkor – elméletben – fennáll még a kölcsönös visszatelepítés eshetősége is. És hogy a kisebbségek melyik álláspont felé hajlanak, azt a földrajzi helyzet és történeti múlt is nagymértékben befolyásolják, legfőként azonban a katonai erő. Mindegyikre bőven van történeti példa.

A népközösség eszméjének céltudatos terjesztése minden olyan nép részéről kívánatos, amelynek fiai a saját törzsországukon kívül más államokban is élnek, azokban véglegesen megtelepedtek, vagy az események odasodorták őket, azonban a rend, béke, nyugalom és felebaráti szeretet, megértés és az építő élet csak passzív formában engedi meg a közösségi gondolat ápolását. De ha egy nép a másik országban élő vérrokonai jogainak elismerését és kíméletét, sőt azoknak szélesbítését, kiterjesztését akarja biztosítani, akkor közöttük bizonyos kapcsolatoknak kell fennállaniuk, s kérdés, hogy az érdekelt államok milyen megértéssel fogadják ezt, mert a nyelvi és kulturális közösségnek a politikával is van érintkezési pontja, és így politikai eszmék is átszivároghatnak s behatolhatnak egyik vagy másik országba, ámbár ez kölcsönösen fennáll. Minden állam tarthat attól, hogy e szerves kapcsolatok révén a kisebbségek idegen politikai törekvések hordozói lesznek, ami az uralkodó állam bizalmatlanságát növelheti, és ez különösen akkor veszedelmes, ha a két érdekelt állam egymással merőben ellentétes politikai, gazdasági és kulturális berendezettségű. Az utóbbi évtizedek tapasztalatai is azt mutatják, hogy a kisebbségi kérdést az állam és az illető kisebbségek között nem lehetett mindig sikeresen megoldani. A középkorban a keresztény szolidaritás volt, ma a nemzeti gondolat a legfőbb államfenntartó erő, és éppen ezért hogyha a kisebbség nagyon erős, szervezett, és maga mögött segítséget érez, akkor ez az államfenntartó erő államrobbantó irányban fejlődhet. És mégis minden államvezetés azt akarja, hogy a más országokban élő vér- és nyelvrokonok érezzék az összetartozandóságot, sőt azt, hogy ez az érzés belőlük soha ki ne halhasson, tehát a népközösség fondorlatát mindegyik hirdetni, erősíteni és fenntartani óhajtja, és ebben a törekvésében a nyelvi és kulturális érdekek kielégítését tartja alapvető fontosságúnak. Mindez azonban politikától mentesen is biztosítható, és elméletileg egy állam csak annyit kívánhat valamely más államtól, amennyit a saját állameszme csorbulása nélkül maga is megadhat kisebbségeinek. A gya[271]korlati megvalósítás azután attól függ, hogy baráti, semleges vagy ellenséges országok állnak-e szemben egymással, és azt sem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy a kisebbségek lelkülete gyorsan megérzi a törzsországában végbemenő változásokat, és maga is hasonlókat akar.

E kulturális és nyelvi problémákon belül – terjedelménél és fontosságánál fogva – az iskolakérdés egészen külön helyet foglal el, sőt sokan a nyelvi, kulturális és iskolakérdést teljesen azonosnak is tartják. Tény, hogy a nemzetiségi harcokban mindig homloktérben állt. Az utolsó évtizedek azt mutatják, hogy a nemzetiségi oktatás mindenütt az illető ország közoktatásügyi hierarchiájába illeszkedett be, és az államnemzetével azonos szervezetű lett. Főként ez, az iskolaügy, de magának az egész népközösségnek a kérdése oly kényes, súlyos és sokfelé szétágazó problémákat jelent, hogy csak alapos elméleti és gyakorlati ismeretekre épített hosszas és nehéz munkával lehel elvégezni, de ezeket a modern államok mindenkor meg akarják oldani a saját nemzetsors biztos eligazítása miatt.

Esti dal

Vincze András

Aludjatok, a farkasok künt
ordítanak az üres holdra,
lidércek nyúlkálnak soványan,
s ijesztnek sok szegény bolondra.

Aludjatok! Anyátok most a csend,
horkoljatok üres fogakkal –
az Idő megszüli holnap is Fiát,
már fut a nap erős inakkal.

Istenem, ne büntess!

Csordás Nagy Dezső 

Hogyha vallatóra
fogna az Úristen,
s vallanom kellene,
mikor mit vétettem,
elmondanám neki,
mennyire szerettem!

Büntess, atyám, büntess:
selyme suhogását,
szerettem perzselő
haja leomlását,
lepkelebegését,
szökdelő bokáját!

Büntess, atyám, büntess:
örökké kerestem,
ővele nyugodtam,
ővele ébredtem,
annyira szerettem!
Büntess… de ne, mégse!
Nem volt árvább nálam!
Testét két karomba,
jaj, sohasem zártam,
haja sem omlott rám
soha égő lázban,
jaj, hiába vártam!

Istenem, ne büntess:
hiába kerestem,
hiába szerettem,
hiába szerettem…
hiába szerettem… [272]

Bácskai krónika
Allaga Géza

Romhányi Gyula

A cimbalom manapság már korántsem díszíti vidéki úrilakok fogadószobáját. Kiszorította a zongora, azután sorrendben a rádióig és zeneszekrényig a fejlődés minden megtestesítője. Cigánybandák kedvelt hangszere ma, körülötte művészkedik a kontrás meg a bőgős. Nagy néha jut igazán szóhoz, amikor éppenséggel neki való virtuózkodásra kerül a sor. Pedig nincsen oka szégyenkezni, hiszen őse már az ótestamentumi népek fülébe zengett. Kínában éppen úgy megvolt, mint Egyiptomban. Nem hiányzott a görögök és rómaiak mulatozásaiból sem. Az ősöket ugyan még nablium és psalterium néven tisztelték, a formájuk is másféle volt, de a lényeg változatlanul egy: favázakra vízszintesen kifeszített húrozat, melyet két kézi faverő bírt szóra.

Úgy hírlik, hogy nálunk a cigányok honosították meg a XIV-XV. században. Akkor került élre, mikor az utolsó hegedűsökkel a lant és koboz is örök nyugovóra tért. A múlt század vége felé, pontosabban 1874-ben Schunda Vencel József hangszergyáros feltalálta a pedálos cimbalmot, és ezzel megteremtette a cimbalom jövőjét. Európa-szerte felfigyeltek a hangszer új formájára, és nagy volt mindenfelé a becsülete. Vetekedett a hangja a zongoráéval, meg aztán nem dadogott, hanem tiszta futamokkal töltötte meg a leányszobák meghitt ábrándvilágát.

A műszer megvolt, de kellett hozzá mester is, aki mondanivalóval ellássa. Az is került: Allaga Géza személyében. Ő írta meg a cimbalom iskoláját, és ezzel kaput tárt a nagyközönség elé. Ki-ki kedve szerint adhatta magát az okulásnak. Országszerte felkapták a cimbalmozás divatját. Allaga Géza jeles nevelő volt, alapos tudását hamarosan éreztette ezen a vonalon is. Thurn-Taxis Albert herceget, József főherceg vejét is tanította cimbalmozni. 1880-tól kezdve foglalkozott különösképpen a cimbalom problémáival. 1890-ben már Schunda V. Józseffel együtt zenei folyóiratot indított. Tizenöt esztendőn át járt országszerte a Cimbalom Családi Körben, és tanította nagy rétegeknek a népdalok és műdalok sokaságát.

A népszínmű Csepreghy és Tóth Ede tollán élte ekkortájt virágkorát. Blaha Lujza művészetében új életre kelt a már kissé megunt műfaj. Blaháné ellenállhatatlan bája, alakító ereje varázsa alá vonta a nemzetet. Dalai szájról szájra szálltak. A keresve-keresett melódiák mindenütt zengtek a cimbalmok húrjain. Allaga Géza könnyű letétben közölte folyóiratában, és hamarosan dúdolgatták szerte az országban a Szeretem én egyetlenegy virágom meg a Befútta az utat a hó szerelmes szavait.

Allaga Géza útja is Bácskából indult el. Óbecsén született 1841. március 25-én. Baján járta a gimnáziumot, azután Bécsbe került zenei tanulmányokra. Itthon előbb Molnár György budai színházához, majd a Nemzeti Színház zenekarához szerződött. Pécsett, majd Szabadkán karmesterkedett, 1870-től pedig a bajai tanítóképzőben tanárkodott. Egy esztendő múlva ismét a fővárosba került a Nemzeti Színház, majd az Operaház zenekarába. 1891-ben a Nemzeti Zenedében cimbalomszéket alapítottak számára, ott dolgozott 1902-ig, nyugalomba vonulásáig. 1909-ben Bajára költözött, ott vetett véget életének 1917-ben Szent István napján. [273]

Munkás élet után tragikus összeomlással ért örök nyugovóra. Emléke halványan él közöttünk. Nagyot fordult velünk a világ a múlt század romantikus életéhez mérten. Érthető, hogy a múltra olykor-olykor rá kell világítanunk, ha ízét keressük. Allaga Géza is Tóth Kálmán környezetében élte ki magát. Rokona volt neki is, meg Kempelen Győzőnek is, aki Tóth Kálmán testvérét, Rizát vette feleségül. Írócsaládban hódolt a zene művészetének. Tóth Kálmán Dobó Katica és Az ördög párnája című színdarabjához, azután Kempelen Győző Szép Mara és A drótos tót című népszínművéhez szerzett kitűnő zenét. Megzenésítette Szigligeti és Rákosi Jenő egy-egy színdarabját is. Tóth Kálmán halála után pedig a költő emlékére kiadta 15 eredeti dalát a költő verseire. A Rózsavölgyi és Táborszky-cégnél látott napvilágot sok jeles alkotása: Vilma-csárdás, Téli dal, Vadászdal. Négy unokája arcképével Négy briliáns és könnyű szalondarabot szerzett. Szerb dalok és kólók, könnyű magyar ábrándok hirdetik művészetét. Cimbalomra átírta A legszebb 101 magyar népdalt.

Vilma leánya örökölte művészi hajlamait. Novellái, tárcái, regényfordításai a Magyar Lányok lapjain és a Budapesti Hírlapban szórakoztatták az olvasót.

Allaga Géza nevével a múlt század negyven esztendeje szólalt meg. Alakja, művészete benne gyökerezett korában, és életének útján mindenkor a magyar kultúra ügyét szolgálta. [274]

Könyvek

Majtényi Mihály: Császár csatornája
(Regény. Szenteleky Társaság kiadása)
Zimándi Piusz
Ízig-vérig bácskai regény. Szinte azt mondhatnám: Bácska hősi eposza. Sokszor panaszkodunk, és sok mindenre az a mentségünk: gyökereink nem fúródnak a mélybe, rajtunk érzik még mindig a friss település íze. Nos, Majtényi regénye abba az erjedő, kóbor világba vezet, amelyben a mai Bácska alapjai lerakódtak, a XVIII. század végébe. A mai Bácska története a csatornával kezdődik, a császár csatornájával.

Fullasztó ez a légkör, ahova Majtényi visz: mocsár, láz, járvány, nagy tespedések és elvetélt akarások, reménytelenség és magárahagyottság. Mindenütt sivár horizont. A gyilkos Bácska, mely kiöl az emberből minden szárnyalást, a halálos Bácska. Valami halálos mindig lebegett e táj fölött. Népek országútja és gyülekezési helye is: dalmaták, szerbek, németek és magyarok, zsellérek és máshonnan jött nemes urak, rabok és francia hadifoglyok vonulnak elénk a könyvből. Legtöbbjüknek ez lesz a hazája, itt kell élniük egymáshoz törődve. Nem érti ezt meg senki, csak aki innen szakadt el.

Szerencsés kézre vall, hogy éppen ehhez a témához nyúlt az író, a jólét, az anyagi felemelkedés a csatornával kezdődött, de ki meri tagadni, hogy a lelkekről még ma sem szabadult fel bizonyos ólmos bágyadtság, valami a halálosból. Ez van benne Kosztolányi gyermekkori szabadkai emlékében: rokona házában az emeleten dínom-dánom, lent pedig, az udvaron a koporsókat árulják. De ezt a halálost érzem Szirmai Károlynak a Halottak látogatása c. mély ciklusában is. A csatornaépítő Kiss József tragédiája sem magyar tragédia csupán: bácskai sors a gyökeréig.

Ezt a bácskai világot, ezt a bácskai sorsot, majdnem azt mondhatnám: bácskai lelket ragadta meg, és adja vissza mesteri módon Majtényi ebben a regényben, ez komorlik az olvasó felé minden sorából. Meg akarod érteni, meg akarod fogni a bácskai lelket? Olvasd el a Császár csatornáját. A couleur locale tökéletes.

Előadási modora művészi módon simul hozzá, van benne valami balladás. Nem aprólékos, realista rajzolásokkal dolgozik – bár nem szakad el a realistás talajtól –: sejtésekkel, hézagossággal, tömör párbeszédekkel vagy monológokkal, még a balladai homályt is megleli benne az olvasó, és valami mély, együtt érző lírát. Ide egy komor színekkel festett kép, amoda egy hasonló, közben egy-kettő szándékosan kimarad, de a néző érzi az összefüggést, és látja azt is, ami elmaradt. Egyik erőssége Majtényinak: rövid pár mondatba belesűríteni egy-egy tragédiát, egy-egy komor tájat. Egy a sok közül: a keresztútnál találkozik a rab és a leány. Két lap az egész, de két világ szakadt belé. „Micsoda szakadék, Úristen, van-e híd a dolgok végébe valahol is számukra?” – Ilyen a stílusa, mint ez a mondat. Nem a nyugodt elbeszélő hangja ez, nem a meseszövőé: a megszállott emberé, akiből úgy szakadnak ki és görögnek a mondatok, mint [275] megannyi szikladarab, ütés marad majd mindegyik, komoly és nehéz: súlya van. Tömör ez a stílus, mint azé, aki csak félmondatokban szeret beszélni. Ugyanakkor egy választékos lélek izzása érzik rajta. Egyszer-egyszer mesterkéltnek hat képszerűsége – „néha kiáltás vérezte az éjszakát” – egészében azonban úri mértéktartás jellemzi. Irodalmi tolvajnyelven minderre azt mondják: a tartalom és forma tökéletes összhangja.

A főhőst kutatod? Fölpanaszlod, hogy Kiss József alakja néha háttérbe szorul a rab, Jablanczy Gáspár személye mellett? A csatorna itt a főhős, amely ott húzódik a két nagy víz között, és irányít mindent, emberi sorsokat forgat fel, és indít útnak, a csatorna itt a főhős és a bácskai lélek, a bácskai táj. A többiek? Mellékszereplők. A leány – milyen érdekes, hogy a neve se igen szerepel – lélektanilag is jól megindokolt alakja, a svalizsérek, császári tisztviselők és magyar nemesek, birodalmi telepesek és francuz hadifoglyok, szerbek és magyar zsellérek. Legjobban rajzolt Jablanczy Gáspár személye. Szinte magába testesíti a csatorna nyomában támadt forrongást, és alakja – ahogy feltűnik – attól kezdve ott rejlik a történések mélyén, miként a csatorna. Ahogy felbukkant, úgy el is tűnik, neki ez a táj nem hazája. De azzá lett Kiss Józsefnek, akiről az utolsó lapok adják a legplasztikusabb képet: az öregedő, megbékélt vagy csak beletörődött inzsellér ezen a pár lapon élőbb és elevenebb, mint előtte százon.

A kort is megtalálod benne, a málladozó Európát. A mélyben már erők feszülnek – ennek az érzékeltetésében is mennyire elemében van Majtényi –, a birodalom kereteit is feszítik. Évekkel később a „szent kongresszus” féket vet rájuk, de kitörnek majd. A regényben a kezdetén vagyunk. Itt is csak balladás részleteket kapunk: a munkások sorrendjében Európa, a napóleoni Európa sorsa tükröződik: birodalmi katonák, rabok, francia hadifoglyok, békés polgárok. A kor ábrázolása, a korrajz hiánytalan. Komoly tanulmány lehet mögötte. A hitelesség szemmel láthatólag egyik főtörekvése volt az írónak. Az elején néha, de csak pár sorban, történeti magyarázatokba is belevágott, később azonban szerencsésen elkapta a történések sodra, és tisztán szépirodalmat, „hiteles szépirodalmat” nyújt.
A meginduló Bácska, a bácskai pesszimizmus hősi eposza után (vagy nem is a borúlátásé, hiszen a csatorna mégis megszületett?) várjuk Majtényitól a kiteljesedett Bácska, a bácskai optimizmus regényét is. Nehéz elkerülni a szójáték kínálta lehetőséget: a császár csatornájával kezdődött a mostani Bácska, a Császár csatornájával induljon meg a tájat és a táj lelkét lehelő délvidéki magyar regények hosszú sora. Az úttörés érdemét nehéz lesz Majtényi Mihálytól elvitatni. Jelképes, hogy ehhez az alkalmat is egy úttörőtől kapta.

Kelemen János: Fogom a kezed
(Versek. Kassa, 1943)
B.
Diákos érzelmekből, hangulatokból fakadt versek gyűjteménye. Könnyedén átsuhanó szemlélet nyomán szövődnek sorokba a szavak. Szinte gyermekded hangon csendül meg a mondanivaló, nem igyekszik a mélységbe, s a felszínen sem árnyékol nagy felületet. A versek hőfoka sem melegség, inkább csak hevület. A rövidebbek olykor szerencsésen érzékeltetnek egy-egy röpke hangulatot, de legtöbbször nagyon a kezdetlegesség mezsgyéjén marad a jó szándékú kísérlet. A verselés is még sok gyakorlatot kíván. [276]

Nemzetiségi jog és nemzetiségi politika
(Mikó Imre könyve. A Minerva kiadása. Kolozsvár, 1944)
Bogner József
Sok állam életében nem volt probléma, és nem jelentett politikai zavart az állam területén élő nemzetiségek esetleges jogainak és sérelmeinek hangoztatása. Európában számtalan olyan állam volt, amelyek igen nagyszámú nemzetiségekkel kellett volna, hogy számoljanak, mégsem találjuk nyomát annak, hogy nemzetiségeinek jogait a törvényhozás útján próbálták volna az alkotmányuk szerves részévé tenni. Szükségesnek tartjuk ezt hangoztatni azért, mert nemzetiségi kérdésről szólva legtöbbször Magyarországot marasztalják el, a magyarságot támadják, mégis egész Európában Magyarország volt az egyetlen állam, ahol a nemzetiségi jogokat törvénycikkekben foglalták össze, és az alkotmány szerves részévé tették.

Az elmúlt világháború után a Párizs környéki békék az utódállamok nemzetiségei számára bizonyos jogokat kívántak biztosítani, ezek azonban egyrészt kívülről, tehát nemzetközi vonalon kikényszerített és legtöbbször be nem tartott jogszabályok voltak, míg ezekkel szemben Magyarország a nemzetiségi jogokat spontán, minden külső behatástól, saját maga életében senkitől erre nem kényszerítve már ezelőtt 75 évvel ezeréves alkotmányának szerves részévé avatta az 1868. évi XLIV. törvénycikkben.

Önként adódik a 75 éves jubileum alkalmával, hogy a nemzetiségi jog és az ezzel kapcsolatos problémák, valamint ezeknek törvénycikkbe való összefoglalása tudományos alapon feldolgoztassék, hogy ezáltal bizonyítani tudjuk, hogy Magyarországon a „kisebbségek” védelmét nem nemzetközi jogi kötelezettségek váltották ki, hanem azt spontán közjogi úton szabályoztuk akkor, amikor még ilyen kérdésekről Európa országaiban egyáltalában nem is beszéltek. Ezt a feladatot vállalta magára Mikó Imre dr. országgyűlési képviselő a M. Kir. Ferenc József Tudományegyetem jogi karának meghívott előadója akkor, amikor a „Nemzetiségi jog és nemzetiségi politika” című munkáját közzétette.

Mikó tanulmánya felöleli az elmúlt másfél évszázad magyar politikai történetét is, mert ezekkel nemzetiségi jogszabályaink és egyes intézkedései szervesen összefüggenek. A könyvet áttanulmányozva tapasztaljuk, hogy valóban igaza van a szerzőnek akkor, amikor az előszőban azt állítja, hogy jogalkotásunknak egyetlen olyan fejezete sincs, amely annyira át volna itatva politikummal, mint éppen a nemzetiségi jog.

Mikó könyvét öt nagy fejezetre osztotta. Az első fejezetben a nemzetiségi kérdést a magyar államnyelv bevezetésének pillanatától kezdve tárgyalja, de a megértés végett egészen II. József nyelvrendeletéig nyúlik vissza. Könyvének ez a része igen sok fontos közjogtörténeti kérdést világit meg oly módon, hogy a Szent István-i ország minden területének felvetődött problémáira gondol, és minden vonatkozásban egyforma jártasságról tesz tanúságot.

A második fejezetben a nemzetiségi törvény megalkotását tárgyalja. Itt is megtaláljuk a megfelelő történelmi részt, és délvidéki szemszögből nézve összegyűjtve találjuk meg mindazokat az idevágó szerb felszólalásokat, amelyeket a törvény megalkotásának ideje előtt és alatt Popović, Svetozar Miletić valamint a többi szerb nemzetiségi képviselők, valamint a bunyevácok elmondani szükségesnek tartottak. Azt is megtaláljuk pompás felsorolásban, hogy a nemzetiségi törvényjavaslat ellen kik szólaltak fel, és kik foglaltak állást a törvényjavaslat ellen.

A harmadik fejezet a nemzetiségi politikánkat tárgyalja a kiegyezéstől egészen napjainkig. Tisza Kálmántól kezdve egészen a legújabb időkig megtaláljuk a fontosabb rendelkezések hatását, valamint azoknak rezonálását a nemzetiségek kongresszusain és gyűlésein éppen úgy, mint a képviselőházban. Érdekes része ennek a fejezetnek az, amely a trianoni kor rendelkezéseit tárgyalja, mert rámutat arra is, hogy a trianoni békeparancs kevesebb jogot biztosított a nemzetiségeknek, mint amennyit az előző magyar jogszabály. Ugyan[277]csak ebben a fejezetben tárgyalja Mikó a már napjaink eseményeit, tehát Felvidék, Kárpátalja, Erdély visszatérését s az ezekkel kapcsolatban kiadott rendeletek jelentőségét, Teleki Pál és Hóman Bálint nemzetiségi politikáját.

Nemzetiségi jogunk alapelveit Mikó könyvének negyedik fejezetében tárgyalja. Itt találjuk a politikai nemzet fogalmának pontos meghatározását és egyben összehasonlításokat arra, hogy nemzetközi viszonylatban, más nemzetekhez való összehasonlításban miként alakult nálunk ez a kérdés. Az államnyelvről szóló rész tárgyalja a király uralkodási nyelvét, a törvények és rendeletek, valamint az országgyűlés nyelvét, kitér a közigazgatás, kormányzat és az igazságszolgáltatás nyelvére is.

Az ötödik fejezet a nemzetiségek tételes jogait tárgyalja. Ebben a fejezetben is megtaláljuk a történeti részt az Aranybullától a Hármaskönyvön keresztül a jobbágyfelszabadításig, de tárgyalja ezenkívül a vallásszabadságot védő törvényeket is.

Mikó könyvének értékét a szaksajtó már megállapította. Mi azokhoz a dicséretekhez újat hozzáfűzni és azokat értékesebb megjegyzésekkel kiegészíteni úgysem tudjuk. Azt azonban leszögezzük, hogy könyve hézagpótló mű, mert egy ilyen könyv hiányát eddig nemcsak magyar, de nemzetiségi oldalról is régen sérelmezték. Úgy érezzük, hogy nemzetiségi jogunk és nemzetiségi politikánk összefoglalása módot ad arra, hogy a kérdés történelmét nem ismerők másképpen ítéljenek a magyar népről, és lehetőséget ad arra, hogy a bennünket elítélők a kérdés történetének megismerésével ítéletüket megváltoztassák, mert az 1868. XL1V. törvénycikk erkölcsi értéke a 75 éves távlatból egyre tisztábban és jobban ragyog annak ellenére, hogy a vesztett világháború után és a trianoni békeparancs után a Szent István-i ország darabokra szaggattatott, és a népei több országba hányattak szét, amelyeknek törvényalkotásával, nemzetiségeinek életével, nemzetiségi jogvédelmével az összehasonlítását nemcsak kiállotta, hanem azokat teljes egészükben minden tekintetben túlszárnyalta.

Márkosfalvi Barabás Miklós önéletrajza
(Bevezetéssel és jegyzetekkel ellátta Bíró Béla – Erdélyi Szépmives Céh kiadása, Kolozsvár, 1944)
Csuka Zoltán
Észak-Erdély visszatérése után különösen nagy élénkséggel indult meg a művészettörténeti kutatómunka, amelynek terén Bíró Béla egész sor régi magyar erdélyi művészről írt jelentékeny értékű tanulmányt az erdélyi magyar folyóiratokba. Általában az erdélyi kutatók nagy figyelmet szentelnek a memoárirodalomnak, mintha csak pótolni akarnák a több mint két évtizedes elszakítottságot, mikor ez a munka a körülmények kényszere folytán sokkal nehezebb volt, mint ma. Ennek az érdeklődésnek köszönhetjük az előttünk fekvő kötetet is, amely Barabás Miklósnak, a szélesebb közönség körében is jól ismert nevű erdélyi festőművésznek önéletrajzát teszi közzé egészében, és így lehetővé tette, hogy a nagyközönség is közelebbről megismerkedjék azzal a korszakkal, amely a magyar művészet talpra állása tekintetében igen nagy fontossággal bír.

Barabás Miklós élete kemény és küzdelmekkel teli élet volt. Abban az időben a magyar képzőművészet még csak egyes mecénásokra támaszkodhatott, s bizony, igen kevés volt az a magyar művész, aki idehaza is meg tudta vetni a lábát, s szembe tudott nézni a nélkülözésekkel, s emellett mégis hűséges maradt önmagához és művészetéhez. Barabás a nagyenyedi kollégium tanítványa volt, de korán felébredt benne a művészhajlam, istenhozzádot mondott a kollégiumnak, s előbb Szebenbe, majd Bécsbe ment, hogy aztán onnan Bukarestbe vándoroljon, s ott kezdje meg, idegen környezetben az önálló művész életét. Az önéletrajz érdekes világot vet a korszakra, megelevenednek előttünk a történelmi nevek. Széchenyi, Vörösmarty, Kossuth, Wesselényi, Batthyány alakjával találkozunk úgy, ahogyan a művész a mindennapok világánál látta őket, bár az önéletrajzot Barabás csak élete alkonyán és így természetesen bizonyos távlatba állítva írta. De talán épp ez teszi különösen értékessé és tárgyilagossá írását, s ugyanezt a tárgyilagosságot a művész nemcsak másokkal [278] szemben őrzi meg, hanem önmagával szemben is kötelezőnek tartja. Aki olvasta Berde Mária regényét, melyben Barabás Miklós ifjúkori szerelméről megemlékezik (A hajnal emberei), csodálkozva látja, milyen tárgyilagos és szigorú Barabás még a saját fiatalságával is. De e nélkül a tárgyias szigor nélkül aligha emelkedhetett volna fel abból a nyomorúságból, amelyben gyermekkorában ez a saját erejéből felszínre került fiú leledzett.

Bíró Béla komoly és szakértő bevezetője méltón csatlakozik ehhez az önéletrajzhoz. Lehetetlen, hogy a délvidéki olvasó eszébe ne jusson, mennyire fontos lenne, hogy a mi fiatal tudós tollforgatóink a Délvidéken az erdélyihez hasonló munkát kezdeményezzenek; ha szegényebb is talán itt az anyag, de elkallódott értékeink felkutatása annál fontosabb lenne.

Senki földjén
(Lázs Sándor, Németh János és Vörös Jenő versei. Győr, 1943)
Berényi János

Az ilyen közös vállalkozás nemcsak szokatlan, hanem hálátlan is. Nem kelti föl olyan mértékben az érdeklődést, mint a szűkebbre szabott, önálló füzet. Több név egy kötetben könnyebben oszt, mint szoroz. Pedig ebben a verses füzetben vannak figyelemre érdemes költemények. A senki földjéről ismeretlen útra induló három költő a közös bevezetőben tiszta szót ígér, de ennél többet is hoz.

Lázs Sándort verseiből már ismeri a Kalangya olvasóközönsége. Csak hajnalig cím alatt összegyűjtött költeményeinek egy része kép engedelmesen hajló, éles vonalakkal és beszédes színekkel. Érzései is néha megtalálják a szépen zengő szavakat és a kielégítő versmegoldást. De a költő vitathatatlan készség birtokában is legtöbbször még nem kerekíti teljes egésszé s alakjában is hiánytalan értékűvé szépen megkezdett verseit.

Németh János bátrabb hangon szólaltatja meg Prospero új éneke cím alá foglalt verseinek megnyitóját is. Szófűzései, képei merészebbek, s nemritkán újszerűek és ízesek is. Verselése biztosabb, bár vannak bosszantó zökkenői a szépen muzsikáló sorok közt. Olykor már egyéni mondanivalója érdekes, és a mai élethez, korhoz kapcsolódik. Néhány képszerű költeménye is kellemes hatású színfolt emlékével marad meg az emlékezetben.

A senki földjéről induló három vándor leghatározottabb egyéniségének Vörös Jenőt látjuk a Méz és méreg című verssorozatában. Szinte válogatott versek látszatával hat a mutatóba sorozott huszonhárom költeménye. Gondolatait, érzéseit meglepő készséggel és játékosan szövi tökéletes és sokszor szándékosan választott nehezebb alakba. (Szökken a nap tüze, Esteli vers, Vízparton.) Csaknem minden verse kerek és egész, minden szófölösleg nélkül, új muzsikával és új rímekkel. Biztos kézzel pengeti a klasszikus versek lantjának húrjait. (Mária, Óda.) A mai vers hangszerének új zeneiségével is meglep. (Van Isten.) Kár, hogy nem nagyobb csokorral és nem önálló kötettel jelentkezett.

Bisztray Gyula: Éltem én is Árkádiában
(Versek. Láthatár kiadása, Budapest, 1943)
Csuka Zoltán
Fiatal évei költői termését gyűjtötte egybe, és adja először könyv alakban Bisztray Gyula, akinek nevét tanulmányaiból ismeri jól a magyar olvasó. Sokan közülünk azt se tudták, hogy Bisztray valaha is verseket írt, bár tanulmányainak nemes és lendületes stílusa, képei, szófűzései sokszor járnak a költészet határán. A magyar tanulmányírás az utóbbi évtizedben (Németh László, Cs. Szabó László) különben is elszökellt a szürke próza területéről, látszik, hogy költők is művelik, s egy-egy magyar tanulmány sokszor szinte szabad versként hat, és a költészet határát súrolja. Bisztray is azoknak a tanulmányíróknak a sorában áll, akik vagy a költészettel kezdték, vagy költészettel folytatják, de mindenképpen éltek és élnek ma is Árkádiában, „istenek közt, [179] kék ég alatt.” Mert egyszer nem lehet Árkádiában élni, és azután hűtlenné válni hozzá, aki egyszer élt Árkádiában, az örökké eljegyezte magát ezzel a tájjal még akkor is, ha csalódások, az emberek gonoszsága és egyéb más ok miatt (Istenem, mennyi ok van manapság arra, hogy a költő elhallgasson!) nem nyúl többé a lanthoz, azaz hogy mai nyelven szólva nem ül le az írógéphez, hogy a láz percében ceruzával megfogant verset végleg kisimítsa és lemásolja.

Szóval Bisztraynak ez a kötete sem azt jelenti, hogy élt Árkádiában, és otthagyta, legfeljebb azt, hogy a vers világából a szélesebb területű próza világához érkezett, de Árkádia levegőjét ma is érezni minden egyes mondatán. Annál inkább örvendünk, hogy most egy kötetben gyűjtötte össze verseit, ifjúkora és főleg a húszas évek mondanivalóit. Első verseiben szülőföldjét, a dél-erdélyi tájat énekli meg, s ezek a versek tartalomban és formában is meglepően tiszták, akár a havasi táj, amelyben születtek. Bisztray kora ifjúságában elszakadt Erdélytől, családja az uralom-változás idején kiköltözött onnan, és a nagyvárosba került költő nem tudja felejteni a friss tájat, amely mindörökre otthagyta képét lelkében. A Retyezát óriás havasai, a Sztrigy áradó rohanása, Déva vára, a magyarbrettyei vidék mind-mind az ifjúság hamvas színével maradtak meg a lelkében, s verseinek sorai épp úgy őrzik ezt a hamvas üdeséget, mint a fiatalemberré serdült ifjú. Nem is tudja megszokni soha a nagyvárost. Pesten éppúgy ez az ifjúkori táj tér vissza hozzá, mint később Párizsban. Fiatalkori versei színben és formában is megkapóak, a hazai sírkert romantikája, a halálra bölcs belenyugvással és szelíd lemondással készülő nagymama alakja tiszta és sugárzó. Kötetének második ciklusát az Erdélyre visszaemlékező verseknek szenteli, s ugyanekkor énekli meg több versben is a nagyvárost, amely lehet a számára menedékhely, de otthon soha. Az igazi otthon mégiscsak az, amelytől pedig gyermekkorában szinte ösztönösen menekült, mert a falu bőségét és egyben bénító hatását is látja benne, holott küzdelemre, kemény, birkózó munkára vágyik. „Míg élnünk kell: jó munkát mindörökre! S ha meghalunk: az Úristen fogad!”

A hétköznapok munkája azonban kiszívja Árkádia éltető nedveit; „jó munkát” kell végezni naponta, s ez a jó munka kenyeret is jelent, a vers mind ritkábban tér vissza a költőhöz, az ünnepi önfeledt pillanatok sora ritkul. („Mi lesz a szárnyaimmal?”) „Nem a Halál, engem az Élet öl meg” – írja a Gyilkos hétköznapok c. versben. Közben Párizsba is elkerül, s ez az élmény kiváltja belőle a szabad versek egész sorát. Ha majd egyszer valaki összegyűjti a külföldön született magyar verseket érdemes lesz végigolvasnia Bisztray párizsi költeményeit is. (Magyar varrónő Párizsban.) A század és saját élete harmincas éveiben aztán belekerül abba a taposómalomba, ahonnan – úgy látszik – már nem nyílik szabadulás, a férfiévekbe jutott költő egész nemzedékének tragédiáját érzi, szája elkeseredik, de ez az elkeseredés már nem versírásra sarkallja. Egy fojtogató évtized évei szívják ki a költő legszebb és legrejtettebb álmait, egy korszak, amidőn az építkezés „leépítésből” áll, utána pedig már az új világháború árnyai rémlenek fel, új és más feladatok következnek el. Az ifjúság szárnya a harmincas esztendők „számító és gonosz vénembereinek falanszterében” hanyatlik le, és a költő az ezer és ezer szürke ruhás fiatalember között siet „talmifáraóknak” piramisköveket faragni. Egy-két vers őrzi ennek a lélekgyilkos évtizednek az emlékét, aztán közöttük 1940-ben ismét fellobban egy pillanatra a líra; visszapillantás Árkádiára, amelyet a költő – úgy érzi – otthagyott. Pedig mi bizton tudjuk, hogy nem. Árkádia ott él ma is a lelkében, a későbbi években is, csak éppen köntöst váltott, versek helyett tanulmányokban hajt ki, s nedvei ott áramlanak Bisztray Gyula versbe nem foglalt mondataiban. Sőt azt is hinnünk kell, hogy egyszer régi, hamvas szépségük új versek köntösében jelentkezik. [280]

A Kalangya hírei

Az idei könyvnapokon súlyos gyász érte a Kalangyát, a délvidéki magyar irodalmat és a Szenteleky Kornél Irodalmi Társaságot; június elsején a kora reggeli órákban a budapesti János-szanatóriumban hosszú szenvedés után meghalt nagy barátunk és munkatársunk a Szenteleky Társaság ügyvezető elnöke, Prokopy Imre ny. főispán. A délvidéki magyar írók egy része a könyvnapokon, Budapesten gyülekezett össze, s így a halál híre is együtt talált bennünket. Tavaly még ő is velünk együtt volt a könyvsátorban, a Szenteleky Társaság nevében ő fogadta Herczeg Ferencet, a magyar írófejedelmet, Társaságunk tiszteleti elnökét, ő volt az, aki bemutatta néki az akkor megjelent délvidéki magyar könyveket. Ősszel támadta meg az alattomos és súlyos betegség, a gyomorrák, amelyről ő utolsó pillanatáig nem tudott; februárban hajtottak végre műtétet rajta, de ekkor már késő volt, az orvosok azonnal felismerték a menthetetlenséget, de ezt gondosan eltitkolták előtte. Azóta úgy fogyott el, mint a gyertyaszál, amelyet titkos féreg foga rág… De mérhetetlenül súlyos fájdalmaiban is velünk volt, mindig érdeklődött a délvidéki magyar irodalom ügyei iránt, s halála előtt pár nappal is leveleket írt alá, amelyeket a Szenteleky Társaság a Délvidékre küldött…
Prokopy Imréről a Kalangya más helyén emlékezik meg érdeme szerint. Itt csak arról számolunk be, hogy temetésén, melyet június harmadikán délelőtt fél egy órakor tartottak a Farkasréti temetőben, nagy és előkelő közönség vett részt. A Szenteleky Társaság tagjai koszorút helyeztek ravatalára, a gyászoló írók élén ott volt dr. Balla Pál miniszteri osztályfőnök, a Szenteleky Társaság társelnöke. A lelkész szavai után a Revíziós Liga nevében Lukács György ny. miniszter búcsúztatta a halottat, majd a délvidékiek és a Szenteleky Társaság nevében Csuka Zoltán szólott. Ezután örök nyugvóhelyére kísértük a Szenteleky Társaság első ügyvezető elnökét.

*

A délvidéki magyar írók az idén is részt vettek a budapesti könyvnapokon. A Szenteleky Társaság a Délvidéki Magyar Közművelődési Szövetséggel együtt mutatta be a székesfőváros közönségének legújabban megjelent könyveit, s bár a második nap jó része légi veszéllyel telt el, az érdeklődés mégis szép volt, különösen a harmadik napon. Az írókat Kramer Gyula felsőházi tag, a DMKSz és a Szenteleky Társaság elnöke vezette, az írók közül ott volt Herceg János, a Kalangya szerkesztője, Majtényi Mihály, Lévay Endre és Csuka Zoltán. Az előkelő látogatók sorát az idén József Ferenc főherceg nyitotta meg, megjelent és melegen érdeklődött műveink iránt József főherceg, a Magyar Tudományos Akadémia elnöke hitvese, Auguszta főhercegnő kíséretében. Meglátogatott bennünket dr. Antal István m. kir. igazságügyi és kultuszminiszter, dr. Balla Pál miniszteri osztályfőnök, a miniszterelnökség II. ügyosztályának vezetője, aki dr. Fritz László kúriai bíró kíséretében jött el, dr. Némethy Károly a székesfőváros kultúrtanácsnoka és sok más előkelőség. A budapesti olvasóközönség is nagy érdeklődést mutatott a délvidéki könyvek iránt. A délvidéki írók közül Lévay Endre „Dél kapujában”, Majtényi Mihály „Császár csatornája”, Kalamár Kálmán Zöldellő barázdák c. posztumusz munkájával Dudás Kálmán „Egy marék föld” c. új verseskönyvével, Muhi János „Zombor története” c. művével vett részt. A DMKSz könyvek között elsősorban kell említenünk a Szövetség idei igen értékes évkönyvét, amely nagy érdeklődést keltett, valamint dr. Hegedűs László Horgosi bokréta és Munka a közért c. köteteit, valamint Radványi Radicsevich Sándor Hiszünk c. munkáját.

A délvidéki írók egyébként a vidéki könyvnapok alkalmából a szabadkai könyvnapon is részt vettek, ahol a közönség élénk érdeklődése mellett mutatták be új könyveiket. Sajnos, a mai háborús idők sok technikai nehézsége okozta, hogy a vidéki könyvnapokat nem tudtuk alaposabban megszervezni, de reméljük, hogy a jövő esztendőben, jobb körülmények között már erre is sor kerülhet.
