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Irinai versek  

Gál László  

A hajót neon engedték a kikötőbe. Fdesvi-
zünk nem volt, ételünk is alig. Forró trópu-
si nap vert bennünket vagy forró trбpusi 
eső . Vörösbarna volt a föld, amit láttunk, 
a vasératermб. >Jrt szeretem a napot, a vi-
zet, a földet és különösen az embereket. Еs 
nem értettem, hagy miért bántanak. Akkor 
születtek ezek a versek. 

14.  

az óra megállt  
a nap és a csillagok  
ez még a tegnap  
vagy tegnapelőtt  
vagy ezer éve  

a kabinban álla levegő  
sűrűn könnyesen barnán  
és a cigaгettafüst  
leült a parázs szürke fejére  
elgondolkozva  

egy tétova bogár sétál  
az asztalon  
és a vonakodó szell ő  
benéz az ablakom  
és visszafordul  
hát itt hagy köszönnek  

egymásnak a testvéri emberek  

szabadság barátság béke?  

vagy csak kiülnek a tengerpartra  
és nézik a nagy sárga vizet  
(Fiainan-Pasuo)  
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15.  

reggelre meghalok  
mondja a kék holdsugár  
az ágyamra ülve  
nesztelen  

csak a lánc csikorog  
amivel az égre  
kötözték  

hagy le ne zuhanjon  
fel ne szálljon  

menj holdsugár  
unszolom egyre  
sötét az ég  
reszketnek a csillagok is  

ez a hazám  
feleli búsan  
ez a sötét ég  
a reszkető  csillagok  

(flainan-Pasuo) 

1 6.  

Folyó partján  
latrok laknak,  
grádicsai  
viharoknak  

(A Si King dalgy ű j temé n у  b б  1)  

tenger partján  

az igazak  
az igazak  
hányan vannak  

tenger partján  
büszke népek  

büszke népek  

mitől félnek  

tenger partján  
világ épül  
szép új világ  
kinek épül  

fiaimé  
minden javam  
semmi javam  
nincsen fiam  

a jövőmet  
falatozom  
éhem füttyel  

csitítgatom  
(ffainan-Yasuo)  
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igazságod van nagy király 
én nem szeretlek érte 
inkább bátor bűn kín pokol 
mint gyáva zsoltár 
alázatos mennyedben 
félve és félig élve 

igazságod van nagy király 
legyen a kerted tarka 
de mit százféle szép virág 
ha mind csak bógáncs fajta 
s a milliónyi szürke méh 
mézet nem gy űjthet rajta 

szegény dolgos szorgalmas m-éhek 
sohasem boldog sohasem részeg 
s csak leng csak zúg köröskörül 
és nem örül 

igazságod van nagy király 
és én gyűlöllek érte 
(Hainan-Pasuo) 

 

Kínában én tengerre zárva 
keringtem kerge körökön 
hogy elmúlt néhány üres óra 
ennyi volt minden örömöm 
Kínában én tengerre zárva 

lucsok szortyog az éji vackon 
mert páradúsak a napok 
folyik a fény rottyanó ólom 
tántorognak a bogarak 
lucsok szortyog az éji vackon 

ezer méter a partra innen 
géppisztoly morc rend és szabály 
két szótlan él ő  uniformis 
s a láthatatlan holt határ 
ezer méter a partra innen 

őrök rabok egyébként bezárva 
bolond bogárként percegek 
hajókötél a zeneszerszám 
tájfun pengeti fergeteg 
s Kínában én tengerre zárva 
(Hainan-Pasuo) 

 

ide csak egyszer jött az ÁLLAM 
a kabinomba 
sovány ÁLLAM volt félszeg hallgatag 
az igazi ÁLLAM szegény rokona 
fűzöld ruhás revolveres 
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a partra menni nem szabad 
és fényképezni sem 
postát nem kapok se küldök 
újság nincsen a rádió hallgat 
ám a hajónkon szabad vagyok 
ezt mondta a szigorú ÁLLAM 

ha nyelve nem lett volna idegen 
és a kedvem is 
azt mondtam volna: elvtárs köszönöm 
harcoltál győztél és megteremtetted 
a szabadságot 
(Hainan-Pasuo) 

20. 

hajnalt várak hajnalt várok 
minden este minden éjjel 
nappal is csak hajnalt várok 
hajnalban is hajnalt várok 

ha esik is esőt várok 
viharban is vihart várok 
vihart várok orkánt várok 
pusztító nagy tájfunt várak 

ébren várak s félálomban 
álmomban is egyre várok 
lámpát gyújtok s villanyfénynél 
zeng ő  vilkímokat várak 

vagy csak apró mécsvilágot 
(iainan-Pasuo) 

21. 

meztelen forró lánya múlt 
öleli az izmos jöv ő  szakadatlan 
s ölét elönti a mag 

keresztel ő  lesz nagy-nagy áldomás 
s születnek új szent szép szavak 
(Hainan-Pasuo) 

22. 

ha a tenger oly keserű  
és ha bírnám 
én kiinnám 

kiinnám én és a lábom 
hogyha bírnám 
hazavinném akár háton 

segítene áЉkoxódmám 
ha tehetném megnyugodnám 
és ha bírnám 
és ha bírnám e világot 
a világot széjjelrúgnám 

(Hainan-Pasuo) 
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23. 

itt öt évet kapott 
egy tengerétsz 
mert csókolózott 

én nem csókolózom 
hiszen ki tudja 
utolsó csókjaim 

ha öt évet adtak 
egyetlen csókért 
hát mennyit ér 
a harapásom? 
(Hainan-Pasuo) 

24. 

vörös a bor pirosa vér 
a szürke gond mit ér 
vagy barna kedvem 

a tenger sárga 
fekete pára 
könnyezik ágyam és a testem 

a zöld remény s a kék öröm 
lakatra vannak zárva 
özvegy f ehér a kínai gyász 
s magam csak részeg árva 
(IIainan-Pasuo) 

25. 

a muzsikájukat hallgatom 
a cirmoshangú nőket 
szeretném megérteni őket 

és e tűhegyű  furcsa dallamot 
de nem tudom 
mert rab vagyok 

s tulkok törvénye trombitál 
a fülembe s bolondok 
tülke titok 

a rab nem ért nem magyaráz 
csak vérzik lázad gy ű löl 
őt téged önmagát 

hogy elesett és tehetetlen 
a vaskán 
s ebben az ostoba veremben 
(Hainan-Pasuo) 
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Tar  gallyon né~y kereszt  

K vazimodo -Braun Istv д n  

1945 májusában, alig harminc-negyven nap leforgása alatt, másodszor  
voltam Eberauban. És ami a legérdekesebb, mikor április elején útnak in-
dult az egész koncentrációs tábor, biztos voltam benne, hogy ide még visz-
szajövök. Vi .sszа  kellett jörlinöm Eberauba, mert ez :a falu .adósunk volt egy  
titokkal. Mint utólag kitűnt: ötezren indultunk el, kilencvenen maradtunk  
életben és hatan tartottuk meg a fogadalmat: megoldani az eberaui titkot.  

Hagy hol van Eberau?  
Én sem az iskolában tanultam meg ezt a nevet.  
Eberau kis falu az osztrák-magyar határon Burgenland szélén. Akkora  

körülbelül, mint, mondjuk, Bácskában Csantavér. Körülbelül olyan is. A  
falu szélén sz őlősdombok emelkednek, ahonnan lelátni az országútra. Ott ka-
nyarodik valahol a határ is. Rtellenben, az országúton túl, éppen Eberau-
val szomszédságban Péterfa fekszik, s a sz őlősdombok többnyire a péter-
faiak tulajdona.  

A falu a maga egészében koncentrációs tábor volt. Tele kényszermunká-
sakkal — románokkal és zsidókkal. Én az utóbbiakhoz tartoztam. Valami  
iskolaféle épületben laktunk, elég tűrhetően. A baj inkább az volt, hogy  a 
legzordabb tél idején meleg ruha és cip ő  nélkül kerültünk a Dunántúlról  
Ausztriába. Az ilyen felesleges holmitól Szombatheiyen szabadítot: аk meg  
bennünket a nyilasak, mielőtt átléptük a határt. Akkoriban nem ez volt  
a legnagyabb gondunk. Miután a szombathelyi vágóhídon vetk őztettek le  
bennüniket, tulajdonképpen jól jártunk -még így is. (Azonban ez is másik  
történet...)  

De emiatt fagyott le Boros Pista, Reuter András, Kovács Lajos és Bá-
lint Laci Iába.  

Ezen a télen sokat havazott. Még Magyarországon a Dunántúlon azzal  
foglalkoztunk, hagy reggelt ől estig takarítattuk a hófuvásokat, vagy térdig  
érő  hóban dön ćöttük az erdőn a fákat. Amilyen sok volta hó, olyan kevés  



az élelem. Rendszerint naponta egyszer kaptunk valami bablevesfélét. Így 
aztán, hogy átkerültünk Ausztriába, majd lassan megenyhült az id ő , meg-
jelentek a fagyás és éhség nyomai is. Annál inkább, mert hiszen Eberauban 
sem volt sokkal bőségesebb a koszt. 

A legbetegebbek ők voltak, Boros Pisa, a könyvköt ő , Reuter András, 
a joghallgató, Kovács Lajos kárpitos és Bálint Laci, aki otthon nyomdász  
volt.  

Egy este éppen vacsoránkat rágcsáltuk, valahogy elhangzott a szobá-
ban ez a szó:  

A félkarú. .. 
Nem tudtuk, ki bökte ki, de elhangzott. Azt se tudtuk, hogy ki az a fél-

karú, micsoda, mi közünk hozzá, miért hangzott el a neve.  
Félkarú — ennyi volt az egész és mégis mindannyian megborzong-

tunk.  
Egyszerre csak beállított.  
Fiatal, magas, szép ember volt, SS egyenruhában. Tényleg hiányzott  

fél karja. Katonásan nézett végig vackainkon is, rajtunk is, de mosolygó 
szürke szemében mintha valami barátságféle csillant volna meg. 

Néhány kitüntetés fityegett a mellén. 
Megállta szoba közepén, s míg nádpálcájával csizmája szárát csapkod-

ta, egy pillanat alatt áttekinthetett mindent. 
Az orvost szólította. Tehát tudta, hogy van köztünk véletlenül egy or-

vos is. Csendesen beszélgetett vele. Kikérdezte, milyen a szállá..sunk, milyen 
a kosztunk, ügyelünk-e a tisztaságra és akad-e tet ű  a táborban. 

Elrendelte, hogy építsünk magunknak valami fert őtlenítő  kamrát és gő -
zöljük ki ruháinkat. Megmagyaráz[. nagyjából, hogy s mint kell hozzálát 
ní a munkához, aztán elindult kifelé. Az ajtóban azonban ,még visszafordult 
és érdeklődött, van-e betegünk. 

Van — mondta az orvos reménykedve. 
Hány? 

— Négy.  
Mi a bajuk?  
Fagyás és gyengeség.  

Végignézte őket, kicsit elgondolkozott.  
Jó — mondja, és jóságos szemeivel biztatóan nézett az orvosra. —  

Majd elküldjük őket a kórházba.  
S valóban. Másnap reggel. mire felébredtiúxk, szalmával jócskán bélelt  

parasztkocsi állta tábor bejárata el őtt. Két fegyve гes őr jött vele. A bete-
gek felkapaszkodtak a kocsira, kényelmesen elhelyezkedtek, betakaróztak  
és a kardélv elindult Boros Istvánnal, Reuter Andrással, Kovács Lajossal  
és Bálint Lacival. Valahová, valamilyen kórházba.  

Egy-két hét múlva kezdődött a suttogás.  
Senki sem tudott semmit. Azonban valami sejtelem vett er ő t rajtunk.  

Hátha nem is kórházba vitték őket? Hol a kocsis? Senki se tudta. Hol van-
nak az őrök? Nem ismerte őket senki.  

Nem. Csakugyan nem tudtunk semmit, és mégis mindig biztosabb és  
határozottabb lett az az érzésünk, hogy azok négyen. . . 

Ezért volt az, hogy mikor rövidesen, hirtelen elhajt оtták az egész falut 
a tobelbadi tábor felé, megfogadtuk, hogy visszajövünk Eberauba és kiku-
tatjuk az igazságot... Nem mondta egyik sem, de a fogalomhoz tartozott 
az is, hogy ha valóban történt valami, azért felelni fog valaki akárki, aki 
elénk kerül... 

Talán cl kellene mondanom, mi történt azután, addig a pillanatig, mi-
kor május 9-én meghallottuk, hogy vége a háborúnak, hogy szabadok va-
gyunk, hogy életben vagyunk... Egy szer talán elmondom... Az külön re- 
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gént'. Nem is egy. Messze, messze voltunk Eberautól, Gráz körül egy elátko-
zott malomban meg egy elvarázsolt kastélyban. Azonban a szabadság híré-
re felszedöl őzködött mindenki és indult haza. Haza! Gyalog. Vagy négykéz-
láb. Haza! 

Mi hatan is elindultunk. Eberauba. 
Еszrevettek, imegismertek bennünket. 
Mikor megálltunk a falu közepén, a téren, la зsan merészkedett felénk 

a nép. Innen egy asszony. Onnan kettő . Amonnan a ggerekek. A borbély. 
A tanítónő . Mindig többen. Nagy körben, lassú léptekkel, bizonytalanul vet-
tek bennünket közre. Nem szóltunk, da ők tudták, mit akarunk itt. Sápad-
tak voltak. Kicsit reszkettek. 

A tanítónő  kezdte. 
Azokat keresik? 
Azokat. 

Az egyik asszony nagyot sóhajtott. Valaki megszólalt. 
Senki se tudja. Arra vitték őket Günsdorf felé. Senki se látott sem-

mit.  
Valaki felsírt.  
Tehát a szomszéd falu felé vitték őket. 
Elindultunk. 
Mentünk, mentünk faluról falura, sárga szalaggal a karunkon, s sárga 

szalagon kék-piros jel, csillaggal. Mentünk, mentünk és 'kerestük társaink 
nyomát. Sehol se kellett magyarázkodni. Mindenki, mindenütt tudta néma-
ságunkból, mit keresünk. 

Mentünk, mentünk. Már majdnem alkonyodott. 
Az egyik faluban öreg ember állított meg bennünket. Ott üldögélt há-

za kapujában. 
Ez volta falu első  háza. Ütött-kopott viskó. Alig pár méterre a7 ország-

úton álló bádоgtáblától, melyre kék alapon fehér betűkkel írták a falu ne-
vét : „St. Klara". 

Az öreg felállt. Mintha már várt volna bennünket. Igen. Biztosan várt 
bennünket. Lehetett hetven éves. Talán még öregebb is. Kevés ősz haja 
kuszáltan hullott homlokára. Felgy űrt ingujjából látszott napégette, aszott 
bőre. 

Én elvezetem oda magukat. 
A földről egy fejszét emelt fel. 

Tudom, hogy .agyonvernek — mondta egész egyszer űen. Olyan ter-
mészetesen beszélt, mintha csak azt mondta volna: jónapot. 

Hol vannak? — kérdezte valmelyikünk. 
Jól megnézett bennünket, s hogy egyikünk se vette ki kezéb ől :a fej-

szét, vállára emelte és elindult. 
Mi pedig mentünk utána. 
A házék közt haladtunk keresztül a kerteken, el az erd ő  felé, mely-

nek első  fái már előttünk tünedeztek. 
Favágó vagyok — mondta. — Két fiam odavan. Nekem már mind-

egy. — Mi hallgattunk. Dermedten. Szívünk a torkunkban dobogott. Szó-
val még is jól éreztük. 

Akkor is dolgoztam — szólalt meg újra az öreg. — Hallottam a lövé-
seket... Nem tehettem semmit... Nem is mertem volna. Mit is csinálhat-
tam volna? ... Azért sokszor jártam ott, mióta megtörtént. Maguk ezt ta-
lán nem is értik? 

Az erdőhöz értünk. Bükk- és feny őfák közt mentünk, keskeny ösvé-
nyen, míg egy kis tisztáshoz nem értünk. Itt megállt ,az öreg és lehajtotta 
a fejét. 
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Ha ő  meg nem áll, mi észre sem vettük volna, hogy a tisztás kopár Іgq 
darabon. 

S a kopár folt közepén, földbe szúrva, kövekkel megtámasztva ;  kar-
vastagságú száraz gally meredt elénk. Teteje gömböly űre faragva, lejjebb 
négysarkosra. Mintha négy picike emléklap lenne ráragasztva, köröskö-
rül. Aki ezt az ágat kifaragta és ideszúrta, minden lapocska közepébe ke-
resztet vésett. 

Az öregre néztünk. Ott állt elő ttünk, lehajtott fejjel, vállán a fejszével. 
Szeme rátapadta gallyra. Keze munkájára. 

Aztán megtörölte a szemét. 

fgy hát mi hatan megtartottuk a szavunkat. Hat barát.
s találtunk egy hetediket is. 
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Lelkiismeret, idézlek 

Zákány Antal 

Lelkiismeret, téged idézlek folyton! . 
Idézlek, de 
tudatom előtt más köntösben 
és más névvel 
jelenj meg — 
más névvel, mely 
fesztelenebb, korszer űbb 
s megközelíthet ően olcsó! 
Igen, igen, a 
köntösöd sem illik 
mára mi 
életünk keretébe .. . 
Idegesítő  és 
feszélyez a súlyos vért, 
rozsdájával ócska, 
ósdi lomra vall, 
s zaja pimaszabb, szemérmetlenebb, 
mint bármely 
agregáioré, vagy „Massey" traktoré . 
fine, közöttünk vagy, 
velünk vagy, hogy 
ne mondjam, bennünk! .. . 

S ha tudod, hogy mi 
kik vagyunk, mi fán termünk, 
stílusosnak veszed, 
mai vértül, 
a „farmerkát", bársony 
pantallót, s esetleg 
egy polivinil .eso"kabátat, 
mely átlátszó: 
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minta szándékunk, 
tettünk és adott szavunk... 
6, öreg, 56 lelkiismeret! 
Ne várd, hogy megismételjem 
újra: tudod, ugye, 
hogy kilencszázharminc-
kilenct ől negyvennégyig 
égett, nagyon égett 
a mi világunk -- 
tudod, mert ráértél akkor m.ár 
alaposan széjjelnézni, 
hisz ama napokban öreg, 
sutba vágott nyugdíjas voltál! — 
így hát tudod, hogy a 
világgal elégtünk, 
meghaltunk mi is, de 
miután elvonult az orkán, 
a füst fölszállt az  
ezredik naprendszerig, 
s kisütött a Nap —  
az örök remény egyetlen cseppje 
miatt elhatároztuk, 
hogy újra élünk! 
És úgy lett! 
karámba tereltük szétfutott  
barmainkat,  
megigazítottuk a cserepeket 
a tetőkön, a hamut  
kiszórtuk a földre, 
n gebét megitattuk, 
leporoltuk a térdünkön 
a kalapunkat és 
szántani indultunk, mert 
megleltünk egynéhány 
szakajtó magot  
elhamvadt osecsem őink 
összeszorított 
tiszta, elpusztíthatatlan tenyerében 
De ó, ítélő  bölcs király!  
аyermekek vag уunk újra, 
hisz újjá születtünk! 
Értsd meg: gyermekek! 
Félünk a magunk eszét ő l, 
és egymás eszét ől is félünk! 
Az eleven. valóságas paripák,  
csődörök, icids baxrmok  
reszkető  bőre, mint a távoli,  
rejtelmes földrengés ritmusa,  
rémülettel tölt el, ahogyan 
állunk, mögöttük az istálló  
susogó homályában  
és csodálattal nézzük őket  
s fölkél a fehér hold  
szelirl. nagy szemeik bársonyában  .. . 
ítélő , bölcs király!  
Imi, most keletkezik, 
most születik meg 
a mi emberségünk, 
a mi bátorságunk, 
a mi lelkünk er őssége 
most szökken virágba; 
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mostanság ismerkedünk  
az indiánosokkal,  
ama szeretetre méltó rézb őrűekkel,  
megérted, ugye  .. . 
a gyerek.. ,  gyerek! ... 

nem rossz... de felel őtlen  .. . 
Legyél te г Ρa f őndkünk! 
Legyél а: „Sólyomszem", 
vagy a: „Fürge nyíl", 
szép név mind a kett ő  .. . 
Válassz!  
fine, itt van neked —  

ezer év gondolkozási idő !  
Határozz!  



Nap, megajándékozlak  

Zákány Antal  

Áldom, Nap, r őt sörényedet . 
Megajándékozlak: 
az őszt adom neked —
arany lombot,  
vadgesztenye ágat, 
az égett fű  hamvát,  
egy marékkal,  
szegény ember elvesztett 
pénzét, holott kedvesét, 
egy gyermekcirp őcskét, 
egy jóságos, derék 
polgár elvesztett 
becsületét és  
egy kis nyúl szürke tetemét .. . 
Aldalak, nőt sörényű ! 
Maradj itt, ilyen forrón, 
ne bújja f ellhőkbe, 
ne menj a jégmez őkre, 
ő, te kimondhatatlan,  
billió lábú, lángolб  féreg! 

Hálám jeléül mindent 
neked adok...  
Szegény vagyok még most,  

de, egyszer,  
minden az enyém lesz 
— az egész világ —, 
ha majd elfordul 
tőle az unatkozó lélek .. . 
s ha egyszer megbetegednél, 

s kedvenceidre  
halálos köd ered — 
nézz le rám majd: 
ott leszek egy meleg 
fa odvában,  
tapló és jánosbogár 
világít rám, 
és, akiket szerettél, 
mind a keblemben 
lesznek: a pacsirta, 
a kobra, a sas, 
a fecske, a harkály és a méh .. . 
lÍgij igaz, ahogy mondom... 

855  



Elmegyek hozzá  

Mihal Tonecki 

HANGJÁT ЁK  

SZEREPLŐ :  

Valamelyik ismerősünk rokona,  

barátja vagy ismer őse és.. . 

В  e m о  n d ó: Ismerőseink valamelyiké-  
nek rokana, bamátja vagy i,smerőse. . . 

Rokon, barát, ismer ő s: Jóna ~pot  
kíván~xk. Bocsásson meg, hogy csak így,  
kapogtatá:s néчцkiil, di... 0, ,ne, ne, ké-  
rem, ne zawar'tassa magát, üljön csak  
nyugadtan taválbb is az íróasztalánál.  

Csa1k n ~éhány ,percnyi fiigyelanét vi-
szem iugémybe.  

Tudom, tudom, ön reчnd!kívül elfoglalt  
ember.  

Lépések, közelebb jön.  

Megengedi, hogy leüljek?  
Szeretném, ha figyelmesen, 'megnézne.  

Az emberek túlságosan ritfkán !nézik meg  

egy лmást. És ebből rengeteg kellemetlen-
ség származik.  

Nem szereti az ilyen arcokat? Az ilyein 
arcokat senki sem szereti... Akinarabba-
nás. Sajnos, a plasztilkus sebészet leg-
modernibb vívm 'anyai sem segíthetnek. 

Rövid szünet.  

Az ajkam. Az ajkaion változatlanok. 
Az ajkamat nézze! Maga. valaha... No, 
látja, most m.ár ismer. Felismzert. 

Igen, én vagyok az. Élek. Élék, és itt 
ülök előtted, künyü ј thatod a kezed és 
megtagogalhatsz. Ne nyújtsd a kezed! 
FöLös,leges kezet fognunk egymással! 
Hallgass! Ne szólj egy szót sem! 

Rövid szünet. 

Megengeded, hogy rágyújtsak? Nem, 
köszönöm, a tied gyenige. Csak er ős 
dohányt szívok. 

Rágyújt.  

Szép dolgozószoba. Ez a m űvészi ren-
detlenség anmyivra ikifiaiomul:t, hogy szin-
te szemet tszúr. Túlságosan kifinomult. 
Valаhogy több egyszerűséget szeretnék. 
De hát ez végeradmény ьen ízlés dolga... 
Tegnap reggel érkeztem... ez az es ő ... 
a haza záporral és villámokkal fogadta 
tékozló fiát. Enmeik következtében a ha-
zához való .viszonyom azonnal bens&& 
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gessé vált: találkozásunk els ő  óráit u-
gyam is wgy tdltöttem vele, mintha a 
szeretőn volna: az ágybam... azutá. 
tésztás borscsot rendeltem és Nelson tö1-
teléket. Esett, mliintha dézsaból öntemék. 
Kimentem a várasba. Taxit fogadtam 
és elimdultaan. Elindwltaml Pacsirtához. 
Eleinte egyáltalán nem volt szándékom-
ban. Amnyi év után... Azutáni... Vissza-
tértem a száLladába. Az emtber megszok-
j a azokat a fogadóbeli apró kémyetlme-
ket, azankívül'hajlamos is, és megszak-
tam a hotelágyakat ... Azután felk&et-
tem a telefanköznyvét. Tévedésr ől szó sem 
lehetett. Vezetéknév, keresztznév, de 
mondd, miért nem írtálk ki a faglalko-
zásodat iis? Értsm, értem, te valaanivel 
több vagy, mint egyszerű  jogász, orvos 
vagy iigyvé... A te dolgozószobád, a 
te laskásod, a te cseléded, aki a г Ρjtót nyi-
tott, a te feleséged, aki egykedv űen ká-
kukkantott valamdlyik szoibából, a te ar-
cod, a tied... a tied minden, csak a 
tied... 

Hogyan szólitsa'lak? Mesterem, profesz-
szaroan., igazgatóm, elniököm? Remélem, 
nem voltam tolakodó? Azt mondja a 
cselédlány: ,,,Az úr a daLgozószаbában 
vam". Mondom neki: „Tudoan, majd oc a-
találok magam is". 

PillKгnatnyi csend. 

Nem jöttem vissza, mert nem akar- 
ródzatt. Nem volt kedvem hozzá. Szerem-
csére neon volt a•átok szüksёgem. Se Pa-
csirtara, se a gyerekre, se a hazára, se 
rád... Nem jöttem vissza azért, mert... 
Különben, nem animdegy neked, hagy 
miért? 

Pacsirta, gyerek!? Voltak más asszo-
nyok. Neon látam be, hagy a ,  hosszú é-
vek alatt sasiért fi éltem volna arás 
asiszonyoLkkal. Van valami : italod? Vizet, 
természetesen, egy pohár tiszta vizet. 

Nem, ne hozzál, maradj csak ülve. 
Az imént úgy tűnt, mintha szomjas 
vaLnék, de neon vagyok. Igen, elmentem 
Pacsirtához. Seanлхi különös: felmentem 
a lépcsőn az első  emeletre, és kopog-
tattam. rJgy, mint, mondjuk, a. tejes-
asszony, a gázgyári pénzbeszed ő  vagy 
a levéLhoa dó. Becsönigettesn. Ankimca myi- 
tott ajtót. Neon Anknca — Anna... 
Nem a kéteves Nusa, hamm a tizen-
nyolc éves Anna. Beléptem, és azt 
mondtam: JóaLapot! Pacsirta neon ismert 
meg, éppngy, must te sem. De nekem 
van egy módszerem, egy csalhatatlani 
módszerem: Kérem, nézze meg az aj-
kam! Az ajkam! Azután — azutáni Pa-
csirta így szála : „Anna, ez az apád". 

Feláll, lépések, vissz аjön, leül. 

Szóvau, most itt vagytumk mimdannyi-
am. Komplett a társaság. Én, te, Pacsir-
ta Aroma és a haza. Beszélgethetünk. 
Tessék, kezdheted. Vagy meni, inikább 
várj. Te még ráérsz. Az elmúlt tizenhat 
év ellenébeni mlég jár nekem méhárny 
perc. Neked sohasem kellett senkinek 
a szavába vágnod azért, mert jogod volt 
valamire. Mindig csak a közeli s  a. látha-
tó, az elénhető  dolgok után nyújtottad 
ki a kezed. Azt elvetted, azutáni myultál 
a következő  eléniheitő  dotlag után. Minc'ig 
a felszínen maradtál, gondosam éLkeriil-
ted az örvémyeket, sohasem гerültél 
túlságosan mélyre. Te nem kutattál, 
— te találtál. Te nem csörtettél bozó-
ton át, hogy mzІІlétk гuta►kom közeledj a 
céllhоz. Ezért is vagy ma... te... 

Tu>lajdAnképpen ki vagy te? 

Rövid szünet. 

Van valamii italod? Ne, ne, maradj 
csak. Mondtam, hogy voltam ana Pa-
csirtánál? Nézz ide... (Fényképet vesz  
elő .) Isanered ezt a fényképet? Tizenhat 
évvel ezélőtt készült estalsó féznyképe. 
Magammal vittem akkor. Időről időre, 
évenként egyszer előszedtem, és figyel-
mesen tanulmányoztam. Pacsirta arca 
a fényképen évről évre öregedett: sze-
mei alatt ráncok jelentek meg, az orr 
megnyúlt, kifhegyesedertt, kezdett kiraj-
zomlódmn,i a 'tokája, a hajábain ősz szálak 
jelentek meg: megfosztottam régi amcá-
tól, és másikat adtam neki, tninmt nekem 
a seibész. 

Mikor láttad utoljára Pacsia+tát? Bi-
zonyára gyakran talállkoztak, mert ő ... 

+Olyan asszanyo гk. szepsége az övé, 
akiknek stié+pelknek kell leniniök, m еii t  
várinak, reménykednek. C várt, és araég 
mindig vár. Neon engem, tudom... Ne-
ked sajnos nemcsak feleséged, hanean 
elveid is vannak. Neked már vannak el-
veid. Azok közé tartozol, akiknek a si-
ker, a dificsőség, a m gbecsülés magas-
latán kezdenek elveik lenni. 1✓s ez így 
van jól. Mert ha történetesen az elvek-
nél kezded, nem viitted volna semmire. 
Az elveid pedig, hagy neon válsz el a 
feleségedtől, hagy a barátod felesége 
nem keld szeretőznek... szeretőznek. 

Ez ismét csak nagylelkűségedet bizo- 
myít.ј  a. Jellemedinek egy újabb szeg vo-
nása. Még egy ok, hagy Anna jobban  
szeressem.  
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Szünet.  

Ampa iniáđ  téged. Állandóan csak ró-
lad beszél... A lányom istenít... csak  
kívannnod kellene... A fiatal lanyok  
hajlamosak arra, hagy laz imádatot ösz-
szetévesszék a szerelemmel. .. 

Rövid szünet.  

Türelmetlen vagy, ugye? Eleged van?  
Pedig én azt reméltem, hogy el,őzéke-
nyebb leszel a jбbará,thaz, aki ammyl  
év után feltámad halottaibóll. Nem,  ne 
kelj fel. Maradj csak ülve. Hátra. van 
még az a másik háromszög... az a... 
hazafias: A haza, te meg én. Bocsánat, 
helyesibítem a sorrendet: Te, a haza és 
ém. Te mindig és mimenütt első  voltál. 
Még a háiború és a megszállás sem tud-
ta megváltaztaitni ezt a sorrendet. Te 
azonnal megtaláltad a helyed, és meg-
választattad a szereiped. Én vontalak be 
a titkos szenvezetbi, de már néhány hét 
múlva a felettesem 'lettél. Te adtad ki 
a parancsot, és én hajtottam végre... 

A megszállóik elleni szokásos harc: vál-
lalkazá+saik, szabotázs? — szót sean érde-
mel. Az emberek akkordban ezrével vet-
tek árészt az ilyesrnnben. Emlékszel még 
arra a parancsra? Bizalrn аsy  különleges 
feladat. Itéletv'égrehajtás a szervezet ne-
velben. ÍGyilkotsság. Ez alkalommal nem 
hitléristáról volt szó. Halálos ítélet áru-
lás miatt. Te adtad ki a parancsot. És  

érvhajtottam végre. ,De később.. , később 
kiderüllt... Tévedés. Az ilyesmi megtör-
ténik. Senki sem telhet róla. ,,,Az ellen-
séggel vívott harcban jobb megölni 
egy gyanúsat, mint másik száaat; halálos 
veszélynek kitenni." Nem igaz? Еn pe-
dig okokat kémestem, igazalást önana-
gam száanára, mintha az én lelki bé-
kém fontosabb lett volna a k+özü:gynél. 
No és aha véletlenri.il egy eltévé ć  t .golyó 
terítette volna le? Hisz annyian pusz-
tultak el így. 

Megimagyamáztad te ezt nekem. Ma-
gyaráztad., mint egy gyereknek. De az 
emlékezetemet nem tudtad meggy őzni : 
emlékeztem arra az emberre. Szünte-
lenül hallattam szaggatott hangját, 
amint ismételgette, mint valami rossz 
gramofonlemez, hogy: „ártatlan vagyok, 
ártatlan vagyok, ártatlan vagyok". Iga-
zad volt, amikor leváltattál a tisztsé-
gemről, ée a többieknek meghagytad, 
hogy kerüljék a velem való érintkezést. 
Aki az ilyen munkában elérzékenyül... 
puhány... maholnap suttogni kezd, az-
után hangosan beszél, és végül kiabál. 
Tapintatosak voltaiak: segítettetek meg- 

szökni ez elől, megszökni Pacsirtátó4 
önmagamtól, tőletek... Megpiarancsal

,  
- 

tátok, hagy utazzam el. Kényszerítette-
tek, hogy hagyjam el Pacsirtát és a 
gyereket, és szdkjem meg. A határon 
túl. Ti pedig, te, vállaltad tovább a harc 
és a hősiesség terhét. 

Felugrik ültébő l. 

Kényszerítettél, hogy utazzam el, hogy 
hagyjam el az országot. 

Leül. 

Pihenjünk egy kicsit. Parancsalj. Nem 
gyújtasz rá? 

Rágyú jt. 

Hogy minek ez a sok beszéd? Еs mit 
akarok én tőled tulajdonképpen? Nyu-
godj meg. Semmit sem akarok. Nincs 
is rá jogom. Nem vétettél nekem sem-
mit, nem vettél el tőlem semmit, tehát 
nem is jár nekem tőled semmi. Külön-
ben, nem is, kell semmi. Pénzt hoztam 
magammal egy zsákra valót, jól ment 
sorom ott, külföldön. Itt jól elhelyez-
kedhetem, és élhetek kedvemre. Gaz-
dag vagyok, megbacsáth аtok... Hogy 
mit bocsátok meg? ... Csak úgy barát-
ságból, pusztán bará+tsѓgfból, mert mégiE-
csak te vagy az egyetlen barátom. Pa-
csirta és Anna miatt ne aggódj... las-
san majd csak összeszokunk. Csak az 
első  ta1alkozás volt... (đköllel az asz-
talra csap.) Hagy tulajdonképpen miért 
i, jöttem ide? 

Rövid szünet. 

Hát jó, megmondom: Látni akartam 
azt az embert, akinek az életben min-
den sikerült. Azt az embert, aki meg-
nyerte saját élete játszmáját, és minta-
képe lehet önmagának is. iJs mindenki-
nek. Nekem is. Látni akartam saját 
magamat, hogy milyen volnék, hogyha... 
hogyha... 

Ne nézd úgy a kezemet. Reszketnek 
az ujjaim. Azt hiszed talán, hogy az 
izgalomtól, a tőled való féleiemtől vagy 
a gyű lölettől? Nem. Ez a sebesülés kö-
vetkezménye. Aknarobbanas. Feladat-
teljesítés közben az olasz fronton. Ejt ő-
ernyős voltam. Еrted? Ejtőernyős, ti 
pedig itt a szókésem után azt mesélté-
tek, hogy nem lesz bel őlem semmi... 
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Rövid szünet.  

Mesélek neked egy érdekes dolgot. 
De előbb talán megihatnánk valamit. 
Nincs semmilyen itókád? Nem, ne kelj 
fel. Megtalálom magam is. Valószín űleg 
ott.  

Lépések, a szekrényhez lép, kinyitja.  

Ehol 1. Meggypálinka. Nem. Jobban  
szeretem a tiszta vodkát. Hal egy pa-
hárka? Ahá, megvan! Megengeded?  

Tölt, isiik.  

Bocsáss meg, hogy nem kínállak a  
saját házadban .. Megiszom még eggyel.  

Tölt, iszik.  

Nem vagyok iszákos. Hallod? Ne hidd, 
hagy iszákos vagyok. Egyszerűen véde-
kezés a malária ellen. Nyugat-Аfriká-
ban szereztem. 

Lépések, visszatér az asztalhoz, leül.  

Elmondok neked egy érdekes aprósá-
gat. Ide figyelj. Kairóban... Voltál a 
háború után Kairóban? Nem? Kár. Ka-
iróban egy mairnmutvállalatmak voltam 
az egyik ?gazgatója: világkereskedelem, 
saját áruházak ... Еs agy szép... (бk-
lével az asztalra csap.) Miért mosolyogsz  
olyan gúnyosan... Nem tűröm!  

Most megmondom, hogy miért jöttem  
hozzád. Talán az lenne a legjább, ha  
megölnélek. Egyszóval, hogy legyen vég-
re valami, ami neked is balul sikerül.  
Ez lenne életed első  balsikere. Еs egy-
ben az útalsó. Mondd: megöljelek?  
Nézd. Revolverein van. (Előveszi.) No,  
mit szólsz hozzá? De nem, hiszen ez,  
ugye, ostoba kérdés. Mert ugyan miért  
is egyeznél bele? Hisz nekem tulajdon-
képpen nincs rá semmi okom: sem jogi,  
sem erkö'csi, sem politika' okom. láss  
mindennek a tetejében ismét ti kere-
kednél felül. Még a haliálad küszöbén  
is te lesnél felül: a gyil+kaisság oka —
féltékenység. Ez el őnyt bizbosítana ne-
ked, igaz?  

Rövid szünet. 

No, és ha bebizonyosodna, hogy nem  
vagyok beszámítható? Hogy őrült v a-
ggok? Egy dühöngő  őrült cselekedete,  

aki gyilkol, csak úgy, minden különö-
sebb ok nélkül. Puszta véletlen lesz.  Еn 
személyesítem meg a véletlent: a tég-
lát, amely az embernek véletlenül a fe -
jére esik, a vasúti szerencsétlenséget, a  
gutaütést. Csak a véletlen szakíthatja  
meg az okok és okozatok logikus lán-
cát. A te életed káprázatiosan logikus  
és következetes. Csak a véletlen változ-
tathatja meg életed sarát. Еn leeszek az  
a véletlen. Az őrültek cselekedetei  a 
legsikeresebbek. Az értelmes emberek  
ugyanis többnyire indítóokokat. és fel-
tevéseket keresnek cselekedeteikhez, és  
ezért képtelenek mások életiének lagiiká-
ján változtatni. Csak az őrült mentes  
azоktól az örökös ,,miért"-ekt őL. zt  
csak az őrült képes megtenni... érted?  
Most megöllek. Félsz? Ezúttal nem t ő-
led függ a dolog. Nem te hitárazol.  
Vagy talán nem tetszek az ilyen halál?  
Még a halálod módját is magad szeret-
néd megválasztani? Hát te sohasem esel  
ki a szerepedből? Azt szeretnéd, hogy  
még a halálod is sikerüljön. Ne moz-
dulj, maradj veszteg, ne könyörögj. .. 
(Elneveti magát.) 

Annyi éven át vártam erre. > s most  
sarokba szorítottam.  

Az ajtóhoz megy, kinyitja, becsukja. 
Lemegy a lépcs őn, léptei lassan elhal-
nak.  

Be m o n d ó: Ismerőseink valamelyi-
kének rokona, barátja vagy ismer őse.. .  
Rokon, barát, ismer ő s (az előb-
bi): Jánapat kívánok. Bocsásson meg,  
hagy csak így, kopogtatás nélkül, de. .. 
0, nem, nem, kérem, ne zavartassa ma-
gát — üljön csak nyugodtan tovább is  
az íróasztalánál. Csak néhány percnyi  
idejét veszem igénybe. Tudom, ön rend  
kívül elfoglalt ember.  

Lépések, közelebb jön. 

Szeretném, ha f?gyelmesen megnézne.  
Az emberek túlságosan ritkán nézik  
meg egymást, és ebből sоk kellemetlen-
ség származik. Maga... maga nem sze-
reti az ilyen arcokat? Ugyan kérem, az  
ilyem arcokat senki sem szereti. Akna-
robbanása.. az után egy istenhátaamö-
götti vidéki kórház... többet nem is  
lehetett kívánni... később majd elman-
dam, hogyan történt... Az ajkam...  
csak az ajkam maradt változatlan. Le-
gyen szíves és nézze meg az ajkamat...  

Megismert? Valóban megismert?  
Igen, én vagyok az. Meglepetés, ugye?  

Annyi év után. hlek. Еlek, ée itt ülök  
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maga el őtt. Kinyújthatja a kezét és 
megérinthet. Nem, ne kezeljünk. Még  
ne kezeljünk. Igen, úgy, mintha még  
nem jelenetem volna meg itt. Kérlek,  

légy türelmes, ülj nyugodtan abban a  

fotőjben, és figyelj. Megengeded, hogy  
rágyújtsak? Nem, köszönöm, a tied  
túlságosan gyenge, csak er ős dohanyt  
szívok. 

Rágyújt.  

Szép dolgozószoba. Ez a m űvészi ren-
detlenség egyáltalán nem zavar. Nincs 
benn semmi túlzott mesterkéltség. 1 ✓ n 
is szeretem az egyszerűséget. Kora reg-
gel érkeztem. Ez az es ő ... sohasem hit-
tem volna, hogy ennyi év után a haza  
villámlással és zápores ővel fogad. Be-
tértem egy fogadóba. Elfogott a láz,  

maláriás, roham — le kellett feküd-
nöm... Az ágy kellemes volt. Kitűnő  
szálloda. Meg kell mondanom, hagy  
megszoktam a fogadóbeli ágyakat. Ott  
külföldön állajndóan... szállában lak-
tam. Néhány óra múlva elmúlt a láz.  
Tésztás borscsat és Nelson tölteléket  
rendeltem. Emlékszel? Az volt a leg-
kedvesebb ételem. Zuhogott, mintha  
dézsából öntötték volna. Kimentem a  
városba. Villamosra ültem, azután autó-
bwszra vagy trolibuszra szálltamát, 
nem emlékszem már pontosan. És el-
indultam... elindultam Pacsirtához..  . 
De nem, nem, egyáltalán nem volt szán  
dékom... annyi év... Nem adtam élet-
jelt magamról, nem írtam... Csak meg  
akartam jelenni... látni akartam őket...  

Rövid szünet.  

Azután... visszamentem a szállodá-
ba... Eszembe jutott, hogy... EPkértem 
a portástól a telefonkönyvet. Tévedés-
ről szó sem lehetett. A te vezetékneved.  
És a keresztneved. Cím. Csak a foglal-
kozást nem írták oda. Еrtem, te vala-
mivel több vagy, mint egyszerű  jogász  
vagy ügyvéd. Villamosra ültem. Eljöt-
tem. Acseléded nyitott ajtót, az egyik  
szobából kipillantott egy hölgy — bizo-
nvára a feleséged. „Az úr a dolgozószo-
bájában van" — mondta a cselédlány,  
éra be akart vezetni. De én megköszön-
tem és — bocsáss meg ezért a tolako-
dásért — azt mondtam neki: „Tudom,  
odatalálok magam is". Kopogtatás nél-
kül léptem be, meg akartalak lepni...  

Igazán örülök. Szép ez a lakás, a, dol-
gozószobád... Bizonyára magas állásod,  

rangod van... Bocsáses meg, de nem is  
tudom, hogyan szólítsalak: tanárnak,  
igazgatónak, elnöknek? Egyébként, ba-
rátok között, ugye. .. 

Feláll, lépések, visszamegy, leül.  

Nem jöttem vissza... hagy miért nem  

jöttem vissza? Pacsirta és a gyerek?  

Igazad van. Hogy is lehettem annyi  
évig Pacsirta és a gyeerek nélikül? Anél-
kül, hagy írtam volna, életjelt adtam  

volna magamról, eltiintetve minden  
nyomat... Nincs valami italod? Hogy-
ne, természetesen, egy pohár tiszta vi-
zet. Nem, a kelj fel, nem kell. Az el őbb  
úgy ∎tűnt, mintha szomjas volnék, de 
nem vagyok... 

Rövid szünet.  

Mondtam neked, hogy voltam Pacsir-
tánál. Felmentem az els ő  emeletre, és  
kopogtattam. Mint a tejesasszony, a 
gázgyári pénzbeszed ő , vagy a levélhor-
dó. Kopogtam, és Ankica nyitott ajtót. 
Nem, nem Ankica — Anna. Már tizen-
nyolc éves. Beléptem, és azt mondtam: 
Jónapat kívánok. Pacsirta sem ismert  

meg, akárcsak te. De van nekem egy  

módszereeгn, egy csalhatatlan módsze-
remi. (Súgva.) Az ajkam ... kérean, néz-
ze meg az ajkamat. Akkor azonnal el 
kellett volna fordulnom. Akkor nem 
vettem volna észre a tekintetében... 
Mi a rosszabb: az irtózat, az undor vagy 
a könyörület? Vagy talán az ilyen ar-
coktól való irtózás fokozatainak ez a 
legemberibb sorrendje? 

Anna, ez az apád — mondta.  

Rövid szünet.  

Szóval, most itt vagyunk mindannyi-
an. Komplett: én, te, Pacsirta, Anna és  

a haza. Ne szólj közbe, hagyj még, hadd  
beszéljek. Ezért a tizenhat évért meg-
illet még néhány perc. Jogom van rá..  . 
Te sohasem voltál abban a helyzetben,  
hogy bizonygatni kelljen, ha jogod volt  
valamire... Csak kinyújtottad a kezed  
az után, am? legközelebb volt, ami szem-
mellátható elérhető  volt. Es elvetted.  
Aztán ismét kinyújtattad a kezed a leg-
közelebbiért. Mindig megtaláltad, és  

mindig elérted acélod. Nagy tehet . g  
kell ehhez. Ez a helyezkedés m űvésze-
te. A veszélyek kikerülésének művé-
szete. Ezért vagy te ma... ki vagy te?...  
Bizonyára vagy valaki  

Rövid szünet.  

Van valami innivalód? Hol a víz, a  
konyhában? A caseléid beehoz  А ?  Nem,  
nem kell... ne fárasszuk... Mondtam 
már, hogy voltam Pacsirtánál? Ide nézz! 
(FényJcépet vesz el ő .) Ismered ezt a fény- 
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képet? Magamimal vittem.. Ez  vayt min-
den, amit magammal vittem, amikor  
külföldre szöktem. M'ndennap elove.-
tem, és hosszan elbeszélgettem. Pacsir-
tával, Annával, veled. Pacsirta arca 
nem változott, még minidig olyan szép, 
mint volt, ilyen maradt évről évre, nem 
fogott rajta az id ő . 

Nlikór láttad utoljára Pacsirtát? Bi-
zonyára gyakran találkoztak mondta, 
hogy gondoskodtál róla. Rólais, Anná-
ról is. Hogy neked köszönheti az állá-
sát, a lakást. . 

Köszönöm neked. Ha egyáltalán van 
jogom valamit megköszönni. Ő  szép, 
szebb, mint tizenhat évvel ezel őtt, szebb, 
mint ezen a fényképen. Olyan assza-
nyaknak a szépsége az övé, akik kény-
telenek szépnek lenni, mert várnak, re-
ménykednek. 

Tudom, tudom, ő  nem engem várt, és 
nem engem vár. Nem várhatott, és nem 
s volt köteles várni olyan embert, aki 
még életéiben arcra törekedett, hogy ha-
lot гtnak tekintsék. 

Senki férfi nincs mellette, ő  mégis 
vár valamit... Te nem tudod, hogy mi-
re vár, kire vár? 

Szünet.  

Anna szintén imád téged. Nem is 
csodálom. A jellemed, a sikereid, a... 
Ha nem bíznék ennyire benned, félte-
ném is tőled. A fiatal lányok rendkívül 
hajlamosak arra, hogy az imádatot ösz-
szetévesszék a szerelemmel. 

Feláll,;  lépések, visszatér, leül.  

Roppant türelmes vagy. Köszönöm. 
De miért is kell nekem állandóan vSz-
szatérnem arra a megszálláskarabeli 
históriára, arra a szeтencsétlen tévedés-
re? A főnököm voltál, kiadtad a paran-
csot, és én végrehajtottam. Fölötted 
voltak mások, jómagad is valakit ől fö-
lülről kaptad a parancsot, és ezért nem 
is tétováztál. Harcoltunk az ellenséggel, 
életre-halálra, a parancsok ezreit haj-
tttk az emberek végre tétovázás, 
gondolkodás, nélkül. 

Tévedés mindenii,tt történhet. 
Milliók pusztultak el a frontokon, a 

koncentrációs ftáibarokklba.n •  a kremató-
riumok tüzében. Mit számít egy ember? 
Még ha ártatlan is. Jobb megölni egy 
gyanúsat vagy akár ártatlant, mint 
száz másikat k?tenni az elfogatás, kín-
zás és pusztulás veszélyének. Nem igaz? 
És, én még okokat kerestem, igazolást 
önmagam szamára, mintha az én bels ő  
békém fontosabb volna a közügynél. 
Mit számít egy ember halála? No és  

ha a hitleristák golyója terítette volna 
le... hiszen annyian hullottak el... 
Csak egy pillanat az egész. Az pedig, 
hogy abban a pillanatban rikácsolt az 
ember, mint valami rossz gramofonle-
mez, hogy: „ártatlan vagyok, ártatlan  
vagyok, ártatlan vagyok", vagy hagy  
suttogva az anyját szólongatta — az  
nem fantor. Mindig azóknak van iga-
zuk, akik élve maradnak. Én akkor  
elérzékenyültem. Igazatok volt, minden  
erkölcsг, jogotok megvolt rá, hagy el-
mozdítsatok tisztségemről, és külföldre  
küldjetek.  

Felugrik a székrő l.  

Nem vettem én ezt rossznéven t őled,  
tudod-e. Sohasem haragudtam rád  
ezért. . . 

Leül.  

Pihenjünk egy kicsit. Meleg van.  
Parancsolsz? (Rágyújt.)  

Hagy mire való ez a sok beszéd? Mit  
akarok tőled? Eljöttem megnézni, ho-
gyan élsz, hagy helyezkedtél el, hogy  
megy a munkád. Meg akartam köszön-
ni, hogy gondoskodtál Pacsirtáról és  
Annáról. Nekem személyesen nem kell  
semmi. Nem, köszönöm nincs szüksé-
gem a  segítségedre. Megelégszem a ba-
rátságaddal. Mindig is te voltál az  
egyetlen barátom. Jó az, ha az ember-
nek van az életben egy igazi barátja.  
Azéтt jöttem ide, hogy kifejezzem  a 
hálámat. Nem Eszed?  

Rövid szünet.  

No jó, megmondom: látni akartam  
azt az embert, akinek az életben min-
den sikerült. Azt az embert, aki meg-
nyerte saját élete játszmáját, és pé'.da-
kpnt állhat önmaga előtt. Mindenki  
előtt. Előttem is. Látni akartam önma-
gamat, hogy milyen volnék, ha... ha...  
Kérlek, ne nézd a kezemet. Reszketnek  
az ujjaim... azt hiszed, ugye, hagy az  
idegességtől... nem, nem... ez a sebe-
sülés következménye... Aknarobbanás...  

Elmondok neked egy érdekes dolgot.  
De előbb meginnék valamit. Nincs va-
lami italod? Ne, Be kelj fel, majd meg-
találam magam. Bizonyára ebben a  
szekrényben.  

Lépések, kinyitja a szekrényt.  

Látod, ezt nevezem ihletnek. Itt van.  
Meggypálinka. Nem, jobb szeretem  a 
tiszta vodkát. Aha, itt a pohárka is.  
Megengeded, hogy igyak?  
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Tölt, iszik.  

Bocsáss meg, de a saját szobádban 
nem kínálgatlak. Én megiszom még 
eggyel. 

Tölt, kiissza.  

Nem tudok már élni nélküle. Innom 
kell... Mindennap... Ezzel a szeren-
csétlen maláriával kezd ődött. Észak-
Afrikában szereztem. Az ember nem 
bírja ki, hogy ne igyon, ha van mit... 
Még az orvosok is ajánlják. Iszom. 

Tölt, iszik.  

Most pedig elmesélek neked egy ér-
lelkes aprós.ágat. Kai+rdban ... Voltál a 
háború után Klairöban? Nem voltál? 
Kár. Nos, Kairóban . . Én voltam ott... 
Nem, semmi sem voltaara ott... ez nem 
az a mise... Tudod, én ejtőernyős sze-
rettem volna lenni, megmutatni néktek,  

idehaza, hagy én akkor, :az utána téve-
dés után nem félelemb őil, nem gyáva-
sárglból ... hanem valóban . . És ahogy  

ez nyár velem törtennn+i szoikatt: nem si-
került, nem ment. Ezt pedig — ezt egy  
veгekedés +alkalnnávall szereztem. Kacs-
mtáiban! ... akikor már ittam, sokat... 
Verekedés. Vailáki bedobott egy kézi-
gránаtpit ... Robbanás . . Túlságosan 
köтel álltaпn ... Szolkés szerint. Az ar-
cian. Magánéletben szerzett sebesülés. 
Sokk, valami izmok élS idegek megsé-
rüilteik. Szolgálatra aikalxnatLan. Életre  
alkalmas. És most itt van, élek  .. . 

Amint Látod, élek.  

Rövid szünet. 

Mennek is jöttem ém tulajdonképpen  
hozzád? Az lenne talán 'a legokosabb,  
ha megölnéan magiam.. Igen, igen, ha  
öngyilkos lenné гk. Legalább végre va-
lami nekem is sikerülne. Életem els ő  
sikeres vállalkozása. És egyben az utol-
Isló. Mondd: megöljem magam? Néni,  
van egy revolverem. (El őveszi.) Nos,  
mit szólsz hozzá? De neon, hiszen ez  
agyalágyult kérdés. Már miért enged-
néd te ezt meg nekem... Mégho77á itt  
a dolgozószobádban.  

Épp elég jogi, erkölcsi és politikai érv  
áll rendelkezésedre, hagy nneggy őzzél  
szándékosra hІlyte+lenségér ől.  

Te !hajlandó vagy kiverni a fejemb ől  
ezt a gondolatot... segíteni akarsz raj-
tam, nem csupán könyörületb ől, de kö- 

teles&égtudásból és barátságiból is .. .  
Találsz majd nekem valami munkát,  

kölcsö+nt bocsátasz rendelkezésemre, 
pénzed van hozzá ... Beszélsz majd Pa-
csirtávajl, és meiggyőzöd, hobу  ... Mert  
hiszen te olyan nagy befolyással vagy  
rá ... Segítesz rajtam. Ezt elrendez-
nének, mi?  

Rövid szünet. 

Na és ha bebiz,anyosodna, hagy nem  
vagyok épeszű? Hagy őrült vagyok? Az  
egész egy ő+riilt, egy eszelős .cselekedete  
lenne, aki megöli ,magát csak úgy, min-
den különösebb ik nélkül. Véletlen len-
ne :az egész ... Az én életenLbe,n úgyis  
minden a véletlenen múlott. Háta tiéd-
ben? A rte életed csodálatosan logikus  
ёs következetecs. Csak a véletlen vád'toz-
tathatná. meg életed sarát. Én leszek  
az a véletlen. Az én el őre nem látott  
halálam itt, ebben a dolgazószabában,  
talán legyőzi majd a te életed vaslo-
gikájait. Érted? Egy pillanat múlva itt  
megölöm. magam...  

leélsz? Á, száиal mégiscsak félsz?  
Ezúttal azonban a dolog nem t őled függ.  
Nem te határozol. Nem akarod, hogy  
így haljon meg +a jóbarátod? Még a ha-
lálom módját is te szeretnéd. megvá-
lasztom? ... Ej, hát te soih.asem esed ki  
a szerepedb+ől.? Azt szeretnéd, hagy még  
az én halálosra is neked sikerüljön? Ne  

mazxlulj, maradj veszteg, ne könyö-
rögj ... (Elneveti magát.)  

Annyi élven át vártaara erre. És most  

végre sarokba szorítattam. (Nevet.)  

Ha elmennek hozzá és így beszélget-
nék. vele, odáig vinném a dolgot,  
hogy ... Lártnám a szemében a remü-
letet, az én halálam lennie számára az  
első  legyőzlгetetlen akadály. Elmegyek  
hozzá... És ha mégis rászánnám ma-
gam, hágy elmenijelk hozzá?  

iљz ajtóhoz imeg дy, kinyitja, ;kimegy.  

Lépések a lépcs őn, lassú blende.  

Bem   o n d ó: Valamelyik isrraerősünk  
rokona, barátja vagy ismerőse  .. . 

Rokoni, barát, is гmer ő s (az  
eldbbi) : Jónapot kívánok. Bocsásson  
meg, hogy csak így ... minden kopog-
tatás nélkül ,  de...  

Nem, nem... Mire jó ez... Nincs en-
nek semmi értelme  .. . 

Hisz én már úgysem megyek haza...  
Soha többé.  

Blende.  
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A  MAI  CRNAGORAI LIRABOL  

Ima  

Sreten Perovi ć  

A holdvilágba feledkezve  
anyám most hiivelyiezi álmát  
kett őtök találkozójáról.  
De még n. ~m nyúl az ezüst szelencéhez,  
nehogy valamit elsiessen  
s bánatot okozzon  
a fáradt szemmel alvó gyerekeknek.  
Csak áll karbefont kézzel  
s az éjt kéri, hogy ne árulja el  
(lágy könnyeit föl-fölcseréli  
a holnapi ebéd gondja).  
S amikor a virágzó rétről  
eszébe jut, hogy már nem nélkülözhetetlen,  
föltör melléb ől egy fájó dallam,  
amit talán soha senki nem ért meg.  

Mintha tudná, hogy szava nem száll a szélbe  

és hogy valaki tartogat gyolcsot  
az ő  sebének is.  
A hullámokat gyöngéden félrehajtva  
mögéje lopózom,  
s 6 csak egy nagy-nagy hegyet érez  
a háta mögött.  
Most jól hallom szelíd imáját:  
Fölneveltem a fiaidat, lányaid, férjhez adtam  
ideje, hogy átgázoljak a patakon  
és elmenjek tehozzád.  

Félek, hogy fekete árnyékom  
durván föl ne riassza.  
fgy aztán  
a holdvilágba feledkezve  

egдiеdül marad a réten  
és sétáltatja Télszavait  
csillagtól csillagig.  
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Megszelídült átok  

Sreten Perovi ć  

Elindultam  
s te ottmaradtál az úton, vártad,  

hogy megérjen a hold.  
Magammal vittem a pillanat kormát  
elkeverve a  megszelídült széllel.  

És a lépésem nem fordult hátra.  
Egyre fakulta hangom:  
világrajöttél, meg nem erősödtél,  
eredj bűnhődni a temető  mellé!  
S az alázatos folyó  
csak sodródоtt utánam  
tele fűzfalevelekkel és szilaj halakkal.  

Akkor rájöttél:  
fejed fölött ellovagolt a hold  
az elképzelt domb túlsó partjára.  

(A „Szeánszok" c. kötetb ő l)  

Bennem fogan a szél  

B1aže Š č epanovi ć  

Habos tájtékból  
néma nagy halak gyűrűjében  
ahol a szem is széthull a csendt ő l  
megfogan bennem a szél  

és már-mcír magához húzza a hangot,  
de a húrjai m•egpattark.  
Csordákba szakajtva futok-futok  
nincs mentségem fában és k őben  
keresem a kígyót magamban  
hergelem az alvó kutya-lelket,  

aztán a makacs vízi-rózsák  
szirmainak hízelgek fejetlen,  

hátha ettől az ikrák megtermékenyülnek  

és fölrajzolom magam gaz iszapon.  

A kék semmi oldó cseppyei közt  

van orvossága vérnek és a bőrnek.  
Szétfutok az erekben,  
s a levél színén várom a napot.  
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Emlékezés  

B1 а ža Š č epanovi ć  

Engemet szülsz, sajogni nem sz űnőt,  
kilencszeres csók; kilencszeres vérszomj,  
anyám te szikla, apám te láng,  
a csapzott hegyi szellem gyúr, sodor  

tol át az izzó t űfokon.  
Vajúdsz velem és huzakodsz  

ajkam előtt a rossz gyűrű  a vágy  
és amikor mára csillagokba marsz  
szederjesen beleszakadok  

minden földuzzad a visszeredbe.  

Hegyszorosodból fölbukik a nap  
és végignyalja göresfogta ujjaid,  
farkasszuka és zsiványvezér hajtása.  

Bebugyolálsz •még penészesen a csöndt ő l  
lecibálsz a priiszkölő  mén hátáról  
magadban nyomorított csontokkal  
hajigálod az erdei vadakat.  

(A „Kígyók földjének szegélyén" c. kötetb ő l)  

Olajfák  

Larka Djurovi ć  

Eljöttek valahonnét és belefúrták lábuk a homokba,  
és itt maradtak, tekintetük a tengerre szegezve,  

amely csacska kedvében át-átcsap a parton  
és fölfedi a lábnyomok kvelégíthetetlen kalandját.  

Fölbuknak a hajnal leggyöngédebb szembogarából  
és a nap -- álmos fodrász  
kedve szerint festi a hajukat.  

Aztán odasetteng a csirkefogó szél  

és a zöld kontyot csakazértis szétkuszálja.  
Mire észbekapnál,  
a kékszem ű  csönd bimbót nyit  
és akkor hirtelen megérsz.  
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Narancsmellű  éj  

Larko Djurovi ć  

A szavak közt az álmatlanrag hattyúja alszik.  
A tenger nevet ad nekem és én neki hullámot.  
A tenger sós szájjal csókalja meztelen lábad.  
Köröskörül a narancsmellű  éj.  
Az éj kis titok, amit durva gondolatok öveznek,  
az éj kis bárka, amit meleg szavak ringatnak,  
az éj kis tenger a szembogaradban,  
az éj nagij tenger a lépteidben.  
Az éj sötét karjait a hullámokba mártja.  
A hullámot én eszeltem ki, én, ez a furcsa szerzet,  
én, aki makacsul zörgetek az álmod ablakán,  
amit kívülr ől hold f énу  lakkoz  
belülről pedig valami lázas arató-kívánság.  

(A „Márványhegц" c. kötetb ő l)  

Acs Károly fordításai  
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Egy öngyilkosság mellékszerepl ői  

D. Juhász ZsQizsa 

abiással ültem a padlásablakban. 
Az éjszakai kбborláslban csata-

kossá válit bundámat hoztam rend-
be, 6 meg, szakása szerint, a gazdá-
j át szapulta vakkantgatva egyet-egyet... 
„A ddktorék folyton a mRíltat cico-
mázzák, és ezzel csak csald'ásaikat 
keltik életre ...", mondta éppen, ami-
kor a szőke fiatalasszony megjelent a 
korlátnál. Mozdulatlanul állt egy da-
rabig, azIután za ј tialanul vetétlbe át 
magát a korláton. A padlása ьІakъól 
jól láttuk, vékony kis teste nagyot 
puffant a kútudvar mélyén. Rángott 
egy darabig, majd mereven elnyúlt 
a sötét tátsák között. 

Tegnap, vagy talán egy perccel 
előbb még hangosan felnevettem vol-
na... Az emberek ∎butasága engem 
mindig nevetésre ingerelt... De ak-
kor, abban a percben — megöreged-
tem. 

Az emberek nem értflk ezt. Valószí-
nűleg azért, mert nem budják, hogy 
minden egyetlen percen múlik... Hogy 
egyetlen perc az élet. igyetlen perc 
a halál. Hogy egyetlen perc alatt 
öregszünk meg. Akkor, amаkor csak 
mosolygunk olyasmi felett, ami vala-
ha — tegnap, vagy egy perccel elóbb 
— méz megnevettetett volna... 

Soоkszar el akartam ezt mondani, de 
mit érnék vele? Semmit. Ha emberi 
nyelven twd.nék szólni az emberek-
hez, akkor is csak azt mondanyák: 
hallucinálunk .. . 

Azokra, akik azt állíbják, hogy a fák 
látnak, a házak éreznek, a bnítorok 
gondolkodnak, azokra azt fogják, hogy 
bolondok. Vagy azt, hogy ködtők. 
Ami az emberi észjárás szerint majd-
nem egyet jelent. 

Engem nem hallanak meg az embe-
rék, hiszen ők még egymás velő trázó 
sikolyait sem hallják .. . 

A mosóné ágyrajaвója ért edsőnek a  
testhez. I'ј  edten, tétován  topogott  

mellette. TamАсsta(lanul tekintgetett  
fel a kórfolyosóra, ahol mint a bгrFкák, 
összebújva álltak az ágyukból felri-
asztott félmeztelen lakák.  

A vésnök cipNt  sem  húzott.  Kapkod-
ta talpait, mintha paráљan ацпа . Az  
asszonyok elnyíllt szarn:mel bámultak  
le a testre és а  térdeplő  mzérnö'kre,  
aki esгelősem isméte];gette: „Miért tet-
te?... Az isten  szerelmére . . Miért  
tette?  . . ." Keskemy,  csontos  arcán ráng- 
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az  se dugja 

tok az izmok, feje meg úgy ingott, 
minta leölt csirkéé. Az 'ágyrajáró és 
a házanesterné fel akarták segíteni a 
földről, de intett — hagyják. 

Tóbiás visszalhúz'ta fejét, romné-
zett... 

„Mosolyogsz?" vakkantott ijedten. —  
„А  gazdád térdel odalent, te meg ..." 
Gsípás öreg szemei megteltek vádló 
döbbenettel. 

Arcnyira emberi volt a szeme, hogy 
menten elöntött az epe. 

„Ot éve magyarázom már neked,  
hagy az az ember, akivel a lakáson  
osztozom, nem gazdám. Semmi közöm  
hozzá! Semmi közöm az emberhez!"  

„De Félix ! — szólt Tábiás •  — Ilyen-
kar ..."  

„Milyenkar? Különben is mit csinál-
jak? Sírjak?"  

Tóbiás, a ~meninyire csak reumás ízü-
letei Imegeingeddtiélk, mkltóságtel јеsen  
felállt.  

„Mindig mondtam, hogy cinikus  
vagy, de hagy ennyire érzéketlen  

vagy ... ennyire romlott ... hát ezt  
mégse hittem volna ..."  

Milyen banális egy kutya szótára —
gomdaltam —, és ha most összekarmnal-
nám, nedvesen csillogó orrát, nem ér-
tené meg, miért teszem.  

Meglérkeztek a mentők,  
Fiatal, kendkarcú orvos sza- 

ladt be az udvarra. Az emberek pus-
mogása elnémult. A beállt csendben  
hallani lehetett hogyan toccsannak az  

esőcseppek a földre.  
„Ex" — emelkede'tt fel az orvos  

Riadtan nézett az egykedv űen ácsorgó  
ápoІ&a, majd a saförre, aki úgy tar -

totta maga elé a könnyű  hordágyat, 
mintha pajzsot emelne puffadt teste 
és a halál közé. 

„Szegény asszonyka", suttogta az 
árásné. Az arratövébe futó könnyeket 
a kezefejével próbálta elkenni. 

„Hát bizony ... ki hitte volna . ." 
,Mentek be rögtön! ... Nem cirkusz 

ez ...'' 

„Adta büdös kölykei ..." 
„Az anyósa persze ki 

orrát ..." 
„Majd pont ő  jön ki ... Mindig 

mondtam.. 
„Ja, ilyen az élet ..." 
„Bizony ... bizony ..." 
A férfiiak lassan behúzódtak a laká-

sokba. Fél hat volt, munkába kellett  

indulniuk. A hullát elvitték. A mérnö-
köt feltámоgatták a lakásba. Nem volt 
több látványosság .. . 

Tóbiás még mindig sértődötten  
állt a ih.áttéгben. Legszíveseb- 

ben faképnél hagyott volna, de nem  
tudott kijutni a padkásról. A kilincs  
magasan van, ugrani meg nem tud.  

Az órásék konyhaajtaja el őtt suso-
gott még néhány asszanY.  

„Tudom, hogy ez lesz a vége", sep-
pegte a foghíjas tanítón ő . „Minden es-
te ott állta karlátn,ál ... Pont ott, ahol  
leugrdtt !"  

„Én is láttam .. .  Csak állt és sóhaj-
tozott ..."  

„De biz nem sóhajtoztam volna",  
szaporázta a kéQnénysepr ősné, akinek  
a fején úgy meredeztek a hajbodorító-
vasak, minta kígyók. „Tíz körmömmel  
ugrottam volna neki a vilagnak ..."  

„Olyian: szép, finom asszony volt",  
szipogta a színécsznő  cselédkéje. „Olyam  
barátságosan köszb it mindig..."  

,,Na, az már szent, hagy barátságo-
sabb volt, minta maga drágalátos  mű-
vésznője . .."  

A sápadt, könmyfaltos arcokon ösz-
szeráatidultaik a ráncok.  

„A tisztességes asszony így végzi.  

Bezzeg a -maga asszonya ..."  
„Ne szólj szán, nem fáj fejem, de  

sokat mondhatnék én a művésznő- 
ről... "  

„Az ilyen persze nem megy férj-
hez..."  

„Nem vesz nyűgöt a nyakába ..."  
„Éli világát ... Aztán lenézi a becsü-

letes embereket..  

Hallod?"  kérdeztem Tóbiás t  
Nem válaszolt. Búsan lógatta  

fejét, Észre sem vette, hagy fülei leér-
nek a porba, pedig erre nagyon ké-
nyes volt.  

„Narn vagyok érzéketlen ... Legfel-
jebb csak józan. Mindent leértékelek.  

Azt is, amit elvesztettem, azt is, amit  
nem érhetek el", mondtam.  

Lehuppantam a földre, és odalép-
tem Tóbiáshoz. Nyakán, mint mindig,  
ha zajtalanul .mögé álliam, felborzoló-
dott a szőr.  

,;Nézd, Táblás, az egész roppant egy-
szerű  ... Most öregedtem meg és ..."  

„Mi köze ennek az öngyllkasság-
hoz?"  
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„Minél kisebb egY kutya látóköre, 
annál többet ugat olyasmiről, amihez 
nem ért ...'' 

Karát meghazuđtalá fürgeséggel ve-
tette magát felém. Villámgyorsan ug-
rattam a kilincsre... A padlásajtó 
nagy dörrenéssel csapódott be mögöt-
tem. 

Fél nap nyüszíthet, míg valaki meg-
hallja és kiengedi — gondoltam elé-
gedetten. Milyen korlátalt is egy kutya'. 
Az egéssz pereputtya tehetetlen. Meg-
hunyászkodó szoagalelkek! Ez is1... 
Arra, amit mondani akarok neki, nem 
kíváncsi. De erkölcsre iktatni, azt 
igen. Engem aikar erkölcsre iktatni. 
Az ember erkölcsére ... Undorító! 

A ház egyetlen tetőlakásából a 
festő  lépett elém. Ilyenkor eme-

li be a tejet, amit maga forral egy 
piszkos villanymelegítőn. 

Egyébként, a festőnek minden hal-
mija piszkos. > s kopott. De ez ő't nem 
zavarja. Valami furcsa g őggel tűri a 
ragacsos nyamart. A lakók azt mond-
ják, azért mert zlseni •  Tisztában van 
azzal, hagy megelőzte korát ... Еs va-
lószínűlegazért van hátralékban min-
dennemű  fizetéssel. 

El akartam surranni mellette, ne-
hogy rámdabbantson, de elállta az 
utamat. 

„Gyere cica ... It-t a tejecske.." 
Elveim fenntartásával követtem a 

rosszillatú lakásba. 
Leszedte a :tejesüveg fémkupakját, 

keresgélt a konylhafülke bűг ben, az-
után kihozott egy csorbaszél ű  kistá-
nyért, és beleöntötte a vizezett tej fe-
lét. Odarakta az orrom elé. 

Udvariasan lefetyeltem, ő  meg állt 
fölöttem, és búsan nézett. 

.Árva macska ... Szegény elárvult 
állat", mondták kissé kidülledt, kék 
szemei. ,.Nincs tii'bbé a kis verébasz-
szony ... Soha többé nem jön vissza... 
ZJs a haia ... Az a  lágy szoke hamvas-
ság ... Vajon mea tudnám-e kiverni 
azt az áttétszó színt? ..." 

Mocskos palettája felé fordult, és —
legalább egy kis időre — megfeledke-
zett sálam. Lázasan kevergette a fes-
téket. maid az ecsetet huzagálta végiig 
egy kartonon. Az ecset minden sz őr-
szla fájdalmasan borzolódott  .. . 

Végigsétáltam a kis szabón. Megnéz-
tem a meszelő  után kiáltó falakhoz tá-
masztott kepelket ... Csupa értelmetlen  

színfalt, habára fest ő  azt állítja, hogy  
az ember áll művészete központjában. 

Az ágy most is vetetlen volt. El őtte, 
rongyos kis szőnyegen, a festő  szétta-
posott papucsai hevertek ... Ebben a 
lakásban minden tárgy elnémult. A 
rugóját lógató plüssdívány, a kettéha-
sadt asztal, a szíinüiket vesztett fa-
székek .. . 

Hagy fi lássam ezt a sivár környe-
zetet, összegöngyölődtem az ágyon. 
Megkíséreltem olyan keveset beszívni 
az áporodott levegőből, amilyen keve-
set csak lehetett, Egy darabig még fi-
gyeltem a festőt, hogyan kínlódik a 
színkeveréssel. 

Délfelé a modell ébresztett fel. 
A festő , amikor a nő  először jött 

fel hozzá, modelljeként mutatta be, de 
a ház asszonyai egész más neven ne-
vezték. 

Húsos, nagymellű  nő  a modell. S 
mégis tmozgеkany, miint az egér.  

Most is nagy sebbel-lobbal jött és  
még be sem csukta az ajtót, máris si-
ránikozni kezdett.  

„Jaj, istenem, el sem tudom hinni .. . 
Lent még most is tárgyalnak az asszo-
nyok ... Vajon miért tette?... Na, mi 
az? Meg se csókolsz?” 

A festő  unottan fordult hátra. 
„Csukd be az ajtót", mondta. „Kés-

tél!" 
Az modell becsapta az ajtót, és csíp ő -

revágta vöröskörm ű  kezét. 
„Szóval, ez a jónapat? Az ember 

megbolondul veled. Dolgozom, mint egy  
állat..."  

Ahogy előrelépett, tűsarka nagyot 
toccsant a csorbaszél ű  kistányérban. 
Lenézett, azután vésztjósló nyugalom-
mal megkérdezte: 

„Ez mi?"' 
„A macska ..." nézett körül a fest ő . 
„Miféle macska? ... Csak nem kép-

zeled, hagy még macskák után is én 
fogok takarítani?" 

„Az ő  macskája ...", mondta jelen-
tőségteljesen a festő . 

Felültem a pecsétes paplanra. Előbb 
nyújtózni alkartam, de meggondoltam 
magam, s inkább nyarvagtam egyet. 

„Mintha megérezné'', mondta áhíta-
tosan a anade. 

Megrendülve bárrLult rám. A hirtelen 
beállt csendben Tóbiás kétcségbeese гt 
nyüszííiését hallottam. A modell lassan 
odajött az ágyamhoz. Tubarózsa par-
füгjének erős illata belefúródott az 
orromba. 

„Szegény ... Szegény", mondta hal-
kan. 
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Neon tudtam, hogy vajorr kit sajnál. 
Az öngyilkost? Vagy engem? Vagy ta-
lán ónmagát? Az emberek sajnálatá-
ban mindig van valami penetráns két-
értelműség.  

„Szegény ...", ismételgette, és, kapa-
rászni kezdett a flejembúbján, ami 
hallatlanul idegelsített. Utálom, 'ha fog-
dosnak. De  ezt egyetlen ernlber sem 
érti meg. 

„Miért tette? Tudják már?" 
A festő  a fejét rázta. 
„Búcsúlevelet sem írt?" 
„Nem... Nem hiszem ..." 
.,Еrtihetetlen az eglész ... Mindene 

megvolt ..." 
A ,minden" szót olyan áhítatosan 

mondta ki, hagy elmosolyodtam, Olyan 
primitív az ember! Azt \hiszi;, ha vala-
kinek van mit ennie és az emész-
tése is rendbe van, mindene megvan. 
Addig boldog. 

„A férje jó ember. Sokat keres ..." 
‚Lehet... Nem ismerem őket." 
„Egyszer láttam az asszonyt a park- 

ban..." 
A modell keresgélni kezdett emlé-

kezete fiókjaiban, ahol ugyanolyan 
rendetlenség lehetett, mint azokban a 
fiókokban, melyeiket neki (kellett volna 
rendbetartania. 

„Tavaly nyáron ... Persze, most már 
emlékszejm. lágy fiatalemberrel sé-
tált ... Te! Nem volt ez a z  asszony 
boldogtalanul szerelmes?... Az ember 
nem hinné, mennyi romantika van 
még a világo гn!" 

„Ti nők tmindent a szerelemmel in-
téztejk el." 

A festő  kedvetlenül fordított hátat a 
kartannak, melyen az as .szany tündök-
lő  szőkesége helyett tajássargájára em-
lékeztető  foltok éktelenkedtek. 

.,Miért ne lett volna szerelmes? 
Olyan szerelmes.. 

.,Hogy leugorjon az ötödik eanelet-
ről? мarhaság!"  

„Miért lejnne ez Lmarhaság?"  
„Mert ennek az asszonynak nem sze-

relem kellett ... Legal,ábbis nem az,  
amit te értsz szerelem alatt." 

A modell duzzadt szája tátva ma-
radt. Parcel.ánkék szemében fellob-
bant a düh. 

„ÍJgy?", sziszegte. „Igy? És honnan 
tudod te, hogy én mit. . 

,.,Nézd, ne anarakodjun,k ezen... Azt 
mindenki tudja, hogy a házasságban 
egyetlen asszony sem kapja meg azt, 
amit várt." 

„És miért nem?" 

„Mert mi nem várjuk el azt amit 
kapunk." 

Tóbiás őrjöngve kaparta a padlásaj-
tát. 

„A fene egye meg ezt a buta 'kutyát! 
Már megint fönnszorult", ugrott fel a 
festő .  

Véikony lábai között inaltam ki a 
körfolyosóra. Nem voltam 'kíváncsi ar-
ra a parázs veszelkedésre, ami ezután 
kővetkezett. Hiába, a fest őnek úgy 
kell a veszekedés, mint másnak az étel.  
Csak folytonos boldogtalanság köze  
pette tud alkotni. Mint minden m ű-
vész, ő  is kénytelen a mindennapi bé-
kéjét feláldozni a 'művészet kedvéért. 

i abiás tajtékozva rohant le a lép-
csőn, de én gyorsabb voltam.  

Beugrottam az els ő  nyitott ablakon.  
Megdernnedtean. A tanár ébédl őjében  

voltam... Ott ült a terített asztalnál  .. . 
Kínos volt ez a !találkozás, mert  a 

tanárihoz nem lelhet bejelentés vagy  
meghívás nélkül bemenni. Még nekem  
sem! Ez a könyvekkel agyonzsúfolt, sö-
tét lakás magányos sziget, ahová neon  
lehet betörni ... A tanár híres ember.  
A hírnév választja el a vijlágtól.  

Az emberek hírneve — erre rég rá-
jöttem — olyan, mint egy tejüvegb ő l  
készített fal. Látni mögötte a fényt és  
az árnyakat, de mindez élettelen,  me 
seszerű . Ezt a  falat, az emberek nyel-
vén magánynak is nevezik.  

A tanár is magányos ember. Halk,  
szótlan, éls előtte is, mint minden ma-
gányos ember előtt, értetlenül állnak  
a tólbiek. És egy nagy adag kisebb-
rendűségi érzettel. Azt hiszik ugyanis,  
hagy a tanár mindent tud. Mindent,  
amit a többnek neon, tudnak. Ugyanak-
kor még senkinek som jutott eszébe,  
hogy a nagy tudás, neon 'tudja azt,  
amit a többiek tudnak. Nem tud tüzet  
gyújtani. ;A villanycsengőt sem tudja  
megjavítani. Még enni sem tud rende-
sen. Talán éhenha.lna, ha a házvezet ő -
nője, egy púpos kis denevér-asszony  
nem rakná elé az ételt.  

Amikor lejhuppantam a szőnyegre —
rámnéze'tt.  
Ő , ha ember lettem volna, ,kiválóan 

értettem volna hozzá, hogyan kell a 
legnagyabb számennyiséget felhasznál-
ni egyetlen mentség kifejezésére. Igy 
azonban... csakalltam. Elnyúlva, bu-
tán, izmairrLban a menekülési vágy bi-
zsergéssével. 
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A tanár lassan az asztalon lév ő  ré-
gidivatú kézi-csengő  felé nyúlt, és ener-
gikusan megrázta. A deneиér azonnal 
bejött, mintJhhд  csak az ajtó mögött le-
sett volna ránk. 

„Macska!", bökött felém a tanár. 
„Hogy ikerül ide egy macska?" 

„Úgy, hagy nem engedi 'becsukni az 
ablakot", válaszolta harciasan az asz-
szony. „Az udvar fe1ő1 csak az nem 
mászik be hozzánk, aki nem akar. Cso-
da, hagy edđiz nem gyikaltak meg. 
De persze, én hiába beszédek. Falra-
hányt borsó minden szavam... Sicc 
a pokolba!" 

„Ugyan hagyja már szegéinyt. Talán 
éhes." 

Belemarkolt a húsostálba, és ledo-
bott egY darab sültet. A világos, vas-
tag szőnyeg szomjasan itta be a zsírt. 
A kis púpos. tűfagacskáig mögül éles 
nyikkanás tört elő. Nem sokat törőd-
tem vele. Szeretem a húst. Még ha a 
földön szervírozzák is. 

,Nézze, hagy fal", mondta a 'tanár 
elégedetten. „Szegény kiéhezett pára .. . 
Mi a csodának tartanak az emberek 
áLlatakat, ha nem etetik őket rende-
sen?" 

„:Kiéhezett? Pákosztos dög ez, de 
nem kiéhezett. Annak a szegény asz-
szonykánaik amacskája, aki ma haj-
napban ..." — karomszer ű  kezével o-
lyan mozdulatot tett, mintha repülne. 

„A mernökаъé ...persze . . persze..." 
„Igen. A mérnökné." 
Végeztem a hússal. 
Magamra akartam vonnia tanár fi-

gyelmét, ezert — szokásomtól eltér ően 
— daroanbolni kezdtem, mégsem ügyelt 
rám. Dörzsölte a hamldkát, szipá-
kolt ... Azt hiszem — zavarban volt. 
Egyszerűen nem tudta hogyan kell saj-
nálkozni.  

;,A mérnök tehetséges ember ...", 
nyögte ki végül, „Az a hídterv, amit 
benyújtott ... az határozattan ügyes..." 

„Hagy tehetséges-e, azt nem tudom", 
rezegtette meg hangját a denevér. „De 
hogy nincs szíve, azt tudom!" 

„Szív?" nézett nagyot a tanár. „Mi-
nek a hídépítéshez szív?" 

„A 'házasságáról beszélek! Nincs eb-
ben az emberben egy fikarcnyi gyengtiéd-
ség sem. Na, sok mindent mesélhetarék, 
de annyira felháborított ez az eset, 
hogy nem találok szavakat ..." 

„Ezt mondják mindazok. akik ha ne-
kilátnak, órák hosszat ∎beszélnek." 

„Nem beszélek órák hosszat", csat-
tant fel a kis púpos. „Еn csak meg- 

mondom, hogy az a tehetséges ménn ők 
egy komisz fráter! Egy csirkefogó!" 

Nagy mérgesen összekapkodta a tá-
nyérokat. A sbta гrtót úgy vágta a tál-
cára, hogy leesett a kupakja. 

„Soha nem mondtam azt, hogy isme-
rem az embereket", mondt a  halkan a 
tanár. „olyan sok mindent nem tu-
dok ..." 

„De én tudom, hogy mindennek a 
mérnök az oka. Igenis, a ntiérrrök! Mert 
önző ! Mert ..." 

„A legönzőbb realista is veszélytele-
nebb a társadalomra nézve, mint bár-
melyik idealista. Az idealista, ha józan 
lesz, akkor is mérték nélküli..." 

„Ezt nem értem", kapta fel a meg-
rakott tálcát a  házvezetőnő . „Mindez 
csak amolyan filozofálgatás. Egy azon-
ban biztos! Az az asszony még most is 
élne, ha nem ez az aljas a férje! .. . 
Azt hiszem, most már becsukhatom az 
ablakot ... Sicc innen!" 

Hatalmas ívben ugrottam ki az ab-
lakon. Vártam, hagy utánam doh va-
lamit, de nem történt semmi. Becsuk-
ta az ablakot, és azonnal leeresztette a 
redönуt. 

A z eső  méz mindig szemerké?.t. 
Nagy szürkéskék felhők imbo-

lyogtak a nedves tető  felett. A színész-
nő  cselédkéje libbent ki a folyosóra. 

„Ismeretleen anyaga.  

Hol van a Vilmuskaa" — cincogta 
vékony hangocskáján. 

Valami rongy volt a kezében, azt 
akarta kirázni. Ahogy a rács Pö1é ha-
jolt — elhallgatott. Odalent, az udvar 
mélyén, fekete tükrökké váltak a tó-
csák. A lányka beszaladt a konyhába. 
Felgyújtotta a  villanyt. F1élt .. . 

Milyen értetlen szerzet is az ember! 
Az &ökkétartó élet borzalmas gondo-
latától egyik sem retteg. De az örökké-
tartó ibékességtől mindegyik f+ё1. 

A fodrászüzletben is kigyúltak a 
neonfények. Az üzlet — az utcáról 
izézve — csupa csdflogás. Innen, az ud-
var felől, csupa piszok. Az üzlet mö-
götti szűk, emberhajbűzös szobácská-
ban esznek a fodrászlányok. Most is 
ott állt az egyik a szaikac"tfiiggönyű  
ablak mögött. Gépiesen rágicsált vala-
mit, és kerekretágult szemmel lesett ki  

a fél'honrrályba. O is fiéit .. . 
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Á negyedik emeleten dörrenve csa-
pódott be egy ajtó. 

,.Az istenfáját, mán megin csapkod-
nak" üvöltött a házmester. „De eltö-
röm egyszer a derekát ..." 

„Töri a nyavalyát, vén pokróc ' ', rik-
kantott le a keménysepr ősné. „Nem a 
magáét csapkodom, 'hallja-e? !" 

Gyorsan leszaladtam a lépcs őn. 
A 'házmester nagy mérgesen gyújtot-

ta meg a lépcsőházi és az udvari lm-
pát, azután dohogva morogva nyitott 
be a kis konyhába. Én meg mögötte. 

„Ezeknek a közvagyon amolyan csóki 
szalmája. Csapkodnák, törnek, rongál-
nak mindent." 

Nagy szuszogósak közepette hámozta 
le kövér testéről a szakadt kabátot, 

Odamentem a tisztára fényezett ta-
karéktűzhely alá. Itt vanmegszokott 
helyem. Gyakran belátagatolk ide, fő leg 
ilyenkar, koraősszel. Kedvelem ezt a 
mosószappan- és égő  fahasábszagú  
konyhát. A házmestert és a házmester-
nét ,persze nem kedvelem. Főleg az asz-
szonyt nem bírom ideggel, mert folyton 
simogatna. ..01yan szép ez a macska", 
mondja, valahányszor meglát. „Szép a 
nyavalyát", szál erre a férfi. „Mi vóna 
rajta szép? Macska az macska." „Jaj, 
hát hagy angóra macska. hogy olyan 
fehér. Hej, ha az eny уim lehetne." „Na, 
még csak ez kéme ide." 

Ma azonban észre sem vett az asszony. 
đltögetett a fia rossz nadrágján. Ide-
oda forgatta a málott szövetet, nyálazta 
a szálat, hallgatott. 

,;Ide se hallgatsz, mi?" 
„Ugyan, ne edd mán magad mindig. 

Mindig csak mérgelődбl. Meglásd, meg-
üt a szél..."  

„De a fene álljon bele abba 'a nagy-
szájú mesteгmébe! Bizisten megmondom 
a házelnöknek, hogy az ilyeneknek nem 
belvárosi lakás való, hanem putri." 

„Ej no, hát kiszaladta kilincs a ke-
zibül." 

„Beteg vagy, hé? Hát nem te járta-
tati mindiga szád, hagy így a kémény-
seprűid, meg úgy a kéménysepr űssé... 
Most meg odavagy érte." 

,Nem vagyok oda, csak ... Csak hát 
épp ma..." 

„A fene vitte vám el ezt a napot is." 
A hazmester felvette a pohárszékre 

dobott újságot. Nyögve ereszkedett le a 
fásládára. Megnyálazóa a mutatóujját, 
és körülményesen lapozni kezdett. 

„Nincs még beenne a délutáni kiadás-
ban", mondta kisvártatva. 

Az asszony .hallgatva varrt tovább. 

đsszegöngyölбdtem a frissen súrolt 
padlón, s már majd elaludtam, amikor 
a rozsdáslábú ébreszt őóra nyekkenve 
berregni kezdett. 

„Ezt is föl kéne mán vinni az óvás-
hon" nézett fel az újságból a házmes-
tor. ,,,Tán fusmunkáiba olcsón megcsi-
nálná ... Reggel neon csörög, ilyenkor 
meg rákezdi." 

„Csak ébredtem vóna fel ma idejé-
ben", mondta halkan az asszony. 

„Tán visszarántatóad vóna mi?" 
A házmesterné cérnát f űzött a tű ',be, 

nyálazta a szálat, és csak félszájjal 
mondta: 

„Az anyósa az oka. Meg az a két pa-
szulykaró." 

„Az anyósa?" A házmester csodálkoz-
va ejtette ölébe az újsagat. ,Hát .. . 
meglehet. A mérnök rendes lakó. Nem 
iszik, csöndes is..." 

„De bezzeg az a vénasszony anyja, 
meg a húgai ... Sose vót jó azoknak 
semmi. Az az árva asszonyka meg csak 
kókadozott közöttük ... Ne így tedd 
édesem, hanem amúgy ... Mi ezt nem 
így szoktuk, édesem", utánozta az öreg-
asszany orrhangját. „Az a két aszott 
vénlány meg úgy meredezett szegényre, 
mint az áspiskígyó ... Na, ha engem 
kérdezték vóna a rend őrök, én biz meg-
mondtam vóna ..." 

„Mondtál vóna, mondtál vóna ... Még 
csak az köll, hagy oda dugd az orrod, 
ahová nem köll. Úgy is eleget puзmog-
tatok ma mán az udvaron. Semmi kö-
zöd az egészhez, hallod-e?" 

,Nincs tebenned egy mákszemnyi jó-
érzés sem! De úgy is •gyn majd rád az 
isten áldása ..." 

,;Hagyd az isten áldását !békivel. In-
kább a vacsorát csinálnád. Mindjárt itt 
a kölyök." 

Szétteregette az újságot, és újból QгΡe-
k'ifeküdt az aprбbetűs cikkeknek. A 
házmesterné mérgesen pakolta össze a 
varrást. Nem szólt, de majd megpuk-
kadt a belérekesztett szóáradattól. 

,Hogy az ördög vitte vóna el őket, 
mán megin az olajjal van bajuk", va-
karta meg (busa fejét .a férfi „Ehun 
van, ni! 'Csak kseftölnek, aztán megin 
a szegényemЛaer issza meg a levit. Az 
Egy-e-sült Nem-ze-tek=bizton-sá-gi-taná-
csa-összehív-ta ..." betűzte mérgesen. 

Odaszaladtam az ajtóhoz, és meg-
kapartam. Nem émdekeltek a házmester 
kommentárjai. )Különben is mindig un-
tatott az emberek politikai véleménye. 
Saját kis ügyeiket sem tudják elintézni, 
de azért mindegyikük jobban tudja, ho-
gyan kellene elintézni a nemzetek sor-
sát. 
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„Hát ez mikor jött be?” — kérdezte 
az asszony." 

„Tán velem." 
„Na, ennek Fis befellegzett! Ezentúl 

ezt is csak rugdalni fogják." 
A házmester felnézett az asszony fá-

radt arcára. Valami hetyke mosolyféle 
bujkált a bajusza alatt. 

„A fenét", mondta. „Ha nem köll ne-
kik többet, hát idevesszük... De csak 
akkó, ba nem kárityolsz napestig az 
udvaron ... No, ereszd mán ki, mer még 
becsinál." 

А szél szétkergette a felh őiket. Az 
eső  elállt. Ahogy felfelé baktat- 

tam, majd beleütiköztem a könyvel őék 
albérlőjébe. Az elsőemeleti pihenő  sar-
kában szokta ilyenkar várni az órásék 
gimnazista lányát. A lány is akkor ért 
oda. 

„Te... 
fiú  

„Naaa .. neje... ez fáj." 
Nappal alig ismerik meg egymást. 'Ha 

összeakadnak a lépcs őhátban közömbös 
ismerősként mennek el egymás mellett. 
A fiú köszön: „J бmapot kívánók". A 
lány begyesen bittant. Csak a szemük 
villan össze. „Emlékszel?" — kérdik a 
fiú barna szemei. „Emlékszem", rebben-
nek a kék szemek. Ezekb ől a villanások-
ból táplálkoznak az emberek érzelmei. 

Tegnap még érdeklődve figyeltem 
őket. Olyan édesen buta volt ez a lány. 
Ma azonban untam őket. Hiába, meg-
öregedtem. Ráébredtem arra, hagy az 
élet legunalmasabb pillanatai azok, me-
lyeket elefántként töltünk egy szerelmes 
emberpárral. 

„Alig tudtam elszabadulni", susogta 
két csók között a lány. „Apa gyanak-
szik." 

„Ugyan, mii gyanakodni valója van? 
Mi van abban rossz, ha itt találkozunk? 
Négy év múlva amúgy is diplomálak, 
és .akkor . ." 

„l✓s akkor?" visszhangozta a lány. 
„Elveszlek feleségül." 
„Négy év migyan hosszú id ő  ..." 
„Egy pillanat", mondta a fiú jkamo-

1yan. 
Az önámítás az emberek egyetlen 

kedves erénye. 
Rövid ideig csendben, összebújva áll-

tak. Aktkara lány megborzongott. 
„Ott... lent" mutatott le a sötét ud-

varra. „Nem látod? Mozog valami ..." 
„Biztos egy macska." 
„Olyan ideges vagyok ma egész nap... 

Nem is kérdeztem, mit szólsz ehhez a 

rémséghez? Olyan szép asszony volt... 
Olyam finom... Valami nagy bánata le-
hetett ..."  

„Csodát", legyintett a fiú. ,.Beteg 
volt." 

„Beteg?" 
„Persze! Idegbajos. Mi, medikusok, 

jól ismerjük ezt az embertípust ..." 
Felnőttes mozdulattal kivette utolsó 

cigarettáját a szivarzsebéb ől. Rágyúj-
tott. A félig üres cigaretta papírja na-
gyot lobbant. 

„Bolond volt?" 
„Nem éppen bolond ... De ehhez úgy 

sem ertesz. Az ilyesmit csak orvosi szem 
veszi észre." 

A lány áhítatosam bújt hozzá. 
„Te igazán mindent tudsz!" 
A fiú elégedetteл  ölelte át. Meg volt 

elégedve a világgal és önmagával. A 
rózsaszín szemüveg az orrán, melyen 
keresztül tökéletesnek látta önmagát, 
ezúttal sem hagyta cserben... 

Mennyi keserves tapasztalat kell ah-
hoz, míg az ember végre belátja, hogy 
tökély — csak mint reiklámszöveg léte-
zik.  

Az ápolónő  jött fel lassan a lépcsőn.  
A csontos, magas asszony, amikor két  
árnyat látott maga el őtt, hirtelen meg-
állt. Az udvari lámpa imbal уgб  fénye 
egy pillanatra megvilágítatta a két fi-
atalt, azután az asszony szögletes arcát. 
A kemény arcon az eölcsi felháboro-
dás rút ráncai táncoltak ... Az az er-
kölcsi felháborodás, mely tíz százalék 
erkölcsből és kilencven százalék irigy-
ségből tevődik össze ... 

A szél rázni kezdte az ablakokat. Csí-
pős füstszagot cibált magával és a 

közeli hózivatarok rossz illatát. Egy má-
sodpercre feltűnt a szomszéd ház tűz-
fala fölött a hold fakó arca. Hallottam 
is menten a műszerészek szemetes-
ládája mögött idegesen felnyüszít ő  Tó-
biást. Úgy látszik, rám várt. 

„Most leszámoljunk" gondoltam. 
De nem ugrott nekem. Peckesen el-

lépkedtem előtte. 
„Betszélnem kell veled" mondta hal-

kan. 
Hangjában nem csak a holdiszony vib-

rált, hanem komoly kétségbeesés is. 
Megálltam. 

„Mi baj?"  
„Az egész ház megbolondult. Ebédet  

se adtak ma ..." 
„Az emberek gondoskodásáról beszél-

ni — szalmacséplés!" 
„Most már mindig így lesz?" 

Te...", dadogta rekedten a 

Híd. 3 
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„Ugyan eredj! Minden csoda három  
napig tart. Szerencsénkre az emberek 
emlékezőtehetsége rövidtávra van be-
állítva ...” 

„És három nap múlva minden úgy 
lesz ismét, ahogyan volt?" 

„Lefogadom, hogy egy hét múlva sen-
ki sem beszél a dologról. Eszükbe sem 
jut majd az asszonyka. Legfeljebb ha  

elmennek az ajtaja előtt. Vagy ha elé-
jük kerül a férj. Kés őbb araár ez sem 
számít ..." 

Tóbiás hirtelen odadugta hideg orrát 
a fülemhez. 

„Ha megmondod, hagy miért tette, 
akkor... Akkor elfelejtem azt a ma reg-
geli disznóságot." 

A szemébe néztem. Sajnos, nem lát-
tam bennii}k mást, csak pletykaéhséget. 
Emberi volt a szeme. Idegen. Visszata-
szító.  

„Ne haragudj, öregem, de... nem ér-
tenéd meg. Most már nem. Túl régem 
szolgálod az embert. Ik pedig könnyen 
felejtenek. Könnyen torzítanak... Higy-
gyék azt, hogy a férje miatt tette. Vagy 
az anyósa miatt. Vagy azért, mert be-
teg volt. Olyan mindegy ... Higgyél te 
is valamit." 

Tóbiás sdhajtott. 
„Lehet, hogy igazad van", mondta fá-

radtan. „Olyan régen szolgálom már az 
embert... Tahón tényleg megsüketül-
tein .." 

„És a legvadabb ordítás sem ér sem-
mit, ha süketeknek beszélünk." 

„Hát akkor... feküdjiink le... Nehéz 
nap volt ez a mai." 

, ;Nehéz? Nem... Inkább furcsa." 
„Jóéjt, Félix." 
„Jбéjt, Tóbiás." 

E s most itthon fekszem már órák 
óta a nagy karosszékben. 

Ők meg négyen csukott szemmel ül-
nek a sötétben. Azt hiszik, ha .rémült 
szemgolyóikra vonják vörösresírt szem-
héjukat, nem látja őket senki. De én —
látok. Az éjszaka is őket figyeli. 

A dermedt csendben csak a négy em-
beri szív kétségbeesett dobogása hallik: 
tum-tá, tum-tá, tum-tá .. . 

A négy szív érzi, hogy ezentúl min-
den este belopódzik a sötét lakásba az 
asszonyka. Hiába zárják majd be az aj-
tókat, reteszelik el az ablakokat... Az 
asszonyka bejön. Nagy kék szeme tele 
lesz a messzeség némaságával. És hiába 
kérdik majd tőle: „Az isten szerelmére, 
miért tetted?" Nem válaszai. Hallgat, 
és konokul hallgat !körülötte az egész 
világ. Mindenki sejt valamit. De hogy 
valójában mi történt, nem tudja senki. 

Csak én. 

De engem nem hallanak az emberek. 
A szegény, védtelen, kiszalgáltatott em-
berek... 

Rettenetes lehet embernek lenni. 
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Megnyugtatásul magamnak  

Báti Zsuz ѕ a  

Ne szökj meg  
a zápor elől!  
A párolgó rétek  
úgyis nyomon követnek,  
megkötöz a szivárvány  
tarka szíja  
és gúnyosan nevetgélnek majd  
az akáclevelek,  
ha kisüt a nap.  

Ne szökj meg  
az esti elő l,  
hiszen a tüskés árnyak között  
nyakad töröd,  
ha lapulva végigosonsz a ligeten  
és éjfélve úgyis nyakonragadruak  
a dühös boszoгrkák.  

Ne szökj meg  
a telefonok el ől!  
Vinnyogó sírásuk,  
ütemes jajuk  
füledbe lopakodik úgyis, megl ődd.  
Maradj veszti  

és tárcsázz türelmesen 
a holnapi nyugalmadért. 
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Riadt éjszakák 

Báti Zsuzsa 

Álmos tócsák tükrén 
képét kergeti a fény 
szakadatlanul, 
az állomás felől, hallom, 
mint szusszant egyet 
a messze készül ő  vonat. 
sikolt a gőz, 
nagyot sikolt, 
és a kerekek ütemére 
— álomból tépett visszhang .kényszerítése 
gyilkolón villannak 
a nyárfák levelei. 

és nem tud az éj alászállni, 
nem tud megpihenni a hang, 
a sötétet hasító vonatok füttyét đl 
föl-fölakad 
a hőség kemény gomolyagán, 
ing és nem zuhanhat le sem, 
bolyong, reszket, 
mint idegeimben a félelem: 

nemsokára itta Nap, 
az örök lángoló, 
lehetek hatalmials, 
mint a f ény, 
könyörtelen, minta világosság, 

és nem lehetek már jó, 
nyugodt mélyálmú szeretet, 
mint fiatal anyák ölén pihenő  gyerekek 
lepke-mosolya. 
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Holt erdő  

Sreten Asanovi ć  

S zanda a nyomukban haladt. Nem érzett fáradtságot, de er őt sem arra, 
hogy sokáig kibírja. 

Néha el-elmosolyodott, fáradtan, mintha félt volna, hogy valaki figyeli, 
aztán egy pillanatra teljesen megmerevedett, arcizmait megnyújtotta, majd 
ismét közömbös lett, mintha mi sem történt volna. 

Nem lépkedett különösen kitartóan, noha látszott, hogy nagyon szeretné 
utolérni azokat, akiket követ, s akik már bizonyára olyan messze vannak, 
hagy minden morzsányi erejét és gondolkodóképességét össze kell szednie, 
hogy beérje őket. 

Kezdetben úgy tűnt neki, hogy meglehetősen hűvös, de nem nagyon 
erős szél fúj, ez fel fogja tartóztatni; ám amikor egy kissé hozzászokott ehhez, 
csaknem megfeledkezett arról, mekkora út áll el őtte, s csökönyösen igyeke-
zett valami vidámra gondolni — de hasztalanul. 

Gondolataiban is ott volt az erd ő, amelyben most jár, igyekszik valahuvá, 
ott voltak a zöld lombak; ez az erd đ  elnyeli a legnagyobb titkot is, homályos 
az alacsonyra szállt ködtől, a fatörzsek közé nemrég szétkúszott füstt ől, a 
még némi rothadó rostokkal borított csontoktól, s mintha fel-felszakadna 
benne egy elfojtott sikoly. Ott volt gondolataiban ez az áthatolhatatlan ren-
getegben kanyargó út, szegélyén tövisbokrokkal, amelyeknek már nincs any-
nyi erejük; hagy megsebezzék az ember fáradt arcát; ott volta köd, amely 
a fák ujjai közt úgy feszült ki, mint egy óriásmadár. Ennek a ragadós út-
nak a végére gondolt, de egy kissé szégyenl ősen, mintha nem sok értelme 
volna odáig fáradni; gondolt a koromtól megszürkült ritka felh őkre, a ki-
csiny és elveszett, erre a szinte zavarban lév ő  és — akárcsak ő  — fáradtan 
kapaszkodó napra; azokra gondolt (de csak agytekervényeinek egyik csücs-
kében), akiket utol kell érnie, utol kellene érnie, de akiket talán mégsem 
fog beérni. 
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Mintha azonban egy kissé zavarba hozta volna az, hogy most egyetlen 
élőlénnyel sem találkozik, holott valamikor az ilyen úton mindig meg-
dobogtatta valami a szívét, olykor meg is ijesztette. Messzi ez az út, találkoz-
nia kellene valamivel, ami legalább egy pillanatra elragadja gondolataitól, 
fölrázza aléltságából, el űzi lidérceit. 

Am ,semmi sem történik: farkas nem surran, madár nem rebben, pil-
langó mintha nem létezne, még hangya sem került az útjába. Háta hangok? 
Hová tűntet a hangok? Más körülmények között az ember föl sem figyel 
rájuk, de most halott az erd ő  nélkülük. Hát ez nem ugyanaz az erd ő , nem  
olyan, minta többi? S hová hurcolták ezeket a jeleket?  

Hirtelen megállt. Úgy tűnt neki, mintha valaki követte volna, de  a 
háta mögött —amerről jö't — sehol még egy árnyék sem. Holt erd ő , talán  
gúnyolódik velem, gondolta. Talán alszik. S lépkedett tovább, hűvösen, 
mint egy temetésen.  

Megdörzsölte szemét: .a nap kisebbre zsugorodott. S mintha ebb ől az  
égő  lámpából egy lény ereszkedett volna alá arra az útra, amelyen haladt.  
Pontosan azon a kanyaron, ahol — ő  ezt tudja — az erd ő  másik része kez-
dődik.  

Alig akart hinni szemének: egy anyóka közeledett feléje, lassan, ért-
hetetlen szavakat mormolva, vagy átkozódva talán.  

Szonda kérdezni akart t őle valamit, de ajka meg sem moccant; csak  
átölelte az .anyókát, s a szeme könnybe lábadt.  

Szegény gyerekek ! — suttogta az anyóka.  
Szonda ismét megkísérelte, hogy ,kérdezzen legalább valamit, de ezúttal  

megértette, hogy ennek aligha lenne bármilyen értelme i 's.  
Pedig ki is iкeгјІhittёК  volna — folytatta az anyóka.  
Hát még ... ? — szakadt ki Szondából.  
Mind, lányom.  

Szanda elindult. Az anyóka utánanézett, s motyogott valamit.  
Szadna egy kissé fürgébben, biztosabban ment, mintha csak most döb-

bent volna rá, hogy hová vezet az útja. Füléb гn hívatlanul felcsendült egy  
dallam. Nyomban tudta, hogy fivérei ebben a pillanatban nem gondolnak  
többé semmire, nem törekszenek h őstettekre — mély álamba merültek, ide-
gen acélsisakok közt. Vajon sokáig voltak-e eszméletnél, szemükben a rájuk  

irányított puskacsövek képével? S vajon elbúcsúztak-e egymástól legalább  

egy pillantással?  
Ment, mereven nézve egy messzi vonalat, bukdácsolva a letört ágakon  

és egy-egy vasdarabon, semmit sem látva mindebből, még a vonalat sem.  
Amott lángol valami (ni, az eget is vörösre festi!), ott hevernek otthona ma-
radványai, talán csak őt várják, kezét, hogy segítsen, hangját, hogy vigasztal-
ion, mondjon bármit. De mire való mindez? Ki vár rám, kinek van rám  

szüksége egyáltalán?  
Az út egyre szűkült, de ez már nem volt út, sem csapás; seregek jártak  

erre, tiportak, itta nyomuk — a pusztulás.  

A nap is ravaszul megbújt, elrejt őzött a mögé ,a vonal mögé, minden  

bizonnyal sebzetten. A köd .elfáradt.  

Csak az erdő  maradt meg, de ez nem az az erd ő , nem a régi.  
Az éj hangtalanul, lassan összekapcsolta kezét fölötte.  

Nem volt hely, ahol megpihenhetett volna, nem volt ereje, hogy leüljön,  

mert akkor itt véget ért volna gaz út, ő  pedig nem akarta, hogy itt érjen  
véget. Még sokat kell gyalogolnia (a sötétség nem fogja elriasztani), többe  
semmi sem lepheti meg.  

Már nem lépkedett biztosan. Mintha lépten-nyomon akadályok bukkan-
nának elő. Talán azoknak ;a csontjai, akik néhány hónappal ezel őtt jártak  
az erdőben, de talán nem ebben, azoké, akiket ismert és azoké is, akiket  

nem akart megismerni.  
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A csönd mindjobban belefonódott a lépteibe, s nem volt teljesen biztos 
benne, hogy megy-e még mindig vagy megállt. 

— Miért tartatták vissza Joskót? Az 6 segítsége amúg уis csekély volt. 
Elküldhették volna azzal a színleges feladattal, hogy vigyen jelentést. Csak 
ha beleegyezett. S ha nem? 

Szanda megérezte, hogy mégis halad, majd a kanyar irányában egy alig 
észrevehető  fénypontot látott. 

Összeszedte minden erejét, hogy megállapítsa, honnan ered ez a fény. 
Talán ház van a közelben? Elmosolyodott magán, amikor erre gondolt. Hisz 
ez olyan erdő , amelyen seregek ,dübörögtek át, s a fénysugár elt űnt, mintha 
sosem látta volna. 

A vaksötét egyre nyelte lépteit. Feje ingott, noha a szeme változatlanul 
egy irányba nézett — ,a kihunyt fénypont irányába. Úgy érezte, hagy ólom-
súlyú fejének minden mozdulata el-eltéríti útjáról, töri és húzza lefelé. 

Szanda felvetette fejét, megmerevítette izmait, kezét a szokottnál er ő -
sebben lendítgette, lépteit megny űj totta. 

Ekkora távolban felt űnt egy kicsi és bizonytalan alak, és Szanda úgy  
látta, hogy Joskó közeledik feléje, azt hitte, mégis útnak indították eg т  
üzenettel. Ettől a gondolattól meger ősödve rneggyarsította lépteit, kezét 
elkészítette a találkozásra. 

Sebtében szavakat keresett, amiket neki mond majd, és felkészült min-
den hírre, amit t őle fog hallani. Szemhéjára egy rég nem érzett meleg, 
nedves fátyol tapadt. 

Joskó gyorsan közeledett, s úgy látszott, hogy sietteti a találkozót, mint 
Szanda is, mintha tudta volna, hogy egyikük összerogyhat az izgalomtól 
vagy a kimerültségtől. 

Szanda észrevette, hogy a Joskó imént még széttárt keze hirtelen a 
magasba lendült. Furcsának találta ezt, megijedt, hogy elfog esni, kifogy 
az ereje. Tántorogva futni kezdett, de Joskó hirtelen megmerevedett, és f a-
törzzsé vált. 

Szonda ölelésre nyújtott karja lehullott. Csüggedten botorkált tovább 
a hegy lejtőjén, akár egy anyóka. 

Hajnalig még kétszer jelent meg el őtte Joskó, s nyomban el is tűnt 
a fatörzsek mögött. 

A hűvös reggeli levegő  elűzte Szandra álmosságát. Az erd ő  éreгhetбеn 
elmaradt mögötte, egyszerre cserjés, magyal- és tövisbokrok borította hegy-
oldal tárult elébe. 

Amott, az első  hegyek mögött gaz ég pirosodni kezdett, s mintha szerte-
foszlott volna a tegnap esti füst, csak itt, a közelében párolgott valami. 
Furcsa szagot érzett, s letekintett a hegyoldalon. 

Tudta, hagy ez nem volt álom. Körös-körül mindenütt holttestek hever-
tek, félig elrejtve, mint egy gyermekjátékban; az üszökszag az anyókára 
emlékeztette. Látszólag teljesen nyugodtan és minden remény nélkül, hogy 
megtalálja őket, leereszkedett .a kormos !tövek közé. 

És ekkor fásultan körülnézett, közömbösen minden iránt, még a holt-
testek iránt is. 

Mindez hasonlított valamire, amit már látott valahol, egy másik erd ő  
szélén. Még az oldalvást esett és :a mellén megjelölt parancsnok láttán sem 
csodálkozott el. Mindezek a küls ő  benyomások nagyon lassan jutottak el 
a tudatába, s neki nem volt ereje, hogy teljesen átérezze őket. 

Ott állt az elhagyott falak mellett, merev tekintettel s a lelke mélyén 
vádol`a magát késése miatt. 36 lenne — gondolta —, ha legalább most el ő -
bukkanna valaki, és odaszögezné ehhez a k őrengeteghez, mert itt nyugodtabb 
lenne, itt, övéi aközt. 

A régi fal mögött fölegyenesedett egy zöld egyenruhás alak. Sz ~n-
dát ez nem nyugtalanította. Vajon lehetséges, hagy van itt még él ő  ember? 
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Kifejezéstelen arccal nézte a katonát, aki biztos kézzel és sietség nélkül 
előhúzta revolverét, és célzott. Jól van, most leterít — gondolta. „De a te 
sírod sem lesz messze az enyémtől, te ismeretlen." 

Üveges szemmel, egyetlen mozdulat nélkül nézte a katonát, mintha 
észre sem vette volna. Mégis úgy ér еzte, hogy a katona szeme nem oly 
erős, észrevétlenül köd hull le rá. A fegyveres kar lassan lehanyatlott, a re -
volver visszakerült a tokba. 

A katona eltűnt a fal mögött. 
„Megijedt vajon a szememben ül ő  haláltól? Hát az is lehet er ő ?" Szonda 

elmosolyodott, és elindult az erdő  felé, oda, ahol talán még mindig vár rá 
valaki, akinek szüksége van a segítségére. 

Korom Tibor fordítása 
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A költő  leírhatatlan ünnepnapja  
a szépségnek  

Francz Mi,hály  

Az ablakom mögött a lágy szürkeségben  
ma reggelre kivirágzott a kaktusz.  

Abban a csodálatos fogamzásban  
kidülledt márványszemekkel  
(az elkoptatott cipők zajával,  
kirakatablakot mosó asszonyok gondjával,  
a hajnalok 1kога tаvаszј  harmatával,  
az égig emelt asszonyainkkal,  
elalvó testünk pislogó gyertyáival,  
meg nem született, de már oly régen  
megénekelt gyermekeinkkel,  
a mindig hetediknek jövő  vasárnapokkal,  
a szájon kiszökken ő  vérrel,  
az est szeméb ől visszanéz ő  Nappal,  
a szívvel, ezzel a puha kenyérrel,  
a mindenfelé lefutó csillagokkal),  
ott álla költő,  
és megszámolja a fekete szirmokat.  
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Castro egy kubai városkában.  

Vihar a eukornád ültetvények felett  

Jean Paul Sartre 

II. 

A FORRADALOM VOLT  
A GÁTSZAKADÁS  

-- Ta1án  ra este nem szándékozwnk 
visszatérni? — kérćeztem Ar!kachát. 

De vi zatérün ~k — mondta —, 
csa!khogy Veraderába, és ott is a ~lszurnk. 

Éin pedig hoLnap đéde'lő ttre meg- 
beszél'tem nёháiny találkozл,t. 

Vá11at vont. 

-- Nem számít —  mondta egy fi'lo- 
záfus higgadtságával —, ha megtudják, 
hogy Fide11e~1 volt... 

Mégis silkerült telefonon értesíteniem 
az embereket, alk.il~kel találllkozni akar-
tar. 

IDŐS PARASZTASSZONY 
AUTŐSTOPPAL UTAZIK 

A kocsink még vagy tízszer leállt, 
mint valami omnibusz. Felvettürvk egy 
öregasszonyi, alki autóbuszra várt, az- 
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tán a falujában letettaik. Sem Castro,  
senz a miniszterei nem utasítаák vissza  
az ilyepri ors.zágúti utasdkat.  

Száz meg száz kép kavargott a f 1-
jeanben: össze fognak zavarodni ben-
nem, sajnos. Arkoéhѓlhoz fordultam: 

El fogom felejteni ezeket az arco-
kat, és összekeverednek az emilékeze-
tamlben. Mindegyiket külön sajnálom, 
mert mind eredeti egyéeis:ég.  Vala 
mennyien remélik, hogy egy napon el ő t-
tiié terem Castro. Miközben erre vár-
nak, gondolkodnak. Mindenki — már a  
természete szerint — tökéletesít valami-
lyen találmányt vagy bírálatot, de min-
dig iugзгаваzzаl az eszmével foglalkozik,  
naponta visszatér hozzá. Valahányszor  
az volt az érzésem, hagy rögeszméiket  
adják elő  sietve, de sohasem t űnt úgy,  
hagy rögtönöanék.  

Mondja el ezt Castrónak — mond-
ta A ~г kadha. 

— .Kérem, fordítsa le neki. 
Megtette. Castro elmosolyodott, a jég 

megtört, A parasztdkról beszélgettünk: 
ő  is ind ~ividualistáknark tartotta dket. A 
szövetkezetekben példánzl az érdelkel:te, 
szencvedélyesen izgatta, milyen feszült-
séget hoz létre a közös akarat és az  
egyes emberek szabad egyénisége közöt-
ti e'laenitét.  

Ha .a szövetkezet vezetőssége jó,  
akkor az összes murvkások szenvedélye-
sen töredkszenelk :a ;közös munkára; ez  
az ő  érdelkШk, s ezt tudjak. De nekem  
az tetszik bennük, (hagy (mindemkor  
egyéniségek maradnak.  

Мeч Ρgfi;gyeltem — mondtam — ,  hagy  
az egyforma szalmakalap vagy az övü-
kön hordott sarló ellenére is mind kü-
löniböznek egymásból. Tudnak olvasni?  

Akikkel találkoztunk? Azt hiszem,  
nem tudnak, legalábbis a többség nem,  

Mivel fmagyarátihataó .akkor, hogy  
ezek az írástudatlan emberek olyan m ű-
veltelkmelk ilátszanalk?  

Onn,ae van az — mondotta Cast-
ro —, (hogy gondolkodnak. Szakadaitla-
ful. A forradalom jelenttette a gátsza-
kadást, s akkor mindenkiben e'Yindul 
tak agondolatok.  

KÖNNYEBB ELKERGETNI  
50 000 ROSSZ KATONÁT, MINT  
М EGKÉTSZEREZNI A TERMEL ČST  
Ismét a tengerparton jártunk, jó úton. 

A lenyug1vó nap fényében 111a színű  volt 
a tenger. 

Mennyi követelés! — mondtam. 
Mit csináljanak a szabadságuk-

kal? -- válaszolta Castro. — Mindent  

tőlünk követelnek, ez a nцi bajunk. 
1Vliбtа  legyőztük a zsoldosokat, azt hi 
sztk, hagy minden hatalmunkban áll. 

Újra meggyújtatta szivarját, és szin-
te szomorúan folytatta szarvait: 

Pedig tévednek: sukkal könnyebb 
száz bátor embernek elkergetni ötven-
ezer rossz katoeát, mint hat millió na-
gyon szorgalmas munkásnak m еglkét-
szerezni a termel гést egy e:sztend ő  alatt. 
A mi létezésünk és eddigi sikereink fel-
jogositottá;k őket arra, hogy (követelje-
nek, nelkünik viszont folytan azt '.kell vá-
aszalnunik, 'hagy: méag nem, az idén 

még nem lehet. 
Mikor ;kilhúzzálk a 'kocsiból —  

mondta Si;mone de Beawvoi,r —, ön, l:eg-
alábbi s az első  pillanatokban, igen 
rossZkedvűnelk látszik. Igaz? 

Castro feléje fordult, és gondterhelt 
arccal, mint mindig, amikor róla van 
szó, hallgatott. De Selia mindjiárt vala-
szolt: 

-- Ez igaz. De még mennyire! 
Igaz kellene, hagy legyen — mond-

ta Castro. — Elégeć  ett vagycik, amikor 
körülveszee!k és löikdösanelk. De tudom 
azt is, hagy! olyat fognak tkövetelni, 
amiihez joguk van, de nekem nem á.l1 
mádamban megadni. 

ASSZONYOK ÉS LÁNYOK  
VESZIK KORUL FIDELT  

Cuíkornáddal beiiltetett mezőn halad-
tunk keresztül. Egyilk kisvárosban egy-
szer csak elő ttünk termett egy férfi ma-
gasra emelt lkézzel, de nem .állította le  
a ikocsinikat, csak kiáltozott:  

Gyárat, Fidel! Gyárat!  
És tovább engedett bennünket.  

Három évvel ezelőtt egy állaani ál-
lásért könyörgött volna ugyanez az em-
ber — mondta Castro. — Látj.a a hala-
dást? Most azt szeretné, hogy a náddal  
fogladikozó munkásoknalk a nyolchóna-
pos kényszerű  munkanélküliség idejére'-)  
a ,gyárban legyen ,munkájulk. Ez pedig,  
sajnos, nem va'1ósul meg egylhamar.  Ha 
viszont várai Ikell az iparosításra, vajon  

nem szuenyad.-e el ez a forradalmi ön-
tudát?  

Elhallgatott, és előre nézetit a kocsi  
elé. Láttam, hogy néhányszor erősen  
megгs.zivta szivarját. De senikiinek sem 
volt bátons,ága, hogy folytassa a beszél-
getést. Egyszerre eszembe jutott egy  

') A cukornád termesztése évente csak négy  
hбnapig tartб  munkát igényel.  
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anekdota, amit Oltuski 2) .minisztert ől 
hallottam, s amely ebben. a helyzetben 
új értelmet nyert számomra: 

Egy este, néhány nappal érkezésem  
előtt, ülést tartott a mi risztertanács.  
Mind jelen voltak a jelzett időiben,  
Castro kivételével. Egyszer csak őst is  
rrUegpililantatták néhány száz lány és  
asszony gyűrűjében az utcán. A nők ki-
áltozása és síг  sa felhallatszott hozzá-
juk is. Fidel vaјlаhogy kimenekült  a 
,gyűrűből, belépett egy aјtán, és eltévedt  
a folyosók sokaságában, s csak jó so-
kára léipett a gyűl,ésterembe.  

Komor volt.  
-- ,Ezek miatta fiatal ndk miatt kés-

tem.  
Tudjuk — válaszolták.  
Követelik a joginkat — mondta,  

müközJben leült.  
Ha jól emlékszem, ezek a n ők taní-

tónők szerettek volna lenni; valami-
lyen magániskola, visszaélve bizaiinu&-
kai, elrabolt tőlük egy esztendő t, egy  
csomó pénzt, és adott érte valamilyen  
diplomát, amelyr ől az iakola igazgató-
ja azt állította, hagy az állam elismeri,  
és előadói mükődésre jogosít. Ez a dip-
lonla azonban, tei хnészetesen, semniit  
sem &t. A nők a művelődésügyi mi-
niszterriu аnhoz fordultak, állást leártok.  
Ott megmagyarázták nekik, hogy csalás  
áldozatai, és állást nem kaphatnak,  
Azóta leseik Castrót állon ' баn;  minden  
sarkon.  

ADNI KELL NEKIK VALAMIT,  
SÍRTAK  

A miniszterek az ülés kezdetére vár-
tak. De Castro továbbra is szótlan, és 
komor maradt. Egyik fiatal ember, 
arn.int az aiblakihoz lépett, látta, hagy 
a 

 
nők kórusa nem nemult el és nem 

vonult vissza. 
Castro végül fáradt hangon ezt mond-

ta: 
Tenni kellene éntпik valamit. —  

Nem beszélt egyenesen senkihez sem, 
majd Harthoz 3) fordult: — Te majd te-
szel valamit az érdekeikben. — Hart 
azonban tiltakozott, nem minrtiha nem 

Oltuski — k őzlekedésiigyi miniszter, az  

ellenállási mozgalom kiemelked ő  tagja,  
Sartre szerint a legérdekesebb egyéniségek  

egyike Castro munkatársai közill. Innen  

van még a harmincon, de van még t őle  
is fiatalabb miniszter Cubán; Castro mi-
nisztereinek átlagos életkora kb. 30 év.  

Hart — köxoktatásitgyi miniszter Castro  

kormányában.  

alkart volna segíteni, hanem, hagy iga-
zolja magát. 

Nemcsak áldozatok ők — mondta 
—, hanem mészben bűntársak iás: mind-
nyájan elbuktak az államvizsgán, még-
pedig nem is egy ízben, s így nincs is 
joguk töbibé vizsgázni. Ők nagyon is  
jól tudták, ihagy az oklevél nem ér sem-
mit, mégis minden ároal hozzá akartak  
jutni, hogy kész tények elé állíthassa-
nak bennünket.  

Az egész n іПIszteгtаnбсsаъаК  ez volt  
a meggyőződése, és ezt közölték is Cast-
ráva'l, hagy úgy találják, csak az id őt  
vesztegetik rni.attuk. Ezek a n ők rááll-
tak arra, hagy orruknal fogva vezessék  
őket, csalkhagy őlk is ezt tehesséik az  
á!llaanmal. Vissza kell utasítani бket.  
Fidel nem mozсult. E hatalmas test  
mozdulatlansága mély benyomást tesz  
az emberre, és természetesnek tűnik.  

Szelíd, de határozott hangon ismé-
telte:  

-- Mégis adni keld nekkik. valamit,  
Aamando.  

Mindenki ikíváncsi volt az indokra,  
s ő  minden .magyarázat néllkül, de igen  
meggyőzően mondta:  

-- Azért, mert követelik. — Az abla-
kon túl az udvarra rni.itatott, és ezt  
mondta: —Eljöttek ide, vártak és sír-
tak.  

A többiek esadálkozva ikérdezték:  
„Vajon elegendő  ok ez?"  

Bólintott, és 'hatarozottan válaszolta:  
,Igen, ez eleagenеб . — Belátták,  

hagy jobb lesz ezt a kérdést azonnal 
megoldani. Elhatosozták, hagy a ma-
ganisikala oklevelének ervényes-
ségét ugyan nem hlsпnerik el, de mind-
egyiknek lehetősét adnak az álla пΡn-
vi zs.ga rnegismétlLésére, noha ezt a jo-
gukat már .elvesztettek.  

Mindenkit ő l meg kell kö-
vetelnünk, hogy minden t ő-
le telhet ő t megtegyen.  

•Oltiuski egyszerűen megjegyeate: „Jó 
lelkét kaptunk". Nem válaszol)taan sem-
mit. ÍT ~gy vettem észre, hogy Fedélnél  
egy olyan eszmét fedeztem fel, ami na-
gyon szívemen feküdt, és nem is akar-
tam róla mással, mint vele ,beszéyni;  

Most pedig, az alkonyat szürke n уu-
gál сrnában, amint tekintetem el ő ttem 
illő  termetes alakjára esett, elhatároz-
tam, hagy anegJkérdezeг  felőle. Őt ma-
gát.  

Aki valamit kér, bármi 'legyen  is 
az, joga van rá, hagy azt el is nyerje?  

Arkocha iefardítotita a kérdésemet,  
Fidel nem válaszolt. Еn azonban nem  
hagytam annyiban:  
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đnnelk ez a véleménye? 
Megszívta szivarját, és hatarozattan, 

erőteljes hangon válaszolt: 
--- Igen! 
-- Az&t, mert a k,övetilése еk ilyen 

vagy olyan farmában .a szüikségleteket 
fejezik ki? 

Nem fordult hátra, úgy válaszolt: 
Az a sziikséglet, amelyet valamely 

ember érez, az az ő  alatpvető  joga, s 
ennek elsőbbsége van a többivel szem-
ben. 

S ha valaki azt követelné, hagy 
adja neki a HolЕ  alt? — kérdeztem, bár 
elđme tisztában voltam a felelettel. 

Ismét meg akarta szívni a szivarját, 
de megállapította, hagy elaludt. Leen-
gedte a kezét, felém fordult és felelt: 

— Ha valaki a Holdat követelné, az 
azt jelentené, hogy szüksége van rá. 

EZT A NEMZEDÉKET NEM FOGJUK  
FELÁLDOZNI  

Kevés barátom van, mert a, barátság-
nak igen nagy jelentőséget tulatjdoníták. 
Utóbbi felelete utam megéreztem, hagy 
6 is közéjük tartozik, de nem akartam 
az ildejét rabolni azzal, hogy ezt kö-
zöljem vele. Csak ezt kérdeztem t őle: 

đn a cuba2 farradailmat humaniz-
musnak nevezi.. Miért ne? Ami engem 
illet, én csak egyetlen humanizmust is-
merek, ez pedig nem a munkán, nem is 
a kwltíwrán alapszik, hanem a szükség-
leten. 

lVlásPéle nem is létezik — mondta. 
Azt л  Simone de Beauvoir felé far 

dulva folytatta: 
Сszintén mebwadlva, idбnként za-

vamba hoznak. A mi érdemünk, hagy 
bátorkodnak felfedni a sarját sziikségle-
teiket, van hozzá bátorságuk, hagy fel 
fogják a szenvedésüket és követeljék, 
hogy vessiink véget nekik. Röviden : &k 
emberek. 1✓s mit nyújtunk mi nekik tu- 
lajdonképpem? 

Gondolatai egészen új irányt vettek, 
de én minden megerőltetés nélkül kö-
vebtem őket. Indulatos hangon folytatta: 

-- lVlimdenikitől meg kell követelnünk, 
hogy megtegyen minden tőle telhetőt, 
de én sohasem fagaras feláldozni ezt a 
nemzedéket az utánunk következ ők ér-
dekёbeпl. 

A HALÁSZOK VARNAK  
Egy INIT') szállábon vacsoráztuné, 

és közben társalogtunk. Castro mente-
getődzött, hogy fáradt. Selia, a tibkár- 

') INIT — turisztikai intézmény.  

nője, örült ennek: végre egy nyugal-
mas éjszakája lesz. Az étkezés vége fe-
lé jártunk, amikor a munka гvezető  je-
lentette, hagy a szamszéd falu halászai 
indulnak, és kérik Casbrát, tartson ve-
lük. Hajnalban majc' visszahozzák.  

Nem tudom, el tudok-e menni —  
mondta határozattan —, nagyon fáradt 
vagyok.  

Mi azonban Selia telkinteté+b ődl kiolvas-
tuk, hagy Casltro már el is fogadta a 
meghívást. 

Másnatp reggel hét ára körül újra 
valamlennyien együtt voltunk az asztal-
nál. 

M'indjárt itt lesz Castro — mond-
ta Otero —, süti a halat, amit az éjsza-
ka fogott.  

Ön is vele volt? — kérdezte Simo-
ne de Beauvoir  Sliѓt. 

Az előbb értünk vissza — vála-
szolta. 

Nagyon fáradt lehét. 
Nem. Megszoktam már, hagy ott 

aludjam, ahol az éjszaka ér. 
Ekkor megjelent Castro, frissen, két 

pincér kíséretétben, akik a sült halat 
hozták. utána. Tétovázás nélkül meget-
tiilk a halat. Arra azonban nem emlé+k-
ciim, hagy Selia egy ujjal is é.rimtett 
volna valami ételt. 

A kocsiiban ,mibkérdeztem Arkoohát, 
a tolmácsot, hagy hova megyünk. 

A mocsarakba — mondta. — Ott 
maradumé holnapig. 

Rendben van — feleletem. 
Egyszer s mindenkarra megtanultam, 

hagy Castrónak mindig rendelkezésére 
kell á161ni. 

OTBAN A CUBAI  
RAMBOUILLET FELE  

A kocsiban aztán mindent apróra 
megmagyaráztak. 1gy tudtam meg, hagy 
a viliág egyik nagyja visz araagához ven-
dégségibe. Franciaországban, a Harma-
dik Köztársaságtól az đtödikig, azzal 
tisziélték meg a vendégeket, s ma is az-
zal tisztelik meg, hagy Rambouillet-fiban 
helyezik el őket. 

Gödrös, kátyús utakon haladtunk, 
hatalmas porfelihőt kavarva. 

Mocsaraik mindenfelé. Jobbra is, bal-
ra is. Elértünk Sienega de Zapatai-ig. Ez  
a legritkábban lakott vidék; a nap araár 
évszázadok óta süt a vizeire, és ezért 
mindig langyosak. Egeszen. 1959-ig sen-
ki sem hitte volna, hagy akadhat olyan 
cufbai, aki neon akarna menekülni errSl 
a vitеékről. Néhány boldogtalan, félvad 
ember, akit ittfelejtettek, azok !bdlyang- 
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tok itt a mocsarak 'között, s itt vannak  
még ma is. Kissé odébb ,már hozzáláttak  
a munfkáhaz. A mocsarakat lecsapol-
játik, s ter гmóföld,et varázsalnak a he-
lyükre. Az így elhódított földön rizst  
termelnek — ami a cuibai ,közéle+lmezés  
alapvető  kelléke — оlуаn mennyiség-
ben, hagy egyetđein szem rizs behozatala  
sem lesz szükséges.  

Néztem ezt a hatalmas 'mocsarat, és  
minden eredmény nélkül iprábáltam  a 
helyébe képzelni valamit; megpróbáltam  
elképzelni, hagy ezen a vidéken 'belátha-
tatlan rizsföldeik búzádnak. De Castro  
hangja új álapadozásokra szólított; eb-
ben a pusz.tas,ágb:an, ahol mo г Ρ~t szinte  
csak a betegségék tenyésznék, a kor-
mány az ország legszebb idegenforgal-
mi létesftrm;ényét száandékoziik életre  
hívni. Ugyanez .a hang rövid szünet  
utan folytatta:  

Talán a legszebbet a v ~ilágan.  
Ismerem ezt az oktalan g őgöt: a nyo-

morból a bőség országát alkarja el ővará-
zsolni. Ezen a vidélken, amellyel a ter-
mészet ilyen mos гtohán bánt, ő  a jöven-
dő  Ra.mbawillet-t mutatta vendégeinek.  

A KORMÁNYFŐ  CSALÁDJÁVAL  
ÉS VENDÉGEIVEL BARAKKHÁLÓ- 

- BAN TÖLTI AZ ÉJSZAKÁT  

Kiszálltunk az autóból, és matoresó-
nakakba szálltunk. Csak úgy eöpültünk 
a 'pocsolya fölött, aztán egy szoroson 
haladtunk keresztül, majc, valami roan-
badől~t gát maradványai felé siklot-
tunik: a Castro-csal "aduoz mentünk lá-
togatóba. Két földből épített gát állt 
egyapással szentben, köztük pedig te-
jeskávé színű  víz csabagátt. Jobbra, va-
lami bódé előtt, egy fapallón (három 
férfi állt: (kettő  ötven felé járhatotit, 
piros arcú, halványkék szemű  emiberdk, 
a harmadik harminc év 'körüli, derékig 
meztelen, kezében egy hatalmas halat 
tartott és felénkk nyújtotta. 

— Ez Raul') — mondta egyszer űen 
Ar)kicha. 

Csónakunk azonban jobbra fordult, 
és egy másik földsávnál kötött ki. Ket-
ten fogadtak bennii:niket: Raul cipósa és 
sógora. A „családi birtok" ke'll'ős köze-
pén voltunk, amély egyébként népi va-
gyon, és az is marad. Egy hosszú, egy-
emeletes éipületet láttam, ugyanabból az 
anyagból épült, arne Іyből a tíipus-tervek 
szerint a falvakat építik: a hullámos 

5) Raul Castro, honvédelmi miniszter. Fi-
des Castro öccse, szintén ismert felkel đ-ve-
zér.  

bádogtető  alatt mogorva, szürke vas-
beton falak.  

Beléptem a háló-baraklkba. A középs ő  
bej,árattó'1 jobbra is, balra is emeletes  

ágyak. Mintegy húsz rrvatrac-ágy, mind-
egyiken takaró. Beismerem, nem gon-
doltam mindjárt, hagy a kormányelnök, 
testvérével, családjával és vendégeivel 
itt fogja tölteni az éjszakát, de amint 
erről meglbizanyosodtam, a legnagyabb 
öröimet éreztem, amit ember érezhe Іt, ha-
csak nem gyűlöli tudatosan az embe-
reket. Egy nappal el őbb, egy mozgal-
mas nap végén., teljes bizalmat szavaz-
tam magamban Fidelnek, s most elég 
volt meglátnom a házát, hagy ez a. bi-
zalom teljes igazolást is nyerjen:. 

A háló-íbarakikal szemben egy ugyan-
ilyen, csak valamivel kisebb épülétet 
láttaan: ez volt az ebédl ő . Négy beton- 
fal 'közö't.t hosszü asztal, mellette két-
oldalt padok. Körül szekrények és sön- 
tés, de minden igen egyszer ű ; aztán vil-
lanytűzhely és folyó víz mosogatásra. 
Egyetlen helyiségiben itt volt minden, 
ami az étel eilkészítéséhez és elfogyasz-
tásához szükséges. 

A hátsó ajtón léptem ki, és, ra követ-
kező, utolsó épület előtt taliált.am ma-
gam. Itt volt az iroda, az egyetlen he-
lyics,ég, amelynek air-conditiоn-ja és egé-
szen egyszerű  mosdói vannak. 

Puha, ,sártól ,megfeketećtett füvön jár-
tam. Néhol deszkát fektettek rajta ke-
resztül, hogy ne sü!pp еd'jen az ember 
az ingoványba. Arkoclha hozzám csat-
lakozott, Castro pedig Simoné de Beau-
voir társaságában ,közeledett felénk. 
Válllán puska volt, amelyhez rolbbanó 
töltényt hasztnállnak. 

Azt mondta, térjek le az ösvényr ől 
jobbra, hogy Unegl.ássam: a marsár kel-
lős közepén járunk. Letértem; aztán azt  

mondta, ugorjak egyet; úgy éreztem, 
mintha .a föld száradt 'bőr volna, ame-
lyet valami nagy hézag иálaszt el az élő  
sejtektő l.  

— Mit csinál azzal a puskával? —
kémdezte közben 'Simoné de Beauvoisr. 

— Iiomgászam — valaszolta.  
Vá.Llához illesztette .a puskát, hal fe-

lé céјzatt, a mocsár felé, anelyb ől tró-
pusi fű  ütközött ki!. Aztán elsütötte  a 
fegyvert. Ott, ahova a golyó becsapó-
dott, nagy, sáros ,gejzír csapott a ma-
gasba. 

A felkavart víz félfedte legcsúnyább 
titkait, majd egészen várattlanё  , mikor 
minden elcsendesült, egy hal fehér ha-
sa merült fel a felszínre. Castro, mint-
egy :bakáig gázolva a vfzbeny ment az 
alélt halért. Gondoltam, bizonyára szer- 
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teszét roncsoláć  att. Aztán azonban el-
magyarázták, hagy kissé távolabb kell 
céloznn, s a robbanás légnyomása is 
elegendő  :ahhoz, hagy elpusztítsa. 

KÉT AMERIKAI PISZTRÁNGRA  
HALÁSZIK ÉS MEGHÍVJA  

CASTRÓT EBÉDRE  

Elégedettség ragyogott Castro arcán. 
A világnak ez a legelhagyatottabb tája 
szem ideiglenes pihenőhelye, ahol meg-
húzódilk jobb híján egy napig az em-
ber; számára ez eldorádó. Ha m бdjában 
volt megülni valami yen ünnepet, ő  ide-
jött ünnepelni családja 'körébe, a hul-
lámos bádogtető  a'lá. 

Nélhány perc múlva ezt mondta ne-
kim:  

— Nem sok olyan hely akad ezen a 
szigeten, ahol nem üldöznek; ez azon 
keveseik közé tartozik: Siena,gánák na-
gyan rossz híre van, s itt senki sem 'ke-
res.  

De c,saládott. Amikor wisszatiértüinik 
az ébédlőbe, Rault találtuk ott, mögöt-
te a túlsó part két Lalkбját: Ikét egész-
séges, napbarnított arcú, őszhajú, Ikife-
jezéstelen szem ű  embert. 

— Ezek amerilkaialk — mondta Raul. 
Látom, amint Castro szeme villáim-

lott egyet, ma~j~d megnyugaćott: turis-
táik. 

Bemuta+tikoztak: Georgiából vallók, s 
miniden évben itt töltenek egy hónapot 
Cu!bán. A politikai esermёnyelk nem ér-
dekliik őket, eLlenlben ,a pisztráng a ,szén 
vedélyük. Azért jönnek éppen Sien аgá-
ba, mert itt vannak a v7lágan a leg-
nagyabb pisztrangök. Végül meghív-
tak bennünket, hogy valamennyien 
menjünk hozzájurk ebédre. 

Tétováztunk. Természetesen egyikünk 
sem érzett iránbuk elvileg ellenszenvet, 
hisz oq.уаn .becsületes,еknek láts.zottalk. 
De hiszem, hagy ugyanakkor senkinek 
sem vált kedve velüktölteni egy na-
pot. Senkinek, Castro kirvételével. Ke • 
ményen végigmértbennünket, és teljes  
csend közepette !kijelentette, hogy öröm-
mel elfogadjuk a meghívást. 

Gubán gyakoriak az ellenforradalmi fel-
kelések. A múlt hónapban is partraszállt a 
szigeten a régi rendszer néhány száz harco-
sa. Castro legtöbbször személyesen is részt 
vesz a tisztogatási hadmu".veletekben. Ké-
nünkön: Castro egy ilyen akci бban. 



A HORGÁSZÁS IS LEHET  
PROPAGANDA  

Ebéd után Castro Ikijá ~tszatta ütő4kár-
tyáját. Az amerikaiak harag-hajítással  

fogták a mocsár hatalmas lakóit. lJn 
nem értek hozzá, de alighanem mind-
kettőjüknek remek újtípusú botja volt. 

Castro már akkor megfigyelte a kit ű-
nő  eszközöket, amikor nálunk jártak, 
hogy meghívjanak bcnnüinfket. Szinte 
megdöbbenve ment át egyik partról a 
másikra, de nem az emberek., hanem 
a botjuk iutjn,. A lеhorganyzatt bánkán 
állva, a Lelkesedb amerikahak előtt ke-
zében tartotta a botot, és igyekezett 
megtanulni bánni vele. A georgiaiak 
nem tagadták meg tőbe tanácsaikat, s 
nem titkolták előtte mбdszerüket sem. 

Mimtegy két óra hosszat tanulta be-
dobni és felgöngyölíteni a zsinórt, mint 
egy kíváncsi és szerény iláfk, talán száz-
szor vagy ezerszer is megpróbálta u-
gyanazt a mozdulatot, állandóan javí-
tdtt eredhzényén, de úgy látszott, hagy 
ebben a dologban nem twdta utói сni 
tanító mesterisit. Ha pedig sikerült neki, 
akkor az szemtanúk nélkül sikerült, 
mert mi egymás után visszatértünk a 
msik partirat, mivel meguntwk nézni  
ezt a (különleges türelmet. 

Amint jóval később visszatért, volt 
tótarsága egész ikarnaly sarccal, bár 
egy könnyed mosollyal a szalkállában, ki 
jelenteni:  

— fine, egy na ~gyszeríi propaganda-
jellegű  tettet vittem véghez. 

MEGNYERT EGY CSATÁROZÁST  
A TURISZTIKAI HÁBORÚBAN  

Ilyen ember ő . Értelme egyszerre több 
területen működik, s aiz, amii bizonyos 
szinten részletkérdés, egy más szinten 
az egész elválasztrhatatlam. részévé lesz. 

Mindebből ibhzеnyos hasznát is h.úz. 
Egész komolyan mondogatja némely fe-
liiletes embernek, hagy az 6 fwtó szára-
kozásati, ha alaposabban szerrügyre ve-
szik dket, a nemzeti politika bizonyos 
momentumai. Azt hittiik, hagy az újsze-
rű  hargászfelszeтebés érdekli, ő  pedig 
megnyert egy kis csatát a tarisztilkai 
h.áborúbam.  

,Sajnos, emlékszem arra a két piros 
arera és a kifejezéstelen szemekre. Ez-
zel a két geargiati emberrel semmit som 
lehetett nyerni. De veszteni sem, ha- 

csak nem akartak lincselni. De Castro 
nem hazudik: téxiy, !hagy ő  létérd'eké-
nek tekint minden, ami .a szigettel 
kapcsolatos, de wgyanalklkar közömbös, 
ha önunagiáról van szó; minden törté-
nést összes vonatkozásaiiban egyszerre 
é.1 át; őszinte örömet és boldagságat ta-
bál a leglkamolyabb vállálkozásdkban, 
de wgyani-lyen őszintén a múló ömömök-
ben is megtalálja a nemzet érdekeit. 

Ilyen a jelleme; ő  egyszerre minden: 
a szriget is, az emberek is, az állatok, a 
nöivények, ,а  föld és komkrét szigetlakó 
is. Ez .az egyéniség a nemzet 'helyzetét 
mindig szenvedélyesen éli árt — harag-
gal vagy ,gyönyörűséggel. Csakhogy meg 
kell őt érteni: Cuba nem az ő  birtoka 
abban az értelemben, ahogyan a föld-
birtokosaké és Batistáé volt, de ő  az 
egész sziget, mert nem kaparintja meg 
magáma'k egyetlе.n. darabkáját sem. 
Űgy eunlékszem, hagy ülve aludt a 

háló-baralkk előtt vagy ötven percet. 
Minek is lefákiidni ilyen rövid időre? 

Még csukva volt a szeme, amikor 
megláttam., hagy vízszintes szárnyalk-
kal közeledik a hipdk.ampja, a híres he-
likapter, amelyet többre becsül az auttó-
nál. Ékkar jöttem tisztába annak a la-
pos kőбpallónak a rendeltetésével, amely 
vagy húsz méterre volt t őlünk, a lehe-
tő  legélénkebb színekkel torkozva, egy 
keskeny földsáv legszélén. Neue lehetett 
más, mint a leszаІбhely.. 

s valóban, a fényets kabin közeledett, 
a helikopter nеkifeszüPt a leveganek, 
egy .pillanatig 'tétovázott, majd ügyet-
len eleganei, val a tarka körbe ereszke-
dett. 

Castro felnyitotta szemét és már a 
következő  pillanatban talpon volt. 

—  Jöjjön velem — mondta. 
Elindultunk. Egy katona vezetett; az 

ajtókat leemeltеk. Beleszíjaztuk magun-
kat: a katona, aztán én, majd Castro. 
Valamiit mondott, de nem évtettem. A 
kartanának. semmit sem mondott, csak 
valamit mutatott az ,ujijával a földön. 
Űgy látszik, hagy a fiatal ipilóta meg-
szokta ezt.. Atrepültümlk a mocsaran,  
és a mintagazdasrág felé haladtunk, 
aunelynek épülete még nem volt kész. 

A gép olyan alacsomyan röpült, hagy 
úgy tűnt, mintha a pálmák tisDtagatnák 
a ∎portól. 

Castro szereti a 'bravúrokat; a pilóta 
igyekezett kedvében 'j,ánni, hacsak mód 
volt rá; fordultunk, három test volt egy-
más fölött vízszintes helyzetben a 1e-
vegő'ben: Castrót csak a szíj tartotta, 
engem pedig Castro. Leareszkedtünk 
egy útra. Castro nyomtam megállapí- 
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totta, hogy a rnus ~lkáso(k meglehetősen  
közömbösek: nincs kantin. A teherau-
tókat bé г1be adjáck magánvá Іalatoknak.  
Nyíltan felhívta őket, hagy tiltakozza-
nak ez ellen.  

Útbaigazítottam  őket — mondta,  
miközben. felszállt  a gépbe.  

Majd mosоlyоgva 
 

hozzátette:  
Megy ez most  m.ár nélkülem is  

egész  jól. 

„A LA COUBRE" FELROBBANАSA  

Mire beesteledett, egy motorcsónak 
elvitt bennünket a jövend ő  Rambouшet-
hoz. Terveket láttunk bel őle az igazga-
tó irodájában. Különös. han,gsúllyаl mu-
tobatták a kantinrt, hálászabáksat, hagy 
lássuk, mennyire törődik orz igazgató a 
munkásék kényelmével, бs hogy ámul-
junk rajba. 

Arra a maggyőződésre jutattam, hogy 
ezek a .munkѓљdk itt kényelmesebben 
élndk, mint GaStro családja amott. Mi-
kor vis,szatёrtümk Castróékhoz, perzsel ő  
hőséget és rengeteg szúnyogot találtunk; 
a lakék nagy része valahová elt űnt. Se-
lia, Gastra, Simane de Beauvoir, Arko-
cha, O'tera és én az ebédl őben marad-
tunk. Sokáig beszélgettünk, s véigül, l лár  
szégyellem, de be kell vallanom, éppen  
én voltam az, aki elbocsátást kért, éj Bél  
után agy órakar.  

Ugyanezen a vasárnapan röpült a le-
vegőbe a „La Caubre". A robbanás h'al-
latárа  egész Havanna tappra ezökkent.  
A váras egyszerre helyreállítatta lelki 
szilárdságát a veszély és halál közelsé-
gében. Özönlött a nép minden irányból 
és elárasztatta a ddkkdkat. A hajó ha-
lálas tűzijátékot rendezett, de ezzel sen-
ki som törődött. a városa maga emberei-
nek megtmenitésével volt elfoglalva. El ő -
ször kellett a tömegnek szembeszegezni  
az emberek puszta mellét; gátat kellett  
emelni vele szemiben, és nl !gakadályoz-
ni, hogy vérengzésbe sodrádjom.. A tö-
meg egyébként meg is boszulta magát;  
Gastro kiszállta kacsiból. egyedül volt,  
s így gaz összes forradalmi elvekkel  
ellentétben, a veszélyt Кiváltsággá vál-
toztatta a maga szánvára. V а gy tíz kéz 
ragadta meg, tíz vagy húsz test teperte 
le a földre, s a legjábbkоr, mert a vilá-
gító lövedéikek mellette süvítettek el, 
éppen salak 'hagy neme horzsolták.  

Másnap, az áldozatok temetése után.  
az egész váras talpon voSt. Gastro öt- 

százezer ember előtt beszélt. Tapsolni 
tilos; híveitől és istenít őitől megvonták 
azt a jogot, hagy leikesedésük kinyilvá-
nítás,áv.al önmiaga fölé emeljék. A „bra-
vó" fel'kiáltásоk, amelyek a beszéd fo-
lyamán úgy vissz'hangzamiak, mint a 
robbanások, kissé arra a spanyol „a?e-
► a ernМkeztetne чk, amikor a bátorság 
parazsa fehéren izzik, és a tarrero a 
saját hзlálába rohan. 

Fidel lehajtott fejjel, nem nézve a 
hall:gatákra, komor, majdnem minden-
n3pi hangon kezdte beszedét. Aztán 
felerősödött a hang, s a szavak mind 
gyorsabban pattogtak. 

Ez a beszéd azonban egy pillanatra 
sem vette fel a hallgató ѕdg ritmusát, 
egy pillanatra sem került a nép izgal-
mának :hatása alá. đrültem ennek: ez a 
gyászberzéd, kizárólag a saját bels ő  
szenvedélyétől fűtve, még csak vilá 
gouabban kimutatta a lényegét. Castro 
minden beszédéinek lényegét, azt, hagy 
tulajdonképpen: mttg џгrázat.  

Meghallgattam a rendőrгsЈégi vizsgá-
latról szóló részletes jelentést. Ez a ke-
sеrű  beszéd, amely kezdetben minden 
szб  után szinte elakadt, később egyre 
erőteljesebbé vált, bár egy szemet sem 
lett goromba. A tényeket megismételte, 
mindenut a maga helyére állított, s így ki-
alakult belőle a megdönthetetlen bizo-
nyítékok egész lánсalata, a gonosztettek 
tragikus sora, egy hosfszú, véres rege, 
amelyne гk tettesei lassan elő tűntek a ho-
mályból. Beszed közben Fidel gondolko-
dik, vagyis gondolatban újina végigfut 
mindenen, amit mondani akar; tudja, 
mit akar mondani, mégis rögtönöz. 

VAGY GY0Z CUBA,  
VAGY VALAMENNYIEN  

ELVESZTJÜK A REMÉNYT  

Caistro gyakran ismétel szavakat kezd 
mondatokat ugyanazdkIkal a szavakkal, 
hogy beszéd 'közben: időt nyerjen gan-
dolatainak követésére. 

— A 'néP, ,аmеly ormnyit szenvedett, 
tette... stb.; 'a nép viSzant, amely har-
colt, elérte ... stb. S ugyanez a nép, 
miután dicsőséges győzelmet aratott, ki-
vívta... Stb.  

A gyakori ismétléseК  miatt ezek az 
ékesszóló pedagógiai beszéкiek gyakran 

Híd, 4 
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vontatottak, тmáskar villmgyomsan pe-
regndk. Már első  beszédével megnyerte 
a cubai ~alkat, mand'táik. Ez a nép torkig 
volt már a beuzéddkkel, anegutálta a 
szavakat; mióta azonban Castra beszél 
hazzáj ~ulk, egyetlen ilyen ibeSzédet sem 
hallottak, csupa tények ezek, gyakaria-
ti útanutatásd'k, elemzéseik. A meglepett 
cvbаiaik nem ismertek ezekben a par-
lamnentarizmus üres szócseplésére; az 
emberi beszéd tejhát valami másra is 
szolgálhat. 

EGYETLEN HANG  
ÉS 500 000 NÉMA AJAK  

(Néztem őket, amint ikom!lyan, fel-
emelt fővel figyeltek, hogy egyetlen sze-
mit se veszítsenek e1 a láncbál, mindent 
megértslenek !az utolsó szóig;. A nap le-
menőben volt, s az a!lkany árnyéka bo-
rult a sötét tekintetekre. 

A váratlanul fe~ ulliadó utcai világítás 
fél millió arcot ragadott ki az éjszaka 
,slötétijéből. Az éjszfakálbаn, a yankee 
részvénytarsaság szal,gáltatta villany-
áлam fényénél, Caistro aj y_ankeekhez 
fordult, felelőssé tette őket a szabatá-
zs ~érrt, és kihívóan intézte hozzájuk kö-
vetkező  szavait: 

— Nem fagtdk leigázni bennünket  
som éheztetéssel, sem háborúval. Ha 
pedig megtámadtok bennünket, tudjá-
tok rneg, hogy mi Teszünk a gy őztesek! 6) 

Négy ára hassziаt beszélt egyfolytá-
ban, s csak azt mondta el, ami szüksé-
geis volt. Elhallgatott; .a csend, amelyet 
erős akaratával kényszerített a népre,  

ő t Вn.agát is zavarba hozta. A kihívás 
hihetetlen bátarsága., amely a szawvakba:n 
és gondalatdkban nyilatkozott meg, 
hanghordozásában egyáhbalán nem ér-
ződött, s azt hiszean, éppen ezzel tett 
rám !rendkívüli hatást. 

Elérg. ha megjelenik ez a beszéd az 
újis.ágd bаn, s az olvassák nyomba meg-
látják a határozattságat és a tiltakozást. 
De egyetlen újság sem lesz képes meg-
mutatni azt, amit a beszéd valójában 
jelent: hosszadalmas menetelést a szél-
ben, a felhőik ialatt, az éjszakában a bi-
zonytalanság, a gy őzelem vagy a meg-
semmisülés felé. 

Mert nem lehet leírni azt a rette-
gést, bujkálást, gyűlésezést, hirtelen in-
dulást, s főleg (azt nem, +alhagyan ez a 
becssütetes és keserves szorgalom, oda- 

°) Emlékezetb ő l idézem Castrбt — Sartre.  

adáis kifejezésre jut a magasra csapó 
indulat alól, s azt a külösnös összefü,g-
gést a kegyetlen következetesség és tu-
datos, majdnem szégyenhős igyeikezet 
között, ami arra irányul, hogy amit 
tesznek, helyesen tegyék. Gastro szavai 
lé'pése+ket jelentettek: minden lépés egY 
mozdulat volt el őre, ahonnan visszaté-
réa nincs; a gyalogos minden lépés után 
mai is állhatott volna, tisztában is van 
ezzel, de azzal is, hagy menni kell to-
vább. 

Castro fáradit, er ős hangja felfedte 
annak az embernek magányosságát, aki 
itt most 'a népe nevében hozott dönté-
seket, fél millió ember hallgatása kö-
zepette. Készült távozni a tribünr ől, a 
tömeg pedig oszlani kezdett. Egyetlen 
szó nélkül. Ü'd г Ρvözöltam. уégi:gmért, kis-
sé tétavázatt, majd egyszerűen megkér-
dezte : 

— S ön mit szól mindehhez? 
Elmondtam neki. Meghallgatott, és 

eltűnt. 

EGYETLEN SZABOTÁZS  
KÉTSZÁZ EMBERÉLETET KÖVETEL  

Találkoztam vele ismét; emel a ta-
lálkozásról egy ikönyvben fogok beszá-
malni, s ott majd írnoka rendszer más 
saljátsáбairól 7s, anás, problémákról és 
m,ás sikerekről. Jobb lesz ezt az írást 
a „La Coubre"-szabatázzsal befejezni; 
ezen a napon teljes er ővel kifejezésre 
jutott a gyűlölet. 

Gubának vannak ellen гságei, akik min-
dent és mindenkit gyűlölnek: elsősor-
ban Galstrát, de u ~gyaníugy gyűlölnek 
minden anunikást 'a cukornád ültetvé-
nyeiken és a ddklkokban. Kétszáz ember 
életébe kerii.lt egyetlen szabotázs, de 
azoka lelketlenek nem is tekintik ezt 
vala гmґ  nagy á,rnalk. Kik ezek? Herter 
úr és a State Departanent funkcionári-
usai. Ezt az én jelenlétemben egyetlen 
tubai sem tételezte fel, még altkor г , 
amikor az elkeseredés tet őpanttjá.ra há-
gott.  

Csak azt ,hia гngaztáttá.`.k. sajnálatos, 
hogy az Egyesült Államokban új hazára 
leltek Batista és bűntársai; hogy az 
Egyesült Államok kormánya, sabát be-
vallásfa szerint, íképtelen megakadályoz-
ni, hagy М iam;ibál hetemként többször  
is repülбk induljanaik Cuba fölé, ame-
rikai pilótáklĐal, akik gyújtábambákat  
dolb!na ap cukornád illtetvénytkre. E  
szabotázs. után s(aj,nállkazásukat fejeztéik  
ki amiatt is, hagy az ameriikai kогnnány  
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nyomást gyakorolt Eurápa összes kor-
mányaira, !hagy ne s lii nak fegyvert  
Gubának (amint ezt az angol alsó ~ház-
b ~ дΡn a miniszterelnök kijelentette); hogy  
az FgyeSÜlt Allanndk antwerpeni kon-
zwlja egy katonai attasé kírsёretében az  
,utdlsó ipillanatfiуan s7a1adgált le-föl a  
várasabban, lépéseket tett a fegyvergyár 
és a kikötő  !képviselőjénél, hagy a már  
berakott fegyvert ne szállítsák el.  

Egyszáиal, a hajó lángja rávilágított  
a veszély karndlys ~ágára. Feszhitség áll 
fenn, amely egyre fdkazódik, egyfel ől a  
sziget, rnásfю1l 1 pedig a yankee magán-
vállalatok érdekei között, vagy röviden:  
a cuba ~i és a waakingtoni 'karmámy kö-
zött.  

Amikor a ,,La Caubre" levegőbe rö-
piilt, megláttalm az öslszes forradalmak 
rejtett arcát, azt, amely árnyéakban van: 
e külső  vesг~ély érzését. Megéreztem a 
ouibaiaknak ezt a szar гangását, mert ,gy-
szerre magam is éreztвm. Itt kell élni  
ezen a szigeten, és szeretni kell a szi-
getet 'ahhoz, lhQgy  megérthessük: min-
den tubait egyszerre ike'tt ős szenvedély 
fűti: az építés mindig éber öröme és a  
szakadatlan félelem, attól, 'hogy vala-
mely vad erőszak mindent megsemmi-
Slt.  

A NAGY KOCSI OLYAN LASSAN  
HALADT, MINT EGY GYASZM ENET  

A szabatá.гs után nyomban beszüntet-
ték a karnevál ünnepségeit, és hozzá-
láttak önkéntes adamánydk gyűjtéséhez 
fegyvereik és repilögépek vasáriására. 

JA Ikarnaváil kacsija mögött minden  
este ifjak és szép fiatal n ők haladtak,  
akik megrohamozták a járókalöket, és  
önikéntets ;adamánydka't gy űjtötték  tő-
lük. Az emberek zsebükbe nyúltak, és  
csodálkozva nézték a mellettük elhaladó  
hattyúkat, gёгёg-гбmЭі  templomokat,  
ezt az egtész Akrapalist, amely harsogó  
tromlbitaszö kíséretében ingatta négy  
kerdken.  

Alig néhány nappal előblb fedeztem  
fel a forradalmi örömöt a kaamevál rész -
vevőinelk arcán, akik boldogan élték át  
ismét a népünnepély hangulatát.  

A szerencsétlenség után: is meghagy-
ták a kacsikon a cifra díszeket és vásári  
tartkaságat, de a sötét utcákon lassan  
haladtak végig, mint egy gyász вnenet,  
miközben harsogó zenéjük felverte  a 
uzarongó csendet.  

Ez az éjszakai jelenet, úgy találom,  
mindennél jobban jelképezi Cuba bol-
dog és szomorú napjait. A jöv ő  a re-
ménysége, is sziget tőle várja a m:i,egvál-
tást, de a jövőtől retteg isi a sziget,  
lecsaphat rá, mint valami ragadozó.  

Ezek az emberek, akiknek rengeteg 
a tennivalójuk, cikik egy pillanatra sem 
vesztik el éberségüket, harcolnak, hogy  
a Ikülsső  veszély fenyegetése ellenére is  
megvédjék két lсgfőbb vívmányukat:  
a szabadságot, .amely eddig ismeretlen  
volt Gubán, s amit ők kiihlancaltak, és  
ez igazalja reformjaikat és a forra-
dalmi fogadalmat, eáküt: a bizalmat és  
barátságot, ami egyesíti őket. Neon hi-
szem, éhagy volna Inép na ~pJalinkban,  
aimely elő tt süгgősebb s egy nép erő-
feszítéseire méltóbb eladat állna.  

A tubaiaknak győzniök kell, vagy 
mindnyájan elvesztiink mindent, ¢rég a 
reményt is.  
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FIGYELI  

Az élet szolgálatában  

Biri Imre 

Szaporodnak az érvek, amelyek amel-
lett szólnak, ',hogy fordítás-irodalmunk-
ról besziéljünk. 

Elsősorban legkiválóbb 'íróink fokozott 
fordítói munkássága késztett erre, de 
könyvkiadásunk mind tervszer űbbé váló 
tájékozódása a fordítás-irodalomban is 
erre mutat. Ezeken a dönt őnek érzett  
hatásokon túl a mego1c ЭΡásra váró elvi  
és gyakorlati  kérdések is kényszerít ő  
erővel 'bírnak: a fordítások nem „mel-
lékszereplői" irodalmi életünknek, mert 
hatásukat, nyomukat,pecsétjüket meg- 
találjuk az eredeti alkotások hímporá-
ban is. S nem utolsósorban e kérdés 
megvizsgálására ösztönöz bennünket 
szellemi életünk sajátossága is, amely 
a társadalmi és gazdasági mozzanatok 
hatásán túl aszellemi hatások termé-
kenyítő  ösztönzéséből is sarjadt: egyéni 
voltának nem egy vonás-a innen szár-
mazik. 

De számolnunk kell azzal is, hogy ,tö-
retlen területen, fel nem fedezett szel-
lemi égalj alatt barangolunk, sem az 
anyaggyűjtő  buzgalma, sem a vizsgálódó 
tekintet nem hatolt még erre a területre.  

Kísérletünknek, ha van erénye, ebben 
a tényben ikeresend ő , hibái pedig ebben 
lelik mentségüket. 

II. 

A magyar é5 jugoszláv szellemi élet 
kapcsolatai nem újkeletűek, tehát a for-
dítások is, amelyek egyik legjellemz őbb 
megnyilvánulásai az érintkezéseknek a 
két nép irodalomtörténete Zegrégibb év-
századaiba vesznek. 

Amikor err ől a kérdésről beszélünk, 
nem kerülhetjük meg azt a szellemisé-
get sem, amelye kaр< olatok ІКuatб t, 

 

pontosabban egyest' sokszor felszíni je-
lenségek rögzitđit, áthatatta. A magyar 
iradalamtörténetírás nem hallgathatta el 
I kapcsdlatok kérdését, bár az iroda-
lomtörténet, jeltiegénél fogva, polgára 
szülemény, s  mint ilyen nem volt men-
tes attól a  nacionalizmustól, amely a 
múlt századat átthatotta. Megnyilatko-
zott ez abban is, hogy az idegen ható-
sakat, befolyásaktit egy jellegzetesen 
pozitivista szemlélet nevében adatsze-
rűen megé:llapLtdtta, vagy szorgalmas 
búvárkodással a nyugati nagy irodalmak 
hatásait vizsgálta, de nem figyelt fel a 
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környező  népek szellemi életének nyo-
maira a magyar irodalom életében. fgy  
találkozhatunk azzal a jele.n вséggel, hogy 
a magyar irodalom története, 'bár nem 
egy érdemes művelője volt ennek a tu-
domány-ágnak, nem tud felmutatni 
olyan tanulmányt, amely lbehatóan fog-
lalkozna a szomszéd népek hatásaival, 
és így kiderítené és rámutatna a jugo-
szláv irodalom nyomaira, hatásaira a 
magyar irodalom alakulásában. A jugo-
szláv irodalom !kölcsönözte szín hiányzik 
a magyar irodalom 'történetéb ől, az a 
szín, amely koronként más-más mérték-
ben és jellegben bukkan fel. 

Nem volna helyes ezeket a hatásokat 
dön'tбeknek feltüntetni a magyar iroda-
lom életében, mnt  ahogy azok valóban 
nem is voltak döntőek, de nem olvashat-
juk elgondolkoztató kérdésék nélkül Pl. 
a legújabb összefoglaló jellegű  magyar 
irodalomtörténetet, amikor ilyen sorok-
nál állapodhatunk meg: 

,.Hiányos lenne ez a kép, ha nem utal-
nánk arra a keretre, környezetre, mely-
ben ezek az énekmondák működtek. A 
nagyurakudvarának, nemesi udvarhá-
zaknak a népét és a végvárak :katonáit 
nem ők anulattatták egyedül. Velük Ott 
volta penészek színes serege, rác hege-
dőstik, török síposok, Cigány tamburásak 
és annyi más; az énekmondók maguk is 
lanthal vagy hegedűvel kísérték énekü-
ket. Nemcsak magyar ének hangzott ek-
kor a magyar várakban. A XVI. század 
viharos eseményei összekeverték az or-
szág népeit, magyarok, horvátok, szlo-
vákok együtt harcoltak a várakban, 
együtt szolgáltak egy-egy nagyúr s'zállá-
sán, s különböző  nyelvű  dalaikba bele-
csendült a török rabok idegen melódiája 
is. ,A nyelvek és a ritmusok Bábelévé 
alakult át az ország, s egyik nép a má-
siktóil vette át, tanulta el unuzsikáját, 
hangszerét, nyelvét és énekét" (A ma-
gyar irodalom története 1849-ig. Buda-
pest, 1957. 63. oldal). Mint ahogy fel kell 
figyelnünk E'ckihardt Sándor jegyzetére, 
amelyet az egyik Balassi-vershez f ű-
zött :  

„B. B. családjában és környezetében 
számos alkalom nyíldtt a horvát nyelv 
és énekék e! sajátítására. Nagyapja, Fe-
renc, előbb szörényi 'bán, később Boh 
Andrással együtt Horvátanszág és Szla-
vónia bánja (1505) és apja házanépe, 
mint általában a végek ebben az id ő -
ben, tele van horvátokkal.. Tolvaj „ne-
mes" legényei, akik meglopják, szintén 
horvátok és'Krusith Jánosék, apja ellen-
séges szomszédéi, kikhez ellátogat 1577-
ben Ilonának udvaralmi, szintén a har- 

vát Lepoglavára valók. Egerben igen 
sok horvát katona szolgál vele, a zó-
lyomi kapitány (1577), Wratkowith, azaz 
Rácz Pál, ki alatt hadi kalandjait kezdi, 
a Barbarythak, kikkel hol hadilábon, hol 
nagy barátságban van, szintén horvá-
tók" (Balassi Bálint összes m űvei. I.  
Összeállította Edkhardt Sándor. Akadé-
miai kiadó. Budapest, 1951. 170. old.:. 

A magyar-ju,gaszláv szellemi érintke-
zések egyik legtermékenyebb szakaszá-
ról, a XVI. századról van szó. Mind ezt 
a századot szemlélve, mind visszafelé 
hatolva az időben, elmúlt századak éle-
tébe, mind a XVIII—XIX. század vilá-
gában vizsgálódva, nem egy nyomon in-
dulh-atunk el. A huszitizmus é.s a rene-
szánsz Kardos Tibor könyvében (A ma-
gyarországi humanizmus kora) kellően 
nem elemzett problematikájára, a XVI. 
századi históriás énekek és széphistó-
riák, Balassi majd Zrínyi tartogatta 
kérdésekre éppen úgy utalhatunk, mint 
a Vitkovics M!hály és, Goethe közvetí-
tette szerb népiesség sajátos szerepére a 
formálódó új magyar irodalomban, ame-
lyet vizsgálódásunk köréb ől Kazinczy, 
Kölcsey, Bajza, Vörösmarty neve jelez. 
Ezen a helyen csak utalhatunk a Hor-
váth János emlegette „szerbus ma-
nier"-re (Horváth János: A „szerbus  
manier". Megjelent: Tanulmányok. Bp. 
1956. 266. old.), amellyel kapcsolatban 
ezeket a sorokat olvashatjuk e jeles tu-
dás megfogalmazásában: „A magyar iro-
dalmi népiesség egyik ága ez is, és gyön-
gédség, báj, költ ői nemes szépségek 
tekintetében nem áll mögötte a rend-
szerint emlegetett speciális magyar nA-
piességne^k, mely a Pet őfié". 

Éppen ennyire ismeretlenek az elien• 
kező  irányú hatások is. Hadrovits László 
kutatásai a szerb Trója-regény magyar 
kapcsolatait illetően fel nem derített 
világba világítanak, mint ahogy ebbe az 
ismeretlenségbe vezet az a nyom is, 
amelyre a szarajevói Izraz című  falyá-
irat 1957. évfolyamának 7--8. számában 
bukkanunk egy XVIII. századi magyar 
vers szerb fordításával kapcsolatban 
(lásd: Híd, 1959. 11. szám, 967. old.).  

A XIX. század nacionalizmusa meg-
akasztotta ezt a termékeny szellemi 
cserét. A nemzeti államok a szellemi 
élet területén is védvámrendszert épí-
tettek ki az önmagukra ismerés, roman-
tikus lázában, és mindegyik a maga 
..felhőkakukkvára" mesterségesen emelt 
bástyáiról nézte le a környez ő  vidéket. 
Ekkor helyezték egymás mellé és leg-
többször egymással szembe a múlt olyan 
történeti mozzanatait, amelyek objektíve 
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együttes életet mutatnak. fgy váltotta fel 
az évszázadok formálta természetes 
kapcsolatokat egy felmérhet ő  és kimu-
tatható elzárkózási törekvés, nacionális 
idealágia, amelynek egyik legf őbb jegye 
a szupremácia volt. 

Nagyon tanulságos ebből a szempont-
ból Kazinczy Ferenc Lukijan Mušicki-
hez intézett levele. Benne van az eljö-
vendő  kornak a szelleme, de a széphalmi 
mester magatartása még az el őző  idők 
felvilágosult nemzetköziségét mutatja. 
„Régen tisztelem érdemeidet, dics ő  fér-
fiú! — írja Kazinczy mintegy bákakkal  
mentegetve kartársai dadogó nacionaliz-
musát —, de az a sok citátum, kivált, 
melyeket Herderből szedél ki, szeretettel 
elegyes tiszteletre vonsz feléd. Mutattam 
azokat egy sárospataki professzornak, 
ki a ti  .Apostolovicstdknak a filozófiá-
ban mesteri s a göгög nyelvben tanít-
ványa volt, figyelmessé tettem azt, hogy 
a .tI fetleikezetetekben, melyet pápisták és  
protestánsak vadnak aépzelik, oly pap 
találtatik, ki jártas Herder munkáiban, 
halotta magyarországi kálvinista papok 
között tol án nincs egy is, aki annak írása-
it ismereté ..." A levélben Kazinczy 
még bátrain tesz vallorcnást mentesen 
nacionalizmus szelleQnétől•  de az utána 
kivetkező  kor, ahogy háta'It fordított 
Kazinczynak, éppen úgy hátat fordí
tott a népek barátsága gondo ьatának 
is. Kazinczy levele megható va й1omás 
és kordokumentum egyszerre. O még 
visszautasítja a szupremácia gondola-
tát, de a kor már két kézzel kapott 
utána. S hogy Kazinczy is számollt ve-
le, védekező , magyarázkodó modora is 
bizonyítja. fine a levél folytatása: „Az  
erz patriotizmusom nem ellenkezik  a 
kozmopolitizmussal, s midőn a magyar  
nyelvnek vixagzásáát ohajtom, mid őn  
azt, aцnenmyiгe tőlem kitelik, előгs.egél.-
ni igyekszem, nem könyörgök azért az  
egeknek, hogy — más nytivekneik ká-
rokkaQ. virágaz.zék az én nyelvem ; ne-
vezetesem, nemz könyörgök mért, hagy  
az a nyelv ne boldoguljon, amelyem az  
Azon Aga mennyei csгкpsétgű  elégiája  
énekeltetett. Én azlt Goethének költe-
rnényei közül magyarra is fordítottam. 
Néhány próbáit ismerem dalaitoknak, 
azok mind igen édesek, mind mú-
zsák által sugallottak ... Vedd bere-
kesztésiil valloпnásoimat: az igazság 
minden nemzettel, minden felekezettel 
közös, s a jók s bölСsek fellelik egy-
mást különböző  feleken is. Jaj annak 
a nyomorultnak, kinek szemei fel,аkad-
nak a ruhám és a hangzaton! Szeres-
sük egymást tisztelt férfiú, mert érez- 

ziik, hogy az igazság gyermekei va-
gyunk." (1812. febr. 5-één). 

Itt villan fel annak a lebecsülésnek 
és megvetésnek gyökere, amely mind-
annyiszor megjelenik ahányszor a 
szomszéd népek ku г ΡLtaúráj áról esett szá. 
Ez tette vakká a szellemet és ennek a 
vakságnaik nyoanait szinte máig kísér-
hetjtik, A szellemi elzárkózás, a csak 
önm ;gát becsülés ennek volt terrné-
szetes következménye, s a múlt szá-
zad dicséretes kivételei (Székács Jó-
zsef, Margalits Ede, Vajda János) csak 
azt az álta článas szabályt erősítik, 
amely az egész kor nacionalista szelle-
mi palitikájara. oly jellemz ő . 

Nem kell tehát csodálkoznunk, hogy 
századunik gyermeke már egymáis nem-
és félreismerésével nő  fel. A modern 
magyar irodalom hátat fordított a 
múltnak. A legkiválóbb írókat érdek-
lődésük Nyugatra vitte, gyógyírt ke-
resve sebeikre. A maguk élete sötét-
ségében, csak messzi fényeket 'kerestek 
s nem rоkonvonásоkat a veluk hasonló 
sorsban osztozákmál. S Ady sem jutott 
tovább annál a felismnerésnél, amit a 
Magpor jakobinus dalában meghirde-
tett.  

Amit eddig evmandtumk dióhéjban, 
nemi az újdonság erejével haté tények 
felsorakoztatása vált. S nem is azért 
emlegettii,k amagyar iгodalomtörtémet-
írás adósságait, hogy velük mindén-
áron újat  mondjunk, vagy buzgólkod-
va olyant állítsцnk, ami nem volt. Ari-
nak is .tudatában vagyunk, hogy a ha-
zai irodalomtudomány sem mentes 
az оaktól a szёpséghibáktól, amiket fen-
tebb emlegettünk, Csupán arról van 
szó, hogy ,a magyar-jugoszláv irodalmi 
kapcsolatok megvilág7tásá'val, sok je-
lenséget tudnánk helyesebb megvilá-
gításban, árnyaltabbam és; helyes ará-
nyokban megmutatni. 

A magyar irodalom egésтen a 1eg-
utábbi időkig rrъem volt kíváncsi arra, 
hogy mi töriténi;k a jugoszláv szellemi 
életiben.. S ha kíváncsiam hajolt is a 
harmincas években föléje, „Duna-ter-
ve'kkel" és „Duna-Európákkal" leg-
többször az új alakba öltözött szupre-
mácia szálalt meg a feltűnő  kíváncsi-
ság mögött. Egyetlen parJitívurna volt 
ennek: a megismerés gondolatának 
meghirdetése, bár ennek is méani nyo-
mát csak a negyvenes evekben tapaszr 
tolhatjuk Cankar Jerneje, Grnjans+ki 
Örökös vándorlások-ja és Slavko Kolar 
egyik műve megjelentetésével. E,Zt a 
gondolatot fogalmazta Németh László 
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harminc évvel ezel őtt írott cikkében: 
„Enek a folyóiratnak elsősorban mű-
veltséggünk közös répt. elemeit l elle is 
nyilvántartania. A magyar kisebbségеk 
mindenütt feLadtáik a kezdeti merev-
séget; egyre jobban, éndeikli őket a kul-
túr-táj, ameLynek akaratlan foglyai 
lettek. A megism еrés: megéértés,, a meg-
értés: szeretet." (Egy folyóirat terve. 
Minőség forradalma. III. kötet, 169. old.).  

Hazai talajon maradva. ezt vallotta 
Szenteleiky Kornél 1932-ben kifejteit 
„kultúr-tervében" (Egy dunai kultúr-
terv. Ugartörés. 8. oild.): „Az első  teen-
dő  tejhát egymás megismerése" — ol-
vashatjuk itt. „Nem ismerjük egymást"  
-- hirdeti nem egyszer. S ezekkel a 
megál.Lapitásokkal akár pontot is tihe-
tünk a múltan tartott seregszemlén, hi-
szen Szenteleky, bár gondolatainak fo-
gantatásában közrejátsz оitt a ana.gyar-
országi „Duna-terveik" divatja, árnya-
lataibаn más, nézőpontot é5 magatar-
tást képvisel, és neszben már ránk., 
Vajdaságra mutat. 

A jugoszláv szellemi élet iránti él -
deklődés a két háború között itt éb-
redt fel Vajdaságban, s egyszerre két-
szólamúan is megszólalt. Az egyiknek 
csúcsa Szenteleky Kornél és Debrecz е -
ni József műfordításkötete: a Bazsali-
kom (1928.). Az 6 anunkásságulk, ké-
sőbb pedig a Kalangya című  folyóirat 
műfordítói tevékanységéé els ősorban a 
megértés és a  rneegísmerés hirdetése 
volt. Szépszámú, de még nem értékelt 
farditás-irod'aloan őrzi ennek emlékét. 
S neon nehéz ennek a törekvésnek 
megfeiélőjét .a arai magyar irodalom- 
ban Csuka Zaltáan, műfordítói tevékeny-
ségében felfedeznünk. 

A két hábaru iközötrti Hídban meg-
jelent fordítások már olyan többletet 
is tartalmaztak a Kalangyával szem-
ben, amely csak a felszabadulás után 
tudott kellő  mértékben kifejlődni és  
uralkodóvá válni szellemi életünikben. 
Az itt tapasztaцhaitó tendenciák messze 
tllinbutatnak a puszta megismerésre 
irányuló akarásokon. Amikor a jugasz-
láv költők vagy prózaírók alkotásai t 
magyar nyelvem jelentetik meg, el ő tér-
ben keriil. az egy világ az azonos élet, 
azonos problémák tudata is. A fordítás 
ekkor válik te ~ralvészиtes ,gesztussá. Jo-
van Papovié élbeszélése, Krleža ér Ko čo 
Racin versezi magyarul az azonosat fejezik 
ki: bennük a magyar .olvasó önmaga 
kérdéiseire ismert, mint ahogy az ak-
kori Latajk verstik, T Тhurzó Lajos-írá-
sok is azt fejezték ki. A más nyelv 
mögött nem a más viLágat, hanem a  

magukét látták. Amii általában termé-
szetellenesnek t űnt a magyar iroda-
lom +távlatában, a Híd tevékenységé-
ben a természetesség jegyeit öltötte 
magára. Annak a régen fennállott álla-
po mak az újj,ászi.il,etését figyelhetjük 
ekkor meg, amely megvolt a két nép 
érintkezéseiben a pcdgárasodás kezdeté-
ig, sőt araég ,а  XIX. században is. Azt 
a gesztust ,:Látjuk, amellyel a Semptei 
névtelen Bankó lánya históriáját (Az 
Béla királyrul való és az Bankó leányá-
ról szép história) magyarítja 1570-ben, 
vagy Zmaj a Toldit a múlt században 
fordítja szerbre. 

Ez a tendencia virágzott ki a felsza-
badulás után. Az a reneszánsz, ame-
lYet fordítás-irodalmunk az elmúlt ti-
zenöt égben és ,kiilön az elmúlt fél év-
tized alatt megé пΡt, ennek jegyében áL. 

E hosszú bevezetés és kalandozás 
után tulajdonképpeni tárgyunkhoz, a 
mai va,j.daságii műfordítás-irodalom 
s.zátnbavételéhez értünk. Els ő  piillan-
tásra is imponáló és értékes anyaggal 
találjuk magunkat szemben mind 
mennyiségi, mind minőségi tekintettben. 

A felszabadulás után megindult ma-
gyarnyelLvű  szellemi életben a fardítás-
irodalom szinte az első  na.paktál kezd-
ve jelenhős szereget játszott. Élső  fel-
adata a .megismertetés. volt: a jugosz-
láv Irodalom olyan művei szálaltak 
meg ekkortáj t magyaarul, amelyek a 
rvápfelszábadítá harcok napjaiban ke-
letkeztek, ennek a harcnak szellemét, 
jegyeit viselték magukon. S ez termé-
szetes is volt. A vajdasági magyar ol-
vasók felé, akik a megszállás éveiben 
elzárva éltek, sokszor anegtévesztett n 
is, ez a fardítás-irad аlom közvetítette 
annak a forradalomnak a szellernét, 
gondolatait, amelyekből az új Jugosz-
lávia nőtrt ki. 

S ez a mozzanat máris messze túl-
mutat a megismemés puszta tényén: a 
való életet hozta, s a vajdasági magyar 
szellemi élet nem utalsásarban éppen 
e fordítások révén (az újságok és a 
Híd hasábjain) kapcsolódott bele ha-
zánk szellemi életéibe, gondolati vil.á-
g,ába, és vált maga is (a tánsadaltr ц , 
gazdasági tényezők hatásain túl) részé-
vé a hazánkban megindult szocializ-
must Јépítő  életnek. S ha van jegy, 
amely egymagában is összefoglalja, 
tartalmazza a vajdasági sn űfardítás-iro-
dalom legfőbb sajátosságait, akkor az 
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éppen az eil,even élettel való kapcsola-
ta. A társadalmi élet, a pedagógiai. fel-
adat és az ircцaloim; tta.lF.iilikozás4 volt ez az 
időszak, s bár lehet, ha зy nem tud fel-
mutatni sok аntalógiai darabot a for-
dítárak ,minёsé,gi vizsgálata mé,g ebben 
az időszaikiban, érdeme+irői mégsem sza-
bad elfeledkeznünk, hiszen éppen eb-
ben az időben lés nem utalsóso ~rban e 
fordltásoк  révén dőltek le azok az ad- 
dig ,mesterségesen tármasztott falak, a-
melyek a szellemi élet területén a vaj-
dasági rnagyаrságat a jugoszláv iroda-
lom értékeitől elválasztatták. 

Az ötvenes években ez az eleven 
kapcsolat elmélyült, sokirányú össze-
függéssé fejlődött. Fokkar már világo-
san megmutatkozik az .a feladat. amit 
a vajdasági гnagyar műfordítás-iroda-
rom vágyalt: nem a népköltészet ter-
mékein, hanem legjobb alkattóiban szó-
laltatni meg hazánik népeinek irod.a.l-
mát. A magyar irodalmi köztudatiba a 
jugoszláv і .гоdаІоn- ь6І  a szerb népkíil-
tészet értélke jutott el c гsupán. A múlt 
szazad elsősorban ezt hagyta rkvnk. 
mert ha volt valamelyes érdeкlődés a 
jugoszláv irodalomra iránit, az caupán 
szerb hősi énekek xrnegszólaltatásábain 
mutatkozott meg. Kazinczy éppen úgy 
ezt fordítja., mint Kölcsey vagy Bajza, 
Székács vagy M.argalits, és ezt folytat-
ja a mraárоodiк  vil.áigháború utáni nem-
zedék: Csuka Zoltán ballada kötete, 
Kiss Káralt' fordításai, vagy a Betyárok  
tüzénél cím ű , nemrégen megjelent 
gyűjtemény is. A vajdasági műfordí-
tás nem ezen az űton indult le. A szerb 
hősi énekek ikéttségtedenül nagy kincset 
jelentenek, de a jugoszláv szellemi élet 
messze túlhaladt azon a fokon, amit 
ezgk .képviselnek. szellemükben meg 
tudnak mutatni. 

A fordítások nyomán az ötvenes é-
vekben azákat a szövegeket olvashat-
juk amelyek értékben a legtöbbét je-
lentették, s mintegy a jugoбzlláv iro-
dalom kincsesháza legszebb eredmé-
nyeit képezik: a múltszázada romanti-
ka nagyjai ezek (.amelyekből egy Vaj-
da János. — mily jellemző ! — „Radi-
csevics Sándortól" A leánya kútnál  
című  népies, verset és. Zm;áj Tanácsát  
fordítja), és a szerb, horvát, szlovén 
modernisták, akiket Ady nemzedéke, 
hisz kouitársak, Intim méltatott (fi ye-
lemre. A klasszikus jugoszláv irodalom 
megszálaltatása általában is a jugo-
szláv köLltészet felfedezését jelentette: 1 ) 
tanulságos vá11alkozás volt miied az a1-
vas5, mind pedig a fordításokra vállal-
kozó költők szearllpantjából is. Erőink  

és olvasóink irodalmi m űveltségébe 
természetszer űen bdl,eépül,t amagyar 
irodalom öröksége éppen úgy, mint 
azok a szellemi tendenciák, amelyek 
ennek vagy annak az idegen írónak 
megszólaltatásához vezettek. Shake-
speare-t Arany Jánоsék hódítottálk meg 
a magyar közönségnek, Dantét Babits, 
a Kalevalát Vikár Béla, Baudelaire-t 
pedig Tóth Árpád és Szabó Lőrinc. A-
mikor a vajdaságii műfordíták érdek-
lődése fokozottabban a jugoszláv iro-
dalom felé fordult. azoknak a hiá-
nyoknak a pótl,ásá.ra vállalkozott., ame-
lyeket a magyar műfordítás-irodalom 
tájékazódásánaik jellege miatt nem tu-
dott vállalni. de amelyek nélkül m ű -
veltségü.nk vérszegényebb, érdeklődési 
körünk szűkös maradt volna. Elég ha 
arra utalunk, hagy a XX. század ju-
baszláv i.redalnidt Kouztalányi jegy-két 
verssel képviselteti modern költészeti 
a.nfológiájában, és ,hoby a sokirányú ér-
dek16с1Ј  sű  Szabó Lőrinc đrök baráta-
ink című  hatalmas fordítói vállalkozá-
sában a jelentéktelen Mileta Jakái ć  
egy versét fordította 1e  magyar nyely-
re; hogy a Nyugat évtizedekig rendsze-
resen megjelenve, alig talált helyet ju-
gaszláv irodalmi alkotás megszólaltatá-
sára. 

Az  ötvenes éveik eleje a jugoszláv 
irodalomban a költбi forradalmat meg-
előző  szélcsend jegy+ébein múlott el. A 
szocialista realista irodalompolitikának 
elméleti és méig inkálb+b gyakorlati fel-
szárnolása ekkor indult meg, s ennek 
nyoanán a fardíták tekintete is mind-
inkább a jelen felé fordult, mert sok 
tényező  közrejátszása segítette a  fardí-
tákat a klasszikus örökség, me,gs.zólal-
t.atására: fardítái próba, iradalompoli-
ti.kai meggondolás, pedagógiai szándék 
és az átaneneti korszak so+k e цentmoaa-
dást tarto;ga,tó eredményeit бl való el-
fordulás egyaránt nyomát hagyta raj-
ta.  

A vajdasági .magyar műfordítás-iro-
dalom 1953 után fog az új jugoszláv 
költői jellensageik rtalmácsolásához. 
Szárcnszerűen és miin&égben egyaránt 
a versek dominálrnak az irodalmi mun-
ka e területén. S ez nem véletlen. A-
zok ,a változások, amelyek a z  ötvenes 
éveak elején lejátiszádtak, az irodalom 
tariileten ehaőuarban költői farradalom ~  
ként jelentek meg, mint aihogy a jugoszláv 
irodalomban is a költészet mutatta fel 
elsőnek a karszerűség jegyeit. A far-
dítáknak a jugoszláv irodalom felé 
fordulása itt is teljes méret ű . A vajda-
sági szellemi élet ezek réиén tájéko- 
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zódik a nyugati irodalmak legújabb 
eredményeiről is, hiszen a  fiatal jugo-
szláv költészet forrongásában azok pél-
dáján okul el гsősarban •  Tamulságas vál-
lalkozás. lenne például felmutatni azo-
kat a nyomukat, аrnelyeket amodern 
jugoszláv ködstészet fordítása ragyabt 
költéuzetünk fejl ődésén. Megggyőződé-
sem, hogy ezek a hatások nem jelen-
téktelenek: fonmálk és szellem egyaránt 
a fordítások кёzгтetіtёѕёveІ  váltak ma-
gyar nyelven is közkinccsé. 

A szocialista realista irányzat a né-
pies költészet művelásé гt vatatta, de a 
népiesnek a  jegyeit örökölte költésze-
tünk hiszen, nem egy költ&nк  az új 
népiessé harmincas években keletke-
zett eredmёnyein nő tt fel. Az ötvenes 
években .kibontakozó j ugorszláv költé•-
szet az iiye.n irányzatok ta adásából 
indult ki, és az ész-költészet újbáli vá1-
lalásával, a formai hagyományok el-
vetéséivel •  az új ,nyugati költői eredmé-
nyek átvételével és, méginkább --
meg:hona зításával a felszabadító szere-
pét játszatta. Ezeket a verseket fordít-
va, a vajdasági. költ;ászryt ismét bele-
ka,pcuodódott abba az európai szellemi 
áramLkörbe amielyből a népiesség kü-
lönböző  irá.n,yzatai, a 'háború •alatt é 
a háború után kialakult irodalmi álla-
potok elszakították. A dús leveg ő jű  
szellemiség, költői szabadság. és az in-
tellektuális kaland tisztelete, amely a 
modern jugoszláv kölYészetból áradt, 
megtermíke ~nyítette magukat a fordí-
tókat is — az ő  k özvetítésükkel pedig 
egész költészetiin'ket és olva:sóközönsé-
giink egy nagy háinyadát, els ősorban 
a fiatalabb évjárat k bontakozó tehet-
ségeit.. S amikor irodalompoliltiká.nk 
még idegenkedve fogadott minden mo-
dernlata kísérletet, ezek a fordítások 
vállalták az úttörlés ugartörés felada-
tát is. Popa, Mindrag Pavlovié, Davi ča, 
Jure Kaštelan szöveglei például így 
épültek bele verskufLtúránkba, újarcú 
műveltségünk alapjaiba. 2 ) 

Nem csoda tehóit, hogy a fordítók és 
a kritika egyaránt érzékenyem. reagál 
minden új jugoszláv irodalmi esemény-
re. A költők fordításaik megválogatá-
sában éppen úgy tükrözik ezt, mint 
ahogy megmutatja a kritika fel--fel-
csendülő  szava is. A Híd majd mind-
egyik számában jelentik msa fordítás 
és könyvismertetés. Folyóiratunknak ez 
még ,ma is :munkaköre, és akárcsak iro-
daLmumknak, sajátаs vanasává vált. 

A két háború közötti kísérletek után i  
ezekben a fordításokban értékes meg- 

oldás kat találwnk. Mert nem le'aecsü-
lendő  tény, hagy az eredetie еkkel egyen-
rangíi fordítások születnek nádunk, s 
anélkül, hogy ikülön kitеnnénk itt a 
fordítás k minőségi elеmzйsére (ez kü-
lön tanulmány feladata.!), meg kell ál-
lapítanunk, hagy java fordításaink má.r 
ekkor az átlagoson messze felül emel-
kedik, és gyakran a legkényesebb 
igényit is ki tudja elégíteni. 

IV . 

Az utolsó öt eszte г Ρndő  fordítás-irodal-
munk talán legjelentősebb fél évtizede, 
amelyben. a anin őгségi gyarapodás és a 
számszІninti nöb ~ekedlés imég uzembe-
tűn "óbb, mint bármikor is volt. A for-
dítói tevékenység rendszeressé vált 
nemcsak a Híd hasábjain, de kömyv-
kiadásunkban is, ez 'utóbbi pedig már 
új tájékozódási kísérletek jelenlétét is 
mutatja.  

Kardos Lásđó a magyar :műfordítás  
kérdéseiről írva (Műfordításunk mai  
kérdései) a magyar műfordítás két sa-
j,átossáig,át emeli ki. Szerinte a „m a-
gyar irodalom rendkívül gazdag m ű-
fordításokban" és a „Legnagyabb, ma-
gyar köttök egуben a legnagyobb ms-
gyar műfarditók is", ebből következő-
en a műfordítás szerves részévé vált 
a magyar irodalomnak. A vajdasági 
mu""fardűtásrбl 'szállva, mi is elmondhat-
juk: gazdag és sukréteg ű  fordítói mun-
kásságinak lehe гtünk tanúi, legkivá,ló.bYo 
íróink fordításai a legjobbak, fordítás-
irodalmvunk szerves részévé lett szel-
lemi életünknek, irodalmunknak; mun-
kásságuk nyomván a jugoszláv iroda-
lom magyar nyelvű  megszólarltatá,sa 
nem szórványos jelenstég, falklor árán-
ti kurtoázia, hanem természetes vele-
járója az élet és irodalom hétköznap-
jainak is. 

A ,költői ,műhely és a társadalmi élet 
szükséglete taláiLkozik szerencsésen egy-
egy fardírtott szövegben.; a feladatvál-
lalás belső  kényszere és a próba izgal-
ma egymást segítve szüli a magyarrá 
váló szövegeket. A fomdíták a maguk  
eredményeiinek prábájё ty  ellenőÍrzésé ~t 
egyszerre végzik a másik szövegb ől 
gyűjtк  itt tapasztalatok összegezésével, 
egyik munka a másikat támogabja. Lii 
költői lehetőségek és a maguk költő i 
zyakarlatánalk ellenörziése folyik a for-
díiott szövegeken: egy-egy sikerült vers 
Janus-arcúan néz szerz őjére és fordító-
jára is. Ma :már kialakult fordítói arc-
élek és magukra talált írók mutat.koz- 
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naak a fordított szövegben: a fordítás  
éppen úgy az egyéniség tükrévé vált,  
mint az eredeti vers. Ezek az eszten-  
dők neffn tanulóévek mtiár, 'hanem érett-  
ségüikben olyan hagyam,ány megterem-
tői, amellyel nem keE szégyenkeznünk,  
amely kiállj a a ,próbát bármelyik for-
dítás-irodalommal összevetve is. Nem  
szabad elfeledniink, hagy a jugoszláv  
irodalom, talm~ácsalásának nem volt ki-
alakult hagyománya az új magyar iro-
dalomban, a magyar műfordítás nagy-
jai a göirög, latisi, olasz, angol és a  
francia irodalom jeleseinek átültetésén  
edaődte~k és alakultak: Aramy Jánas  
S'hakespearеt és Arisztophanészt, Ba-
bivtsék Baudelaire-t és Daintet, vala-
mint Shakespeare-t fordítatták, a két  
hólború közötti idő  fiatalabb nemze-  
déke szinte az egész világirodalmat be-
járva alakította a magyar m űfardítá.s-
irodalom nyelvét, techmikáját, újabban  
pedig az arasz szövegek átültetésén  
mwnká'lkodik a modern franciák szö-
vegeivel párhuzamosan. A jugoszláv  
népek irodalmának ilyen fordítói ha-
gyonx dПyát látjuk kialakulni a vajda-
sági maigyar irodalamlbam, Ez a tény  
szabja meg sajátságos jellegét is.  

Eddig lényegében költői szövegekről  
és. költői forradalmakról beszéltünk.  
A magyar és a jugoszláv szellemi  
érintkezések, Ananymusrból egészen a  
legutobbi időkig, verses dialógusok vol-
tak: hol a magyar, hal pedig a jugo-
szláv költészet árnyaló hatását figyel-
hetjük meg (kivdve persze a kezdet  

kezdetén álló Tњja-regényt), a vajda-
sági műforđítás is elsősorban költő i  
szövegek fordLtásábбl állt. a XX. szá-
zadi p'гбz  !gу& érként csordogált csak  
magyar nyelvéra. Az ötvenes éveikben a-
zonbam a jugoszláv irodеlam a iКёщ tб. Por-
radalimak meg-megújuló ,hullámai mel-
lett e;gy sakkal jelent ősebb irodalmi  
farrangá гsnak, alakulásnak is a meleg-
ágy a : a j ugas.zláv próza, nagy feltör ё-
séé,. A „regémy ikarszakának" bakőszön- 
tését megffigyelhetjük a fordításoik jel-
legónek megváltozásában is: el őбbb a 
modern novella, majd a legutóbbi  
években a re гgény'irodaloan is szamot-
tevően me ~gjeleni;k a, vajdasági ma-
gyar nyelvű  könyиpiacom.. Ehhez ter-
mészetszerűleg hathatósan hozzájárult 
könyvkiadásurak anyagi meger ősödése 
Is. 3)  

S hagy ez mekkora feladatót jelen-
tett ma is, elég, 'ha arra utalok, hagy 
egy jellegzetes költői nyelv mellett ki 
kellett alakítani egy prózai kifejezés- 

farmát is, amelynek hajlékonyan kell 
követnie Miroszlav Krleža barokk szó-
gazdagságát, Vučo költőiségét. Ćosić  
regényeinek ódon veretét, Lali ć  ke-
m,ény puritanizmusát, Marinkovi ć  in-
tellektualizmusát; meg kellett teremte-
ni a szlovén irodalom fordításáalak ha-
gyamányát 4 ) is lefordított szövegekben. 
S ha ehhez hozzászamítjuk a macedón 
és a síptár nyelvű  irodalmi aLkot.ásolk, 
megkísérelt fordításait is, akkor tud-
j uk csauk felmérni, hogy milyen gaz-
dagodás szemtanúi lelhetünk ezen a té-
ren. 

A fordítás hitvallás vallomás, maga-
megmutatás is. A vajdasági m ű fordí-
tás a jelen élete mellett tesz hitet, ami-
kor a jugoszláv irodalom llegf!rissebb 
eredményeit és !Hegértékesebb alkotá-
sait megszálaltatja. A jugoszláv iro-
dalom sajátságos kéрet mutat a világ 
szellemi életének mai panorámájában. 
Előítélettől imemttešeny  szabadon, s,ab-
lanak és megkötöttség nélkül, változa-
tos formai szakrétűségben hirdeti és 
egyúttal példázza a szocialista társa-
d:almi talajiból sarjadt szabad szellemi 
élet érzelmi és gondolati gazdagságát. 
Amikor fordítóink ezekhez a sz őve- 
gekhez myúln.ak, ezeket tolmácsolják 
magyar nyelven, akkor nagy és jelen- 
toségelben talán. imég fel sem mmérhеtö 
munkát végzenek, olyan. lehetőségeket 
tárnak fel, amelyekkel élve az olvasók 
egy új érzelmi és gondolati iLág küszö-
béhez érhetnek el. Ennek és az ilyen 
szellemiség nagy 'hatásának kell betud-
nunk azt is, hogy fordítóink érdekl ődé-
se nem törtеneti jegyegű  : nem a múlt-
ba, hanem .a jelen életére figyel, fi-
gyelme nem terjed túl a XIX. század 
derekán és ide is iúnkább csak fel-
adat — teljesítёsből kalandozik e1. 5) For-
dítóink Igazi területe a  XX század ju-
goszláv 'irodalma, azon belül pedig a 
legkarszerűbb, legmaibb alkotások, a-
melyek a ma életét, a jelen jugoszláv 
irodalmát jelentik. S ez természetes is: 
ha volt korszaka a magyar és jugo-
szláv mu"vélődési érintkezéseknek, amely 
hasznos hatást gyakorolt a magyar 
szellemi életre, akkora mai jugoszláv 
irodalom hatásán tollán a leggyümöl-
csözőbbnek kell tartanunk.  

A vajdasági magyarnyelvű  műfordí-
tásiradalоm törte meg azokat az évszá-
zados hagyom бnyolkat, amelyek a jugo-
szláv iгodalamlbál csak Karadžié nép-
költétsi gyűjteményeit volt hajlandó 
vállalni. Az öreg Vujadin és a Koszo- 
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vői lánpka kezdetlege5, népi életképei 
helyett azokat az irodaJmi szövegeket 
tolmácsalja, amelyekben a szocialista 
gondolat magasfokú eszmeisége páro-
sul mély műveszettel; ineQn. azt ha.gyo-
manyazza, ami a múlt volt, a „Bal-
kán", hanem azt ami „Európa", amivel 
bizoiyas mértékben a mai világ életé-
nek, törеkvéseinek reprezentánsa is. A 
magyar műfarđítás-irodalom szép ha-
gyomámyait folytatják mű fordítóink ez-
zel a romunkával: a szocialista gondolat 
művészi világa felé nyitogatják az ab-
lakokat. 

Az eddi Q megtett út azt példázza, 
hagy a fordítások fő  jellegzetessége a 
kunszerűség és a magasra szabott át-
lagszdдvt, a tol,mácsa1ás művésziessóge 
pedig bizonyítjia: megért a helyzet ar-
ra, hogy értekeljiik a vajdasági ma-
gyar műfardításirodalmat, és megbe-
csüléssel szóljunk azolkrál. akik a leg -
nagyabb teljesítményt nyújtották ezen 
a téren, elsősorban Acs Károlyról, Fe- 

hér Ferencről, Pap Józsefről, Herceg 
Jánоsról, Bodrits Istvánról, Borbély 
.Jánosról, Takács Mártonról, Tomán 
Lászlóról és Saffer Plról. 

A vajdasági magyar műfordítás-iro-
dalom lendületes fejlődése, gazdagodá-
sa pedig azt mutatja, hogy élémk és 
termékeny kapcsalataiлk vannak a ju-
goszláv szellemi élet egészevet, s ő t, 
ezen túl, rá. kell, rrLUtat unok arra, a 
munkára is, amit a kritika végzett el 
állаndóan figyelermmel kísérve a  
szlav szellemi életet. Ismertetők, bírá-
latoik, tan.unáryak szóltak a jugoszláv 
irodalom jelenségedr ől, alkotóiról, Ha 
munkánkat akarjuk felmérni ezen a 
területen., ezt a tevékenységet sem sza-
bad mellőznünk. 

Végezetül pedig megállapíthatjuk, hagy 
a világ tálán egyetlen nyelvére - sem 
fordítottak le annyi jugoszláv szépiro-
dalmi alkotást, mint magyarra, és eb-
ben nem kis szerepe éppen a vajdasági 
mű fordításnak van. 

írásom nyomdába kerülése után jutot-
taim Szászt' István fordításkötetéhez 
(Szerb költőkből. Fordítatta Szászt' Ist-
ván. Bp. 1910. Olcsó Könyvtár, 1554-
-1558. sz.), valamint Er ődi Béla fordí-
tásában A Bankán-félszigeti népek köl-
tészetébő l című  gyű jteményéhez. Bp. 
1892.  

A két kötet ugyan teljesebbé teszi a 
magyar-jugoszláv irodalmi érintkezések 
történetét, azonban lényegesen nem vál-
toztatják meg azt a 'képet, amit írásom-
ban megrajzolni igyekeztem. Er ődi Béla 
kötete négy népi vers fordítását tartal-
mazza s mint ilyen, a délszláv falklar 
iránti érdeklődés egyik megnyilvánu-
lása csupán. Szászt' István gy ű jteménye 
már nagyobb figyelmet érdemel, mert 
az újabb szerb költészetb ől válogatott. 
Körtete Branko Radi čević  9, Kaćanski 
Vladislav 3, Djura Jakši ć  10, Zmaj 12, 
Dimitrije Papavić  5, Milorad Šapčanin  
8, Nikala Petrović-Njegoš 3, Jovan Grč ić  
3, Vajislav Ilić  6, Milarad Mitrović  2, 
Aleks.a Šanti ć  2, Mileta Jakši ć  19, Milo-
rad Petravi ć  ? versét tartalmazza.  

Tanulságos azankíviil előszava is.  
„Kamatját" akarja leróni annak., amit  

Zmaj a magyar költészet megszólalta-
tásával tett, majd így folytatja: „Az  
elmondottakon kívül még egy körül-
mény bírt arra, hogy fordításaimmal  a 
nyilvánosság elé lépjek. A magyar és  a 
szerb múzsának összebleYkeztetésével  
ugyanis hozzá. akarok járulnia régmúlt-
ban megkötött, de közben megszakadt  
magyar-szerb baráitság szarosabbá téte-
léhez". Szászt' el őszavában nyamatéka-
san is hangsúlyozza, hogy a magyar kö-
zönség csak a szerb népköltészetet  
ismeri, „annál kevesebbet tudhat azon-
ban a szerb műköltészetről!" Pedig a  
„szerlbeknék műköltészetük, és pedig  
értéaes műköltészetük i5 van!" Előde?-
ről is tud, számon tartja Székács, Mar-
galits, Radić  fordításait és megemléke-
zik a szerb műköltészet átültetőirő l:  

~Pavlavity Jenő  Zmaj Rózsák című  ver-
seit fordította, D jisalovi ć  Veselin  a 
Hegyek koszorú ját, Dömötör Pál és Szu-
lik pedig ikölteményeik között adtak  
ki szerb verseket fordításban.  

Szászt' az előszavát Becsén keltezte  
1906 novemberében. Nem költő , lelkes  
amatőr munkáját ismerjük meg köteté-
ben.  
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JEGYZETEK  

') Adatszerűen felsorolva 1948 és 1955 között 
a következ ő  jugoszláv köbtők szólalnak 
meg magyar nyelven a Hid hasábjain: Mi-
lan Begovič , Javan П ić , Djura Jakši č, Sil-
vije Strahimir Kranj čević , Dragutin Kette, 
A. G. Matoš, Aleksander Murn, France Pre-
šern, Petar Preradovi č , Branko Radi če-
vić , Aleksa Šanti č, Stanko Vraz, Ivo Voj-
novič , Javan Jovanović  Zmaj (XIX. szá-
zad): Mirosilav Anti Dab2liša Cesari č ,, Oiskar 
Davičo, Marin Franičević , Fran Galovi , 
Slobodan Galogaža, Drago Gervais, Jovan 
Hristić , Ivan Ivanji, Jure Kaštelan, Ivan 
Goran Kova čič, Skender Kulenavi č , Mi-
roslav Krleža, Destovnik-Korjuh, Miroslav 
Slavko Madjer, Slabodan Markavi ć . Vla-
dirnir Nazor, Jovan Popavi ć , Boško Pet-
rović, Mitar Papara, Vlatko Pavleti č. Ves-
na Parun, Josip Pupa čić , Mindrag Pavlo-
vić, Vasko Pipa, Stevan Rai čković , Bran-
ko V. Radičevič . Flolrika Štefan, A. B. Ši-
mić , Djuro Šnajder, Dragutin Tadijanavi ć , 
Risto Tošović , Branko Čopić, Tin Ujevič , 
Oton Zupan čič  (XX. század). És ha e név-
sorhoz még hozzátesszüik, hagy a felso-
rolt költők rendszerint több verssel is sze-
repelnek, akkor tudjuk csak felmérni 
versfordítóink hatalmas munkáját, hiszen 
becserkészték szinte az egész új jugoszláv 
költészetet, és alig tudunk olyan jelentő-
sebb írói nevet említeni a jugoszláv iro-
dalomból, aki nem szólalt volna meg ma-
gyar nyelven. Szembetűnđ  a horvát, sőt 
a nyelvi szempontból nehezebben megkö-
zelíthető  szlovén írók száma is. 

-) Az elsđ  „modern" jugoszláv versek 1953-
jelennek meg. Ivanji Ivan 4 versét Acs 
Károly, majd Stevan Rai čković  és Risto 
Tošović  verseit Pap József és Sáfrány Im-
re, M.iroslav Antić  poémájának egy részle-
tét pedig Fehér Ferenc fordította le. 1954-
ben a Hid fiatal horvát lírikusokat urnatat 
be, 1955-ben pedig Vasko Pipa, Mindrag 
Pavlović, Jovan Hristi ć  és Slobadan Mar-
kovič  versei jelennek meg. De ekkor je-
lenik meg Branko Marinkovi č  Kezek cí-
mű  úttörő  novellájának fordítása is.  

3) A könyvkiadás felett tartott selnegszemle is  
lényegében ezt a képet aputatja fel. Az 
utóbbi évtizedben megjelent m űvek a kor-
szerűség jegyében fogantak. Puszta szám-
bavételük is eléggé megmutatja ezt: 

Ivo Andrić : Nyuszi. Regény. Bratsztvo-
Jedinsztvo, Noviszád, 1949. Herceg Já-
nos forrd. 

Ivo Andrič : Kisasszony. Regény. Brat-
sztvo-Jedinsztvo, Noviszád, 1954. Her-
ceg János ford.  

Dobrica Cosič : Majd megvirrad már. Re-
gény. Bratsztvo-Jedinsztvo, Noviszád,  
1953. Herceg János ford.  

Dobruca Čosić : Gyökerek. Regény, Brat-
sztvo-Jedinsztvo, Noviszád, 1956. Acs  
Károlly  ford. 

Antonije Isakovič : Nagy gyerekek. El-
beszélések. Farum, Noviszád, 1959. Acs 
Károly ford. 

Szilavko Janevazki: Falu a hét kőris mö-
gött. Regény. Forum, Noviszád, 1959. 
Herceg János ford.  

Vjekoslav Kaleb: Áldott por. Regény. 
Bratsztvo-Jedinsztvo, Noviszád, 1953. 
Acs Károly ford. 

Mihailo Lalič : Lakodalom. Regény. Fo-
rum, Noviszád, 1959. Herceg János ford.  

Jovan Popović : Igaz legendák. Elbeszé-
lések. Forum, Noviszád, 1959. Herceg 
János fard. 

Aleksandar Vu čo: Halott jelszavak. Re-
gény. Forum, Noviszád, 1959. Herceg 
János ford. 

Goran Kavačić : Tömegsír. Poéma. Brat-
sztvo-Jedinsztvo, Noviszád. 

Megjelenés előtt áll: 
Ranko Marinkavi ć  válogatott elbeszélései. 

Ciril Kosma č : Újjászületés  
Mindrag Bulatović : Vörös kakas 
Petar Segedin: Isten gyermekei 
Vladan Desnica: 'van Galeb tavaszai 
Mirko Božić : Kurlánok 
Isak Samokovlija elbeszélései 
Florika Stefan versei 
Acs Károly szerkesztésében a jugoszláv 

költészet antológiája. 
A névsor impozáns, de ehhez még hoz-

zá kell tennünk a múlt század és a két 
háború köze jelentős regényeinek kiadá-
sát is:  

Miroslav Krleža: Magyar Királyi Hon-
védnovellák •  Bratsztvo-Jedinsztvo, No- 
viszád, 1952. Sinko Irma fordításai. 

Miroslav Krleža • Bankett Blitvában cí-
mű  regényének készül ő  kiadása. 

Prežihov Voranc: Lenn a völgyben. Re-
gény. Testvériség-Egység, Noviszád, 
1953. Herceg János ford. 

Prežihov Vorane: Vadócok. Elbeszélések. 
Forum, Noviszád, 1960. Herceg János 
ford.  

Branimir Ćosić : Szedett fa. Regény. B.rat-
sztvo-Jedinsztvo, Noviszád, 1957. Her-
ceg János ford.  

Crnjanski: örökös vándorlás. Forum,  
Noviszád, 1959 •  Csuka Zoltán ford. 

Stankavič : Gúzsbakötött élet. Bratsztvo-
Jedinsztvo, Noviszád, 1952 •  Csuka Zol-
tán ford.  

Cankar: Jernej szolgalegény és az  ő  
igazsága. Bratsztvo-Jedinsztvo, Novf-
szád, 1958. 

Jakorv Ignjatavi ć : Respektus Vásza. Re-
gény. Taštvéris g- gység, Noviszád, 195. 
Csuka Zoltán ford. 

Branjslav Nušić : önéletrajz. (elđkészü-
ben) 

Matavulj : Bakonja fra Brne (elđkész,ü-
letben) 

Domanović : Kraljević  Marko másodszor 
a szerbek között (előkészületben) 

Tavčar: Viszokdi krónika (előkészület- 
ben) 

A.. 'G. Matoš: Balkon (előkészületben) 

') A szlovén pirózaírók közül magyar nyel-
ven megszólalt: Ciril Kosma č , Ben o Zu-
pančić, Vladimir Kavčić , Alojz Rebula, 
Juš Kazak, Miško Kranjec, Rok Arih, Ka-
ri Gorčanec. Költök: Srečko Kosavel, Ja-
nez Manart, Matej Bor, Pavel Golia, Kaje-
tan Kovič . 

i) Ezen a területen mintha a magyarországi 
műfordítás-irodalom, els ősorban pedig 
Csuka Zoltán szorgoskodna, aki azonban 
néhány modern .szöveget is megszólalta 
tott magyarul (Andri č , Davičo, Krleža,  
Goran Kova čič). A magyarországi mű for-
dítók érdeklбdése elsősorban történeti jel-
legű , szívesen csak megállapodott, kikris-
tályosodott érték ű  alkotást (Utetnek át. Ki  
kell emelnünk Csuka Zoltán remekelését  
a Krlela- 'balladik тnegszólaltatásával és  a 
nehéz feladatot jelent đ  Marin Držič-víg-
játék (Dundi Maroje) átköltésével. Ennek  
a műfordítás-irodalomnak nem teljes szám- 
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borvétele után így összegezhetünk: A fel-
szabadulás után a magyarországi m űfor-
dítás-irodalom a következ ő  jugoszláv iro 
dalmi al'kokásgkat szólaltatta meg: Csuka 
Zoltán: Délszláv népballadák, Njegoš: He-
gyek koszorúja, Goran Kava člé: Jama és  
a Titxek és r бzsák című  versgyűjteménye, 
Ignjatović : Respektus Vásza, Nazar:  A 
partizánokkal, Nušić : A község gyermeke,  
Veljk.o Pebrović : Tavaszi temetés, Kr1eža: 
Éjtszakának virrasztója, Glemba,; Ltd.,  
GZembay család, Latinovics Fülöp haza-
térése, Čopić : Ismerős a völgyszorosból,  

Cosić : Közel már a hajnal, Davičo: Beton  
és jánosbogarak, Andrić : Híd a Drínán,  
Vihar a völgy felett, Elátkozott udvar és  
Anika esztendei, Potrč : Bontett, Cankar: 
Jernej szolgalegény és az ő  igazsága, Dr~ ić : 
Dunda Maroje, Zrínyi- és Hunyadi-
énekek, Koszovói lányka című  népballa-
da-gyűjtemény, Klasszikus jugoszláv el-
beszélések; népballadák a Betyárok tilxé-
nél című  ballada-gy űjteményben, dubrov-
niki költők a világirodalmi szöveggy űjte-
ményben és Végh György Modern Or-
feuszában Rade Drainac egy költeménye. 

OT ÉV MÉRLEGE  

JUGOSZLÁV SZÉKIRODALOM FOLYÓIRATUNKBAN MAGYAR FORDITASBAN  

Hi D  

1959.  

Jwre Kaštelan: Gazdátlan lovacska (Dér 
Zo'tán forrd.) 2. szám, 117-123. old. 

Jovan Papovt : BoLdagság (novella). Her-
ceg János fagyd. 4. szám, 317-326. old. 

Jasip Cazi: A forradalomra várva (regény-
részlet). Herceg Ján оs forrd. 5. szám, 363-
376. old.  

Vasko Papa: Fekete Gyongye (vers). Pap 
József és Sáfrány Imre forrd. 5. szám, 399. 
old.  

Vasko Pipa: Rózsa a Csegár fölött (vers). 
Pap József és SáErámy Imre farad. 5. szám, 
401. old. 

Osleax Davi čo: A szégyen lázadása (vers). 
Acs Károly forrd. 6-7. szám, 481-489. old. 

Gird1 Kosmač : Szerencse (novedba). Herceg 
János forrd. 6-7. szám, 499-511. old. 

Vaskó Papa: Versek (A kacsa, A ló, A 
szamár, A .dlszn б , A tyúk, A pпtypang). 
Fehér Ferenc fardításlai. 6-7. szám, 513-517. 
c(d.  

Aldksandar Тišma: Versek (Adyasak, Vi-
gaszbalódás, Ösz, Hallgatag legények éjsaa-
ká j,a). Saffer Pál fordításai. 6-7. szám,  
531-535. old.  

Srečko Kosovel: Versek (Fa a fövény 
fölöbt, A szél, Z1é1 ktisz$bén). Fehér Ferenc 
fordításai. 8-9. szám, 604-605. old. 

Vasko Pipa: Messze önmagunkban. Fehér 
Ferenc fordításai. 12. szám, 825-828. old. 

1VIÜ4raslav Krleža: B ,anket BLitvábaл  (rész-
let). Herceg János ford. 10. szám, 661-669. 
q' d. 

1957.  

Veijiko Petrovi ć : Az 6 ura (novella). 2. 
szám, 72-77. old. 

Zsidgra SekuLi ć : Vihara fjur felett. (Rész-
let a Narvég иiai levetlek c. könyvb ől.) Saffer 
Pal fordítása. 5. szám, 306-349. old. 

Miod;rag Pavlovié: K бmfivesék. Pap Jó-
zsef forrd. 7. szám, 464. ,old. 

Anbonije Is а4kovtić : Április legyében. Fehér 
Ferenc forrd. 7. .szám, 482-488. old. 

M?odsag Pavllovié: Legyünk egvszer űek. 
Pap József forrd. 7. szám, 504-501. old. 

Mdmos1аv АІІtIё  vegyi (A gyöngédség 
szitlaai, Maga^ará.zat). Fehér Ferenc fordí-
tásai. 8. szám, 614-616. old. 

S~.eиan Raičkavdć : Ké t folyó. Fordítatta 
Fehér Ferenc. 9. szám, 715-716. old. 

Antanije Isaković  .és Leonid Lukov: Alek-
sza Dundics, 10. szám, 810-815 .old. 

Vasko Papa: Játék3k. Fordititta Pap Jó-
zsef. 11. szám, 898-943. old.  
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Stevan RaiCkavi ć : rJt a Sztrazsilovóhoz.  
12. szám, 1011. old.  

MJ_aš Crnjianskfl: Sztr а zsaiQ аvó. Fordítatta 
Acs Кároly. 12. szám, 1013 -1018. old.  

1958 .  

Janez Menart versei (Bah Lada .a Krádióról, 
Katonaló, TJjságszelet .a „Vénwszb61", Fény-
kép, Az elveszett gyermek, Eleset szabad-
harcos, Vasárnapdélután). Fehér Ferenc 
fordításai. 1. szám, 19-22. old. 

Srbo Ivanavslki versei (Jáság, *** ***) Pap 
József farditásai. 2. szám, 99-101 dld. 

Oskar Davi čo: Szlrbшa. Acs Károly fosd. 
3. szám, 192. old. 

Benn Zu~psanóič : Mulatság. (Részlet). Bad-
rits István ford. 4. szám, 267-283. old. 

Dj ardjs Lebović  és AlekssancLa.r Obren ~o-
vi ć : Mennyei osztag. Saffer Fál ford. 4. 
szám, 296-305. ,old. 

Tador Manojlavi ć : Vers, palatáblán. Ford. 
Acs Káralt'. 4. szám, 313. old. 

Tador IVlanof' оvtё : Verlaine. Ford. Fehér 
Ferenc.. 4. szám, 314. old. 

Tador Manojlavić : Godeau (vagy: •optimiz-
mus). Ford. Acs Káralt'. 4. szám, 314. old. 

Sveta Lukić : Es lőn: melankólia. (Részlet.) 
Borbély János ford. 5. szám, 382. old. 

Matej Bor: Ment •a vándor az atom száza-
dában. Acs Károly és Pap József fordítása.  
6. szám, 439-444. old.  

Vliadlimflm Kavčaič : Búosúzurvk, j-ó öreg 
Walter. Bodnitts István ford. 6. ,szám 453-
461. old. 

Bmanko Ćapić : Keser ű  méz. 7iakács Már-
ton fordítása. 7-8 sDám, 545-548. old.  

Jwre Kašhe+lan: Versek (Van-e föld, Beve-
hetet' en er d, Képek rohamoz z аk, SZerel-
mes, Elválás, A kő  panasza). Acs Károly 
farad. 7-8. szám, 568-570. old. 

Vasa Papovi : Kisvárosi temetések. Bog-
dánfi Sándor ford. 7-8. szám, 591-594. old.  

Alajz Rebwla: A rámai császárn ő  szđleje. 
Ford. Bodrnts István. 9. szám, 687-698. old. 

Juš Kornak: Repül ő  angyal. Takács Márton 
ford. 10. szám, 788-802. old. 

Mišlko Kranjec: A szomorú postás törté-
nete. Badrits István fordítása, 11. szám, 
858-867. old. 

Stevan Raič 'ković : Versek (A levelek vd-
gasza, Szegyelem után, Altató egy elfelejtett 
tájképészt). Dér Zoltán fordításai. 11. szám, 
868-869. old. 

Aleksandar Obrenović : A madár. Fehér 
Ferenc ford. 12. szám, 956-962, Old. 

Vladan Desnica: Búosú. Borbély János 
ford. 12. szám, 969-973. Fold. 

Cigány dalok (Könyörgés, A rózsa és a 
A,áry, Altató, Hívaglatás és fenyegetés, 
Si,ratб •  Elhagyott férj, Kanak isten, H űtlen 
asszony, бzvegy .asszon yt', Halálféle г em, Kí-
vánság, Heten a oellában, A börtön ajtaja). 
Pap József fordításai. 12. szám, 991-996. old. 

1959.  

Raddljub ČoLakavi ć : Emlékezés Altjára. 
Steinlóz Tibor ford. 1. szám, 12-19. old. 

M7úrosflav Anbi č : Versek (Kacsaflábon forogó 
vár, tírökkévalóság, Vfzádlásjelentés, Gémes-
kút, Ruhaesíptetб). Fehér Ferenc ford. 1. 
szám, 33-35. old. 

Ivan Ivanji: Egy koszorún nem volt sza-
lag. Badrits István ford. 1. szám, 44-49. old. 

Flarika Š.tefan: Versek (Keser ű  asszony, 
Ez én vagyok, Az élet az :innens đ  oldalon 
van). Fehér Ferenc Hord. 1. szám, 50--51. old. 

Aleksiandar Vučo: Halott jelsaavak. Her-
ceg János ford. 2. szám, 91-99. old. 

Mindrag Bulatavmć : Két ördög között. 
Borbély János ford. 2. szám, 105-111. ,old. 

V4adislav Peбkoviić-Dis: Versek (A való-
ság megszűnése, Talán ,a'szi,k). Acs Károly 
fordításai. 3. szám, 191-193. old.  

Siobodan Berbersíki: Versek (Itéletid ő , A 
homok után, Zsibbadóság, Kutatás, Süllye-
dürvk), Acs Károly ford. 4. szám, 200-202, 
old. 

Frane Adum: Kezek. Németh P. István 
fond. 4. szám, 214-220. old. 

Tin Ujevdć : Versek (Erem, Asszonyok a 
lkinálynök között, Ima Dora Remebatért, 
Zaránddk, Aldás gyümölase4). Acs Károly 
fordfltásai. 5. szám, 290-292. iold. 

‚van Ivanjd: Vđdéki kvintett. Ford. Bod-
rits István. 5. szám, 293-302. old. 

Tin Ujević : Fгббaversek (Kései rádöbbe-
nések áráj.a, Idegek Kalistka ∎az ablakban,  
Ültessetek fá'kat). Fehér Ferenc ford. 6. 
szám, 384387. d' d. 

Slavlko MihaLić : Ejféli ceruzasarok. Fehér 
Ferenc farad. 6. szám, 388-390. old. 

Rak Amiih: A bűvös jel, BodrLts István 
ford. 7-8. szám, 458-469. old. 

MLLaš Grnj ~anski: tSrökös vándorlás (rész-
Let). Csuka Zoltán ford. 6. szám, 482-488. 
old.  

Antaniije Isakavi ć : Ketten. Acs Károly 
ford. 7-8. szám, 570-578. old. 

A. B. Šimi ć  versei (Mi és a testünk, 
Hdldkóros, Szerelem, A szQgényhez, Csábító, 
1á1á1). Acs Káralt' ford. 7-8. szám, 579-
582. iold.  

Mdrko Božić : , zinyi búcsú (részlet). Bor-
bély János ford. 9. szám, 711-718. old. 

Mateja Matevsm'ci: Harangok. Fehér Ferenc 
ford. 9. szám, 741-745. old. 

Gane Todaravszki: Hét vissvatérés a Теzagő -
nyárfa motívumához, Vi ~szoki Decsani, 1957 
decemberi. Fehér Ferenc ford. 9. szám, 741 
-745. old.  

lene Andreevszki: Két gyerek játszбk. Fe-
hér Ferenc fordítása, 9. szám, 741-745. old.  

Aleksandar Tilma -versei (Zsidó temet ő ,  
Vendégek, Vidélki poéták). Pap József ford. 
10. szám, 816-817. old.  

F iorsika Š ~tefan versei (A szerelem madara, 
Fajtám lányai és asszony лai, Kukoricatörés). 
Fehér Ferenc fo гditásа i. 10. szám, 830-832. 
old. 

Pavel Golfa: Versek (0, Eszter, ó René, 
КLáLbvány, Fajjelez ők). Acs Károly fordító-
sad. 10. szám, 843-845. old. 

Javan Baskovsaki: Emberek és madarak. 
(Részlet.) Fehér Ferenc ford. 10. szám, 
849-854. 61d.  

Ranko Marinkavić : Három csantesiSl ~ag. 
Borbély János fond. 11. szám, 914-924. old. 

Kari Gorčanec: Lebegés. Bodrits István 
fordítása. 11. szám, 934-938. old. 

1960.  

Favle Papovd ć : Requiem értem, avagy .a 
napló faly:tatása. Fehér Ferenc fordítása. 1. 
szám, 12-15 old. 
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Janko Kos: Költđd .téma. Bodnits István  
ford. 2. szám, 122-'126. old.  

Dani Zajc: versed (Minden madarat, B ősz  
fekete bika). Pap József ford. 2. szám, 127-
128. ol,d.  

aiiril Zlobec versei (Gyermeksz Іmеk, Ifjú-
ság). Pap József ford. 2. szám, 129-130. old.  

Veno Taufer versed (Van, hogy eljwtnlak,  
A hősök éneke). Pap József ford. 2. sžáxn,  
131--132. old.  

SlLоbodan Mamkavić : Kiics+i. Bodrits István  
ford. 3. szárra 207-210. old.  

Rastko Petrovi ć : Emberek beszé'nek.. лсs  
Ká:rolly farditásai. 3. szám, 349-356. old.  

Mіrosdav Anti: : Latinkia Berlašev tanyája.  
(Regény résSlet). Bеdmiits István ford. 4. szám,  
289-293. old.  

Kajеtan Kavi, : Szombaton dédlután. Ford.  
Aas Kára:y. 4. szám, 300--303. Old.  

Mamčilo Mil1ankav: Piros h őztet&k. Fehér  
Ferenc ford. 6. szám, 442-452. old.  

Stevam Ramёkavd,ć  versei (Az emberek  
fegyvertelenül ébrednelk, Pillanat, Madár).  

Fehér Ferenc fardításai. 6. szám, 475-477.  
old. 

Patar MZI1osevltjeиić : Juften jegyében.  
Bodriits Istváni ford. 7-8. szám, 519-523. old.  

Oskar ,Daиičo versei (Szerv, Maijdnem  
beismerés). Pap József forrd. 7-8. szám 524.  
old.  

Iđanko Maxdnkavić : Por. Borbég János  
ford. 7-8. szám, 540--555. old.  

Lj ubiša Joaić : MsdlиΡ li •álk. bakács Márton  
ford. 7-8. szám, 556-558. old.  

Zlаtko Tomi.čić  versei (A gбlya, Szodoma  
és Gomara, A föđ:d wagyak). Fehér Ferenc  
fiard.itásai. 7-8. szám, 573-675. old.  

Djardje Lebovi ć : Behavazott Tejt ő . Fehér  
Ferenc forrd. 9. szám, 670--676. old.  

Prežilhov Voranc: A ,kút. Herceg János  
ford. 9. szám, 679-684. old.  

MiQe Biskupljranin versei (Ma..., Kérd ő  
s felelő  járték. Egyszer, egy más napom ...).  
Fehér Ferenc fordításai. 9. szám, 697-698.  
old.  
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FÉNYSZÓRÓ  

Poézis  
vagy verskoholás?  

Egy lengyel író különös támadása a költészet ellen  

Majtényi Mihály 

i ez az általános harcizaj a köl- 
tészet körül — 'kérdezlhetné az 

ember az utóbbi i,dő!ben —, r ez a 
soki.,rányú támadása poézis és a költ ők 
élben? ;Еlőbb egy c'i.kkгe figyeltem fel 
(egy bebgrádi hetilap közölte fardí: ~tás-
ban), amelyben a szovjet írószövetség 
igyekszik válaszolni az ol плaísókn гaјk és 
magyarázni bizonyos álláspantat a köl-
tészet ,körül. A támadók ugyanis — az 
olvasók — tömegesen szemérevetik az 
orosz köbtészetnek, 'hogy semmi újat 
nem ad. „Amíg — írják az olvasók —  
teсhnіаі  téren, a vülágűmrakéták és az 
atomok tekintetében a szovjdt óriási. 
enedtményeket ért el, egy olyan fontos 
szellemfejlődési vonalon. mint a poézis, 
teljesen lemarad, seanmi ú'jat nem 
mond." 

Ezzel ellentétben a nyugati világból 
jövő  hangok kifogásolják, lhagy a köl-
tők tnílatamizálták az emberi gondola-
tot és érzést, túlságosan el őreráhanna оk  

karban, és az absztrakt m űvészet — az 
absztra јkció a .poézisban — élvezhetet-
lernné teszi a verseket. Nálurnk is volt 
egy kis vita az irodalom körül, nálunk 
Vajdasagban: vélemények hangzottaik 
el, a kölit бket so гΡ~аn itt is „érthétetlen-
ségük" miatt támadták, másak a natu-
i'alizmus, ver•iz гmus miatt — „a sok 
csúnyaság miatt", ahogy egyikük írja 
— rohamozták a köbtészetet és az iro-
dalnvat általában .. . 

Úgy hátszik tehát, hagy világjelenség 
ez, valamilyen farmában mindenütt 
febbukkan. A kór most — az én szá
momra, úgy értem — •bezárult eg у  
olyan heves támadással, amely nemcsak 
ezt vagy azt az irányzatot •tárnadja, 
nemcsak bizonyos költő i kifejezésmó-
dot 'kifogásol, (hanem általános roham-
nak tekiiъthetё  az egész poézis — a 
versben írt költészet ellen. A támadó 
szerint a verseket úgyszólván senki 
sem szereti, a 'versben írt poézis fikció 
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é:, hamisátvány. A versíirási szertarhas.-
ban saját szubje!kitivizmusába merül ő  
költő  teljesen korszerűtlen jelenség... 
amit a költő  aregír, az lényegtelen, és 
ahogyan ír, az már századak óta nem 
más, mint hamis öntetszelgés. A költ ők 
egyarásnak írnak, küllö тr kasztját alkot-
ják az életnek, vabeszként ünneplik 
'egymást, és egymást ismertetve — mint 
valami misztikus szekta tagjai — rán-
gatózva a gyönyörűcégtől, úgy írnak 
egymásról... !Ebben a „tanulmánybban." 
Shelley, a legszélsősёgese еbb és legfar-
rr.adalmi!bb angol +romanttikus, a XIX. 
század elejének legkimagaslóbb költ ő je 
éppen úgy „•bizonyítékként" szerepel 
és sutibadabásra érett, mint Slawacki, 
a múlt század nagy lengyel poétája... 
Fra.nz Kaffkát viszont úgy idézi fel, 
mint akinek művei körül — pedig Kaf-
ka nem is „vernes paézish" írt — ileg-
állandóbban folyik a bódító, különös 
rángatózási szertartás, a .gyönyört ő l 
való ájuldozás... 

Bevallom, !hogy ezt a kis el őljárát 
úgy írtam meg, a!hagy bennem a fut-
tában elolvasott cikk élt és rezgett 
tovább. Másnap újból elővettem ezt a 
különös támadást, s most kérlek, gyere 
velem ebbe a különös világba, ahogy 
Witald Gonvbrowi ~cz lengyel гró — öt-
venöt éves ember és húsz éve Argentí-
nában él —, ahogy ő  a hámadását fel-
építi és a „poézis" elleni ha гcát meg-
indokalja. A cikk újabbb elоlvasása 
enyhítette kezdeti felháborodásomat és 
ellenszenvemet, bár magórásának igazi 
indítékot most sem tudom teljesen 
megmagyaráznál magamnak. Azon az 
egy Ményen túl, hagy Donkühatok min-
dig éltek, és ha meg is mosolyogjuk 
őket, és lázálom a szélanalomlhalrC, a 
domkihoti történet is rejteget a véka 
alatt valamit, ha arást neon, egy bátor 
és hősi gesztust, akámrilyen értelmet-
len is. 

Witold Gambrowiez egyébként re-
gényíró, egyik regénye — állítólag — az 
újabb korok legjobb lengyel prózája. 
Tanulmányát, amelyet bátran mondha-
tunk ;paanfletnék, kötetiben Is megjelen-
tette. Ha nem is adom szószerinti for-
dításában — mert nagyon hosszú —, 
igyekszem úgy kivonatolni, hagy a fur-
csa támadás egységesen hasson, és a 
szerző  akarata, elgondolása kit űnjön 
belő le: 

„Részemről — írja Gombrawicz —  
sdсkаl szubtilisabb eljárás lenne, ha 
nem zavarnám meg egyikét azoknak a 
ritka cerem гóniáknak, amelyek szá-
munkra még fennmaradtak. Bár ara 
már mindenben kételk сlünk, ott haj- 

longunk még mindig mélyen a Poézis, 
a Költő  körül, és talán ez az egyedüli 
istenség, amelyet nem szégye'llünik töm-
jénezéssel, még aneghaj1ásakka1 és lel-
kes felkiáltásakka гl is isteníteni. „Ah, 
ah Shelley! Ah, ah Slawacki! Ah a 
költői szó, a költői küldetés, a költői 
lélek!" 1Vlégis támadnam kell, még eze-
ket a „nagy példákat" is, és meg kell 
zavarnom, amennyire itőLem telik, ezt 
a ceremóniát, szertartást! Kinek a ne-
vében is? A józan ész és az ,elementáris 
gúnyolódás nevében, tehát annak az 
érzésnek jegyében, amelyet minden stí-
lusbeli hiba, minden ,hazugság, minden 
valóságtól való menekülés kelt ben-
nünk. 

Jelen tanullm.ányam bétele, hagy: úgy-
szólyán senki sem szereti a v ,eirssorakat,  
költ.emények.et ;és hogy a verses ikölté-
szet ,egyszer ű  fikció és hamisítvány csu-
pán. l Т.gy tűnik majd — gondalom —, 
hagy ez tálán túl merész és, komolyta-
lan állítás. Mégis, kijelentem a magaara 
nevében is, hagy nekem a versek e-
gyáltalán nem tetsnenek, s őt, hagy 
számomra egyénesen unalmasak. Azt 
mondjátok majd erre, hagy 'becsmérl ő  
és tagadó szellem vogyok. aVem, hiszen 
régen foglalkozom m űvészettél, annak 
nyelve egyáltalában nem idegen el ő t-
tem. S nem .alkalmazható ellenem az az 
egyszerű  érv sem, éhagy n'in ~cs bennem 
költői szenziibilitás... ellenikezőleg, nagy 
mértékben él bennem ez a lelki tulaj-
donság. S ha a költészet nem versek-
ben, hanem prózai elemekkel elkever-
ve jelentkezik, felismerem, mint Shake-
speare drámáiban:, Dasztojevs đkij vagy 
Pascal prózájában vagy egyszer űen... 
naplementekor, és ilyenkar éppen úgy 
érzek, mint más halandó. Miérlt unal-
mas akkor nekem mégis rés ,miiért kínoz 
az a laboratóriumi prepairátuan, ame-
lyet „tiszta költészetnek" mondunk? 
('Különösen veres alakban.) Miért nem 
tudom elviselni a mandtan és szakadat-
lan „fernn'költ" dalolást, mi,émt álmosí-
tanak el a rímek és a ritmus? Miért 
a legkevésbé érdekes számomra az ösz-
szes nyelvek kbzül a „költői nyelv", 
miért vonz legkevésbé ez a Szépség, 
és !miért a legnevetségesebb előhtem az 
a mád, ahogy a költők magukiról és 
Költészetükről beszélnek?" 

Válaszul az önmaga által feltett kér-
désre a lengyel író — ~bizanyos homá-
lyos utalással a köl.bészeit terén valö 
„kísérletezések tarthatatlanságáról" —  

egy tréfás zenei kísérletére hivatkozik. 
Egyszer sikerült — mondja — két hang-
versenyt adnia, bár zongorán a baci- 
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boci tarkát sem tudja eljátszani. „Két 
hangversenyt rendeztem, amely abból 
állt, hogy üitögetni kezdtem vadul a 
bidlentyüket, és néhány — bbevallom —
a dologba ibeavatott szakért ő  tapsa nyo-
mán, jelezve, hogy modemi zenét 
adok... sikerült, mondom, egy egész 
nagy terem közönségének Itapsát meg-
szereznem. A fenébe, mondomy a kísér-
letekkel! De egypár példát tudnék mon-
dani. Szerencse, ;hogy akik fennkölt 
mádon tanácskozna; Porul Valért' köl-
tészetéről például, szintén nem nyúl-
nak ilyen kísérletekhez! Kiderülne u-
gyanis, hogy a „legteljesebb köbt ő i 
érettségnek" ez a 'birodalma... a leg-
éretl;enebb !emberi ,zűrzavar tartomá-
nya, ahol blöff, misztifikáció, sznobiz-
mus, iћаzugsйg és lbárgyúság uralkodik! 
Viszont érdekes lenne -Porul Valéryt 
mint az emberi éretlenség f őpapját me-
zítlábas szerzetesként elképzelni... rö-
vid sfhortban persze". 

,,.Elvégeztem aztán a övetkez ő  kí-
sérletet — írja tovább. — INéhány mon-
datot, néhány •ondokat-töredéket egy-
egy költő  verssoraiból összekevertem, 
abszurd verset szerkesztettem, és azt 
a versek igazi szerelmeseinek körében., 
mint a „mester" legújalbb művét, úgy 
olvastam fel. Hogylelkesedtek, ó! Más 
alkalarnmal kezdtem lkikérdezgetni ,a 
lelkes híveket a költ őnek erről vagy 
armól a verséről. Kiderült, hogy az előbb 
istenített verseket el sem olvadták... 
legalábbis nem olvasták végig. Hogy 
lehet — kérde.ztem aztán —egy verset 
el sem olvasni, vagy nem végigolvasni, 
mégis lelkesedni érte? Gyönydrkёdni a 
lélelk szavainak szinte matematikai a-
dekváttságábam ... s nem venni észre, 
hagy az sok esetben csak... fecsegés! 
Milyen sok szó, mennyi szavalás, nyi-
la;tkozat, a szubtilitások és ntüans.zok 
finom átérzése... s aztan végig sem ol-
vasni a költeményt. Persze, minden 
ilyen kísérlet, leleplezés zajjal és sér-
tődötts гéggel jár, és az „istenátók" se-
rege megint csak megesküdne, hogy 
nincs igazunk! 

A köveitkező  ,dilemmával álltam hát 
szemben: ezer ember í+r verset, százez-
ren olvas гs.ák ezeket a verseket... kivé-
teles lények fejezik ki így magukat, 
versben. — ősidбk óta kivételes lény a 
poéta e sok dicsőség ellenére, a 
hírnév ilyen magas csúcsai ellenére 
nem tudom elnyomni magamban a gya-
nút, hagy ez a költői, akkoltó mise vala-
hogy üres szertartással fóly'ik csak! 

Egyre meгrészebbEm ,  kerestem a. vá-
laszt arra a •kéndés.re: miért nem értem  

én az ágynevezet+t tiszta költé ~szetet? 
Miért? Talán aibból az ak!ból, mert —
egészen tiszta állopottban — a cukor 
sem ízlik nekünk. Cukorral édesátjük 
a kávét, de nem elhetjük tányérról ka-
nállal, mint a kását. Az ágynevezett 
tiszta költészetben éppen az a terhes, 
amiiből sok van, amiivel' túltelített tehát: 
túl sok költésizet, túl sok költ ői szó, túl 
sok metafora, túl sok szubkianáció — s 
végül túl sok kondenzáció, és túlságos 
kiszublimáltsága a költ őietlen elemek-
nek, ami végül oda vezet, 'hogy a vers 
valami vegyi termékhez ,hasonlít. 

A „verselés" igen ünnepélyes formája 
a kifejezésnek... az évszázadok folya-
mán azonban megsokasodtak a dalno-
kok, akiknek — amíg daloltak — bi-
zonyos merev pózt kellett felvenniök. 
Az egyiК  a másikat ébreszitgeti, az 
egyik a anásikat támogatja, és minél 
jobban elmerülnek a dalban.. , . írre, 
már nem is a tömegeknek énekelnek, ha 
nem egymásnak! -S így, egymás. között 
versengve, állandóan tökéletesítve tu 
dásukat a „dalolásban", e.gész ,piramis 
keletlkezett, amelynek csúcsai az égig 
érnek, s mi alulról „gyönyörködünk" 
bennük. Az, ami eleinte a próza ünnepi 
és pilílantnyi feІemelkedeége volt, 
program lett, rendszer és; mesterség — s 
ura az ember köbtő  éppen úgy, mint 
ahogy mérnök vagy orvos. A Vers olyan 
csodálaltos tipusokat öltött, hogy nem 
mi alakítjuk őt, hanem ő  formál ben-
nünket. A kplYők rabszolgák lettek, s 
őket mint lényeket így jellemezhetnénk: 
olyan lények, akik nem fejezhetik ki 
többé önmagukat, ihiszen nekik a verset 

ell kifejezniök! 

Csakhogy a költészetben nincs fon-
tosabb annál. mint az, hogy: fejezd ki 
önmagadat! Nem szabad sdha szem el ő l 
tévesztenünk, hogy minden stílus és 
minden ádlásJfoglalás elimináció útján 
form.áládik, és hogy ala гpjá!ban — el-
szegényedés. Azért sohasem Szabadna 
megengedni, hogy valamilyen állásfog-
lalás, álláspont túlságosan leredukálja 
,(kifejezésbeli) le+hetőségein,ket, szájko- 
sarat rakva ajkunk elé. S ha amúgy 
is olyan . •nem természetes" és „énekes" 
pretenloiózws z,llбsfarmárdl van szó, 
araég óvatasablbnak kell lennünk. Ez-
időszerint — sajnos —, ha m űvészetrő l 
beszélünk, sokkal több fáradságot és 
idő t pazarolunk az ebiben vagy abban 
a stílusban való tölkéletesítésiink.re .(az 
ilyen vagy olyan álláspont kialakítá-
sára), mint saját viszonyunk kiépíté-
sére magunk és magatartásunk között. 
Úgy tűnik, hogy a forma maga is érték 
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önmagáiban, tekintet nélkül ama, hogy  
gazdagít vagy elszegényít. đnfeledten  
tökéletesítjük a i вц  vésze гtet, s a leg-
kisebb gondiunk arra üggelm, hagy  
megtartott-e velünk (bizonyos kapcso-
latot. Ápoljuk a köl',tészetelt, és nem  
gondolunk arra ajz elvre, hogy ami szép,  
nem déltétlenül „helyes" is. Pedig ha  
azt akarjuk, ahogy a kubtúkra ne veszát-
sen el minden kapcsoІјa.tat az emberi  
individinnnmal... időről időre meg kell  
szakftanJuxxk gondos abkdtóanunkánkat,  
és meg kell győződnünk arról., hagy az,  
amit alkotunk, valóban kifejez-e 'ben-
nünket.  

A hum.anizmusnalk két homlokegye-
nest ellenkez ő  válfaja van: az egyiket  
vallási humanizmusnak mondhatjuk,  
amelynek célja térdrekényszeríteni az  
embert az emberi kultúra abkotásai  
előtt. Ez arra tanít, hagy imádni kell  
például a Zenét, a Költészetet, az Isr  
ténségét. A másik — mint mai szelle-
münk makacsabb kifejezője —: visz-
szaadni az embernek a szuverenitását  
az Istenek és Múzsák felé, ameylek —
végeredményben — az ember m űvei.  
(Ez utóbbi esetben azt a szót, hogy  
„művészet", kis betűvel kell írni.) Két-
ségtelen, hogy az a stílus, amely képes  
az első  és második emlitett irányzatot  
egyidej űleg kifejezni, teljesebb, precí-
zebb, és adekvátabban adja a termé-
szetünk(ben lévđ  anitimoniittást (törvény-
rahamozó szellemet), mint az olyan stí-
lus, amely vak extrémitásával csak  
egyikét fejezi ki érzésvilágunk e két  
pólusának. A művészek közül a költők  
azok, akik leginkább térdre'borulnak —  

i гnйdkоinаk legtöbbet ák a „por  
excellence" és „ex professo" lelkészek,  
és az így felfogott Költészet... egyszer ű  
szertartás. Bppen ez teszi, hogy a köl-
t6k stílusa drasztikusan elégtelen, üres  
és tartalmatlan.  

De beszéljünk csak tovább  a stílusról! 
Azt mondjuk, hogy a művésznek ön-
magát kell kifejeznie. Azonban önma-
gát kifejezve arra is ügyelnie kell, hogy  
kifejezésmódJ+a összhangban legyen a  
költő  tényleges helyzetével a világban;  
nemcsak a világћоz való viszanyáit kell  
megmutatnia, hanem a világ viszonyát  
— đfeléje. Aki gyáva és mégis h ősi tó-
nusban ír — stílushibát követ el. Aki  
úgy fejezi ki magát, hogy a világ ő t  
megbecsüli és szereti —, közben az em-
berek nem becsülik és nem szeretik —  
az is stílus*alanság. Ha viszont meg  
akarjuk tudni tényleges helyzetünket  a 
világban, nem kerülhetjük el az össze-
hasonlítást olyan tényekkel és tténye- 

zőkkel amelyek másak, minta mieink.  
Az olyan, aki állandóan csak a saját  
hasonmására formált emberekkel  érin`-
kezik — aki tehát saját környezetének  
„terméke"—, annak soványabb, szűkebb,  
rosszabb stílusa lesz mint azé, aki külön-
böző  környezeteket és embereket ismert  
meg. Éppen ezért a költ őknél erősen za-
var nemcsak a semmivel sem kompen-
dált „hitük" és a teljes alázata költészet  
iránt, hanem gyávának mondható „po-
litikájuk" a valóság felé! Mert ők el-
zárkóznak a valóság elől, nem akarnák  
szembenézni vele, nem ismerik el, és  
szándékosan tagadják a „valóságjelen-
létet", ami pedig nem er őt, hanem  
gyengeséget jelent.  

Vajon a költők nem a költők számára  
alkotnak-e? Vajon nemcsak híveket  
keresnek, vagyis olyan embereket, mint  
amilyenek dk maguk? Vajon verseik  
nem egyetlen, szűk csoport termékei?  
Nem hermetikusak?  

De igen!  
l;rthető  — nem is vetem szemükre  —, 

hogy „nehezek" ... nem kívánom tőlük,  
hogy „mindenki számára érthető  mó-
don" írjanak, sem azt, hogy lesrálljanak  
a kunyhókba. Az ilyen követelés egy-
értelmű  lenne azzal, hogy önként le-
mondjanak legjellegzetesebb és leglé-
nyegesebb értékükről, mint amilyenek:  
az öntudat, értelem, nagyabb szenzibi-
litás, ismereteik az életr ől stb. — csak  
azért, hogy leinerüljenék az átlagos  
színvonalhoz. Nem, ezt soha egyetlen  
művészet sem teheti mnagá,évá. Aki ér-
telmes, megértő , szubtilis és mély, aki  
kifinomult, annak kifinomult mádon  
kell szólnia. Mert csúcsok léteznek, és  
nem :azért léteznek, hogy a völgyekbe  
ereszkedjünk. Nem baj tékát, hogy  a 
modern költészet nem mindenki számá-
ra hozzáférhető  — hanem az a hiba,  
hogy egyoldalú világban azonos világok  
embereinek szűk közlesmбdját jelenti.  

Maga e sorok írója is makacsul védi  
a színvonalát — mondja tovább a len-
gyel író —, emellett azonban (ezt azért  
mondom, nehogy szememre vessék: o-  
lyan dolgokkal foglalkozom, amelyéket  
magam taámi'adak), emellett azonban, is-
métlem, egy pillanatig sem felejtem el  
soha, hogy saját „kis" világomon túl,  
más világok is vannak. Еn ha nem is  
írok a nagy tömege Đnek, úgy írok még-
is, mint akit e tömeg veszélyeztet (?)  
vagyis mint aki függ a töanegt ől, vagy  
akit a tömeg farmál. Állandó és lángo-
ló harcban mindazokkal és mindazzal,  
ami akadályoz fejl ődésentiben... Az én  
művészetem nem a velem rokon alku- 
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tókhoz való viszonyában, hanem az el-
lenfélhez való viszonyában és a vele 
való harcban, formálódo+tt." 

Hát a költőik? — teszi fel ezután a 
kérdést. Néhány homályos elméle гti le-
szögezés után itt is rátér egy példára, 
egész különös, hasonlatra. 

„Engedjék meg, hegy eléjük tárjam 
a következő  jelenetet: Képzeljünk el 
egy tizenöt főből álló c+sopartat. Egy kö-
zülük énekelni kezd. Ez az éneklés a 
hallgatóik töъъségéme(k unalmas, az éne-
kes azonban nem gondol erre. Nem, ő  
úgy viselkedik, hogy elragadtatja ezzel 
a többieket, Е5 iazt (kívánja, hagy mind-
annyian térdrebaruljanak a Szépség 
előtt, megnemalkuvás né'llküli elismerést 
követel poétikai funkciója iránt. Bár 

nki sem tulajdonít nagy jelentőséget 
„dalnofks.ágánalk", olyan arckifejezést 
ölt, mintha szavának döntő  jelentősége 
lenne a világra, dörgi +a szavait, hittel 
+eltelve költői küldettése iránt; suttog, 
szárnyal, őrj öni, de nem akarja elhinni 
sem másaknak, sem önmagának, hagy 
ez a dohokoskodás őneki magánék is 
terhes, és kínozza, idegesíti, lévén, hagy 
sem szabadon, sem természetesen, sem 
közvetlenül nem fejelheti ki magát, ha-
nem más (költőktől örökölt farmában .. . 
olyan farmában, amely régen elvesztette 
az érintkezést a közvetlen emberi ér-
zéssel ... mégis. nemcsak Poézist hirdet, 
hanem Poézison lelkesül, és maga a 
Költő  ünnepli a költő  nagyságát és 
fontosságát ... Nemcsak az kívánja, 
hgy másak térdnebanulj'anak elő tte, 
térdrehul.l önmaga el őtt. Az ályen, em-
berre nem azt kell moavdanunk 
hogy ... túl sok terhet vett a vál-
lára? Mert nemcsak hogy hisz a poézis 
erejében, hanem „edzi magát" erre a 
hitre, nemcsak hogy feláldozza mayát 
másoknak, hanem másokat is arra kény-
szerít, hogy egyenek a mennyei man-
nából. Е.s, az ilyem „hermе tikusaln zárt" 
Jolkiálla.pot'ban ugyan hol keletkezhet 
rés, hagy betörjön rajta az élet? S ne-
hogy azt higgyéik, hagy itt csak „harmad-
osztályú" dalnokocskáiknál szólok —  
nem, mindez vonatikazilk a legnépsze-
rűbb, legjobb költdkre! 

Ez a valóság iránti tehletetlenség te-
szi elviselhetetlenné a költ ő  stílusát és 
magatartását. Az ember, aki mene-
kül a valós.áy, elől, már nem talál sehol 
som támaszt, és az „esetlegkesség" a vé-
letlen játékszere lesz. Abban a pillanat-
ban, amikor a költők elvesztették sze-
mii.k elől a konkrét embert, és tekinte-
tüket az absztrakt Poézisina: irányították,  

semmi sem állíthatta meg őket tóbbé a 
lejtőn, +afinely az abszundumok szaka-
dékába viszi dket. Minden önmagától 
nő tt Iki őbennük. iVtetaforáik, megfosztva 
a fellépő-ken.gyeliől, öncélúakká vál-
tak, és úgy elhatalmiasodtak, hagy 
nincs is mása versekben, mint metafo-
ra. A nyelv — ritu.álissá lett. 0, azok 
a „гóz:s.ák" és „árnyak" é5 „vagyalk" és  
„fájdalom", amelyeknw,lk valaha megvolt  
a frisseségük, elevenséglik, üres szóla-
molkká lettek. Ugyan ez vonatkozik a mo-
dernebb „szwmafarokra", a „spirálisra"  
és a többi kifejezésre. A nyelv ilyen  
szűkülése a stílus szűlkülésétől kísérve  
)oda,+ vezetett, hagy 'a versék ma már nem  
másak, mint öncélú „élmények" egy szi-
.gorú és szófukar szótár kombinációjá-
ban. Minél szűkebb lett a Szűkítés, a 
vértelen szépség, egyre Szebb lett; a 
Mélység egyre Mélyebb, a Nemesség 
egyre Nemesebb, a Tisztalság egyre 
Tisztább. És a vers egyre kondenzáló-
dott (azak'hoz az őserdőkhöz. hasonlít, 
amelyben csak néhány kutató ismeri a 
járást). Aztán a poéták +elkezdték a kí-
sérleteiket a „titokzatosság" irányába 
— ez az unalmas orgia sem tudja azon-
ban lefelé való útjában megállítami 
a verset. Mert itt nem emberi alkotó-
erőről, hanem szertartásról van szó, 
amely oltár előtt folyik. S tíz vers kö-
zül lega:Lább egy a Költi Szó Hatal-
mának dicsőségét vagy a Költő  glori-
fikációját zengi. 

Megengedem, hagy ezek a beteges tü-
netek nem csak a költőket jellemzik. 
Ez a vallásos magatartás. a prózát 
is kikezdte, azt is pusztítja. Ve-
gvük csak ,.Vergilius halálát" Broch-
tá] vaev az Ulisses+t vagy Franz Kaf-
ka néhány művét, és. mindiért fogal-
munk lesz arról. hogy „különösségük" 
vagy .,nagys, guk" mfllyen üres dolgok 
megvalósítása  mindenki tudja ezek-
ről 'a művekro""l., hogy ..kivéteflesen na-
gyok", azonban távoliak, hazzá űérheYet-
lenek, hidegek... miután térdelve ír-
ták meg őket, nem az olvasóra, hanem 
a Művészetre vagy más absztrakcióra 
gondolva! Ez a próza ugyanabban  a 
szellemben született, mint amely a köl-
tőkben él és lobgg." 

Ez a világ — ír. ja kés őbb Gambro-
wicz pontosabb"n világocska, sem-
miben sem (külön+bözik a hermetikus és 
saeciális viLágoktál: a sakkozók is azt 
hiszik, hegy a sakk  a csúcsa az embe-
ri alkotóerdnelk. sne, сvаn a maguk hie-
rarchiája, Gap+ablankáról ugyanazzal az 
iгstenfiélelemmel beszélnek, minta köl- 
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tők Ma lаrméröl, és egyik a másikat 
biztosítja a maga jelentőségéről a fel-
ismenésekben. A sakkazák azonban. nem 
töгekszenek alyauti univerzális szerep-
re, és azt, amit — .nehezem bár, de —
mctigbacsáthatunk a sakkozóknak, a 
költőknek semmiképpen nem 'bocsát-
hatjuk meg. Következménye aztán a 
már eunlített „d јb11 ч"; még az át-
lagos ködtők is valami apokaliptikus 
fendiilettel papolna+k és jelentéktelen 
problémák gyilkosan komoly jelentősé-
get nyernek nálunk. Ez történik, ha a 
céhszellem legyőzi az univerzális szel-
lemet!  

A ,másik, a nem kevésbé kampro-
mifttáló tény — a, költők száma. Mindah-
hoz, amit eddig a költészetbor ►  „felesle-
gesnek" jelöltünk meg, hozzá kell ad-
ni a zsenik túl nagy számát. Ezek az 
ultrademаkratikus számok belülről dö бn-
tögetiík a gőgös költői tarnyest: valóban 
érdekes, ha, mondjuk, valami kong-
resszusukon megjelennek: a kivétbel s 
lények milyen nagy csoportja, valóban! 
Persze, az a művétszet, amely Légüres 
térben növekszik, ideális terep épp І.n 
azok sгámára, akiknek az üres idi-
vidualizmus üres kiéliési forma ezeken 
a miniatűr 1e11ki-farmokan! Nem is 
beszélve ,azakröl a kritikákról, cikkek-
ről, afariztmákról, tanulЛnányokrál, a-
melyek valóban mulatságosak, és a 
versekkel meg a költőkkel kapcsolat-
ban a lapokban megjelennek. Nem rnás 
ez, mint a csöbörből-vödörbe való át-
öntögetés ... ugyanakkor, egyid őben 
olyan bombasztikus és olyan naiv, olyan 
gyerekes ez az átöntögetés, szinte hihe-
tetlen, hagy olyan emberek, akik tol-
lal a kezükben tevékenykednek, nem 
érzik az ilyem publicisztikánaik célja-
vesztettségét, sőt fandkságát. Ezek  a 
stilLszták eddig nem fogták föl, 
hagy a költészetr ől nem lehet és nem 
szabad poétikus módon tárgyalni! 

fgy és ilyen hangnemben beszél to-
vább pamfletjében Witold Gonnbrovicz. 
Az emmber kicsit belefárad,, maga az író 
is, amikor végin — nem kis letargiával 
— ezekkel a soгakkaf fejezi be vitaira-
tát: „E;gészen bizGas, ha ők (vagyis a 
költők és esztétdknasak) képesek len-
nének felfogni és • a+tnézni ezeket az 
igazságákat, és levonni aztán +a követ-
keztetéseket — raddkálisan váltaztat-
nák meg a „dalnokságröl" vallott fel-
fogásukat. Azonban — légy nyugodt, 
kedves olvasó, teszi hozzá — soha sem-
mi nem fog megváltoznia költ őben. S 
légy nyugodt, hoigy ők — kollektív ere-
ji:ikre valö tekintéttel — ők, akik  

ronbják egyéni szenzibilitásunkat — min-
dig 

• 

szek lesznek az ellenállásra .. . 
a támadások ellen, még a szándék el-
len is, amely azt kívánja, hagy a m ű-
vészet szűnjön meg fikció és ceremó-
nia lenini, és csak az embber és ember 
közötti viszonyt tiikrözze." 

A felvetett prabliémákat, a lengyel író 
— sokszor meghökkentő  — gondolat-
menetét érdekes leenne pontráf pontra 
követni. A rohamot a poéták ellen b-
ben a farmájában (arrLelynek résaletei-
ben lehet némi igazság) így csak mint 
érdekességet közöltem, csak annak il-
lusztrálására, minyon kturiózwm,ok is 
vannak a világban. Mert egészen fur-
csa és új jealenség ez: Horatius még 
csak a rossz ,költőket támadta: 

Mint azt kin ragadás düh van, vagy 
(sárga betegség,  

Vag v  holdkárságban sinlik, vagy 
[rossz nyavalyában 

rlgy az esztelen verskoholt el 
[messze kerüli 

Minden okos. . . . 	. .  

A lengyel író azonban az egész költé-
szetet „esztelen verskaholásnak" min ő-
síti, mindenkit beledob a tűzbe, aki 
rímes гitznikus form,ába.n fejezi ki lel-
kiállapotát. Igazán nem lenne a vers-
nek, a poézisnek, — a versben írt poé-
zisnek, ahogy ő  mondja — barátja, iga-
zi barátja a mai világban? Válóban 
csak sznobok rajonganak a költemé-
nyért, nnerti át ... megsziiletett, meg-
született az új, szenzibilitas nélküli 
ember, aki nem akar bébiir ől érkező  
lelki-t тanszmissziákat, tűnődéseket az 
élet értelméről, az érzésről, a vágyröl, 
szerelemről?  

Alig hiszem! 
Csak úgy a befejezésnél olvasva  a 

furcsa írásit megint, néhány legutolsó 
mondatával polemizálva, ezt az állítá-
sát ragadom ki: „ ... a stilisztá гk ed-
dig nem fogták fel, hagy a költészetr ől 
nem szabad és nem lenhet poétdkus mó-
don tárgyalni ..." H,át ezt nem tudom 
semimiképgen sem elfogadni, mert ép-
pen a napokban volt eЈo"ttem hárem 
verssor, Babdts Mihaly három verssora, 
visszhang egy elolvasott könyvre —
egy könyvre, tele kölbёszettel... és a 
rea ..átás is költői: 

madarak sose szállnak  
szél csak szele a szélnek  

Ez árny csak árnya az árnynak ... 

Bizany, e,gyol.dalas tanulmány hely г :t  
beszёdesebb ez a hárann  sor!  Pedighát: 
költészetr ő l а  költёszet fegyverével 
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íródot~t poёt'vkus . . . mёg, hazzá vexses  
farm,ában ! Ёs vagyak oayan bátar idéz-  
ni egy egész különös ат  poetiсát, a mi  
József Atitfláx аёt A hetedik című  ver-  
sének egy ~ik szalĐaszát, amvely a köl:tő-  
ről ёв  а  kö!ltái alkotásrál bes7Jё1:  

Ha költenél s van rá költség  
azt a verset hiten költsék:  
egy ki márványból rak falut  
egy ki mikor szülték aludt  

egy ki eget mér és bólint  

egy kit a szó nevén szólít,  
еg ki lelkét üti nyélbe,  

egy ki patkányt boncol élve —
kettö vitéz és tudás négy  .. . 
a hetedik te magad légy.  

Hagy szІг t,aх tással kёsziцlt ez a vers  
vagy sem, azt nem tudom.. . hagy pon-
tosan követ ћetб-e•  rni azt sen tu-  
doan . .. s né гk.ean mёgјs  12  az alig, kö-  
vetahető  vers hozta köтelёьb а  költő i  
alikotás lényegét! Sokkal közel ~bb  
például, mint . . . Witald GomLbrowicz  
hosszú, na,gyan ihosszú, dorikilhoti ta-  
nulmánya.  
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SZEMLE  

Műhelyben*  

Biri Imre  

Az írói ,mwhely falai magányból épül-
tak, a téglák benne azdk a perceik, ame-
lyeiket az író kézirata fölé hajolva el-
tolt, s így bárunennyire .is megПyitja az 
allkotó az alkdtásaa nyíló ajtókat, min-
dig marad ismeretlenség., titokzatosság 
az aаckatásban, amely az alivasó ele ke-
rül. S araég több ismeretlenség, homály 
fedi a szemérmes ínó műhelyét, amely-
be csigaként húzódik, és nem enged 
más szemet bepilantani oda. André 
Gide, a nagy francia író például tárullko-
zó író volt, akii egyik legregényszer űlbb 
alkotását, a Hamispénzverőket úgy írta  
meg, hagy a regeny helyett azt írta  
meg naplószenűen, hogyan írja regényét,  
amit még megtolt ott e munka közben  
készített feljegyzéseivel 'is. Roger Mar-
tin du Gard, akinek műhelyéről beszél-
ni szeretnénk, talán a legmesszebb állt  

Gide írói nnagatairtásától: neid neon  
naplói a legiéntélkesébb alkotásai, ha-
nem regénye, a Thibault család, elany-
nyci+ra, hagy írója szinte elvésze hatal-
mas regény árnyékában.  

S minél zárkózottabb az író, acnnral  
több kérdés bolygatja nyugalmát. Az  
érdeklődést alkotása műhelyctitJka!i iránt  
nem tudta kielégíteni đnéletrajzi és  

irodalmi emlékei közreadásával sem,  
amelynek szövege nemmégen jelent meg  
magyar nyelven.  

Nevét a Thibault család című  hatal-
mas, Ndbel:-díjjal- Кaszorúzatt regénye  
őrzi, ara еlуе t a madennista .irodalmak  
ellenfelei a klassZilkus realizmus husza-
dik századbeli remékunűvenek, .a na-
lista morfszer életképessége ,  peré óntő  
bizonyítelkának" tartanak. S ha van va-
lami, ami ki tudja váltania kívánccsn ~ 

ság ingarét az olvasóban, akkor az ép-
pen az előbb említett „percdöntő  realiz-
mus" a modernizmus hábangó árjából  
felbukkanón . 

Azt is meg kell vallanunk azonban,  
hogy kíváncsiságunk megtört a magába  
záx7kózdtt ímó szemérmes 'hallgatásán.  

Igaz, sok mindent megtudtunk nagy re-
génye keletkezése körülniL nyeir ől, de  
,;realizmusa titkát" úgy 1átszilk, sírba  
vitte.  

Megtudtuk tőle, hagy a forma kérdé-
sét dönt őnék érezte alkotás közben, el-
mesélte például, hagy a Thibault csa-
ládot tervezve nem möstellte a fáradsá-
got, hagy egy jelenetet két küllönlböző  
változatban írjon meg: „egyszer jelen  
időben, párlbeszéđеs jelenetekben, agy- 
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szer meg a klasszikus regények szoká-
sos, módján," azután arról is értesülhet-
tünk emlékezéseit olvasva, :hogy az írói  

munka nem szánakozás, hanem nehéz  

testi és. szellemi megpróbáltatás., hogy 
megszerkeszten п  egy olyan nagy és sok-
felé ágazó regény-történetet, mint arrni-
lyen az 6 Ndbel-dí j.as alkotása, a 'terve-
ző  ;mёrnök Ikёrültékintő , nninK'enre gon-
doló munkájához hasonlatos. Nem egy 
helyen bulklka ~nhatunk fayen vallоmá-
sákra: „A telet azzal Töltöttem, hagy ra-
kásra halmoztam jegyzeteiimet és rágód-
tam tervemen. Ma is látom magamat 
abban a döntő  hána+pbain — 1920 máj+u-
sáb,an amikor a Thibault család  
megszületett magányamlban, elszalkadva 
mimdentől, egyedül jegyzetkötegeimmel, 
egyedriiL az új viLágegyet оmben, amelуet 
leLkemtőll 1е1kedzett emberek ;népesíte-
nek .be. Azdkihoz az álomlkatana-gy űj-
tölkihöz hasonl.íthattam., akik maguk ki-
találta 'környezetben bontako•ztatj,ák ki 
mlini itűr hadseregeiket... Aprótiélkosan 
végig kellett kutatnom és végleges sor-
rendbe raknom cédulái гmat. Erre a cél-
ra egy nagy szobába összehordtam a ház 
valamennyi asZtaLát. Elgonidalásom. sze-
rint •a Thiba•ult család története nnint-
egy negyven évre terjedt s, időközben 
tizenkét vaigy tizenlháronn jól körülhatá-
rolt karszakra oszlott. Minden korszak 
kü2án korszakot jelentett. Zárt .ajtók 
mögött, reggeltó•1 estig áll+taun a nagy 
saklktábla közepén, lkezemben ceruzá-
val, notesszel és néihány cédwlával jöt -
tem-mentene egy ~ilk asztaltál a másikig, 
haboztam, meggondoltam magamat, s 

'tízszer is visszalfordiultam, .míg végre el-
helyeztem a megfelelő  rekeszbe az uj-
jai ~m közönt tartott jegyzetéket. A m ű-
nek egyetlen sora som volt még anegír-
va, de már az egész ott állta szemem 
éldtt. 

Tervezés, pl.asztilkusság, higgadtság, 
„áz igazság keresése" — ezek azoka je-
gyek, amelyeket du Gard írói гnűhelyé-
ben forgá ~csdkkénn felszedhetünk és fel-
jegyzéséib olvadva magunkévá ' tehettünk. 
S ezek kгözül metlyék nem jegyei bar-
melyik modern regényínának is, ha nem 
nyúlfarknyi tárténet elmouvdásárа  vál-
lal)kozilk? 

S végezetül hadd idézzek araég néhány 
sort du Garda feljegyzéSeilből, mert +talán 
ezek a sorok vezetnék el bennünket rea-
,1iznLUsa rneglközelitéséhez leginkább. 1945 
xnájusában jegyzi meg: „Belémerül-
tenn a temába s oly aprólékosan pontos 
iigaz ágra törekszem a részletekben, hogy 
bizonyára nem .akarjuk majd elhinni, 
hagy az egész kaland teljességgel (kita-
lált dolog ... Az ellbeszélésneik ez az 
igaz volta, akt hiszem, ternnészeti ado-
mány: képelnék érzem magamat, hagy 
mindennek, amit csak elbeszélek, meg-
adljam az igazságnak ezt .a fokán." Amit 
itt mond, az már nem a realizmus, ha-
nem minden nagy alkotó sajátossága, ez 
az a .képesség, amely naggyá és halh.a-
tatla+nniá tette őlket. Du Gard unűhelyé-
nek is ez a tanulsága. 

* Roger Martin du Gard: Önéletrajzi és  

irodalmi emlékek. Gondolat. Bp, 1960.  
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Az írói hírnév csodája*  

Biri Imre 

Csodálatos vailami az emberi múlan-
dóság, de még csodálatasalbb és szes:zé-
lyeselbb az írói hírnév és ezen túl, az 
írói halllhatatlansá,g. 

Mert voltak és vannak íróik, akik száz-
számma jelentették. meg ik гönyveiket, a 
maguk (karában a siker, a dics őség 
csúcsaim álltak., a népszer űség meleg és 
simogató sugaraiban sütkéreztek, úgy 
látszott, évezredeik múltán is emlegeti 
majd őket az .utókor, és amíg envber 
emlékezik, az ő  nevük is ott forog majd 
az ajkakon. S idők nnúltával ebből a 
hírnévből, sikesrből, irodalmai rangból 
nem maradt semmi., csak az irodalom-
történészek e+m:lé+keze'te tartja szamon 
őket, és egérrágta könyvek őrzik a 
hajdani dicsőség immár ,poIüepte emlé-
keit.  

Van azutáni egy másik fajta írói sors 
is, ha nem számítjuk ide az örök hal-
hataltlanoikat, mint amilyen Homérosz, 
Saphoklés, vagy Horatius, Dante és 
Shakespeare most is. Olyan írói sors is 
van, amely nem hétköznapi, szókatlan-
ságában pedig megérdemli, hagy szá-
mon tartsuk. Ilyen a sorsa Menandros-
rak, akiinek nevét megőrizte ugyan az 
emberiség emlékezete, de m űveit nem. 
Halhatatliarnná vált, nincs olyan iroda-
lomltörténet, amely a régi görögökr ő l  

beszélve, ne emlegetné a nevét, de a 
szarga!lшas irоda'lamгtörténészdk e 'hal-
hatatlanság aranyfedezeteként pársaras 
töredékieken kívül nem tudtak mást fel-
mutatni. 

Mert nem csodálatos-e, hogy immár 
kétezer éve emlegetnek egy írót, ér гte-
kezéselket írnak róla, neve fogalommá 
vált, de nincs megfagiható biwanyíté-
kwnk halíhatatlanságáról. Alkotásai fel-
szívódtak az irodalmi köztцdabba, ebbőll 
hámozták ki, 'hagy a romai vígjáték 
nagymestere, Plautusz tanult t őle, ső t 
átmentette egyik h ősét is, a. hetvenkedő  
katona típusát; régi feІjegyizésekben ki-
kutatbálk drámái címét, kinyomozták 
vígjátékainak tamtalmát, előhad, szták 
bölcs momidasait. 1Vlár-már imodalmi, le-
genмLává nőtt alakja. Itt él kultúránk-
ban, de látiha1tatlan, megragadni nem le-
het, mert csak arany, egy név, e,gy em-
lék: tanítÁmester, akinek ollyan kit űnő  
tanítványai voltak, mint Pl.autvsz és 
Mliére, de ő  maga a tn ~toskzatosság, az 
ismeretlenség kődélbe burkolódzik. 

És most, amikor a legendának vége, 
amikor a görögség kultúrájával foglal-
kozák végre mиgtaláltálk egyik vígjáté-
ka teljes szövegét egy svájcikönyvtár 
kézirattárában, amikor megfejtették és 
elolvasták, kitűnt, hogy Menandros nem 
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jagtalamiu•1 bituralta a keveseknek meg- 
adatott örök emlékezetet, a m ű  méltó a 
hírdhez, az író végre іgaz.dlta önmagát. 

Az író, aki időszámításwnik előtt 343-
ban szüiletett és 293 Јban halt meg, egé-
szen modern vígjátékdkat írt. Nagyon 
szerette az embert, és nem 1-Útt az iste-
nekben. Csak az emberben hitt, és így 
túllátott ikarán is; csak az emberi érté-
keikre eslküdött, amely nem ismer sem 
vagyonig sem származásibeli !különibsé-
get. Sőt azt vallotta, hagy az ember jó, 
csak segíteni ke11 néki, hagy felismerje 
a maga eml!bentiségét. Azt hirdette, hogy 
„csak arra nézz ember létedre, ami em-
beri", és ő  mondta, hagy „ajz ember 
kedves, csak valóban, legyen az". „B1-
zany, esendő  -mimen, ami emberi" —
olvaslhatj.wk egyik töredékében, és talán 
nem vé!le'tlen, ihagy a most megtalált 
vígjátéka ezt a címet viseli: Az ember-
ggííldlő. A mlodiére-d lVTisantrop ősа tyja  
lép elénk Knémón szemédyébeng aki 
még egyetlen kedves szót nem mlonidott 
szomszédjánalk, aki azért i дnádkozi!k, 
bárcsak szárnya lennie, hagy a levegő-
ben élrve ne talállkozzék emberrel. 

Ilyen eQnber. Menandros hőse, és az 
író ilyen típus köré vonja az „emberi 
szolidaritás" vígj.átékáf. Amikor a fia-
talok egybékell гve lakod'almLukat ülilk, 
megtörténik a feloldozás: az embergy ű-
lölő  Krémón táncra perdül, és a vígjá-
ték örök szdkása szerint mindem jól vég-
ződik, mindeniki boldog. 

Teгtmészetesen kétezer évvel ezel őtt is 
kellettek araár fiatalok .a vígjátékba y  a 
házassági; alkadály is, amelyből a neve-
tés szikrán paptannak ki, szerepelt zs бr-
tö1őс  ő  szolga és a ;meglő#ni és megsze-
retai egy pillanat m űve volt-termlészet ű  
gazdag fiatalember, na meg a szótlan 
apa zardtságában sorvadó széplány is, 
alkinék azonban esküvőjéről már nem 
maradhat el a vígjáték néz ője sem. 

Elevenen pereg ez a ,kétezer évig 
szunmyadt vígj.áték, friss és fordulatos. 
Nem csalódtunk Menandrósban. 

* Menandnos: Az embergyűle~1б . Az б7car-  
budamányi Tá ~rsaság IĐladvánуai: I. Akadé-  
тдад  Кдадо , $p 1960.  Fordította: Z7r гnCsé- 
nFi-W'a121upfe1d Imre.  
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KRÓNIKА  

HALOTTI BESZ ЕD  

John Phili гps Marquand anne г ai író megháЛt. A n,ál+unk a1ti,g,  
vagy csak еууо lдаlиапl ismert író vonтó egyén!isёgét John: Mason  
Brown rnutabja be a Sктturday Review  augusztus 13-i számában, s  
ugyan'vtt ак  QVLaxwell Geismar gondosan megfogaQmazo'Yt, sza ьátos  
bírállatot az elhwnyt író munkásságáról.  

Marquand nem volt éLvonaLbeli író. A;bostonh "eLokelő  гtársaság-  
hoz tartozott, és sohasem tudta áthi ć  all;ii, azt a szakadékot, апг&l,у  
enrLelk a rétegnek szokásal és hagyounánlyai, meg sa ј t töreflvvései  
között itátongott. fgy, ébb ő'1 az e],lenfbmondból született meg a gon ~  

dosan kidibgozott, gunyoros m г~gfi,gye]élsekeдl és enylhe me+glboctsá-  
táson, аlари ló ёletanű . The Late George Appley (A megboldogult  
!George A,pipley) сшпи  ragérye 1938-bam jelent meg, és Pnzlitzer-<líj ~ ai  
tüntették ki. ЕтЈн  a könуvet а  Wickford Point című  regé<ny — Géis-  
xnar szer гint — Maгrquand legjobb al;kot гása követte. A regéпLy hőse  
feleségшl vesz egy fiatal 'lányt, di csak ахг.й7 а  fölteteцel, hogy аго-  
nosítja magát a levi гtézlett újangliaš,  arisztokrácia e9lvІiivel, mert јо-  
maga is ehhez a letwnóben léva tarsadal дni osztályhoz tartozik.  
Marquand mesteri kёpet fest az által,a igen jól ismert emberekrdl.  

Lényének kettőssége albban а  ltörerkvéslbe+n is lk! јüejezésre jutott,  
hogy szerette a könm гyú sikert. aVi ~ár elismert író vdlt, kö ъуve2 ko-  
тоlу  sikert arattak, amikor detektív гegényeke гt kemdett íamI. Hóse  
— Mister Moto — viilágsгerte nёpszerű  lett, és а  sт.erтaő  neиét nem-  
csak Aunerik,álban; hanem — a fikét há+ború közö ►tt — az egész  v11- 
уол  isunerttk tette. A kri гtillĐusok szerint ez a s гike.rlh,aghészás kész-  
tette Marquanidbt a Н . M. Pulham, Esquire megírására is. 1. M.  
Pulhamx alalkba késdьb egy egész sor m гarquanкl megényhős őse lett.  

Pulham feleпnásaai,  báљог, felanlásan szamorú, enyhén unalmas  
temamtiménye а  boston,1 jótáгsaságlnák. Jelszavát í ,,gy [elhetne  meg-
fogalmazni: „Jobb életet is élhettél volna, ha újra kezded, azon-  

ban..."  
Ez a psziahikai alap ~esame teremtette meg a 1Vlrarquand regé-  

xlyeiit jeđlemző  fёцeaná:san realisztikus, a1k,alanazlkodb 'légkört, ame-  
lyekbe remek szatirill Đus jelenetek, szellemes ,párbesz ёdek. szQvőd-  
nek, és teli vanulak a múlt után érzett borongó vá,gyalkozá.ssál. Ez  

jellemzi a So Little Time (OZ,y kevés i+dő), B. F. 's Daughter (B. F.  
lеáпуа), Point of no Re!turn (Ahonnan nincs visszaté гés) című  regé  

nyeket, amelyeik k.öaül az utólbbirval Marquand — hogy úgy rnond-  
 juk — elhndátoгčta az ötпгenes évek „kás'városti. megényeinek" moz-  
galnlát, s megteremtette a „valaihogy csak lesz ebben az öngyilkos  

világbaп" jelszavát.  
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Marquand — á11apítja meg iGeismar -- birtákában volt mind-
azdknak a :képességelkne'k, arnelyelkre a jó regényíránalk szüksége 
van: éles szeme, kifinomult hallása volt, tudott ,megfelelő  légkört 
teremteni, nagyszer űen rajzolta meg a tárESadalom jellegzetes kép-
viselőinek alakját. Viszont: hiányzott bel őle az egyéni bátorság és 
az erkölcsi szigor. Geismar fölveti a kérdést: nem szándékosan 
választotta-e Marquand az önmegtagadásnak ezt a farmáját, s nem 
abban rejlik-e regényeinek értelme, hogy tisDteletreméltonak és 
elkerülhetetlennek ttinteti fel .az Egyesült Államok középosztá-
lyának. meménytelenségét és így áhítja be mindazokat a va цaunire-
való embereket, akiket — mint őt aragát is — gúzsiba kötötjt a 
népszerűség, a siker és az .anyagi jólét.  

A TOLSZTOJ-ÉVFORDULŐ  ELđTT  

Navembemben lesz ötven éve, hagy Tolsztoj Leó meghalt. Az 
évforduló aцΡkál~mábál — a Forr alapítvány támogatásával — nem-
zétlközi találkozót rendeztek Velencében. A megbeszélést össze-
hívó bizatisáffi tagjai között — jelenti a New York Times Book  
Review — az euaópai irodalom több nevezetessége foglalt helyet: 
E. M. Farster, Aldous Huxley és Francois Mauriac, az értekezle-
ten pedig részt vett Alberto Maravia ~ , Ignatiio Silone, Ricardo 
Bacchelli (a tolsztoji értelemben vett epikus regényeik írója),  

John Dos Passos, Ernest Simmons (Tolsztoj életraijzírája), Herbert 
Riad és rn.ásolk. Nagy figyelmet keltett a szovjet küldöttség, aanely-
rek tagjai között ott volt NikoiLáj Gudzi, Tolsztoj műveinek ki-
adája, Vladim'ir` Jermilav kritikus és életrajzíró, továbbá Georgi ~j 
Mamkav, a szovjet írók szбvеЈtsёgének titkára. 

Nyilvárјvalá, hogy a küldöttség jelenléte a nyugatias környe-
zetben különleges liéglkört teremtett és szokatlan ternókat vetett 
,föl. Jermilov elsősorban .a forradalom szempontjából, Lenin is-
mert tételeiлтel rcnagyarázta Tolsztoj munkásságát, és. — Igen epés 
válaszdkat (kapott, amelyék közül a nywgatiakat különösen Salva-
dor de Madariaga válasza villanyozta föl. Madariaga föls тólaláisa 
befejezéséti) ezt mony ta: „Tolsztojt kinevezhétjük szent M аrk ta -
nitványának, szent Marx követ őjének azonban semmi esetre sem!" 

Az értekezlet részvev ői nyolc ülést tartottak, és perifé чΡ-ikus 
témákat is megvitalttak. Szóba került — többek között — Tolsztoj 
álláspontja a vallással és a halállal szemben, az Anna K.arenina 
szereplői stb. A !beszámolóikat és a vitákat er ős — nem kizárólag 
polijtilkai antagantizanus jellemzi. Az ellentétes nézeteket talán 
így lehetne megfogalmazni: vajon Tolsztájban csak a m űvészt 
kell látni!, akinek eszméi és elnnéleti kisiklásai mellékesek, vagy 
pec'ig minit nagyon is számottejvő  moralista és bölсselőre kell 
föltekinteni rá? Maravi.a az els ő  álláspontot képviselte, s fölvetette 
a kérÍdést, milyen mértekben hat Tolsztoj epikus kifejezésmódja a 
mai írókra. Aztt állította, 'hogy az efféle írásmód már mindenütt 
túlhalakiatt, kivéve a Szoиjet Szövetséget, ahol Tolisztajnak ,ma is 
vannak követői : Mihail Solholov és Alekszandar Fagyejev. N. K. 
Narayan, lobdiai kiküldött, Tolsztoj erkölcsi tanításának nagysá-
gára n-n tatott rá és arcra a reix])kivili hatásra, amelyet a (keleti 
irodalomra — többük között Gandhira is — tett. 

Gyakarlaiti téren a szovjet kiküldöttek vitték a szót. Gudzn kö-
zölte a jelenlévőiklkel, hagy 1928 tóil 1959 lig 90 kötetben adták ki 
Tolsztoj összes műveit, amelyeik 'közül 45 az Irodalmi alkotásaikat 
tartalmazza, 13 naplójegyzeteket és jegyzejtelket (közöl, 31-ben, a 
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nagy író leveleit, az u ~tolmóban pedig Tolsztoj postihumилs kéziratait 
hozták nyilvánosságra. Ez év novemberében — húsz kötetben —
jelenlik meg Tolsztáj összegyűjtött műveinek új barom-
százezres példányszámban. Tolsztoj m űvei, továbbá a nagy íróról 
a Szovjet Szövetségben kiadott munkák négymilliós példányszám-
ban jelеntеk meg. Ezek a tények terimészetesen nem maradtak 
ha'tás'talanul — hangsúlyozza a New York Times Book Review  —, 

s elősegítették a közeledést még a szovjet delegátusdk és az orosz 
emi,gnánsdk között is, akiknek saramban öt amerikai, svédországi, 
franciaarszági és olaszországi Tdlsztajlutad volt. 

VISZÉLYBEN A RÁDIŐJÁTEK?  

A nyugat-гiёmetarszági Ubrl)ban is öscszeiilt egy értekezlet. Ez 
már időszerűbb kérdésékkel foglalkozott: a rádiójátekdk helyze-
tével és jö гvójével. A aneglbeszélés!t a Gmuppe 47 elnevezés ű  iro-
da+lnli csoport hívta össze Hants Wenner Richter vezetésével, a mün-
chenl1, hamburgi és badcчn-lbadeni rádióáцo ~m.ások any лagii, támoga-
t.ásával.  

Az említett intéamények képviselőin kívül a németaгtszági 
hangjáték-irodalom legjeleselbb művelői: Günther Eioh, Ilse Eiehin-
ger és Günther Grass véneik részt az értekezleten. 

Három napon át haQlgatták a hangszalagra. vett rádiójátéko-
kat és olvasták az új hangjátékok kéziratait — közöttük egy jn.igo-
szláv szerző  Eurtdike-motvusnokon alapuló m űvét is. (A nevét nem 
említik.) A legmagyobb figyelmet Wdlfgang Hmldesheimer: Herren 
Walsers Rataen (Walsens úr hollói) cím ű  hangjátéka kéltette, 
amelyben a reális történésék meseelemekkel keverednek. Sorrend-
ben ezután Jen: Ryts cseh szerzb Das Netz (Háló) című  rádiójátéka 
következik, amely öt kárházi beteg beszélgetését idézi. Sfikere volt 
a Das andere Zimmer (A másik szóba) című  !hangjátéknak is, ame-
lyet P. Herbert lengyel lárikus írt. Tárgya: egy fiatal házaspár  

gyeпΡaneket vár, és igyekeznek meggyansátami iкiiős lakótársnőjük 
halálát, mert — szükségük van a szobájára. Günther Eieh Tiger  
Jussuf című  hangjátékának új változata nem tetszett, tekintet né1-
kü'1 arra, hagy Eich mestere ennek a m űfajnak. Alfréd Andersoh, 
a Gruppé 47 kiemelkedő  tagjának Albin című  rádiójátékát a bí-
rálatok zápora követte. 

Az értekezleten foglalkoztak a rádiójáték elve kéérdéseivel is. 
Neon fogalmazták meg ugyan ennek a fiatal irodalmi m űfajnak a 
pontos meghaltározásáM), egyhangúlag megá ІІapí.tátták azonban, 
hagy különleges kiféjezésmódot igényed. Eltértek a vélemények a 
tekinte ►bbeny nagy Goethe tulajdonképpen színpadra. írta-e Iphigé-
niá.~ját, viszont elfogadták azt a föltevést, hagy ha Friedrieh Heb-
bel élne, a rádiónak és nem a színházak írna. Nem merült föl 
kétség az iránt, hagy a gyors ütemben fejl ődő  távolbalátás elvonja 
a hangjáték közönségének tömegeit, a televízió azonban csak azt 
veszi át — állapították meg —, ami a puszta szárokozást jelenti., 
a Ihangjáték vtiszont megmairad a tiszta irodalmi kifejezesforma 
közvetítőjének. Igaz — szögezték le —, hagy a hangjáték azáltal, 
hagy kizárólag hanghatásokkal rolgozhat, kísértésbe viszi a szer-
zőt és túlzótt elmélkedésre, lélekelemzésre csábítja — ez a ve-
szély fenyegeti a modem regényt is. Egyetértettek abban, hagy a 
hangtjátéknalk mind nagydob mérvékben a :beszéd megjelenít ő  ere-
jére kell támaszkodnia, így teljesáthe'ti feladatát. Ha él a renldel-
kezesére áцó lehetőségekkel, feruimaradihat, ugyanúgy, minta re-
gény, melynek már harmvnc év óta jás оQgatják butikását, s ugyan-
úgy, mint az opera, amnelynek anár hatvan év óta rendezgetik a 
teanetkšét.  
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GYERMEKKORI EMLÉKEK  

Marcet Pagnalt közönségünk e'ls ősoatban mint színdarabírót  
ismeriy  művei között azonban ІјdПёhѓву  regény is akad, s ezek kö-
zül is legjelentoselblbeQi a gyermei kori visszaemnlékezések. Eddig  
két ilyenfajta műve volt ismeretes: a, La gloire de min pére (Agám  
dicsősége) és a Le Chateau de ma mére (Any,ám (Кastélya), s most  
hagyta el a sajtót a harmadik, a Le Temps des secrets (Atitkok  
ideje), amelyet René Lalou mléltat a Nouvelles Littéraires awgusz-
twsi száanában.  

A regény hőse, á 11 eves 1Vlarcel, a nyári szünid őiben Roque-
vemt birtokra Hitezik, hagy va ~dѓszással,, pajtásaival éls J.ul,es Verne  
olvasáѕáRnal töltse napjait. Terveit váratlan esernény zavarja meg,  
aanelyn ~ek hamiguцata elánod az egész csélekményen. Nagyanyja  
1871-tőt szünteyeniill gyanakszik fémjére, Marce+l nagy арјára, hagy  
párizsi baatózkodása somár megcsalta — bizonyítéka azonban nin-
csen. Július 24-én, házasságkötésük 60. évflandulóján, kiesalja az  

igaaságat férjéből. Amikor 1Vlamcel és szülei Roquevert-be érkez-
nék, dtt találják a hban, ajz orvost, aki éppen. azon buzgólikadhfk,  
hagy kipiszkálja nagyapa vállából nagyanyó utolsó egyetlen  
fogát, amelllyel — féltekenységét ől űzetve — megharapta.. Marcet  
későbab sem, sobha nem felejtette eQ ,  hogy édesanyja — szemben  a 
többielkkel, alkuk 'a dühöngési jelenet után egyhangúlag bdlandnak  
mondták nagyanyót — szamoaúaлъ  rnosalyogva mondta: „Dehogy  
bdlond, dehogy! ѕzemelmes ..."  

A sors wgy 'hozta magával, hogy 1Vlarcel is szerelmes lett ezen  

a nyárony (belehabarodott egy vele egykarú kislányba. A földeken  
taláпkozott vele, amikor 'a lányka k>ígyóktóг  ' rettegve, tétovázva  
álldogált, nem tudta, mеlyhk úton merjen elvnduQrvi. Marcet nagy-
vitézül — anflr ~ldenпitt e1 járva — hazavezette. A kislány behívta  
fényűző  otthonukba. Hontelt elkáprázhatta a kakás ragyogó bútor-
zata, Izabella zangaraj,átéka és alp ~jánаk — a nemesi n&ven író  
költőinek — palbetikws hangú szavalása. Csak egy vágyat érzett:  
méltóvá lenni eszгr>uésnуképélhez. Arról 'ábrándozott, hagy a csöpp-
nyi Іkirálymő  lovagja legyen ezzel szemben a Sány raibwl ejtette.  
Izabella kisöccse kiies ~te őket, elfecsegte titkukat s.pján аk, és Mar-
cet — veketlenк iіl — sarj,át fülével hallotta, amint az el őkellő  modorú  
apa hiцlyéгnеk nevezte. A katasztrófa neansdká kesett, 1Vlarcel vi-
szontlá!tija szíve királynőjét, de hogyani;? A tkislányt heves has-
menés !gyöhörte, s kJideriiit az Fis, hagy nincs BIniisil ek őneviik, ham  
neon egyszerű  pálgári néven nevezek őket. Nem volt kisebb csapás  
az sem, amikor megtudta, hogy Izaf ьclle apja részeges, neon költő ,  
hanem a marselLle-1 helyi lap karrektora, de még elbb ől az áLlá-
s.ából is e1bacsátatták, és hamarosan ,máshová. költöznek. A fiún  
„édesbús bánat" vett e гrđt, s ettől az érzéstől akkor sem szabadult  
meg, amikor — a szlünirlő  leteltével — visszatért a városba; hogy  
beilratkozzék a VI. osztályba. Itt Is csalódás érte, ellhatározta hát,  
hagy hátrányt re гnеez, így vonja magára a figyelmet. Közöllte paj-
tásan пΡval, hagy 'bosszút áll egy keresked ő  fián;  aki sértegette az  
internáhus nbvendkkeit. A krönyv utolsó oldalain olvashatjuk, ho-
gyan hajtatta végre Іъоѕzйtегvёt. . 

A +bírálat azt mondja, hogy ezek a könyvek jeklemzik leghí-
vebben Marcet Pagnal ízes, szellemes prózáját.  
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FENYKEP ES SZоVEG  
Az ArGs awgusztusii száma a hálbarrú utánii fnanci а  könnvkiraddi 

tevékenység 15 évének elemzését ,kri ~16. A lap vélean,émye szerint 
nagy vá ІІtozások jellemtik ezt az ,iidđszalkat. A háború után sok új, 
vállalkozószellemű  ember kezdett fogla(lkozni könyrvkiadással, ke-
zöttük Pierre Seghers, aki korábban ewkrászstteményt 'árult, és  
Albert Skira, aki vбszoпlt aтelőtt — semmit sem csinált. 

Az új francia könyvkiadók harmirnc százaléka újonc. Volt ér-
zékülk alhdloz, hagy fölásmerjék az új iiddk követelményeit és leJhe-
tőségeilt, benniik született meg az ötlet, hogy a fénylképet a szöveg 
szerves alkotóelemévébegyék. Pierre Seglhers és az Elition du 
Seuil kiadóvállalat több ilyen sorozatot adott ki, amelyek között 
különcsen a Microcosme, a Poétes d' aujourd'hui (Mai költő'k), 
Poétes de toújours (Mindenkari költök) és a Petite Planete (Kis 
planéta) rendkívüli sikert arattak, és, meglep ően nagy példány-
számot értek el. 

A fényképészek és a montázskészít ők nédkülözihetetlen mun-
katársai lettek a kiadói tevékenységnek. Momtesqui еu új ki,a,dá-
sáhоz helikopterről csfináltak fölvételeket, Montherlant könyvének 
i'llusztrációlі  viszont úgy késziiltek, :hagy a fényképélsz két narpi,g 
várt, amíg a Les Jeunes Filles (Fiatal leányok) szerzőjének ablakai 
alatt elterülő  spar'tpállyán meg nem jelent a fruskгlk egy csoportja. 

A modern fénykép új színt adott a m űvvészi reproddkюiákat 
tartalmazó ikönyveknek is. A fekete-fehér 'tónusú képek helyett 
mind nagyobb teret kapnak a, színes fényképek, és egyre élénkeb-
ben jut kifejezésre az a törekvéls, hagy a rep u Ксјйkаt tartal-
m,azó könyv az egyszer ű , ka гbalogizáló tálalás helyett szerves, m ű -
vészi egységet alkosson. E téren. Albert Skira dicsekedhet a leg-
nagyobb sikerrel. 

Az effajta kiadványok legfőbb proыém,ája az, hagy sokba ke-
rülnek. A kőmyroktiadók tehát — akárcsak a filmesiek — kopro-
dukciába lépnek. Az Ldition de Pont-Royal a Historie de l'Europe 
et du géme européen (Eu,rópa és az ewrápai szellem törteneie) cím ű  
könyv ikiiadása előtt több o гrszág kisdiáival kötött kaprodukci,ós seer-
ződést, és a könyvet kilenc nyelven, százezer példányban nyam-
tatta ki. 

A legnagyabb könyvsikert azonban a zsebkönyvek érték el. 
A Libraire génerale de France közvetlenül a háború után kezdte 
meg 'a zsebkönyvek kiadását. Száz meg száz klasszikus és modem 
író művét — framlcia és külföl,dli meanekeike't — adták ki, és ma 
már ebben a sorozatiban megjelenne minden íré szárrLára ugyani 
olyan megtiszteltetés, minta Gom ~cawrtrdѓj etinyeгё  se. Az effatjta 
könyvternnelés dönt ő  jellegű  előfeltétele mindien művelet ;gépesí-
tése és norzmázása. Hagy minél alcsólbban adhassák ki a könyve-
ket, a borítólapokat — tize fiatat — egyszerre nyomják. 

A hábarnl utáni francia könyrvkiadás természetesen egyéb, 
nem anyagi jellegű  sikeréket is magáénak mondhat. A Gallimard 

köny!vl iаdóvállalat sokrétű  és jelentős tevékenygége mellett kisvé-
teles jelentđsggű  kultúrmiвsziót ,végez a Julliard-ház is — egy a sok 
újotrrie köziil —, amely tizem,öt év alatt mimltegy ötszáz „oroszlán-
körmöt", úgynevezett els ő  reglényt adott ki. Julliard-nyak nemcsak 
ahhoz van Ibátorságay hagy teljesen ismeretlen szerz ők műveit je-
lentesse meg, hanem arra d vállallkaztk, hogy a könyvet hárorcn 
héttel a kézinat átvétéle után +1 i- is adja. Nem mindennapi ember, 
ha szabad ezt a kitfejezéslt használni: szeavvedélyes szenikeszt ő . Е 'j-
szakánniként, éjféltal két óráig olvassa az új írnók kéziratait, s ha  
valamelyik megtetszik neki, szаКјёгtбіјаtek megkémdezése nélkiil,  
tüstént nyomdába adja. Az eddig megjelent „e1Эő  regények" közn.il  

kilenc nagy sikert aratott, negyven „zlse(bklöaiyiv-szerz đ" pedig ké-
sdbbii műveével vált isаneѓtbé. Julliard hangoztatja, hogy „az  a 
könyrvllаdb, akii tisztában van mestersége saa(bályafival, tíz eset  
közül csak kilr tévedhet".  
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A TоRTÉNETf Rб  KÖLTŐ  SZERETNE LENNI  

Rábert Gravesről, нлгепL egyáltalán nem jeleлtéktelen könyv  
szerz&jéről közöl resг~letesi rtana гlanányt a The Kenyon Review,  

Georges Steiiner tollából. Olvasáközönségi.i.nk Gravest elsкisorban mint  
az Én, Claudius, Az arn.nygyapjú és a Belizár herceg írój,át is-
meri, pedig tevéikenysege &dkikal terjede2m:es ~ebb és sokЈгétйbb.  

Graves az első  i~láglhábarúban megcselbecs ~ült, és családját ,m,ár  
ar.ról értesítettek, hagy elesett. Ezek az egész életre 'kfiható, dönt ő  
tagasztalatdk szívbőbjövő  anegbІcsülés ~t keltettek Grarvesben a 'bá-  

tar emberek, általában а  bátorság irá гn't és megvetést a T. S. Elit  
és Ezra PІunid-Iféle, ele m anttaronуba zá~+kóъó kö'ibőlkke4 szem-  
ben. Їrói sugallata, a könyvék iráaiti, szeretete származásában дуо - 
kerezik: aalyai nagybátyja а  vi.lágtszerte ismert német történész, 
Lea,pold von. Ranke volt, nagyapjay а  haj~ ani limerbcki pi.ispök 
fejtette meg a híres Ogham nevű  ír kéziratot, anyai áagon pedig 
eglészen а !középikari skót kiгályorkda vezetheti visszla csálá,d.fáját. 
Ez a kettősség vezette a him а t оs író pályájára. Miut 'an taл áцkozоtt 
T. E. Lawrence ezredessel és. megírta ró đ.a szóló 'könyvét, атецуе l 
— 1927-ben — erLső  üzleti si Іk~erét elérbe, Ma;llorrca szigetére költözött. 
Ott él és. dolgozik egу  ma;gányos házban, am,elynюfk aъ akad га  Föld- 
közi-tenoerre, történerlmi regényéinek színfh е lyére néznek. 

Graveз  elsős ~aeban Iklöltánek Yia гtja mlalgát, versdkkel  akarja 
megörökítenii nevét az angol irodalomlbam. Verskötetei 1926-ban, 
L938-+1уan, 1947-чben, és 1955-ben jelentek meg. Köd!tészete higgadt, 
racianális, rversei nagyrészt rö плid'ek, еду  nag.yműveltségű , gondal- 
kozó ember v'allam±ásai, 'hangjuk az angol és ; а  skót balladák 'hlalrngja.  
Füiggetlenségét azonban, természetesen, nem verseinek, antológi-  

áiiniak, fardísaimnlak (közöttük van az  Iliász is) és szamtalan, cik-
knek, amelyek életművén гelk tetemes részét jelentik, hanem törté- 
nelmi regényeinelk köszönlheti. 

Steiner véleménye szerint Gravis érdemei e téa -en k_i ~vétealesen 
nаgyak, az о  mrunkássádá гi ~g а  t&béneLmi rregényírasban a Pompei 
utolsó napjai е's a Quo Vadis hagyomámyai élteik. Graves úј  mód- 
szerrel dolgozik. ,Nem elégsziik meg a t ёлуek regényes, bemutatásá-  
val, hiat.a ~lmas, budáss ~arl fölfeigyverkezve, minden ; írásában arra tö-
rekszik, hogy föltárja az „igazi' eseményeket, hoigy bepillantson  a 
t'örténelem titkaiba. Módszerét. ő  rniaga „analeptikusnak" mondja,  
és í,gy mtagyamázza: „Nem n>ás ez, mint az elfelejtett esemémyek in- 
tuitív föltárása, az idő  szándékos eltávol:ításának seg Лt:séglével". A 
történészak viszont éppІn m,ádiszere m latt tá~adj,ák és nevezik m ű- 
kedvelőnek, ső t kuruzslónak, a iviahásá;gha аъ  azonban Gravis éppen 
ezzel a tevékenységéптel valósítatta meg az áhított eszményt, а  
költői ideált, ami felé — sokkal kisebb eredtrnémnyel — verseivel  
törekSzik.  

MAGYAR-ROMÁN IRODALMI KAPCSOLATOK VAJDASÁGBAN  

A LUMINA ez évi 4. száma arról tanúskodik, h igy a bánáti ro-
mán íróik törekednelk megismertetni népükkel a jugosz Іáпгiai ma-
gуаr írók művelt. 

Bari Imre beszamolója irodalmunk történeti fejl ődését és jelen 
helyzetét foglalja össze. Herceg Jánas novellája, Debreczemi József, 
Laték István, Gál László és FeJhér Ferenc versei jó1 silkeriilt far-
dításоkban kerülnek a román aliasóközönslég elé, és nyújtbanak íze-
lítőt irodalmunkból, elősegítve ta önös mégismerést.  

G. Cz. A.  
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PREVOST DICS ЁRETE  

A Les Lettres Francaises Jean Prévost-nak szenteli augusztus  
3-i szármát, annak a francia írónak, akinek életm űve és sorsa úgy -
szólván ti ~kusan hat az „új regény", Sartre rallegarilkus színda-
rabjai és az algériai renmtе tbek elleni Lanyha lázadás légkörében él ő  
maii fradncia irodalomban.  

Pгévast 1901-ben született, iskoláit bonára, MaIn er ős !befolyása  
alatt гvёgezљe. Elöszőr а  Navire d' Argent sze~ikesztбsёgi titkára lett,  
rrvaJjd az Europe szerkesztőségébe keriilt. Az 1930. г  1931. esztendőt  
lektorként Cambridge-ben töltötte, azután mint újságíró dolgozott  
töblb francia lapnál. Id őközben írt, s nmár els ő  könyvével bébázonyí-
totita, hagy szokatlanul élénk és minden iránt érdeíklödés ű  ember.  
A Pbaisirs du sport (A sport örömei) — hangsúlyozza Roger Nim;ier  

a ,türelem dicsérete". A ;könyvet Monbaigne-r ől szóló tanulmánya  
könгΡette. Egy éjszaka írta meg ezt az esszét. Regények, újabb esz-
szelk kövebkeznek, rniajd egy versgyűjtemény fordítása —  összesen  
15 könyv, és egyíuk som jelentéktelen.  

Préavat nxir 1936-ben elnyerte a Stпаuss-díjat összes m űveiгvеl,  
1943-bon pedig, a megszállás tet őfokán;  Crécution chez Stendhal  
(Stendhal alkotó művészete) cím ű  tanulmányáért a francia akadé-
mia díját kapta meg. Ezt a гΡnunkát Henry Mariti'neau, a legismer-
tebb stendhaLista, ,.„Stendihal eredebi és szilárd amkkm űvének”  
nevezte.  

A megszállás éivei egyébaként 'az író kivételes Lényének ыzonyí-
tekаi. Mialatt taniulmányán dolgozott, élénk összekötbebés ъen állt  
az ellenállási mozgalom lyoni szemvezetével. Kés őbb, aimikar a Ver-
cors ;heigység lábánál telepedett meg, Baudelaire--r őll szóló könyvén  
dolgozott. Kéziratát halála után ásták ki rejtékhelyér ől, а  föld alól,  
és csak 1952-+ben adták ki. Az 1944-еs esztendő  kemény harcokban  
telilk el, Prévoss гt úgyszólvám Te sem száll kerékpárjáról, ide-oda  
karikáztik Grenable, Lyon és Párizs között. illegállis kapcsolatokat  
sző , pénzt, fegyvert, élelmiszert szerez a maquis-k sz.áanára, szer-
fölött ritka szabad estéin pedig ír. Tíz hetet tölt a Vercors heigyén,  
por ncsnoka egy maquis-csoportnak — Gaderv!ille az álneve — 
és J 000 német katona ellen harccol. Viss оniл  srа  kényszerítik,  
öt niapi,g egy barlangban rejt őzködsk hajtársaiv аl, ,é, — irodalmi vi-
tákat folytat. Megkísenli az áttörést az Isére völgyébe, l эhоl szintén  
harcok dúlnak, útköziben azonban egy nemet jár őr elfogja, és né-
hány bajtársával együtt agyanlöiv Fili. A Les Lettres Francaises emlí-
tett száпnáгiak valamennyi cdkkímája: Maircel AChard, Aragon, An-
dré Maurais, Gearges Sadaul és másak —mindnyájan Pr&vost is-
merđsei és jóbarátiai — .kivétel nélkül az író bátorsiágárál, szellemi 
és testi kitartásáról, szilárd jellem&ő1 és egyenes gondalkod,ásáról 
tesznek tanúbizonyságot. 

„Jean Prévost" — írja Ni цn'iem, az ifjabb nemzedék egyik kép-
viselője, ajki szintén csatlakozott a ummegt'isztel ő  anegeтnllékezéshez —
„azak közé a nagy, megingathatatlan szellemek közé tartozott. ame-
lyeket Franciaország meglehet ősen szabályos időközben szül a vi-
lágra... Az gaz érzésünk, hagy Albert Camus munikás ~sága, keletke-
zése pillanatától ,kezdve, t јaválbfb viszi Jean Prévas•t ёletművének 
stafétabotját, ugyanazok az eszmények, ugyanaz az ízlés, ugyanaz 
a reagálás van meg benne is. Ne tervimtsünik tehát a. Les Fréres  
Bouquinquant (Bouquinquant fivérek, Prévost regénye) írójára, mint 
alyasivalakire, aki .karán halt meg, és nem találta meg a maga kö-
zönsógét, Prévost-ban egy esetleges Nobel-díjas írót és egy nemze-
dék tanítóját kell látnunk." 
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TIZENÖT ÉVES A JUG ĐSZLÁVIAI ROMÁN SAJTQ 

A bánáti román ,kisebbség most ünnepli anyanyelv ű  cajtój , l  
megindulásának tizenötödik évfordulóját. Ugyszólván imég el sem  
hallgattak a második világháb.arú fegyverei, már 1945 május 3-án  
elhangzott a román kultúrmun+kások alibun.ári nagygy űlésén —
melyen Vas+ko Pipa elnökölt — a határozat egy román nyelv ű  hír-
lap megindításáról. A lap LIBERTATEA (Szabacís.ág) címmel els ő  
ízben 1945. május 27-én jelent még Versecen, és azó`a folyamato-
san minden vasárnap megjelend', és tájélkazt•atja a mintegy 45 000  
főnyi román népcsoportot a fontosabb hazai és külföldi események-
ről. Ebben a lapban láttalk :napvilágot a szépirocialom és public2sz-
tika ,műve] őinek első  szobori és haladó szellem ű  írásai is, versben 
és prózában., eleinte id őszakos Irodalmi melléiklet formájában. Ké-
sőbb, 1947-ben ebből fejlődött ki a LUMINA (Világous.ág) cím ű  ön-
álló irodalmi és társadalmi folyóirat, mely ,m•ár ezres példányszáni-
ban jelenik meg ikéthavanként. Másik hiajtása, a BUCURIE P10-
NIRELOR (Pionírok Öröme) cím ű  gyermdklap már 1946-bon önál-
lósodott. Maga a LIBERTATEA hírlap jelenleg ötezres példány-
szántiban talál olvasókra. A LIBERTATEA sajtóvá11alat kezében 
van ,az egész ram.án ,nyelv ű  ,könyvriadás is, mely igen szép tervet 
valósfto;t meg a legjobb erők egyilttműrödésével és összefogásáv,xl. 
Verseci nyomdájából tizenöt év alatt 314 különböző  tárgyú kiad-
vány, mintegy félmillió +péLdányban került ki. Csaknem teljesen 
ellátja tanikönyvvel a román Islkollákat, azon'kívvül a hazai román 
írók erсdeti műveivel, román klasszikusok kiadásával, a jugoszláv  
irodalom fordításával, politikai, gazdasági +és egészségügyi is.meret-
terjesozíő  brosúrákkal szolgálja a m űvelődést és haladást.  

Mindeackből június hóban Versecen kiállítást rendeztek, ,me-
lyon minden. a kiadói tevбkenység megindulása óta eddi megje-
lent román nyelvű  sajtótermélk látható volt.  

A LUMINA ez évi 3. száma jubileumi visszapillantással és je-
lesebb munkatársai bemutatásáv _ l ünnepel.  

G. Cz. A.  

EGY KÖNYV, AMELYRE 110 ÉVIG VARTAK 

Szeptember végén adtáik át a közhaszn.álatnák a szerb-horvát  
nyelv új helyesírási szabályzatát, amelyen évekig dolgozott egy  
nyelvész.гlkből és filológusokból álló ibizottság. A helyesírás többé-
kevésbé egységessé teszi az írásmódot a szer} -horvát nyelvterüle-
ten, és fontos lépést jelent a szerb-harvát irodalmi ,nyelv fejl ődé-
sében. Vlatko Pavleti ć  ikrit2kus a zágrábi Telegram c. hetilap ik 6-
bor 7-i számában vezérci.kkbe_n foglalkozik az új helyesírással.  

1850-boa Bécsben a .szerb és horvát irodalom és nyelvészet jeg-
kicчΡmelkedőbb egyéniségei: Vuk Karad'i ć , Djura Dani č ić  Ivan Ma-
uran ~ié és .mások megbeszélést tartattak, s ,megállapodtak a szerb  

és horvát nyelv helyesírásának +atlapelveiiben. Azóta a fejl ődés r. оk-
irányú vol!, s az akkori elvek csak most, 110 év múltán valósul-
t:k  ar, eg. 

Pavleti ć  megállapítja cikikében, ,hagy az új, +közös .helyesírás  
pillanatnyila; ;a legmegfelel őbb megoldást jelenti, s egyiike a világ  
l egdemokratikusabb helyesírása nak. Ebb ől egy gyengesége is kö-
vetkezii c, hagy ti. sok esetben lelhetőséget nyújt a tdbbb, egyaránt  
helyes változat ,köz.ötti választásra, s evvel újább problémákat tá- 
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maszt. A kettős alakolk egyenrangúak, s ez a helyesírásn гak éз  
nyelvhasználatnak széles alapoikat biztosít. Az új helyesírása tü-
relmesség elvén ny uysz:k, ćs mindenki számára elfogadható, mert 
nem kizárólagos. 

A szabályzat 'megvalósítása sokban füg a ,pedagógusoktól: az 
ő  gandasikadásuk és mwnkáju.k biztosíthatja csak a helyen haszná-
latot, hangsúlyozza Pavleti ć . Fontos feladat vár is szerkeszt őkre és 
írókra is Az új helyesírás nem ;gátolja az egyéni stílus fejl ődését, 
s a szerkesztők és lektorok közb еlépése csak akkor lesz szükséges, 
ha ,az egyéni nyelv átlépi a helyersírási szabályok megengedte ha-
tárokat. Az a tolerancia, amelyen a helyesírás alapszik. mondj:.. 
Pavletić , teret enged az írónak, hogy tovább ,gazdagítsák a szerb-
horvát nyelvet. 

A helyesírás új szabályzata nemcsak nyelvészeti, hanem politi-
kai jelent őséggel is bír, mivel a maga módján kifejezi társadal-
munk fejlődéséneik .elveit. Pavleti ć  végül megállapítja: a helyesírá-
si szabályokra is vonatkozik a Kommunista Szövetség programjá-
na'k az a tétele, huny sz.ámu.nkra semmi sem olyan szent, hagy ne 
lehessen túlhaladni, s ne adja át 'helyét annak, ami még haladóbb, 
még szabadabb, mg emberibb. 

A SZERB-HORVÁT KÖLT ČSI NYELV SZÓTÁRA  

Djondje Krsti ć , a belgrádi Kísérleti Fonetikai Intézet igazga-
tója nyilatkozatot adott az irány űása alatt működő  intézmény mun-
kájáról a Književne novinQ munkatárrá.nak. A lap október 7-i szá-
méban megjelent interjú arról tájékoztat bcnnüniaet, hogy az inté-
zet munikatársai a modern költői nyelv szótárán dolgoznak. A mű  
felöleli az egész mai 'költ ői nyelv szókincsét, a második világháború 
utáni időszalkból. Helyet kapnak ,benne azoknak a költókneik a 
szavai is, akik .a háború el őtt .kezdtek el írni, s utána folytatták  

működésüket (Tin Ujevi ć , Milaš Cr.njanslki, Miroslav Krleža stb.). 
Ot év alatt 204 verskötetet. elemeztek ,az intézet munkatársai, s ed-
dig 1 300 000 szót jegyeztek ,fel. Az eddigi xutatásak, Krsti ć  sze-
rint, megmutatták, mely szavak dominálnak a mai szerb-horvát  

költői nyelvben. A munka még nem fejeződött be, de már meg-
állаpítatták, hogy Ivo Andri. ć, a Híd a Drinán, a Trávniki krónika,  
Az elátkozott udvar stb. szerzője leggyakrábban az ember szót 
használja műveiben, aztán az élet, világ stb. szarvalkat. Marki 
Ristić  költő  és esszéíró leggyakrabban használt szavai: élet, ember,  

regény, Mindrag Pavlavi ć  költőé: kéz, szem, nap, felh ő , ember, éj-
szaka stb. 

A szótárnak mintegy 800 oldala lesz. A szókincsnek ez a gy ű  jte-
ménye lehet ővé teszi, hagy .megállapítsuk, mennyire tudja a köl-
tészet követni az életet, mennyire mélyül el az élet kérdéseinek 
vizsgál аtábаn, mennyire tart lépést a tudomány fejl ődésével stb. A 
szótár megkönnyíti a mai költészet бs az egyes költők fejlődésén ': 

vizsgбlatát is. Stilüsztikai. tanulságokat is pad :majd ez a m ű .  
Djordje Krsti ć  ikijelentette, hagy iaz intézet a költ ői nyelv szó-

tára mellett készíti az újságírás, a politikai élet, ,a próva, a dráma  
nyelvérnek szótárát is. Foglalkoznak az .intézetben a régi írók nyel-
vével is (Branko Radičеvić, Vuk ,Karadži ć , Djura Jаkšić , és mások 
nyel.vérne ~k szótára), és szándékuk ezt a munkát folyhatni, hogy el-
jussanak a szerb-horvát nyelv első  írott eгlékeinek feldolgozásáig. 
lgy ,készülhet majd el a szerb-harv.át nyelv teljes költ ő i szótára. 
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A THURZÓ-DÍJ SZABÁLYZATA  

A zentaü Községi Kultíurtanács 1960. ápr. 24 ,én határozatot  
hozott aThurzó-díj megalapításáról, aQnely а  követikező  szabályzat  
alapján kerül kiosztásra:  

A Községi Kultúrtanács idönkúnt pályázatot hirdet a követ-
kezaő  pálуamunkálkгa:  

,a) m аgyar nyelvű  Birodalmi jelileigű  diákmwnkákra,  
b) Thurzó-versek szеribnyelvű  műfоrdításáл  а .  

Az „,a" pontban kit űzött pályázaton részt vehetnek a 14.  
életévüket be nem töltörbt elemi iskolás jugoszláMiai tanulók, a „b"  
pontban feltüntetett pályázaton pedig minden jugoszláv állampolgár.  

A pályázat kiírásfa аl.kalmával a Kultúrtanács rn,eghatározza  
a pályaművek beküldésének 'ha.táridejét és módját, valamint n bí-
rálóbizattság névsarát.  

A pályázatot egy irodalmi falyóiratlban kell közzétenni, és a  

pá.lyafmunk:ák beküldési határideje nem l őhet a közzétételt ől szá-
mítatt 3 hónaptól rövidebb.  

A Thurzó-díj 5 cm áltmévőjű  ezüstérem, afinelynMk elüls ő  
lapján •a halaidó költészetet szi,mbál-izáló rajz és a „Thurzó díj"  

fölírás, hátlapján pedig Zenba cimélчΡe és a díjnyertes neve áll. Min-
den díjnyertes oklevelet is, k ap. 

A bírálóbizottság egy-egy pályázat alkalmával legtölbb 3 
díjat adhat ki. A bіrálóbizattság határozatát a pályázat határide-
je után eltelt 1 hónap alatt írásban adja be a Községi Kultúrtanács-
naalk, és ez 1e;gkés őbb újafbb egy hdnaap alatt hirdeti ki az eredményt. 
Erről írásiban kell értesíteni minden vészvev őt. A bírálóbizottság 
határozata ellen semmilyen fö:lleibbezésinek nincs, helye. 

7..A pályázaston csak eddig nyamtatásiban meg nem jelent irá-
so&kal lehet részt venni. A pályam űhöz melléklend ő  jeligeš baríték-
nak 'tartalmaznia kell a pályázónak erre vonatkozó kijelentését és 
a pályázó pontos. adatait. 

A bizottsága díjat nem nyert pályaművek szerzdine(k ne-
vét nem közli. 

A díjnyertes, pályaművekre a Kultúrtanács semmilyen köz-
lés! jogot nem farmál, de a pályázaton részvevv ő  személy kö гtelezett-
séget vállal, hagy a díjnyertes írás, ha báfranikor nyonvtatásra ke-
rti, azt a megjegyzést is iselI, ,hogy „a zentai Községi Kultúrta-
nács Thurzó-díját nyerte". 

Minden pályázóa pályamí.ihöz melléklend ő  jeligés. boríté(k-
ban (aláírásával köteles igazolni, 'hagy ezen szabályzat el őírásait 
ismeri. 

MEGOKOI.АS  

Thurzó Lajos halálárцak 10. évfаrdulója alkalmából községünk  
közössége ezen .díj kiírásával kírván emiléket állítania község szü-
löt.tajén ~eak, Thurzó Lajos költ őnek, aki .a haladó vajdasági irodaiam  
egyik úttörője volt, és részt vett községünk munkásmozgalmában.  
A pályázat „a" pontja emléket kíván állítani Thurzó Lajos fiatal-
ság irántii szeretetének, amelyet igen sok gyermekverse tanusLt.  A 
„b" pontban felti.intetett pályázat pedig Vajdaság népehne гk köze-
ledését hivatott szolgálni. Mindez együttvéve, meggy őződésürdk sze-
rint, Јelentќ5 lёpёs lesz közösségünk szellemi fejládésbean.  
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JEGYZETEK  

TAR GALLYON NÉGY KERESZT  
Az elbeszélést a szerz ő  nemrég meg-

jelent, Кínai szoba című  elbeszéléskö-
tetéből vettük. A könyv a naviszádi Fo-
rum kiadásában látott napvilágot. 

ELMEGYEK HOZZA  
A lengyel író itt közölt hangjátékát 

1961 januárjában mutatja be a noviszádi 
rádió. 

HOLT ERDŐ  
Sreten Asanovi ć . a fiatalabb crna-

gorai írónemzedékhez tartozik, legjele-
sebb prózaírójukként tartják számon.  

VIHARA CUKORNÁD  
ÜLTETVÉNYEK FELETT  

Sartre múlt számunkban közölt riport-
részleténelk befejez ő  közleménye. 
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