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Kínai versel 

Gál László 

 

három dzsunka 
fekete lepke 
dagad ∎az éjszínű  vitorla 
halászni itt is férfimunka 

a fiú labdával kergetőzne 
a lány babáját hajcsikálná 
az asszony jó ebédet f őzne 

dagad az éjszínű  vitorla 
három lepke 
fekete dzsunka 
Hadin am-Pasuo 

 

jaj meg ne lássák 

sárga fiúk fekete tollal 
Lila papíron 
levelet írnak 

fehér anyám esik esik 
szürke apám esik esik 
a barna felhők 
kék könnyeket sírnak 
zöld könnyeket 
piros könnyeket 

jaj meg ne tudják 
Hainan-Pasuo 
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mi van a ,kis 
porcelán nyúllal 
itt van-e még 
az asztalon 

zúg ez a csúf 
kínai tenger 

a könyvespolcon 
kékagyagból 
kérődző  ökrünk 
eltört-e értem 

zúg ez a csúf 
kínai tenger 

víg kalapú 
hetyke legény 
leesett-e 
a gúnárról 

zúg ez a csúf 
kínai tenger 

berekedt-e 
a rádió 
s ezer könyvem 
koporsóban 

zúg ez a csú f 
kínai tenger 
H a inan-P asuo 

 

mit kaptál mit kaptál 
legifjabb testvérke 
világjáró csizma 
elgyűrve megtépve 
elvérzett a sárkány 
kár érte (kár érte?) 
mit kaptál testvérke 

unkám unkám 
mit kaptál testvérke 

aki utánam jön 
mit kaptál testvérke 
majd a csillagjövő  
mit kaptál testvérke 
jaja sírhatnékja 
jaja nevetnékje 

unokád nagyapja 
mit kaptál testvérke 
Háin an-P asuo 

 

napszárnyú szép szitaköt ő  
partról hozott üzenetet 
nagyszárnyú szép szitaköt ő  
ha üzennék mit üzenjek 



szaladj szaladj szitakötő  
menekülj vissza a partra  
üzennék én mondanék  én 
ha lehetne ha szabadna  

repülj repülj szitakötő  
szállj szállj fel a magas égig  
miért jöttél rab hajóra  

napszárnyaidat letépik  
Ha nan-Pasuo  

6.  

kínai dal 
cirpel a rádióban 
üveg leányhang  
csengő  csilingel 

cirpelő  üveghang  
kicsi tücsök félek 
elbarnult kedvemben 
még összetörnélek 

Hai nan-Pasuo  

 

milyen is az a kínai felhő  
szürke selyemszál téphetetlen 
kalap kék hegy fejére csapva 
közönyös nedves és kegyetlen  

olyan a felhő  

és tt Nap is meztelen árva 
delelő  karú szбke asszony  
aki az ajtót kulcsra zárja 
mert megköveteli hogy adjon  
olyan ra Nap 

és Hold úrfi lám ezüstpénzt hullajt 
a végtelen mély éjszarkába 
bölcs részegen csuklik hazáig 
s a piros pirkadást lehányja 
olyan s Hold  
Hadnan-Pasuo  

 

papírsárkány papírsárkány  

papírból a sárkány  

repülne ha nem lógna ha  
nem tartanák pányván  

madzagból csak a pányva is  
durva göbök rajta  
feneke kint koldusgyerek  

orra hegyén tartja  

(ele f ántcsant elefántcsont  
tessék venni .kérem  

korcs eb csontját mib ől készült  
bottal kiheréltem)  
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látható még a ringlispil 
soha meg nem bánja 
ha jólesik ha leesik 
üljön csak fel rája 

fekete a porcelán is 
tán a zöld teától 
vagy hogy eltört a kedvese 
kistányér kannástól 

huhh a Hold meg elindult az 
égi batyubálba 
morcaskedv ű  párja a Nap 
nem is néz utána 

sárga sárkány Piros sárkány 
papírból a sárkány 
viszi a szél belegörnyed 
púp is nő l a hátán 
Haiman-Pasuo 

 

mintha a hintán 
öregasszony állna 
és a levegőben 
a hinta megállna 

lóg az eső  
Pasuo 

 

zuhog a trópusi eső  
veri a hájóablakat 
kopog a fedélzeten 
dobog a szívemen 

fölötte hold nincs 
alatta víz nincs 
csak vaksötét 
csillagtalan 
reménytelen 

hajnali szellőt 
álmodom egyre 
suhogó bársony 
virágos kertre 
trópusi eső  
zuhog dob l 

tapad a bánat 
zsíros tenyérre 
izzadó nyakra 
fehér vér hullik 
nyugtalan álam 
hajnali szellő  
kínai parton 
trónusi eső  
csillagtalan 
vaksötétben 
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óriás teknő  csak vagyunk 
égi mosón ő  mosogat 
csobban fehér ing 
szürke felh ő  
s lucskos gondjaink kimosódnak 

jó reggelt új eső  
hajón a rozsdás gépeket 
bennünk az éji rémeket 
bennük hogy egy csak az igazság 
(vagy az isten) 
verd sulykold fehérítsd 
szakadatlan 
Pasuo 

 

a kabinban 
bogár perceg 
ostobán múlnak a percek 
hallgatom 

lassan elkopnak a fények 
bogár zene bogár élet 
tilos parton lámpa alatt 
gyülekeznek a bogarak 
Pasuo 

 

vastag eső  
hulla hajóra 
jó termés lesz majd 
bogarakban 
penész kisasszony 
haja libben 
s belep a rozsda 
vörös leányka 

adj uramisten 
sok bort rizst szóját 
meztelen éhünk 
betakarhassuk 
Pasuo 
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Büntetés  

Major Nándor 

мотта  :  
X. úrnak, megvetésének kifedezésére, az  

volt a szavajkrása: „Utolsó előtti em-
ber." — „Miért utolsó előtti?" — kérdez-
ték t őle. — „Mert az utolsó rangjkért  
nagy a tülekedés, és ne csüggesszünk el  

senkit."  
Chamfont: Afoni гamák  

4► 
 minap elfagyott a levélpapírosom, 
le kellett teahát mennem a vál- 

'la!lati beszerz őhöz, hogy igényeljek; 
közben Irén, is megkért, hogy hozzak 
neki aaktacsíptet őt, s ha araár viszek, 
gondoltam, nem feledkezem meg Emil-
ről sem — ő  is nem egyszer tett már 
szívességet nekem —, vittem hát I гrén-
,nek is, neki is egy-egy dobozzal. Aszta-
lukra tettem, (aztán helyemre mentem, 
és belemerültem üzleti levelezésembe. 
Jó fél óra múllva Irén megszólalt. 

— Alig vártam, hagy Eanil kimenjen 
— mondta nem valami halkan, de kis 
kezén mégis a szája elé -tartva, mintha 
suttágna. — Nézze, mit találtain a do- 
bozban, a csúptetők között ! 

Egy kis zöld cédulát nyújtott felém. 
Átvettem, s Iközben ügyeltem arra, hagy 
megérintsem — vagy ha úgy akarja 
magyarázni, hát megsimogassam — a  

kezét. Jó alakú lány, s gyakran igen 
szabadosan veti át együk lábát a mási-
kon. 

A zöld cédula arról értesített, hogy 
az akbacsúptet őket előállító .gyár néhány  
dobozba plombát rakott, s a szerencsé-
sek, akik megtaláljáik és visszajuttatják 
a gyáriba, jútalamban részesülnek. Mo_ 
tarkerékpár, hűbőszelkrény, televízar, 
külföldi nyaralás és arás szerepelt a 
nem éppen hosszú, de vonzó listám. Ma-
napság !már anlindenki inye гremény 
pályázatot hirdet, gondoltam magamban 
viszolyogva, és lebiggyesztett ajakkal 
adtam vissza a cédulát. 

— És? — kérdeztem Iránt, s ismét 
megfkíséreltem anélyen belenézni világos 
halszeméibe, s ezúttal is hamar lecsap-
tam teiki,ntetemet, talán már ezredszer 
gondoltain arra, hirtelen leh űlve, micso-
da kár, hagy nem bársonyos barna bari-
szemanel jött a világra ez a lány. 

— Nem tudom, mi van Emil dabozá-
ban — mondta Irén, s kecses mozdulat-
tal rágyújtott egY cigarettára. 

Emil .asztalághoz léptem, és kinyitot-
tam a dobozt. A zöld cédulá сгská.t meg-
találtam, s az asztalra tettem. Aktacsíp-
tetőkn kívül semmi sem volt a doboz-
ban. Lépéseiket hallattam, csak annyi 
időin maradt, hogy a dobozt becsukjam, 
a cédulát fölkapjam az asztalról és — 
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mivel nem tudtam mit kezdeni vele —
a szemétkosárba vágjam, közben kis hí-
ján leütöttem a szemüveget, amit Emil 
az asztalán hagyott, s az ajtóban máris 
megjelent a fiú, nagy orrával fintorog-
va beleszimatolta leveg őbe, s úgy tett,  
mint aki azt fontolgatja, bejöjjön-e 
vagy se. Aztán kakaskodó járásával —  

ezt a benyomást az is fokozta, hogy ala-
csany termetű  -- az ,ablakhoz sietett, s  
közben ezt mondta az ilyen alkalmakra 
tartogatott érdes hangjdn: 

Csak tudnám, honnan ez az átko-
zott bűz! 

Ilyen esetekben én leteszem a ceruzá-
mat, 'hátmadőlök székemen, s mivel igen 
nagy ingert érzek arra, hogy finnyás-
fintorgó szájára verjek, nagyo+kat ásí-
tozom, erőltetve a dolgot, s közben sa-
ját számat ütögetem. Hiszen a szobában 
hármunkon kívül senki sincs, s mióta 
nem fűtünk, a kályhából nem áradhat 
bűz. Megfordult az eszemben: hasonló 
túlkapásai miatt már rég rászolgált a 
fiú arra, hagy megbüntessem. Id őnként 
rájön a finnyáskodás és a fontosikodás, 
ilyenkor nem lehet vele ibírni, mintha 
nem is a mi szorgalmas, 'kissé ugyan 
nyers, de a maga módján barátságos 
Emilünk volna, aki minden délel őtt át-
ugrik aközeli büfébe s oly szolgálat-
készen hoz nekünk is egy-egy kiadós 
szendvicset uzsonnára. Szemüggre vet-
tem .a fiút, az orrán szemüveget láttam, 
onnan az asztalra siklott a tekintetem, a 
szemüvegnek m:ár ,hűlt helye, egyedül 
az aktacsíptet ős doboz hevert ott bús-
lakodva. Gondoltam egyet, fiákambói 
előszedtem egy szál fényes csíptet őt, s 
elhagytam .a termet. Végigmentem a sö-
tét, nyirlkos folyosón, jobbra kanyarod-
tam, s máris a raktárba érkeztem, ahol 
a mérleges mester vezetésével ezúttal 
épp rizst csomagoltak farmás kis zsá-
kokba a rnwnkások. El őszedtem az ak-
tacsíptetőt, és a mester kezébe nyomtam: 

Húzzanak rá egy plombát —  
mondtam, és egy!keчdvűen méztem a 
mester megnyúlt, majd fü+rkésa ő, végll 
sértődött ábrázatát. 

A fittyfenét magának — mondta 
s ínár felemelte kezét, hagy elhajítsa, 
aztán mégis meggondolta magát, és  
zsebrevágta. Már egy éve járo.gatdk  a 
lányával, időnként, ha úgy adódiК . 

Nem mondaná, hogy a napsugárra 
üssek plombát?! — mondta a mester 
erőltetetten háherészve, s közben kezét 
inge a'lá dugta, pосаkját simogatta, ap-
ró fekete szemével pedig egyre fürkész-
getett. Magam léptem hát ,a Ládához, 
elővettein egy ploanbát, ekkor a mester 
kelletlenül visszaadta aktacsíptet őmet,  

és zsebretett 'kézzel végignézte, lxogyan 
végzem el a műveletet, két vaspínz, kö-
zé szorítva a plombát hüvelykujjammal 
és mutatóujjammal. Hamar, elkészül-
tem, s akkor visszamentem az irodába. 

Emil asztalánál ült és írt valamit, de 
ezúttal sem kitűnő  töltбtolLáv.a1, amit 
szivarzsebéibe tűzve hordott, mint a 'két 
háború között a kis üzletembere+k, ha-
nem az irodai tollal, tollszárral. Aszta-
lán — szinte az arra alatt, hogy tünte-
tőleg szagolgathassa, bizonyára a bűzt 
ellensúlyozva — virított az a pár szál 
szegfű  a filléres kis üvegvázabon, amit 
nem is olyan régen hozott Irén; id őn-
ként, ha éppen eszébe jut, hoz egy-egy 
csokrocska virágot, s vázástól arra :a 
csupasz kis kerek asztalkára teszi, ame-
lyik az ablak alatt áll, s ki tudja, mi-
ért került ide, milyen re.ndeltetеst szán- 
tok neki; emlékezetem szerint még so-
hasem használta senki semmire. Oda-
áiltam Irén asztalához, Emil felé nézve, 
hátat fordítva Irénnek. Kezemet hátra-
tettem, tenyeremet 'kitártam, benne volt 
a ,plaxnbázott aktacsíptet ő . Irén észre-
vette; amint kezembe nyúlt s kivitte a 
csíptetőt, ujjai hegyével megbizsergette 
tenyeremet. 

Micsoda 'kiváltság ez — szóltam 
felháborodva. —  A virágot tessék visz-
szat:enni a kisasztalra. 

Csipiszt neked, míg finom vagyok 
— szólt Emil, és kockás zsebkendőjével 
megtörölte száját. 

Még olyan :színben tűnnél fel, lxagy 
Irén neked hozta a virágot, s ezt kiké-
rem magamnak — kötekedtem vele, s  
éreztem, Irén kezembe nyom egy csíp-
tet ős dobozt, tudtam, ez az, amit az 
elóbb hoztam néki, s azt is tudtam, a 
leplombázott csíptetőt is beletette; Irén 
rriegértette szándékomat., egyenként 'be-
görbítette az ujjaimat hogy öklömbe 
si+muvjan a doboz, jólesően hagytam, vé-
gül tenyerébe szorította öklömet, ismét 
megborzongtam, tapintása nyirkos volt 
és hideg. 

No, és ha nekem hozta? No, és ha 
éppen nékem hozta? — húzta fel az 
orrát Emil, s végre fölnézett rám iratai 
közül, orrát tágranyitva. .Orra volt a 
legkifejezőbb arcán, az i,rán:yította egész 
arc játékát.  

Majd én rendet teszek — mond-
tam engedékenyebben, s bal kezemmel  
megragadtam a törékeny vázát, s elvit-
tem a kisasztalra.  

Jól számítottam. Emil nyomban fö'1-
állt, s fenyegetőzve ment a virágőrt,  
hagy visszavigye asztalára. Túlságosan  
jól ismert már, tudta, hogy úgysem csi- 
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.S¢,f ránt'  
Imre  

szövegrajza  

rLálok soha botrányt, de évekre volt 
szüksége, hogy erre rájöjjön; vállamig 
sem ér, könnyen a hónom alá csaphat-
nom. Míg a vázáért ment, asztalárhoz  

léptem., kicseréltem a dobozoikat, s őt a  
plomba nélkülit sikerült észrevétlenül  
Irén asztalára csúsztatnom.  

Túlságosan sokat .megengedsz ma- 
gadnak — mondtam összehúzott száj-
jal, és sértődötten az asztalomhoz vo-
nultam. Meghegyeztem a ceruzámat, éss 
sorravettem az aznap érkezett rendelé- 
scket. Unalmas munka, szív nélkül Is 
végezheti az ember, s ő t ú,gy is, hogy 
egyáltalán oda sem figyel. Én sem fi-
gyeltem oda. Talán azért is tűnt olyan  
kegyetlenül hossszúnІаК  az idő , mire Irén  
megszólalt.  

-- Emil, nézze meg a csíptet ős dobo-
zát, valami ;nyereménypályázatot hir-
detnek — mondta színtelen hangon. 

-- Miféle pályázatot? — szólt Emil. 
és fürgén kinyitotta dobozát. — Sem-
mit sem Látok — mondta. 

-- Az enyémben volt egy cédula — 
szólt Irén, s nagy, de ártatlan káröröm-
mel figyeltem, 'mennyire felvillanyozta  

Emilt ez a hír. Nyomban megkérdezte,  
hol az a cédula, s mikor azt feleltük.  

hogy a szemétkosárba dobtunk, szinte  

felpattant székéről. A sszermétlko:srár  
azonban az én asztalom mellett állt,  
úgy, az asztalnál ülve, alig észrehevet ő - 

en oldalt hajoltam, kiemeltem belőle a 
zöld cédulácskát m:ég miel őtt odaért 
volna, s széthúzott szájjal figyeltem, 
milyen buzgón, milyen vizsla szemmel 
turkál a szemétben, mindhiába. Maga-
mat láttam, amint kisdiák koromban 
az iskola szemétdombján turkálók, ki-
söpört ceruzadarabok és törl őgumik 
után kutatva. Hátravetettem magamat 
a székemen, úgy élveztem reászabott 
büntetésem sikeres végrehajtását. Vé-
gül persze felemeltem a kezemet, és szó 
nélkül meglobogtattam a cédulácskát. 
Emil egy szempillantás alatt kikapta a 
kezemből, az ablakhoz vonult, komoly, 
megfontolt arccal olvasta, s aztán fé-
kentartott izgalommal ment asztalához 
s vette Ikezé іbe a dobozt. Amikor meg-
találta a plombázott aktacsíptet ő t, fel-
kiáltott, s akkorát ugrott, mint egy bak-
kecske, féktelen örömében tancolt a 
szoba közepén. Alaposan meglep ődtem, 
még sohasem láttam ilyen kedélyálla-
potban, ekkor kételyeim támadtak, va-
jon szabad-e ilyen vaskos tréfát űz-
nöm, bizonytalan érzés: fogott el, s mint-
ha szégyenkezni kezdtem volna a tör-
téntek miatt. Emil azonban elébem 
tdn ~colt, és kaján vigyorral hadonászott 
az orrom elő tt, hol 'kinyitva tenyerét —  
hоgу  egy-egy rpillanatra lássam a plom-
bázott csíptet őt hol pedig villám-
gyorsan ismét ökölbeszorítva kezét, 
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mint aki attól tárt, hagy elvehetik t б le 
kincsét. Felb őszített ezzel az ostoba ha-
donászással, s dühít.et.t bárgyúsága, 
mármint az., hogy nem is sejti, milyen 
szánal1Тјаs helyzetben leledzik, s ezért. 
már kész is voltam még nagyobb bün-
tetéssel sújtani.  

Bolondnak bolond a szerencséje —  
mondtam kiabrandult, irigy arcot vág-
va. Ekkor Irén váratlanul örömujjon-
gásiban tört ki.  

Felezünk, Emil, felezünk — csilin-
gelte, és a fiú nyaikaba ugrott.  

A játék kiválóan sikerült, de beval-
lom, ez a legújabb jelenet kissé nyub  
talanított. Azonban Emil együgy ű  vi-
selkedése nyomban eloszlatta aggályai-
mat; lerázta magáról Irént, odébb lé-
pett:. s annak az embernek a kijózanító  
büszkeségével szólalt meg, aki, lám,  
még ilyen mámoros pillanatokban is ki  
tud térni a csapdákat rejteget ő , számító,  
bár igen sokkal kecsegtet ő  hízelgés  
elől:  

-- Micsoda? Én nem felezek senkivel!  
Irén egy szempillantás alatt fagyos  

lett, megvető , gyű lölködő  pillantással  
mérte végig.  

–, Nem gondoltam, hagy ilyen smu-
cig alakkal van dolgom — mondta, és  
rni.ntha többé figyelemre sem méltatná,  
jól 'begyakorolt, mádfelctt hatásos, csí-
pő jét és ölét nagyiszer űen kifejezésre  
juttató ringó járásával indult helyére,  
útköztiem egy nagyvonalú, flegma moz-
dulattal leütötte Emil asztaláról a vi-
rágyázát, a virág szétszóródott, a váza  
eltört és szilankokra hullott, a viz szét-
folyt az asztalon, padlón, falon. Ragyo-
gó volt. Elragadtatva néztem, alig tud-
tam uralkodni magamon, kicsin mú-
lott, 'hagy nem kezdtem el tapsolni.  

Nem osztozók senkivel — üvöltöt-
te Emil a megvesztegethetetlen.e'k ön-
érzetességében tetszelegve, s még szem-
üvegét is zsebrevágta, melyr ől már rég-
óta feltételezem, hogy '.közönséges ab-
laküveg, s csak szépészeti okokból vi-
seli, a kelleténél 'nagyobb orrát álcázva  
vele.  

A dobozukat én hoztam, Emil. ha  
jól tudom — szóltam indulatosan.  

— No, és ha te hoztad? Na és?  
Te nem is kértél csíptet őt —  

mondtam. — Én azt is mondhatom,  
hogy mindkét dobozt Irénnek hoztam,  
s te elsajátítottad az egyiket.  

É.n? Kiikérem magamnak! — kiál- 
totta paprikavörösen. — Ha neki hoz-
tad, -akkor mért nem tette el? Mért he-
vert az én asztalomon? Mért nem néz-
tétek meg?  

Mit. kakaskodsz?! — szóltam rá  
szárazon. — Csak látnád magad, mikor  
így kakaskodsz.  

Na, majd épp ti nem nézitek meg!  

— szólt Emil, rám se hederítve. —
Máskor nyissátók ki jobban a szemete-
kit, akkor majd megtaláljátok. A do-
boz alján volt, legalul, a 'hajtóka alá  

szorulva. Kellene, mi, a készet megza-
bálnátоk, ugye? Csipiszt nektek! — ki-
áltotta.  

Kicsin :múlott, hogy hangosan el nem  

nevettem magam, hátborzongató volt  
ilyen groteszk helyzetben látni, de  
nyc ~m г Ρban ismét. lehiggadtam, amikor  
Irén rámvetette érzéketlen halszemét,  
a szeme mindig kijózanított, a szeme  
miatt sohasem tudtam rászánni magaorr,  
hogy határozott lépést tegyek feléje;  
Irén most úgy beszélt 'hozzám, mintha  
Emil itt sem volna.  

Hagyja ezt a faragatlan fickót.  Ha 
velem nem is akar osztozni, azt már  
okvetlenül fel kellett volna ajánlania,  
hogy magával felezzem. Elvégre maga  
hozta a dobozokat.  

Még mit nem! — ,kiáltot,ta Emil.  
— Felezzek vele, mert ő  igényelte  a do-
bozokat, felezzek a raktárossal, mert ő  
adta ki, felezzek a sof őrrel, mert ő  hoz-
ta a papí:rkereskedés г Ρbőil, felezzék a pa-
pírárussal, mert ő  kapta a syár:ból ... 
mi? Kivel felezzelek még?  

Ne felezz senkivel. Ez a jutalom  
kizárólag téged illet — szóltam, s vala-
mi különös gyönyört éreztem, amikor  
Emil — mintha hangnemet változtatott  
volna — bólogatva adott igazat nekem,  
pontosabban, arcán elégedettség lát-
szott, annak az embernek a kissé le-
ereszkedő , de öntelt elégedettsége, aki  
azt hiszi, hogy érveivel sikerült meg-
győznie, lefegyvereznie ellenfelét. ,Ma-
gabiztos, komoly s 'kissé fölényes arc-
kifejezést öltött s egyenes derékkal lép-
kedett asztalához — mindig egyenes de-
rékkal járt, mintha cöveket nyelt. volna,  
kihúzta magát, talán ezzel is arra töre-
kedett, hogy magasabbnak lássék —,  
egy újságpapírt szedett el ő  fiókjából,  
letörölte asztaláról a vizet, a váza né-
hány szilánkját és két szál virágot, ami  
közvetlenül asztalánál hevert, egy-egy  
lábmozdulattal a sarokba pöccintette.  
közben pedig energikusan mondta:  

A ,kisasszanyka pedig majd az  
igazgutánál fog ikimagyarázkodni ezért  
az esetért.  

Irén angyali volt, amint asztalára kö-
nyökölt, feléje fordult, és gúnyos mo-
sollyal végigmérte, bal kezével puhán  
végigsimította duzzadt mellét, mert.  
nyam ~hatta, vághatta az asztallap széle.  
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mellynek nekidblt kissé ,  közben egy  
röpke pillanatra kicsi .nyelvét is kiöl-
tötte Emilre. Szótlanmaradt, ezért én  
szólaltam meg helyette:  

-- Habökör vagy,  Emil. 

Mint vártam, megsértődött, mégpedig  
annyira, hogy válaszra sem méltatott.  
Örültem neki, mert egy ki.} csöndre  
vágytam. Izgalmas játék volt, s most  
szinte sóvárogtam a csöndet. Mindig az  
ellentétek vonzottak és taszítottak —
mégpedi.g egyidőben. Még ma is hetente  
hazaikívánikozom, s egy napra mindig  
haza is utazom falura, ahol öcsémmel  
ketten, egy szalmaágyon alszunk, reg-
gel a kútnál mosdok, vödörb ő l, itt vi-
szont — bármlily nagy is a laká гsínség  
— nem tudok meglenni fürd őszoba nél-
kül. Kívánom a családi életet, s még-
iu szeretnék maigános csatalóként  
felelő tlenül 'barangolni au г Ρszonytól  
asszonyig, halálom napjáig. Szere-
tek közönséges szürke kisember  
lenni, elvegyülni a tömegben, hogy  
senki se Lásson, senki se ismerjen,  
szeretném így leélni életemet, de  jól-
esne az is, ha neves ember Lennék, ha  
viLaglapok hasábjairól :mosolyogna a  
fényképem, s ha csődület támadna, mi-
helyt megjelenek az utcán.. Az írógépem  
szinte önműködően kopogott, „sajnál-
kozással kell jelentenünk, a okért áru-
cikkel pi lanatnyila.g nem re:ndelkezünik,  
csak Ikét hét m!úlva szállíthatjuk", s 
közben azon járt az eszem, egy ilyen  
nővel, mint Irén, egy ilyen páratlan  
színésztehetséggel akinek mégis,  
alighanem fogalma sincs tehetségér ől —
talán még mindig nagyon, sokra vihet-
nének, nagyon sokra, talán még én. i.s  új-
ra kezdeném a bokszot, s ketten, együtt,  
befutnánk a nagyvilágot, vagy talán  
mégis inkább a birkózást választanám,  
mert hiszen az el őbbit azért hagytam  
oda annak idején, mert nem volt szí-
vem véresre verni az embereket. Soha-
sem tudtam mit kezdeni az er őmimel.  

Eltűnődtem, s kedvetlenül félrelöktem  
az írógépet, kinéztem az. ablakon. Fel-
figpeltem., hogy Emil sorra benyit az  
udvarra sorakozó irodáikba, észre sem  
vettem, mikor hagyta el szobánkat, az  
udvaron áthaladók 'közül is elcsípett  
egy-egy embert, valamit mutogatott ne-
kik, tudtam, hogy mit, úgy viselkedett.,  
mint aki azt tartja magáról., hogy irigy-
lésre méltó.  

— Megkergtiit ez az Emil — mond-
tam Irénnek megdöbbenve.  

Irén felkelt, az ablakhoz ment, kiha-
jolt, és hangosan felnevetett.  

-- Micsoda nagyszer ű  tréfát .agyalt  
ki maga! mondta elragadtatva. Hát-
hal állt felém, hangja most barsonyos  
volt, olyan, amilyennek a szemének 'kel- 
lett volna lennie.  

De hogy maga milyen ragyogóan  
játszott! Sosem hittem volna! — mond-
tam őszinte csodálattal, s cinkosan ösz-
szenevettü.. k; öröm, s némi büszkeség  
töitött el, a teljes siker tudatában érez  
ilyesmit az ember.  

Szinte látom már, hogy megnyúlik  
majd az ábrázata., ha megtudja az iga-
zat — szólt Irén, s szép, karcsú 'lá'bát  
egyre illegette, mint akinek a talpát  
csiklandozzák.  

,Megmondom neki, ,mihelyt bejön  
siáltam.  

Nem sokat váratott magára. Mikor a  
szobába lépett, arcáról lehervadt a mo-
soly, úgy ment az asztalához, hogy  
mindkettőnket levegőnek nézett. Maga  
elé hdzta a szamológépet, és kopogni  
kezdett rajta, én pedig feléje fordul-
tam:  

Öregem, ez az egész egy fabatkát  
sem ér, én. tettem a plombát a csíptet őre  

mondtam közömbös hangon, de felké-
szülten figyelve; élvezni akartam sza-
vaim hatását.  

Hahahahaha! — vágta rá teli. tü-
dőből Emil. — Most így akartok ki-
palizni velem, mi? Hogy ne küldjem be  
a  plombát, ugye? Dobjam el? Irigy  dö 
gök vagytok.  

Úgy elképedtem, hogy elállt a léleg-
zetem. Aztán hirtelen elöntött a meleg,  
hogy — éreztem — rákvörös lett az ar-
com. Irén hisztérikus nevet ő.göres-ben  
tört ki, ő rület, sikoltozta, mit ki nem  
talál, s a combját csapkodtat'  aztán az  
asztalára borult, rángott a válla.  

Emil, ha mondom! — szóltam bi-
zoinytalan hangon, és tehetetlenül néz-
tem körül. Emil azonban egy szót sem  
szólt, arcán leírhatatlan undor látszott,  
sejtettem, arra gondol, hihetetlen, hogy  
az irigység valakit ilyen aljassá tegyen.  
Irénhez fordultam.  

Irénn, mondja meg, ki tette a do-
bozba a plombát!  

Maga — nyögte Irén fulladozva,  cs 
nevetési rohama újabb erőre kapott. Az  
ablakhoz léptem és kiskiáltottam rajta,  
a mérleges mestert szólítottam. Amikor  
megjelent a raktár ajtajában, intettem  
neki, hogy jöjjön.. Inge végig kigombol-
va, hasa, szőrös melle rengve nyomult  
felénk, hihetetlennek t űnt, hogy egy  
ilyen 'kövér embernek olytan karcsú Lá-
nya legyen. Fújtatva könyökölt az ab-
lalkpárkányra., s ekkor azt mondtam:  
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Mondja meg ennek az embernek, 
igaz-e, hagy én tettem a plombát arra 
a csíptetőre! 

Persze, hogy maga — mondta s  
egyszeriben ő  is heherészni kezdett, 
mélyről, a hasából jött a hang, s olycin 
volt, mint a hordó kongása, behízott 
szemei a nevetést ől még kisebbeknek 
látszottak, egészen keskeny csíknak, úgy 
hatott, mintha hunyorogna, látszott raj-
ta, nem érti, mi történik itt, sejti, hagy 
valami huncutság, tréfa, s nem tudja, 
hogyan is kellene most viselkednie, mit 
is kellene mondania, hagy el ne rontsa 
a .játékot; habozva, tétován ,állt ott. s 
végül rámkacsintatt. többször 1.s rám-
kacsintott. Elkeseredve néztem rá, s azt 
mondtam: 

Komolyan bes.zélelk, mondja meg 
ennek az embernek, ki húzta rá a plom-
bát ,a csíptetőre. 

Hát mondtam már, hogy maga — 
szólt halkan, kedélyesen,, újra rámka-
csintott, s jámboir röhejecske gumult ki 
a torkán; utálatosnak találtam, ahogy ez 
a kongó hang belevegyült Iréni fullado-
zó nevetésébe.  

Emil azonban ismét szó nélkül ko-
pogni kezdett a számológépen. 

Hallod., mit mondunk? — .szóltam 
hozzá a kelleténél hangosabban. — Ide 
nézz, ha hozzád beszélünk. 

Egy pillanatra sem állt meg az ujja, 
csak kopogott tovább, rántott kicsit az 
orrával, s végtelen nyugalommal düny-
nyögte : 

– Irigy dögök vagytok. 
Kimondhatatlanul dühbe gurultam, 

kedvem lett volna egyetlen ökölcsapás-
sal magunkra borítani a házat. aztán 
mégis tehetetlenitl, majdnem üvöltve 
elröhögtem magam. s hogy indulatomat 
levezessem, elhagytam az irodát, az ud-
varon enyhe szellő  csapott meg, meg-
á''_ltam e,gy hársfa alatt, éppen virágzott, 
kellemes volt alatta. Ekkor egyszeriben 
megértettem, hogy a játék túlságosan 
jól sikerült, olyan jól sikerült., hogy 
Emil kéлtelen. elfogadni a játék ilyen 
végét, ,képtelen elfogadni a túlságosan  
nagy megalázást, hiába minden kísér-
let, az igazság ,groteszkké és hamissá 
változott. Nekidőltem a fának, és soká-
ig álltam ott lesújtva és megdöbbenve, 
szorgos méhecskék döngicséltek körül, 
apám álldogált így egyszer. még ,gyer-
mekkoramban.. egy 6116 napig egy eper-
fa alatt, a faluvégi házikó udvarának 
mélyén, szótlanul, étle:nül, csontos me-
zítl.ábosan y  rongyoisan, nyári munkaidő-
ben, messze keriiltük aznа  mindany-
nyian, senkihez se szólt, rs ,másnap elvit- 

téka börtönbe. A munkások, alkalma-
zattak már rég hazamentek szép sorjá-
ban, amikor én kisétáltam a kapun. 

asnap szátlanul dolgoztam egész 
,idő  alatt, levert és közömbös 

voltam, nem érdekelt senki, semmi. De 
kartársaim nagy rokonszenvvel integet-
tek felém, ha megjelentem egyik-másik 
irodabon, vállonveregettelk, körülfogtak, 
cinkosan kuncogva, fej űiket c гsбválva 
kérdezősködtek az eset réUaletei fel ől,  
szemük csillogott, nagyokat nevettek, 
egyik-másilk eldünnyögte, hogy nem is 
sejtette, milyen nagy tréfacsináló va-
gyok; bizonyára hálásak voltak, hogy 
egyhangú életükbe némi változatossá-
got, fényt vittem, ami aztán felvilla-
nyozta őket, az enyhér_ rosszalló fejcsó-
válóst is mosoly és csupa biztatást ki-
fejező  tekintet kíséretében kaptam, egy-
szeriben — úgy tűnt fel — mindenki; a 
bizalmamat igyekezett megnyerni, meg-
becsüléssel, sőt elragadtatással nézett 
rám az is, aki tegnap még ócsárolta 
munkámat és ',képességeimet. Mindez 
módfelett zavarba hozott, nem tudtam, 
hogyan viselkedjek, hát - úgy tettem., 
mintha mit sem vennék észre, mintha 
mi sem történt volna, s ez a magatar-
ts meg is felelt levert és közömbös 
han'gu'latomnak. Azonban észrevettem, 
hogy kartárs'aimnak magatartásom rend-
kívül imponált, szerénységnek vették, s 
egyben nagyvanalú гságnak is,mintha 
csak azt mondtam volna: ugyan, szóra 
sem érdemes. Múltak a- napok s egyre  
terhesebb volt számomra kartársaim bi-
zalmaskodó figyelmessége, utóbb már, 
hacsak tehettem, ki sem mozdultam iro-
dámból, föl sem néztem munkámból, 
s naphosszat hangomat sem halltattam. 
Naphosszat egy szó sem hangzott el iro-
dánkban. Aztán egyszer, elment őben. fél-
füllel hallottam, hogy Emilnek vála-
szoltak a .gyárból. sajnálkozásukat fe-
jezték ki, mondván, hogy az ő  plombá-
jukba bizonyos betűket nyomtak. Némi 
kárörönLmel és megnyugvá гssal gondol-
tam, hogy no, ez majd észretéríti, meg-
győzi afelől, hogy lóvétettük, megérteti 
vele, hogy hiú ábránd a nyeremény, s 
csupán jól sikerült tréfa nevetséges ál-
dozatává lett. Emil azonban hevesen bi-
zonygatta, hogy az általa küldött plom-
bán is voltak betűk, mikroszkóppal tü 
zetesen megvizsgálta, mielőtt beküldte. 
Az emberek harsányan röhögtek s én 
magorván távoztam, kerültem őket, ki-
tértem cinkos kacsintásuk el ől, elkese-
rített az a. konokság, mellyel Emil oly 
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kilátástalanul, de védekezett, s azon 
kaptam magam, hogy két vaspénzt szo-
rongatok hüvelyk- és ,mutatóuj ja.m kö-
zött, s a bőrömre rajzolódott bet űket 
nézegetem. Asztalomhoz ültem, s az 
ablakon át hallottam, Emil 'beszél vala-
hol, épp azt mondta, hogy kívancsi rá, 
a gyár melyik hivatalnokának szeret ő je 
utazik az ő  plombáján Görögországba, 
igen, az ő  plorrLbáján, amit elloptak t ő -
le, s közben nem értettem, honnan ve-
szi épp Görögországot; majd előadta,  
hagy segfts. gül hívja a sajtót, aztán  

meg majd bepöröli a gyárat; az embe-
rek nem szűntek meg nevetni rajta, s  
vaskos, ugrató kérdéseket szegeztek  ne 
ki melyékre ő  türelmesen válaszolga-
tott, majd kifakadt, hogy mindenki fel-
ült az én irigy meséminek, de az nevet, 
aki utoljára nevet, ,különben pedig min-
denkinek az ajkára fagy majd a vigyor, 
ha fölmutatja a inyereményt, be fogja 
majd tömni mindenkinek a száját. 
Szirnte örültem, amikor f őnököm útra 
küldött. NyorrLban fel is kerekedtem, 
halbár nem mondhatom, hagy szeretek  
utazni; minden út megvisel, a vonat za-
katolásától, az autó zúgásától megfáj-
dul a fejem., valahol mindig 'huzatit ka-
pok és szemem véreres lesz, úgy érzem  
magam, mintha bódulatiban ténfereg-
nék, mindenre alkalmatlannak érzem  
magam, s csak nagy er őfeszítés árán  
tudom lebonyolítani a rámabízott üzleti  
ügyeket. Ezúttal mégis, nem kis megle-
petésemre, könnyebb volt a dolgom, mint 
hittem; főnököm wgyan nagy üzleti tü-
lekivés+re készített. el ő , egy jelentős üz-
letfelünkr ől volt szó a vidéki kisváros-
ból, egy jól ~menő  cégről, mely számot-
tevő  rendelésekkel fordult hozzánik már 
évek óta, s bizonyos id őközökben nagy 
ki.fogás.okat emelt az általunk küldött 
áru ellen (.ilyenkor mindig se vége, se  
hossza 'levelezés következett, végül az-
tán egy-egy ügyes 'kartársunik hivatalos  
wtjával tettünk pontot a. nézeteltérések  
után), nos éhhez a céghez küldött f őnö-
köm, két napot engedélyezett, habár kö-
zöltem vele, hogy sokallom, „két. napra 
lesz szüksége", mondtamagabiztosan 
főnököm, s ebb ő'1 is arra következtet-
tem, hogy nagy tülelkvés lesz, épp ezért 
annál .nagyobb volt. 'meglepetésem, ami-
kor is a kisvárosi. jól.menő  cég alacsony 
termetű , energikus, rátermett f őnöké-
vei, akinek kitűnő  szervezó'képes гsé.gérő l 
a helyszínen, a vezetése alatt lév ő  vál-
lalatban meggyőződtem, s pedánssá-
gáról némi képet nyújtott az a szembe-
tűnő  (körülmény is, hogy a ~ két nap alatt,  
akárhányszor csak lattam, mindig .m,ás-
más öltöny volt rajta, szóval, ezzel a 

különben igen kedélyes emberrel, mint 
mondottam, nem kis meglepetésemre, 
alig egy órácska alatt teljes mértékben 
megegyeztünk, mégpedig úgy, hogy cé-
günket — a hivatalos út .költségeit le-
számítva — semmi veszteség nem érte.  
A kis emberke aztán, aki alig ért kö-
tözködésemen felül, de hónom aljáig 
semmi esetre sem, végigvezetett cége 
irodáin, bemutatott (néhány munkatár-
sának, aztán sorra hurcolta vezetésük 
alatt lév ő  összes üzleteken, s szemmel 
láthatólag imponált neki, hogy ő , a tör-
pe, egy ilyen jól megtermett — felfo-
gása szerint bizonyára: hórihougas —  

embert kalauzol, s magyarázgat neki 
olyasmiről, amiről azt feltételezi, hogy 
nem ért hozzá. Végezetül sugárzó arc-
cal bejelentette, hogy másnapra, ,a sike-
res megegyezés örömére — vegyem 
úgy, hogy tiszteletemre — vadászatot 
szervez, őzre fogunk vadászni, s ez  a 
fordulat — mi tagadás — nagyon za-
varba hozott; mindig igen zavarba jö-
vök, ha túlzott figyelemmel viseltetnék 
személyem iránt, ha gondot okozok va-
lakinek, ha olyan . megtiszteltetésben 
akarják nészesítcni c.sekélysёgemet, ami 
igazán nem illet meg, s amit sohasem, 
semmilyen körülményék között nem tu-
dok viss.zanozn,i; talán épp ett ől ijedek 
meg legjobban, nevezetesen attól, hagy 
utólag ki fog derülni, olyan senki-sem-
mi vagyok, hogy nem áll módomban vi-
szonozni a megtiszteltetést; ezért el ő -
s.zör csak rnegköszönte еm a kis emberke 
meghívását, s munkámra, sürget ő  el-
foglaltságomra hivatkozva ki;mentettern 
magamat, majd egyre határozottabb un-
szolására kézzel-lábbal hadakozni kezd-
tem, s végül bevallottam, hogy sohasem 
volt fegyver a kezemben, persze, a ka-
tonaságot leszámítva, amikor is — a há-
ború utolsó hónapjaiban, szinte gyerek-
f.ővel — emberre vadásztam, de úgy  
tudom, akkor is megúsztam zsákmány  
nélkül, s mai napig sem bántaim meg.  

iHogyan, hát ön nem vadász? —
kérdezte az emberke kiábrándult arc-
cal, melyr ől még azt is le véltem ol-
vasni, hogy ugyan miért küldenek ide.  
a nyakára, ilyen alakot, üzleti meggon-  
doláso'k tehát arra késztettek, hogy ezt  
a nem naeyon kellemes hangulatot mi ,-
előbb föloldjam, de azért magam is ép  
bőrrel meneküljek meg.  

Horgász vagyok — mondtam ma-
solyogva — ,  az jóval ártatlanabb sport. 

Csakugyan? — kérdezte felhúzott. 
szemöldökkel az emberke. s csak most  
láttam, hogy kissé kancsal, egyik sze-
mével mintha mindig elnézne az em-
ber mellett, mintha valójában másra fi- 
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gyelne, míg .amazzal a mási.k szemével 
élénken fürkészi az embert, sohasem 
tudni, valójában kit ,figyel: őt, engem, 
vagy mást; zavarbahazza az embert, s 
így némi fölényt biztosít magánék. —  

Сs аkugуаn? Önök kihúzzák a halat, és  
hagyják, hogy szép lassan kimúljon. 
Lárifári, itt marad holnapra. 

Elmosolyodtam és megadtam magam, 
akkor úgy tűnt, hogy imІgёг tІ ttem, 
nem én vagyok a fontos, csak éppen 
valaki, bárki, aki kapóra jön, hogy ezt 
a vadászatot шegszervezzéJk, s az el ő -
nyös üzleti megegyezés ürügyén költsé-
geit elkönyveljék, egyszerre derengeni 
kezdett előttem valami meglepő , egy 
pillanatig .azt is gyanítottam, hogy a 
panaszáé is csak azért hangzottak el, a  
nézeteltérés is csak azért született meg, 
hogy utánra ez a sikeres megegyezés 
létrejöhe sen, ezért nem akartam hely-
rehozhatatlan hibát elkövetni, megvere-
gettem az emberke vállát, bátorságot 
vettem magamnak és enyhén a 'hónom 
alá szorítottam, mintha megölelném, ér-
tésére adva, hogy tisztán látok az ügy-
ben, ott leszek reggel, azaz majd ők 
jönnek el értem kocsin a szállóba. Ebéd 
után, amikor a kánikula elől a nem ki-
fogбstalanul tiszta., de azért t űnhető  
szállodai szabóba menekültem, s gond-
talanul az ágyba bújtam, megfordult az 
eszemben, lám, tapasztalt f őnökörm tud-
ta, hogy két napra lesz szükségem; en-
gem még sohasem (küldtek ilyen jól-
menő , biztos üzleti tárgyalásokra, az én 
ügyeim mindig csak egy napig tartot-
tak, nagy tülekvёsekbő l, (közel'harcákból 
állottaik, melyékb ől nem mindig sike-
rült ép bőrrel szabadulnom. Nem egy-
szer végződött csúfos veszteséggel egy-
egy utam, s ha egy nap alatt nem tud-
tam megegyezni velük, hiába pazarol-
tam volna rájuk akár egy hetet is, 
iám, mindig csodáltain azokat a kartár-
saimat, .akik kitűnő  üzletember hírében 
áцtak cégünil Јnél, 'mert hiszen a legbo-
nyolultabbnak látszó ügyletéket is si-
mán lebonyolították, úgyszólván min-
den utu'k sikerrel járt, s lám, én a 
számtalan kudarc után !már-már ,képes-
ségeimben kezdtem kételkedni. Most ér-
teni kezdtem, hogy minden szakmában, 
így az enyémben is vannak kulik, akik 
kilátástálon küzdelmet vívnak, igyekez-
nek és gürcölnek egész életükben, min-
dig a bizonytalan üzletek kuszált szá-
lait bogozgatják, nekik csak az jut, őket 
csak azzal bízzák meg, tapasztalatla-
no'k, bizоny, sohasem  jutnak odáig, 
hogy az üzlet csínját-binját Is kiszagol-
hassák, mint ez az enyém, ez a mos-
tani, s ily módon vihessék valamire. 

Lám, ,gondoltain. magamban, elő léptem 
a nagyreményű , sokatígérő, jóhírű  üz-
letemberek :közé, akik egyet lépnek és 
kettő t haladnak. Lám, előléptettek, pe-
dig a számtalan kudarc után, a lelkes, 
de hiá'bavalának bizonyult pontos mun-
ka s a gyümölcsöt nem hozó szorgalom 
után, 'hosszú évek elteltével, már nem 
is gondoltam, .s nem is gondolhattam si-
keres előmenetelre a szakmámban, s 
lám, bizony, az ember sohasem tud-
hatja, hogy milyen tettével kelti fel azt 
a figyelmet, aminek folytán előmenetel-
re érdemesítik. 1Vlost. (már, utólag, tud-
tam, mivel érdemeltem ki. Sietve gon-
doltam arra, hogy 1am, ennek .a szak-
mának is vannak szépségei, s  nem szük-
séges a biiikózásra gondolnom, s őt talán 
ez apálya sokkal inkább megfelel egyé-
niségemnek, egybefoghatja a nagy el-
lentétek egyikét, amit vágyaim ,között 
;számontartok: id őnként körü'lrajang-
nak, megtisztelnek, figyelnek szavaim-
ra, tetteimre, csodálattal s rokonszenv-
vel néznek rám, isznak az egészségem-
re, ünnepelnek, mint valami hírességet, 
de én megmaradok névtelen, szürke kis-
embernek. Rég éreztem már magamat 
ilyen jól, ilyen magabiztosan, srég tekin-
tettem ilyen életkedvvel, ,energiával a 
jövőm elé, s hogy elaludtam, álmom is 
rég volt ilyen nyugodalmas. Ataludtam 
a délutánt, a vacsorát, s átaludtam az 
egez éjszakát. 

Kara reggel ébredtem, kipihenten, de-
rűsen és fa.rka.sétvággyal, lesétáltam. a 
szálló ivójába, pálinkázni kezdtem, be-
s'zédbe elegyedtem a csontos, aszalt-
képű  csapossal, jó ideig csak ketten 
voltunk, ráértüni&, a bal füléb ől hiány-
zott egy darab, megkérdeztem, hol 
hagytat'  s akkor elmondott néhány kép-
telen rémtörténetet, tudtam, egy szó 
sem igaz belőlük, de ő  úgy adta elő , 
mintha színigazat beszélne, ez nagyon 
mulattatott, vele is megitattam néhány 
pálinkát, a füléhez azonban egy törté-
netnek sem volt köze, ezért már éppen 
reggelizni készültem, amikor négy-öt 
társa (kíséretében befutott az alacsony 
Emberke talpig vadászmódra öltözve, 
így hát. csak egy szendvicset faltam, 
majd sietve beültem az autóba, itt az-
tán ahányan voltak, annyiféle butykost 
szedtek elő , barackpálinkát, körtepálin-
kat, rumot és szilvóriumot, megfordult 
az eszemben, csak :módjával szabad in-
rim, nehogy valami jóvátehetetlen 'bak-
lövést 'kövessek el, de csak egyre un-
szoltak, nem térhettem ki el ő lük, nagy 
volt az előnyük, egyre jobban éreztem 
magam, igazán jópofa emberek voltak. 
soha 'még ilyen jól nem éreztem ma- 

755  



gam, ki szerettem volna tárni a szíve-
met, és mindenikit meg szerettem volna 
csákolmi, •aztán a napnak a többi része is.zé-
pen ki is esett az emlékezetemb ő l. Ami 
megmaradt bennem, zavaros, álomszer ű  
fragmentwmak, egy-egy kép, az erd ő  
fái, egy forrás:, melyben .Lábat akartam 
mosni, kicsilké tisztás tövében, egy er-
dés.zlark,féle, melynek az ablakán. kimá-
szott valaki, egy pusikát nyomtak a ke- 
zembe, s én ketté akartam törni. ,a tér-
demen, akkor elvetbélk t őlem, aztán egy 
bokor tövében heverésztem, s nem tu-
dom, hogyan, de valaki végül is lel ő tte 
az őzbakot, egy hangfoszlány jutott 
hozzám: „úgy van, épp ez az a kimust-
rált vén őzbak", előbújtam, megnéztem, 
kisebb volt, mint gondoltam, a .nyakam-
ba vettem, mint a hajdani pásztorok a 
birkát, és :nagy ordítozás, tapsolás kö-
zepette indultam arra, .amerre a vadász-
laikot sejtettem, utánam a. többi ёk, de 
aztán, úgy réml.ilk, mégis nehéz volt és 
elestem vele. Kés őbb pedig, ahogy mú-
lott az idő , égbőff-e, földbő l-e, ,egyre 
többen lettünik, rémlik még, hogy a kis 
emberke bsszeszedte az összes puskákat 
éseldugta valahova, mert néhányan föl-
másztak a padlásra is, onnan meg ket-
ten a háztetőre és ott is keresték, ak-
Kar én beültem egy .autóba s a város-
ból akartam puskát hozni, valami drót-
félét dugdostam a kontaktusba, de ak-
kor holmi lányaktit szabadítottaik rám, 
valami szőke, faros különösen. az emlé-
kezetembe vésődött. a vadászlakba von-
szolt és rendbeszedte a ruhámat aztán 
táncoltam, l бnyakkal is meg férfiakkal 
irs, rádióra is meg magnetofonra is, 
majd pedig, emliéksтem, hogy többször 
is :mindenáron meg .akartam nyergelni 
a cégvezető  kis emiberkét, ijedten, meg-
rökönyödve nézett rám., de én csak har-
s ámyan nevettem rés h átbavágta m, 'ké-
sőibb pedig, nem tudom, hogy beborult-e 
vagy beesteledett, de egyre súlyosabb 
.ötétségbe burkolózott a világ. 

Szállodai szábámban ébredtem., a fe-
jemre valaki egy rózsas.zímű  bugyit hú-
zott:, szörnyű  fájdalimat éreztem az .al-
testemen, valaki masnit kötött a hí ~m-
vesszбmre. me11é tűzött egy szál her-
vadt vir.ágat. pokolian fájta fejem és 
a tüdőm sípolt, rosszat sejtve néztem 
körül, holmim szertedab.álva, nagy ré-
mülebemre belémhasítatt a tudat, ho сy 
fogalmam sincs, mi történt el őző  napon, 
fogalmam sincs, mi mindent műveltem, 
a; csap alá dugtam h.át, a felem, de a 
hideg víz sem segített, mindössze egy-
kt dolog derengett el őttem. e.gy-két 
kusza jelenet, s már az Is elrémített, 
utálkozva és szégyenkezve kaptam ösz- 

sze magam, .mi lesz, ha most net.al,á.n 
mindent elpuskáztam, ha most kártya-
várként összeomlikmindaz, amit oly ne-
hezen s oly nagy árat fizetve építettem 
fel magamnak, s épphogy csak felépí-
tettem; végtelenül dühös lettem ma-
gamra, hiszen tudtam, hogy csak :mód-
j аval szabad innom, s fogadkoztam is, 
de úgy kell nekem, aki ekkora barom 
vagyok, hogy kora hajnalban étkezés 
helyett egy félfül ű  csapossal pálinká-
zom, csak hogy megtudjam, hol hagyta 
a fél fülét, s közben valótlan rémtörté-
netekkel mulattatom magam úgy kell 
nekem, ott veszítettem el a mértéket. 
Szinte iszkoltam, rémülten és, megszé-
gyenítve, minél messzebb innen, épp 
hogy csak a iportásnaik bedobtam a kul-
csot, s csak a vasútállamáso:n hajtottam  
fel egy tömény italt ;korhelyek régi sza-
bálya szerint: IkutyRhаrapást kutyasz őr-
rel kell gyó,gyíta:ni. 'Csak a vonatban 
nyugodtam meg valamelyest, újságot ol-
vastam, majd elnézegettem a ver őfé-
:nуеs, békés tájat, de időnként ez a bé-
ke is láts.zóla.gosnalk tűnt csupán, az 
egyensúly felborult, és lidérces álom-
képek vonultak a tájba. 

Nem гsok,ára megérkeztem, s beléptem 
vállalatunk kovácsolt vasból készült dí-
szes kapuj,án. Fáradtan, megviselten 
mentem végig az irodákon, azonnal fel-
tűnt, hogy ;kart.ársaim kimérten köszön-
tenek; főlihaijtva, szó't`lanul mentek el 
mellettem, s ha épp beszélgették, ami-
kor beléptem valamelyik irad ~ába, .nyom-
ba:n elhallgattak s mélyen mum ~kájukba 
merültek. Csészerezzentem: gyanúm ala-
pos volt hát, valami förtelmeset tehet-
tem. s persze m,ár ide is megérkezett a 
híre fogalmam sincs, mit, de f őnököm 

szemüvegét dörzsölgetive — .kimért 
hangon 'közli imajd velem, én meg le-
sújtva, szótlanul állok az aRztala el őtt. 
Míg szorongva főnököm iradájá.nak ki-
lincsére tettem a kezeimet, még egyszer 
megerőltettem az agyamat, hogy fel-
lebbentsem a ködöt az el őző  nap esemé-
ryeirő l, hogy megtaláljam az öisszefüg-
géseket az elébem tóduló zavaros jele-
netek és képekközött. de mindhiába. 
Amikor beléptemu az ajtdn, már min-
dennel leszámoltam, fásult egykedvű-
séggel vártam a fejleményeket. F őnб-
köm nem vette le a szemüvegét, csak 
rémnézett, dörmögött valamit., aztán 
mozdulatlanul várt, hogy tásiká:mból 
előszedjem s az asztalára tegyem az ira-
tokat, s ahogy sorra kiszedtem őket. 
mindegyikre csak bólintott egyet, végül 
lébe tettem a le #újabb ren ~dеléгt is, 

amit akis emberke mé;g hivatalos utam 
lső  ínapján átadott nekem, s ekkor f ő- 
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nököm csak annyit mondott, rendiben  
van. Мást nem szólt. Pár pillanatig  á11-
tar  még ott s vártam;  amikor pedig  
láttam, hagy munkájába аnerü'l, meg-
szólaltaгm:  

Nincsen valami közölnivalója ve- 
lem?  

Fölhúzta a szemöldökét, s csodállkoz-
va, hűvösen nézett rám.  

— Nekem? — kendezte. — Sem¢ni 
közölnivalóm. 

,Kávályagva mentem az irodámba, 
épphogy csak köszöntem és leültem az 
asztalomhoz, tudtam már, ismét az egy-
napos hivatalos utak követlkeznek, a bi-
zonytalan és eredménytelen üzletek, ha 
ugyan egyáltalán következnek., hiszen 
lehet évszámra is .idebent az irodában 
ülni, megpenészedni és leveleket fogal-
maani, Tári, az enzlber azt sem tudja so-
hasem, mikor milyen tettével éri el, 
hоgу  lefokozzak. Hirtelen nagyon meg-
csömörlöttem, beléjük kellene rúgni, 
dünnyögtem, beléjük (kellene rúgni, 
hagy szétszálljanak, de elkeseredve 
gondoltam arra, hagy föl sem fedhe-
tem a kártyámat, ki se tálalhatom azt, 
amit tapasztaltarn y  olyan ,daráasfészek 
ez, melylbe az ember se szabad kézzel, 
se kesztyűvel nem nyúlinat bele, olyan 
szörmy ez, melyet se nyafkánál, se farka-
fal nem ragadhat meg az ember, hall-
gatnia kell, hiszen í,gy is, úgy is ibizonyí-
ték méllkül marad, egy bizonyíbélk még 
nem száz bizonyítnék, különösen ha az-
zal az eggyel is csupán salját ' maga 
ellen bizonyít, és mindenki más-
nak megvan .a fedezete s fedezéke. 
Előszedtem a két nap alatt felgyülem-
lett postát, beđieolvasta.m, s akkor egy-
szeriben megnyugodtam: végtére is, mi 
mást tehet az ember, minthogy lemor-
zsolgartaja napjaift, јgуiksziК  egy két 
örömet szerezni magának, s jó szívvel 
másnak is, egy-két szép délutánt, estét, 
s 'közben tapasztalatokat gy űjt, ha már 
mást nem tehet. Tudtam: jönnek i гsmét 
a szü ' ke napolk, maradt minden úgy, 
ahogy volt. de hiszen: ez rnég nem vesz-
teség. Maradt minden úgy, ahogy volt. 
Megnyugodtam, ha már mást nem te-
hettem, minthogy megnyugodjak. Jól-
eső  közömbösség fogott el, s ez vissza-
adta magabiztosságomat. Gépelni kezd-
tem, irodánkban mar egy jó órája, 
amióta asztalomhoz ültem, egy szó sem 
hangzott el, azonban poncosam délben, 
arnIkor megkondultak a harangok, Emil 
fölkapott és meglobogtatott egy levelet, 
s gazt mondta: 

-- Hehelhehe, nem értem ezeket a 
barmókat, görögorGzági!kбlkuszdlát aján  

lottam nekik, és azt válaszoltak, hogy  
csak tartsuk meg magunknak.  

Ránéztem, fellkönyököltem, az  állam 
is megtámasztottam, s úgy vizsgálgat-
taan, mint valami csodabogarat. Eszem-
be jutott, hogy csütörtök van. Sakáig  
fürkésztem, figyelteг  mozdulatait, s  
egyre inkább ,meglepődtem. Valami de-
rengett eJб ttem. Valamit megértettem.  
Elszörmyedtem. Levegóre s napfényre  
vágytam.  

Delután kimentem a hargácszák szi 
•getere, minden csütörtökön hor- 

gászni szoktam, az egymás mellett so-
vakozó törpe házikók között — mézes-
kalács-városra eanl;élkeztetnek az utcács-
káik élénk színekkel festett, deszikából  
készült házikónkkal — húzódott meg  
vállalabumk erkélyes víkendháza is, ott  
találtam a mérleges mestert derékig  
meztelenül, épp egy csónakot húzod elő  
az erikély alól ,  lányának megftitit, aki  
a házmesteri állást töltötte bbe ebben  a 
vikendházhan, s kedden, csütörtökön és  
szombaton habpaprikást főzött azoiknak,  
akik zsákmánnyal tértek vissza ,  a folyó-
ról s idejében átadták nelki.  

Éva, légy szíves. a horgomat — 
kértem, s 6 ekkor az erkély korlátjához 
ment és leszdlt: 

Apa, légy szíves a horgát — s 
megfordult, bement abba a kis fülkébe, 
melyben házi használatra szolgáló bü-
fénket helyeztük e1. Mindig ő  hozta a 
horgomat, előbb azonban mindig leül-
tetett itt a verandán, az asztalra tett 
egy tányérka pörkölt földimogyorót, le-
ült velem szemben, az asztal alatt lá-
bwnk.at kkinyújtva mindig egymáshoz 
szorítattuk, üldögéltünik, szótlanul szem-
léltük a folyó tuds ~ó partján, enyhe völgy-
hajlatban meghúzódó. erdőövezte fa-
lu> skót, ósdis, kastélyát a dombon s  a 
jegenyényi teгplomtornyot, míg csak a 
mogyoródból tartott. Este, ha megjöttem 
a hallal, borozgatni szoktunk kartár-
saimmal, vacsora után Éva méllém. húz-
ta székét, sakkozgattunk, beszélgettünk, 
Éva mindig türelmesen nézte a játsz-
mát, aztán lassan mindenki hazatért, 
csak mi maradtunk még mindág, sakk-
ig, nagyon sakáig, ketten. 

Bementem nva utána fülkébe, kar-
betettem kezemet, és a pultként hasz-
nált pirinyó ,asztalkához dđltem. 

Talán elfogyott a mogyoród, Éva? 
— kérdeztem, s igyekeztem elkapni te-
kimtetét. 

Nem — válaszolta ti  a pofról le-
vett egy kis tányérkát, s elébem tette 
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Sáfrány Imre szövegrajza  

az asztalra. Elfordult, sorra leszedte a 
polcról a tiszta poharakat., s egyenként 
mosogatni kezdte őket.. jól láttam, igen.  
a .poharak tiszták voltak, s ebb ő l érte-
nem kellett. Hófehér köténye körös 
körül teljesen beburkolta testét, a fod-
rokmost is, mint mindig, keményre va-
salva-, s barna karja, arcb őre, barna ha-
ja oly (.idén eliitött ett ől a vakító fehér-
ségtő l. Bekaptam néhány pörkölt földi-
mogyorót, szíjszerűen rágós volt., állott. 
kissé már avas. Legszívesebben kiköp-
tem volna, de mégis lenyeltem. ajki nem 
tud köpni, az tudjon nyelni, a kistá-
nyért többé meg sem érintettem, saót-
lanul kimentem a verandára, ott meg-
álltam egy ,pillanatra a mérleOes mes-
ter a horgommellett álldogált karba-
tett kézzel, és .egykedv űen, várt rám. 
Kettesével ugrottam át a lépcs бket, ott 
termettem mellette, átvettem a horgász-
botot. és megkérdeztem t ő le: 

— Sokan leszünk ma? 

— Igen, ú,gy látszik, sokan — mondta 
s elfordult, ismét a csónakkal bíbel ő -
dött. Bementem egy fühkébe, fürd ő -
ruhára vetkőztem, fogtam a zacskómat, 
melybe fő tt 'kukoricát készítettem. le-
mentem a folyóra, hamarosan két üres 
vállalati cs.ćnakot is találtam, beszáll- 

tUm az egyikbe, és hatalmas evez őcsa-
pá.sokkal feszültem neki. a víznek. Hir-
telen valami fojtogató düh fogott el, 
teljes erómből belefeküdtem az evez ők-
be, olyan erővel szorítottam őket, hogy 
akár ketté is törhettek volna, szinte 
siklottam a vízen, nagyon szerettem 
volna holttáfáradni, aho,y Éva tud né-
ha holtfáradt lenni, de éreztem, akár a 
világ végéig is evezhetek én így, ki 
egé уzen az óceánig, hiszen minden fo-
lyó az óceánba torkollik, messze mögöt-
tem maradt a sziget, messze a falucs-
ka, ső t a második is, találkoztam a dél-
utáni hajóval, egy-két enyhe 'hullámot 
csapott, keresztülszeltem, h оgy fröcs-
költ a víz, apró cseppek ragyogtak a 
karomon, mint Éváén, amikor a poha-
rakat mosta, aztán nemsokára meg-
untam az eve г_ést is, nem tudott kifá-
rasztami, a környéken egy árva lelket 
sem láttam, gondoltam: mégiscsak hor-
gá ~szni fogok. Egy terebélyes f űzfa alá 
eveztem, jó mélyre a vízbe szúrtam a 
magammal hozott rudat, egy embert 
kinyújtott. karjával együtt ellepjeitt vol-
na., hozsáköt б ttem a csónakot, f őtt ku-
kori.cát. húztam a 'horogra, a zsineg su-
hogott, amikor vízbe vetettem. 

Mérhetetlenül sokáig ültem ott tétle-
nül. Az égvilágon semmit sem jelzett a 
dugóm, időn'ként тnégia csupaszon talál-
tam a horgot, ilyenkor friss. kukorica-
szeznet illesztettem rá, az é gvilágon sen-
kinek nem kell már az én csalétkem, 
az égvilágon senkinek, dünnyögtem ke-
serüеn, az, én csaléb'kem már nem vonz 
semmit. Aztán sorsára hagytam a hor-
got, egy vessz őt vágtam a fűzfáról, 
nagy gonddal sípot fari: сsgáltam ma-
gamnak, fűzfasípot, gyerekkorom egyet-
len játéka volt hosszú éveke. át, lefu-
tottunk a mocsárra és f д ra кtunk ma-
gunknak fűzfasípot, de már rég volt az, 
nagyon régen, s most már nem akart 
megszólalni kezemben a fűzfavessz ő . 

Egyszer csak táncolni kezdett a du-
gó, kicsit, kicsit. de táncolt szakadat-
lanul, ám egyetlen egyszer som bukott 
tisztességesen a víz alá, a csónak orrá-
ban kuporogtam б s várakoztam, szoron-
gattam a horgászbotot, úg y táncolt a 
dugó, mintha odalenn a mélybon lab-
dáztak volna a kukoricaszemmel a. ha-
lak, türelmemet vesztettem és. ki'húz-
tam a horgot, csupasz volt ismét. Új 
szemet vetettem be s a dugó ismét tán-
colni kezdett, aztán még kétszer meg-
ismétlődött mindez, még kétszer vetet-
tem be a horgot, a dugó egyre csak tán-
colt, el nem tudtam'képzelni, miféle hal 
ez, csúnya. gúnyt űzött velem. megszé- 
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gyenített magam előtt, idestova már 
fél órája packázott velem, az ember 
nem tudja elvi,_elni, hogy megszégye-
níto,  k, a szabad ember sohasem tudja 
eiviselni, felhördültem dühömbem, leg-
szívesebben gondolkodás nélkül fejest 
ugrottam volna a vízbe, egyenest le  .a 
horoghoz, hogy kézzel csipjem el azt  
az átkozott halat; s még csak akkor let-
tem volna i.g.azán megszégyenítve, ma-
raldéCi nélkül, ha mégis üres kézzel 
bukkanok a víz fölé, s hát ugyan hogy 
Is bukkanhattam volna? Dühömben 
e бyetle.n nyisz еntés,е1 elvágtam a zsi-
neget acsónak oldalán, é:n még egy-
szer meg nem nézem a horgot, ho.gy is-
mét üresen kelljen látnom, a rudat el-
taszítottam magamtól, és otthagytam, 
teljes erőmbő l belefeküdtem az eve-
zбkbe., a víz is vitt lefelé, nem érdelkelt 
a halvacsora sem, tudtam már, hogy mi 
a dolgom, a városba megуеk, fölhívom 
a- vállalatot és a portástól megtudok 
eav bi.zonycs címet, a nap már kés ő  
délutánba fordult, a dombok fölé hajolt, 
a. víz itt-ott habzott körülöttem, egy-
esy száraz faágat sodort lefelé, elhagy-
tam, majd újabb korhadt hordalékot  
értem u.tbl, beeveztem majdnem a fóly б  
közepébe, oda, ahol legnagyobb a sod-
ra. s eveztem, eveztem.  

A sziget jóval népesebb volt, mint  
mikor elhagytam. A part szélén egymás  
mellett üldögéltek az emberek,mint  
gubbasztó fecskék a. dróthuzalon, a ját-
szóbéren gyerekek és fiatalok labdaztak,  
viiken ~d.házunk verandáién már üldögé:l-
tek és beszélgettek néhányan., rámnéz-
tek, lecsapták a fejüket és elhalleattak,  
meséltem a veranda szélén és azt  
mondt.om:  

F°ez délután ilyen szótlanul ül-
dödélnek?  

Félig rémpislantottak, azt án a le-
nyu,бvó napot bámulták kedvetlenül.  
végül ewikük azt dünnyögte:  

Eoész délután.  
M egfcrd ~ult.am, lementem a veranda  

alá, a mérleges mestert szólítottam, ke-
zébe.n •  néhány szem fekete cseresznyé-
vel jött elő , zsebéъ.51 szedte a cseresz-
nyét. Átadtam a hor нászbotot, megáll-
tam a raiktár 'ajtajában.  

Maga az egyetlen, aki Látta. hogy  
én húztam rá az aktacsíptet őre —
m o:ndta,m.  

Én? — kérdezte, s horgászbotomat  
belökte a többi közé.  

-- Maea az evetlen, aki  
hetné vele — mondtam.  

Én-e? — kérdezte s maga elé  köp 
icйdte a rsereQ.znyema.gókat., odagurul-
tak a lábam elé.  

Gondolkozhatna, hogy mit kellene  
tennie — mondtam.  

Csak ,kaparja ki a gesztenyét az,  
aki a parázsra tette — mondta, és ott-
hagyott, ahogy ment, egyre csak köp-
döate a cseresznyemagokat, aztán hal-
lottam, a veranda falépcs го je nyikorgott  
alatta. Akkor már tudtam, hova kell  
mennem, valбjaba.n már napokkal előbb  
is tudtam, hogy mit kell tennem, csak  
mindig igyekeztem más foglalatosságot  
találni magamnak, nagyon igyekeztem  
másra gondolni napok óta; felöltöztem,  
és kimért, de 'határozott léptekkel ha-
ladtam az első  buszme,gállói,g, a f ő téren  
leszálltam, egy telefonfülkéből felhív-
tar vállalatunkat, s a portástól meg-
tudtam Emil címét, ismét buszra ül-
tem, aztán a Forradalom téren  leszáll-
tom egy mellékutcában hamar rátalál-
tam a :szürke, szecessziós, ötemQletes  
épületre, melynek földszintjén egy  
gyógyszertár volt, a kapu alatt meg-
néztem a lakók ,névjegyzékét, aztán a  
harmaduk emeleten megálltam, egy  
gyerek áthajolta korláton, és papírból  
készült 'repülő'ket hajigált le. nagy szak-
értelemmel n:ézt.e, hogyan szállnak, egy  
másik gyerek a földszinten ös гszeszedte  
őket, az i.dő  megállt föilöttü'k; becsön-
gettem a tizenegyes ajtón, őszhajó, ka-
rikásszemű , fonnyadt asszony nyitott  
ajtót.  

Emil kartársa vagyok — mond-
tam halkan, illedelmesen, s az asszony  
betessékelt, tágas, nagy el őszobába lép-
tünk, mely nappalinak volt berendezve,  
bár fekvésénél fogva homályos volt; de  
különben is, odakint 'már alkonyadott.  

Emilhez soha senki sem jött a vál-
lalattól — mondta halkan az asszony,  
és nesztelenül rakosgatott az asztalon.  
Olyan nesztelenül mozgott, hogy az em-
ber azt hihette, lepike гszárnyalko!n jár-
kel. A szoba berendezését :nehezen vi-
hettem ki a félhomályban. leültem egy  
székre s a kezeimet tördeltem.  

Biztosan maguk is észrevették  
már rajta — mondta halkan az asszony,  
és nyomban pityegni kezdett, er őtlenül  
sírt, vagy talán magába fojtva, hogy  
senkit se zavarjon, hacsak lehet.  

Emilt keresem, asszonyom — nyög-
tem, s talán életemben el őször érez-
tem, hogy fáj az ádámcsutkám; mintha  
úgy megdagadt volna, hogy nyelni sem  
tudok tő le.  

Elment — mondta az asszony, és  
én megkönnyebbültem; most, hogy itle-
érkeztem, most, hogy ebben a szobában  
ültem, már nem is tudtam, mit is te- 

me бértet- 
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hetnék, 'ha itt lenne Emil; nem is tud-
tam hogyan képzeltem e1 azt, amit te-
hetek, s mi is az. 

Elment — mondta az asszony sze-
pegve. — Elment agyagot hozni, azt 
mondta, még az éjjel meg kell mintáz-
nia három szobrot. Nézze csak meg... 
Kérem, .gyújtsa meg a villanyt. Ott az 
ajtó mellett ... Elnézését 'kérem, hogy 
elfelejtettem. Én mindig sötétiben üldö-
géle ~k. 

Az álló fogas mögött, melyen csak 
egyetlen zakó lógott, az ajtó mellett, 
megtaláltam a 'kapcsoilót. Kattintottaim, 
s az első , ami szemembe tűnt, a szoba 
sarkában álló kis íróasztal, fölöttié, a 
falra rajzszögezett térkép, egy pillan-
tást vetettem rá, s láttam: Görögország; 
a térkép fölött egy lány nagyított fény-
képe vastag, drága keretben, összerez-
ze:ntem, Iréné volt. 

Nézze meg, délután azt mintázta 
a könyvből, és nagyon meg volt vele 
elégedve — mutatott az asszony egy 
formátlan, torz masszára, ami az író-
as.ztalon állt. 

A könyvre néztem, művészettörténet 
volt, az ókori görögöknél felcsapva, egy 
babérkoszorúval övezett férfifej nézett 
rám feltűnő  tisztánlátással a lapról. 

Asszonyom — tördeltem a szót —, 
mielőbb orvoshoz kell vinni, s ezt csak 
a ihozzátartozói ért:etheti!k meg vele. 

Beszéltem az orvossal — mondta 
az asszony a kanapé szélén kuporogva 

de Emil 'hallani sem alkar róla. 
Nem tudtam mit szólni, tűkön ültem, 

zavartak a sz őnyeg tarka mintái, тne-
lyeket 'bámultam, de nem volt er őm 
fölvetni a tekintetemet. 

És az a térkép? — ~kérdeztem za-
vartan. 

A napokban hozta — suttogta az 
asszony. — Minden olyan hirtelen tört 
rá. 

Mindig magányos volt — szóltam 
halkan. 

Mindig — mondta .az asszony. 
-- És az a fénykép? — kérdeztem. 

Két éve hozta. Csak egyszer be-
szélt a lányról. Akkor együtt dolgoztak. 
Még sohasem láttam — mondta .az asz-
szony és ismét sírni kezdett, ezúttal jaj-
gatott is ruhája zsebéből sötét, csíkos 
kendőt szedett elő , szajára szorította. 

Asszonyom, nem is tudok mit 
mondani — szóltam kezemet tördelve, 
rohantam volna az ajtó felé, ki az ut-
cára, minél messzebb, ó, minél mes.z-
szebb innen, de valami visszatartott, 
éreztem. épp most, ebben a pillanatban 
nem méhetek, szaladtain volna oda az  

а  sszовћoz, öleltem volna magamhoz, 
és vele együtt sírtam volna, de érez-
tem. nem lép ~hetdk oda, először látom, 
idegen asszony. 

-- Nem is tudok mit mondani, de or-
voshoz kell vinni, okvetlenül, minél 
előbb — mondtam, és pattogtak az uj-
jaim, ahogy szorongattam őket. 

Csak az az átkozott plomba ne ke-
rült volna a kezébe, azzal kezd ődött 
minden — .zokogta az asszony —, csak 
látta volna a beadványait, éj jed-nappal 
írta a rendősségnek, a bíróságnak, de 
persze elutasították — nyögdécselte, és 
én csak bámultam magam elé, egy szót 
sem szóltam, hallgattam, .aztán fölkel-
tem - é гs elfordultam. 

Csak az orvos segítlhet, asszanyam 
— 'mondtam végül. —Elnézését kérem, 
mennem kell. 

Az asszony fölnézett rám, mint aki 
ráébredt, hogy 'uralkodnia kell magán, 
megtörölte szemét, és zsebredu.gva szo-
ro:ngatta kendőjét. 

Várja meg Emilt — mondta —, 
már jönnie kell. 

Č}sszerezzentem, nem tudtam e:Fkép-
zelni, mit is tennék, ha betoppanna, 
szinte megijedtem ett ől a gondolattól, 
s majdnem sietve mentem az ajtóhoz. 

Hiszen Emilt kereste — mondta az 
asszony, s látszott. rajta, 'hagy nagyon 
tartóztatna, nagyon örülne., ha nem kel-
lene egyedül bevárnia Emilt, nagyon 
hálás lenne, ha itt maradnék; talán: azt 
remélte, hogy segítгségemrnel célt ér, s 
hogy mindennek ellenére sem tartóztat 
sírva-könyörögve, csak azért van, mert 
sohasem szokott senkinek a terhére len-
ni a legcsekélyebb kérésnél, skíván гság-
gal sem, soha senkiinek. 

Szédelegve léptem ki az .a,jtán, és alig 
köszöntem, kettesével vettem a lépcs ő -
ket, egy-kettőre az utcara kerültem, be-
léptem az emberáradatba, átvágtam a 
túlsó oldalra, s visszanéztem, mintha 
Emilt láttam volna épp befordulni a 
kapu alatt visszafutottam, de már se-
hol sem leltem, nekidőltem a vasalt 
tölgyfakapornak, ekkor mártudtam, 
hagy majd reggel még egyszer megkí-
sérl,e гm. vele a beszélgetést, elhagyatatt-
nak éreztem magam ott a kapuban áll-
va, tehetetlen, éhes és álmos voltaara, 
évek óta először feküdtem le Ikor.án és 
vacsora nélkül csütörtökön este. 

A következő  napon Emil nem jött 
Be dolgozni, s jól tudtuk, hogy 

miért. Irodánikban ketten maradtunk 
Irénnel, s a hűvös köszöntésen kívül — 
már régóta — egy szót sem váltottunk.  

760  



A reggeli szümetben Irén eltűnt, s mi-
kor megjött, szép új vázát hozott ma-
gával, vizet öntött bele, telerakta vér-
vörös szegfíikkel, és az asztalomra tette. 
A váza kerámia volt, tucatáru, bámul-
tam egykét :pillanatig, fekete alapon 
sűrű , fehér görbe vonalak futottak vé-
gig rajta, olyanok, mint az аgyteker-
ványek, felemeltem a kezem és teljes 
erőanből rásrújtottam, a falnak szállt, és 
apró szilánktikban hullotta padlóra, a 
víz tekeregve folydogált. 

Hagyj an engem bélkén ! — kiabál-
tam. 	Tartsa magát távol tőlem, tűn 
tetőleg, minta kartársai! Vessen meg! 
Vádoljon a tekintetével! 

Megérdemelné — mondta halkan, 
d ~e tisztán csengő  hangon, leforrázva, 
mégis egyenesen, állva asztalom el ő tt. 

Igen?! — ordítottam. — És az, 
hogy maga hisztérikus alakításával 
mind fölgyújtotta rnögött.ünk a hida-
kat, s aztán тnár nem volt út, ami visz-
szafelé vezetett volna?! A zseni! A szí-
nésznő ! Aripacs! 

Én? — kérdezte felhúzott szem-
öldőlkel Irén. — Hiszen kinek az ötle-
te volt ez .a ... ez az egész játék? Ne-
kem soha eszembe se jutott volna. És 
most bűrvbakot keres? — 'kiabálta szik-
rázó szemmel. 

Nem hajolt le a virágaiért. Kiment, 
becsapta maga mögött az ajtót, hama-
rosan, visszajött, hóna alá kapta ira-
tait, föllnyalábo`lta írógépét, s ismét tá-
vozatt. 

Magamra maradtam, egyedül marad-
tam az irodában. 

Becsuktam az ablakot is, hogy sem-
mit se hall j ak, csak zsoingás szű - 

rődött be időnként s egy-egy tompa zu-
hanás, valahonnan, lassan és megfoniol-
tan dolgoztam, még így is id ő  előtt be-
fejeztem munkámat, akkor od'a'ültem a 
kerek kisasztalhoz, használjuk már vég-
re ezt az asztalt is, hamutartót tettem 
rá és tétlenül füstölgettem, tudtam, 
hogy úgysem nyit be hozzám senki, 
csak a küldönc jött két ó,r.a felé a ren-
clelésekért és a postáért, még az aszta-
lomra 'készítettem, felnyalábolta és 
dünnyögve távozott. Hélután a város 
utcáit róttam, cé'lt'alanul l ődörögtem, le-
ültem egy korlátra és bámészkodtam 
egy ideig, egy csöppnyi ivóban meg-
ittam egy nagy .ásványvizet, aztán rná.r 
késő  délutánba fordult a nap, amikor 
azon_ kaptam magamat, hagy a. vasút 
felé megyek, hírtelem nagyon hazavágy-
tam, a faluvégi kis házikóba, hogy az 

eperfa alá üljek és a bölömbikák böm-
bölesét hallgassam estefelé, s a békák 
távoli ,brekegését ott lenn a mocsaras-
ban, késő  éjszakáig. Mert hát mit is 
tegyen az, akit kivert a falka, mivel —  
maga is látja már — ,gyengének, .gyá-
vának, tehetetlehnek, alattomosnak és 
megbízhatatlannak bizonyult, egy fél-
fülű  csapos másik fillére 'kíván сisi és 
megfeledlkezik magáról épp amikor leg-
nagyobb .a bét, egy embert meglök 
ugyani, a lejtőn, de nem tudja elkapni 
és markába szorítani, hogy el ne essen, 
amikor már legalulra ért, de ha már 
elesett, h.át átlépni sem tud rajta, ke-
ményeл  és magabiztosan, s haladni to-
vább, egyre tovább. Mit tegyen hát, aki 
kimutatta foga fehérjét, de kit űnt, hogy 
fogai tanipák? Mit tegyen, ha önz ő , hű-
vös esze mégis azt súgja, hogy egy baj-
ból kettő t csinálni balgaság? Szedje ösz-
sze magát, batywja úgysem több egy-
két nyomasztó tapasztalatnál, vigye rma-
gával, éljen velük bölcsen, ahogy tud, 
nagy a világ, 'hát kezdje elölr ől. Kezdje 
elölről, ha tudja. És tudnia kell! Akit 
meglökött, mindenki más is meglökte 
így vagy úgy, ő  nem kapta el, de más 
sem kapta el, elesett — 'hát lesz-e, aki 
nem lép át rajta? Álltam a. vasútállo-
más peronján, a 'korlátnak támaszkod-
tam, és kavargott a gyomrom. Álltam 
a vasútállomás peroniján, egy régi, nyo-
masztó kép tárult elém, nyakigláb si-
heder voltam, az iskolából, a vonatról 
ballagtam hazafelé, utazó diák voltam, 
láttam, messziről a gyű lölt hadsereg 
autókaravánja 'közeledik, átvágtam a 
széles falusi utca túlsó felére, lyukas 
zsebemből a nadrágszáron potyogtatva 
sűrűn megszórtam a kövesutat jókora 
jancsiszögekkel, •közben meg sem áll-
tam, csak mentem tovább, aztán egy 
boltocska kirakata előtt néze.Lődtem, 
onnan figyeltem izgatottan, hogyan dü-
börög végig az egész г Ρkaravári, lyukas 
zsebemben sovány combomat szorongat-
tam, egyetlen autó sem állt meg, egyet-
len egy sem. túlságosan kicsik voltak a 
szögek. Kiábrándultan néztem magam 
elé, ekkor az árokból előmászott három 
gatyás kis mezítlábas gyerek, szertele-
nül ugrándozva vágtak át az úton, egy-
szer csak ordítozni kezdtek, és ott fet-
rengtek egymás hegyén-hátán, négy--
kézláb, -piszkos sebeikkel másztak le az 
útról, ,néhány ember 'kijött az utcára, 
körülfogták őket, a. szívem a ,  tankom-

. bon dobogott, s hámyinger .környé+kezett, 
úgy éreztem, menten föl kell fordul-
nom, az ember egyet . tesz és kett ő  lesz 
belőle, sohasem tudhatni, mit tesz az 
ember, sohasem biztos, azt teszi-e, amit 

761  



tesz, a gyerekek bőgve, sántikálva 
máztak hazafelé, nem mertem szólni, 
hogy én szórtam el a szögaktit, rémké-
pek gyötörtek, napokig vártam hold-
kórosan, mikor szólal meg a lélek-
harang. 

Alltam a tömegben és .nézel ődtem, a 
hangszóró recsegett, egy vonat ép,p in-
dult, egyre gyorsult, ekk оr egY csíkos 
pizsamát viselő  alak futott végig a sí-
nek mentén, elcsípte a vonatot és föl-
ugrott rá, fehérköpenyes férfiak rohan-
tak utána, hadonásztak és kiabáltak, a 
forgalmista fütyülni kezdett, fékek csi-
korogtak, és a vonat megállt. Nagy císő-
dület támadt, sokan ordítoztak, átug-
rálták a .korlátoikat, álltam még egy 
ideig a tömegben, és megsemmisülten 
nézelődtem, aztán megfordultam, éš 
mentem vissza a városba, az óváros fe-
lé, a nagy földszintes bérházak felé, 
szik utcákon jártasa, nyarvogó macs-
kák és futkosó maszatos gyerekek kö-
zött befordultam egy kapun és végig-
mentem az udvaron, átbújtam a kitere-
getett fehérnem ű  alatt, megálltam egy 
ajtó elő tt, és kopogtam. Kinyílt az ajtó, 
és ott állt elő ttem Irén, ú.gy állt, mint 
akinek mvndegy, hogy bemegyek vagy 
sem, helyit hagyva maga mellett, egye-
nes derékkal, karikás szemmel, össze-
szorított .szájjal állt. 

-- 
 

Mondd, hogy nem én vagyok az 
oka — szóltam és az arcába néztem. 

Nem te vagy az oka — mondta, és 
továbbra is tartotta az ajtó kilincsét. 

Sokszor mondd, hogy nem én va-
gyok az oka, nagyon sokszor mondd, 
hagy nem én vagyok az oka — szól-
tam, és észrevettem, hogy kezemet 
ökölbe szorítom kinуújtottаm a keze-
met, megsimogattam a nyakát, nem 
mozdult, hagyta, s akkor beléptem szo-
báiá~b.a, ő  pedig becsukta és rázárta az 
ajtót. Egyenest a keskeny hever ő re 
esett a tekintetem, ott állt az ajtóval 
szemben mérhetetlenül fáradtnak érez-
tem magam, mintha három .nap és há-
rom éjjel.eeyhuzamban meneteltem vol-
na, úgy éreztem, rö:бtön összeezе k; hom-
lokon csókolta m Irént, nem ellenkezett  
és nem kí.nálikozott, csak állt. mozdu-
latlanul, kezemet a hajába túrtam, a  
fcеkhelyre fP іkiidtem, érc a fal felé for-
dultam. Mellém kuporodott jobb kézzel  
hátra,nvúltam, ,és megfogtam a kelét.  

Futott a vonat után., pizs:am  í ja 10-
boe:ott, s mikor fölu цrott a há.. гsóra,  
meetántorоdott éc bee ett az  ütkz kre, 
azon kamaszlkod0tt meg —mondtm, s  
a fal:fe~tés. vonalaira néztem taninn.  

Nem tehetsz róla — szólt halkan  
Irén.  

Egyszer egy ember a szemem lát-
tára beesett a kerekek közé, I гén, a  
háború után fürtökben lógtak az embe-
rek a vonatokon, é.n a vagon tetején  
Liter.  

Baleset mindig adódhat, Albert.  
Elcsípték, leszedték a vonatról, és  

a kijárat felé hurcolták, csíkos pizsama  

volt rajta.  
-- Tudod, aki olyan, el őbb-utóbb  

megbolondul, igazán nem tehetsz róla.  
És egyre csak azt ordítozta, hogy  

ezzel a vonattal Görögországba kell  
utaznia, szinte már berekedt, Irén.  

Hiszen mindent megtettél, hogy  
megértesd vele: tréfáról van szó.  

,Feléje • fordultam, átöleltem, talán  
megijedt az arcomtól, behunyta a sze-
mét.  

-- Tudod, egyszer szöget szórtam au-
tók elé, de gyerekek léptek a szögek-
be — mondtam.  

Mellemre hajtotta fejét, s mozdulat-
lanul feküdt ott összekuporodva. 

Lehet, hogy majd kigyógyítják —  
mondta halkan. 

De hiszen már az elején észre kel-
lett volna vennie, hogy tréfa az egész 
— szóltam tétován. 

MVIár akkor is bolond volt, azért 
nem vette észre — mondta Irén. 

Görög szobrokat gyúrt odahaza, 
csak láttad volna, torz massza Ikerült 
ki .a keze alól — nyögtem. 

Tedd le a kést. Mindent megtettél, 
amit lehetett — mondta halkan, és még 
mindig nem mozdult. 

De én soha többé nem tudnék ar-
ra a megüresedett asztalra nézni ott az 
irodában, soha többé! Rosszul sikerült 
a játék, Irén .. . 

Hallgatott, s végtelenségnek t űnt a 
hallgatása. Fejét akkor sem emelte fel, 
amikor megszólalt, hangja furcsán el-
változott, nagyon ,elváltozott, arcát nem  
láttam, csak fekete hajkoronáját.  

Amit tettünk, ketten tettük, Al-
bert. És ketten maradtunk. Látod, itt 
nálam ... Talán, hogy járható utakat 
keressünk. 

Elhallgatott. Olyan közel volt hozzám, 
s mégis oly távol, éreztem, hogy ott 
kuporog mellettem, s mégis, úgyszólván 
semmit sem láttam bel ő le, olyan kicsi-
vé zsugorodott. 

-- Ha lehet — mondtam .kiábrándul-
tan, hitetlenül. 

-- Ami történt, nemcsak rajtunk mú-
lott — suttogta Irén. — Ez a nyitja 
mindennek.  

7R2  



— Nemcsak rajtunk múlott — sut-
togtam elmélázva —, hát é.p-p ez az, ez 
a (kibúvója mindenkinek — dünnyöb  
tem, s az esti féLhomádyban elnézeget-
tem az asztalon viruló virágot., Piros 
szegfű  volt, szokatlan formájú, lapos 
vázában, bal kezem a fejem fölött ki-
iiyújtva a hever1höz tartozó ládán pi-
hent, ѕ  már jó ideje a papavágó késsel 
,játszadozott. hosszú és hegyes kessel, 
г éha billent egyet a kés és a fához kop- 

pant, szép volt a virág, nagyon fáradt  
voltam, pihenni és aludni szerettem vol-
na, sokat, nagyon sokat, talán örök 
időikre aludni, hazaérkeztem, végre ott-
hon éreztem magam itt, aihol el őször 
jártam, és jólesett, hogy otthon érzem 
magam, a homály egyre inkább s ű rű -
södött, egyre sű rűsödött, puha volt és 
bársonyos és egyre áthatolhatatlanabb, 
aztán már nem láttam semmit, aztán 
már semmit. 

Sáfránz,i Lmre szövegrajza  
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SZÁZ É V SZERB-HORVÁT KÖLTÉSZETE  

Vihar  

Petar Preradovi ć  

Körben felh ők kavarognak, 
az esővert  

Város felett 
Villám hasit dörg a menny. 

Ablak mellett állva nézem,  
a világnak 

Könnyb ~elábadt 
Bújától borul szemem. 

Valami fájdalom lep meg, 
gyászba, éjbe, 

Feketébe 
đltözik nekem a táj 

És úgy tetszik el őttem, hogy 
Eső  múltán 
Sose hull rám 
A nap tűzsugára már. 

A természet mindig mélyen 
Ér szívünkhöz, 
Benne tükröz 
Síró homályt, könny ű  fényt. 

Észrevétlen jön s odábbáll 
A derűs nap, 
Am nyomot hagy  
Maga mögött a sötét. 
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Álom s ébrenlét között 

Laza iKasti ć  

Szívem, szívem, bolondos szívem, 
hamis orsód mért pörög? 

Szorgos szöv ő, kinek álom 
fut guzsalyán, gyors fonálon 

álom s ébrenlét között. 

Szívem, szívem, bolond szívem, 
mért sz ősz hímes örömöt? 

Mint rablánya mesében, ki 
nappal sző, éjjel kifejti 

álom s ébrenlét között. 

Szívem, szívem, gonosz szívem, 
csalafinta rossz kölök! 

A szövésed, tarka szólod 
kezeim közt szétkuszálod 

álom s ébrenlét között. 

Tönk 

Vojislav Ili ć  

Villámpörzsölt, csonka fatönk áll, zord, öreg órjás, 
Bénán és feketén. Erdei zöld zuhatag 
Futja be méltóságos törzsét és csali szellő  

Játszik a lába alatt. 

És már itt van a tél, s szaggatja le jéghideg u77a1 
Erdő  ékeit és p őrén reszket a táj; 
Ámde jöhet száz tél, tombolhat északi széllel, 

A tönk csak áll — csak áll. 
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Alkony a szigeten  

А 1 е 'ksa Šanti ć  

A tenger szunnyad; 
Hunynak  

Az alkonyi szinek.  
A zord sziklákra 
Sárga 

Fény hull, — ott halni veg. 

Gúg a harang  
S a hang  

Reszketve tovareng. 
Imát mond sóhaj- 
Szóval  

A hús nép odalent.  

Еs mellre esnek  
Keshedd  

Alázatos fejek — 
Kérnek... De 'nincsen 
Isten, 

Csak néma  feszület... 

S már álam nyugtat; 
Hunynak 

A szívelik és szi,ne!k. 
A zord sziklákra  
Sárga 

Fény hull, ott halni meg. 

Кislánynak játék helyett  

Augustin G. Matoš 

Szívecském, Lyerka, te kis baba vagy még, s a 
Szájad kacag, ha zokognak bús szonettek. 
Még tíz farsang els ő  bálodig s szemednek 
Világ vége a ház el őtt az a vén fa. 

Te csodálkozol, édes, ezen a méla, 
Bolond mesén. IJs nevetsz. A te szint lelked 
Még nem érti, a nyarak hogyan szeretnek. 
Nézel, akár a gerle. Azt hiszed — tréfa. 

De jön egy este, amikor mint Elvira, 
Don Juanoktól csömörülsz s belédsírja 
Az emlék lágyan, sejtelmesen a strófám. 

Szád maga mozdul, hogy nevem elsuttogjad, 
S kék szemeidben egy könnycsepp felsikolt majd, 
Mint egy holt clownért, túl a katasztrófán. 
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Adieu 

Vladimir Vidri ć  

Bordámhoz halk bongással 
Könny ű  mandolin koccan, 
A köpenyem kitárul, 
Szememen ködfátyol van, 
A naptól-e, a bortól-e 
Kissé megtántorodtam. 

A kezem megvonaglik, 
Mintha húrokon szökne, 
S elmorzsol egy könnycsep- 

pet, 
Mely óvatlan görög le .. . 
— Lakod lépcs őin, úrnő m, 
fgy távozom örökre. 

Az én poézisem 

Jovan Du č i ć  

Néma mint a márvány, mint az árnyék h űvös, 
Légy te álmodozó szem ű  szende gyermek. 
Hadd, hogy más hivalgó dala buja, bűvös 
Asszonyává legyen szennyes köztereknek. 

Szalagot s gyöngyöket nem rakok rád — minek — 
Néhány sárga rózsát csak hosszú hajadba: 
Légy te szebb, mintsemhogy tessél mindenkinek, 
S büszkébb, hogy életed másnak. lenne rabja. 

Legyen néked mindig nagyobb tenkeserved, 
Mintsemhogy vigasztalj mást, ki másképp szenved, 
S hogy vigy tömegeket, kik egymást tapossák. 

Állj fent, közömbösen, míg drága testedet 
Díszes és pompázó, súlyos ruhák helyett, 
Mint ködgomoly fedi a titokzatosság. 

767 



Csepp  

Dragutin Domjani ć  

A barlang eaőtt lebbenés:  
Suhanó szárnyú vadgalambok;  
Mögé sö1 t von gyászfirhangot,  
Nehogy megállj s szemébe nézz!  

Varázsolt tempbam, víz csepeg  
A kongó, hűs, álomtól régibb  
Kupolákról, és k őből épít  
Dermedő, furcsa éneket.  

Itt fehér, ,holit virág fakad,  
Itt zord .oszlop, vagy könny ű  f átyai  
Szöv ődik lassan s felvilágol,  
Vagy b űvös iképzelet marad.  

Míg kint lehulló víztömeig  
Zúg, s vesznek évek, nemzedékek,  
Ürök csendben örök meséket  
Formál itt benn a kicsi csepp. 

Sirály  

Vladimír Nazor  

Kék szakadék fölött .lebeg  

Hajnaltól, némán, lassudan, 
Széles, szabállyos ,kört suhan; 
Majd vizet súrol, majd eget. 

Ide nem hallszik zöld hegyek 
Lomb-susogása, sem arany  
Rózsák b ő  kehely-kászuban 
Ért illatot nem ki дΡldenelk. 

köröz egymaga, szívét  

Hullámverés, dús alga  
forró sószag révúti ed.  

ha ereszkedik a sötét,  
Idegen, messzi partra  
Kegyetlen, ős sikolyt cipel.  
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Ének a Naphoz  

Jan .ko Poli ć -Kamov  

Eljön a Napy  dérverte lélek, s szétfoszlanak a fagy-kísértetek,  

eljön az ifjú isten és belédgyújtja vérét,  

tűz az ő  vére és a szavai szerelmes szavak:  

istene ő  a mámornak és az 6 mámora tiszta;  
a mámora; gyors, mint az őz és jó, minta szell ő, 
a suttogása halk, mint az illat, illat az 6 beszéde. 

Rút a te borongásod, minta harangszó; 
az akkordjai búsak, akár laz argonja,  

szomorú vagy, oly szomorú vagy, minta nagyhét;  
nincs szenvedély a fájdalmadban és a fájdalmad nem is fájdalom.  

Mért remegsz, szomorú léleik — t űnnek a fкгgy-kísértetek;  
olyanok, mint a füst és la borg őz;  
részeg vagy, dérveríe lélek, és a leheleted ocsmány;  
a leheleted olyan, mint a ko сsmаbűz is az esti litánia;  
fáradt, minta harang s a gondolat a részegek fejében;  
sárga, mint a levél, tragikus, mint az ősz;  
halott, akár .a véred, akár a tédлΡ ég;  
csupa jég vagy, csupa rossz bánat, ó, te borongó lélek.  

Lám, j ő  az ifjú isten;  
vért sodora légben s a lélegzete , bibliai legenda;  
kedvesek az ő  léptei, minttavasszal a csók;  
s akár a tengerparti dél,meleg az ó szerelme;  
az 6 ajkai Csákok és tűz az 6 szeme;  

lágyak a kezei, minta gyermek és szánó könny gaz ő  simogatása,  
halk a szózata, minta remény.  

Eljön az ifjú isten és az ő  diadala nagy lesz;  
kiáltozol majd, borongó lélek, s a kiáltozásod olyan lesz mint  a 

(szerelem  
felnő  a te reményed, mint az emberi nemzet,  
mint meleg ajkam, mely a Napnak énekel.  
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Beteg költő  

Mi1oš Crnjanski 

Nem vagyok ember, h ű lő  vérem 
csak harmat 
messzi rózsaszín felh őszélen. 

Fáradt szemem karikás kékje 
erdők bújának 
beteg pecsétje. 

Fák, teli csillagos rügyekkel 
helyettem élnek. 
Amit egyszer kimondtam, 
továbbsodorják szótlan 
az éjek. 

_Megmutatják a ködben 
csuklásom s kacagásom 
messze mögöttem. 

Napjaink éneke 

Miroslav Krleža 

Jaj, 
Vörös Kommün és lángoló Olaj, 
én neked daloltam, 
véresen s éhesen 
ebben a bús pokolban, 
hogy te segíts! 
De ez a szürke mái kórság, 
mely aranyborjút olvaszt, csámcsog, őröl, 
téged is kimart a szívb ő l s a tüdőbő l. 
Téged is, — 
akitő l soká, oly soká vártam 
hogy te segíts. 
Most hallgatom a feldarabolt dolgok 
tragikus énekét: 
hogy —  
a nagy csomót közülünk 
senki sem vágja szét. 
Jaj, 
te sem, Kommün, és te sem. Olaj! 
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б, a kor bomlott verseny-tébolya  

hányszor cibálta az idegeim máig.  
A kornak ez a bomlott, véres verseny-tébolya.  

Amikor a n ők jajfa fenyeget,  
és piszkál üszkös sebeket,  
és elindulnak poklos masinák,  
és ordítanak csavargók s rimák,  
és azt mondják: soha,  
és.  meghalnak a hazáért tétova.  
Hányszor űzött a kor verseny-tébolya,  
hogy daloljak a vörös diadalról,  
a szent Kommünr ő l és a lángoló Olajról.  

0, s akkor kíntól, hitt ő l részegen 
azt mondta énekem: 

Utca, vized mikor árad? 
Utca, mikor csattan a fogad? 
Utca, mikor fújod meg trombitádat,  

s mikor vered meg a nagy harangokat,  
hogy ledöntötted mind a trónokat!  
б , mikor dobbansz vad dühöddel, 
s mikor kiáltod végre: elég! 
Véres mancsod mikor építi meg 
a kristályhidat nekem s mindenkinek, 
aki jöv őbe lép —  
mikor lobban a haragod, ó 
Utca, ó Kezdet, ó Folyó!  
Jaj, 
így énekeltem teneked. Utca és Olaj! 

És semmi!  

A véres képtelenség pusztít és perzsel  
a lelkünkön, mint züllött hadsereg,  
szévséget öl és életet teret.  

Telik a vágóhíd, telik a persely,  
a véres képtelenség gyilkol és perzsel,  
és mi haszon, ha — Miroszláv Krlezsa  
lázít és átkoz a verssel.  
Éj van.  
A szél zokog.  

hallom tragikus énekét,  
hogy — 
a nagy csomót közülünk  

senki sem várja szét.  
Hiába, mindhiába!  
Ma az ember rezen az áticozott tekén  
nem lehet, nem lehet máglya!  

Hiába kérem, hogy gyúljon a kátyú-város,  
és gennyes házak, templomok, ólak  

bordája törjön,  

s a korhadt mennyezet nagy-nagy t űzben bed őljön.  
Vörös Majális többé nem lobban lánggal  
annak,  
ki égő  dallal várta -- várta a Bizodalmat,  

s aki ma hallgat,  
mert érzi, barrikádon, bambán és véren át  
minden érdemes forma szül ője  
a szent Némaság.  

б, szint Némaság!  

Mikor az agyból kicsap a drága Fény,  

s elönti lelkünk, mint meleg er ő .  
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Mikor az agyból a vérbe lef ő, 
és gyújt és pörköl a meleg, drága Fény, 
mely ott égett a római feszületr ő l függ ő  szent ember fején. 
Gyújt, gyújt a Fény, gyógyít és melegít, 
mint csillagos folyó, emel és elmerít, 
beteget, ép t, kincset, bilincset,  

kristályt és vulkánt, mindent. 

És ,mindegy, 
hogy bús nyomorék-e, ki reggelenké ►гt 
idegen ajtókon reménytelen zörög, 
vagy költő , aki rímet lop ,és kö,hög, 
vagy bolond koldus, aki éhesen 
kószál és sír és könyörög, 
vagy kövér Senki, gégéig tömött. 
Minden mindegy! 
Mert a meleg fény elmerít mindent 
és mái véres, esztelen éveinkben  
úgy ég mibennünk, minta gyertya, 
istenből, kutyából, virágból  
furcsa tűz lángol:  
f üstf elh őben  
és nőben,  
kocsmák savanyú áporában,  
hol harmonika idöng a tört pohárban,  
a lelkünk fénye tépi az éjét, mint a fátylat.  

Az ember ég, minit a csillag 
sötétség káoszában.  

És halk sírással, uzött hazátlan 
dalt dünnyög napjaink dldozata, 
ez a megsebzett állat.  

Krumpli  

Vasko  Pipa  

Rejtélyesen sötét  
Arca a földnek  
Örök dél nyelvén  

Mordul  
Emlékek vermében  

Hirtelen hajnalokkal  
Kicsírázik  

Talán azért  
Mert a  szívében  

A nap szunnyad.  

Ács Károly fordításai  

772  



Hétköznapi történetek  

Herceg János  

A  he~edű  

tanító még nem volt nagyon öreg ember, amikor hirtelen agyvérzést  
kapott, s be kellett szállítani a városi kórházba. Jégtöml ő  volt  a 

Fején, s csak az egyik szemét tudta félig kinyitni, amikor megérkeztek beteg-
ágyához a gyerekei, két fia és a lánya.  

Felnőttek voltak már•, az egyik fiú mérnök, a másik orvos, leánya egy  
tanár felesége. És hosszú esztend ők óta voltak távola szül ői háztól, apjuk  
régi emlékekben élt már csak a tudatukban. Ahogy az iskolában álla tábla  
felé fordulva, ahogy ebédnél az asztalkend őt gyűri a gallérja mögé, mindig  
egyforma mozdulattal, s ahogy a diófa alatt ül egy korhadt kis kerti padon,  
álla alatta hegedűvel, é.s halkan, önmagának muzsikál. Ez az emlék élt  
mindannyiukban a legerősebben. Néha a zeneszó is megszólalta fülükben  
messziről, a szemük recehártyáján ott fénylett a kopott heged ű  karcsú teste.  

Az orvos sokáig lehajtott fejjel állt. Ő  tudta már, hogy nincs segítség,  
hogy a halál minden pillanatban bekövetkezhet. Egy újabb roham és vége.  
Szerette apját. Talon ezért szólalt meg hosszú szünet után:  

A hegedd... Semmit se kívánok apám után. Nem érdekel az örök- 
ség. De a hegedűt szere ném magammal vinni. Ti osztozzatok meg a va-
gyonon.  

Egy kis szőleje volt az öreg tanítónak, takaros háza a falu f őutcáján,  
szép bútora, eléggé rendezett könyvtára. Nem volt túlzás vagyonnak nevezni  
az örökséget.  

Nem! — felelte makacsul a leány. — Nekem van egy fiam, neki  
szeretr_ém elvinni a hegedűt. Hiszen tudját.ók  .. . 

3 —Híd 
	

773  



A fiúk nem kérdezték, hogy mi kellene tudnak. Lehajtott fejjel áll-
tak. Az öreg test mozdulatlanul feküdt a betegágyon, lélegzete is alig volt 
már hallható. Magukban elbúcsúztak már apjuktól, megbékültek a halál 
gondolatával, amibe a feln őttek némi megkönnyebbüléssel szoktak bele-
törődni, hiszen egyszer rájuk is sor kerül, de el őbb a szülők távoznak. 

Nem értelek benneteket. Mit akartok azzal a heged űvel? — ütötte 
fel szinte haragosan a mérnök a fejét. — Apánk ingem tanított rajta ját-
szani. Mit kezdtek ti vele? Csak azért, hogy a tietek legyen? 

Az orvos türelmetlenül nézett az órájára. mintha a halálnak meghatá-
rozott időben kellene baköve' kezni.e, s ő  most arra várna. Pedig gondolatai 
messze jártak, az otthoni házban, mikor apjuk még fiatal volt és er ős, és 
estefelé leült a diófa alá és hegedült. 

A katonák ... — szólalt meg hirtelen a beteg, s aztán sokáig hall-
tatot`., levegőért kapkodott. az orvc_; megigazította fején a töml őt, s a takaró 
alá nyúlt, a szívéhez, a leány szeméhez szorította zsebkend őjét, a mérnök 
tehetetlenül bámult maga elé. 

— .. a katonák is így osztoztak az ács köntösén ... --- folytatta apjuk 
egészen tisztán és értelmesen. 

Riadtan néztek rá. De arcán nyoma sem volt most az apai szigornak, 
a beteg megadása se látszott rajta. Ellenkez őleg, mosolygott. Talán elné-
zően, talán gúnyosan, de meglehet, hogy csak szeretet volt ebben a mosoly-
bari, amit a gyerekeihez i•n`ézett. szavak kísértek. 

Az orvos-fiú tért el ő ször magához. Hosszan nézett apja arcába, aztán 
levette fejér ől a jégtöml ő t, és az ágy mellé dobta. A másik kett ő  csak jóval 
kés "óbb vette észre, hogy apjuk meghalt. 

Másnap eltemették, az örökséget ismer ősök értékesítették, a berendezés 
apjuk házvezet őnőjére maradt. A heged űről nem beszéltek 'öbbé. Hanem ké--
sőbb, a gyász fájdalmában, s aztán még rókáig, valahányszor eszükbe jutott az 
édesapjuk, mindig úgy látták maguk el ő tt, hogy ál-la alá szorított heged űjével 
ül a diófa árnyékában, és magafeledten hegedül. Ez az emlék ott a halottas-
ágynál még er ősebb lett, minden mást elnyomott bennük, mint egy er ő-
szakos ábránd, melyet a boldogságához f űz az ember. 

Hát ezért mit ad? — kérdezte az öreg házvezet ő nő  a vándor zsib-
árust pár hóna,pp•al kés őbb. 

Ez nem sokat ér — felelte a házaló s még hozzátette: — A leg-
ocskább kocsmai zenész is különb hangszeren muzsikál. 

Nevetségesen alacsony árat fizetett érte. s azt is megbánta. Mit is ért 
neki egy olcsó, ütöttkopott, öreg heged ű ! Még meg is csóválta fejét, hogy 
milyen könnyelmű  volt, amikor ezt az öreg jószágot megvette. 

S komoran ment végig az utcán, mint aki rossz vásárt csinált. 
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Üre~bég  

kocsmában nem volt senki, csak a nyári legyek meg a csend s a do- 
hányfüst savanyúsága, ahogy beleette magát a kecskelábú aszta-

lokba. A kocsmárosné felcsípett szoknyában meszelt odakinn az udvaron,  

úgy kellett az öregnek elkrákogni magát és lármásan . elhúznia széket az  
asz'аltól, hogy a menyecske meghallja és bejöjjön megkérdezni, mit pa-
rancsol.  

Egy üveg bort, a jobbik fajtából -- felelte az öregember, és legé-
nyesen tul.a hátra a fején kajla kalapját. De miel őtt leült, a kocsmárosné  
megnézhette magának. Magas, szikár öreg volt, jó hatvanas, de egyenes  

még és a hangja is fiatalos.  
Egyedül akarja meginni az egész litert? — kérdezte incselkedve,  

mikor letette Elébe az üveget az asztalra.  
Hát ha csak maga nem segít. Különben muszáj lesz egyedül meg-

birkóznum vele. Na; üljön már le ide mellém.  

Sok dolgom lenne, ha minden vendégnek belenyalnék a poharába,  

mit gondol — szabadkozott a m гnyecske. — Meszelnem is kell, nem érek  
én rá ilyesmire. Csak igyon maga csendesen magában.  

Ki is ment mindjárt, és húzta szorgalmasan a meszel ő t a falon, s fél-
szemmel benézett, hogy mit csinál az öreg. De az nem csinált semmit. Ült  

a bora fölött kalapját hátratolva, s néha a 'bajuszához nyúlva elégedetten.  

Min`ha látta is volna már itt a kocsmában a menyecske.  
Hall maga engemet? — kérdezte az öreg. — Mert akkor mesélnék  

valamit. Érdekeset.  
Hogyne hallanám — felelte a kocsmárosné és bosszankodott magá-

ban, hogy mit akar ez az öreg vele. Szórakoztassa talán? A fene a dolgát!  

Tudja — mondta amaz, miután teli pohárral öntött a borból és egy-
szuszra kü±ta —, itt vagyok én már félesztendeje. Hogy nyugdíjba tettek,  

mindjárt idejöttem. Kibéreltem egy kis sz ő lő t fönt a hegyen. Van egy prés-
ház rajta, sparhert benne meg ágy, abban lakok én. Gondoltam, muszáj  
megélni valahogy, amíg nem kezd érkezni minden hónapban a pénz.  

Odakintről egy hang se hallatszott, mintha a csen гјbe beszélt volna az  
öreg, olyan volt az egész. Meg is 'kérdezte némi szünet után:  

Hallja, amit én mesélek?  
Hallom, hogyne hallanám. Lassan meszelik én, csak mondja.  

Szóval, el voltam én itt készülve a hosszú koplalásra. Mit tudom én,  
mikor jön az a pénz. Mert a házamat bent a városban mindjárt eladtam,  

amikor taval meghalta feleségem. Osztozzatok meg rajta, mond j am a gye-
rekeimnek. Csak aztán, amikor beteg lettem, kiestem a munkából, vagyis  

amikor nyugdíjba helyeztek, azt mondja az a lányom, akinél laktam: nem  

igazság, papa, hogy csak én gondozzam magát. Az lenne a helyes, ha föl-
váltva lenni mindegyik gyerekinél. Megosztoznánk szépen a terhén.  

Hát akkor jöt'em én ide, hogy egyiknek se legyek a nyakán. Gon-
dolja, kinézett hozzám bármelyik is? Dehogy! Egy kis meleg levest nem  
kaptam én vagy három szem pogácsát senkit ől, mióta itt vagyok.  

Megint töltött a borból, újra kiitta fenékig, és széttörölte a bajuszát,  

s még nevetett is, hogy milyen kemény az élet, ha megöregszik az ember.  

Na és? — sürgetve a kocsmárosné, mertisten tudja, miért, érde-
kelte mára mese, letette a meszel őt, a szoknyáját leengedve a térde alá,  
bejött az ivóba, leült egy asztalhoz és öklére hajtotta ondolált fejét.  

Na és tegnapel ő tt megjött a pénz. Több mint száz darab ezres. Hát  

mostan én inni akarok. Egye meg a fene ezt a keserves világot.  
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Máskora kocsmárosné hamar üzent volna a cigányoknak, hogy jöjje-
nek és csapjanak lármát a vendég körül. De most csak elnézte az öreget, 
és aztán úgy szólalt meg, mint akinek a torkában akadozik a hangja: 

Nézze, bácsikám, az én szegény apámmal is sok baj volt, mikor meg-
öregedett és nem bírta már .a munkát. Ördög kell magának, nem cigány-
zene! Békesség kell ebben a korban, én tudom. Megértés. Én kitettem a 
lelkemet az én apámért, mégse voltam jó. Az az én rongy sógorn őm volt 
az ő  kedves lánya. 

Már sírásba fulladta hangja, s felállt az asztal mell ől, egyik kezével a 
szemét törölgette, másikat ökölbe szorítva rázta a leveg őben. 

Az öreg döbbenten néz"e. Aztán megigazította kalapját, lehajtotta a 
fejét, a kockás abroszt bámulta egy ideig, s csak akkor kérdezte meg csen-
desen:  

Hát visszamenjek hozzájuk? Megbocsássak nekik? Adjam oda a pén-
zemet, hogy eltartsanak? 

Hát kinek adja, ha nem a gyerekeinek? Cafatokra költené talán, 
vagy valami vénasszony feleségre, akit magának köllene ápolni? Nézze .. . 

Az öreg felállt, nem vára meg, hogy a kocsmárosné befejezze, amit 
mondani akart. Le' ette a pénzt az asztalra, a bor árát, és lassan megindult 
az ajtó felé. A menyecske meg csak nézett utana, s újra megtörölte a 
szemét. 

Ii 1%é1'tÉ'S  

kompon még„ fel se t űntek, hiszen csak a zöld ing jelentette rajtuk 
az egyenruhát meg a széleskarimájú kalap, amely 'a hátukra lág о t 

most, amikor azonban kiszálltak és felsorakoztak a Duna-parton, az embe-
rek megálltak és elmosolyodva kiáltották : 

Nini, cserkészek! 
Kettős rendekben, nótaszóval vonultak el, s mikor már nem kísérték 

őket 'kíváncsi szernek, lomposabban lépkedtek, a dal is elhalta szájakon, 
talán a hideg szél miatt, amely élesen fújt a Duna fel ől. 

Az erdő  szálén alkalmas terepet találtak, s csakhamar el őkerültek az 
összegöngyölt sdtorlapok, cölöpöket. vertek a földbe, egy sz őke kislány 
krumplit hámozott a vacsorához, mások r őzsét szedtek, a parancsnok har-
sány hangon adta ki az utasításokat, s így szállt le lassan ,a ,nap, esteledett. 

A bográcsban addigra megf ő tt a 'krumplipaprikás, el őkerültek a csajkák, 
az összecsukható kanalak, amikor egy öregember jelent meg a kis tisztáson, 
odalépett az egyik fiúhoz, és halkan a fülébe súgta: 

Vigyázzatok, fönn vannak a hegyen! 
A fiú csodálkozva kérdezte : 

Kicsoda? 
Az ellenség — felelte az öreg, és lopva körülnézett, nem hallotta-e 

más is, amit mondott. S amikor meglátta a kis cserkész arcán a széles mo-
solyt, keményen rászólt: 
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Ne nevess! Ma reggel három embert agyonl őttek, meri azt hitték, 
hogy kémek. Ne nevess! 

A fiú hátrált néhány lépést, és vekony, gyerekes hangjából kiérz ődött 
a iгёmLјІІt, amikor a párancsnakért kiáltott. 

Most már ketten bámultak az öregre. Amolyan jó hatvanas, ny ű tt-
ruhájú parasztember volt, borostásarcú, vastagbajszú, fején bárányb ő rsap-
kával. Kezében egy görcsös botot szorongatott, ahogy a hegyr ől lejött.  

A parancsnok .már bátrabban te:te fel a kérdést:  
Milyen ellenség van a hegyen?  
A .katonák. Múlt héten elhajtottak a tehenemet. A fiamról se tudok  

semmit. Nem is megyek vissza, itt maradok veletek.  
Akkor .már egész csoport fogta körül az öregembert, a lányok szepegve  

néztek a parancsnokra, mintha csakugyan az ellenségt ől féltek volna, amely  
fenn garázdálkodik a hegyen, egy fiú hangosan elröhögte magát, mire  a 
parancsnok erélyesen leintette:  

Ne nevess! Nem tréfa  ez. 
Hát akkor tessék velünk jönni vacsorázni — fordult mindjárt az  

öreg felé, aki egy pillanatig húzódozott, tekintetét fel-felkapta a hegyre,  
az án tanácstalanul mégis elindulta gyerekekkel a tisztás közepére, ahol  
már gőzölgött a kondérból a vacsora. Csajkát kerítettek neki, kanalat nyom-
tak a kezébe, 63 leültették maguk közé a körbe.  

A •közelbгn volt egy kerekes kút, azért is választották tábarozá.shoz  ez 
a helyet. Asszonyok, lányok szálli пgóztak a kúthoz a faluból, nyikorgatták  
a kerekét, csobbanva loccsantották ki a vizet. Onnan kiáltott a tábor felé  
sírós hangján egy öregasszony:  

Tata, mit csinálsz ott? Gyere szépen haza! Gyere no!  
Az öregember a hang felé nézett, letette kezéb ől a csajkát, a cserké-

szek pedig riadtan hajto'ták le a fejüket. Most már megértették, hogy mi  
lehet az, ami közéjük hozta az öreget.  

De addigra mára felesége is ott volt, sápítozva beszélt, megigazította  
az ura fején a koszlott prémsapkát, leporolta a kabátjá', pedig az nem is  
volt piszkos, és a sapka is rendesen ült a fején.  

A háborúban megzavarodott, szegénykém — panaszolta. —Elvitték  
a szép nagy fiamat, kifosztottak bennünket, abba rokkant meg az én sze-
gény uram.  

A gyerekek zavar'an álltag, a kislányok legszívesebben elsírták volna  
magukat, ha nem szégyellik a könnyeket; s az iménti fiúnak se volt már  
kedve nevetni. Az öregasszony meg folytatta siránkozását:  

Máskülönben nincsen semmi baja, dolgozza a földet, ellátja a jószá-
got, olyan mint imás parasztember. Csak amikor katonákat lát, akkor fogja  
el a kísértés. Olyankor nem lehet bírni vele.  

Mi nem vagyunk katonák — mondta csendesen a parancsnok, de  
többet már nem tudott mondani, az ő  haragja is elcsuklott, és szégyellte ma-
gát a többiek előtt. El is fordulta Duna felé, s csak akkor nézett vissza,  
mikor a kё t öreg már messze járta hegyoldalban.  
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Pásztorének  

A kis ház fenn álla hegyoldalban, lombos fák ölelik gyengéden körül, 
egy tarkafoltos tehén legelészik a közelében, s odébb pásztora, a 

pirosruhás kislány áll botjára támaszkodva. 
Lentről olyan az egész a vándor szemében, mint egy szép, szelíd kép, 

melyet fal helyett a hegyre akasztottak, s csupán a madarak füttyét ad.ák 
hozzá meg a tehén b őgését, hogy érdekesebb legyen. 

Kislány — kiáltja a vándor, tölcsért formálva a szája elé —, kis-
lány, van-e jó víz az udvarotokban? Mert akkor fe:jönnék, innék egy kor-
tyot, nagyara el'.ikkadtam ebben a melegben. 

De a kislány nem akar éle:rekelni ebb ől a képből, csak áll mozdulat-
lanul a magas bokrok között, s hiába hétpróbás legény a vándor, a hangja 
riadtan száll, amikor Ímegismétli a kérdést. Hanem erre nagydarab ember 
jelenik meg a fehérre meszelt ház falánál, s harsányan kiált vissza az ide-
gennek: 

Még maradt egy kicsi a kútban, szívesen odaadjuk! 
S most már nem kép többé a kis ház, a pirosruhás pásztorlánnyal, a 

tehén is látható lépékkel ballag a legel őjén, a madarak éneke tisztán hal-
latszik a fák között, akárcsak. a kongó hangok a pincéb ől, ahogy a gazda 
csapraveri a hordót, és a vándor levett kalappal álla tornác el őd. 

Megbocsássanak — mondja tisztelettel —, hosszú ez az út a két falu 
között, megszomjazik az ember. 

A konyhából vacsorailla száll a leveg őben, és a gazdasszony megtörli 
köténye sarkával a szemét, ahogy a piros rántást keveri bele a levesbe, 
mert lemenőben van mára nap, és evvel az emberrel olyan keserves az 
élet. „Maradtál volna ahol vagy, ne jöttél volna én.utánam!" — kiáltotta az 
imént is, mintha ő  tehetne róla, hogy a második gyerek is kislány lett, és 
elviszik majd a háztól, mikor legjobban kellene, mikor ők araár megöreg-
szenek. 

Járt erre nemrég a püspök is — tréfálkozik a gazda —, de ő tet nem 
hívtam föl, hagy megkínáljam a borommal. Hanem most jókedvem van, és 
maga éppen kapóra jött. 

A vándor már •ott ül az asztal mellett, és széttörli száján a nyálat a ba-
jusza helyén, mert fiatal még, s a bort is inkább tiszt аsségből issza meg 
azért, mert nagyon csiklandozza már az orrát a leves. 

A foltos tehén nagy hasával végigcammog az udvaron az istálló felé, 
de a vándor inkább a pásztorlányt nézi meg a szeme sarkából, s most látja, 
hogy ez már nem is olyan kislány, egy-két év múlva ez már nem hajtja le 
a fejét, ha legényt lát. 

Itt dolgoztam a városban a k őműveseknél — mondja bemutatkozás 
helyett —, most meg hazamegyek, mert nemsokára visznek katonának. 

Csak az`án nézze meg, kit vesz el feleségül, ha hazajön — bök a 
gazda szemével a konyha felé, de hangjából már kiérezni a megbékélést. 
— A jó asszony áldása háznál, ezt ne felejtse el. És átok, ha nincsen meg-
értés vele. Hát én nem is panaszkodhatok. 

Hosszan bólogatnak egymás szavaira, és koccintanak közben, és a gazd-
asszony is mosolyog már, ahogy asztalra teszi a tálat a levessel, és egy-
szerre két kislány ül már az asztalnál, hogy a vándornak meg kellene dör-
zsölni a szemét, hátha sokat ivott s azért lát két pirosruhás lányt maga el ő tt. 

Én nem bánnám — mondja később a gazda két vastag, sz őrös kar-
jára dőlve az asztalon —, ha jönne egy jóravaló legény. és itt akarna fia- 
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radni örökre. Én meghúznám mga гm a mamával ott a nyárikonyhában. Mi 
köll két öregnek? Semmi! Meglennénk egymással békességben! 

Hol van az még, János? — szól közbe az asszony, mintha valahon-
nan messzir ől hívná vissza az urát, miközben a két kislány nagy szemekkel 
néz rá, szomjas kíváncsisággal és segélytkér ően egyszerre. 

Hol van? — kiált rá indulatosan az ember. — Itt van a küszöb el ő tt. 
Még egy pár szüret, és itt az öregség. 

Ezután már csak hallgatni lehet. A bor kifogyóban van a harmadik 
üvegből is, a lombok megsötétedtek, ahogy a nap lebukott a hegy mögé. 
S akkor feláll a vándor az asztal ;mell ől, és búcsúzás közben azt mondja: 

Talán még visszajövök ide magukhoz, ha letelt az id őm. 
De akkor már es' e van, a kép a házzal és a kislánnyal a lombok kö-

zött egészen beleolvadt a hegyoldalba, a megsötétült fák ölelésében, s a 
vándornak sietnie kell, mert leszállt az este, messzir ől már idevilágítanak a 
halvány lámpafények. 

Aranykaka9  

L-fi 
 kislány megállt egy pillanatra az ajtó előtt, és homályos üvegében  

megnézte magát. Az üveg csak övig mutatta meg a tükörképét, ki-
domborodó mellét az áttetsz ő  világoskék selyem alatt, vastagon rúzsozott 
száját, amelyen most egy ideges mosoly rángott, mint vizsgák idejét a prof 
előtt. De úgy látszi г Ρk meg volt elégedve magával, mert fejét egy gyors moz-
dulattal hátravetette, hogy rövidre nyírt haja szétrepült. és megnyomta a 
csengő t. 

— NIi az, most már hajnalban jön? Hisz ez is döglik még! 
Rá se nézett a háziasszonyra. Különben is utálta a csoszogásáért, a ká-

posztaszagáért, s f őleg azért, mert tet ő től talpig mindig végigmérte ő t, ha 
a fiúhoz jött, s olyankor szinte hátában. érezte megvet ően gúnyos moso-
lyát. A konyhát is utálta, amelyen át kellett mennie. 

De most, mir.tha ott se lett volna a temérdek piszkos edény, egy tá-
nyérban a megdermedt, maradék f őzelék, tгjesüveg az asztalon, kanári a 
kalitkában és a hatalmas sziklakaktusz az ablakpárkányon. 

Dudus! — kiáltotta már az aj óból, s csak aztán lépett a csöppnyi 
szobába, hogy megrázza a fiú vállát a kékcsíkos trikóban. — Nyolc óra 
múlott! Dudus! Kilencre vagyunk bejelentve! 

A fiú rántott egyet a testész, és átperdült a másik oldalára, dühösen 
fordult a falnak. Hátát egy vékony csíkban meztelenül hagyta a trikó és 
a takaró. 

A lány hallgatott igy pillanatig. Figyelt. A . fiú szuszogását figyelte. S 
minthogy jó füle volt, mindjárt megállapította, hogy nem alszik már. 

De nem szólt többé hozzá, nem rázta. nem sürgette er őszakosan. 
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Leült az ágy szélére, végigsimította fiú haján, a homlokán, s aztán 
csendesen megfogta a tokarán fekv ő  erős kezét. Erre nagyot ásította fiú. 
Nem unottan, csak mert álmos volt még. De mindjárt felült, elmosolyodott, 
félkarjával magához húzta a lány fejét, s cuppanósan szájoncsókolta. Az 
ágy mellett egy szék állt, az helyettesítette az éjjeliszekrényt. Azon volt az 
órája, a pénze kiszórva, a tölt őtolla és a pipája. 

Szent isten! — nézte meg az órát. —Hát miért nem szólsz? 
A lány nem felelt, csak mosolygott. Odalépett a féloldalra d őlt szek-

rényhez, kivett bel őle egy fehér inget, s egy harántcsíkos kék-fehér nyak-
kendőt. Az ágy alá nyúlt, kihúzott egy pár barna cip ő é. Ott volt a cip ő  
mellett egy rongy meg egy doboz barna ken őcs. Nekiállt a cip őt fényesí-
teni. A fiú addig cigarettára gyújtotta változatosság kedvéért, és a meny-
nyezetre bámult szótlanul. 

A háziasszony főzelékszagával kopogás nélkül nyitott be: 
És még azt is meg kell mondanom, hogy mosni nem engedik itt-

hon. Se vasalni. Elég áram fogy így is! 
Nem számít — .ordította el magát a fiú. — Na gyerünk, gyerünk, 

kifelé, ha nem akar elájulni! 
Azzal ,már ki is ugrott az ágyból, rövid alsónadrágban, ,s lábujjhegyen, 

hogy be ne piszkítsa a talpát, odament az asztalhoz, ahol még egy szék 
volt, s támláján gondosan átvetve egy sárga nadrág. Belebujt. Addig a lány 
elkészült a cip ő  fényesítésével. Éppen újra magához akarta ölelni a lány 
fejét, hogy hálája jeléül szájoncsókolja, amikor éles csöngetés hallatszott 
és ismerős hangok a konyha felől. 

Na ez kelleti nekünk! — kiáltotta el magát, s még füttyentett is 
egyet. — Itt vannak az örömszül ők ! Jól nézünk ki! 

Jaj, anya! — repdesett a .lány hangja tettetett örömmel. —Hát hon-
nan tudtátok? Kezitcsókolom néni! — fordult Dudus anyja felé, mert a 
két apa be sem fért a szobába, üdvözölni se lehetett őke 

Masni, vasalni nem szabad. Tessék belátni — kornyikálta háttér-
ben a háziasszony jóval tisztelettudóbb hangon. 

Nem számít! — kiáltotta Dudus. — Elég a dumából. És gyerek se 
legyen. Tudom! Na ne féljen! 

A két apa szótlanul állt, lehajtott fejjel, feketébe öltözve, ünnepélye-
sen, a kanárimadár vígan fütyült s hallani lehetett, hogy a háziasszony ki-
önti a tejet a lábosba. 

Mit csináljunk! — mondta aztán az egyik apa. — Mit csináljunk! 
Atya! — szólt ki Dudus kedélyesen a konyhába. — Ti menjetek 

szépen előre, hogy odaérjetek, ha már ezért jö tetek. Mi motoron me-
gyünk. 

Mi az, megjavítottad? — hangzott a csodálkozó kérdés a konyhából. 
Na hallod! Csak az olajvezetéket kellett kicserélni! Megy, mint a 

sárkány, ugye, Vera? 
Nevetett. S a könnyez ő  anyák után, Vera ny.a:kát átölelve, kilépett a 

tenyérnyi szobából, úgyhogy mára folyosóról hallatszott a hangja. 
Regisztrálás után irány az „Aranykakas". 
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Hódítók  

fikor Gcdál megvette azt a kis falusi házat, ahol a nyarat töltötte ké- 
sőbb a családjával, berendezett magának egy külön szobát, a fal 

mellett felsorakoztatta könyveit, s ott dolgozott az ' án olyan szorgalommal 
késő  éjszakáig, mint valami középkori szerzetes. 

Ne zavarjátok a papát! — ez volta jelszó .a házban, s a gyerekek 
csakugyan lábujjhegyein osontak el az ajtaja el ő ti, suttogva beszéltek, leg-
följebb a felgyűlt nevetés, pukkadt ki bel őlük olykar, mint az orrán. 

Mindenki élte a maga életét, a kislány cs ćnakázni menta tóra, a fiú 
horgászbotjaival már hajnalban elt űnt, .s az asszony az ebédet f őzte, és dél-
ben együtt ült az egész c.s.alád a diófa alatt. 

Ha majd megöregszem — mondta Godál gyakran az ebédnél —, vég-
leg kiköltözünk idea mamával, mennyivel jbb lesz nektek ide hazajönni, 
minta városba. Sokkal nyugodtabb, békésebb itt az élet. 

A mama ugyan megpróbált szembeszállni vele, hogy hát minek elzár-
kózni a világtól, elbújdosni az emberek el ől, mint .a hajótörötteknek valami 
lakatlan szigeten. 

~ t közelebb vagyur_k .a természethez! Nem érzitek? — kötötte ma-
gát keményen a rögeszméjéhez Godál. — Na és nem leszünk addigra való-
ban hajótöröttek? Az élet hajótöröttjei! 

De ezen az ócska közhelyen már neki is nevetni kellett. 
És így múltak az évek. A jelszó: „Ne zavarjátok a papát!" id ővel sokat 

veszített a szigorból. Egyre ri'kábban hangzott el, a kislányból nagylány 
lett, barátn ő ivel vette körül magát a diófa alatt, úgyhogy nem lehetett ki-
ülni, s zavarni őket, a fiú megn ősült, s egyik nyáron már egy sírós, mak-
rancos csöppséggel tért haza, aki+. -  аz egész család imádott, s Godálnak négy-
kézláb kellett másznia a f űben, a kutyát utánozni, hogy a csöppség rokon-
szenvét elnyerje, s megt ű rjék ő t is valahogy a házban. 

Neked kitoltam a sezlont az el őszobáb а  — mondta a felesége, s ezen 
nem is csodálkozott, hiszen kellett az ő  szobája a fiataloknak, a másikban 
a mama lakott, oda ő  nem mehetett, mert hortyogott szegény, és az zavarta 
a mama éjszakai nyugalmát. 

Nagyon kellemetlen, hogy a Papa kinn alszik az el őszobában — pa-
naszolta a fiú _öreg édesanyjának —, át kell botlanunk rajta, ha este kés őn 
hazajövünk a moziból vagy az ismer ősöktő l. 

Volt egy nyárikonyha a ház végében, odatolta aztán Godál azt a sez-
lont. De a diófa árnyéka még az övé volt. Napközbeni, amikor a fiatalok 
lenn voltak a tónál, kilopta könyveit egykori szobájából, s ott ült a diófa 
alatt. 

Ne is haragudj — mondta neki egyszer a felesége —, de ennek a 
csöppségnek nincs hova mennie, ha te napszámban ülsz a diófa alatt. A 
gyereknek mozgási lehet őség kell, tér, leveg ő . Nem lehetnek vele mindig 
lenn a tónál. Utóvégre én is szeretném élvezni az unokámat. 

A diófát nem egykönnyen engedte át Godál az ostromlóknak. Fellázadt, 
kétségbeesve védte a maga jogát. 

Nem zavarok én ott senkit, a gyerekkel is szívesen eljátszadozom. 
Hát már igazán nincs egy zuga házban, ahol meghúzhatnám magam? 

De letorkolták. Hogy nincs benne semmi belátás, hogy nem érti: a gye-
reknek magához való társaság kell, nem a dörmög ő  nagyapja, aki a köny-
veibe temetkezik, és csak szívja azt az átkozot` pipát örökkön-örökké. 

Hátrahúzódott a ker végébe. Cölöpöt vert a földbe, kerítésdeszkából 
asztallapot szögezett rá, s onnan sandított szemüvegén át vágyakozva a 
diófa felé, ahonnan szám űzték. 
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Az idő  múlásával leánya is unokákkal tért haza, s most mára kert is 
kevés volt, szűk lett az egész ház. A nyárikonyhában három asszony forgo-
lódott, ki kellett tenni a sezlont, mert nem volt hely. 

Ne haragudj, fiam — mondta egyszer a felesége —, legjobb lesz, ha 
te ki se jössz a városból nyáron. Minek zavarjuk itt egymást? Látod, mi-
lyen szűken vagyunk, igazán megérthetnéd .. 

Most már nem zúgolódott, és nem védte a jussát. Könyveit kocsira ra-
kat ta, és beköltözött a várasba. Egyedül élt, minta remeték, f őzött magá-
nak, mosogatott, este a sarokba ült, és úgy érezte, mintha a diófa lombjai 
hajladoznának a feje fölött, míg valahol messze a tudatában ott volta tó 
is, a kisház is, és suttogó hangokat is hallott: 

Ne zavarjátok a papát! 
Így hunyta le egyszer a szemét elhagyottan és boldogan talán. 

Hajnali zenesió  

foglyokat mindennap korán reggel felsorakoztatták, s ott kellett 
aztán topogniuk egyhelyben, a hajnal tejfehér derengésében, amíg 

őreik töltött fegyverekkel és vicsorító farkaskutyákkal el nem indították 
őket a táborból munkahelyük, a gyár felé. 

Gyilkosan ellenséges világ vette őket körül, gyilkosok voltak az őrök, 
és a hósapkás nagy hegyek is úgy álltak körülöttük, minta börtönfalak. 
Addigra már ,sokan éhenhaltak, s akik még bírták a munkát, a koplalást, 
az egész kegyetlen életet, azoknak az öntudatából is elt űnt már az otthon, 
a család és a haza emléke, mert minden idegszálukkal védekezniök kellett 
a közvetlen halállal: az éhenhalással, a tarkhnlövéssel, a vicsorító kutyákkal 
és a saját belső  összeomlásukkal szemben. 

Voltak közöttük öregek és fiatalok, voltak akik valamikor gazdagok 
voltak, s koldusszegények is akadtak szép számmal, itt azonban most egy-
formán kutattak a szemétben a krumplihéj után, egyformán ragaszkodtak 
a nyomorult élethez és a szabadulás reményéhez. 

Egy reggel ott dideregtek a hóban éhesen és rongyosan, mint mindig, 
az őrök konyhája fel ől kegyetlenül szállta leveg őben a valódi zsírral f őzött 
rántottleves szaga, hogy ők is a fogukat csikorgatták, minta kutyák, és 
közben mámorosan szívták magukba azt az ételszagot, s akkor egyszerre 
ismerős zeneszó ütötte meg a fülüket. Egy nyurga, tejfelesszájú, csizmás 
katona ült az egцik épület lépcsőin és harmonikázott. 

A pattogó ütemű, vidám dal nyomán egyszer csak elt űntek a nagy he-
gyek, síkság vette körül őket, eperfás országutakkal, apró tanyákkal a föl-
deken, kihallatszotta dalból a gémeskutak nyikorgása, s a nyáj kolompo-
lása a legelőn. Mintha valami csoda folytánotthon lettek volna, s már nem 
látták magukon a rongyokat, az őröket, a kutyákat, az éhséget sem érezték 
és a leselked ő  halált minden óvatlan mozdulat mögött. 
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És közben nem mertek odanézni a muzsikáló katonára, lehunyt szem-
mel álltak, szinte felodódva abban a dalban, téren és id őn túl, mintegy 
álomban érzékelve újra a hazát, a múltat, az emlékeket, amelyek most él ő  
valóságként vették körül őket. 

Mindez azonban csak néhány pillanatig tartott, s az ocsúdás, az ébre-
dés borzalmasabb volta legszörnyűbb álombál való ébredésnél is. 

Egy öregember kiáltotta el magát az első  sorokban: 
Hagyd abba! Nem bírom tovább! 

A legény azonban nem hallotta a kiáltást, csak húzta egyre hangsze-
rét, s az otthoni mez ők hullámoztak a tavaszi szélben, akácfaillat szállt a 
levegőben, de akkor ez már csak gyilkos révület volt, mert ott álltak újra 
ijeszt5en a komor nagy hegyek, a kutyák is vérszomjasan szagolták körül 
őket, és a felkel ő  nap fényében megcsillantak a gépfegyverek. 

Elég! — ordították cl magukat most már kórusban öregek és fiata-
lok egyaránt, s egy rongyos, szakállas csontváz kiállta sorból, odament egé-
szen közel a fiatal katonához, s úgy vágta a szemébe: 

Nincs jogod hozzá! Az nem a te hazád! 
Az őr ölébe ejtette hangszerét, és olyan mozdulatot tett, mintha a 

fegyveréhez nyúlna, de a keze félúton megállt, és közben csaknem ijedten 
nézett az el őtte ágáló, toprongyos halálraítéltre. 

Én csak játszottam — mondta tétován, mint aki védekezik. -- Mit 
akartak? Muzsikálni se szabad? 

Itt nem — felelte a lázadó, és keményen farkasszemet nézett a ka-
tonával, úgyhogy az megszeppenve sütötte le a tekintetét. — Majd otthon 
játsszál, nem itt. Majd ha megint szabadok leszünk .. . 

Vissza! Vissza! Sorba! — hangzott a kiáltás, , és  a kutyák idegesen 
rohanták körül őket, mert közben megjöttek az őrök útrakészén, s kiál-
tozva terelték kett ős rendekbe a foglyokat. 

— Mi vo]t ez? — kérdezte a parancsnokuk a fiatal katonát, akinek ke-
zében hosszan nyúlt cl a harmonika, ahogyan felállt és megpróbálta kihúzni 
magát felettese el őtt. 

Semmi. Csak muzsikáltam kicsit, és ezek elkezdtek vonítania zene- 
szóra, mint a kutyák. Nincs semmi baj, parancsnok úr! 

A menet elindult. Többé nem látták a fiatal katonát. Máshova került 
bizonyára, vagy csak nem mert többé kiülni a lépcs őkre, hogy hangtiszerével 
elvarázsolja ezt az egész idegen világot, s idehozza helyébe az otthont. 

De attól kezdve a foglyok keményebben sorakoztak már fel hajnalban 
a tábor udvarán, és közülük nem egy úgy érezte, mintha a szögesdrótok 
mögött, tűnőben lettek volna már az ellenséges nagy hegyek, és közelebb 
kerültek volna az otthonhoz, a hazához, a szabadsághoz. 
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Mulandőság 

E gy tavaszi reggelen elhomályosulta kék ég fénye Milka el őtt, és meg- 
feketedett a diófa zöld lombkoronája, mint amikor jéges ő  készül 

alászállni a felh őkből, hogy elborítsa a világot. A tyúkok éhesen nyujto-
gatják körülötte a nyakukat, az ólban keservesen sikonganak egymáson 
átugrálva a göndörsz őrű  malacok, Milka meg csak áll ott a diófa alatt; piros-
virágos pongyolájában, éjfekete hajával, a szája is kipirosítva, mint a vá-
rosi hölgyeké, s ha most arra menne a jáger a csintalan kis bajuszával, 
szemébe húzott kalapjával, biztosan megálina a kerítés mellett, hogy hátra-
pőccintse vállán a puskát, és úgy kiáltsa be az udvarra: 

Mi jót álmodott, szépasszony? 
De most nem a jáger jön arra, hanem talán a halál, mert olyan ez a 

reggel, mint az örök búcsúztató, tún ő  fényei és hideg lehelete fagyosan 
fogják körül, s úgy érzi, megáll a szíve, el kell sikoltania magát! 

Megvan ennek .már jó két hete, a tyúkok elé azóta is rendre odávéti 
az aranysárga kúkoricát, a malacok is karikában hordják a farkukat, semmi 
baj a házban, csak Milka járta meg közben a kórházat meg a doktorokat 
sorra. S azóta se gy őzi mesélni, hogy mi történt vele. 

Ismerem én eztet, nekem ne mondjad, engem is elfogott negyvenöt 
esztend ős koromban ... — vigasztalja Bábi anyó a kapuban ülve, s össze-
húzva magán a kend ő t, hogy csak a nagy, vörös orra látszik, meg a fogat-
lan szája, ahogy olykar szólásra nyitja, mint egy mély gödröt. 

De még el őző  este nem volt semmi bajom — panaszkodik Milka to-
vább. — A Feni vásárba készült, én szíjaztam össze neki a ponyvát a ko-
csin, s még rá is szóltam erre az új legényre: Vigyázzatok, az anyátok min-
denségit, nehogy páratlanul áruljátok megint a papucsokat. Még azt mondja 
a Feri, nem jössz velünk? Dehogy megyek! Mert mintha éreztem volna, 
hogy mi vár rám. Éjszaka hallom szöszmötélni a másik ágyban, rágyújt, 
mert arról nem tudtam leszoktatni huszonöt év alatt, hogy a cigarettát 
vegye először a szájába .. . 

De aludni nem bírtál, ugye? — nyílik ki újra az odvas száj Bábi 
anyó vastag orra alatt, hogy aztán elterüljön rajta a nevetés, mert tud ő  
mindent, neki semmi sem új ság ezen a világon .. . 

A szívem, a szívem... Azt hittem, leszakad, és ott esik össze a ká-
ráló tyúkok között azon a reggelen. De hiába mondom én ezt a kórházban 
a Bóktoroknak, csak azt kérdik: Étvágya van? Van. A háta fáj, a dereka, 
szíve? Igen, doktor úr, és elönt a forráság, aztán meg dideregni kezdek. És 
rnég most se vagyok egészséges, dehogy. Hiába kaptam azokat a cs őppe-
ket ... Még most is elsötétül el őttem a világ sokszor. Katicáin, kislánya+m, 
kiáltom ilyenkor, borogatást! 

És Milka rettenetesen fél most ett ől a sötétségtől, mert vasárnap dél-
után van, ilyenkor szokott végigsétálnia falun a jáger, akit ő  már hetek 
óta nem látott. 

Már csak ezért is végig kell nézne minduntalan az utcán, ahol most alig 
jár valaki, a piros autóbusz is elporzotta váras felé, jóllákott libák döcög-
nek haza a rétr ől, mindegyik megtalálja a maga kapuját, és Bábi anyó 
csak itt ül tovább a nyakán rendületlenül, mintha egy folyó partján ülne, 
míg alant gallyát és gondot sodor magával messzire a víz. Milka már har-
madszor igazítja meg gömbölyű  térdén a kinyíló pongyolát, s újra kitárja 
karját az izgalmas mesében, csak akkor kapja fel riadtan a fejét, amikor 
Bábi anyó a sarok felé bök görcsös ujjával, s azt mondja: 

Na, ezek is jönnek már! 
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Vége a délutánnak, az ég se kék már, a fények elt űntek a hegyék mö-
gött és Milka mégis úgy érzi, vakítóan t űz szemébe a nap, aztán olyan sö-
ét lesz megint, mint az esős éjszakában. 

Katica fordult be a sarkon, sz őke fejét a jáger felé fordítva, aki most 
puska nélkül ballag, subicko3 csizmában, félrevágott zöld kalapban kis 
bajusza egyik csücskét huzgálva, amíg a lány mesél neki. 

Bemegyek, Bábi anyó ... — nyögi keservesen Milka, és a szívéhez 
kap, észre se veszi, hogy kinyílt megint a pongyolája, s a kislánya egészen 
közel van mára jágerrel. 

Elmúlt mára te id őd — motycgja Bábi anyó, aki mindent ért és 
mindent tud, rriin",ha vele is így lett volna ez valamikor. 

A jágér tovább megy az utcán a kislánnyal, mások is ,sétálnak az utcán, 
hiszen vasárnap van, csak Milka jajdul fel reménytelemül a szobában, és 
Bábi anyó ül továbbra is bölcs:n és kitartóan, mintha a mulandóság felett 
őrködne ott a kLs,széken, vasárnap délután. 

Sáfrány Imre szövegrajzai. 
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A MAGUNK NYOMQBAN 

A pécsiek 

Maj.tényi Mihály 

M a már csak kevesen tudják igazi értelmét annak a két szónak, amelyet 
annak idején így kapcsoltunk össze, hogy: pécsi menekült, pécsi me-

nekültek. Kevesen tudják, még az ötvenévesek is csak halványan és alig, 
a fiatalabb nemzedékr ől nem is szólva. Pedig ez a két szó nekünk, vajdasági 
magyaroknak, kultúrtörténeti, irodalmi vonalon sokat jelentett. Tanúi lehet-
tünk — mi, akik még emlékszünk erre a korszakra —, tanúi lehettünk egy 
különös, kulturális vérátömlesztésnek. 

Menekült-vonatok érkeztek 1921 nyarán — augusztusban — Baja és Pécs 
felől a szuboticai, zambori, eszéki vasútállomásra. Nem volt szokatlan az 
ilyen „modern népvándorlás" az els ő  világháborút ikövet ő  években, politikai 
emigráció is volt már jónéhány Európa-szerte akkortájt, ez az á özönlés 
azonban egészen különleges viszonyok között következett be. Haladó, szo-
cialista és kommunista elemek — nagy többségben magyarok — hagyták 
ott családostól és mindenest ől otthonukat, hogy meneküljenek ;a bevonuló 
fehér hadsereg .atrocitásaitól, hogy meneküljenek a terror és a bosszú el ől. 

Pécsett és Pécs környékén (Baján is, az úgynevezett bajai háromszögben) 
egészen különleges viszonyok között fejl ődött az élet az els ő  világháború 
u'án. Az úgynevezett őszirózsás magyar forradalom hagyományai éltek itt 
még a huszas években is. Pécs, :a világháború els ő  forradalmi városa -- a 
pécsi katonai lázadást az orosz fogságból visszatért katonák és az ott állo-
másozó bácskai ezredek robbantották ki —, Pécs és környéke 1918 novem-
berében az el őnyomuló szerb csapatok megszállása alá került. A város vég-
leges sorsa a gy őztes antant ha+almoktól függött, a trianoni határ megvoná-
sánál azonban kívülmaradt a Szerb-Horvát-Szlovén Királyság területén. Sor-
sának két bizonytalan esz`endejében a szabadvárosok valamiféle státusába 
jutott.: különleges közigazgatása volt, amelyben a pécsvidéki bányászoknak és 
az októberi forradalom vezet ő inek fokozott befolyáswk volt. Kés őbb, a ma- 
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gyar tanácsköztársaság bukása után — 1919 augusztusában — a magyar  
fehérterror el ől menekülő  kommunisták, szocialisták és liberális elemek ki-
sebb-nagyobb csoportjai érkeztek Pécsre, és kaptak ott menedékjogot. A kü-
lönleges pécsi rezsim lehet ővé tet e — a politikai törekvések bizonyos sza-
badabb értelmezésén túl — a kulturális életnek is szabadabb, haladóbbirányú  
fejlődését. A pécsi önállóság utolsó szakasza a pécs-baranyai szerb-magyar  
köztársaság kikiáltása volt, Dobrovi ć  ,Petar, a neves délszláv fest őművész  
volt ennek a 'köz ' ársaságnak elnöke, alelnöke pedig — ha jól emlékszem —  
dr. Doktor Sándor, az európai hír ű  tudós orvos. A nagyhatalmak azonban  
nem vették figyelembe a népakarat megnyilvánulását, kimondták Pécs ki--
ürítését, és így a haladö elemeknek, azoknak, akik a munkásmozgalomhoz,  
az elbukott magyar kommünhöz, a Pécs-baranyai Köztársasághoz stb. va-
lami közük volt, nem maradt ,más hátra, mint vándorbotot venni a kezükbe.  

A pécsi emigráció kétségtelenül baloldali és haladószellem ű  embereket  
sodort magával; a menekültek legnagyobb része Vajdaságban helyezkedett  
el, de sokan kerültek Eszékre, Beográdba és Jugoszlávia más nagyobb váro-
saiba.  

Mint .ahogy Heine mondta egyzer: az ütközetben els őnek a dobosi  
keresi az ellenség ... a menekültek között sok volt az újságíró, író, közíró,  
sok volta baloldali ideológus — legtöbben magyarok. Ezeknek mind kenyér  
kellett ... elein te sokan mint fizikai munkások dolgoztak, de nem sz űn-
tek meg az itteni, gyenge lábon álló magyar újságok szerkeszt őségeit  
ostromolni. Beszüremkedtek lassan a redakciókba, mások hivatalokba kerül-
tek ... tény — hogy az irodalomnál maradjanak — ,  Vajdaság tele lett egy-
szerre „tollforgatókkal".  

Méghozzá nem is volt ez olyan utolsó gárda! Régi pesti szerkeszt őségbeli  
embereket sodort erre a történelmi szél, a polgári lapokból meg a Népszavá-
ból, kezdő  nyugatosokat, aztán ott voltak az aránylag kifejlett pécsi sajtó  
emberei.. . írók is. akik komoly kör_yvsikerekkel dicsekedhettek és akik  
a pécsi önállóság évei ala + t. megduzzadt öntudattal, komolyabb irodalmi ne-
vek lettek. Amit magukkal hoztak, kétségtelenül több volt — világnézeti-
leg határozottabban több —, mint a vajdasági, tehát „vidéken él ő" írók át-
lagáé. Az utóbbiak akkortájt különben is ájultak voltak még, nemigen vet-
tek tollat a kezükbe, nehezen vállalták ú j sorsukat. Ez a pécsi beözönlés —
vérátömlesztés — nagyot lendített a lapok színvonalán. Fokról fokra követ-
kezett be ez az emelkedés, új rovatok születek, a hang frissebb lett, ele-
venebb, ,.városiasabb" ... s őt európaibb! S mert mindannyian a szépirodalom  
szeretetét is magukkal hozták — valamiféle irodalom is kezdett itt ébre-
dezni, magyar irodalom.  

Aki ólyan szellemi térkép-félét készít err ől a tóiról — a huszas évek  
elejéről — feltün`etve a haladó gondolat terjedését a Vajdaságban — ,  .annak  
figyelmét felhívom egy mondatra, amelyet egy magyar irodalomtörténetben  
olvastam. A magyarok kulturális helyzetét érintve, ezt írja: „A közönség itt  

főleg a helyi lapokból és a kommunista szellem ű  bécsi könyvforrásokból  
táplálkozott". (Pintér Jen ő  irodalcmt бrténe' e Persze súlyos elmarasztalás-
nak szánta a maga korában ezt a megállapítást ). Ahcgy ezt a mondatot most  

elemezem. próbálok visszalapozni emlékeimben : melyek is voltak a bécsi  

' emigrációs könyvkiadásnak azok a haladó irodalmi termékei (és általában  

könyvei), amelyeket annak idején itt olvashattunk?  

Itt volt els őnek Károlyi Mihály könyve: Egy egész világ ellen. Itt volt  
Jászi Oszkár, Kunfi Zsigmond, Garami Ern ő  és Böhm Vilmos visszaemléke-
zése i  a magyar fonodalomról és a kommünr ől. Aztán Gábor Andor jónéhány  
verseskönyve (forradalmi. er ős, harcos költészet volt ez!). Néhányra még  

emlékszem: Az én hazám, Világomlás, Mert szégyen itt élni és nem Iciáltani 
stb. Eölöni György Hambuгgerné című  leleplező  könyve a magyar fehér ter-
ror гól ... aztán egész sor Kassák-könyv, élén a Máglyák énekelnek című  for- 
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radalmi poemával, aztán a Világanyám. Felújították Kassák régi regényét is: 
A Misillo királysága voltaképpen erős kulákellenes regény. Déry Tibor. Ba-
lázs Bé 1a, Hatvant' Lajos ... igen, jóegypár név volt még azon a hosszú listán. 
A Bécsi Magyar Jjság és a Jöг endd egész könyvsorozato indított meg, ha-
ladó írókét az egész világirodalomból. (Néhány szubjektív adatom és emlé-
kem ezekrő l a könyvekről — az ilyen, ugye, mélyebben és er ősebben él az 
emberben —: egy modern szemszögb ő l megírt és szerkesztett Dosztojevszkij--
breviárium, Leo Per utz Kilenc és kilenc köz гΡ5 tt című  műve, Bert Brecht írásai 

egészen új világ és eggészen új irodalom, egészen új néz őszempontok, mint 
amelyekrő l addig tudtunk!) Bizonyára sokkal teljesebb ez a lista; kés őbb a 
pozsonyi Fráger könyvkiadóvállalat nagyszer ű  kiadványait olvastuk, az'. án 
a Korvnl című  erdélyi folyóiratot, ez volt akkortájt a leghaladóbb magyar 
folyóirat ... Ezek Z Magyarországról kitiltott könyvek és folyóira' ok mind 
kaphatók voltak itt, és olvasmányát képezték az itteni haladó olvasórétegek 
nek. 

De térjünk vissza tárgyunkhoz: a vajdasági irodalom gyökereit vizsgálva. 
azokat egyrész magában. a tájban kell keresni, azoknál az íróknál, akik az 
első  világháború után ismét tollat vettek a keziikbe -- de azoknál is. akik 
Pécsett vagy Baján felkapaszkodtak a menekülnek vonatára! Ezek együtt 
törek utat, és biztosítottak helyet az itteni táj akkori fiataljainak. 

Pécsi menekültek ... sokáig élt itt ez, a szó. A huszas évek végéig majd-
nem kizárólagosságuk. volt (a Pestr ől és Szegedr ől jött menekültekkel együtt) 
a szerkeszt őségekben. Pécsi menekültek voltak a gyárakban, a kezdeti murr-
kásmoz.g_l'onaban, s őt — a sportban is! Kolóniájuk volt Beográdban, legtöbben 
Szuboticán és Noviszádon éltek, de jutott bel őlük Bnátnak ... Zomborban 
és Zen.tán is éltek, magyar lapjuk volt F,széken... 

Csák kevés konkrét adatom van arra, hogy kell őképpen bemutassam 
az úgynevezett pécsiek irodalmi m űködést ezen a tájon. Inkább csak emlé-
kek vezetnék, sokszor csak nevek, könyvcímek. újságcímek ... halvány em-
lékek, mi is állt ezeken a könyv- és újságlapokon? Megpróbálom mégis az 
arcéleket a múltból. jórészt szubjektív eszközökkel el őszólítani, megidézni. 

Ó, hogy rajzottak ott a szuboticai korzón, a központban ... Ott ültek 
a kávéházi „m űvészasztalok"-nál, lapot lapí' ittak (hetilapokat. persze, ri-
portújságokat, mint Noviszádon), átléptFk, kiléptek, belépték a. különböz ő  
szerkeszt őségekbe, „húzták" egymást kd ёйbёzб  elmarasztalásokkal, mesterei 
voltak az, újságcsinálásnak és az el őlegkérémek. És olyan csodálatos szlen -
get beszéltek! ,.Apuskám, pacák, muki ... na ne mondja., jóember!" — bele-
szőtték ezt a nyelvet a mindennapba éppen úgy, mint írásaikba, a hírfejekbe 

bökverseik sokszor közbeszéd tárgyát képezték - a városban ... Komoly 
irodalmat .,keveset csináltak" csak.. . a könyvkiadás ereje legfeljebb egy-
Fgy almanachra futo ta akkor a polgári lapok karácsonyi és husvéti mellék-
leteként. Eleinte a leg öbben ,aktivisták" voltak, és ez a szó a kassáklajosi 
hangot és a szabadverset jelentette, s mert a polgári lapok húzódoztak attól. 
hogy ennek az .irodalmi nyelv"-nek helyet adjanak, arra kellett nekik a 
hetilap, riportlap, irodalmi újság. (Az utca, Fekete Tivadar lapja, Heszlein 
József lapja. a Fákh/a, aztán többek összefogása: az UL) Itt éaék,ki va-
lóban irodalmi ambícióikat. 

Lassan persze lehiggad' ak. Kezdtek mindenféle értelemben tollasodni —
úgy érezték, hogy most már jöhet a ,;komolyabb'.' irodalom. ( Éles határ 
újságíró és író között nem volt ezid ő tájt.) Közben kezdett feln őni az itteni 
fiatа lokból is egy gárda, hol itt, hol ott jutott íróasztalhoz egy szuboticai, 
zombori vagy bánó".i fiatal újságíró, ezeket ők, a jJécsiek, nem szerették 
ugyan túlságosan („Vidéki muki" ... volt az ő  szótárukban), s jó id őnek kel-
]ett eltelnie, mig ezek is fontosabb pozíciókhoz jutottak a redakciókban. 

A harmincas években azonban már billent a mérleg ... egyre kevesebb 
lett a szerkeszt őségekben a „pécsi". És mindenütt a bet ű  körül. Mi történt? 
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Hát kezdtek ,elszéledni.. Az rеgyiket kiutasították — .a királyi diktatúra 
nyomán 'beállt január hatodiki rezsim gyanakodva nézett minden pécsi me-
nekült megvörösceruzázott dossziéjára —, a másik magától ment valamerre, 
Párizsba, Bécsbe, Dél Amerikába ... s őt Budapestre. Az utóbbiak kiderí-
tették magukról, hagy talán nem is vol. olyan nagy bún tízvalahány év el őtt 
a baranyai köztársaságot vagy a magyar kommünt támogatni ... Az egyik, 
egy szenzációs leányszöktetés botránya után, Berlinbe ment ... a másik el-
végezte a jogot és ügyvéd lett. A inegmaradottakat a marseille-i király-
gyilkosság után dobták ági. — most már kíméletlenül — a határon; már nem 
volt jó irata pécsi menlevél ...Talán ez volt az utolsó csoport. Az újságírás-
ban, irodalomban a h Е:rmincas évek közepén már egy sem volt köztük itt 
a Vajdaságban ... Csak Beográdban maradtak meg egynéhányan. Akad-
tak ugyan pécsi menekültek, de ezek itt születet visszatér ők voltak 
(sokan nem is -a pécsiekkel jöttek, vagy csak Pécsen át tértek haza), .a pécsi 
menekültek dossziéi, ami a tollforgatókat illeti, elfogytak a rend őrkapitányok 
asztaláról. Kereskedelmi, gyáripari, ipari tevékenységben jobban felszívód-
tak — azok megmaradhat ak, itt maradhattak —, a közélet, irodalom irányí-
tásábanazonban szerepük nem lehetett... 

Szenteleky Kornél irodalmi levelezésében (1927-1933) már csak ezeket 
a neveket találom — kétségtelen, hogy a vajdasági irodalomhoz való szoro-
sabb hozzátartozásukat jelenti a névsor: Csuka Zoltán, Farkas Frigyes, Fe-
kete Lajos, Somogyi Р .І . Gyomai Imre, Haraszti Sándor, Heszlein József, 
Kázmér Ern ő , László Ferenc, Tamás István. Nincs már ebben a névsorban 
Fekete Tivadar, a huszas éveknek ez az örök-bohém alakja, a valamikor leg-
harciasabb hetilapnak tehetséges szerkeszt ője (sokszor egymaga írta egész 
lapját) — ő  akkor már Erdélyben él valahol, nevét nagy román költ őknek 
magyarra való átültetésével tette híressé. Nem szerepel benne Diószeghy 
Tibor, akit a „legnagyabb újságírónak" neveztek; pompástollú ember volt 
valóban, irodalmi területé a humor volt, a rövid humoros írásoknak és 
rövid bökverseknek volta szül őatyja ezen a tájon (mostanában valaki arra 
figyelmezte`ett, hogy nem is pécsi menekült volt. Pécsen át érkezett ide, 
mindegy, hatása a pécsiek között volt különösen nagy). Nem találjuk -nár 
Pál Tamás nevét, Pázmány Zoltánét (Dél-Amerikába vándorolt ki), Cserta 
Béláét, Komor Mihályét és sokakét még, akik ped g a pécsi emigráció kez-
deti szakaszában hagadók voltak. S még azok között is, akiket Szenteleky. 
a leveleiben megemlít, néhány szó jut csak Gyomai Imrének (a Korunkban  

olvastuk később haladó cikkeit Párizsból). Nem említi Szenteleky Magyar 
Zoltán nevét (újságíró is volt sokáig, elbeszélésekét és gyermekdarabokat írt, 
az ötvenes években halt meg Neviszádon). Nincs benne Doktor Sándor neve, 
a jeles szociológusé, az európai hírnev ű  orvosé. aki Kanizsán telepedett 
meg, cikkeit az erdélyi Korunk közölte ... s alig hihető ;  hogy Szenteleky 
ne tudott volna róla! Lehet, hagy azoka levelek, amelyekben őt emlegetik, 
nem kerültek elő , nem kerülhettek bele ebbe a gy űjteménybe. Doktor Sán-
dort egyébként a megszállás alatta fasiszták bírósága „a pécs-baranyai köz-
társaságban 'vállalt szerepe miatt" ґs І lуІ s börtönbüntetésre ítélte; magas 
életkora ellenére túlélte .a rabságot, a háború után Pécsett egy autó halá]ra-
g гizolta. Bizonyára sok :más név is kimaradt a könyvb ől, akik pécsieknek 
számítottak. és némi közük volt az irodalmi mozgalmakhoz. 

A legmaradandóbb emléket az irodalomban Csuka Zoltán hagyta itt. 
Egészen fiatal emberként került vissza Vajdaságba — bánáti szüleés ű  volt 
egyébként de mint a „pécsi" irodalmi csaportulások legjellegzetesebb 
szereplőjét kell említenünk, a kezdeti ével{ben legalábbis. Pécsr ől két ott 
megjelent verseskönyvét hozta magával (Versek és Mese az orgonakirályfi-
rúl). Vajdaságban megjelent kötetei: Megyünk, Fundamentum, Esztend ő lc  
ütőerén, Kéve (vajdasági költők antológiája), Mindent legy űrő  fiatalság, Tűz-
harang. Fáradhatatlan irodalomszervez ő  volt, később ő  is Budapestre köl- 
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tőzött. ma is ott él, és a délszláv írók magyar nyelv ű  fordításával szolgálja 
a magyar és délszláv irodalom közeledését. 

A pécsi emigráció „legbaloldalibb" szárnya Haraszti Sándor és Somogyi 
Fá] volt. Az első  inkább publicista, esztéta, újságíró; az erdélyi Korunknak,  
a magyar nyelvterület legbaloldalibb folyóiratának volt dolgozótársa. Buda-
pestre tért vissza. Jelent ős magyarországi szereplése 1945 u' án már nem 
képezi vizsgálódásunk tárgyát. Somogyi Pál tehetséges költ ő , életművét La-
ték István méltatta nálunk. Szen' elekynél jellemz ő  utalást találtam Harasz-
tira. Amikor arról volt szó, hogy a Vajdasági Írás „Szabad Fórum" címmel 
új rovatot- indít — ebben társadalmi problémákról lett volna szó —, Szente-
leky ezt írja: „ ...Megkérjük Haraszti és Mikest, hogy ne válasszanak olyan 
témát, amelyben zéls őségességiik túl élesen ütközne ki". 

Mikes Florist én pécsi menekültnek tudtam. Valósžín ű , hogy ő  is a me-
nekültek vonatával jött át Bácskába, Bajaról... bár vajdasági, gombosi szü-
le'ésű . Irodalmunknak ezz komoly, nagy értéke arányi аg fiatalon halt meg, 
életművét Laték István méltatta, azonkívül L ő rinc Péter ír róla igen meleg 
és szép életrajzi írást. 

A pécsi menekültek Benjáminja Tamás István volt. Alig t'zenhat éves, 
rrtikor fe'.kerül a menekültek vonatára — egy ideig rikkancs, ott alszik 

a papírbálákon a nyomdában, így körül be a szerkeszt őségbe. Pár év alatt 
eztán az els ők 'közé verekedte fel magát. Lapja Párizsba küldi — akkor'ájt 
ritkaságszámba ment ilyen külföldi utazás, és a Fekete majális című  verses-
könyve után megszületett az Ot világrész a Szajna partján. Érdekes, iro-

almi eszközökkel és igényekkel megírt ripor' könyv ez. Kés őbb még néhány 
könyvvel szerepel a vajdasági ikönyvkiadásban. Pestre való távozása után 
jelent meg a Jugoszláviai Magyar Könyvtárban a ,Kék vonat cím ű  regénye. 
Tamás jó elbeszél ő  volt. életútja aztán Amerikába vitte ... további irodalmi 
mű ködéséről azonban már nem érkezet hitelt érdeml ő  híradás. Az Ember-
nek volt egy ideig a dolgozótársa; a lapok aztán sokat írtak róla — de nem 
irodalmi vonatkozásban, hanem egy érdekes találmányával kapcsolatban... 

Farkas Frigyesnek is több könyve jelent meg itt. Egyik -- Vajdaságban 
született —  regényét (Ember János egynapos élete) a pesti Népszava foly-
tatósakban közölte és könyvalakban is kiadta. A háború alatt munkaszolgá-
laton pusztult el. Fekete Lajos, ez a nagyon tehetséges magyar poé' a —
szintén pécsi menekültként élt sokáig Vajdaságban, kés őbb Budapestre ke-
lült. A vajdasági irodalom kibontakozásában kétség'elenül jelent ős szerepe 
volt. László Yerenc inkább publicista és újságíró. de regénye is megjelent. 
Innen Budapestre került, további életsorát nem ismerjük. Kázmér Erna a 
harmincas években Dubrovnikben és Beográdban élt, irodalmi leve'ei a Nyu-
ga.tbmn jelentek meg, a Kalangya is sok írását közölte, f őleg szerb, horvát 
ć-s szlovén írók m űveinek ismertetésével szerzett irodalmi nevet és népszer ű -
séget. 

Voltak még többen is, másuk, ki gy őzné mindegyiknek életsorsát követni! 
Voltak vajdasági születés űek, akik valahogy a huszas években Pécsen ke -
resztül tértek vissza. . . ezeknek itteni kés őbbi szerepe sokkal jelent ősebb 
irodalmunkban, semhogy úgy emlegéssük őket. mint pécsieket. Mások szét-
szóródtak a világban. Szerepük a magyar sajtó — és valamennyire az akkor 
bontakozó irodalom — fejlesztése körül jelent ős. Európai hangot hoztak ma-
gukkal, szélesebb látókört, haladó gondolkodást. (Érdekes, hogy nemcsak a 
liberálisnak, haladónak ismert szerkesztéségeket 'öltötték meg ezek az „emig-
ránsok", hanem azokat a redakciókat is, amelyek sokszor jóval innen voltak 
a. liberalizmuson! Hatásuk alól még a klerikális lapok sem tudták teljesen 
kivonni magukat.) 

A pécsi menekültek csoportjában ---- az újságírók és írók közül — leg-
tovább a beográdi kolónia állt fenn. 'Vajdaságban már hírmondó is alig volt 
közülük. 1941-ben, Jugoszlávia megrohanása el őtt, a beográdiak azonban 
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-- minta vajdasági lapok tudósítói és munkatársai — még helyükön voltak.  

Ott volt Flamm József (a banyicai ha'.áltáborban pusztult el), Gelei De гső  
és Lefkovi s Ern ő  (ma Magyarországon élnek). Ide kell számítanunk a magyar  
forradalmi vasutasmozgalom egyik vezérét, Heszlein Józsefet, akit Bánátból  

hurcoltak el a németek, és szintén a banyicai haláltábori. ak lett áldozata.  

Ha valaki egyszer talán ennek a névsornak vagy más köze'_ehbi adatoknak  

alapján összegyűjti régi újságokból, régi könyvekb ől a „pécsiek" egész iro -  
dalmi munkásságé , nem lesz majd érdektelen egy kötetrevalót kiadni ezek-
ből az irodalmi alko ósokból. Egy nagyobb antológ óban feltétlenül helyet kell  

hogy kapjanak egypáran. érdekes hozzájárulás lesz ez a két háború közötti iro-
dalom, a vajdasági magyar irodalom kezdeti szakaszának bemutatásához. fel-
értékeléséhez.  

• 
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A Felhőkupec meiélből  

Tolnai Đ ttó  

STIGLIC  

ost, hogy itthon'töltöm a szünid őt, minta tarka farkú szarka, mely- 
ről azt mesélik, hogy minden fényes tárgyat összelop: gy űjtögetem  

gyerekkori emlékeimet, hogyha majd visszautazom, megmutassam Moniká-
nak, és meséljek róluk neki.  

Most is egy halot kis stiglic szárnyát tettem el naftalinba, a télfika  
bátak közé.  

Lent találtam a fűzfásban.  

A DIADALKAPU 

Gyermeki lelkem mélyén mily  
tréfás égi hóbort  

dús függőkertje tárult?  
H. R. Jimenez  

V alamikor kert lehetett a kis töltés mindkét oldalán. Átfolyt rajta  a 
zöld kanális. De ez a tavasz már mindent betakart zöld f űszőnyegé-

ve1..~A kerítést is már régen lebontották, csak egy-két rozsdás, göndör drót  
jelzi, hogy itt valamikor kerítés is volt. De fönt, a töltés tetején nem ásták  
ki a két oszlopot, meg a kertajtót is fönt felejtették.  

Nagyon megörültünk Monikával, amikor el őször megláttuk. Minden es-
te, amikor haza indultunk, szépen becsuktuk. Másnap, mikor jöttünk, már  
messziről izgulva találgattuk, hogy ugyan zárva van-e még az ajtónk.  

Ugyan jár-e még valaki rajtunk kívül kis töltésünkre?  
Egyik este az az ötlete támadt Monikának, hogy kössük be az ajtót  

hosszúszárú- virágokkal — a bizt оnság kedvéért.  
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Máskor meg rengeteg virágot szedtünk: békakását, vízirózsát, lila bo-
gáncso`, гbúzavirágot, gyermekláncfüvet, és földíszítettük diadalkapunkat.  

Lágy hаgytuk éjszakára is.  
Következő  este, kmen' ünk, elborult el ő ttünk á világ. Az ajtó nem volt  

sehol.  
Valaki leemelte sarokvasáról és elvitte. Dühünkben, bánatunkban le-

rogytunk a fűre: a csatorna vizén megpillantottuk a gyerekeket, ahogy vi-
rágos kertajtónkon tutajoznak a Duna felé.  

A STRANDON  

Meseopera lettem: láttam, hogy  
minden egyes lény végzete a  

boldogság.  
А . Rdmbaud  

L eharaptam Monika egyik függ őjét. Két vércsepp csöppent a fehér-
csillámos homokra.  

Ijedten néztünk össze.  
De elnevettük magunkat, és jóíz űt hemperegtünk a süt ős homokban. A  

csillámlapocskák rárakódtak Monika barna hátára. Mondtam is neki, hogy  
csak az angyalok járnak ilyen ruhában, azok is csak a bálba.  

Azután új függőket tettem neki.  

* 

Még az autóbuszban sem vette le kis füleir ől a kövér meggyeket, csak  
egy kicsit elbújtatta őket szép fekete haja alá.  
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AZ ÁLLATKERTBEN 

Te félrehajolsz csak 
s könyörögve súgod: 
— Holnap, holnap, holnap .. . 

H. R. Jmenez 

1` égnap Monikával kint voltunk az állatkertben. Éppen hogy csak sét-
táltunk a ketrecek között. Csak a hattyúkat néztük el eg y  kicsit 

tovább. 
Leültünk egy hatalmas platánfa alá. Monika kis, színes kosarából sü-

teményt meg amát vett el ő , én: meg leterítettem egy újságlapom és meguzson-
náztunk. 

Nekem már kettő  volt: 
Monikának öt. 
Nekem kilenc. 
Monikának tizenegy .. . 

HA.fSZA 

Siess, üstökös -fésül ő  bohócska! 
T. Corbiere 

R ákiálto ttam Monikára : 
— Nézd! A nap, ez a nagydarab parázs, ráesett a zöld f űszőnyeg-

re. Biztos lyukat éget rajta! 
Monika leszaladta kisgyerekekhez. a csatorna partra. Fölkapta kis, kék-

virágos locsolólukat — amiben a halakat tartották —, és lélekszakadva fut-
ni kezdett a réten a horizont felé. 

Én is minta nyíl, utána. 
D2 sehogyan sem tudtam utolérni. Egyszer csak valami nagy zsivajt 

hallottam a hátunk mögött. Hátrapillantottam. 
Mint valami lándzsás hadsereg loholt utánunk a pecabotos gyerekhad. 
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VIRÁGHALÁSZ  

• tessék, tegnap már nem  
bírtam magammal:  
mint Gábriel arkangyal,  
hallottam szívem szárnycsap гi-
sait.  

A. Rimbaud  

ajdnem minden este kisétáltunk Monikával a töltésünkre.  

Mire kiértünk, a kis szalmakalapos gyerekek már szedel őzköd-
tek, készülődtek haza. Még egyszer átszámolták, hány rozsdaszín ű  pákát  
törtek a nádasban, a vízb ől meg kihúzták zsinegre fűzött apró halaikat.  

Mint valami királyi díszmenet vonultak át a réten a furcsa kalapos  

gyerekek, a parázsló pákákkal meg sárga pecabotjaikkal.  

Azu án a nádiverebek csöndesebbek lettek.  

Kis szorgos bogárraj duruzsolásának t űnt a traktorok zúgása, a Duna  
fёІёtt a nagy, vár ablakai meg sok kis remeg ő  szentjánosbogárnak.  

Egy nap észrevettük Monikával, hogy a csatorna kiszélesed ő  része tele  
van fehér vízirözsával,  

Egészen ben,yú іtam egy szép nagy vízirózsáért, s ekkor megpillan-
tottam Monika mosolygó arcát a víz zöld tükrében. Éppen egy kis  

hal úszott át rajta.  
Hirtelen az a gondolatom támadt, bebizonyítom Monikának: lгΡ o-

molyan hiszem, hog 	Pr гci fekete virágok!  

Merészen egyik fekete virág-szeme után kaptam és térdig bele-
estem a vízbe.  

Papp Mfklós szövegrajzai.  
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VÍZIRÓZSÁK 

Agátra hintett sárga aranyda- 
rabok, 

smaragd kupolát tartó mahagó- 
(ni oszlopok, 

fehér atlaszcsokrok és finom 
rubinrudacskák veszik körül a 

(vízirózsát. 

A. Rimbaud 

A hányszor csak kimentünk a töltésre, mindig szakítottam egy vízíró - 
zsát Monikának. Úgy tartotta kezében., mint egy komoly játékmeny-

asszony. Ahogy mentünk haza, a szök őkútba dobtuk mindig. De egy este 
fölültettem Monikát egy kilométerk őre, én meg melléheveredtem a f űbe, és 
titokzatos mesébe kezdtem neki. 

Ezután nem fogjuk a szök őkútba dobálni a vízirózsákat. Minden 
este, amikor hazaérsz, szépen hátrasurransz az udvarba, és belecsempészed 
őket anyukád es ővizes medencéjébe. Ezután jó hosszú szárakkal fogom tép-
ni őket. Mire legközelebb nagymosás lesz, anyukád teletalálja a medencét 
hófehér vízirózsával. 

Még csak az hiányzik — kapta föl fejét Mon.ika —, azután egész 
nap hordhatnám a vizet a kútról. 

796 



Párizs, Szajna-part 
	

Tomán László felvétele 

Párizs - London - Párizs  

Aleksandar Tišma 

H a nem sorsszerűen utazik az em-
ber, vagyis ha a szokványos ke- 

retékbő l való eltávolodásától nem var sem 
fordulatot, sem megváltast, sem csodát, 
akkor számára nem marad más hátra, 
mint a szemlél ődés. Ez alacsonyabb-
rendű  élmény. Állomások maradnak el, 
fehér zubbonyos kiszolgálók hol jobb, 
hol rosszabb sört kínálnak hangosan ki-
áltozva, utasok szállnak fel, elhelyezik 
poggyászukat és testüket ideiglenes 
hordszékükben a fülkében, falatoznak, 
ásítoznak, szundikálnak, udvarias, vagy 
udvariatlan szavakat váltanak, amelyek 
többé-kevésbé jelentéktelenek, mert kö- 

vetkezményeik megsz űnnek a kiszálló 
állomáson; tájak, mez ők, erdők, telepü-
lések váltakoznak, és az utas felszívja 
őket tekintetével, amely — mint a lát-
hatatlan tinta — nem hagy nyomot. 
Egy és más fellelkesíti ugyan útközben, 
és kiszállhatna ott, ahol lelkesedett, 
mert az út megszakítására jogosító és 
hatvan napig érvényes nemzetközi me-
nettérti jegye van, ám nem .száll ki se-
hol váratlanul. м iért? Hát éppen azért, 
mert nem sorsszer űen utazik, mert tudja, 
hogy ő t sem az új táj, sem az új em-
berek nem változtatják meg, de benne 
sem változtatnak semmit. Tehát a leg- 
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jobba kiszabott útirányt betartani, ame-
lyet lbölcsen és ügyesen úgy terveztek,  
hogy a legkisebb er őfeszítéssel, a leg-
rövidebb idő  alatt és a legcsekélyebb  
kültüéggel a legtöbbet és leglényegeseb-
bet lehet látni.  

Hát amikor sorsszer űen utazunk'? 0,  
az egészen más. Illet őleg a ténybeli és 
anyagi eredményeknél fogva ugyanaz. 
Akkor az ember szintén nem változtatja 
meg a menetirányt. Célja az volt, hogy 
elmenjen, hogy elszakadjon, hogy el-
hagyja a kereteket, amelyekre születé-
sével ítéltetett, és ezért szorongatják, 
hogy magára maradjon és felszabadul-
tan számadást készítsen önmagával. Ezt 
a célt pedig elérte, mihelyt vonatra ült. 

Llyen sorsszerű  utazásra vállalkoztam 
én is, három évvel ezel ő tt, de az írott, 
irodalmasított jelentésben, amelyet ak-
kor sem mulasztottam el a türelmes pa-
pirosra kényszeríteni, err ő l a sorsszerű-
ségről nem történt említés. Ez volt els ő  
háború utáni külföldi utazásom, ebben 
sűrűsödött össze minden szomjam a vál-
tozásók utáni és gaz olyan ember kíván-
csisága, aki — a háborús és háború 
utálni 'körülmúnyek miatt — IkényhІ len 
volt útját tizenöt évig halogatni, így 
hát a pattanásig feszült bennem a vára-
kozás: mi fog történni. De hogyan írjak 
aztán errő l, amikor semmi sem történt, 
amikor ez a sorsszer ű  utazás is benyo-
má,sok halmozásában telt el, feszültsége 
pedig elhalt a jajszóban: már kés ő !  
Hát még hogyan írhatók a sorsszer űrő l —  
minden utazás igazi témájáról — ebben 
a ibeszámolában ,második utazásomról, 
amelyre már azzal a tudattal vállalkoz-
tam, hogy csak pótolok valamit? Tehát 
újra csak leírások, szemlél ődések, .kö-
vetkeztetések; de 'hogyan mondhatnék 
le róluk, amikor mégiscsak sorrend-
ben második — legvilágosabb pillanato-
mat jelentik. 

Most, ,június elején is, éppen úgy, 
mint három évvel ezel ő tt, Párizs volt 
utam célja. Am mint akkor is, célomat 
kiterjesztettem néhány közben es ő, ille-
tőleg közeli állomásra. Három évvel ez-
elő tt azért, mert a kQtelesség egy nemé-
nek tekintettem, amelynek teljesítésével 
érdemlem csak ki gazt, amire igazán tö-
rekszem. Most azért, hagy a kellemest 
összekössem a hasznossal. Tehát mind-
két esetben fukarságból. Akkor ,keresz-
tül-kasul jártam Svájcot, most betér-
tem Velencébe és Milánóba, elmentem 
Angliába és visszatér őben ellátogattam 
az Azur-partra. De akkor is, mint most, 
azt mondom, Párizsba utaztam. 

Itt mégis alkalom nyílik egy sorssze-
rűen visszhangzó kérdés feltevésére. 

Miért éppen Párizsba? — hangzik a 
kérdés. Miért éppen oda, ahol egyszer 
m.ár álló másfél +hónapig tartózkodtam? 
Miért nem valamelyik útbaes ő  vagy 
közeli városba, Fahal szintén ki kellett 
szállnom, mégpedig most első  ízben? 
Miért nem Velencébe, amely konzervált 
tarka házainak és csatornáinak és temp-
lomainak kiállításával a világ legszebb 
városa? Miért nem Cannes-ba, amely 
néhány kilométer hosszú strandfürd ő i-
vel a meleg júniusban a legjobban meg-
örvendeztetheti az érzékeket? Miért nem 
Nizzába, ahol a fény űzés elérte az idil-
likus háború elő tti idők legmagasabb-
fckú kifinomultságát? Miért nem Lon-
donba, amely kétszerte nagyobb és 
számomra újabb? Am ezeket a kérdé-
seket óva'to.san :kib5vítem., hogy csak 
azután, talán, közvetlenül személyes 
kérdéseimre szűkítsem őket. Tehát mi-
ért utazik minden ember a világ minden 
részéből, éppen Párizsba, valahányszor 
csak önmagáért ,és teljes választ.asi le-
hetőséggel .itak? Miért !kívánkoznak 
mindannyian végigtalpalnia Louvre-on, 
még azok is, akiknek soha eszük ágá-
ban sem volt, hogy városuk képtárába 
vagymúzeumába tegyék a lábukat? 
Miért égnek a vágytól, hogy végigsétál-
;janák a Champs. Elysées-n azok is, akik-
nek otthon nincs szemük a szép urba-
nisztikai megoldások számára? Miért 
csettintenek elégedetten a Moulin 
Rouge-ra azok is, akik otthon, sznház-
ban és moziban elkerülik a revüket, és 
miért álmodoznak a Szajnáról. holott 
eсyéb.ként nem törődnek a természet-
tel? És miért térnék vissza mindarcnyian 
sugárzó arccal, akár öt, vagy ötszáz na- 
pot töltöttek Párizsban. és 'miért mesél-
nek még évekig a Rue L-afayette-r ől 
vas,y a Piaci Odéonról a leg.bens ősége-
sebben és a legnagyobb ismerettel, ben-
sőségerebben és nagyobb ismerettel, 
mint ,a beoсrádi Car Dušan vagy a 
zá.grebi Preradovié utcáról? 

Az íiv felvetett kérdésekben csúfol-
kodó ikihívás van, és valóban nem ne-
héz lelkirsinvl őn vála гszalni náluk. Há't 
persze, divatból. Sznobizmusból. Mása-
sokat u+ánozva és a tömegn уszichózic ha-
tása alatt. Hogy ott járjumk, ahová 
mindenki kívá'nikozik. Hozy magasztal-
juk, amit a leghiуatottabb frrrásből nrár 
megdicértek. Vagyis. mindent egybe-
vetve, hiúságból. 

Az éreminek azonban színoldala is 
van: az ember a csiícs felé törékszk. Ha 
valaki k6n+Р 1 en széоet alkotni. sőt arra 
is. hacy örüljön a szPnnek. vgion nincs-e 
joga arra, hogy méeis kívánja a ;Czé-
pet? Ha mi valamennyien valamelyik 
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eldugott pannon fészekben vagy ameri-
kai ipari városban vagy lakatlan taj-
gán, bizonyos „életformától" szorongat-
va, gyakran vágyaink és elveink szintje 
alá merülünk, nincs-e jogunk azt kí-
vánni, hogy olykora felszínre bukkan-
junk és legalább röviden fellélegezzünk? 
Hogy egy 'kissé „kipihenjük magunkat 
hazánktól", ahogyan Kurt Tucholsky 
énekelte a Luxembourg parkban ülve. 
A Luxembourg parkban, vagyis Párizs-
ban, és nem másutt. Miért ne úsznánk 
el mi is, hagy ott bukkanjunk fel, ahol 
a víz — azt mondják — tisztább és iha-
tóbb, a levegő  ikönnyebb? Ha nincs is 
egészen így, a gyógyulásba vetett hit 
— fél gyógyulás. 

Ennek a hitnek természetét, meg-
akoг  tságát és hatásának lehet őségeit nem 
Párizsban érzékeltem, hanem akkor, 
amikor ,néhány napra elhagytam, és 
Angliában utazgattam. Magában Párizs-
ban, a csatorna átugrása el ő tt és után, 
csak keveset érzékeltem ebb ől, mert 
egyszerűen élveztem. Most'. már ismertem 
ezt a várost, és. nem kellett felfedez-
nem, mint annakidején, az els ő  mézes-
hetek alatt. A ,metrón utazva sok kilo-
métert kihagytam változatos felszíné-
ből, és (most már szászerint) azokon a 
pontjain bukkantam fel, ahová a sze-
relmes emlékezés a legjobban vonzott. 
Legzyakrabban a tarka, lármás, kissé 
közönséges Rivoli utcában, a Lauvre-tol 
felfelé, a Bastille felé es ő  részében, ahol 
az áruházakból, hivatalokból, szerkesz-
tőségekből, olcsó konfekciósházakból 
fáradhatatlanul özönlik a sokaság, el-
árasztván a járdákat, amelyekre kitet-
ték a bisztrók kerek asztalkáit, hullá-
maival a diszműárutól, gyümölcstől, 
fűszerеktől és haltól roskadozó utcai 
pultokat csapkodva, szétárasztva ,a ne-
héz, összekeveredett illatokat, a háttér 
pedig, ahol felfelé kanyarognak az ut-
cák, a Hal,les épülettömbjét, valamint 
váltakozó és mindennem ű  jóllakottságot 
és éhséget isej ttet. Vagy lementem a 
folyóhoz, végignyúltam valamelyik dokk 
jón, vagy egy hídon üldögéltem, leg-
szívesebben azon, amelynek útteste va-
lakinek hibájából vagy bölcsességéből 
tíz :centiméternyire kiemelkedik, és ezért 
mentes mindenféle forgalomtól — a 
szerelmeseket és a fest őket kivéve; és 
lustán, órák hosszat legeltem tekinte-
temmel aCity smaragd folyó-nyakékét, 
a partokat a szerelmesekkel és a hall-
gatag rongyosokkal, a bukinisták kett ős 
sorát, akik évről évre ugyanazokat a 
könyveket, képeket és rajztömböket 
állítják ki, a templom csipkeszerű  kör-
vonalait, a rajongó magány csendjét, a  

nagyvárosi lárma kellős ,közepén. Vagy 
az Opera körül ténferegtem, ahol .a mo-
dern Fin de siecle díszletében az embe-
rek és a járm űvek forgatagának van 
valami fáradhatatlanul lebeg ő  mellék-
zöngéje, majd ,balra vagy jobbra ka-
nyarodtam a lombos, világos, tarka csu-
gárutakra, amelyek felmérhetetlenek és 
beláthatatlanok, mint az élet változásai. 
Este pedig, amikor a leveg ő  elsötétedik, 
és ikigyúlnak a lámpák és a neonfények, 
átmentem a folyón, hogy fáradt lábai-
mat tovább koptassam a Saint Michele 
deltájában, ahol a káprázatos világítás 
fénye egytől egyig fiatal, felhevült /ra-
jongó arcokra esik, vagy valamelyik 
kávéház el őtt pihentem, ,szalmaszálan 
„Pschitt" gyári limonádét szürcsölgetve, 
amelyről mindannyian azt mondják, 
hogy rémes, de engem gyöngyöző  mes-
terkéltségével lerészegít. A kozmopolita 
Párizs minden cinikus mesterkéltsége 
ilyen gyöngyöző , ilyen csapongó még a 
kabarékban is, ahol fáradt színészek fá-
radhatatlanul gúnyolják De Gaullet és 
Débrét, fiatal szépségek pedig rutinosan 
stripe teas-t mutatnak be; leginkább 
talán azokban a kés ő  éjszakai órákban, 
amikor az emberék elpillednek és ket-
tős ágyakba fekszenek, és csak a ki-
világított utcák maradnak, csendes -pa-
takokkal a járdák mentén, amelyekben 
a nappal és az éjszaka minden hulla-
déka úszik, hagy a város reggel -vidá-
man ,és szépen ébredjen. 

De el kellett hagynom Párizst; várt 
London és a vezeklésül magamra kény-
szerített feladat. E;gy szép reggel be-
szálltam tehát a majdnem üres Calais-i 
vonatba, és már délután négy órakor a 
londoni Victoria állomás ékapuján dug-
tam ki kíváncsi fejemet. Mindaddig 
minden hirtelenkedés enélkül múlt el az 
ugrás. Az átkelés a La Manche-on ami-
rő l azt hittem, hogy páratlan utazási 
kaland lesz, jelentéktelen megszakítás-
nők tűnt, az egymást követ ő  járm űvál-
toztatás miatt. Ez a vonal már régóta 
bejáródott: a Calais-i vasútállomás pe-
ronjáról a hajóhídra mész, Doverbam a 
hajóhídról a vámhivatalon keresztül, 

ahol úgyszólván fel sem tartóztatnak 
az állomás peronjára lépsz, és ha a 

tenger olyan ,nyugodt, mint utazásom 
alatt, odamenet és visszatér őben, az 
Adria ismerőjeként, még egyszer, csak 
kissé halványabban átéled a kék 
messzeséget és a sirályokat. Igaz, 
a hajón .(Cote d'Azur) találkoztam el ő -
ször angol többséggel. 

Kezdetben úgyszólván nem is vettem 
észre. A fedélzet nyelvkeverékében —
melyet időről időre a poliglott szpiker 

799  



is hangsúlyoz, felszólítva a hangszórón  
az utasokat, hogy +mutassák be útleve-
lüket — nem is t űntek fel a gyakori  
angol szótöredékek. Egyébként is halk  
beszéd volt, és nem kísérte gesztikulá-
lás — kés őbb eszembe jutott, hogy ta-
pasztalatom szerint ez volt az -egyetlen  
nemzetileg és nyelvileg elkülönített cso-
port, amely nem hatott támadóan —  és 
félig ,elnywlva la padon, hagy a nap  
egesz testemet érje, és arcról arcra já-
ratva tekintetemet, csak fokozatosan  
fogtam fel, hogy csapa angol van körü-
löttem. Fő leg idősebbek, nagyrészt n ők  
— de az istenért, milyenek! Holmi zöl-
des-sárgás ,posztófelölt őbe burkolt, ép-
pen olyan határozatlan szinü kalappal,  
sapkával és sisakkal leborított vén, cson-
tos, bütylkös testek, fényképez őgépekkel  
vállukon és címkés szalaggal a .nyakuk-
ban. A címkéken, amelyek a poggyász  
minden darabját is ékesítették, a tulaj-
donos neve és címe, fejlécként +pedig +a  
Cook utazási iroda neve. Az egész utat  
kezdett ől fogva kupéismerősömmel,  
egy iközép ~korú párizsi nő  társaságában  
töltöttem. akir ő l beszélgetés közben :ki-
derült, hogy a metró alkalmazottja, és  
Londonban dolgozó leányához utazik  
látogatóba. ízléses tavaszi kosztümjében  
és kis fátyolos kalapjával ez az őszülő  
párizsi kalauznő  +tűnt az egyetlen nagy-
világi hölgynek a svájci és olaszországi  
látogatásról visszatér ő  többihez képest,  
— és milyen kecsesen mozgatta keskeny,  
kesztyűs kezét, elcsodálkozva az utazás  
adta keserveken és ,gyönyr űségeken.  

Még egy, mégpedig — mivel az ang-
liai portya kezdetén történt — számom-
ra nagyon jellegzetes élményem volt  
Cook növendékeivel. Ugyans. miután  
Doverben segítettem a metrónál alkal-
mazott hölgy csomagjait a londoni vo-
natba vinni, amikor az ablak mellett  
elhelyezkedtünk, két vízhatlan doboz  
narancsszörpöt rendelt a fehérköpenyes  
kiszalgálánő tő l, azzal a gáláns ,szándék-
kal, hogy megvendégeljen. Lovagi joga-
imnak megsértését meggátolandó, ma-
gam is pénztárcámhoz nyúltam, és apró-
pénzt keresve, turkálni kezdtem benne.  
Am mivel csak a hajón váltottam pénzt  
é:s elmulasztottam, hogy azon nyomban  
megismerkedjem az új pénznemekkel,  
reménytelenül belega'balyodba+m a tenye-
remre rakott pénzkeverékbe, é5 leg-
nagyobb sajnálatomra — ez bizonyára  
arcomon is meglátszott — elkéstem. . 
Később, miután megittam a narancs-
levet, fokozatosan elfelejtettem kelle-
metlenségemet, és ehhez kétségtelenül  
az is hozzájárult, hogy újra élénk be-
szélgetésbe merültem útitársn őmmel a  

szép zöldellő  kinti mezőkről. Alig vit-
tem észre a többi utast, köztük ,egy pi-
rosarcú, szemüveges id ős nénit, aki  fe-
hér papiroslapot és ceruzát vett .el ő  tás-
kájából, és valamit írni kezdett. Néhány  
perccel ;később ez .az idős hölgy — es-
küdni mernék, hogy vénkisasszony — a  
leabájosább mosollyal az asztal fölött  
(mért ülések közé épített el ő írásos asz-
talok is voltak .szigetországi vonatunk-
ban) felémnyújtótta a fehér papírlapot,  
és ezt mind a mai napig megő riztem.  
Đlvasható, iskolai szépírással a követ-
kezőket írta .rá: „Két félpennys egy  
piennys, ;három penetys egy tr i pences.  
Négy tripences egy shilling. Két tripen-
ces egy sixpences. Két sixpences egy  
shilling. Két shilling egy kétshillinges  
bankjegy. Egy kétshillinges és egy six-
pences egy félkoronás. Négy félkoranGs  
bankjegy egy tízs ~hillinges. ,Két tízshil-
linges bankjegy egy font". Ismeretlen  
útitársnőm uzíve megesett tudatlansá-
goman, és elhatározta, hogy ellát az an-
gol pénz értéklistájával. Bonyolultsága  
miatti félelmemben +a listát egyszer sem  
vettem igénybe, de a lista figyelmezte-
tett először és úgyszólván el őre, hagy  
hol keressem egyes angol szokások bo-
nyalúltságá гnak, furcsaságának, s őt íz-
léshiányának ,pozitív ellensúlyát.  

Közben számomra az anyagi-admi-
nisztratív szokások — mint a pénz —
szalgál.nak legkevésbé okul az idegen-
kedésre. Mint a hossz- és súlymértékek,  
amelyeket szintén nem igyekeztem  
megtanulni, '  hanem ,például banánvásár-
1as ,közben mindig óvatosan három vagy  
öt darabot kértem és a kezembe akadt  
legnagyobb pénzzel fizettem, a vissza-
járó aprópénzre vár иa. Mint +a baloldali  
— és nem mint nálunk — jobboldali  
utcai közlekedés, +aminek jóvoltából  
tizenkét nap alatt jóval meger ősödtek  
nyakizmaim. Némi időáldozattal és biz-
tonság.gal mindezt el lehetett volna ke-
rülni. De milyen meglepetés várt rám,  
amikor a Viktorig államoson lementem  
a földalattira (amelyetek bejáratát e-
gyébként alig találtam meg, mert  a 
tisztviselők hibátlan cockmey nyelvjárás-
sal a „tube"-ba, „esőbe" utasítattak,  
nyilvánvalóan nem ismervén el a hi-
vatalos és irodalmi „underground" el-
nevezést)! Amikor tehát lebocsátkoz-
tam ebbe a földalatti birodalomba, és a  
pénztárak, automaták és lépcsők renge-
tegében körültekintettem a négyszög-
letű  csarnokban, egy embert pillantot-
tam meg a régmúlt időkbő l. Sötétszürke  
szinte fekete ruhát és fehér inget viselt,  
fekete nyakkend ővel, karjára akasztva  
esernyőt hordott és — fekete félcilin- 
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dert. .Mindez nem is lett volna túlságo-
san furcsa, ha ebből a történelemelőtti 
öltözékből nem egy huszanötesztend ős 
fiatalember pufók képe nézett volna 
rám. Erre kimeresztettem szemem, és 
megnagyobbodott látásugarában még 
néhány ugyanilyen hóbortos alakot —
ugyanígy öltözködő  fiatalembert — .lát-
tam, viszont nem viselkedtek őrültek 
módjára, hanem megfontoltan sorban 
álltak a Pénztárak előtt. Ugyanabban a 
pillanatban eszembe jutott, jobb lesz 
ha autóbuszon utazom, a kilátás ked-
véért — de bizonyos, ihogy ennek a jó 
ötletnek születésére .a kellemetlen 1át-
vány is hatással volt. 

Kćsőbb természetesen megtudtam, 
hogy a sötéts гü.rke öltöny, az eserny ő  és 
a félcilinder az angol hivatalnoki kar 
egy részéinek önkéntes egyenruhája, 
amikor ,pedig abba a helyzetbe kerül-
tem, hogy — postán, bankban, utazási 
irodákban — szemt ől szembe álljak 
ugyanezekkel a tisztviseldkkel, belát-
tam, hogy maradi jelmezük mögött 
ügyes és agilis előzékenység rejlik. A 
földalatti vasutat is sokszor kellett 
igénybe vennem az óriási Londonban, 
jóllehet sohasem n őtt úgy a szívemhez, 
mint a párizsi. Hiába gyorsabb a lon-
doni, hiába van több feljárója mozgó-
lépcsővel felszerelve, hiába ,kényelme-
sebbek és tágasabbak, jobban szell őzöt-
tek ipárnázott ülésű  vagonjai, hiába sza-
bad bennük a dohányzás (mint egyéb-
ként kutyák bevezetése is). A párizsi 
metránalk (persze mértékletes, az egész-
ségre ártalmatlan ,mennyiségben szedve) 
pótalhatatlan varázsa van (számomra, 
mint egy óriási, sikerült emberi játék-
szernek. Amikor ,a város valamelyik 
pontján lemegyek a metrđba, először a 
fali térképihez lépek, amelyen Párizs 
csillaga áttekinthet ően egybevág a föld-
al.atti vonalak csillagával, és megkere-
sem azt a pontot, ahol éppen vagyok. 
Azután kiválasztom az útirányt, rys olyan 
elegáns és gondolattársításiban olyan 
gazdag neveket mondva magamban, 
mint Porte de Versailles, vagy Porte 
de la ,Ohapelle már ónkéntelenül is a 
szükség valós-ágából a játék valóságába 
kerültem. Aztán végigmegyek a lármás 
folyosőkan tágas és leveg ős peronomig_ 
amely kilátást nyújt a síneken túli 
ugyanilyen zsúfolt peronra, valóságának 
tiiikörképére az ellenirány tükrében. 
Azután .semmivel sem összehasonlítható 
iz(ralmat keltő  zajjal befut a vonat, és 
a többiekkel együtt beszállok, és leülök 
ecvik faülésére, amelynek görbe vonalai 
századunk elmerült kezdeténeik voná-
sait viselik magukon, vagy állva meg- 

kapaszkodom a padlót а  mennyezettel 
összekötő  egyik acélkoplyába, és einyh І  
rándulással elindulok, miközben — mint 
a imesé'ben — az ajtó önmagától be-
csukódik. Azután el őveszem térképemet 
— a bejáratnál megtekintett térkép ki-
csinyített mását, és miközben a sötét 
térben haladók, figyelemmel kísérem 
saját utamat, 'nem a sötétségben, ha-
nem Párizsban, Párizs. hangzatos nev ű  
avenuein és (bulvárjain. Azután meg-
érkezem, és nemcsak tudom, hanem ér-
zem is, hova érkeztem, mert tudom, 
merre és milyen utcákon keresztül 
utaztam. Büszke vagyok tudományomra, 
világos helyzetemre, és miközben fel-
kapaszkodom a föld alól, a szemem ,elé 
táruló életpillanat résztvevőjének, társ-
tulajdonosának érzem magam. 

A londoni földalattiban nincs meg a 
város térképe; vonalhálózatát mértani 
rajzzal ábrázolják, amely pontosan tá-
jékoztat ugyan arrd(l, hogy hangszari 
átszállással és hány ,megálló után érke-
zel célodhoz, de vakságban hagy a 
földrajzot illetően. Puha üléseden, ci-
garettával a szádban hiába hajolsz a 
mértani ábra kicsinyített mása fölé, 
id őd az áhított megálló üres várásában 
telik el. A peronok, amelyek el ő tt el-
haladsz nagyjából egyoldalúak; csak 
olyan szélesek, amennyi éppen .szüksé-
ges, nem ragyognak fényárban, nem 
monumentálisak, elegend ő  padjuk sincs; 
folyosói bonyolultak és szabálytalanok; 
labirintus a közlekedés megrövidítésére. 
Itt csak egy vagy a sok feln őtt közül, 
akiknek az a gondjuk, hogy miel őbb 
célhoz érjenek. 

Т-Тasonláképpen érzi magát az utas a 
földfeletti Londonban is. оriási város, 
egy egész ország, de ez az ország utr 
Iákból áll, amelyek nagyjából csak ab-
ban különböznek, hogy gaz egyik körzet-
ben egyformán magasak, .a másikban 
pedig egyformán alacsonyak a házak. 
Az Oxford street gazdag, a Picadilly 
Circu:s zajos, a Trafalgar Square impo-
záns, a nagykiterjedés ű  parkok hiteles 
természetet varázsolnak oda, de ez a 
bőség célszerű , hiányzik a párizsi bul-
várok vagy az Elysiumi mez ők nagy-
vonalúsága. Azt mondják, ennek az an-
gol demokrácia az oka, amelyben nem 
juthatott kifejezésre például egy ozm,dn 
prefektus esztétikai önkénye: de vajon 
nem árad-e minden uralmi formán ke 
resztül egy környezetnek ugyanolyan 
szelleme? Miért van a londoni utcákon 
olyan 'kevés szín? Miért nincs járdáim 
egyetlen kávéházi asztal sem? Miért 
csinálják itt az egyetlen nyilvános mu-
zsikát a koldusok? És az emberek — 
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férfiak és nők egyaránt — miért men-
nek olyan megfontoltan, olyan kiegyen-
súlyozottan és szenvtelenül céljaik feé, 
mintha sem az ifjúság, sem a szerelem 
és ia gyűlölet nem tenne 'különbséget 
köztük? 

Ezeket a kérdéseket most vetem fel, 
Angliában nem vetettem fel őket. Ma-
gam is céljaim utáni mentem: eljártam  
a múzeumokba és képtárakba, egy vagy 
két napra vidékre utaztam, és a ren-
delkezésemre álló rövid id őnek telje-
sen megfelelt az érzéki kísértések hi-
ánya. Gyakran esőben járkáltam (az 
ember itt hamar megszokja és hajadon-
főtt is jár az es őben, mint olyan sok hely-
beli): ha megéheztem, betértem a szám-
talan Lynos önkiszolgáló fióküzlet .e-  
gyikébe, és többé-kevésbé ízetlen éte-
lekkel tisztességesen és o'csón jóllakva, 
mar öt perc múlva továbbmentem; ha 
megszomjaztam, befordultam az eg у ik 
szerény és csendes pub-ba (gyermekek-
nek 18 éves korig tilosa bemenet), az-
tán épedig figyelmem zavartalanul a. Bri-
tish Museum vagy a Termé ~zettudomá-
nyi Múzeum tárgyai felé irányulhatott. 
Azután még 'sétálgattam, de egyúttal 
akarva, nem akarva, lassan kakásam felé 
vettem irányt. Mert a londoni éttermek 
már kilenckor zárnak (amikor június-
ban itt még világos nar~pal van), г Ρa kávé-
házak és a kacsmák fél tizenegykor, a 
Soho és a West End éjjeli lokáljaiban 
pedig (amelyek a prononszírozott klu-
bokkal együtt szintén nincsenek egynél 
tovább nyitva) olyan üzleti és fantázia 
nélküli a szórakozás (az éjszaka, csodák 
csodáiára szép és fiatal tündéreinek 
meghívó szavai így hangzanák: Buein-
nes, Sir?). hogy az efféle élvezeteket 
nagylelkűen Párizsba való visszatérése-
mig halasztottam. 

Nem néhéz elképzelni, ha су  a min-
dennapi életnek ezek a sz űkös és me-
rev . formái mennyire öszt:önz;k azt a 
másik, irányított közéletet, amely, meg-
teremtette a Brit Birodalmat. Am biro-
dalom nincs többé, és gyakran kérdez-
tem önma бamtól: hova irányul most az 
óriási elfojtott energia? Arról léptPn-
nyarrion meggyőződtem, how . Anglia 
gazdag ország: amikor ióltáp 1 ált. erő tel-
jes lakóit láttam, amikor .aprópénzért 
kitűnő  elnyűhetetlen árut és a világ 
minden részéből származó élelmiszert 
vásároltam, amikor dolgozó kisembe-
reknél laktam, akik havi keresetükb ől 
félretehetik komfortos kertes 'házuk árá-
nak törle ~ zté. i гёsz І etét. Rendezett, nvu-
gadt gazdaesag. 'hihet őleg az exbanzív 
h ѓ  dítб  évtuzedek és .századok zs ákmá-
nyára alapozott gazdagság; de a mai örö- 

kősök, ha nem is bővítik, a könnyel-
műség jelét sem mutatják az örökség  
irant. Jellemz ő , hogy majd minden bank  
homlokzatán (márpedig a bankoknak itt  
se szeri, se száma) kézmagasságban nyí-
lás van, hogy éjnek idején is be lehessen  

dobnia betétet (vagyis a bank az egyet-
len szolgálat, amely non-stop dolgozik);  
ső t a paeti±kus Strattfordban, Shakes-
peare szül őházától alig százötven mé-
ternyire is láttam ilyen éjszakai taka-
rélkot.  

Am ilehetséges-e, hogy a takarékos-
ságban, a szerzemény megtartásában és  
megćvásában kimerül egy ilyen vitális  
és kalandor nép aktivitása? Gyákran  

úgy tűnt, hogy valóban úgy van: hogy  
nincs és nem is lehet semmi képzelet  
az egyenletesen sorbaállí.tott, mint tojás  

a tojáshoz hasonló egyforma házak mö-
gött, amelyekben egyforma a kert, egy-
forma az angol gyep, egyformák a jól-
t"nwt sz ~ Іј -1 macskáik és kutyák; egy-
formák a péddásan berendezett shopping-
centerek (ellátó központok) minden ke-
rület központjában, mégpedig akár Lon-
donban vagy, mondjuk, Birminghamben. 
De ekkor lekötötte és 'bámulatba ejtette 
figyelmemet valamilyen angol alkotás: 
egy felvétel, amelyet egy jelentéktelen 
Norwich-i szerkeszt őségi fényképész ké-
~szített rólam, és amelynél jobbat é1e-
temben nem iláttam, a gyors és humánus 
társadalombiztosító szolgálat, amelynek 
jómagam is védence lettem, mihelyt 
angol talajra léptem — és némileg mó-
dasítottam szkeptikus ,megállapításomat. 
Az emberiség áramlásainak középpont-
jából kitaszított Anglia hihet őleg pil-
lanatnyilag nem .alkot semmi nagyot és 
általános történelmi jelent őségűt; de 
nem tér el munkájának és berendez бsé-
nek valószín ű leg túLs-zárnyalhatatlan 
minőségétől. És ezt halán éppen merev, 
kissé darabos, gyakran elavult és kü-
lönc rendiének és szokásainak köszön-
heti, amelyekhez konokul ragavzkadik. 
És amelyeket fels őbbrendű , magától ér-
tetődő  konoksággal mindazokra is rá-
kényszerít, ak ∎ ket tizenkét napra vagy 
tizenkét esztendőre megajándékoz ven-
d é бszeretetével. 

Ebben a túlnyomórészt keresked ő  or-
szágha.n, amellett a szolid prosperitás 
országában és a Cam ,monwealth anya-
orczágában, teranészetes+n nagyom sok 
a külfödi; de csodálatosképpen 'nem ők 
adják meg a környezet színét, még Lon-
donban sem, ahol lépten-nyomon lát-
hatod őket. A néger úoy megy vég'g az 
utcán, mint eay megelevenedett ében-
fa-bálvány, a hindu n ő  ibolvaszin sori-
jában, mint az Ezeregyéjszakából oda- 
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tévedt csillag, egy amerikai társaság, 
mint egykorszerű  vándorszínész társu-
lat, a francia pedig — mint a tesz d és 
gesztikulálás művészetében versenyz ő  
együttes. Még a legforgalmasabb lon-
doni utca sem kozmopolita, mint !meg-
annyi utca Párizsban: az elemi tónus és 
légkör — szürke házak szürke ég alatt, 
szürkeruhás siet ő  emberekkel — szigo-
rúan angol. És ezt egy pillanatig sem 
tudja elfelejteni az ember, még akkor 
sem, ha akarja. A lokált, ahol ül, be-
zárják abban a pillanatban, amikor az 
angol úgy véli, hogy ,nyugovóra kell tér-
ni, a kocsma, ahová családjával együtt 
be kíván menni, csak a feln őtt család-
tagokat fogadja be, csak olyan italt szol-
gálnak fel, amit angolok isznak; ha 
moziba megy, vagy ellátogat bármilyen 
rendezvényre, fel kell ugrania széké-
ből, ha a gramofonon felhangzik az el-
maradhatatian angol himnusz. Idegenek 
számára ez idegenség, amelyben nincs 
ellenkezés, hanem csak alkalmazkodás. 

Egyébként kivételesen illedelmes, ki-
vételesen finom idegenség és talán ép-
pen ezekkel a szép tulajdonságaival 
kényszeríti ki az önkéntes alkalmazko-
dást. Ami engem illet, egyszer meg-
kíéreltem, hogy megfontoltan kihasz-
náljam, de erénye lekaszált, és elbuk-
tam. Ugyanis, mivel minél többet kí-
vántam látni Angliából, már az elindu-
láskor megjegyeztem Norwichot, annak 
a városnak a ,nevét, amely nemrég óta 
Caventry és Beográd kapcsolatához ha-
гΡonló baráti kapcsolatok létesítésér ő l 
tárgyal Noviszáddal. Londonba érkezé-
sem után a harmadik vagy negyedik na-
pon elmentem az omol információs 
irodába (amelynek illetékességér ől már 
Jugoszláviában tájékozódtam), homá-
lyos tudatomban egy autóval, amely 
északkelet felé száguld velem, körül-
belül úgy, mint ahogy tudomásom sze-
rint a mi Táiékoztatásücyi Igazgatósá-
gunk gépkocsijai elviszik a kíváncsi 
külföldieket a jugoszláv városokba. 
Viszont, amikor ,már beléptem a Temze-
parti Hercules Roadon a modern több-
emeletes nagy és éppen olyan szürke 
épületbe, imint a város, amelynek nem 
válik díszére, és fa ,portástál megt' dtam, 
hogy hányas számú szobába kell fordul-
nom, aztán ebből a szobából egy táras 
s7ürke szalonba vezettek, és megkér-
*,ék, hogy vár j am meg, míg, Caac úr  
fogad — kalandor merészs:éaem le' гhadt.  
Eszembe jutott, hogy jnaoszláviai va-
gyok, ez itt pedig Nagy-Britannia, hogy  
zakóm gallérfa kissé zsíros, mert meg-
izzadtam az úton eszembe jutott, hogy  
érdekl ődésemet felajánlkozásnak értel- 

mezhetnék, történetek jutottak eszembe  
a szerteágazó kémkedésr ől és óvatosan  
a karosszékbe d őlve tekintetemmel azt  
kutattam, hová rejthettek magnetofont.  
Am körben belépp1tt mister Caac, szürke  
tweedbe öltözve, nyugalmazott medve-
vGdász külsővel (őszülő  pödört 'baju, z-
szal — amely, mint már tudtam, a há-
borús veteránokat jellemzi), és többé  
nem volt visszakozás. Azt a forró kíván-
ságomat fejeztem ki, hogy szeretném a  
baráti várost megtekinteni, ő  pedig úgy  
tett, mintha elhinné, és rögtön azt indít-
ványozta, hogy kapcsolatba hoz Sir Ez  
meg Azzal, a városközi közlekedést szol-
gáló bizottság elnökével. Feljegyezvén  
címemet, elment, hogy az ügyet rögtön  
elintézze, én ,pedig ott maradtam vára-
kozna, és folytatva elméleti nyomozáso-
rnat .a magnetofon után. Mr. Caac ké-
sőbb visszatért, de arcáról (jóllehet hi-
teles angol arc volt) láttam, hogy vala-
mi nincs rendben. Valóban nem is volt  
rendben: Sir Ez meg Az sajnos nem  
fogadhat. Viszont Caoc úr, azt javasolta,  
kapcsolatba hozhat közvetlenül Nor-
wich-csal, hogy legyen kihez segítségért  
fordulnom a város nevezetességeinek  
megtekintése végett. A ~m ebbe a kom-
binációba az elképzelt autó nem volt  
beilleszthet ő , ezért nem is lelkesedhet-
tem érte. Amikor Caac úr megérkezett,  
mikor szándékozom indulni, angolos  
hidegséggel azt válaszoltam, ezt még  
nem tudom biztosan, mert nem ismerem  
a 'közlekedési körülményeket, egyébként  
is az utazás csak terv, és az információs  
hivatalba csak azért jöttem, hogy lás-
sam, mennyire lehetnek a se сffsé бe.mre.  
Mr. Caocnak ez nyilván cs.aládást oko-
zott, de kényes helyzetbe is hozta, any-
nyira, hogy egészen a földszinti kif ára-
tig (kísért. Udvariasan megígértem, hogy  
újra jelentkezem, ha valamit határoz-
tam, és otthagytam, hogy dolgozószobá-
jának magányában kievicvkéljen a csá-
vábgl. És valóban .meg is tette. Két  
nappal ,kés őbb levelet kaptam Mr. I. G.  
Cartlandtól, az 'információs iroda tu-
risztikai, osztályáról, amelyben felaján-
lotta, hogy az iroda költségén utazzam  
két. napos tartózkodásra Norwichba.  
Egyben hozzátárulásomat és indulásain  
napjának pontos meghatározását kérte.  
írásban igennel válaszeltam, é гΡs meg-
jelöltem a napot. A pos erre „бfel-
sége szalgalatábam" feliratos nagyobb-
falta baríté'kot hozott. Mr. Cartland 
kísérőlevelemellett gyönyörű  sokyszo-
rosító-gép nyomással „A.T. úr norwichi 
utazásának terve" volt benne, pontosan 
fEltüntetve az indulás. helyét é:s ide;ét. 
a norwichi érkezés idejét, a szállodát, 
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ahol megszáMák, az emberei nevt. 
akiiсkeđ  érintkezésibe kell lépnem. Els ő  
osztályú gyorsvonati menettérti jegyet 
is mellékelt.ek, ablak melletti menet-
irányi helye szóló rezervációval együtt.  

Nem szándékozom kérkedni ennek a 
fellépésemnek az eredményével, amely-
ben, véleményem aszerint ízlésemnek 
túlságosan nagy adag levantei szélhá-
mosság van. Úgy sejtem, hogy ezt a  
szélhámosságot Mr. Cook is érezte, és 
ha mégis úgy határozott, hogy segít-
ségemre lesz, ezt nem tette a szemé-
lyem iránti nagy rokonszenvb ől. Azt 
hiszem, hogy valaki Anglia iránti ér-
deklődéseinek tiszteletéb ől, önmaga 
iránti tiszteletb ől tette, vagyis mert 
tisztelte azt a képességet, hogy túlteszi 
magát a személyes gyanakváson. Felté-
telezem, hogy ugyanezek az indokok 
;serkentették Narwich polgárait, A. P.  
Coopert, az egyik legnagyobb angol biz-
tosí:tó társaság elnökét, Stanley Begshawt, 
négy narfalki újság f őszerkeszt ő jét. hogy 
rendelkezésemre bocsássák idejüket, 
megmutassák egy álló napon és éjsza-
kán át Norwichot és környékét, és ott-
honukba, barátságukba fogadjanak. 
Ezek már nem Őfelsége tisztelő i voltak, 
ső t valószínű leg ellenzéki párt tagjai 
(Norwichot már harminc éve laburisták 
kormányozzák), amellett pedig — mint 
meggyő ződhettem — átlago гs látókórú és 
érdekl ődésű  emberek. Mégis megkocsi-
káztattak autójukon a nagy forgalom-
mal eltorlaszolt utcákon, keresztültörtek 
régi utcácskákon, keskeny mezei utakon 
kanyarogtak, hogy ezt a templomot és 
azt a régi házat, nyaralót, yacht klubot, 
falus± vendégl ő t is megmutassák. Mr. 
Cooper egy ereklyét is megmutatott: azt 
a parki padot, amelyen megkérték Eli-
sabebh Frey norwichi nő t, aki a súlyos  
börtönkörülmények elleni 'harcával nagy 
hírnevet szerzett, és én, tulajdonképpen 
vezet őmre értve, hangosan megkérdez-
tem. milyen természet ű  az angoloknak 
az a tulájdonsága, hogy kis célokért, 
mindennapi dolgokért is feláldozzák ma-
gukat, hogy misszionáriusok akarnak 
lenni. Am Mr. Cooper nem értette meg 
csodálkozásomat. A hatvanesztend ős úr 
rámnézett világoskék szemével, és vál-
latvonva, a Frey kastély kedves hom-
lokzatára terelte figyelmemet. A kör-
nyezet neveTtJe volt, és egyszer űen a 
kö rnyezet szokásai szerint viselkedett. 

Egy angol nevelőhelyre, Cambri dgeba 
is szerencsém volt ellátogatni (ezúttal a 
saját költségemen): Láttam az ősi col-
lege-okai tornyaikkal és fegyverkovács-
mű'helyeikkel, láttam vastag bástyák 
között modern villamoskészülékekkel  

felszerelt laboratóriumokat, láttam a 
szerény, de kötelez ően egyágyas diák-
azobákat, láttam mögöttük a Cam fo-
lyócskát, amelyneк  lejtős partján az 
egyetemisták hasmánt fekve tanulnak, 
és vacsoráztak száz vagy több száz évvel 
kakban eveznek, láttam a csarnokokat, 
ahol nevPlőiakel együtt étkeznek, a 
nemzet nagyjainak, egy Newtonnak 
vagy Darw=nnak a képe alatt, akik 
ugyanabban a helyiségben és talán ép-
pen ugyanannál az asztalnál ebédeltek 
és vacsoráztak száz vagy több száz évvel 
ezelő tt, láttam a kápolnákat, ahol fehér 
karinget öltve istentiszteleten vesznek 
részt. Mindez furcsábbnál furcsább volt 
'számomra, és így, futtában látva, nem 
egészen egy nap alatt, nem is érthettem 
meg igazán. Azonban az ezekb ől az ő si 
falakból, az alapi' ók szobraiból, dics ő  
elődök portréiból, az óriási udvarok és 
kertek csendjéb ő l, a Trinity college kö-
zépkori kapujába épített lámpából —  
amelyet az els ő  világháborút túlélt hall-
gatók helyeztek el — áradó hideg lehe-
let, másrészt a fekete egyenruhás hall-
gatбk és az éppen olyan pelyhetlen 6116 
asszisztensek számtalan csoportj ának 
deгбs látványa arról beszél, hogy az 
ilyen helyen eltöltött fiatalság képes 
kormányozni az egész későbbi életet. 
Hogy kor-tudattal és történelem-tudat-
tal és az időben meg a történelemben 
való feladatainak tudatával töltse el, 
hogy szárnyat adjon az élethivatásnak, 
és beteljesülésének igaz irányt szabjon. 
Hogy valahol itt rejlik a válasz arra a 
kérdésre, amit hiába tettem fel Mr. Coo-
pernek. Természetesen könnyen lehet-
s ges, hogy Mr. Cooper nem tanult sem 
Cambridge-ben, sem Oxfordban, sem 
Etonban. mint ahogy ~em tanult ott és 
nem fog ott tanulni Igen sok angol, 
akikkel véletlenül és mindig csak na-
gyon rövid időre találkoztam: azok a 
megfontolt és minden gesztusukban ren-
des férfiak és a szép, de minden kacér-
ságtól, s ő t kedvességt ől is — kivéve az 
állatok iránti kedvességt ő l — mentes 
nők és a sovány, nyakigláb gyerekek, 
akik a vonatban minden ellenkezés nél-
kül ugyanazt a  szendvicset iszik, mint  
apjuk és anyjuk, ugyanazt, mint minden  
utas és am't egész Anglia eszik: a két  

vékonyka kenyérszeletből s köztük egy  
darab sonkából készült egységes szend-
vicset. Ők azonban mindannyian ahhoz  
a környezethez tartoznak, amely tanúsá-
got tett és bizonysággal szolgált akaratá-
ról, hogy megteremtse és századokon át  

fenntartsa ennek a munkás, szigorú és  

tiszta ifjúságnak a központjait.  
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És a legtisztábban, mert ellentéteiben,  
akkor éreztem Angliát is, amikor el-
hagytam. Egy meleg délután kiszálltam  
az autóbuszból a Victoria pályaudvaron  
(a kontinensre induló vonatok állomá-
sán), és az angliai ismerősök jugoszlá-
viai ismerősei Кnek küldött ajándéktex-
tillel megduzzadt poggyászomat cipelve  
eljutottam vonatom peronjáig. Tekinte-
tem végigttuutott a szerelvényen, utasok-
kal teletűzdelt ablakain és ajtóin — és  
megálltam, Pillantásom mindenütt fur-
csa arcokra bukkant. Sovány, sötét ar-
cokra, kiálló arccsontokkal, kócos vagy  
zilált, izzadtságtól csapzott hajjal, sötét  
szemmel, amely гben valami titkolt b : -
zonytalan, gyanús fénylett. Valaki spár-
gával átkötött nagy dobozt rakott be  
nyögve az ablakon. Egy szokatlanul kö-
vér nő  csecsemőt rázogatott az ölében.  
Két fiatal feketehajú lány sz űk fekete  
nadrágban és magassarkú fehér csiz-
máčskában parádézott. Milyen világ  
volt ez? Keleti, középeurópai, nyugat-
európai, mediterrán világ, Ez nem volt  

a tiszta kék szemek, a tiszta ruha és a  

tiszta mozdulatok angol világa. Am én  
milyen voltam arcommal, ruhámmal,  
csempész-csomagjaimmal? Lehangoltan  
beszálltám.  

És késő 'ab, fokozatosan, ahogy lakó-
helyemhez közeledve, határt határ után  
hagytam, hasonló ugrásszer ű  különbsé-
gekre bukkantam, amelyek elmondtak  
egyet s mást 'nem sorsszer ű  és korábbi  
sorsszerű  utazásomról Éreztem ezt a  
különbséget a Cannes-nizzai motorosvo-
natban, amikor a kén уelmesen elhelyez-
kedett esti kirándulók kupéjába két  
ingujjas 'arab toppant be, és végigáll- 

ták az utat poggyászuk (sz őnyegek, ken-
dők vagy valamilyen értékes holmi?) 
felett őrködve, mert még a hálóba sem 
merték rakni, aDUtán, talán Antibes-
ben, egyszerre csak leugrottak titokza-
tos küldetésükben. Éreztem, amikor 
Ventimigliában az olaszok megrohamoz-
ták a genovai gyorsított vonatot (kide-
rült, hogy festa volt: szent Péter és P.ál 
napja), és két asszony parázs civódásba 
keveredett, mert azzal a kifogással, hogy 
mai di testes-bon szenved, az egyik rá-
gyújtott, holott nemdohányzó kocsiban 
ültünk. Éreztem. amikor Szezsana után 
a vámt sztviselő , tüzetesebb vizsgálat 
végett, éjfél után kett őkor kiürítette 
egész fülkénket, és felsorakoztatott ben-
nünket a folyosón a fal mellett, és 
tetejébe még csodálkozott is, hogy 
mindannyian sápadtak vagyunk —  
„mintha betegek volnának". Megértet- 
tem a különbségeket és szükségszer űsé-
güket. Sajnáltam és haragudtam minden 
finomabb és minden kevésbé finom do-
logra. Mindegyik bűnös volt és végzetes. 

Am ez kés őbb történt. Ott, a londoni 
állomáson, a párizsi vonatban ülve, csak 
ennek a két városnak összehasonlításá-
val is ugyanezt éreztem. Éreztem, hagy  
London inkább Európa, mint Párizs, ha 
Európa alatt tisztaságot, fegyelmet, az 
ész uralmát és hasznos vállalkozó szel-
lemet értünk, Mégsem kívántam vissza-
térni. Bűnösnek, sötétnek, bizonytalan-
nak, lármásnak éreztem magam itt a 
hasonlók •köžött, de nem kívántam visz-
szatérni, miel őbb Párizsba akartam érni. 
Talán azért, mert Párizs Európa és a 
világ fővárosa és szépsége, egyúttal az 
Európától és a világtól való menekülés-
nek is a központja 

Kollin József fordítása 
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Havanna: Fidel Casiro bes t?  

Vihar a cukornád ültetvények fölött  

Jean Faul Sartre  

а•strót Jolgin ~ban láttam elősz;ör ---  
diáköltözetbem. Е'gy 'kaszárnyát а -  

lr,:kítottak át+ iskolávál, s az ünnepségen; í5  

öltöttІ  ma:g"ara els őként а  diák-formaru-  
hát. Nagy ;késé гssel érkeztünk; amint au-  
tó:nk Ldért. а  v:áro ~sbćil, a járművek ёз  gya-  
logosok elkёpzelheteb'len ikavargásiba ju- 
tottunk: a magángépkacsik és taxik е;у-  
aránt díjmentesen közlekedtek mindkét  

irányban. A teherautók tömve voltak  

gyerekekkel; а  јгmi јvІќ  — mint mon-
dani szokás -- csak „lépésben" halad-
hattak. 

Körülöttünk mindenfelé egész csalá-
dok voltak, ümnepl őbe öltözve. A férfia- 

') Castróék feloszlatták а  reguláris  hadse-
reget; he:yette felfegyverezték ,a népet, mi-  
1íc? át szerveztek. A kas г.árn,yákat átalakítat-  
ták dskolákká.  
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kin könnyű  Gubai ing, amelyet nadrá-
gon ,kívül viselnek, s majdnem térdig 
ér. Nagyak ,és 'kicsinyeik egyaránt szé-
leskarimájú szalmakalappal védekeztek 
a :tű ző  nap ellen, s ez a szalmakalap a 
városi lakosság szemében a sarlónál is 
sokkal 'kifejezőbb jelképe a mezei muin-
kának. Mindenki vidám volt, be..zé'get-
tik, tréfáltak; mindenki várt valamire.  
Mire? Hogy 'megláss,ák Castrót, termé-
szeeesen, ihagy esetleg megérinthess гk, 
mint ahogy. +az asszonyok gyakran meg 
is szokták érinteni, 'hogy ily módon ré-
szesüljenek rendkívüli érdemeib ől és a 
nagy +boldogságból. 

GYERMEKEK TÍZEZREI 
A STADIONBAN 

Végre kijutottunk a 'kavargásból, és 
Buici ~unkat egy Paccard' rés egy Ghevro-
lette 'között hagytuk. „Erre", mutatta az 
utat egy felkelő  katona. Ekkor tűnt 
elém a stadion. 

A lépcsőzetes lelátókon, alattam, több 
ezer :gyermek, lenn a játéktéren pedig 
több tízezer. A gyermekéknek ebben a 
hullámzó aengerében, mint valami roz-
zant bárka imbolygott valami tribün-
féle: :néhány szál deszka volt vékony 
oszlopokra szegezve, amelyek talán mé.g 
egy nappal előbb az erdбben álltak. 

Castro kívánsága volt ez, aki beszéd 
közben minél közelebb akart lenni ifjú 
hallgatóihoz. Egy vékony, meglehet ősen 
ritka, foghíjas kerítés volt az egyetlen 
védelem a hatalmas gyermekhullámmal 
szemben, amely állandóan ostromolta a 
szónoki emelvény tartóoszlopait. Egy 
magas, erős katona beszélt ennek a hul-
lámzó .gyermektömegnek; csak a hátát 
láthattam; ő  volt. 

„Erre". Egy fiatal, egyenruhás katona 
tört utat el ő ttünk, és vezetett bennünket 
lefelé a lelátó lépcs őin. Az első  sorban 
áthaladbunk egy gyaloghídon, és máris 
a felkelők 'között találtuk magunkat. 
Castro befejezte üdvözl ő  beszédét. Go'd-
terheltne'k látszott; még két beszédet 
kell tartania a mai nap folyamán. A leg-
fon:tosabb a legutolsó: a {munkások észak-
szervezetében kell beszélnie Havanná-
ban, ,és rábírnia a munkásokat, hogy 
mondjanak le keresetük egy részér ől az 
els ő  beruházások javára, s ezzel indít-
sák el az iparosítást. Érezte azonban, 
hogy hangja egyre rekedtebb lesz. Ezért 
igyekezett mindezt minél el őb+b bevé-
gezni, és ;sikerült is beszédét néhány 
perccel elébb befejeznie, mint ahogy ter- 

vezték. Úgy látszott, hogy minden be-
fejeződött, de másfel ől minden kezdő -
dött elölről. A gyerekek egy teljes ne-
gyedórát minden erejükb ől kiáltoztak, 
mint a háborodottak. 

FIDEL ZAVARBAN VAN 

Castro várt, s mintha meglehet ősen 
kényelmetlenül érezte volna magát; 
tudta, hogy a kubaiak szeretika hosszú 
beszédeket, s azt is, hogy ebben neki is 
része van; tisztában volt vele, hogy ez-
úttal nem 'elégítette ki őket. 

Ezért a fenti mulasztást azzal igyeke-
zettpótolni. hogy tovább maradt az e-
melvényen. 

Akkor vettem észre, hogy két fiatal 
hallgatója — nyolc-tíz évesek lehettek, 
semmi esetre esem nagyobbak — egysze-
rűen acsizmájához ragadt: a sz őkehajú 
kislány a jobb lábához, a barna kisfiú 
pedig a ihal lábához. Lassan-lassan a 
gyermeksereg és Fidel között valami kü-
lönö:s kapcsolat jött létre. Mintha töb-
bet vártak volna, azt, hogy ezt a ta 1 ál-
kozása va 1 armilyen tettel mmegpecsételjék. 

A tett pedig már itt volt: a béke k оrzo-
rúival díszített kaszárnya mögöttünk. 
Ezt a tettet azonban már olyan régen 
bejelentették és várták, hogy elveszette 
az újnak minden varázsát. A dákok tu-
laidonkéibpen nem is tudták, mit akar-
nak. talán csak annyit, hogy egy igazi 
ünn вΡbi aktussal fényt vessenek arra a 
múltra is, amely egyre inkább halvá-
nуоdk az ígéretes jövend ő  ragyogása 
mellett. 

Fidel ,pontosan megérezte ezt, és sz;n-
te zavartan állt; ő , aki minden forra-
dalmi tettébe egész e.gvénisé: бét viszi 
bele, most meglepetten tapasztalta, ho еy 
olyan 'helyze+tbe került, amelyben csak 
ewszerűen jelen van, szinte •té+lenül. 
Hóna alá +nyúlta kisfiúnak, aki kullancs-
ként aanadt csizmájához, és felemelte; 
csak ekkor vette észre, hogy a kicsi lsza-
kadatlanul kiáltoz valamit. 

Mi baj. 'mit akarsz? — kérdezte 
Castro. 

Gyere el ho7z5nk — kiáltotta --. 
gyere el ami falunkba! 

Valami baj van nálatok? 
A gyermek !sovány, ragyoeб  szeme  

mélyen ü,1_ arciban: 'látCzik raita, hogy 
még nehezebben foQ:nak gyógyulni a 
régi rendszer által Bitet set тék. m;nt a-
zok, amel урket a nemzet örökölt. Maga-
biztosan valaszolt: 

Nincs semmi baj, Fidel. Azért még-
is gyere el hozzán+k! 
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E1 tudom képzelni., hogy százszor ál-
modott erről a találkozásról, s most  
nem tudta, mit tegyen. Megérinteni.?  
Igen. Megérinteni a csizmáját, a kezét;  
és aztán? Egyszerre er ős vágyat érzett,  
hogy kihasználja ezt az embert, aki er ős  
karjában tartotta, hogy valamit kérjen  
és kapjon tőle. Nem számításból. Ez  a 
kis arc oktalan forró vágytól lángolt, a-
mint a széles fej é5 szomorkás ajkak  
fölé hajolt. És úgy t űnt, hogy maga  
Castro is tudatosan ikívánta ezt a kis  
drámát.  

CASTRO, AZ AGITATOR  

Castro megígérte a gyermeknek, hogy  
egyszer el fog menni. Ez nem üres igér-
getés volt. Hova nem megy ő  el? Hol  
nem járt 'már eddig? Aztán letette a  
gyermeket a földre.  

Tétovázva és kissé komoran szemlélte  
az egybegyű lteket. Mozdulataiból arra  
lehetett ikövetkeztetni, hogy e] akarja  
hagyni az emelvényt. Visszahúzódott  a 
korláttól, de 'nem szállt le az emelvény-
ről, zavartnak és határozatlannak lát-
szott. Aztán visszatért. A kisfiú reszke-
tett ,égi sírt. Fidel vigasztalta:  

— Hát nem 'mondtam, hogy 'elmegyek?  
Hiába. Agyermekek i.rsmét kiáltozni  

kezdtek. .és olyan er ő teljesen ostramol- 
tá'k a tribünt, hogy attól lehetett tartani,  
csakugyan elsodorják. A felkel ő  kato- 
nák — mintegy száz férfi és n ő , lapát- 
tal és puskával felfegyverkežve —, akik- 
nek el kellett volna vonulniuk díszme- 
n°+ben az emelvény el ő tt, sehogy sem 
tudtak utat törni maguknak. Castro 
csak állt, tanácstalanul, a gáttalan lel- 
ke~ edés e tengere fölött. Végül elvette 
az egyik szalmakalapot, amelyet egy 
everek nyllitott felé, és határozott, ko- 
moly gesztussal a fejére illesztette. 
Azért hantsúlyozom ezt. mert igen rit- 
kán esik meg ilyesmi: Castro ugyanis 
mcqveti a demagóg fesztusokat és ko- 
•mi zásakat. Ő  tulajdonképpen jelké- 
n9s tetet vitt vé сhez a való:sá сos he- 
lve+t, mert valásá.gosra nem volt lehe- 

'\ szalmaka'lan azonban hamaro- 
san eltűnt az ő  fejér ől. egy pijlam'i g, 
Gevara 2  fején lehetett látni. maid vé- 
бΡ;,1. nem tudom, hogyan, az én fejemre  
kPriilt. Aztán itt is maradt. mert nem 
~,n1+ hátnrságоm hozzá, hogy levegyem. 
S/г aid teljesen váratlanul valóságos me- 
- р 3т ;;ió. .kAzd ѓ djtt a lehető  legnaeyobb  
rende+le» ben. Minden határozottabb  
ok nélkül, Castro a szó szoros értelmé- 

ben szökött, meneikült; a felkelés veze-
tői pedig utána, szintén futva menQkül-
tek és kapaszkodtak felfelé a lépcs őze-
tes lelátókon.  

EGYENRUHÁS  
FIATAL ASSZONY:  

SELIA, A HŐS FELKELŐ  

A karnevál els ő  szombatján végig-
néztük a nép felvonulását és játékait. 

Reggel ötkor aludtam el. Két óra múl-
va Franki rázott fel álmomból, és kö-
zölte velem, hogy 7.15-kor értünk jö ,n 
Fidel. Pontosan a jelzett id őben értesí-
tetteik telefonon, hogy doktor Castro" vб r 
ráma hallban. Nem voltam még kész. 
De alig tíz perccel 'kés őbb már siettem 
lefelé a lépcs őházban. 

Castro nem volt a hallban, mintha a 
márvány ,és a csillárok fénye megállí-
totta volna a küszöbön. Kinn állt az 
eresz alatt kifeszített vászonponyva  
előtt, egyik lábát a terasz utolsó lépcs ő-
jén nyugtatva. Tőle jobbra egy egyen-
ruhás asszomy t pillantottam meg — Se-
liát, a titkárn ő jét. đ  vezette a felkel őket  
a hegyekbe, miután partraszálltak, az-
tán ott is maradt, és velük harcolt. Igen  
híres felkel ő .  

Sietve odaléptem Castróhoz, hogy bo-
csánatot kérjek. Köszöntött, de komor  
maradt. A mi késésünknél sókkal'inká ~bb  
bosszantotta, hogy a tolmács nem volt  
itt. Arkochát, a tolmácsot nem értesítet-
ték idejében, és most keresgélték min-
denfelé, mi meg várakoztunk. Kissé  
kellemetlen érzéssel szemléltem ezt a  
ráncolt homlokú óriást, aki rám sem né-
zett. A felkel ők egészen egyszer ű  egyen-
ruháját viselte: inget és szürkészöld  
nadrágot; a lábán fekete csizma; mindez  
tiszta, de már viseltes. Hajadonf őtt volt;  
figyeltem kócosan dús, gesztenyebarna  
haját; bajusza és szakálla már nem  
olyan dús, s mindez alig változtat vala-
mit jellegzetes külsején. Azt gondolná  
az emiber, hogy mindez puszta véletlen  
rajta. s csak egyetlen i геnde Іtetёse van:  
hogy a forradalomnak valamilyen kül-
ső  jellegzetességet (kölcsönözzön.  

(3evnra —  hírei fe'kelö. Castro legmeg
hittebb embere, egyébként orvos. A legra 
lik<<' ,,,аhhnLak ismerik a felkel ők közül. 
mar+re í;ris róla. hogy a harcok i'deién egy 
í - ti+an — nfr rca.t)et4,* kere ~ ztc'-kasul vezette  
Cuba vidékén — negyvenöt nap alatt mind- 
össze tizenegyszer .étkezett.  

) Fidel Castro egyébként jogász.  
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Mutattak egy régi fényképét, amelyen  
még fiatal cs+upaszaiépű  volt, de itt is  
ugyanaz az emiier. Amir ől mindig és  
mindenütt megismerném., az a ferde  
vonalú arcél, a hosszú ar ~r, amely az  
erős homlok alól ível előre, 'a sziles és  
lapos arc, a piros és vastag ajak, ame-
lyet gyakran összezár a gond, a harag  

és az elkeseredés, de amely id őnkén t  
mosolyra is húzódik. Láttam boldog-
talannak és haragos. iak, de g őgösnek,  
erőszákosnak soha. Kissé buja kifeje-
zést talán akkor öltenek ezek az ajkak,  
ha görcsösen szorítjá'k a vastag 'szivart.  

A FÜRDŐK LÁTOGATÁSA  
TÖBBÉ NEM TILOS  

A SZEGÉNYSÉGNEK  

Milután Arkachának üženetet hagy-
tunk arra vonatkozóan, hogy hol le-
szünk, elindultunk; mert minden kel-
lemesebb volt ennél az oktalan és  
feszült várakozásnál. Az angolul folyó  
beszélgetés lassú volt, és hosszas szü-
netek érkelődtek bele.  

A tengerparton hajtattunk, halv•1ny-
szín.ű  homokos úton. 1950 el ő tt a Len-
gerparti fürd őhelyeket az ott épült  
villákkal vásárolták, s egyetlen Gubai  
szegényember sem léphetett ezekre a  
homokos partokra. A felszabadu] ás  
utána fürd ők népi tulajdonba mentes:  
át.  

'Castro még mindig rosszkedv ű  volt,  
de közölte, hogy néhányat megmutat  
ezekből a fürdőkből, elsősorban Varade-
rót, a legnevezetesebbet, amely mimt-
egy száz kilam:éterre van Havannától.  
Ismét egy fé'_reé L_ bés: mit mutogatják  
nekem ezeket a fürd őket, gondoltam  
magamban. Én más dolgokat várok  
Castrótól.  

De Castro — ezt ebben a pillanatban  
tudnom $kellett volna — egyik ellen-
ő rző  körútján volt jelen esetben 1957 
elő tt az idegenforgalom — különösen a  
béli hónapokban — a sziget egyik leg-
főbb jövedelmi forrása volt. A háború  
alatt a látogatók ,száma csökkent. Gubát  
több millió dalláro э  károsodás  :te. A 
forradalmi kormány sokat tett az ide -
genforgalom fel_.lendítése érdek ѓben;  
egyel&e eredménytelenül. Az ország  
azonban nem mondhat le a téli látoga-
tótkrбl.  

A továbbiakig a kormány ar_ a tö-
rekszik, hogy fejlessze a bels ő  turiz-
must. Mindenekelő tt azon fáradozik,  

hogy a népszer ű , a mindenki szám ára  
hozz,Ї l гІhе l ё  nyaralásai léhet őségeket  
használják ki. Azzal, hogy ezt  a szeg ny 
munkásak számára lehet ővé teszik, akik  
elő tt ez a fajta élvezet eddig ismeret-
len volt, egyben a bels ő  piac kiterjesz-
tésére is t ,öekszenek. Ezen a téren a-
zonban szintemindent elölr ől kell  
kezdeni: szabályos kampányt kell foly-
tatni abból a célból.,hogy a népet nya-
ralásra, a szigeten való 'utazgatásra ser-
kentsék.  

De íme. mi mindent nem tudtam  
eddig: akármit is csinál 'Castro,  a 
tubai kormány elnöke, mindig egyszerre  
több okból čs teszi.  

Amikor engem meghívott egy sé4ára  
a szigeten, felhasználta az alkalmat,  
hogy felülvizsgáljon bizonyos f о lyamat-
ban lévő  munkálatokat. De így is léhet  
mondani: amikor úgy határozott, hogy  
megtekint némely turi'sz`ikai létesít-
ményt kihasználta az alkalmat, hogy  
legszebb oldal áról mutassa be  nekem 
Gubát.  

LANGYOSA LIMONÁDÉ  

Alig haladtunk tíz kilamétгrt, máris  
láttam. mennyire ,komolyan veszi ezt  
a feladatot, mint egyébként mindent.  
Autónk megállt. Egész sor új épület  
és 'berendezés közt tal.áltuk magunkat,  
amint leszálltunk a homokra: vasbeton-
gombák ,emelkedtek a magasba, ame-
lyek a nap ellen is védelmet nyü ј that-
nak, aztán kabinok, elárusátó fülkék  
betonból.  

Az ismert és közkedvelt fürd ő  hosz-
szan nyúlt el a víz mellett. de üres,  
kihalt volt. Senkit sem találtunk itt.  
kivéve a 'h ároim alkalmazottat: két  
nőt écs egy férfit. Az egyik n ő  a  
kabinokra ügyelt fe l., a másik a söntés-
nél ült, a férfi pedig valami gondnok  
fé'e lehetett. M. иndhárman igyekezek  
meggyőzni bennünket — látszott, hogy  
szilárdan hiszik, amit állítanak —. hogy  
még aznap érkeznek munlиások. . So-
kan?" .,Néhányan". Castro ismét e'ko -
morodott. Mindent 'saját szemével  aka' t 
látni: a törülközőket is. 'Nekünk muto-
gatta, de tuiajdanképpen ez mád volt  

_ arra, hogy mindentmaga is szemügyre  
vegyen. Végül limonádéval 'kínált ben-
nünket  

De alighogy ajkához érintette a poha-
rat, visszatette az asztalra, és ennyit 
mondott: „Langyos". Tekintete elkomo-
lyodott, mintha csak nehezen tartaná 
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vissza haragját. Megértettem a gondola-
tát: „Hogy jarjanak ide szívesen az em-
berek, ha nem nyújtunk nekik megfele-
lő  kényelmet?" 

Mintna azonban a két asszonyt ez nem 
nagyon izgatta volna. Tudomásul vették 
meltatlankódását, de továbbra is a leg-
természetesebben viselkedtek, mintha 
feddő  szavai rájuk egyáltalán nem vo-
natkoznának.  

Nincs hű tőszekrényük? — kérdezte 
Castro. 

Hogyne volna, nem is egy — vála-
szolta a kiszolgálónő . — Csakhogy nem 
működnek. 

Jelentették ezt a felel ős vezetőnek? 
Természetese,n, még á múlt héten. 

S nem is olyan nagy hiba az — folytatta 
családias hangon. — Еgу  szerelő  mind 
rendbehozná két óra alatt. 

És nem intézkedett senki a javí-
tásról?  

Vállat vont: 
Tudja már, hogy megy az ilyesmi. 

Ekkor fogtam fel — de elég homá-
lyosan — annak az értelmét, amit né-
hány nappal előbb ,,közvetlen demokrá-
ciá"-nak neveztem. 

AKI NEM TESZ MEG MINDENT, 
AMIRE KÉPES, 

AZ SEMMIT SEM TESZ  
A k'szolgálón ő  és Castro között egy 

csapásra ki alakult a 'beszélgetésnek és 
értekezésnek egy !közvetlenmódja; a n ő  
hanghordozásával, vállvonogatásával ki-
nyilvánította, hogy egyáltalán nincse-
nek illúziói, a miniszterelnök pedig —  
aki egyben a felkel ők vezére is volt —  
minden köntörfalazás nélkül beszélt a 
kiszolgálónő  előtt, é:s nyíltan arra ösz-
tönözte, hogy tiltakozzék. 

, ;Ez az ember agitátor" — gondoltam 
az első  percben. 

Mutassa csak — mondta. 
A nб  megmutatta a h ű tőszekrényt, 

Valahol nem volt érintkezés szerinte; 
ott a bibi. Castro tüzetesen megvizsgálta 
a szerkezetet, éppen csak hogy nem 
szedte teljesen szét. 

Mikor végezetül a fiatal n б  felé for-
dult, kemény szavakat mondott, de 
mindnyájan tisztában voltunk vele, hogy 
ez a szigorúság nem a n ősnek szól. 

Az ilyenfajta mulasztás, mint ez is, 
önmagában nem jelent semmit, minden-
kivel megeshet, hogy langyos lilmanádét 
iszik, de ez a jelenség a forradalmi ön-
tudat hiányát 'bizonyítja; ha nem nyújt-
juk a népnek minden fürd őhelyen  a 
legtöbbet, amit lehet, azt a nép úgy fog_ 
Ja értelmezni, hogy egyáltalán nem a-
karjuk, hogy ide jöjjön, s nem is fog  

jönni. De i.smét.lem: aki nem tesz meg  

mindig és mindenütt mindent, amire ké-
pes, ső t még ennél többet is, az tulaj-
donképpen nem tesz semmit.  

Az utolsó mondatot csak ugy elmo-
rogta, én azonban feljegyeztem:  

— Mondják meg a munkavezet őknek,  
hogyha nem néznek utána a maguk dol-
gának, velem gyűlik meg a bajuk.  

Már régen, még a földreformmal kap-
csolatban felfogtam e totális gondolatok  

erejét: Castro, szerintem, igen öntuda-
tos ember, akinek a nézetei mindent  
felölelnek. Elég volt megfigyelnem, a-
mint azon a kihalt fürd őhelyen szenve-
délyesen vizsgálgatta azt a h ű tőszek-
rényt, hogy megértsem: olyan ember ő ,  
aki mindent a legapróbb részletekig ala-
posan kikutat. Azaz, hogy minden eset-
ben elválaszhatatlanul összekapcsolja  
az egészet a részletekkel.  

Még egy autó állt meg !mögöttün.k:  
megérkezett a tolmács és a riporter.  

Castro ismét jókedvre hangolódott, de  
nem azért, mert most már angol helyett  
spanyolul beszélhetett, hanem azért,  

mert ,parasztokkal találkozott.  
Egy keresztúton haladtunk. Balra t ő -

lünk, egy magaslaton akadályt pillan-
tottunk meg: Gubai-inges emberek egy  
csoportja figyelt 'bennünket a szalma-
kalapok alól. Egy női hajtűhöz hasonló  
kellemetlen kanyarban az autó lassított,  

mert közben még emelked ő  is volt. Egy  
férfi azon nyomban felugrott a kocsi  

elülső  részére, a motor tetejére. Meg  

kellett állnunk, ha 'nem akartuk elgá-
zolni az embert. A kocsi megállt, és a  
parasztok azonnal körülvették. Az ajtók  

kinyíltak: a szalmakalapok és a fekete  
fejek Castro felé hajoltak. Hosszadal-
mas magyarázkodás következett: a szö-
vetkezetiek kérték Castrót, hogy láto-
gassa meg őket, ő  pedig azzal védeke-
zett, hogy tovább kell mennie. Aztán  
megmagyarázták, szövetkezetük arra  
büszike, hogy eléje futottak az id őnek:  
még meg sem kaptáik az INRA 4  tervet.  

1,  J\ТR,A — or ~ zá' о  inté7ménv, me'y a 
földreformot lebonyolítja, élén Jimenez áll, 
a fe .kel ők ery vezére. A földreform e've: 
héttaiú csodádnak 27 hektár földre van 
szwksége. A cukornád ültetvényeket azonban 
nem darabolták fi': szövetkezeteket alakí-
tottak. melyekben a szövetkezeti tagok társ-
tu aidonosoik. Mivel azonban a cukornáddal 
évente cs гlk né,ev hónani.g tart a munka, az 
ültetvények körül azel őtt nem vő it semmi-

IĐé'e rtele гоüLés: d.dénymunkások dolgoztak 
.гlrfi9ág PaPaZ tPrÜ1 eterSl. Mnst tehát 

Castróéknak falvak egész sarát kell építe-
iniök, vagvis a szövetkezeti tagokat saját 
ültetvélnvükre telexlítik. A Halvak építését is 
an TNR. A vePiti Тr,+ ke1 лΡ e" nn di,amunk :  a 
híres Gubai mulatb,kat és játékbarlangokat 
Castrбék államosították s a törvény szerint 
.azok jövedelmét a falvak épft бsére fardít-
j ák — az INRA útján, 
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Gubai szövetkezeti paraszt 

de már több mint egy hónapja hozzá-
láttak a városi mwnkásakkal a falu fel-
építéséhez, s egy hónap alatt el is ké-
szülnek. 

Gyere, Fidel, gyere. Gyere, nézd 
meg, mit csinálunk! 

Castróra esett a tekintetem, amint az 
autó mellett állt: homlokát összeráncol-
ta, és arcáról inkább bizalmatlanságot, 
mint lelkesedést lehetett leolvasni. Nagy 
léptekkel haladt át az úton, az akadályt 
csak úgy elhárította maga el őtt, rni meg 
a nyomában haladtunk; a magas, szá-
las parasztok ingem is körülvettek. úgv-
hogy elvesztettem szemem el ő l Ca.strót. 
Egyszerre elcsattant a hangja: fedd 
és elkeseredés szólt bel ő le: 

Hol a falu? Hol ez a falu? 
A parasztok zavarban voltak és visz 

szahő+költek. Mindenki rászegezte tekin-
tetét, ő  ,pedig a vékony vasbeton-falú 
viskókat néztek, amelyek a poros út 
mentén sorakoztak. Szomorú arccal for-
dult a parasztok felé: 

Hát nézzétek — mutatott a szürke 
épületekre —, nézzétek csak, őket; hisz 
nektekkell azokban laknotok, szeren-
csétlenek! 

Ez azt jelenti — mondta sért ődött 
hangon egy ifjú —, rosszul tettük, hogy 
idő  előtt elkezdtük a munkát? Te 
mondtad mindig, 'hogy időt kell nyer-
nünk... 

Nem tettétek rosszul — mondta 
Castro. 

Tétovázott. 
Adjatok egy pálcát. 

Hoztak neki egy faágat. Megpróbált 
vele valami tervrajzfélét karcolni a por-
ba. Eldobta az ágat: 

Adjatok egy darab papírt és egy 
fekete .krétát. 

Sietve hoztak neki egy darab karton-
papírt és egy_ darab szenet. 

Jó. Most idenézzetek. 
Hasrafeküdt a földön; a bal könyöké-

re támaszkodva beszélt, !miközben jobb 
kezével széles vonalakat húzott a karton 
papíron. Lehajoltam, mint mindenki. 
Megértettem: nem az INRA tervét raj-
zolta le nekik; ők attól már úgy eltávo-
lodtak, hagy nem is tudtak volna hoz-
zá visszatérni, ha csak le nem rombol-
nak mindent, amit eddig építettek. 
Castro ezért — azzal a szenvedéllyel, 
amit minden helyzetben megfigyeltem 
nála — igyekezett a tervet hozzáidomí-
tani az itteni helyzethez. Végül felve-
tette a fejét és átnyújtotta a vázlatot. 

Megértettétek? 

Nagy figyelemmel szemléltem őket. 
Hogyan fogadják majd ezt a pót-tervet? 
A szemük ragyogott — beláttam, hogy 
megértették, mégpedig gyorsabban és 
jobban, mint én. Castro megmagyarázta 
nekik a körbe építkezés lényegét, de 
mindenekelőtt, ahelyett, hogy az INRA 
tervre utalta volna 'őket, talált egy kö-
zéputat az ő  számukra, amely csak itt 
érvényes, és tekintetbe veszi az eddigi 
erőfeszítéseket. Elég sok id őt vesztettek 
ugyan, de ennek ellenében különös fi-
gyelemre tartják magukat érdemesnek; 
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egyszóval: megértették, hogy az óriás, 
aki ott feküdt a porban, szereti őket. 

Még azon a délutánon eltávolodtunk 
a tengertől. Akkor, s éppen a kölcsönös 
követelések tükrében fedeztem fel az 
államfő  és a földművesek közötti embe-
ri viszony lényegét. 

Castro jelt adott, és az autó lekanya-
rodott az útról a szántóföldekre. Úgy 
dobált bennünket jobbra-balra, mint egy 
bárka, amely a barázdák és kövek moz-
dulatlan fekete hullámain úszik. A 
messzeségben, mint valami fenyegetés, 
tüskebokrok látszottak, amelyek, ha 
nem vigyáznak, ismét elburjánozhabna.k 
az egész szigeten; mintha pókok készül-
nének elözönleni a földet: látszik a 
mozdulatlan fekete lábuk, s csak az id ő t 
várják. 

Egy hét-nyolc tagú munkáscsoportnál 
álltunk meg. Mögöttük valamilyen me-
zőgazdasági gép ;  jobbra a szövetkezet 
autója. Látták, hogy jövünk, s egy pil-
lanatra sem gondolták, hogy más valaki 
lehet,mint Castro. 

Nyomban magával ragadott mindenkit 
a lelkesedés: üdvözl ő  beszédekkel .kez-
dődött. Érdekes azonban, hogy ő  csak az 
üdvözlet szívélyességét hangoztatta. E-
zek az emberek még nem ismerték egy-
mást, sohasem fogtak kezet, a megis-
merkedéshez mégsem volt sok forma-
ságra szükség, mert valamennyien egy 
családhoz tartoznak, és azonosak az ér-
dekeik. 

A TRAKTORSZAKÉRTŐ  
ELÉGEDETLEN 

Castro komoly hangon üdvözölte őket, 
azok pedig így: „Jó napot, Fidel!" Az-
tán mindjárt kérdezgetni kezdett: 

„Mennyit? Mikor? lYlért nem dolgoz-
nak .többet? Miért nem haladnak gyor-
sabban?" köntörfalazás nélkül válaszol-
gattak: azért, mert a feladatokat hely-
telenül osztottáik fel, vagy azért, mert 
egyes fohtos és nehéz munkákat illeték-
telenekre bíztak. A legöregebb köztük, 
egy negyven év körüli ember, akinek a 
halántékán már szürkéllett a haj, a 
többiekre hivatkozott, mint tanúkra: ő  
ért mindnyájwk közül legjobban a trak-
torhoz, javítani is tudja; ezt már bebi-
zonyította a felel ős vezetőnek is, az még-
is egy olyan embert állított erre a fon-
tos helyre, aki alkalmatlan. 

— Bízzák csak rám azt a traktort, 
majd én megmutatom neked, mit tudok 
— mondta Fidelnek. 

Castro ilyen esetekben két t űz között 
érzi magát: a közvetlen megoldások 
iránti hajlamtól és a hierarchia min 
dennemű  megnyilatkozása elleni termé-
szetes lázadástól vezettetve, olyan hely-
zetekbe kerül, ahol elkerülhetetlenül ve-
tődik fel a hibák helyszínen való orvos-
lásának szükségessége; könnyen el tu-
dom képzelni, amint így szól: „Menj a 
traktorra!" 'De az a hierarchia, amelyet 
ezenmód törne le, tulajdomiképpen a 
földreform végrehajtására létrehozott 
Nemzeti Intézet hierarchiája, azé az 
INRÁ-é, amelyet ő  maga alakított, s 
amelynek munkájával lényegében igen 
elégedett. 

Érdekes, ő  tisztában van azzal, hogy 
a nézeteltérések állandó tényez ője ép-
pen ő  maga. Valóban, mert állandóan 
járja az egész szigetet, mert az embe-
rek lépten-nyomon találkoznak vele, s 
az összes munkacsoportok egész termé-
szetesen elvárják tőle, hogy személyesen 
oldja meg problémáikat; mert miért is 
keressék az els ő  vagy másodfokú ható-
ságokat, ha itt van kéznél a legfels ő . 
Természetes, nincs ellenére, hogy min-
den tubai mint saját felkel ő i büszkeséj-
gét és személyes hatalmának megnyilat-
kozását hordja szívében azt a lehet ősé-
get, hogy ügyes-bajos dolgait a kor-
mányfővel szemtő l szemben intézheti el. 
Ugyanakkor azonban, mivel képtelen 
eleget tenni a rengeteg követelménynek, 
nem áll módjában az :országépítés min-
den részletét személyesen ellen őrizni, 
hivatalokat és intézményeket hoz létre, 
és azért akarja, hogy a hierarchia meg-
maradjon. 

A TE ÉLETED A MIENK, 
NEM A TIED! 

Láttam amint Castro tibk.árn ője, S
lia jegyzett valamit a noteszébe. Tud-
tam, hogy Castro érdekl ődni foga hely-
zet felől: nem fogja tovább ,t ű rni, hogy 
a munkaer ő  helytelen elosztása gátolja 
a folyamatban lévő  harcot. 

De ugyanakkor azt is láttam: ez nem 
fogja arra ösztönözni, hogy elítélje a fe-
lelős vezetőket, akiket ,egyébként nem 
is ismer. 

Forduljanak közvetlen elöljáróik-
hoz! 

Egy fiatalabb ember mindjárt tiltako-
zott: 

Éppen ők azok, akik a hibát elkö-
vették, elképzelhetetlen, hogy azt elis-
merjék. 
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Menjetek el vele a teriileti vezet ő-
höz — felelte türelemmel Castro. 

Mindjárt. megéreztem, hogy most már 
menne innen: elhatározta, hogy vizsgá-
latot indít, értesíti majd Jimenezt (az 
LNRA igazgatója), de nem akart nyíltan 
a bírálók mellé állni s bárki felett is 
ítélkezni. Hirtelen felugrott az autóra, 
otthagyva a meglepetést ől elnémult 
munkásokat. Amint én is felmásztam a 
kocsira, láttam, hogy elsuhant mellet-
tünk egy teherautó, és aztán elt űnt a 
porfelhőben. 

Hátra arc! Mögöttünk az előbbi pa-
rasztak 'hadonásztak a kezükkel. Kátyu-
ból kátyuba ugrált a kocsink vagy há-
rom ,kilométeres szakaszon. Egyszerre 
csak elzárták el őttünk az utat: asszo-
nyok, gyerekek, öregek áthatolhatatlan 
tömör falat alkotva, szilárdan elhatá-
rozták, hogy nem engednék bennünket 
tovább. 

Ugyanaz a szövetkezet volt, amelyhez 
a méltatlankodó traktorszakért ő  és tár-
sai is tartoztak. Kiáltoztak: Fidel, Fidel, 
állj meg! 

Kénytelenek voltunk ismét megállni: 
kezdtem megértewni a taktikát. Amint 
megállt a kocsi, azonnal körülvették. 
Nagy hőség volt, alig kaptunk leveg ő t; 
láttam a kezeket és a kocsi fölé hajló 
arcokat, szinte éreztem forró leheletü-
ket. 

Fidel morgott. Arkocha elmondta, 
hogy jövetelünk hírét az a teherautó 
hozta meg. Majd gondterhelt arccal 
hozzátette: , ;Ez így lesz most egész úton, 
ráfizettünk". 

NEM TUDTUNK 
ELMENEKÜLNI 

Az asszonyok a kocsi fölé hajoltak, 
kezüket előre nyújtották: egyesek csak 
meg akarták érinteni, mások viszont 
igyekeztek kihívni a kocsiból. 

A népnek az a kívánsága, hogy 
jöjj, és nézd meg a mi falunkat —
mandta egy idős asszony méltóságteljes 
hanghordozással. 

Fidel engedett. Mellesleg, más válasz-
tása nem is volt. Kiszállt, mi pedig kö-
vettük. Láttam, amint magas termeté-
vel, széles vállával kiemelkedik a tö-
megből, bár szorosan körülvették. Ismét 
rosszkedvűnek, határozatlannak, sőt ta-
nácstalannak látszott. 

Elmegy aflalu széléig — tájékozta-
tott bennünket Selma — aztán majd 
megkísérli elvágnia dolgot és megszök-
ni : legyenek a kocsi közelében, hogy 
mindjárt felugorhassanak rá, ha kell. 

De 'bizony nem volt alkalmunk a szö-
késre. Az úton, amelyen jöttünk, hatal-
mas porfelhő  kerekedett, közeledett fe-
lénk, majd leszállt, és akkor kibontako-
zott belőle egy +kopott autó, amely a 
mienk mögött állt meg. Mindjárt meg- 
ismertük a hét embert, akik a kocsiban 
összepréselődtek: az el őbbi parasztok 
voltak, akikkel Castro vitatkozott. Ók 
is látták a mellettünk elrobogó teher-
autót, s ebből tudták, hogy asszonyaik 
időben értesültek Castro jövetelér ő l, fel 
fogják tartóztatni, tehát utolérhetik. Ké-
szek voltak folytatni az abbahagyott be-
szélgetést. 

CASTRO 
TÚLJÁRT AZ IFJAK ESZÉN 

És folytatták. Castro — (bár nem szí-
vesen, de nem is haraggal — felvette 
újra a beszéd fonalát. Mondhatom, csak-
hamar úgy éreztem magam, mint aki 
alól kilövik a lovát: Arkocha nem volt 
mellettem. 

A beszélgetésbe fiatalabb emberek is 
bekapcsolódták, meg néhány öreg is. A 
hangnem mindig ugyanaz: barátságosan 
feszült, minden engedékenység nélkül. 
Akkor valaki olyan megjegyzést tett, 
ami zavarba hozta Castrót. Egy pilla-
natra gondterhelt kifejezést láttam arcán. 
Aztán igen hangosan, de nem harago-
san 'beszélt. Az id őse.bbeik az ő  pártjára 
álltak, s az ügy ilyenformán lezárult. 
Tapsoltak neki, és hagyták, hogy meg-
szökjé:k. 

Arkocha a kocsiban ezt mondta: 
Mindent egybevetve, szó volt sok 

mindenről, meg semmirő l. 
Castro felénk fordult, és azt mondta: 

Túljártam az eszükön. 
Hogyan? — kérdeztem. 
Hát íme. A beszélgetésben .szóba 

került a rizs is. Elő írtuk, hogy mennyit 
kell termelni egy kabalerián, egy fiatal 
pedig rámtámadt, hogy az ő  apja idejé-
ben kétszer ennyit termeltek. 

Nevetett. 
-- Jimenez és munkatársai bizonyára 

tudják, miért korlátozták a termelést: 
én nem tudtam. De teljes bizalommal 
vagyok az INRA iránt. Ha ők a rizs ter-
melését száz százalékkal csökkentették, 
bizonyos, hogy a korábbi tapasztalatok 
erre intették őket. A fiataloknak azzal 
jártam túl az eszükön, hogy az öregek-
hez fordultam: 

—Noés? 
Nekik aztán eszükbe jutott: ha az ál-

talunk előírt mennyiségnél többet ter-
melnek, a rizs vizenyős lesz és élvezhe-
tetlen. 
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CSAK HADD SZоRAKOZZANAK  

Se'lia az elülső  ablak fölötti tükörb г  
nézett: „Még mindig követnek bennün-
ke", mondta. És csakugyan, mikor visz-
szanéztem, láttam azt a hét parasztot 
az. autóban. 

Ez egy kicsit olyan nekik, mint a 
vadászat, szórakoztatja őket — mondta 
Castro. — Mindenesetre, ma vasárnap 
van... 

Abban a pillanatban kocsink ismét 
leállt, fogságba esett. Újabb falu, újabb 
szövetkezet. Ezek nem követeltek sem-
mit: néztek és tapsoltak. Valamit még-
is: utat nyitattak és el őre tuszkoltak. 
egészen az autó ajtajáig, egy hosszú, fe-
hér reverendás papot. Nagy zavarban 
volt. 

Mire vár most? — biztatták. —  
Most beszéljen, itt az alkalom, ne sza-
lassza el...  

A lelkész ugyanúgy .szólította, mint 
mindenki: Fidel, s nagyon gyorsan be-
szélt. Élete legf őbb gondolatát kellett 
elmondania, az id ő  pedig sürgetett. I-
gazi paraszt profilja volt, nagyon hason-
lított nyájához. Kellemes zengés ű , kissé 
fáradt hangja igazi mély kultúrára en-
gedett Ikövebkeztetni. Ezen a környéken 
már vagy húsz éve folytatott kutatáso-
kat német geológusokkal és más szak-
emberekkel, akiket nagy tekintélyeknek 
tartott, és a nevüket is megemlítette. 
Szilárd meggyőződése, ahogy itt a talaj 
igen sdk nyersolajat rejteget, s ennek 
feltárásához azonnal hozzá lehetne lát-
ni, annál is inkább, mert ő  tökéletesí-
tett é.s az itteni körülményekhez alkal-
mazott bizonyos modern eszközöket. 
Megjegyeztem utolsó szavait: 

Fidel, én biztos vagyok abban, a-
mit mondok. Ha hiszel nekem, adjál 
egy milliót. Ha két éven belül nem ke-
resi meg Cuba ennék a kétszeresét, lö-
vess agyon! 

Castro jelmosolyodott. Már megfigyel-
tem, 'hagy sohasem vállal kötelezettsé-
get, de Selma jegyez. Az a hét paraszt  
kiszállt kocsijából, hogy folytassa a araár 
kétszer ,abbahagyott ,beszélgetést. A falut 
azonban jobban érdekelte a papja, mint az 
ő  problémáik. Vissza is vonultak, mert 
nyilván látták, hagy nem nyújtanak ne-
kik táunaszt az itteniek. Visszatértelk 
oda, ahonnan jöttek, mikor mi tovább 
indultunk. De itt meg kell jegyeznem 
valamit, ami igen meglepett: Castro 
egyetlen alkalommal sem tiltotta meg 
nekik, hogy kövessék. 

Elmaradásukat nem is valami nagy 
meglkönnyebbüléssel vettük tudomásul: 
az a lelketlen teherautós ugyanis ria-
dozta az egész útszakaszt. 

Miután elváltunk a falusi lelikésztő l, 
megkérdeztem Castrót: 

Mi a véleménye arról, amit ez 
mondott'? 

A nyersolajról? — kérdezte. —
Mért ne. Komoly kutatások már régen 
kimutattak földgáz-rétegeket ezen a vi-
déken. 

Még folytatni akarta, de valaki is-
mét leállított bennünket. Ezúttal csak 
egyetlen ember volt, egy néger: hatal-
mas, dühös ember. Szinte kiugrott egy 
fal mellől egyik kisvárosban, és egyene-
sen a kocsink felé tartott. 

Tenyerével nagyot ütött a imotorhtizra: 
Nagyon el ővigyázatlan vagy — ki-

аbál.t dühösen Castróra. — Vigyázz az 
életedre, mert az nem a tied, hanem a 
mienk! Mit ülsz itt az els ő  ülésen? Nem 
gondolod, hogy így rádlőhetnek vagy 
beleszaladhatsz egy teherautóba? És mi 
lesz akkor mivelüаІk? Szépen leszünk, 
bizony. Hanem üij te szépen hátra ;e-
liával, ezeket pedig, akik itt elvesztették 
magukat a hátsó ülésen, ültesd el őre, 
tedd ezt meg nekem 5 . 

Ezek az én vendégeim — mondta 
mosolyogva Castro. 

A néger vállat vont. 
Mit bánom én, .sétáltasd "őket 'ked-

vedre, de ha valakinek meg kell hal-
fia, inkább ők legyenek azok. 

Közben már gyerekek rohantak fe-
lénk kiáltozva. A néger észrevette ezt, 
és hihetetlenül udvarias mozdulattal 
kitért az utunkból. 

Eredj — mondta —, siess, nem 
akarlak tartóztatni. 

Fidel szívből elmosolyodott, a néger 
szintén mosollyal válaszolt, de újfával 
fenyegetett. Az autó megugrott, újabb 
kalandok, erőszakos feltartóztatások, vi-
ták, tárgyalások és barátságos búcsúzá-
sok elé indultunk. 

Hússzor fojtogató gyű rűben szoron-
gatva, hússzor megmenekülve, szinte 
csodálatos módon, Simane de Beauvoire 
és én szorongva néztük a napot, ezt a 
hatalmas véres paradicsomot, amint a 
paradicsom sorok emögött lebukni ké-
szült. 

(Folyta :tása а  köгet~kező  számunkban)  

5) Cubán a négerek teljes emancipációját  
is Castróék mozgalma hozta. Castro felkel ő  
seragának fđpananesnaka ,is nége г .  
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SZEMLE 

A líra és a próza között 

Bori Imre 

URBÁN JÁNOS: KOLDUSJÁTÉK, 
FORUM KÖNYVKIADÓ, NOVI-
SZÁD, 1960. 

Ha  a líra válságát szeretnénk dokumen-
tálni, egyik bizonyító adatunk lehetne az. 
a jellemzőnek mutatkozó tény, hagy mind 
több, eddig csak a lírai kifejezés formái 
között mozgó írónk fordul az epika fe-
lé. A kifejezés-váltás természetesen 
nemcsak „divat" eredménye, hanem fel-
színre törése azoknak az élményeknek 
is, amelyek természetüknél fogva nem 
férnek 'bele a mai lírára jellemz ő  ke-
retekbe, de amelyek k'fejezést keresnek. 
A múlt században még a lírai költ ő , ha 
epikus formát keres ő  mondanivalóját 
ki akarta fejezni, bátran nyúlta vers-
hez, 'amelynek széles skáláján Vörös-
marty époszai, Pet őfi életképei és e1-
beszélő  ikölteményei, Arany balladái 
és költői elbeszélései, 's ő t verses regé-
nyei szólaltak meg. De már Ady igen 
értékes epikus, prózai elbeszél ő  ter-
mést hagyott hátra s ez a témák gyö- 

keres megváltozását mutatják a for-
mák váltása mellett. 

A vers vagy próza dilémmáját, amely 
szükségszerűen megjelent irodalmunk-
ban is, a költök is mind jobban a próza 
javára döntik el egyéni alkotó munká-
juk keretében. Mintha a költő  tiszta 
típusa veszőfélben lenne: alig van köl-
tőnk, aki nem próbálkozott volna meg 
a nagyobb lélegzet ű  epikus formák fel-
használásával is, és nem egy 'költ őnk 
van, aki, úgy látszik, végleg lemondott 
a költészetről. 

Urbán János testes elbeszéléskötete 
megjelentével kellett a fentiekre gon-
dolnunk, Urbán, akit eddig csak köl-
tőként tartottunk számon, három ver-
seskönyvvel tarsolyában prózaíróként je-
lentkezett és azóta is szaporodó próza-
termése azt mutatja, hogy nála sem a 
véletlennel, hanem tudatos és mind 
határozottabb úükereséssel találkozunk. 

Első  elbeszéléskötetén azonban még a 
lírikus színeit, magatartását vehetjük 
észre: legtöbb írása harmadik személy-
ben elmondott (nyilván az epikai hitel 
és távlat kedvéért) én-történet. A sze-
mélyes pecsét, a témához viszonyulás 
szubjektivitása, a hangulatok részletes 

815 



kidolgozása a történet rovására, a lírai  

elemek olyan vegyítését mutatja, hogy  
joggal tarthatjuk ezeket az ívásókat am-
bícióval a (kísérletezés örömében elbe-
széléssé fejlesztett lírai miniat űröknek.  

A spontanitás azonban nemcsak a lí-
rai fogantatásra, de az újságíró-munka  
benyomulására is mutat. Ami epikai  
Urbán elbeszéléseiben, laz legnagyobb  
részt az újságíró riporteri munkájának  
egy irodalmibb változata. Az írásokon  
megcsillan az életből kiragadott téma  
fri .ssesége és ennék folytára a jelenbe  
rögzített id őszerűsége. Tárca-novellák-
na.k szokták az ilyeneket nevezni --
nem egészen jogtalanul. S 'ha Urbán is  
áldoz ennek a műfajnak, nem azért  
teszi, mert ezt látja acéljának, hanem  
mert szükségszerűen innen indult ki a  
próza felé tartó útjában.  

Kötete széles skálában mutatja fej-
lődési ívét:gyű jteménye els ő  ciklusá-
ban (Két part között) a prózában el-
mondott lírai versekkel találkozunk,  
második ciklusát az újságíró tárca-éne-
kei foglalják el (Zátonyon), míg a har-
madik ciklus írásai (Találkozások) áll-
nák legközelebb ahhoz az epikus for-
mához, amit elbeszélésnek szokott tar-
tani a közvélemény.  

A 

 

lírikus és az elbeszélő  találkozása  
azonban nem hozza sziikségszerü еn  
magával a ,tárca-novellát". Ha Urbán  
kísérleteiben nem is mindig jutott el  a 
tőrőlmetszett epikához, amelyben  a 
történés valamelyik formája jut e16-
térbe, mégis értékes tapasztalatok szer-
zését tette lehetővé: megmutatta az író-
nak azt az utat, amelyen legközvetle-
nebbül eljuthat a maga egyéniségének  
megfelelő  (kifejezési farmáihoz, amely  
sem a Fa és víz oldott líráját, sem a  
Zátonyon című  ciklus írásainak szenti-

~mentális'ba'hajló vonalvezetését nem  
jelenti. Urbán igazi írói egyénisége  
azokban az elbeszélésekben nyilatko-
zik meg, amelyben a szemérmes szatíra,  
a ,gunyor megcsillanhat; ahol egyénisé-
ge, írói magatartása is sz бhoz juthat.  
Ilyeneket találunk a Találkozások író-  
sai között. Ezekben az anekdota, amely  
az ő  elbeszéléseinek is behálózza gyöke-
rét, elveszti eredeti jellegét, elt űnik,  
helyette pedig a mozgalmasabb történés  
jelenik meg, míg a szatirikus jelleg ezek-
nek a történetéknek a kis .emberi ko-
médiák véletlenjeinek hatását kölcsön-
zik. Élére 6.11 ilyen elbeszéléseiben a tör  
ténet és egyszerre mintha a lineáris vo-
nal távlatot és dimenziókat kapna.  
Gondoljunk a Valaki elmegy című  írá-
sának következő  soraira, amelyben  

egyszerre találkozunk egy fonáknak mu-
tatkozó helyzettel („Hiszen valaki el-
megy, valakinek az üzemben ez az  
utolsó napja... Miért is mindez? Hi-
szen azért hát a taps, hogy elmegy, 
hogy kiöregedett ...") és egy intim 
emberi drámával. Ugyanezt látjuk a 
Cimborák nősülési történetében vagy a 
Haláleset miatt zárva mesteremberének 
történetében. a Régi történetben, ami-
kor acsavargók tanítják a ihatóság em-
berét malmozni, vagy a szatirikus ele-
mekben gazdag Koporsós históriájában. 

Nem véletlenül jelentik éppen ezek 
a novellák (amelyek már túlmutatnak a 
tárca-novella keretein és nem őrzik a lí-
ri)kus és újságíró természet nyomait) a 
Kötet valódi értékeit és legkiegyensúlyo-
zottabbnak Urbán I гбі  egyéniségiét. A 
környezetükben lévő  többi írás: Ünnepi  
ebéd, Találkozás, Gyufa sercent, A meg-
fagyott füttyszó egy-egy törése mégjob-
ban ki'hangsúlyozza., iemІzeК  foт!másságát. 
Ezekben az író még küzd anyagával, 
nem tudja kellőem megformálni mon-
dandóját, amazokban az író és témája 
szerencsés találkozásának lehetünk ta-
núi. Az ünnepi ebédben a szatirikus-
nak indult történet elhajlik és tragi-
kus vonásai mellett szentimentális jel-
leget ölt a befejezéssel, a Találkozás 'két  
hősét szentimentális színekkel festi 
meg, a Gyufa sercentben az éjjeli őr 
törtenete elsikkasztja a mondanivalót,  
míg A megfagyott füttyszó ismét csak az  
érzelgősség húrján játszik. De ezek is,  
a megformáláš hibássága ellenére, őrzik  
Urbán egyik írói erеnyét: valódi anya-
gának szuverén ismeretét, és a Találko-
zások írásai együttesen azt is mutatják,  

hogy Urbán nemcsak ismeri a tért,  
amelyben íróságával mozoghat, de leg-
több esetben ki is tudja az tölteni.  

Urbán kötete érdekes dokumentuma,  
éppen a fentiek miatt, fejlődé:sénék.  
Erényeit éppen úgy megcsillantja mint  
útkeresését. Egyfelől azt látjuk, hogy  
Urbán valóban rendelkezik olyan élmé-
ny ekked, amelyek (kifejezésére az elbe-
szélés farmája a legalkalmasabb, de azt  
is .látjuk rnás ~felől, hogy sok bukbat~ó~n kell  
átjutnia, hogy maradéktalanul birtóká-
ba vegye ezt a farmát. Tud atmoszférát  

idézni, de igen solkszor (hangulatok fes-
tésében merül ez ki nála; a természe-
tet a lírai költő  hevével ecseteli, sokszor  
túlrajzolva ezek vonásait; az epikai mag  

jelzésén túl sokszor nem tud jutni; tud  
történetet vezetni, bar gyakran a vonal-
vezetés kicsúszik a keliéb ől, legyőzi anya-
ga. De legtöbb írásában már az igazi prö-
zaíró mozdulatára ismerünk: ez a legna-
gyobb erénye.  
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Föltő  élete képekben  

Biri Imre  

A Petőfi Irodalnyi Múzeum kiadvá-
nyainak negyedik köteteként Baráti La-
jos szerkesztésében képeskönyv jelent 
meg Radnóti Mikklós 1909-1944 címen 
(B!p. 1959). Több szempontból figyelem-
reméltó vállalkozás ez, mint ahogy a so-
rozat •többi kötete: az Arany Jánosról, 
Ady Endréről és József Attiláról szóló 
is hézagpótló szerepet játszik az írók 
jobb megértésében. 

A szélesebb olvasóközönség el ő tt Rad-
nóti élete, testi habitusa é5 költői egyé-
nisége volta legismeretlenebb. Minden-
ki tudott róla, de ez a tudás csak a költ ő  
élete utolsó esztendeire korlátozódott, s 
ez vajmi kevés ahhoz, hogy mélyebben 
bepillarntlhassunik a versek mögé is. 
Mártír-költőként szaktálk számon tar- 
tani, ,az erőltetett menetelések" áldoza
tnak, a bóri tábor lakójának ,és az ab- 
dai tömegsír halottjának. De a verseit 
olvasó többet sejthetett meg, mint a 
mind magasabbra emelked ő  költő i hang-
vé•tel •é:s m,űvészi eredmény megmutatott. 
Radnótinál is a ,paradoxon jelentkezett, 
mint a legtöbb ökölt őnél általálban: 
ugyanis a iközhied ~elem s2k;rint a vers •és ,x 
költő  élete szoros kapcsolatban áll egy-
mással, a vers kitárulkozás, ha a költ ő  
megszólial, legintimebb önmagát adja. 
tg y általában elvárnánk, hogy a verse- 

ken túl, a költemények mögött már nem  
találunk kutatni valót, s amikor egy-
egy lelkes búvár nyomán bejárjuk a  
költő  életénék „ismeretlen" területeit,  

nem tudjuk, csodálkozásunk vagy meg-
lepett örömünk nagyabb-e. fgy vagyunk 
Petőfivel, akinek alakja, emberi mivolta 
még ma is izgató ismeretlenség, így va-
gyunk Arany Jánossal és Ady Endré-
vel, József Attilával is. És ezt az izgal-
mas találkozás feletti örömet érezzük 
Radnóti Miklós képes élettörténetét la-
pozgatva, annál is inkább, mert a képe-
ket szellemesen megválogatott vers- 
idézetek, kézirat-facsimilék, költ ői szö-
vegek sietnek magyarázni és a képek 
mondanivalóját teljesebbé tenni. 

Radnóti életútja lezárt m ű , maga is 
Кöltemény, amely elemeiben egy regény 
lehetőségét hordozza. Jellemz ő  például, 
hogy az életút prózába kívánkozását 
maga a költő  is megérezte, amikor az 
Ikrek hava remek prózájaban fiktív 
naplóiként mondta el emlélkezéseit gye-
rekkóróra. S őt, szinte minden olyan 
elemet is megtalálunik benne, amely 
akár nagy, tragikus h őssé avathatta 
volna, s azt a titkot is nyomozhatnánk, 
amely ott sejlik utolsó esztendeiben, 
amikor nem menekült, de nem is szállt 
szembe a meghalással, hanem áldozati 
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bárányként haladt végig a tarkólövé-
sektő l hangos modern Golgotán. Ezekre 
a kérdésekre természetesen nem vár-
habunk feleletet ebben a képes kiad-
ványban: de annál többet, ami a ma-
gánélete és költészete között van, azo-
kat a dokumentumokat varjuk, amelyek 
egyszerre mutatnak az emberre és a 
költőre. Ezt ekiadványban legtöbbször 
meg is találjuk. 

A Kádár utcai bérkaszárnya fénylképe 
mellett lévő  szöveg, ahogy pergetni 
kezdjük élete képeit, rögtön a költ ő i 
tragikum egyik sajgó és sokat felpana-
szolt eseményét idézi: ,,Budapesten szü-
lettem ezel őtt 29 évvel. Ikergyerek va-
gyok, öcsém és édesanyám meghaltak 
születésemkor. Anyámat az iikerszü'és 
hite meg, nem bírta a szíve, öcsém gyön-
ge volt, elszívtam tán t őle az életerő t. 
11 éves ,voltam, meghalt apám is. Az 
anyámat nem ismertem, az apámra va 
lójában alig emlékszem, néhány éles, de 
összefggéstelen ,ké:pet, emléket becé- 
zek róla magamban" (önéletrajzi rész-
let — Radnóti kiadatlan naplójából). 
Az itt leütött akkord zeng végig az é'et-
úton, erre kell gondolnunk, amikor  
édesapja fényképével találkozunk, erre 
a sok fodrú ruhában paravánra támasz-
kodó, sosem látott édesanyját látva, 
vagy a doboló haraméves kisfiút, aki .a 
becsapottság boldog állapotában él, mert 
azt hiszi mostohaanyjáról és féltestvé-
réről, hogy azok vérbeli igazi hozzá-
tartozói. Az életpályára lendül ő  Radnóti 
els ő  emlékei utána diákikor képei kö-
vetkeznek: elemi iskaláj ának képe, is-
kolai bizonyítványa, els ő  versének kéz-
irata, amelyben ilyen sorokat olvasha-
tunk:  

a' nap sután süt és játszi kis 
angyalkák pucér köldökkel 
szórakoznak a szél fogamarta 
vén ház falán .. . 

A kamasz-szerelem és az érett férfi 
szenvedélyét egyaránt Fanni lobogtatta. 
A fényképről kamaszlány képe néz 
ránk s mellette a vers: 

Te méq nem tudod, hogy ki is vagyok, 
Hogy kiék ezek a fáradt szemek 
Melyekben életfény sosem ragyog. 

Ezt őrzi Liberec is, a csehországi kis-
város ké гpes emlékezetve, ahol iskolába 
járt; az érett fiatalemlber pedig .a sze-
gedi egyetem képeiből lép elénk. Indexe, 
Kedves tanára, Sík Sándor aláírásaival; 
egyetemi jegyzetei, amelyekben Baude-
laire, Rimbaud, Schlágel neveit olvas-
hatjuk, és ka ~ben a színekről, ízekről  

jegyez fel elméletet. .Falukutató út, ki-
rándulások, Lenin Állam és forradalom 
című  könyve, valamint a Kommunista 
című  illegális újság facsimiléje idézi a 
társadalmi élettel ismerked ő  Radnótit, 
az Íljmódi pásztorok éneke című  köteté-
nek hasonmása, valamint a cigarettázó ez 
időben készült fényképe a társadalom-
ból való kivonulásának, „pogán.ykodá-
sának" emlékére hívja fel a figyelmet. 

Azután Párizs: a Notre Dame el ő tt 
áll. A Gyarmati Kiállítás emlékei —  
faragott néger szobor, fényképek és az 
Ének a négerrrő l aki a városba ment fac-
simiLé e hozza párizsi élményeinek els ő  
rétegét. A másodika modern festészet-
tel történt megismer гkedéséből ered. Ezt 
Leger, Matisse, Picasso, Chagalle képei 
idézik. De ehhez kapcsolódik a harmadik 
is, amely a spanyol polgárháborúhoz, 
Garcia Lorca sorsához és költészetéhez 
vitte közel. A szerkeszt ő  itt minden 
hangulatos emléket a könyvet forgató 
kezére játszott, és szépen idézi fel azt a 
szellemi légkört, amely a mindinkább 
érő  ;költő t körülvette. De ezek a jelek 
egyúttal üzenetek is: bel őlük a .közelgő  
halál képeit lehet kiolvasni, mint ahogy 
a költő  is ezt olvasta ki. Nem hiába 
énekelte már a harmincas években: 
Járkálj csak, halálraítélt. 

A szerkeszt ő  segítő  kezét érezzüik azo-
kon a lapokon is, amikor egy-egy vers 
hangulatát, tárgyi emlékét idézi fel. Ezt 
szolgálja a Fából faragott királyfi dísz-
letének képe, amely a Hajnal című  
verse fogantatásába játszott bele; az 
istenhegyi vincellérházé, amelyben nva-
rait töltötte és amelynek képe mellett 
ott a facsimile is, a z  istenhegyi kert. 
Síkirándulásának emlékét a Téli vasár-
nap című  verse Bidézi, az Első  ecloga 
kéziratának társa a könyvben Vergilius 
egyik eclogájának illusztrációja egy XIV. 
századi kéziratból, ugyanígy az Orpheus  
nyomában című  műfordításgyű jteményét 
egy római mozaik képe villantja fel s 
egy La Fontaine-mese fordítás-kézirata. 

Ami az életútból még hátra van, az 
már a háború jegyében keletkezett. 
Fényképe a negyvenes évekb ő l, Babits 
a halottas ágyon, a németek me нszálliák 
Párizst; levél .a munkása vitt Radnótitól 
1943-ból, tüntetés a Pet őfi szobor el ő tt 
1942, március 15-én; barátjának, Bá-
lint Györgyneik a képe; budapesti vá-
rosrész a szőnyegbombázás után és az 
utolsó fénykép, amelyen már a halál 
árnyéke van és végtelen fájdalom, a ha-
lál sűrűsödő  ködéből bukkan elő  a költő  
élete tanújaként. 

Az utolsó hónapokat az Avala 5 no-
tesz hasonmása és egy rajz a bóri-lá- 
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gerekrő l vezeti 'be. Vers-facsimilék és il-
lusztrációk válbagatják egymást. Sajná-
latos, hogy éppen ezt az életszakaszt 
nem tudta a külön en szellemes szer-
kesztő  vizuálisan is olyan mértékben 
felidézni, mint ahogy az ekkor keletke-
zett versek érteke, rangja, a modern 
magyar irodalomban elfoglalt helye 
megkívánta volna. A halál helyének 
fényképe, a fiatal fá}k s űrűje, a füves 
térség a borongás, szamoilkás őszi kép 
a halál suhanását őrzi, ahogy .az utolsó 
fényképen is látjuk. 

Tudjuk, a költőt sok emlék fűzte ha-
zánkhoz is, élete legszomorúbb hónap- 

fait Bárban töltötte, a harmincas évek-
ben járt Crna Gorában és Firanban, a 
mi tájunkon haladt végiga halálba vivő  
úton. A megmaradt „razglednicákat" 
ki kell egészíteni még nem egy adattal 
és fényképpel. S ez a mi munikánk, a 
mi feladatunk is. 

Amikor a költőre emlékezünk e köt e-
tet lapozva, egyútbal a mi adósságunkra 
is emlékeznünk kell. De erre figyelmez-
tet Ortutay Gyula bevezet ője is e kötet-
hez, mert nem tartalmazza az életm ű  
teljességféneik az igényét, s nem lép túl 
az alkalmi megemlékezés baráti emlék-
idézésén. 
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Irók vallomása  

Tormán László 

GROZDANA OLUJIĆ : PISCI O SE-  
BI. MLADO POKOLENJE KIADÁS,  
BEOGRÁD, 1959.  

1931-ben Branimir Ćosié, a Pokošeno  
polje (magyar fordításban Szedett fa)  
szerz ő je Deset pisator — deset razgovo-
ra címen :közétette tíz j ugoszláv íróval 
fólytatott beszélgetését. A tíz közül ma 
már csak négyet találunk az él ők so-
rában, halott maga Ćosié is, de a 
könyv fontos, értékes dokumentuma 
maradt a jugoszláv irodalomnak. 

Talán Ćasié könyvének jelent őségén 
felbuzdulva kész іteQt Grozdana Olujié  
beagrádi írónő, a Narodna prosvjeta 
regénypályázatán néhány évvel ezel ő tt 
díjat nyert Izlet u nebo c. regény 
szerzője huszonhét interjút huszonhét 
jugoszláv íróval. Közöttük van az azó-
ta elhunyt Tsidora Sekulié. s a Groz-
dana Olujié-csal folytatott beszélgetése 
valószűnűleg utolsó nyilvános szerep-
lése volt a halhatatlan írón őnek. 

Egy író helyet kapott mindkét könyv-
ben: Veljlka Petravi ć . A két interjú 
között 'huszonegy év telt el, s ez az i d ő  
Petrovié életé еbe is sok változást ho-
zott. Meglátszik ez abból is, amit  

mond. Ćosiénalk öcsszegez ő , felmérő , 
hely-me,ghatárоzá nyilatkozatót adott, 
amely duzzad az életer őtől, hittő l. Ola-
jié egy idős, higgadt, elmélázó és filo-
zafálá 'múzewmigazgatót talált Veljko 
Petravi ćban — a fiatal irón ő  azonban 
még látja rajta azt az „elegáns szép-
séget, melyért •egyikorr Beoggád'tól Pes-
tig bolondultak a n ők" aki a múlt 
tapasztalatait adja át mai és jövend ő  
nemzedékeknek, aki már hajlamos arra, 
hagy csak a temet őben keresse az élet 
értelmét. 

Grazdana Olujié könyvében felvonul-
tatja a mai délszláv irodalom színe-
javát. Hogy csak a legjelent ősebb ,  al-
kdtókat remlitisük: Josip Vidmar szlo-
vén esszéíró és kritikus, Vladan Desni-
ca,- a Proleéа  Ivana Galeba szerzője, 
Dragon M. Jerernié a rövidélet ű  „neo-
szirnbolista" mozgalom vezet ő  egyéni-
sége, Mihailo Lalié regényíró, Vasko 
Papa költő , Risto Tašovié, Branko 
Ć'opié, Dabrica Čosié vallomása került 
a könyvbe. 

Az íróknak ritkán van alkalmuk, 
hagy a társadalomról és igadalomról 
alkotott nézeteiket papírra vessék. 
Azoka műfajok, amelyek ezt lehet ővé 
teszik, s őt megkövetelik — naplók, esz-
szék, 'tanulmányok — túlságosan kö- 
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töttek, korlátozattak, sokszor a megje-
lenés helyétől s az alkalomtól is függ  
az, amit az író elmondhat. De egy  kö-
tetlen négyszemközt folytatott beszél-
getés lehetőséget ad, hagy az alkotó  
egészen szabadon, műfaji és más kar-
látaktól menitesen közölje véleményét  
az irodalomról, a korról és társada - 
lomról. Hisz az olyan interjúknak, ami-
lyeneket Grozdana Oluji ć  készített,  
alighanem épp az a céljuk, hogy el-
mandassák az írókkal mindazt, ami  
valamilyem okból kimaradt műveikből  
— magukról és a világxál. A legtöbb  
író, akivel Olujić  beszélgetett, ki is  
használta az alkalmat, és valóban meg-
lepő  nyilatkozatot tett.  

Nem mindegyik ;hóval volt szeren-
cséje a szerzőnek. Egyesek, mint Vje-
koslav Kaleb, röviden, felületesen vá-
laszoltak 'a kérdésekre. Blaže Koneski 
például fútólag felelt, minden alapos-
ság nélkül. Ellenben Josip Vidmar,  
Vladan Desnica, Juš Kazak, Vesna Pa-
run, Isidara Sekuli ć , Dragon M. Jereani ć  
nyilatkozatai kimerít őek. érezni, hagy  
meggondolták és felel őstségü'k tudatá-
ban 'közölték véleményüke't.  

l:rdekes Josip Vidmar nyilatkozata.  
A szlovén irodalomnak ez a nagy alak-
ja, aki az utóbbi években nem egу  
irodalmi csatát vívott hazai és külföl-
di ellenfeleivel, ez alkalommal is kifej-
tette nézeteit a m űvészetről, irodalom-
ról, s .a társadalo пn kérdéseivel iás  
őszintén, megalkuvást nem ismer ő  
hangon foglalkozott. Vladan Desnica 
meghatározta a művészet cél.iát: a vi-
lág sajátságos úton és módon való 
megismerése. Dragon M. Jeremi ć  úgy 
beszélt. mintha esszét írna: nyilatkoza-
tát. művészi hitvall.ásmak vehetjük. Az 
idős Juš Kazak, Vidmarhoz hasonlóan, 
elégedetlenségének adott kifejezést. 
Szerinte az irodalmunkban fennálló 
viszonyok .egészséc'teleneiki. Kímélefile-
niil vágott a dolgiak elevenébe. Az 
íróktól több ömbírálatat és több fenn-
tartást köveiel •  Ellenzi a kritikátlan 
optimizmust, kifagáisalia a szálmakkal 
és. eredményekkel. való kérkedést. elítéli 
a felületes munkát. a lelküsmeretlensé-
get és a pénzhajhászást. ..Irodalmun.k-
ban nem él a mi időnk", mondta. 
Az emberek nem mernek írni .róla. 

Az írok mée nem szokták meg, hogy 
igazat mondjanak." 

Akik ismerik IDesanka Mlaksimavi ć  
költészetét, azok meglepődve olvashat-
ják Grozdana Olujiénak tett nyilatko- 

zatát. Valahogy nehéz; leösszeegyeztet-
nünk a költőnő  verseit és azokat a né-
zeteket, arrLelyekkel a nyilatkozatban 
találkozunk. 

Vlatkó Ravletić  szinte esszét mon-
dott tollba Grozdana Oluji ćnak, Vesna 
Parun, a zágrebi költőnő  pedig egy 
hallatlanul intim vallomást tett, 
amely felfedi egész költészetének hát-
terét, okait, lényeget. Kazakhoz ha-
sonlóan, Vesna Parun is elítéli az írók 
soraiban jelentikező  karrierizmust. 

Külön kell megeimlítenün'k azt az 
interjút, amelyet a könyv szerzője Isi-
dara Sekulić-csal készített. Közismert 
dolog, milyen magányban, remeteség-
ben élt a nagy szerb írón ő . Azt mond-
hatnánk,hagy az emberekt ől, a köz-
véleményt ől és a nyilvánosságtól való 
félelme egyfajta rn.i.zantrópiálet fejlesz-
tett ki benne. Lehetetlen volt áttörni 
azokat a falakat, melyek közé zárkó-
zott, hogy megvédje utolsó napjait a 
kíváncsi szemektől. Grozdana Oluji ć-
nak mégis ;sikerült bejutni hozzá, s 
amit az írón ő  mondott fiatal kollega- 
nőjének, az egy hosszú és .nehéz le- 
mondással teli élet, az emberi szellem 
és sors tanulmányozásának szentelt és 
a tudásnak feláldozott élet tapasztala-
tait, egy aszkéta és filozófus bölcsessé-
gét, egy hatalmas szellem megnyilat-
kozását tartalmazza. Isidara Sekuli ć  
szinte aforizmákban beszélt, és szavai 
mögül egy nagy magányos asszony 
alakja jelenik meg. 

Branimir Ćasić  előszábаn vázolta fel 
legtöbb interjújának történetét, Groz-
dana Oluji ć  környvének végén egy 
,.autointerjú"-t közöd:, amelyben ugyan-
erről beszél. Čosić  szinte teljesen sze-
mélytelenül jegyezte le, amit az írók 
mondtak, Grozdana Oluji ć  azonban 
minden beszélgetésébe belesz őtte a ma-
ga benyomásait, érzéseit — egyénisé-
gét. Az ő  interjúi néha sematikusakká 
'váltak, mert többször ,azonots szempo гΡp-
tok szerint hasonló mádon írta le a 
környezetet, az író életét, a hangulatot, 
melyben a beszélgetéts folyt, 

A Pisci 0 sebi nagyon érdekes, ol-
vasm.ányocs és tanulságos könyv, amely 
megköveteli vagy szerz őjétől vagy va-
laki mástól, hogy folytassa az elkez-
dett sorozatot. Talán nem kell közel 
három évtizedet várni, hagy a követ-
kező  nemzeđék íróit megszólaltassa 
Branimir Čosié és Grozdana Oluji ć  
példájának követője. 

6 —  Híd. 
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Pszic%о1®~iai realizmus  

Tornán László 

MOMČ ILO MILANKOV: CRVENI  

KROVOVI, ELBESZÉLÉSEK, PROG-

RES KÖNYVKIADÓ, NOVISZÁD,  

1960.  
Momč i lo Milankavot ma a jugoszláv 

elbeszél ő irodalam jelentős egyénisége-
ként tartják számon. Els ő  kötete, az 
Odlomci traganja za Majom (Omladina 
kiadás, 1957.) néhány egészen érett al-
kotást tartalmaz, a Crveni krovovi pe-
dig igazolta mindazokat, akik bizalmat 
előlegeztek annak idején Milankavnak. 
Egyedül .álló, különös hangú író ő , s a 
Crveni krovovi tizenhárom elbeszélése 
belülről megvilágított, sajátos világba 
vezet el bennünket. 

A problémák, melyekkel Milankov 
foglalkozik, különböz ők. Az ember 
odisszeájа , az elmúlás, szenvedélyek, a 
lelkiismeret, szerelem, az érzések mu-
landósága, emberi ,gyengeségek, az 
actian gratuite-féle tett, az összetarto-
zás, ragaszkodás, kötelességtudás —
ezek a témák foglalkoztatják: Milan-
kov elbeszéléseiben els ősorban az em-
ber lelki dimenzióit adja meg, felvá- 

zolja alakjainak 	lelki 	struktúráját, 
majd, a történet folyamán, a pszichikai 
reakciókat s a végén a befejezés, a meg-
aldás követke гményeit tárja fel. Egy-
kettő  kivételével, a 'kötetben lév ő  írá-
sok szándéka, célja a lélekábrázolás, 
módszere pedig kétféle: a cselekmény 
bemutatása párbeszéddel vagy leírással 
(Zaboravljeni ključevi), de gyakrabban 
a lelki konfliktus közvetlen :megrajzo-
lása, bels ő  monológ segítségével (Crve-
ni krovovi, Pasijans, Julski dan biz 
neba, Zid). 

Milankov nem áll meg soha a felve-
tett problémánál, az elbeszéléseiben 
megjelen ő  kérdések nem maradnak fe-
lelet nélkül. Mivel legtöbbször az em-
berre nehezed ő  súlyos teherr ől van szó, 
elbeszéléseinek szerkezete a feloldódás, 
mebkönnyeblbülés. felé vezet. A befeje-
zés megoldást jelent a szerepl őknek és  
olvasóknak egyaránt (S inc strand tiši-
ne, Zaboravljeni klju čevi, Julski dan 
biz neba). Érdekes, hogy a történet h ő -
sében végbemenő  lelki változásuk 
megteszik a maguk hatását, és az alva-
sóban egészen hasonló reakciót idéznek 
elő . Ez a tény Milankov elbeszéléseinek 
rendkívüli szuggesztív erejér ől tanúsko-
dik, és több írásán ellen őrizhető . 
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A helyzet banyolitása, a drámaiság 
fo_iozása mindig magával hozza a ka-
tarzist, mert Milankav sohasem hagyja 
kilátástalan, kétségbeejt ő  helyzetben 
alakjait, s ez egyúttal a m ű  szerkezeti 
bofejezásét, kikerekítését is szolgálja. 
Néhol, kiss ё  könnyelműen, felületes az 
ilyen kompozíciós megoldás, de — el 
kell ismernünk — nagyon reális. 

S ha már leírtuk ezt a szót, tegyük 
hozzá, hogy Milankav !következetes rea-
lista. Sohasem hagyja el a valóság ha-
tárait, nem szeret .kirándulnia képzelet 
szférájába, s nem is kacérkodik az ir-
reálissal, mint a kordivatot követ ő  sok  

prózaíró. Mivel azonban mélyen bele-
tekint az emberek lelkébe, a reális ke-
reteken belül megadja azt, ami az em-
ber egyéniségében elszakadhat a való-
ságtól. 

A Crveni krovovi tehát a jiugoszláv 
prózának ah.hoz az irányzatához tarto-
zik, szerz őjét azokhoz az elbeszélőkhöz 
kell sorolnunk, akik a realista ábrázolás 
új léhetőségeit kutatják és használják fel. 
Mint ilyen, Milankav legújabb könyve 
fontos állomás mind az 6 fejlődésében, 
mind pedig a mai jugoszláv elbeszél ő-
iradaloan szerteágazó, változatos, kité-
rőkben gazdag útján. 
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A gyermekbor  

Danilo Kecić  

AUGUSTE CORNU : KARL MARX I 
FRIEDRICH ENGE LS, GODINE DJE- 
ČAŠTVA I MLADOSTI, NAPRIJED, 
ZAGREB, 1958. 

Aug-uste Cc~ nu Kari Marx és Fried-
rich Eiъgels című  művének dr. Milivoj 
Mezu'i ć  fordításában 1958 végén a zág-
rebi Naprijed ki-adásában megjelent 
elsó köte}e, amely Marx és Engels 
gyermekkarát é гs ifjúságát, vagyis az 
1818/1820-tól 1844- ~ig terjedő  időszakot 
dolgozza fel, tulajdonképpen az író he-
lyesbí}ett és kibővített doktori disszer-
táci ~ója, amely Karl Marx ifjúsága  
címmel még 1934-ben jelent meg el őször 
német :nyelven. 

Művének előkészítésében az iró fel-
használta Mehring monográfiáját Karl 
Marxról, Gustav Mayer m űvét Fried-
ric!h Engelsről és néhány, addig felfe-
dezett új dokumentumot. Azonban az 
újabb indíciumak, dokumentumuk és  
Marx és Engels életére vonatkozó más 
forrásm űvek mellett, dr. Auguste Cornu, 
a berlini Humboldt egyetem rendkívüli 
tanára még igen sókat fáradozott, több 
éven keresztül egyes újabb dokumen-
tumok után kutatva. Kutató mwnkája  

ritka eredménnyel járt. 'Sikerült egy  
csomó dokumentumot felkutatnia Marx  
iskolai dolgozataitól, magánleveleit ő l,  
első  irodalmi Pк,ísérleteitбl, a marxizmus  
csíráitól, akkori tudományos publiáci-
óinak töredékeitől kezdve egészen a tit-
koisrendő rség jelentéséig a „szubverzív"  
elemek tevékenységér ő l.  

Ebben a kutató és feldolgozó munkás-
sábban Cornu igazi mozaiktechnikát  
fejlesztett fai., és sikerült a múlt század  
e két legnagyobb tudós áriásának éle-
térő l és munkásságáról .az eddig legtö-
kéletesebb életrajzi művet megírnia.  

A történelmi-materialista módszerrel  
készült első  kötet Ka:rl Marx ifjúsága  
mellett —ahogyan a m ű  eredeti címe  
hangzott — ґpárihuzamossan Friedrich  
Engels ifjúságát is feldolgozza, mért  
az egyik élete és m űve, gondolata és  
munkássága, énem válasz±iható el éFs nem  
tanulrnányoz ~ható a másik életiétől és  
munkásságától különválasztva.  

Az ehső  fejezetben — Egy korszak  
képe — Augus*.e Cornu elég részletesen  
Ieírja mind Pcmaszországna'k, mind  
Marx és Engels szülőföldjének a Rajnai  
Tartománynak társadalmi-g бazdasági és  
politikai körülményeit. A Gyermekkor  
és ifjúság ,című  .második fejezetben na-
gyon részletesen leírja Karl Marx csa-
ládját, a család genealó-giáját és fejl ő - 
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dését Marx születéséig. A sok új adat, 
dokumentum. valamint Marx ikora ifjú-
ságában írt és most ,megtalált vers: i. 
Еleon ~ora Marx és mások feljegyzett 
visszaemlékezései jávoltá!ból Cornunak 
sikerült — és ez teljesen. érthet ő  —
jóval részletesebben és teljei ~eibben re-
kanstruálnia és megkomponálnia Marx 
ifjúkárát,mint el ődjének, Mohringnek. 
Aharmadikfejezetben Cornu páratlan 
hévvel és á_ iási erudícióval, nagyon 
sz&icavatottan és részletesen, plasztiku-
san és szuggesztáv erővel bemutatta és 
megvilágította Marx és Enge'.s karsza-
kát, minden akkori politikai és filozó-
fiai áramlatot, gondolati és eszmei ér-
lelődésüknek fokozatait, abban az  idő -
ben; amikor részt vettek az ifjúhegeli 
nusok, illetőleg a ∎hege'_i-.baloldal ;moz-

galmában. Auguste Cornu igen ré_ ~zle-
tesen leírja és feldolgozza a hegeli 
filozófia p оrszakát. amely 'annak idején 
Németország szellemi életében uralko-
dott és amelynek Marx ∎és Engels гso'_k  
idő t- szenteltek, ,hogy ∎hamarosan aktí-
van részt vegyenek a hegeli baloldal 
mozgalmában és legfigyelemreméltóbb 
tagjai legyenek. A legapróbb részlete-
kig leírja a hegeli baloldal fejlbdését, 
megvilágítván a berlini fakultás min-
den tényező jét és körülményeit, ame-
lyek hatással volték ekialLákulás.ára, vá-
zalvón minden egyes s ~zemélyis,éget 
egyéni és csoportos tevékenységükt ő l, 
filozófiai hovabartozásiuktól és ePhajlá-
suktól, illetőleg eltávolodásuktól kezdve 
egészen addig, amíg az .ifjúhegeliánus.ok 
erőteljes mozgalmát megalakítva. kü-
lönváltak. 

Í,gy Marx eddig legteljesebb életrajza 
révén felmérhetjük ,az akkori filozófiai 
erjedést, és teljes irnegvilágításlban lát-
hatjuk a hegeli iskola kettéhasadását 
jabbarгΡárnyra, amely megmaradt Hegel 
tanainak рazí ~cióin és 'balszárnyra, a-
mely sok álláspontjánál fogva az első-
nek ellentéte volt. 

Ennek a problémának további leírá-
sával és kimunkálásával az író meg-
okolja az említett ,fi.lozófiának .a jellegét 
és lényegét, ∎hangsúlyozván, hogy poli-
tittai és .filozáfiai szempontból egyaránt 
az volt a célja, hogy támogassa az 1830. 
évi forradalom után rohamosan fejl ődő  
német liberális burzcsoázia követelm:é-
nyeit, és igazolja irányvonalát. 

Filozófiai tekintetben a hegeli bal-
szárny, a jobbszárnnyal ellentétben el-
vetette Hegel reakciós rendszerét, amely 
a keresztény vall а  st és a bőrtik .államot 
tekintette az abszolút szellem végleges 
és tökéletes formájának, ∎és ebből a tan- 

ból csak racionális magvát tartotta meg, 
illetőleg forradalmi felfogását a világ 
dialektirkus fejl ődésé+_.- ől, amelynek ér-
telmetlen és lehetetlen megszabni ha-
tárát és végét.  

A negyedik fejezeiben —  Politikai 
radikalizmus —  a szerző  feldolgozza, 
hogyan vált el Marx és Engels bizonyos 
állá ipointjaval a hegeli balszárny által 
képviselt pazícióktál és álláspontoktól, 
leírja, hogy az ifj'úhegeliánusokkal el-
len`..étben, nem .elé.gedvén meg az egy-
szerű  liberalizmussal, hogyan haladtak 
a radikális demokratizmus felé, és ho-
gyan töre4~ edték arra, hogy az egész nép 
éf_ ∎dekeinek védelmező i legyenek. A he 
geli balszárnytól való eltávolodásuk —  
mint ahogyan Cornu l.eí:rja -- már ehső  
írásaikban megfigyelhe` ő ; Engelsnél. 
már a Deutsches Tele,graphban 1839 
márciusában ∎és áprilisában megjelent 
Wuppertahli levelekben és valamivel 
később (1840/41-ben) az Utazás' Brem ~er-
havenba cím ű  írásiban is. 

Ezekben az érdekeiз  leveleP ∎ben 
Engels leírja a környezetet, amelyben 
felnövekedett, és ;politi ►kai meg szoci-
ális szempontiból egyaránt érdekesek. 
Ei~őször — írja Cornu — az ájtatosságot 
vette tollára, amely fojtott légkövével 
„bgуermekkorát és ifjúságát..." fojtogat-
ta. Ezekben az írásaiban er őteljesen 
leleplezte a munkások kizsákmányolá-
sát a w-uppertahli gyárakban, elítélvén 
a gyári rendszert, amely szétroncsolta 
a munkaerőt, a bgyára'k munkakö+rülmé-
nyeiben pedig meglátta a söté`.sé.g és a 
miszticizmus gyökereit. 

Az Utazás Brem.erhavenba című  írá-
sában — írja Cornu — képet fest a 
kivándoгlók sorsáról, akiket a nyomor 

-elüldözött, és hazájuk elhag,уására 
kényszerített; „de ezt nem Freiligrath 
édeskés, szenti ~ment.ális • tónuu.ában írta 
le hanem érződik. hogy szíve már a 
proletariбtusert dobog, és hogy elkese-
redett lázadó lesz a proletariátus szen-
vedéseinek láttán." 

Ezekben a levelekben kifejtett gondo-
latait Engels hamarosan Egp est című  
költeményében poeti iusan is kifejezte. 
Költeményében a szabadság hajnaláról 
ábrándozik, amely gyönyör ű  kertbú vál-
toztatja az egész világot. Ez az új sza-
badság egyenlőséget és ,boldogságot is 
hoz az embeTMeknek, mert a földi javak 
majd egyenlően oszlanak meg (284.o1d). 

„Ebben az ábrándban — áll,apítja 
meg az író — világosan 'kirajzolódnak 
előttünk minden ember egyenl őségének, 
a minden ember i r "anti igazságnak, min-
den ember boldogságának eszméi, ame- 
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lyek összhangban voltaik Friedri ~ch En-
gels ané.y törekvéseivel. Ezek az eszmék, 
előbb, mint Marxot, elvezetik a kom-
munizmusba" (285. oldal). 

A szerző  a taváblbiakban megismertet 
bennünket a Marx állásfog;lalá аsálban 
1842-ben bepdvetkezett fordulattal. Ez 
kristálytisztán iviláglik a Rheinische  
Zeitungban annakidején megjelent 
cikkeiből. Azokiból a cikkekből, ame 
lyeket a Landtagban a s,aj'bszabadság-
ról folytatott vitával kapcsolatban írt, 
főleg. ,pedig az „eсdő lppásc~ " körüli 
vitának szentelt második cikksorozatá-
ból.  

A szerző  részletesen foglalkozik ezek-
kel a ,ck kekkel, és hangsúlyozza, hogy 
Marx ,szembeszállt az érdeke'tek nem 
tárgyilagos vitájával a Landrаgban,  
illető leg a 1Vlasеl-iménti szeg гnyparasz-
tok védelnLére kelt, akik az els ődleges 
tőkeha:mоzás folyamatában, illetőleg 'a 
községi tulajdonban lév ő  erd őknek a 
nagybirtokosos általi elvétele folyamán 
nem 'hasznáPhatták legálisan, ezért 
„lopva" használtrá ►к. az erdőket. Am 
ezzel kapcsolatban  Marx eljutott ahhoz 
a kővetkeztetéshez is, ahogy a kímélet-
len ,pap:as.ztellenes porosz törvényéket 
nem lehet a hegeli jogi filoz б ~fia .isme-
rete alapján imegm,agya,rázni, és ezért 
hozzrгálátott а  gazdas бgi kérdésék 
elemzésééhez és az angol ;politikai gaz-
daságtan. tanu'mán+yozásához. 

Ezért a demokratikus liberalizmus 
érdekeiért folytatott harc (rövid id ő - 

szaka után Marx is, Engels is, egyi тnásл-
tól t, ,ülőn és függetlenül felismerték 
nemcsak a hegeli 'balszámnynak, hanem 
a ,német burzsoáziának téhetetl сnségét 
is, ame'.ynék fontosabb volt a megegye-
zés, minta harc —ezért abbahagyták 
érdekeinek védelmét és harcot kezdtek 
a 'munkásosztály érdekeinek védelmé- 
b en. 

„Tбre$kvéseik — fejezi ebe m űvét 
Auguste Cornu — most már nem voltak 
egyszerűen li'berál.isa!k, hanem araár de-
mókratikusság hatotta át, és ez elve-
zette őket oda, hagy akaratuk koruk 
politi(ai és szociális intézményeinek 
igazi és mély átalakítá иsára irányult, 
hogy minél jobban összhangiban legye-
nek a nép 'kivánságaival és szükségle-
teivel, és mindezek miatt egyenesen 
politikai harcba szálltak. A demokrati-
kus liberalizmus érdekeiért folytatott 
harc rövid időszaka után, amelyben 
nemcsak a hegeli lbalszárnynari, hanem 
a harc helyett inkább megegyezésire tö-
rekvő  ,német burzsoáziának tehetetlen-
sége is megmutatkozott, .megsz űntek 
védelmezni a 'burzsoázia érdé đeit, és 
a ;proletariátus érdekeinék védelmét 
vették át, ezzel hátat fordítottak a de-
mokratikus 11ibera'_izmusnak, és áttértak 
a kommunizmusra." 

Ezzel fejeződik be Karl Marx és Fried-
rich Engels páratlan és rendkívül je-
lentős. és az első  kötetbő l ítélve egyik 
legrészletesebb é'_etrajzának számunkra 
eddig hozzáférhet ő  első  kötete. 
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FÉ јYSZ4Ró 

Revizionista érvelés 

Torma Dénes 

uresa bukfencnek voltunk szemtanúi nemrégiben. Ilyen bukfenceket, 
persze, garmadával lát manapság az ember, ezért hát csak meg-

mosolyogja, jóhiszeműen remélve, hogy a művelet után — ha ugyan nyakát 
nem szegte -- mégiscsak talpraáll majd az illet ő . Ha azonban bukfencezés 
közben ügyetlenül felénk sújt az akrobata, hát elkapjuk a fejünket és fel-
kérjiik, maradjon csak a saját porondján, vagyis a saját portáján, s ott aztán 
bukfencezhet t őlünk amennyit csak akar, ha már éppen ez a szám válik egész-
ségére: 

Így kell tennünk Diószegi Andrással, aki a Kortárs című  bud.anesti folyó - 
irat ez évi 6. számában Fiactol novellistáink útja címmel írta fiatal magyar-
országi novellistákról Hogv s mint értékelte útjukat, abba természetes^n 
nem bocsátkozunk, szívesebben söprünk a saját portánkon. Diószegi And-
rás azonban, miután megállapítja, hogy a fiatal magyarországi novellisták 
műveinek egyik jellemző  jegye a modernizmus, ,.melyben ... prózánk fej-
lődésének legfontosabb akadályát látjuk", majd megállapítja, hogy „a mo-
dernizmus manapság ... fiatal novellistáink (s kö'_t őink) világnézeti elbizony-
talanodásának fő  formája", felteszi a kérdést, mi a h.ttere ennek az elbizony-
talanodásnak, s itt aztán megtisztel bennünket azzal. hogy idéz folyósatunkból. 

Előbb azonban megállapítja a következ őké'.: 
A-1 mi mai, szocialista valóságunk, még ha — a realista szemlélet jegyé-

ben -- hozzászámítjuk is, hogy benne, els ősorban az emberi tudatban meg- 
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őrizve, erősen é1 a múlt számos nyoín а : gyökeresen más valóság, mint az, 
amelynek a nyugati prózairodalom „objektív" tükre kíván lenni. A probléma 
ott van, hogy ez szóbanforgó fiataljainknak sem életérzésében, sem pedig 
világnézetében nem vert gyökeret, nem tudatosult elég mé_yen. S ehhez a 
múltbeli, elsősorbаn az ellenforradalommal kapcsolatos társadalmi megráz-
kódtatásokon гkívül határozottan hozzájárult az a felfogás, amelyet a revi-
zionista politikai és esztétikai nézetek a m i (tehát m a g y a r o r s z á g i 
— kiemelés tőlünk) szocialista valóságunk helyzetével, jellegével kapcsola.-
ban kialakítottak." 

Tehát holmi „revizionista politikai és esztétikai nézetek", úgy látszik, 
kialakítottak valamiféle „felfogást" a magyarországi szocialista valóság а l 
kapcsolatban, s ez a „felfogás" bizonyára fellelhet ő  a fiatal magyarországi 
novellistáknál, mert hiszen Diószegi András róluk beszél, velük kapcsolatban 
mondja, s ő  csak tudja, hogy mit állít. A tanulságra felkészülve, várjuk is, 
hogy állítását bizonyítandó, példákkal hozakodjék el ő , mint ahogy cikkében 
végesvégig sehol sem fukarkodik példákkal. Ezúttal azonban adósunk ma-
radt: egyetlen fiatal magyarországi r_ovell -istát sem nevezett meg. Ezután. 
persze, már azt gyanítottuk tehát, hogy talán valami nagyhatású esztéta, 
tanulmányíró, tanár vagy ideológus működik (valami csoda folytán) Magyar-
országon, aki, lám, megkótyagosította, megmételyezte ezeket a fiatal írókat 
„revizionista" tanaival. Azonban ismét hoppon maradtunk: Diószegi egyet-
len ilyen ember nevét sem közölte. Végül már nem volt másra gondolnunk, mint 
hogy Diószegi el akarja hitetni velünk, hogy a „revizionista politikai és esz-
tétikai nézetek" csak úgy a földb ől nőnek ki Magyarországon, a fákon rü 
gyeznek, az esővel hullanak alá s kialakítanak valamiféle „felfogást" a 
magyarországi szocialista valóságról, s már éppen kételkedni kezdtünk D.--
szegi állításának hitelességében, gondolván, hogy Magyarcrszágon nincs -
nek is efféle revizionisták, mert Diószegi bizonyára buzgón megnevezné őket, 
ha volnának, amikor váratlanul, hajánál fogva el őráncigálva, folyóiratunk, 
a Híd r. evére bukkanunk szövegében. Egyszerre világos lett el őttümk : ja 
persze, hát igen, ki is lehetne a világ — ez esetben épp a fiatal magyar4 
országi novellisták — megrontója, ugyan ki más, mint a jugoszláv revizi:)-
nizmus, mely lám, furcsa csápjaival -- valami csoda folytán — m-ndenütt 
jelen van kereke világon, s mindenkit megkótyagosít. 

Diбsze,gi tehát közvetlenül ;a fentebb idézett rész alatt, tehát folyamato-
san, ezt írja: 

„A revizionista érvelésnek épp az epikai ábrázolás szempontjából leg-
fontosabb 'tétele', hogy az emberi viszonylatokat a kapitalista társadalom 
oly végzetesen és tartósan deformálta, hogy ezek a torz viszonyok még a 
szocializmusban, a mi hétköznapjainkban is uralkodnak. Ennek a felfogás-
nak esztétikai következménye, hogy még a szocializmusban is, a jelen viszo 
nyok között, az ,átmeneti id őszakban, a kritikai realizmusnak valamilyen 
adaptált formája az id őszerű, s az epikának az a legfontosabb funkciója, 
hogy a torzulásokat ábrázolja, 'tudatosításukkal' járuljon hozzá a leküzdé-
sükhöz. Mint a modern, huszadik századi életérzés foglalatát, a kapitaliz-
musra és a szocializmusra egyként jellemz ő  életjelenséget tárgyalja ez az 
esztétika az 'elidegenülés jelenségét', amely az embert 'absztrakt' lénnyé 
degradálja. Újabban a Híd című  jugoszláviai magyar folyóirat adott pregnáns 
kifejezést ennek a felfogásnak, arra a következtetésre jutva, hogy ma a 
szocialista próza legfontosabb törekvése, hogy az 'elidegenülés problémáját' 
ragadja meg írói eszközökkel. 'Az absztrakká vált embert absz`rakt eszkö-
zökkel, a filozófiával megragadni, ez lett az írók céljává, ez lett módszerré...' ". 

Buzgóságában persze Diószegi elfelejti megmondani, hogy ezeket a ;,re-
vizionista" nézeteket — melyeket, mellesleg, mint alább kit űnik majd, rosz-
szul interpretált — nem a Híd egy elvi cikkéb ől vagy .egy esztétikai kérdést 
boncolgatб  tanulmányból vette, hanem egy konkrét könyvismertetésb ől, ne- 
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vezetésen Major Nándor Vereség című  könyvének ismertetéséből, melyet Bori 
Imre írt. Hozzátesszük még, hogy Bori Imre szóbanforgó írásában minden 
félreértés elkerülése végett, természetesen, külön is hangoztatta, mire vo-
natkoznak fejtegetései. Megállapításai (de persze, nem azok, melyeket pió 
szegi Bori tollának tulajdoní,) tehát a m i (vajdasági magyar, jugoszláviai) 
íróinkra, s persze a m i (ju.goszláviai) valóságunkra vonatkoznak, konk-
rétan Major könyvéből kiindulva, s ha Diószegi vitába kíván szállni Biri 
tényleges állitásaival, akkora m i valóságunk vizsgálataból ke.1 kiindul-
nia, vagyis konkré'can épp abból, amit Biri vizsgál, s nem engedheti meg ma-
gának, hogy általánosítva, elvonatkozta ~va és meghamisítva olyan mer őben 
más színben, gyökeresen más vonatkozásban, s olyan ügy tárgyalása közben 
hivatkozzon rájuk, amihez ezeknek a nézeteknek semmi közük. Err ől meg-
feledkezni annyit jelent, mint semmibe venni a történelmiség marxista eivé 
semmibe venni azt a körülményt, hogy a jugoszláviai valóság egészen más, 
minta magyar valóság, pedig épp Diószegi inzisztált oly nagyon egy bekez-
déssel feljebb a magyar valóság sajátos voltán, összevetve azt a nyugati 
valósággal. Mert éppen err ől van szó: ha Diószegi megáTlapí.tja, hogy a ma 
gyarországi fiatal elbeszél őkben nem tudatosult eléggé, hagy a magyar va-
lóság gyökeresen más valóság, mint a nyugati, s ehhez hozzájárult az a fel-
fogás, amelyet a revizionista politikai és esztétikai nézetek a magyarorszúgi  
szocialista valóság helyzetével, jellegével kapcsolatban kialakítottak — ak-
kor nem ráncigálhat elő  hajánál fogva büntetlenül olyan „jugoszláviai re-
vizionista nézeteket", kiforgatva, meghamisíwa őket, s elhallgatva, hegy 
egyáltalán nem vonatkoznak a magyarországi valóságra, s őt, egész határo-
zottan másra vonatkoznak, s mivel pedig a fiatal magyarországi novellisták 
világnézeti elbizonytalanodásának hátterét boncolgatva épp ezen a helyen  
említi a Hidat, talán csak nem akarja azt a benyomást kelteni az olvasóban, 
mintha a Hídnak — épp a Hídnak! — perdönt ő  szerepe volna a „revizionista 
nézetek" terjesztésében a fiatal magyarországi írók körében, akik — leg-
nagyobb sajnálkozásunkra — nem is olvassák folyóiratunkat. Mert hát, per-
sze, nem olvassák. S ha Diószegi ennek ell аnére olyan nagyszerű  képességet 
tulajdonít nekünk, hogy befolyásolni tudjuk őket nézeteikben, elismerését 
köszönettel nyugtázzuk, de ezzel aztán egyben kifejezte igen lesújtó véle 
ményét egy egész sereg institúció hatóerejér ől, nevelőképességéről, mely 
institúciók itt a helyszínen, Magyarországon nevelik a fiatal írókat. Magya-
rán: minket túlbecsült, saját magukat pedig igen lebecsülte. Ez, persze, még-
sem lehetett a szándéka. Ezért kell feltennünk a ,kérdést : talán csak nem 
folyamodott Diószegi András ahhoz a különben igen divatos, bár rend-
kívül olcsó módszerhez, mely szerint minden hazai „bajt" vagy legalábbis a 
„baj" jórészét határozottan rá kell kenni a külföldi mumusra, mármint épp 
a jugoszláv „revizionizmus"-ra, okkal vagy ok nélkül. Akár még a szövegek 
kiforgatása árán is. 

Mert végtére, cl kell mondanunk: nemcsak hogy Bori Imre nem azt ír : a, 
s nem úgy írta, ahogy Diószegi nagystíl űen interpretálta, hanem a Diószegi 
által néki (mármint a személytelen „revizionista érvel őnek") tulaj donítot : 
nézetek–kérdések egy részér ől nem is írt. Az kétség_elen, hogy Diószegi a 
„revizionista érvelésről" szóló egész gondolatmenetét Bori szóbanforgó írá-
sából vette, de persze eltúlozva, ,kiforgatva és „kiegészítve" azt, gondosan 
elkerülve, hogy forrását pontosan megjelölje, s ezzel igyekezett azt a be-
nyomást kelteni, mintha valami közismert, de lám, le nem ellen őr'zhető , 
vagyis megfoghatatlan „revizionista érvelésr ől" beszélne, s később meg 
jegyzi, hagy csak ennek a felfogásnak adott újabban pregnáns kifejezést a 
Híd. Elmondhatjuk, hogy nem újabban adott ennek kifejezést a Híd, mert 
semmiféle ilyen régebbi „revizionista érvelés" nem ismeretes el őttünk, s per-
sze Diószegi előtt sem, aki nyilván nem mulasztot`a volna el megnevezni 
forrását, ha már az közismerten revizionista, s csak újabban adott kifejezést 
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neki a Híd. Tehát nem újabban. Diószegi épp Bori szóbanforgó írásából vette 
a „revizionista érvelésr ől" szóló gondolatmene ét, túlozva, hamisítva és a 
sаját feje szerint „kiegészítve". Ha Brit akarnánk igazolni, ezt a kificamodott 
gondolatmenetet egyszer űen és kategorikusan el kellene vetnünk. Hajlandók va-
gyunk azonban Diószegi gondolatmenetét követve, forrásához igazodva kijavíta-
ni a szöveget, s ő t hajlandók тagyunk azt is kijavítani, amir ő l Biri nem is írt, s 
csak Diószegi találmánya, amn,k azonban állítólag a Híd mégiskifejezést adott 
újabban. De persze, nem adott kifejezést. Bori szerint tehát: a kapitalista 
társadalom egyáltalán nem oly сégz г tesen é:; tartósan deformálta az emberi 
viszonylatokat, hanem egyszerűen csak deformálta őket — am_nt azt már Marx 
is megállapí оtta --, s ezek a torz viszonyok még a szocializmusban is, a m i 
(jugoszláviai) hétköznapjainkban is (csupán) fellelhet ők ,  de semmi esetre 
sem uralkodnak. És ez persze nem a legfontosabb „tételünk" az epikai ábrá-
zolás szempontjából, hanem csak egy megállapításunk, aminek következ--
гényei vannak. De e megállapításnak esztétikai következménye még Bori 
Imre szerint sem, az (lát még a jugoszláv kritika szerint), hagy még a szo-
cializmusban is, jelen viszonycink között, az átmeneti időszakban, a kritikai 
realizmusnak valamilyen adaptált formája az id őszerű ; vagyis hát: az is idő -
szerű , és még sok más irányzat is, de ez egyáltalán nem a fenti megállapí- 
tás következménye. Továbbá: az epikának sem az a legfontosabb funkciója. 
hogy a torzulásokat ábrázolja, s hogy „tudatosításukkal" járuljon hozzá le 
küzdésizkhöz, hanem csak egy funkciója ez. Az „elidegenülés jelenségét'', 
amely az embert .,absztrakt" lénnyé degradálja, nem tárgyalja ez az eszté-
tika a modern huszadik századi éle érzés foglalataként, mely a kapitaliz-
musra és a szocializmusra egyként jellemző  életjelenség, hanem csak meg-
állapítja, hogy az ..elidegenülés jelensége" fellelhet ő  a kapitalizmusban is, 
de még a szocializmusban is, az els őben -, öbbé, a másodikban kevésbé, vagyis 
éppen úgy, ahogy Bori Imre szóbanforgó könyvismertetésében írta: „Egész 
társadalmi életünkkel hadat üzentünk az elidegenült, tehát embertelen em-
beri viszonyoknák, a szocialista társadalom építése az elidegenülés okainak 
megszüntetését is jelenti." És természetesen, Biri nem ju ott arra a követ-
keztetésre se, hogy ma a szocialista próza legfontosabb törekvés°, hogy az 
;,elidegenülés problémáját" ragadja meg írói eszközökkel, hanem csak meg-
állapít]a, hogy a szocialista prózának az elidegenülés problémájá is meg 
kel ragadnia írói eszközökkel... 

Ennyi az egész, s ebb ől már kitűnik, hogy „a revizionista érvelés" és 
Diószegi interpretálása ég és föld, még akkor is, ha ebb ől a helyreigazítás 
egyáltalán nem világít rá. hogy esztétikai nézeteinkben — vagyis a revizionista 
érvelők" nézetei szerint — mik a perdönt ők és lényegesek, mert ezúttal itt 
azokról nem volt alkalmunk szólni, s az csak bizonyos, hogy csakis azok fé-
nyében, száz más „problémával" egyetemben kapja meg relációs jelent őségét az 
„elidegenülés problémája" is, mely így, egymagában állva, természetesen, 
az esztétikán kívül reked ő  kategória. 

Diószegi írásának hitele ennélfogva szer`efoszlott, hamisítása még vilá-
gosabb, ha elolvassuk Biri szób эnforgó cikkét (.Híd, 1960. április, 316. oldal). 
Alapos okunk van jóhiszem űségében kételkedni, s célzatos hamisítását nem 
elhallgatni. 
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KII.INIKA  

IVO ANDRiс  ÚJ KÖNYVE  

Több évi szünet után ú j könyve jelent meg Iva Andri ćnak. 
Lica címen az író elbeszéléseit és krónikáit adta ki a zágrábi 
Mladost kö Іnyvkiadó. Az irodalmi kritika egy rétsze arra az állás-
pontra helyezkedett, hogy a Lica nem éri el Andri ć  eddigi elbe-
szélé'seinpk és két nagy regényének m űvészi színvonalát. 

A Politikában Petar Džadži ć, egy nagyom jó Andri ć-mono-
gráfia írója mutatja be a 1= önyvet. „Ez nem az az Andri ć , az Át-
kozott udvar, a Híd a Drinán, a Híd a Zsepán, az Anika idejének  
szerzője ..." — kezdi írását Džadži ć , majd így folytatja: „Egy kis 
merészséggel azt állíthatnánk, hagy az az ember, aki az Átkozott  
udvart és a Híd a Zsepánt írta, az ilyen szövegeken (ti. a Licaban 
közölteken) pihenteti szellerrmé't, s írásukl -  a1 tölti el szabadide-
jét ... Egy nagy írónak természetesem joga van egy ilyen köny-
vet is átnyvjtani az olvasóna:k, de az olvasónap is joga van a 
maga véleményére, amely nem veszi tekintetbe Andri ć  többi mű-
vét." Džadži ć  felteszi a kérdést, mi marad Andriéból, illetve mi-
vé lesz Andri ć , ha lemond látnoki .szemér ől, mellyel a  múltba te-
kintett, ha nem figyel már az ősi legendák hangjára, ha elhagyja 
hídjainak szimbolikus építményét, és elveti a realista lélekban-
coLás eszközeit. A választ ez a könyv adja meg: marad az író hu-
manizmusa, gazdag tapasztalatainak tárháza, megmarad Andri ć  
megfigyelési szenvedélye, ame іІyel az emberek intim történetét, 
sorsát kutatja, s  megmarad • az egyszerűen elegáns, kissé Vuk-
szerűn racionális, kimért ... a tartalomhoz szabott, kevés dísszel 
ellátott és a metaforától majdnem teljesen mentes" mondat. „Ez 
azonban nem az az Andri ć , akit egyhangúlag irodalmi Olympu-
szwnkra helyeztünk." Džadži ć  szerint „E1tűn't az atkató szenvedé-
iyénеk és a tartalommal fennálló mély kapcsolatának titkos tüze, 
amely az alkotói alkémia láthatatlan útjain igazi értelmet ad a 
műnek é5 a kifejezésnek." Az egész könyvben az egyetlen igazi, 
nagy írása Letovanje na ju.gu c. elbeszélés, amely a tökéletesség 
nagy, ragyogó pecsétje ezen a l ~ önyvön." 

A Knjiž. vne novineban Predrag Palavestra ír a kötetr ől. 
„Iva Andri ć  elbeszéléseinek legújabb kötete nem fogja kielégíteni 
se az оlvasókat, se a kritikusakat" — ezzel az egyetértelm ű  meg-
állapítással kezdi bírálatát Palavestra. A sikertelenségnek bizo-
nyos előjeleit szerinte már régebben észre lehetett venni, például 
a Kisasszony c. regényében. Palavecstra abban Tátja Andri ć  leg- 
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nagyobb hibáját, hogy az életet leegyszer űsítve, sematikusan má-
salja, habár az ő  egyéniségének nini felel meg és nem is méltó  
hozzá ez az írói módszer. Andri ć  eltávolodott a realista ábrázo-
lás sajátságos változatától, amely régebbi m űveiben megjelenik,  
s új könyve féireért.hetetlenül mutatja realizmusanak kett ősségét.  
Ez a kettősség az összhang hiányát bizonyítja Andri ć  művében,  
ennek a hiánynak pedig Andri ć  következetlensége és határozat-
lansága az oka. „A nagyok végzetes kötelezettsége, hagy sohasem  
szabad sem megallniak, sem visszakozniok; számukra nem érvé-
nyes a kicsiknek az a kiváltsága, hogy a búkőst és vereséget  
mei bocsátiják nekik. Akármennyire durva i в  a maya igszrá;gos-
ságában ez a jelenség, az olvasó Andri ć  legújabb könyvét elége-
detleniil teszi le, és. kissé becsapottan is, de hiszi, hagy az író  
nemsokára úgy bér vissza hozzá., ahogy szereti, titszteli és: mint sa-
ját értékét elfogadja" — fejezi be írását Palavestra •  

A Deloban Ntilosav Mirkovi ć  azt írja, hogy a Lica elbeszélései  
felett „a hasonlatokon felülemelked ő  tapasztalat és a szolidari-
tásnak az aprálékos.an felfogott, gyarunatias. realiznnuson kívül ál-
ló lírája" lebeg. A kritikus ebben a kötetben is megtalálja az em-
berekben élő  félelmet, amely Andri ć  többi művét is jellemzi.  
Andrić  személyei pedig „hősök önmagukban, a maguk képzeleté-
ben, amely sokszor beteg 4s teitielt". Mirkovi ć  nem tartja a Lieat  
az író munkája forgácsának. de megállapítja, hagy a könyvnek  
vannak gyenge oldalai ,  amelyeket a Híd a Zsepán szerzője nem  
engedhetett volna meg magának. A kötet legjobb darabjának, akárcsak  
Džadžić, a Letovanje na jugu c. elbeszélést tartja. Andri ć  írói  
nyelvét a 1еgGsze ~bb jelzőkkel illeti Mirković .  

TÖRTÉNELMI TALAJON ÉPÜL 
AZ ÚJ BEOGRÁDI KÖNYVTÁR 

Kis, újsághírek közölték, hogy végre kijelölték a Nemzeti 
Könyvtár új épületének helyét. A Karadjordje park közelében 
van, az úgynevezett, „Szent Száva platóm" Beográdban. Ez érd: -
kes véletlen, mert ezáltal a könyvtár helye asszociatív mádon 
kapcsolatba kerül a SzentSzáva néven ismert Rastka Nemanji č-
csal, Karadjordjeval és az első  szerib felkeléssel. 

Nagyon valószínű, -hagy Stevan Nemanja (1114-1200) 
szerb feudális uralkodó udvarán. volt éls ő  könyvtárunk. 
Feltételezihető, hogy a Rastka nevet is Ciril Konstantin szláv nép-
művelő  életrajzából vették. Mindenesetre ennek a m űnek a for-
dítášában maga Szent Száva a „vivliotekar" szó helyett az új 
„knjigohranitelj" szót vezette be, vagyis 'a görög szót szláv szóval 
helyоttesitette. Bizonyos, hogy Szent Száva a XII. század végén. a 
göröggarszági Sveta Gorában, Hilandar kolostorban, és kés őbb 
szerb földön, Studenica kolostorban is, megalapította az els ő  szerb 
egyházi könyvtárat. Az akkori id őkből származó kéziratokariási 
részét maguk a.  szerzetesek égették el,. hogy ne kerüljenek török 
kézre. 

A szerb felkelésekkel azért vannak kapcsolatban a könyvtá-
rak, mert a felkeléssé hozták meg az ország felszabadulását, és 
lehetőséget teremtettek arra, hogy a szerbek nyíltan foglalkozhas-
sanak a tudományokkal éss az irodalommal. A beagrádi Nemzeti 
Könyvtár — első  inevén „Beográd város újonnan létesített könyv-
tára" 1832-ben létesiilt mindössze 800 könyvvel. A Nenzeti Könyv- 
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tár nevet 1859-ben kapta. Könyvtárosai között olyan személyek  
nevével is taláLkozunk, akik óriási jelent őségűek a szerb kultúra  
és irodalom fejl ődésére: Djura Dani čié, Janko Šafarik, Milan Di.  
Milićevié és Milovan  Gliić . 

Az első  világháború alatta 'könyvtárat Nišbe költöztették és  
ott a balg.ar-os г+trák megszállás alatt néhány régi és pótolhatat-
lan míí tönkrement. A második világháború els ő  napján teljesen  
megsemmisült ez, a könyvtár; a bombázás alatt porrá égett. Akkor  
500 000 kötete volt, köztük több mint 1 400 kéziratos m ű  a XIII.  
századból, mégpedig száznál több pergament, továbbá 1 800 pél-
dány a legrégibb nyomtatott köinyvek közül, többek között e бy  
1482-ből származó incunabula, más XV. századbeli könyvek, régi  
levelezőlap- és levélgyűjtemény, az első  délszláv nyelvű  folyó-
iratot; és újságok példányai. A háború el őtt 58 milliárd háboL ú  
előtti dinárra becsülték a  könyvtár értékét,  

A könyvállomány, melyet a mostani ideiglenes épületb ől át-
visznek a Szent Száva nevéhez és a harcos Szerbiához f űző dő  új  
helyre, számbelileg nagyobb, mint. a háború el őtti, de sok kultú-
rális ,érbék pótolhata' ćlanul veszendőbe ment. Majd hat évszázad  
alatt sok-sok szerb könyv hamvadt el a 'különféle megszállók  
alatt, de ez csak hozzájárult ahhoz, hogy a Ikön,yv még kedvesebb  
és megbecsültebb legyen nálunk.  

LENNI VAGY NEM LENNI?  

A modern amerikai irodalom egy érdekes személyisége  —
W lliam Styran — a szenzációkeresés sebes és bizonytalan vizei  
után az elismerés csendes révébe érkezett. Styranról és 1951 ~ben  
megjelent Lie Down in Darkness című  regényéről sok tanulmányt  
írtak, sok dicséretet zengtek, és Styront Fanzlkner legtehetségesebb  
követ őjének mondták. Mivel azonban a Lie Down in Darkness  
szerzője a következő  kilenc év alatt mindössze egyetlen egy elbe-
szélé г Ρs't írt — csak irodalmi ígéret maradt.  

Most hagyta el a sajtót Styran másaduk könyve. Set This husi  
on Fire (Gyújtsátok föl ezt a házat) a címe, és az amer i kai kriti-
kusok egybehangzóan azt írják szerz őjéről, hagy ezzel a könyvvel  
teljes mértékben beváltotta a hozaá f űzött reményeket, Styron  
mást már csak annyiban faulknerista, amennyiben „céltudatosan  
törekszik a  lehető  legerőteljesebb érzések fölkeltésére — nemcsak  
az egész regénnyel, hanem minden egyes jelenettel" Egyéni hangú  
író, ak'nek megvan a maga jelent ősége — írják róla a kritikusok.  

A Set This husi on Fire (Styron a címet John Donne egyik  
költői fohászából kölcsönözte) bűnügyi regény — dosztojevszkiji  
értelemben. Három szerepl ője van: Mason Flagg -- az áldozat,  
Cass Kinsolwing — a gyilkos és, Peter Laverett — az elbeszél ő .  
Laverett — :saját véleménye szerint — ,.hétköznapi ember", jogász.  
A bűnüggyel olaszországi útján, Sambaccaban kerül kapcsolatba.  
Itt é1 Mason Flagg, hajdani osztálytársa, egy gazdag család elké-
nyeztetett sarja, aki id őközben érzéki és cinikus emberré torzult.  
A regény első  része ezzel a káros és kóros átalakulással foglalkozik  
(a metamorfozishoz hozzájárultak Flagg Jugoszláviában szerzett  
háborús élményei is), s egy átdorbézolt éjszaka után — amelyben  
Cass Kinsolwingnak megalázó szerep jut —, egy fiatal olasz  
parasztlány elrablásával és Mason Flagg rejtélyes meggyilkolásával  
végződik. A második fejezet két évvel később történik. Peter  
Laverett — Cass Kinsolwinggal beszélgetve — ,  rájön a gyilkosság  
okára. Kin ~salwing azok közé az amerikaiak közé tartozik, akiknek  
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egyénisége a szabadabb európai földön keres kiélési lehet őséget.  
Tehetséges fest ő , feleségével és négy gyermekével Párizsba költö-
zik, de inni kezd. mert nem hisz. a maga m űvészetében. Olaszor-
szágba megy, találkozik Mason Flaggal. Barátja anya lag támo-
gatja, de fölhasználja szégyenteljes szórkozásaiban — Kinsolwing  
obszcdn képeket fest számára. A fest ő  azonban ,még nem mondott  
le minden életideáljáról: szerelmes Francescába, a fiatal paraszt-
lányba, és amikor Flagg elrabolja, megöli hajdani osztálytársát.  

Grenwille H • cks. a Saturday Reviewben hangsúlyozza, hagy  
Styron regényének b űnügyi színezetű  fabulája ősi filozófiai témát  
boncol — a lenni vagy nem lenni .kérdését feszegeti, amit Cass  

Kincsolw:ng a lenni javára döntött el — furcsa — araég gyilkosság  

árán is.  

AZ V. STERIJA-FESZTIVÁL  

A májusban Noviszádon megtartott V. jugoszláv színházi j ~.té-
kokról a hazai irodalmi lapok és folyóiratok legnagyobb része 
bírálatot vagy méltatást közölt. Különösen érdekes az Izraz július-
augusztusi .számában megjelent kritika, melyet Vuk Krnjevi ć  írt. 
Úgy látszik, hogy a szarajevói költőt különösképp érdekli a színház, 
mert az utóbbi id őben írásaiban mind többet foglalkozik a szín-
művészet problémáival. Folyóiratunk 7-8. számában ezen a helyen 
ismertettük Krnjevi ć  beszámolóját a kamaraszínházak szemléjér ő l. 

Krnjević  mindenekelőtt azt kifogásolja, hogy az elmúlt év né-
hány figyelemreméltó jugoszláv drámai alkotását, mint például 
Diklié Üdvözlet a sheriffnek, Misailovi ć  A szerencse és a tolvajok, 
Belovi ć  és Ć irilov Csendes otthon, Ivanec Miért sírsz, apuka? c.  
műveit nem vették fel a :Sterija Játékok repertoárjába. Másik meg-
jegyzése, hogy Laza. Kast. б  drámái közül nem a Pera Segedinacot 
hanem a Maksim Crnojevi ćet kellett vólna bemutatni. Krleža Are-
teusáról megállapítja, hogy vitatható m ű , színpad lag nem meg-
győző , szövege pedig egyenl ő tlen értékű . Bojan Stupica rendez ő i  
munkájával csak kihangsúlyozta a színm ű  fogyatékosságait. Krnje-
vić  dicséri a noviszádi Szerb Népszínház együttesét, amely Davi čo 
Költeményét vitte színre. Maga a dramatizálás (Djurkovi ć  munkája) 
nem sikerült, az el őadás annál inkább..,A Költeményt rendkívül kor-
szerűen rendezték és játszották" állapítja meg a kritikus. A feszti-
vál legjobb el őadásának Matej Bor A csillagok örökké ragyognak 
c. darabjának bemutatását tekinti. Egyébként a ljubljanai Szlovén 
Népszínház együttese ezért az el őadásért jutalmat kapott — 
szemle legjobb előadásaért járó díjat. Magát a darabot bizonyos 
fenntartással fogadja Krnjevi ć . de a rendezést (Slavko Jan) és a 
színészeket (Stane Potokar, Lojzi Potokar, Boris Kralj, Stane Sever. 
Bert Sotlar) elhalmozza dicséreteivel. Mirko Boži ć  Selyemcip ő  c. 
darabját, melyet a Zágrebi Drámai Színház adott el ő , minden ke ti-
ká.n alulinak tartja. Lellkese:d ćssel ír azonban Alek.s.andar Obre-
novié Változatok c. színpadi játékáról, mely a szemlén külön el-
ismerést kapott. Csupán a darab rendezését és a színészek játékát 
kifogásolja. 

Naplószerű  beszámolójának végén Krnjevi ć  :megállapítja, hogy  
az, amit az idei Sterija Játékok nyújtottak, egyáltalán nem kielégít ő . 
Krónikus bajnak tekinti, hogy íróink nem foglalkoznak a legid ő-
szerűbb, mai témákkal. Bevallja, hogy maga sem tudja, hogyan  
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lehetne ezen a helyzeten változtatni. A szemlén fellép ő  színházak-
kal kapcsolatban megállapítja, hogy a Szlovén Népszínház és a 
Szerb Népszínház kivételével egyetlen együttes sem hozott eredeti, 
kidolgozott, sajátságos játékstílust a fesztiválra, márpedig a korszer ű  
színjátszás megköveteli a tiszta és egységes játékstílust. Az idei 
jugoszláv színházi fesztivál h ű  képet nyújtott színházaink állapo-
táról, s megmutatta, hogy az elmúlt idény elég szegényes és ter-
méktelen volt. Jelent ős tény azonban, hogy ezt a helyzetet az egész 
arszá.gból összegy ű lt színházi emberek is megállapíthatták. 

A HABORÚNAK IS AZ ÉLET A LÉ NYEGE  

Joyce Cary ismert angol regényíró m űve összefonódik a jugo-
szláv közelmúlt történetével —err ő l szerzünk tudomást Cary nem-
régen megjelent, Memoir of the Bobotes című , posthumus művének  
méltatásából. A cím utolsó szava nem egészen világos számunkra,  
talán a Durmitar szóval helyettesíthetnénk, mert Cary az els ő  
Balkán-háborúban, Crnagorában szerzett élményeit írja le  

könyvében.  
Cary ebben az id őben oxfordi d'ák volt. Szobájában, amelyet  

egy másik jövendő  íróval, John Midleton Murryval osztott meg,  
verseket költött, amelyeket sohasem jelentetett meg, és regényt  

irt, ami —akár csak a versek — sohasem látott napvilágot. Amikor  
Crnagora háborút kezdett Törökországgal, Cary önként jelent-
kezett az angol vöröskereszt egységeibe, ezek voltak hivatottak  

pótolni a crnagorai hadsereg nemlétező  egészLségügyi csapatait.  
„Beli akartam kóstolnia háborúba" — így ír elliatározásáról  

Cary a Memoir of the Bobotesban. — „Meg voltam róla győződve  
ugyanis, hogy ez az utolsó háború. Ezenfelül némi regényes lelke-
sedés iás volt bennem a crnagoraiak ügye iránt — röviden: ifjú  

voltam és kalandvágyó".  
A kaland nem is volt érdektelen, s őt céltalan sem. Cary sok  

ütközeatneК  volt szemtanúja, végigcsinálta Slkadar ostroanát, arany  

éremmel tüntették ki, és megírta a 154 oldalas Memoirt. Miel ő tt  
azonban erre sor került volna, Cary kin ő tt már ifjonti lelkesedé-
sé:ból. Tapasztalatainak lényegét abban látja — így írja a könyvben  

is —, hogy a háború leglényegesebb lényege az élet és nem a halál,  

s az élet leglényegesebb lényege a háborúban — az ennivaló. „Ez  

a tény" — írja Cary — „egy történelmi m ű  szempontjából jelen-
téktelennek látsz'k, végeredményben azonban — noha rendszerint  

megfeledkeznek róla — a történelem legfontosabb része. Senkinek  

sem jut eszébe, „történelmét cuinálni", ha étvágytalansággal küzd.  
vagy éppen éhezik."  

Donald Barr, a New York Times Book Review kritikusa, föl-
hívja az olvasó figyelmét arra a hasonlatosságra, ami Cary meg-
állapíftása és Bernard Shaw Arms and the Man című  szín ~ d3г :b-
jának mondanivalója között van. A darab színhelye is a Balkán-
félsziget. A két írás kö г_ött azonban — szögezi II a kritikus —
lényeges különbség van, ami a nagy színdarabíró és a nagy regény-
író közötti, különbségb ől ered.  

Shaw nem vett részt a Balkán-hábarú'ban, és színdarabjának  

kiinduló pontjául egy elvont megismerést — a történelem materia-
1sta elméletét Marxtól vette kölcsön -- válaszott, s Marxot mara-
listának igyekezett beállítani. A gúnyolódás nagymestere remekül  
föl tudta használni a romantikus sablonokat, és a színpadi hatás  
kedvéért ki is gúnyolta őket, Cary viszont alaposan nekigyürk őzött.  

835  



hagy tapasztalatokból sz űrje le az igazságot, s egyéni följegyzéseket 
írt egy idegen országról és karról. 

Érdekes, hogy Cary regényírás közben fölhasználta frországban 
és Afrikában szerzett élményeit, crnagorai tapasz'tala'tait azonban 
tartogatta. „Talán azért — írja Barr mert elégedetlen volt 
azzal, amit tapasztalt". A könyv azonban, amelyet a szerz ő  pampás 
rajzai gazdagítanak, noha keletkezése után 47 évvel jelent meg —  

az angolszász kritika véleménye szerint —, nem múlta idejét, ma 
is megvan a maga helye. 

Érdekes és érdemes volna hazánkiban is kiadni. 

AZ IGAZSÁG FÖLVILLANÁSA  

Malcolm Cowley kiváló amerikai kritikus, a The London Ma-
gazineban. mesteri módon egyetlen sajátosságra vezeti vissza 
Sherwood Anderson m űvészi 'tevékenysé,gének lényegét. Ez a tu-
lajdonság a „megjelenítés" képessége James Joyce-i értelemben: 
ha egy személy, egy táj vagy e,gy kapcsolat a maga terunészetes-
ségében, „minőségében", mt:iltjával, jövendĐjével teljes fényben 
fölvillan. Anderson mint irodalmi jelenség teli van ilyen villa-
násokkal. Nagy mértékben hatdtt a késSbbi íráne гmzedókre, He-
mingwayre, Fauliknerra, WoaLfra, Steinbeckre, Caldwallra, Sa-
royanra és Henry Millerre,, de csak ösztönözte őket, megvilágí-
totta m.indegyiikük számára a prablém:át, amelyben meg, kell ka-
paszkodniok, :s magukra hagy!t-a dket. Ez a hajlam, a pill г.-
natnyi megvilágítás szakása, Anderson életének legfontosabb pil-
lanataiban is 'meónyilvánult, például akkor, amikor — mint sike-
res üzletember, festékgyáras, n ős ember, három gyermek apja —
egy napon, egy levél diktálása közben, fölkelt asztalától és mind-
örökre 'kisétált irodájából, hogy az írásnak éljen. 

Ezt a gesztust 'kés őbb gyakran írták le, legtöbbiször elferdít-
ve. Cowley azt .állítja. hogy nem éppen ilyen egyszer űen történt, 
mégis követend ő  példaként szolgált egy seregnyi amerikai író 
számára, akik Anderson pálf лΡrdulását buzd гtásmak vették: száll-
janak szemben a polgári élet gúzsbаkötöttségével. Anderson mun-
k'usságában is sok a fölvillanás. Cowley szerint minden ilyen 
pillanat kész elbeszélést jelentett az írászámára. Hiányzott be-
lőle azonban az a képesség., hogy ezeket a pillanatokat összefogja, 
és az akszer űгég 'keretébe szorítsa, s ahhoz som volt érzéke, 
hogy bemutassa az id ő  múlását. Eigyetlen egyszer sikerült neki —
Winesburg, Ohio cím ű  könyvével — megteremtenie ezt az egysé-
get. •Negyvenéves volt 19]_5-ben, sok balsiker volt rrvár mögötte, 
amikor egy antológiám és Gertrude Stein: Three Lives című  köny-
vén fölbuzdulva, arra az ötletre jutott, ,hogy az átélt világ képeit 
az ohioi Clide véхоska élete és lakói köré csoportosítsa. (Ebben a 
városban nevelkedett föl). 

A könyvben foglalt elbeszéléseket közös bonyodalom fűzi 
össze. A bonyodalom azonban nem a szem гélyek közös tulajdonsá-
gaiban, nem abban a szándékukban rejlik, hogy árvényt szerez-
zenek igazságuknak — mindenki a maga igazságának —, hanem 
abban, hogy iképtelenek kifejezésre juttatni az igazságot. Képte-
lenek — de szeretnék, és a maguk igazát átruházzák George Vil-
lard-ra, a  könyv főszereplo"jére az író fiatalkori alteregójára, biza-
kodva, hogy George Villard majd híven és mindenki számára 
érthet ően közli a világgal igazságukat. Az igazság pillanataiban 
fordultak hozzá bizalommal ,  s Anderson ezeket a pillanatokat 
szerette a legjobban, ezeket tudta leírni a legszebbem, s így úgy-
szólván. egyszuszra írta meg legmaradandóbb 'm űvét. 
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JEGYZETE D 

GÁL LÁSZLŐ  VERSEI  

A viiágkörüli úton lévő  költő  Kíná-
ból küldte szerraеsztőségünkr.ek az itt 
közölt verseket. 

BÜNTETÉS  

Ez az elbeszélés, iМа j г  néhány újabb  
írásával egyetemben. tulajdonképpen  

Vereség című  elbesZél, s-kötetéhez. tar-
tozik, ami tegy annak a kiegészítése.  

SZÁZ ÉV SZERB-HORVÁT 
KÖLTÉSZETE 

A fenti címet adta Acs Károly sajtó 
alatt lévő  antológiájának, melben fel 
ölelte a szerb-horvát költészetet B.ran ►~o 
Radičević től napjainkig. A könyvben a 
szerző  fardítói tevékenységének kereszt-
metszetét kapjuk. Az itt ,közölt verseket 
a kötetből vettüké, ezúttal jelennek meg 
első  ízben. 

A PÉCSIEK  

A vajdasági irodalom ,mnúltjáról alig 
tud valamit az olvasóközönség: ez kész-
tette Majbényi Mihálуt arra, lhogy 
könyvet írjon, amelyben közli vi г Ρss.zaem-
lékezései t. Ezúttal a készül ő  könyv egy 

fejezetét közöljük.  

VIHARA CUKORNÁD 
ÜLTETVÉNYEK FELETT 

Sartre az idén tavasszal járt Cubán 
— s útjának gyümölcse egy igen érde-
kes riport, melyet nálunk a beagrádi 
Večernje novosti közölt folytatásokban. 
Ebbő l a nagy feltűnést kelttő  riportból 
közlünk egy részletet — folytatása, be-
fejezése !következ ő  számunkban lát nap-
világot.  

KÖLTÓ ÉLETE KÉPEKBEN  

Radnóti Miw.~ lóst, a neves magyar köl-
tő t, a bóri internáltakkal együtt Vaj-
daságon át hajszolták Magyarországi 
felé a fasiszták. Bori Imre érdekes do-
kumentumokra bukkant, me'.yek fényt. 
deriterii'k erre az útra és adatcP&at szol-
gáltatnak a munkaszolgálatosok szen-
vedéseiről. Bori Imre és Major Nándor 
azt tervezik, ,hogy a dokumentumok 
nyomán végigjárják ezt az utat rés ku-
ta ~tásaik eredményér ől folyóiratunk ha-
sábjain képekkel illusztrált írásban szá-
molnak be. 

PSZICHOL0GIAi REALIZMUS  
Momč ilo Milankov Piros háztetők cí-

mű  elbeszélését, Fehér Ferenc fordíti-
sában, folyóiratunk ez évi 6. számában 
közöltük. Az elbeszélési a szerzőnek 
abból a kötetéb ől vettük, amelyet To-
mán László ezúttal ismertet. 
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