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Kinai versek

Gal Laszlé

1.

hdrom dzsunka

fekete lepke

dagad az éjszini vitorla
haldszni itt is férfimunka

a fiu labddval kergetézne
a liany babdjdt hajcsikdlnd
az asszony jé ebédet fGzne
dagad az éjszinid vitorla
hdrom lepke

fekete dzsunka
Hainan-Pasuo

2.
jaj meg me ldssdk

sdarga fiuk fekete tollal
lila papiron
levelet irnak

fehér anydm esik esik
sziirke apdm esik esik
a barna felhlk
kék konnyeket sirnak
20ld konnyeket
piros konnyeket

jaj meg me tudjik
Hainan-Pasuo
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3.

mi van a kis
porceldn nyidllal
ott van-e még
az asztalon

z2ug ez a csuf
kinai tenger

a konyvespolcon
kék agyagbol
kérédz6 okriink
eltort-e értem

2ug ez a csuf
kinai tenger

vig kalapi
hetyke legény
leesett-e

a gundrrol

zug ez a csuf
kinai tenger

berekedt-e

a radié

s ezer konyvem
koporséban

2Ug ez a csuf
kinai tenger
Hainan-Pasuo

4.

mit kaptdl mit kaptdl
legifjabb testvérke
vildgjaré csizma
elgytlirve megtépve
elvérzett a sdrkdny
kdr érte (kdr érte?)
mit kaptdl testvérke

unokdm unokdm
mit kaptdl testvérke

aki utdnam jon

mit kaptdl testvérke
majd a csillagiovd
mit kaptdl testvérke
jaj a sirhatnékija

jaj a nevetnékje
unokdd nagyapja
mit kaptdl testvérke

Hainan-Pasuo

5.

napszdrnyi szép szitakotd
partrol hozott iizenetet
nagyszdrnyu szép szitakotd
ha tizennék mit izenjek



szaladj szaladj szitakoté
menekiilj vissza a partra
iizennék én mondanék én
ha lehetne ha szabadna

repiilj repiillj szitakots
szdllj szdllj fel a magas égig
miért j6ttél rab hajoéra
napszarnyaidat letépik

Hanan-Pasuo

6.

kinai dal

cirpel a rdadidban
iiveg leanyhang
csengd csilingel

cirpeld iiveghang
kicst tiicsOk félek
elbarnult kedvemben
meég Osszetornélek
Hainan-Pasuo

7.

milyen is az a kinai felhé
sziirke selyemszdl téphetetlen
kalap kék hegy fejére csapva
kozonyos nedves és kegyetlen
olyan a felhd

és a Nap is meztelen drva
deleld koru szbke asszony
aki az ajtét kulcsra zdrja
mert megkoveteli hogy adjon
olyan a Nap

és Hold trfi ldm eziistpénzt hullajt
a végtelen mély éjszakaba

boles részegen csuklik hazdig

s a piros pirkaddst lehdnyja
olyan a Hold

Hainan-Pasuo

8.

papirsarkdny papirsarkdny
papirbdl a sdrkdany
repiilne ha mem logna ha
nem tartandk pdnyvdn

madzagbol csak a pdnyva is
durva gobok rajta

feneke kint koldusgyerek
orra hegyén tartja

(elefantcsont elefdntcsont
tessék venni kérem

korcs eb csontjat mibbl késziilt
bottal kiheréltem)
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ldthaté még a ringlispil
soha meg mem bdnja
ha jélesik ha leesik
iiljon csak fel rdja

fekete a porceldn is

tin a 206ld tedtdl

vagy hogy eltort a kedvese
kistanyér kanndstol

huhh a Hold meg elindult az
égi batyubdlba

morcoskedvii pdrja a Nap
nem is néz utdna

sirga sdrkdny piros sdrkdny
papirbél a sarkdny

viszi a szél belegirnyed
pip is n6l a hdtdin

Hainan-Pasuo

9.

mintha a hintdn
oregasszony dlinag
és a levegbben

a hinta megdllna

lég az esd
Pasuo

10.

zuhog a trépusi esé
veri a hajéablakot
kopog a fedélzeten
dobog a szivemen

folotte hold mincs
alatta viz nincs
csak vaksotét
csillagtalan
reménytelen

hajnali szellot
dlmodom egyre
suhogé bdarsony
virdgos kertre
trépusi esé
zuhog dobol

tapad a bdnat
zsiros tenyérre
izzadé nyakra
fehér vér hullik
nyugtalan dlom
hajnali szell6

kinai parton
tréovusi esé

_csillagtalan

vaksotétben
Pasuo



1.

orids tekné csak vagyunk

égi moséné mosogat

csobban fehér ing

sziirke felhé

s lucskos gondjaink kimosédnak

jo reggelt Uj esé

hajén a rozsdds gépeket
benniink az éji rémeket

benniik hogy egy csak az igazsdg
(vagy az isten)

verd sulykold fehéritsd
szakadatlan

Pasuo

12.

a kabinban

bogdr perceg

ostobdn maulnak a percek
hallgatom

lassan elkopnak a fények
bogdr zene bogdr élet
tilos parton ldmpa alatt
gyiilekeznek a bogarak

Pasuo

13.

vastag esé

hull a hajéra

jo termés lesz majd
bogarakban

penész kisasszony
haja libben

s belep a rozsda
voros lednyka

adj uramisten-

sok bort rizst széjdt
meztelen éhiink
betakarhassuk

Pasuo
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MOTTO:

X, drnak, megvetésének kifejezésére, az
volt a szavajdrdsa: ,,Utolsé el6tti em-

ber.”” — ,,Miért utolsé el6tti?” — kérdez-
ték téle. — ,Mert az utolsé rangjdért
nagy a tillekedés, és me csilggesszilink el
senkit.”

Chamfont: Afonizméak

A minap elfogyott 5 levélpapirosom,
le 'kellett tehat mennem a vAal-
lalati beszerzéhoz, hogy igényeljek;
kozben Irén is megkért, hogy hozzak
neki aktacsiptetét, s ha maéar viszek,
gondoltam, nem feledkezem meg Emil-
rél sem — § is mem egyszer tett mar
szivességet mekem — vittem hat Irén-
nek is, neki is egy-egy dobozzal. Aszta-
lukra tettem, aztan helyemre mentem,
és belemeritiltem iizleti levelezésembe.
J6 fél ora mulva Irén megszdlalt. -

— Alig vartam, hogy Emil kimenjen
— mondta nem wvalami halkan, de kis
kezét mégis a szija elé -tartva, mintha
suttogna. — Nézze, mit talaltam a do-
bozban, a csiptetok kozott!

Egy kis z6ld cédulat myujtott felém.
Atvettem, s koézben ligyeltem arra, hogy
megérintsem — vagy ha ugy akarja
magyarazni, hat megsimogassam — a
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Biinteteés

Major Nadndor

kezét. J6 alaku lany, s gyakran igen
szabadosan veti at egyik labat a masi-
kon.

A z8ld cédula arrol értesitett, hogy
az aktacsiptetdket el8allité gyar néhany
dobozba plombéat nakott, s a szerencsé-
sek, akik megtalaljak és visszajuttatjak
a gyarba, jutalomban részesiilnek. Mo-
torkerékpar, hitészekrény, televizor,
kiilféldi nyaralads és mas szerepelt a
nem éppen hosszui, de vonzo listan. Ma-
napsdg mar mindenki nyeremény~
palyazatot hirdet, gondoltam magamban

viszolyogva, ¢és lebiggyesztett ajakkal
adtam vissza 'a cédulat.
— Es? — kérdeztem Irént, s ismét

megkiséreltem mélyen belenézni vildgos
halszemébe, s ezittal is hamar lecsap-
tam tekintetemet, taldan mar ezredszer
gondoltam arra, hirtelen lehfilve, micso-
da ké&r, hogy mem barsonyos lbarna bari-
szemmel jott @ vildgra ez a lany.

— Nem tudom, mi van Emil doboz4-
ban — mondta Irén, s kecses mozdulat-
tal ragyujtott egy cigarettara.

Emil asztaldhoz léptem, és Kkinyitot-
tam a dobozt. A z0ld céduldcskat meg-
talaltam, s az asztalra tettem. Aktacsip-
tet6kon kivil semmi sem volt a doboz-
ban. Lépéseket hallottam, csak annyi
idém maradt, hogy a dobozt becsukjam,
a cédulat folkapjam az asztalrél és —



mivel nem tudtam mit kezdeni vele —
a szemétkosarba vagjam, kézben Kis hi-
jan leutottem a szemiveget, amit Emil
az asztalan hagyott, s az ajtéban maris
megjelent a fiu, magy orraval fintorog-
va beleszimatolt a levegbbe, s ugy tett,
mint aki azt fontolgatja, bejojjon-e
vagy se. Aztan kakaskodé6 jardsaval —
ezt a benyomast az is fokozta, hogy ala-
csony termetli — az ablakhoz sietett, s
koézben ezt mondta az ilyen alkalmakra
tartogatott érdes hangjan: ’

— Csak tudnam, honnan ez az atko-
zott biiz!

Ilyen esetekben én leteszem a ceruza-
mat, hatradslok székemen, s mivel igen
nagy ingert érzek arra, hogy finnyas-
fintorgé széjara verjek, magyokat asi-
tozom, eréltetve a dolgot, s kbézben sa-
jat szédmat utogetem. Hiszen a szobaban
harmunkon kiviil senki sincs, s miota
nem fitink, a kalyhabél nem &radhat
bluz. Megfordult az eszemben: hasonlé
tulkapasai miatt mar rég raszolgalt a
- fia arra, hogy megbintessem. Idénként
rajon a finnyaskodas és a fontoskodas,
ilyenkor nem lehet vele ibirni, mintha
nem is a mi szorgalmas, kissé ugyan
nyers, de a maga moédjan baratsagos
Emillink volna, aki minden délel6tt at-
ugrik a kozeli bufébe s oly szolgilat-
készen hoz mnekiink is egy-egy Kkiados
szendvicset uzsonnira. Szemiigyre vet-
tem a fiut, az orran szemiiveget lattam,
onnan az asztalra siklott a tekintetem, a
szemilvegnek mar hidlt helye, egyediil
az aktacsiptetds doboz hevert ott bus-
lakodva. Gondoltam egyet, fiGkombéi
elbszedtem egy szal fényes: csiptet6t, s
elhagytam a termet. Végigmentem a so-
tét, nyirkos folyoson, jobbra kanyarod-
tam, s maris a raktarba érkeztem, ahol
a mérleges mester vezetésével ezuttal
épp rizst csomagoltak formaéas Kkis zsa-
kokba a munkasok. Elészedtem az ak-
tacsiptet6t, és a mester kezébe nyomtam:

— Huzzanak rd egy plombat —
mondtam, és egykedvien méztem a
mester megnyult, majd flrkész6, végil
sértGdott abrazatat. ’

— A fittyfenét magdnak — mondta
s mar felemelte kezét, hogy elhajitsa,
aztin mégis meggondolta magat, és
zsebrevagta. MAr egy éve jarogatok a
lanyaval, idénként, ha ugy adédik.

— Nem mondand, hogy a napsugarra
ussek plombat?! — mondta a mester
erbltetetten heherészve, s kozben kezét
inge ala dugta, pocakjat simogatta, ap-
r6 fekete szemével pedig egyre flinkész-
getett, Magam léptem hat a ladahoz,
eldvettem egy plombat, ekkor a mester
kelletleniill visszaadta aktacsiptetémet,

és zsebretett kézzel végignézte, hogyan
végzem el a muveletet, két vaspénz ko-
zé szoritva a plombat hivelykujjammal
és mutatéujjammal. Hamar elkésziil-
tem, s akkor visszamentem az irodaba.

Emil asztalandl alt és irt valamit, de
ezuttal sem Kkitind toltétollaval, amit
szivarzsebébe tilizve hordott, mint a 'két
habora kozott a kis lzletemberek, ha-
nem az irodai tollal, tollszarral. Aszta-
lan — szinte az orra alatt, hogy tlinte-
téleg szagolgathassa, bizonyara a bzt
ellensulyozva — viritott az a par szal
szegfl a filléres kis Uvegvazaban, amit
nem is olyan régen hozott Irén; idém-
ként, ha éppen eszébe jut, hoz egy-egy
csokrocska viragot, s vazastél arra a
csupasz Kis kerek asztalkara teszi, ame-
lyik az ablak alatt all, s ki tudja, mi-
ért keriilt ide, milyen rendeltetést szan-
tak neki; emlékezetem szerint még so-
hasem hasznalta senki semmire. Oda-
ailtam Irén asztaldhoz, Emil felé nézve,
hatat forditva Irénnek. Kezemet hatra-
tettem, tenyeremet ‘kitdrtam, benne volt
a plombazott aktacsipteté. Irén észre-
vette; amint kezembe nyult s Kivette a
csiptetdt, ujjai hegyével megbizsergette
tenyeremet,.

— Micsoda kivaltsag ez -— szdéltam
felhaborodva. — A viragot tessék visz-
szatenni a kisasztalra.

— Csipiszt neked, mig finom vagyok
— 5201t Emil, és kockas zsebkenddjével
megtorolte szajat.

— Még olyan szinben tinnél fel, hogy

‘Irén neked hozta a viragot, s ezt kiké-

rem magamnak — koétekedtem vele, s
éreztem, Irén kezembe nyom egy csip-
tetGs dobozt, tudtam, ez az, amit az
elébb hoztam méki, s azt is tudtam, a
leplombazott csiptetét is beletette; Irén
megértette szandékomat, egyenként be-
gorbitette az wujjaimat. hogy 0klombe
simuljon a doboz, jéleséen hagytam, vé-.
glil tenyerébe szoritotta oklomet, ismét
megborzongtam, tapintasa nyirkos volt
és hideg.

— No, és ha nekem hozta? No, és ha
éppen nekem hozta? — huzta fel az
orrat Emil, s végre foélnézett ram- iratai
kdziil, orrat tagranyitva. .Orra volt a
legkifejez6bb arcan, az iranyitotta egész
arcjatékat.

— Majd én rendet teszek — mond-
tam engedékenyebben, s bal kezemmel
megragadtam a torékeny vazat, s elvit-
tem a Kkisasztalra.

J6l szamitottam. Emil nyomban fol-
ailt, s fenyegetézve ment a virdgért,
hogy wvisszavigye asztalara. Tulsdgosan
jol ismert mar, tudta, hogy ugysem csi-
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nalok soha botranyt, de évekre volt
sziiksége, hogy erre rajojjon; vallamig
sem ér, konnyen a hénom ald csaphat-
nam, Mig a véazéért ment, asztaldhoz
léptem, kicseréltem a dobozokat, sét a
plomba mnélkiilit sikeriilt észrevétleniil
Irén asztalara csusztatnom.

— Tualsidgosan sokat megengedsz ma-
gadnak — mondtam Osszehuzott szdj-
jal, és sért6dotten az asztalomhoz vo-
nultam. Meghegyeztem a ceruzamat, és
sorravettem az aznap érkezett rendelé-
seket. Unalmas munka, sziv nélkil is
végezheti az ember, s6t ugy is, hogy
egyaltalan oda sem figyel. En sem fi-
gyeltem oda. Talan azért is tlint olyan
kegyetleniil hosszanak az id6, mire Irén
megszo6lalt.

— Emil, nézze meg a csiptetds dobo-
zat, valami mnyereménypéalydzatot hir-
detnek — mondta szintelen hangon.

— Miféle palyazatot? — sz6lt Emil,
és fiirgén Kkinyitotta dobozit. — Sem-
mit sem latok — mondta.

— Az enyémben volt egy cédula —
s26lt Irén, s nagy, de drtatlan kérdorom-
mel figyeltem, mennyire felvillanyozta
Emilt ez a hir. Nyomban megkérdezte.
hol az a cédula, s mikor azt feleltiik.
hogy a szemétkosirba dobtuk, szinte
felpattant székérsl. A szemétkosar
azonban az én asztalom mellett Allt,
ugy, az asztalndl lulve, alig észrehevets-
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Sdfrany
Imre
szovegrajza

en oldalt hajoltam, kiemeltem belSle a
z0ld céduldacskiat még miel6tt odadrt
volna, s széthuzott szajjal figyeltem,
milyen buzgén, milyen vizsla szemmel
turkdl a szemétben, mindhidba. Maga-
mat lattam, amint kisdidk koromban
az iskola szemétdombjan turkalok, Ki-
soport ceruzadarabok €s torl6gumik
utan kutatva. Hatravetettem magamat
a székemen, ugy élveztem redszabott
biintetésem sikeres végrehajtasat. Vé-
gl persze felemeltem a kezemet, €s 526
nélkiil meglobogtattam a céduldcskat.
Emil egy szempillantds alatt kikapta a
kezembdl, az ablakhoz vonult, komoly,
megfontolt arccal olvasta, s aztan fé-
kentartott izgalommal ment asztaldhoz
s vette kezébe a dobozt. Amikor meg-
taldlta a plombdzott aktacsiptetdt, fel-
kidltott, s akkorat ugrott, mint egy bak-
kecske, féktelen Oromében tancolt a
szoba koézepén. Alaposan meglep6dtem,
még sohasem lattam ilyen kedélyalla-
potban, ekkor kételyeim tamadtak, va-
jon szabad-e ilyen vaskos tréfat dz-
noém, bizonytalan érzés fogott el, s mint-
ha szégyenkezni kezdtem volna a tor-
téntek miatt. Emil azonban elébem
tancolt, és Kajan vigyorral hadondszott
az orrom el6tt, hol kinyitva tenyerét —
hogy egy-egy pillanatra lassam a plom-
bazott csiptetét -, hol pedig villdm-
gyorsan ismét oOkolbeszoritva kezét,



mint aki attél tart, hogy elvehetik téle
kinesét. Felbdszitett ezzel az ostoba ha-
donaszassal, s diithitett bargyusaga,
marmint az, hogy nem is sejti, milyen
szanalmas helyzetben leledzik, s ezért
mar kész is voltam még nagyobb bilin-
tetéssel sujtani.

— Bolondnak bolond a szerencséje —
mondtam kiabrandult, irigy arcot vag-
va. Ekkor Irén varatlanul odréomujjon-
gasban tort Kki.

— Felezlink, Emil, feleziink — csilin-
gelte, és a fiu nyakédba ugrott.

A jaték kivaléan sikeriilt, de beval-
lom, ez a legujabb jelenet kissé nyug-
talanitott. Azonban Emil egylgyl vi-
selkedése nyomban eloszlatta aggalyai-
mat; lerdzta magardél Irént, odébb 1é-
pett. s annak az embernek a kijézanité
biiszkeségével szo6lalt meg, aki, lam,
még ilyen mamoros pillanatokban is ki
tud térni a csapdakat rejtegetd, szamito,
bar igen sokkal kecsegteté ‘hizelgés
eldl:

— Micsoda? En nem felezek senkivel!

Irén egy szempillantas alatt fagyos
lett, megvetd, gyllolkods pillantassal
mérte végig.

— Nem. gondoltam, hogy ilyen smu-
cig alakkal van dolgom — mondta, és
mintha tobbé figyelemre sem méltatna,
j6l begyakorolt, moédfelett hatéasos, csi-
péjét és olét mnagyszerlien kifejezésre
juttaté ringd jarasaval indult helyére,
utkdzben egy nagyvonald, flegma moz-
dulattal letitotte Emil asztalardl a vi-
ragvazat, a virdg szétszoérédott, a vaza
eltért és szilankokra hullott, a viz szét-
folyt az asztalon. padlén, falon. Ragyo-
g6 volt. Elragadtatva méztem, alig tud-
tam wuralkodni masamon, kicsin mu-
lott, hogy nem kezdtem el tapsolni.

— Nem osztozok senkivel — {ivoltdt-
te Emil a megvesztegethetetlenek ©6n-
érzetességében tetszelegve, s még szem-
vegét is zsebrevagta, melyrél mar rég-
ota feltételezem, hogy kozdnséges ab-
lakliveg, s csak szépészeti okokbél vi-
seli, a kelleténél nagyobb orrat alcazva
vele.

— A dobozokat én hoztam, Emil. ha
jol tudom — szdltam imdulatosan.

— No, és ha te hoztad? Na és?

— Te mem is kértél csiptetét —
mondtam. — En azt is mondhatom,
hogy mindkét dobozt Irénnek hoztam.
s te elsajatitottad az egyiket.

— En? Kikérem magamnak! — kial-
totta paprikavérosen. — Ha neki hoz-
tad, akkor mért nem tette el? Mért he-
vert az én asztalomon? Mért nem néz-
{étek meg?

— Mit kakaskodsz?! — szoltam ra
szarazon. — Csak 1latnad magad, mikor
igy kakaskodsz.

— No, majd épp ti nem nézitek meg!
-— 35zO6lt Emil, ram se ‘hederitve. —
Maéskor nyissatok ki jobban a szemete-
ket, akkor majd megtalaljatok. A do-
boz aljan wvolt, legalul, a hajtoka ala
szorulva. Kellene, mi, a készet megza-
balnatok, ugye? Csipiszt nektek! — ki-
altotta.

Kiesin mulott, hogy hangosan el nem
nevettem magam, hatborzongaté wvolt
ilyen groteszk helyzetben latni, de
nycmban ismét lehiggadtam, amikor
Irén ramvetette érzéketlen halszemét,
a szeme mindig kijézanitott, a szeme
miatt sohasem tudtam raszanni magam.
hogy hatarozott lépést tegyek feléje:
Irén most Ggy beszélt hozzam, mintha
Emil itt sem volna.

— Hagyja ezt a faragatlan fickét. Ha
velem nem is akar osztozni, azt mar
okvetleniil fel kellett volna ajanlamia,
hogy magaval felezzen. Elvégre maga
hozta a dobozokat.

— Még mit nem! — kialtotta Emil.
— Felezzek vele, mert § igényelte a do-
bozokat, felezzek a raktdrossal, mert &
adta ki, felezzek a soférrel, mert & hoz-
ta a papirkereskedésbdl, felezzek a pa-
pirdrussal, mert 6 kapta a gyarbél...
mi? Kivel felezzek még?

— Ne felezz senkivel. Ez a jutalom
kizdrélag téged illet — széltam, s vala-
mi kilonds gyonyoért éreztem, amikor

Emil — mintha hangnemet valtoztatott
volna — bologatva adott igazat nekem,
pontosabban, arcdn elégedettség lat-

szott, annak az embernek a kissé le-
ereszkedd, de ontelt elégedettsége, aki
azt hiszi, hogy €érveivel sikerilt meg-
gy6znie, lefegyvereznie ellenfelét. Ma-
gabiztos, komoly s ‘kissé folényes arc-
kifejezést 61tott s egyenes derékkal 1ép-
kedett asztaldhoz — mindig egyenes de-
rékkal jart, mintha céveket nyelt volna,
kihuzta magat, talan ezzel is arra tore-
kedett, hogy magasabbnak lassék —,
egy Ujsagpapirt szedett el fidkjabdl,
letordlte asztalarol a vizet, a vaza né-
hény szilankjat és két szal viragot, ami
kozvetlentil asztalandl hevert, egy-egy
ldbmozdulattal a sarokba poccintette.
kdzben pedig energikusan mondta:

— A kisasszonyka pedig majd az
igazgatonal fog kimagyardzkodni ezért
az esetért.

Irén angyali volt, amint asztalara ko-
nyokaolt, feléje fordult, és ganyos mo-
sollyal végigmérte, bal kezével puhan
végigsimitotta duzzadt mellét, mert
nyomhatta, vaghatta az asztallap széle.
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melynek nekiddlt kissé, kozben egy
ropke pillanatra Kkicsi nyelvét is kiol-
totte Emilre. Szoétlan maradt, ezért én
sz6laltam meg helyette:

— Hatokor vagy, Emil.

Mint vartam, megsértédott, mégpedig
annyira, hogy véalaszra sem méltatott.
Oriltem neki, mert egy kis cséndre
vagytam. Izgalmas jaték volt, s most
szinte sévdrogtam a csondet. Mindig az
ellentétek vonzottak és taszitottak —
mégpedig egyidében. Még ma is hetente
hazakivankozom, s egy napra mindig
haza is utazom falura, ahol Gesémmel
ketten, egy szalmadgyon alszunk, reg-
gel a kutnal mosdok, vodorbél, itt vi-
szont — barmily nagy iz a lakéasinség
— nem tudok meglenni fiird6szoba nél-
kil. Kivanom a csalddi életet, s még-
is  szeretnék  magénos  csataloként
felelStlendil barangolni asszonytél
asszonyig, haldlom mnapjaig. Szere-
tek kozonséges szitrke kisember
lenni, elvegyllni a témegben, hogy
senki se ldsson, senki se ismerjen,
szeretném igy leélni életemet, de jdl-
esne az is, ha neves ember lennék, ha
vilaglapok hasdbjairél mosolyogna a
fényképem, s ha csédilet tdmadna, mi-
helyt megjelenek azutcan. Az ir6gépem
szinte dnmlkédéen kopogott, ,.sajnal-
kozassal kell jelenteniink, a kért aru-
cikkel pillanatnyilag nem rendelkeziink,
csak két hét milva szallithatjuk”, s
kozben azon jart az eszem, egy ilyen
nével, mint Irén, egy ilyen péaratlan
szinésztehetséggel '— akinek mégis,
alighanem fogalma sincs tehetségérsl —
taldn még mindig nagyon sokra vihet-
nénk, nagyon: sokra, talan még én is 0j-
ra kezdeném a bokszot, sketten, egyiitt,
befutnédnk a nagyvilagot, vagy talan
mégis inkdbb a birkézdst valasztandm,
mert hiszen az el6bbit azért hagytam
oda annak idején, mert nem volt szi-
vem véresre verni az embereket. Soha-
sem tudtam mit kezdeni az erSmmel.

EltGnédtem, s kedvetleniil félreloktem
az irégépet, kinéztem az ablakon. Fel-
figyeltem, hogy Emil sorra benyit az
udvarra sorakozd irodakba, észre sem
vettem, mikor hagyta el szobankat, az
udvaron athaladék ko6ziil is elcsipett
egy-egy embert, valamit mutogatott ne-
kik, tudtam. hogy mit, ugy viselkedett,
mint aki azt tartja magéarél, hogy irigy-
lésre mélto.

— Megkergiilt ez az Emil — mond-
tam Irénnek megddbbenve.

Irén felkelt, az ablakhoz ment, kiha-
jolt, és hangosan felnevetett.
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— Micsoda nagyszer tréfat agyait
ki maga! — mondta elragadtatva. Hat-
tal allt felém, hangja most barsonyos
volt, olyan, amilyennek a szemének kel-
lett volna lennie.

— De hogy maga milyen ragyogdan
jatszott! Sosem hittem volna! — mond-
tam 6szinte csodalattal, s cinkosan 06sz-
szenevettiink; 6rém, s némi biszkeség
téitott el, a teljes siker tudataban érez
ilyesmit az ember.

— Szinte latom maér, hogy megnyulik
majd az abrazata, ha megtudja az iga-
zat — szolt Irén, s szép, karcsu labat
egyre illegette, mint akinek a talpat
csiklandozzak.

— Megmondom mneki, mihelyt bejon
— sz6ltam.

Nem sokat varatott magara. Mikor a
szobaba lépett, arcardl lehervadt a mo-
soly, ugy ment az asztaldhoz, hogy
mindkettdnket levegének nézett. Maga
elé huzta a szamoldgépet, és kopogni
kezdett rajta, én pedig feléje fordul-
tam:

— Oregem. ez az egész egy fabatkat
sem ér, én tettem a plombat a csiptetére
— mondtam kozombos hangon, de felké-
szilten figyelve; élvezni akartam sza-
vaim hatéasat.

— Hahahahaha! — vagta ra teli t0-
d6b6l Emil. — Most igy akartok ki-
palizni velem, mi? Hogy ne kiildjem be
a plombat, ugye? Dobjam el? Irigy do-
gok vagytok.

Ugy elképedtem, hogy elallt a léleg-
zetem. Aztan hirtelen elontott a meleg,
hogy — éreztem — rakvords lett az ar-
com. Irén hisztérikus nevetSgoreshen
tort ki, driilet, sikoltozta, mit ki mem
taldl, s a combjat csapkodta, aztan az
asztaldra borult, rangott a valla.

— Emil, ha mondom! -— szdltam bi-
zonytalan hangon, és tehetetlentl méz-

_tem kOril. Emil azonban egy szét sem

szolt, arcan lefrhatatlan undor latszott,
sejtetbtem, arra gondol, hihetetlen, hogy
az irigység valakit ilyen aljassa tegyen.
Irénhez fordultam.

— Irén, mondja meg, ki tette a do-
bozba a plombat!

— Maga — mnyogte Irén fulladozva, s
nevetési rohama Gjabb erdre kapott. Az
ablakhoz léptem ¢és kikidltottam rajta,
a mérleges mestert szdlitottam. Amikor
megjelent a raktar ajtajdban, intettem
neki, hogy j6jjon. Inge végig kigombol-
va, hasa, széros melle rengve myomult
felénk, hihetetlennek tdnt, hogy egy
ilyen 'k6vér embernek olyan karcsa la-
nya legyen. Fuajtatva konyokolt az ab-
lakparkanyra, s ekkor azt mondtam:



— Mondja meg ennek az embernek,
igaz-e, hogy én tettem a plombat arra
a csiptetére!

— Persze, hogy maga — mondta s
egyszeriben 6 is 'heherészni kezdett,
mélyrél, a hasabol jott a hang, s olyan
volt, mint a hordd kongisa, behizott
szemei a nevetéstdl még kisebbeknek
latszottak, egészen keskeny csiknak, gy
hatott, mintha hunyorogna, latszott raj-
ta, nem €rti, mi torténik itt, sejti, hogy
valami huncutsag, tréfa, s mem tudja,
hogyan is kellene most viselkednie, mit
is kellene mondania, hogy el me rontsa
a jatékot; habozva, tétovdn 4llt ott. s
végiill ramkacsintott. tobbszor is ram-
kacsintott. Elkeseredve méztem ra, s azt
mondtam:

— Komolyan beszélek, mondja meg
ennek az embernek, ki huzia ra a plom-
bat a csiptetére.

— Hat mondtam maér, hogy maga —
sz6lt halkan, kedélyesen, Ujra ramka-
csimtott, s jambor réhejecske gurult ki
a torkan; utalatosnak taldltam, ahogy ez
a kongd hang belevegyilt Irén fullado-
z6 nevetésébe.

Emil azonban ismét sz6 mélkiil ko-
pogni kezdett a szadmolégépen.

— Hallod, mit mondunk? — szbltam
hozza a kelleténél hangosabban. — Ide
nézz, ha hozzad beszéliink.

Egy pillanatra sem &llt meg az ujja,
csak kopogott tovabb, rantott kicsit az
orrdval, s végtelen nyugalommal diiny-
nyogte:

— Irigy dog6k vagytok.

Kimondhatatlanul dithbe gurultam,
kedvem lett volna egyetlen ¢kolesapds-
sal magunkra boritani a hézat aztan
mégis tehetetleniill, majdnem Uvéltve
elrdhdgtem magam. s hogy indulatomat
levezessem, elhagvtam az irodat, az ud-
varon enyhe szelld csapott meg, meg-
alltam egy héarsfa alatt, éppen viragzott,
kellemes volt alatta. Ekkor egvszeribem
megértetbem, hogy a jaték tiulsagosan
j6l sikeriilt, olyan j6l sikeriilt, hogy
Emil kénmtelen elfogadni a jaték ilyen
végét, képtelen elfogadni a tulsdgosan
nagy megaldzast, hidba minden kisér-
let, az igazsdg groteszkké &s hamissa
valtozott. Nekidgltem a fanak, és soka-
ig 4lltam ott lestjtva és megddbbenve,
szorgos mdéhecskék dongicséltek koriil,
apam alldogédlt igy egyszer. még gyer-
mekkoromban. egy 4116 napig edy eper-
fa alatt, a faluvégi haziké udvarinak
mélvén, szétlanul, étleniil, csontos me-
zitlabosan, rongyosan, nyari munrkaidé-
ben, messze keriiltiik aznap mindany-
nyian, senkihez se sz6lt,=mdsnap elvit-

ték a bortonbe. A munkasok, alkalma-
zottak mAar rég hazamentek szép sorja-
ban, amikor én kisétdltam a kapun.

asnap szotlanul dolgoztam egész

id6 alatt, levert és koOzombos
voltam, nem érdekelt senki, semmi. De
kartarsaim nagy rokonszenvvel integet-
tek felém, ha-megjelentem egyik-masik
irodaban, vallonveregettek, korilfogtak,
cinkosan Xkuncogva, fejiiket csévalva
kérdezoskodtek az eset részletei feldl,
szemiik esillogott, magyokat mnevettek,
egyik-masik eldiinnydgte, hogy nem is
sejtette, milyen nagy tréfacsinilé va-
gyok; bizonyara haldsak voltak, hogy
egyhangt életikbe mémi valtozatossa-
got, fényt vittem, ami aztian felvilla-
nyozta O6ket, az enyhén rosszallo fejcsé-
valast is mosoly és csupa biztatast ki-
fejez6 tekintet kiséretében kaptam, egy-
szeriben — Ugy tint fel — mindenki a
bizalmamat igyekezett megnyerni, meg-
becsiiléssel, s6t elragadtatissal mézett
ram az is, aki tegnap még Ocsarolta
munkamat és képességeimet. Mindez
médfelett zavarba hozott, mem tudtam,
hogyan viselkedjek. hat 1ugy tettem,
mintha mit sem vennék észre, mintha
mi sem tortént volna, s ez a magatar-
t4s meg is felelt levert és kézombis
hangulatomnak. Azonban észrevettem,
hogy kartarsaimnak magatartasom rend-
kiviil imponalt, szerénységnek vették, s
egyben magyvonalisadgnak 1is, mintha
csak azt mondtam volna: ugyan, széra
sem érdemes. Multak a nmapok s egyre
terhesebb volt szdmomra kartarsaim bi-
zalmaskodo figyelmessége, utdobb mar,
hacsak tehettem, ki sem mozdultam iro-
dédmbol, £l sem néztem munkambol,
s maphosszat hangomat sem ‘hallattam.
Naphosszat egy sz6 sem hangzott el iro-
dankban. Aztinegyszer, elmeniben. fél-
fiillel 'hallottam, hogy Emilnek vala-
szoltak a gyarbdl sajnalkozisukat fe-
jezték ki, mondvén, hogy az 6 plomba-
jukba bizonyos betliket myomtak. Némi
karorommel és megnyugvéassal gondol-
tam, hogy no, ez majd észretériti, meg-
gy6zi afelbl, hogy lévatettitk, megérteti
vele, hogy hit abrand a myeremény, s
csupan j6! sikeriilt tréfa mevetséges &al-
dozatdva lett. Emil azonban hevesen bi-
zonygatta, hogy az 4altala kildott plom-
ban is voltak betik, mikroszképpal tii-
zelesen megvizsgalta, miel6tt bekiildte.
Az emberek harsanyan réhogtek s én
mogorvan tdvoztam, kertltem é&ket, ki-
tértem cinkos kacsintisuk eldl, elkese-
ritett az a konoksdg, mellyel Emil oly
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kilatastalanul, de wédekezett, s azon
kaptam magam, hogy két vaspénzt szo-
rongatok huvelyk- és mutatéujjam ko-
z6tt, s a bérdmre rajzolédott betlket
nézegetem. Asztalomhoz {ltem, s az
ablakon &t hallottam, Emil beszél vala-
hol, épp azt mondta, hogy kivanecsi ra,
a gyar melyik hivatalnokanak szeret6je
utazik az 6 plombijan Gorogorszagba,
igen, az 6 plombajan, amit elloptak té-
le, s kozben nem értettem, honnan wve-
szi épp Gordgorszagot; majd eldadta,
hogy segitségiil hivja a sajtét, aztén
meg majd bepdroli a gyarat; az embe-
rek nem szlntek meg nevetni rajta, s
vaskos, ugraté kérdéseket szegeztek me-
ki, melyekre & tirelmesen valaszolga-
tott, majd kifakadt, hogy mindenki fel-
Uilt az én irigy mesémnek, de az nevet,
aki utoljara mevet, kiilénben pedig min-
denkinek az ajkara fagy majd a vigyor,
ha folmutatja a nyereményt, be fogja
majd tomni mindenkinek a szajat.
Szinte oOriltem, amikor f6nokom Utra
kiildott, Nyomban fel is kerekedtem,
habar nem mondhatom, hogy szeretek
utazni; minden at megvisel, a vonat za-
katolasatdl, az autd zagasatdél megféj-
dul a fejem, valahol mindig huzatot ka-
pok és szemem véreres lesz, ugy érzem
magam, mintha bodulatban ténfereg-
nék, mindenre alkalmatlannak é&rzem
magam, s csak nagy erGfeszités &aran
tudom lebonyolitani a rambizott tizleti
lgyeket. Ezuttal mégis, nem Kkis megle-
petésemre, konnyebb volt a dolgom, mint
hittem; f6nokom ugyan magy uzleti tii-
lekvésre készitett el6, egy jelentds {iiz-
letfeliinkrél volt szdé a vidéki kisvéros-
boél, egy jolmend cégrél, mely szamot-
tevé rendelésekkel fordult hozzank mar
évelk Ota, '3 bizonyos idékozokben nagy
kifogasokat emelt az altalunk kiildott
aru ellen (ilyenkor mindig se vége, se
hosisza levelezés kovetkezett, végil az-
tadn egy-egy Ugyes ‘kartarsunk hivatalos
atjaval tettiink pontot a nézeteltérések
utdn), nos ehhez a céghez kildott f6no-
kom, kétmapot engedélyezett, habar ko-
z0ltem vele, hogy sokallom, ,két napra
lesz sziksége”, mondta magabiztosan
fénokom, s ebbdl is arra kovetkeztet-
tem, hogy magy tiilekvés lesz, épp ezért
annal nagyobb volt meglepetésem, ami-
kor is a Kkisvarosi jolmendé cég alacsony
termetd, energikus, ratermett fénoké-
vel, akinek kiting szervez&képességérsl
a helyszinen, a wvezetése alatt 1év6 val-
lalatban meggy6zodtem, s pedanssa-
gardl némi képet nyudjtott az a szembe-
tiné kortilmény is, hogy akétmnap alatt,
akarhanyszor csak lattam, mindig maéas-
mas Oltony volt rajta, széval, ezzel a
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kilénben igen kedélyes emberrel, mint
mondottam, nem Kkis meglepetésemre,
alig egy oracska alatt teljes mértékben
megegyeztiink, mégpedig Ugy, hogy cé-
gunket — a hivatalos Ut koltségeit le-
szamitva — semmi veszteség nem érte.
A kis emberke aztén, aki alig ért ko-
tozkodésemen fellil, de hoénom aljaig
semmi esetre wsem, végigvezetett cége
irodain, bemutatott néhéany munkatar-
sanak, aztdn sorra hurcolt a vezetésiik

_alatt 1évé Osszes lizleteken, s szemmel

lathatdlag imponalt neki, hogy 6, a tor-
pe, egy ilyen j6l megtermett — felfo-
gasa szerint bizonyara: hoérihorgas —
embert kalauzol, s magyarazgat neki
olyasmir6l, amirdl azt feltételezi, hogy
nem ért hozzi. Végezetill sugarzo arc-
cal bejelentette, hogy masnapra, a sike-
res megegyezés Oromére — vegyem
ugy, hogy tiszteletemre — vadéaszatot
szervez, Ozre fogunk vadaszni, s ez a
fordulat — mi tagaddas — magyon =za-
varba hozott; mindig igen zavarba jo-
vok, ha tulzott figyelemmel viseltetnek
személyem irant, ha gondot okozok va-
lakinek, ha olyan megtiszteltetésben
akarjak részesiteni csekélységemet, ami
igazan nem illet meg, s amit sohasem,
semmilyen koriilmények kozétt nem tu-
dok visszonozni; talan épp ettél ijedek
meg legjobban, nevezetesen attél, hogy
utdlag ki fog deriilni, olyan senki-sem-
mi vagyok, hogy nem all moédomban vi-
szonozni a megtiszteltetést; ezért els-
szOr csak megkoszontem a kis emberke
meghivasat, s munkdmra, siirgeté el-
foglaltsdgomra hivatkozva kimentettem
magamat, majd egyre hatdrozottabb un-
szoldsara kézzel-labbal hadakozni kezd-
tem, s végiil bevallottam, hogy schasem
volt fegyver a kezemben, persze, a ka-
tonasagot leszamitva, amikor is — a héa-
bort utolsé hoénapjaiban, szinte gyerek-
fével — emberre vadasztam, de ugy
tudom, akkor is megusztam zsdkmany
nélkill, s mai napig sem bantam meg.

— Hogyan, hét 6n nem vadész? —
kérdezte az emberke kidbrandult arc-
cal, melyrél még azt is le véltem ol-
vasni, hogy ugyan miért kiildenek ide.
a nyakara, ilyen alakot. lizleti meggon-
dolasok tehat arra késztettek, hogy ezt
a nem nagyon kellemes hangulatot mi-
elébb fololdjam, de azért magam is ép
bérrel menekiiljek meg.

— Horgész vagyok — mondtam mo-
solyogva —, az jéval artatlanabb sport.

— Csakugyan? — kérdezte felhuzott
szemoOldokkel az emberke. s csak most
lattam, hogy kissé kancsal, egyik sze-
mével mintha mindig elnézne az em-
ber mellett, mintha valdjaban masra fi-



gyelne, mig amazzal a masik szemével
élénken firkészi az embert, sohasem
tudni, valéjaban kit figyel: 6t, engem,
vagy mast; zavarbahozza az embert, s
igy némi f6lényt biztosit maganak. —
‘Csakugyan? Onok kihtzzadk a halat, és
hagyjak, hogy szép lassan kimuljon.
Larifari, itt marad holnapra.
Elmosolyodtam és megadtam magam,
akkor ugy tlnt, hogy megértettem,
nem én vagyok a fontos, csak éppen
valaki, barki, aki kapéra jon, hogy ezt
a vadéaszatot megszervezzék, s az el6-
nyos lizleti megegyezés Urigyén koltsé-
geit elkonyveljék, egyszerre derengeni
kezdett eléttem wvalami meglepd, egy
pillanatig azt is gyanitottam, hogy a
panaszok is csak azért hangzottak el, a
nézeteltérés is csak azért sziiletett meg,
hogy utama ez a sikeres megegyezés
létrejohessen, ezért nem akartam hely-
rehozhatatlan hibat elkdvetni, megvere-
gettem az emberke vallat, batorsagot
vettem magamnak és enyhén a ‘hénom
alad szoritottam, mintha megolelném, ér-
tésére adva, hogy tisztan latok az ugy-
ben, ott leszek reggel, azaz majd 6k
jonnek el értem kocsin a szalléba. Ebéd
utan, amikor a kanikula €l6l a nem Kki-
fogastalanul tiszta, de azért tarhetd
szallodai szobdba menekiiltem, s gond-
talanul az agyba bujtam, megfordult az
eszemben, lam, tapasztalt f6nokém tud-
ta, hogy két napra lesz sziikségem; en-
gem még sohasem ‘kildtek ilyen jol-
mend, biztos tizleti targyaldsokra, az én
ugyeim mindig csak egy mapig tartot-
tak, nagy tlilekvésekbol, kozelharcokbol
allottak, melyekbdl nem mindig sike-
riilt ép borrel szabadulnom. Nem egy-
szer végz6dott csufos veszteséggel egy-
egy utam, s ha egy nap alatt nem tud-
tam megegyezni vellik, hidba pazarol-
tam volna rijuk akar egy hetet is.
i1dm, mindig csoddltam azokat a kartar-
saimat, akik kittiné iizletember hirében
ailtak céglinknél, mert hiszen a legbo-
nyolultabbnak 14atszé {ligyleteket is si-
mén lebonyolitottak, uGgyszélvdn min-
den utuk sikerrel jart, s lam, én a
szamtalan kudarc utan mar-mar képes-
ségeimben kezdtem kételkedni. Most ér-
teni kezdtem, hogy minden szakmiban.
igy az enyémben is vannak kulik, akik
kilatastalan kiizdelmet vivnak, igyekez-
nek és glircolnek egész életiikben, min-
dig a bizonytalan lazletek kuszilt sza-
lait bogozgatjdk, nekik csak az jut, ket
csek azzal bizzdk meg, tapasztalatla-
nok, bizony, sohasem _jutnak odaig,
hogy az lizlet esinjat-binjat is kiszagol-
hassak, mint ez az enyém, ez a mos-
tani. s ily médon vihessék valamire.

Lam, gondoltamm magamban, eléléptem
a nagyreményul, sokatigérd, jéhird uz-
letemberek kozé, akik egyet lépnek és
kett6t haladnak. Lam, el6léptettek, pe-
dig a szamtalan kudarc utan, a lelkes,
de hiadbavalénak bizonyult pontos mun-
ka s a gyumolesot mem hozé szorgalom
utan, hosszii évek elteltével, mar nem
is gondoltam, s nem is gondolhattam si-
keres elémenetelre a szakméamban, s
lam, bizony, az ember sochasem tud-
hatja, hogy milyen tettével kelti fel azt
a figyelmet, aminek folytdn elémenetel-
re érdemesitik. Most mar, utélag, tud-
tam, mivel érdemeltem ki. Sietve gon-
doltam arra, hogy lam, ennek a szak-
manak is vannak szépségei, snem sziik-
séges a birkézasra gondolnom, sét talan
ez a pdalya sokkal inkdbb megfelel egyé-
niségemnek, egybefoghatja a nagy el-
lentétek egyikét, amit vagyaim kozott
szamontartok: idénként korilrajong-
nak, megtisztelnek, figyelnek szavaim-
ra, tetteimre, csodalattal s rokonszenv-
vel néznek ram, isznak az egészségem-
re, innepelnek, mint valami hirességet,
de én megmaradok névtelen, sziirke kis-
embernek. Rég éreztem mar magamat
ilyen jol, ilyen magabiztosan, rég tekin-
tettem ilyen életkedvvel, energidval a
jovém elé, s hogy elaludtam, 4lmom is
rég volt ilyen nyugodalmas. Ataludtam
a délutdnt, a vacsorat, s ataludtam az
egész éjszakat.

Kora reggel ébredtem, kipihenten, de-
risen €s farkasétvaggyal, lesétaltam a
szalld ivéjaba. palinkazni kezdtem, be-
szédbe elegyedtem a csontos, aszalt-
képl csapossal, j6 ideig csak ketten
voltunk, réértink, a bal fiilébsl hidny-
zott egy darab, megkérdeztem, hol
hagyta, s akkor elmondott néhany kép-
telen rémtorténetet, tudtam, egy sz6
sem igaz bel6lik, de 6§ ugy adta elé.
mintha wszinigazat ‘beszélne, ez nagyon
mulattatott, vele is megitattam néhany
palinkat, a fiiléhez azonban egy torté-
netnek sem volt koze, ezért mar éppen
reggelizni késziiltem, amikor négy-o6t
tarsa kiséretében befutott az alacsony
emberke talpig vadaszmédra oltozve.
igy hat csak egy szendvicset faltam,
majd sietve beiiltem az autéba, itt az-
tdn ahanyan wvoltak, annyiféle butykost
szedtek el8, barackpalinkat, kortepalin-
kat, rumot és szilvériumot, megfordult
az eszemben, csak moédjaval szabad in-
nom, nehogy valami jévatehetetlen bak-
16vést kovessek el, de csak egyre un-
szoltak, nem térhettem ki el6litk, nagy
volt az el6nylik, egyre jobban éreztem
magam, igazan jopofa emberek voltak.
soha 'még ilyen jél mem éreztem ma-

755



gam, ki szerettem volna tarni a szive-
met, és mindenkit meg szerettem volna
csokolni, aztdn a napnak a tobbi része szé-
pen ki is esett az emlékezetembdl. Ami
megmaradt bennem, zavaros, alomszerd
fragmentumok, egy-egy kép, az erdd
fai, egy forras, melyben labat akartam
mosni, kicsiké tisztas tévében egy er-
dészlak-féle, melynek az ablakan kima-

szott valaki, egy puskiat nyomtak a ke-.

zembe, s én ketté akartam térmi a tér-
demen, akkor elvették télem, aztéan egy
bokor tévében heverésztem, s nem tu-
dom, hogyan, de valaki végil is lel6tte
az 6zbakot, egy hangfoszlany jutott
hozzam: ,ugy van, épp €z az a kimust-
ralt vén 6zbak”, elébujtam, megnéztem,
kisebb volt, mint gondoltam, a nyakam-
ba vettem, mint a hajdani péasztorok a
birkat, és nagy orditozas, tapsoléas ko-
zepette indultam arra, amerre a vaddsz-
lakot sejtettem, utdnam a tobbiek, de
aztan, ugy rémlik, mégis nehéz volt és
elestem vele. Kés6bb pedig, ahogy mu-
lott az id6, #égbdl-e, foldbdl-e, egyre
tébben lettiink, rémlik még, hogy a kis
emberke Osszeszedte az Osszes puskakat
és eldugta valahova, mertnéhanyan fol-
masztak a padlésra is, onnan meg ket-
ten a hdaztetére és ott is keresték, ak-
kor én beliltem egy autéba s a varos-
bdl akartam puskat hozni, valami drét-
félét dugdostam a kontaktusba, de ak-
kor ‘holmi lanyokat szabaditottak ram,
valami sz&ke, faros kiilontsen az emlé-
kezetembe vésddott. a vadaszlakba von-
szolt és rendbeszedte a ruhdmat aztén
tancoltam, lanyokkal is meg férfiakkal
is, rTadidra is meg magnetofonra is,
majd pedig, emlékszem, hogy tobbszor
is mindenaron meg akartam myergelni
a cégvezetd kis emberkét, ijedten, meg-
rokdnyodve nézett ram, de én csak har-
sdmyan nevettem és héatbaviagtam, ké-
«8bb pedig, nem tudom, hogy beborult-e
vagy beesteledett, de egyre sulyosabb
«otétségbe burkoldzott a vilag.
Szallodal szobamban ébredtem, a fe-
jemre valaki egy rézsaszini bugyit hua-
zott, szO0rnyld féjdalmat <éreztem az al-
testemen, valaki masnit kotoétt a him-
vesszémre. mellé t(zoétt egy szal her-
vadt virdgot. pokolian f4jt a fejem és
a tidém sipolt, rosszat sejtve mnéztem
%oril, holmim szertedobalva, nagy ré-
miiletemre belémhasitott a tudat, hogy
fogalmam sincs, mi tortént eléz8 mapon,
fogalmam sincs, mi mindent mdveltem,
2 csap al4d dugtam hat a fejem. de a
hideg viz sem segitett, minddssze egy-
kdét dolog derengett elBttem. egy-lkét
kusza jelenet, s mar az is elrémitett,
utdlkozva és szégyenkezve kaptam Osz-
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sze magam, mi lesz, ha most netaldn
mindent elpuskaztam, ha most kéartya-
varként 6sszeomlik mindaz, amit oly ne-
hezen s oly magy arat fizetve épitettem
fel magamnak, s €épphogy csak felépi-
tettem; végteleniil dithés lettem ma-
gamra, hiszen tudtam, hogy csak méd-
jéval szabad innom, s fogadkoztam is,
de ugy kell nekem, aki ekkora barom
vagyok, hogy kora hajnalban étkezés
helyett egy félfiilli csapossal palinka-
zom, csak hogy megtudjam, hol hagyta
a fél filét, s kozben valédtlan rémtorté-
netekkel mulattatom magam, ugy kell
nekem, ott veszitettem el a mértéket.
Szinte iszkoltam, rémilten és megszé-
gyenitve, minél messzebb innen, épp
hogy csak a portasnak bedobtam a kul-
csot, s csak a vasutdllomason hajtottam
fel egy tomény italt korhelyek régi sza-
balya szerint: kutyvharapast kutyaszér-
rel kell gyoégyitani. Csak a vonatban
nyugodtam meg valamelyest, ujsagot ol-
vastam, majd elnézegettem a verdfé-
ayes, békés téjat, de iddénként ez a bé-
ke is latszélagosnak tlnt csupan, az
egyensuly felborult, és lidérces &lom-
képek vonultak a tajba.

Nemsokara megérkeztem, s beléptem
vallalatunk kovacsolt vasbdl késziilt di-
szes 'kapujén. Faradtan, megviselten
mentem végig az iroddkon, azonnal fel-
tlint, hogy kartarsaim kimérten készon-
temek; foélehajtva, szdtlanul men'tek el
mellettem, s ha épp beszélgettek, ami-
kor beléptem valamelyik iroddba, nyom-
ban elhallgattak s mélyen munkajukba
meriiltek. Csszerezzentem: gyanum ala-
pos volt hat, valami fortelmeset tehet-
tem. s persze mar ide is megérkezett a
hire fogalmam sincs, mit, de féntkém
— szemiivegét dorzsdlgetve — kimért
hangon koézli majd velem, én meg le-
sujtva, szétlanul dllok az a<ztala elétt.
Mig szorongva fénokom irodajéanak ki-
lincsére tettem a kezemet, még egyszer
megerdltettem az - agyamat, hogy fel-
lebbentsem a k6dot azel6z6 nap esemé-
ryeir6l, hogy megtalaljam az oOsszefiig-
géseket az elébem téduld zavaros jele-
netek és képek kozdtt. de mindhidba.
Amikor beléptem az ajtén, mar min-
dennel leszédmoltam, fasult egykedvi-
séggel vartam a fejleményeket. Féno-
kdm nem vette le a szemiivegét, csak
ramnézett, dormogott valamit, aztin
mozdulatlanul wvart, hogy taskamhsl
elészedjem < az asztaldra tegyem az ira-
tokat, s ahogy sorra kiszedtem d&ket
mindegyikre csak bélintott egyet, végiil
elébe tettem a legijabb rendelést is,
amit akis emberke méghivatalos utam
elsd napjan atadott nekem, s ekkor £4-



ndkém csak annyit mondott, rendben
van. Mast nem sz6lt. Par pillanatig &ll-
tam még ott s vartam, amikor pedig
l4ttam, hogy munkajdba meril, meg-
szoLaltam

— Nincsen walami ﬂoozo]:mvalma ve-
lem?

Folhizta a szemoldokét, s csodalkoz-
va, hiivisen nézett ram.

— Nekem? — Kkérdezte. — Semmi
kézolnivalém.
Koévalyogva mentem az irodamba,

épphogy csak koszontem és leliltem az
asztalomhoz, tudtam mar, ismét az egy-
napos hivatalos utak kovetkeznek, a bi-
zonytalan és eredménytelen Uzletek, ha
ugyan egyaltaldn kovetkeznek, hiszen
lehet évszamra is idebent az iroddban
ulni, megpenészedni és leveleket fogal-
mazni, lam, az ember azt sem tudja so-
hasem, mikor milyen tettével éri el,
hogy lefokozzak. Hirtelen magyon meg-
csomorlottem, beléjiik kellene migni,
dinnyogtem, beléjik kellene ragni,
hogy szétszalljanak, de elkeseredve
gondoltam arra, hogy f6l sem fedhe-
tem a kartydmat, ki se talalhatom azt,
amit tapasztaltam, olyan dardzsfészek
ez, melybe az ember se szabad kézzel,
se kesztylivel mem mnyulhat bele, olyan
szorny ez,melyet se nyakandl, se farka-
nal nem ragadhat meg az ember, hall-
gatnia kell, hiszen igyis, ugy is bizonyi-
ték mélkilil marad, egy bizonyiték még
nem szaz bizonyiték, kiilléndésen ha az-
zal az eggyel is csupdn sajat ‘maga
ellen bizonyit, és mindenki mas-
nak megvan a fedezete s fedezéke.
Elészedtem a két nap alatt felgytlilem-
lett postat, beleolvastam, s akkor egy-
szeriben megnyugodtam: végtére is, mi
mast tehet az ember, minthogy lemor-
zsolgatja mapjait, igyekszik egy két
oromet szerezni maganak, s jé szivvel
masnak is, egy-két szép délutant, estét,
s kozben tapasztalatokat gytjt, ha mér
mdst nem tehet. Tudtam: jonnek ismét
a sziitke mnapok, maradt minden ugy,
ahogy volt.de hiszen: ezimégnem vesz-
teség. Maradt minden ugy, ahogy wvolt.
Megnyugodtam, ha mar maéast nem te-
hettem, minthogy megnyugodjak. J6l-
es6 kdzombosség fogott el, s ez vissza-
adta magabiztossigomat. Gépelni kezd-
tem, droddnkban mar egy jo6 O6rdja,
ami6ta asztalomhoz lltem, egy sz6 sem
hangzott el, azonban pontosan délben,
amikor megkomdwultak a harangok, Emil
félkapott & meglobogtatott egy levelet,
s azt mondta:

— Hehehehe, mem értem ezeket a

barmokat, gbrogorszagikdkuszdiét ajan-

2 — Hid.

lottam nekik, és azt valaszoltdk, hogy
csak tartsuk meg magunknak.

Ranéztem, fellkomydkoltem, az allam
is megtamasztottam s ugy wvizsgalgat-
tam, mint valami csodabogarat. Eszem-
be jutott, hogy cstutortok van. Sokdig
flirkésztem, {figyeltem mozdulatait, s
egyre inkdbb meglepédtem. Valami de-
rengett eldttem. Valamit megértettem.
Elszomyedtem. Levegbre s napfényre
vagytam.

élutan kimentem a horgészok szi-

getére, minden csttortokon hor-
gaszni szoktam, az egymads mellett so-
rakoz6 torpe hazikok koézott — mézes~
kalacs-varosra emlékeztetnek az utcécs-
kak €lénk szinekkel festett, deszkabdl
készlilt hazikéikkal — ‘huzédott meg
viallalatunk erkélyes vikendhaza is, ott
talaltam a mérleges mestert derékig
mezteleniil, épp egy csénakot huzott el
az erkély aldl, lanyanak segitett, aki
a hazmesteri allast t6ltotte be ebben a
vikendhazban, s kedden, csilitortokon és
szombaton halpaprikast f6z6tt azoknak,
akik zsdkmaénnyal tértek vissza a folyé-

rél s idejében Atadtak melki.

— Bva, légy szives a horgomat —
kértem, s § elkkor az erkély korlatjdhoz
ment és leszolt:

— Apa, légy szives a horgit — s
megfordult, bement abba a kis fiilkébe,
melyben hézi hasznélatra szolgdlé bii-
fénket helyeztilk €l. Mindig 6 hozta a
horgomat, elébb azonban mindig leilil-
tetett itt a verandam, az asztalra tett
egy tanyérka porkolt foldimogyorot, le-
tit velem szemben, az asztal alatt la-
bunkat kinydjtva mindig egyméshoz
szoritottuk, lUldoégéltiink, szétlanul szem-
ltiik a folyé tilsé partian, enyhe volgy-
hajlatban meghiz6dé. erddovezte fa-
lucskat, 6sdi kastélydt a dombon s a
jegenyényi templomtornyot, mig csak a
mogyordbol tartott. Este, ha megjéttem
a hallal, borozgatni szoktunk Xkartar-
saimmal, vacsora utdn Evamellém huz-
ta székét, sakkozgattunk, beszélgettiink,
Eva mindig tiirelmesen nézte a jatsz-
mat, aztédn Jlassan mindenki hazatért,
csa!k mi maradtunk még mindig, soka-
ig, nagyon sokdig, ketten.

Bementem Eva utan a fiilkébe, kar-
batettem kezemet, és a pultként hasz-
nalt piriny6 asztalkdhoz ddéltem.

— Talén elfogyott a mogyorsd, Eva?
— kérdeztem, s igyekeztem elkapni te-
kintetét.

— Nem — vialaszolta, a polerdl le-
vett egy kis tanyérkat, s elébem tette
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Sdfrdny Imre szévegrajza

az asztalra. Elfordult, sorra leszedte a
polcrol a tiszta poharakat, s egyeniént
mecsogatni kezdte ¢ket. jol lattam, igen.
a poharak tisztak voltak, s ebbdl érte-
nem ikellett. Hofehér koéténye koros-
koriil teljesen beburkolta testét, a fod-
rok most is, mint mindig, keményre va-
salva, s barna karja, arcbére, barna ha-
ja oly Gdén eliitott ettdl a vakité fehér-
ségtdl. Bexaptam néhany porkolt foldi-
mogyorot, szijszerlen ragds volt, allott.
kissé mar avas. Legszivesebben kikoép-
tem volna, de mégis lenyeltem. 2ki nem
tud kopni, az tudjon nyelni, a kista-
nyért tobbé meg sem érintettem. szot-
lanul kimentem a verandara, ott meg-
alltam egy pillanatra. a mérleges mes-
ter a horgom mellett alldogalt karba-
tett kézzel, és egykedvlen vart ram.
Kettesével ugrottam &t a lépesbket, ott
termettem mellette, dtvettem a horgasz-
botot és megkérdeztem téle:

~ — Sokan lesziink ma?

— Igen, ugy latszik, sokan — mondta
5 elforduli, ismét a csénakkal bibels-
dott. Bementem egy flulkébe. flirds-
ruhéara vetkéztem, fogtam a zacskomat.
nmelybe f6tt 'kukoricit készitettem, le-
mentem a folyéra, hamarosan két tres
véllalati csénakot is taldltam, beszall-
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tam az egyikbe, és hatalmas evezbcsa-
pasokikal fesziiltem neki a viznek., Hir-
telen valami fojtogatd dih fogott el,
teljes erdmbdl belefekiidtem az evez6ik-
be, olyan erdvel szoritottam 6ket, hogy
akar ketté is torhettek volna, szinte
siklottam a vizen, nagyon szerettem
volna holttafaradni, ahegy Eva tud né-
ha holtfaradt lenni, ds éreztem, akar a
vildg végéig is evezhetek ¢n igy, ki
egészen az o6cednig, hiszen minden fo-
lvo az 6ceanba torkollik, messze mogot-
lern maradt a sziget, mes3ze a falucs-
ka, s6t a masodik is, talalkoztam a dél-
utani hajoval, egy-két enyhe hulldmot
csapott, ‘keresziiilszellem, hoegy frocs-
Kol a viz, apro cseppei ragyogtak a
karomen, mint Evaén, amikor a poha-
rakat mosta, aztdn nemsokadra meg-
untam az evezést is, nem tudott kifa-
vasztami, a kornydken egy drva lelket
sem lattam, gondoltam: mégis
gdzzni fogok. Egy terebélyes flzfa ala
eveztem, jO mélyre a vizbe szurtam a
magammal hozott rudat, egy embert
kinyujtott karjaval egytlitt ellepett vol-
na, hozzaksdtsttem a csénakot, f6tt ku-
kericdt huztam a horogra, a zsineg su-
hogott, amikor vizbe vetettem.

Mérhetetlenill sckdaig liltem ott tétle-
niill. Az égvildgon semmit sem jelzett a
dugoém, idénként mégis csupaszon taldl-
tam a horgot, ilyenkor friss kukorica-
szemet illesztettemra, az égvilagon sen-
kinek nem kell mar az ¢én csalétkem,
az égvilagon senkinek, dinnydgtem ke-
gerien, az €n csalétkem mar nem vonz
semmit. Aztan sorsara hagytam a hor-

got, egy vessz6t vagtam a f{izfardl,
nagy gonddal sipot faricsgdltam ma-

gamnak, fdzfasipot, gyerekkorem egyet-
len jatéka volt hesszi éveken at, lefu-
tottunk a mocsarra ¢s faragtunk ma-
gunknak flizfasipot, de méar rég volt az.
nagyon régen, s most mar nem akart
megszdlalni kezemben a {{izfavesszd.
Egyszer csaix tancolni kezdett a du-
g6, Kkicsit, Kkicsit, de tamcolt szakadat-
lanul, &m egyetlen egyszer som bukott
tisztességesen a viz ala, a nak orra-
ban kuporogtam &z varakozitam, szoron-
gattam a horgaszbotot, Ugy tancolt a
dugd, mintha odalenn a mélyben lab-
daztak volna a kukoricaszemmel a ha-
lak, tlrelmemet vesztettem ©&s kihtz-
tam a horgot, csupasz volt ismét. Uj
szemet vetettem be s a dugd ismét tan-
colni kezdett, aztdn még kétszer meg-
ismétlédott mindez, méy kétszer vetet-
tem be a horgot, a dugd egyre csak tan-
colt, elmem tudtam képzzIni, miféle hal
ez, csunya gunyt (iz6tt velem. megszé-




gyenitett magam el6tt, idestova mar
f3l éraja packazott velem, az ember
nem tudja elvizelni, hogy megszégsye-
nitzék, a szabad emker sohasem tudja
eiviselni, felh6rdiiltem dihdmben, leg-
szivesebben gondolkodds nélkiil fejest
ugrottam volna a vizbe, egyenest le a
horoghoz, hogy kézzel csipjem el azt
az atkozott halat; s még c<ak akkor let-
tem volna igazédn megszégyenitve, ma-
reiddik nélkil. ha mégis tres kézzel
bukkanck a viz f6lé, s hat ugyan hogy
is  ‘bukkanhattam volna? Dithomben
egyetlen nyi-szentéssel elviagtam a 7si-
neget a csénak oldaldn, én még egy-
sz2r meg nem nézem a horgot, hogy is-
mét Uresen kelljen latncem, a rudat el-
taszitottam magamtdl. és otthagytam,
eljes erémbdl belefekiidtem az eve-
z6kbe, a viz is vitt lefelé, nem érdekelt
a halvacsora sem, tudtam maér, hogy mi
a dolgom, a varosba megyek, f5lhivom
a vallalatot és a portastol megtudok
egy bizonycs cimet, a nap mar ké:6
délutdnba fordult, a dombek folé hajolt,
a viz itt-ott habzott koriilsttem, egy-
egy szaraz faagat sodort lefelé, elhagy-
tam, maid wUjabb korhadt hordalékot
értem utél, beeveztem majdnem a folyd
kozepébe, oda, ahol legnagyokb a sod-
ra. s eveztem, eveztem.

A sziget jéval népesebb volt, mint
mikor elthagytam. A part szélén egymds
mellett Uldoeéltek az emberek, mint
gubbaszté fecskék a dréthuzalem, a jat-
szotéren gyerekek és fiatalok labdaztak,
vikendhazunk veranddidn mar ildogél-
telk és beszélgettak néhdanyan, ramméz-
tek, lecsaptdk a fejiiket €s elhalleattak,
megalltam a veranda =szélén és azt
mondtem:

— Eeész délutén ilyen szétlanul ul-
doedlnek? )

Félig rampislantottak, aztén a le-
nyuevé navot bamultak kedvetlentil.
végiil eeyiklik azt diinnydgte:

— Eoész délutan.

Megferdultam, lementem a veranda
ald, a mérleges mestert szélitottam, ke-
zében ndhény szem fekete cseresznyé-
vel jott eld, zsebébdl szedte a cseresz-
nyét. Atadtem a horeaszbotot, megill-
tam a raktar ajtajidban.

— Masga az egyetlen, aki ldtta. hogy
én  huiztam ra az aktacsiptetére —
mondtam.

— En? — kérdezte, s horgaszbotomat
belékte a tobbi kozé.

-—— Maga az egvatlen, aki
hetné vele — mondtam,

— En-e? — kérdezte s maga elé kop-
kodte a cseresznyemagokat. odagurul-
tak a ladbam elé.

megértet-

— Gondolkozhatna, hogy mit kellene

tennie — mondtam.
— Csak kaparja ki a gesztenyét az,
aki a pardzsra tette — mondta, és ott-

hagyott, ahogy ment, egyre csak kop-
doste a cseresznyemagokat, aztan hal-
lottam, a veranda falépcsfje nyikorgott
alatta. Akkor mar tudtam, hova kell
mennem, valéjdban mar napokkal elébb
is tudtam, hogy mit kell tennem, csak
mindig igyekeztem mas foglalatossagot
talalni magammnak, nagyon igyezeztem
masra gondolni napok 6ta; feldlidztem,
és kimért, de hatarozott léptekkel ha-
ladtam az €ls6 buszmegalldig, a f6téren
leszalltam, egy telefonfiilkébdl felhiv-
tam véllalatunkat, s a portastol meg-
tudtam Emil cimét, ismét buszra ul-
tem, aztan a Forradalom téren leszall-
tem, egy mellékutcdban hamar ratalal-
tam a szirke, szecesszids, Otemeletes
épliletre, melynek foldszintjén egy
gy6gyszertar volt, a kapu alatt meg-
néztem a lakdok névjegyzékét, aztan a
harmadizx emeleten megalltam, egy
eyerek athajolt a korlaton, és papirbél
késziilt repiiléket hajigalt le, nagy szak-
értelemmel nézte, hogyan szillnak, egy
masik gyerek a foldszinten Osszeszedte
Sket, az idd megallt f6lottik; becson-
gettem a tizenegyes ajton, 6szhaju, ka-
rikasszem(i, fonnyadt asszony nyitott
ajtot.

— Emil kartarsa vagyok -— mond-
tam halkan, illedelmesen, s az asszony
betessékelt, tagas, nagy eldszobaba lép-
tunk, mely mappalinak volt berendezve,
bar fekvésénél fogva homalyos volt; de
kiilonben is, odakint mdr alikonyodott.

— Emilhez soha senki sem jott a val-
lalattédl — mondta halkan az asszony.
és nesztelenil rakosgatott az asztalon.
Olyan nesztelen{il mozgott, hogy az em-
ber azt hihette, lepkeszarnyakon jar-
kel. A szoba berendezését nehezen ve-
hettem ki a félhomalyban. leliltem egy
székre s a kezeimet tordeltem.

— Biztosan maguk is észrevették
mar rajta — mondta halkan az asszony,
és nyomban pityegni kezdett, er6tleniil
sirt, vagy taldn magaba fojtva, hogy
senkit se zavarjon, hacsak lehet.

— Emilt keresem, asszonyom — nydg-
tem, s talan életemben elszor €rez-
tem, hogy faj az adédmesutkdm; mintha
dgy megdagadt volna, hogy nyelni sem
tudok tole.

— Elment — mondta az asszomy, és
én megkonnyebbiiltem; most, hogy ide-
érikeztem, most, hogy ebben a szobdban
liltem, mar nem is tudtam, mit is te-
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hetnék, ha itt lenne Emil; nem is tud-
tam hogyan képzeltem el azt, amit te-
hetek, s mi is az.

— Elment — mondta az asszony sze-
pegve. — Elment agyagot hozni, azt
mondta, még az éjjel meg kell mintaz-
nia harom szobrot. Nézze csak meg...
Kérem, gyujtsa meg a villanyt. Ott az
ajté mellett... Elnézését kérem, hogy
elfelejtettem. En mindig sttétben tldo-
gélek.

Az all6 fogas mogott, melyen csak
egyetlen zakd logott, az ajtd mellett,
megtalaltam a ‘kapcsolét. Kattintottam,
s az els6, ami szemembe tint, a szoba
sarkdban 4llé kis irdasztal, folotte, a
falra rajzszogezett térkép, egy mpillan-
tast vetettem ra, s lattam: Gordogorszag;
a térkép f6lott egy ldny nagyitott fény-
képe wvastag, draga Kkeretben, Osszerez-
zentem, Iréné volt.

— Nézze meg, délutdn azt mintazta
a konyvbdl, és nagyon meg volt wvele
elégedve — mutatott az asszony egy
forméatlan, torz masszdra, ami az iro-
asztalon 4llt.

A kényvre méztem, mivészettorténet
volt, az 6kori gorogoknél felesapva, egy
babérkoszoruval ovezett férfifej mézett
ram feltliné tisztédnldtéssal a laprol.

— Asszonyom — tordeltem a szét —,
mielébb orvoshoz kell vinni, s ezt csak
a hozzatartozéi értethetik meg vele.

— Beszéltem az orvossal — mondta
az asszony a kanapé szélén kuporogva
—. de Emil hallani sem akar roéla.

Nem tudtam mit széini, tikoén iltem,
zevartak a szényeg tarka mintai, me-
lyeket bamultam, de nem volt erém
folvetni a tekintetemet.

— Es az a térkép? — kérdeztem za-
vartan.

— A mnapokban hozta — suttogta az
asszony. — Minden olyan hirtelen tort
ra.

— Mindig maganyos volt — széltam
haltkan.

— Mindig — mondta az asszony.

— Es az a fénykép? — kérdeztem.

— Két éve hozta. Csak egyszer be-
<zélt a ldnyrél. Akkor egyiitt dolgoztak.
Még sohasem lattam — mondta az asz-
szony &s ismét sirmi kezdett, ezuttal jaj-
gatott is ruhdja zsebébldl sotét, csikos
kenddt szedett el6, szajara szoritotta.

— Asszonyom, mem is tudok mit
mondani — széltam kezemet tdrdelve,
rohantam volna az ajté felé, ki az ut-
céra, 'minél messzebb, &, minél mesz-
szebb innen, de wvalami visszatartott,
éreztem. épp most, ebben a pillanatban
nem mehetek, szaladtam volna oda az
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asszonyhoz, Oleltem wvolna magamhoz,

és vele egylitt sirtam volna, de érez-

tem. nem léphetelk oda,
idegen asszomny.

— Nem is tudok mit mondani, de or-
voshoz kell vinni, okvetleniil, minél
elébb — mondtam, és pattogtak az uj-
jaim, ahogy szorongattam d&ke't.

— Csak az az atkozott plomba ne ke-
riilt volna a kezébe, azzal kezdddott
minden — zokogta az asszony —, csak
latta volna a beadvanyait, éjjel-nappal
irta a renddrségnek, a birdsagnak, de
persze elutasitottdk — nyodgdécselte, és
én csak bamultam magam elé, egy szo6t
sem széltam, hallgattam, aztan folkel-
tem és elfordultam.

— Csak az orvos segithet, asszonyom
— mondtam véglil. — Elnézését kérem,
mennem kell.

Az asszony folnézett ram. mint aki
réaébredt, hogy uralkodnia kell magan,
megtorolte szemét, és zsebredugva szo-
rongatta kenddéjét.

— Varja meg Emilt — momd‘ta —
mar jonnie kell.

Osszerezzentem, nem tu«dtam elkép-
zelni, mit is tenne!k ha betoppanna,
szi»nte megijedtem ett6‘1 a gondolattol,
s majdnem sietve mentem az ajtéhoz.

— Hiszen Emilt kereste — mondta az
asszony, s latszott rajta, hogy magyon
tartoztatna, nagyon oriilne, ha nem kel-
lene egyediil bevarnia Emilt, nagyon
halas lenne, ha itt maradnék; talan azt
remélte, hogy segitségemmel célt ér. s
hogy mindennek ellenére sem tartéztat
sirva-kényorogve, csak azért van, mert
sohasem szokott senkinek a terhére len-
ni a legesekélyebb kéréssel, kivansag-
gal sem, soha senkinek.

Szédelegve léptem ki az ajtén, és alig
koszomtem, kettesével vettem a lépesd-
ket, egy-kettdére az utcara kertiltem, be-
léptem az emberaradatba, atvagtam a
talsé oldalra, s visszanéztem, mintha
Emilt lattam wvolna épp befordulni a
kapu alatt. visszafutottam, de méar se-
hol sem leltem, nekidéltem a wvasalt
tolgyfakapunak, ekkor mér tudtam,
hogy majd reggel még egyszer megki-
sérlem vele a beszélgetést, elhagyatott-
nak éreztem magam ott a kapuban A4ll-
va, tehetetlen, éhes és &almos wvoltam,
évek Ota elfszor fekidtem le kordn és
vacsora nélkil csiitortdkon este.

elészor latom,

kovetkezd napon Emil mem jott
be dolgozni, s j6l tudtuk, hogy
miért. Irodadnkban ketten maradtunk
Irénnel, s a hiivos koszontésen kivil —
mar régbta — egy sz6t sem valtottunk.



A reggeli sziinetben Irén eltlint, s mi-
kor megjott, szép Gj vazat hozott ma-
gaval, vizet Ont6tt bele, telerakta vér-
voros szegfilikkel, €s az asztalomra tette.
A véaza kerdmia volt, tucataru, bamul-
tam egy-két pillanatig, fekete alapon
stird, fehér gorbe vonalak futottak vé-
gig rajta, olyanok, mint az agyteker-
vények, felemeltem a kezem és teljes
er6mbdl rastjtottam, a falnak szallt, és
apré szilankokban hullott a padléra, a
viz tekeregve folydogalt.

— Hagyjon engem békén! — Kkiabdl-
tam. .— Tartsa magat tavol télem, tiin-
tetbleg, mint a kartarsai! Vessen meg!
Véadoljon a tekintetével!

— Megérdemelné — mondta halkan,
de tisztan csengé hamgon, leforrdzva,
mégis egyenesen allva asztalom el6tt.

— Igen?! — orditottam. — Es az,
hogy maga hisztérikus alakitasaval
mind félgyajtotta mogoéttink a hida-
kat, s aztdn mar nem volt at, ami visz-
szafelé vezetett volna?! A zseni! A szi-
nészné! A ripacs!

— En? __ kérdezte felhtzott szem-
oldoklkel Irén. — Hiszen kinek az otle-
te volt ez a... ez az egész jaték? Ne-
kem soha eszembe se jutott volna. Es
most bilinbakot keres? — 'kiabalta szik-
razé szemmel.

Nem hajolt le a viragaiért. Kiment,
becsapta maga mogott az ajtét, hama-
rosan visszajott, héna ald kapta ira-
tait, folnyaldbolta irégépét, s ismét ta-
vozott.

Magamra maradtam, egyediil marad-
tam az irodaban.

Becstuktam az ablakot is, hogy sem-
mit se halljak, csak zsongas sz(i-

r6dott be idénként s egy-egy tompa zu-
hanés valahonnan, lassan és megfoniol-
tan dolgoztam, még igy is id§ el6tt be-
fejeztem munkéamat, akkor odaiiltem a
kerek kisasztalhoz, hasznaljuk mar vég-
re ezt az asztalt is, hamutartét tettem
ra és tétleniil flstdlgettem, tudtam,
hogy ugysem mnyit be hozzdm senki,
csak a kiildonc jott két 6ra felé a ren-
deléselkért és a postaért, rég az aszta-
lomra ‘'készitettem, felnyalabolta és
diinnyogve tavozott. Délutan a véaros
utcdit réttam, céltalanul 16dorégtem, le-
tltem egy Kkorlatra €s bamészkodtam
egy ideig, egy csOppnyi ivéban meg-
ittam egy nagy asvanyvizet, aztan mar
kés6 délutanba fordult a map, amikor
azon kaptam magamat, hogy a vasut
felé megyek, hirtelen nagyon hazavagy-
tam, a faluvégi kis hazikéba, hogy az

eperfa ala iiljek és a bolombikak bom-
bolését hallgassam estefelé, s a békak
tavoli brekegését ott lenn a mocsaras-
ban, késé ¢éjszakaig. Mert hat mit is
tegyen az, akit kivert a falka, mivel —
maga is latja mar — gyengének, gya-
vanak, tehetetlehinek, alattomosnak és
megbizhatatlannak bizonyult, egy fél-
fult csapos masik flilére kivancsi és
megfeledkezik magarol épp amikor leg-
nagyobb a tét, egy embert megldok
ugyan, a lejtén, de nem tudja elkapni
és markaba szoritani, hogy el ne essen,
amikor mar legalulra ért, de ha mar
elesett, hat atlépni sem tud rajta, ke-
ményen és magabiztosan, s haladni to-
vabb, egyre tovabb. Mit tegyen hat, aki
kimutatta foga fehérjét, de kitlint, hogy
fogai tompak? Mit tegyen, ha 6nzd, hi-
vOs esze mégis azt sugja, hogy egy baj-
bol kettdt esindlni balgasag? Szedje Osz-
sze magat, batyuja ugysem tobb egy-
két nyomaszto tapasztalatnal, vigye ma-
gaval, éljen vellik bolcsen, ahogy tud,
nagy a vilag, hat kezdje elolrl. Kezdje
eldlrél, ha tudja. Es tudnia kell! Akit
meglokott, mindenki maéas is meglokte
igy vagy ugy, 6 nem kapta el, de maés
sem kapta el, elesett — ‘hat lesz-e, aki
nem lép 4t rajta? Alltam a vasutallo-
mas peronjan, a korlatnak tamaszkod-
tam, é&s kavargott a gyomrom. Alltam
a vasutallomas peronjan, egy régi, nyo-
maszté kép tarult elém, nyakiglab si-
heder voltam, az iskolabdl, a vonatrdl
ballagtam hazafelé, utazé didk voltam,
lattam, messzir6l a gyulélt hadsereg
autdkaravanja kozeledik, atvagtam a
széles falusi utca tulsé felére, lyukas
zsebembdl a mnadragsziaron potyogtatva
slirdin megszértam a kovesutat jokora
jancsiszogekkel, kozben meg sem 4&ll-
tam, csak mentem tovabb, aztan egy
boltocska Kkirakata elott mnézelédtem,
onnan figyeltem izgatottan, hogyan di-
borog végig az egész karavan, lyukas
zsebemben sovany combomat szorongat-
tam, egyetlen auté sem Aallt meg, egyet-
len egy sem. tulsagosan kicsik voltak a
szogek., Kidbrandultan néztem magam
elé, ekkor az drokbdl eldmdaszott harom
gatyds kis mezitlabas gyerek, szertele-
nul ugrandozva vagtak at az aton, egy-
szer csak orditozni kezdtek, és ott fet-
rengtek egymas hegyén-hatan, négy-
kézlab, piszkos sebekkel masztak le az
utrél, néhany ember 'kijott az utcéra,
koriulfogtidk 6Gket, a szivem a torkom-

.ban dobogott, s hanyinger kdrnyékezett,

ugy éreztem, menten fol kell fordul-
nom, az ember egyet. tesz és kettd lesz
belble, sohasem tudhatni, mit tesz az
ember, sohasem biztos, azt teszi-e, amit
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tesz, a gyerekek Dbbgve, santikalva
masztak hazafelé, nem mertem szdlni,
hogy én szortam el a szbgeket, rémigé-
pek gyotortek, napokig vartam hold-
kérosan, mikor szélal meg a lélek-
harang.

Alltam a tOmegben ¢s nézelédtem, a
hangszéré recsegett, egy vonat épp in-
dult, egyre gyorsult, ek'zor egy csikos
pizsamat viseld alak futott végig a si-
nek mentén, elcsipte a vonatot ¢s f0l-
ugrott rd, fehérkopenyes férfiak rohan-
tak uténa, hadondsztak és kiabaltak, a
forgalmista flityllni kezdett, fékek csi-
korogtak, és a vonat megdalit. Nagy csé-
diilet tamadt, sokan orditoztak, atug-
raltdk a korlatokat, alltam még egy
ideig a tomegben, és megsemmisiilten
nézelédtem, aztan megfordultam, és
mentem vissza a vérosba, az 6véros fe-
1é, a mnagy foldszintes bérhazak felé,
szik utcdkon jartam, nyarvogdé macs-
kak és futkos6 maszatos gyerekek ko-
z6tt befordultam egy kapun és végig-
mentem az udvaron, atbujtam a kitere-
getett fehérmemi alatt, megalltam egy
ajté elstt, és kopogtam. Kinyilt az ajto,
és ott Allt eléttem Irén, ugy allt, mint
akinek mindegy, hogy bemegyek wvagy
sem, helyet hagyva maga mellett, egye-
nes derékkal, karikds szemmel, Ossze-
szoritott szdjjal alit.

-— Mondd, hogy nem én vagyok az
oka — sz6ltam és az arcaba néztem.

— Nem te vagy az oka — mondta, €s
tovdbbra is tartotta az ajté kilincsét.

— Sokszor mondd, hogy nem én va-
gyok az oka, nagyon sokszor mondd,
hogy mem én vagyok az oka — szél-
tam, és észrevettem, hogy kezemet
0kolbe szoritom. kimyujtottam a keze-
met, megsimogatiam a mnyakit, nem
mozdult, hagyta, s akkor beléptem szo-
bijédba, 8 pedig becsukta és razarta az
ajtot. Egyenest a keskeny theverdre
ecett a tekintetem, ott 4llt az ajtoéval
szemben. mérhetetleniil faradtnak érez-
tem madgam, mintha hiarom nap és ha-
rom é&jjel eeyhuzamban meneteltem vol-
na, agy éreztem, rogtén Osszeerek; hom-
lokon csdkoltsm Irént, nem ellenkezett
és mem kindlkozott, csak 4&llt mozdu-
latlanul, kezemet a hajdba tartam, a
felkhelyre felkiidtem, és a. fal felé for-
dultam. Mellém kuporodott jobb kézzel
hatranydltam, és mecfogtam a kevzét.

— Futott a vonat utan, pizcams4ia lo-
bogott, s mikor folugrott a hAcesdra,
medtantorodott és beesett az Utkszdkre,
azom kamaszkodott meg — mondtam, s
a falfestés vonalaira néztem tomoén.

— Nem tehetsz réla — szélt halkan
Irén.
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— Egyszer egy ember a szemem lat-
tara ‘beesett a kerexek kozé, Irén, a
habord utan flirtokben logtak az embe-
rek a vonatokon, én a vagon tetején
tltem.

— Baleset mindig addédhat, Albert.

— Elesipték, leszedték a vonatirdl, és
a kijarat felé hurcoltak, csikos pizsama
velt rajta.

— Tudod, aki olyan, elébb-utébb
megbolondul, igazdn nem tehetsz roéla.

— Es egyre csak azt orditozta, hogy
ezzel a vonattal Gorogorszagba kell
utaznia, szinte madr berexedt, Irén.

— Hiszen mindent megtettél, hogy
megértesd vele: tréfarél van szo.

Feléje fordultam, 4tdleltem, talan
megijedt az arcomtol, behunyta a sze-
mét,

— Tudod, egyszer sziget szértam au-
ték elé, de gyerekek léptek a szogek-
be — mondtam.

Mellemre hajtotta fejét, s mozdulat-
lanul fekiidt ott Gsszekuporodva.

— Lehet, hogy majd kigydgyitjdk —
mondta halkan.

— De hiszen mar az elején észre kel-
lett volna vennie, hogy tréfa az egész
— szoltam tétovan.

— Mar akkor is bolond volt, azért
nem vette észre — mondta Irén.

— Gorog szobrokat gyurt odahaza,
csak lattad volna, torz massza keriilt
ki a keze alél — nybgtem.

— Tedd le a kést. Mindent megtettél,
amit lehetett — mondta halkan, és még
mindig nem mozdult.

— De én soha tobbé nem tudnék ar-
ra a megliresedett asztalra nézni ott az
iroddban, scha tobbé! Rosszul sikeriilt
a jaték, Irén...

Hallgatott, s végtelenségnek tlnt a
hallgatasa. Fejét akkor sem -emelte fel,
amikor megszo6lalt, hangja furcsan el-
valtozott, nagyon elvaltozott, arcat nem
lattam, csak fekete hajkorondjat.

— Amit tettlink, ketten tettiik, Al-
bert. Es ketten maradtunk. Latod, itt
ndlam... Taldn, hogy jarhaté utakat
keressiink.

Elhallgatott. Olyan kozel volt hozzam,
s mégis oly tavol, éreztem, hogy ott
kuporog mellettem, s mégis, ugyszoélvan
semmit sem ldttam beléle, olyan Kkicsi-
vé zsugorodott.

— Ha lehet — mondtam kidbrandul-
tan, hitetleniil.

— Ami tortént, nemesak rajtunk mu-
lott — suttogta Irén. — Ez a nyitja
mindennek.



— Nemesak rajtunk mulott — sut-
logtam elmélazva —, hat épp ez az, ez
a kibavéja mindenkinek — dinnyog-
tem, s az esti félhomalyban elnézeget-

tem az asztalon virulé virdgot, piros
szegfd wvolt, szokatlan formaju, lapos

vazéban, bal kezem a fejem folott ki-
nyujtva a hevercéhodz tartozé ladan pi-
hent, 5 mar jé ideje a papirvagod késsel
jatszadozott, hosszit és hegyes késsel,
éha billent egyet a kés és a fahoz kop-

pant, szép volt a virag, nagyon faradt
voltam, pihenni és aludni szerettem wvol-
na, sokat, nagyon sokat, taldn orok
id6kre aludni, hazaérkeztem, végre ott-
hon éreztem magam itt, ahol el6szér
jartam, és jolesett, hogy otthon érzem
magam, a homaly egyre inkabb sdru-
sodott, egyre slrlsodott, puha volt és
barsonyos ¢3 egyre athatolhatatlanabb,
aztdn mar nem lattam semmit, aztan
mar semmit,

RECRCP
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SZAZ EV SZERB-HORVAT KOLTESZETE

Vihar

Petar Preradovié
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Korben felhék kavarognak,
S az esdvert )
Varos felett

Villdm hastt dorg a menny.

Ablak mellett dllva nézem,
S a vilagnak
Konnybelibadi

Bujdtol borul szemem.

Valami fdjdalom lep meg,
S gydszba, éjbe,

Feketébe

Oltozik nekem ¢ tdj

Es dgy tetszik el6ttem, hogy
Es6 multin

Sose hull ram

A nap tlzsugdra mdr.

A természe; mindig mélyen
Er sziviinkhoz,

Benne tiikroy

Siré homdlyt, kénnyi fényt.
Eszrevétlen jén s oddbball
A deriis nap,

Am nyomot hagy

Maga mogott a sotét.



Alom s ébrenlét kozott

Laza Kostié

Ténk

Vojislav Ilié¢

Szivem, szivem, bolondos szivem,

hamis orséd mért porog?
Szorgos szovb, kinek dlom
fut guzsalydn, gyors fondlon
“dlom s ébrenlét kozott.
Szivem, szivem, bolond szivem,

mért sz0sz himes 6romot?
Ming rabliny a mesében, ki
nappal s26, éjjel kifejti

dlom s ébrenlét kozitt.

Sztvem, szivem, gonosz szivem,
csalafinta rossz kolyok!
A szovésed, tarka szdlod
kezeim kozt szétkuszdlod
dlom s ébrenlét kozott.

Villdmporzsolt, csonka fatéonk dll, zord, Oreg 6rjds,

Béndn és feketén. Erdei 20ld zuhatag

Futja be méltosigos torzsét és csali szellb
Jdatszik a ldba alatt.

Es mdr itt van a tél, s szaggatja le jéghideg ujjal
Erdé ékeit és porén reszket a tdj;
Amde johet szdz tél, tombolhat északi széllel,

A tonk csak dll — csak all.
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Alkony a szigeten

Aleksa Santié¢

A tenger szunnyad;
Hunynak
Az alkonyi szinek.
A zord szikldkra
Sarga
Fény hull, — ott halni eg.

Zug a harang
S a hang

Reszketve tovareng.
Imat mond sohaj-
Szoval

A bis nép odalent.

Es mellre esnek

Keshedt

Aldzatos fejek —
Kérnek... De nincsen
Isten,

Csak néma fesziilet. ..

S mdr dlom nyugtat;
Hunynak
A szivek és szinek.
A zord sziklakra
Sdrga
Fény hull, ott halni meg.

Kislanynak jaték helyett

Augustin G, Mato$§

Szivecském, Lyerka, te kis baba vagy még, s a
Szdjad kacag, ha zokognak bis szonettek.
Még tiz farsang elsé bdlodig s szemednek
Vilag vége a hdz elftt az a vén fa.

Te csoddlkozol, édes, ezen a méla,

Bolond mesén. Es nevetsz. A te szent lelked
Még nem érti, a nyarak hogyan szeretnek.
Nézel, akdr a gerle. Azt hiszed — tréfa.

De jon egy este, amikor mint Elvira,
Don Juanoktél csomoriilsz s belédsirja
Az emlék ldagyan, sejtelmesen a strofdm.

Szdad maga mozdul, hogy nevem elsuttogjad,

S kék szemeidben egy kdonnycsepp felsikolt majd,
Mint egy holt clownért, tul a katasztrofdn.
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Adieu

Vliadimir Vidrié

Az én poézisem

Jovan Duc¢ié¢

Borddmhoz halk bongdssal
Konnyii mandolin koccan,
A kopenyem kitdrul,
Szememen kodfdtyol wvan,
A naptol-e, a bortdl-e
Kissé megtantorodtam,

A kezem megvonaglik,

Mintha hirokon szokne,

S elmorzsol egy konnycsep-
[pet,

Mely Ovatlan gorog le. ..

— Lakod lépcséin, urném,

Igy tdvozom orokre.

Néma mint a mdrvdny, mint az darnyék hivos,
Légy te almodozo szemili szende gyermek.
Hadd, hogy mds hivalgo dala buja, biivis
Asszonydvd legyen szemnyes koztereknek.

Szalagot s gyongyoket nem rakok rdd — minek —
Néhany sdrga rozsat csak hosszu hajadba:

Légy te szebb, mintsemhogy tessél mindenkinek,
S biiszkébb, hogy életed mdsnak lemne rabja.

Legyen néked mindig nagyobb tenkeserved,
Mintsemhogy vigasztalj mast, ki mdsképp szenved,
S hogy vigy tomegeket, kik egymdst tapossdk.

Allj fent, kozombosen, mig drdga testedet
Diszes és pompdzo, silyos ruhdk helyett,
Mint koédgomoly fedi a titokzatossdg.
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Csepp

Dragutin Domjanié

Siraly

Viadimir Nazor

768

A barlang elétt lebbenés:

Suhané szdrnyu vadgalambok;
Mogé soétat von gydszfirhangot,
Nehogy megdllj s szemébe nézz!

Vardzsolt templom, viz csepeg
A kongd, hils, dlomtol régibb
Kupoldkrol, és kébbl épit
Dermedd, furcsa éneket.

Itt fehér, holt virdg fakad,

Itt zord oszlop, vagy komnyid fdtyol
Szovédik lassan s felvildgol,

Vagy bilivos képzelet marad.

Mig kint lehullo viztomeg

Zug, s vesznek évek, memzedékek.
Orék csendben 6rék meséket
Formdl itt benn a kicsi csepp.

Kék szakadék folott lebeg
Hajnaltol, néemdn, lassudan,
Széles, szabdlyos kort suhan;
Majd wvizet surol, majd eget.

Ide nem hallszik 201d hegyek
Lomb-susogdsa, sem arany
Roézsdk b6 kehely-kdszuban
Ert dllatot nem kiilldemek.

O koréz egymaga, sziveét
Hullaémverés, dis alga
S forré soszag réviti el.

S ha ereszkedik a sotét,
Idegen, messzi partra
Kegyetlen, 6s sikolyt cipel.



Enek a Naphoz

Janko Polié-Kamov

Eljon a Nap, dérverte lélek, s szétfoszlanak a fagy-kisértetek,
eljon az ifju isten és belédgyujtja vérét,
tliz az 6 vére és a szavai szerelmes szavak:

istene 6 @ mdmornak és az 6 mdmora tiszta;
a mdmora gyors, mint az 6z és jo, mint a szelld,

a suttogdsa halk, mint az illat, illat az 6 beszéde.

Rut a te borongdsod, mint a harangszo;

az akkordjai busak, akdr az orgona,

szomori vagy, oly szomori vagy, mint a nagyhét;

nimcs szenvedély a fdjdalmadban és a fdjdalmad nem is fdjdalom.

Mért remegsz, szomoriu lélek — tinnek a fagy-kisértetek;
olyanok, mint a fiist és{a borgéz;

részeg vagy, dérverte lélek, és a leheleted ocsmdny;

a leheleted olyan, mint a kocsmabiiz s az esti litdnia;
fdradt, mint a harang s a gondolat a részegek fejében;
sarga, mint a levél, tragikus, mint az 0sz;

halott, akdr a véred, akdr a téli ég;

csupa jég vagy, csupa rossz bdnat, 6, te borongo lélek.

Ldm, jé az ifju isten;

vért sodor a légben s a lélegzete bibliai legenda;

kedvesek az 6 léptei, mint tavasszal a csok;

s akdr a tengerparti dél, meleg az 6 szerelme;

az 6 ajlai csékok és tiz az 6 szeme;

ligyak a kezei, mint a gyermek és szané konny az 6 simogatdsa,
halk a szézata, mint a remény.

Eljon az ifju isten és az 6 diadala nagy lesz;
kidltozol majd, borongé lélek, s a kidltozdsod olyan lesz mint a

[szerelem
felnd a te remeényed, mint az emberi nemzet,

mint meleg ajkam, mely a Napnak énekel.
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Beteg kolts

Milos Crnjanski

Nem wvagyok ember, hilé vérem
csak harmat .
messzi roézsaszin felhdszélen.

Fdradt szemem karikds kékje
erd6k bujdnak
beteg pecsétje,

Fak, teli csillagos riigyekke]
helyettem élnek.

Amit egyszer kimondtam,
tovdbbsodorjik szétlan

az éjek.

Megmutatjdk a koédben
csukldsom s kacagdsom
messze maogdttem,

Napjaink éneke

Miroslav Krleza

Jaj,

Vorés Kommiin és langolé Olaj,

én meked daloltam,

véresen s éhesen

ebben a bis pokolban,

hogy te segits!

De ez a sziirke mdi korsdg,

mely aranyborjut olvaszt, csdmcesog, 6rél,
téged is kimart a szivbsl s a tiid6bal.
Téged is, —

akitél sokd, oly sokd vdrtam

hogy te segits.

Most hallgatom a feldarabolt dolgok
tragikus énekét:

hogy —

a nagy csomét koziilink

senki sem vdgja szét.

Jaj,

te sem, Kommiin, és te sem, Olaj!
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O, q kor bomlott verseny-tébolya
hanyszor cibdlta az idegeim mdig.

A kornak ez a bomlott, véres verseny-tébolya.
Amikor a nék jajja fenyeget,

és piszkdl iiszkds sebeket,

és elindulnak poklos masindk,

és orditanak csavargdk s rimdk,

és azt mondjdk: soha,

és meghalnak a hazdért tétova.
Hdnyszor 1iz6tt a kor verseny-tébolya,
hogy daloljak a vords diadalrél,

a szent Kommiinrél és a langolé Olajrél.
O, s akkor kintdl, hitt6l részegen

azt mondta énekem:

O Utca, vized mikor drad?

O Utca, mikor csattan a fogad?

O Utca, mikor fijod meg trombitddat,
s mikor vered meg a nagy harangokat,
hogy lediontitted mind a trénokat!

O, mikor dobbansz vad diihéddel,

s mikor kidlted végre: elég!

Véres mancsod mikor épiti meg

a kristdlyhidat nekem s mindenkinek,
aki jovébe lép —

mikor lobban a haragod, 6

Utca, 6 Kezdet, 6 Folyé6!

Jaj,

tgy énekeltem teneked, Utca és Olaj!

Es semmi!

A véres képtelenség pusztit és perzsel
o lelkiinkén, mint zillott hadsereg,
szépséget Ol és életet temet.

Telik a vdgoéhid, telik a persely,

a véres képtelenség gyilkol és perzsel,

6s mi haszon, ha — Miroszldav Krlezsa
lazit és dtkoz a verssel.
Ej van.

A szél zokog.

S hallom tragikus énekét,

hogy —

a nagy csomot koziilink

senki sem vdagia szét.

Hidba, mindhidba!

Ma az ember ezen az dtkozott tekén
nem lehet, nem leh2t mdglya!
Hidba kérem, hogy gyuljon a kdtyu-vdros,
és gennyes hdzak, templomok, olak
borddja torjon,

s a korhadt mennyezet nagy-nagy tizben bedbljon.

Vords Majdlis tobbé nem lobban langgal
annak,

ki ég6 dallal vdrta — vdrta a Bizodalmat,
s aki ma hallgat,

mert érzi, barrikddon, bombdn és véren Gt
minden érdemes forma sziilGje

a szent Némasdg.

O. szent Némasdg!

Mikor az agybdl kicsap a drdga Fény,
s elonti lelkiink, mint meleg erd.
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Mikor az agybol a vérbe lejd,

és gyujt és pérkol a meleg, drdga Fény,

mely ott égett a romai fesziiletrél fiiggd szent ember fején.
Gyujt, gyujt a Fény, gyégyit és melegit,

" mint csillagos folyd, emel és elmerit,

beteget, épet, kincses, bilincset,

kristalyt és vulkdnt, mindent.

Es mindegy,

hogy bis nyomorék-e, ki reggelenként
idegen ajtokon reménytelen zorog,
vagy kolts, aki rimet lop és kohog,
vagy bolond koldus, aki éhesen

készdl és sir és konyorog,

vagy kovér Senki, gégéig tomott,
Minden mindegy!

Mert @ meleg fény elmerit mindent
és mdi véres, esztelen éveinkben

ugy ég mibenniink, mint a gyertya,
istenbdl, kutyabél, virdgbol

furcsa tdz ldngol:

fustfelh6ben

és nében,

kocsmdk savanyu dGpordban,

hol harmonika dong a tort pohdrban,
a lelkiink fénye tépi az éjet, mint a fatylat.

Az ember ég, mint a csillag
sOtétség kdoszdaban.

Es halk sirdssal, tizott-hazdtlan
dalt diinnydg napjaink dldozata,
ez a megsebzett dllat.

Krumpli
Vasko Popa

Rejtélyesen sotét
Arca a foldnek
Orok dél myelvén
Mordul

Emlékek vermében
Hirtelen hajnalokkal
Kiesirdzik

Talin azért

Mert q szivében
A nap szunnyad.

Acs Karoly forditéasai
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Hétkoznapi torténetek

Herceg Janos

A hegedu

A tanitd még nem volt nagyon oreg ember, amikor hirtelen agyvérzést

kapott, s be kellett szallitani a varosi koérhazba. Jégtomld volt a

fején, s csak az egyik szemét tudta félig kinyitni, amikor megérkeztek beteg-
agyahoz a gyerekei, két fia és a lanya.

Felnéttek voltak mar, az egyik fiu mérnodk, a masik orvos, lednya egy
tanar felesége. Es hosszi esztenddk ota voltak tavol a sziil6i haztol, apjuk
régi emlékekben élt mar csak a tudatukban. Ahogy az iskolaban all a tabla
felé fordulva, ahogy ebédnél az asztalkendét gylri a gallérja modgé, mindig
egyforma mozdulaital, s ahogy a diofa alatt il egy korhadt kis kerti padon,
alla alatt a hegediivel, és halkan, dnmaganak muzsikal. Ez az emlék élt
mindannyiukban a legerdsebben. Néha a zeneszd is megszolalt a fiiliikben
messzirdl, a szemuk recehartyajan ott fénylett a kopott hegedl karcsu teste.

Az orvos sokaig lehajtott fejjel allt. O tudta madr, hogy nincs segitség,
hogy a halal minden pillanatban bekovetkezhet. Egy ujabb roham és vége.
Szerette apjat. Taldn ezért szdlalt meg hosszu sziinet utén:

— A hegedd ... Semmit se kivanok apam utdn. Nem érdekel az drok-
ség. De a hegedit szere'ném magammal vinni. Ti osztozzatok meg a va-
gyonon.

Egy kis széleje volt az Oreg taniténak, takaros haza a falu féutcajan,
szép butora, eléggé rendezett konyvtara. Nem volt tilzas vagyonnak nevezni
az Orokséget.

— Nem! — felelte makacsul a leany. — Nekem van egy fiam, neki
szeretném elvinni a hegedt(it. Hiszen tudjatok...
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A fidk nem kérdezték, hogy mii kellene tudniok. Lehajtott fejjel all-
tak. Az dreg test mozdulatlanul fekiidt a betegagyon, lélegzete is alig volt
mar hallhaté. Magukban elbucsuztak mar apjuktél, megbékiiltek a halal
gondolataval, amibe a felndttek némi megkonnyebbiiléssel szoktak bele-
torédni, hiszen egyszer rajuk is sor keriil, de elébb a sziilék tavoznak.

— Nem értelek benneteket. Mit akartok azzal a hegedivel? — {itdtte
fel szinte haragcsan a mérnok a fejét. — Apank engem tani‘ott rajta jat-
szani. Mit kezdtek ti vele? Csak azért, hogy a tietek legyen?

Az orvos tirelmetleniil nézett az drajara, mintha a haldlnak meghata-
rozott idében kellene bekove'keznie, s 6 most arra varna. Pedig gondolatai
messze jartak, az otthoni hazban, mikor apjuk még fiatal volt és erés, és
estefelé lelilt a didéfa ald és hegediilt.

— A katonak ... — sz6lalt meg hirtelen a beteg, s aztin sokdig hall-
gatol!, levegbért kapkodott, az orves; megigazitotta fején a tomlét, s a takaro
ala nyult, a szivéhez, a leany szeméhez szoritotta zsebkenddjét, a mérnok
tehetetlentil bamult maga elé.

— ...a katondk is igy osztoztak az dcs koéntosén ... — folytatta apjuk
egészen tisztan és értelmesen.

Riadtan néztek ra. De arcan nyoma sem volt most az apai szigornak,
a beteg megadasa se latszett rajta. Ellenkezéleg, mosolygott. Talan elné-
zéen, taldn gunyosan, de meglehet, hogy csak szeretet volt ebben a mosoly-
ban. amit a gyereksihez in‘ézett szavak kisértek.

Az orvos-fiu tért elészor magahoz. Hosszan nézett apja arcaba, aztan
levette fejérdl a jégtomlét, és az agy mellé dobta. A masik ketté csak jéval
késébb vette észre, hogy apjuk meghalt.

Maiésnap eltemetlék, az orokséget ismerdsok értékesitették, a berendezés
apjuk hazvezeténdjére maradt. A hegedlrdél nem beszéltek (6bbé. Hanem ké-
sébb, a gyasz fajdalméaban, s aztan még sokaig, valahanyszor esziikbe jutott az
édesapjuk, mindig ugy lattak maguk elétt, hogy alla ala szoritott hegeddjével
Ul a diéfa arnyékaban, és magafeledten hegedil. Ez az emlék ott a halottas-
agynal még erdsebb lett, minden mast elnyomctt benniik, mint egy eré-
szakos abrand, melyet a boldogsagihoz fiz az ember.

— Hat ezért mit ad? — kérdezte az dreg hazvezeiénd a vandor zsib-
arust par honappal késébb. ‘
— Ez nem sokat ér — felelte a hazaldé s még hozzitette: — A leg-

ocskdbb kocsmai zenész is kilénb hangszeren muzsikal.

Nevetségesen alacsony &rat fizetett érte, s azt is megbanta. Mit is ért
neki egy oleso, Utott-kopott, dreg hegedl! Még meg is csdvalta fejét, hogy
milyen konnyelmi volt, amikor ezt az Oreg joszagot megvette.

S komoran ment végig az utcan, mint aki rcssz vasart csinalt.
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6regség

kocsmaban nem volt senki, csak a nyari legyek meg a csend s a do-

hanyfiist savanyusaga, ahogy belectte magdt a kecskelabu aszta-
lckba. A kocsmarcsné felesipett szoknyaban meszelt odakinn az udvaron,
ugy kellett az oregnek elkriakogni magat és larmasan. elhuizni a széket az
asz'altél, hogy a menyecske meghallja és bejojjon megkérdezni, mit pa-
rancsol. .

— Egy tiveg bort, a jobbik fajtabol — felelte az oregember, és legé-
nyesen tolia hatra a fején kajla kalapjat. De miel6tt lelilt, a kocsméarosné
megnézhette maganak. Magas, szikdr 6reg volt, j6 hatvanas, de egyenes
még és a hangja is fiatalos.

— Egyedil akarja meginni az egész litert? — kérdezte incselkedve,
mikor letette elébe az liveget az asztalra.

— Hat ha csak maga nem segit. Kiilonben muszaj lesz egyediil meg-
birkéznem vele. Na, iljén mar le ide mellém. '

— Sok dolgom lenne, ha minden vendégnek belenyalnék a poharaba,
mit gondol — szabadkozott a menyecske. — Meszelnem is kell, nem érek
én ra ilyesmire. Csak igyon maga csendesen magaban.

Ki is ment mindjart, és huzta szorgalmasan a meszel6t a falon, s fél-
szemme] benézett, hogy mit csinal az 6reg. De az nem csindlt semmit. Ult
a bora folott kalapjat hatratolva, s néha a bajuszdhoz nyudlva elégedetten.
Mintha latta is volna méar itt a kocsmdban a menyecske.

— Hall maga engemet? — kérdezte az o6reg. — Mert akkor mesélnék
valamit. Erdekeset.
— Hogyne hallandm — felelte a kocsmarosné és bosszankodott maga-

ban, hogy mit akar ez az Oreg vele. Szérakoztassa talan? A fene a dolgat!

— Tudja — mondta amaz, miutan teli poharral ont6tt a borbél és egy-
szuszra kiitta —, itt vagyok én mar félesztendeje. Hogy nyugdijba tettek,
mindjart idejottem. Kibéreltem egy kis sz616t font a hegyen. Van egy preés-
haz rajta, sparhert benne meg gy, abban lakok én. Gondoltam, muszij
megélni valahogy, amig nem kezd érkezni minden hénapban a pénz.

Odakintrél egy hang se hallatszott, mintha a csengbe beszélt volna az
oreg, olyan volt az egész. Meg is kérdezte némi szlinet utan:

— Hallja, amit én mesélek?

— Hallom, hogyne hallandm. Lassan meszelek én, csak mondja.

— Szo6val, el voltam én itt készlilve a hosszu koplaldsra. Mit tudom én,
mikor jén az a pénz. Mert a hizamat bent a varosban mindjirt eladtam,
amikor taval meghalt a feleségem. Osztozzatok meg rajta, mondfam a gye-
rekeimnek. Csak aztin, amikor beteg lettem, kiestem a munkabdl, vagyis
amikor nyugdijba helyeztek, azt mondja az a lanyom, akinél laktam: nem
igazsdg, papa, hogy csak én gondozzam magat. Az lenne a helyes, ha f6l-
vdltva lenne mindegyik gyerekinél. Megosztoznank szépen a terhén.

— Hat akkor jottem én ide, hogy egyiknek se legyek a nyakan. Gon-
dolja, kinézett hozzam barmelyik is? Dehogy! Egy kis meleg levest nem
kaptam én vagy harom szem pogacsiat senkit6l, miota itt vagyck.

Megint t6ltétt a borbdl, ujra kiitta fenékig, és széttorolte a bajuszat,
s még nevetett is, hogy milyen kemény az élet, ha megoregszik az ember.

— Na és? — siirgette a kocsmarosné, mert isten tudja, miért, érde-
kelte mar a mese, letette a meszel6t, a szoknyijat leengedve a térde alj,
bejott az ivoba, leiilt egy asztalhoz és oklére hajtotta ondolalt fejét.

— Na és tegnapelétt megjott a pénz. Tobb mint szdz darab ezres. Hat
mostan én inni akarok. Egye meg a fene ezt a keserves vilagot.
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Maskor a kocsmarosné hamar lizent volna a cigdnyoknak, hogy jojje-
nek és csapjanak larmat a vendég koril. De most csak elnézte az Greget,
és aztan ugy szolalt meg, mint akinek a torkaban akadozik a hangja:

— Nézze, bacsikam, az én szegény apammal is sok baj volt, mikor meg-
dregedett és nem birta mar a munkat. Orddg kell magdnak, nem cigany-
zene! Békesség kell ebben a korban, én tudom. Megértés. En kitettem a
lelkemet az én apamért, mégse voltam jé. Az az én rongy sogorném volt
az 6 kedves lanya.

Mar sirdsba fulladt a hangja, s felallt az asztal melldl, egyik kezével a
szemét torolgette, masikat okolbe szoritva razta a levegdében.

Az o6reg dobbenten néz'e. Aztin megigazitotta kalapjdt, lehajtotta a
gejét, a kockas abroszt bamulta egy ideig, s csak akkor kérdezte meg csen-

esen:

— Hat visszamenjek hozzdajuk? Megbocsdassak nekik? Adjam oda a pén-
zemet, hogy eltartsanak?

— Hat kinek adja, ha nem a gyerekeinek? Cafatokra koltené talan,
vagy valami vénasszony feleségre, akit magdnak kéllene apolni? Nézze. ..

Az 6reg felallt, nem vdria meg, hogy a kocsmarosné befejezze, amit
mondani akart. Le'ette a pénzt az asztalra, a bor arat, és lassan megindult
az ajto felé. A menyecske meg csak nézett utdna, s Qjra megtordlte a
szemét.

Kisértés

Akompon még. fel se tlntek, hiszen csak a zold ing jelentette rajtuk

az egyenruhat meg a széleskarimaju kalap, amely a hatukra 1ogo't

most, amikor azonban kiszalltak és felsorakoztak a Duna-parton, az embe-
rek megalltak és elmosolycdva kialtottak:

— Nini, cserkészek!

Kettés rendekben, notaszoval vonultak el, s mikor mar nem kisérték
ket kivancsi szemek, lomposabban lépkedtek, a dal is elhalt a szajakon,
talan a hideg szél miatt, amely élesen fujt a Duna fel6l.

Az erdd szélén alkalmas terepet taldltak, s csakhamar elékeriltek az
G6sszegbngyolt satorlapok, colopoket. vertek a foldbe, egy szdéke Kkislany
krumplit hamozott a vacsorahoz, masok rdzsét szedtek, a parancsnok har-
sany hangon adta ki az utasitdsokat, s igy szallt le lassan a nap, esteledett.

A bogracsban addigra megfétt a krumplipaprikas, elékertiltek a csajkék,
az Osszecsukhaté kanalak, amikor egy oregember jelent meg a kis tisztason,
odalépett az egyik filhoz, és halkan a fiilébe sugta:

— Vigyazzatok, fonn vannak a hegyen!

A fiu csodalkozva kérdezte:

— Kicsoda?

— Az ellenség — felelte az Oreg, és lopva korililnézett, nem hallotta-e
mas is, amit mondott. S amikor meglatta a kis cserkész arcan a széles mo-
solyt, keményen raszolt: '
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— Ne nevess! Ma reggel hirom ember: agyonléttek, mer: azt hitték,
hogy kémek. Ne nevess!

A fiu hatralt néhany lépést, és vékony, gyerekes hangjabdl kiérz8dott
a rémiilet, amikor a parancsnokeért kialtott.

Most mar ketten bamultak az oregra. Amolyan jé hatvanas, nyutt-
ruhaju parasztember volt, borostdsarcu, vastagbajszu, fején baranybdrsap-
kaval. Kezében egy gdrcsds botot szorongatott, ahogy a hegyrdl lejott.

A parancsnok mar batrabban teite fel a kérdést:

— Milyen ellenség van a hegyen?

— A katonak. Mult héten elhajtoitdk a tehenemet. A fiamrol se tudok
semmit. Nem is megyek vissza, itt maradok veletek.

Akkor mar egész csoport fogta koriil az dregembert, a lanyok szepegve
néz'ek a parancsnokra, mintha csakugyan az ellenségtél féltek volna, amely
fenn garazdalkodik a hegyen, egy fid hangosan elrchogte magdt, mire a
parancsnok erélyesen leintette:

— Ne nevess! Nem tréfa ez.

— Hat akkor tessék veliink jonni vacsordazni — fordult mindjart az
oreg felé, aki egy pillanatig huzodozott, tekintetét fel-felkapta a hegyre,
az an tanacstalanul mégis elindult a gyerekekkel a lisztas kozepére, ahol
mar gbzolgott a kondérbdl a vacsora. Csajkat keritettek neki, kanalat nyom-
tak a kezébe, é3 leultették maguk kiézé a korbe.

A kozelben volt egy kerekes kut, azért is valaszlottak taborozéshoz ez:
a helyet. Asszonyok, lanyok szdllingéztak a kuthoz a falubédl, nyikorgatték
a kerekét, csobbanva loccsantottdk ki a vizet. OQnnan kialtott a tabor felé
sirés hangjan egy Oregasszony:

— Tata, mit csindlsz ott? Gyere szépen haza! Gyere no!

Az dregember a hang felé nézett, letette kezébdl a csajkat, a cserké-
szek pedig riadtan hajto‘tdk le a fejiiket. Most mar megértették, hogy mi
lehet az, ami kozéjlik hozta az oreget.

De addigra mar a felesége is ott volt, sdpitozva beszélt, megigazitotta
az ura fején a koszlott prémsapkat, leporolta a kabatja‘, pedig az nem is
volt piszkos, és a sapka is rendesen ult a fején.

— A haboruban megzavarodott, szegénykém — panaszolta. — Elvitték
a szép nagy fiamat, kifosztottak bennilinket, abba rokkant meg az én sze-
gény uram.

A gyerekek zavar'an alltak, a kisldnyok legszivesebben elsirtdk volna
magukat, ha nem szégyellik a koénnyeket, s az iménti fiinak se wvolt mar
kedve nevetni. Az Gregasszony meg folytatta sirdnkozdsat: )

— Maskiilonben nincsen semmi baja, dolgozza a foldet, elldtja a jésza-
got, olyan mint mas parasztember. Csak amikor katonakat lat, akkor fogja
el a kisértés. Olyankor nem lehet birni vele.

— Mi nem vagyunk katondk — mondta csendesen a parancsnok, de
tobbet mar nem tudott mondani, az 6 hangja is elecsuklott, és szégyellte ma-
gat a tobbiek elstt. El is fordult a Duna felé, s csak akkor nézett vissza,
mikor a ké: dreg mar messze jart a hegyoldalban.

771



Pasztorénck

kis hdz fenn all a hegyoldalban, lombos fak 6lelik gyengéden kériil,
egy tarkafoltos tehén legelészik a kozelében, s odébb pdsztora, a
pirosruhas kislany 4ll botjara tdmaszkodva.

Lentrdl olyan az egész a vandor szemében, mint egy szép, szelid kép,
melyet fal helyett a hegyre akasztottak, s csupan a madzrak fiittyét ad.ak
hozzd meg a tehén blgését, hogy érdekesebb legyen.

— Kisldny — kidaltja a vandor, tdlesért formdlva a szdja elé —, kis-
lany, van-e jo viz az udvarotokban? Mert akkor feljonnék, innék egy kor-
tyot, nagyon el!ikkadtam .ebben a melegben.

De a kislany nem akar éle.rekelni ebbdl a képbdk csak all mozdulat-
lanul a magas bokrok ko6zott, s hidba hétprobds legény a vandor, a hangja
riadtan szall, amikor megismétli a kérdést. Hanem erre nagydarab ember
jelenik meg a fehérre meszelt haz faldnal, s harsanyan kidlt vissza az ide-
gennek:

— Még maradt egy kicsi a kutban, szivesen cdaadjuk!

S most mdr nem kép tobbé a kis hdz, a pirosruhds pasztorlannyal, a
tehén is lathaté léplekkel ballag a legel6jén, a madarak éneke tisztdn hal-
latszik a fak kozott, akarcsak a kongé hangok a pincébdl, ahogy a gazda
csapraveri a hordét, és a vandor levett kalappal all a tornde eléti.

— Megbocsassanak — mondja tisztelettel —, hosszu ez az ut a két falu
k6z6tt, megszomjazik az ember.

A konyhabdl vacsoraillat szall a levegében, és a gazdasszony megtorli
koténye sarkdval a szemét, shogy a piros rantdst keveri bele a levesbe,
mert lemendben van mar a nap, és evvel az emberrel olyan keserves az
élet. ,,Maradtal volna ahol vagy, ne jottél volna énutdnam!” — kidltotta az
imént is, mintha 6 tehetne rodla, hogy a mdsodik gyerek is kislany lett, és
elviszik majd a haztél, mikor legjobban kellene, mikor 6k mar megoreg-
szenek. ) .

— Jart erre nemrég a plispok is — tréfalkozik a gazda —, de Gtet nem
hivtam 6], hogy megkinaljam a borommal. Hanem most jokedvem van, és
maga éppen kapéra jott.

A vandor mar ott Uil az asztal mellett, és széttérli szajan a nyalat a ba-
jusza helyén, mert fiatal még, s a bort is inkdbb tisztességbdl issza meg
azért, mert nagyon csiklandozza mar az orrit a leves.

A foltos tehén nagy hasdval végigcammog az udvaron az istallo fele,
de a vandor inkdbb a pasztorlanyt nézi meg a szeme sarkabél, s most latja,
hogy ez mar nem is olyan kislany, egy-két év mulva ez mar nem hajtja le
a fejét, ha legényt lat.

— Itt dolgoztam ‘a varcsban a kémiveseknél — mondja bemutatkozds
helyett —, most meg hazamegyek, mert nemsokara visznek katonanak.
— Csak az'd4n nézze meg, kit vesz el feleségiil, ha hazajon — bék a

gazda szemével a konyha felé, de hangjabdl mar kiérezni a megbékélést.
— A j6 asszony 4ldds a hdzndl, ezt ne felejtse el. Es dtok, ha nincsen meg-
értés vele. H4at én nem is panaszkodhatok.

Hosszan bélogatnak egymads szavaira, és koccintanak kézben, és a gazd-
asszony is mocsolyog mdr, ahogy asztalra teszi a tdlat a levessel, és egy-
szerre két kislany (il mar az asztalnal, hogy a vandornak meg kellene dor-
zsblni a szemét, hatha sokat ivott s azért lat két pirosruhds ldanyt maga el6tt.

— En nem bannam — mondja késébb a gazda két vastag, sz6ros kar-
jéra délve az asztalon —, ha jonne egy joravald legény. és itt akarna ma-
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radni 6rokre. En meghtiznam magam a mamadval ott a nyarikonyhaban. Mi
koll két oregnek? Semmi! Meglennénk agymassal békességben!

— Hol van az még, Janos? — szdl kozbe az asszony, mintha valahon-
nan messzirél hivna vissza az urat, mikoézben a két kislany nagy szemekkel
néz ra, szomjas kivédncsisaggal és segélytkérben egyszerre.

— Hol van? — kialt ra indulatosan az ember. — Itt van a kiiszob el6tt.
Még egy par sziret, és 1tt az Oregség.

Ezutin mar csak hallgatni lehet. A bor kifogydban van a harmadik
iivegbdl is, a lombok megsotétedtek, ahogy a nap lebukott a hegy mogé.
S akkor felall a vandor az asztal mell6l, és bucsuzas kozben azt mondja:

— Taldn még visszajovok ide magukhoz, ha letelt az idém.

De akkor mar es'e van, a kép a hdazzal és a kisldnnyal a lombok ko-
z6tt egészen beleolvadt a hegyoldalba, a megsotétiilt fak oOlelésében, s a
vandornak sietnie kell, mert leszallt az este, messzirél mar idevilagitanak a
halvany lampafények. '

Aranykakas

Akislény megallt egy pillanatra az ajté el6tt, és homalyos uvegében
megnézte magat. Az liveg csak 6vig mutatta meg a tikorképét, ki-
domborod6é mellét az attetszd vilagoskék selyem alati, vastagon ruzsozott
szajat, amelyen most egy 1deges mosoly rangott, mint vizsgak idejét a prof
el6tt. De ugy latszik meg volt elégedve magéval, mert {ejél 2gy gyors moz-
dulattal hatravetette, hogy roévidre nyirt haja szétrepiilt. és megnyomta a
csengot.

-— Mi az, most mar hajnalban jon? Hisz ez is doglik még!

R4 se nézett a haziasszonyra. Kiilonben is utalta a csoszogdsaért, a ka-
posztaszagéért, s féleg azért, mert tet6tdl talpig mindig végigmérte 6t, ha
a fithoz jott, s olyankor szinte hatidban érezte megvetéen gunyos moso-
lyat. A konyhat is utalta, amelyen at kellett mennie. '

De most, mirtha ott se lett volna a temérdek piszkos edény, egy ta-
nyérban a megdermedt, maradék fézelék, tejesiiveg az asztalon, kanari a
kalitkdban és a hatalmas sziklakaktusz az ablakparkanyon.

— Dudus! — kialtotta mar az ajiébol, s csak aztan lépett a csoppnyi
szobaba, hogy megrazza a fin vallat a kékesikos trikéban. — Nyolc ora
mulott! Dudus! Kilencre vagyunk bejelentve!

A fiu rantott egyet a testén, és aiperdiilt a masik oldalara, dithdsen
fordult a falnak. Hatat egy vékony csikban mezteleniil hagyta a triké és
a takaré.

A lany hallgatott cgy pillanatig. Figyelt. A .fiu szuszogdsat figyelte. S
minthogy jé fiille volt, mindjart megallapitotta, hogy nem alszik madr.

De nem szdélt tobbé hozzad, nem razta. nem siirgette erdszakosan.
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Leiilt az &gy szélére, végigsimitott a fid hajan, a homlokéan, s aztan
csendesen megfogta a takarén fekvd erds kezét. Erre nagyot asitott a fiu.
Nem unottan, csak mert dlmos volt még. De mindjart felilt, elmosolyodott,
félkarjaval magihoz huzta a lany fejét, s cuppandsan szdjoncsokolta. Az
agy mellett egy szék allt, az helyettesitette az éjjeliszekrényt. Azon volt az
oraja, a pénze kiszérva, a toltétolla és a pipaja.

— Szent isten! — nézte meg az o6rat. — Hat miért nem sz6lsz?

A lany nem felelt, csak mosolygott. Odalépett a féloldalra délt szek-
rényhez, kivett belble egy fehér inget, s egy harantcsikos kék-fehér nyak-
kend6t. Az agy ala nyult, kihuzott egy par barna cip6i. Ott volt a cip6
mellett egy rongy meg egy doboz barna kendes. Nekiallt a cipdt fényesi-
teni. A fiu addig cigarettara gyujtott a valtozatossag kedvéért, és a meny-
nyezetre bamult szétlanul.

A héziasszony fézelékszagaval kopogas nélkiil nyitott be:

— Es még azt 1s meg kell mondanom, hogy mosni nem engedek itt-
hon. Se vasalni. Elég aram fogy igy is!

— Nem szamit — orditetta el magat a fia. — Na gyerlink, gyeriink,
kifelé, ha nem akar elajulni!

Azzal mdr ki is ugrott az agybdl, révid alsénadragban, s labujjhegyen,
hogy be ne piszkitsa a talpat, odament az asztalhoz, ahol még egy szék
volt, s tamlajan gondosan atvetve egy sarga nadrag. Belebujt. Addig a lany
elkésziilt a cipd fényesitésével. Eppen ujra magdhoz akarta olelni a lany
fejét, hogy halaja jeléil szajoncsdkolja, amikor éles csongetés hallatszott
és ismerds hangok a konyha felédl.

— Na ez kelleti nekiink! — kialtotta el magat, s még fiittyentett is

egyet. — Itt vannak az 6romsziilék! Jél néziink ki!

—- Jaj, anya! — repdesett a lany hangja tettetett 6rémmel. — HAat hon-
nan tudtdtok? Kezitcsékolom néni! — fordult Dudus anyja felé, mert a
két apa be sem fért a szobaba, lidvézolni se lehetett ke

— Mosni, vasalni nem szabad. Tessék belatni — kornyikalt a hattér-
ben a haziasszony joval tisztelettuddébb hangon. .

— Nem szamit! — kiiltotta Dudus. — Elég a dumabol. Es gyerek se

legyen. Tudom! Na ne féljen!

A két apa szotlanul allt, lehajtott fejjel, feketébe 6ltozve, linnepélye-
sen, a kandrimadar vigan fiitytlt s hallani lehetelt, hogy a haziasszony ki-
onti a tejet a labosba.

— Mit csindljunk! — mondta aztdn az egyik apa. — Mit csinaljunk!

— Atya! — sz6lt ki Dudus kedélyesen a konyhaba. — Ti menjetek
szépen elére, hogy odaérjetek, ha mar ezért jo tetek. Mi motoron me-
gyunk.

— Mi az, megjavitottad? — hangzott a csodalkozo kérdés a konyhabol.

— Na halled! Csak az olajvezetéket kellett kicserélni! Megy, mint a
sarkany, ugye, Vera?

Nevetett. S a kénnyezd anyak utan, Vera nyakat 4télelve, kilépett a
tenyérnyi szobabol, Ugyhogy mar a folyosérdl hallatszott a hangja.

— Regisztralas utan irany az ,,Aranykakas”.




Héditok

M ikor Godal megvette azt a kis falusi hazat, ahol a nyarat {6ltétte ké-

s6bb a csaladjaval, berendezett maganak egy kilon szobat, a fal

mellett felsorakoztatta kényveit, s ott dolgozott az'an olyan szorgalommal
késé éjszakaig, mint valami kézépkori szerzetes.

— Ne zavarjatok a papat! — ez volt a jelszd a hazban, s a gyerekek
csakugyan labujjhegyen osontak el az ajtaja el6th, suttogva beszéltek, leg-
f6liebb a felgydlt nevetés pukkadt ki belélik olykor, mint az orkan.

Mindenki élte a maga életét, a kislany csénakazni ment a téra, a fia
horgaszbotjaival mar hajnalban eltlint, s az asszony az ebédet f6zte, és dél-
ben egyiitt Ult az egész csaldd a diofa alatt.

— Ha majd megé6regszem — mondta Godal gyakran az ebédnél —, vég-
leg kik&ltsziink ide a mamaval, mennyivel jobb lesz nektek ide hazajénni,
mint a varosba. Sckkal nyugodtabb, békésebb itt az élet.

A mama ugyan megprobdalt szembeszallni vele, hogy hat minek elzar-
kozni a vilagtdl, elbdjdosni az emberek eldl, mint a hajétérétteknek valami
lakatlan szigeten.

— I*t kozelebb vagyurk a természethez! Nem érzitek? — kototte ma-
gat keményen a rogeszméjéhez Goddl. — Na és nem leszlink addigra valo-
ban hajotorsttek? Az élet hajétorottjei!

De ezen az 6cska kézhelyen méar neki is neveini kellett.

Es igy multak az évek. A jelszo: ,Ne zavarjitok a papat!” idével sokat
veszitett a szigorébél. Egyre ri'kdbban hangzott el, a kisldnybdl nagylany
lett, baratnsivel vette koril magat a diéfa alatt, igyhogy nem lehetett ki-
iilni, s zavarni 6ket, a fid megndsiilt, s egyik nydron mar egy sirés, mak-
rancos csoppséggel tért haza, aki! az egész csaldd imadott, s Godédlnak négy-
kézlah kelleft masznia a fdben, a kutyat utanozni, hogy a cséppség rokon-
szenvét elnyerje, s megtlrjék 6t is valahogy a hazban.

—— Neked kitoltam a sezlont az elészobaba — mondta a felesége, s ezen
nem is csodalkozott, hiszen kellett az & szobaja a fiataloknak, a masikban
a mama lakott, oda 6 nem mehetett, mert hortyogott szegény, és az zavarta
a mama éjszakai nyugalmat.

— Nagyon kellemetlen, hogy a papa kinn alszik az elészobaban — pa-
naszolta a fi 6reg édesanyjanak —, at kell botlanunk rajta, ha este késén
_hazajoviink a mozibdl vagy az ismerdsoktdl. .

Volt egy nyarikonyha a haz végében, odatolta aztan Godal azt a sez-
lont. De a diéfa arnyéka még az 6vé volt. Napkszben, amikor a fiatalok
lenn voltak a ténal, kilepta kényveit egykori szobdjabol, s ott iilt a didfa
alatt.

- Ne is haragudj — mondta neki egyszer a felesége —, de ennek a
csoppségnek nincs hova mennie, ha te napszamban llsz a diéfa alatt. A
gyereknek mozgasi lehetbség kell, tér, levegs. Nem lehetnek vele mindig
lenn a tonal. Utdvégre én is szereinam élvezni az unokamat.

A di6fat nem egykonnyen engedte at Godal az ostromléknak. Fellazadt,
kétségbeesve védte a maga jogat.

— Nem zavarok én ott senkit, a gyerekkel is szivesen eljatszadozom.
Hat mar igazan nincs egy zug a hazban, ahol meghuzhatndm magam?

De letorkoltak. Hogy nincs benne semmi belatas, hogy nem érti: a gye-
reknek magéhoz valé tarsasiag kell, nem a dérmogé nagyapja, aki a kony-
veibe temetkezik, és csak szivja azt az dtkozot! pipat 6rokkon-orokke.

Hatrahuzodott a ker: végébe. Colopot vert a foldbe, keritésdeszkabdl
asztallapot szigezett rd, s onnan sanditott szemiivegén &t vagyakozva a
diofa felé, ahonnan szamftizték.
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Az id6 mulasaval leanya is unokékkal tért haza, s most mar a kert is
kevés volt, szlik lett az egész héaz. A nyarikonyhdban harom asszony forgo-
lodott, ki kellett tenni a sezlont, mert nem volt hely.

— Ne haragudj, fiam — mondta egyszer a felesége —, legjobb lesz, ha
te ki se jossz a varosbol nydron. Minek zavarjuk itt egymadst? Latod, mi-
lyen szliken vagyunk, igazdn megérthetnéd . ..

Most mar nem zugolédott, ¢s nem védte a jussat. Konyveit kocsira ra-
katta, és bekoltozott a varosba. Egyediil élt, mint a remeték, f6z6tt maga-
nak, mosogatott, este a sarokba iill, és ugy érezle, mintha a di6fa lombjai
hajladoznanak a feje folott, mig valahol messze a tudatidban ott volt a té
is, a kishaz is, éz suttogé hangokat is hallott:

— Ne zavarjatok a papat!

Igy hunyta le egyszer a szemét elhagyottan és boldogan talan.

Hajnali zenesz6

A foglyokat mindennap koran reggel felsorakoztattdk, s ott kellett

aztdn topogniok egyhelyben, a hajnal tejfehér derengésében, amig

oreik toltott fegyverekkel és vicsoritéo farkaskutyakkal el nem inditottak
6ket a tadborbol munkahelyiik, a gyar felé.

Gyilkosan ellenséges vilag vette 6ket koriil, gyilkosok voltak az 6rok,
és a hésapkas nagy hegyek is ugy alltak koriilottik, mint a borténfalak.
Addigra mér sokan éhenhaltak, s akik még birtdk a munkéat, a koplalast,
az egész kegyetlen életet, azoknak az 6ntudatabol is eltlint mar az otthon,
a csaldd és a haza emléke, mert minden idegszalukkal védekezniok kellett
a kozvetlen halallal: az éhenhalassal, a tarkdnlovéssel, a vicsorité kutyakkal
és a sajat bels6 Osszeomlasukkal szemben.

Voltak kozottik oregek és fiatalok, voltak akik valamikor gazdagok
voltak, s koldusszegények is akadtak szép szammal, itt azonban most egy-
forméan kutattak a szemétben a krumplihéj utan, egyforman ragaszkodtak
a nyomorult élethez és a szabadulds reményéhez.

Egy reggel ott dideregtek a hdéban éhesen és rongyosan, mint mindig,
az 8rok konyhaja fel6l kegyetlenul szallt a levegbben a valédi zsirral f6zott
rantottleves szaga, hogy 6k is a fogukat csikorgattdk, mint a kutyak, és
kézben mamorosan szivtdk magukba azt az ételszagot, s akkor egyszerre
ismer6s zeneszd Utotte meg a fultiket. Egy nyurga, tejfelesszaju, csizmas
katona iilt az egyik épiilet 1épcséin és harmonikézott.

A pattogd iitemi, viddm dal nyoman egyszer csak eltlintek a nagy he-
gyek, siksag vette koril Sket, eperfas orszagutakkal, apré tanyakkal a fol-
deken, kihallatszott a dalbdl a gémeskutak nyikorgdsa, s a nyaj kolompo-
lasa a legelén. Mintha valami csoda folytan otthon lettek volna, s mar nem
lattak magukon a rongyokat, az 6roket, a kutyakat, az éhséget sem érezték
és a leselked6 haldlt minden évatlan mozdulat mégott.
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Es kézben nem mertek odanézni a muzsikalé katonara, lehunyt szem-
mel alltak, szinte felodddva abban a dalban, téren és id6n tul, mintegy
alomban érzékelve Ujra a hazat, a multat, az emlékeket, amelyek most é16
valosagként vették koriil oket.

Mindez azonban csak néhdny pillanatig tartott, s az ocsudds, az ébre-
dés borzalmasabb volt a legszdrnytibb alombél valé ébredésnél is.

Egy Oregember kialtotta el magat az elsé sorokban:

— Hagyd abba! Nem birom tovabb!

A legény azonban nem hallotta a kialtast, csak huzta egyre hangsze-
rét, s az otthoni mez6k hulldimoztak a tavaszi szélben, akacfaillat szallt a
leveg6ben, de akkor ez mar csak gyilkos réviilet volt, mert ott 4lltak Ujra
ijeszt€en a komor nagy hegyek, a kutydk is vérszomjasan szagoltik koriil
6ket, és a felkel6 nap fényében megcsillantak a gépfegyverek.

— Elég! — orditottak el magukat most mar koérusban oregek és fiata-
lok egyarant, s egy rongyos, szakallas csontvaz kiallt a sorbdl, odament egé-
szen kozel a fiatal katondhoz, s ugy vagta a szemébe:

— Nines jogod hozzd! Az nem a te hazad!

Az 6r blébe ejtette hangszerét, és olyan mozdulatot tett, mintha a
fegyveréhez nyulna, de a keze féluton megallt, és kdzben csaknem ijedten
nézett az el6tte agald, toprongyos halalraitéltre.

— En csak jatszottam — mondta tétovan, mint aki védekezik. — Mit
akartok? Muzsikalni se szabad?
— Itt nem — felelte a lazado, és keményen farkasszemet nézett a ka-

tonaval, ugyhogy az megszeppenve siutstte le a tekintetét. — Majd otthon
jatsszal, nem itt. Majd ha megint szabadok leszlink. ..

— Vissza! Vissza! Sorba! — hangzott a kialtas, és a kutydk idegesen
rohantak koriill 6ket, mert kozben megjottek az 6rok utrakészen, s kial-
tozva terelték kettés rendekbe a foglyokat.

— Mi volt ez? — kérdezte a parancsnokuk a fiatal katonat, akinek ke-
zében hosszan nyult el a harmonika, ahogyan feldllt és megproébalta kihuzni
magat felettese elGtt.

: — Semmi. Csak muzsikaltam kicsit, és ezek elkezdtek vonitani a zene-
sz6ra, mint a kutyak. Nincs semmi baj, parancsnok ur!

A menet elindult. Toébbé nem lattak a fiatal katonat. Mdshova keriilt
bizonyara, vagy csak nem mert tébbé kiiilni a 1épes6kre, hogy hangszerével
elvardzsolja ezt az egész idegen viladgot, s idehozza helyébe az otthont.

De attél kezdve a foglyok keményebben sorakoztak mar fel hajnalban
a tdbor udvaran, és kozulik nem egy ugy érezte, mintha a szégesdrotok
mogott, tindben lettek volna mar az ellenséges nagy hegyek, és kozelebb
keriultek volna az otthonhoz, a hazdhoz, a szabadsighoz.
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Mulandésag

E gy tavaszi reggelen elhomalyosult a kék ég fénye Milka el6tt, és meg-
feketedett a diofa zold lombkoronija, mint amikor jégesd késziil
alaszallni a felhékbdl, hogy elboritsa a vilagot. A tyukok éhesen nyujto-
gatjak korulotte a nyakukat, az élban keservesen sikonganak egymason
atugralva a gondorszoéri malacok, Milka meg csak all ott a diéfa alatt, piros-
virdgos pongyoldjaban, éjfekete hajaval, a szdja is kipirositva, mint a va-
rosi holgyeké, s ha most arra menne a jager a csintalan kis bajuszdval,
szemébes huzott kalapjaval, biztosan megalina a kerités mellett, hogy hatra-
poccintse vallan a puskat, és ugy kialtsa be az udvarra:

— Mi jot almodott, szépasszony?

De most nem a jager jon arra, hanem taldn a ‘halal, mert olyan ez a
reggel, mint az o6rok bucsuztatd, tiné fényei és hideg leheleie fagyosan
fogjak korul, s agy érzi, megall a szive, el kell sikoltania magat!

Megvan ennek mar jé két hete, a tyakok elé azéta is rendre odaveti
az aranysarga kukoricat, a malacok is karikaban hordjak a farkukat, semmi
baj a hazban, csak Milka jarta meg kozben a kérhazat meg a doktorokai
sorra. S azota se gydzi mesélni, hogy mi tortént vele.

— Ismerem én eztet, nekem ne mondjad, engem is elfogott negyvenst
esztend6s koromban ... — vigasztalja Bdbi anyé a kapuban ilve, s Ossze-
huzva magan a kendét, hogy csak a nagy, voros orra latszik, meg a fogat-
lan szaja, ahogy olykor szo6lasra nyitja, mint egy mély godrot.

— De még el6z6 este nem volt semmi bajom — panaszkodik Milka to-
vabb. — A Feri véasarba késziilt, én szijaztam 0Ossze neki a ponyvat a ko-
csin, s még ra is szoéltam erre az Uj legényre: Vigyazzatok, az anyatok min-
denségit, nehogy paratlanul aruljatok megint a papucsokat. Még azt mondja
a Feri, nem jossz velink? Dehogy megyek! Mert mintha éreztem volna,
hogy mi var ram. Ejszaka hallom szdszmotélni a masik agyban, ragyuijt,
mert arrél nem tudtam leszoktatni huszonot év alatt, hogy a cigarettat
vegye el6szor a szdjaba. ..

— De aludni nem birtal, ugye? — nyilik ki Ujra az odvas szdj Babi
anyo vastag orra alatt, hogy azidn elteriljon rajta a nevetés, mert tud &
mindent, neki semmi sem Ujsag ezen a vilagon...

— A szivem, a szivem ... Azt hittem, leszakad, és oit esek Ossze a ka-
ralé tyukok kozott azon a reggelen. De hidba mondom én ezt a kérhazban
a doktoroknak, csak azt kérdik: Etvagya van? Van. A hata fij, a dereka,
szive? Igen, doklor ur, és elént a forrosag, aztdn meg dideregni kezdek. Es
még most se vagyok egészséges, dehogy. Hidba kaptam azokat a csdppe-
ket... Még most is elsotétil eldttem a vilag sokszor. Katicam, kislanyom,
kialtom ilyenkor, borogatast!

Es Milka rettenetesen fél most ettél a sotétségtdl, mert vasarnap dél-
utan van, ilyenkor szokott végigsétalni a falun a jager, akit & mar hetek
6ta nem latott.

Mar csak ezért is végig kell nézm minduntalan az utcén, ahol most alig
jar valaki, a piros autobusz is elporzott a varos felé, jollakott libak docog-
nek haza a rétrél, mindegyik megtalalja a maga kapujat, és Babi anyo
csak itt Ul tovabb a nyakan rendiletlentiil, mintha egy foly6 partjan iilne,
mig alant gallyat és gondot sodor magaval messzire a viz. Milka mar har-
madszor igazitja meg gombdlyld térdén a kinyilé pongyolat, s ujra kitarja
karjat az izgalmas mesében, csak akkor kapja fel riadtan a fejét, amikor
Bab1 anyd a sarok felé bok goresds ujjaval, s azt mondja:

— Na, ezek is jonnek mar!
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Vége a délutannak, az ég se kék mar, a fények eltlintek a hegyek md-
gott és Milka mégis ugy érzi, vakitéan tlz szemébe a nap, aztdn olyan so-
ét lesz megint, mint az esés éjszakaban.

Katica fordult be a sarkon, sz6ke fejét a jager felé forditva, aki most
puska nélkiil ballag, subickos csizmaban, félrevagott zo6ld kalapban kis
bajusza egyik csiicskét huzgalva, amig a lany mesél neki.

— Bemegyek, Babi anyd... — nyogi keservesen Milka, és a szivéhez
kap, észre se veszi, hogy kinyilt megint a pongyoladja, s a kisldnya egészen
kozel van mar a jagerrel

— Elmult mar a te idé6d — motycgja Béabi anyd, aki mindent ért és
mindent tud, mintha vele is igy lett volna ez valamikor.

A jager tovabb megy az utcan a kisldnnyal, masok is sétdlnak az utcan,
hiszen vasdrnap van, csak Milka jajdul fel reményieleniil a szobdban, és
Bdabi anyé Ul tovabbra is bolesen és kitartoan, mintha a mulanddsag felett
6rkddne ott a kisszéken, vasarnap délutan.

Sdfrdny Imre szdvegrajzai.
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A MAGUNK NYOMABAN

A pécsiek

Majtényi Mih4ly

a mar csak kevesen tudjak igazi értelmét annak a két szénak, amelyet

annak idején igy kapcsoltunk 6ssze, hogy: pécsi menekiilt, pécsi me-
nekiiltek. Kevesen tudjak, még az OStvenévesek is csak halvanyan és alig,
a fiatalabb nemzedékrél nem is szolva. Pedig ez a két sz6 nekiink, vajdasagi
magyaroknak, kulturtérténeti, irodalmi vonalon sokat jelentett. Tanui lehet-
tink — mi, akik még emléksziink erre a korszakra —, tanui lehettlink egy
kiilonos, kulturdlis vérdtémlesztésnek.

Menekiilt-vonatok érkeztek 1921 nyaran — augusztusban — Baja és Pécs
fel8l a szuboticai, zombori, eszéki vasutdllomasra. Nem volt szokatlan az
ilyen ,,modern népvandorlas” az els6 vilaghaborit koveté években, politikai
emigracié is volt méar jonéhény Eurdpa-szerte akkortdjt, ez az & 6zonlés
azonban egészen kiilonleges viszonyok kozott kovetkezett be. Halado, szo-
cialista és kommunista elemek — nagy tobbségben magyarok — hagytak
ott csaladostdl és mindenestdl otthonukat, hogy menekiiljenek a bevonuld
fehér hadsereg atrocitdsaitol, hogy menekiiljenek a terror és a bosszu el6l.

Pécsett és Pécs kornyékén (Bajan is, az ugynevezett bajai haromszégben)
egészen kiilonleges viszonyok kozott fejlédott az élet az elsé vildghaboru
u'an. Az ugynevezett Gszirozsas magyar forradalom hagyomdényai éltek itt
még a huszas években is. Pécs, a vilaghdboru els§ forradalmi varosa — a
pécsi katonai lazadast az orosz fogsdgbdl visszatért katondk és az ott 4llo-
masozo bacskai ezredek robbantottdk ki —, Pécs és kdérnyéke 1918 novem-
berében az elényomuld szerb csapatok megszallasa ald keriilt. A viros vég-
leges sorsa a gy6ztes antant ha*almaktél fliggétt, a trianoni hatdr megvona-
sanal azonban kiviilmaradt a Szerb-Horvat-Szlovén Kiralysag teriiletén. Sor-
sénak két bizonytalan esz'endejében a szabadvérosok valamiféle statuséba
jutott: kiilonleges kozigazgatisa volt, amelyben a pécsvidéki banyaszoknak és
az oktoberi forradalom vezetéinek fokozott befolyasuk volt. KésSbb, a ma-
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gyar tanacskoztarsasag bukasa utdn — 1919 augusztusdban — a magyar
fehérterror elél menekiil6 kommunistak, szocialistak és liberalis elemek ki-
sebb-nagyobb csoportjai érkeztek Pécsre, és kaptak ott menedékjogot. A kii-
lonleges pécsi rezsim lehetévé tet'e — a politikai torekvések bizonyos sza-
badabb értelmezésén tul — a kulturdlis életnek is szabadabb, haladobbirdnyu
fejlédését. A pécsi 6nallosag utolsdé szakasza a pécs-baranyai szerb-magyar
koztarsasag kikialtasa volt, Dobrovié Petar, a neves délszlav festémiivész
volt ennek a koz arsasagnak elntke, aleln6ke pedig — ha jol emlékszem —
dr. Doktor Sandor, az eurdpai hiri tudés orvos. A nagyhatalmak azonban
nem vették figyelembe a népakarat megnyilvanulasat, kimondtdk Pécs ki-
iiritését, és igy a haladé elemeknek, azoknak, akik a munkdsmozgalomhoz,
az elbukott magyar kommiinhéz, a Pécs-baranyai Koztarsasighoz stb. va-
lami kéziik volt, nem maradt més hatra, mint vandorbotot venni a keziikbe.

A pécsi emigracié kétségteleniil baloldali és haladdszellemii embereket
sodort magaval; a menekiiltek legnagyobb része Vajdasigban helyezkedett
" el, de sokan keriiltek Eszékre, Beogradba és Jugoszlivia mds nagyobb varo-
saiba.

Mint ahogy Heine mondta egyszer: az ltkézetben elsének a dobost

keresi az ellenség... a menekiiltek kozétt sok volt az Ujsagirs, ird, kézird,
sok volt a baloldali ideologus — legtGbben magyarok. Ezeknek mind kenyér
kellett ... elein‘e sckan mint fizikai munkasok dolgoztak, de nem sziin-

tek meg az itteni, gyenge labon 4ll6 magyar ujsadgok szerkesztGségeit
ostromolni. Besziiremkedtek lassan a redakciékba, masok hivatalokba keriil-
tek ... tény — hogy az irodalomnal maradjanak —, Vajdasag tele lett egy-
szerre ,,tollforgatokkal”.

Méghozza nem is volt ez olyan utolsd garda! Régi pesti szerkeszt8ségbeli
embereket sodort erre a torténelmi szél, a polgari lapokbol meg a Népszavd-
bol, kezdd nyugatosokat, aztédn ott voltak az aranylag kifejlett pécsi sajto
emberei ... irdk is, akik komoly konyvsikerekkel dicsekedhettek és akik
a pécsi 6nallésag évei alatt. megduzzadt ontudattal. komolyabb irodalmi ne-
vek lettek. Amit magukkal hoztak, kétségteleniil tobb volt — vildgnézeti-
leg hatarozottabban tdbb —, mint a vajdasagi, tehat ,,vidéken é!6” irok at-
lagaé. Az utdébbiak akkortajt kiilonben is ajultak voltak még. nemigen vet-
tek toliat a keziikbe, nehezen vallalidk 0j sorsukat. Ez a pécsi bedzénlés —
vératomlesztés — nagyot lenditett a lapok szinvonalan. Fokrdl fokra kovet-
kezett be ez az emelkedés, Gj rovatok sziile'tek, a hang frissebb lett, ele-
venebb, ,.varosiasabb” ... sét eur6épaibb! S mert mindannyian a szépirodalom
szeretetét is magukkal hoztdk — valamiféle irodalom is kezdett itt ébre-
dezni, magyar irodalom.

Aki olyan szellemi térkép-félét készit errél a tairél — a huszas évek
elejér6l — feltiin‘etve a halado gondolat terjedését a Vajdasdgban —, annak
figyelmét felhivom egy mondatra, amelyet egy magyar irodalomtorténetben
olvastam. A magyarok kulturdlis helyzetét érintve, ezt irja: ,,A kozonség iit
... I6leg a helyi lapokbol és a kommunista szellemU béesi kényvforrasokbol
taplalkozott”. (Pintér Jend irodalomtidrténe’'e persze sulyos elmarasztalas-
nak szadnta a maga kordban ezt a megallapitast). Ahogy ezt a mondatot most
elemezem, prébalok visszalapozni emlékeimben: melyek is voltak a béesi
‘emigracios konyvkiaddsnak azok a halado irodalmi termékei (és altaldban
konyvei), amelyeket annak idején itt olvashattunk?

Itt volt elsének Karolyi Mihaly kényve: Egy egész vildg ellen. Itt volt
Jaszi Oszkar, Kunfi Zsigmond, Garami Erné és Bshm Vilmos visszaemléke-
zése a magyar foradalomrol és a komminrél. Aztin Gabor Andor jénéhiny
verseskonyve (forradalmi. erés, harcos koltészet volt ez!). Néhdnyra még
emlékszem: Az én hazam, Vildgomlds, Mert szégyen itt élni és nem kidliani
stb. Béloni Gyorgy Hamburgerné cimil leleplezé kényve a magyar fehér ter-
rorrol ... aztdn egész sor Kassak-konyv, élén a Mdglydk énekelnek cimii for-
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radalmi poemaval, aztan a Vildganydm. Felujitottak Kassak régi regényét is:
A Misillo kirdlysdga voltaképpen erds kulikellenes regény. Déry Tibor, Ba-
lazs Béla, Hatvany Lajos. .. igen, joegypdr név volt még azon a hosszu listan.
A Bécsi Magyar Ujség és a Jovendd egész kdnyveorozato” inditott meg, ha-
ladé irokét az egész vilagirodalombél. (Néhany szubjektiv adatom és emlé-

kem ezekr§l a kdényvekr6l — az ilyen, ugye, mélyebben és erdsebben él az
emberben —: egy modern szemszogb6l megirt és szerkesztett Dosztojevszkij-

brevidrium, Leo Perutz Kilenc és kilenc kizitt cimi mive, Bert Brech' irAsai

. egészen Gj vilag és egészen 1j irodalom, egészen 1j néz6szempontok, mint
amelyekrél addig tudtunk!) Bizonyara sokkal teljesebb ez a lista; késébb a
pozsonyi Prdger kényvkiadévallalat nagyszard kiadvényait olvastuk, azan
a Korunl cimi erdélyi folyoiratot, ez volt akkortajt a leghaladébb magyar
folyoirat... Ezek a Magyarorszagrol Kkitiltott kényvek és folydira' ok mind
kaphatok vcltak itt, és olvasményat képezték az itteni haladd olvasorétegek
nek.

De térjink vissza targyunkhoz: a vajdasagi irodalom gyokereit vizsgalva.
azokat egyrész magdban a tajban kell kerassni, azoknal az iréknal, akik az
els6 vilaghaboru utan ismétl tollat vettek a keziikbe -— de azoknal is. akik
Pécsett vagy Bajan felkapaszkodtak a menekiil'ek vonatara! Ezek egytlitt
tor ek utat, és biztositottak helyet az itteni taj akkori fiataljainak.

Pécsi menekiltek ... sokdig élt itt ez a szd. A huszas évek végéig maid-
nem kizarélagossaguk volt (a Pestrél és Szegedrél jott menekiiltekkel egyiitt)
a szerkesztdségekben. Pécst menekiiltek voltak a gyarakban, a kezde'l mun-
kdasmozgalomban, s6t — a sportban is! Kolénigjuk volt Beogradban, legtiibben
Szubotican és Noviszadon éltek, de jutott bel6liik Binditnak... Zomborban
és Zentan is éltek, magyar lapjuk volt Eszéken...

Csak kevés konkrét adatom van arra, hogy kell6képpen Ekemutassam
az ugynevezett pécsiek irodalmi mukodését ezen a tajon. Inkabb csak emlé-
kek vezetnek, sokszor csak nevek, konyveimek. ujsidgeimek ... halvany em-
lékek, mi is allt ezeken a konyv- és ujsaglapokon? Megprobalom mégis az
arcéleket a multbdl jérészt szubjektiv eszkozokkel elészolitani, megidézni.

... O, hogy rajzottak ott a szuboticai korzdn, a kdzpontban ... Ott iitek
a kavéhdazi ,muvészasztalok”-ndl, lapot alapi'ottak (hetilapokat, persze, ri-
portujsagokat, mint Noviszadon). atléptek, kiléptek, beléptek a. kiilonbszo
szerkeszt6ségekbe, ,,huztak” egymast kii'6nbozé elmarasztalasokkal, mesterei
voltak az ujsagesinalasnak és az el6legkérésnek. Es olyan csodala‘os szlen-
get beszéltek! | Apuskam, pacdk, muki... na ne mondja, jéember!” — bele-
sz6tték ezt a nyvelvet a mindennapba éppen ugy, mint irdsaikba, a hirfejekbe
... bokverseik sokszor kozbeszéd targyat képezték -a varosban... Komoly
irodalmat . keveset csinaltak” csak... a konyvkiadds ereje legfeljebb egy-
egy almanachra futo ta akkor a polgari lapok kardcsonyi és husvéti mellék-
leteként. Eleinte a leg 6bben ,aktivistak” voltak, és ez a szé a kassaklajosi
hangot és a szabadverset jelentette, s mert a polgari lapck huzodoztak attol.
hogy ennek az ,irodalmi nyelv’-nek helyet adjanak, arra kellett nekik a
hetilap, riportlap, ircdalmi Ujsadg. (Az utca, Fekete Tivadar lapja, Heszlein
Jozsef lapja. a Fdklya, =ztan tébbek Osszefogdsa: az Ut) Itt éték ki va-
I6ban irodalmi ambicioikat. )

Lassan persze lehiggad'ak. Kezdtek mindenféle értelemben tollasodni —
ugy érezték, hogy most mar johet a ,.komolyabb” irodalom. (Eles hatar
Ujsagiré és ird kozétt nem volt ezid6tajt.) Kozben kezdett felndni az itteni
fiatalokbel is egy garde, hol itt, hol ott jutott irdasztalhoz egy szuboticai,
zombori vagy béana'i fiatal ujsagird, ezeket 6k, a pécsiek. nem szerették
ugvan talsagosan (,,Vidéki muki” ... volt az 6 szdétdrukban), s jé idének kel-
lett eltelnie. mig ezek is fontosabb pozicidkhoz jutottak a redakciékban.

A harmincas években azonban mar billent a mérleg ... egyre kevesebb
lett a szerkesztéségekben a ,,pécsi”. Es mindeniitt a betd koéril. Mi tortént?
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Hat kezdtek elszéledni. Az jegyiket kiutasitottak — a Kkiralyi diktatura
nyomén beallt januir hatodiki rezsim gyanakodva nézett minden pécsi me-
nekiilt megvordsceruzazott dossziéjdra —, a masik magatél ment valamerre,
Parizsba, Bécsbe, Dél Amerikaba... s6t Budapestre. Az utébbiak kideri-
tették magukrél, hogy talan nem is vol: olyan nagy biin tizvalahany év el6tt
a baranyai koztarsasagot vagy a magyar kommiint tamogatni... Az egyik,
egy szenzaci6s leanyszoktetés botranya utan, Berlinbe ment... a masik el-
végezte a jogot és ugyvéd lett. A megmaradottakat a marseille-i kiraly-
gyilkossdg utan dobtdk a4t — most mar kiméletleniil — a hataron; mar nem
volt j6 irat a pécsi menlevél... Talan ez volt az utols6 csoport. Az Ujsdgiras-
ban, irodalomban a harmincas évek koézepén mar egy sem volt koztik itt
a Vajdasagban ... Csak Beogradban maradtak meg egynéhanyan. Akad-
tak ugyan pécsi menekiiltek, de ezek itt sziileteit visszatérék voltak
(sokan nem is-a pécsiekkel jottek, vagy csak Pécsen 4t tértek haza), a pécsi
menekiiltek dossziéi, ami a tollforgatokat illeti, elfogytak a rendérkapitanyok
asztalarol. Kereskedelmi, gyaripari, ipari tevékenységben jobban felszivod-
tak — azok megmaradhat'ak, itt maradhattak —, a kozélet, irodalom iranyi-
tdsdban azonban szerepik nem lehetett. ..

Szenteleky Kornél irodalmi levelezésében (1927—1933) mar csak ezeket
a neveket taldlom — kétségtelen, hogy a vajdasagi irodalomhoz vald szoro-
sabb hozzatartozasukat jelenti a névsor: Csuka Zoltan, Farkas Frigyes, Fe-
kete Lajos, Somogyi Pal. Gyomai Imre, Haraszti Sandor, Heszlein Jozsef,
Kazmér Erng, Laszlé Ferenc, Tamas Istvan. Nincs mar ebben a névsorban
Fekete Tivadar, a huszas éveknek ez az 6rok-bohém alakja, a valamikor leg-
harciasabb hetilapnak tehetséges szerkeszt6je (sokszor egymaga irta egész
lapjat) — 6 akkor mar Erdélyben él valahol, nevét nagy roman koltéknek
magyarra vald atiiltetésével tette hiressé. Nem szerepel benne Didszeghy
Tibor, akit a ,legnagyobb Ujsagirénak” neveztek; pompéstolli ember volt
valoban, irodalmi tertilete a humor volt, a rovid humoros irasoknak és
rovid bokverseknek volt a sziillatyja ezen a tdjon (mostandban valaki arra
figyelmezte‘ett, hogy nem is pécsi menekiilt volt. Pécsen at érkezett ide,
mindegy, hatisa a pécsiek kozott volt kiilondsen nagy). Nem talaljuk mar
P4l Tamas nevét, Pdzmany Zoltdnét (Dél-Amerikdba vandorolt ki), Cserta
Bélaét, Komor Mihalyét és sokakét még, akik pedig a pécsi emigracio kez-
deti szakaszdban hangadok vol‘ak. S még azok kozétt is, akiket Szenteleky.
a leveleiben megemlit, néhany sz6 jut csak Gyomai Imrének (a Korunkban
olvastuk kés6bb haladé cikkeit Parizsbél). Nem emliti Szenteleky Magyar
az Otvenes években hall meg Ncviszddon). Nincs benne Dok'or Sindor neve,
a jeles szociologusé, az eurdpai hirnevli orvosé. aki Kanizsan telepedett
meg, cikkeit az erdélyi Korunk kozolte... s alig hihetd;, hogy Szenteleky
re tudott volna roéla! Lehet, hogy azok a levelek, amelyekben 6t emlegetik,
nem keriltek els, nem keriilhettek bele ebbe a gyljteményke. Doktor San-
dort egyébként a megszallas alatt a fasisztdk birésaga ,,a pécs-baranyai koz-
tarsasigban vallalt szerepe miatt” sdlyos borténbiintetésre itélte; magas
éle’kora ellenére tulélte a rabsigot, a haboru utdn Pécsett egy auté halalra-
gazolta. Bizonyara sok mas név is kimaradt a koényvbél,  akik pécsieknek
szadmitottak., és mémi kozik volt az irodalmi mozgalmakhoz.

A legmaradandobb emléket az irodalomban Csuka Zoltan hagyta itt.
Egészen fiatal emberként keriilt vissza Vajdasigba — banati sziilezésti volt
egyébként —, de mint a ,pécsi” irodalmi csoportulasok legjellegzetesebb
szerepléjét kell emliteniink, a kezdeti években legaldabbis. Pécsrél két ott
megjelent verseskonyvét hozta magaval (Versek és Mese az orgonakirdlyfi-
rol). Vajdasagban megjelent kotetei: Megyiink, Fundamentum, Esztendik
titgerén, Kéve (vajdasdgi kolt6k antologiaja), Mindent legyiiré fiatalsdg, Tiiz-
harang. Faradhatatlan irodalomszervez8 volt, késébb 6 is Budapestre kél-
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1626tt, ma is ott él, és a délszldv irék magyar nyelvi forditdsaval szolgalja
a magyar és délszlav irodalom kozeledését.

A pécesi eimigracio ,legbaloldalibb” szarnya Haraszti Sdndor és Somogyi
Pal volt. Az elsé inkdbb publicista, esztéta, ujsagiro; az erdélyi Korunknak,
a magyar nyelvtertlet legbaloldalibb folydiratdnak volt dol!gozétarsa. Buda-
pestre tért vissza. Jelents magyarorszagi szereplése 1945 u'dn mar nem
képezi vizsgalédasunk targyat. Somogyi Pal tehetséges kolts, életmiivét La-
tak Istvdn méltatta ndlunk. Szen'elekynél jellemz$ utaldst talaltam Harasz-
tira. Amikor arrol volt sz6, hogy a Vajdasdgi Irds ,,Szabad Férum” cimmel
uj rovatot indit — ebben tirsadalmi problémékrdél lett volna szé6 —, Szente-
leky ezt irja: ,, ... Megkérjiik Haraszti* és Mikest, hogy ne véalasszanak olyan
témat, amelyben szélsGségességiik tul élesen iitkdzne ki”.

Mikes Florist én pécsi menekiiltnek tudtam. Valészinl, hogy 6 is a me-
nekiiltek vonatival jott at Bacskaba, Bajarol... bar vajdasdgi, gombosi szii-
le'ést. Irodalmunknak ez a komoly, nagy értéke ardnylag fiatalon halt meg, -
életmivét Latak Istvdn méltatta, azonkivil Lérine Péter ir rola igen meleg
¢s szép életrajzi irdst.

A pécsi menekiiltek Benjaminja Tamais [stvan volt. Alig t'zenhat éves,

umikor fe'keril a menekiiltek vonatara — egy ideig rikkancs, ott alszik
a papirbialakon a nyomdaban, igy kerul be a szerkesztéségbza. Par év alatt
aztan az els6k kozé verekedte fel magat. Lapja Parizsba kiildi — akkor'ajt

ritkasagszamba ment ilyen kiulfoldi utazis, és a Fekete majdlis cimi verses-
kényve utdn megsziiletett az Gt vildgrész a Szajna partjin. Erdekes, iro-
dalmi eszkozokkel és igényekkel megirt ripor kényv ez. Kés6bb még néhany
kényvvel szerepel a vajdasdgi konyvkiadasban. Pestre vald tévozdsa utan
ielent meg a Jugoszldviai Magyar Koényvtdrban a Kék vonat eim( regénye.
Tamas jo elbeszéld volt, életitja aztdn Amerikiba vitte... tovabbi irodalmi
mikédésérsl azonban mar nem érkeze‘t hitelt érdemld hiradas. Az Ember-
nek volt egy ideig a dolgozotirsa; a lapok aztan sokat irtak réla — de nem
irodalmi vonatkczésban, hanem egy érdekes taldlmanyaval kapesolatban. . .

Farkas Frigyesnek is tobb kényve jelent meg itt. Egyik -~ Vajdasagban
szliletett — regényét (Ember Jdnos egynapos élete) a pssti Népszava foly-
tatdsokban kozolte és konyvalakban is kiadta. A haboru alatt munkaszolga-
laton pusztult el. Fekete Lajos. ez a nagyon tehetséges magyar poé'a —
szintén pécsi menekiliként élt sokaig Vajdasdgban, késébb Budapestre ke-
rult. A vajdasagi irodalom kibontakozdasaban kétség elenlil jelentds szerepe
volt. Laszlé Ferenc inkabb publicista és Ujsiagiré, de regénye is megjelent.
Innen Budapestre Kkertlt, tovdbbi életsordt nem ismerjik. Kdzmér Erné a
harmincas években Dubrovnikban és Beogradban élt, irodalmi leve'ei a Nyu-
gatben jelentek meg, a Kalangya is sok irasat koézolte, f6leg szerb, horvat
és szlovén irck miveinek ismertetésével szerzett irodalmi nevet és népszeri-
séget.

Voltak még tébben is, masck, ki gy6zné mindegyiknek életsorsat kovetni!
Voltak vajdasdgi sziiletésliek, akik valahogy a huszas években Pécsen ke-
resztll tértek vissza... ezeknek itteni késGbbi szerepe sokkal jelentsebb
irodalmunkban, semhogy ugy emlegessiik 6ket. mint pécsieket. Masok szét-
szorodtak a vildgban. Szerepiik a magyar sajté — és valamennyire az akkor
bontakozd irodalom — fejlesztése korul jelentds. Eurdpai hangot hoztak ma-
gukkal, szélesebb 14tokért, haladé gondolkodast. (Erdekes, hogy nemcsak a
liberdlisnak, haladénak ismert szerkesztéségeket 6lt6tték meg ezek az ,,emig-
réansok”, hanem azokat a redakcidkat is, amelyek sokszor jéval innen voltak
a liberalizmuson! Hatdsuk alél még a klerikdlis lapok sem tudtdk teljesen
kivonni magukat.)

A pécsi menekiiltek csoportjaban --- az Ujsagirék és irok kozil — leg-
tovdbb a beogradi koldnia &llt fenn. Vajdasidgban mar hirmondé is alig volt
koziiluk. 1941-ben, Jugoszldvia megrohandsa eldtt, a beogradiak azonban
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--- mint a vajdasagi lapok tudésit6i és munkatarsai — még helyilikon voltak.
Ott volt Flamm Jézsef (a banyicai haldltaborban pusztult el), Gelei Dezsd
és Lefkovi s Erné (ma Magyarorszagon élnek). Ide kell szdmitanunk a magyar
forradalmi vasutasmozgalom egyik vezérét, Heszlein Jézsefet, akit Banatbél
hurcoltak el a németek, és szintén a banyicai haldltabornak lett aldozata.

Ha valaki egyszer talidn ennek a névsornak vagy mas kozelebbi adatoknak
alapjan osszegylijti régi ujsagokbol, régi konyvekbdl a ,,pécsiek” egész iro-
dalmi munkassags , nem lesz majd érdektelen egy kétetrevalot kiadni ezek-
bdl az irodalmi alko asokbol. Egy nagyobb antolég dban feltétleniil helyet kell
hogy kapjanak egyparan. érdekes hozzajarulas lesz ez a két haboru k6zotti iro-
dalom, a vajdasagi magyar irodalom kezdeti szakaszdnak bemutatdsdhoz, fel-
értékeléséhez.
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A Felhokupec meséihol

Tolnai Ottéd

STIGLIC

Most, hogy itthon t6ltém a sziinidét, mint a tarka farku szarka, mely-
rél azt mesélik, hogy minden fényes targyat Osszelop: gylijtogetem
gyerekkori emlékeimet, hogyha majd visszautazom, megmutassam Monika-
nak, és meséljek roluk neki.
Most is egy halot: kis stiglic szarnyat tettem el naftalinba, a télika-
batok kozé. ’
Lent teldltam a flzfasban.

A DIADALKAPU

Gyermeki lelkem mélyén mily
tréfds égi hobort
dis fiigg6kertje tdrult? -

H. R. Jimenez

Valamikor kert lehetett a kis t6ltés mindkét oldalan. Atfolyt rajta a

z6ld kandlis. De ez a tavasz méar mindent betakart z6ld flszényegé-

vel. #A keritést is mar régen lebontottdk, csak egy-két rozsdas, géndsr drét

jelzi, hogy itt valamikor kerités is volt. De font, a toltés tetején nem &stak
ki a két oszlopot. meg a kertajtot is font felejtették.

Nagyon megériiltiink Monikaval, amikor el8szér meglattuk. Minden es-
te. amikor haza indultunk, szépen becsuktuk. Masnap, mikor j6ttiink, mar
messzirdl izgulva taldlgattuk, hogy ugyan zarva van-e még az ajtonk.

Ugyan jar-e még valaki rajtunk kiviil kis toltéstinkre?

Egyik este az az Otlete tdmadi{ Monikanak, hogy kossiikk be az ajtot
hosszuszaru virdgokkal — a biztonsag kedvéért.
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Maskor meg rengeteg viragot szedtiink: békakéasat, vizirézsat, lila bo-
gancso’, tbuzaviragot, gyermeklancfiivet, és foldiszitettik diadalkapunkat.
Ugy hagytuk éjszakara is.

Kovetkezd este, kimen iink, elborult eléttiink a vildg. Az ajté nem volt
sehol.

Valaki leemelte sarokvasarél és elvitte. Diihiinkben, banatunkban le-
rogytunk a flre: a csatorna vizén megpillantottuk a gyerekeket, ahogy vi-
ragos kertajtéonkon tutajoznak a Duna felé.

el

ol

Gt

A STRANDON

Meseopera lettem: ldttam, hogy
minden egyes lény wvégzete a
boldogsdg.

A. Rimbaud

Leharaptam Monika egyik fluiggdjét. Két vércsepp csoppent a fehér-
csilldmos homokra.

Ijedten néztiink Ossze.

De elnevettiik magunkat, és joéizlit hemperegtink a slités homokban. A
csillamlapocskak rarakodtak Monika barna hatara. Mondtam is neki, hogy
csak az angyalok jarnak ilyen ruhdban, azok is csak a balba.

Azutan j fuggbket tettem neki.

Még az autdbuszban sem vette le kis fiileir6l a kovér meggyeket, csak
egy kicsit elbujtatta 6ket szép fekete haja ala.
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AZ ALLATKERTBEN

Te félrehajolsz csak
s kony6rogve sugod:
— Holnap, holnap,  holnap ...

H. R. Jimenez

T egnap Monikaval kint voltunk az allatkertben. Eppen hogy csak sét-
taltunk a ketrecek kozott. Csak a hattyukat néztik el egy Kkicsit
tovabb.
Leiltiink egy hatalmas platanfa ala. Monika kis, szines kosarabdl sii-
teményt meg almat vett eld, én meg leteritettem egy ujsaglapo: és meguzson-
naztunk.
Nekem mar ketté volt.
Monikanak 6t.
Nekem kilenc.
Monikéanak tizenegy ...

HAJSZA

Siess, stokos-fésiilé bohdcska!
T. Corbiere

akialtottam Monikéra:
— Nézd! A nap, ez a nagydarab parazs, rdesett a zold flszényeg-
re. Biztos lyukat éget rajta! :

Monika leszaladt a kisgyerekekhez g csatorna partra. Folkapta kis, kék-
virdgos locsoléjukat — amiben a halakat tartottdk —, és lélekszakadva fut-
ni kezdett a réten a horizont felé.

En is mint a nyil, utana.

D= sehogyan sem tudtam utolérni. Egyszer csak valami nagy zsivajt
hallottam a hatunk mogott. Hatrapillantottam.

Mint valami landzsas hadsereg loholt utidnunk a pecabotos gyerekhad.
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VIRAGHALASZ

...tessék, tegnap mdr nem
birtam magammal:

mint Gdbriel arkangyal,
hallottam szfvem  szdrnycsapi-
sait.

A. Rimbaud

M ajdnem minden este kisétaltunk Monikaval a toltéslinkre.

Mire kiértiink, a kis szalmakalapos gyerekek mar szedel6ézkod-
tek, késziilgdtek haza. Még egyszer Atszamoltdk, hany rozsdaszinlG pakat
tortek a nadasban, a vizbdl meg kihuztdk zsinegre fiz6tt aprd halaikat.

Mint valami kiralyi diszmenet vonultak it a réten a furcsa kalapos
gyerekek, a parazslé pakakkal meg sdrga pecabotjaikkal.

Azu an a nadiverebek csondesebbek lettek.

Kis szorgos bogarraj duruzsoldsdnak tlint a traktorok zugésa, a Duna
f616tt a nagv var ablakai meg sok kis remegd szentjanosbogarnak.

®

Egy nap észrevettilk Monikaval, hogy a csatorna kiszélesedd része tele
van fehér vizirdzsaval.

%

Egészen benyuitam egy szép nagy vizirozsaért, s ekkor megpillan-
tottam Monika mosolygo arcat a viz z6ld tiikkrében. Eppen egy kis
hal Gszott At rajta.

Hirtelen az a gondolatomy tadmadt, bebizonyitom Monikdnak: ko-
molyan hiszem, hogy szeraci fekete virdgok!

Merészen egvik fekete virdg-szeme utin kaptam és térdig bele-
estem a vizbe.

Papp Miklos szovegrajzai.
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VIZIROZSAK

Agdtra hintett sdrgg aranyda-
[rabok,

smaragd kupoldt tarté mahago-
[ni oszlopok,

fehér atlaszcesokrok és finom
rubinrudacskdik veszik koril a
[vizirozsadt.

A. Rimbaud

Ahényszor csak kimentlink a toéltésre, mindig szakitottam egy viziré-
zsat Monikanak. Ugy tartotta kezében, mint egy komoly jatékmeny-
asszony. Ahogy mentiink haza, a szokdékutba dobtuk mindig. De egy este
{oliltettem Monikat egy kilométerkédre, én meg melléheveredtem a flibe, és
titokzatos mesébe kezdtem neki.

— Ezutan nem fogjuk a sz6kékutba dobalni a vizirézsdkat. Minden
este, amikor hazaérsz, szépen hdtrasurransz az udvarba, és belecsempészed
6ket anyukad esdvizes medencéjébe. Tizutan j6 hosszu szarakkal fogom tép-
ni &ket. Mire legksdzelebb nagymosas lesz, anyukad teletaldlja a medencét
héfehér vizirozsaval.

— Még csak az hidnyzik — kapta fol fejét Monika ——, azutdn egész
nap hordhatnédm a vizet a kutrol. '
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Pdrizs,

Szejna-part

Tomdn Ldszlo felvétele

Parizs - London - Parizs

a nem sorsszerien utazik az em-

ber, vagyis ha a szokvanyos ke-
retekbdl valé eltavolodasatol nem var sem
fordulatot, sem megvaltast, sem csodat,
akkor szamara nem marad mas hatra,
mint a szemlélédés. Ez alacsonyabb-
rendd €élmény. Allomasok maradnak el,
fehér zubbonyos kiszolgalék hol jobb,
hol rosszabb sort kindlnak hangosan ki-
altozva, utasok szallnak fel, elhelyezik
poggyaszukat €s testiiket ideiglenes
hordszékitkben a fulkében, falatoznak,
asitoznak, szundikalnak, udvarias, vagy
udvariatlan szavakat valtanak, amelyek
tobbé-kevésbé jelentéktelenek, mert ko-

Aleksandar TiSma

vetkezményeik megsziinnek a kiszalld
allomason; tajak, mezék, erdék, telepii-
lések valtakoznak, és az utas felszivja
Gket tekintetével, amely — mint a 1at-
hatatlan tinta — mem hagy mnyomot.
Egy ¢s mas fellelkesiti ugyan utkoézben,
és kiszéllhatna ott, ahol lelkesedett,
mert az ut megszakitdsara jogosité és
hatvan napig érvényes nemzetkdzi me-
nettérti jegye van, am nem szall ki se-
hol varatlanul. Miért? Hat éppen azért,
mert nem sorsszer(ien utazik, mert tudja,
hogy 6t sem az 4j taj, sem az 4j em-
berek nem valtoztatjak meg, de benne
sem valtoztatnak semmit. Tehat a leg-
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jobb a kiszabott utirdanyt betartani, ame-
lyet bolesen és ligyesen ugy terveztek,
hogy a legkisebb ertfeszitéssel, a leg-
rovidebb id6 alatt és a legesekélyebb
koltséggel a legtobbet és leglényegeseb-
bet lehet latni.

Hat amikor sorsszertien utazunk? O,
az egészen mas. Illetbleg a ténybeli és
anyagi eredményeknél fogva ugyanaz.
Akkor az ember szintén mem valtoztatja
meg a menetiranyt. Célja az volt, hogy
elmenjen, hogy elszakadjon, hogy el-
hagyja a kereteket, amelyekre szileté-
sével itéltetett, ¢és ezért szorongatjak,
hogy magara maradjon ¢és felszabadul-
tan szamadast készitsen onmagaval. Ezt
a célt pedig elérte, mihelyt vonatra ult.

Ilyen sorsszerli utazasra vallalkoztam
én is, harom évvel ezel6tt, de az irott,
irodalmasitott jelentésben, amelyet ak-
kor sem mulasztottam el a tiirelmes pa-
pirosra zényszeritenj, err6l a sorsszer(-
ségrél nem tortént emlités. Ez volt elsd
héaboru utani kilfsldi utazasom, ebban
strtsodott 9ssze minden szomjam a val-
tozasok utéan és az olyan ember kivan-
csisdga, aki -— a haborts és haboru
utani korilmények miatt — kénytelen
volt utjat tizenot évig halogatni, igy
hat a pattanéasig fesziilt bennem a vara-
kozas: mi fog torténni. De hogyan irjak
aztan errél, amikor semmi sem tortént,
amikor ez a sorsszeru utazds fis benyo-
madsok halmozasaban telt el, fesziiltsége
pedig elhalt a jajszéban: méar késs!
Hat még hogyan irhatok a sorsszer(irél —
minden utazis igazi témdjardl — ebben
a beszdmoléban mésodik wutazasomrol,
amelyre mar azzal a tudattal vallalkoz-
tam, hogy csak pétolok valamit? Tehéat
ujra csak leirasok, szemlélgdések, ko-
vetkeztetések; de hogyan mondhatnék
le réluk, amikor mégiscsak — sorrend-
ben masodik — legvilagosabb pillanato-
mat jelentik.

Most, Jjunius elején is, éppen ugy,
mint harom évvel ezel6tt, Parizs volt
utam célja. Am mint akkor is, célomat
kiterjesztettem néhany kozben es8, ille-
téleg kozeli 4llomasra. Hirom évvel ez-
el6tt azért, mert a kotelesség egy nemé-
nek tekintettem, amelynek teljesitésével
érdemlem csak ki azt, amire igazan to-
rekszem. Most azért, hogy a kellemest
Osszekdssem a hasznossal. Tehat mind-
két esetben fukarsagboél. Akkor keresz-
til-kasul jartam Svajcot, most betér-
tem Velencébe és Mildndba, elmentem
Anglidba és visszatérfben elladtogattam
az Azur-partra. De akkor is, mint most,
azt mondom, Parizsba utaztam.

Itt mégis alkalom nyilik egy sorssze-
ren visszhangzé kérdés feltevésére.
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Miért éppen Pdrizsba? — hangzik a
kérdés. Miért éppen oda, ahol egyszer
mar 4llé masfél hoénapig tartézkodtam?
Miért nem valamelyik utbaesé vagy
kozeli varosba, ahol szintén ki kellett
szallnom, mégpedig most elsé izben?
Miért nem Velencébe, amely konzervalt
tarka héazainak és csatornainak €s temp-
lomainak kiallitdsaval a vilag legszebb
varosa? Miért nem Cannes-ba, amely
néhany kilométer hosszu strandfirdéi-
vel a meleg juniusban a legjobban meg-
orvendeztetheti az érzékeket? Miért nem
Nizzdba, ahol a fénylizés elérte az idil-
likus héaboru eldtti idék legmagasabb-
foka kifinomultsagat? Miért nem Lon-
donba, amely kétszerte nagyobb és
szamomra ujabb? Am ezeket a kérdé-
ceket oOvatosan kibdvitem, hogy csak
azutan, taldn, kozvetlenl] személyes
kérdéseimre szilkitsem O6ket. Tehat mi-
ért utazik minden ember a vilag minden
részébdl, éppen Parizsba, valahanyszor
csak Onmagéért és teljes vdlasztasi le-
het6séggel atazlk? Miért 'kivankoznak
mindannyian végigtalpalni a Louvre-on,
még azok is, akiknek soha esziik agi-
ban sem volt, hogy varosuk képtaraba
vagy mizeumdaba tegyék a labukat?
Miért égnek a vagytol, hogy végigsétal-
janak a Champs Elysées-n azok is, akik-
nek otthon mincs szemiik a szép urba-
nisztikai megoldasok szamdra? Miért
csettintenek  elégedetten a  Moulin
Rouge-ra azok is, akik otthon, szinhaz_
ban és moziban elkerlilik a reviket, és
miért almodoznak a Szajnardl, holott
egyébként nem torddnek a természet-
tel? Es miért térnek vissza mindannyian
sugarzé arccal, akar Ot, vagy otszdz na-
pot toltottek Parizsban. és miért mesél-
nek még évekig a Rue Lafayette-rél
vacy a Place Odéonrdl a legbensgeéoe-
sebben és a legnagyobb ismerettel, ben-
sbségesebben és magyobb ismerettel,
mint a beogradi Car Dufan vagy a
zagrebi Preradovié utcardl?

Az iev felvetett kérdé<ekben csufol-
kod6 kihivas wvan, és valéban nem ne-
héz lekicsinvlém vAleszolni rdiuk. HAt
persze. divatbol. Sznobizmusbél. Méso-
sokat utdnozva és a t6megnszichdzis ha-
tadsa alatt. Hooey ott iarjunk. ahova
mindenki kivankozik. Hogy magasztal-
juk, amit a leghivatottabb formasbol mar
meodicsértek. Vagyis, mindent egybe-
vetve, hitsagbdl.

Az éremmek azonban szinoldsla is
van: az ember a csties felé torekszik. Ha
valaki kéotelen szévet alkotmi., s6t arra
is. hoey driilion a széonek. vaion nincs-e
joga arra, hogy méeis kivania a s7é-
pet? Ha mi valamennyien valamelyik



eldugott pannon fészekben vagy ameri-
kai ipari varosban vagy lakatlan taj-
gan, bizonyos ,életformatél” szorongat-
va, gyakran vagyaink és elveink szintje
ala merililink, mines-e jogunk azt ki-
vanni, hogy olykor a felszinre bukkan-
junk és legaldabb roviden fellélegezzimk?
Hogy egy kissé ,kipihenjiik magunkat
hazdnktdél”, ahogyan Kurt Tucholsky
énekelte a Luxembourg parkban iilve.
A Luxembourg parkban, vagyis Parizs-
ban, és nem mésutt. Miért ne usznank
el mi is, hogy ott -bukkanjunk fel, ahol
a viz — azt mondjak — tisztabb és iha-
tobb, a levegd konnyebb? Ha nincs is
egészen Igy, a gyogyuldsba vetett hit
— fél gybgyulas.

Ennek a hitnek természetét, meg-
okoltsadgat €s hatasanak lehetGségeit nem
Parizsban érzékeltem, hanem akkor,
amikor néhdny mnapra elhagytam, és
Anglidban utazgattam. Magaban Parizs-
ban, a csatorna atugrasa el6tt &s utan,
csak keveset érzékeltem ebbdl, mert
egyszerlien élveztem. Most mar ismertem
ezt a varost, és nem kellett felfedez-
nem, mint annakidején, az els6 mézes-
hetek alatt. A metrén utazva sok kilo-
métert kihagytam vdltozatos felsziné-
b&l, és (most mar szészerint) azokon a
pontjain bukkantam fel, ahovd a sze-
relmes emlékezés a legjobban vonzott.
Legeyakrabban a tarka, larmds, kissé
kézomséges Rivoli utedban, a Louvre-tél
felfelé, a Bastille felé esd részében, ahol
az aruhizakbol, hivatalokboél. szerkesz-
toségekbdl, olesé konfekcidshazakbél
faradhatatlanul 0zonlik a sokasag, el-
arasztvan a jardékat, amelyekre Kitet-
ték a bisztrok kerek asztalkait, hulla-
maival a diszmQGarutdl, gylimolestdl,
flszerektél és haltél roskadozd uteai
pultokat csapkodva, szétdarasztva a ne-
héz, Osszekeveredett illatokat, a hattér
pedig, ahol felfelé kanyarognak az ut-
cdk, a Halles éplilettombjét, valamint
valtakoz6 és mindennemi jéllakottsdgot
és €hséget sejttet. Vagy lementem a
foly6hoz, végignyultam valamelyik dokk
jan, vagy egy hidon {ildogéltem, leg-
szivesebben azon, amelynek utteste va-
lakinek hibdjabol vagy bolesességébil
tiz centiméternyire kiemelkedik, és ezért
mentes mindenféle forgalomtél — a
szerelmeseket és a festdket kivéve; és
lustan, oOrak hosszat legeltem tekinte-
temmel a City smaragd folyd-nyakékét,
a partokat a szerelmesekkel és a hall-
gatag rongyosokkal, a bukinistdk kettés
sorat, akik €évrél évre ugyanazokat a
konyveket, képeket €s rajztomboket
allitjax ki, a templom csipkeszer( kor-
vonalait, a rajongd magany csendjét, a

‘messzeséget és a

nagyvarosi larma kellés kozepén. Vagy
az Opera koril ténferegtem, ahol a mo-
dern Fin de siecle diszletében az embe-
rek ¢s a jarmiivek forgataganak van
valami faradhatatlanul lebegé mellék-
zongéje, majd balra vagy jobbra ka-
nyarodtam a lombos, vilagos, tarka su-
garutakra, amelyek felmérhetetlenek és
belathatatlanok, mint az élet valtozasai.
Este padig, amikor a levegé elsotétedik,
és kigyulnak a lampak és a neonfények,
atmentem a folyén, hogy faradt labai-
mat tovabb koptassam a Saint Michele
deltajaban, ahol a kaprazatos vilagitas
fénye egytél egyig fiatal, felheviilt ra-
jongd arcokra esik, vagy wvalamelyik
kavéhaz el6tt pihentem, szalmaszéalon
,Pschitt” gyari limonadét szilircsdlgetve,
amelyr6l mindannyian azt mondjak,
hogy rémes, de engem gyodngyozé mes-
terkéltségével lerészegit. A kozmopolita
Parizs minden wcinikus mesterkéltzége
ilyen gyongyozd. ilyen csapongd még a
kabarékban is, ahol faradt szinészek fa-
radhatatlanul gunyoljdk De Gaullet és
Debrét, fiatal szépségek pedig rutinosan
stripe teas-t mutatnak be; leginkabb
talan azokban a kés§ éjszakai 6rakban,
amikor az emberek elpillednek és ket-
tés d4gyakba fekszenek, és csak a Kki-
vildgitott utcak maradnak, csendes pa-
takokkal a jarddk mentén, amelyekben
a mappal és az €jszaka minden hulla-
déka uszik, hogy a vdros reggel vida-
man €s szépen <ébredjen.

De el kellett ‘hagynom Parizst; vart
London és a vezeklésil magamra kény-
szeritett feladat. Egy szép reggel be-
szalltam tehat a majdnem tires Calais-i
vonatba, ¢és mar délutan négy orakor a
londoni Victoria &allomas kapujan dug-
tam ki kivancsi fejemet. Mindaddig
minden hirtelenkedés nélkiil mult el az
ugréds. Az atkelés a La Manche-on ami-
r6l azt hittem, hogy pdratlan utazasi
kaland lesz, jelentéktelen megszakitas-
nak tlint, az egymast kovetd jarmaGval-
toztatds miatt. Ez a vonal mar régéta
bejarddott: a Calais-i vasutallomas pe-
ronjarol a hajéhidra mész, Doverban a
hajéhidrél a vamhivatalon keresztil,
— ahol dgyszélvan fel sem tartéztatnak
— az Alloméas peronjara 1épsz, és ha a
tenger olyan nyugodt, mint utazasom
alatt, odamenet és visszatérében, az
Adria ismergjeként, még egyszer, csak
kissé ‘halvanyabban &téled a kék
siralyckat. Igaz,
a hajon (Cote d’Azur) taladlkoztam eld-
sz0r angol tGbbséggel.

Kezdetben ugyszélvan nem is vettem
észre. A fedélzet nyelvkeverékében —
melyet id6rél idére a poliglott szpiker
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is hangsulyoz, felszélitva a hangszorén
az utasokat, hogy mutassdk be utleve-
liket — nem is tintek fel a gyakori
angol szotoredékek. Egyébként is halk
beszéd volt, és nem kisérte gesztikula-
las — kés6bb eszembe jutott, hogy ta-
pasztalatom szerint ez volt az egyetlen
nemzetileg és nyelvileg elkiilonitett cso-
port, amely nem hatott tdmaddan — és
félig elnyulva ia padon, hogy a nap
egész testemet érje, és arcrdl arcra ja-
ratva tekintetemet, csak fokozatosan
fogtam fel, hogy csupa angol van kori-
1ottem. Féleg id6sebbek, nagyrészt nodk
— de az istenért, milyenek! Holmi z6l-
des-sargas posztéfeldltébe burkolt, ép-
pen olyan hatarozatlan szind kalappal,
sapkaval és sisakkal leboritott vén, cson-
tos, blitykos testek, fényképeztgépekkel
vallukon és cimkés szalaggal a nyakuk-
ban. A cimkéken, amelyek a poggyasz
minden darabjat is ékesitették, a tulaj-
donos neve és cime, fejlécként pedig .a
Cook utazasi iroda neve. Az egész utat
kezdettél  fogva  kupéismerdsémmel,
egy kozépkoru parizsi né tarsasagiban
toltottem. akirdl keszélgetés kozben ki-
dertilt, hogy a metr6 alkalmazottja, €és
Londonban dolgozé lednyahoz wutazik
latogatoba. Izléses tavaszi kosztiimjében
és ‘kis fatyolos kalapjaval ez az 6sziild
péarizsi kalauznd tlint az egyetlen nagy-
vilagi holgynek a svajci és olaszorszagi
latogatasrdl visszatér§ tobbihez képest,
— és milyen kecsesen mozgatta keskeny,
kesztyls kezét, elcsodalkozva az utazas
adta keserveken és gyonyoriiségeken.

Még egy, mégpedig — mivel az ang-
liai portya kezdetén tortént — szamom-
ra nagyon jellegzetes élményem volt
Cook novendékeivel. Ugyanis miutan
Doverben segitettem a metrénal alkal-
mazott holgy csomagjait a londoni vo-
natba wvinni, amikor az ablak mellett
elhelyezkedtiink, két vizhatlan doboz
narancsszorpdt rendelt a fehérkodpenyes
kiszolgdlénétél, azzal a galdns szandék-
kal, hogy megvendégeljen. Lovagi joga-
imnak megsértését meggatolands, ma-
gam is pénztarcdmhoz myultam, és apré-
pénzt keresve, turkdlni kezdtem benne.
Am mivel csak a hajon valtottam pénzt
és elmulasztottam, hogy azon nyomban
megismerkedjem az Uj pénznemekkel,
reményteleniil belegabalyodtam a tenye-
remre rakott pénzkeverékbe, ég leg-
nagyobb sajndlatomra — ez bizonyara
arcomon is meglatszott —
Kés6bb, miutan megittam a narancs-
levet, fokozatosan elfelejtettem kelle-
metlenségemet, és ehhez kétségteleniil
az is hozzajarult, hogy ujra élénk be-
szélgetésbe meriiltem utitdrsnémmel a
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elkéstem. .

szép zoldell6 kenti mezdkrol. Alig vet-
tem észre a tObbi utast, koztik egy pi-
rosarcd, szemiiveges idés nénit, aki fe-
hér papircslapot és ceruzat vett el§ tas-
kajabdl, és valamit irni kezdett. Néhany
perccel késébb ez az id6s holgy — es-
kiidni mernék, hogy vénkisasszony — a
legbajosabb mosollyal az asztal f6l16tt
(mert Ulések kozé opitett eldirasos asz-
talok is voltak szigetorszagi vonatunk-
ban) felémnyujtotta a fehér papirlapot,
és ezt mind a mai napig megériztem.
Olvashatd, iskolai szépirassal a kovet-
kez6ket irta ra: ,Két ¥élpennys egy
plennys, tharcm pennys egy tripences.
Négy tripences ezy shilling. Két tripen-
ces egy sixpences. Két sixpences egy
shilling. Két shilling egy kétshillinges
bankjegy. Egy kétshillinges és egy six-
pences egy félkoronds. Négy félkoronss
bankjegy egy tizshillinges. Két tizshil-
linges bankjegy egy font”. Ismeretlen
utitarsném szive megesett tudatlansa-
gomon, €s elhatarozta, ‘hogy ellat az an-
gol pénz értéklistajaval. Bonyolultsiaga
miatti félelmemben a listat egyszer sem
vettem igénybe, de a lista figyelmezte-
tett el6szor és Ugyszolvan elb6re, hogy
hol keressem egyes angol szokésok bo-
nyolultsaganak, furcsasaganak, sét iz-
léshidnyanak pozitiv ellensilyat.
Kozben szdmomra az anyagi-admi-
nisztrativ szokasok — mint a pénz —
szolgalnak legkevésbé okul az idegen-
kedésre. Mint a hossz- és sulymértékek,
amelyeket szintén nem igyekeztem
megtanulni, hanem példaul bananvasar-
las kdzben mindig 6vatosan harom vagy
ot darabot kértem és a kezembe akadt
legnagyobb pénzzel fizettem, a vissza-
jaré aprépénzre varva. Mint a baloldali
— és nem mint nalunk ~— jobboldali
utcai kozlekedés, aminek jovoltabol
tizenkét nap alatt joval megerdsodtek
nyakizmaim. Némi idéaldozattal és biz-
tonsaggal mindezt el lehetett volna ke-
riilni. De milyen meglepetés vart ram,
amikor a Viktoria allomason lementem
a foOldalattira (amelynek bejaratat e-
gyébként alig taladltam meg, mert a
tisztviselék hibatlan cockney nyelvjaris-
sal a ,tube”-ba, ,cs6be” utasitottak,
nyilvanvaléan nem ismervén el a hi-
vatalos és dirodalmi ,junderground” el-
nevezést)! Amikor tehat lebocsatkoz-
tam ebbe a foldalatti birodalomba, és a
pénztarak, automatdk és lépcsék renge-
tegében korultekintettem a négyszog-
letG csarnokban, egy embert pillantot-
tam meg a régmult id6kbsl. Sotétsziirke,
szinte fekete ruhat és fehér inget viselt,
fekete nyakkendével, karjara akasztva
eserny6t hordott és — fekete félcilin-



dert. Mindez nem is lett volna tulsago-
san furcsa, ha ebbdl a torténelemelétti
6ltézékbél nem egy huszondtesztendds
fiatalember pufék képe nézett volna
ram. Erre kimeresztettem szemem, és
megnagyobbodott latésugarédban még
néhény ugyanilyen hobortos alakot —
ugyanigy oltézkodé fiatalembert — lat-
tam, viszont nem viselkedtek ©&riiltek
moédjara, hanem megfontoltan sorban
alltak a pénztarak el6tt. Ugyanabban a
pillanatban eszembe jutott, jobb lesz
ha autdébuszon utazom, a kilatas ked-
véért — de bizonyos, hogy ennek a jé
Otletnek szililetésére a kellemetlen 1at-
vany is hatassal volt, '

Késébb természetesen megtudtam,
hogy a sotétsziirke 0ltony, az esernyd és
a félcilinder az angol hivatalnoki kar
egy részének Onkéntes egyenruhdja,
amikor pedig abba a helyzetbe keriil-
tem, hogy — postan, bankban, utazasi
iroddkban — szemtdl szembe A&lljak
ugyanezekkel a tisztviseldkkel, belat-
tam, hogy maradi jelmeziik mo6gott
lgyes és agilis elézékenység rejlik. A
foldalatti vasutat is sokszor kellett
igénybe vennem az 6ridsi Londonban,
jollehet sohasem nétt Ggy a szivemhesz,
mint a péarizsi. Hidba gyorsabb a lon-
doni, hidba van tobb feljaréja mozgo-
lépesével felszerelve, hidba kényelme-
sebbek és tagasabbak, jobban szellzot-
tek parnédzott lésl vagonjai, hidba sza-
bad bennik a dohanyzds (mint egyéb-
ként kutydk ‘bevezetése is). A parizsi
metrénak (persze mértékletes, az egész-
ségre artalmatlan mennyiségben szedve)
potolthatatlan vardzsa van szdmomra,
mint egy o6riasi, sikerilt emberi jaték-
szernek. Amikor a varos valamelyik
pontjan lemegyek a metrdba, eldszor a
fali térképhez lépek, amelyen Parizs
csillaga attekinthetéen egybevag a fold-
alatti vonalak csillagaval, és megkere-
sem azt a pontot, ahol éppen vagyok.
Azutéan kivalasztom az utirdnyt, és olyan
elegans ©s gondolattarsitdsban olyan
gazdag neveket mondva magamban,
mint Porte de Versailles, vagy Porte
de la 'Chapelle mar 6nkénteleniil is a
szlikség valdsagabdl a jaték valdsagaba
kerliltem. Aztan végigmegyek a larm<s
folyosékon tagas és levegds peronomig
amely kilatast mydjt a sineken tuli
ugyanilyen zsufolt peronra, valésaganak
tikdrképére az ellenirdny tiikrében.
Azutidn semmivel sem gsszehasonlithaté
izealmat kelté zajjal befut a vonat, és
a tokbiekkel egyiitt beszéllok. és leiilok
egvik fallésére, amelynek gérbe vonalai
szdzadunk elmertlilt kezdetének wona-
sait viselik magukon, vagy &llva meg-

kapaszkodom a padlét a mennyezettel
Osszekot6 egyik acélkoplydba, és enyhe
randulassal elindulok, mikézben — mint
a mesében — az ajté oOonmagatél be-
csukddik., Azutan eléveszem térképemet
— a bejaratnadl megtekintett térkép ki-
csinyitett masat, és mikozben a so6tét
térben haladok, figyelemmel Kkisérem
sajat utamat, mem a so6tétségben, ha-
nem Pdarizsban, Pdrizs hangzatos nevi
avenuein és bulvarjain. Azutdn meg-
érkezem, és nemcsak tudom, hanem ér-
zem is, hova érkeztem, mert tudom,
merre +£€s milyen wtcdkon Kkeresztiil
utaztam. Bliszke vagyok tudomanyomra,
vilagos helyzetemre, és mikodzben fel-
kapaszkodom a f6ld aldl, a szemem elé
tarulé életpillanat résztvevdjének, tars-
tulajdonosanak érzem magam.

A londoni féldalattiban nincs meg a
varos térképe; vonalhalézatat mértani
rajzzal abrazoljdk, amely pontosan ta-
jékoztat ugyan arrdl, hogy hanyszori
atezallassal és hany megdllé utan érke-
zel célodhoz, de wvaksagban hagy a
foldrajzot illetéen. Puha iléseden, ci-
garettdaval a wszadban hidba hajolsz a
martani 4bra kicsinyitett masa folé,
idéd az &hitott megallé lres varasaban
telik el. A peronok, amelyek elstt el-
haladsz mnagyjabél egyoldaluak; csak
olyan szélesek, amennyi éppen sziiksé-
ges, nem ragyognak fényarban, nem
monumentalisak, elegendé padjuk sincs;
folyosdi bonyolultak és szabdlytalanok;
labirintus a kozlekedés megroviditésére.
Itt csak egy vagy a sok feln6tt koziil,
akiknek az a gondjuk, hogy miel6bb
céthoz érjenek.

Hasonléképpen érzi magat az utas a
toldfeletti Londonban is. Oridsi varos,
egy egész orszag, de ez az orszag ut-
cakbol 4ll, amelyek nagyj&abdl csak ab-
ban kiilénbdznek, hogy az egyik korzet-
ken egyforméan magasak, a masikban
pedig egyformé&n alacsonyak a héazak.
Az Oxford street gazdag, a Picadilly
Circus zajos, a Trafalgar Square impo-
zans, a nagykiterjedési parkok hiteles
természetet varazsolnak oda, de ez a
béség célszerli, hidnyzik a parizsi bul-
varok vagy az Elysiumi mez6k nagy-
vonalusaga. Azt mondjdk, ennek az an-
gol demokracia az oka, amelyben nem
juthatott kifejezésre példaul egy ozman
prefektus esztétikai onkénye: de vajon
nem &rad-e minden uralmi formén ke-
resztil egy kornyezetnek ugyanolyan
szelleme? Miért van a londoni utcékon
olyan kevés szin? Miért nincs jardain
egvetlen kavéhazi asztal sem? Miért
csindljak itt az egyetlen nyilvanos mu-
zsikat a koldusok? Es az emberek —
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férfiak és nék egyarant — miért men-
nek olyan megfontoltan, olyan kiegyen-
sulyozottan és szenvtelentiil céljaik fe'é,
mintha sem az ifjusag, sem a szerelem
és a gyllolet nem tenne kiilénbséget
koztik?

Ezeket a kérdéseket most vetem fel,
Anglidban nem vetettem fel dket. Ma-
gam is céljaim utdn mentem: eljartam
a muzeumokba és képtarakba, egy vagy
két napra vidékre utaztam, és a ren-
delkezésemre 4allé wovid idének telje-
sen megfelelt az érzéki kisértések hi-
anya. Gyakran es6ben jarkaltam (az
ember itt hamar megszokja s hajadon-
f6tt is jaraz es6ben, mint olyan sok hely-
beli): ha megéheztem, betértem a szam-
talan Lynos Onkiszolgalé fidkiizlet e-
gyikébe, és tobbé-kevésbé izetlen éte-
lekkel tisztességesen és o'csén jéllakva,
méar 6t perc mulva tovabbmentem; ha
megszomjaztam, befordultam az egyik
szerény és csendes pub-ba (gyermekek-
nek 18 éves korig tilos ‘a bemenet), az-
tan pedig figyelmem zavartalanul a Bri-
tish Museum vagy a Termé<zettudoma-
nyi Muzeum targyvai felé iradnyulhatott.
Azutdn még sétalgattam, de egyuttal
akarva, nem akarva, lassan lak4<om felé
vettem irdnyt. Mert a londoni éttermek
mir Kilenckor zé&rnak (amikor junius-
ban itt még vilagos navpal van), a kévé-
h4zak és a kocsmék fél tizenegykor, a
Soho és a West End éjjeli lokéljaiban
pedig (amelvek a prononszirozott klu-
bokkal egyiitt szintén nincsenek egvnél
tovadbb nyitva) olyan tizleti és fantazia
nélkiili a szérakozds (az €jszaka, csoddk
csoddidra szép és fiatal tiindéreinek
meghivd szavai igy hanszanak: Busein-
nes, Sir?). hogy az efféle élvezeteket
nagylelkiien Parizsba vald visszatérése-
mig halasztottam.

Nem nehéz elképzelni, hogy a min-
dennapi életnek ezek a szlkds és me-
rev formai mennyire Osztdnzik azt a
maésik, irdnyitott kozéletet, amely mesg-
teremtette a Brit Birodalmat. Am biro-
dalom nines tobbé, és gvakran kérdez-
tem Onmagamtdl: hova irdnyul most az
oridsi elfojtott energia? Arrdl 1lépten-
nyomon meggy6z6dtem, hoeyv Anglia
gazdag orszde: amikor iGltap'alt. erdtel-
jes lakoit lattam, amikor aprépénzért
kiting elnylhetetlen 4rut &és a vilag
minden részéb6l szédrmazé élelmisczert
vasaroltam, amikor dolgozdé Kkisembe-
reknél laktam, akik havi kere<etiikbdl
félretehetik komfortos kertes hézuk aréa-
nak torleeztési réezletét, Rendezett, nvu-
godt gazdagsig. hihetbleg az exoanziv
hoditd évtizedek és wzizadok zsdikma-
nyéara alapozott gazdagsag; de a maidro-
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kosok, ha nem is bovitik, a konnyel-
miség jelét sem mutatjdk az orokség
irant. Jellemz6, hogy majd minden bank
homlokzatéan (marpedig a bankoknak itt
se szeri, se szama) kézmagassagban nyi-
14s van, hogy éjnek idején is be lehessen
dobni a betétet (vagyis a bank az egyet-
len szolgalat, amely non-stop dolgozik);
s6t a poetikus Strattfordban, Shakes-
peare sziiléhazatol alig szazoétven mé-
ternyire is lattam ilyen éjszakai taka-
rékot, :

Am lehetséges-e, hogy a takarékos-
sagban, a szerzemény megtartasaban és
megévasdban kimeril egy ilyen vitélis
és kalandor nép aktivitdsa? Gyakran
ugy tlint, hogy valdban ugy van: hogy
nines és mem is lehet semmi képzelet
2z egyenletesen sorbadllitott, mint tojés
a tojashoz hasonld egyforma hazak mo-
g0tt, amelyekben egyforma a kert, egy-
forma az angol gyep. egyformak a jol-
fan'alt ezolid macskak és kutyédk; egy-
formak apéldisan berendeze'tt shopping-
centerek (ellaté kozpontok) minden ke-
riilet kézpontjaban, mégpedig akar Lon-
donban vagy, mondjuk, Birminghamban.
De ekkor lekototte és bamulatba ejtette
figyelmemet valamilyen angol alkotés:
egy felvétel, amelyet egy jelentéktelen
Norwich-i szerkesztéségi fényképész ké-
szitett rolam, €s amelynél jobbat éle-
temben nem l4ttam, a gyors és huménus
tarsadalombiztosité szolgélat, amelynek
jémagam is védence lettem, mihelyt
angol talajra léptem — és némileg mo-
dositottam szkeptikus megallapitasomat.
Az emberiség Aramlisainak koézéppont-
jabol kitaszitott Anglia ‘hihetbleg pil-
lanatnyilag nem alkot semmi nagyot és
dltaldnos torténelmi jelentéségilit; de
nem tér el munkajédnak és berendezisé-
nek valdszinlileg tulszédrnyalhatatlan
mindségétél. Es ezt taldn éppen merev,
kissé darabos, gyakran elavult és kii-
lonc rendiének és szokésainak koészom-
heti. amelyekhez konokul ragaszkodik.
Es amelyeket fels6bbrendi, magatél ér-
tet6dé konoksaggal mindazokra is réa-
kényszerit, akiket tizenkét navora vagy
tizenkét e<ztenddre megajandékoz ven-
dégszeretetével,

Ebben a tulnyomorészt kereskedd or-
szdgban, amellett a szolid prosperitas
orszagéban és a Commonwealth anya-
orszagdban, természetesen nagyomn sok
a kiilfddi; de csodalatosképoen nem &k
adjak meg a kérnyezet szinét, még Lon-
donban sem, ahol lépten-nyomon I14t-
hatod 6ket. A néger ugy meey végig az
utedn, mint egy megelevenedett ében-
fa-balvény, a hinda né ibolvaszin seri-
jéban, mint az Ezeregyéjszakébdl oda-



tévedt csillag, egy amerikai tarsaség,
mint egy korszer(i vandorszinész tarsu-
lat, a francia pedig — mint a beszid és
gesztikulalas mivészetében versenyzd
egyliittes. Még a legforgalmasabb Ilon-
doni utca sem kozmopolita, mint meg-
annyi utca PAarizsban: az elemi ténus €s
légkor — sziirke hazak szlirke ég alatt,
sziirkeruhés siet6 emberekkel — szigo-
rian angol. Es ezt egy pillanatig sem
tudja elfelejteni az ember, még akkor
sem, ha akarja. A lokalt, ahol iil, be-
zarjak abban a pillanatban, amikor az
angol ugy véli, hogy nyugovéra kell tér-
ni, a kocsma, ahové csalddjdval egyutt
be kivan menni, csak a felnétt csalad-
tagokat fogadja be, csak olyan italt szol-
galnak fel, amit angolok isznak; ha
moziba megy, vagy ellatogat barmilyen
rendezvényre, fel kell ugrania széké-
b6l, ha a gramofonon felhangzik az el-
manadhatatlan angol himnusz. Idegenek
szadmara ez idegenség, amelyben nincs
ellenkezés, hanem csak alkalmazkodas.

Egyétbként kivételesen illedelmes, Kki-
vételesen finom idegenség és talan ép-
pen ezekkel a szép tulajdonsagaival
kényszeriti ki az O6nkéntes alkalmazko-
dast. Ami engem illet, egyszer meg-
ki=éreltem, hogy mesgfontoltan kihasz-
naljam, de erénye lekaszalt, és elbuk-
tam, Ugyanis, mivel minél tébbet ki-
vantam latni Anglidbol, mar az elindu-
laskor megjegyeztem Norwichot, annak
a varosnak a mevét, amely nemrég 6ta
Coventry ¢s Beograd kapcsolatdhoz ha-
sonlé barati kapcsolatok létesitésérél
targyal Noviszaddal. Londonba érkezé-
sem utdn a harmadik vagy negyedik na-
pon elmentem az angol informacids
iroddba (amelynek illetékességérél mér
Jugoszlaviaban tajékozédtam), homa-
lyos tudatomban egy autéval, amely
északkelet felé szédguld velem, koril-
beliil Ugy, mint ahogy tudomasom sze-
rint a mi TAaiékoztataslieyi Igazgatd<a-
gunk gépkocsijai elviszik a kivanesi
kiilféldieket a jugoszlav véarosokba.
Viszont, amikor mar beléptem a Temze-
parti Hercules Roadon a modern t5bb-
emeletes nagy és éppen olyan sziirke
épliletbe, mint a varos, amelynek nem
valik diszére, és a portastél megtudiam,
hogy hanyas szamu szobéaba kell fordul-
nom, aztan ebbdl a szobabdl egy taegas
sziirke szalonba vezettek, és megkér-
tek, hogy virjam meg, mig Cooc ur
fogad — kalamdcr merészségem le'chadt.
Eszembe jutott, hogy jnego<zlaviai va-
gyok, ez itt pedig Nagy-Britannia, hogy
zakém galléria kissé zsiros, mert meg-
izzadtam az uton. eszembe jutott, hogy
érdeklédésemet felajanlkozdsnak értel-

mezhetndk, torténetek jutottak eszembe
a szerteagazd kémkedésrsl és Ovatosan
a karosszékbe délve tekintetemmel azt
kutattam, hova rejthettek magnetofont.
Am kézben balépett mister Cooc, szlirke
tweedbe 0ltozve, nyugalmazott medve-
vadasz kils6ével (6sziilé podort bajusz-
szal — amely, mint méar tudtam, a ha-
borus veteranokat jellemzi), és tobbé
nem volt visszakozas. Azt a forr6 kivan-
sagomat fejeztem ki, hogy szeretném a
barati varost megtekinteni, 6 padig ugy
tett, mintha elhinné, és régtdon azt indit-
vanyozta, hogy kapcsolatba hoz Sir Ez
meg Azzal, a varoskozi kozlekedést szol-
gald bizottsag elnokével. Feljegyezvén
cimemet, elment, hogy az ligyet régtén
elintézze, én pedig ott maradtam vara-
kozva, és folytatva elméleti nyomozéaso-
mat a magnetofon utidn. Mr. Cooc ké-
s56bb visszatért, de arcarol (jéllehet hi-
teles angol arc volt) lattam, hogy vala-
mi ninecs rendben. Valéban nem is volt
rendben: Sir Ez meg Az sajnos nem
fogadhat. Viszont Cooc Ur, azt javasolta,
kapcsolatba hozhat Kkoézvetleniil Nor-
wich-csal, hogy legyen kihez segitségért
fordulnom a varos nevezetességeinek
megtekintése végett. Am ebbe a kom-
binaciéba az elképzelt auté mem volt
beilleszthets, ezért mem is lelkesedhet-
tem érte. Amikor Cooc Ur megérkezett,
mikor szandékozom indulni, angolos
hidegségeel azt valaszoltam, ezt még
nem tudom biztosan, mert nem ismerem
a kozlekedési korilményeket, egyébként
is az utazas csak terv, és az informAacids
hivatalba csak azért jottem, hogy las-
sam, mennyire lehetnek a segitsésemre.
Mr. Coocnak ez nyilvadn csalédast oko-
zott, de kényes helyzetbe is hozta, any-
nyira, hogy egészen a fo'd<zinti kiiara-
tig kisért, Udvariasan megigértem, hogy
ujra jelentkezem, ha valamit hatdroz-
tam, &s otthagytam, hogy dolgozészoba-
janak magédnyaban kievickéljen a c<a-
vabdl. Es valéban meg is tette. Két
nappal késébb levelet kaptam Mr. I. G.
Cartlandtél., az informdaciés iroda tu-
risztikai_ osztalyardl, amelyben felajén-
lotta, hogy az iroda koltségén utazzam
két napos tartézkodasra Norwichba.
Egyben hozzajarulasomat és induldsom
napjanak pontos meghatarozasat kérte.
frasban igennel vAlaszoltam, és meg-
jeldltem a mapot. A posty erre ,Ofel-
sége szolgalatdban” feliratos mnasgyobb-
faita boritékot hozott. Mr. Cartland
kisérdlevele meillett gyonyord sokszo-
rosité-gép nyomdssal ,,A.T. Ur norwichi
utazasanak terve” volt benne, pontosan
fe'tiintetve az indulds helyét €s ideiét,
a norwichi érkezés idejét, a szallodat,
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ahol megszallok, az emberek mnevit,
akiltkel érintkezésbe kell lépnem. Elsé
osztadlya gyorsvonati menettérti jegyet
is mellékeltek, ablak melletti ‘menet-
iranyi helyre sz6l6 rezervacioval egyiitt.
Nem szédndékozom kérkedni ennex a
fellépésemnek az eredményével, amely-
ben, véleményem szerint, izlésemnek
tulsdgosan nagy adag levantei szélha-
mossag van. Ugy sejtem  hogy ezt a
szélhdmossagot Mr. Cook is érezte, és
ha mégis ugy hatdrozott, hogy segit-
ségemre lesz, ezt nem tette a szemé-
lyem irdnti nagy rokonszenvbdl. Azt
hiszem, hogy valaki Anglia irantj ér-
deklédéseinek  tiszteletéb6l, ©6nmaga
iranti tiszteletbél tette, vagyis mert
tisztelte azt a <épességet, hogy tulteszi
magat a személyes gyanakvéason. Felté-
telezem. hogy ugyanezek az indokok
serkentették Norwich polgarait, A. P.
Coopert, az egyik legnagyobb angol biz-
tosito tarsasag elnoxét, Stanley Begshawt,
négy norfolki Gjsag fészerkeszt6jét. hogy
rendelkezésemre bocsdssak  idejliket,
megmutassdk egy 4ll6 napon és éjsza-
kan 4t Norwichot és kornyékét, és ott-
honukba. baratsdgukba fogadjanak.
Ezek mar nem Ofelsége tiszteléi voltak,
s6t valdszinlileg ellenzéki péart tagjai
(Norwichot mar harminc éve laburistdk
kormaéanyozzak), amellett pedig — mint
meggydzGdhettem — Atlagos 1atékord és
érde¥kl6désii emberek. Mégis megkocsi-
kéaztattak autéjukon a nagy forgalom-
mal eltorlaszolt utcakon, zeresztiiltortek
régj utcacskakon, keskeny mezei utakon
kanyarogtak, hogy ezt a templomot €s
azt a régi hazat, nyaral6t, yacht klubot,
falusi vendéglét is megmutassak. Mr.
Cooper egy ere<lyét is megmutatott: azt
a parki padot, amelyen megkérték Eli-
sabeth Frey norwichi nét, aki a sulyos
bortonkoriilmények elleni harcaval nagy
hirnevet szerzett, és €n, tulajdonképpen
vezetdmre értve, hangosan megkérdez-
tem. milyen természeti az angoloknak
az a tulajdonsaga, hogy <xis célokért,
mindennapj dolgokért is felaldozzak ma-
gukat, hogy misszionariusok akarnak
lenni. Am Mr. Cooper nem értette meg
csodélkozasomat. A hatvanesztendds ur
ramnézett vilagoskék szemével, és val-
latvonva, a Frey Kkastély zedves hom-
lokzatara terelte figyelmemet. A kor-
nyezet neveMje volt, és egyszerlien a
kornyezet szokésai szerint viselkedett.
Egy angol nevelShelyre, Cambridgeba
is szerencsém volt ellatogatni (ezuttal a
sajat koltségemen). Léattam az 8si col-
lege-okat tornyaikkal és fegyverzovacs-
m@helyeikkel, lattam vastag bastyak
kozott modern villamoskésziilékekkel
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felszerelt laboratériumokat, lattam a
szerény, de kotelezlen egyagyas didk-
szobakat, lattam mogottik a Cam fo-
lyoeskat, amelyneg lejtés partjan az
egyetemistak hasméant fekve tanulnak,
és vacsoraztak szaz vagy tobbszaz évvel
kokban eveznek, laitam a csarnokokat,
ahol nevelbickel egylitt étkeznek, a
nemze{ nagyjainak, egy Newtonnak
vagy Darw.nnak a képe alatt, akik
ugyanabban a helyiségben és talan ép-
pen ugyanannal az asztalnal ebédeltek
és vacsoraztak szaz vagy tobb szaz évvel
ezel6tt, lattam a kapolnakat, ahol fehér
zaringet 6ltve istentiszieleten vesznek
részt. Mindez furcsabbnal furcsabb volt
szamomra, €s igy, futtaban latva, nem
egészen egy nap alatt, nem is érthettem
meg igazan. Azonban az ezekbdél az 6si
falakbol, az alapiiok szobraibol, dicsé
el6dok portréibol, az oriasi udvarok és
kertek csendjébdl, a Trinity college ko-
zépkori Kkapujaba épitett lampabol —
amelyet az elsé vilaghaborut talélt hall-
gatok helyeztek el — aradé hideg lehe-
let, masrészt a fekete egyenruhas hall-
gatdk €s az éppen olyan pelyhetlen alla
asszisztensek szamtalan csoportjanak
der(is latvanya arrol beszél, hogy az
ilyen helyen eltoltott fiatalsdg képes
kormanyozni az egész késébbi életet.
Hogy kor-tudattal és torténelem-tudat-
tal és az idében meg a torténelemben
valé feladatainak tudataval tolise el,
hogy szdrnyat adjon az €élethivatdsnak,
és beteljesiilésének igaz irdnyt szabjon.
Hogy valahol itt rejlik a valasz arra a
kérdésre, amit hidba tettem fel Mr. Coo-
pernex., Természetesen konnyen lehet-
sdges, hogy Mr. Cooper nem tanult sem
Cambridge-ben, sem Oxfordban, sem
Etonban. mnt ahogy <em tanult ott és
nem fog ott tanulni .gen sok angol,
akikkel véletleniil és mindig csak na-
gyon rovid id6re taldlkoztam: azox a
megfontolt és minden gesztusukban ren-
des férfiak és a szép, de minden kacér-
sagtol, sét kedvességtél is — kivéve az
allatok iranti kedvességtél -— mentes
nék 4s a sovdny, nyakigldb gyerexzek,
akik & vonatban minden ellenkezég nél-
kil ugyanazt a szendvicset eszik, mint
apjuk és anyjuk. ugyanazt, mint minden
utas €s am't egész Anglia eszik: a &ét
vékonyka kenyérszeletbdl s koztilk egy
darab sonzédbdl késziilt egységes szend-
vicset. Ok azonban mindannyian ahhoz
a kornyezethez tartoznak, amely tantsa-
got tett és bizonysaggal szolgalt akarata-
rol, hogy megteremtse és szdzadokon &t
fenntartsa ennek a munkds, szigoru £s
tiszta ifjusagnak a kozpontjait.



Es a legtisztabban, mert ellentéteiben,
akkor éreztem Angliat is, amikor el-
hagytam. Egy meleg délutan kiszalltam
az autébuszbél a Victoria palyaudvaron
(a kontinensre indulé vonatok alloma-
san), €és az angliaj ismer6s6k jugoszla-
viaj ismerfseiknek kiildott ajandéktex-
tillel megduzzadt poggyaszomat cipelve
eljutottam vonatom peronjaig. TeXkinte-
tem végigfutott a szerelvényen, utasok-
kal teletiizdelt ablakain és ajtéin — és
megalltam, Pillantdsom mindeniitt fur-
csa arcokra bukkant. Sovany, sotét ar-
cokra, xiallé arcesontokkal, kocos vagy
zilalt, izzadtsagtdl csapzott hajjal, sotét
szemmel, amelyben valami titkolt bi-
zonytalan, gyanus fénylett. Valaki spar-
gaval atk6tott nagy dobozt rakott be
ny6gve az ablakon. Egy szokatlanul ko6-
vér né csecsemdt razogatott az 6lében.
Két fiatal feketehaju lany sziik fekete
nadragban és magassarku fehér csiz-
macskaban paradézott. Milyen wvilag
volt ez? Keleti, koézépeurédpai, nyugat-
eurépai, mediterran vilag, Ez nem volt
a tiszta kék szemek, a tiszta ruha és a
tiszta mozdulatok angol vildga. Am én
milyen voltam - arcommal, ruhammal,
csempész-csomagjaimmal? Lehangoltan
beszalltam.

Es késébb, foxozatosan, ahogy lakoé-
helyemhez kozeledve, hatart hatar utan
hagytam, hasonlé ugrasszeri kiilonbsé-
gekre bukkantam, amelyek elmondtak
egyet s mast nem sorsszerl és korabbi
sorsszeri utazasomrél. Ereztem ezt a
kiilonbséget a cannes-nizzai motorosvo-
natban, amizor g kényelmesen elhelyez-
kedett esti kirandulék kupéjaba két
ingujjas ‘arab toppant be, ég végigall-
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tak az utat poggyaszuk (szényegek, ken-
déx vagy valamilyen értéces holmi?)
felett 6rkodve, mert még a haloba sem
merték rakni, azutan, talan Antibes-
ben, egyszerre csak leugrottak titokza-
tos kiildetésiikben. FEreztem, amikor
Ventimiglidban az olaszox megrohamoz-
tak a genovaj gyorsitott vonatot (kide-
riilt, hogy festa volt: szent Péter és Pal
napja), és két asszony parazs civédasba
keveredett, mert azzal 3 kifogéassal, hogy
mal di testa-ban szenved, az egyik ra-
gyujtott, holott nemdohényzé koesiban
iiltiink. Ereztem. amikor Szezsana utan
a vamtisztviseld, tlizetesebb vizsgalat
végett, &jfél utan Kkettézor Kiliritette
egész flilkénket, és felsorakoztatott ben-
niinket a folyosén a fal mellett, és
tetejébe még csodalkozott is, hogy
mindannyian sipadtak vagyunk —
,mintha betegek volnanak”. Megértet-
tem a xUl6nbségeket és sziikségszerlsé-
giiket. Sajnaltam és haragudtam minden
finomabb és minden kevésbé finom do-
logra. Mindegyik blnds volt és végzetes.

Am ez késébb tortént. Ott, a londoni
allomason. a parizsi vonatban ulve, csak
ennek a két varosnak Osszehasonlitasa-
val is ugyanezt éreztem. Ereztem, hogy
London inkabb Eurdpa, mint Parizs, ha
Eurépa alatt tisztasagot, fegyelmet, az
ész uralmat és hasznos vallalkozé szel-
lemet értling, Mégsem kivantam vissza-
térni. BlinoOsneXx, so6tétnek, bizonytalan-
nak, larmasnak éreztem magam itt a
hasonlék k6zo6tt, de nem kivantam visz-
szatérni, miel6bb Parizsba akartam érni.
Talan azért, mert Parizs Eurdépa és a
vilag- févarosa és szépsége, egyuttal az
Eurépatdl és a vilagtél vald menekiilés-
nek is a z6zpontja

Kollin Jé6zsef forditasa



Fidel Castro beszél

Havanna:

Vihar a cukornad iiltetvények f6lott

C astrot Jolginban lattam eldszor —
didkoltozetben. Egy kaszarnyat a-

le’xitottak at iskolava?, s az linnepségen &
oltotte magdara elsdként a didk-formaru-
hat. Nagy késéssel érkeztink; amint au-
tonk {<iért a varosbal, a jarmivek és gya-
logosck elképzelhetetlenkavargasbia ju-
tottunk: a magangépkocsik és taxik egy-
arént dijmentesen kozlekedtek mindkét
irdnyban. A teherauték témve voltak
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Jean Paul Sartre

gyerekekkel; a jarmivek — mint mon-
dani szokas -— csak ,lépésben’ halad-
hattak.

Korulottink mindenfelé egész csala-
dok voltak, linneplébe 0ltozve. A férfia-

) Castroék feloszlattdk a regularis hadse-
reget; he.yette feifegyverezték a népet, mi-
licidt szerveztek. A kaszarnyakat Atalakitot-
tak iskolakka.



kon konnyld cubai ing, amelyet nadréa-
gon kiviil viselnek, s majdnem térdig
ér. Nagyok és kicsinyek egyarant szé-
leskarimaju szalmakalappal védekeztek
a tiz6 nap ellen, s ez a szalmakalap a
varosi lakossdg szemében a sarlénél is
sokkal kifejezébb jelképe a mezei mun-
kanak. Mindenki vidam volt, be-zé'get-
tek, tréfaltak; mindenki vart valamire.
Mire? Hogy meglassak Castrét, termé-
szeiesen, hogy esetleg megérinthess2k,
mint ahogy.:az asszonyok gyakran meg
is szoktdk érinteni, hogy ily moédon ré-
szesiiljenek rendkiviili érdemeibd] és a
nagy boldogsagbdl.

GYERMEKEK TIZEZREI
A STADIONBAN

Végre kijutottunk a kavargasbodl, és
Buickunkat egy Paccard és egy Chevro-
lette kozott hagytuk. , Erre”, mutatta az
utat egy felkelé katona. Ekkor tlnt
elém a stadion,

A lépcsdzetes lelatokon, alattam, tobb
ezer gyermek, lenn a jatéktéren pedig
tobb tizezer. A gyermekeknek ebben a
hulldmzo6 tengerében, mint valami roz-
zant barka imbolygott valami tribin-
féle: néhany wszal deszka volt vékony
oszlopokra szegezve, amelyek talan még
egy mappal el6bb az erdében alltak.

Castro kivansidga volt ez, aki beszéd
kozben minél kozelebb akart lenni ifju
hallgat6ihoz. Egy vékony, meglehetésen
ritka, foghijas kerités volt az egyetlen
védelem a hatalmas gyermekhulldmmal
szemben, amely 4llanddan ostromolta a
szémoki emelvény tartdoszlopait. Egy
magas, erds katona beszélt ennek a hul-
lamzé gyermektomegnek; csak a hatat
lathattam; 6 volt.

LErre”. Egy fiatal, egyenruhés katona
tort utat el6ttlink, €s vezetett benniinket
lefelé a lelatd lépesdin. Az elsd sorban
athaladtunk egy gyaloghidon, és maéris
a felkelék Kkozott taldltuk magunkat.
Castro befejezte idvozlé beszédét. Gond-
terheltnek latszott; még %két beszédet
kell tartania a mai nap folyaman, A leg-
fontosabb a legutolsé: a munkésok szak-
szervezetében Kkell beszélnie Havanna-
ban, €és rébirnia a munkasokat, hogy
mondjanak le keresetitk egy részérdl az
el<6 beruhazisok javéra, s ezzel indit-
sdk el az iparositast. Erezte azonban,
hogy hangja egyre rekedtebb lesz, Ezért
igyekezett mindezt minél elébb bevé-
gezni. és sikeriilt is beszédét mnéhany
perccel elébb befejeznie, mint ahogy ter-

vezték, Ugy latszott, hogy minden be-
fejez6dott, de masfelél minden kezdd-
dott elolrdl. A gyerekek egy teljes ne-
gyedérat minden erejlikbdl kidltoztak,
mint a héborodottak.

FIDEL ZAVARBAN VAN

Castro vart, s mintha meglehetésen
kényelmetleniil érezte volna magét;
tudta, hogy a kubaiak szeretik a hossza
beszédeket, s azt is, hogy ebben neki is
része van; tisztdban volt vele, hogy ez-
uttal nem -elégitette ki Oket.

Ezért a fenti mulasztast azzal igyeke-
zett poétolni, hogy tovadbb maradt az e-

melvényen.
Akkor vettem észre, hogy két fiatal
hallgatdja — myolc-tiz évesek lehettek,

semmi esetre sem magyobbak — egysze-
rien a csizmajahoz ragadt: a székehaiu
kislany a jobb labahoz, a barna kisfiu
pedig a ibal labdhoz. Lassan-lassan a
gyermeksereg és Fidel k6zo6tt valami ki-
lonos kapcsolat jott létre. Mintha tob-
bet vartak volna, azt, hogy ezt a ta'al-
kozast valamilyen tettel megpecsételjék.

A tett pedig mar ith volt: a béke korzo-
rinval diszitett ‘kaszdrnya mogottunk.
Ezt a tettet azonbhan mdar olyan régen
bejelentették és vartdk, hogy elvesz'ette
az ujnak minden varazsat. A didkok tu-
laidonképpen nem is tudtidk, mit akar-
nak. talan csak annyit, hogy egy igazi
Unnepni aktussal fényt vessenek arra a
multra is, amely egyre inkébb halva-
nyndix az igéretes jovendd ragyogasa
mellett,

Fidel pontosan megérezte ezt, és szin-
te zavartan &llt; 6. aki minden forra-
dalmi tettébe egész egyéniséoét viszi
bele, most meglepetten tapasztalta, hogy
olvan helyzetbe keriilt, amelyben csak
eoyszer(ien jelen van, szinte tétlenil.
Hoéna ald myult a kisfiunak, aki kullarcs-
ként tavadt csizméjdhoz, és felemelte;
csak ekkor vette észre, hogy a kicsi sza-
kadatlanul kialtoz valamit.

— Mi baj, mit akarsz? — kérdezte
Castro.
— Gyere el ho7zank — Kkialtotta —.

gyvere el a mi falunkba!

— Valami baj van mélatok?

A gyermek sovanv. ragyoed szeme
mélven il arcdban: 1atezik roita. hogy
még nehezebben foenak gvégyulni a
rési rends<zer dltal eitet sehek. mint a-
zok, amelyeket a nemzet 6rokolt. Maga-
biztosan véla<zolt:

— Nines semmi baj, Fidel. Azért még-
is ;gyere el hozzank!
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El tudom képzelni, hogy szadzszor &l-
modott errdél a taldlkozasrél, s most
nem tudta, mit tegyen. Megérinteni?
Igen. Megérinteni a csizmajat, a kezét,
és aztan? Egyszerre erGs vagyat érzett,
hogy kihaszndlja ezt az embert, aki erds
karjaban tartotta, hogy valamit kérjen
és (kapjon t6le. Nem szamitasbél. Ez a
kis arc oktalan forrd vagytdl langolt, a-
mint a széles fej és szomorkéas ajkak
f61¢ hajolt. Es ugy tiint, hogy maga
Castro is tudatosan kivanta ezt a kis
dramat.

CASTRO, AZ AGITATOR

Castro megigérte a gyermeknek, hogy
egyszer €l fog menni. Ez nem lres igér-
getés volt. Hova nmem megy 6 el? Hol
nem jart mar eddig? Aztan letette a
gvermeket a foldre.

Tétovazva és kissé komoran szemlélte
az egybegylilteket. Mozdulataibél arra
lehetett kovetkeztetni, hogy el akarja
hagyni az emelvényt. Visszahuzddott a
korlattdl, de nem szallt le az emelvény-
rél, zavartnak €s hatarozatlannak lat-
szott, Aztan visszatért. A kisfia reszke-
tett €3 sirt. Fidel vigasztalta:

— Hat nem mondtam, hogy elmegyek?

Hidba. A gyermekek iemét kidltozni
kezdtek. ¢s olyan erételjesen ostromol-
tdk a triblint, hogy attol lehetett tartani,
csakugyan elsodoridk. A felkel§ kato-
nak — mintegy szaz férfi és no, lapat-
tal és puskaval felfegyverkezve —, akik-
nek el kellett volna vonulniok diszme-
nothen az emelvény el6tt, sehogy sem
tudtak utat t6rni maguknak. Castro
csak Allt, tandcstalanul, a gattalan lel-
ke=edés e tengere folott. Végil elvette
az egyik szalmakalapot. amelyet egy
everek nyuijtott felé, és hatarozott, ko-
moly gesztus<al a fejére illesztette.
A7ért hangsulyozom ezt. mert igen rit-
kan esik meg ilyesmi: Castro ugyanis
megveti a demagde gesztusokat és ko-
-madiszasokat, O tulajdonképpen jelké-
nex tettet vitt véehez a valdésagos he-
Tvett. mert valésdgosra nem volt lehe-
thsde A wszalmakalan azonban hamaro-
san eltling az 6 feiérsl. egv pillanatig
Gevara? fején lehetett 1atni, maid vé-
aiil. mem tudom, hogyan, az én fejemre
keriilt. Aztan itt is maradt. mert nem
vnlt hatnredgom hozzd., hogy levegyem.
Maid teliesen varatlanul valésiagos me-
elciilée keozdddAtt a lehetd Jegnacyobb
rendetlensdoben. Minden hatarozottabb
ok nélkiil, Castro a sz6 szoros értelmé-

808

ben szokott, menekiilt; a felkelés veze-
t6i pedig utédna, szintén futva menekiil-
tek és kapaszkodtak felfelé a lépeséze-
tes lelatokon.

EGYENRUHAS
FIATAL ASSZONY:
SELIA, A HOS FELKELO

A karneval els6 szombatjan végig-
néztik a nép felvonulasat és jatékait,

Reggel 6tkor aludtam el. Két 6ra mul-
va Franki razott fel almombdl, és Kko-
zo0lte velem, hogy 7.15-kor <€rtink jon
Fidel. Pontosan a jelzett idében értesi-
tettek telefonon, hogy doktor Castro® var
rdm a hallban. Nem voltam még kész.
De alig tiz perccel késébb mar siettem
lefelé a lépcséhazban.

Castro nem volt a hallban, mintha a
marvany és a csillarok fénye megalli-
totta volna a kiiszobon. Kinn allt az
eresz alatt ikifeszitett vaszonponyva
el6tt, egyik labat a terasz utolsé 1épess-
jén nyugtatva. Téle jobbra egy egyen-
ruhas asszonyt pillantottam meg— Se-
liat, a titkarnsjét. O vezette a felkel6ket
a hegyekbe, miutdn partraszalltak, az-
tan ott is maradt, és veliik harcolt. Igen
hires felkeld.

Sietve odaléptem Castréhoz, hogy bo-
csanatot kérjek. Koszontott, de komor
maradt. A mi késésiinknél sokkal inkabb
bosszantotta, hogy a tolméaes nem wvolt
itt. Arkochat. a tolmacsot nem értesitet-
ték idejében, és most keresgélték min-
denfelé, mi meg varakoztunk. Kissé
kellemetlen €érzéssel szemléltem ezt a
rancolt homloku 6riast, aki ram sem né-
zett. A felkel6k egészen egyszeri egyen-
ruhdjat viselte: inget és sziirkészold
nadrdgot; a laban fekete csizma; mindez
tiszta, de mar viseltes. Hajadonf6tt volt;
figyeltem kocosan dus, gesztenyebarna
hajat; bajusza &és szakalla mar nem
olyan dus, s mindez alig véltoztat vala-
mit jellegzetes kiilsején. Azt gondolnd
az ember, hogy mindez puszta véletlen
rajta. s csak egyetlen rendeltetése van:
hogy a forradalomnak valamilyen kiil-
s6 jellegzetességet kolesonodzzon.,

A Gevema — hires fe'kels. Castro legmeg-
hittebb embere, egyébként orvos. A legra-
Aik&ieabbnak  dismerik a felke'ék koziil.
Sartre iria réla. hogy a harcok ideién egv
i~hen — mis ecsavatat kereeztii'-kasul vezette
Cuba vidékén — negyvendt nap alatt mind-
dssze tizenegyszer étkezett.

1) Fidel Castro egyébként jogész.



Mutattak egy régi fényképét, amelyen
még fiatal csupaszzépl volt, de itt is
ugyanaz az emper. Amirdél mindig és
mindeniitt megismerném, az a terde
vonalt arcél, a hosszu orr, amely az
erés homilok aldl ivel eldre, a szzles €s
lapos arc, a piros és vastag ajak, ame-
lyet gyakran Osszezdr a gond, a harag
és az elkeseredés, de amely idonként
mosolyra is huzédik., Lattam boldog-
talannak ¢és haragosnak, de gogosnek,
er6szakosnak soha. Kissé buja Kkifeje-
zést talan akkor Oltenek ezek az ajkak,
ha gbrcsosen szoritjdk a vastag szivart.

A FURDOK LATOGATASA
TOBBE NEM TILOS
A SZEGENYSEGNEK

Miutdn Arkochdnak UZenetet hagy-
tunk arra wvonatkozban, hogy hol le-
szunk, elindultunk; mert minden Kkel-
lemesebb wvolt ennél az oktalan és
fesziilt varakozasnal. Az angolul folyd
beszélgetés lassu volt, és hosszas szi-
netek ékelédtek bele. ’

A tengerparton hajtattunk, halviny-
szinl homokos uUton. 1950 el6étt a ien-
gerparti fiird6helyeket az ott épilt
villadkka] vasaroltak, s egyetlen cubai
szegényember sem lépheteft ezekie a
homokos partokra. A felszabadulas
utan a flird6k népi tulajdonba mentex
at.

Castro még mindig rosszkedvld volt,
de kozodlte, hogy néhanyat megmutat
ezekbdl a flird6kbdl, elsésorban Varada-
rot, a legnevezetesebbet, amely imint-
egy szaz ‘kilométerre van Havannatol.
Ismét egy félred:-tés: mit mutlogatjak
nekem ezeket a flird6ket, gondoltam
magamban. En méas dolgokat varok
Castrotol.

De Castro — ezt ebben a pillanatban
tudnom &kellett volna — egyik ellen-
6rzd korutjan volt jelen esetben 1957
el6tt az idegenforgalom — kiilonodsen a
téli honapokban — a sziget egyik leg-
fébb jovedelmi forrasa volt. A ‘haboru
alatt a latogaték szama csokkent. Cubat
tobb millié6 dollaros karoscdas érie. A
forradalmi kormany sokat tett az ide-
genforgalom  fellenditése éndekében;
egyel6re eredményteleniil. Az orszag
azonvan nem mondhat le a téli latoga-
toxrol.

A tovabbiakig a kormany arra to-
rekszik, hogy fejlessze a belsé turiz-
must. Mindenekel6tt -azon faradozik,

" megtekint

hogy a mnépszerl, a mindenki szamara
hozzaférheld nyaralasi lehetoségeket
hasznaljak ki. Azzal, hogy ezt a szeginy
munkasox szamara lehzatévé teszik, akik
el6tt ez a fajta élvezet eddig ismeret-
len volt, egyben a bels6 piac kiterjesz-
tasére is tOrekszenek. Ezen a téren a-
zonban szinte mindent elolrél kell
kezdeni: szabalyos kampdnyt kell foly-
tatni abbdl a célbd!. _hogy a népel nya-
raliasra, a szigeten valé utazgatasra ser-
kentssk.

De ime, mi mindent nem tudtam
eddig: akarmit 1is esinal (Castro, a
cubai kormany eln®ze, mindig egyszerre
tobb okbol is teszi.

Amikor engem meghivott egyv sdtara
a szigeten, felhaszndalta az alkalmat,
hogy feliilvizsgaljon bizonyos folyamat-
ban 14v6 munkalatokat. De igy is lehet
mondani: amikor ugy hatarozott, hogy
némely turisz'ikai létesit-
ményt kihasznalta az alkalmat, hogy
legszebb oldalarél mutassa be nekem
Cubat.

LANGYOS A LIMONADE

Alig haladiunk tiz kilométert, maris
lattam. mennyire komolyan veszi ezt
a feladatot, mint egyébként mindent.
Autonk megallt. Egész sor aj épilet
és berendezés kozt talaltuk magunkat,
amint leszalltunk -a homokra: vasbeton-
gombdak emelkedtek a magasba, ame-
lyek a nap ellen is védelmet nyujthat-
nak, aztan kabinok, eldrusité filkék
betonbodl.

Az ismert ¢és kozkedve!t fiirdd hosz-
szan nyult el a viz mellett. de fires,

kihalt wvolt. Senkit sem talaltunk itt.
kivéve a harom alkalmazottat: két
nét ¢és egy férfit. Az egyik nd a

kabinokra ugyelt fe!. a masik a sontés-
nél Ult, a fiérfi pedig valami gondnok
fé'e lehetett. Mindharman igyekez'ek
meggyodzni benniinket — latszott, hogy
szilardan hiszik, amit 4llitanak —. hogy
még aznap érkezne'tx munkasok. .So-
kan?” . Néhanyan”. Castro ismét e'ko-
morodott. Mindent sajat szemével akart
latni: a tortikozéket is. Neklink muto-
gatta, de tulajdonképpzn ez mod volt

~arra, hogy mindent maga is szemiigyre

vegyen. Végiil limonadéval kinalt ben-
niinket

De alighogy ajkahoz érintette a poha-
rat, visszatette az asztalra, és ennyit
mondott: ,Langyos’. Tekintete elkomo-
lyodott, mintha csak nehezen tartana
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vissza haragjat. Megértettem a gondola-
tat: ,,Hogy jarjanak ide szivesen az em-
berek, ha nem nyujtunk nekik megfele-
16 kkényelmet?”’

Mintha azonban a két asszonyt ez nem
nagyon izgatta volna. Tudomasul vették
meltatlankoddsat, de tovabbra is a leg-
természetesebben viselkedtek, mintha
feddé szavai rajuk egyaltalan mem vo-
natkoznanak.

— Nines hiitészekrényiik? — kérdezte
Castro.

— Hogyne volna, nem is egy — vala-
szolta a kiszolgalond, — Csakhogy nem
muikodnek.,

— Jelentették ezt a felelés vezetének?

— Természetesen, még a mult héten.
S nem is olyan nagy hiba az — folytatta
csaladias hangon. — Egy szerelé mind
rendbehoznd két oOra alatt.

— Es nem intézkedett senki a javi-
tasrol?

Vallat vont:

— Tudja mar, hogy megy az ilyesmi.

Ekkor fogtam fel — de elég homa-
lyosan — annak az értelmét, amit né-
hany nappal elébb  kozvetlen demokra-
cid”’-nak neveztem.

AKlI NEM TESZ MEG MINDENT,
AMIRE KEPES,
AZ SEMMIT SEM TESZ

A Kk'szolgdloné és Castro k6zott egy
csapasra ‘kialakult a beszélgetésnek és
értekezésnek egy kozvetlen modja; a nd
hanghordozasival, vallvonogatasaval ki-
nyilvanitotta, hogy egyaltaldan mincse-
nek illaziéi, a miniszterelntk pedig —
aki egyben a felkel6k vezére is volt —
minden kontorfalazas nélkiil beszélt a
kiszolgaléond el6tt, és nyiltan arra osz-
tonozte, hogy tiltakozzék.

~Bz az ember agitdtor” — gondoltam
az elsd percben. .
— Mutassa csak — mondta.

A m8 megmutatta a hitdszekrényt.
Valahol nem volt €érintkezés szerinte;
ott a bibi. Castro tlizetesen megvizsgalta
a szerkezetet, éppen csak hogy nem
szedte teljesen szét.

Mikor végezetiil a fiatal né felé for-
dult, kemény szavakat mondott, de
mindnydajan tisztaban voltunk vele, hogy
ez a szigorusag nem a nének szol.

— Az ilyenfajta mulasztas, mint ez is,
onmagadban nem jelent semmit, minden-
kivel megeshet, hogy langyos limonadét
iszik, de ez a jelenség a forradalmi on-
tudat hidnyat bizonyitja; ha nem nyujt-
juk a mépnek minden flurdéhelyen a
legt6bbet, amit lehet, azt a nép ugy fog-
ia értelmezni. hogy esgyaltalan mem a-
karjuk, hogy ide jojjon, s mem is fog
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jonni. De ismétlem: aki nem tesz meg
mindig és mindeniitt mindent, amire ké-
pes, s6t még ennél toébbet is, az tulaj-
donképpen nem tesz semmit,

Az utolsé mondatot csak ugy elmo-
rogta, én azonban feljegyeztem:

— Mondjak meg a munkavezetéknek,
hogyha nem néznek utdna a maguk dol-
ganak, velem gyllik meg a bajuk.

Mar régen, még a féldreformmal kap-
csolatban felfogtam e totalis gondolatok
erejét: Castro, szerintem, igen Ontuda-
tos ember, akinek a nézetei mindent
felélelnek., Elég volt megfigyelnem, a-
mint azon a kihalt flird6helyen szenve-
délyesen vizsgalgatta azt a hitdszek-
rényt, hogy megértsem: olyan ember 6,
aki mindent a legaprobb részletekig ala-
posan ‘kikutat. Azaz, hogy minden eset-
ben elvalaszhatatlanul 0Osszekapesolja
az egészet a részletekkel.

Még egy autd 4allt meg mogsttiink:
megérkezett a tolmacs és a riporter.

Castro ismét jokedvre hangolédott, de
nem azért, mert most mar angol helyett
spanyolul beszélhetett, hanem azért,
mert parasztokkal taldlkozott.

Egy keresztuton haladtunk. Balra to6-
link, egy magaslaton akaddlyt pillan-
tottunk meg: cubai-inges emberek egy
csoportja figyelt bennilinket a szalma-
kalapok aldl. Egy néi hajtlihéz hasonld
kellemetlen kanyarban az auté lassitott,
mert kdzben még emelked is volt. Egy
férfi azon nyomban felugrott a kocsi
ellils6 részére, a motor tetejére. Meg
kellett &llnunk, ha mem akartuk elga-
zolni az embert. A kocsi megéllt, és a
parasztok azonnal korililvették. Az ajtok
kinyiltak: a szalmakalapok és a fekete
fejek Castro felé hajoltak. Hosszadal-
mas magyarazkodas kovetkezett: a sz6-
vetkezetiek kérték Castrét, hogy Iato-
gassa meg Gket, 6 pedig azzal védeke-
zett, hogy tovabb kell mennie. Aztin
megmagyaraztak, szovetkezetlik arra
bilszke, hogy eléje futottak az idének:
még meg sem kaptdk az INRA?® tervét.

N INRA — orszdons intézménv. mely a
foldreformot lebonyolitja, élén Jimenez all.
a fe'kelék egy vezére. A foldreform e've:
héttagnl csaladnak 27 hektadr foldre van
sziitksége. A cukornad iltetvényeket azonban
nem daraboltak fe': szovetkezeteket alaki-
toftak. melvekben a szovetkezeti tagok tars-
tutaidonosok. Mivel azonban a cukornaddal
évente csek négv hoénavig tart a munka, az
Ultetvények koriil azel6tt nem volt semmi-
fiéhe teleplilés: ddénymunkasck dolgoztak
iht. a7 orerig egéicz teriiletérdl. Most tehat
Castré6éknak falvak egész sorat kell épite-
nick, wvagvis 5 szOvetkezeti tagokat <sajat
Ultetvénviikre telepitik. A falvak énitését is
a7 TNRA vered Tt kell e'mandamunk: a
hires cubai mulatékat és jatékbarlangokat
Castr6ék Allamositottdk s a torvény szerint
azok jovedelmét a falviak épitésére fordit-
jdk — az INRA utjan.



de mar tobb mint egy hénapja hozza-
lattak a varosi munkasokkal a falu fel-
épitéséhez, s egy hénap alatt el is ké-
sziilnek.

— Gyere, Fidel, gyere.
meg, mit csinalunk!

Castrora esett a tekintetem, amint az
auté mellett allt: homlokat osszerancol-
ta, és arcarél inkabb bizalmatlansagot,
mint lelkesedést lehetett leolvasni. Nagy
léptekkel haladt &t az aton, az akadalyt
csak ugy elhéaritotta maga el6tt, mi meg
a nyomaban haladtunk; a magas, szé-
las parasztok engem is kérilvettek, Ggv-
hogy elvesztettem szemem el8]l Castrot.
Egyszerre elcsattant a hangja: feddés
és elkeseredés szoOlt beldle: :

— Hol a falu? Hol ez a falu”

A parasztok zavarban voltak és visz-
szah8koltek. Mindenki részegezte tekin-
tetét, 6 pedig a vékony vasbeton-falu
viskékat néztek, amelyek a poros 1t
mentén sorakoztak. Szomoru arccal for-
dult a parasztok felé:

— Hat nézzétek — mutatott a sziirke

Gyere, nézd

épiiletekre —, nézzétek csak, Oket; hisz
nektek kell azokban laknotok, szeren-
csétlenek!

— Ez azt jelenti — mondta sértodott

hangon egy ifju —, rosszul tettiik, hogy
id6 el6tt elkezdtitk a munkat? Te
mondtad mindig, hogy idét kell nyer-
niink ...

— Nem tettétek rosszul — mondta
Castro.
Tétovazott.

— Adjatok . egy palcat.

Hoztak neki egy faigat. Megprobalt
vele valami tervrajzfélét karcolni a por-
ba. Eldobta az agat:

— Adjatok egy darab papirt és egy
fekete krétat.

Sietve hoztak neki egy darab karton-
papirt és egy darab szenet.

— J6. Most idenézzetek.

Hasrafekiidt a £6ldon; a bal kdnyoké-
re tdmaszkodva beszélt, mikdzben jobb
kezével széles vonalakat huzott a karton
papiron. Lehajoltam, mint mindenki.
Megértettem: nem az INRA tervét raj-
zolta le nekik; 6k att6l mar agy eltavo-
lodtak, hogy nem is tudtak volna hoz-
z4 visszatérni, ha csak le nem rombol-
nak mindent, amit eddig épitettek.
Castro ezért — azzal a szenvedéllyel,
amit minden helyzetben megfigyeltem
nila — igyekezett a tervet hozzdidomi-
tani az itteni helyzethez. Végiil felve-
tette a fejét és atnyudjtotta a véazlatot.

— Megértettétek ?

Cubai szovetkezeti paraszt

Nagy figyelemmel szemléltem &ket.
Hogyan fogadjak majd ezt a po6t-tervet?
A szemiik ragyogott — belattam, hogy
megértették, mégpedig gyorsabban és
jobban, mint én. Castro megmagyarazta
nekik a korbe épitkezés lényegét, de
mindenekel6tt, ahelyett, hogy az INRA
tervre utalta volna Oket, talalt egy ko-
zéputat az 6 szamukra, amely csak itt
érvényes, és tekintetbe veszi az eddigi
eréfeszitéseket. Elég sok id6t vesztettek
ugyan, de ennek ellenében kiilonds fi-
gyelemre tartjdk magukat érdemesnek;
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egyszoval: megértették, hogy az orids,
aki ott fekiidt a porban, szereti &ket.

Még azon a délutanon eltavolodtunk
a tengert6l. Akkor, s éppen a kolcstnds
kovetelések tluikrében fedeztem fel az
allamfo és a foldmiivesek k0zotti embe-
ri viszony lényegét. )

Castro jelt adott, és az auto lekanya-
rodott az 1Utrdl a szantéfoldekre, Ugy
dobalt benniinket jobbra-balra, mint egy
barka, amely a barazdak és kdvek moz-
dulatlan fekete hulldmain uszik. A
messzeségben, mint valami fenyegetés,
tiiskebokrok latszottak, amelyek, ha
nem vigyaznak, ismét elburjanozhatnak
az egész szigeten; mintha pékok készlil-
nének elozonleni a foldet: latszik a
mozdulatlan fekete labuk, s csak az id6t
varjak.

Egy hét-nyole tagad munkéascsoportnal
alltunk meg. Mogottiik valamilyen me-
z6gazdasagi gép, jobbra a szdvetkezet
autdja. Lattak, hogy joviink, s egy pil-

"lanatra sem gondoltak, hogy mas valaki
lehet, mint Castro.

Nyomban magdaval ragadott mindenkit
a lelkesedés: Udvozlé beszédekkel kez-
dédott. Erdekes azonban, hogy 6 csak az
tdvozlet szivélyességét hangoztatta. E-
zek az emberek még nem ismerték egy-
mast, sohasem fogtak kezet, a megis-
merkedéshez mégsem volt sok forma-
sagra sziikség, mert valamennyien egy
csaladhoz tartoznak, és azonosak az ér-
dekeik.

A TRAKTORSZAKERTO
ELEGEDETLEN

Castro komoly hangon idvozolte ket
azok pedig igy: ,,Jé napot, Fidel!” Az-
tdn mindjart kérdezgetni kezdett:

,Mennyit? Mikor? Mért nem dolgoz-
nak tobbet? Miért nem haladnak gyor-
sabban?” Kontorfalazas nélkiil valaszol-
gattak: azért, mert a feladatokat hely-
teleniil osztottdk fel, vagy azért, mert
egyes fohtos és nehéz munkakat illeték-
telenekre biztak. A legoregebb koztiik,
egy negyven év kortili ember, akinek a
haldntékan mar sziirkéllett a haj, a
tobbiekre hivatkozott, mint tanukra: 6
ért mindnyajuk kozlil legjobban a trak-
torhoz, javitani is tudja; ezt mar bebi-
zonyitotta a felelGs vezetének is, az még-
is egy olyan embert allitott erre a fon-
tos helyre, aki alkalmatlan.

— Bizzak c¢sak ram azt a traktort,
majd én megmutatom neked, mit tudok
— mondta Fidelnek.
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Castro ilyen esetekben két t{iz kozott
érzi magat: a kozvetlen megoldasok
iranti hajlamtol és a hierarchia min-
dennemii megnyilatkozasa elleni termé-
szetes lazadastél vezettetve, olyan hely-
zetekbe keriil, ahol elkeriilhetetleniil ve-
tédik fel a hibak helyszinen vald orvos-
lasanak sziikségessége; konnyen el tu-
dom képzelni, amint igy szo6l: ,Menj a
traktorra!” De az a hierarchia, amelyet
ezenmdd torne le, tulajdonképpen a
foldreform végrehajtasara létrehozott
Nemzetj Intézet hierarchidja, azé az
INRA-é, amelyet 6 maga alakitott, s
amelynek munkdjaval lényegében igen
elégedett.

Erdekes, 6 tisztaban van azzal, hogy
a nézeteltérések allando tényezbje €p-
pen 6 maga. Valéban, mert allanddan
jarja az egész szigetet, mert az embe-
rek lépten-nyomon taldlkoznak vele, s
az Osszes munkacsoportok egész termé-
szetesen elvarjak t6le, hogy személyesen
oldja meg problémaikat; mert miért is
keressék az elsé vagy masodfoku hato-
sagokat, ha itt van kéznél a legfelsd.
Természetes, nincs ellenére, hogy min-
den cubai mint sajat felkel6i biiszkesé-
gét és személyes hatalmanak megnyilat-
kozasat hordja szivében azt a lehet&sé-
get, hogy ugyes-bajos dolgait a kor-
manytével szemtdl szemben intézheti el.
Ugyanakkor azonban, mivel képtelen
eleget tenni a rengeteg kovetelménynek,
nem all moédjaban az orszagépités min-
den részletét személyesen ellendrizni,
hivatalokat és intézményeket hoz létre,
és azért akarja, hogy a hierarchia meg-
maradjon.

A TE ELETED A MIENK,
NEM A TIED!

Lattam, amint Castro titkarnéje, So-
lia jegyzett valamit a noteszébe. Tud-
tam. hogy Castro érdeklédni fog a hely-
zet fel6l: nem fogja tovabb tiirni, hogy
a munkaer6 helytelen elosztasa gatolja
a folyamatban 1év6 ‘harcot.

De ugyanakkor azt is lattam: ez nem
fogja arra 0sztGnozni, hogy elitélje a fe-
lel6s wvezetOket, akiket egyébként nem
is ismer.

— Forduljanak kozvetlen elgljaroik-
hoz!

Egy fiatalabb ember mindjart tiltako-
zott:

— Eppen 6k azok, akik a hibat elko-
vették, elképzelhetetlen, hogy azt elis-
merjék.



— Menjetek el vele a teriileti vezetd-
hoz — felelte tiirelemmel Castro.

Mindjart. megéreztem, hogy most mar
menne innen: elhatirozta, hogy vizsga-
latot indit, értesiti majd Jimenezt (az
INRA igazgatéja), de nem akart nyiltan
a biradlok mellé 4dlini s barki felett is
itélkezni. Hirtelen felugrott az autoéra,
otthagyva a meglepetést6l elnémult
munkasokat. Amint én is felméasztam a
kocsira, lattam, hogy elsuhant mellet-
tiink egy teherautd, és aztdn eltint a
porfelhében.

Hatra arc! Mogottink az elébbi pa-
rasztok hadonésztak a keziikkel. Katyu-
bol katyuba ugralt a kocsink vagy ha-
rom kilométeres szakaszon. Egyszerre
csak elzartak el6ttink az utat: asszo-
nyok, gyerekek, oregek athatolhatatlan
tomor falat alkotva, szilardan elhata-
roztak, hogy nem engednek benniinket
tovabb.

Ugyanaz a szdvetkezet volt, amelyhez
a meltatlankodd traktorszakértd és tar-
sai is tartoztak. Kialtoztak: Fidel, Fidel,
allj meg!

Kénytelenek voltunk ismét megdallni:
kezdtem megérteni a taktikat. Amint
megallt a kocsi, azonnal koriilvették.
Nagy héség volt, alig kaptunk leveg6t;
lattam a kezeket és a kocsi f6lé hajlo
arcokat, szinte éreztem forr6é leheletl-
ket.

Fidel morgott. Arkocha elmondta,
hogy jovetellink hirét az a teherauté
hozta meg. Majd gondterhelt arccal
hozzatette: ,,Ez igy lesz most egész Uton,
rafizettiink”,

NEM TUDTUNK
ELMENEKULNI

Az asszonyok a kocsi folé hajoltak,
kezitket elére nyujtottdk: egyesek csak
meg akartdk érinteni, masok viszont
igyekeztek kihivni a kocsibol.

— A népnek az a kivansaga, hogy
jojj, és mnézd meg a mi falunkat —
mondta egy id6s asszony méltosagteljes
hanghordozéssal.

Fidel engedett. Mellesleg, mas valasz-
tdsa nem is volt. Kisz4allt, mi pedig ko-
vettiik. Lattam, amint magas termeté-
vel, széles véallaval kiemelkedik a t6-
megb6l, bar szorosan koriilvették, Ismét
rosszkedviinek, hatirozatlannak, sét ta-
nécstalannak latszott.

— Elmegy afalu széléig — tajékozia-
tott benniinket Selia —, aztan majd
megkisérli elvagni a dolgot és megszok-
ni: legyenek a kocsi koézelében, hogy
mindjart felugorhassanak ra, ha kell.

De bizony nem volt alkalmunk a sz6-
késre. Az uton, amelyen jottlink, hatal-
mas porfethé kerekedett, kozeledett fe-
lénk, majd leszallt, és akkor kibontako-
zott belble egy kopott autd, amely a
mienk mogott allt meg. Mindjart meg-
ismertitkk a hét embert, akik a kocsiban
Osszepréselédtek: az el6bbi  parasztok
voltak, akikkel Castro vitatkozott. Ok
is lattdk a mellettink elrobogé teher-
autot, s ebbdl tudtdk, hogy asszonyaik
id6ben értesiiltek Castro jovetelérél, fel
fogjak tartdztatni, tehat utolérhetik. Ké-
szek voltak folytatni az abbahagyott be-
szélgetést.

CASTRO

TULJART AZ IFJAK ESZEN

Es folytattak. Castro — bar nem szi-
vesen, de nem is haraggal — felvette

ajra a beszéd fonalat. Mondhatom, csak-
hamar ugy éreztem magam, mint aki
alél kilovik a lovat: Arkocha nem volt
mellettem,

A beszélgetésbe fiatalabb emberek is
bekapcsolodtak, meg néhany oreg is. A
hangnem mindig ugyanaz: baratsdgosan
fesziilt, minden engedékenység nélkiil.
Akkor wvalaki olyan megjegyzést tett,
ami zavarba hozta Castrot. Egy pilla-
natra gondterheilt kifejezést lattam arcan.
Aztén igen hangosan, de nem ‘harago-
san beszélt. Az idGsebbek az 6 partjara
alltak, s az Ugy ilyenformén lezarult.
Tapsoltak neki, és hagytdk, hogy meg-
szokjék.

Arkocha a kocsiban ezt mondta:

— Mindent egybevetve, sz6 volt sok
mindenrdl, meg semmirél.

Castro felénk fordult, és azt mondta:

— Tuljartam az esziikon.

— Hogyan? — kérdeztem.

— HA4t ime. A beszélgetésben szdba
keriilt a rizs is. Eléirtuk, hogy mennyit
kell termelni egy kabalerian, egy fiatal
pedig ramtamadt, hogy az & apja idejé-
ben kétszer ennyit termeltek.

Nevetett.

— Jimenez és munkatarsai bizonyara
tudjak, miért korlatoztak a termelést:
én nem tudtam. De teljes bizalommal
vagyok az INRA irant. Ha 6k a rizs ter-
melését szaz szazalékkal cstkkentették,
bizonyos, hogy a korabbi tapasztalatok
erre intették Sket. A fiataloknak azzal
jartam tul az esziikon, hogy az oregek-
hez fordultam:

- — No #és?

— Nekik aztan esziikbe jutott: ha az al-
talunk eldirt mennyiségnél tébbet ter-
melnek, a rizs vizenyGs lesz és élvezhe-
tetlen. '
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CSAK HADD SZORAKOZZANAK

Selig az elilsé ablak folotti tlikorbe
nézett: ,Még mindig kovetnek benniin-
ke”, mondta. Es csakugyan, mikor visz-
szanéztem, lattam azt a hét parasztot
az autéban.

— Ez egy kicsit olyan nekik, mint a
vadéaszat, szérakoztatja ket — mondta
Castro. — Mindenesetre, ma vasarnap
van...

Abban a pillanatban kocsink ismét
leallt, fogsagba esett. Ujabb falu, ujabb
szovetkezet. Ezek nem koéveteltek sem-
mit: néztek €és tapsoltak. Valamit még-
is: utat nyitottak és elére tuszkoltak.
egészen az autdé ajtajaig, egy hosszu, fe-
hér reverendas papot. Nagy zavarban
volt.

— Mire var most? — biztattdk, —
Most beszéljen, itt az alkalom ne sza-
lassza el...

A lelkész ugyanugy szélitotta, mint
mindenki: Fidel, s nagyon gyorsan be-
szélt. Elete legfé6bb gondolatidt kellett
elmondania, az id6 pedig sirgetett. I-
gazi paraszt profilja volt, nagyon hason-
litott myajahoz. Kellemes zengésii, kissé
faradt hangja igazi mély kultirara en-
gedett kovetkeztetni. Ezen a kdrnyéken
mar vagy husz éve folytatott kutatéso-
kat mémet geoldgusokkal és mdas szak-
emberekkel, akiket nagy tekintélyeknek
tartott, és a mevitket is megemlitette.
Szilard meggy6z6dése, hogy itt a talaj
igen sok nyersolajat rejteget, s ennek
feltarasdhoz azonnal hozza lehetne 14t-
ni, annal is inkabb, mert 4 tokéletesi-
tett és az itteni koriilményekhez alkal-
mazott bizonyos modern eszkozoket.
Megjegyeztem utolsé szavait:

— Fidel, én biztos vagyok abban, a-
mit mondok. Ha tiszel nekem, adjal
egy milliét. Ha két éven belilil nem ke-
resi meg Cuba ennek a kétszeresét, 16-
vess agyon!

Castro elmosolyodott. Mar megfigyel-
tem, hogy sohasem vallal kotelezettsé-
get, de Selia jegyez. Az a hét paraszi
kiszallt kocsijabdl, hogy folytassa a mar
kétszer abbahagyott beszélgetést. A falut
azonban jobban érdekelte a papja, mint az
6 problémadik. Vissza is vonultak, mert
nyilvan lattak, hogy nem nyujtanak ne-
kik tamaszt az itteniek. Visszatértek
oda, ahonnan jottek, mikor mi tovabb
indultunk, De itt meg kell jegyeznem
valamit, ami igen meglepett: Castro
egyetlen alkalommal sem tiltotta meg
nekik, hogy koévessék.
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Elmaradasukat nem is valami nagy
megkdnnyebbiiléssel vettiik tudomasul:
az a lelketlen teherautdés ugyanis ria-
dbzta az egész utszakaszt,

Miutan elvaltunk a falusi lelkésztél,
megkérdeztem Castrot:

— Mi a véleménye arrdl, amit ez
mondott?
— A nyersolajr6l? — kérdezte. —

Mért ne. Komoly kutatdsck mar régen
kimutattak foldgaz-rétegeket ezen a vi-
déken.

Még folytatni akarta, de wvalaki is-
mét leallitott benniinket. Ezuttal csak
egyetlen ember volt, egy néger: hatal-
mas, diithés ember. Szinte kiugrott egy
fal mellSl egyik kisvarosban, és egyene-
sen a kocsink felé tartott.

Tenyerével nagyot it6tt a motorhdazra:

— Nagyon elévigyazatlan vagy — ki-
abalt diihtsen Castréora., — Vigyazz az
életedre, mert az nem a tied, hanem a
mienk! Mit Ulsz itt az elsé lilésen? Nem
gondolod, hogy igy radldhetnek vagy
beleszaladhatsz egy teherautéba? Es mi
lesz akkor mivellink? Szépen lesziink,
bizony. Hanem lj te szépen hatra Se-
liaval, ezeket pedig, akik itt elvesztették
magukat a hatsé ilésen, iiltesd elbre,
tedd ezt meg nekem?.

— Ezek az én vendégeim — mondta
mosolyogva Castro.

A néger vallat vont.

— Mit banom én, sétaltasd Gket ked-
vedre, de ha valakinek meg kell hal-
nia, inkabb 6k legyenek azok.

Kozben mar gyerekek rohantak fe-
lénk kidltozva. A néger észrevette ezt,
és hihetetlenlil udvarias mozdulattal
kitért az utunkbdl.

— Eredj — mondta —, siess,
akarlak tartéztatni.

Fidel szivb6l elmosolyodott, a néger
szintén mosollyal valaszolt, de ujjaval
fenyegetett. Az auté megugrott, . ijabb
kalandok, erészakos feltartéztatasok, vi-
tak, targyaldsok és baratsidgos bucsaza-
sok elé indultunk. .

Husszor fojtogaté gydrdben wszoron-
gatva, husszor megmenekiilve, szinte
csodalatos médon, Simone de Beauvoire
és én szorongva néztitkk a napot, ezt a
hatalmas véres paradicsomot, amint a
paradicsom sorok 'mogott lebukni ‘ké-
sziilt.

nem

(Folytatdsa a kovetkez6 szdmunkban)

5) Cuban a négerek teljes emancipaciojat
is Castr6ék mozgalma hozta. Castro felkeld
seregeinek fOparancsnoka is néger.



SZEMLE

A lira és a proéoza kozott

URBAN JANOS: KOLDUSIJATEK,
FORUM KONYVKIADO, NOVI-
SZAD, 1960.

Hy alira valsagat szeretnénk dokumen-
talni, egyik bizonyité adatunx lehetneaz
a jellemzének mutatkozé tény, hogy mind
tobb, eddig csak a lirai kifejezés formai
kozodtt mozgd irénk fordul az epika fe-
16, A [kifejezés-valtas természetesen
nemecsak ,divat’ eredménye, hanem fel-
szinre torése azoknak az élményeknek
is, amelyek természetiiknél fogva mem
férnek bele a mai lirara jellemz8 ke-
retekbe, de amelyek kifejezést keresnek.
A mult szazadban még a lirai kolt8, ha
epikus format Kkeres6 mondanivaldjat
ki akarta fejezni, batran nyult a vers-
hez, ‘amelynek széles skalajan Voros-
marty époszai, Petéfi életképei és el-
beszél§ kolteményei, Arany balladai
és koltéi elbeszélései, s6t verses regé-
nyei szélaltak meg. De mar Ady igen
értékes epikus, prozai elbeszélé ter-
mést hagyott hatra s ez a témak gys-

Bori Imre

keres megvaltozasat mutatjak a for-
mak valtasa mellett.

A vers vagy proza dilémmajat, amely
sziikségszeriien megjelent irodalmunk-
ban is, a k6lték is mind jobban a préza
javara dontik el egyéni alkoté munka-
juk keretében. Mintha a kolt6 tiszta
tipusa veszffélben lenne: alig van kol-
ténk, aki mem prébalkozott volna meg
a nagyobb lélegzetd epikus formak fel-
haszndaldsaval is, és mem egy kolténk
van, aki, ugy latszik, végleg lemondott
a koltészetrél.

Urban Jénos testes elbeszéléskitete
megjelentével kellett a fentiekre gon-
dolnunk, Urban, akit eddig csak kol-
t6ként tartottunx szamon, hirom ver-
seskdnyvvel tarsolydban prézairé6ként je-
lentkezett és azota is szaporodd proéza-
termése azt mutatja, hogy nala sem a
véletlennel, hanem tudatos és mind
hatarozottabb utkereséssel talalkozunk.

Els6 elbeszéléskotetén azonban még a
lirikus wszineit, magatartdsat vehetjiik
észre: legtobb irasa harmadik személy-
ben elmondott (nyilvan az epikai hitel
és tavlat kedvéért) én-torténet. A sze-
mélyes pecsét, a témdahoz viszonyulas
szubjektivitisa, a hangulatok részleteg

815



kidolgozésa a torténet rovasara, a lirai
elemek olyan vegyitését mutatja, hogy
joggal tarthatjuk ezeket az irasokat am-
bicioval a kisérletezés oromében elbe-
széléssé fejlesztett lirai miniatlrdknek.

A spontanitas azonban nemcsak a l-
rai fogantatasra, de az Ujsagir6-munka
benyomulasira is mutat. Ami epikai
Urban elbeszéléseiben, laz legnagyobb
részt az Ujsagiré riporteri munkajanak
egy irodalmibb valtozata. Az irasokon
megesillan az életb6l kiragadott téma
frissesége és ennek folytdn a jelenbe
rogzitett id6szerlisége. Tarca-novellak-
nak szoktdk az ilyeneket nevezni -—
nem egészen jogtalanul. S ha Urbanis
aldoz ennek a mdlfajnak, mnem azért
teszi, mert ezt latja céljanak, hanem
ment sziikségszerlen innen indult ki a
préza felé tarté atjaban.

Kotete széles skaldban mutatja fej-
16dési ivét: gyljteménye elsd ciklusa-
ban (Két part kozott) a prézaban el-
mondott lirai versekkel talalkozunk,
masodik ciklusat az Ujsagird tarca-éne-
kei foglaljdk el (Zdtonyon), mig a har-
madik ciklus irasai (Taldlkozdsok) all-
nak legkdzelebb ahhoz az epikus for-
méhoz, amit elbeszélésnek szokott tar-
tani a kodzvélemény.

A lirtkus és az elbeszélé taldlkozasa
azonban nem hozza sziikségszeriien
magéval a ,tarca-novellat”. Ha Urban
kisérleteiben nem is mindig jutott el a
térélmetszett epikdhoz, amelyben a
torténés valamelyik forméaja jut els-
térbe, mégis értékes tapasztalatok szer-
zését tette lehetévé: megmutatta az iré-
nak azt az utat, amelyen legkdzvetle-
nebblil eljuthat a maga egyéniségének
megfeleld kifejezési formaihoz, amely
sem a Fa és viz oldott lirajat, sem a
Zdtonyon ciml ciklus {rasainak szenti-
mentélisbahajlé vonalvezetését nem
jelenti. Urban igazi iréi egyénisége
azokban az elbeszélésekben mnyilatko-
zik meg, amelyben a szemérmes szatira,
a gunyor megcesillanhat; ahol egyénisé-
ge, iré6i magatartasa is szohoz juthat.
Ilyeneket taldlunk a Taldlkozdsok iré-
saj kozott. Ezekben az anekdota, amely
az 6 elbeszéléseinek is behéldzza gyovke-
rét, elveszti eredeti jellegét, eltiinik,
helyette pedig a mozgalmasabb torténés
jelenik meg, mig a szatirikus jelleg ezek-
nek a torténeteknek a kis emberi ko-
meédidk véletlenjeinek hatdsit koleson-
zik. Elére 4ll ilyen elbeszéléseiben a tdr
ténet és egyszerre mintha a linedris vo-
nal tavlatot és dimenzidkat kapna.
Gondoljunk a Valaki elmegy cim( ira-
sanax kévetkez6 soraira, amelyben
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egyszerre taldlkozunk egy fonidknak mu-
tatkozé helyzettel (,Hiszen valaki el-
megy, valakinek az Uzemben ez az
utolsé mapja... Miért is mindez? Hi-
szen azért hat a taps, hogy elmegy,
hogy kioregedett...”) és egy intim
emberi dramaval. Ugyanezt latjuk a
Cimbordk né6siilési torténetében vagy a
Haldleset miatt zdrva mesteremberének
torténetében. a Régi torténetben, ami-
kor a csavargok tanitjdk a hatésdg em-
berét malmozni, vagy a szatirikus ele-

Nem véletleniil jelentik éppen eczek
a novelldk (amelyek mar tulmutatnak a
tarca-novella keretein és nem Orzik a li-
rikus és Ujsagiré természet nyomait) a
kotet valodi értékeit és legkiegyensulyo-
zottabbnak Urbdn ir6i egyéniségét. A
kornyezetitkben 1év6 tobbi irés: Unnepi
ebéd, Taldlkozds, Gyufa sercent, A meg-
fagyott fiittysz6 egy-egy torése mégjob-
ban kihangsulyozza, emezek formassagat.
Ezekben az iré még kiizd anyagdval,
nem tudja kelléen megformélni mon-
dandéjat, amazokban az iré ¢és témaja
szerencsés taldlkozasanak lehetlink ta-
nui, Az iunnepi ebédben a szatirikus-
nak indult torténet elhajlik és tragi-
kus vonasai mellett szentimentalis jel-
leget 61t a befejezéssel, a Taldlkozds két
hését szentimentélis szinekkel festi
meg, a Gyufa sercentben az éjjeli 0Or
torténete elsikkasztja a mondanivalét,
mig A megfagyott flittyszé ismét csak az
érzelgbsség hurjan jatszik. De ezek is,
a megform4alas hibassdga ellenére, 6rzik
Urbéan egyik iréi erényét: valédi anya-
ganak szuverén ismeretét, és a Taldlko-
zdsok irasai egylittesen azt is mutatjék,
hogy Urban mnemcsak ismeri a tért,
amelyben irésdgdval mozoghat, de leg-
tobb esetben ki is tudja az t6lteni.

Urban kotete érdekes dokumentuma,
éppen a fentiek miatt, fejlédésének.
Erényeit éppen ugy megcsillantja, mint
Utkeresését. Egyfeldl azt latjuk, hogy
Urban valéban rendelkezik olyan élmé-
nyekkel, amelyek kifejezésére az elbe-
sz€lés formaja a legalkalmasabb, de azt
is latjuk masfeldl, hogy sok buktatéon kell
atjutnia, hogy maradéktalanul birtoka-
ba vegye ezt a forméat. Tud atmoszférat
idézni, de igen sokszor hangulatok fes-
tésében merill ez ki néla; a természe-
tet a lirai kolt6 hevével ecseteli, sokszor
tulrajzolva ezek vonésait; az epikai mag
jelzésén tul sokszor nem tud jutni; tud
torténetet vezetni, bar gyakran a vonal-
vezetés Kicsuszik a kezébdl, legybzi anya-
ga. De legtdbb irdsaban mar az igazi proé-
zairé mozdulatira ismerink: ez a legna-
gyobb erénye.



A Pet6fi Irodalmi Muzeum Kkiadva-
nyainak negyedik koteteként Bardéti La-
jos szerkesztésében képeskonyv jelent
meg Radnéti Miklos 1909—1944 cimen
(Bp. 1959). Tobb szempontbdl figyelem-
reméltd vallalkozas ez, mint ahogy a so-
rozat tObbi kotete: az Arany Janosrol,
Ady Endrérél és Joézsef Attilarél szo6ld
is hézagpétld szerepet jatszik az irdk
jobb megértésében.

A szélesebb olvasdkozonség elstt Rad-
noti élete, testi habitusa és koltéi egyé-
nisége volt a legismeretlenebb. Minden-
ki tudott roéla, de ez a tudas csak a koltd
élete utolsd esztendeire korlatozédott, s
ez vajmi kevés ahhoz, hogy mélyebben
bepillanthassunk a versek mogé is.
Martir-kolt6ként szoktdk szadmon tar-
tani, ;az eréltetett menetelések” dldoza-
tanak a béri tabor lakédjanak €s az ab-
dai tomegsir halottjanak. De a verseit
olvas6é tobbet sejthetett meg, mint a
mind magasabbra emelkedd kolt6i hang-
vétel és mivészi eredmény megmutatott.
Radnétinal is a paradoxon jelentkezett,
mint a legtobb kolténél Altalaban:
ugyanis a kdézhiedelem sAerint a vers és a
kolts élete szoros kapcsolatban all egy-
madssal, a vers kitdrulkozas, ha a kolt6
megszolal, legintimebb onmagit adja.
Igy altalaban elvarnank, hogy a verse-

Kolté élete képekben

Bori Imre

ken tul, a koltemények mogott mar nem
taldlunk kutatni valét, s amikor egy-
egy lelkes buvar nyoman bejarjuk a
koltd életének ismeretlen” teriileteit,
nem tudjuk, csodalkozasunk vagy meg-
lepett 6romiink nagyobb-e. Igy vagyunk
Petdfivel, akinek alakja, emberi mivolta
még ma is izgatd ismeretlenség, igy va-
gyunk Arany Janossal és Ady Endré-
vel, Jozsef Attilaval is. Es ezt az izgal-
mas talalkozas feletti Ordomet érezziik
Radnéti Miklos képes élettorténetét la-
pozgatva, annal is inkabb, mert a képe-
ket szellemesen megvalogatott vers-
idézetek, kézirat-facsimilék, kolt6i szo-
vegek sietnek magyardzni és a képek
mondanivaldjat teljesebbé tenni.
Radnéti életatja lezart mtl, maga is
koltemény, amely elemeiben egy regény

. lehetéségét hordozza. Jellemzd példaul,

hogy az életut prézaba kivankozasat
maga a kolt6 is megérezte, amikor az
Ikrek hava remek prézajaban fiktiv
naploként mondta el emlékezéseit gye-
rekkorara. So6t, szinte minden olyan
elemet is megtalalunk benne, amely
akar nagy, tragikus hossé avathatta
volna, s azt a titkot is nyomozhatnamk,
amely ott sejlik utolsé esztendeiben,
amikor nem menekiilt, de nem is szdllt
szembe a meghalassal, hanem 4&ldozati
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baranyként haladt végig a tarkolové-
sektél hangos moderm Golgotan. Ezekre
a kérdésekre természetesen nem var-
hatunk feleletet ebben a képes kiad-
vanyban: de annal tobbet, ami a ma-
ganélete és koltészete kozott van, azo-
kat a dckumentumokat varjuk, amelyek
egyszerre mutatnak az emberre és a
koltére, Ezt e kiadvanyban legtobbszor
meg is talaljuk.

A KAadar utcai bérkaszarnya fényképe
mellett 1évé szdveg, ahogy pergetni
kezdjlik élete képeit, rogtén a koltéi
tragikum egyik saig6é és sokat felpana-
szolt eseményét idézi: ,Budapesten szii-
lettem ezel6tt 29 évvel. Ikergyerek va-
gyok, Ocsém és édesanydm meghaltak
sziiletésemkor. Amnyamat az ikerszii'és
olte meg, nem birta a szive, 6csém gyon-
ge volt, elszivtam tan t6le az életertt.
11 éves voltam, meghalt apam is. Az
anyamat nem ismertem, az apamra va-
léjaban alig emlékszem, néhany éles, de
osszeftiggéstelen képet., emléket becé-
zek réla magamban” (Onéletrajzi rész-
let — Radnoéti  kiadatlan napléjabol).
Az itt lelitott akkord zeng végig az élet-
aton, erre kell gondolnunk, amikor
édesapja fényképével taldlkozunk, erre
a sok fodrd ruhdban paravidnra tamasz-
kodd, sosem latott édesanyiat latva,
vagy a dobold haroméves kisfiut, aki a
becsapottsag boldog allapotdban él, mert
azt hiszi mostohaanyjarol €s féltestvé-
rérél, hogy azok wvérbeli igazi hozza-
tartozoi. Az életpalyara lendiild Radnéti
els6 emlékei utan a didkkor képei ko-
vetkeznek: elemi iskolajanak képe, is-
kolai bizonyitvanya, els§ versének kéz-
irata, amelyben ilyen sorokat olvasha-
tunk:

a’nap sutdn siit és jdatszi kis
angyalkdk pucér koldokkel
szoérakoznak a szél fogamarta
vén hdz faldn ...

A kamasz-szerelem és az érett férfi
szenvedélyét egyarant Fanni lobogtatta.
A fényképrsl kamaszldny képe néz
rank s mellette a vers:

Te még nem tudod, hogy ki is vagyok. -

Hogy kiék ezek a fdradt szemek
Melyzkben életfény sosem ragyog.

Ezt 6rzi Liberec is, a csehorszdgi kis-
varos 'képes emlékezete, ahol iskolaba
jart; az érett fiatalember pedig a sze-
gedi egyetem képeibdl 1ép elénk. Indexe,
Kedves tanéra, Sik Sandor aldirdsaival;
egyetemi jegyzetei, amelyekben Baude-
laire, Rimbaud, Schlidgel meveit olvas-
hatjuk, és k#7ben a szinekrél, izekrsl
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jegyez fel elméletet. Falukutaté ut, ki-
randuldsok, Lenin Allam és forradalom
cim( konyve, valamint a Kommunista
cim( illegalis Ujsag facsimiléje idézi a
tarsadalmi élettel ismerkedsé Radnétit,
az Ujmédi pdsztorok éneke cim(i koteté-
nek hasonméasa, valamint a cigarettazo ez
idoben készilt fényképe a tarsadalom-
bél valé kivonuldsanak, ,,poganykoda-
sdanak” emlékére hivja fel a figyelmet.

Azutdn Parizs: a Notre Dame el6tt
all. A Gyarmati Kiallitas emlékei —
faragott néger szobor, fényképek és az
Enek anégerrrél aki a virosba ment fac-
similéje hozza péarizsi élményeinek elsé
rétegét. A masodik a modern festészet-
tel tortént megismerkedésébil eved. Ezt
Leger, Matisse, Picasso, Chagalle képei
idézik. De ehhez kapcsolédik a harmadik
is, amely a spanyol polgarhaborahoz,
Garcia Lorca sorsahoz és koltészetéhez
vitte kozel. A szerkeszt6 itt minden
hangulatos emléket a konyvet forgatd
kezére jatszott, és szépen idézi fel azt a
szellemi légkort, amely a mindinkdbb
éré koltét kortulvette. De ezek a jelek
egyuttal tizenetek is: bel6liik a kozelgd
halal képeit lehet kiolvasni, mint ahogy
a kolté is ezt olvasta ki, Nem hidba
énekelte mar a harmincas években:
Jdrkdlj csak, haldlraitélt.

A szerkeszté segitd kezét érezziik azo-
kon a lapokon is, amikor egy-egy vers
hangulatat, targyi emlékét idézi fel. Ezt
szolgalja a Fabdl faragott kirdlyfi disz-
letének képe, amely a Hajnal cimi
verse fogantatisdba jatszott bele; az
istenhegyi vincellérhazé, amelyben nva-
rait toltotte és amelynek képe mellett
ott a facsimile is, az istenhegyi kert.
Sikirandulasdnak emlékét a Téli vasdr-
nap cim@ verse idézi, az Elsé ecloga
kéziratanak tarsa a konyvben Vergilius
egyik eclogajénak illusztraciéja egy XIV.
szdzadi kéziratbol, ugyanigy az Orpheus
nyomaban cim{ miforditisgyjteményét
egy rémai mozaik képe villantja fel s
egy La Fontaine-mese forditas-kézirata.

Ami az életatb6l még hatra van, az
mar a ‘haborG jegyében keletkezett,
Fényképe a negyvenes évekbdl, Babits
a halottas 4gyon, a németek megszallidk
Parizst; levél a munkara vitt Radnétitél
1943-bdl, tlintetés a Pet6fi szobor elbtt
1942, maércius 15-én; baratjdnak, Ba-
lint Gyodrgynek a képe; budapesti va-
rosrész a szényegbombizis utin és az
utols6 fénykép, amelyen mar a haldl
arnyéke van és végtelen fajdalom, a ha-
141 s(ir(isodé kédébsl bukkan eld a kolts
élete tanujaként.

Az utolsé hénapokat az Awvala 5 no-
tesz hasonmaéisa és egy rajz a bori-14-



gerekr6l vezeti be, Vers-facsimilék és il-
lusztraciok valtogatjdk egymast. Sajna-
latos, hogy éppen ezt az életszakaszt
nem tudta a kiilénben szellemes szer-
keszt§ vizudlisan is olyan mértékben
felidézni, mint ahogy az ekkor keletke-
zett versek értéke, rangja, a modern
magyar irodalomban elfoglalt helye
megkivanta volna. A haldl helyének
fényképe, a fiatal fak strije, a flives
térség a borongds, szomorkds 6szi kép
a halal suhanésat 6rzi, ahogy az utolsé
tényképen is latjuk,

Tudjuk, a kolt6t sok emlék filzte ha-
zankhoz is, élete legszomorubb hénap-

jait Bérban t6ltotte, a harmincas évek-
ben jart-Crna Goraban és Piranban, a
mi tdjunkon haladt végig a halélta vivé
uton. A megmaradt ,razglednicakat”
ki kell egésziteni még nem egy adattal
és fényképpel. S ez a mi munkdnk, a
mi feladatunk is.

Amikor a koltére emlékeziink e kote-
tet lapozva, egyuttal a mi addéssagunkra
is emlékeznlink kell. De erre figyelmez-
tet Ortutay Gyula bevezet6je is e kotet-
hez, mert mem tartalmazza az életmi
teljességének az igényét, s nem lép tual
az alkalmimegemlékezés barati emlék-
idézésén.
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GROZDANA OLUJIC: PISCI O SE-
Bl. MLADO POKOLENJE KIADAS,
BEOGRAD, 1959.

1931-ben Branimir Cosié, a Pokoeno
polje (magyar forditdsban Szedett fa)
szerzGje Deset pisaca — deset razgovo-
ra cimen kozétette tiz jugoszlav iréval
folytatott beszélgetését. A tiz kozil] ma
mar csak négyet taldlunk az €16k so-
raban, halott maga Cosi¢ is, de a
konyv fontos, €rtékes dokumentuma
maradt a jugoszldv irodalomnak.

Talan Cosié kényvének jelentdségén
felbuzdulva készitett Grozdang Olujié
beogradj irén6, 5 Narodna prosvijeta
regénypdlydzatdn néhiny évvel ezelbtt
dijat nyert Izlet u mebo c. regény
szerz8je ‘huszonhét interjit huszonhét
jugoszlav iréval, Kozbttiik van az azé-
ta elhunyt Isidora Sekuli¢. s a Groz-
dana Olujié-csal folytatott beszélgetése
valészintleg utolsé mnyilvdnos szerep-
lése volt a thalhatatlan irénének.

Egy iré helyet kapott mindkét konyv-
ben: Veljko Petrovié. A két interju
kozott huszonegy év telt €l, s ez az idé
Petrowi¢ életébe is sok valtozast ho-
zott. Meglatszik ez abbol is, amit
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Irok vallomééa

Toman Léaszlo

mond. Cosiénak Osszegezd, felmérs,
hely-meghataroz6 nyilatkozatot adott,
amely duzzad az €életer6t6], hitt6l. Olu-
ji¢ egy idds, higgadt, elméldzd és filo-
zofilé muzeumigazgatdy talalt Veljko
Petroviécban — a fiatal iréné azonban
még latja rajta azt az ,elegans szép-
séget, melyért egylkor Beogradtol Pes-
tig bolondultak a nék” —. aki a muit
tapasztalatait adja 4t mai és jovendd
nemzedékeknek, aki mar hajlamos arra,
hogy csak a temetében keresse az ¢élet
értelmét.

Grozdana Olujié¢ konyvében felvonul-
tatja a mai délszlav irodalom szine-
javat. Hogy csak a legjelentésebb ai-
kotékat emlitsitk: Josip Vidmar szlo-
vén esszéird és kritikus, Vladan Desni-
ca, a Proleéa Ivana Galeba szerzdje,
Dragan M. Jeremié, a roévidéletd ,,neo-
szimbolista” mozgalom vezetd egyéni-
sége, Mihailo Lali¢ regényird, Vasko
Popa kolt6, Risto ToSovié, Branko
Copié, Dobrica Cosié¢ valloméasy keriilt
a konyvbe.

Az irdknak
hogy a tdrsadalomrdl és irodalomrél
alkotott nézeteiket papirra vesséi.
Azok g mifajok amelyek ezt lehetdvé
teszik, s6t megkovetelik — naplok, esz-
szék, tanulményok — tulsdgosan ko-

ritkdn van alkalmuk,



tottek, korlatozottak, sokszor a megje-
lemés helyétdl s az alkalomtél is fiigg
az, amit az ir6 elmondhat, De egy ko-
tetlen, mégyszemkozt Ffolytatott beszél-
getés lehetdséget ad, hogy az alkotd
egészen szabadon, mifajj és mas kor-
14tokt6] mentesen kozdlje véleményét
az irodalomrél, a korrél és tarsada-
lomrél. Hisz az olyan interjiknak, ami-
lyeneket Grozdang Oluji¢é készitett,
alighanem épp az a céljuk, hogy el-
mondassak sz irokkal mindazt, ami
valamilyen okb6l kimaradt miveikbdl
— magukrél és a vilagrél. A legtdbb
ir6, akivel Oluji¢ beszélgetett, ki is
haszndlta az alkalmat, & valébanmeg-
lepé nyilatkozatot tett.

Nem mindegyik jréval volt szeren-
cséje a szerzének. Egyesek, mint Vje-
koslav Kaleb, roviden, feliiletesen va-
laszoltak 'a kérdésekre. BlaZe Koneski
példaul fuatdlag felelt, minden alapos-
sadg mélkiil. Ellenben Josip Vidman,
Vladan Desnica, Ju§ Kozak, Vesna Pa-
run, Isidora Sekulié¢, Dragan M. Jeremié
nyilatkozatai kimerit6ek +#érezni, hogy
meggondoltidk és feleldsségiik tudata-
ban kozolték véleményliket.

Erdekes Josip Vidmar nyilatkozata.
A szlovén irodalomnak ez a nagy alak-
ja, aki az utébbi években mnem egy
irodalmi csatat vivott hazai és kiilfol-
di ellenfeleivel, ez alkalommal is kifej-
tette nézeteit a mivészetrsl, irodalom-
r6l, s a tarsadalom kérdéseivel is
6szintén. megalkuvdst nem ismers
hangon foglalkozott. Vladan Desnica
mecghatirozty a mivészet céljat: a vi-
lag wsajatsdgos uton és mdédon valo
megismerése. Dragan M. Jeremié ugy
beszélt, mintha esszét irna: myilatkoza-
tat mivészi hitvalldsnak wehetjiik.” Az
idés Ju$ Kozak, Vidmarhoz hasonldan,
elégedetlenségének  adott kifejezést.
Szerinte az irodalmunkban fenndlld
viszonyok egészaségteleneki. Kiméletle-
niil vdgott a dolgok elevenébe. Az
iroktol tobb dnbiralatot és tobb fenn-
tartast kovetel, Ellenzi a Kkritikatlan
optimizmust, kifogdsolia a szamokkal
és eredményekkel vald kérkedést. elitéli
a feliiletes munkét. 5 lelkiismeretlensé-
get és a pénzhajhdszast. ..Irodalmunk-
ban mem €l a mi idénk”, mondta.
.Az emberek nem mernek irni roéla.
Az {r6k méeg nem szoktik meg, hogy
igazat mondjanak.”

Akik dsmerik Desanka Miaksimovié
kOltészetét, azok meglepddve olvashat-
jak Grozdana Olujiénak tett nyilatko-

6 — Hid.

zatat. Valahogy mnehéz Osszeegyeztet-
niink a kolténs verseit és azokat a neé-
zeteket, amelyekkel a nyilatkozatban
talalkozunk.

Vlatké Pavletié szinte esszét mon-
dott tollba Grozdana Olujiénak, Vesna
Parun, a zagrebi kolténd pedig egy
hallatlanul  intim  vallomast  tetf,
amely felfedi egész koltészetének hat-
terét, okait, lényegét. Kozakhoz ha-
sonléan, Vesna Parun is elitéli az irok
soraiban jelentkezé karrierizmust.

Kiilon kell] megemliteniink azt az
interjut, amelyet a konyv szerzdje Isi-
dora Sekulié-csal készitett. Kozismert
dolog, milyen maginyban, remeteség-
ben élt a nagy szerb irénd. Azt mond-
hatnank, hogy az emberekt6l, a koz-
véleményt6l és g nyilvanossdgtsl vald
félelme egyfajta mizantropiat fejlesz-
tett ki benne. Lehetetlen volt attérni
azokat a falakat, melyek kozé zarko-
zott, hogy megvédje utolsé mnapjait a
kivancsi szemekt6l. Grozdana Olujié-
nak mégis sikeriilt bejutni hozzd, s
amit az irond mondott fiatal kollega-
ndjének, az egy hosszi és nehéz le-
mondéssal teli élet, az emberi szellem
és sors tanulmanyozasanak szentelt és
a tudasnak feldldozott élet tapasztala-
tait, egy aszkéta é&s filozéfus bblcsessé-
gét, egy hatalmas szellem megnyilat-
kozasat tartalmazza. Isidora Sekulic¢
szinte aforizmakban beszélt, és szavai
mogilil egy nagy maganyos asszony
alakjag jelenik meg.

Branimir Cosié el8széban vazolta fel
legtobb interjujanak torténetét, Groz-
dana Oluji¢ konyvének végén egy
.autointerju”’-t ko6zdl, amelyben ugyan-
err6l beszél. Cosié szinte teljesen sze-
mélyteleniil jegyezte le, amit az irék
mondtak, Grozdana Oluji¢ azonban
minden beszélgetésébe beleszbite a ma-
ga benyomasait, érzéseit — egyénisé-
gét. Az & interjui néha sematikusakka

‘valtak, mert t6bbszor azonos szempon-

tok szerint hasonld médon irta le a
kdrnyezetet, az ir6 életét. a hangulatot,
melyben a beszélgetés folyt.

A Pisci o sebi nagyon érdekes, ol-
vasméanyos és tanulsdgos koényv, amely
megkovetelj vagy szerzGjétél vagy va-
laki mastol, hogy folytassa az elkez-
de'tt wsorozatot. Taldn nem kell kozel
hirom évtizedet varni, hogy a kovet-
kezé nemzedék irdit megszolaltassa
Branimir Cosié és Grozdang Olujié
példdjamak kovetGie.
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Pszichologiai realizmus

MOMCILO MILANKOV: CRVENI
KROVOVI, ELBESZELESEK, PROG-
RES KONYVKIADO, NOVISZAD,
1960.

Mom¢ilo Milankovot ma g jugoszlav
eibaszéléirodalom jelents egyénisége-
ként tartjak szamon. Els§ kotete, az
Odlomci traganja za Majom (Omladina
kiadas, 1957.) néhdny egészen érett al-
kotast tartalmaz, a Crveni krovovi pe-
dig igazolta mindazokat, akik bizalmat
elGlegeztek annak 1dején Milankovnak.
Egyediil allo, kiilénds hanga ird 6, s a
Crveni krovovi tizenharom elbeszélése
beliilr6l megvildgitott, sajatos vilagha
vezet el banniinket.

A  problémak, melyekkel Milankov
foglalkozik, kiilonbtz6k. Az ember
odisszedja, az elmulds, szenvedélyek, a
lelkiismeret, szerelem, az érzések mu-
landdsaga, emberi gyengeségek, az
action gratuite-féle tett, az Osszetarto-
z4s, ragaszkodds, kotelességtudas —
ezek a témak foglalkoztatjak: Milan-
kov elbeszéléseiben elsGsorban az em-
ber lelki dimenzidit adja meg, felva-
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Toman Laszlé

zolja alakjainak lelki strukturajat.
majd, a torténet folyaman, g pszichikai
reakcidkat s a végén a befejezés, a meg-
oldas kovetkezményeit tarja fel. Egy-
kettd kivételével, a kotetben 1évg ira-
sok szandéka, célja a lélekdbrazolas,
mdédszere pedig kétféle: a cselekmény
bemutatdsa parbeszéddel vagy leirassal
(Zaboravljeni kljudevi), de gyakrabban
a lelki konfliktus kozvetlen megrajzo-
ldsa, belsé monoldég segitségével (Crve-
ni krovovi, Pasijans, Julski dan bez
neba, Zid).

Milankov nem all meg soha a felve-
tett probléméandl, az elbeszéléseiben
megjelend kérdések nem maradnak fe-
lelet nélkil. Mivel legtdébbszor az em-
berre nmehezed6 sulyos teherrdl van szo,
elbeszéléseinek szerkezete a feloldddas,
megkonnyebbiilés felé vezet. A Dbefeje-
zés megolddst jelent a szereploknek és
olvasoknak egyarant (S one strane tii-
ne, Zaboravljeni kljucevi, Julski dan
bez mneba). Erdekes, hogy a torténet ho-
sében  wégbemené lelki valtozasok
megteszik a maguk hatasat, és az olva-
s6ban egészen hasonlé reakeiét idéznek
elé. Ez a tény Milankov elbeszéléseinek
rendkiviili szuggesztiv erejérdl tanusko-
dik, és tobb irdsan ellendrizhetd.



A helyzet bonyolitdsa, a dridmaisig
fokozdsa mindig magival hozza a ka-
tarzist, mert Milankov sohasem hagyja

kilatastalan, kétségbeejtd helyzetben
alakjait, s ez egyuttal a mid szerkezeti
bafejezését, kikerekitését is szolgalja.

Néhol, kissé kénnyelmien, feliiletes az
ilyen kompoziciés megoldds, de — el
kell ismerniink — nagyon redlis.

S ha mar leirtuk ezt a szot, tegyiik
hozzd, hogy Milankov kovetkezetes rea-
lista. Sohasem hagyja el a valésag ha-
tarait, nem szeret kirdndulni a képzelet
szférdjaba, s nem is kacérkodik az ir-
realissal, mint a kordivatot kovetd sok

prdzairé. Mivel azonban mélyen bele-
tekint az emberek lelkébe, a realis ke-
reteken belill megadja azt, am1 az em-
ber egyéniségében elszakadhat a valé-
sagtoél.

A Crveni krovovi tehat a jugoszlav
prozanak ahhoz az iranyzatdhoz tarto-
Zik, szerzb6jét azokhoz az elbeszélkhoz
kell sorolnunk, akik a realista abrazolis
uj lehetdségeit kutatjak és hasznaljak fel.
Mint ilyen, Milankov legijabb konyve
fontos dllomas mind az 6 fejlédésében,
mind pedig a mai jugoszlav elbeszélo-
irodalom szerteagazd, valtozatos, kité-
rGkben gazdag utjan.
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AUGUSTE CORNU: KARL MARX |
FRIEDRICH ENGELS, GODINE DJE-
CASTVA | MLADOSTI, NAPRUED,
ZAGREB, 1958.

Auguste Cornu Karl Marx és Fried-
rich Engels cim{ muvének dr. Milivoj
Mezu'i¢ forditdsiban 1958 végén a zag-
rebi Naprijed kiadasaban megjelent
els6 kotete, amely Marx és Engels
gyermekkorat és ifjusagat, vagyis az
1818/1820-t61 1844-ig terjedd idoszakot

dolgozza fel, tulajdonképpen az iré he-

lyesbi‘ett és kibGvitett doiktori disszer-
tacidja, amely Karl Marx ifjisdga
cimmel miég 1934-ben jelent meg el6szor
német nyelven.

Mivének elbkészitésében az ir6 fel-
Marxrél, Gustav Mayer mivét Fried-
rich Engelsrél és néhany, addig felfe-
dezett 11j dokumentumot. Azonban az
Ujabb indiciumok, dokumentumoi &
Marx és Engels életére vonatkozé mas
forrasmiivek mellett, dr. Auguste Cornu,
a berlini Humboldt egyetem rendkiviili
tandra még igen sokat faradozott, t6bb
éven Kkeresztil egyes Ujabb dokumen-
tumok wutan kutatva. Kutaté munkaja
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A gyermekkor

Danilo Kecié

ritka eredménnyel! jart. Sikeriilt egy
csom6 dokumentumot felkutatnia Marx
iskolai dolgozataitél, maganleveleitdl,
elsé irodalmi kisérleteité]l, a marxizmus
csirditdl, akkori tudoményos publikici-
6inak toredékeitdl kezdve egészen a tit-
kosrendérség jelentéséig a ,,szubverziv”
elemek teviékenységérsl.

Ebben a kutaté és feldolgozdé munkéas-
sédgban Cornu igazi mozaiktechnikéat
fejlesztett ki, és sikertilt a mult szazad
e két legnagyobb tudds oridsdanak éle-
tér6l és munkéassagard] az eddig legto-
kéletesebb életrajzi muvet megirnia.

A torténelmi-materialista moédszerrel
késziilt elsé kotet Kar] Marx ifjusaga
mellett — ahogyan a mi eredeti cime
hangzott —  parhuzamosan Friedrich
Engels ifjusagat is feldolgozza. mert
az egyik élete ¢és milve, gondolata €s
munkassaga nem valaszthatd el és nem
tanulmanyozhaté a masik életétél és
munkdssagatol kiulénvalasztva.

Az els6 fejezetben — Egy korszak
képe — Auguste Cornu elég részletesen
leirja mind Poroszorszagnak, mind
Marx és Engels sziill6foldjének a Rajnai
Tartomanynak tarsadalmi-gazdasagi €s
politikai koriilményeit. A Gyermekkor
és ifjusdg ciml masodik fejezetben na-
gyon részletesen leirja Karl Marx csa-



dését Marx sziiletéséig. A sok Uj adat,
dokumentum. valamint Marx zora ifju-
sagaban irt és most megtalalt versci
Eleonora Marx és madsok feljegyzett
visszaemlékezései jévoltabol Cornunak
sikeriilt — és ez teljesen érthetd —
joval részletesebben és teljesebben re-
konstrudlnia €s megkompondlnia Marx
ifjukorat. mint elédjének. Mehringnek.
A harmadik fejezetben Cornu paratlan
hévvel és 6ridsi erudiciéval, nagyon
szalkkavatottan és részletesen, plasztiku-
san és szuggesztiv erdvel bemutatta és
megvildgitotta Marx és Enge!s korsza-
kat, minden akkori politikai ¢s filoz6-
fiai aramlatot, gondolati €s eszmei ér-
lelédésiiknek fokozatait, akban az idd6-
ben. amikor részt vettek az ifjuhegeli-
anusok. illetdleg a hege'i-baloldal moz-
galmaban. Auguste Cornu igen ré:zle-
tesen leirja és feldolgozza a ‘'hegeli
filozéfia korszakat. amely annak idején
Németorszag szellemi életében uralko-
dott €s amelynek Marx és Engels sok
iddt - szenteltek, hogy 'hamarosan akti-
van részt vegyenek a ‘hegeli baloldal
mozgalmaban ¢s legfigyelemreméltobb
tagjai legyenek. A legaprdbb részlete-
kig leirja a hegeli baloldal fejlédését,
megvilagitvan a berlini fakultds min-
den tényez6jét és korulményeit, ame-
lyek hatassal voltak kialakulaséara, va-
zolvan minden egyes személyisiget
egyéni és csopartos tevékenységiikto!,
filozofiai hovatartozasuktol és elhajla-
suktol, illetdleg eltavolodasuktol kezdve
egészen addig, amig az ifjuhegelidnusok
erGteljes mozgalmat megalakitva ki-
lonvaltak.

igy Marx eddig legteljesebb életrajza
révén felmérhetjik az akkori filozofiai
erjedést, és teljes megvilagitasban lat-
hatjuk a hegeli iskola kettéhasadasat
jobbazarnyra, amely megmaradt Hegel
tanainak pozicidin és balszarnyra, a-
mely sok alldspontjanal fogva az e!sd-
nek ellentéte wvolt.

Ennek a problémanak tovabbi leira-
sdval és kimunkaldséval az ir6 meg-
okolja az emlitett filozéfianak a jellegé
és lényegét, hangsilyozvan, hogy poli-
tikai és filozéfiai szempontbdl egyarant
az volt a célja, hogy tamogassa az 1830.
évi forradalom utén rohamosan fejl6dé
német liberalis burzsoizia kovetelmsd-
nyeit, és igazolja iranyvonalat.

Filoz6fiai tekintetben a ‘hegeli bal-
szarny, a joblszarnnyal ellentétben el-
vetette Hegel reakcids rendszerét, amely
a keresztény vallast és a torok allamot
tekintette az abszolut szellem végleges
és tokéletes formajanak, és ebbél a tan-

b6l csak raciondlis magvat tartotta meg,
illetéleg forradalmi felfogasat a vilag
dialektizus fejlédésd 6, amelynek ér-
telmetlen és lehetetlen megszabni ha-
tarat és végét.

A negyedik fejeze'ben — Politikai
radikalizmus — a szerz6 feldolgozza,
hogyvan valt el Marx és Engels bizonyos
allaspontjaval -a ‘hegeli balszarny altal -
képviselt pozicidktdl €s allaspontoktdl, -
leirja, hogy az ifjuhegelidanusokkal el-
lentétben, nem elégedvén meg az egy-
szerd liberalizmussal, hogyan haladtak
a radikalis demokratizmus felé, és ho-
gyan toreixedtek arra, hogy az egész nép
é-dekeinek védelmez6i legyenek. A he-
geli balszarnytél vald eltavolodasuk —

mint ahogyan Cornu leirja -- mar elsd
irdsaikban . megfigyelhe'6; Engelsnél
mar a Deutsches Telegraphban 1839

marciusdban és A4prilisaban megjelent
Wuppertahli levelekben $és valamivel
késébb (1840/41-ben) az Utazds Bremer-
havenba cimi irasban is.

Ezekben az érdekes levelelsben
Engels leirja a kornyezetet, amelyben
felnovekedett, és politikai meg =zoci-
alis szempontbo6l egyarant érdekesek.
Ei6szér — irja Cornu — az ajtatossagot
vette tollara, amely fojtott légkordvel
wgyermekkorat és ifjusagat...” fojtogalt-
ta. Ezekben az irasaiban erételjesen
lelep'ezte a munkasok kizsdkmanyola-
sat a wuppertahli gyarakban, elitélvén
a gyari rendszert, amely szétroncsolta
a munitaerét, a gyarak munkakorilmé-
nyeiben pedig meglatta a sotéiség és a
miszticizmus gyokereit.

Az Utazds Bremerhavenba cim( ird-
saban — irja Cornu — képet fest a
kivandorldk sorsardl, akiket a nyomor
eli'dozodtt, +#s hazajuk elhagyasara
kényszeritett; ,de ezt nem Freiligrath
édeskés, szentimentalis  ténusdban irta
le. hanem érz6dik. hogy szive mar a
proletaridtusért dobog, és hogy elkese-
redett lazadd lesz a proletaridtus szen-
vedéseinek lattan.”

Ezekben a levelekbden kifejtett gondo-
latait Engels hamarosan Egy est cimii
kolteményében poetikusan is Kkifejezte.
Koltemény€ben a szabadsdg hajnalard!l
abrandozik, amely gyonyord kertté val-
toztatja az egész vildgot. Ez az 4j sza-
badsag egyenléséget és boldogsagot is
hoz az embereknek, mert a foldi javak
majd egyenléen oszlanak meg (284.0l1d).

LEbben az &brandban — allapitja
meg az ir6 — vildgosan kirajzolédnak
el6ttlink minden ember egyenléségéneiz,
a minden ember irdnti igazsagnak, min-
den ember boldogsdganak eszméi, ame-
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lyek Osszhangban voltak Friedrich En-
gels mély torekwvéseivel. Ezek az eszmék,
elbb, mint Marxot, elvezetik a kom-
munizmusba” (285. oldal).

A szerzb a tovabbiakban megismertet
benntinket a Marx allasfoglaldsaban
1842-ben bekivetkezett fordulattal. Ez
kristalytisztan kivilaglik a Rheinische

Zeitungban annak idején megjelent
cikkeib6l. Azoixbdél a cikkekbdl, ame-

lyeket a Landtagban a sajibszabadsag-
rol folytatott vitaval kapesolatban irt,
féleg pedig az ,e-dblopascik” koriili
vitdnak szentelt masodik cikksorozata-
bl

A szerz6 részletesen foglalkozik ezek-
kel a cizkekkel, és hangsulyozza, hogy
Marx szembeszallt az érdekelteikx nem
targyilagos wvitdjaval a Landtagban,
illetéleg a Mosel-menti szegényparasz-
tok védelmire kelt, akik az elsddleges
tékeha'mozas folyamataban, illetbleg a
kozségi tulajdonban 1évé erdéknek a
nagybirtokosok altali elvétele folyaman
nemy haszndlhattdk legdlisan, ezért
Jlopva” hasznaltdk az erdéket. Am
ezzel kapesolatban Marx eljutott ahhoz
a kbvetkeztetéshez is, hogy a kiméle'-
len parasztellenes porosz torvinysket
nem lehet a hegeli jogi filozdéfia isme-
rete alapjan megmagyarazni, és ezért
hozzzalatott a gazdasdgi  kérdések
elemzéséhez és az angol politikai gaz-
dasagtan tanu'manyozasdhoz.

Ezért a demokratikus liberalizmus
érdekeiért folytatott hare roévid idg-

szaka utdn Marx is, Engels is, egyméas-
t6l %ilon és fluggetleniil felismerték
nemcsak a hegeli balszdrnynak, hanem
a német burzsoizidnak tehetetlenségst
is, amelynek fontosabb volt a megegye-
zés, mint a harc — ezért abbahagytak
érdekeinek védelmét és harcot kezdtek
a munkasosztdly érdekeinek védelmé-
ben.

,, Torekvéseik — fejezi be milvét
Auguste Cornu — most mar nem voltak
egyszerlen liberdlisak, hanem mar de-
mokratikussag hatotta at, és ez elve-
zette Gket oda, hogy akaratuk koruk
politikai és szocidlis intézményeinek
igazi és mély Aatalakitasara iranyult,
hogy minél jobban Osszhangban legye-
nek a nép kivansagaival és szikségle-
teivel, és mindezek miatt egyenesen
politikai ‘harcba szalltak. A demokrati-
kus liberalizmus érdekeiért folytatott
hare rovid iddszaka utdan, amelyben
nemesak a hegeli balszdrnynakk, hanem
a harc helyett inkabb megegyezésre to-
rekvé néme! burzsodzidnak tehetetlen-
sége is megmutatkozott, megszlintek
védelmezni a ‘burzsodzia érdexeit, és
a proletaridtus érdekeinck védelmét
vették at, ezzel hatat forditottak a de-
moikratikus liberalizmusnak, és attértek
a kommunizmusra.”

Ezzel fejez6dik be Karl Marx és Fried-
rich Engels pératlan és rendkiviil je-
lent6s és az elsd kotetbd]l itélve egyik
legrészletesebb é'etrajzanak szamunkra
eddig hozzaférhetd elsdé kotete.



FENYSZORO

Revizionista érvelés

Torma Dénes

urcsa bukfencnek voltunk szemtanui nemrégiben. Ilyen bukfenceket,
persze, garmaddval 1ot manapsag az ember, ezért hat csak meg-
mosolyogja, jéhiszemtien remélve, hogy a mivelet utdn — ha ugyan nyakat
nem szegte — mégiscsak talpraall majd az illet6. Ha azonban bukfencezés
kozben igyetleniil felénk sujt az akrobata, hat elkapjuk a fejlinket és fel-
kérjik, maradjon csak a sajat porondjan, vagyis a sajat portajan, s ott aztan
bukfencezhet tlink amennyit csak akar, ha mar éppen ez a szdm valik egész-
ségére. v
Igy kell tenniink Didszegi Andrassal, aki a Kortdrs cimii budavesti foly6-
irat ez évi 6. szamaban Fiatal novellistdink ttja cimmel irt a fiatal magyar-
orszagi novellistdkrol. Hogy s mint értékelte utjukat, akbba természetessn
nem bocsatkozunk, szivesebken soprink a sajat portankon. Didszegi And-
rds azonban, miutin megéllapitja. hogy a fiatal magyarorszagi novellistak
miveinek egyik jellemz6 jegye a modernizmus, ,melyben ... prézank fej-
16désének legfontosabb akadalyat latjuk”, majd megallapitja, hogy ,,a mo-
dernizmus manapsag . .. fiatal novellistaink (s k6!t6ink) vildgnézeti elbizony-
talanoddsdnal. 6 formaja”, felteszi a kérdést, mi a hdttere ennek az elbizony-
talanodasnak. s itt aztdn megtisztel benniinket azzal. hogy idéz foly6 ratunkbdél.

El6bb azonban megallapitja a kdvetkezdke::

A mi mali, szocialista valésdgunk, még ha — a realista szemlélet jegyé-
ben -— hozzdszadmitjuk is, hogy benne. els6sorban az emberi tudatban meg-
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drizve, erésen ¢l a mult szdmos nyoma: gydkeresen mds valdsdg, mint az,
amelynek a nyugati prézairodalom ,,objektiv’’ tiikre kivan lenni. A probléma
ott van, hogy ez szobanforgé fiataljainknak sem ¢letérzésében, sem pedig
vilagnézetében nem vert gyokeret, nem tudatosult elég mé.yen. S ehhez a
multbeli, elsé6sorban az ellenforradalommal kapcsolatos tarsadalmi megraz-
kodtatdsokon kivil hatarozottan hozzajarult az a felfogas, amelyet a revi-
zionista politikai és esztétikai nézetek a mi (tehat magyarorszagi
— kiemelés t6link) szocialista valosdgunk helyzetével, jellegével kapcsola.-
ban kialakitottak.”

Tehat holmi ,revizionista politikai és esztétikai nézetek”, ugy latszik,
kialakitotiak wvalamiféle , felfogast” a magyarorszagi szocialista valosdggal
kapcesolatban, s ez a ,felfogas” bizonyara fellelhet6 a fiatal magyarorszagi
novellistaknal, mert hiszen Didszegi Andras roluk beszél, veliik kapesolatban
mondja, s § csak tudja, hogy mit allit. A tanulsagra felkésziilve, varjuk is,
hogy allitasat bizonyitandd, példakkal hozakodjék el6, mint ahogy cikkében
végesvégig sehol sem fukarkodik példakkal. Ezuttal azonban adésunk ma-
radt: egyetlen fiatal magyarorszagi novellistdit sem nevezett meg. Ezutén.
persze, mar azt gyanitottuk tehat, hogy talan valami nagyhatisg esztéta,
tanulmanyiro, tanar vagy ideolégus miikodik (valami csoda folytan) Magyar-
orszagon, aki, lam, megkétyagositotta, megmetelyezte ezeket a fiatal irdkat
,revizionista” tanaival. Azonban isméi hoppon maradtunk: Dioszegi egys=t-
len ilyen ember nevét sem kozélte. Végilil mar nem volt mésra gondolnunk, mint
hogy Didszegi el akarja hitetni veliink, hogy a .,revizionista politikai és esz-
tétikai nézetek” csak ugy a foldbsl nének ki Magyarorszagon, a fakon ri
gyeznek, az esO6vel hullanak ald s kialakitanak valamiféle ,felfogast” a
magyarorszagi szocialista val6sagrél, s mar éppen kételkedni kezdtink D.o-
szegi allitasanak hitelességében, gondolvan, hogy Magyarcrszagon nincse-
nek is efféle revizicnistak, mert Didszegl bizonyara buzgén megnevezné oket,
ha volnanak, amikor vdratlanul, hajanal fogva el6rancigélva, folydiratunk,
a Hid nevére bukkanunk szivegében. Egyszerre vildgos lett el@ttiink: ja

persze, hat igen, ki is lehetne a vildg — ez esetben épp a fiatal magyars
orszagi novellistdk — megrontoja, ugyan ki maéas, mint a jugoszlav revizio-
nizmus, mely 1lam, furcsa csapjaival — valami csoda folytdn — m ndentitt

jelen van kerek e vildgon, s mindenkit megkotyagosit.

Di6szegi tehat kozvetleniil a fentebb idézett rész alatt, tehat folyamato-
san, ezt irja:

A revizionista érvelésnek épp az epikai 4brazolads szempontjabél leg-
fontosabb ’tétele’, hogy az emberi viszonylatokat a kapitalista tarsadalom
oly végzetesen és tartésan deformalta, hogy ezek a torz viszonyok még a
szocializmusban, a mi hétkoznapjainkban is uralkodnak. Ennek a felfogds-
nak esztétikai kévetkezménye, hogy még a szocializmusban is, a jelen viszo -
nyok koézott, az Adtmeneti id8szakban, a kritikai realizmusnak valamilyen
adaptalt formaja az id6szerd, s az epikdnak az a legfontosabb funkcidja,
hogy a torzuldsokat 4brazolja, ’tudatositasukkal’ jaruljon hozza a lekiizdé-
siikhéz. Mint a modern, huszadik szdzadi életérzés foglalatat, a kapitaliz-
musra és a szocializmusra egyként jellemz6 életjelenséget targyalja ez az
esztétika az ’elidegeniilés jelenségét’, amely az embert ’absztrakt’ lénnyé
degradalja. Ujabban a Hid cimi jugoszlaviai magyar folydirat adott pregnans
kifejezést ennek a felfogasnak, arra a kovetkeztetésre jutva, hogy ma a
szocialista préza legfontosabb iorekvése, hogy az ’elidegentilés probléma&jat’
ragadja meg iroi eszkézokkel. Az absztrakka valt embert absz'rakt eszko-
zokkel, a filozofidval megragadni, ez lett az irok céljava, ez lett maodszerré. .. 7.

Buzgbosagaban persze Dioszegi elfelejti megmondani, hogy ezeket a ;re-
vizionista” nézeteket — melyeket, mellesleg, 'mint alabb kitlinik majd, rosz-
szul interpretdlt — nem a Hid egy elvi cikkébél vagy egy esztétikai kérdést
boncolgat6é tanulmanybél vette, hanem egy konkrét konyvismertetésbél, ne-
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vezetesen Major Ndndor Vereség ciml konyvének ismertetésébdl, melyet Bori
Imre irt. Hozzatessziik még, hogy Bori Imre szdébanforgd irdsiban minden
félreértés elkerilése végett, természetesen, kiilon is hangoztatta, mire vo-
natkoznak fejtegetései. Megallapitasai (de persze, nem azok, meiyeket Di6
szegi Bori tollanak tulajdoni.) tehat a mi (vajdasagi magyar, jugoszlaviai)
iroinkra, s persze a mi (jugoszlaviai) valdésdgunkra vonatkoznak, konk-
rétan Major konyvébél kiindulva, s ha Didszegi vitdba kivan szallni Bori
tényleges allitasaival, akkor a mi valésdgunk vizsgalatabol ke.l kiindul-
nia, vagyis konkrétan épp abbdl, amit Bori vizsgal, s nem engedheti meg ma-
ganak, hogy 4ltalanositva, elvonatkozta.va és meghamisitva olyan mer6ben
mas szinben, gyokeresen mds vonatkozasban, s olyan ligy targyaldsa kozben
hivatkozzon rajuk, amihez ezeknek a nézeteknek semmi kozik. Errél meg-
feledkezni annyit jelent, mint semmibe venni a torténelmiség marxista eivé ,
semmibe venni azt a korilményt, hogy a jugoszlaviai valdsag egészen maés,
mint a magyar valosag, pedig épp Diodszegi inzisztalt oly nagyon egy bekez-
déssel feljebb a magyar valosag sajdtos voltan, osszevetve azt a nyuga.i
valosadggal. Mert éppen err6l van sz6: ha Didszegi megallapitja, hogy a ma
gyarorszagi fiatal elbeszélékben nem tudatosult eléggé, hogy a magyar va-
l6sag gyokeresen mas valdsdg, mint a nyugati, s ehhez hozzdjarult az a fel-
fogas, amelyet a revizionista politikai és esztétikai nézetek a magyarorszagi
szocialista valosag helyzetével, jellegével kapcsolatban kialakitottak — ak-
kor nem rancigalhat elé hajanal fogva biintetleniil olyan ,,jugoszlaviai re-
vizionista nézeteket”, kiforgatva, meghamisi.va O6ket, s elhallgatva, hogy
egyaltalan nem vonatkoznak a magyarorszagi valdsagra, s6t, egész hatéaro-
zottan madsra vonatkoznak, s mivel pedig a fiatal magyarorszagi novellistak
vildgnézeti elbizonytalanodasanak hatterét boncolgatva épp ezen a helyen
emliti a Hidat, talan csak nem akarja azt a benyomast kelteni az olvaséban,
mintha a Hidnak — épp a Hidnak! — perdontd szerepe volna a ,revizionisia
nézetek” terjesztésében a fiatal magyarorszagi irok korében, akik — leg-
nagyobb sajnilkczasunkra — nem is olvassak folydiratunkat. Mert héat, per-
sze, nem olvassadk. S ha Diodszegi ennek ellenére olyan nagyszeri képességet
tulajdonit nekiink, hogy befolyasolni tudjuk Oket nézeteikben, elismerését
koszonettel nyugtazzuk, de ezzel aztan egyben kifejezte igen lesujtd véle-
ményét egy egész sereg instituicio hatderejérdl, nevelGképességérél, mely
institucidk ott a helyszinen, Magyarorszagon nevelil a fiatal irékat. Magya-
ran: minket tulbecsiilt, sajat magukat pedig igen lebecsiilte. Ez, persze, még-
sem lehetett a szdndéka. Ezért kell feltenniink a kérdést: talan csak nem
folyamodott Didszegi Andrds ahhoz a kilonben igen divatos, bar rend-
kivil olesé modszerhez, mely szerint minden hazai ,bajt” vagy legalabbis a
., baj”’ jorészét hatdrozottan ra kell kenni a kiulfsldi mumusra, marmint épp
a jugoszlav ,revizionizmus’-ra, okkal vagy ok nélkiil. Akar még a szovegek
kiforgatasa aran is.

Mert végtére, el kell mondanunk: nemecsak hogy Bori Imre nem azt ir a,
s nem ugy irta, ahogy Didszegi nagystillen interpretilta, hanem a Didszegi
altal néki (marmint a személytelen ,revizionista érvelének”) tulajdonitot:
nézetek—kérdések egy részér6l nem is irt. Az kétség.elen, hogy Didszegi a
»revizionista érvelésr6l” szolo egész gondolatmenetét Bori szobanforgd ira-
sabdl -veite, de persze eltulozva, kiforgatva és ,kiegészitve” azt, gondosan
elkeriilve, hogy forrasat pontosan megjelolje, s ezzel igyekezett azt a be-
nyomdast kelteni, mintha valami kozismert, de ldm, le nem -ellenér zhets,
vagyis megfoghatatlan ,revizionista érvelésr6l” beszélne, s késébb meg-
jegyzi, hogy csak ennek a felfogasnak adott #jabban pregnans kifejezést a
Hid. Elmondhatjuk, hogy nem wjabban adott ennek kifejezést a Hid, mert
semmiféle ilyen Tégebbi | revizionista érvelés” nem ismeretes eldttiink, s per-
sze Didszegi el6tt sem, aki nyilvdn nem mulasztot'a volna €l megnevezni
forrasat, ha mar az kozismerien revizionista, s csak @jabban adott kifejezést

v

. 829



neki & Hid. Tehat nem ujabban. Didszegi épp Bori szobanforgo irasabol vette
a ,revizionista érvelésr6l” sz6lo gondolatmene ét, tulozva, hamisitva és a
sajat feje szerint |, kiegészitve”. Ha Borit akarnank igazolni, ezt a kificamodott
gondolatmenetet egyszeriien és kategorikusan el kellene vetniink. Hajlandok va-
gyunk azonban Diészegi gondolatmenetét kovetve, forrasahoz igazodva kijavita-
ni a szoveget, s6t hajlandék wagyunk azt is kijavitani, amir6l Bori nemisirt, s
csak Diészegi talalméanya, aminek azonban allitélag a Hid mégis kifejezést adott
ujabban. De persze, nem adott kifejezést. Bori szerint tehat: a kapitalista
tarsadalom egydltaldn nem oly végzetesen és tartésan deformdita az emberi
viszonylatokat, hanem egyszeriien csak deformadlta éket — am.nt azt mar Marx
is megallapi.otta —, s ezek a torz viszonyok még a szocializmusban is, a mi
(jugoszlaviai) hétkéznapjainkban is (csupdn) fellelheték, de semmi esetre
sem uralkednak. Es ez persze nem a legfontosabb ,,tételiink” az epikai abra-
zolds szempontjabdl, hanem csak egy megallapitdsunk, aminek koévetkez-
nmiényei vannak. De e megallapitdsnak esztétikai kovetkezménye még Bori
Imre szerint sem az (hal még a jugoszlav kritika szerint), hogy még a szo-
cializmusban is, jelen viszonyaink kozott, az atmeneti idészakban, a Kritikai
realizmusnak valamilyen adaptéalt forméja az iddszerii; vagyis hat: az is id6-
szer, és még sok mads irdnyzat is, de ez egyaltaldn nem a fenti megallapi-
tds kovetkezménye. Tovabba: az epikinak sem az a legfon‘osabb funkcidja.
hogy a torzuldsokat abrazolja, s hogy ,tudatositdsukkal” jaruljon hozza le-
klizdésiikhoz, hanem csak egy funkcidja ez. Az ,elidegeniilés jelenségét”,
amely az embert . absztrakt” lénnyé degraddlja, nem tdrgyalja ez az eszté-
tika a modern huszadik szdzadi éle érzés fog.alataként, mely a kapitaliz-
musra €s a szocializmusra egyként jellemz6 életjelenség, hanem csak meg-
allapitja, hogy az .elidegenilés jelensége” fellelhet6 a kapitalizmusban is,
de még a szocializmusban is, az els6ben 6bbé, a masodikban kevésbé, vagyis
éppen ugy, ahogy Bori Imre szébanforgé konyvismertetésében irta: ,Egész
tarsadalmi élettinkkel hadat Uzentliink az elidegeniilt, tehat embertelen em-
beri viszonyoknsk, a szocialista tirsadalom épitése az elidegeniilés okainak
megsziintetését is jelenti.” Es természetesen, Bori nem ju ott arra a kovet-
keztetésre se, hogy ma a szocialista proza legfontcsabb térekvése, hogy az
»elidegentilés problémajat” ragadja meg ir6i eszkozokkel, hanem csak meg-
allapitja, hogy a szocialista prézanak az ,elidegeniilés problémdja.” is meg
kell ragadnia iroi eszkozokkel. . .

Ennyi az egész, s ebbsl mar kitlinik, hogy ,,a revizionista érvelés” és
Ditszegi interpretaldsa ég és f6ld, még akkor is, ha ebbdl a helyreigazitas
egyaltalan nem vilagit rd. hogy esztétikai nézeteinkben — vagyis a revizionista
érvel6k” nézetei szerint — mik a perdontdk és lényegesek, mert ezuttal ilt
azokrol nem volt alkalmunk szélni, s az csak bizonyos, hogy csakis azok fé-
nyeben, szdz més ,,problémaval” egyetemben kapja meg relaciés jelent6ségét az
»elidegeniilés probléméja” is, mely igy, egymagaban &llva,  természetesen,
az esztétikdn kivil rekedd kategoéria.

Ditszegi irasdnak hitele ennélfogva szer‘efoszlott. hamisitdsa még vila-
gosabb, ha elolvassuk Bori szébanforgé cikkét (Hid, 1960. 4prilis, 316. oldal).
Alapos okunk van jéhiszemiiségében kételkedni, s célzatos hamisitdsat nem
elhallgatni.
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KRONIKA

IVO ANDRIC UJ KONYVE

Tobb évi szimet utdn Gj konyve jelent meg Ivo Andriénak.
Lica cimen az ird elbeszéléseit és kronikait adta ki a zagrabi
Mladost konyvkiadd. Az irodalmi kritika egy része arra az 4llas-
pontra helyezkedett, hogy a Lica nem éri el Andri¢ eddigj elbe-
széléseinek #4s két nagy regényének miivészi szinvonalat.

A Politikdban Petar DZadZi¢, egy nagyon jo Andrié-mono-
grafia iréja mutatja be a lonyve‘t ,Ez nem az az Andrié, az At-
kozott udvar a Hid a Drindn, a Hid a Zsepan az Anika zdegenek
szerzbje . — kezdi irasat Dzadz1c majd igy folytatja: ,Egy kis
mnreqzs»eggel azt allithatnank, hogy az az ember, aki az "Atkozott
udvart és a Hid a Zsepant lrta az ilyen szovegeken (ti. a Licaban
kozolteken) pihenteti sz‘elle‘mlé‘t, s irasuklal tolti el szabadide-
jét... Egy nagy irénak természetesen joga van egy ilyen koény-
vet is AtnyUjtani az olvasénak, de az olvasémnalk is joga van a
maga véleményére, amely nem veszi tekintetbe Andrié tébbi maG-
vét.” Dzadzi¢ felteszi a kérdést, mi marad Andri¢bél, illetve mi-
vé lesz Andri¢, ha lemond latnoki szemérél, mellyel a multba te-
kintett, ha nem figyel mar az &si legendik hangjara, ha elhagyja
hidjainak szimbolikus €épitményét, és elveti "a realista lélekbon-
colas eszkozeit. A véalaszt ez a kényv adja meg: marad az iré hu-
manizmusa, gazdag tapasztalatainak tarhéza, megmarad Andrié
megfigyelési szenvedélye, amellyel az emberek intim torténetét,
sorsat kutatja, s megmarad ,az egyszerlen elegans, kiss¢ Vuk-
szerdn raciondlis, kimért... a tartalomhoz szabott, kevés disszel
ellatott és a metaforatdél majdnem teljesen mentes” mondat. Ez
azonban nem az az Andri¢, akit egyhangulag irodalmj Olympu-
szunkra helyeztiink.” D7adZi¢ szerint ,,Eltlint az alkoté szenvedé-
iyének és a tartalommal fennéallé mély kapcsolatanak titkos tlize,
amely az alkotdéj alkémia lathatatlan utjain igazi értelmet ad a
mwnek és a kifejezésnek.” Az egész kOnyvben az egyetlen igazi,
nagy iras a Letovanje ma jugu c. elbeszélés, amely a tokeletesseg
nagy, ragyogé pecsétje ezen a koOnyvon.”

A Knjizevne novineban Predrag Palavestra ir a kotetr6l
,»Ivo Andri¢ elbaeszéléseinek legujabb kbtete nem fogja kielégiteni
se az olvasékat, se a kritikusokat” — ezzel az egyetértelmd meg-
allapitassal kezdi biralatat Palavestra., A sikertelenségnek bizo-
nyos elGjeleit szerinte mAr régebben észre lehetett venni, példaul
a Kisasszony c. regényében. Palavestra abban idtja Andri¢ leg-
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nagyobb hibdjat, hogy az életet leegyszeriisitve, sematikusan ma-
solja, habar az § egyéniségének nem felel meg és nem ig méltd
hozz4 ez az iré6i médszer. Andri¢ eltavolodott a realista Abrazo-
las sajatsdgos valtozatatsl, amely régebbi miiveiben megjelenik,
s 4j konyve felreewthetetlenul mutatja realizmusdnak kettGsségét.
Ez a kettésség az Osszhang hidanyat bizonyitja Andrié mivében,
ennek a hianynak pedig Andri¢ kovetkezetlensége és hatérolzat—
lansaga az oka. ,,A nagyok végzetes kotelezettsége, hogy sohasem
szabad sem megallniok, sem visszakozniok; szamukra nem érvé-
nyees a kicsiknek az a kivdltsdga, hogy a bukast és vereséget

egbocsatjak nekik. Akdrmennyire durva i3 a maga igazsagos-
sagaban ez a jelenség, az olvasé Andri¢ legujabb konyvét elége-
detleniil teszi le, és kissé becsapottan is, de hiszi, hogy az iré
nemsokara Ugy tér vissza hozza, ahogy szereti, tiszteli és mint sa-
jat értékét elfogadja” — fejezi be irdsat Palavestra,

A Deloban Milosav Mirkovié¢ azt irja, hogy a Lica elbeszélései
felett .,,a hasonlatokon felillemelkedd tapasztalat és a szolidari-
tdsnak az aprolékosan felfogott, gyarmatias realizmuson kiviil 3l1-
16 lirdja” lebeg. A kritikus ebben a kotetben is megtaldlja az em-
berekben él6 félelmet, amely Andrié t6bbi mvét is jellemazi.
Andri¢ személyei pedig ,hésdk onmagukban, a maguk képzeleté-
ben, amely sokszor beteg &s terhelt”. Mirkovié nem tartja a Licat
az fr6 munkaja forgdcsanak, de megdllapitja, hogy a koényvnek
vannak gyenge oldalai, amelyeket a Hid a Zsepdn szerzdje nem
engedhetett volna meg maganak. A kotelt legjobb darabjanak, akdresax
Dzadzi¢, a Letovanje ne jugu c. elbeszélést tartja. Andrié¢ irdi
nyelvét a legszebb jelzékkel illeti Mirkovié.

TORTENELMI TALAJON EPUL
AZ UJ BEOGRADI KONYVTAR

832

Kis ujsaghirek kozOlték, hogy végre Kkijelolték a Nemzeli
Konyvtar Gj épiiletének helyét. A Karadjordje park kozelében
van, az ugynevezett, ,Szent Szdva platéon” Beogriadban. Ez érde-
kes véletlen, mert ezaltal a konyvtar helye asszociativ moédon
kapcsolatba keriil a SzentSzava néven ismert Rastko Nemanjic-
csal, Karadjordjeval és az elsé szerb felkeléssel.

Nagyon wal6szinli, hogy Stevan Nemanja (1114—1200)
szerb feudalis wuralkodd udvaran wvolt els§ koényvtarunk.
FeltételezhetS, hogy a Rastko mevet is Ciril Konstantin szlav nép-
mivelé eletra]zabol vették. Mindenesetre ennek a minek a for-
ditdsaban maga Szent Sziva a ,vivliotekar” sz6 helyett az uj
»knjigohranitelj” szét vezette be, vagyis a gordg szét szlav széval
helyettesitette. Bizonyos, hogy Szem Sziva a XII. szazad végén a
gorogorszagi Sveta Gordban, Hilandar kolostorban, és késébb
szerb foldon, Studenica zolostorban is, megalapl’tot-ta az elsd szerb
egyhazj konyvtarat. Az akkori id6kbdl szadrmazé kéziratok o6ridsi
részét maguk g Szerzetesek egettek el. hogy ne keriiljenek torok
kézre.

A szerb felkelésekkel azért vannak kapcsolatban a konyvta-
rak, mert a felkelések hoztik meg az orszag felszabadulasat, ¢s
lehet8séget teremtettek arra, hogy a szerbek nyiltan foglalkozhas-
sanak a tudomanyokkal és az irodalommal. A beogradi Nemzeti
Konyvtar — elsé mevén ,Beograd varos ujonnan létesitett konyv-
tdra” 1832-ben létesiilt minddssze 800 konyvvel. A Nemzeti Koényv-



tar nevet 1859-ben kapta. Konyvtarosai kozott olyan személyek
nevével is talalkozunk, akik oriasi jelentéséglek a szerb kultira
és irodalom fejlédésére: Djura Daniéié, Janko Safarik, Milan Dj.
Milidevié és Milovan Glisié.

Az elsé vildghaboru alatt g konyvtarat NiSbe koltoztették és
ott a bolgdr-osztrak megszallas alatt néhany régi és poétolhatat-
lan mi tonkrement. A madasodik vilaghaboru els6 napjan teljesen
megsemmisiilt ez a konyvtar; a bombazas alatt porra égett. Akkor
500 000 kotete volt, koztik tobb mint 1400 kéziratos mi a XIIIL
szazadbdl, mégpedig szdznal tobb pergament, tovabba 1800 pél-
dany a legrégibb nyomtatott konyvek kozil, tobbek kozétt egy
1482-b4] szarmazd incunabula, mas XV. szidzadbeli kényvek, régi
levelezGlap- és levélgylijtemény, az elsé délszldv myelvd folyo-
iratolk €s Ujsagok példanyai. A hdboru eldtt 58 millidard habord
eldtti dindrra becsiilték g konyvtar értékét,

A konyvallomany, melyet a mostani ideiglenes épiiletb6l at-
visznek a Szent Szava nevéhez és a harcos Szerbidhoz fGz6d6 Uj
helyre, szambelileg nagyobb, mint a haboru elétti, de sok kultu-
ralis érték poétolhatailanu]l veszenddbe ment. Majd hat €évszazad
alatt sok-sok szerb Kkonyv ‘hamvadt el a kilonféle megszallok
alatt, de ez ecsak hozzajarult ahhoz, hogy g koényv még kedvesebb
és megbecsiiltebh legyen nalunk.

LENNI VAGY NEM LENNI?

A modern amerizaj irodalom egy érdekes személyisége —
William Styron — a szenzacidkeresés sebes és bizonytalan vizei
utan az elismerés csendes révébe érkezett. Styronrdl és 1951-ben
megjelent Lie Down in Darkness cimd regényérél sox tanulmdnyt
irtak, sok dicséretet zengtek, és Styront Faulkner legtehetségesebb
zovetSjének mondtak. Mivel azonban a Lie Down in Darkness
szerzdje a kovetkezd kilenc év alatt minddssze egyetlen egy elbe-
szélést {rt — csak irodalmi igéret maradt.

Most hagyta el a sajtét Styron masodik kényve., Set This House
on Fire (Gydjtsatok fol ezt a hazat) a cime, és azamerikai kriti-
kusok egybehangzoéan azt {rjak szerzdjérsl, hogy ezzel g kdnyvvel
teljes mértékben bevaltotta a hozzid fizétt reményeket, Styron
most mar csax annyiban faulknerista, amennyiben ,céltudatosan
torekszik a lehet6 legerGteljesebb érzések folkeltésére — nemcesak
az egész regénnyel, hanem minden egyes jelenettel”, Egyéni hangu
ird, ak'nmek megvan a maga jelentésége — irjak rola a xritikusok.

A Set This House on Fire (Styron a cimet John Donne egyik
kolt6i fohaszabdl kolesondzte) blniigyi regény — dosztojevszkiji
értelemben. Harom szerepl6je van: Mason Flagg -— az 4aldozat,
Cass Kinsolwing — a gyilkos és Peter Loverett — az elbeszélé.
Loverett — sajat véleménye szerint — ,hétz6znapi ember”, jogasz.
A blinliggyel olaszorszagi utjan, Samboccoban keriil kapcsolatba.
Itt é1 Mason Flagg, hajdani osztalytarsa, egy gazdag csaldd elké-
nyeztetett sarja, aki idékozben érzéki és cinikus emberré torzult.
A regény elsd része ezzel a karos és xoros atalakulassal foglalkozik
(a metamorfozishoz hozzajarultak Flagg Jugoszlaviaban szerzett
haborus élményei is), s egy atdorbézolt éjszaka utan — amelyben
Cass Kinsolwingnak megalaz6é szerep jut —, egy fiatal olasz
parasztlany elrablasaval és Mason Flagg rejtélyes meggyilkoldsaval
végzédik, A masodik fejezet két évvel zés6bb torténik. Peter
Loverett — Cass Kinsolwinggal beszélgetve —, rajon a gyilkossag
okara. Kinsolwing azok kozé az amerikaiax koOzé tartozik, akiknek
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egyénisége a szabadabb eurodpai foldon keres kiélési lehetdséget.
Tehetséges fesid, feleségével és négy gyermekével Parizsby kolto-
zik, de inni kezd. mer: nem hisz a maga mdvészetében. Olaszor-
szagba megy, talalkozix Mason Flaggal. Baratja anyag lag tdmo-
gatja, de folhasznalja szégyenteljes szoérzozasaiban — Kinsolwing
obszeén képeket fest szamara. A festdé azonban még nem mondott
le minden életidealjarél: szerelmes Francescaba, a fiatal paraszt-
ldnyba, és amikor Flagg elrabolja, megdli hajdani osztalytarsat.
Grenwille H'cks a Saturday Reviewben hangsulyozza, hogy
Styron regényének blnlgyi szinezetd fabulaja &si filozéfiai témat
boncol — a lenni vagy nem lenni kérdését feszegeti, amit Cass
Kinsolw.ng a lenni javara dontott el — furcsa — még gyilkossag
aran is. .

AZ V. STERIJA-FESZTIVAL
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A majusban Noviszddon megtartott V. jugoszlav szinhdzi jaté-
kokrél a hazai irodalmi lapok és folyodiratok legnagyobb része
birdlatot vagy méltatast kozolt. Kiulonosen érdekes az Izraz julius-
augusztusi szdmaban megjelent kritika, melyet Vuk Krnjevié irt.
Ugy latszik, hogy a szarajevdi koltot kiilondsképp érdekli a szinhdz,
mert az utébbi idében irasaiban mind tobbet foglalkozik a szin-
muvészet problémaival. Folydiratunk 7-8. szdmaban ezen a helyen
ismertettiik Krnjevié¢ beszdmolojat a kamaraszinhazak szemléjérél

Krnjevié¢ mindenekeldtt azt kifogasolja, hogy az elmult év né-
hany figyelemremélté jugoszldv dramai alkotasat, mint példaul
Dikli¢ Udvdzlet a sheriffnzk, Misailovié A szerencse és a tolvajok,
Belovié és Cirilov Csendes otthon, Ivanec Miért sirsz, apuka? c.
muveit nem vették fel a Sterija Jatékok repertoarjaba. Masik meg-
jegyzése, hogy Laza Kosti¢ dramai ko6ziil nem a Pera Segedinacot
hanem a Maksim Crnojevicet kellett volna bemutatni. Krlezg Are-
teusarol megallapitja, hogy vitathaté md, szinpad lag nem meg-
gy6z06, szovege pedig egyenlitlen értékd. Bojan Stupica rendezdi
munkajaval csak kihangsulyozta a szinmil fogyatékossigait. Krnje-
vié dicséri a moviszadi Szerb Népszinhdz egylittesét, amely Davico
Kolteményét vitte szinre. Maga a dramatizadlas (Djurkovié munkaja)
nem cikeriilt. az eléadds annal inkabb. .,A Kélteményt rendkivil kor-
szerden rendezték és jatszottak” allapitja meg a kritikus. A feszti-
val legjobb el6adasanak Matej Bor A csillagok orokké raguognak
c. darabjanak bemutatdsat tekinti. Egyébként a ljubljanai Szlovén
Népszinhdz egylittese ezért az eldadasért jutalmat kapott — a
szemle legjobb eléadasaért jard dijat. Magadt a darabot bizonyos
fenntartdassal fogadja Krnjevié. de a rendezést (Slavko Jan) és a
szinészeket (Stane Potokar, Lojze Potokar, Boris Kralj, Stane Sever,
Bert Sotlar) elhalmozza dicséreteivel. Mirko Bozié Selyemcipd c.
darabjat, melyet a Zagrebi Dramai Szinhaz adott €l6, minden kriti-
kdn alulinak tartja. Lelkesed2ssel ir azonban Aleksandar Obre-
novié- Vdltozatok c. szinpadi jatékardl, mely a szemlén kilon el-
ismerést kapott. Csupén a darab rendezését és a szinészek jatékat
kifogasolja.

Naplészerd beszamolojanak végén Krnjevié megallapitija, hogy
az, amit az idei Sterija Jatékok nyujtottak, egydltalan nem kielégitd,
Krénikus bajnak tekinti, hogy irdéink mem foglalkcznak a legidé-
szerdbb, mai témakkal. Bevallja, hogy maga sem tudja, hogyan



lehetne ezen a helyzeten valtoztatni. A szemlén fellépd szinhazak-
kal kapecsolatban megdllapitja, hogy a Szlovén Népszinhaz és a
Szerb Népszinhdz kivételével egyetlen egylittes sem hozott eredeti,
kidolgozott, sajatsdgos jatékstilust a fesztivalra, marpedig a korszer(
szinjatszas megkoveteli a tiszta és egységes jatékstilust. Az idei
jugoszlav szinhazi fesztivdl hii képet nyUjtott szinhdzaink &allapo-
tarol, s megmutatta, hogy az elmult idény elég szegényes és ter-
méktelen volt. Jelentés tény azonban, hogy ezt a helyzetet az egész
orszagool osszegylilt szinhazi emberek is megdllapithattak.

A HABORUNAK IS AZ ELET A LENYEGE

Joyce Cary ismert angol regényiré miive dsszefonédik a jugo-
szlav kozelmult torténetével — errdl szerziink tudomadst Cary nem-
régen megjelent, Memoir of the Bobotes cimli, posthumus mivének
méltatdsdbél. A cim utolsé szava nem egészen vildgos szamunkra,
taldn a Durmitor széval helyettesithetnénk, mert Cary az elsé
Balkén-h4boriban, Crnagoraban szerzett €élményeit irja le
koényvében.

Cary ebben az idében oxfordi d'adk volt. Szobajaban, amelyet
egy masik jovendé {réval, John Midleton Murryval osztott meg,
verseket kOltott, amelyeket sohasem jelentetett meg, és regényt
irt, ami — akar csak a versex — schasem latott napvildgot. Amikor
Crnagora haborat kezdett Torokorszaggal, Cary onként jelent-
kezett az angol vOrOskereszt egységeibe, ezek voltax hivatottak
pétolnj a crnagorai hadsereg nemlétezd egészségligyi csapatait.

»Bele aXartam késtolni a haboriba” — igy ir elhatdrozasarol
Cary a Memoir of the Bobotesban. — , Meg voltam réla gy6zédve
ugyanis, hogy ez az utols¢ habord, Ezenfeliil némi regényes lelke-
sedés is volt bennem a crnagoraiak iigye irant — roviden: ifju
voltam és kalandvagyo”.

A xaland nem is volt érdektelen, s6t céltalan sem. Cary sok
utkozetnex volt szemtantja, végigesindlta Skadar ostromdt, arany
éremmel tilintették ki, ¢és megirta a 154 oldalas Memoirt. Miel6tt
azonban erre sor keriilt volna, Cary kin6tt mar ifjonti lelkesedé-
s¢boél. Tapasztalatainax lényegét abban latja — igy irja a kényvben
is —, hogy a haboru leglényegesebb lényege az élet és nem g halal,
s az élet leglényegesebb lényege a haboriban — az ennivald. ,Ez
a tény” — irja Cary — ,egy torténelmi m{ szempontjibdl jelen-
téxtelennek latsz’'k, végeredményben azonban — noha rendszerint
megfeledkeznek réla — a térténelem legfontosabb része. Senkinek
sem jut eszébe, ,torténelmet csinalni”, ha étvagytalansdggal kiizd.
vagy éppen €hezik.”

Donald Barr, a New York Times Book Review &ritikusa, fol-
hivja az olvas6 figyelmét arra a hasonlatossagra, ami Cary meg-
Allapftasa és Bernard Shaw Arms and the Man cim( szind2r-h-
janak mondanivaléja kozott van. A darab szinhelye is a Balkan-
félsziget. A két irdas kozott azonban — szogezi le a kritikus —
lényeges kiilénbség van, ami a nagy szindarabiré és a nagy regény-
iré kozotti kiilonbségbdl ered. '

Shaw nem veft részt a Balkan-haboraban, és szindarabjdnak
iindulé pontjaul egy elvont megismerést — g térténelem materia-
1'sta elméletét Marxtél vette kélesén — valaszott, s Marxot mora-
listdnak igyexezett beallitani. A gunyol6dés nagymestere remekiil
f6l tudta hasznalni a romantikus sablonokat, és a szinpadi hatas
kedvéért ki is glnyolta 6ket, Cary viszont alaposan nekigylirk6zoit.
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hogy tapasztalatokbol szlrje le az igazsagot, s egyéni foljegyzéseket
irt egy idegen orszagrol és korrol.

Erdekes, hogy Cary regényiras kozben folhasznilta Ironszdgban
és Afrikaban szerzett élményeit, crnagorai tapasztalatait azonban
tartogatta. ,,Taldn azért — irja Barr —, mert elégedetlen volt
azzal, amit tapasztalt”. A konyv azonban, amelyet aszerz6 pompds
rajzai gazdagitanak, noha keletkezése utan 47 évvel jelent meg —
az angolszasz kritika véleménye szerint —, nem multa idejét, ma
is megvan a maga helye.

Erdekes és érdemes volna hazankban is kiadni.

AZ IGAZSAG FOLVILLANASA
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Malcolm Cowley kivalé amerikai kritikus, a The London Ma-
gazineban mesteri moédon egyetlen sajatossagra vezeti vissza
Sherwood Anderson miivészi 'tevékenységének lényegét. Ez a tu-
lajdonsag a ,megjelenités” képessége James Joyce-i értelemben:
ha egy személy, egy taj vagy egy kapcsolat a maga természetes-
ségében, ,mindségében”, miltjdval, jovendsjével teljes fényben
folvillan, Amnderson mint irodalmj jelenség teli van ilyen villa-
nésokkal. Nagy mértékben hatott a kés6bbi ironemzedékre, He-
mingwayre, Faulknerra, Woolfra, Steinbeckre, Caldwellra, Sa-
royanra ¢és Henry Millerre, de csak Oszténdzte Oket, megvilagi-
totta mindegyikiik szamara a problémat, amelyben meg kell ka-
paszkodniok, s utdna magukra hagyta Gket. Ez a hajlam, a pilla-
natnyi megvildgitds szokdsa, Anderson életének legfontosabb pil-
lanataiban is megnyilvanult, példdul akkor, amikor — mint sike-
res iizletember, festékgyaros, nds ember, harom gyermek apja —
egy mapon, egy levél diktalasa kozben, folkelt asztalatol €s mind-
orokre kisétalt irodajabol, hegy az irdsnak éljen.

Ezt a gesztust késébb gyakran irtdk le, legtobbszor elferdit-
ve. Cowley azt allitja. hogy nem éppen ilyen egyszerlGen tortént,
mégis kovetendd példaként szolgalt egy seregnyi amerikai iré
szamara, akik Anderson palforduldsat buzditasnak vették: szall-
janak szemben g polgari élet glzsbakotottségével. Anderson mun-
kassagdban is sok a folvillanas. Cowley szerint minden ilyen
pillanat kész elbeszélést jelentett az iré szamdra. Hianyzott be-
16le azonban az a képesség, hogy ezeket g pillanatokat dOsszefogja,
és az okszerlség keretdbe szoritsa, s ahhoz sem wvolt drzéke,
hogy bemutassa az idé miulasat. Egyetlen egyszer sikeriilt neki —
Winesburg, Ohio cim(i konyvével — megteremtenie ezt az egysé-
get. Negyvenéves volt 1915-ben, sok balsiker volt méar mdgotte,
amikor egy antolégian és Gertrude Stein: Three Lives cim( kony-
vén félbuzdulva, arra az otletre jutott, hogy az atélt vilde képeit
az ohioi Clide véroska €lete és lakadi koré csoportositsa. (Ebben a
vérosban nevelkedett f6l).

A konyvben foglalt elbeszéléseket  kézds bonyodalom fdzi
ossze. A bonyodalom azonban nem a személyek kozos tulajdonséa-
gaiban, nem abban a szandékukban rejlik, hogy &rvényt szerez-
zenek igazsaguknak — mindenki a maga igazsigdnak —, hanem
abban, hogy képtelenek kifejezésre juttatni az igazsagot. Képte-
lenek — de szeretnék, és a maguk igazat atruhdzzak George Vil-
lard-ra, g konyv f8szerepl&jére az iré fiatalkori alteregéjéra, biza-
kodva, hogy George Villard majd hiven és mindenki szdméara
érthetden kozli a vilaggal igazségukat. Az igazsig pillanataiban
fordultak hozza bizalommal s Anderson ezeket a pillanatokat
szerette a legjobban, ezeket tudta lefrni a legszebben, g igy Ugy-
szOlvan egyszuszra Irta meg legmaradanddobb mivét.



GAL LASZLO VERSEI

A vilagkorili dton 1évé kolté Kina-
bol kiildte szerkesztéséglinknek az itt
kozolt verseket.

BUNTETES

Ez az elbeszélés, Major néhany ujabb
irasaval egyetemben. tulajdonképpen
Vereség ciml elbeszélés-kotetéhez tar-
tozik, mintegy annak a kiegészitése.

SZAZ EV SZERB-HORVAT
KOLTESZETE

A fenti cimet adta Acs Karoly sajto
alatt 1év6 antoldgidjanak, melyben fel-
Olelte a szerb-horvat koltészetet Branko
Radiéeviété] napjainkig. A kényvben a
szerzd forditéi tevékenységének kereszt-
metszetét kapjuk. Az itt kozolt verseket
a kotetbs6l vettitk, ezuttal jelennek meg
els6 izben.

A PECSIEK

A vajdasagi irodalom multjardl alig
tud valamit az olvas6k6zOnség: ez kész-
tette Majtényi Mihalyt arra, hogy
kdnyvet irjon, melyben kozli visszaem-
lékezéseit. Ezuttal a készlils kényv egy

fejezetét kozoljitk.

JEGYZETEK

VIHAR A CUKORNAD
ULTETVENYEK FELETT

Sartre az idén tavasszal jart Cubéan
— s uUtjanak gyumdlcse egy igen érde-
kes riport, melyet nalunk a beogradi
Velernje novosti kozolt folytatasokban.
Ebbdl a nagy feltlinést kelié riportbol
kozlliink egy részletet — folytatdsa, be-
fejezése kovetkezd szamunkban lat nap-
vilagot.

KOLTO ELETE KEPEKBEN

Radnéti Miklést, a neves magyar kol-
tét, a boéri internaltakkal egyiitt Vaj-
dasdgon &t hajszoltak Magyarorszag
felé a fasisztdk. Bori Imre érdekes do-
kumentumokra bukkant, me!yek fényt
deritenek erre az utra #4s adatcikat szol-
géltatnak a munkaszolgilatosok szen-
vedéseirsl. Bosi Imre és Major Nandor
azt tervezik, hogy a dokumentumok
nyoman végigjarjak ezt az utat és ku-
tatdsaik eredményéré] folydiratunk ha-
sabjain képekkel illusztrilt irdsban sza-
molnak be.

PSZICHOLOGIAI REALIZMUS

Moméilo Milankov Piros hdztet6k ci-
mi elbeszélését, Fehér Ferenc fordita-
saban, folyéiratunk ez évi 6. szamdban
kozoltik. Az elbeszélést a szerzének
abbdl a kotetdbdl vettliik, amelyet To-
man Laszlé ezuftal ismertet.
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TARTALOMMUTATO

Gal Laszlé / Kinai versek —_ - - = = = =
Major Nandor / Bintetés — — — — — — — — —
SZAZ EV SZERB-HORVAT KOLTESZETE — — — —
Herceg Jéanos / Hétkdznapi torténetek —_ - =
Majbényi Mihaly / A péesiek — — — — — — — —
Tolnai Otté / A Felhdkupec meséibdl ~— — — — — —
Aleksandar TiSma / Parizs—London—Parizs — — — —

Jean Paul Sartre / Vihar a cukornad iiltetvények felett —

Bori Imre / A lira és a proza kézott — — — — — —
Bori Imre / K6lt§ élete képeldben — — — — — — —
Toman Lészlé / Irok vallomdsa — — — — — — —
Tomén Ldszlé / Pszicholégiai realizmus — — — — —
Danilo Keci¢ / A gyermekkor — — — — — — —
Torma Dénes / Revizionista érvelds — — — — — —
KRONIKA —_——— = = - = = =
JEGYZETEK — — — — — — — — — — — —

Safrany Imre rajzait a 750, 758, 763, 774, 776, 777, 779, 780,

783 és a 785. oldalon.
Papp Miklés rajzait a 793, 794 és 795. oldalon kozoljik.

743
748
764
773
786
792
79%
806
815
817
820
822
824
827
831
837

782
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IRODALMI,  MUVESZETI TARSADALOMTUDOMANY!| FOLYOIRAT.
1960. OKTOBER. KIADJA A FORUM LAPKIADO VALLALAT — SZER-
KESZTOSEG ES KIADOHIVATAL: NOVISZAD, VOIVODE MISICA 1.
— SZERKESZTOSEGI FOGADOORAK: MINDENNAP 10—12-1G, -
KEZIRATOKAT NEM ORZUNK MEG ES NEM ADUNK VISSZA —
ELOFIZETES!I DIJ: EGY EVRE 1000, FELEVRE 500, EGYES SZAM ARA
100 DINAR. — KESZULT A FORUM NYOMDABAN NOVISZADON.









