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Papp Dániel világa

Herceg János

Sokszor hallottuk már a panaszt, hogy Bácska és a Délvidék nem kapott helyet az irodalomban, mert nem volt író, aki híven kifejezte volna ezt a színes, eredeti tájegységet. Pedig Bácskáról sokat írtak híressé vált és rég elfeledett írók, a kilencvenes években mintha itt találták volna meg Mokány Berci új hazáját, és a vasárnapi tárca alcímében nagy varázsa volt a „bácskai” jelzőnek. Ezt a nagy érdeklődést a Gyurkovics família keltette fel, ami egyben azt jelentette, hogy az olvasónak megvan már az elképzelése erről a „tündérvilágról”, ahol egy álló hétig isznak a gavallérok, és ahol a legszebb jövő a disznókupecre vár. Legendák és hazugságok ködéből állt elő ez a bácskai világ, és a Herczeg Ferenc után jelentkező írónak alkalmazkodnia kellett a közönség ízléséhez, a divathoz és a járt úthoz, mert különben elnyelte volna az érdektelenség, a közöny, vagy pedig megszakadt volna az újítók, a harcos reformátorok nehéz küzdelmében. Mert kétségtelen, hogy már harcolnia kellett volna a maga igazáért, szembe kellett volna szállnia egy egész makacs irodalmi közvéleménnyel, amely Bácskáról csupán a változatait akarta hallani annak a melódiának, amelyet egyszer a fülébe húztak.

Történetet írni bácskai miliőben a romantika olcsó csillámai vagy a megbocsátó humor segítsége nélkül sokáig nem merészelt az író. Szegény, rég elfeledett Révész Ernő, aki ízig-vérig realista volt, végül is a humorba fullasztotta tehetségét, s későbben Csáth Géza a maga már transzcendens realizmusát idilli képekkel volt kénytelen átvilágítani, ha Bácskáról szólt. Egy író sikere korának egész irodalmi fejlődését megszabhatja, az az író pedig, aki egy ismeretlen, zárt világot visz a népszerűség fényei alá, a sarkutazók gőgjével nézhet körül az ünneplők sokaságán, mert senki sem lesz, aki kétségbe vonja felfedezését. S Bácska egy ilyen ismeretlen, zárt világ volt Európa és a Balkán kapujában. Aki itt átvonult, az egymás mellett élő, különböző népek indulatának legfeljebb a gőzét látta felcsapódni. E párás levegőn keresztül sok mindent maga elé idézhetett a képzelet, néha meg is közelíthette a valóság képeit, de a maga lényegében tisztán lerögzíteni ezt a világot már nem a képzelet dolga volt.

Amit elmondottunk, az csak akkor helytálló, ha Bácskát mint tájegységet a magyar irodalom térképén keressük. Mert a sokkal fejletlenebb, de mindig realisztikus elemekből épülő szerb irodalomban Bácska szinte aránytalanul nagy helyet foglal el. Pedig Jaša Ignjatović és, Sterija Popović a magyar irodalomból legalább annyit tanultak, mint amennyit az egyetemes szerb irodalom orosz hatásából vettek át. Csakhogy ők olyan magyaroktól tanultak – Eötvöstől, Keménytől –, akik a nemzet épületének alapjáig fúrtak. Így aztán nem csoda, hogy Ignjatović regényeiben a szeszélyes meseszövés ellenére is zárt, egységes szerkezetben áll a táj: Bácska. Alakjait nem a képzelet szülte, hanem a megfigyelés. Hősei típusok, ennek a magyar-német-szerb konglomerátumnak egységes teremtményei. Az ő történeteiben a Bácska népe él csaknem öntudatos életet, és kegyetlen szatírája – éppúgy, mint Sterija Popovićé – a népből kiszakadt és mindenáron feltörni vágyó renegátot sújtja.

Nálunk szinte a művészettől kell elszakadni az írónak, hogy megtalálja a helyes utat, a táj és az itteni ember helyes irodalmi ábrázolását. Szentelekynek az volt a meggyőződése, hogy a nyers realizmusnál kell kezdeni a délvidéki irodalom újjáépítését, ha azt akarjuk, hogy valóban „délvidéki” legyen az az irodalom, amelynek művelésére vállalkoztunk. Ő Taine-re hivatkozott, és azt mondta, hogy a jó alakrajzhoz teljes anatómiai ismeretre van szükség. Sajnos, első anto[193]lógiája táj- és helyzetrajzokon kívül alig tudott többet felmutatni. Ami pedig azóta történt, az még mindig csak a készülődés, a tájékozódás jegyében folyt le. A délvidéki író mentségére szóljon, hogy a viszonyok sem igen kedveztek és egy vidék irodalmi feltárásához tíz esztendő vajmi kevés idő különösen akkor, ha előbb a torlaszokat kell elhordani.

De Féja Géza nemrég felfedezett nekünk egy bácskai írót, a korán elhunyt Papp Dánielt, aki Mikszáth mellett írta nagy reményekre jogosító, könnyen gördülő, eredeti színekben bővelkedő elbeszéléseit. Féja nemcsak a jó elbeszélőt ünnepli Papp Dánielben, hanem a regionalizmus előfutárát, aki sajátosan bácskai miliővel gazdagította a magyar irodalmat. Féja lelkes ügybuzgalma, amelyet az elfeledett magyar írók népszerűsítése érdekében kifejt, föltétlen elismerést érdemel. Délvidéki író részéről talán ennél többet is: köszönetet. Mert lehetséges, hogy éppen Papp Dániel a jó példa arra, hogyan és merre vegye útját az anyagával oly keservesen küszködő délvidéki író…
Ám Papp Dániel nem volt egészen ismeretlen idáig sem néhány bácskai literátor előtt. Alig tíz esztendő előtt egy hősies kísérletezőnek új kiadásában akarta megjelentetni Mikszáth egykori munkatársának műveit. A tervet Szenteleky buktatta meg, aki külön kötetben nemrég összegyűjtött Leveleiben (336 o.) a következőket írja a Rátótiak és még annyi pompás novella szerzőjéről:

„Könyvtáramban megtaláltam Papp Dánielnek azt a kötetét, amelyre Szigethy hivatkozik. »Tündérlak Magyarhonban«. A cím alá azt is odaírta: Vidám bácskai történetek. Hát én izgatottan kerestem a Bácskát, a bácskai levegőt, de annak még nyomát sem találtam. Olyan topográfiai tévedések vannak benne, hogy az ember elszédül. Például Zsárkovác, egy Zombor melletti szálláscsoport talán 15 házzal a könyvben mint hatalmas község szerepel, jegyzővel, bíróval, fináncokkal, katonákkal. A megyeszékhelyről árnyas út vezet – Papp Dániel szerint – a Dunára, ahova a megye tisztviselői piálni járnak. Pedig Zombortól 20 kilométernyire fekszik a Duna. Az egész könyvben nem találod ezeket a szavakat: szerb, sváb, bunyevác. Azt hiszem, ennyi elég az esprit locale jellemzésére. Az alakok üres papirosfigurák, humora pedig a Honderű és a Hölgyfutár szalonhumora. Ez a könyv ma, különösen a mi viszonyaink között teljesen értéktelen.”

Szenteleky idegenkedése, sőt ellenszenve Papp Dániel iránt könnyen megmagyarázható. Szenteleky elsősorban a tárgyiasságra, a realizmusra intett, mert távolabbi tervei voltak. Ő a Neue Sachlichkeit-ről beszélt, építőnek érezte magát, akinek kemény, megbízható anyagból kell felhúznia ezen az elárvult vidéken a magyar irodalom épületét. Papp Dánielnél zavarták a szecessziós díszek, az önkényes helyzetrajz, de legfőképpen – amiről levelében nem is tesz említést – az írónak az a magatartása, amely egyébként a szatirikus természetéből ered: hogy egy kissé túlzott távlatból nézte anyagát. A kisebbségi sors törvényei az együttérzést követelték az írótól népe iránt, az elmélyülést a saját erejére utalt világban, s irodalmi kifejezésen túl bizonyos konok népi öntudatot is. A „népi” szó akkor nem volt irodalmi jelző nálunk. A magyarság itt egy népcsoportot képezett, amelybe osztálykülönbség nélkül minden magyar beletartozott. A Kalangya sem csupán egy társadalmi réteghez akart szólni, hanem az egész magyar közösséghez. Papp Dániel pedig játékos kedvvel tisztán irodalmi alkalmakat keresett ezen a vidéken. Kuriózumot, ha rokonszenvesebb formában is, de csaknem ugyanazt, amit Herczeg Ferenc. Papp Dániel világa egyszerűbb volt, őszintébb és hitelesebb. Herczeg Ferenc a dzsentrit tartotta érdekesnek és csodálatra méltónak, Papp Dániel csinált magának egy egzotikus miliőt bunyevác kurtanemesekkel, szerelmes kalugyerekkel és nyugdíjas granicsárokkal.

Irodalmi szempontból Papp Dániel világa szerves, egységes, sőt – mint mondottuk – hiteles világ. Ha az ő írá[194]sain keresztül nézzük Bácskát, tiszta, erős kontúrokkal megrajzolt képet kapunk, és nem marad hiányérzetünk. Ha azonban ismerjük Bácskát, úgy Papp Dániel írásait csakugyan nehéz zavartalan élvezettel olvasni. Nem a topográfiai tévedések miatt, amelyek az akkori divat szerint az olvasót akarták megtéveszteni, hanem az író szintetizáló hajlamai miatt. Mert Papp Dániel világa a valóság és az irodalmi reminiszcenciák keveredéséből állott elő. S nem szemléletében, nem eszközeiben, hanem anyagában jelentkezik ez az idegen irodalmi hatás.

Kívülről, persze, mindez nem látszik, az író tehetségének varázsvesszejével könnyen eltünteti a hézagokat ott, ahol a valóság és az irodalom anyaga nem tudott összeállni. De aki ismeri Veljko Petrović kalugyertörténeteit, ravangradi bunyeváchistóriáit, és mindezeken túl Bácskában él, az valóban nem állíthatja, hogy Papp Dániel feltárta Bácskát a maga hamisítatlan, igazi mivoltában. „A Rátótiakban” Zombor sablonos kisvárosi képekben áll elénk, a neveken és egy-két eléggé felületes leíráson kívül mi sem idézi a vidéket, s így nagyon nehéz a sajátos bácskai megyeszékhelyre ráismerni. A város lakosairól is kevés szó esik a regényben; a polgármester, a főügyész, a gróf – akit, úgy látszik, Papp Dániel is nélkülözhetetlennek tartott – a söröző asztaltársaság, ahol a város ügyeit intézik, ezek „A Rátótiak” hősei. A népről, a polgárságról semmit sem tudunk meg Papp Dániel regényéből. Elbeszéléseiben szintén néhány sablont használt fel alapul: a csébi (?) püspökséget, a bogyáni szerb kolostort, de képeihez semmi köze a megfigyelésnek. A bunyevácok a „Bácskai Karczos” mintájára készült derűs figurák és negyvennyolcas emlékekel, őrző jó magyarok. A szerbek sem különbek. Mintha semmi ellentét nem volna az itteni népek között, s a szerbeknek, bunyevácoknak, németeknek a nevükön kívül semmi kapcsolatuk nem volna nemzetiségükkel. Papp Dániel hősei gondtalan, boldog életet élnek, egymás között házasodnak, és a bácskai népek tökéletes összhangját legfeljebb a szatirikus író gúnyos mosolya zavarja meg egy kissé.

Papp Dániel világa egy valóság feletti világ, amelyet igen gyenge szálak fűznek Bácska talajához. A szatirikus természet kötetlensége őt messzebb vitte anyagától, mint amily távlatra a megfigyelőnek szüksége van. De Papp Dániel romantikus világában nem is szabad a valóság ismertetőjeleit keresnünk. Hiszen a szatírát és a romantikát keverő írónak egyáltalán nem volt célja, hogy Bácskát a maga igazi képében megrajzolja. Ő „tündérlakot” látott a bácskai élet felszíne alatt, s hogy ezt a „tündérlakot” az írói képzelet és kitűnő tehetsége eszközeivel ásta ki a „felszín alól”, ez a körülmény nem azt bizonyítja, hogy Papp Dániel bácskai, hanem azt, hogy jó író volt. S legalább ennyivel adósa maradt Szenteleky Papp Dánielnek.

Féja Géza felfedezése is ezért érdemel figyelmet. Jó írót állított elénk példaképül, aki ha nem is teljesen a Bácskából, de fiatal tehetségével kialakította a maga mikrokozmoszát, azt, amit a délvidéki írónak idáig nem sikerült – minden helyzetismerete ellenére sem – teljesen megvalósítani. A tehetség dolga most már Bácskát hívebben, őszintébben – ha kevesebb írói bravúrral is – kifejezni Papp Dánielnél. [195]

[Kép 01] Milić zászlós házassága
Milić zászlós házassága

Horvát népballada

(Vuk Karadžić gyűjtéséből)

Ilyen csudát, Istenem, ki látott!
Milić zászlós mikor házasodott,
Bejárta a hetedhét országot,
Napkelettől egész napnyugatig,
Mégsem talált lányt, magához illőt,
A deli hős hibátlant nem talált.
Föl is hagyott szinte a reménnyel,
Akkor történt, csudák csudájára!
Szent vasárnap egyik szép reggelén
Korán fölkelt Milić zászlótartó,
El is indult reggeli misére,
Milješevac templomába indult.
Hát a templom előtt véletlenül
Ott találja Maleta vojvodát,
Híres fehér Kolašin várából.
Meg is szólalt Maleta vojvoda:
„Teremt’ uccse, Milić zászlótartó,
Bejárod a hetedhét országot
Napkelettől egész napnyugatig,
Mégse találsz lányt, magadhoz illőt!
Na de várj csak, csudát mondok néked;
Tudok én egy szépséges leányzót,
Zagorjéból, a kék tenger, mellől,
Maričić Vid szépséges, leányát.
Az emberek csudát szólnak róla;
Karcsú derék, büszke, magas termet,
Befont haja, mint selyembokréta,
Két szép szeme két fénylő drágakő,
Szemöldöke két sötét pióca.
Két orcáján két pirosló rózsa, [196]
Két fogsora két ragyogó gyöngysor,
Szája színig telt cukrosszelence,
Ha megszólal, vadgalamb turbékol,
Ha mosolyog, igazgyöngy sugárzik,
Pillantása, mint a büszke sólyom,
Mint páváé, olyan a járása,
Hej, testvérem, tiszta gyönyörűség!
Messzi földön, mondják, párja nincsen!
S Maličić Vid barátnak nagyszerű,
Hozzád is, meg házadhoz is illik,
Mintha még az ég is így akarná!
Vid is, tudom, kedvét leli benned,
Egy szó nélkül néked adja lányát,
Ne is kérd meg, almát se adj néki,
Inkább gyűjtsed a díszes násznépet
Boszniából, Hercegovinából,
Župa mellől, a kotari síkról,
Szedd a sok hőst, mind a legényt, ifjút,
Jó lovakat, mind még nyergeletlent,
Jankovič Stojant kérd fel komának,
Násznagyodnak vén Pivljanin Baját,
Vőfélyednek jó Mandušić Farkast!”
Egybehívta Milić a násznépet,
Fel is kerekedtek mind a szép leányért.
Mikor közeledtek Vid palotájához,
Kikönyökölt Vid az ablakába,
S ahogy látta a díszes násznépet,
Imigyen szólt jó Vid önmagához:
„Te jó Isten, de csudaszép násznép!
Vajon kik ők, lányért hová mennek?”
S amíg így szólt, már a díszes násznép
Odarúgtat udvara elébe,
A vőlegény meg is szólal menten:
„Maričić Vid, kedves jó apósom!
Násznépemmel Hercegovinából
Elindultunk szerencsét próbálni,
Ljeposavát, szép lányod megkérni!”
Kedvét lelte Vid a vőlegényben,
Előhívta hűséges szolgáit:
„Hej, szolgáim, kapukat nyissatok!
Fogjátok a lovak zaboláit,
Az udvarra őket vezessétek,
A násznépet meg a palotába!”
Urukat a szolgák meghallgatták,
Kinyitották az udvar kapuját,
Elkapták a lovak zaboláit,
Az udvarba bevezették őket,
S palotába a vidám násznépet.
Három napig vendégeli szépen
Maričić Vid a díszes násznépet,
Ettek, ittak, kinek mi volt kedves; [197]
Mikor virradt a negyedik reggel,
Két fivére húgát kivezette,
Hej, micsoda szépség Ljeposava!
Fátyolán át sugárzott orcája,
Égi arca, nagyúri ruhája,
Lesütötték mind a pillantásuk
A szép leány csudás varázsától
Mindannyian a fekete földre.
A vőlegény így szólt arájához:
„Hej, anyósom, hajadonnak anyja!
Tán aranyból öntötted a lányod?
Avagy színezüstből kovácsoltad?
Vagy talán a napból ragadtad ki?
Vagy tán Isten a szívéből adta?”
Sírva fakadt a lány édesanyja,
S könnyein át szomorúan szólott:
„Én kedves vőm, Milić zászlótartó!
Nem aranyból öntöttem a lányom,
Nem is színezüstből kovácsoltam,
Nem ragadtam el a fénylő napból,
De az Isten a szívéből adta!
Kilenc ilyen lányom volt énnékem,
Nyolcat anyjuk férjhez tudott adni,
De egynek sem otthonát meglátni,
Mindnyájukat sújtotta az átok,
Úton érte a sors nyila őket.”
Ajándékát vőjének az anyós
Sírva adta: aranyozott inget;
De csudát láss, mit adott az após:
Földíszített, szénfekete hátast,
Hollószínűt, testvér, és hibátlant,
A hátason térdig érő köntös,
Tiszta bíbor, arannyal hímezve,
A patáin színarany két patkó,
Harci nyerge drága simsirfából,
Vert ezüstös simsirnyereg rajta
Nyeregkápán ragyogó kövekkel,
Két oldalán nagyúri fegyverzet.
Egyik felén nehéz, kivert szablya,
A másikon hattollas kelevéz,
Díszes kantár aranyzabolával,
ezt adta az após a vejének.
Legszebb ajándékot sógorai adtak
(A legszebbet nehéz fájdalommal
A húgukat adták át a vőnek,
Kis húgukat, Ljeposava lánykát.
Mikor Milić mindezt általvette,
Lóra pattant, lova ágaskodott,
Meg is csörrent oldalán a szablya,
Emelkedett dagadozó keble,
Süvegén meg lobogtak a tollak: [198]
Ilyen lánynak a fele se tréfa!
Nem tréfa az ilyen nászajándék!
Fel is kerekedett mind a díszes násznép,
Kibomlottak mind a selyemzászlók,
Rázendített a zenész, ahány volt,
Megverték a zengő üstdobokat.
Menyegzői zenebona támadt,
Vad paripák dobaja dübörgött,
Útra keltek Isten kegyelmével.
Mikor már a hegyek között jártak,
A mennyasszonyt elérte az átok,
És magához intette vőfélyét:
„Hej, vőfélyem, jó Mandušić Farkas,
Nehéz nekem még csak rád is néznem,
Hát még milyen nehéz szólnom véled,
De mikor kín kényszerít beszélni;
Szólj kománknak, szólj a násznagyunknak,
Állítsák meg a vad paripákat,
Legyen vége dalnak, muzsikának,
A zászlókat támasszák fenyőkhöz,
Vegyenek le jó lovamról engem,
Bocsássanak le a zöld mezőre;
A fejemben vad fájdalom támadt,
Elhidegült nékem az égő nap,
Kedves lett a fekete föld nékem,
Isten legyen lelkemnek irgalmas!”
Fel is kiált, feljajdul a vőfély:
„Hej, megálljunk, komám, öreg násznagy!
Állj meg, testvér, Milić zászlótartó,
Dalt, muzsikát hagyjatok most abba!
Némuljon a menyegzői vígság,
Támasszátok fenyőkhöz a zászlót,
Emeljük le lóról a leányzót,
Keservesen panaszkodik húgom,
A fejében izzó a fájdalom,
Elhidegült az égő nap néki,
Kedves lett a fekete föld néki,
Isten legyen lelkének irgalmas!”
Akkor megállt mind a díszes násznép,
Abbahagyták a dalt, a zenét is,
Vőfély a lányt levette lováról,
A fűre míg testét leengedte,
A mennyasszony lelkét kilehelte,
Folyt a násznép sok keserű könnye,
De legjobban Milić könnye ömlött,
S így jajongott a szegény vőlegény:
„Édes mátkám, ifjú Ljeposavám!
Hát itt talált az ítélet napja!
Nem is nálam, nem is nálad, otthon,
Nem anyámnál, sem a te anyádnál,
Hanem fönn, a hegyek fenyvesében?” [199]
Összeállt a feldíszített násznép,
Koporsóját karddal kifaragták,
Fokosokkal sírt is ástak néki,
Eltemették a szépséges lánykát,
Ahonnan a fénylő nap születik,
Teleszórták garassal, dukáttal,
A fejénél forrást fakasztottak,
A víz mellé padot is ácsoltak;
Aki fáradt, itten megpihenjen,
Aki szomjas, égő szomját oltsa
A szép lányka hótiszta lelkéért.
Így sírt aztán Milić zászlótartó:
„Fekete hegy, ne légy szörnyű néki,
Fekete föld, ne légy nehéz néki,
Karcsú fenyő, hajtsad le az ágad,
Árnyat boríts az én jegyesemre,
Kakukkmadár, korán föl ne költsed,
Lenn a földben nyugodjék békésen!”
A násznéphez még imigyen szólott:
„Testvéreim, ékeskedő násznép,
Keljünk útra, menjünk már el innen,
Ki-ki keljen, ahogyan tud, útra,
Én is megyek, ahogy lovam bírja,
Siránkozni édes jó anyámhoz!”
Fel is kerekedtek Isten jó hírével,
Ki-ki indult, ahogyan csak tudott,
Milić is ment, ahogy lova bírta.
Már messziről észrevette anyja,
Ki is sétált a fia elébe,
Őt csókolta, lovát megölelte:
„Édes fiam, Milić zászlótartó,
Hol a násznép, hol a mennyasszonyod?
Hozod-e már a helyettest nékem,
Aki reggel segítségül lészen,
Feltakarít, vizet hoz a kútról,
Gazdag asztalt meg is terít rendben?”
De így szólott Milić zászlótartó:
„Hej, anyácskám, lelkem édesanyám!
Jön a násznép, de nem hoz mennyasszonyt.
Elmaradt már a te helyettesed,
Nem is nálam, nem is otthonában,
Nem anyámnál s nem az ő anyjánál,
Hanem fönn, a hegyek fenyvesében.
Hát anyácskám, lelkem édesanyám,
Eridj frissen fehér palotánkba,
Vessél nékem puha derékaljat,
Ne széleset, ne is vessél hosszút,
Mert hosszasan beteg már nem leszek.”
Könnyét ontja Milić édesanyja,
Jajgatva megy föl a palotába.
Frissen veti fia puha ágyát, [200]
Nem széleset, nem is igen hosszút.
Ereszkedik le a puha ágyra;
Helyét lelte s lelkét kilehelte.
Mire jött a feldíszített násznép,
Milić zászlós holtan feküdt immár.
Mikor ezt az ékes násznép látta,
Kopjájukat földnek fordították,
Összeálltak szomorú kólóba,
Bús énekre rá is zendítettek,
Karddal néki koporsót faragtak,
Fokosokkal sírt is ástak néki,
Eltemették Milić zászlótartót,
Az égő nap ahol megnyugoszik.
Egymagára maradt szegény anyja,
Mint a kakukk, jajgatott magában,
Úgy csapongott, mint a fecskemadár,
Elment szegény a szőlőskertjébe,
Tincseivel szőlőjét kötözte,
S halkan így szólt a szőlőskertjéhez:
„Szőlőskertem, édes nevelt szőlőm,
Aki téged nékem elültetett,
Nem szüretel immár többé rólad!”
Mikor a nap tér már nyugovóra,
Kimegy akkor Milić édesanyja,
És igy beszél, míg a napot nézi:
„De jó nekem, hála neked, Isten,
De jó nekem, megjött az én fiam,
Az anyjához jön a vadászatról,
Az anyjának hozza a sok vadat.”
De fiának se híre, se hamva.
Mikor a nap keleten kibukkan,
Kimegy akkor Milić édesanyja,
Néz a napba, és imigyen szólal:
„De jó nekem, itt az én menyecském,
Megy a kútra, hozza a friss vizet,
Segít nékem, szegény vénasszonynak!”
De menyének se híre, se hamva.
Csak az anya jajgat a bánattól,
Szomorúan, mint a kakukkmadár,
És úgy csapong, mint a fecskemadár,
S jajgatni fog ítéletnapjáig. [201]
Fordította: Csuka Zoltán

Az alügyész

Papp Dániel
A régi időkből két emlékeztető maradt a vármegyeházán, egyformán bonyodalmatlan sorsú mind a kettő. Szobáról szobára hurcolták az egyiket, míg végre az utolsó előtti állomásról, a várnagy szobájából a padláson helyezték el őt örök nyugalomra. Egy vén nyeregszék volt ez az emlékeztető, öreg hivatalnokok számára való, akiknek árt az ülő életmód; srófon járt e tisztes nyeregszéknek a felső része, és így a pulpitusok előtt kellő helyzetbe volt csavarható. Némelyek, a magas termetűek balra csavarintották, hogy süllyedjen a kárpitozott rész, mások, az alacsony növésűek jobbra fordították, hogy magasabban álljon. A vén bútordarab mindez alkalommal csak önmagának nyikorgott, máskülönben mindig pontosan alkalmazkodott a szigorú felsőbbségekhez, akik rajta lovagoltak. Ugyanúgy, ugyanolyan higgadt filozófiával, csak egy kevés önmagának való nyikorgással tette ezt, mint a másik emlékeztető, Szántovay Pál úr, az örökös alügyész is negyven éven át. Most már lekerült a napirendről mind a két régi bútordarab. A nyeregszék, amely végigvándorolta az alispán kancelláriáját, a közigazgatási iktatót, később a királyi törvényszék telekkönyvi irattárát és a várnagy szobáját, végre a padlásra került, a hajdúőrség kiselejtezett puskái közé. Ott a szabadság virul, és oda csak a holdvilág téved be éjjelente. Az alügyészt is eltemették, de kétséges, hogy vajon ő is belé tudja-e magát élni a szabadságba, mint a vén nyeregszék. Ez alighanem nehéz lesz Szántovay Pálnak, és némi zavarban volt ő bizonyosan, midőn a másvilágon először kellett neki tenni ügyészi indítványt anélkül, hogy ez iránt a felsőbb helyről utasítást nyert volna.

Idelenn ugyanis nemigen bántották lelki nyugodalmát az ügyészi indítványok. Mindig szubalternus volt, és mindig pontosan teljesítette a szigorú felsőbbség utasításait Szántovay Pál. Így mindig nyugodtabban hajthatta fejét is a lelkiismeretes kötelességteljesítés párnájára, mert tudta, hogy az ágyat mások vetették helyette. Nincs könnyebb helyzet annál, mintha munka után csak az édes nyugalom marad nekünk, ellenben mást terhel a felelősség. Azért nem is volt Szántovay Pál sohasem ideges, noha fekete selyem nyakravalóját még mindig oly sokszoros és oly feszes rétegekben csavarta nyaka köré, mint húszesztendős korában, amidőn a legszorosabb nyakravaló sem okozhatott neki vértolulást. Midőn ezzel a feszes nyakravalóval végigment az utcán, az ember szinte azt hitte, hogy az öreg csontos, szikár fejét még hivatalán kívül is kalodában tartja a szigorú felsőbbség. Pedig valóban nem úgy volt a dolog. Szántovay Pál úrra még az apjától egy kis ház maradt a Vasút utcában, és a zöld zsaluk mögött a két utcai szoba világossárgára fényezett, régi bútorai között az alügyész teljesen független napokat és esztendőket élt. Húga, egy igen öreg kisasszony kizárólag csak a háztartás számtalan tyúkjainak parancsolt, míg ellenben az alügyész úr személyes függetlenségét sohasem merte korlátozni. Így aztán csodálatos harmónia keletkezett a testvérek között, és némely szegény özvegyasszonyok, akiknek idősebb hajadon leányuk is volt, gyakran példaképp állították az öreg Szántovayt diák fiaik elé:

– Látjátok, a Szántovay Pál a testvére kedvéért nem házasodott sohasem, úgy kell cselekedni, akinek ellátatlan hajadon testvére van!

Persze, a városi köztudatból rég eltűntek már a negyvenesztendős emlékek, és így könnyű volt érdemül tudni be Szántovay Pálnak azt, ami valószínűleg csak kénytelenségből történt. Nem lehetetlen ugyanis, sőt némelyek azt mondták, való igaz, hogy az alügyész úrnak is megvolt hajdan a maga regénye, de [202] valószínűleg azért maradt abba az egész dolog, mert ő ebben a kizárólag szubjektív ügyben is felsőbb utasítás szerint kívánt volna eljárni. Szülei pedig akkor már nem éltek, és a hivatali szolgálati viszony az ilyen dolgokra nem ír elő normatívumokat. Így aztán Szántovay Pál úr oly sokáig késett az ügyészi indítvánnyal, hogy végre is valaki más előzte meg a szelíd habozót. Ezt az egész ügyet egyébiránt biztosan nem lehetett kinyomozni, és így Szántovay Pálnak élettörténetéből csak azok az adatok állnak rendelkezésünkre, amelyeket földerített az öregúr szolgálati táblázata. E halhatatlan szolgálati táblázat, amelynek szomorú adatai még ma is elriasztják a vármegye ifjúságát az ügyészi pályáról.

A meglévő adatok szerint ugyanis 1845-ben választották meg az akkor huszonnégy éves Szántovay Pált tiszti alügyésznek. Történt ez a nemzeti újjáébredés korszakában, amidőn minden közgyűlésnek napirendjéhez hozzátartozott a tettlegesség. És ekkor éppen gégesorvadásban szenvedett a vármegye főügyésze úgyannyira, hogy hangosan se tudott már beszélni. Ha tehát valamely viharos incidens alkalmával a főispán intett a főügyésznek, akkor az meghúzta Szántovay Pál atilláját, és fölállt a fiatal alügyész:

– Méltóságos főispán úr, tekintetes karok és rendek, a tisztelt szónok úr ellen van szerencsém megindítani a széksértési akciót!…
Ah, micsoda diadalmas percei voltak ezek Szántovay Pálnak! Mert negyvenéves közpályáján ezeknél a nyilatkozatoknál terjedelmesebb szónoklatot sohasem mondott, világos, hogy még vén királyi alügyész korában is a széksértések gyönyörű perceire gondolt. Akkor a tiszti ügyész fölemelkedtére elhallgattak a legmérgesebb kortesek is, és a karzaton egy egész sor suhogó legyező hajolt előbbre… Ezek a percek sohase ismétlődtek többé. Mert a márciusi napok után Szántovay Pál valami kriminális úton erős csúzt szerzett, és másfél évig járt bénán. Azalatt vége volt a háborúnak, és midőn Szántovay Pál megint bevonult a vármegyeházba, akkor ő már császári királyi Staatsanwalt-Substitutnak nevezteték. A közgyűlési teremből kaszárnya lett, az atilla helyett violaszínű hajtókás egyenruhát kellett fölhúzni, és az ügyészi hivatalban a kancellár arcképe helyett báró Bach Sándor függött a falon. Sajnos, hogy csak in effigie, szokták mondani a bús hazafiak! E naptól fogva Szántovay Pálra vonatkozólag a következő száraz följegyzéseket közli velünk a szolgálati tabella:

1850–61. Cs. k. államügyész-helyettes (alügyész).
1861–1867. Kinevezett megyei alügyész.
1867–1872. Választott megyei alügyész.
1872–1885. Királyi alügyész.

Ez adatokból kétségtelen, hogy Szántovay életében úgyszólván stabilizálva volt az alügyészség. Nem nagy élénkség valóban egy szorgalmas közhivatalnok pályafutásában, de Szántovay Pálnak hivatalos szobája a negyven esztendő alatt talán még kevesebbet változott. E boltíves, fehér szobába a modernség csak az acéltollat tudta becsempészni negyven év alatt, minden más az öregúr körül változatlanul maradt. A fiókos asztal számos reparációk után is megtartotta eredeti formáját, és a két ablak között, ha változott is az acélmetszet, amely a körülmények szerint majd az országbírót, majd az egymásután következő igazságügyminisztereket ábrázolja, a keret ugyanaz maradt. A kis asztalka is mindig egyformán teli volt íráscsomókkal, és csak az utóbbi esztendőkben kezdték az akták szürkeségét azok a feltűnő rózsaszínű ívburkolatok takarni, amelyekbe a „rabos” darabokat szokták csomagolni; ez a rendszabály arra való, hogy valami szegény embert véletlenül ne felejtsenek a fogházban. A könyvszekrényből végül negyven esztendőn át folyton ugyanazok a barna bőrkötésű könyvek bámultak Szántovay Pálra. Ott volt a „Fenyítő magyar törvény. Írta [203] Szlemenics Pál, törvények doktora.” Ott volt a negyvenharmadik javaslat, és ezek a jó öreg könyvek háborítatlanul pihentek a polcon; Szántovay Pál eléggé ismerős volt a foglalatjukkal, míg ellenben az új kódexet és a sárga könyvet, azt már otthon tartogatta az öregúr, mert ezen nehéz tudományokat bizony olvasgatni kellett szaporán. Persze, a fiatal alügyészek azért mégis csúfolták maguk közt az öreget, sőt ugratták is. Valamelyik egyszer egy szemináriumi kérdést adott föl neki:

– Pali bácsi, ha a szolgálómat elküldöm a puskámmal a fegyverkovácshoz, és ő útközben betér a fűszereshez, ahol az állványról ellop egy koszorú fügét, akkor a szolgálóm vajon miféle lopásért büntetendő?!

– Minősített lopásért, édes öcsém, mert a 337-ik paragrafus szerint bűntett a lopás akkor, ha a tolvaj a tett elkövetésekor fegyvert viselt!…
Persze, hogy megdicsérték az öreget, és Szántovay Pál ilyenkor büszkén húzta föl az őszikabátját, amelyet makacs következetességgel redingote-nak nevezett mindig. Titokban természetesen a kiadóban legtöbbször át szokták nézni az öreg kolléga indítványait, hogy valami botrányos szállítmány valamiképp ne menjen a törvényszékhez. Történt azonban, hogy évnegyed végén nagyon felszaporodott a munka, az alügyészek kimutatásokon dolgoztak, az ügyész szabadságon volt, és két szökött rabot, akit megint elcsíptek, Szántovay Pál, a legidősebb alügyész hallgatott ki. És ekkor ment el a törvényszékhez az a horribilis feljelentés, amely a 447-ik szakasz alapján vizsgálatot kért a két szökevény ellen. Mert aki a rabnak szökését elősegíti, az két esztendővel büntetendő, márpedig A rab segített B rabnak és viszont. Tehát bűnvádilag üldözendő mind a kettő.

Ezután a hajmeresztő jogászkodás után Pali bácsit már csak egészen könnyű és igen kevés munkára használta az ügyész. Az öregúr, aki mélyen megvetette a fiatalok Carraráját, Lisztjét és Glaserjét, működése utolsó éveiben úgyszólván kizárólag csak a súlyos testi sértések könnyű mezején munkálkodott; még aztán adminisztrálni is segített egy kevéssé az ügyésznek. Vékony, szikár háta ekkor már görbült erősen, reszkető keze összeszáradt, így érte Szántovay Pált a jubileum.

Egy bájos szeptemberi délben ablakához állt az öregúr; sovány kis feje odasimult az üveghez elsárgult borostyán gyanánt, amely virult is valaha. A vármegyeház bádogtetejét végigcsiszolta a napsugár, és lenn az udvaron éledni akart a fű, amely ifjúnak érezte magát ismét. Szálló pókfonál csavarodott a kopasz platánok közé, és a sok hervadt levél, amit összesöpörtek a rabok, nem mozdult a csöndben. Az emelet körül járt csak egy kevés szellő, és az is nagyon csábító lehetett, mert az öreg alügyész kinyitotta az ablakot, és kihajolt a verőfénybe. S valami csudálatos tündér volt ez a meleg, fényes, őszi szellő; egy szempillantás alatt odavarázsolt a bágyadt, öreg főbe egy negyvenesztendős emléket… Zsong körül a közgyűlési terem, középütt a remekbe faragott széken ül a főispán, mentéjén pompás korallgarnitura, fenn a karzaton csipkés, selymes asszonyságok suttognak, de egyszerre valami nagyot mond a szónokló táblabíró, és a főispán int a fejével az ifjú alügyésznek, Szántovay Pálnak…
Szántovay Pál, a vén alügyész öklével egyet ütött az ablakpárkányon, és azt tudta, hogy most rögtön fel kell szólalnia harsány hangon valakinek, akárkinek, ha senkinek se, hát le az udvarba:

– Méltóságos főispán úr, tekintetes karok és rendek!

Nem, nem szólalt meg azért mégse. Csak elmosolyogta magát szomorúan Szántovay Pál, és az emléknek egy régi-régi megyei nótát dünnyögött válaszul:

Kinyílott a tulipán,

Odry lett a vicispán…
Azt kezdte dalolgatni a vénember az ablakban, s az öreg nóta zümmögése [204] még kölcsönadott az ősznek egy parányival több ifjúi meleget is e pillanatban…
A királyi ügyész, a modern királyi ügyész épp akkor szólt át Szántovayhoz:

– Kolléga úr, kedves kolléga úr, kegyeskedjék átfáradni hozzám, várjuk valamennyien…
*

Akkor tartották ugyanis Szántovay Pál jubileumát, és akkor kapott Szántovay Pál alügyész egy aranypennát emlékül. Nem volt természetesen semmi metaforikus alapja se ennek az aranypennának, és az öregúr nem is vitte haza a pennát sokáig, egészen addig, amíg végképp meg nem vált a hivatalától. Az pedig már a jubileumra következő télen történt. Ekkor, miután a legutolsó parányi ügydarabot is elintézte, és asztalát tisztára takarítva utódainak átadta, Szántovay Pál a búcsúzás napján hazavitte a törvénynek doktorát, Szlemenics Pált és a negyvenharmadik javaslatot. Az aranypennát maga vágta zsebre, és otthon, mikor leült a parádés íróasztala mellé, sokáig nem tudta, hogy hová helyezze el a becses emléket. Valami nagyon előkelő és biztos helyet szeretett volna kigondolni, mert azt érezte, hogy ez az aranytoll az ő negyvenéves pályafutásának legdíszesebb bizonyítéka. Hová tegye, hová tegye, töprenkedett az öreges lámpa világánál, és körülötte a régi könyvek mint valamely elmúlt világból való, korhatag bástyák vetettek árnyat a falra.

– Megvan! – mondta végre az öregúr, és kihúzta a legalsó balsó fiókot. Abban voltak harminc-negyven esztendős emlékei elrakva, évek óta nem háborgatott emlékek. És por szállt föl a fiókból, mikor az öreg úr lehajolt, s az asztal szélére tolta a lámpát. Az meg leviláglott az elrakott írásokra, tollakra, kardkötőkre, menteláncra, legalol egy hervadt írású, rózsaszínű papírcsomagra. Annak láttára pedig szinte megdermedt a vén alügyész a rémülettől:

– Jézus Mária – kiáltotta –, honnan kerül ide ez a rabos akta?!…
… A kályhákban ropogott a fa, és bőrköntösük alól gúnyosan mosolyogtak az öregre a negyvenharmadik javaslat meg a törvények doktora, Szlemenics Pál.

Ébred a tavasz

Lázs Sándor

Messzi hegyekről
óriás szél iramlik
a tápászkodó mezők felé,
s rikoltó hangja
átriad a völgyeken.

Téli láncait csörgeti
már az ébredő föld,
roppant hátát rázza,
s az olvadó hó
könnye folydogál.

Édes gyermekét,
tavaszi gyermekét
ringatja a március,
bölcsője hóvirág
s szemérmes ibolya.

Hangosodik a kedvem is,
kitárom szívemet,
s a sejtelmes holdfény
csurgatja be rajta
mézszínű, langyos sugarát.

Csillagok rezegnek,
s piheg alattuk a föld,
a patakok mélyén
ezüst villanás
s tündérek álma szendereg.

Ujjaimon átszűröm
a böjti szeleket,
imbolygó árnyékom
a sarkamra kötöm,
s átcipelem az éjszakán.

Bánatom levetem,
mint téli gúnyámat,
s a hold szarvára akasztom
fekete lobogónak
a roppant ravatal fölé. [205]
Papp Dánielről…
(Nosztalgia)

Sz. Szigethy Vilmos
Opálos színű, őszi napokon, amikor kedélytelen a szoba levegője, mert fűteni nem illik, délre kisüt a napsugár, s ilyenkor fülledt lesz a város. Ez az idő arra való, hogy puskát kapjon vállára az ember, s elbolyongjon a határban, ahol a nyár emlékeként megszáradt meggyszem himbálódzik a fán, s az égboltozat árnyékában már megjelennek a vadludak. Honnan jönnek, hova mennek, mit mond a panaszos hangjuk? Milyen jó volna haladni velük idegen tájakra, ahol semmi sincs mindabból, ami volt, öreg fák kérgébe vésett monogramok nem kísértik a múltat, s jegenyenyárfák új panaszt sírnak, nekünk ismeretlent, nem bennünket siratnak.
Ezekben a napokban vágyaimban otthon járok megint, és értelmetlenül bámulok azokra, akik cinikusan csodálkozva kérdezik, hogy mi szépet találok az egyszerű tájékban?

Öreg ember mondta nekem, aki eljött hazulról a Tisza-Duna közé.

– Nem érezzük itt jól magunkat. Kerestem már az okát, aztán rájöttem, hogy hiányoznak nekünk a nemzetiségbeliek, akikkel mindig szépen megfértünk, s akik hozzátartoztak az egész életünkhöz. Hiányzik a sok tréfa, apró évődés, a nagy évődések egyhangúakká váltak.
Talán nem is ebben van a hiba, hanem az elmúlt ifjúságunkban, a megszokott tájak hiányában, mindenben, ami az első hangulatot, a természetté vált benyomásokat jelentette. Magam is szívesen járok még mindig képzeletben a szentjánosi határban, keresem a kukoricás táblát, a fogolyfalkát, s elmerengek hosszasan Ürményháza irányában, ahol Nigrényi tisztelendő úr alussza örök álmát. Észre sem veszem, hogy milyen fáradságos volt az út a felszántott tarlókon, vacsora után ülünk az üveges verandán, a faluban versenyt ugatnak a kutyák, Szpórea bíró úr következik az ajtón, kalapját elhelyezi a földön, és bizalmas mosollyal áll meg az asztalnál.

– Ülj le, bíró, vegyél magad elé poharat!
Van még a világnak egynémely pontja, ahol elidőznék, de sorban elsőnek Szentjánost venném a legszívesebben, ahol az édesanyám meghalt, ahol a kislányommal küszködtünk az étvágytalanság ellen, s ahonnan az élet néhány csodálatosan harmonikus napja ütközik vissza a szívembe.

Mi volt benne a szép? Tudja az Isten. Nyáron nagy por, ősszel feneketlen sár, a ház kertjében finom a hervadás, és esemény egy csöpp barackfa, amely már gyümölcsöt hoz, de ott töltötte élete legszebb esztendeit a testvérem, vele ültünk a ház előtt, a padon, vele beszélgettem a tornácon késő éjszakákon – semmiségekről, gyermekkori emlékekről –, amíg kelet felől vékony-halovány csík futotta be paszományként az ég alját.

– Ne feküdjünk még le, Irma?
– Nem vagyok egy cseppet sem álmos. Majd hozok inkább friss bort.
„A mi otthoni mezőinket nem szakasztják meg ódon városok, és haragos fényüket se látni a Telecska alján, csak épp kalász meg puha dombvidék mosolyog a tájon. Az Úr ide kétségkívül Tempe-völgyet akart tenni, de tán a hatodik napon mégis félig-meddig kiegyenlített mindent, és telehintette maggal, mezei virággal. Homokkal, maggal, mezei virággal.”
Ezt nem én mondom, hanem egy méltatlanul és idő előtt elfeledett író: mondja Papp Dániel, aki valamikor Zomborban élt, és oly prófétája volt a Délvidéknek és a többi környékbeli tájéknak, mint Petőfi az Alföldnek. Ő meséli el, hogy Parchetich Mátyás egyszer – a legenda szerint – eltévedt legé[206]nyével a dubokai pusztán, amikor is botorkálván a kukoricásban, mint valami őserdőben, a föld alatt világosságot látott. Egész tündérkastély volt itt kiporcelánozott falakkal, ezüstös lószerszámokkal, selyemmel terített asztalokkal és aranyos nyoszolyákkal, ilyenen aludt azon éjszaka maga a komisszáros is.
Reggel aztán továbbment, elmondta az esetet a svalizsérok ezredesének, az kereste az egész regimentjével a kastélyt, letapostak minden kukoricát, de nyolc nap múlva sem tudtak ráakadni a sok pompára.

– Mi van a fölszín alatt a Bácskában? – kérdi ama nevezetű Papp Dániel. – Hogy is kaparná ki azt idegen patkó? A pegazusnak, a patkónak odavalónak kell lenni, hogy a füvek és nádasok alatt megtalálja a tündérkastélyt. Mert az megvan nálunk, és én itt még sok száz sort írhatnék az aranyról és napsugárról, ami a szívembe világít, ha hazagondolok a messzeségből…
Nagyon keveset tudok Papp Dánielről, csak annyit, hogy ügyvédember volt, csodálatos finomságú novellákat írt, művész volt a legjavából. Hozzá hasonlót ma is lámpával kellene keresni a magyar irodalomban. Körülbelül harmincöt év előtt tűnt fel, aztán felfedezték, és elvitték Budapestre, ahol mint közjegyzőhelyettes hamarosan meghalt. Arra is emlékszem, hogy tériszonyban szenvedett, ő, akit a magyar főváros kőrengetegei, márvány utánzatú habarcsai megszédítettek, de aki pillanatnyit sem szédült, mikor a Telecska egyhangúnak látszó, széles világából, ó, szerémségi hegyekből tömör kincseket bányászott ki néhány rövid évében.

Ezt a vidéket, amelyet Tündérlaknak hívott, senki sem ismerte, és nem szerette nálánál jobban. Mindössze négy könyvet tudtam megmenteni a könyvkölcsönzők siserahadától, de azokat ilyenkor mindig előveszem, és falom betűnkint, szürcsölve, mint drága italt. Megkínozom magamat Baziliusz és Árkádiusz atyák történetével, együtt érzem a nyár forróságát Nikánor kalugyerrel, és siratom a csúnya Euthymot, aki alig tudott feleséget kapni. A szerzetesi kolostorok romantikájába belevegyül a templomok tömjénfüstje, az ólomablakon átszűrődik a napsugár, s ezek a kis novellák élnek, ragyognak, beszélnek az elkallódott, páratlan tehetségről, amely európai értékmérő szerint felülemelkedik minden átmeneti divaton.

Nincs a mi tündérlakunknak témája? Ugyan, keressétek ki Papp Dániel novelláit, amiket a Hétnek, meg a régi Budapesti Naplónak írt, amíg rövid napja leáldozott. A pegazusnak, a patkónak odavalónak kell lenni, akkor meglátja a zsarkováci tölgyeket, megérzi a humort a kisváros szoborakciójában, s szoboralakokat farag a szegény kanonokokról, akik ájtatosan versengnek a szerdai halkompetenciáért. Megszépülnek a havas, téli hajnalok, amikor istentiszteletre megy a fázós szeminarista, s megelevenedik a régi császári ármádia sok jámbor-elméjű katonatisztje, akiket finomabb, bár éles jellemzéssel senki sem tudott így elibünk teríteni.

Hozzám együtt jár ő vissza az ősszel – maga a nosztalgia –, amikor szinte istentiszteletet rendezek az emlékére, mert elejéről kezdem az írásait, és csak egy-két kortyot engedélyezek esténként, félve, hogy elfogy, azzal készülök az alvásra, amikor magam is hazamegyek a föld alatti kastélyba. Ott van a helye szívemben Dickens, Mikszáth és Tömörkény mellett. Tömörkénnyel is annyiban hozható vonatkozásban hogy az sem járt romantikus vidékek hegyoromján, hanem a világ leglaposabb táján találta meg a legszebb virágokat.
Azt se tudom, hol pihen Papp Dániel, maradt-e valakije, ezeket a sorokat is csak az ősz opális színe, október szedte ki belőlem, amikor befogom álomparipámat, s azon megyek haza. Mi az, már Vattinán vagyunk? Bikanyál úszik a levegőben, a magas vasúti töltésről messzire ellátni, innen kocsin haladunk tovább. Csak el ne forduljunk, amíg a [207] Milekker tudós professzor úr áltat felásott kincses vidék gödrein átjutunk! Az utcán bekecses emberek ballagnak, de most megállanak, mert ritka errefelé az utas, a kerítések mögött asszonyfejek tűnnek föl, s találgatják, hogy új szolgabírót kapott-e a járás, avagy ki lehetne más a zergeszakállas kalapú idegen. Szentjános még messzire van, az külön öröm, amikor belefúródik a határ kontúrjába alacsony templomtornya, előbb Margitta széles utcája következik, s utánunk néz ablakából a tanító kisasszony, aki itt éli le fiatal életét, s még csak a postamesternőtől sem hallhat szenzációkat, mert ide levelet sem írnak.
Homlokát odanyomja a hideg ablaküvegre, a vállán hárászkendő, amilyet valamikor minden házban horgoltak, csak néz elhomályosodó tekintettel az utas után, aki neki a nagyvilágot, a forgalmat, az eleven életet jelenti, mindent, amitől ő meg van fosztva. Már semmit sem lát, mégis néz, s az apró nebulók el sem tudják képzelni, miért könnyes a szeme. A hihetetlenül nagy mindenségnek egy porszeme felcsillant a falu szélén, az kápráztatta meg.

Annak a nagy mindenségnek legszebb helye pedig nemsokára egy másik kis falu, egyetlen utcából álló, nyáron fullasztóan poros, ősszel nyakig sáros, de szép, mert szomorú, fáradt testvérek ölelik meg egymást az üveges verandán…
Gyermek

Bodóhegyi Lajos

Kis gyermekágy a konyha meleg sarkán.
Rajt játékok és ócska rongyok tarkán,
És ártatlanul két szép, pufók gyermek
Épp áldozik a jótékony szendernek.
Kerekded arcuk korahajnal pírja
A szegénységnek dús vigaszát írja.

A játékok közt egy lovacska szépen
Elistállóz a heverő végében,
Ahol dús képzeletű kis gazdája
Szénát dobott a mesesaroglyába.
És zöld mezőben jártatja az álma
Selyemkantárral aranyzabolába…
Másik vendég a hajasbaba. – Angyal –
Lenvirág szemmel, búzaarany hajjal.
Jó gondozó vánkosán figyelve
Lesi, mint alszik kismama pihegve.
Nem szűkös konyha: Tündér palotája,
Hol időzteti madárröptű álma…
Kisfiú és lány ily idilli körben
Elnézi magát az álomtükörben…
– Elnézem őket, gyermektelen árva.
Szegénységemnek nincs reményvirága.
A sorsom meddő ostorai vernek.
– Miért nem enyém ez a két szép gyermek? [208]
Gondolatok a régi magyarokról és szerbekről

Fiala Endre

A régi római császári világbirodalmat a VII. században meginduló politikai és kulturális fejlődés egy román-germán jellegű nyugati és bizánci-iszlám kultúrkörre tagolta, s igazában ennek a kettőnek a kialakulása és ellentéte adta a középkori új Európa politikai és műveltségi jellegét. S éppen akkor, amikor ez a késői római élet mindinkább görögös, bizánci jellegű fejlődést vett, akkor indult meg Kelet-Európában is a szláv népmozgalom. A szlávok legrégibb ismert hazája a Kárpátok, Duna-torkolat, a Visztula és Dnyeper által határolt terület volt, ahonnan részben már az V. század közepe táján, nagyobb tömegekben azonban csak a VI. század második felében indul meg széttelepedésük, főként az avaroknak a Volgán való átkelése után, akik a szlávok nagy tömegeit maguk előtt terelve vagy meghódítva ennek a népnek első tanítói lettek. Az Aldunán és a Száván avar vezetés alatt átkelve lepik el a szlávok a balkáni római provinciákat. S amint az avar uralom hanyatlott, a szlávokkal való kapcsolatuk megszakadt: az ott lakó szlávok – immár mint örökös hazában – végleg megtelepedtek.

Így került a Balkán-félsziget északi része a VII. század második felében a szlávok birtokába, s ez a terület a Száva forrásaitól egészen a pontusi síkságig az egész középkorban egyetlen összefüggő nyelvi és etnikai egység maradt. Ezen a területen tűnnek fel a IX. századtól a laza nemzetségi szervezetben élő, szerb néven emlegetett néptörzsek, akik felett a keletrómai császárok nevében zsupának gyakorolták a fennhatóságot. S ennek a bizánci hatalomnak a hanyatlása, a XI–XII. század óta a szerbek szerepe egyre emelkedőbb tendenciát mutat, aminek eredményeként nemzeti dinasztiájuknak, a Nemanjidáknak uralma is mindinkább határozottabb alakot ölt. A szerbek István főzsupánt (1159–1196) tartják a szerb állam megteremtőjének, a dinasztikus hatalom megalakítójának. Legöregebb fia, István 1217-ben a pápától nyert koronával megkoronáztatja magát, azonban hamar függetlenné vált Nyugattól. A kisebbik fiú, a későbbi Szent Száva alapította meg az önálló ortodox szerb nemzeti egyházat külön érsekséggel és 8 püspökséggel, amelyre az engedélyt a bizánci-konstantinápolyi pátriárkától és a császártól kapta, mégpedig II. Endre magyar király akarata ellenére, aki a nyugati római, pápai politikát képviselte. Szent Száva bátyját, Istvánt 1222-ben újra megkoronázta, s így végképp a keleti kereszténységhez csatlakoztak.

Az eddigi ismerős eseményeket azért kellett vázolni, hogy a további sajnálatos elkülönítést annál inkább jellemezhessük. A Krisztus utáni első évszázadokban ugyanis a Balkán volt a kereszténység igazi vezető vidéke és a legősibb antik kultúra fészke. Eredetileg itt is ugyanazok az eszmék hatottak, mint Nyugaton, sőt a görögkeleti császárság egészen a szerbek csatlakozása előtti időkig, a XII. századig összehasonlíthatatlan magasságokban állott az itáliai területek felett. A bizánci hatalom ragyogására, államára, városaira, művészetére bámulattal nézett a primitív, még alig megtelepült, provinciális életszinten mozgó nyugati népek mindegyike. A kereszténység is itt alakult ki először szilárd egyházi szervezetté, itt, az afrikai tartományokban élt Szent Ágoston; a vallás a néptömegeken, a finom teológiai tudás a szellemi, politikai és gazdasági téren egyaránt uralt mindent. Egyszóval a Balkán lett volna hivatva arra, hogy földrajzi és kulturális helyzeténél fogva magva legyen az új Európának, és mégis visszaszorult. Ennek az oka azonban nem a keresztény hitelvekben, nem a pompázóan szép szertartások esetleges különbözőségében van, hanem a keleti császárság társadalmi és gazdasági szervezetében. Keleten ugyanis nem alakult ki a hűbéri birtok[209]rendszer, iparos és kereskedő céhek, földesúri és polgári életközösség, sem az állam, sem az egyházi szervezet nem belőlük nőtt ki, hanem minden a régi ókori társadalom folytatása maradt. Miként a keleti ősi monarchiák, Bábel és Asszur, Egyiptom, Perzsia, Médea: Bizánc is mindvégig parancsuralmi állam volt, nagyszerűen összpontosított pénzügyi, gazdasági szervezettséggel, bérmunkásokkal és rabszolgákkal dolgozó iparüzemekkel, a nagybirtokok pedig szerződéses viszonyban lévő néppel termeltek. Az egész állami élet úgy volt berendezve, hogy az alattvalók erejét minél jobban és ésszerűbben ki tudja használni. A szellemi élet is az államraison eszköze lett. Mindenki a cél, a hasznosság elve alapján szerezte meg képzettségét, illetve talán inkább csak ügyességre, foglalkozásra törekedtek. A bizánci császárság területén nem volt egységes iskolarendszer, de még egységes írás sem fejlődött ki, az egész szellemi élet az állami hivatalnokság kezében volt, mindenkor gyakorlati célok szolgálatába állítva. Az egyház nem a társadalom rendjén épült fel, a hitélet, a vallásos irodalom és a teológia nem dolgozta fel a társadalmi rendet; az egyház csak egy vallásos szervezet lett, s csak az államhatalommal való szövetségben tudta a népet vallásos hitében megtartani. Márpedig hiába minden finom szakszerűség, hogyha azt nem maga a társadalom termeli ki, akkor az nem alkotó s még kevésbé nem fejlődésképző erő. Az egész bizánci kultúrszervezet merevvé, gépiessé vált, nem tudta megragadni a társadalmi viszonyokat, tényeket, alatta magára maradt, lesüllyedt a népi erő. Nincs új feladata, új mondanivalója, nem mutat haladó fejlődést, legfeljebb meg-megújul, s mindig több keleti, ázsiai szokásokat, misztikus elemeket vett fel magába. Az egyházak, a kolostor, a szerzetesség lett a lényege, a püspökök csak a kalugyerek, szerzetesek közül kerülhettek ki, de a világi előkelőségek is szívesen fejezték be életüket kolostorokban, miként a középkor nyugati, katolikus területén is. Azonban a bizánci részeken hiába volt a műveltség fő fészke a kolostor, ott világi feladatokra nem neveltek, műveltek, sőt egyenesen tilos volt azokban világiaknak tanulniuk.

A Balkán ilyen egyházi-állami szervezettségű kultúrterületeire benyomult szlávok ezt a bizánci keresztény formát, államnak és egyháznak ezt az alakulatát vették át, de mindegyik szláv nép önállóan, illetőleg tovább önállósítva azt. Éppen ezért, de azért is, mert az egyházi szervezet csak egy része volt az államapparátusnak: a nemzeti nyelv mindenütt hamar érvényesült az egyházi kultúrában, de nem hozott, nem is hozhatott népi műveltséget, mert akkor még egyik Európába jött, újonnan letelepült népnek sem volt intelligens osztálya, intellektuális élete. Közöttük a szerb egyházi nyelv némileg közel állott a beszélt nyelvhez, de nem tudta az sem azonnal közvetíteni az ókori kultúrjavakat úgy, mint nyugaton a latin, mert a népnyelvvel később összeolvadva egy új, de szintén holt egyházi nyelv alakult belőle, nem felelt meg egyetlen élő dialektusnak sem.

Ez a balkáni kultúrterület tehát a történeti erők és saját belső fejlődése következtében lett mássá, mint Európának tőle nyugatra és északra elterülő, nagyobb teste, amely különbözőséget később a török hódítás véglegessé tette, azonban a középkorban a román-germán kultúrkör részéről is történtek akciók a bizánci-iszlám kultúrkör népeinek a civitas Dei-be való bekapcsolására, és ismeretes, hogy a középkorban a magyarság vállalta ezt a szerepet a déli szlávok, főleg a szerbek felé, mint a nyugati kultúrkörhöz tartozó, náluknál erősebb, nagyobb létszámú északi szomszéd. Ez a kultúra, amelynek a továbbvitelére a magyarság alkalmasnak találtatott, eredetében szintén nem volt mindenben a magyarság sajátja, mert a faji, földrajzi, nyelvi, népi adottságok, tehát az önálló teremtés, majd azután az idegen elemek, köztük a civitas Dei kereszténységének hatása: az a két mozzanat, amely egy nép kultúráját mindenkor meghatározza. A középkori magyarság egyébként is Európa népességének 5%-a volt, tehát a birodalmi gondolat helyet foglalhatott nem[210]zeti tudatában, és szálláshelyei Délen sokkal mélyebbre nyúltak a mai határoknál, de ugyanezt lehet mondani a középkori Szerbiáról is, amely fénykorában, Dušan cár alatt (1331–1355) szintén inkább dél felé terjeszkedett, nem Magyarország felé. Albániát, Macedóniát, Chalkidikét elfoglalva, 1346-ban a szerbek, bolgárok és görögök császárává koronáztatta magát, a szerb érseket pátriárkai rangra emelte, s nagy koncepciójú terve az volt, hogy a görög császárok utódaként országát a bizáncival egyesítse. A Balkánnak északi, tetemes része a magyar honfoglalástól kezdve a magyarság szálláshelye lett, az egész középkorban a magyar törzsterülettel azonos szervezettségű nemesi megyékből állott, a déli magyar határ a Duna metszésével átért a Duna-Száva és a Dráva-Száva közére, s jóformán az egész Szerémséget felölelte, Verőce környékén a Dráva vonalához csatlakozott, s a Mura mentén ért el a Dunántúl délnyugati sarkához. Erre a távol eső területre a bizánci birodalom nem hozta és küldte el a maga politikai, katonai szervezetét és népi tömegeit, ezt nem védhette meg, s így ezek a lazán kapcsolódó részek könnyen váltak le onnan, és kerültek a magyarság hatalmába. Etnikai tekintetben sem állított bennünket nagy feladatok elé, hiszen nem nagy tömegű, hanem alig számottevő elemekre telepedtünk itt rá, amelyek nyom nélkül eltűntek, népiségünk minden veszélyeztetése nélkül asszimilálhattuk őket, mert a XI–XII. században már egészen hozzánk hasonultak. Ekkorra Szerém, Valkó és Pozsega éppen olyan nemesi vármegye lett, mint bármelyik más. Azonban újból hangsúlyozandó, hogy a középkori Európa harmadik helyén lévő, gazdasági, katonai, politikai és kulturális erejét tekintve pedig egyedülálló magyar nagyhatalom nem országokat igázott le és fogott össze, hanem szervezetlen és gyéren lakott területeket népesített be és szervezett meg. Ezek az őstelepülések oly sűrűn lakottak, hogy a magyar nevű és lakosságú falvak tucatszámra találhatók. Bács, Bodrog, Keve, Krassó, Temes, Torontál megyék területén 59 vár, 67 mezőváros és 1937 falu volt, s mikor a török hódítás bekövetkezett, akkor pusztultak el, alig hagyva valami nyomot a magyar életből. Az ezektől még délebbre eső területnek, az Árpád-házi királyok által szervezett Macsói, Ozorai, Sói bánságoknak (nagyjában a mai Szerbia és Bosznia északi felében) katonai rendeltetésük volt, a tulajdonképpeni nemzettestet akarták velük védeni uralkodóink. Vezetőik a bánok (pl. a macsói bán székhelye Szávaszentdemeter volt, ma Mačva, Mitrovica), s feladatuk, hogy seregeikkel az országhatárt védelmezzék. De a bánság akkor nem volt jövedelmező állás, mert ez a terület szegényes, az itteni adóból nem lehetett fedezni a költségeket, ezért rendesen több szomszédos gazdag megye ispánja lett a bán, így igen szoros kapcsolat jött létre e vidékek között, szerencsés módon egészítették ki egymást. További szerencsés politika, hogy a bán rendesen a Délvidéken volt nagybirtokos, így sokkal éberebb, mert a saját birtokát is védi.

Ami ennél a széles övnél délebbre terült el, az kívül esett a magyar politika érdekszféráján, mert annyi felesleges energiánk már nem volt, hogy pl. a német mintát követhettük volna. A középkori északi-keleti német határ kb. az Elbáig terjedt, attól keletre volt a németek Balkánja, de a német itt nem állott meg hanem elözönlötte a távolabbi részeket is. Ez a terjeszkedés a német császárok civilizációs munkájával karöltve haladt, a kereszténység terjesztése adta hozzá az erkölcsi hátteret. A porosz, pomerániai, mecklenburgi területek nagynémetek lettek, s az ottani szlávokat mind a német lovagrend változtatta át igazi németekké; a kezdeti néhány százból sok millió lett. Egyház és állam következetesen tolta ki a határt mind keletebbre.

Ez a lehetőség a gyéren lakott északi balkáni részek felé a magyarságnak is megadatott, azonban – bármennyi kísérlet is történt – Árpád-házi királyainknakű, végeredményben a görög császárság, később, az Anjouk és Hunyadiak alatt pedig a bizánci birodalom helyére lépő török hatalom szabott határt a magyar birodalmi [211] politikának. A szerbeknek, majd a magyaroknak ez időbeli és korábbi katonai-politikai kapcsolatairól, a magyar királyok hitterjesztő, civilizációs, gyarmatosító munkájáról, azután a két népnek a törökkel folytatott harcairól e helyen most nem emlékezünk meg, mert e harcnak véres és felemelő jelenetei, kitűnő emberpéldányok egyéni sorstragikuma és a két országban bekövetkezett földindulás nem fűzhető fel ilyen kis tanulmány láncára, hatalmas hősköltemény vagy romantikus regény sem elég ahhoz. Egyébként ezeket majd más ilyen kis dolgozatok akarják bemutatni, most csak azt a tényt kell megemlíteni, hogy a két ország között fennálló baráti viszony következtében már a Hunyadiak és Branković György idejében a világosi, borosjenői uradalomban, Debrecen vidékén, Csepel-szigeten és a déli részeken akkora tömegekben találtak a szerb menekülők új otthont, hogy a XV. század második felében 50–150 ezerre tehetjük számukat, ezt azonban a magyarság akkor még nem érezte meg, mert a történeti országhatárok között élő népesség 80–82%-a még mindig magyar volt, csak később pusztultunk, amikor mi is török harctér lettünk.

A középkori államokat, azok intézményeit, a mindennapi életet, a gazdasági, társadalmi, jogéletet: a keresztény tanítások hatották át, ezért az állam – így a magyar is – a gyakorlati érdek és a természetes fejlődési lehetőségek keretein belül megbecsült minden népet és fajt, a különbözőségek feloldódtak az egyetemes keresztény tanokban, amely eszmék, építő gondolatok kitárultak mindenki előtt. A középkori keresztény állam számára az ország valamennyi lakója a társadalom eleme volt, mert Szent Ágoston és Szent Tamás államtana az ember életfolyamát nem akadályozta meg, hanem fejlődési lehetőségeket tárt fel és nyitott meg életükben. Az azután egészen természetes, hogy a magyarság és szerbek viszonyában, a mindennapi, érintkezések során hathattak ösztönös erők: szerethették vagy gyűlölhették, rokonnak vagy idegennek tekinthették egymást, feszültségek támadhattak köztük, de ez a természetes népközi élet volt, s ugyanígy megnyíltak az útjai a békés keveredésnek és az ellenérzés nélküli együttélésnek, aminek velejárója a vérségi keveredés is. E tekintetben a magyarságnak eleinte helyzeti előnye volt, mert sokszoros többséget alkotott, és a magasabbrendű életforma is csak fokozhatta a vonzóerőt egy menekült néppel szemben, ám mégsem fenyegethette a szerbeket a teljes felszívódás, hiszen a természetes erők hatásaként ez az áthasonulás kölcsönös, azaz a magyarság nyertes is, és vesztes is volt, ami egyik népnek az etnikumán sem változtatott sokat. A politikai és társadalmi, gazdasági, jogi, építési, szórakozási adottságok és szokások hatása, továbbá a későbbi települések szintén külön helyet foglalnak el, valamint az a folyamat is, amely feszültségeket idézett elő.

A magyar történet 1526–1711 közötti tragikus korszakának vizsgálata előtt is nyilvánvaló, hogy az emberség és benne minden nép végtelen közös munkája és feladatai számára örök programot a kereszténység ad, amely tanítások alapján európaivá lehettek népek és nemzetek, s mióta ezt az alapot elhagyták: annyi keserű redő árnyékolta be arcukat. [212]

Bánáti levél

Kristály István

A mai szűkre szabott, miniatűr életünkben a szellemi élet megnyilatkozásának mindent betöltő értelme van. A kezdés életnyitogató heve és a végzés bölcs kedve ma itt nincsenek hétköznapi távolságban egymástól. Ünnepi időben élünk. A gondolat és tett létrejött, szép tavaszában. A szavak tudják, miért vannak, és a mozdulatok érzik az örök vágy hívását. Anyaföldünk szent talaján a kifejezhetetlen élet és a bevégzett rátalálás ezért nem vérzik el a hétköznapiság fáradt búvásában. Nekünk itt meg kell csinálnunk a lelkünknek a világgal való megrendíthetetlen harmóniáját. Kicsiségünkben a legnagyobb magyar templomot: a talaj és lélek egymásból gyökerező életét. Új erőt és mélyebb hitet kell bánáti magunkból fellobbantani, mint tornyát a magunk igazoló magyarságerőnek. Mint az igazság tisztaságával ismerjenek el a poétikai tendenciák gyötörtjei, a történelem hitetlenjei és az élet ellentmondásaiban roskadozó világértelmezők. Magunk pedig jól tudjuk, hogy csak az igaz, amit nem kell bizonyítgatni. Ami önmagáért felel. Mint az ima, és mint a termés.

A Béga-parti város, az Ezüsttulipán első hívője, a Szenteleky-virág és világ első hódolója 1944. febr. 17-én újra és most még sorsdöntőbb szerepben felvonult szellemi megnyilatkozás számára nyitotta meg kapuit. Nagybecskerek, a zöld vízü és oly örvényes Béga-mentén, a világesemények sodródásában egy Európa délkeletének sorsában döntő jelentőségű országdarab – a Bánát központja lett. Bánát jelentőségét ma ez fejezi ki. És Nagybecskerek a bánáti szerep idegközpontja. A szerep óriási, és mindenképpen váratlan. A Balkán felől Európa legérzékenyebb kapuja a Bánát, s a Balkán és Európa Nagybecskereken találkoznak – e tájak lelke nélkül, melyek sokkal délebben, a Dunánál érintkeznek, s ott is a Duna áll közöttük. A Duna bánáti oldala a Nagyalföld összefüggő földrajzi része, s mint ilyen, annak sorsrészese a természet által is szentesített életfeltételek között. A Duna balkáni oldala merőben más földrajzi képződmény. Kopár dombszorulat, terméketlen, ridegen egyhangú. Két külön világ a Duna két partja. És ez ma különösen végzetesen érződik. Eszmék, célok, problémák ütköznek itt a primitív mítosz úttalan szövevényeivel. A Béga-parti idegközpont roppant erőfeszítéseket végez, új meg új hídeszményt vetít a Duna fölé, és bár már önmagát is átkapcsolta balkáni érdekeltté, a Duna fölött megszakad az út. Nagybecskerek ma sokarcú város. Idegen életek arca telíti hangtalanul is izzóvá a különben titoktalan, fáradt és kopott városka álmos életét. Keményen és élesen kapja meg az embert az iskolaszerűen képviselt rendszervezet, amelyet nem csupán az idő szeszélye tesz itt érdekessé, hanem az őt állandó feszültségben tartó balkáni parázs. E kettő között helyezkedik el az a világ, melynek közömbös életvitelén belül az emberiség mai nagy éjszakájának denevérlelkű hontalanjai csaponganak cél és terv nélkül. E városban a népek keveredése külön színt jelent. A keveredés széles és mély olyannyira, hogy az egyes kultúrák körvonalai láthatatlanná váltak, és a kultúrák helyét egy híg életkultusz foglalta el. Közélet a háborús viszonyok folytán nincs, és a meddővé lett társadalmi keretben a szellemi láthatár alig vonható meg. Magyar erőit és új magyar lehetőségeket felvonultatni ebben a roppant szerepre kijelölt, apró kis városban csak a minden érdeken felülemelkedő, önmagunk feletti eszményi magyarság lehet képes. A nem kapkodó, nagy, magyar lelki lélegzést elindítani irodalmunkban, új történetszemléletünkben, pedagógiai és általános kultúrpolitikai gondolkozásunkban – ez a feladat azon írói esten, melyet a nemrégen 100 éves fennállását ünnepelt s magyar úri áldozatkészségből felépült nagybecskereki színházban 1944. febr. 17-én tartott a BMKSz. írói szakosztálya. [213]

Két világ ütközőpontjában, két végletszabott program világa között, mikor mi csak a lelki jegyekre támaszkodhatunk, önkéntelenül is felvetődhetik velünk szemben a korszerűtlenség vádja. Ezt csak a megújulás, a tisztító és felemelő értékek, a nemzettest termékeny közösségérzetében megnyilvánuló népi feladatok biztos átérzése és azok öntudalosítása teheti hatástalanná. A programokat feloldja az idő. A formák fölött végül is a lélek lesz úrrá. És tény az, hogy a mi lelki megnyilakozásaink biztató világosságot hintenek körénk. Valójában a két világ között mi állunk az idő tengelyében. A világ minden látszat ellenére is mélyül, a lélek megfogásában előrehalad. A Bánátban a magyarság a legszilárdabb pont, éppen program fölötti lelki minőségében. Nálunk a magyar kultúra és a magyar létezés egyensúlya nemhogy nem bomlott meg, ellenkezőleg: tökéletes egységbe forrott. Kérdéseink a kultúra magasabb életigényei szerint kapják megfogalmazásukat. Így sikerült és fog is sikerülni a szellemi és anyagi értékek egyensúlyát megtartani. Építő akaratunk – ami az örök korszerűség lényege – megbonthatatlanul szilárd. Vajon sikerülhetett volna-e másképp néhány embernek írói est köré seregíteni nemcsak Nagybecskerek izzó kohójából a magyarságot, hanem észak és dél oly beláthatatlan messzi vidékeiről is?
Az ember hovatartozását nem tisztán érzelmi indítóokok határozzák meg, hanem az a tény is, ahol ő életfeladatot talál, ahol leghiánytalanabbul élhet a maga képességeinek, ahol emberi magát a legteljesebben feltalálja. S itt, ahol két-három, sőt több kultúra vetélkedik egy-egy helységben, állandó seregszemle van a célok, feladatok és hívők fölött. A nagybecskereki írói est már előre magán viselte ezt a seregszemlejelleget. A színház – ma bizonyára a legeredetibb színházak egyike, – a főtér egy régiségtől roskadozó, elhanyagolt épülete riasztó külsejű udvarába van elrejtve. Csak este, a villanyégők megszépítő sugárzásában múlik el az idegenkedő balsejtelem a komor kapubolt alatt, melyen át a színház oldalt eső bejáratához juthat az, ki tudja, hogy Nagybecskereken színház is van. Aki e város lelkét keresi, annak vissza kell menni a múltba, abba az úri magyar világba, amikor egyetlen magyar úri család is az egész magyar életminőség képviselője tudott lenni. Bizonyos, hogy Nagybecskereken a műveltség ama tisztultabb formája, a személyes műveltség értékmérő jellege akkor halványult el itt, amikor ez a színház mai külsejét kapta. És bizonyos, hogy a táj drámai nyugtalansága is akkor kezdődött. Magyar írói est e színházban 1944 télutóján nem kezdés, hanem a kultúrteremtő múlt folytatása. És ez nemcsak a színfalak mögött tartotta boldog igézetben az adni és szolgálni felvonult lelkeket, hanem az ünneplőbe öltözött nézőtér hitet tevő közönségét is, ki minden helyet betöltött. A magyar kultúra ezen ünnepi seregszemléje eldöntötte, hogy benne és általa hiánytalanul él az a magyar humánum, amely programokon túl és fölött olyan életeszmény, mi az életfeladatot és abban az ember magára találását a lekiismeret szabadságában is biztosítani tudja. A magyar kultúra megtartó és hódító ereje nem csökkent sem emberi, vonzó hatásában, sem európai történelmi, magyar küldetése végzésében. Ami viszont a felelősség teljességét kívánja a magyar szellemi élet minden tagjától és különösen az írás lekötelezettjeitől, kik itt a szellemi élet fókuszában állanak. A BMKSz. bánáti vezetősége, ki oly egységben vonult fel az írói estre, méltó keretet adott akkor a felelősségvállaláshoz. A bánáti magyar élet kiválóságai mellett felvonult társadalmunk osztatlan egésze és velük az ifjúság is, kinek biztosított helyei voltak az esten.

A magyar irodalom utolsó negyed évszázada szellemtörténetünk számára nemcsak az irodalmi művek szempontjából nyújt érdekes területet a világnézeti, társadalmi, eszmei és stílusbeli összefüggések vizsgálatánál, hanem még inkább ama belső okok feltárásánál, amelyek lehetővé tették, hogy egy sok darabra szab[214]dalt kultúra minden, még legkisebb darabjában is át tudta venni az egész lélek- és szellemépítő tevékenységét, sőt azt új színekkel és értékekkel gazdagítani, hivatásában helytállóbbá tudta tenni. Ez a nagyon gazdag és magyar jelentőségben szinte páratlan szellemtörténeti közelmúlt kötelezően követeli a megörökítést, hogy ne csak a mi életélményünk, hanem minden magyar nemzedéké is legyen a magyar lélek csodálatos, megújuló, alkotó-teremtő lényege. Ez a lényeg hat idegen kultúra hihetetlenül agresszív nyomása alatt is megőrizte sajátos alkotóelemeit. Küzdelmeit csak belülről érthetjük meg. Mert tisztán lelki síkon folytak azok be. Az idegen kultúrákban még mindig vannak magyar nemzetrészek, kiknek önfenntartót, önnevelő kultúrtevékenységet kell kifejteniük, és tagadhatatlanul nemcsak önmagunkért, hanem az egész magyar lélekvalóságért. Ezt a tényt szögezte le az írói szakosztály elnöke beköszöntőjében: „A magyarság mibennünk méretik meg és számláltatik meg!” A bánáti magyar irodalom hitvallása ez. Nem szerep, hanem a tökéletes életazonosság igéi ezek. A bánáti magyar szellemi arculatot az jellemzi, hogy nem szűnő, sőt ugrásszerűen fokozódó szellemi mozgalmak között a küldetés hitében állja harcát. Ezért csak a küldetés erejében megfogant megfogalmazás méltó szellemi magatartásához. Az elmúlt kisebbségi élet műveltségmentő megfogalmazása: „Szeressük, ami a mienk!” – Bánátban visszahúzódást jelentene a kisebbségi arcvonalra. Az eszmék mai nagy harcában nekünk sorsot uralóbb megfogalmazásra van szükségünk, és bizonyos, hogy írók és közönség elsősorban ezt a megfogalmazást várták az írói esttől. A nemzetet érintő súlyos létkérdések fölött éppen itt, a Bánátban, hol e létkérdések fókusza izzik, kellett feleletet adni arra, hogy: „itt élet legyen az élet, és ne egymásra acsargó népek zsombékos temetője”. A küldetés a magyar korszerűség hitvallása is: teremtő emberi élmény, amely bennünk a nemzeti kizárólagosságot teremtő hitté és alkotó munkává oldja fel. Mi hűek vagyunk ahhoz az európai magyarsághoz, amelynek köszönhető, hogy a Kárpát-medencében nem Európa temetője, hanem annak termő kertje volt és van. Erre a szellemi állásfoglalásra „Élmény, szerep, hivatás” címen Bánát legtehetségesebb fiatal írója ad választ valóban testvéri közelségből, amikor megállapítja, hogy a megmentett kultúra társadalmi és szociális teremtő kihatásában lesz csak mély, eredendő emberi cselekedetté, nem szerepet kell vállalni, hanem hivatást teljesíteni. A másik ifjú magyar közíró pedig az ifjúság feladatait boncolja, és ígéretet tett, hogy a bánáti magyar ifjúság a nemzetegységen belül kívánja és vállalja a magyar feladatok megvalósítását. A bánáti magyar nő hangját a tehetséges színdarabírónő képviselte, „A múzsák nem hallgatnak a háborúban” című előadásában mély magyar teremtő hittel és asszonyi, előkelő melegséggel. A bánáti magyar irodalom eszmei tartalma a fenntebbi néhány sor. De a néhány sornyi tartalomban egy nagy jelentőségű, ősi lélektalajt kapcsolnak a magyar lélek talajához, amely irodalmi ténykedésük nélkül, lelki megfogalmazás hiányában némán, jeltelenül vergődne. A magyar kultúra hatóerejét ébresztik ők, és történelmi fejlődését munkálják.

A Nagybecskereken megjelenő Torontálból idézzük az alábbi sorokat, mint az írói est visszhangját a közönség megfogalmazásában: ,,A magyar sors ezeréves útját a Gondviselés ritkán hintette be rózsákkal. Rögös volt, bizony, ez a megtett út kezdettől máig, s bánatot bővebben termett, mint örömet. Ha azonban a magyarság földrajzi helyzetére, geopolitikai elhelyezkedésére gondolunk, alázatos lélekkel hajlunk meg a mindent elrendelő Isten bölcsessége előtt. Nyugalmat, tespedő és éppen ezért öngyilkos megnyugvást nem adott, de beleoltotta fajtánk vérébe a szívós, az elpusztíthatatlan, az örök őrtálló magyar öntudatát, s magyarságunk ritkán felejtkezett meg erről a hitvallássá vált hivatásáról… Aggódó áhítattal vártuk íróink szereplését, hiszen tudatában vagyunk annak, hogy ma a [215] Bánát magyarsága számára egy ilyen természetű megmozdulás ezen a területen azonos magával az ősi hivatástudat helyes és igazi betöltésével… Becskerek és Bánát magyarsága zsúfolásig megtöltötte az évszázados becskereki színházat… Bizonyította, mennyire áhítja, sóvárogja, sőt követeli az itt élő magyarság a magyar szellemiség élő erejét… Szögezzük le éppen ezért, hogy az írói estnek határozott sikere volt, és annak folytatását a magyarság várja… Az est színvonala magas és emelkedett volt…” A cikkíró fájlalja a magyarországi vendégek: Fekete Lajos és Csuka Zoltán elmaradását, kiknek jövetelét írótársaik is oly türelmetlen szeretettel várták, de kiknek verseit őszinte csodálattal méltatja a cikkíró, és az előadó-művésznő, Bárd Anna előadókészségét is. Az előadói esten a bánáti magyar írók közül ez alkalommal a következők szerepeltek: K. Végh Vilma, Dániel Gy. László, Korom Tibor, Kristály István és Becskereki Szabó György. A komolyzenét a Küllő Sándor, Nappholz Tibor és Láng Imre által előadott „Magyar trió”, valamint a szünet első számaként játszott Nyitány képviselte. Láng Imre szakavatott vezetése a bánáti magyar zenekultúra nagy ígérete. Két bánáti nótaszerző: Ambrus Géza és Vittkay Gyula nagy sikerrel mutatták be szerzeményeiket. Vittkay dalait Falvay Mihály, a magyar opera volt tagja énekelte, ki egy idő óta a Bánátban tartózkodik, és zenekutúránknak nagy szolgálatokat tesz. Bárd Annus K. Végh Vilma dalát énekelte, és bácskai népdalokat szép sikerrel. Befejezésül idézem dr Vörös István főgimnáziumi igazgató cikkének utolsó sorait: „Oláh Lajos nagybecskereki járásvezető, Kristály István, az írói szakosztály elnöke és Dániel Gy. László szerkesztő, akik e szép estét lehetővé tették, megnyitó és beköszöntő beszédjükben utaltak a feladat szépségére, de nehézségeire is. Sok kitartást kívánunk munkájukhoz és várjuk kultúrmissziójuknak az eddigiekhez hasonló további és értékes gyümölcseit”…
Egy nagy lépés történt meg a bánáti irodalmi élet és azon át a szervezett kultúrélet megteremtése felé. A komoly visszhang, amely az írói estet lemérte, őszinte találkozás hitét erősíti meg. Ami az aktualitáson túl a feladatok kölcsönös vállalását jelenti.

Az idő méhében rejlő változások fölött sorsunk urai akarunk lenni: a magyar kultúra örök jogán.

Egy új világ

Hódsághy Béla

A klinikán, egy csöpp kis ágynál
Állottam hosszan a minap.
Az ágy körül ezer virágszál
S az ágyban puha csipkehab
Fehér és rózsaszín ölében
Öklömnyi ember pihegett:
Egy új világ, mely zárt körében
Csupa talány és izenet.

Föléhajoltam könnyen, árnyék
Módjára, mely az ágyra hull.
A szeme – csupa tört sugár még –
Kéken virult a héj alul,
És messze nézett, távolokba,
Hová nem látunk mi, nagyok,
S ahonnan ő jött most lobogva.
Mint este fönt a csillagok.
Aztán az arcát simogattam
Játszón, nevetve, könnyedén;
A két kis öklét, míg riadtan
Emelte őket énfelém;
Haját, mely mint a fényes ében,
A homlokát, mely mint a tej;
S azt gondoltam, vajon szívében
Akad-e majd számomra hely?

Számomra, ki e csöpp kis ágynál
Csak állok, állok egyre itt,
S úgy érzem, hogy a sok virágszál
Most mind elhányja színeit;
Valami titkos áram indul
A hófehér kis ágy felül,
S virágok színén, szirmain túl
Egy nagyobb csoda teljesül. [216]
Az igazi Berzsenyi

Bárdosi Németh János

Alig van a magyar irodalomnak még egy alakja, akinek a múltja, embersége, műve olyan téves megítélésben élne a köztudatban, mint Berzsenyi Dánielé. A centenárium – Berzsenyi felett a második – szinte csokorba fűzte ezt a sok hervatag és hamis ítélkezést, amely után valóban itt az ideje, hogy erről a kivételes tehetségű költőről tiszta képet alkothassunk magunknak.

Aki egy kicsit is belenézett Berzsenyi művébe, és figyelemre méltatta azokat a megállapításokat, amelyeket az irodalomtörténetek, lexikonok publikáltak Berzsenyi körül, igen jól láthatják, hogy ez a munka nem a legkönnyebb feladatok közé tartozik.

Berzsenyi élete végén egy nagy változás vágya, ígérete dobogtatta meg a magyar szíveket. Széchenyi István eszméi és munkássága foglalta le a magyarság erejét és figyelmét. Ez a korszak volt az, amikor nem kisebb dolog forgott kockán, mint a magyarság megtartása és megerősítése. A rendi Magyarország ekkor indult meg a nyugati nemzetek felé, hogy ismét megváltsa európai igényét és a haladás szabadabb szellemével tölthesse meg elavult életkereteit. A magyar nyelv végleges rendezése, a tudományos fejlődés lehetősége, az Akadémia elindulása, a civilizáció és az iparosodás útja, az a mérhetetlen gazdasági, társadalmi és erkölcsi újítás, amely Széchenyi lázas agyától kapta indításait, annyira igénybe vette a magyarság életét, hogy alig jutott ideje figyelni a niklai költő halálára. Pedig Döbrentei Gábor már 1842-ben készen állt Berzsenyi életművével, és 3 hatalmas kötetben adta ki a költő szellemi hagyatékát, amelyben hiánytalanul mutatkozik meg Berzsenyi igazi jelentősége.

Az abszolutizmus vigasztalansága, a hatvanhét utáni korszak felületes és egyoldalú nemzetpolitikai iránya, kulturális meddősége szintén nem kedvezett Berzsenyi művének. Pedig a Toldy Ferenc-féle kiadás – 1864-ben – sok dolgot tisztázott Berzsenyi körül. A nyelvújítás erőszakosságait, amelyet a „neológusok dühe” iktatott Berzsenyi műveibe, alaposan kigyomlálta, és mindenképpen modernebb formát adott, Berzsenyi igaz értéke felé terelte a figyelmet (Tolnai Lajos, Szabó Dezső, Babits Mihály, Illyés Gyula, legújabban Németh László stb.), azonban – ennek ellenére – a tévedések, hamis ítéletek köde veszi körül Berzsenyi költészetét és emberi alakját.

Mert mit is tudunk mi erről a nagyszerű költőről? Valljuk be, hogy nagyon keveset, és amit tudunk róla, az is hamis ítélet. Iskoláskönyveink szinte szánalmasan szajkózzák, hogy a „deákos iskolához” tartozott, hogy verseit a görög és latin mitológia képei töltik meg. A filológia sikeres búvárkodása folytán azt is tudjuk róla, hogy Horatius után még gyenge „német minták” is hevítették. Toldy Ferenc óta minden érettségizett polgár elmondta Berzsenyiről, hogy a „világirodalom legnagyobb ódaköltője”. A „Magyarokhoz” és a „Fohászkodás” c. ódája kötelező verses olvasmány és aki irodalmi műveltségét különösebben is be akarja bizonyítani, még azt is tudja, hogy a „rendi Magyarország költője volt”.

Ez a felfogás egy hamis irodalmi nevelés eredménye, amely ebből a hatalmas költői géniuszból, ebből a jelentős gondolkozóból éppen azt örökítette meg, amely Berzsenyit vérségével, nevelési adottságával kötötte ehhez a nemesi társadalomhoz. Berzsenyi későbbi műve, művelődése, szinte cezurája annak a kényelmes életfelfogásnak, amely ezt a Széchenyi előtti „rendi társadalmat” jellemezte. Ez a választóvonal nem hagyható ki Berzse- (?) a megítélésen fordul meg, és tisztázódik az egész Berzsenyi-revízió kérdése. Berzsenyit csak egész művével, fejlődése teljes eredményével szabad felmérni és megítélni. Innen magyarázható, hogy még a Hóman–Szekfű-féle történetírás is marasztaló ítéletet hoz róla, amikor kizárólag „nemesi költőnek” nevezi, és nem mondja el azt a jelentős változást, amely élete második felében főleg episztoláiban és tanulmányaiban alakult ki. Nem könnyű ezeket a dolgokat szintézisbe hozni, hogy egy szerves költői és emberi mű adódjék ki belőle. Azonban Berzsenyi életének, szellemének ez a Janus-arca, művének elütő értéke mindenképpen megérdemli, hogy ezt az újraértékelést elvégezzük, és a „nemesi költő” mellé odárajzol[217]juk a „szabadság századának” álmodóját, a „tiszta ész”, a felvilágosodás bátor hitvallóját.

Vajon tudjuk-e, hogy ez a „vidéki költő”, akiről egyik méltatója azt írja, hogy „a gazdálkodó köznemes életét élte külsőleg, titokban pedig a latinos és németes költők mintájára hazafias és szerelmes verseket fabrikált”, a magyar költészetben szinte először beszélt a nagyváros gazdag életüteméről:

„Midőn Budának roppant bércfokáról
Szédülve Pestnek tornyait tekintem,
S a száz hajókat rengető Dunát,
A nagy Dunának tündér kertjeit
És a habokkal küzdő szép hidat,
Melyen zsibongva egy világ tolong.
Midőn körültem minden él s örül,
S újabb meg újabb érzelemre gyújt:
Itt a tanult kéz nagy remekjei,
Ott a dicső ész alkotásai
Az élet édes bájait mutatják.
S mindazt előttem testesülve látom,
Amit magamban csak képzelhetek,
Kivánhat-e még többeket szemem?

Hol van itt az a kizárólagos „bukolikus hang”, amely eddig csak ezek jegyében skatulyázta el Berzsenyi költészetét? És hol van a „nemesi magyar” megkötött szelleme, amikor „szabad népről” beszélt? „Napóleon” c. epigrammájában pedig már a „nép csalatásáról”, a zsarnokról és zsarnokok sorsáról mondott ítéletet.

De nem lehet és nem szabad figyelmen kívül hagyni azt a szempontot sem, amely Berzsenyi racionalizmusát teszi meg költészetének központi eszméjévé:

„Az ész az Isten, mely minket vezet,
Az ő szavára minden meghajol,
Ez alkot minden szépet és dicsőt.
Az egyes embert, mint a milliókat
Ez áldja, s égi boldogságra inti.”

Valóban tagadhatatlan, hogy a vallás fejlődése nagyon érdekelte és izgatta. A „religiók eredete és harmóniája” címen könyvet is írt, „melyet Kazinczy dicsért, de szabad szelleme miatt ki nem adhatónak nyilvánítottak.”

Berzsenyi tehát nem ragadt bele a falusi sárba – mint ahogy egyes életírói állítják, és borozó, cigányozó, pipás úrnak festik –, hanem állandóan tanult, fejlődött, és éppen ez a szellemi kiteljesedés idézte fel nála azt a válságot, amely költői „sínylődésének”, mélabújának, vigasztalan pesszimizmusának is alapját képezte.

Vagy tudjuk-e, hogy ez a „nemesi osztályszemléletű” költő mennyire híve volt annak a demokratikus áramlatnak, amely a francia forradalom után lassan hazánkba is átszivárgott, és az az utilizáló szándék, amely később az angol nemzetgazdaságot szemlélő Széchenyit eltöltötte, Berzsenyit is megérintette és hatalmába kerítette.

A „magyarországi mezőgazdasági szorgalomról” írt művében pedig minden versnél szebben igazolta humanizmusát, haladó gondolkozását. Ebben a röpiratában szinte felölelte a magyar elmaradás összes okait. Rámutatott az elnéptelenedett földek, föld nélküli népek nehéz és káros sorsára, a telepítés fontosságára. Beszélt a nemzetiségi kérdés helyes megoldásáról. Belső művelődésünk fogyatékossága, a jobbágyság elesettsége és szociális védelme, a szövetkezeti gazdálkodás, sőt még a ma hangoztatott „családvédelem”, „anyák napja” is hangot kapott iratában.

Ma már könnyen kimutathatjuk, hogy Berzsenyi műve milyen helyet foglal el a magyar szellem értékrendjében, és hogy munkássága milyen szervesen beletartozik a XIX. század nagy szellemi megújhodásába: Kazinczy Ferenc, Széchenyi István. Vörösmarty Mihály, Petőfi Sándor, Eötvös József, Kossuth Lajos munkája mellé. Sőt Szimonidesz tanulmánya szerint „mindennek a szellemi pezsgésnek Berzsenyi a forrása és kiindulópontja.”

Mindezek csak vázlatosan kiragadott képek és magyarázatok egy alapos és helyes irányú Berzsenyi-kutatás megindításához. Még külön érdekessége lehet ennek a vizsgálódásnak, amely Berzsenyi páratlan költői értékével, nyelvi és művészi készségével foglalkozik. Bátran mondhatjuk, hogy minden moralizáló hajlandóság és költői hivatástudat mellett is Berzsenyi találta meg először a magyar irodalomban a „tiszta költészet” hangját és valódi értelmét. „Az igazi poézis, ez a tündér világtükör annál inkább nem egyes színeit, hanem mindenkor egészét mutatja az életnek, az élet pedig nem csupa szomorúság, nem csupa vígság, hanem csak ezeknek vegyülete, és éppen az a valódi poézis, mely a valóság tarka vegyületét harmóniás vegyületté alakítja.” Ennek a költői elvnek az érvényesítéséhez nagyon [218] gazdag költői eszközökkel rendelkezett Berzsenyi. Az adatok sorozata bizonyítja, hogy Berzsenyi „dunai nyelve”, amelyet Kölcsey olyan élesen bírált, mennyire tiszta, szinte zenei szépségű nyelvezet, amely a magyar költői beszédnek ma is alapja és erőssége.

A magyar irodalom egyik legigazibb, legnemesebb feladata, hogy ennek a sokáig homályban maradó lángelmének teljes igazságot szolgáltasson, és művét, szellemét úgy ítélje meg, hogy abból sem Berzsenyi, sem a magyar művelődés kárt ne szenvedjen. Berzsenyi Dániel géniusza nem maradhat abba a vassisakba zárva, amelybe a hősi, vitézi ódák korszaka és irodalmi ítélete zárta be. Ódái – „a magyar kar mennykövei” – mellett vegyük számba teljes költői értékét, és egyoldalú „nemesi szemlélete” mellett lássuk meg benne a XIX. század nagy eszményeinek megérzőjét és kifejezőjét.

Szekérút március elején

Lázs Sándor

Lelkét leheli a föld,
a bús tanyák sápadtan alszanak,
fekete-fehér a táj,
szállnak fölötte gyászruhás madarak.

Méla ködben úszik a vidék,
az ég könnyes arcán szürke fátyol,
rozzant szekerünk nyeldesi a kátyú,
s két lovunk szűgyig a sárban gázol.

Egy-két fa mereszti a karját,
ruhátlanok, mint az útszéli szegények,
fázósan gubbasztanak a szárkupacok,
körmüket fújják a szegény legények.

A csőszök kunyhója unottan ásít,
ablakán ki-besétál a szél,
végigmotoz a szunnyadó szalmán,
hol pókhálós álmát alussza a tél.

Vérvörös arccal ébred a nap,
s fölszáll a kútágas nyújtózó csúcsára,
széttekint a tájon, hol nincs mit nézni,
pislog, és dunnát húz újra magára.

Az útszéli kereszten elfáradt a Krisztus,
szenvedő arccal a földre hajol,
ráköszönt a mélázó utas,
a feszület bólint, és tovább silbakol.

Egy lovas poroszkál a cuppogó agyagban,
pipája rég kialudt, bajsza búsan kókad,
nyeklik a nyeregben, mintha meghalt volna,
kérges kezében elnyűtt nádpálcát lógat.
Zötyög a szekerünk, mint a cudar élet,
a gondolat felrepül, de a sár marasztal,
a lusta Bácska álmatlan szendereg,
és a borongó ég könnyel vigasztal. [219]
A karácsonyi bábu
Szemző Piroska

Kívül süvít a hideg szél, apró, sűrű pelyheket csapkod a fagy szeszélyes virágaitól borított ablakokba. Ma, e koraesti órákban a városkának ilyenkor egyébként még tarkán nyüzsgő utcáin hamar elült az élet. Csupán a karácsonyi sütés-főzés illata oson ki a szolgálók mögött egy-egy nagy sebbel-lobbal nyitogatott ajtón, ahogy izgatottan sürgölődő asszonyaiknak igyekeznek mindent beszerezni, mielőtt még a küszöbön topogó ünnep rájuk köszöntene.

A legtöbb házban még csak most öltik fel tündéri díszüket a kis és nagy fenyők, s lelkük mélyén talán ugyanazt érzik, mint az esketéshez öltözködő menyasszony: fájdalmas boldogságot. Könnyes vágyat a hallgatag erdő, a régi otthon után, repeső örömet az új, pompával induló élet küszöbén.

Szellő tanáréknál is igen nagy az ünnepi készülődés. A tanár úr ma – kivételesen – olvas, és nem művel tollmardosó dolgot, mellette felesége kipirult arccal kötözgeti, adogatja a szaloncukrokat két rosszcsont fiuknak. Bár ezúttal nagyon megemberelték magukat. Az ő szívüket is megérintette a kisded Jézus áhítatos szeretete, és komoly arccal bíbelődnek a karácsonyfával a szomszéd szobában játszadozó és mit sem sejtő húgocskájuk számára. A nagyobbik kedves alázatossággal emeli ajkához anyja kezét, miközben fogadkozik, hogy Magdika húguknak az idén is olyan szép fája lesz, mintha maga a Jézuska fáradott volna érte a magas mennyországban.

Ebben a pillanatban ezüstösen megszólalt a fenyő koronáját díszítő kis üvegharang, a tűlevelű ágak lágyan hajlongani kezdtek, szinte helyeslőleg bólogattak, de a tanárné önkénytelenül is ijedten pillantott az ajtóra, melynek egyik szárnya hirtelen csattanással becsapódott, megszüntetve a karácsonyfát himbáló légvonatot.

Az ajtón belül ott állt egy öt-hat esztendősnek látszó, pirospozsgás, csillogó szemű, barna kislány, Magdi. Ajkát először dacosan, ellenségesen összevonta, majd hamiskás szemmel felnézett a fát díszítő bátyjára:

– De csúnya a Jézuska – mondta csúfondárosan, aztán sarkon fordult, mielőtt még meglepetésében bárki is szóhoz juthatott volna, és amilyen váratlanul jött, olyan hirtelenül tűnt el.

A tanárné kimondhatatlan haragra lobbant. Nem sok hiányzott, igazságot lát imposztor fiain, hogy szigorú figyelmeztetése ellenére is elfelejtették a gyerekszoba felől az ajtót bezárni.

– Szegény kicsi lánykám – keseregte –, most már nem hiszi többé, hogy a Jézuska hozza a karácsonyfát, a játékokat. Elég baj, hogy ti már tudjátok az igazságot; pedig akkor voltatok igazán boldogok, míg hittétek a mesét…
A kisebbik fiú bűntudatos arccal próbálta anyját vigasztalni, mire „megjön a Jézuska”, Magdi bizonyára elfelejti az egészet, s a karácsonyi ajándék, a gyermeknagyságú bábu megteszi majd a magáét.

Az anya összeráncolt homloka lassan újra kisimult. Kezébe vette a nagy, szőke csodát. A fővárosból hozatta. Ilyet nem tartogattak a városka játékkereskedései, a drága portékára aligha akad vevő. A tanárné is sajnálná rá a pénzt, ha nem nevelési szándékkal kockáztatta volna. Magdi túlságosan eleven, pajkos, csínytevő bátyjai között egészen elfiúsodott. Most ennek a csodabábunak kellene felébreszteni benne a gyengéd szelídséget.

– Talán sikerül! – fejezte be hangosan gondolatait.

Keze lágyan rásiklott a bábu aranycsillogású fejére, mintha csak a kislányáén pihenne…
Nem sokkal ezután reménykedve vezette a kis vadócot az ezer színben tündöklő fenyő alá. Magdi azonban anélkül, hogy kezébe vette volna a bábut, csalódottan elfordult tőle. Bátyjaihoz futott, akik éppen egy bélyeggyűjtő albumról vitatták, hogy melyiküké, kikapta kezükből, és hatalmas könnyzápor közepette akaratosan ismételgette: „ilyet akarok!”
A bábuval egyéb sem történt, csak odavándorolt a többi hasonló, beporosodott játékhoz. Minden más kislány boldog lett volna vele, csupán jogos tulajdonosa hányt neki fittyet.

*

A július végi, felhőtlen nap gyümölcsaszaló hőséget árasztott mindenfelé. A kis balatoni fürdőhely maga is lustán nyúlt el a mozdulatlan, zöldeskék tó partján. [220]

– Ma megint olyan, mint a végeláthatatlan tenger, túlsó oldala egészen összeér az éggel – állapította meg Magda elragadtatással, miközben könyöklő helyzetét újra fekvőre változtatta.

Tőle valamivel távolabb fiatal leány hevert ugyancsak fürdőruhában. Ásított anélkül, hogy válaszolt volna.

Magda tulajdonképpen nem is várta; inkább magának beszélt. Szinte örült ennek az egyedüllétnek, ma ilyen hangulatban volt.

Mióta ideérkeztek, jóformán még nem is ért rá magával foglalkozni. Reggel tenisz, utána fürdés délig, ebéd végeztével alvás, majd összeverődik a társaság, és óvatosan kerülnek minden komolyabb beszélgetést, mintha azzal megsértenének valakit… Este gramofonra tánc. Így megy mindennap.

Rendben van, hiszen ez nem nyári egyetem, és a testnek is kijár az övé, tegnap azonban már a tánc nem okozott olyan élvezetet, dallam és ütemek sem ringattak olyan lágyan…
– De mit akar tulajdonképpen?

Erre egyáltalán nem tudott felelni. Arra sem, miért nem érzi jól magát huzamosabb ideig társaságban. A lányokat unja-e „örökös női problémáikkal”, vagy az általános, könnyű, sokszor léha csevegést. A fiúkkal is csak akkor van szívesen együtt, ha komolyabb eszmecserékre is hajlandóak.

– Miért ne tanuljak könnyen és gyorsan? – mondta ilyenkor évődő barátnőinek egy kis gúnyos mosollyal.

A barátnők mindezért roppant céltudatos, számító, hideg fejű és szívű leánynak tartották, és szemébe jósolták: sohasem fogja megismerni az igazi boldogságot.

Most ez is eszébe jutott.

Hiányzik-e neki egyáltalán a boldogság, és mi az?

Semmi esetre sem a férjhezmenés, az anyaság. Ő aztán igazán nem az a nő, aki szolgál, hangtalanul szolgálja a férfit, a családot, vagy néma megadással valamely közösséget. Nem, sohasem fog ezekhez az áldozatos lelkekhez tartozni. Ott van anyja, egészen fiatal szépségét időnek előtte szívta el mohó családja. Neki nem lesznek korai ráncai.

Abban igazat adott anyjának, ha az évek felnőtt leánnyá érlelték is, ő aztán alapjában véve nem változott: egykori akaratossága ma hajthatatlanság, határozottság, tettre kész, magabiztos fölény.

Nem állítja. hogy soha nem megy férjhez, de egészen más házaséletbe, mint anyja, anyái.

Felegyenesedett. Ebből mára elég.

Nem birta tovább tagjaiban az ólomsúlyú lomhaságot, megindult az ugrók hídja felé. A hídon egy pillanatra megállt. Aranybarna bőrével, vállaira omló hajával, melyből bronzszikrákat csiholt a déli nap, olyan volt, mint a tónak titkos leánya, aki csupán látogatóba jött az emberek közé. Maga sem sejtette, hogy mennyire nincs közöttük otthon…
A következő percben edzett karjai már nyugodtan szelték a derűs eget visszakéklő vizet. A meg-megcsobbanó lebegés, a habok hűsítő simogatása messze ragadta előbbi gondolataitól. Szinte azt sem tudta, percek vagy órák óta úszik-e, csak akkor ébredt öntudatra, mikor nagyot bődült fölötte a haragvó ég.

– Vihar a Balatonon – mosolygott.

Egyáltalán nem riadt meg, pedig már sehol sem látszott a part. Megfordult. A hatalmas, tajtékos hullámok kíméletlen játékba kezdtek vele, majdnem ugyanannyira dobálták vissza, mint előre. Még nem érzett fáradtságot, tehát nem is gondolt azzal, meddig bírja. Eddig még sohasem volt életveszélyben, s acélos fiatalságában büszke örömmel feszültek meg izmai: élvezte az új élményt.

Most váratlanul, mintha segítségért kiáltott volna, vitorlás bukkant fel, és nagy buzgalommal melléjé úszott. A benn ülő kérdezés nélkül kis kötéllétrát dobott feléje. Józan ésszel nem lehetett elutasítani.

Magda megragadta, és egy szempillantás alatt a vitorláson termett. Könnyű fejbólintással megköszönte a férfinak a segítséget, azután minden erejével igyekezett megfékezni a rendkívül sebesen ide-oda hajladozó vitorlarudat, míg útitársa a beömlő vizet merítette.

A dühöngő szél végül is pártjukra szegődött. Nemsokára újra feltűntek a partok. Magdáéknál kötöttek ki. Az „életmentő” természetesen vendégük lett.

A vacsoránál már egészen összebarátkoztak, és Magdának el kellett ismerni, hogy új orvosismerőse azok közül való, akitől sokat tanulhat.

Párizsról beszélgettek. Idézték a Rodin-múzeum és a Louvre kincseit, majd a svájci tavak szépségét. Szóba kerültek a nagy regények, költők és muzsikusok. Mindenben pontosan egyetértettek. Magda csupán a nőről, hivatásáról vallott nézetét [221] találta végtelenül ósdinak, mert a végső célt új barátja is egyedül az anyaságban látta.

Az orvos még két hétig maradt a Balatonon. Augusztus közepén elutazott, de megígérték egymásnak, hogy Pesten találkoznak. Magda nem tagadhatta, hiányzott a férfi.

A hónap végén ők is hazamentek. Magda már nagyon örült a találkozásnak.

A balatoni barátságot nem kellett felújítani, nem ártott neki a távolság, sőt egyre jobban mélyült. Magda is érezte, hogy a vallomás már nincs messze. Szívébe tekintett, nagyon szerette a férfit. Nem fejvesztetten, őt érzés sohasem fenyegetheti elnyeléssel. Nem is titkolta. A férfi ilyenkor engedékenyen mosolygott, mintha valami nagy titka lenne. Magda nagyon szerette volna megfejteni, próbálta, de nem ment.

A vallomás forró percében mégis megszédült. A szorosan átfogó karok édes, biztonságos, jóleső érzésében mintha homályosan megértett volna valamit az annyira sajnált, áldozatokat hozó nők lelkületéből… De az egész valóban nem tartott tovább egy röpke pillanatnál. Megrázta homlokába hulló fürtjeit, talán a rászakadó mámort akarta ezzel jelképesen világgá kergetni.

– Lehet, hogy egyszer, évek múlva mégis rászánom magam, hogy családanya legyek – mondta ajkát biggyesztve.

A férfi szótlanul újra karjaiba zárta, most már Magda sem ellenkezett.

Karácsonykor mentek nászútra.

*

Mire visszaérkeztek, Magda anyja már berendezett lakással várta őket. Természetesen akadtak bútorok, melyeket Magda saját ízlése szerint rendezett el, de lényeges változást nem eszközölt. Csak akkor fintorodott el jobban, mikor a kereveten felfedezte elhanyagolt játékszerét, a nagy, szőke csodabábut, a Jézuska egykori ajándékát.

Már-már azon a ponton volt, visszaküldi anyjának, de hálátlanság lett volna fáradozásai után rögtön ezzel megbántani. Sőt egy időre ott kell még hagynia, aztán majdcsak eltünteti valahogy.

Ezt egy alkalommal megmondta férjének is, nehogy valamiképpen azt higgye, a bábu az ő gondolata volt.

A férfi arcán ugyanaz a diadalmas mosoly suhant át, mellyel Magda mindig találkozott, valahányszor a gyermeket mint házasságuk későbbi tervét emlegette. Oh, hogy gyűlölte ezért!
Nagy haragjában szóvá is teszi, de nem akarta éppen ezt az estéjüket elrontani, mert az urának másnap hosszabb időre el kellett utaznia.

A vacsora hangtalanul folyt. A végére minden harag tovatűnt a fiatalasszony szívéből. Talán még nászútjuk idején sem kerültek olyan közel egymáshoz, mint éppen ezen a viharosnak induló estén.

– Mert először válunk el hosszabb időre egymástól? Vagy az otthon varázslatos hangulata, oltalmazó melege teszi? – kérdezgette Magda önmagától. Nem tudta megokolni.

Az elutazást követő negyedik hét már ólomlábakon érkezett el.

Magda bosszúsan morzsolgatta ujjai közt az urától érkező és egy ötödikkel fenyegetőző levelet.

– Ez nem mehet így tovább – gondolta bosszúsan.

– Nem arról van szó, kibírom nélküle, még annyira nem vesztettem el józan eszemet, de mégis csak nevetséges, hogy két hónapi házasság után egyedül tengjek-lengjek és unatkozzam csupán azért, mert az uram keresett orvos. Persze, ez az átka annak, ha az ember híres sebész felesége, végül is nem az enyém, hanem az igen tisztelt emberiségé.

Már éppen nem a legszebbet akarta kívánni az emberiségnek, mikor maga is észrevette, hogy ma szokatlanul rossz napja van. Nyugtalan, ideges. Csillapodásul egyik szobából a másikba sétált, talán ezzel is hamarabb telik az idő. Ekkor a hálóba érve, valami kimondhatatlan rosszullét fogta el.

Szinte ájulás környékezte. Szíve hevesen vert, halántéka vadul lüktetett, mintha a vér keresztül akarná törni az ércfalakat. Már a gyomra is émelygett. Le kellett ülnie, különben elesik.

Szerencséjére közel állt a kerevethez.

– Mi lehet velem? – tűnődött, miközben verejtékes tenyerei kínjában a kerevet támláját keresték.

Valami kemény tárgyba ütközött: a karácsonyi bábu volt.

Rábámult. Hirtelen világosság gyúlt agyában.

– Gyermekem lesz! – jajdult fel benne a rémület.

Hiszen ő nem akarta!

Vad harag fogta el férje iránt. Hát ezt jelentette győztes mosolya, most érti. [222]

Már nem érzett kínt, fájdalmat, csak mérhetetlen megvetést.

– És mégsem teljesedik az akarata – határozta el kegyetlen felháborodásában.

Haragja még el sem ült, mikor hirtelen, mintha égi sugallat szállta volna meg, testében csodálatos fluidumok indultak keringésnek. Szinte úgy vélte, hallja az új életnek mámoros, diadalmas hangjait. Előbb még halálra ijedt szíve repesni kezdett, egész lénye megfeszült, végtelenül könnyűnek érezte magát…
Majd minden valószínűtlen körvonalakat kapott körülötte, csak egyet látott tisztán: a karácsonyi bábu szőke fejét, kedves, nagy gyermekszemét. És ami eddig még egyszer sem jutott eszébe, rendkívül óvatosan és kíváncsian a karjába vette, aztán mintha élne, ismeretlen melódiát dúdolva hozzá, lassan ringatni kezdte. Szája nevetett, és hullottak a bábú arcába boldogságának könnyei.

Egyébként csend van

Jékely Zoltánnak a kartács-világ költőjének
Dudás Kálmán

Mint agancsával sűrűben a vad,
a hold kiszökkent, fényesedő szarva
a kerti fák vak rácsába akadt,
s most bőg a hold az éj fátylát szaggatva,
és rengeti az ijedt lombokat.
Egyébként csend van. Csend. Mindössze egy sün,
mint kicsi mozdony, szuszog és tolat
a bozótjából mellettem egykedvűn.
Gyilkolni tér, gyengét, mit épp elér,
alvó bogarat, egeret vagy gyíkot –
mindegy! amerre jó ösztöne: cél
viszi! Már hallom, utat hasított:
zörög a bokor, bomló szédület
ragadja: élni! más vesztén növekszel,
akár a sas, a nála vérüket
ontóbb, nagyobb és rettegettebb mester.

Ez itt a törvény, íratlan és kevély.
Ez itt a rend, követik az erősek.
Csend. Dögszagot hoz messziről a szél,
foszló húsét s bűzét loccsant velőknek.
Egyébként csend van. Nincs közel veszély.
A nyári éjbe hortyognak a búzák;
dús hajukat az égből szőke fény
s a rögből átok együtt koszorúzzák.
Minek már annyi bús hajtása volt,
az sarjad újra, hogy utolsót győzzön?
Megtántorodva fönn a sárga hold
nem rogy le ránk a halálos mezőkön?
Ó, agg átok! az árnyad hol mulat?
A hold halántékából furcsa vér foly,
s gőzéből, mely elállja az utat,
a halál kapja hazámat derékon.
(Kishegyes, 1943 őszén.) [223]
Egy alföldi parasztíró
(Részlet a szerzőnek „Paraszt litterátorok” c. könyvéből)
Banó István

Egy igen érdekes alakot mutatunk be a kiskunhalasi Orbán Ferenc író, költő és kompilátorban. 1857-ben született Kiskunhalason kisebb birtokú, református vallású földművescsaládból. Az elemi iskolában nagyon jó tanuló volt. Tanítója – pedig a város másik végében lakott – négyszer is elment az édesapjához, rá akarta beszélni, hogy fiát adja be gimnáziumba. De édesapja nem adta iskolába, így otthon dolgozgatott a gazdaságban, később családot alapított, gyermekeit becsülettel felnevelte. Most már régebb idő óta nem dolgozik, fiai vezetik a gazdaságot, ő ráér szemlélődni, gondolkodni, olvasgatni, írogatni.

Van könyvtára is, amely a parasztságnál szokásos módon gyűlt össze: „kit ajándékba kaptam, kit a zsibpiacon vöttem” – mondotta. Könyvtára is a megszokott tarka képet mutatja. Biblián, énekes- és imádságoskönyvein kívül könyvei közt van több naptár, különféle iskolai tankönyv, bibliai földrajz, Caloin életéről szóló könyv, a Tolnai Világtörténelem egypár kötete, a Mindenes Gyűjtemény egy füzete, az Aeneis V., VI., VII., VIII. könyve magyar fordításban, ponyvaregények, háborús emlékkönyvek, propagandairatok stb.

Könyveit legnagyobbrészt mind elolvasta. Amint mondja, legjobban feltalálja magát a naptárakban, de igen szereti a történeti könyveket is. Az Aeneisről tudja, hogy abban igaz történetek vannak. Trója ostromát már máshonnan is olvasta, és nagyon tetszett neki a faló története.

Öregebb korában, mintegy húsz éve elkezdett írogatni. Azt mondja, hogy leginkább csak unalmában szokott írni. Első írásai a városi parasztságnál már bizonyos idő óta meglévő, sikamlósabb tárgyú népi kéziratok hagyományába kapcsolódnak bele. Halason az ilyenféle jegyzetek készítése már eléggé elterjedt szokás. Egypár népi szerző ilyen jellegű versei nyomtatásban is megjelentek, ezekben a helyben történt, érdekesebb esetek vannak versbe szedve. Többen még ma is tudnak belőlük hosszú részleteket könyv nélkül.

Orbán Ferenc első jegyzeteiben pajzán történetek, tréfák és találós kérdések vannak összegyűjtve. Ezek közül értékesebb egy verse, amelyben egy köztémát dolgozott át, a paraszti Vanitatum Vanitas versét igen ötletesen. E versek hangulata a humoros minden mindegy. Sorba van véve mindaz, ami sok gondot okozhat a szegény embernek: a gyötrő bajok, a lejárt váltók, a megyei tisztikar, mindenfajta hivatalok és mindenféle urak. Ezt a köztémát a halasi viszonyokat figyelembe véve, ismert halasi embereket szerepeltetve dolgozta át. Az ember a változatok sokszínűségét csodálhatja benne.

Amikor írogatni kezdett, kapcsolatba jutott Nagy Cirok László városi tisztviselővel, aki nagy szorgalommal, és elismerésre méltó buzgalommal gyűjti a város történetére, a nép életére vonatkozó adatokat, és a nép életének minden érdekes jelenségét. Nagy Cirok László megkérte, hogy írjon a régiségekről. Ő ezt meg is kezdte. Így pl. versbe szedte a régi halasi juhászcsaládok neveit. A biztatást félreértve világtörténelmi jegyzeteket kezdett írni. Történelmi olvasmányaiból kivett adatokat írogatott össze. De a későbbi jegyzetekben egyre többet foglalkozott Magyarországgal, végül szűkebb hazájával, Kiskunhalassal. Feljegyezte pl., hogy ki és mikor tette le az első téglát a halasi indóház építésénél; kik kötötték az első polgári házasságot stb.

De nem sokáig maradt meg azon az úton, amelyre Nagy Cirok László akarta vezetni, írogatott a maga kedvtelésére, bár Cirok Lászlóval való kapcsolatai sohasem szakadtak meg. Később pl. írt egy verset a Cirok családról, amelyben az egyik Nagy Cirok fiú katonáskodásának történetét mondja el Háry János modorában. Látszik, hogy Orbán Ferenc ismerte, és fel is használta Garay költeményét, de adott hozzá a maga leleményéből és történeti tudásából is, amit történelmi könyveiből és mások elbeszéléseiből merített. A verset érdemes közölni saját értékei miatt is, különösen pedig a Garay költeményével való összevetés kedvéért. [224]
Cirok család verse

A múlt században a Nagy Cirokok
Kalapár-pusztában voltak birtokosok.
Kohány határáig tartott a birtokuk,
Gróf Vigyázó Sándor volt az ő szomszédjuk.
Volt akkor köztök egy Nagy Cirok Imre,
Akit katonának úgy fogtak kötéllel.
Kivitték űtet nagy Ausztriába,
Megfordult annak minden gyarmattyába,
Gács, Morva, cseh, lengyel és szép Itáliába,
Ahol rákkal éltek és teknős békával.
Fügét és gesztenyét is öhettek eleget,
De hírből sem ismerték arra a kenyeret.
Mikor hazajött már valami húsz évre,
Mikor azt gondolták, nincs is már életbe.
Uan murit csaptak Kalapár-pusztába,
Hogy elhallott Pestre a gróf lakására.
Vágtak disznót, birkát, levesnek mög pulykát,
Sütötték a kalbászt és a vastag hurkát.
Ott volt a sok szárma és laposfás bélös.
Ritka háznál eszik azt máma a bérös.
Zsíros gyúrt pogácsa is sült sok tepsivel,
Fánk is mög vót sütve egy sütő teknővel.
Mikor vége vót az ebéd – vacsorának,
Vége-hossza nem vót a táncmulatságnak.
Az a lány és asszon érözte jól magát,
Aki a huszárral járhatta a csárdást.
Igaz, hogy akkor még nem vót rezesbanda,
De volt furulya, tambura, bőrduda.
Mikor ez a három hangszer egybehangzott,
A jókedvű embör mennyországra gondolt.
Ekkor a gróf úr is möggondóta magát,
Befogatta mind a négy extrahintós lovát,
És odahajtatott a Cirok-tanyára,
Kíváncsi volt ő is az öreg huszárra.
Ekkor kihúzta magát előtte, és haptákba áll,
Jelenti, hogy ő az öreg Cirok huszár.
Ekkor mondja a gróf, hogy: mög vagyok győződve,
Hogy nemös embör vót a Cirokok eleje.
Ekkor ez fejjel nagyobb lőn, és erélyelyesen mondja,
Hogy az ő nagyapja vót Rákóczi leghűbb fegyvertársa.
Ekkor kérdi a gróf, hogy vót-e háborúba,
Vagy hogy milyen vót másfelé a katonakonyha?
„Neköm, hála Istennek, nem vót semmi bajom,
Mer az óbester úr vót a legjobb barátom.
A méltóságos asszon is hozzám uan jó volt,
Ha pogácsát sütött, elsőbb mindég neköm adott.
Ha háborúrú van szó, abbul is kivöttem a részöm,
Mert a franciákkal sokat veszeködtem.
Mert Napóleon mikor Elba-szigetről hazaszökött,
Újra föltüzelte a francia nemzetöt,
De az európai szövetségösök
Küldték elébe a nagy hadseregöt.
Osztrák részről az én óbesterem volt megbízva,
És hogy én is vele mönjek, rá vót parancsóva.
Oan vérös csatába még sohasem voltunk,
Mint Napóleont itten mikor elfogtuk.
Én kísértem ki Amerikába,
És rábíztam ottan a Szent Ilonára.
Nem mese ez, de annak is beillik,
Hogy még máma is Szent Ilonán fekszik.
Mikó ott akartam hanni, és tőlem búcsúzott,
Mint a gyeröknek, a könnye úgy hullott,
Arra kért, hogyha visszajövök még Európába,
Mönjek el Ferenc császárnak az udvarába.
Mert az ő felesége annak a leánya,
És a tisztöletit adjam neki által.
Amit meg is tettem, és szívesen fogadott,
És aranszipkát ajándékba adott.
És rám parancsót, hogy akármikor Bécsbe dógom akad,
Mindenkor szívesen vendégének fogad.
A pémontokkal is vót fegyverös ügyünk,
De azok meg sem áhattak előttünk.
Tunnék én még, gróf úr, sokakat mondani,
De nem érdemes ezeket már tovább firtatni.
Többet ér annál egy ital bajnálé,
Igyunk eggyet a gróf úr egészségéjé!

Egyrészt a történelem iránti érdeklődése miatt, másrészt unalmában összegyűjtötte a régi magyar nemesi neveket, és versbe szedte őket. Leírta magának olvasmányai alapján Mátyás király tréfás történeteit.

Különböző alkalmak is versírásra vitték. Ha az utcán ment, és látott valami érdekeset, vagy hallott valami különös, esetleg si[225]kamlós történetet, akkor azt versbe szedte, és fölolvasta öreg barátainak. Néha megmutatta annak is, akiről szólt a vers. Írt több névnapi köszöntőt is, azt mindig eljuttatta az ünnepeltnek. Amikor József főherceg Halason járt, egy verses levélben üdvözölte. Képviselő-választásra, papválasztásra kortesverseket írt. Néha csak a maga számára írt valami beszédet vagy köszöntőt. Így pl. üdvözölte a filléres gyors utasait, akiket bizonyára nem a látványosságok utáni vágy, hanem a testvéri szeretet hozott el Halasra. Egy alkalommal a hősök szobrának megkoszorúzásakor nem mondtak semmiféle beszédet, ezt ő nagyon furcsának találta. Hazajött, és maga összeállított egyet: hogy legalább egy ilyenfélét mondhattak volna.

Írt kukoricafosztásra, disznótorra az alkalmaknak megfelelő verseket. Egy ilyen, kukorica-fosztásra írt tréfás meséjéből közlünk részleteket. Ez az ötletes meséje sem saját találmánya, hanem régi, hagyományos forma átköltése. Bizonyos fokig a folklorisztikus költészet tulajdonságai élnek tovább az ilyen írói munkákban: a közös anyagból merít, de új alakítása – különösen azáltal, hogy mindjárt írásba is kerül – jobban a sajátjának látszik.

A Kővágó András mint ezermester rászánta magát a dinnyecsőszségre. Olyan kovács lött belőle, hogy az olajütő cémestör se tudott olyan nadrágot szabni, mint amilyen görbe fésűt festett az esztergájába; mert mikor a bábáhol elvitte patkolni, azt kérdözte tőle a paplanyos, hogy melyik kötélgyártó őrölte meg ezt a dupla kalamárist… stb.

… És uan jó ismerőképessége vót, hogy mikor a polgármestört megmutasztották neki, harmannap múlva a kéményseprőt alispánnak tisztőte. Ha megmutasztották neki, hogy mellik borgyú mellik tehén fia, azt még harmannap múlva se felejtötte e, hogy mellik ló elötte.

Szép, derék embör is lett vóna, ha kis törpének nem maradt vóna. Fehér-piros arca is lött vóna, ha szeplős-ragyás nem lött vóna. Arca röndös lött vóna, ha szeme kancsal, az óra ferde nem lött vóna. Máskülönben igen csinos testű lett vóna, ha a mejje, háta púpos nem lött vóna, és a lába sánta, a keze kacska nem lött vóna. Annyira okos is vót, még naptár nékű is mindig tudta, ha a nap lemönt, este van, ha feljön, rögge van. De még a névnapokat is annyira tudta, hogy János-napkó Györgyöt, István-napkó Andrást, Örzsébetkó Zsuzsannát, Zsuzsánnakó Sárát köszöntött.

Na de nem mondok rá többet, ölég ennyi tudás egy embörnek. A Szűz Mária is annyira szerette, hogy mikó möghat, hát magáhó vötte. Ezt a nótát is ű maga csináta, aki itt gyün mingyá utána:

Magossan repül a csacsi,
Nagyokat is kurjogat;
Farka alú citromalmát hullogat.
Kedves babám, tartsd a kötőd alája,
Hogy ne hulljon a citromalma hiába.

Hasonló hangú ez a hosszabb verse is, amelyben legénykorát írja le tréfásan, és nagyon ötletesen. Érdemes egészében közölni.

Fiatal koromba a hölgyeket én is szerettem vóna,
Hogyha én is nekik megteccettem vóna,
De uan kényös, pedáns természetű vótam,
Hogy a hölgyekbe nagyon válogattam.
Nekem csak az olyan nők teccettek,
Akiket itt mingyár sorba elmesélek.
A nagyot szerettem azér, hogy nagy vót,
A kicsit meg azér, mer barna vót,
A szőkét meg azér, hogy szölke vót.
A beszédöst szerettem a csevögésiér,
A szótalant meg a szendeségiér.
A szeplőst azér, hogy jó táncos vót,
A ragyást meg azér, hogy kedves, csalfa vót.
A kis szájjut azér a szép kis szájjáér,
A nagyszájjut a cuppanós csókjáér.
A fekete szeműt a fekete szemiér,
A kék szeműt az ibolyaszemiér.
A bandzsalt a kacsintásáér,
A vékonyat a karcsúságáér,
A sántát a biccentésiér,
A kacska kezűt az ölelésiér.
A siketöt meg azér pártótam,
Nem hallotta meg, mikor megszitdam,
Így aztán megmaradt köztünk a béke,
Komolyabban sose vesztünk össze.
A rövidlátót meg azér szerettem,
Hogy nem látta meg, mikor mást öleltem.
Az ilyenök, kik itt elsorolva vannak,
Húsz évtül ötvenig minnyájan bevátak,
Másmien nőkre rá se gondótam,
Mindönféle nőknek nem udvarógattam. [226]
Pedig utolsó én se vótam, hogyha elű átam,
Nem vót különb legény ottan, ahun magam vótam.
Hogy hogy tartottam a nőket regulába,
Maj bebizonyítja mingyá ez a nóta:
Én is vótam gavallér,
Mégpedig nyalka legény.
Ha a babám engedte,
Lefeküdtem mellette.
De ha megharagudott,
Az ágyárú lerúgott,
Mit tehettem mérgembe,
Lefeküdtem a fődre.
Ekkor leszát az ágyrú,
Összegázót csúnyájú,
Ögyebet nem töhettem,
Csak szuszogtam és nyögtem.

Írt ezenkívül verseket a saját gondolataiból a maga örömére és szórakoztatására. De ezeket a verseket is megmutatta jó barátainak, ismerőseinek. Verset írt arról, amikor a malomban a lift beszorította a lábát. „A Hunyadi utca” című versében a városi polgár öntudatával dicséri az ő utcájukat, a Hunyadi utcát: Jó ott lakni, mert van ott mindenféle, üzlet, hentes, mészáros, vendéglő, varroda, jó ivóvíz is van, és jó emberek is lakják. Ravaszul azzal fejezi be, hogy nem dicséri tovább az utcájukat, mert még a végén fölemelik az adóját.

Verseiben elmondja gondolatait a mai világról is. Írt verset arról, hogy hazánkat hogyan megcsonkították Trianonban. Ír arról, hogy milyen rossz is a szegény ember sorsa; ír az úri betyárokról, akik már nem bő gatyában és lóháton, hanem cilinderben és autón járnak. Írt egy új miatyánkot, amelyben az imádság szövegéhez aktuális természetű kéréseket told. Egy allegorikus versében a világot nagy tejcsarnokhoz hasonlítja, amelyben a jobb termékek a nagyuraké, az értéktelenebbek a szegény embereké. A tejtermékek közt a következő értékskálát állítja fel: finom vaj, irós vaj, vajalja, tejföl, fölözetlen tej, fölözött tej, túrós savó, túrótlan ritka savó: a társadalmi osztályok közt a miniszterektől és gyárosoktól kezdve a nincstelen napszámosig szinte minden társadalmi osztályt megemlít.

Ráérő idejében gondolt a halálára is, megírta saját búcsúztatóját és sírbeszédét. Ezeket többször is átírta, mert – amint mondotta – a fontosabb dolgokat többször átdolgozza. Ezekben végigtekint életén, köszönetet mond azoknak, akik részt vettek temetésén, utolsó jótanácsokat ad fiainak, lányainak, unokáinak.

Írói munkásságában bizonyos tudatosság jellemzi. Megfigyelhető, hogy pl. közölt meséje népiesebb nyelven van írva, mint egyéb munkái. A Cirok huszárról írt versében tudatosan, a humor kedvéért rajzolta meg a huszárt Háry János típusának. A verselésről azt tudja, hogy arra kell vigyázni, hogy a sorok egyenlő hosszúak legyenek, mert úgy jobban hangzik a vers; meg arra kell törekedni, hogy a verssorok vége hasonló hangzású legyen. A verselésről, írásról úgy nyilatkozott, hogy a vers nem mindig megy simán. Az sikerül legjobban, ami az ember vérében van. A szerelmes ember, meg a szerelmes asszony tud legjobban verset írni. [227]
Papp Dániel diákévei

Laczkó Márta

Papp Dániel, az ómorovicai születésű író Zombor fia. Itt végezte iskoláit, itt élte le diákéveit. Ismert alakja volt Zombor utcáinak, parkjainak, a fiatalok társadalmának. Elszakadván nevelővárosától, a város örökre elfeledte őt. A gimnázium porlepte évkönyvei, értesítői szűkszavúan bár, mégis őrzik a hajdani zombori diák emlékét, s amikor most Papp Dániel élete után kutatva keressük az utat, amely a diákévektől az íróig, az első magyar nyelvi dolgozattól „A rátótiakig”, Zombor város regényéig vezet, ezekhez a porlepte írásokhoz kell fordulnunk. Ezek mutatják meg, ki volt Papp Dániel, a diák.

Sokat nem várhatunk a gimnázium őrizte gyér adattól. Az otthon körülményeire, családi viszonyokra nem mutat rá, kizárólag csak arra szorítkozik, ami közvetlen kapcsolatba hozható Papp Dániellel, a diákkal.

1880-ban iratkozott be a zombori gimnázium V. osztályába. 15 éves lehetett ekkor. Így következtethetünk Jeszenszky Dezső „A Zombori Magyar Királyi Állami Főgimnázium története 1872–1895” című munkájából, amelynek adatai szerint Papp Dániel 1885-ben érettségizett, így általános szokásból s az egyik évkönyv lapjából, amely 1865. február 11-ét jelöli meg Papp Dániel születésének dátumául. S ezt állítja négy évkönyv is, nem 1868, hanem 1865. február 11-et írván a születési dátum rovatába. A Révai-lexikon, az irodalomtörténetek (Pintér, Féja) azonban az 1868-as évet említik a születési esztendőnek. Ha viszont Papp Dániel 1868, és nem 1865-ben született, akkor 1880-ban, amikor a gimnázium V. osztályába beiratkozott, 12 éves volt csupán. S ez esetben 4 éves korában kellett volna elemi iskolai tanulmányait megkezdenie, ami még abban az időben sem igen képzelhető el. Valószínűbb tehát, hogy az érettségiző Papp Dániel 19 éves, nem pedig 16 éves volt.

Az 1880-81-es évkönyv a fiú gondozójául anyját, Annát, járásbíró özvegyét – más évkönyvben magánzónőt – jelöli meg. Hogy a járásbíró özvegye mikor került Zomborba férjével, vagy mint özvegyasszony változtatott lakhelyet, hogy Papp Dánielnek voltak-e testvérei, a városban élő rokonai, hogy Ómorovicáról elszármazván mikor telepedett le Zomborban, hogy milyen anyagi viszonyok között élt, arra az iskola nyújtotta adatok nem világítanak rá. Iskolai tanulmányai alatt két ízben is élvezett tandíjmentességet, ez azonban csak azt tenné bizonyossá, hogy vagyonosok nem voltak, de hogy szűkösen vagy közepes anyagi viszonyok között éltek, arra már nem. Egy körülményt azonban megvilágítanak a régi írások, azt, hogy az új környezetbe, az új társak közé lépő Papp Dániel nem érezte magái otthonosan a zombori gimnáziumban.

Már maga a gimnázium épülete nem volt olyan vonzó, hogy kedvező benyomást tegyen egy más városból, más iskolából jött növendékre. Az 1872-ben megnyitott zombori m. kir. állami főgimnázium a város egyik legforgalmasabb pontján, a Basa és Iskola utca sarkán, a Szent-Háromság térre néző városi elemi iskolában kapott ideiglenes lakóhelyet. Idővénítette épület volt ez az elemi iskola. „Kormos falai”, düledező kőkerítése nem domborították ki iskola jellegét, s az utcára néző cipészműhely füstölgő pléhcsövével csak rontott az első benyomás amúgy is kedvezőtlen hatásán. A nyitott, széljárta folyosók, rideg, sötét termek, a deszkából tákolt árnyékszékek, a hiányosan felszerelt, mégis összezsúfolt szertárak, az egymástól kezdetleges spanyolfalként fizikai szekrényekkel elkülönített igazgatói és tanári szobák igazán nem válthattak ki a fiatal diákból nagy tetszést. Különösen akkor nem, ha alkalma volt azt egy más, szerencsésebb körülmények között működő iskolával összehasonlítania. Az osztály is, amelybe iratkozott, meglehetősen ridegen fogadta az új diákot. Különben sem volt valami szerencsés összeállítású osztály. A szerb, német és zsidó diák csaknem egyforma arányszámban keveredett a magyarral, s ez a nyugodt, békés együttműködés helyett torzsalkodásra, ellenségeskedésre vezetett. Az osztályfőnök, dr. Simon J. Sándor és az új diák között nincs megfelelő harmónia. Simon Sándor, az alig 27 éves tanár a fiatal pedagógusok lelkes nekibuzdulásával vetette magát a klasszikus nyelvek tanítására. Sokat követelt tanítványaitól, s kíméletlen szigorúsággal kívánta meg tőlük a magasra szabott mi[228]nimumot. Papp Dániel pedig sem a latin, sem pedig a görög nyelvben nem tartozott az elsők közé.

Mindez – egy kis fantáziával megszínesítve – kiolvasható az iskola 1880-81. évkönyvéből, Papp Dániel félévi és év végi értesítőjéből. A félévben még erősen tartja magát. A nyelvek, az irodalom iránt meg éppenséggel nagy és lelkesítő érdeklődést érez. Bergmann Ágost, a magyar és német nyelv tanára felismeri a fiatal diák íráskészségét, irodalom iránti érdeklődését. Buzdítja, ösztönzi, s a fiatal diák valóban sokat olvas, külföldi és magyar írók könyveit tanulmányozza, s minden felkelti érdeklődését, ami az irodalommal, történelemmel kapcsolatos. Hogy az első félévben még harcolt az elismerésért, a színvonalon maradásért, hogy még erősen küzdött a lelkében mind jobban elhatalmasodó kedvetlenséggel, amely végül is elsöpörte minden jó szándékát, legyőzte küzdeni akarását, az a félévi és év végi osztályzatok összehasonlításából világlik ki legjobban. Az első félév eredménye sem valami ragyogó. Itt is elégtelen, négyes díszeleg a jelesek és kettesek között, de a három jeles (magyar, német, hittan) és a három jó érdemjegy (történelem, természetrajz, mennyiségtan) mellett kirívó ellentétként csúfítja el a bizonyítványt az osztályfőnök által tanított tárgyakból, a latin nyelvből kapott elégtelen és a görög nyelvi elégséges. Az V. osztályban tanító tanárok, Zsivkovits Döme, Bergmann Ágost, Jeszenszky Dezső, Zsuffa Vince, Bäumel Ede, Demetrovits Sándor megelégedését mind kivívta, egyedül Simon osztályfőnök nem tartotta megfelelőnek tudását. Az évvégi értesítő a lelki összeroppanás, a hanyatlás képét mutatja. A latin nyelv hármasa mellé mennyiségtanból, természetrajzból is odacsúszott a hármas, a hittanból félévben kapott jeles év végére jóra változott, s habár latinból javított, görög nyelvi tudása nem ütötte meg a mértéket. A tanári testület határozata javítóvizsgálatra utasította, Papp Dániel az 1881 nyarán tehát sűrűn forgatta a görög nyelvtant és a görög olvasókönyvet. Úgy látszik azonban, hogy ha sűrűn forgatta is, nem elég sokáig, mert az augusztus 30-án megtartott javítóvizsgálat alkalmával görög nyelvből elégtelen érdemjegyet kapott, és gimnáziumi tanulmányait csak az V. osztály megismétlésével folytathatta.

Papp Dániel tehát az 1881-82. esztendőben újra az V. osztály falai között van. De itt, az új osztályban mintha más levegő venné körül. Simon Sándor ebben az évben nem tanítja, az osztályfőnöke Malesevits Miklós, aki egyúttal az ifjúsági könyvtár őre és a főgimnázium szegény tanulóit segélyző egyesület vagyonának kezelője is. Sok adminisztrációs munkája van, s szívesen veszi, ha osztályának növendékei ezekben segédkezet nyújtanak neki. Két új tanárt is kapott az új osztállyal, a latin és magyar nyelvet tanító Szól Sándor és a görög nyelv tanárának, Prámer Eleknek személyében. Az előző évi letörés nem hagyott nyomot Papp Dániel lelkén. Fokozódó érdeklődése, felfakadó munkakedve egyaránt visszatükröződik önképzőköri munkásságán és félévi, év végi bizonyítványait, is. Csak pártoló tagja az önképzőkörnek, de annak gyűléseit soha nem mulasztja el, és irodalom iránti szeretete csak elmélyül az új társak között, akik között sok olvasni szerető diákot talál. Kicserélik egymást, közt olvasmányaikat és az azokra vonatkozó véleményüket is. Az első félévben majd mindenből jelese van, még görögből is. Ez az első félévi bizonyítvány tehát arról tanúskodik, hogy az elmúlt nyarat mégsem töltötte olyan haszontalanul, hanem lelkiismeretes szorgalommal készült a javítóvizsgára. Csak latinból van hármasa és hittanból kettese. Év végére a hittan kettesét is kijavítja.

A hatodik osztályban már féltandíjmentes, jól tanuló diák, aki csak görögből és mennyiségtanból érdemelt jó érdemjegyet a sok jeles mellé. A huszonnyolc osztálytárs között az elsők mellé tornázta magát. Magaviselete azonban egy igazolatlanul mulasztott óra miatt csak szabályszerű. Ebben az esztendőben már működő, bíráló tagja az önképzőkörnek. Még nem ad be pályamunkát, de élénk érdeklődéssel kíséri a kör életét, és a jól szavaló és költő Apostol Pállal, Iményi Istvánnal, Matzitz Pállal és a sokirányú érdeklődésű Longauer Ferenccel és Schreiber Lipóttal a legszorgalmasabb tagja az önképzőkörnek. Ebben az esztendőben Szól Sándor az önképzőkör vezetője, és ő hamar észreveszi Papp Dániel nem mindennapi tehetségét. Ismeri diákja olvasottságát, jó stílusát, és további munkára buzdítja növendékét. A hetedik osztályban már teljes tandíjmentességet élvez. Korrepetálást is vállal, és az önkép[229]zőkör legszorgalmasabban dolgozó tagjainak egyike. Osztálytársaival szinte versenyezve írogatja pályamunkáit. Papp Dániel főleg novellákat, elbeszélésekel, általában szépirodalmi prózát, fordítást ad be az önképzőkör kitűzött pályázataira. Elbeszéléseivel könyvjutalmat nyer.

Zombori diák már Papp Dániel, szinte eszébe sem jut, hogy valaha idegenül érezte magát a zombori diáktársak között. Társai megbecsülik, tanárai szeretik; irodalmi érdeklődése általános tiszteletet vált ki számára az alsóbb és felsőbb osztályos növendékek között egyaránt. Most reggelenként nem az Iskola és Basa utca sarkára igyekszik, hanem az Apatini utcában levő Csarsch-ház felé. A szűknek bizonyult gimnázium ugyanis ideiglenesen néhány osztályt magánházban volt kénytelen elhelyezni, amíg az 1885-86. évben végre megvalósult építkezés a zombori gimnázium mostoha helyzetén is segített, s a tanulók – más iskolához hasonlóan – jobban felszerelt és teremhiányban nem szűkölködő iskolában végezhették tanulmányaikat. A Csarsch-házban tanuló diákok szeretik ezt a magánházat. Romantikusabb, érdekesebb itt, mint az öreg, hideg folyosójú, öreg épületben, és szinte félve gondolnak a fenyegető hírre, hogy a minisztérium végre is beváltja ígéretét, és megkezdődnek az építkezések, amelyek véget szakítanak majd a Csarsch-házbeli szép diáknapoknak. De Papp Dánielék remélhetik, hogy amíg leérettségiznek, erre nem kerül majd sor, az új építkezés már nem szüntetheti meg az ő romantikus, több szabadságot nyújtó elkülönülésüket. Az új környezet, a hetedik osztályban uralkodó szellem, a magántanítások és a felfokozott önképzőköri munka az egész osztály tanulmányi eredményét alább szállítja. Papp Dániel bizonyítványa is rosszabb a hatodikos bizonyítványnál. Két hármas csúszik a jelesek és kettesek közé, két, a latin nyelvből és természettanból kapott hármas. De ez a két elégséges nem vezet lejtős útra. Papp Dániel megelégedett önmagával, már szinte tudja, mi lesz a jövője, már mint hetedikes diák eljegyzi magát a költészettel.

A nyolcadik osztályos Papp Dánielt az önképzőkör jobban vonzza, mint valaha. Pénztárnoka a körnek – hetedik osztályban könyvtárosa volt – bírálóbizottsági tag s szépirodalmi prózájával két, fordításával 1 aranyforintot nyer, és 74 társa elől nyeri el a dr. Schuller Simon ügyvéd által szépprózai vagy verses műre kitűzött két cs. k. arany pályadíjat, egy másik műve alapján pedig Matzitz Pál osztálytársával osztozik az önképzőkör dicséretében. Az önképzőkörtől függetlenül ő érdemli ki a Virter-Vértesi Károly által a legjelesebb magyar dolgozatok írójának felajánlott egy aranyforintot. Irodalmi munkássága elvonja a tanulástól, már nem rendelkezik a hatodik osztály jelesekkel bővelkedő bizonyítványával, kettesek tarkítják a jeleseket, de baj nincs. Papp Dániel nyugodtan készülődhet az érettségire, véletlen körülmény nem akaszthatja már meg az érettségiig vezető utat.

Négy esztendőt töltött Papp Dániel Malesevits Miklós osztályában. Az első esztendő magasan felfelé törő ívet mutatott. Érdekes volt ez az előbbi esztendő letörése után. Mintha az önérzetében megbántott diák ország-világnak s önmagának is meg akarta volna mutatni, hogy van benne erő, kitartás és érték. Az új társak, új tanárok felfokozzák ambícióját, s talán – éppen az előző esztendő hatása alatt – többet nyújt általános tudásánál. Később lefelé görbül ez a felfelé törő ív. Ám nem mutat süllyedő tendenciát, hanem egy szinten mozogva megmutatja Papp Dániel valódi képét, a nyelvek, irodalmak iránt érdeklődő, közepes szorgalmú diákét, akit jobban vonz a fantázia birodalma, mint az elvont tudományok, a számok vagy a testi ügyesség világa. Dolgozatai mindvégig jelesek, akár „Balassa Bálint lírájának méltatását”, akár „A népies iskola érdemei és fogyatkozásai”-t, „Hunyadi Mátyás mint ember, mint király és mint hadvezér”-t. „Horatius költészetének jellemzésé”-t dolgozta ki, akár pedig „Der Charekter der Iphigenie” vagy „Lessing, s inductive Methode im Laokoon” című tételt adta ki Bergmann Ágost tanár úr.

Az érettségiző Papp Dániel nyugodtan ül tanárai elé. Az írásbeli érettségi dolgozatokat egyforma gyorsasággal készíti el mind a matematikából, mind a magyar, latin vagy görög nyelvből. A magyar nyelvből az irodalmi tételt: „A klassicismus és romanticismus legjelesebb képviselői a magyar nemzeti irodalomban” választja. Negyediknek adja be a kész dolgozatot, és már ¼ 12-kor elhagyja az iskola épületét. A német nyelvi dolgozattal elsőnek készül el (¾ 10-kor), a görög- és algebradolgozatokat egynegyed [230] és fél tizenkettőkor, mindkettőt mint a harmadik leggyorsabban elkészült diák nyújtja át a tanárnak. A szóbeli érettségi zavartalanul, zökkenő nélkül folyik le, és Papp Dániel az 1885. június 18-19-én történt érettségi vizsgálatok folyamán a zombori állami főgimnáziumban érettségi bizonyítványt nyert.

Ezekről mesélnek a gimnázium poros könyvei, ritkán forgatott értesítőinek lapjai. És még talán arról, hogy az életbe lépő tanulók közül ki milyen pályára készül. Papp Dánielről mint jogászról emlékezik meg a gimnázium „értesítvénye” (XIII.), míg Jeszenszky idézett műve Papp Dánielt mint a Magyar Géniusz szerkesztőjét említi. Mindkettő igaz. Papp Dániel a jogra iratkozott, s jogi tanulmányai közben sem feledkezett meg arról az útról, amelyet Szól Sándor, Bergmann Ágost mutattak meg először, az irodalom útjáról, mert egyetemi tanulmányai mellett újságírással is foglalkozott.

De ez már nem Papp Dániel, a diák, hanem Papp Dániel, az egyetemi polgár, a hírlapíró, akiről mit sem tudnak mesélni a zombori gimnázium elsárgult lapjai.

Bácskai krónika

A Rátótiak
Romhányi Gyula

Nemrégiben hangzott el Féja Géza előadása Papp Dánielről, Bácska elfeledett, jeles írójáról. A Kalangya is közölte az előadást, majd valamivel későbben a Nemzeti Könyvtár sorozatában jelent meg néhány elbeszélése Féja bevezetésével. Jóleső érzés rádöbbenni arra, hogy az eddig leginkább tivornyás életéről hirhedt vagy helyesebben hirhedt tivornyákról ismert Bácska a Múzsa szolgálatába is állított hősöket, nemcsak az írók tollára termett figurákat és eseményeket. A két évtizedig húzódó idegen uralom idején nemigen foglalkoztak a délvidéki élet közeli múltjával, elég emészteni valót adott a mindenkori jelen is. Most azonban, miután a visszatérés örömein túl szemünk a távolabbi időkbe is pillant, kutatva keressük, vajon a déli végekről ki mit hozott, ki mit adott a magyar szellemi élet piacára. Nem hivalkodunk, nem kívánjuk szellemi napszámosainkat őket meg nem illető dicsőítéssel kisebbíteni, csupán a figyelem fénycsóváját szeretnők végigsétáltatni a múlton. Tudjuk, érezzük, hogy nem lesz hiábavaló a fáradságunk, mert a múlt barázdáiból írók, festők, tudósok, mérnökök és katonák, a szellemi élet minden ágának jeles művelői pillantanak felénk.

Voltak, akik a zeneköltészetben váltak ki, mások hadvezéri tudásukkal tündököltek. Sokan a tollal verekedtek a szebb-jobb világ megteremtéséért. S voltak olyanok is, kik felülemelkedve mindeneken, a humor égi világából mosolyogták a földi életet. Papp Dániel is közülük való.

Életrajzi adatait nagyjából ismerjük az irodalmi forrásmunkákból. Teljes életrajza is nagyon elkelne, hiszen a mindeneket mélyen látó és a humor derűjén át bemutató író életszemlélete nyilván az élettel, a társadalommal való állandó kapcsolat útján finomult ki. A benne szunnyadozó hajlamok kétségtelenül a tapasztalatok históriáinak hősei, a bácskai élet jellegzetes figurái. Fél századdal korábbi társadalmi, politikai harcok nagyhangú és szelíd alanyai, kiknek serény buzgalmát Papp Dániel oly távolból szemlélte, mintha csak napjainkból derülne az elcsitult béka-egér harcon.

A századfordulón írta meg egyetlen humoros regényét: A rátótiak-at. Tíz fejezetből áll az egész mű, nem több, mint tíz rövidebb elbeszélés. Nem tart igényt a regény műfajának példaképi méltóságára, de a műfaji hiányosságokért ugyancsak kárpótol bennünket az író pajzán humora. Bár az iskolapadból mindjárt elhagyta Zombort, és Pesten kamatoztatta jogi mű[231]veltségét, lélekben mégis megőrizte a délvidéki élet képét. Szépirodalmi alkotásainak meséje Bácska földjéből fakad. Akkortájt lépett a nyilvánosság elé, midőn Mikszáth humora már rabul ejtette a magyarságot, és Tömörkény is jól túl volt már a szárnypróbálgatáson. Össze is találkoztak az Országos Hírlap szerkesztésében. Mikszáth a tót atyafiakat és jó palócokat, Tömörkény a szegedi parasztokat és egyéb urakat rajzolgatta áldott derűvel, Papp Dániel meg dél felé fordult, és felfedte a magyarhoni tündérlak értékeit. Novelláiban kurta nemesek, pópák, kisbirtokosok és a nép fiai tárják elénk a bácskai életet, egyetlen regényében a kisváros élete mutatkozik be. A regény tartalma néhány mondatban elfér. Purcz Endre polgármester a rátóti béke emlékére szobrot akar emelni a jeles Rajmond főhercegnek. A derék polgármester titokban valami ordó után epekedik. Ennek igen hathatós egyengetője lehetne a szoborügy. Éppen Rátóton tartják a szokásos hadgyakorlatot, és a városkában ütött tanyát a vezérkar. A Rátóthy gróf kastélyában szállt meg Lothár főherceg táborszernagy. Nagy estélyen mutatták be neki a város szinét-javát. A polgármester nagy izgalommal jelentette be a főhercegnek nagy tervét. Megindul a szoborbizottság szervezése. Közben azonban az ellenzék acsarkodni kezd, és fokról fokra zsugorodik a bronz lovasszobor a gipsz mellszobor felé. Az ellenzéket segíti a sors is, mert a polgármester a léhűtő Szarka János haszontalansága miatt botrányba keveredik Schmalcz korcsmáros pincei mulatságán. A korcsmáros Hermina leánya miatt kerül bajba. Pedig Purzovics Helénért lobog, a hervadozó leányért. Helén el is hagyja a várost. A polgármestert nyugalmazott kapitány barátja még egyszer elviszi a szoborbizottság ülésére, de ott betelik a pohár, Purcz Endre lemond, és Pestre utazik. Féltékeny, mert a botrány után Szarka János is eltűnt a városból. Úgy véli, hogy Helén körül teszi a szépet. Egyszer véletlenül összetalálkozik Purcz Helénnel, és kibékülnek, megesküsznek. Levél érkezik a kapitánytól, Purcz boldogan olvassa, hogy Rátóthy gróf kívánságára küldöttség készül Pestre, és visszahívják az üres polgármesteri székbe.

A nagy bonyodalom megoldódik. Végre boldog lesz Purcz Endre. Magában véve nem valami kövér cselekmény köti le figyelmünket. Jóformán nem is több, mint egy elbeszélés váza, de a mellékszereplők csetlése-botlása és az előadás sziporkázó szellemessége együttesen kitűnő hatást vált ki az olvasóból. Papp Dániel stílusáról, humoráról tanulmányt lehetne írni. Egykori életrajzírója hálás feladatot vállal majd magára. Egyelőre azonban célravezetőbb, ha nem gondosan bezárt ajtó előtt dicsérgetjük a rejtett kincsek szépségét, hanem megszólaltatjuk magát az írót, és vele mutattatjuk be magunknak a polgármester urat:

„Mikor utoljára láttam Purcz Endrét, akkor még nyárnak szép virága nyílott, és a polgármester az időjárás esélyeinek megfelelően volt öltözködve. Ez szolid, higiénikus elv, és könnyen be is tartható az orvosi tudománynak e szigorú parancsa, mert hiszen tudjuk, hogy az időjárásnak a mi éghajlatunk alatt átlagosan vagy harmincöt féle változata van, és így a középosztály emberének nincs egyszerűbb feladata, mint harmincöt öltözet ruhát a mi éghajlatunk alatt beszerezni. Nem bizonyos, hogy Purcz Endre polgármester úr is fel volt-e szerelve ezzel a legszükségesebb ruhatárral, de tény, hogy a forró évszakban követte a higiénikus parancsot. Hófehér pantalont viselt, halványsárga mosókabátot, továbbá még halványsárgább szalmakalapot, sötétvörös bőrkesztyűt s világosbarna cipőt, meg égszínkék nyakravalót. Ki nem állhatta a tarka színeket. Az ékszereket se szerette, csak a jobb füle cimpáján hordott állandóan egy ezüst függőt, azt a bizonyos szimpatikus függőt, mely erősíti a látó- és hallóidegeket, és az érdek nélküli szemlélőt a kannibálokra emlékezteti. Holott Purcz Endre sokkal civilizáltabb népfajból származott, és egész lényén meglátszott ama nemes keresztezés, mely a vegyes lakosságú déli vármegyékben már eddig is oly szép példányokat hozott létre. A polgármester erőteljes, középtermetű férfiú volt; a legszabályosabb barnapiros ovál arc, finom sasorr, fekete körszakáll és apró, fekete szemek, melyek az alacsony, kissé hátranyomott homlok alatt egy rendkívüli követ és meghatalmazott miniszter ravaszságával pislogtak. Amit azonban elrontott a polgármester nézése, azt helyrehozta a járása. Purcz úr tudniillik mint középkorú, negyvenkét éves férfiú, azok közé az urak közé tartozott, akiknek egyre szélesebb mellényre van [232] szükségük; az orvosi tudomány ezt a körülményt különösen a szeszes italoknak tulajdonítja, mert az alkohol elég, és így fölölegessé teszi, hogy a meglevő szénhidrátok is elégjenek a szervezetben. A meglevő szénhidrátok ennélfogva fokozatosan felhalmozódnak, a mellény továbbá egyre szélesebb lesz, és Purcz Endre polgármester végre kénytelen járás közben kissé szétvetni a lábát. Ez esztétice véve nem a legkifogástalanabb járás, de erkölcsileg mégis rehabilitálja a szemek ravasz pislogását. Mert aki döcög, az nem szokott intrikálni. Jágó fürge volt és könnyed.

Egy augusztusi délutánon például – hogy közelebbről jellemezzük a polgármester korrektségét – reszketett a levegő a hőségtől, és a városháza igen széles és tekintélyes folyósóját szorgalmasan locsolták a hajdúk. Az udvaron – mint szárazság idején szokás – ki voltak készítve a városi tűzoltóság fecskendői és zöld hordói, valamint ama lajtorjakocsi is, melynek létezése Rátóton valóságos gúny volt. Ugyanis minek a magas lajtorja, mikor a házak akkor is alacsonyak, ha égnek! Ki tudná ezt megmondani! A városházára odatűzött a nap, és a Fő tér felé eső homlokzat ablakai le valának függönyözve egyszerű vitorlavászon függönyökkel sorban, csak két ablaknak jutott fűzöld lepel. Ott, magától értetődik, a polgármester szobája volt. Egy tágas hivatalszoba, fekete bőrbútorokkal, nagy, sárga íróasztallal és egy keskeny írópulpitussal, amely előtt nyeregszék állott annak jeléül, hogy a köztisztviselőt is, ha megöregszik, lovasítani szokták, mint az idősebb gyalogos századosokat. A pamlag az íróasztal háta mögött állott, a falon ott függött a király arcképe az aranygyapjas rend bársonytalárjában; mellette olcsó metszetek ábrázolták a volt miniszterelnököket és belügyminisztereket, és egy vén dongó zümmögve repült át Andrássytól Rajner Pálra, onnan meg a polgármester fejére. Szeszélyesebb sorozatot már nem választhatott volna magának a dongó, és a polgármester, aki a nagy asztalnál ült, és azzal foglalkozott, hogy egy főispáni átiratnak levágta a tiszta félívét, rázta is a fejét, majd letette az ollót, körülnézett a szobában, azután még egyszer elolvasta a főispán átiratát, és nyilván azonnal intézkedni kívánt, mert harsány hangon kiáltott az oldalszobába:

– Illés!

Illés, a dobos bejött.

– Hol a légycsapó?

A ragyavert Illés zavartan babrált a libériája sárga-vörös zsinórjával:

– A légycsapót, tekintetes polgármester úr, elkérték a közigazgatási iktatóba… Hm… Elkérték rövid úton.

Az utolsó szókat kissé emelt hangon mondta Illés, és most fürkészve nézett a polgármesterre: azt hitte, hogy a haragos tisztviselő szívéhez okvetlenül közelebb férkőzött ezzel a szép hivatalos válasszal: „Rövid úton!” – Ha egy hajdú így mentegetődzik, akkor a bocsánat már előre megvan.

A polgármester azonban összeráncolta szemöldökét, és úgy tett, mintha e finomabb nüánsz iránt érzéke nem volna; egyszersmind kinyújtotta jobb karját, és mutatóujját egyenesen Illés felé szegezte, mintegy bevezetésül a legszigorúbb megrovásnak. Azután a szerb-magyar szórend sajátságos fuvolahangján igy szólt:

– Hát a légycsapót megint, fiam, visszahozni fogod, és most rögtön akarom, és a közigazgatási iktatóval is számolni még fogok…
(A nagy jelenetet ajtónyitás zavarja meg. Belép Rátóthy Miklós gróf. A polgármester boldogan sürög-forog a kitűnő vendég körül.)

– Igen, hehehe, mostanában igen keresett az én szerény polgármesteri hivatalom… Délelőtt is meglátogatott egy nyugalmazott kúriai bíró, hehehe… szintén méltósága, igen…
A gróf félbeszakította a polgármester fecsegését:

– Na, kedves polgármester úr, remélem, én egyszerűbb dologban járok, mint a kúriai bíró. Valami illetőségi bizonyítványra van szüksége a feleségemnek.

(Szivarra gyújtanak, aztán a polgármester „sietve előkereste azt a tiszta félívet, melyet a főispáni átiratról az imént lemetszett.)

– Igenis, méltósága, azonnal meglesz az illetőségi bizonyítvány, csak – bocsánat – le szabad kérdeznem, hogy milyen célra fog használtatni az illetőségi bizonyítvány? Ez a körülmény – bocsánat– hivatalból észlelendő…
– A feleségem diplomáját – tudja – honosítani akarjuk, kedves polgármester úr…
– Igen, honosíttatni kérem; azonnal; [233] kérem, csak egy rövid kis jegyzőkönyvet veszek föl.

A polgármester asztalára hajolt, bemártotta tollát, homlokát a bal tenyerére támasztotta, és belefogott a jegyzőkönyvbe:

„Megjelent méltóságos gróf Rátóthy Miklós úr, nagyföldbirtokos, dunarátóti lakos, és azon kérelmét terjeszti elő, miszerint az alulírott városi tanács illetőségi bizonyítványt szolgáltasson ki neje…”

A polgármester a gróf felé fordult:

– Szabad kérem, bocsánat, a méltóságos asszony lánynevét…
– Doktor Schaller Róza…
A polgármester ismét bemártotta a tollát, ah, de mily nagy út következik még aztán, ha egyszer tollunk be van mártva!… A polgármester tovább írt:

”…illetőségi bizonyítványt szolgáltasson ki neje, gróf Rátóthy Miklósné, született Schaller Róza…”

A polgármester itt félbeszakította az írást, és kétségbeesetten állt meg, mint a vándor, aki virágos mezőkön halad, s azután hirtelen egy szédítő mélységet pillant meg lába előtt. Purcz Endre, a szegény vándor, a zöld posztóra szegezte merev pillantását: ah, mi hasznom a mezők virágából, mi hasznom abból az egész szép mondatból, mi hasznom abból, hogy gróf Rátóthy Miklós azon kérelmet terjeszti elő, miszerint… mi hasznom belőle, ha később, később tátogat a mélység, és nekem „gróf Rátóthy Miklósné született doktor Schaller Rózát kell írnom…”

A polgármester érezte, hogy a vére mind a fejébe száll, szeme előtt fekete karikák táncoltak, és ült, mint egy leláncolt polgármester, aki nem tudja a mondatot befejezni… Egy szempillantás alatt átcikázott fején a rémes gondolat, hogy micsoda nevetség lesz abból, ha a rátóti polgármester született doktornak tesz meg valakit egy hivatalos aktában – de a másik pillanatban már nem tudott eszébe jutni, hogy mit is írjon hát „gróf Rátóthy Miklósné született Schaller Róza” helyett?… Purcz Endre egy darabig izgett-mozgott a karosszéken, azután fölkelt asztalától:

– Az iktatóban – bocsánat – számot kel adatnom a jegyzőkönyvnek. Sietnem kell, mert holnap vasárnap és ilyenkor… hehehe… a kancellista urak korábban szoktak távozni a hivtalos helyiségből…
Azzal otthagyta a grófot.

A polgármester rútul hazudott. Ezt be kell vallanunk, bármily rokonszenves is előttünk a kitűnő férfiú. Ugyanis ez alkalommal nem ment ő az iktatóba számért, hanem épp ellenkezőleg, midőn kirohant szobájából, először is megállt a folyosón mély lélegzetet venni, mint az az ember, aki tudja, hogy a közvetlen veszedelem egyelőre elmúlt. Ezután most már gondolkodhatott, hogy merre keressen segítséget. A folyosón egypár tarisznyás rác paraszt álldogált, azt várva, hogy az adópénztárból mikor kiáltják már a nevét; akkor azután a felhívott egyet rántott piros-fehér csíkos tarisznyáján, kivette szájából a pipát, leemelte keményre zsirozott kalapját, ingujjával simára törölte haját, és búsan megindult az adópénztár ajtaja felé. A többiek felültek a folyosó párkányára, és ott lógatták a csizmájukat, míg a polgármestert meg nem pillantották. Akkor a tekintélyes úr közeledtére, leugrottak mindnyájan, és alázatosan jó napot kívántak a polgármesternek. A polgármester alig biccentett vissza a fejével.

– Ezek ugyan nem fogják megmondani, hogy a „született” helyett mit írjak… – gondolta magában és elhaladt a közigazgatási iktató előtt. A dobos épp akkor jött ki onnan. A buta ember mosolyogva állt a polgármester elé:

– Megvan a légycsapó, tekintetes polgármester úr.

A polgármester mérgesen rárivallt:

– Takarodjál, szamár, nem látod, hogy a tiszti ügyész úrhoz megyek…
– – – – – – –

A polgármester benyitott Brád Mihályhoz. Az éppen már menni készült, és kurta, diákos kabátját kefélte. Szürke haja már úgyis föl volt borzolva, de ő még kétszer-háromszor végigborzolta az öt ujjával, midőn a polgármester megállt előtte, és fontoskodva, suttogó hangon előadta a bonyodalmas kérdést, mely jogi tanács nélkül el nem dönthető.

– A merituma a dolognak, mint te szoktad mondani – szólt a polgármester, és ide-oda tipegett kollegiális zavarában –, a merituma a dolognak, kedves barátom, az, hogy értelmi szempontból nincs-e hiba, ha én „született Schaller Rózát” írok?

Brád még kefélte a kabátját, és válasza türelmes volt: [234]
– Született Schaller Róza? Igenis világos, hogy családjogi szempontból a nő neve a férj neve után következik. Ez fejezi ki helyesen a nő viszonyát a családhoz… Először természetesen „gróf Rátóthy Miklósné”, kedves barátom, és azután természetesen „született doktor Schaller Róza”, kedves barátom… Nincsen kifogásom ellene, kedves barátom.

– Igen, igen – vélekedett a polgármester –, de vajon értelmi szempontból nem helyteleníthető az, hogy egy nőt született doktornak nevez a hatóság? He?… Mit gondolsz, Brád?…
Az ügyész már nem kefélte a kabátját, tehát nyers volt, és kíméletlen.

– Értelmi szempontból – kiáltott a polgármesternek –, értelmi szempontból semmi közöm hozzá. Megmondtam a véleményemet mint ügyész és mint jogász, és a továbbiakban irreleváns a kérdés… Ir-re-le-váns… ér-tet-ted?

A polgármester megijedt kissé.

– De bocsáss meg, Brád, engedj meg, Brád, nem egészen értelmi szempontot akartam mondani… Azt akartam inkább, hogy mint fogalmazvány helyes-e a dolog?!… Úgyszólván tehát csak stiláris, másként grammatikai szempontot értettem.

Az ügyész feltette kalapját, kinyitotta a nehéz, vaspántos ajtót, és komolyan menni készült. Csak még egyet szólt vissza:

– Stiláris szempontból pedig ne a tiszti ügyészhez tessék fordulni, hanem valamely irodalmi professzorhoz.

Azzal nehéz, kemény lépésekkel megindult…
A polgármester le volt sújtva…”
(A polgármester visszapironkodik a grófhoz, és füllent egyet, hogy időt nyerjen. Azt mondja, hogy tanácsülés elé kell vinnie az ügyet.)
A Még egy pillantás a polgármesterre című fejezet még korábbról képet nyújt a polgármester jelességeiről.

„Köztudomású, hogy Purcz Endre a rátóti főgimnáziumban tett huszonkét év előtt érettségi vizsgálatot, és ez alkalommal majd, hogy fel nem forgatta a világtörténelmet; örök szerencséje a tudománynak, hogy ez a dolog is befejezetlen maradt.

Ugyanis a főigazgató ezt a fogas kérdést adta Purcz Endrének:

– Kinek volt szűk Makedónia?

Purcz Endre hallgatott, és egy könyörgő pillantást vetett a történelemi professzorára.

„Nagy”… suttogta a professzor.

– Nagy Lajosnak – mondta Purcz Endre, és mélyen föllélegzett.

A főigazgató összeráncolta a szemöldökét, és így szólt a Purcz család sarjának:

– Nagy Lajosnak?… no, szerencséje, barátom, hogy a tárgyi ismereteiben nem találunk kifogásolni valót, csupán, hm… a személyiekben…
A főigazgató körülnézett, és a tanári testület általános tetszéssel fogadta e megjegyzést. Purcz Endre azután megkapta az érettségi bizonyítványt, és Makedónia maradt Nagy Sándornak. Senki se bánta többé, hogy szűk-e vagy bő-e.”

Íme! Az író mély humorral festegeti a délvidéki városka vezetőségét. Megforgatja előttünk hőseit jobbról-balról. Lelki világukat, tetteiket hol felnagyítja, hol meg kisebbíti, de mindannyiszor rovásukra mulattatja az olvasót. Néha a nagy ellentétekkel, máskor meg a komolyság köntösébe rejtett tréfálkozással váltja ki a mosolyt. Mint jogász jelesen ismeri e tudományág tolvajnyelvét, és ugyancsak kihasználja célja érdekében. Az ügyészt feltétlen tekintélyként állítja a polgármester mellé, de végeredményben egyformán megmosolyogja mindkét figura buzgólkodását. Sorra vehetnők az egyes fejezeteket, valamennyiben a humor uralkodik. Az író minden sorában megcsendül az a meggyőződés, mennyire sekélyes és komolytalan a földi fontoskodás, gyarló sürgölődés a végtelenhez mérten! Hőseit szereti, maga is szinte derül kicsinyességükön. Szavai mégsem komorulnak a szatíra keserű hangnemébe, szivén át szűri gúnyolódását, és mindig megbocsát az emberi kicsinyességekben nagy hőseinek. [235]
Könyvek

Lévay Endre: Dél kapujában

(Szenteleky Társaság kiadása, Budapest-Zombor, 1944)
Szirmai Károly

Legfiatalabb írói nemzedékünknek nincs szépírója. Berényi, Dudás, Herceg – csakhogy a legismertebbeket említsem – korábbi évfolyambeliek; Kolozsy Tibor viszont, bár közéjük tartoznék, még kiforratlan.

E korosztályhoz számító Lévay eredetileg szépírónak indult. De hamar hátat fordított az irodalom ezen tájának, s bizonyára mélyebb hajlamait követve – mint legtöbb fiatalunk – ő is felcsapott közírónak. Könyvbe gyűjtött cikkei arról tanúskodnak, hogy jóval hivatottabban, mint volt munkatársai közül bármelyik.

Lévaynak ebben az elkanyarodásában egyéb körülmények is közrehatottak. Egyrészt korán jelentkező szerkesztői becsvágya, mely két ifjúsági szemle életre hívásában is megnyilvánult, másrészt a fiatalság 1933 körül megindult szervezkedése, melynek több ízben ő állt az élén.

Korai szerepvállalása, s mozgalmakban való részvétel nincs előnyére az írónak. Nemcsak az előkészítés idejét rövidíti meg, hanem az önérzetet is szükségtelenül felduzzasztja. Az ily csapáson haladó író szinte maga torlaszolja előbbre jutását. Az irányítást és bírálatot nehezen tűri. fejlődése útját azért magának kell kitaposnia. Ez az út pedig nem könnyű: tele vesződséggel, bizonytalansággal. Ha az írói ösztön nem segít, minden erőfeszítés csak kísérlet marad, befejezetlen torzó. A tanulás elherdált évei semmivel sem pótolhatók. Sem újságírói műveltséggel, sem össze-vissza olvasottsággal, sem önérzettel. Az írás alázat és felelősség. Felelősség minden leírt szóval és betűvel szemben. S ez minden íráshoz elszegődöttet egyformán kötelez.

Lévay – miként könyvbe sorozott írásai igazolják – szerencséjére még idejekorán elindult az önbírálat útján. Szándék és kivitel, tárgy és kidolgozás ugyan még nincsenek kellő összhangban – s ez legnagyobb hibája –, de elért fejlődéséről máris sok dicsérettel szólhatunk.

Stílusa megszínesedett, hajlékonnyá vált, kifejezővé. Míg mondanivalói régebben siváran, vontatottan, érdektelenül vánszorogtak, most fegyelmezettebben tartott, friss lendület viszi, formálja őket. Már nem bánt, mint azelőtt, a zörgő adatok szárazsága, váz és burkolat összeforrt, a dúsan erezett hús meleg véráramlással pólyálja a csontot. Lévay megtanult írni, rájött a prózai ritmus egyensúlyozó, mondatformáló szerepére. Stílusát már csak fiatalos túlcsordultsága, néhány szembeötlőbb pörsenés – mint „fölkapcsol”, „fölmozdít” – s itt-ott a megkopott újságírói szólamok zavarják.

Könyvének legszebb lapjai azok, ahol egy faluról, tanyacsoportról, településről szólva költői leírással kezdi. Ilyenkor elemében van, s míg hangulatából futja, színesen kerekíti, lélekkel melegíti a képet. De mikor lírai árama megszakad, hirtelen prózába döccen. Több helyen ezt a kellő átmenet nélküliséget kifogásoljuk, hangolás és szöveg egybedolgozatlanságát, ahogy hibájául rójuk fel szerkesztésbeli fogyatékosságait: a rendszertelenséget, ismétlést, összedobáltságot. (Különösen a „Mi, délvidékiek” c. tanulmányában.) Általában: kevés az olyan kerek, jól összefogott, szervesen növesztett írás, mint a „Tavankút” vagy a lírai szövésű „Előszó”. Pedig kár értük, több műgondot, nagyobb igyekezetet érdemeltek volna meg! Mert komoly, igényesebb, nem napi fogyasztásra szánt írások. Kérdésekkel kopogtatók, a magyar lelkiismeret kapuján döngetők. Vagy magyar meggyökeresedést és terebélyesedést felmutatók. Egyébként közösségrajzok, falukutató írások. A csonkaországban már idejüket múlták, de itt, ahol még annyi a feltáratlan, ismeretlen táj, szükségesek, nélkülözhetetlenek. Csuka János nagy kiterjedésű munkássága mellett egy kissé Lévayé is az érdem, hogy a Délvidéknek ezek a berajzolatlan, fehér foltjai máris összébb zsugorodtak.

A cikkek elolvasása után kialakuló kép vigasztalan. A délvidéki magyarság nagy része ma is nincstelen mezőgazdasági vagy földmunkás, a többi törpebirtokos és kisgazda, csak elenyésző hányada kö[236]zépbirtokos. Török hódoltság és telepítés századokra meghatározta sorsát. Míg más népek meggyökeresedhettek, gyarapodhattak és hatalmat ereszthettek, a magyarság jó részének csak cseléd- vagy béressor jutott. Az uralomváltozás a földosztással és telepítéssel még ezt a kenyeret is kivette szájából. Nem csoda, ha a rászakadt nincstelenségben könnyű prédája lehetett szélsőséges áramlatoknak.

Mindezt hátrányos jellemvonásai is súlyosbították. Főképp nemzeti önérzetének nagyfokú hiánya. Ennek tudható be, hogy gyengébb szórványai oly könnyen felszívódtak a népileg érintetlen és mozdulatlan bunyevácságba, Kucorán a régóta asszimiláló ruténségbe, a hódsági járásban és máshol a németségbe.

Szinte megkönnyebbüléssel olvassuk azokat a lapokat, melyek a hajdújárási, bácskertesi és doroszlói magyarok szívós megkapaszkodásáról, utánzásra serkentő élni akarásáról szólnak.

Kár, hogy véges-végig lekötött érdeklődésünket ellenmondásunkat kihívó, újságírói felületességgel odavetett adatok, állítások és megállapítások zavarják.

Ennek legkirívóbb példája a délvidéki irodalomról szóló beszámoló. Mit várjunk másoktól, ha még a közülünk való Lévay is ily hamis, össze-vissza képet fest irodalmunkról? Nem tudjuk, csodálkozzunk-e vagy bosszankodjunk a tájékozottság és tájékozatlanság, a jó szándék és elfogultság, az állítás és tagadás ily szeszélyes keveredésén.

Újságírói felületesség nyilvánul meg abban az előszeretettel hangoztatott állításában is, hogy Bácska 10–12 nép hazája. Mert Lévay igen jól tudja, hogy ezen a tájon nagyobb tömegben mindössze 8 népcsoport él: magyar, német, szerb, bunyevác, szlovák, rutén, sokác és zsidó. Román ellenben sehol sem.

Ugyanúgy henyén odavetett az a megállapítása is, hogy dél felé haladva a népek egyre elmaradottabbak. Eszerint, vagyis a civilizáció szempontjából, elmaradottak Európa egyéb földművelő népei is. De nevezhető-e egy más életforma elmaradottságnak? Kivált, ha a népi kultúrát vesszük alapul, s nem a civilizációt. Egyáltalában helyes-e, ha a Balkán szót még ma is megbélyegző értelemben használjuk. Éppen kisebbségi életünkben szerzett tapasztalataink több tárgyilagosságra intenek. Annál is inkább, mert a szó bőrünket csípő ostorcsapását a felszabadulás első mámoros hónapjaiban magunk is érezhettük.

Még kevésbbe lehet beszélni az itt élő népek elmaradottságáról. Ennek már magában ellené mond Bácska nagymérvű gazdasági fellendültsége. Ehhez pedig föld, akarat, munka – megfelelő képzettség nélkül – nem elegendő. Igaz, hogy ez a tudás – műveltség – egyoldalú s anyagi jellegű. De hogy egy nép gyökeret verhessen és megmaradhasson, elengedhetetlen. Ugyanúgy szellemi élete későbbi kibontakozásához is. Ezt különben a bácskai németség példája is igazolja.

Kétségtelen, hogy tájunkon szívesebben olvasnak gazdasági könyveket és gazdalapokat, mint szépirodalmat. De újságolvasó is több akad, mint sok más helyén országunknak. Legyen magyar, német vagy egyéb nemzetiségű, itt még a legszegényebb is megveszi a maga lapját. Ha nem másként, hát többekkel közösben. S hogy így van, a kisebbségi sorsban eltöltött éveknek köszönhető.

Szépirodalom, tudomány, bölcsészet egyébként sohasem volt közcikk. Legalábbis minálunk nem. A regényt, novellát az vette s olvasta, akinek szánták. Tehát évtizedekig a középosztály. A városi munkásság csak később kapott rá. Akkor, amikor az ő élete is bevonult az irodalomba. A parasztról azonban hiába írtak. A róla szóló könyveket szintén urak olvasták. Ő nem ért rá, nem érdekelte, a pénzt is sajnálta. Értelmiségünket terheli a mulasztás, hogy nem mozdult ki kalendáriumbújó, meseolvasó kuckójából. Hozzá kellett volna szoktatni, meg kellett volna vele kedveltetni az irodalmat. S hogy a fáradság nem lett volna hiábavaló, a kisebbségi évek tapasztalatai bőségesen igazolják.

Ha az előbbiek során felületességet, az idetelepített bukovinai székelyekről írott soraival kapcsolatban tájékozatlanságát kell Lévaynak szemére vetnünk. A nagy, testvéri ölelésben, s magyarságunk kétségtelen gazdagodásában azonban nem akarunk ünneprontók lenni. Bizzunk benne, hogy néhány esztendő azokat a bajokat is rendbe hozza, melyeket Lévay nem vett, vagy nem akart észrevenni.

Tájunkon a felszabadulás óta nagyon divatba jött az itt élő népek sorsközösségének szólama. Néhányan, magyarok – visszhangtalanul – még a megszállás [237] évei alatt eresztették útra. Bár becsületben azóta sem erősödött, Lévay – mint több más írónk is – szívesen s előszeretettel használja. Pedig Bácska bajosan lesz népek összeforrt sorsközössége. Mi, magyarok hiába idézzük, áhítozzuk. A nagy, kibékítő, testvéri összeölelkezés csak meddő sóvárgás, egyoldalú vágyakozás. Az volt a megszállás alatt, s még inkább az lett a felszabadulás után.

Szólnunk kellene még végül némely itteni nép, így a bunyevácok, sokácok és rutének százados mozdulatlanságáról. Szerencsések ők, hogy ebben az állapotban ősi jellemvonásaikat megőrizhették. Kirajzó fiaiknak legalább lesz hová visszatérniük, hogy az ősi forrás szennyezetlen vizéből megújhodhassanak. Ezért kell nékünk is falvaink érintetlenségét őriznünk. Mert addig vagyunk, amíg a magyar falu is él.

*

„A Dél kapujá”-t említett fogyatékosságai ellenére is szívesen, érdeklődéssel olvastuk. Azon könyvek közül való, melyek nemcsak gazdagítanak, hanem termékenyítenek, tovább hatnak, új gondolatokat ébresztenek. Pozitív könyv, a rászánt idő nem volt hiábavaló. Azzal az érzessel tesszük le, hogy érdemes és hasznos könyvet olvastunk. Lévay jó munkát végzett.

Papp Dániel: Tündérlak Magyarhonban
(Elbeszélések – Válogatta és bevezetéssel ellátta Féja Géza – Nemzeti Könyvtár, VI. évfolyam. 125 sz)
Csuka Zoltán
Féja Géza. magyar irodalmi múltunk fáradhatatlan krónikása és tiszta szemű kutatója nemrég a rádióban és a Kalangya hasábjain is megemlékezett a méltatlanul gyorsan elfeledett (s jórészt igazán fel sem ismert) délvidéki magyar íróról, Papp Dánielről. Milyen furcsa is leírni, hogy Papp Dániel a magyar „irodalmi múlthoz” tartozik, hiszen alig fél százada, hogy elbeszéléseit megírta, hogy aztán tragikus hirtelenséggel, fiatal korában itthagyja ezt az árnyékvilágot. Pedig a délvidéki magyar irodalom bizonnyal sok értéket kaphatott volna tőle, ha legalább még egy-két évtizedig életben marad, eléri a férfikor delét, és nagyobb lélegzetű munkában kifejezi annak a tájnak a lelkét, amely magyar szempontból még mindig kiteljesitőjére, megírójára vár. Féja Géza fedezte fel nekünk ismét az ő elfeledett alakját és egyben írásművészetét, amely felett oly gyorsan tért napirendre az előző nemzedék, s oly hálátlanul feledte el az utókor. Papp Dániel pedig – Féja Géza megállapítása szerint – többet, sokkal többet akart nyújtani, mint azok, akik Bácskát azelőtt csak felületben látták, ő azt a „tündérvilágot” akarta megírni, mely a felszín alatt rejlik: a délvidéki magyar mélységet, „melyben fajták lelke fut össze, és Kelet-Európa végzete forr”. S érdekes, hogy ez a gyökerében is ízig-vérig magyar „tatárivadék” nem félt szembenézni a Délvidék nagy problémájával, a nemzetiségi kérdéssel, és nemcsak a délvidéki magyar lelket, hanem az ezen a földön élő szerb lelket is úgy látta meg, tisztán és valóban magyar szemmel, ahogyan azóta is nagyon kevesen s csak a legemelkedettebbek. Féja Géza ezzel kapcsolatban is komoly szavakat mond a kötet bevezetőjében magyarok és szlávok felé egyaránt. Ezt írja többek között:… „magyarul számolt be erről az égtájról, a nagy távlatokat bíró és szintetikus magyar szellem megértésével és szelíd fölényével. Ha a velük élő szláv népek majd elérkeznek az önismeret visszafojthatatlan vágyához, mely az emberi fejlődés kikerülhetetlen állomása, azt hiszem, egyik legkedveltebb írójuk lesz Papp Dániel.”

Féja Géza érdemes munkát végzett Papp Dániel felfedezésével, és nagy szolgálatot tett vele a bontakozó és egyre erősbödő délvidéki magyar irodalomnak is; növeli azt az öntudatot, amely épp az idegen világ éveiben fejlődött ki, és erősödött meg életté és ellenállássá. S nagy szolgálatot tett, hogy gondosan megválogatva Papp Dániel novelláit, közzétette a Tündérlak Magyarhonban kötet bevezetőjét is, amelyet ma is érdemes elolvasni és tanulságait megjegyezni. Egy fél évszázad előtti délvidéki magyar író üzenete ez a délvidéki magyar közönséghez, ugyanakkor pedig a délvidéki magyar írókhoz, de a magyar szellemi egyetemességhez is. És különösen hálásak lehetünk a Nemzeti Könyvtár kitűnő szerkesztőinek, hogy ezt a kötetet beiktatták ebbe a népszerű és minden tekintetben mélységesen magyar és becsületesen irodalmi sorozatba, és ezzel a magyar százezrek előtt mutattak rá a délvidéki magyar szellemiség, a délvidéki magyar irodalom fontosságára.

Csuka Zoltán

[238]

Tomasz Jenő: A római földkérdés
(Parthenon tanulmányok, 1943., 94 old.)

Nánay Béla

A reneszánszból maradt hagyományul, hogy a görög-római világot mint a derű, harmónia és szépség korát megcsodáljuk. Ezt a „páratlan világot” kevesen vizsgálták nálunk oly kendőzetlen őszinteséggel, mint Schwarz Gyula, még kevesebben szereztek róla tudomást. Hasonló őszinteséget érzünk ki Tomasz könyvéből, bár nem a szakemberek, hanem az olvasók széles köre számára készült. A római köztársaság döntő problémját, a földkérdést futtatja el olvasói előtt, a res publica negyven földreformjavaslatából a kiemelkedőket vizsgálva – a Gracchusoktól a triumvirekig.

Kemény forte kezdi a ráhangolást. Gracchus földreformja érdekében beszél: „A hadvezérek hazudnak, amikor a csatákban arra buzdítják a katonákat, hogy szentélyeiket és őseik sírját védjék meg. Annyi sok római közül egynek sincs őseitől örökölt családi oltára vagy ősi sírja. Mások dőzsöléséért és mások gazdagságáért harcolnak és halnak meg.” Valóban úgy tűnik fel a római felső társadalom, mint egy kielégíthetetlen ragadozó: annyi földet harácsol össze, amennyit bír. A szenátus – a birtokosok gyülekezőhelye – a közföldeket a saját s a közelállók számára foglalja le. Az irodalom ugyan dicséri a falusi életet, de ez csupán a városban elfáradt jómódúnak vágyakozása egy kis falusi csönd után. Magára a földművesre nem gondol az irodalom sem. A latifundium s mellette a hosszú katonai szolgálat elnépteleníti a vidéket, s megteremti Róma proletártömegét. A földreformok csupán javaslatok maradnak. Mikor valóban földosztásra kerül a sor, megjelenik a kiszolgált katona. A harc alatt és előtt tett ígéretek alapján ő követel földet. Sulla nemcsak nekik, hanem barátainak is juttat a földből, mégpedig nagyobb darabot. S a földreform ürügyén újabb nagybirtok képződik. A közföld kevés, tehát azok földjére kerül a sor, akik nem tartoznak a hatalmat birtokló párthoz. Végül – a dolgok logikája folytán – sor kerül bárki földjére.

A „szabad római” köztársaság bukását a vezetőség termelte ki, mert nem ismerte fel a föld és a földműves politikai fontosságát, s a problémák tömegében csak azt az egyet vette észre, hogy nincs katonaanyaga.

Ahogy Tomasz Jenő felfejti mindezt drámai feszültségben és elevenséggel, nem is a római res publica, hanem a földkérdés örök tragédiáját írja meg. Ott kísértett az ótestamentumi világban, megrázta a görög városállamokat, árnyékát veti a mára is. Tomasz könyve illúziót rombol, de éppen ezzel szolgál: tisztább és őszintébb megismeréshez vezet.

Karácsonyi Benő: Pjotruska

Tóth Béla

Pjotruska vagy igazi nevén Baltazár György szegény, vidéki újságíró, aki szegényes helyzetében is szatirikus fölénnyel nézi és kezeli a kisváros kicsinyes, korlátolt társadalmát. Erre pedig az ad neki alapot, hogy nemcsak tehetséges író, de igazi, mély emberségű ember is, aki a tiszta szellem felsőbbségével s ezzel a nemes, átfogó emberséggel áll a társadalom merev, gépies és ostoba rendjével szemben. Igazi értékrend helyett származás, címek, rangok mechanizmusán épült ez a társadalom, s szokásai, előítéletei bástyákként védték a leghitványabb figurákat is. Természetes, hogy Pjotruska bár egyre emelkedik, végül is kívül, sőt alul kerül ezzel a renddel szemben, bár a „társadalmi tényezők” hitványsága is kitűnik, mikor a bástyák a forradalomban összeomlanak, s ők ottmaradnak a saját emberségükre hagyatva. Baltazár ezzel szemben minden körülmények, a legnagyobb megpróbáltatások között is szilárdan áll belső értékei talaján.

A regény vád és szatíra az álértékek, s azok takarója, védője, a társadalmi gépezet ellen. Az író nézeteit Baltazár György közvetlenül is kifejezésre juttatja a regényben a maga könnyed, de bölcs és találóan szellemes módján. Karácsony legfőbb érdeme, hogy ezt az alakot hibátlanul és túlzás nélkül rajzolja meg: komoly és emelkedett anélkül, hogy nagyképű lenne. Vádol és mosolyog. Afféle mai Ludas Matyi.

A kisváros társadalmi képe is pompás szatíra.

Az egész regényben, emberi, erkölcsi problémájában, környezetrajzában van valami oroszos. Erre a mintára utal a Pjotruska név is. „Csermely János elcsapott városi fogalmazó, egy bolhaszín felöltős, pápaszemes fiatalember” pedig mintha egyenesen egy Dosztojevszkij-regényből lépett volna át. Ő az, akinek bár lelke tiszta, de élhetetlen s együgyű. Ezért a város társadalma kidobja magából, csak Baltazárnál talál oltalmat.

A kiadó jó szolgálatot tett az irodalomnak s közönségnek a regény újból való megjelentetésével. [239]
Angelus György: Indulás

(Esztergom, 1943., 72 old.)

Nánay Béla

A 16. sz. magyar írójára gondolunk, mikor a könyv bemutatkozó sorait olvassuk: „Betűszedő-munkás vagyok. Verseskönyvem nyomdatechnikai munkáját is én végeztem.” Akkor volt az író egyben könyvnyomtató, sőt könyvárus is. A hasonlóság csak ennyi: Angelus György a ma fia: a gépek, szerszámok az ő világa. Erről a köztudat, hogy elanyagiasít, megöli a lelket. Angelus is állítja, hogy a műhelyben „minden szenvtelen, szemérmetlen, mosolytalan”, s húszéves fiatalsága vágyik a szürke, fekete színek zártságából a szabadba, mert ott emberibb színek vetődnek a szemébe. (A város felett.) Mégis a műhelyből sarjad ki versélménye. A gép által teljesedik ki, és kap célt az élete, rajta keresztül figyeli az életet, mint az orvos a szívverést a hallgatócsövön át… A gépek zaja mégis harmónia, s nyugodalmat ád. A gépek „a Holnap pulzusai, és hangotokból ítélem meg, hogy normális-e az élet verése.” (Istenről és a gépekről.)
A munkában töltött nappalokon és a könyvek felett virrasztott éjtszakákon túl oly kevés van még húsz éve mögött. Nem száll hát szembe az élettel acsargó pózban, titánkodó vágy nem sodorja el: a dolgozó ember természetes egyszerűségével s a költőnek, „a rejtett titkok vallatójának” fogékonyságával szemléli, tapintja a világ vonalait s idomait. S mint tükrözik a világ benne, szó-pasztellképekben festi meg. (Költeményei másik csoportja.) De ez nem hideg, fanyar szemlélet eredménye, sőt kozmikus vágyban azonosul a mindenséggel. „A világ hangjai zúgnak bennem, a világ panaszát panaszolja szám.”

Zárt, mért forma, melódia nem illenék Angelus György verseihez. Szabad formára termettek, de a belső melódia zeng bennük. Ha fontosnak tartanók a hatáskeresést, talán Kassákra mutathatnánk. Minden költő indul valakitől, de rátér a maga útjára. Angelusnak van mondanivalója, kifutja majd a maga formáját. S ha első kötetében szerényen azt kéri, meg is érdemli, hogy fogadjuk szeretettel.

Heszke Béla: Színház

(Korszerű könyvtár kiadása, Budapest, 1944)
Csuka Zoltán

„Csodálatos, más világ a színház világa. Illúzió – írja Heszke Béla a színházról szóló breviáriumnak a bevezetőjében. – Átmenet egyik hazug világból a másikba, s igaznak fogadjuk el benne, ami ellen az életben lázadozik logikánk, felhördül jóérzésünk, és tiltakozik belénk nevelt következetességünk.” A művészet nagy illúziókeltésének titkairól beszél Heszke Béla ebben a kis kötetben, amely azonban csak látszatra kicsiny és szerény, valójában pedig mesteri összefoglalása, összesűrítése mindannak, amit a színházat szerető, művelt embernek a színház keletkezéséről, a színjátszásról és fejlődéséről, az emberábrázolás művészetéről és korunkban annyira felduzzadt formáiról tudnia kell. Heszke Béla tanúbizonyságát adta annak, milyen nagy dolog is mindannak a tudásanyagnak összefoglalása, szintetizálása, ami szükséges ahhoz, hogy világos és tiszta áttekintést kapjon a laikus is. A kis kötet hatalmas bibliográfiára épült, és ez a bibliográfia egymagában is önálló érték; nagyszerű útmutató mindazoknak, akik a színház, a színjátszás és a drámairodalom részletkérdéseivel foglalkozni akarnak. Persze, a teljes bibliográfiának is csak összefoglalását, kivonatát adja Heszke, de épp ennek a kiválogatása vall elmélyedt tudásra, lelkiismeretességre és nagy-nagy gondosságra. A tanulmányt igen sok és a szövegre nagyon jellemző, gondosan megválogatott illusztráció is kíséri.

Jólesik feljegyezni, hogy a mindenképpen értékes breviárum Kolozsváron készült az ottani Minerva nyomda igen gondos és szép kiállításában. Ez újabb bizonyítéka annak, hogy a magyar kulturális decentralizáció jó úton halad előre. [240]
