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Nincs század, amelу  csak egY század volna  

Sinkó Ervin  

Ha az áttekinthet őség s a nagy összefüggések szemléltetése érdekében  
elkerülhetetlenül szükséges is az emberiség történelmének bizonyos szaka-
szait mint egy-egy korszakhoz tartozókat jelölni meg, nincs történelmi kar,  
mely az előtte vol .hoz képest csak új és tisztára új volna. Egymásra követ-
kező  korok nem külön kontinensek, melyeket tengerek, még csak nem is  
partok, melyeket áthidalhatatlan folyamati választanak el egymástól.  

A humanizmus szelleme a középkor szellemének megtagadása ugyan,  
de ugyanakkor olyan motívumok folytatása is, melyek mára középkorban  
is meglelhe' ők. Nincs a történelemnek, a középkornak se, egyet'.en olyan  
százada, mely egyöntet űen csak e g y század volna. Kronologikusan azonos  
időpontban különböző  idők élnek egymás mellett, olykor életre halálra egy-
mással harcban, olykor meg úgy, hogy nem is tudnak vagy alig tudnak  
egymásról.  

Semmiképp se önkényes, ha történelmi távlatból az európai középkor  
néven foglalják egységbe a római világbirodalom széthullását és a nép-
vándorlás idejét követ ő  hosszú századokat, vagyis az id őszakot, melyben  
az európai, hűbériségen alapuló társadalmak alakultak ki s melyben az  
egyház, mint az egykori római világbirodalom örököse magának követelte  
— s amennyiben módjában állt, gyakorolta is — a társadalmi, politikai és  
szellemi uralom, a legf őbb törvényhozó és vezet ő  hatalom minden jogát és  
funkcióját.  

A középkor egysége azonban a maga össze ételében és részleteiben nem  
egy mozdulatlan állapot, hanem a legellentétesebb áramlatok, összeütközé-
sek és megrázkódtatások nyugtalan, ellentmondásokkal teli, sokrét ű , gazdag  
és szakadatlanul változó valóság látványát f árja elénk. Hol szórványos, hal  
hatalmas társadalmi mozgalmak, melyeknek megjelenési formája az eret-
nekség; ez eretnek szekták az egyház mell ől Konstantin idejét ől fogva egé-
szen sose tűnnek el és alakjukat egyre változtató veszedelmes és fenyeget ő  
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árnykéлt mindig újra felütik a fejüket. Az egyháza túlvilági pokol tüzével 
fenyegeti és evilági igen valóságos t űzzel-vassal könyörtelenül irtja őket, 
de adott pillanatban rendkívüli rugalmassággal nem ritkán a maga szentjei 
seregében, a maga hierarchikus épületének valamely emeletében vagy 
zugában biztosít szállást és jutat konstruktív szerepet az eredetileg eretnek-
ként üldözött vagy gyanúsított, válsággal fenyeget ő  irányzatok kezdemé-
nyezőinek vagy követőinek. 

Ennek megfelelően még maga az egyház sem egy és ugyanaz a közép-
kor különböző  századaiban. Bernát, a clairvaux-i apát kifejezet`en „a test 
bűnös vágyai" s általában a keresztényhez méltatlan b űnök közé sorolja a 
szülőföldhöz, családhoz és a hazához való ragaszkodást, s amikor az egyház pap-
jai és szerzetesei kizárólag latin nyelven írtak és oktattak, ezzel is kifejezésre 
Јut`atták, hogy a „világi" államot, a „világi" országokat, általában a ,.vi-
lági" érdekeket s velük együtt a „világi" nyelveket is alacsonyrend űnek 
kell tekinteni a latin mellett, mely a liturgiának és az isten országának, a 
„Civitas Dei"-nek, vagyis a „Civitas Dei" földi helytartóinak, épí, őinek 
és munkásainak, a teokra`ikus hierarchiának a nyelve. 

De ahogy ebbe .a latin nyelv ű  irodalomba is diadalmasan betörnek a 
földi, a természetes emberi motívumok, ahogy a mitikus isten-anya fáj-
dalma és siralma mögött a valóságos földi anyák jaja és zokogása hangzik 
föl s ahogy а  мгја-kuІtusz mindinkább csak misztikus el ődje lesz a lovagi 
nő  kultusznak, a trubadúrok és minnes ёngerek erotikus lírájának — minél 
inkább átitatódik és megtelik él ő  élettel, maga az egyházi költészet is meg-
találja az utat a latintól az él ő  népek élő  s épp ezért transcendens helyett 
niiлdir_kább a természeti valóság felé orientálódó nyelvéhez. 

Egy frank birodalombeli, Thegan nevezetű  latin krónikaíró az erénynek 
kijáró dicsérettel jegyezte fel Nagy Károly császár fiáról, Jámbor Lajosról, 
hogy „hevesen megvetette a nép énekeit" és még meghallgatni se akarta 
őket. Ez azonban a IX. század jámborsága. 

Amikor azonban a XIII. században a Gesta Hungarorum szerzője a parasz-
tok csalfa mеséi és a hegedősök csacska énekei iránt hasonló ellenszenvet 
fejez ki, akkor — az akkori európai kereszténység szempontjából — ez már 
csak nagyon megkésett visszhangja egy egyházi közvéleménynek, mely a nyu-
gati országokban, legalábbis a gyakorlatban már rég érvényességét vesz-
tette. Magában az egykori Jámbor Lajos országában, még német földiin 
is Wolfram von Eschenbach franciából németre fordított és Walter von der 
оgelweide eredeti német nyelvén szólal meg a keresztény aszkézisnek 

és a keresztesháborúk lovagjainak a szelleme, olasz földön akkor már a 
„poverello" Assisј  Ferenc a népe nyelvén, olaszul mond himnuszt „test-
vérének, a Napnak" és „n ővérének, a Halálnak", olaszul dicséri a „szint 
szegénységet", olaszul inti a halakat és madarakat, valamint a testvérének 
nevezett és meg' érített kártev ő  gubbiói farkast szeretetre, alázatra és hála-
datosságra, гranciaországban meg akkor már rég teljes pompásában virág-
zik a nép nyelvén írt hatalmas keresztény lovagi költészet mellett apro-
vence-i trubadúrok ma is elragadó, ;gyönyört és a szépség iránti áhítatot 
sugárzó lírája. 

Sokkal előbb tehát, mint Magyarországon, az egyház nyelve nem tudta 
megőrizni egyeduralmát a költészetben. Nem tudta meg őrizni annak ellenére. 
hagy ez a nyelv, a latin, a vallási mágia, az iskolai tanítás, a tudomány 
és az egyetlen elismert kultúrnyelv volt. 

Az élő  nyelvek, a nyelvek, melyeken otthon az emberek az els ő  sza-
vakat hallották és tanulták, a nyelv, amit minden nyelven oly szépen és 
kifejezően anyanyelvnek neveznek, hatalmasabbnak bizonyult. 

A legendákban a keresztényi erények buzdító példaképe иül felsorakoz-
tatott ezernyi középkori szent között van egy, aki már csecsem őkorában 
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odáig menta buzgóságban és az önsanyargatásban, hogy böjtnapokon követ-
kezetesen visszautasítoLa édesanyja eml őjét. De még a középkari legendák 
között sem tudok egyről sem, melyben valamely szint az első  szavakat nem 
az anyanyelvén hallotta vagy ejtette volna. Az anyanyelv hatalma talán épp 
azért rendkívüli, mert a megszokás, a hétköznapi használat, a közönséges 
gyakorlati emberi érintkezés mintegy elfödi a benne rejl ő  varázsos kife-
jezési erőt. A holt latin nyelv uralma idején annál megrendít őbb lehetett a 
fezfedezés, hogy az olyan közönséges világi nyelv, mint a magyar, nemcsak 
hogy alkalmasa legmagasztosabb gondolatok, a legszellemibb elképzelések, 
minden misztérium és legrejtet,ebb árnyalatok megnevezésére is, hanem —
ha egyszer kifejezésre találtak a közönséges világi anyanyelven — külön 
új, csak az anyanyelv adhatta sajátos, bens őséges közelségre, intimitásra tesz-
nek szert. Mintha a dolgokat csak akkor kapnánk meg igazán, ha meg-
találjuk igazi nevüket a saját anyanyelvünk szavai köz. Biztosra vehet ő , 
hagy függetlenül a hivatalos latin nyelv egyházi kultuszától, nemcsak a kül-
országokból magyar földre küldött idegen szerzetesek és papok, de maguk 
az egyház magyar anyanyelv ű  írástudói se tudták sokáig elképzelni, hogy 
a maguk közönséges, hétköznapi él ő  beszédből ismert parasz,i nye-vükön  
is ki lehetne fejezni, sőt latin betűkkel még írni is lehetne azt, amit kezdet-
től fogva csak a megszentelt latin nyelven tanítotak és tanultak, mondtak 
és írtak. Ezért nemcsak Magyarországon, hanem Nyugaton is szinte szabály, 
hogy az anyanyelveken megszólaló költészet els ő  termékei. egyházi latin 
szövegek bátortalan, néha megha ósan gyámoltalan, néha meglep ően me-
rész, alkotó költészettel egyenrangú fordításai. 

Fordítani: a legrégibb ránkmaradt magyar szöveg, a Halotti beszéd óta 
egyet jelent az anyanyelv kifejez ő  erejének és hajlékonyságának felfedezé-
sével is, megteremtésével is. Ehhez azonban elengedhetetlenül szükség volt 
arra, hogy akik az egyházi irodalmat magyar nyelvre átültették, mind na-
gyobb figyelemmel kövessék és lessék el a népet mulattató vándor hege-
dűsök, félig bohócok, félig művészek sehol fel nem jegyzett, hivatalból 
ördög cimboráinak bélyegzett énekesek, garabonciások elmeszüleményeit. 
Еs az ugyancsak fel nem jegyzett ősi varázsformulákat, amikkel betegségeket 
gyógyítottak, ráolvastak, átkot vagy áldást mondtak, mondákat, meséket, 
paraszténekeket, amik szüretben, lakodalmon vagy halottsiratós közben min-
dig újra felhangzottak. S épp ezért a legautentikusabb, legspirituálisabb egy-
házi szövegek is a fordításban elkerülhetetlenül az él ő  népi nyelv szavai 
által felidézett képzettársításokkal, népi hangsúlyokkal, a tapasztalt világ 
ízeivel, teszi melegével és színével gazdagodnak. Ezek a fordítások úttör őivé 
válhattak volna a hivatalos, írott költészet és az illegalitásban él đ  világi, 
népi költészet egymásra találásának. Mert a ,Szent Bernát magyarra fordí-
tott imádsága a keresztrefeszített Krisztushoz ilyen sorokkal: 

„6 mely meztelen tégöd látlak,  

Szent körösztfán ha imádlak!  

Megveretve, meghúzlalva,  

Megtöretve, megutálva  

Szent fejedet hozzám hajtsad,  

Én ölemben megnyugossad"  

már nem pusztán a vallási extázis távoli klastromfalak közt felzerng8 ki-
törése, a ritmusa magyar ritmus ,  van benne valami a hétköznapból, bele-
került valami az emberből, aki nap nap után láthatta, ha a maga bőrén nem  
tapasztalta is, tudván tudja, hogy tapasztalhatná a meztelenül megvere ést,  
a derestől a kerékbetörésig a középkori igazságszolgáltatás minden válfaját.  
A szenvedővel és a szenvedéssel való együttérzésnek ez a hangja nem a clunyi  

429  



apát misztikus költeménye, nem a túlvilági stigmákat szomjazó elragádtatás,  
hanem ennek a komisz világnak panaszos és egyben szívvel teli gyengéd  
hangja.  

Plemkülönben A bódog szíz anya Máriának siralma, amint magyarul  
hangzik fel, a keresztrefeszített istent sirató isten-anya mítosza valósággal  
magyar népdalként száll le a földre, az édesanya sirat ćdalává válik, aki-
nek szép legényfiát ifjúsága virágjában ragadta el a halál. Próza-fordítás  
és mégis csupa dal:  

„ ... most pedig látom te szent orcádat, ki vala szép Piros színnel megéke-
silvén, halálos sárgasággal meghervadtnak lennie és ki vala mindenöknél szebb,  
imma látom mindenönnél ét сtelenebbnek lenni. Es az szentség ős szád, ki énne-
köm adott sok apolgatásokat és békelködéseket, imma látom, hogy engömet vigasz-
talnia és neköm szólnia megtagad... O keménységön keresztfa, ki l őttél ez napon  
én fiamnak anyja, mire vötted el én t ő lem űtet. Én ütet ölelget őm vala az én  
karaimmal, te pedig szorítottad hozzád ütet a kemény vasszegekkel. Én ütet  
takargatóm lágy ruhában, te pedig öltöztetted önnön vérének ruhájában.  Én 
ütet éltetém én eml őmnek tejével, te pedig itatód ütet ecettel és epével!"  

A keresz `esháborúk korában és nyomában a vallásos költészet nemzeti  
nyelvekre való fordítása, a fordítások gondos leírása és másolása — egyazon  
ičtőben az eredeti latin nyelv ű  kódexek másolásával — az akkori világ  
egyetlen könyvkészítő  műhelyeiben, a kolostorok ,„tuba scriptoria"-iban  
készültek. Az egyház az él ő  nemzeti nyelveken is megszólaló, a szentek éle-
tével foglalkozó legendákkal, példabeszédekkel és himnuszokkal akarta ki-
szoritani az egyre támadóbbá váló, egyre kritikusabb szellemi áramlatokat  
képviselő , az egyházi vallásos ideológiával mind lazábban összefügg ő, mind  
önállóbbá váló, különböz ő  műfajokban hódító lovagi költészetet. A kereszt гs-
háborúkban az egyháza keresztény világ uralkodóinak, f őurainak és népei-
nek legfőbb hűbéruraként szerepelt, ezid őben érte el hatalmának csúcs-
pontját. Másrészt azonban épp ezek a kereszteshadjáratok olyan mélyreható  
változásokat idéztek el ő  az egész keresztény világ feudális társadalmi szer-
kezetében, úgy mEggyorsították a városok és a kereskedelmi gócpontok fejl ő-
dését, a naturális gazdálkodást, kiszorító áru- és pénzéhséggel úgy kiélezték  
az osztályellentéteket, különösen az egyházi meg világi nagybirtokok és a  
jobbágyaik között, hogy saját hatalmának óriási méretei és feltartóztathatat-
lan következményei az egyházat mindinkább magát a léét fenyeget ő  erő-
próbák elé áilítot.ák.  

Ha az egyháznak sikerült a majdhogynem eretnekként kiközösített As-
sisi Ferencet végül is szentjei közé besoroznia és ezzel „a szent szegénység”  
követőit és követesőit ,,a szent engedelmesség" vakbuzgó prédikátoraivá és az  
egyház hatalmának irgalmatlan hadseregévé szervezni, ha sikerült az ugyan-
csak eretnek szellemben induló n ői munka- és imaközösségek, a beginák moz-
galmát végül is új rendházak és apácarendek alapításával egyházi vezetés  
es ellenőrzés alatt álló kolostorok falai közé terelnie, bizonyos, mindennem ű  
papi teokrácia megsemmisítésére tör ő  eretnek mozgalmakkal szemben ez  a 
rugalmasság lehetetenné vált. Az angol John Wyclilfe és a cseh huszi.ák  
nemesi-nemzeti fellegű  és egyben. a jobbágyság tömeges részvétele által szo-
ciális irányzatú, evangéliumi vagyonközösséget követel ő  eretneksége lázadás  
volt, a forradalmi harc nyílt proklamálása s velük szemben az egyház a  
német római császárral szövetségben a büntet ő  és bosszúálló, az öldöklő  
istenítélet végrehajtójanak a szerepét vállalta.  

Az egyetemes irodalom és nemkevésbé a magyar irodalomtörténet szem-
pontjából lényeges momentum, hogy akik ezeknek az eretnek mozgalmak-
nak a kezdeményez ői, John Wycliffe éppúgy, mint tanítványa Jan Hus  
mindketten papok, azzal mennek harcba, hogy a templomban anyanyelvü- 
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kőn prédikálnak, a latin bibliát, a Vulgatát anyanyelvükre fordítják, az  

elsők közt vannak, akik az anyanyelvükön való iras szagalt' alt kiаo.gozzák  
s hogy követeléseik közt szerepel, hagy a papok szertártasaikat ne  la inul, 
hanem a hivők anyanyelvén végezzék s hogy vallásos dalaikat a hív ők anya-
nyelvükön éneke.jék.  

A prágai nagyhírű  egy etemen mindig szépszámtan diákoskodtak magyar-
országi diákok. Abban az időben is, mikor Jan Hus volt az ottani filozofiai  
fakultás dékánja, majd az egyetem rektora. Sokan az onnan kikerült f ~a~а1  
papok közül, hazájukba visszatérve, az új igazságoknak toboroztak híveket.  
S hiteles történeti adatok szerint a konstanzi zsina.on ,  amelynek határozatara  
máglyatűzön végezték ki a tőrbecsalt, de hajthatatlan eretneket, Jan Ilust,  
az oaasereglett idegenek közt a magyar f őpapokon kívül ott volt több rnagyar-
~rszági város képv.sel őj e, a budai egye ,em tanárai és több diákja is. A cseh  
huszitáknak a konstanzi zsinatot követ ő  fegyveres harcai után és miután  
Zsigmond német-római császár és magyar király tizenhét évig tartó háború  
árán végre úrrá, tudott lenni a huszita cseh földön, a Csehországban levert  
lorradaiom Budai Nagy Antal parasztfelkelésében, Erdélyben lobbant lángra.  
A váradi és csaлádi egyházmegye, de különösen a Szer émség népe Jan Hus  
tanításait követve megtagadta, hogy dézsmát fizessen a papságnak, elfoglalta  
s közös birtoknak nyilvánította az egyházi, s valószín űleg nemcsak az óriási  
egyházi, hanem a világi birokokat is és papjai, a huszita papok templom-
ban és templomon kívül snár azért is a nép nyelvén prédikáltak, mert szá-
mukra életkérdéssé vált, hogy a tömegeket gy őzzék meg, mindig új tömege-
ket nyerjenek meg, azokat lelkesítsék és buzdítsák cselekvésre. Az egész  
hatalmas méretű  magyar huszita mozgalomból jóformán csak két volt prágai  
diáknak, a kamenicai Balázs papnak és a másik, ugyancsak szerémségi hu-
szita prédikátornak, Bálintnak a neve maradt fenn és két huszita ferencrendi  
szerzetes, Tamás és Bálint magyar bibliafordításainak néhány töredéke, amit  
nyilván egy velük rokonszenvező  szerzetes másolta le és mentette meg a pusz-
minden, ami emlékjelként túlélte a magyarországi husziták ellen kiküldött  
tulástól. Balázs pap és Bálint pap neve s ezek a bibliaforditás-töredékek: ez  
minden, ami emlékjelként túlélte a magyarországi husziták ellen kiküldött  
szörnyű  ferencrendi barátot, az eretek-inkvizítort és apostoli komisszáriust,  
Jacabus de Marchiat. Hogy mennyi tennivalója akadt Jakab atyának az eret-
nekek irtásában, arra abból lehet következtetni, hogy kinevezése 1436-tan  
történt és 1457-ben, Mátyás király koronázása idejében még mindig talál  
magának munkát az ország déli részén. Ez az az id ő, amikor Moldavában  
azokból a huszitákból, akik menekülni tudtak, falvak és kisvárosok tömege  
terem. S ha Jacobus de Marchia még az eretnek halottakat is kiásatta sír-
jukból, hogy máglyán égetve el őket még a hullájuktól is megtisz.ítsa a  
földet, érthető, hogy még az is csak a kivételes véletlennek köszönhető, hogy  
a kor relatíve igen jelentékeny mennyiség ű  huszita irodalmából — a fordí-
tásokból, az énekekből, vitairatokból —Tamás és Bálint bibliafordításainak  
az a sovány töredéke ránkmaradt. Tudva, hogy az óriási munka — megtalálni  
a megfelelő  magyar szót a biblia gazdag és színes nyelvére -- a harcnak  
és az üldözöttségnek milyen körülményei között történt, még ma is meg-
rázóan hat, ha halljuk e primitív magyar fordfásban, mint 'kiált Jón&s,  
akit elnyelt a cethal, „az ő  Urához Istenéhez a halnak hasából". A hívők  
pedig, akiket a dühöng ő  -- egyébként boldoggá, majd szentté avatott -- Jakab  
atya porkolábjai és hóhérai követtek nyomon, csak a maguk kínjára — és  
reményére, a maguk hangjára ismerhettek rá, ha olvasták vagy felolvasták  
nekik Jónás kiáltását:  

„ És imádkozék J ónás ő  Urához Istenéhez a halnak hasából. És mondd: Én  

tđrödelmemb đl kajáltottam Ílrhoz és meghallgatott engemet; pokolnak has d-
ból üvöltöttem és meghallgattad én szómat."  
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Megismétlődött azonban ezúttal is, ami minden fogadalom leverése  
után bekövetkezik: a gy őztes újra gyakorolhatja a maga helyreáhított ural-
mát, de sohasem azon a ponton, ahol abbamaradt és sohasem ugyanúgy,  
mint eredetileg. A forradalmi mozgalmat le lehet gy őzni, de nincs rá mód,  
még megsemmisítő  győzelem után se lehetséges, hogy kitöröljék, meg nem  
történtté tegyék, hogy volt forradalom. A törés, ami a hatalom folytonos-
ságában ideiglenes, de valóságos volt, áthidalható — de épp ez az: át kell  
hidalni egy immár mesterséges folytonosság érdekében.  

Ami a huszita forradalomra előtt „természetes"-nek, egyedül lehetséges-
nek s a magától értet ődő  tényeknek a presztízsével hatott, az a levert for-
radalom után feltámadt ugyan, de megingatott, kikezdett presztíz zeel.  A 
forradalom, bár legy őzték, legyőzve is még hatóerő  és új anyagi és eszmei  
erőforrások keresését, új .módszerek alkalmazását kényszeríti rá a trium-
fátorára. Ha a forradalmat sikerült letiporni, akkor a gyo"ztes reakció el őbb-
utóbb kisajátít és magáévá tesz — persze a maga módján — bizonyos ele-
meket abból, amit a levert forradalom kezdeményezett. Ezáltal konszoli-
dálja és kísérli meg az eruptívnak bizonyult talajban az eddiginél jobban  
meggyökereztetni helyreállított uralmát.  

Ez történt a magyarországi huszita mozgalom minden jel szerint nem  
épp könnyű , de annál alaposabb küriása után is.  

Az egyház mint eretnekséget tiltotta és üldözte az olyan mozgalmakat,  
melyek az élő  anyanyelv javára akarták detronizálnia teokrácia hivatalos  
nyelvét, a latint; nem ok né:kül tartott t őle, hogq ezzel uralma egye emes-
ségén esne csorba s hogy az anyanyelv kizárólagos használatának a köve-
telése — a liturgiában, a templomi szószéken, valamint az irodalomban —  
az első  nagy lépés az egyház szellemi és hatalmi mnonopóliumának felszá-
molása, a világi embernek a hierarchikus papi kaszttal szemben való egyre  
nagyobb önállósodása, a dogma és a mítosz mágiája alól való felszabadu-
lása irányában.  

Az anyanyelv használatának követelése, amíg alulról jöv ő , forradalmi  
huszita követelés volt, szembetalálkozott az egész egyház irgalmatlan ha-
talmi és szellemi terrorjával, de azután, a magyar husziták ,kigyomlálása'  
után, voltaképp a kipusztított husziták mozgalmának eredményeképp, most  
már fölülről, most mára g y ő  z ti s egyház iniciatívájából, minta hívek 
lelkiüdvéről való gondoskodásnak, mint az egyedül üdvözít ő  hit népszerű-
sítésének egyik hathatós eszköze — más nyugati országokhoz képest óriási 
késéssel — a XV. század második felében az egyház véd őszárnya alatt Ma-
gyarországon is megérhette virágzását a latin mellett a magyar nyelv ű , azaz 
magyar nyelvre fordított középkori egyházi irodalom is. A huszita propa-
gandisztikus magyar szövegeknek a bibliafordűás fennmaradt töredékein 
kívül legkisebb nyoma se maradt; hogy volt magyar nyelv ű  huszita iroda-
lom és költészet (egyházi énekek), ezt csak a pusztító inkvizítor jelentéseib ől 
tudjuk; feltételezhető , hogy ebben az elpusztított irodalomban épp azért, 
mert a huszita mozgalom Magyarors ггágon szinte kizárólag csak a jobbá-
gyokra támaszkodhatott — a polgárság, ha volt itt-ott, nem volt magyar —, 
a huszita magyar irodalom valószín űleg a csak élőszóban élő  népkölté-
szetnek az írott irodalomba való els ő  közvetlen bevonulását jelentette. Az 
azután, az Agyház jóváhagyásával a kolostorokban fordított és másolt ma-
gyarnyilvű  irodalom, ha nyelvében önkéntelenül felhasználta is a szóbeli 
népköltészet eredményeit, már megint a népt ől különvált irodalom volt, a 
fordítások és a drága és díszes kódexekre való másolás egy exkluzív és 
viszonylag rendkívül kisszámú olvasaközönségnek, kizárólag a kolostorok 
és rendházak szerzeteseinek és f őleg a latin nyelvben járatlan apácáknak, 
ritkábban egy-egy gazdag úrnak vagy hölgynek a гendelésére és használa-
tára készült. 
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Az egyeteпies egyház iтхdalffna minden inkább, mint egyetemes. Köz-
vetlenül csak .szűkkörű  közönségnek, a világiak vezetésére hivatott beava-
tottaknak és kiválasztottaknak van szánva, az ő  áhítatos lelkigyakorlataik-
nak, épülésüknek és ideológiai meger ősítésüknek az eszköze ez az irodalom,  
mely ugyanakkor az egyház intézményeinek, céljainak, szellemének s els ő-
sorban annak az egyéni aszkéznsmek :a dics őítését kel hogy szolgálja, mely  
az egyénfölötti egyház korlátlan hatalmának el őfeltétele. Nem a természet,  
hanem épp e•~enkezőleg a teгmészetfölötti, a csoda, a csodák végtelen soro-
zata az, melyben a legf őbb és egyetlen igazság nnegnyilvánul. Az egyház  
hatalma a hívők lemоndásán épül, glóriája. a hívők bűntudatara, szellemi-  
sége minden testi ösztön és indulat megvetésén és az örök élet reménye,  
melyet nyújt, a haláltól való rettegésem, a szenvedésnek és a halálnak  a 
kultuszán nő  nagyra: ezek azoka sarkalatos igazságok, amiket imádságok,  
szentiek legendái, példák, el тnédіkedések, kolostori házi rendszabályok és val-
lásos párbeszédek fáradhatatlanul varialnak ezekben a XV. század második  
felében és a XVI. század elején készült magyar nyelv ű  kódexekben.  

Ez a kódex-irodalom pusztán történelmi érdekességű  muzeális dokumen-
tumaknál csak akkor produkál nagyobbat, vagyis költészeti értékeket, ha  
ebben az annyira elkésett egyházi irodalomban akad fordító vagy másoló,  
aki a program ellenére, minden programot önkéntelenül is megszegve,  a 
saját szubjektív élménye intenzitásától elragadtatva, nem az egyház szó-
csöve, hanem egy meghatározott egyéni szorongásnak, vágynak vagy vigasz-
talanságnаk válik a lírikusává s ezáltal nyelvileg is alkotó m űvésszé.  

„Néminemű  bölcs szerzé e verseket ezenképpen mondván" — így, ilyen  
személytelen intonációval kezd ődik a kolostorok egész középkori magyar  
nyelvű  irodalmának legihletettebb és legkerekebb költ ői műve, az El Megyek  

Meghalni című  halálhimnusz, igazság szerint búcsúzóének a könyörtelen  
változatlansággal vissza-visszatérő , kemény és rezignált és éppen monotó-
niájával mindig újra megborzongató „Elmegyek" kel — az élet reményte-
lenségének és a sírtál való félelemnek lélekbe markoló nnonológja — ,  amely  
a XV. és XVI. századbeli magyar nyelvű  kódexek legszorgalmasabb mun-
kásának — nem tudni, hogy csak másolója vagy fordítója — ez utábbi eset-
ben költője is — Ráskai Lea budai dömés apácának szép kézírásában ma-
radt ránk. A dekadens hitnek ebben az egyedülálló litániájában így szólal  
meg a reménytelen és kényszerű  elszántság:  

„Elmegyek meghalni, mert a halál bizony (biztos), de az halálnak órájánál  
semmi bizonytalanabb. Jóllehet bizonytalan legyen, de mégis azért elmegyek  
meghalni. 

Elmegyek meghalni. Mire szeressem én azt, azki keser ű  végezet őt ígér, kinek  
szerelme hejában való? Mire szeretem azt? Inkább elmegyek  meghalni. 

Elmegyek meghalni. Mert mindennek erre kell jutni, és semmi meg nem  
bántja, hogy kinek ez rész meg nem adatnék.  

Elmegyek meghalni. Én, ki mostam jelön való él ő  ember vagyok, az elmúl-
takhoz hasonlatos leszek. Ha el nem mentem, de mégis még elmegyek meghalni.  

Elmegyek meghalni; vén vagyok és immár az én idSmnek vége közel vagyon  
és a halálnak kapuja megnyílt  .. . 

Elmegyek meghalni; gazdag vagyok, de az arany avagy a marháknak soka-
sága nekem semmit nem használ.  

Elmegyek meghalni; szegény vagyok és semmit velem el nem viszek; e vilá-
got megutálom; mezítelen bel őle kimegyek rés elmegyek meghalni...  

Elmegyek meghalni. Engem nem siratnak, sem énértem nem imádnak; de  
elfeledtet őm még az enyéimt ől is, mikoron én meghalok.  

Elmegyek meghalni. De nem tudom hova megyek, azt sem tudom, mikoron  
megyek el. De akárhova fordóham magamat, ha azért az halálra megyek.  
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Еlmegцek meghalni, látván, hogy az halál mindeneken uralkodik és igen  
síró (sűrű) és gyakor az ő  hálója.  

Elmegyek meghalni. Azért kérlek téged, kegyelmes Krisztus, hogy irgalmazz  

énnékem, megbocsátván minden én bíneimet, mert meg kell halnom."  

Ebben a fináléban, ebben a sorsot hirdet ő  könyörtelen végszóként csen-
det teremtő  „kell"-ben, ebben a hirtelen mennydörgésszer ű  „meg kell hal-
nom"-ban a halál triumfál, az a halál, aki mint legf őbb és legihletőbb mú-
zsa egymaga akar állni az egész középkori m űvészetben az antik világnak 
mind a kilenc múzsája helyére, 

Akart s állt volna is, ha lett volna a középkornak egyetlen olyan szá-
zada vagy csak évtizede is, amelyben az, amit irodalomtörténészek a kö-
zépkor „lelkének" neveznek ;  valóban valami egységes, bens ő  ellentmandá 
soktól ;  heves konvulzióktól mentes, mozdulatlan valóság lett volna. Az igaz-
ság azonban az, hogy a kolostorok költészete csak az egész középkor 
egész emberisége egyik elenyész ő  kis részének a hangja. Nem is kell hoz-
zá különösen éles érzék, hogy nrég az olyan monumentális költ ő i alkotásból is, 
mint az idézett halálhimnusz, kiérezzük a fojtott polémiát, amit a költ đje 
magával s egyben azzal a kolostorfalakon kívüli zajló „világ"-gal folytat, 
mely kolostori értelemben sose volt keresztény és sohase lett kereszténnyé 
és amelyet az életr ől való passzív szemlél ődés helyett maga az élet foglalt 
el, minta gyakorlati jelen számtalan és többé-kevésbé változatlan gyakor-
lati tennivalója és gondja és mint minden időt, gondolkozást és érzelmeket 
lefoglaló legfőbb imperatívum. „Az aszkétikus középkor" legaszkétikusabb 
idđšzakaiban is a jobbágy nyögve, fogcsikorgatva vagy épp átkozódva szól-
gáltatta be a dézsmát és ha Bertrand de Bim n lovag, akinek mestersége a 
háború, arról énekel, hogy „szeretem a húsvét vidám idejét, amikor virág-
zanak a fák és virágok" és ugyanebben A háború öröme című  versében 
éppily vidáman azt is megírja, hogy „szeretem, amikor a katonák el ől a 
nép a cókmókjával menekül és nyomukban a katonák nagy tömege", az a 
nép, amelynek menekülnie kellett, más vágyakról és más örömökr ől éne-
kelt, mást értett és érzett húsvét. szépség és gond, s őt még az isten rejté-
lyes fogalmán is. Más világban élt, mint azok, akiknek szolgálnia kellett 
vagy mint azok, akik a távoli városokban mesteremberek, kalmárok vagy 
fejedelmi udvarok szolgálatában éltek. Szinte egyid őben azzal, hogy Ráskai 
Lea a budai királyi vár szomszédságában a kolostor falai mögött a halál 
siralmát teszi magyar költeménnyé, a humanista Janus Pannonius is éne-
kel a halálról s a két költeményt egymás mellé állítva mintha két külön 
planétáról szóló hang nem is egy és ugyanarról a témáról, nem is a halál- 
ről szólna. De se aegrotante in castris a címe a latin versnek, melyet Janus 
Pannoniusa táborban írt, ahová Mátyás király kíséretében kellett mennie. 

„Midőn beteg volta táborban  
Len, költ ő, idejöttém a zord táborba, de barbár  
Ellenség nem ijeszt, sem lobogó kelevéz.  
Annál inkább kínoznak gyulladással a lázak, 
Vasnál is gonoszabb tűz dühe metszi tüd őm . . . 
0, háromszoros őrült én, aki otthonom árnyas  
Lombjait elhagytam trombita hangja miatt.  

Mennyire Jobb volt otthona tölgy susogó levelének  
Аrnyában s a patak csobbanó partjainál,  
Olvasgatni, egyik könyvr ől másikra csapongva,  
S almát szedni a fák roskatag ágairól.  
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LCrzem amíg írok, a hideg hogy rázza a testem, 
Lankasztó lázam biztos előjele ez. 
Ajkam már kékül, már orrom színe szederjes, 
És görcsös mereven összekocódik a térd.  

Elhal dermedten lábam — s kezemben az élet 
És az ütőerem is túl hevesen kalapál. 

Mit vétettem, egek, amiért így sújt a kegyetlen 
Megtorlás? Mi lehet bennem a gyűlöletes? 
Bűnös kell nektek? Vannak latrok seregestől! 
Vérontók, gonoszak, esküszeg ők ezeren! 
Ámde nekem, Phöbus papjának, adjatok egy-két 
Evet, .amíg dalaim szárnyra ragadja a szél!  
Több darabon vár még köztük, hogy rajta simítsak, 
Es akad éppen elég félbehagyott töredék. 
Hogyha az if fiúság, a tehetség színe-virága 
Érdemnek számít: megkönyörül szívetek.  

Jaj de mit ér panaszom? Nem hatja meg Atropos éjszín 
Arcát és szavaim elviszi messze a szél! 
Jól tudom, itt állok létemnek földi határán, 
Napjaim száma betelt, szellemem el, tova száll. 
O egek! ó dombok! pázsit borítatta mez őség!  
Tükrös források! lombkoszorúzta tetők!  
Elhagylak titeket, ahogy elhagy az esti ver őfény  
Es nevemen kívül nem hagyok itt egyebet.  

Ott hantoljatok el majd engem drága barátaim,  

Merre a harmat alatt zöldell a tarka mező .  
Аrnyas völgynek ölén, viruló dúslombú berekben,  
Ott a dryád-ünnep kardala táncra hevít,  

S elsuhanó fuvalom játékosan űzi a szellőt  
És a madár panaszát zengi az _ágbogakor. 
És hogy névtelenül ne feküdjem a sírnak a mélyén, 
Álljon e végs ő  vers porlandó csontjaimon: 
Itt nyugszik Janus, ki el őször hozta az Ister 
Partjaihoz Helikon zöldkoszorús szüzeit. 
Ezt a címet legalább a halottnak hagyd meg, Irigység, 
Mert a kaján gáncsnak föld alatt nincs helye már." 

Ha a szerzőről különben semmit sem tudnánk, s ha nem maradt volna  
ránk más, mint ez az egy vers. akkor is a klasszikus ütem ű  latin sorokból  
éles körvonalakkal rajzolódnék ki egy meghatározott személyes magatartás,  
egyéni sors, a gondolkodásnak és érzelmeknek egy minden középkori kon-
venciótól s általában konvencióktól elütő  egyéni módja: egy ember, aki kü-
lönvalónak tudja és a maga másлktól való különbözőségében, a maga egy-
szerisége és pótolhatatlansága öntudatában akarja és tudja kifejezni magát.  

Aki ezt a verset írta, nem valamely földöntúli igazságnak, nem vala-
mely általános és mindenkire kötelez ő  dogmának vagy elvnek, nem vala-
miféle közösségnek és közös szellemnek akar a közvetít ője vagy eszköze  
lenni, nem 'beleolvadni akar valamely univerzális kórusba, hanem épp ellen-
kezőleg ki akar válni és ki is vált, minta maga külön útja és joga, a maga . 
értéke meggyőződésében élő  öntörvényű  és öncélú külön egység, egyén.  

Ellentétben a halálhimnusszal, itta halál nem devaválja az élet szép-
ségét és értékeit, nem bizonyíték ellenük, itt a halál fenyeget ő  közelségének  
sötétjétől világítóbbá válnak a színek, izzón vonzó ragyogást kap az ég,  a 



dombok, „a pázsit borította mez őség, a tükrös források, a lombkoszorúzta tet ők" 
— a szó a fenyeget ő  halálról elégikus vallomássá, az édes napfény, az érzé-
kek és az érzékelhet ő  egyetlen élet rajongó ünneplésévé válik. A b űntudat 
helyét egy másik, egész más természetíí önvád foglalja el (,‚0 háromszoros 
őrült én, aki otthonom árnyas lombjait elhagytam trombita hangja miatt"), az 
önvád miatt, hogy nem volt elég okos, hogy az ostobaságnak engedett. 
Ami a bűnt illeti — ő  az, a-ki vádol, nem .magát, hanem egy minden keresz-
tényi kategórián kívül es ő  fogalmat, a szerencsét s erényeire, érdemeire 
hivatkozik, arra, hogy igazság szerint neki több öröm, hosszabb élet és 
más vég járna ki. S mint ahogy nem hisz az ima mágikus hatalmában sem: 
„Nem hatja meg Atropos éjszín arcát ..." 

De ami nyilván mindennél is meglepőbben újszerű, az a szenvedély, 
amellyel itt az a 1 kit  ó ember szólal meg, akinek saját munkájához és 

meggyőződése szerint — a csak általa elvégezhet ő  munkához való viszonya 
olyan jelentőségű , mint a középkori irodalomban a küzdelem a túlvilági 
üdvösségért. „Ámde nekem, Phöbus papjának, adjatok egykét évet ..." 
nem vezeklésre, nem imára és megigazulásra, hanem hogy megalkossa a 
művét, hogy létrehozza azt a csodálatos transsubstasrtiatiót, ami a meg-
formált szóban megelevemed ő , az ént a műben túlélő  én. 

Ennyit magáról a versr ől. De legkevésbé se érdektelen körülmény, s ő t 
az egész korai humanista költészetre jellemz ő, hogy ennek az ízig-vérig, 
minden hangjában „világi" költeménynek a szerz ője, „Phöbus papja" 
(„Phoebi pia sasra colentem") Ivan Сesmički, Janus Pannonius, el őbb váradi 
kanonok, majd pedig — az id őben, amikor ezt a költeményt írja, 1464-65-
ben — pécsi püspök. 

A latin humanista költészet a középkori egyház kebelében n őtt nagyra, 
s a vallással szemben nem annyira ellenséges, mint inkább közömbös. 

Maga a humanizmus fogalma is egyházi eredet ű. Abból a felfogásból 
származik, mely a természetfölöttivel, az isteni igazságokkal, a hittel 
foglalkozó tudományt, a teológiát minta legmagasabb rangfokozatú igazi 
diszciplínát különválasztotta a csak a világi dolgokkal foglalkozó ismeret-
rendszerektől, amilyenek az ember puszta testi jólétével, földi dolgokkal 
és földi szükségletekkel foglalkozó tudományok és mesterségek, természet-
tudomány, jog, grammatika és művészet. 

Ellentétben azonban a korai középkari egyház állásfoglalásával, mely-
nek legtekintélyesebb, mérvadó képviselői számtalan változatban meg-
bélyegezték „a hajdani pogány filozófusok és Vergilius badarságait és ha-
zugságait", és „Platon, Vergilius, Terentius és egyéb filozófusok baromi 
csordájáról” a sötétségben tévelyg ő  és bűnös pogányságnak kijáró dühös 
utálattal beszéltek, mint ahogy maga Aquinoi Tamás b űnösnek nyilvánított 
minden olyan természet ű  tudásvágyat, mely nem „a minden megismerés 
végcéljára, Istenre vonatkozik" — id ővel, legelőször Olaszországban, ahol 
a legfejlettebb volta városi polgárság, mára XIII. században az egyete-
meken, habára tanulmányok legf őbb tárgya továbbra is .a teológia ma-
radt, helyet kapott a jog és orvostudomány mellett a latin nyelv és gram-
matika is. A latin nyelv ismeretéhez azonban az egyházatyákon kívül szüksé-
ges volt az antik írók műveinek a tanulmányozása és ahhoz, hogy az egyház 
követeléseinek megfelel ően a tudománya skolasztika segítségével az egy-
házi hit szolgálóleánya — ancilla fidei — legyen, ismerni kellett a bizonyí-
tási eljárások, a logika minden bonyolult módszerét, Az antik római költé-
szetet tehát nem lehetett teljesen eltiltani, de az egyházi elmélet szerint 
a szerzeteseknek s általában a klérus tagjainak csak azért volt szabad fog-
lalkozni vele, hogy ellessék, megtanulják és hasznosíthassák a pogányok 
módszereit az egyházi témák, egyházi tanok és igazságok s az egyházi ideo- 
lógia példaadó h őseinek, „Isten atlétáinak", a szenteknek dics đítésére. 
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A pogány filozófusokkal való foglalkozásukra is hasonló igazolást, 
illetve mentséget találtak. A dominikánusok káptalanja a XIII. század-
ban — meggyőződésből vagy ravasz képmutatásból — mindenesetre azért, 
hogy biztosítsa tudós szerzeeseinek a nem-egyházi irodalom tanulmá-
nyozásának kiváltságos jogát — így érvel az egyik határozatában: 

„A szabad müvésxetek és tudományok tanulmánya a kereszténységnek nagy  
hasznára van. Arra szolgál majd, hogy megvédjük a hitet, mely ellen nemcsak  
a pogányok és eretnekek, hanem a filozófusok is acsarkodnak. A szabad tudo-
mányoJcban való jártasság tehát az egyház számára nagyon szükséges."  

s semmi esetre se kétséges, hagy a dogmatikus feudális-egyházi világ 
és világkép merev zártságából kin đtt, mind önállóbbá váló városi polgárság 
hatására ébredt fel a heves érdekl ődés az antik világ individualizmusának 
szabad és kritikus szellemű  művei iránt. Az egyházi jóváhagyás és elméleti 
megokolása nem megel őzte ezt a fordulatot, hanem sok ellenségeskedés és 
habozás leküzdése árán utólag mint a saját kezdeményezését és a saját 
belátásának eredményét szen' esítette azt, amit magától, egy százados folya-
mat érlelt meg. 

Amikor már látszata se maradt annak, hagy az újra felfedezett latin 
klasszikusok búvárlóiból és rajongóiból valaha is fegyverkovácsok lesznek 
az egyházi dogmák szolgálatában, majd amikor a humanisták már nyíltan, 
prózában és versben az egyházi és minden vallási szellem alól emancipált, 
önértékét felismerő  és élvező  embernek az egyetlen földi élet érzéki és szel-
lemi örömeihez, önmagához és kötetlen szabadságához való jogát, a büszke 
emberi öntudatot, a nagy személyiséget, a kételked đ  szabad gondolаtot, 
mindannak az elІenkezőjét dicsđítették, ami egyházi tan és egyházi eszmény 
volt, az egyházi hierarchiának még akkor is, még sokáig, szinte egészen 
a reformáció koráig lehetséges volt, hogy ezeket a humanistákat, költészetü-
ket és filozófiájukat mint valami sajátos kedves rakoncátlankodókat, en-
fant terrible-t, de mégis mint a szent családhoz tartozókat békésen, szemet 
hunyva s nem ritkán valósággal dédelgetve megt űrje. 

Minden kételkedésben, minden bírálatban, minden függetlenségre tö. 
rekvő  gondolatban, minden változtatásra vagy újításra irányuló szellemi 
tevékenységben schismát és eretnekséget gyanító és üldöz ő  egyházi hatalmi 
apparátus -- .ugyanaz, mely szinte egyid őben a latin humanizmus fény-
korával irtó háborút viselt a huszitizmus ellen s így bizonyította be, hogy 
éberen őrködve és könyörtelenül következetesen akarja és tudja folytatni 
a „tévhitűeknek" torturával és f őképp a hagyományos eszközzel, a t űzzel 
való .gyógyítását („i g n i s s a n a t") —, az egyház — a szint inkvizíció 
legnagyabb .aktivitása idején is —egész más mértéket alkalmazott, páratla-
nul elnézđ  volt és maradt a latin humanistákikal szemben. 

A középkarban az írástudók, tehát minden eretnekségek ideológusa' is, 
általában a szerzetesrendek és a klérus tagjai közül kerülnek ki. Igy а  hu- 
manisták legnagyobb része is. De ellentétben az egyháznak a többi tévely- 
gőkkel szemben gyakorolt fanatikusan gyökeres, egyénekre és tömegekre 
alkalmazott megtоrló és megfélemlíts politikájával, a humanisták ott ta- 
lálhatók az egyházi hierarchia ranglétrájának minden fokán s oly magasba 
ivelđ  pályán is, amilyen a De duobus amantibus hisíoria és más erotikus 
tđrténetek, egyébként érdekl đdésében nagyon sokoldalú és igen tehetséges 
szerzдΡбjéé, Aeneas Silvius Piccolominié (1405-64.), aki püspökből bíborossá 
lesz, majd II. Pius néven elfoglalja Krisztus földi helytartójának a trónját. 

De természetesen nem az ilyen hatalmi pozfció az, ami általában jel- 
lemző  a humanistákra. Еpp ellenkezđleg, az teszi kivételessé a helyzetüket, 
hogy ők általában csak költők és tudósok és ebben a minőségükben válnak 
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ki-ki .a maga személyében, épp mint szabad személyiség a feudális társadalmon  

belül, ahol egyébként mindennek megvan a maga szigorúan megszabott  

helye és szerepe, külön és ünnepelt nagyhatalommá. Ők, ezek az írástudó  
személyiségek, külön és egymás miatt, egymáshoz való viszonyuk által eget  
közvéleményt jelentenek, amelyet megnyerni egyházi és világi fejede_mek-
nek, még a leghatalmasabbaknak is, érdeke. Különös nagyhatalom ők  
Llőbb Olaszországban, majd Európa minden országában ott vannak kéz-
irataikkal, a Petrarca óta szenvedéllyel fölkutatott, addig ismertelen klasz-
szikus latin kéziratokkal, leveleikkel és verseikkel, melyekben a klasszikus  
latin költőket és szónokokat utánozzák és büszkék rá és egymást magasztal-
j ák azért, hogy ez sikerült nekik. Ami személy szerint kivétel nélkül mind-
egyikük társadalmi pozíciójára jellemz ő : Olaszországban és mindenütt másutt  
mindig mint valamely egyházi vagy világi fejedelemnek vagy kincses f ő-
úrnak az asztaltársai, ünnepelt és irigyelt bizalmasa!, tanácsadók és oktatók  
és ugyanakkor mégis — függő  helyzetük természetéb ől következően —
többé&kevésbé lakájai is. A XVIII. században, a poroszok uralkodójának,  
II. Fr igyesnek a jóvoltából hasonló helyzet és hasonló szerep jutott volna  
ki Voltaire-nek, ha idejekorán nem old kereket Sans-Souciból. A XIV. szá-
zadban azonban a humanistáknak még nincs más közönsége, minta többi.  
más udvarokban élő  írástudó és ha az egyik fejedelmet elhagyják, akkor  
csak egy másikkal cserélik föl; az 6 függetlenségük az „önként vállalt"  
szolgaság.  

S nem veszedelmesek. Minden új mellett, amit hoztak, lényeges ponton  
egyenes örökösei és folytatói a teokrácia írástudói hagyományainak. A be-
avatottaknak ugyanazzal az önelégültségével tekintenek az írás titkaiba be  
nem avatottakra, a szent könyveken kívüli profán világra, mint például a  
Gesta Hungarorum szerzője s aплyi más középkori írástudó. Az addigi szint  
könyvekhez új könyvek csatlakoznak, melyek azok mellett vagy azok helvén,  
de szintén fétisek. Amikor a klasszikus latin irodalom, majd —amir ől a  
középkor addig semmit se tudott — a görög nyelv és kéziratok birtokbavétele  
révén új formaérzékkel, új esztétikai érzékenységgel és szabadabb távla-
tokkal gazdagítják a szellemi életet, ugyanakkor az egyházi tradícióknak  
megfelelően valósággal a kultúra külön papi osztályát alkotják. Annyira  
ragaszkodnak a latin nyelvhez és az antik mitológiához, mint exkluziv kö-
zeghez, mellyel egy kulturális elit csakis egy- kulturális elithez szólhat, h оgу  
ezzel újabb döntđ  lépést tesznek egy külön, önmagában álló kiváltságos  
európai kaszt-kultúra kialakulásáлak irányában.  

A költészet, ami még Dantenál az egész embert angazsáló legnagyobb  
intenzitású szenvedélyes állásfoglalásnak a megnyilatkozása, személyes fele-
let és kérdés a megszenvedett élet minden kérdésével és feleletével szemben,  
a középkori latin humanistákkal elveszti életb ől fakadó és életet alakitó  
komolyságát, dekoratív eszköz lesz, ünnepi küls đség, kiválasztottak és ki-
váltságosak műveltségének és neon a való életnek egyik eleme. Hogy a kul-
turális értékeknek ez az exkluzfv céh-szellemben való felfogása meny-
nyire szűk és mennyire következetes volt, az abból is kit ű&k, hogy igen  
számottevő  kőzépkori humanisták Dantét a monarchiáról írott latin poli-
tikai tanulmányáért és nem a „csók" olaszul írt Isteni komédiáért — a mű-
vészi alkotó képességnek e megd đbbentően tđkéletes és hatalmas гnű-
véért —. tekintették nagynak s hogy Petrarca is halhatatlansága biztos zá-
logának nem a „csak" olaszul írt szonettjeit (Canxoniere), hanem a klasz-
szikus szövegek, mindenek f616 4 t a Cicéro körmondatait sikeresen utánz б  
latin nyelven Irt műveit és főleg a Scipio Africanus Major tetteir ől szóló  
hexaméterekben írt époszát tartotta.  

Paradox módon a fejedelmi udvarok krónikásainál is inkább épp a maga  
ismeretei gazdagságát unos-untalan fitogtató, épp a tudása és tudománya  
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arisztokratikus elszigeteltségéb đl tőkét kovácsoló középkori humanista vált 
mint embertípus az ősévé az úgynevezett értelmiségi munkások ama mo-
dern típusának, mely nem m űvész és nem újságíró, hanem valami közép-
lény, olyan ember, akinek „a szép sz б" a mesersége s akinek számára az 
írás nem az erkölcsi kötelezettségvállalás egyik meghatározott formá'a, nem 
benső  kényszer és hivatás, hanem — Ady szavával — b űvészet — „n nem 
bűvésznek, de mindennek jöttem" —, a szellem iparosa, akinek produkciója 
a rutinnak és a nem-rutin szimulálásának az eredménye. 
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Képeslap Latákiából 

Gál László 

A TENGER 
a tenger kék 

a tenger zöld 
a tenger fekete 
és barna a tenger 
rđt barna minta gond 
minta megszáradt vércsepp 
az ujjhegyen 

az ember vinnyogó kis állat 
a mérges barna tengeren 

A HOLD 

kis hajóablakomon 
beragyogott a Hold 
olyan éppen 
mintha otthon ragyogna 
nevető  színezüst 

szélesre tártam a szívemet 
s az ablakot te Hold 
aztán hangosan fölnevettem 
csak hajólámpa volt 

MAGYAR TENGERÉSSZEL 
TALALKOZTAM 

testvér, így szóltam volna hozzá 
és megsimogattam volna a szót 
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mert harminc napja 
hogy anyám nyelvét nem beszélem 
s most ő  is levelet küldött „haza" 
mert a posta előtt találkoztunk 

barátom, így szóltam volna hozzá 
de két tenger állt közöttünk 
nagm/on mély tengerek 
telidedsteli 
titokzatos nagy állatokkal 

ember, így szóltam volna hozzá 
de csak néztem de csak hallgattam 
és belülrő l megsimogattam mégis 

Mint otthon volt a Hold 

Gál László 

mint otthon volta Hold 
ezüst 
az égnek tengerén 
ostorom pattog utazom 
a Göncöl-szekerén 

puhán lebeg a vén hajó 
a bársony habokon 
álom-India csoda vár 
én haza utazom 

álom-India szép titok 
mosolygó bölcs varázs 
csak ne lenne min ően messzi t űz 
közelr ől bús parázs 
savanyú szagú keser ű  

s a Hold 
mint otthon volt 
ne lenne bár 

Arab-tenger, április 21. 
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Elca  

Jбzsef  

szövegrajza  

Piros háztetők  

Mom č ilo Milankor  

„Tessélk, elhagyni a lépcs őfeljárót!” 
— ismételgeti valaki reggel óta, talán 
már századszor, szabálytalan id бközö.k-
ben és mindig egyazon hangon, harag 
nélkül. Többé arra sem fordulok. Nem 
érdekel ez a hang. fgy tart ez má х  órák  
óta, és ki sem változtathat ezen a hely-
zeten utazásunk végéig, míg azok  a 
lomha, bóbiskoló parasztok partra nem  
szállnak valamelyik közbees ő  kikötő-
ben. A kormányosfülke árnyélkas védel-
mében húzódtak meg, mert a nap araár  
jó magasra hágott. A kis fedélzeti étte- 

rem asztalainál sehol šenki, mintha e-
zeken az asztalokon s rajtam kívül más  
nem is volna a hajón. Túl lassan válto-
zik a part képe. Egy-egy nyárfa vagy  

(torony sokáig követ bennünket, kar-
csún, jelenvalóin, s fárasztóan soká  
tart, míg elmerülnek a távolban; oly  
soká, hogy később, miután eltűntek,  
már szinte el sem felejtheti đket az em-
ber. De mégiscsak haladunk. Nézem a  
hajó oldaláról egyenletesen leváló sö-
tétszüíke vízcsffkokat, melyek beleol-
vadnak a körülöttünik elterül ő  sürű ,  



szemkápráztató víztömegbe. Nem mesz-
sze, a jobbról húzódó saiklahegy mögül 
váratlanul előbukkan egy csendes, 
majdnem kihaltnak t űnđ  kisváros. Itt 
bizonyára vesztegelünk majd egy kicsit. 
Ügylehet, ez lesz a végállomása ezek-
nek, akik itt üldögélnek a lépcs őfeljá-
rón. Lehet, hogy néhány perc múlva, ha 
újra elindulumik ,  látom majd, hogy szó-
ródnak szét, egyik erre, a másik arra, 
mennek majd ezeken a kis utcákon 
ezek a piacozó parasztok, megüresült 
tarisznyájukkal, foltosan, hallgatagon, 
mint ahogy a Duna-menti .tájat szem-
lélték órákhosszat, s legfeljebb kis szá-
madásaikat mormolják magukban. S az 
a reszel ős hang, annak a hajósnak a 
hangja sem hallatszik többé, aki mind-
untalan гájuk szólt. Csak a hajómotor 
dohogása álmosít majd, pedig ébren kell 
maradnom, hiszen olyan régóta hajózunk, 
s ez az emlékezés ködéb ől fölmerülő  vá-
rasika is azt jelzi, hogy közel vagyunk 
utunk céljához. Itt valahol, talán né-
hány kilométernyire ett ől a várostól, 
feltűnik majd a szétszórt, erd ővel öve-
zett házak tteteje.  

Ezért kell legyűrnöm magamban az 
álmatlanul töltött éjszaka fáradtságát, 
hagy egészen éber maradjak, mert csak 
így lesz valami értelme a velük való 
találkozásomnak. 

Milyen buta dolog ez az egész! Ha 
nem előzi meg ezt az utazást az a zak-
latott éjszaka, lehet, hogy még sokáig 
nem jutott volna eszembe ez a régi kis 
tájék. Az est egy túlságosan ideges 
öregember váratlan ilátogatásával kez-
dődött, s annyira felzaklatott ez az em-
ber, hogy nem vihettem elejét mind-
annak a kellemetlenségnek, amelyek el-
következtek és kíméletlenül ismét csa-
vargásra késztettek. És be kell valla-
nom, hagy csak miután hajnalban vé-
letlenül a kikötőben találtam magam, 
villant fel bennem ennek az utazásnak 
a lehetősége és elhatároztam, hogy élek 
is vele. Egy kis szorongást is éreztem, 
mert ha ezt elszalasztom, nem tudom, 
lett volna-e még valaminek annyi ér-
telme, hogy másként döntsek. Lehet, 
hogy értelmetlen dolog az est kezdetét 
épp az öreggel hoznom kapcsolatba. Tu-
lajdonképpen mintegy tíz perccel đelőt-
te mentem be 'abba a padlásszobába. 
Ott álltam a sárgulómeszelés ű  falak kö-
zött, elnéztem a keskeny ablak mögött 
távolbavesző  határ szalagját, amely egy 
arasznyira emelkedett a város fölé, s 
már első  találkozásunkkor beleolvadt 
az északi látóhatár kékségébe. YJgy t űnt 
ebben az alkonyatban, mintha soha az- 

előtt nem jártam volna itt. Ez termé-
szetesen nevetséges volt, mert az ab-
laktól nem messze, a fogason ott lógott 
a kabátom, ugyanabban a helyzetben, 
ahogy előtte való este felakasztottam és 
kifordítottam, mivel a zsebekben ci-
garettatá гcám után kutattam. És nem 
csak azon az estén, hanem egész éjjel 
ott tartózkodtam e tárgyak között, me-
lyek hallgatagon öltötték fel másik, is-
meretlen alakjukat. Talán azért érez-
tem ezt így, mivel először hiányzott a 
szobában annak az itt lakó asszonynak 
a jelenléte. Néhány perccel azel őtt. ami-
kor odaértem az ajtóhoz, azt hittem, 
ugyanúgy találom majd itt, ahogy reg-
gel elváltam tőle, sőt, arra gondoltam, 
hogy ugyanazon a helyen áll majd, az-
zal az átható, a várakózástól kissé fá-
radt tekintettel. De nem volt ott. Érke-
zősem előtt távozott, a kulcsot otthagyta 
abban a küszöb alatti mélyedésben, 
amelyet még reggel mutatott. Egy p11-
lanatig sem csodálkoztam ennek az asz-
szonynak a bizalmán, akit alig néhái 
nappal azelőtt, közvetlenül e városba 
való érkezésem után ismertem meg. Kö-
zépkorú nő  volt, s látszólag nyugodt, 
amikor el őször pillantottam meg, ahogy 
az izzó homokon ernyedten átadta ma-
gát a napnak, egyedül hevervén ott, 
azok között a fürge, sz őrös lábak kö-
zött, amelyek megkerülték, átlépték, 
ügyet sem vetve reá a föveny nyüzsg ő  
tarkaságában, abban az augusztusi kör-
nyezetben, amelyet betöltött a sok ide-
gen terefere, nevetés és az értelmetlen, 
vörösen visszhangzó szavak áradata. S  
tegnap este, miután nem találtam rá, e-
szembe jutott, hogy egyszer azt mond-
ta: ett ől a naptól kezdve egy hétig éj-
jeli váltásban lesz a postán. S akkor 
valaki kopogtatott. Készségesen léptem 
az ajtóhoz és egy magas, sovány öreg-
embert pillantottam meg, amint ott 
állt, ,görcsös botjára támaszkodva, s va-
lahogy kihívóan fürkészett, mintha már 
régóta ismerni és most nem tudna el-
viselni valami rég okozott sérelem mi-
att. Épp szólni akartam neki, hogy rossz 
helyen jár és már kezdtem behúzni az 
ajtót, amikor botja hegyével váratlanul 
közbeavatkozott, s cip đmtől nem mesz-
szire a padlóba döfte. Belépett és elkez-
dett mormolni, hogy már a kezdet kez-
detén becsapták, mert ki gondolta vol-
na, hogy egy ilyen nagy központi épü-
letben nincs felvonó. Nem tudtam, ki 
csapta be és mit keres egyáltalán ab-
ban a szobában, de mert feltételeztem, 
hogy mégiscsak van erre oka, magya-
rázatra vártam. O azonban cigarettára 
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gyújtott s miközben a hamut szerteszét  
szórta maga körül, ismét felvette a bot-
ját és megkopogtatta vele a falat. Ismét  
elégedetlenség látszott az arcán. Ezek  
nem igazi téglafalak, ez is csak csalás.  
Valami deszkafalat fedtek be náddal,  
és rákenték a maltert. Vajon nem  
ázik-e be, kérdezte váratlanul, és he-
gyes szögesbotjával döfködni kezdte az  
alacsony •tetőzetet. Határozatlan vála-
szomra kisségi visszavonult, rámhunyarí-
tott szemüvege mögül és még elégedet-
'enebbüi kezdett fürkészni. Látogatásá-
nak okát akkor értettem meg végül is,  
amikor különös hangsúllyal megemlí-
tette, hagy a külvárosban két szobács-
kája van. Ugyanákkor biztosra vettem,  
hogy nem jó helyen já,r. Megpróbáltam  
azonnal megmagyarázni neki, hogy va-
lamelyik másik ajtón kopogtasson  a 
hosszú folyosón, amely egybekötött  
minden szobát a tet ő  alatt, de 6 kérlel-
hetetlen maradt és makacsul hangoztat-
ta a külvárosi élet el őnyeit, azzal  a 
mély meggyőződéssel, hogy mindaz,  
amit én teszek, csók átlátszó mesterke-
dés; nyilván úgy tűnt neki, hegy most  
csak fköntörfalazak, s az ilyen esetekben  
szokásos pénzösszeg foglalkoztatta. Vé-
gül is rájött, hogy nem engedik. Egé-
szen nyílt lett és idézni kezdte azt  a 
lakáscseréről szóló hirdetést, hangsú-
lyozva a csere feltételeivel kapcsolatos  
részt. Fáradtan végigmértem és elhall-
gattam. Szabadjára engedtem, hadd  
kutasson a szobabon. Kinyitotta az ab-
l~a :kot, felkattintatta a villanyt ,  kipró-
bálta a vízcsapot, még a fából faragott  
dísztárgyakat is megmézegеbte, szaglá-
szott aprólékosan és kitartóan, mint va-
lami kivénült vadászkutya, 'akit el őször  
hagyott cserben •a szaglószerve s aki e-
miatti nyugtalanságában még maka-
csabbá válik. Helyzetünk fonákságát  
akkor fogtam fel, amikor a félig nyílt  
ajtón keresztül bekukkantott az egyik  
szomszédos szoba lakónője, s miután  
két idegen embert pillantott meg, csak  
megcsóválta a fejét és továbbment a fo-
lyosón, szobája felé. Akkor elhatároz=  
tara, hogy véget vetek ennek a látoga-
tásnak: Azonban azonnal eszembe ju-
tott egy nehezítő  körülmény; Van-e  
egyáltalán jogom kidobni ezt a heves-
kedő  vén csontot, s nem vagyok-e én is 
épp olyan betolakodó, mint 6. Különö-
sen, ha az az újsághirdetés valóban erre 
a szobára vonatkozik. Igaz, társn őm 
nem szólt semmit arról, hagy el akarja 
cserélni a lakást, dehát sok más dolgot 
sem emlegetett, mint ahogy :különben 
én sem őneki. gy véltem, szükségte- 

ln, hogy találkozásomat és els ő  é jsza-
kámat hiabаvaló dolgokkal zavarjam.  
Hisz mindez oly messze volt hosszú fe-
hér ujjainak szorításától, amely nem en-
gedett fel reggelig, s amikor váratlanul  
és fáján mégis megmozdultak ujjai,  
csak ernyedten aláhulltak, s nem tudta  
a cigarettát sem taratani. Ez az öreg  
szinte falta a cigarettát. Egyiket a má-
sikról ,gyújtotta meg s a csikket hanya-
gul maga mögé dobálta, az ajtónál lé-
vő  falbaépített mosdó irányába. Vé-
gül visszakanyarodott arra a húsz esz-
tendőre, amit a külvárosban töltött. 
Megemlítette, hogy nemrég halt meg a 
felesége. Elmondta gazt is, hogy van egy 
különös szokása: a ikanyhaablakból 
órákhosszat saemléli a kiserd őt, amely 
ott húzódik nem messze lakásától. Érde-
kelte, hogyan változnak a színek a kü-
lönböző  évszakok eljöиetelével. Hogy-
hogy nem tudta még senki meglesni 
ezeket az átmeneteket? Mindez termé-
szetesen untatott. Mintha valaki a f ű  ész-
revétlen növekedését akarná meglesni, 
vagy чa Hold járását egy téli éjszákén. 
Mindez majdnem olyan értelmetlennek 
tűnt, mint az, amikor én azokban a vég-
telen, esen7énytelen napokban ott, Po-
povo Paljén különféle haszantalansá-
gokkal igyekeztem elterelni figyelme-
met legalább ,pár percre a kihalt állo- 
masról, a nagy ritkán elhaladó vona-
tókról. Egyedül voltam és ugyanazok a 
dombok meredtek rám állandóan. Vál-
tozatlanul én voltam az, a szerelvények 
fogadásakor és indításakor. Egyesegye-
dül magamra voltam utalva ott, a szik-
lás vidéken és ... képtelennek éreztem  
magam arra, hogy a hallgatásból bár-
milyen új, ismeretlen akkordot bányász-
szák elő . S lehet, épp ez a gondolat töl-
tött most el annyi határozottsággal, 
hagy az öreget vállon ragadjam és ki-
tuszkoljam. Csodák csodája, egész en-
gedelmes volt. Olyan ügyesen követte 
mozdulataimat, olyan hajlékonyan tért 
ki durva mozdulatom el ől, hogy meg-
lepetésemben elengedtem az ajtónál s  
csak tekintetemmel követtem. Most, еl-
válásunikkar, alázatosan hajlongott éá  
kopott panama-kalapját néhányszar  
megemelte. Bezártam az ajtót és a. szo-
ba egyetlen•  fotőjébe vetettem magam. 
A villanyt úgy hagytam, noha még nem 
volt egészen sötét. Az öreg távozása  

után beállt csendben úgy éreztenх, jó  
volna, ha valami lekötné a figyelmemet,  

ha bármiféle tárgya maga bizonyossá-
gával itt tarthatna, mert ismét fojto-
gatni kezdett a gondolat, ha az éjszaka 
jutott az eszembe. Egyedül. leszek, s 
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mint annyiszor megtörtént, lehet, hagy 
ismét váratlanul rádöbbenek egész je-
lenlegi helyzetemre. Már nem voltam 
egészen biztos benne, vajon megálla-
podtam-e valóban itt, ebben a padlásszo- 
bábon. Hányszor megismétlődött már 
mindez. Az a gondolat, hagy a falakon 
kívül, túl ezen az utcán, talán valamely 
más várasban olyasmi történik, ami 
fontosabb számomra mindennél. Ez a 
gondolat kimozdította biztonság min-
den eddigi oázisából, egyik városból a 
másikba űzött, vidékről vidékre vet őd-
tem. Tudtam: ha továbbra sem tudok 
függni egy meghatározott, ha még oly 
kicsiny és futó gondolaton is, akkor ez 
még inkább növeli gyanakvásomat és 
nem fogom elhinni, hogy helyes jelen-
legi választósam. Dehát nem voltam-e 
tudatában mára kezdet kezdetén, hogy 
ezrével akadnak szebb és fiatalabb n ők 
is ebben a városban, s hogy valójában 

6 az első , akit ideutazásоm ót а  meg-
ismertem? Hát aztán? Vajon a máso-
diknál vagy a harmadiknál nem akad-
na-e ugyanígy vonzóbb, s vajon van-e 
valami végleges az .ilyesfajta számadás-
ban? Mindez nem visz semmire, szö-
geztem le. S mivel fáradt voltam, el-
nyúltam a hever őn, amelyről előzőleg a 
padlóra dobtam az esti lapokat. Nyilván 
ő  vásárolta s hagyta itt őket nekem el-
indulása előtt. Kezdett érd еkelni az őt 
körülvevő  világ, most, hagy távol volt. 
Űgy hittem, hogy holmijainak ez a meg-
hitt világa valamivel többet mond majd 
róla, s talán épp azt, amit sosem jutott 
volna eszembe megkérdezni t őle. A fal 
mellett, közvetlenül a hever ő  végénél 
egy nagyobb üvegszekrény, könyvekkel. 
Holmi régi, megsárgult könyveik, bizo-
nyára rég jutott hozzájuk, s minden cél 
nélkül hozta dket ide, akárcsak a meg-
lehetősen rongált, faragványos keretben 
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lévő  tükröt, meg azt a fot đjt és asztalt.  
Mindez jóval idősebb volt tulajdonosá-
nál és valahogy komoran hatott az egy  
szál villanyégő  soványka fényénél,  
amelyről hiányzott az üveggömb és a  
parcellángyűrű. A heverő  fölött, a fa-
lon, olajfestményt vettem észre. Egy  
meglehetősen fiatal, régimódi öltözet ű  
asszonyt ábrázolt. Itt, ebben a .padlás-
сzabában egészen visszásan, majdnem  
nevetségesen hatotta jelenléte. Nyilván  
ott lett volna inkább a helye  valame 
lyik á,paradott hangulatú alföldi város-
ka csendes, földszinti házában, valame-
lyik vendégszoba hűvös csendjében. Kö-
zelebb léptem hozzá. Ki tudja, talán  
egy dédmama, aki arra van faélve, hogy  
türelmesen kövesse 'az utódok fokozatos  
pusztulasát. Azután váratlanul különös  
kétkedés fogott el. Miféle dédmama?  
Hogyha megérte az aggkort, bizonyára  
semmiben sem emlékeztetett erre az  
arcra. Az alatt a nyolcvan vagy tu-
damisén hány év alatt jónéhány egé-
szen különböző  arca volt. Melyik volt  
hát az igazi, az övé? Az a legszeb-
bik? Nem csalás-e mindez? S az az év-
szám is, amely ott áll szégyenl ősen a  
jobb alsó sarokban, meg mindaz, amit  
vonzó alakja ébreszt bennem ... Nehéz  
volna másként gondolni rá. De mégis,  
épp a kétkedésen felbátorodva, meg-
prбbáltam megkeresni a megértés hoz-
závezető  fonalait. S talán arcának der űje,  
vagy a sötét szemek komoly tekintete  
okozta, hogy egyszeriben lehet őnek  
tűnt: igen, ennek az asszonynak az arca  
épp ilyen volt, elgondolkozó, tele vala-
milyem fojtott, fegyelmezett érzékiség-
gel; elhittem, noha ekkor, az átélésne_i  
e percében sem fogadhattam el végér-
vényesen, hogy nemcsak ő  nem létezik  
már, hanem senki más sem az 6 idejé-
ből; hogy minden visszavonhatatlanul  
elenyészett; hogy csak ez az est jelen-
való, amelyet én töltök be mozdulataim-
mal és lélegzetemmel, s hogy ebben  a 
percben, ebben a szabóban én jelentek  
mindent e derűs arcú asszony számára,  
aki nem létezik, s akinek elviharzott éle-
tét e mulandó pillanat tükrében fedeztem  
fel, kissé már idegenül és végtelenül ke-
vés megértéssel. S ekkor valami apró,  
kaján elégedettséggel arra gondoltam,  
hogy rá sem hederítek többé. Lehuny-
tam a szemem, azonban egy másik kép  
elevenedett fel, amelynek semmi köze  
sem volt az imént látotthoz. Egy zsúfolt  
kertvendéglőt láttam. Platánfák, kerek  
üvegkorsókban sör ... Idejövetelemkor  
láttam ezt a kertet a sarkon, de ezt sem  
őrizhettem meg sokáig emlékezetem- 

ben, mert csakhamar átadta helyét egy  
még kevésbé maradandó látványnapi. S  
így éreztem magam a leg'kellemesLb--
ben. Hagytam a befejezetlen gondolato-
kat, és önnön tekintetemet követtem,  
mintha egy idegen parancsolná. Nem  
tudom, mikor szender ültem el ,  de  bzto~ 

vagyok benne, hagy nem tartott soká.  
Később, amikor az utcán mindezt fel-
idéztem magamban, rájöttem, hogy az  
öregem'aer távozása óta alig húsz perc  
vagy még annyi sem telt el, nyugtala-
nul, megkkínzottan ébredtem fel.  A 
szobában fojtó meleg volt, noha égett  
a villany, félhomály uralkodott, s csak  
amikor az ablakon kinézem, fogtam fel,  
mi játszódik le nem messze a heverő-
től. Felugrottam. Tűz! Eláb'b, úgy lát-
szik, valami papír égett a padlón s  a 
láng belekapott a függönybe. Már át-
terjedt arra a kis falbemélyedésre is,  
amely tele volt rongyokkal, papírral és  
fatárgyakkal. A bemélyedést fed ő  pa-
mutos vászonfüggöny már majdnem fé-
lig elégett. Mindjárt rájöttem, hogy  
mindennek az az öreg az oka. Rádobta  
valamire a cigarettáját és nem tör ődött  
'a kövebkezményeчkkel. Az ördögbe is!  
Semmit sem jelentett számomra, hogy  
tudtam, ki a bűnös. Vajon elhinné-e va-
laki is? Aligha. Valamit talán meg is  
lehetne menteni. A képet például, meg  
a heverőt és a szekrényt a könyvekkel.  
Mindezt még nem fenyegette veszély.  
Egymagam egyetlen nehezebb tárgyat  
sem húzhattam ki a folyosóra. Mi lesz,  
ha mások is észreveszik a tüzet? rTgy  
tűnt, hogy már egészen kés ő  oltáshoz  
látnom. A tűz meglehetősen gyorsan  
terjedt, már belekapott az ablaknál lé-
vő  faeszközökbe is, és a füst ömlött az  
utcára. Megijedtem, hogy valaki kfvül-
ról észreveszi, mi •történik itt. Képtelen  
voltam bármit is tenni, ami nem árulja  
el ittjártomat. Nem voltam benne biz-
tos, hogy vajon ennek az 6 világának  
a megsemmisítése után pártomat fog-
ná-e 'akár 6 is. Lehet, hogy e percben  
hazudtam magamnak. Tudaгisén. Le-
het, hogy csak azért gondoltam arra,  
mit fog szólni az asszony, mert már ez  
is egy váratlan, sötét, belšđ  ellenállás  
jele volt, egy mélyen belémszöv ődött  
rémületnek az igazolása, amely már a  
tűz előtt is megvolt és csak most lángolt  
fel bennem. Fölkaptam a kabátomat,  
kisiettem a hosszú folyosóra, s miután  
meggyőződtem, hogy sehol senki, gyor-
san bezártam az ajtót, A kulcsot ott-
hagytam a megbeszélt helyen. Lentr ől,  
a túlsó járdáról néztem még néhány  

percig, hogy hatalmasodik el a t űz. l7gy  
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látszik, mára szomszédok is észrevet-
ték, mert úgy t űnt, hagy embereket lá-
tok az ablakban, amely ontotta a füs-
töt és lángolt az utca sötétjében. Aztán  
elmentem.  

Az, hagy rövid időre megálltunk, a  
városka kikötőjében, semmit sem vál-
toztatott a lépcs đfeljáránál uralkodó  
helyzeten. Ellenkezőleg: az az egyhan-
gú figyelmeztetés mindjárt a hajó el-
indulásakor felhangzott. A parasztok  
közül csak egy idős ember szállt partra,  
a többiek mind ott maradtak a lépcs ő -
kön. A nap állásából ítélve hamarosan  
dél lesz, állapítottam meg.  

Ismét a messzi, piroscserepes házte-
tólk felé fordítottam tekintetemet. A te-
tők beleolvadtak a hullámzó zöld haj -  
latokba. Az erdő  tisztásán át csupán  a 
szigetnek e cserepe, háztet őit láthat-
tam. És különösnek t űnt, hogy csak  
most, amikor visszatérek erre a vidék-
re, csak most fogom fel, hogy elfelej-
tettem még azon az első  napon, amikor  
elhagytam a szigetet. Igaz ugyan, hagy  
egészen érthetetlenn еk tűnt, miért nem  
gondolkozom mindarról, ami ott játszó-
dott le a drótsövények mögött, hisgen  
előttem állt egy olyan délel ő tt, amelyen  
a beért nyárutó észrevétlenül átmegy  

az őszbe, a kihalt, békés Dunán pedig,  
mikögben haladtunk a megrakott csó-
nakon, visszhangzottak a fenyeget ő , tá-
voli ágyúdörgések. A mi tránszportu-nk  
egyike volt azon keveseknek, melyck-
nek szerencséje volt. S hogy k ésőbb,  
majdnem hat hónap után csak félszív-
vel adtam át magam a szabad зágnak,  
ezért senki sem akolható, mert az  a 
másik fél már nem is létezett; tönkre-
ment, megsernmisiilt azokban a nehéz  
napokban, ott a szigeten és a k őbányá-
ban, amely az áthelyezés után követke-
ltett. Tegnapesti határozatlanságom és  
a tűzesetkar táanadt ,gyávaságom meg-
győzött arról, hogy nagyon néhéz  
megtalálni szívünknek ezt az elveszett  
darabkáját. Egyébként türelmesnek kell  
lenni. Lehet, hogy nemsokára valami  
részlet, talán egyetlenegy szín visszave-
zet majd valami rég elszakadt fonál-
hoz. De az is lehet, hogy mindaz nevet-
séges, amire várak. Ki tudja, popovo-
poljei eljárásom, noha ennek aik~kar még  
nem voltam tudatában, e fonal keresé-
se volt. Majdnem egy évig sikerült ott-
maradnurn azon a mindentől távoleső  
állomáson, amelyhez a legközelebbi te-
lepülés több mint öt kilométerre volt.  
A vonatok ritkán haladtak arra, a köz-
beeső  idő  a létezés beláthatatlan sza-
lagjává változott és valami furcsa csend  

áramlott fel a sziklás hegytömeg örök  
árnyérából; elöntötte az egész tájat,  
eggyé vált az évszakok változásával és  
lassan, észrevétlenül ellankasztotta  
minden érzésemet, minden gondolato-
mat. Magamra hagyott ebben a puszta-
ságban, a málló sziklákkal, amelyeknek  
a hasadékába nem hatolt be gyökér és  
nem állapodott meg köztük az áprilisi  
áradáskor .alázúduló víz.  

S éjjel tücsdkcirpelés meg farkas-
üvöltés helyett csak a távíró szaggatott  
kopogását hallgattam, üzeneteket, ame-
lyek megkerültek és tovasuhantak  a 
sínporok hosszán, kivilágított állomások  
felé, melyeket betöltött az utasok farmmá-
ja, kiabálása, a vagonok zaja és a vil-
lamosak halk csengetése, amely puhán,  
minden 'bántó zaj nélkül hatolt át ezen  
a forgatagon, figyelmeztetvén az állo-
más mögött elterülő  térségre, az utcák-
ra, melyek valahova vezetnek, és hozzá-
adnak vagy elvesznek valamit a sötét-
ségből. Éjjelemként, az egyhangú távíró-
kopogás mellett, olykor magam is útra-
keltem egekkel az üzenetekkel. Nem  
akartam elfelejteni a városi életet és a  
városukat, amelyeket váratlanul el-
hagytam, mivel nem találtam bennük  
semmit, ami visszatarthatott volna.  
Nem, ez az érzés sosem bántott különö-
sebben, és sosem keltette bennem az el-
veszettség érzését. Ellenkez đleg, meg-
nyugtatott olykor, egy-egy részlettel,  
egy-egy képpel, amely ismét felmerült  
bennem és az utólagos átélés magával  
ragadott egy kis id őre. rJgy éreztem  
azon a nyáron, azon a télen és kés őbb  
is, egész tavasszal, hogy a csendnek ez  
a mákonya valahogy frissít őlég hat  
rám a gondtalan vándorlás k után, me-
lyek során városokat és bányákat jár-
tam be az utóbbi hét esztend ő  alatt.  

Az éjszakai vonattal újságot, f őzeléket  
és holmi hivatalos küldeményt hoztak,  
a reggeli vonattal pedig, ellenkez ő  
irányban, elküldtem a postát, amely a  
szétszórt települések irdatlan térségér ől  
gyűlt össze. E települések ott terü'lt еk el  
a kanyargó hegyszoros meredek lábánál.  
A szoros közepén gerincként nyújtózott  
a búvópatak kiszáradt medre. Mindez  
még érdekes is volt, mert szigorúan ki-
mért időközökben játszódott le, sietség  
nélkül, a bizonyosság és egyúttal az  
ördkkévalóság jegyében. És mindez így  
tartott az elkövetkez ő  nyárig, amely  
mára második volt ezen az állomáson.  
Ekkor hirtelenül váratlan szorongással  
kezdtem megismerni minden rég látott  
színt, amelyek itt vártak rám, és kezd-
tem úgy viszonyulni hozzájwk, mint az  
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előző  évben, a hallgatás palástjában, 
gyógyulatlanul. Aztán türelmetlen let-
tem. Tudván, hogy már nincs egyetlen 
olyan dolog sem, amit megismerhetnék, 
igyekeztem megszokni minden régit és 
ismerősét. Azt akartam, hagy ez gyor-
san és zökken ő  nélkül történjék, mert 
köröskörül minden azt súgta kezdett ől 
fogva, hogy egyedül így állítsam be az 
életemet, ha azt akarom, hogy itt ma-
radjak, ahol talán még a legjobban 
éreztem magam az utóbbi időben. Is-
mét elfogadtam a csendet és örömmel 
vettem részre, hagy itt tartózkodásom 
napról napra biztosabbá válik, épp 
olyanná, amilyen volt azelőtt; ső t, úgy 
tűnt, hogy előre ismerek minden napot 
és hogy bizonyos vagyok ebben az élet-
módban, mert az "el őzővel szemben egy-
szerű  volt és mentes azoktól az apró, 
agytompító vívódásoktól, amelyek az-
elő tt megakadályoztak abban, hogy hu-
zamosabb ideig egy helyben maradjak. 
De az, ami az utolsó éjjelen történt az 
állomáson, valahogy egészen váratlanul 
és akaratomon kívül következett be. 
Valóban, szerettem volna ott maradni, 
még mindig nem szoktam meg ott, és 
a szoros csendjében önnőm magányom 
visszhangjait kerestem küszködve, de 
csak azt akartam, hogy így tartson to-
vább is, nem gondolkoztam arról, hagy 
mi ennek az értelme és hogy meddig 
fog mindez tartani. És hogy miért en-
gedtem egy pillanatnyi hangulatnak, 
ezt akkor nem tudtam. Kés őbb sem, 
amikor már meglehetősen sokáig és 
céltalanul utazgattam, nem értettem 
egészen, miért cselekedtem úgy. Egészen 
eddig a reggelig. Vaaárnap volt s az éj 
már régen egybeolvadt az éles szikla-
meredéllyel, mely onnan nyúlt fel a 
szobámtól, ahol a távíró egyhangú ko-
pogását hallgattam. A váróteremben 
nem volt utas az éjfélutáni vonatra, s 
ez egészen te к~mészetesai ik tűnt. A szom-
széddal már jeleket váltottam, s hall-
gattam ültömben azokat a nemhivata-
los beszÁlgetéseket, amelyeket a kollé-
gák folytattak a vonal hosszán. Valaki 
a fuóballmérkőzések eredményeit közöl-
te egy másikikal. Annak, akit ezek az 
eredmények érdekeltek, nyilván nem 
volt rádiókészüléke, s nyilván túlságo-
san sok lett volna neki, hogy a másnapi 
újságokat megvárja. Egyszeriben mind-
ez értelmetlernnek, s őt ostobának tűnt 
számomra. Nem értettem, hogy ez az 
ember, akit ennyire érdekeltek a kör-
nyezetén kívül történ ő  események és 
akinek a környezete épp olyan zárt vi-
lág volt, mint az enyém:, miért él itt, 

távola futballpályáiktól, miért engedte 
meg, hogy elrabolják t őle mindazt az 
izgalmat, ami tartalmat adna napjainak, 
gazdagabbá tenné ezeken az esiéken. 
Fs mindez miért? Lehet, hogy ez volt 
az első  és egyetlen lehetđsége, hogy al-
kalmazást 'kapjon. Tehát csak a mun-
kája miatt van azon az állomáson, gon-
dolataival pedig a világ felé fordul, nem 
válik meg tőle és nem szűnik meg hin-
ni, Hogy elveszítette. Bizonyára irigyli 
mindazokat, akik a kivilágított vagonok-
ban álmosan és érzéktelenül haladnak 
cl á"llomása mellett. Talán gy űlöli is 
őket. Mert miközben izgatottan szemléli 
szerelvényüket, rádöbben, hogy miattuk 
és biztonságuk miatt áll ott az üres pe-
ronon, emiatt tették fejére a parádés 
piros sapkát, tanították meg az összes  

létező  jeladásra és helyezték ide, távol  

mindentől, amire vágyott. Arra a meg-
állapításra jutottam, hogy ez az ember,  

aki az álmos „köszönöm"-öt lekopogta 
valahol, egész biztosan elégedetlen és ta-
lán gonosz is. S akkor úgy tűnt, hogy 
rájöttem egy hazugságra. Vajon nem 
ígérték-e azok az emberek, akik rábe-
széltek az idejövetelre, hogy hasznom-
ra válik majd az itt tartózkodás; hogy a 
pusztasága maga békéjével visszaadja 
lelki egyensúlyomat, s ha egyszer eltá-
vozom innen, egészen más ember le-
szek, felépült és magabiztos? Valójában 
becsapóak. Különösen az a vasúti orvos, 
aki utoljára, mikor még a városban vol-
tam, megállapította betegségemet. Azt 
is mondta többek között, hogy színész-
kedem és furcsa, de égászén ez éjsza-
káig hittem, hogy igazuk van, s hagy  
csak meg kell szoknom ezt az életet.  

Sőt, valóban jobban is éreztem magam. 
Most már azonban egészen mős volt a 
helyzet. Többé nem nyughattam, mert 
megsej tettem, hogy ez az ismeretlen 
szaktárs a jövő  héten is megkérdezi, 
mik az eredmények, és miel őtt az éjfél-
utáni vonat megjönne, hibás és vonta-
tott morzejelekkel, lustán és álmosan 
köszönetet mond majd, s valahányszor 
jelentkezik, ismételten és egyre szigo-
rúbban figyelmeztet helyzetemre, meg-
erősíti . bennen a .gyanút azoknak az 
embereknek a jószándéka iránt, akik 
azt tanácsolták, hogy idejöjjek. S akkor 
váratlanul mozdonyfüttyöt hallottam. 
Ez a hang mindig arra figyelmeztetett, 
hogy a vonat ott van a kanyarban és 
az állomásomtól ötpercnyi távolság vá-
lasztja el. Gondolkpdás nélkül nyúltam 
a távíróhoz. A keresett államős ügyété 
tes távírásza azonnal jelentkezett. Nyil-
ván érdekes lett volna megfigyelni az 
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arćkifejezését, miközben a papírszalag-
ról leolvasta felmondásom szövegét. De  
nyilván az, aki a mérk őzések eredmé-
nye iránt szokott érdeklődni, az sem  
aludt még. Úgy kívántam abban a perc-
ben, hogy bár csak ő  is olvasná búcsúzó 
jeladásomat. A vonat az állomáson 
megvárta a kötelez ő  egy percet. Amikor 
elindult, a túloldalon felugrottam az 
utolsó vagonba. Civil ruhában voltam, 
kezemben egy kis koffer, 'amelybe egész 
vagyonomat begyбmöszöltem. Az első  
állomáson egész nyugodtan áthaladtam, 
s a másodikon, amely valamivel na-
gyabb és forgalmasabb volt, leugrottam, 
mielőtt a vonat megállt volna. Mire 
végleg megszabadultam ett ől a jólismert 
keskenyvágánytól, négy vonatot cserél-
tem. Sőt, az egyiken visszafelé kezdtem 
utazni, annak az állomásnak az irányá-
ba, amelyikről megszöktem. Felmondá-
som után nyilván nagy ,bonyodalom tá-
madt, de én erről nem tudtam meg 
semmit 

Majdnem kétheti csavarágas után így 
virradt rám az egyik városban, amely 
nyüzsgđ  embersokaságával eleinte úgy 
megszédített, hogy egészen megfeled-
keztem az óvatosságról. Új környezet 
tárult elém, ahol az élet annyira kü-
lönbözött az állomáson töltött napoktól, 
hogy úgy éreztem, lehetetlen visszatér-
nem s vállalnom azokat az apró kötele-
zettségeket, amelyeket felrúgtam Papo-
vo Poljeról való távozásommal. Pedig 
biztos, hogy kerestek. Lehet, hogy még 
mindig keresnek azokon a közbees ő  ál-
lomásokon, miközben itt állak messze 
tőlük, ráhajolva a haj Ćkarlátra s a kö-
zeli partot bámulom, amely egész utunk 
hosuzán követett bennünket. Várom 
hogy megtegyüik még ezt a néhány kilo-
métert. Ha ottmaradtam volna abban 
a padlásszobában, annál az asszonynál, 
bizonyára minden elcsendesedett volna, 
ismét szabad lennék és pillanatnyi tet-
szésesnek megfelel ően választanám 
meg újra az é]etmódomat. Egészen való-
színű, hogy soha nem is költöztem vol-
na el onnan, s most lehet, hogy a t űz-
eset miatt is keresnek. Az a szomszéd-
asszony, aki bekukkantott, mikor az 
öreg ottjárt, biztosan tanúskodott elle-
nem s lehet, hogy két egészen külön-
böző  személyt keresnek, egyiket, aki 
szabályellenesen elhagyta az állomást, 
a másikat meg a tűzeset miatt. De mit 
érdekel engem mindez; itt, lehányvá i 
magamról minden kötelezettséget, nem 
tartozom egyikhez sem, 2ega аlábbis 
már nem annyira, hogy aggódnék bár-
melyikünk sorsáért. Talán még csak tíz- 

tizenöt percnyi utazás kell és várakozá-
somért elnyerem jutalmamat azzal, 
hogy visszatérhetek erre a vidékre. 

Augusztus volt és a folyóág délel ő tti 
zöld vizében, amely elválasztott ben-
nünket a háztet őktől, nyárfák tükröződ-
tek. Arnyé!kuk ott nyúlt el a part köze-
lében s csak akkor vált alaktalanná, ha 
a folyamérség csónakja végigszántott 
rajtuk. De ilyenkor tövükkel er ősen 
megkapaszkodtak a partban, amely 
olyannyira különbözött attól, ahol én 
álltam valaha a drótsövény mögött. 
Csupán ez a látvány emlékeztetett az 
életre, arra az igazira, amely napjaim-
tól független volt és mindent jelentett 
abban az időben. Akkor nem is sejtet-
tem, hogy soha többé nem kívánhatok 
ennyire semmit, mint ezeket a szétszór-
tan feltünedező  h.ztet&ket, ezeket az 
apró, piros szeplбket a dombhajlatokon, 
távoli békéjüket, •az gitt meglapuló 
csend biztonságát, ami körülvett azok-
ban a napokban és hónapokban. Ez  
volt egyetlen, egész lényemet betölt ő  
vágyam. A nyár magában hordta azok-
nak a szép és mindenható napoknak a 
leheletét, amelyekről tudtam, hogy csak 
akkor következnek el, ha kitartó leszek 
és elfojtom magamban ,a piszkos Duna-
víz iránt érzett utálatot, améllyel itat-
nak fbennürnket; ha kibírom, hagy min-
dennap tizenkét óra hosszat aprítsam a 
nyárfa- és fűzfahasábokat, ha nem fojt 
meg annak a bomlásnak a lehelete, 
amely feltartóztathatatlanul terjengett 
a táborhoz közeles ő  temetőből, ahol egy 
egész váltást végeztek ki és temettek el 
a nedves, alacsony gödrökben, mielőtt 
mi odaérkeztünk volna. Soha életemben 
semmi sem érdekelt ennyire többé. 
Azon az utolsó télen, amely ott ért ben-
nünket valahol messze északon egy k ő-
bányában, éppolyan könnyen elpatkol-
hattam volna, mint ahogy megmenekül-
tem. Puszta véletlen volt, hagy megér-
tem a felszabadulást. Ott, a kegyetlen 
norvég ég alatt .már eby cseppet sem 
hittem, hogy kitartok. Еs sokkal ké-
sőbb, az életben, amely nem követelt 
annyi erőfeszítést, egyre lejjebb csúsz-
tam az események lejt őjén, felakadtam 
a mindennapi élet apró vonatkozásain, 
és csak annyira vettem bennük részt, 
hogy némi értelmet kapjon az életem. 
Nagy vágyaim nem voltak és természe-
tesen nem is tudtam róla, hogy nincse-
nek. Erre csak akkor jöttem rá, néhány 
&iával ezelőtt, amikor a véletlen foly-
tán visszatértem egyes dolgokhoz és 
eseményekhez, aunelyek egykor környé-
keztek. Reggel, az egyik első  villamos- 



sal utaztam a kiköt őbe. Egészen véletle-
nül .kerültem oda, mert a padlásszobá-
basi keletkezett t űz után egész éjjel cél-
talanul ődöngtem a város utcáin és a 
parkokban. A pirit kellemetlen illa a 
egybekeveredett a friss reggeli leveg ő -
vel ;  s a fényszóró, .amely egész eddig a 
puffadt uszály hasát pásztázta, egyre 
szükségtelenebbé vált az éjjeli váltás 
utolsó óráiban, ott, annál a nagy daru-
nál, amely egyenletesen és esetlenül 
hajlongott, miközben óriási állkapcsával 
belefalt a parton felhalmozott puha 
földrakásba. Egy elúszni készül ő  hajót 
pillantottam meg e helyt ől nem mesz-
szise. Az egyik közeli alagútból hosszú 
tehervonat-szerelvény kígyózott el ő . 
Már épp indultam a hajó felé, amikor 
az üres tehervagonok váratlanul el-
vágták utamat és várakozásra késztet-
tek. 

Úgy emlékszem, hogy akkor, amikor 
a hajó felé indultam, még nem volt 
szándékomban fel is szallni. Nyilván csak 
éjszakai csavargásom egyszer ű  ösztöne 
élt még bennem: egész éjjel néze-
lődtem, csakhogy valami a maga jelleg-
zetességével lekösse a figyelmemet. De 
most, hogy a tehervonat megakadályo-
zott a továbbjutásban, ez az ösztön vá-
ratlanul meghatározott szándékká vál-
tozott. Úgy éreztem, hogy csak e szán-
dék megvalósítása lehet természetes 
befejezése a kihalt utcákon honoló fül-
ledt éjszakának. Elhatároztam, hogy el-
utazom ebből a városból. Az alagutat 
figyeltem, ahonnan még mindig egy-
másután bukkantak fel a tehervago-
nok, és féltem, hogy a hajó elmegy, még 
mielőtt a vonat elhalad elő ttem. Tehe-
tetlenül néztem körül, mert más úton-
módon nem juthattam el a partig. A 
szerelvény egyre tekerg őzött, úgy t űnt, 
hogy mind lassabban vánszorog. Ekkor 
eszembe jutott, hogy egész éjjel nem 
gondoltam a távozásra és végs ő  ideje, 
hogy a tegnapesti események után el-
tűnjek innen. A. hajó mintegy ötven mé-
terre volt t őlem s tudtam, hogyha le-
maradok róla, nagyon könnyen megtör-
ténhet, hogy nem utazom el aznap, 
mert kés őbb, ki tudja hol és milyen 
látványosság köti le figyelmemet, el-
felejtetve elhatározásomat s arra kész-
tetve, hagy megfeledkezzem az óvatos-
ságról. S egyszeriben érdektelen szem-
lélőként kezdtem figyelni magamat, 
ékit türelmetlenné tett a vágy, hogy 
mielőbb szabaddá váljék a vasúti átjá-
ró. Volt valami szép, de egyúttal fájó 
is a kívánságnak ebben a tudatos vizs-
gálásában. Rájöttem, hagy eddig sosem  

gondolkoztam magamröl mint olyan 
emberről, akinek vágyai vannak; 'aki 
fontolgatja kívánuágait és állást is 
foglal velük kapcsolatban. S ez vissza-
vezetett a múltba, életemnek azon pil-
lanataihoz, melyek hasonlítottak ehhez, 
amellyel most összemértem őket. 

Higgadt voltam és egyre elégedetle-
nebb, minél messzebb vitt az emlékezés. 
A vonat már régen elment, s most már 
egészen érzéktelenül figyeltem, mint 
tavolodik a hajó is a folyó közepén, s 
nem tudtam, jó-e az, hogy nincsenek 
nagy vágya.i гm. Mégis ottmaradtam a 
kikötőben és egy egész órát töltöttem 
a váróteremben. Hagytam, hogy egy-
másután induljanak el a hajók. Vár-
tam, miskor jön az, amelynek az irányát 
megnéztem a menetrendben. Vissza 
akartam térni az emlékezetemben fel-
idézett egyetlen nagy vágyam világába. 
Nem tudom, miért volt szüksége visz-
szaemlékezésre, de semmi más nem ju-
tott eszembe ebben a percben, ami job-
ban vonzott volna. Így kerültem délben 
a hajóra, s most már teljesen meg vol-
tam győződve, hogy találkozásom ezzel 
a régi partmenti tájjal valami váratlant 
jelent majd, talán lehet őségét annak, 
hogy újra felvillanjon bennem az ak-
kori bizakodás és folytatódjék lassan, 
egyhangúan a hajógép dohogásában, 
ott valahol messze, az egyik kiköt őben, 
ahol partra szállok. S ha nem történik 
semmi találkozásunkkor? 

Különben mire való ez a szorongás? 
Talán azért jelentkezik, mert ezt a vá-
rakozást egyre határozottabban teljesí-
tettem ki magamban az utazás során, s 
most lehetetlennek tűnik számomra, 
hogy semmi sem változik az elkövet-
kező  percekben. Csakhogy lehetséges-e, 
hogy egy régi és elfelejtett vágy hatni 
tudjon jelenlegi állásfoglalásomra. S ha 
bármilyen tökéletes visszaemlékezés 
tükrében élem is át újra, visszaadhat-
ja-e hitemet, a nap színeibe és a körü-
löttünгk elfekvő  nyárutó szépségébe ve-
tett hitemet? S mit jelent a nagy vágy: 
vajon csak akkor van értelme, ha nem 
vagyunk tudatában? Majd meglátom. 
Már itt vagyunk, közeledünk a sziget  
csúcsához, még pár perc, és behajózunk 
a holtágra. Akkor megtudom, hogy iga-
zam volt-e. 

De mi az, mi történik? Ez lehetetlen! 
Néhány ugráLsal ott termettem a lép-
csőfeljárónál. A parasztok meglepetten 
néznek rám, de én egymásután lök đm 
őket félre, csakhogy minél előbb feljus-
sak a kormányoshoz s megkérdezhes- 
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sem, nem történt-e valami tévedés, 
mart nagyon jól emlékszem, abban az 
időben a szállítmányok a jobboldali 
ágon haladtak s ilyenkor gyakran el-
húztak a folyamőrség csónakja mellett, 
amely éjjel-nappal a part mentén cir-
kált. A kormányos azonban, úgy látsz?k, 
érti a dolgát. Nyugodt, beidegz ődött 
mozdulatokkal forgatja a kormánykere-
ket s a hajó balra fordul a sziget mel-
lett, amely így el fogja fedni a várva 
várt tájat. Mitévő  legyek? Tudom: ha  
kérem őket, hogy tegyenek ki a szige-
ten, elutasítanak. Azt fogják mondani,  
hogy itt túlságosan sekély a víz vagy  
valami hasonlót, csakhogy ne kelljen  
teljesíteniök kérésemet. De mégse kell  
elveszíteni a reményt. Megpróbálom,  
hátha innen, az ellemkez ő  oldalról meg-
pillanthatok valamit abból a vidékb ő l.  
Ismét a hajókorláthoz lépék. Kész  .. . 
sehol semmi! A nyárfák még sűrűbben  
sorakoznak, mint amikor itthagytam  

őket. Erről az oldalról még a helyét sem 
látom az egykori tábornak. A sziget azt 
a látszatot kelti, mintha száz év óta 
senki se járt volna rajta, és valóban, 
mindaz amit utazásom során alakítgat-
tam magamban és amitől féltem, végül 

semmivé vált. Érzem, semmi értelme, 
hogy továbbra is itt álljak ilyen re-
ményvesztetten, a +korlátnál. Amint 
megfordulok, ész гeveszem, hogy a pa-
rasztak soraiban, ott a lépcs őfeljárónál, 
valami változás történt. Hallgatásukat 
megbontotta az, hogy olyan nyugtala-
nul siettem fel imént a lépcs őkön, s 
most egytől egyig követik mozdulatai-
mat, találgatj аk, mi az oka viselkedé-
semrnek. Hát csak találgassák. Nem ér-
dekel, hogy mit gondolnak rólam. 
Azért is bemegyek az étterembe. A 
megrendelt korsó sör szokatlanul gyor-
san érkezik meg, felhajtom és kihívóan 
nézem dket. Rájövök, hogy van még 
egy lehetőség. Ki kell szállnom az els ő  
kikötőben, aztán már könnyű  eljutnom 
a szigetre. Akadnak halászok, akik ezt 
jó borravaló reményében szívesen lehe-
tővé teszik. Csakhogy kitartok-e majd 
szándékom mellett? Mert most ismét 
távolodom a piros háztet őktől, s nagyon 
könnyen fölöslegesnek tűnhet majd szá-
momra a sziget túlsó oldalán való visz-
szatérés. És mit tudom én, milyen az a 
legközelebbi kiskötő . Lehet, hogy egyike 
az utána következőknek érdekesebb  
lesz. 

Fehér Ferenc fordítása 
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Thurzó  Lajos 

Herceg János 

H a proletárköltőkről beszélünk, önkéntelenül szájunkra tolul a „harcos" 
jelző, mivel a munkásosztály sorsa, a régi. világban, elválaszthatatlan 

volta küzdelem' ől, s a költ ők az osztályharcban mindig az élen jártak, ha 
csakugyan öntudatos proletárok voltak. 

De hogyan illik a „harcos" szó Thurzó Lajosra, akiben tudvalevőleg túl-
csordultak az érzelmek, akinek a verseiben lombok csilingelnek, s hanglát 
a jóság és a szeretet forrósítja át ... Hogyan nézhetjük „harcosnak" őt, aki 
lányosan szelíd volt, t űnődđ, halkszavú ember, egy szinte dekadens attit űdöt 
ápoló egyéniség, türelmes és megbocsátó, az esti Tiszánál elámuló, s a haj-
nali harmatot ujjongva köszöntő  gyermeteg lélek .. . 

Les azt hiszem, mégis igazunk van, ha azt mondjuk róla, hogy „harcos" 
proletár volt, minthogy a költ ők harci eszköze nem a fegyver, s hangjukban 
nem a nyers erő  lobbantja lángra a lázadásra kész szíveket, nem a hangos 
kiáltás szólítja csatasorba, szervezett rendbe a proletárok seregét, de mindig 
az igazság az az erő, amely meggy őzőbb a hangnál, erősebb a messzehangzó 
kiáltásnál, s van amikor a szeretet is erősebb a gyűlöletnél. Nem a k őre 
kenyérrel válaszoló, s a fenn±artásnélküli szeretetet hirdető  álhumanista ember 
alakja tolul elénk, ha Thurzó Lajosra gondolunk, de annak az öntudatos har-
cosnak az egyénisége, aki nem nagy hanggal akarta pótolni az igaz érveket, 
hanem szíve jóságát adta hozzá a meggy őzéshez. 

Látni kellett volna Thurzó Lajost a régi munkásgy űlések estéin, társai 
között a m űhely halvány lámpafényében, nem is a bérharcokról, munka-
nélküliségről, a mindennapi élet szorongató gondjairól beszélgetve, hanem 
távolabbi célok felé nézve, a spanyol polgárháború váltakozó esélyeit tár-
gyalva, a fasizmus növekv ő  erőit elemezve, látni kellett volna ezt a halk-
szavú munkásfiút, a vidéki szabósegédet, milyen hittel, mennyi odaadással 

452 



vesz részt a vitákban, hogy az ember most csonkán maradt életművén túl,  
sőt attól szinte függetlenül, elválaszthatatlanul ott tudja őt a munkásosztály 
jöv ő  felé menetel ő  zárt soraiban. 

Е letével, magatartásával kötelezte el magát a dolgozók tömegéhez, sorsá-
ban benne volt a szolidaritás és kitartott vele mindhalálig. 

Thurzó Lajos azonban költ ő  is volt, nem csupán harcos proletár. S ha  
most egy pillanatra elválasztjuk benne a költ ői érzésvilágban élő  embert a 
munkásosztály harcosától, csak azért tesszük, hogy tisztábban idézhessük 
magunk elé egykori él ő  alakját, az alkotómunka lázában tevékenyked ő  embert. 

Meg kell mondani, hogy Thurzó Lajost nem a munkásmozgalom indította 
l az irodalom útján. A művészi feltárulkozás bels ő  kényszere szólaltaita meg 

benne a költőt, s első  írásain nyoma sincs még politikai öntudatnak. Magányo-
san élt, aligha nyúltak feléje segítő  kezek, hogy miel őbb megtalálja a maga 
hangját és a néki leginkább megfelel ő  kifejezési formát. Kezdetben csak a  

helyi lapokba írt, irodalmi körökben a harmincas évek közepén ismerték meg 
a nevét: Húsz év körüli fiatalember lehetett, amikor világos lett el őtte, 
hogy mi a dolga és felada±а  az irodalomban s tulajdonképpen miért kell írnia. 

Akkor már két folyóirata volta vajdasági magyarságnak: a HfD,  a. 
munkásosztály lapja és a KALANGYA, amely els ősorban irodalmi célokat  
követett. A Híd visszavezette Thurzó Lajost a munkásosztályhoz, segítségére 
volt az öntudatosodásban, 'ami most már •témakörének megválasztásában 
is kifejezésre jut, szóval mindenképpen er ősebb szálak fűztéka mozgalmi 
laphoz, minta polgárinak és magyarkodó orgánumnak bélyegzett KALA.N-'  

GYA-hoz. Mi volt az oka, hogy írásaival a KALANGYA-t is felkereste? Csak  

az, hogy író volt, aki a maga nevében beszél, s a maga világát képviseli: 
egyedül, pusztán arra az erőre támaszkodva, amit tehetségnek neveznek 
Nem érte be azzal, hogy őt a származása, osztályhelyzete, a munkásmozgalom-
ban való részvétele szerint csak a Párt orgánuma fogadja be, s kösse le ma-
gához. Viszont proletáríró maradt, bárhol jelentek is meg az írásai, s talán 
éppen ezzel a magatartásával vívta ki az általános írói és emberi megbecsülést. 

Két novellájára emlékszem aKALANGYA-ból. Az egyikben inaskorának 
történetét mondta el egyszerű  és éppen ezért felejthetetlenül megindító sza-
vakkal, a másikban egy szegényemben küszködését, amíg házacskát épí#het 
a családjának. A két novella írója nem tett erőszakot magán, nem igazgdott 
a polgári igényekhez, hanem ellenkez őleg, a polgári folyóiratot hódította 
meg s kényszerítette engedményre. Ma már felesleges a vita, hogy helyesen 
járt-e el Thurzó Lajos, amikor mint író kilépett abból a vidéki mozgalmi kö-
zösségb ől, amit a HiD-csoport jelentett s anélkül, hogy témakörén, mondani-
valóján változtatott volna, anélkül, hogy „elpolgáriasodott" volna, szélesebb 
körben fogadtatta el proletárírói mivoltát. A szegények, az elnyomottak szó-
szólója volt, de nem agitációs gy űléseken és a mozgalmi lap hasábjain csu-
pán, hanem mindenütt, ahol írásaival helyet kaphatott. 

Csak ma látjuk, milyen bátorság volt szembeszállni szektás szempontok-
kal, s a magányosság érzésével helytállni osztálya nevében is. De Thurzó 
Lajos éppen azért volt vérbeli író, mert felismerte a kötelez ő  törvényt, hogy 
az alkotónak mindig vállalnia kell a magányt, ha egyébként mégoly hatalmas 
közösséghez tartozik is. 

Ez az ő  magánya, mint kés őbb vallotta, kétségekkel volt tele az írás 
formai részét illet őleg. Mert tisztán érezte a különbség súlyát, hogy ő  nem-
csak egy osztályhoz szól, hanem osztálya világát tárja fel olyan környezetben,  
olyan nyilvánosság előtt, amelyet ellenségnek tanult tekinteni. 

Thurzó Lajost éppen ez az írói magatartás emeli magasan a régi vaj-
dasági magyar irodalom fölé. Hogy életműve torzó maradt, hogy nem tudta 
maradéktalanul kihordania rengeteg élményt, hogy a f elszabadulás mámorá-
rian kicsit elfordult az alkotás szorongató magányától és a dolgozó tömegek- 
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ben keresett feloldódást, mindez érthet ővé válik, ha a múltra gondolunk, s  
aztán arra a hatalmas forradalmi átalakulásra, amit a felszabadulás hozott  

magával.  
Thurzó Lajos munkássága a jugoszláviai magyar szellemi élet hagyomá-

г tyai közé tartozik, neve szimbólumot és korfordulót jelent, osztályh űséget,  
bátor emberi és írói helytállást, s az ő  emlékét idézve mindig újabb és er ő-
sebb hitet nyerünk ahhoz a munkához, amely az ő  álmaiban élő  igaz és ember-
séges világ kialakításához tartozik.  
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IsmerűS őgzі  fajon  

Thurzó Lajos  

Ismerős őszi táj, csupa dísz,  
Mkr aranyló lombozat.  
Földek hátán örök tűz  
Folyton ég és nem lohad.  

Kékl ő  füsttel tanya int,  
A fák fényben fürdenek,  

Bárányfelhők az égen  
Mint a gyapjak csüngenek.  

Puha csendet csillámló  
Paták zaja felveri:  
Űt porában négy kerék  
Úzi egymást, kergeti.  

Fut a kerge négy kerék,  
Egymást sose éri el,  
бsi törvény rendje ez  

đrök kergetősdivel.  

Lenge ágon ring veréb.  
Gólya láp fölött evez,  
бszi égb ől enyhe kék  

Langy derűvel permetez.  

Réten harmatcsepp ragyog:  
Miliiónyi kis tükör,  

бszi ékszer barna táj,  
Barnán benne tündököl.  
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rT j parasztok nagy hite  
Osi rögben fellobog,  
A tündökl ő  ég alatt  
Elhúznak víg traktorok.  

Remény hulla vas alá,  
S felhízik dús tengerin,  
Termékenyül a magány  
Szövetkezet földjein.  

Lihegő  föld, békanyál,  
Sz ő lőszemben h űs borok,  
Elköszöni őszi táj,  
Szívem benne él, dobog.  

Lobog mint a pántlika  
Rigófütty egy jegenyén.  

Hímes, ízes drága táj,  
Csupa fütty vagy, csupa fény . !  

Tisztáson  

'г hurzó Lajos 

Tarka madár ezüst hangján, 
Napba lendül úgy pityeg rám 
Kék ég szell ős kis darabján. 

Nyárfán kúszik szemem kékje 
Majd fel onnan tiszta égre;  
Felhők szállnak Ott fehérbe. 

Fény a földön, fény az ormon:  
Bogár-szemek színaranyból 
Rámcsiholnak s űrű  lombból. 

Furcsa vágy űz s fellobogva 
Belenézek lombozatba, 
Lombok titkát bontogatva. 

Ag megcsörren finom jajjal. 
Ott valami furcsa zaj van; 
Fény motoszkál s űrű  gallyban. 

Addig pergett, forgott, játszva, 
Míg fennakadt görcsös ágra, 
Egy nyalábnyi napsugárka. 

Nevet az erd ő  Zambia, 
„Mert rossz voltál csünghetsz fogva  
Csüngve-cseng ő  kis bolondja ... " 
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Kis térség füvei nagyok. 
Nap hajol rá, nevet s ragyog, 
Széles száján arany csorog. 

Sűrű  erd őt elkerültem, 
Szell ős szívvel lelkesültem 
Kis tisztásra ide ültem. 

Nap ide süt, f ű  itt sarjad; 
Itt friss a fény, sz űz a harmat: 
Élet csak tisztáson hajthat... 

Kékl ő  ormok, harkály zörej, 
Fehér felh ők, nap oly közel, 
Szellős térség, ölelj, ölelj ... 1 

Hangulat estefelé 

Thurzó Lajos 

Fák levelén, arany szalmán 
Hűs szél suhan finom nesszel. 
Szívemre hullt szép hangulat 
Megfogott és nem ereszt el. 

Könnyű  bilincs csörren rajtam, 
Szabad vagyok -- láncra verten, 
Aranyával nap hinti be 
Szemem, szám és szívem, lelkem. 

Rámnevetnek sok bokorból, 
Bab, borsó, meg krumpli, lencse. 
Fonál nyúlik mint napsugár 
Végén pók csüng: jó szerencse. 

Feszülő, kék égi tájon 
Gólya libeg lomha körrel, 
Remeg ő, kék bokor alján 
Libánk motoz piros cs őrrel. 

Eső  esett. Fa levelén 
Nap sugara meg-megcsillan. 
Hulló csöndben, fürgén, puhán 
Fecskék acél teste illan. 

Föl az égre bár szállhatnék 
Sok csodától lelkesülve, 
Csókot dobnék e világra. 
Felhđ  csipkés szélén ülve. 

Zengđ  kédvvel rádobolnék 
Kékl ő  égi ablakokra, 
S vidám sxivvel rákösxöntnék 
A kifesl đ  csillagokra. 
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Acs József szövegrajza  

••  
Uzlet  

Deák Ferenc 

A háború uiánl forgatagos sors hozott 
össze Igiarral. elégre e~hallgattak az 
ágyúk és alkabma гn nyí't fiolytatnti félbe-
szakított tanulmányaimat. Az egyete-
men тégivágású professzorok mámiádt 
kellett tűrni, úgyszólván éB кhel-nappal az 
anyaggal kellett .birkóznom. Kés ő  őszig 
egy kü:városi pincelakásban teng ődtem, 
de mivel a városi kbzlekedést még neon 
nagyon rendezték, sók időt vesztettem  

a ki-ъegyalоgolással. Elhatározta.m, nogy 
valahol az egyetem környékén keresek 
lakást. Ismеrđseim a:lg voltak a város-
ban és így tejesen magamra szorultain 
elbben az ügyben. Ha jól emlékszere már 
leesett az els ő  'hó, amikor egy vézna kis 
házaló asszonyka adott egy címet. Igaz, 
előbb hosszasan ikikérdezett kilétein 
fe1ó1. 
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Már késő  délwtánra párt az idő, aani-
kar rátalá:tan a háara. Hatalmas, öt-
emeletes háztömib volt, melyetek ny'u'gati 
szárnyát teljesen tönkretette annak-
idején а  ьоmь z ѕ. A fölvonó itt sem 
működött, gyalog kellett felkapaszkod-
noeti az ötödik emeletre. E"éggé kopott, 
ócska csigalépcső  vezetett fel. A falak 
telistéle firkálva komoly és gyerekes 
saövegékrél... Itt sem volt viFanyég ő  
sehol sem. Zse+b'.ámpámmal böngésztem 
itt-ott a szürke-tarka falakat. Mikor 
gyermek voltam, jómagam Fis tehetséges 
művésze voltam az efféle foglalkozás-
nak, a legjobb gúnyrigmusokat éni he-
venуésztem. Régi dolgok ezek... 

Végre az ötödik emelet! Bavi. Paolo 
Bovi. Magánzó. Bekopogtam. A lépcs ő-
ház itt véget ért. iJgy látszАk, a padlásra 
másfelé járnak fel. Kopott gyékény láb-
törő  hevert az ajtó el őtt és úgy tűnt, 
hogy száraz. Mostanában nem járhatott 
itt senki. 

Végre ajtót nyitottak. Üreg, hetvenen 
túli hadlotUhátú szakállas bácsika kandi-
hált ki a keskeny ajtónyíláson. 

- Vanda asszonyság ajánlatára jöt-
tem — szóla'tam meg egész csendesen.  

Ah, akkor tisztítsa meg a cipб 'ét  
és lépjen beljebb — suttogta kellemes  
hangon az öreg.  

Minden bizonnyal ő  volta házigazda.  
Az előszoba finoman bereradezett  
középn аgyságú helyiség volt. Ezekben  a 
lakásínséges napokban egy családta - ara  
házaspárnak nagyon megfelelt volna.  
Alacsony asztalka, három plüss fotel,  
egy rekaanié (szintén plüss) és egy könyv-
szekrény ... Két ajtó nyílott innen. Az 
egyiken egy csupacsont öreg nénike 
botorkált elő . Hangja rekedtes, mély. 

'Ez a fiatalember Vanda ajánlatára 
jött — suttogta a szarállas bácsi nagyon 
észrevehető olasz hangsúlyozással. — A 
laksás miatt. 

- Maga ismeri Vandát? — kérdezte 
hirtelen az asszony. Nem tudtam mit 
válaszolni. Azt mondjam-e, hogy .igen, 
ismerem? Hátha e' őnyben részesítenek 
ezek az öregek. De nem tudtam hazudni, 
önkéntélenül is tagadólag ráztam a fe-
jem.  

Jobb is így ... — bólintotta szakál-
las bácsika. — Fiatalember, miel őtt meg-
mutatnám a szabót, el kell mondanom 
va'arrűt. Magának nagy szüksége van a 
lákásra ugyebár? Hisz manapság min-
denkinek oly nagy szüksége van rá. Meg 
is kapja. De lesz egy lakótársa. Nem 
kellemes, de nem is túl kellemetlen. 
ТuLаjdолkёpрen csak meg kell szokni.  

б  Fis fiatal, mint maga. Csakhogy nem 
ne:rmális. Nem veszélyes, egy cseppet 
sem veszélyes. Csendes őrült. Magának 
meglesz minden kényelme, csupán ezt 
az egy áldozatot kívánjuk magától —
suttogta az öreg. 

Itt mindenki suttag. Mindeniki suttog, 
mintha félne valakitő l. Az asszony is, az 
öreg Is... Olyan nyomasztóara hatott 
rám ez a hangulat, ez a környezet, hogy 
igazán nem tudtam .szóhoz jutni, csak 
bólogattam és köhécseltem, hogy zava-
rom ;pal ás-toljam. 

Igen — folytatta az asszoety  —, 
semmi oka sincs a félelemre. Olyan mint 
egy iha'ott. Sokat alszik, nem beszél és 
ha ébren van, hegedül. Kellemetleranek 
találja, hagy heged-ül? б, ne higgye, hogy 
állandóan hegedül. Néha megiszik egy 
teát, aztán gyorsan álomba me•rü'.. Maga 
tanul, ugyebár? Hát egész nyugodtan 
tanulhat tőle. Nem fogla ő  magát akadá-
lyozni — suttogta a csupacsont asszony. 

Nem tudtam mit válaszolni.  
Fiatalember, vacsora előtt vagy 

vacsora után van? — kérdezte dallamos 
olasz kiejtéssel Paolo Bovi úr, a házi-
gazda, miközben lesegítette felölt őmet. 
— Foglaljon heget. 

-- Vacsora élőtt vagyok, Bovi ú.r —
vá'aszoltam ámulva a kérdésen. Az 
t&regasszony nehézkes léptekkel vissza 
totyogott azon az ajtón, amelyen az es őbb 
kijött. Kis id ő  mú'_va egy karcsú, finom 
vonalú üveget és három kristálypoharat 
hozott első. A poharakat vigyázva az asz-
talra te.ite, az üveget pedig kérkedve 
elém tartotta:  

Louis XVI, eredeti francia konyak. 
Ilyet biztos nem ivott még ... Mi is 
egész kivéte'es esetekben nyúlurak hozzá. 

Furcsán :hatotta mód, ahogy kezelek. 
Bántott ez az egész titokzatosság. De 
r-em akartam kérdéseimmel tolakodni. 
Gondoltam, lassanmajd csak feltárnak 
mindent. A konyak valóban els őrendű  
volt. Szerettem volna valami érdekeset 
mondani XVI. Lajossal kapcsolatban. 
Hosszan gondo:kjodtam, mígnem Laroche 
Foucauld-Liancourt márki jutott eszem-
be. Elmondtam a két öregnek, hcgyan 
ébresztette fel ez az úr XVI. Lajost azon 
az éjjen, amikor a munkások bevették 
Bastille várát. 

Megegyeztünk az árban, megígértem, 
hogy másnap kora reggel elhozom a 
holmimat, s mindjárt ki is fizettem a 
lakást. Aztán átvezettek az újonnan bé-
relt szabóba. Az e' őszobából nyí'ó máso-
dik ajtó vezetett oda. Tágas, szépen be-
rendezett szoba volt. Közepén hatalmas 
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mahagóni asztal, az utcára két nagy 
francia ablak iyílott, melyet most nehéz  
plüssfüggömyök takarták el. Az egyik  
sarokban magas, előké_ő  rakokb stí usú  
ágy enieIkedett. Ott aludt Igor, az őrült.  
Tőle nem messze egy szépen faragott  
magas támlájú szék, rakta hegedű . A sa-
rokban kottaálbvámy, körülötte szétdo-
bálva kottakönyvek, kottafüzetek.  A 
szoba e'lenkező  sarkában spanyolfallal,  
függönyökkel elbú'tatott ágy. Ez volt hát  
az én ágyam. A mennyezeten hatalmas 
kristálycsillár hágott, de csak egyetlen 
véznafényű  égő  erőlködött a kristályok 
erdeje mögött. 

A paraván mögött ágyamon kívül még 
egy hatalmas faragott íróasztal búgit meg. 
Nehéz volta levegő , éreani lehetett, hogy 
régen szellőztették a szobát. 

Az ember új környezetben mirvdig kü-
lönösen érzi magát, de ezt a halálos 
fojtogató !hangulatot soha, de s иha nem 
éreztem még eddig. Végtelenül bántott, 
hogy olyan könnyelműen beleugrottam 
ebbe a dologba, hagy olyan vigyázatla-
cvul belementem ebbe az esztelen bér-
letbe.  

Másnap áthordtam ha'mimat. Nem 
vagyok ijedős, de nem volt mindegy egy 
szobában aludni egy őrülttel. Igor azon-
ban élljelenként egész nyugodtan visel-
kedett. Ha netán ébren volt, amikor 
hazajöttem, illedelmesen köszönt, aztán 
folytatta fog'alatoskodását. Heged ű jén 
kívül semmi sem érdekelte. Egy délután, 
amikor a szokottnál korábban haza-
érkeztem, a levegő  igen használt volt és 
szerettem volna Igorral egyetértésben 
szellőztetni. Neki semmi ellenvetése nem 
volt, és igen-igen elcsodálkozott, ami-
kor nagy, karikás szemei el őtt kitártam 
a két nagy francia ablakot. Úgy tűnt, 
mintha még sohasem látta volna őket 
nyitva. Igor viaszsárga, sovány, hajlott-
hátú, harminc év kќјrül.i ember volt, be-
esett nagy szürkéskék szemekkel, cson-
tos hosszú ujjakkal és đszbevegyiilt fe-
kete hajjal... Boyi asszonyság különös  
figyelmet szentelt neki, de csupán há-
romszor naponta, étkezéskor, különbem 
felée sem nézett. Igor minden evés 
után egy cšésze teát ivott, s utána mély 
álamba merült. Paolo Bovi úr csak dél-
után jáгt haza. Akkor levetette kitűnően 
szabott fekete öltönyét és pomyvaregé-
nyeket olvasott. 

Már két hete laktam náluk, amikor 
Bovi úr egy este különösen kedélyes 
hangulatban tért haza, egy vöröshajú 
harminc év ikörüli fiatalemberrel. Hó-
nuk alatt sással befont borosüveg lapult.  
Az đreg olasz bacsnatоt kért kedves  

nejétől, hogy tudta nélkül kávéházba té-
vedt, de... nagy dólоg történt! E -őször 
hallottam Bovi urat ilyem hangosan be-
szélni.  

-- Hol van a mi kedves albérl őnk?! —  
hallottam kel: emes baritonját az el ő-
szobáb6l. Aztán benyitott.  

Iddogáltunk. Az öreg elmondta, hogy 
a háború után most anár sor került a 
nyugкlíjak remdezésére. Bovi úr ugyanis 
nem volt magánzó. Kántor volt. Kántor 
a javábбl, ahogyan ő  mondta. Egész éle-
tében va'ami nagy, valamihatalmas 
célja volt. De sohasem érte e1. Az egyet-
len dolog, amit elért, a nyugdíj volt. 
Bovi úr élőször beszélt hangosan a saját 
lakásában. Felesége nagy szönnyü ködé-
sére kijelentette és becsületszavára meg-
fogadta, hagy templomba soha többé 
nem teszi a lábát. Nem tudtam, milyen 
magas célokról álmodozhatott az öreg 
évekig, az orgonabit:entyűk rengetege 
között tapogatva, de annyi biztosnak lát-
szott, hagy valamiben végtelenül csaló-
dott. 

— Nem baci — mondta hamisan moso-
lyogva —, de itt van a kezemben még 
egy üzlet — és feleségére kacsintott. Az 
viszont dühösen •rákiáltott. Fogalmam 
sem volt, min töri vén fejét az öreg 
álasz. 

Esti tízig iddogáltunk. Az öreg néha 
az Ave Marfia-t dúdolgatta. A vörös 
fiatalember idegesnek tűnt. Keveset és 
zavartan beszélt. Vizemy đs szemét sűrűn 
lehunyta, mintha erőt és nyugalmat 
akart volnia gyűjteni  a további társalgás-
hoz. Egész este nem mondott semmi ér-
dekeset, s famyaлul moso'ygott az öreg 
kántor egyre siikam' бsabb viccein. Hasz-
szú, csontos kezeit hál zsebredugta, hol 
az asztalra helyezte. Ujjai idegesen re-
megtek. Pontosan emlékszem arra a kis 
karambolra, amikor poharát felborította. 
Arca elfehéredett, szeme tág тanyílt,  a,~ 

kain hol mosoly, hol kétségbeesés rán-
gott. A kis baleset az öreget egy csöppet  

sem zavarta hangoskodásában. Egyetlen  
i тъtéssel tudtára adta feleségének, hogy  
az abrosz teljesen föl đsleges. A vörös fiú  
pedig valami bocsánatkérést rebegett.  
S abban a pilanatban felvillant el ő ttem  
egy arc. Ez a fiatalember végtelenül  
emlékeztetett egy különös hazafira.  A 
háború alatt hallottam róla és láttam is  
egy a'kalammal azt a fiatal vörös so-
főrt, aki egy halottaskocsinak átalakított  
öreg Fordot vezetett, a koporsóban pedig  

fegyvemt és lđszert szállított. A szomorú  
kíséret elásta a kapo ~rsót, hál egyet, hol  
kettőt, aztán az éj leszálltával a „tetem"  
jб  kezekbe került. Egy szép nap eltűnt  

460  



a fiatal sofőr. Talán megneszelte, hagy 
nyomában vannak és sürg ősen vissza-
vonult. Nem tudom miért, de ez a 
fiatalember végleenül emlékeztetett 
arra a halottaskocsisra. Neon hagyott bé-
kén a dolog. Pontosan tudni akartam 
mindent hallgatag vendégünkr ől. Végre 
az öreg kissé félbeszakította karatyolá-
sat. A vörös fiú arra a ,kérdésemse, hogy 
mi a foglalkozása, csak mosolygott. lTgy 
tett, mintha nem értette vo: na a kérdé-
sem. Kellemetlenül éreztem magam. Bo-
lc+nddá tesz, gondoltam. Szívem egyre 
hevesebben vert. A vörös fiatalember 
még mindig színtelenül mosolygott, bal-
gán, szeme sarkában icipici könnycsep-
pe'.. Akkor fölkelt, és átment a másik 
szabásba, ahol Lgor áludt. Az öreg meg 
sem moccant. Megint szavalt. Félhangon, 
olaszos akcentussal. A nénike a réka-
mién ült. Habár az öreg félhangon sza-
valt, hátborzongatö, süket csend honolt 
a házban. A nénikére tévedt a tekinte-
tem. Jóformán nem is ismertem ,még. 
Tudtam, hogy létezik, hogy sovány, hogy 
rekedt, méy hangja van, de semmi mása 
nem tudtam róla. Ott ült most végtelen 
nyugalommal a rekamién. Kissé ban-
dzsal acélkék szemét félig lehunyta, a•lsó-
ajkával kissé .beszívta a fe:s őt, hajlott 
orra valami különös keménységet köl-
csönzött ascánaik. Haja, legnagyabb cso-
dálkozásomra, éjfeketén csillogott. Alig 
erőszakoskodott +itt-Ott egy-egy ezüst szál 
a dús fekete fonatokban. Tekintetét 
mindig hosszan és marón azon nywgtatta, 
aki beszélt. Most az öreg Bovi duruzsolt 
cswpán, s az asszony hidegen szemlélte 
a minden bizonnyal értékes könyveket. 
Megborzadtam. Ilyen biztos, fö.ényes, 
hideg hóhértekintete talán még Napó-
leonnak sem volt. Hajlott orra, paran-
csoló ikeskeиy ajka, sz g'etes ráncos arca 
valami borzasztó nyugodt .biiszkeséget 
rejtegetett. Szinte féltem attól, hagy 
abban a különben idegtépő  csendben 
megszólal. A percek múltak, s ő  féielme-
tesen tovább hallgatott, szabdalva acél-
kék tekintetevel. Végre visszatért a 
vörös fiatalember. Az öregasszony sze-
mébe.n egy kis öröm csillant fel, amikor 
a vörös kócos fej elébukkant a nehéz 
aljtó mögül. Nem, nem, nem is öröm 
volt az, +inkább káröröm. Maró káröröm. 
Szinte vártam, hagy becsmérelni, alázni 
kezdik az öreggel együtt ezt a félénk,  
ideges vendéget. De mindvégig rideg 
figyelmességet tanúsítottak iránta. Ami-
kor pedig szólni készült, mindketten 
aggódva fordították feléje tekintetüket. 
Borzasztó volt ez a 'különös, aiéma, titok- 

zatos kapcsolat, amit lasšan felfedeztem 
közöttük. E,gy icipicit boldog voltam, 
hogy semmit, de semmit neon tudok 
ró'uk. 

Késбbb a vörös fiatalembert holt-
részegen vezettem le a csigalépcs őn. A 
kijáratnál egy pillanatra megállt és da-
dogva megkért, hagy másn аp délután 
metnp'ek el az Ewrópa 'kávéházba, várni 
fog ott este hétig. Amikor nagynehezen 
fi ballagtam, az öreg Bovi virágos kedve 
csúcspontjáról szavalt valami áhítatos 
latin гtгerset és ,időnként nagyokat ka-
cagott. 

Lefeküdtünk. Alig aludtam el, amikor 
íróasztalomon valaki felkattintotta az 
asztalilámpát. Mámoros fejjel nem 1t-
tar .mindjárt, ki az. Előbb azt hittem 
Igor, de amiikor láttam, hogy az illet б  
előre-hátra leng, felismertem Bivi kán 
tor urat. Leült az ágyamra. Nagyakat 
szuszogott, aztán halkan beszélni kez-
dett: 

Jézus nem tűrte vo'.na az ember-
vásárt, ugye? 

Nem értem, Bovi úr, ha nem sérte-
ném {meg: féküdjön vissza ágyásba. Ked-
ves felesége rossznéven veszi majd szö-
kését. 

Nem, nem. Kedves fiatalúr, nem ért 
maga semmit! Nem érti maga, mire vá-
rak én már hónapok óta, mit remélek.... 
Nem érti maga, hagy az ilyen érett kopo-
nyákban .milyen tökéletes szerkezet m ű-
ködik. Hiába, az embernek legalább öt-
ven évre van sziiksége, hogy tökéletesen 
számíthasson. Itt hiba nem eshet. Tu-
dom, kedves barátom, hogy magának is 
vannak számításai, de elfelejti, hogy az 
ember Fis épp olyan üzleti cikk, mint 
bármi más. Vagy ha nem feledi is e1, 
maga túl jó ahhoz, hagy elképzelhesse, 
hogy ,ilyen — maguk, fiatalemberek sze-
rint — mocskos dolog üsse fel magát 
hétköznapjaiba,n. •Ahhoz külön intelli-
gencia szükséges ... Ahhoz, hogy valaki 
ne az árut, ne a pénzt, hanem az üzlet 
tökéletességét nézze, ahhoz legalább öt-
ven-hatvan év szükséges, ötven-hatvan 
tökéletes családi békében lefolyt esztend ő . 
Mit mondtam az előbb, tisztelt fiatal úr? 
Azt-e, hagy az üz'_etnek tökéletesetek kell 
lennie? Igen. Az a kiilönös élsvezet. Cse-
mege. A nyeremény, az anyagi nyere-
mény, csupán egy szükséges formaság. 
Az üzlet fineszeit kell élvezni ... 0, ked- 
ves barátam  .. . 

Az öreg o:asz átszellemülten suttogott. 
Fogalmam sem volt róla, mivel van ez 
a prédikáció összefüggésben. Miért és mi 
hevíti így fel egy levitézlett öreg úr 
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fantáziáját annyira, hogy :halántékán 
szemlátomást kidagadnak, me.gvastag-
szanak a kacskaringós erek és petyhüdt 
arcára gyemge !pír fut. Már szinte reme-
gett az izgalomtól. Aztán különös büsz-
keséggel összébb vonta magán vörös 
brc'kát házikabátját, kiegyenesedett, s 
piс  nуke gúnyos kacorjel eltávozott. Meg 
voltam győződve arról, hogy az öreg 
olasz nem ép rugalmas agytekervényei-
ben a kicsiny rövidzárlatot a nehéz 
Chianti bor idézte el ő . 

Másnap délután a szókottnál el őbb el-
hagytam az egyetemet. Az egyik isme-
rősöm valami munkát igéit. Szükségein 
volt a pénzre, mert a szakkönyvek nagy 
részét külföldről hozattuk. Miután az 
egyezkedés •megtörtént s bemutatták az 
egyik magas ,hivatalragok kisfiát, akinek 
majd különórákat adok három-négy tan-
tárgyból, hazafelé vettem az utat. Akkor 
ötlött eszembe az el őző  este ... A vörös 
fiatalember .. . 

Alig találtam rá az Európa kávé-
házra. Egy igen-igen 'keskera.y utcában 
bújt meg. Azok közé a szerény kávé-
házak !közé tartozott, melyekben egyet-
len szál zongorista szórakoztatta vagy 
idegesítette a betévedt vendéget. A vö-
rös fiatalember valóban várt már ráun. 
Olyan !háborús feketekávét szüresölge-
tett. Kávépótlóból és vízvezetéki vízb ő l 
kombináltat. Ém egy pohár eperpálinkát 
rendeltem, mivel még vacsora el ő tt tér-
tem be erre a beszélgetésre. 

A fiatalember szemmelláthatólag za-
varban va t. Vörös haиát babrálta, kбhé-
cselt és általános dolgokról szólt pár 
szót. Aztán egyszerre megragadta jobb-
karom és izgatottan, đe egész halkan 
másra tért. 

--- Kérem, kedves barátom, nem tu-
dom ''h.ogyan sikerül majd elmondanom 
az egész dolgot, abban sem vagyok biz-
tos, hogy jó helyen kopogok a bajommai, 
de fogadja olyan jászándékkal az egé-
szet, .amilyemnél majd feltárom. Maga 
egy hibbant emberrel lakik egy szobá-
ban, ugyebár? Egy harminc körüli 
fiatalemberrel., akinek idegei fe'mond-
ták a szolgálatot. Mikor?! Egy héten át 
minden este légitámadást élt át a leg 
veszélyesebib helyen. Kicsoda ő? Egy 
fiatal zenetanár, akit az apja rám és még 
két barátamхa bízott, amikor elvezet-
ték. De mit tehettünk egy ilyen ideg-
ranccsal? Hova vihettük ezt a szeren-
csétlent. Ember volt !és lélegzett! Egy 
olyan valakinek a fia, akit :mindihárman 
+na:gyra becsültünk és szerettünk! Csend-
re, nyugalomra volt szüksége ennek az 
idegroncsnak. Mondja, kedves barátom,  

hol találhattunk Volna mi akkor ezen a 
földkéregségen egy csendes !és nyugal-
mas szobácskát? És találtunk. Kieszel-
tünk egy lehetetlen, valószín ű tlen mesé t 
valami hegedűművészről és Ameriká-
ban élő  milliomos szüleiről, kik majd 
óriási összeget adnak annak az ember-
nek, aki fiukat biztcnságbam, nyugodt 
helyen tartja a háborús z űrzavaros idd-
ben. Leveleket hаrnisiгоttunk és keres-
tük az áldozatot. Az öreg Eovi lépre 
ment. 

A háború  befejeződött, de mi saját 
magunk is oly labilisam álltunk lelki-
eгőnКkel, hogy képtelenek vagyunk ezt 
a borzasztó játékot nnegszakítani. I.gy  

hát kíméletlenül ,tovább nyúlik. Az 
öregek pedig maid mélyebben lovalják 
magukat az egyre fantasztikusabbá váló 
mesébe. Nem tudom, hová I sutiunk. Hol 
van a vége, hol van a vége? ! Az öreg 
BBovi szinte belekergült smár a lehetetlen 
kombiraácidkba. Magát, kedves barátom, 
szükségből vettéчk fel, mert pénzre van 
szükségük, érti? De ez nem mehet to-
vább! Igоr apja ki tuđJa, melyik tömeg-
sírban hever, hisz a háború már fél éve 
véget ért és ő  még mindig nem jelent-
kezik.. Segítsen rajturak, fiatalember! —
Rermegő  kézzel emelte ajkához az ócska 
cse,rápcsészét, aztán lehajtotta a fejét. 

Az öreg kopott zongoránál egy féllábú 
húszéves legényke ü t. Sötét szemüveget 
viselt. Szinte ugyana гbbam a pillanatban, 
amikor vörös asztaltársam 'befejezte kü-
lönös meséjét, a zongora felzúgott. 
Beethoven, jegyeztem meg magamnak 
halkan. A vörös még mindig lehajtott 
fővel ült. Azt hiszem, nem törte a fejét 
vaami nagy dolgon, csupán félve várta 
a válaszomat. Félve, szinte remegve. De 
mersze nem volt, hogy a szemembe 
nézzen. Ott ült megtörve, félig-meddig 
elveszve. Cigarettákat vett el đ  szivar-
zsebébő l. Házi.gyártmányúak voltak. Va-
laki tétlenségében készítette őket, talán 
cigarettacsutkákból. Valaki végtelen-
ségibe nyúló unalmas órái гt töltötte 
ezzel. A legény kettétört egy ciga-
rettát s az egyik felére rágyújtott. 
Megifigyeltem, ujjai egyáltalán nem vol-
tak sárgák, mint a szenvedélyes dohány-
zбknák szokott. Sőt a szokottnál fehé-
rebb keze volt, a karbidfényben csak úgy 
villogott. A Beethoven-koncert befi'e- 
ződötrt. Pontosan hat óra volt. !Az abla-
kon túl sötét utca lapult, a szél vadul 
kavarta rajta a havat és két-házam eb 
döcögött végig rajta. Sötét, néptelen 
utca. Egy ócska, öreg rádió híreket re-
csegett. (Csupán a bánpultnál maradt 
annakidején sértetlen a vezeték.) A fia- 
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Acs  

Jбzser  

szövegrajza  

•tol zongorista kopogott, totyogott el el ő t-
tünk nyikorgó falábán. Fekete szem-
wvege ;mögött csak a szemüregek tátong-
tak. Asztaltól asztalig topogott, a bár-
pulthoz igyékezett. Vörös asztaltársam 
szemében rémület vi:lant fel. Minden 
bizonnyal észrevette, 'hogy érdekl ődéssel 
kísérem a vak zaќngorustát, és attól félt, 
hogy figyelmem teljesen elterelődik az ő  
prdblémá јáró:. Valóban, az őrült hegedű -
művész vagy zenetanár tragédiája meg-
magyarázh.atatla,n .okokmál fogva kevésbé 
vonta magára érdéklőđésem, mint ezé 
a vak féllábú kamaszé. Ezé a forradá-
sos arcú, behorpadt, mély szemüreg ű  kis 
virtuózé, akinek borzasztó csontos, ka-
paszkodó kezei úgy remegtek a fékér 
kax+bid>fényben, mint valami halálból 
visszavergődő  csontváz fagyszítta, es ő-
mosta csontkeze. És ami a legérdekesebb, 
nem éreztem lelküsmeretfurdalást és 
eszembe sem jutott bocsánatot kérni 
rémült asztáltársarntól. Egyelőre jobb-
nak tartottam nem kinyiilvánítani gon.-  
dolatairnat. Elhamarkodott lépés lett 
volna. 

Megrendeltem még egy eperpálinkát. 
A kávéház hideg volt, mint .a jégverem, 
én pedig felöltőmet szokásból itt is le-
vetettem. Az eperpálinka melegített és 
éhes gyomromat kicsit kѓlbította. A vörös 
mintha megnémult volna. Féhér kezei  

villogtak. Fejét lehajtotta és az ócska 
cserépcsészét nézegette. Akkor egy han-
gos társaság :vonult be a hatalmas ajtón. 
Mr meglehetősen virágos kedvben 
voltak. Érdek' ődéssel szemléltem őket 
és találgattam, vajon kik leehetnek. 
Ahogy a hangzavairból kifejtettem, vala-
rnilyan, áarusdk. đ ten voltak. Négy férfi 
és egy nő . A nő  valószínű leg az utcám 
csatlakozott a már félig részeg emberek-
hez. ALíg ültek le, máris pohártörésbe 
és eszeveszett ordibálásba kezdtek. A n ő  
sivalkodott. És akkor a féllábú zongo-
rista visszabotorkált kapott zongorájá-
hoz. :Aztán egy Dunajevs7ЈК iј-keringőt 
jáfiszott. Asztaltársanm, a vörös fiatal-
ember magábaiгоskadiva, lehajtott f ővel 
ült és igyekezett nem észrevenni az új 
venđégeket. Néhányszar felemelte a fe-
jét és úgy látszott, mintha szólni akarna, 
de tavá ~hb hallgatott. Várta a válaszom. 
Én pedig most megint a vörös sоfőrre 
gondoltam, aki annak idején oly hirte-
len visszavonа :t, elhagyva öreg halottas-
kocs,iját. És amíg ő  ott velem szemben 
leihaitott fővel várta válaszon, addig a 
zongоrán smár nem Du¢najevszkiejt, ha-
nem valami sikamlás nótához kíséretet 
játszotta vak, féllábú, sovány virtiuóz. 
Arán erőltetett mosoly verekedett a 
vöröses:•ila komor forradásoekkal. Asztal-
bársam pedig í tјabb cigarettákat vont el ő  
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sDivarzsebébбl. Szintén olyan házigyáгt-
mányúakat, melyeket valaki hosszú,  
tétlen óráiban készített különös gond-
dal, abighamem cigarettacsutkákból. Еs  
akkor este hét óra négy perckor ezeket  

mondtam neki:  
Azt ihiszem, maga végtélenül gyáva  

ember! Nem segíthetek magán! — Azzal  
fizettem és elköszöntem. Még láttam, 
amint szeme sarkában meghízik a könny-
csepp, de azt már nem láttam, hogy le-
gördül.  

A szél vadabbul kavarta most kint  a 
porrá fagyott havat és az utca még  
sötétebbnek tűnt. Nem fáztam, melegí-
tett az eperpálinka. És most kint az  
utcán valami különös dolog történt ve-
lem. Előbbi nyugodtságom egyszerre fel-
borult. Kételkedn ~i kezdtem minden lé-
pésemben. Úgy éreztem magam, mintha  
alknamezőn kelleme áthaladnom. Bizony-
tala,n.sá.g kerített hatalmába és ez  a 
bizonytalanság valami borzasztó, meg-
magyarázhatatlan félelemb ő l eredt. Igye-
kezem föltárni okát, eredetét, de nem  
sikerült. Úgy gomolygott bennem ez  a 
bizonytalanság, mint valami maró köd,  
éreztem, hogy szemeim is eihomályasod-
nak. Ez a bizonytalan állapot három  
napig tartott. Sem láttam, sem hallot-
tam. Mindenit ösztönszerűen cseleked-
tem. Az egyetemen készített jegyzetei-
met egy hónappal kés őbb nem tudtam  
megfejteni. )r хоm nap után ez az ön-
kívület valami határozott érzéssé válto-
zott, A tehetetlenség érzésévé. Állandóan  
fiáг t bennem valami, mert képte'en vol-
tam valamit megtenni. És fájt, és sajgott  
kimondhatatlanul... Néha szinte sírás-
sal ,küzdöttem. De sehogyan sem tudtam,  
mit is tegyek. S amikor Igor nagy, bá-
natos, . ,beesett szürkéskék szemére té-
vedt a tekintetem, a tehetetlenség sajgó 
Fájását anniál vadabbul éreztem. Ezer-
szer feltettem magamban a kérdést: Mit 
csinálpak? Mit is akarok? Akarok-e 
egyálta'án valamit? Vagy hogyan aka-
rom, ha akarom? Is mi tart vissza, ha  
nem akarom! Vajon Igor szerencsétlen-
sége nem hatott-e meg eléggé, hogy el-
határozzam magam valamire? Vagy 
valami sokkal nagyobb dolog tart visz-
sza? De rni, de mi, de mi?! Vajon az 
a féllábú zongorista nem engedi, vagy az 
eltűgъt .sofőr és a vörös fiata - enuber kö-
zötti hasоnla tоsság? Ez a tehetetlenség 
annyira fájt már, hagy egyre dühösebb 
lettem. Akkortájt történtek életem leg-
szégyenletesebb esetei. Soha sem tudom 
azokat a tetteket megmagyarázni, de ér-
zem, nagyom érzem, hogy a tehetetlen  

ember lelkületének korcs szü'eményei 
voltak és hogy mindegyik eset szoros 
,összefüggésben volt azzal a lelkiismeret-
fiurdalás nélküli estével abban a füstös 
kávéházban, amikor hosszú megfontolás 
után gyávának neveztem a vörös fiatal-
embert és különös élvezettel hallgattam 
a vak zongorista kifogástalan Beethavem-
konceг tiј ét. Igen. Sohasem tudtam meg-
magyaráz.ni és megbocsátani magamnak 
azokat az eszte'ensé-geket, amelyek csak 
elősegítették Igor tragédiáját. Ha köz-
vetlenül nem is, közvetve Igor sokat 
szenvedett azok miatt az esztelenségek 
miatt. Ső t mi több, kibírhatatlan, pök-
hendi, alattomos, gerinctelen lettem. 
Már em'ítettem, hogy egy magas hiva- 
talnok kisfiának tartottam különórákat. 
A gyerek tanulmányi eredanény е  észlel-
hetően javult. E+gy koratavaszi napon a 
gyönyörű , rendezett kertben tartottuk a 
franciaórát. A kert akkor ébredezett. A 
fák virágoztak, a pázsit kertészkézre 
várt. A kert végébeni hatalmas, szép 
tyúkketrec húzódott meg. Az öreg hiva-
talnoknak fajtyúk-tenyésztés volt a szen-
vedélye. Hat gyönyörű  vörösizland tyúk 
és egy hatalmas vörösizlandi kakas élte 
boldog életét a gondozott ketrecben. 
Aznap dé'elött találkoztam a vörös 
fiatalemberrel. Csak állt és mézett rám 
könyörgő  tekintettel és szeme sarkában 
egyre hízatta könnycsepp. De nem kér-
dezett, nem szólt egy árva szót sem. 1ús 
dé!után, amikor kis tanítványom nagy-
nehezen megértette az avoir és étre  
segédigék használatát, szememben égett 
a vörös színi, a vörös haj, a vörös haj, a 
vörös sofőr, Igor vörös ágyterít đ 'e, a  
vörös szín ott táncolt szemem elő tt, de 
nem tudtam, miért, és akkor rátévedt 
tekintetem a vörösizlanidi fajtyúkokra. 
A'dg vártam, hagy befejez đdjön az óra. 
Alig vártam, hagy elmeneküljek ebb ől 
a vörös udvarból. Menekülni? — döb-
bentem meg. Miért menekülni! Igen, 
miért mindig csak menekülni, mene-
külni! A kislegény már régebbem meg-
ígérte, hagy bemutatija cél -бvб  tudomá-
nyát. Most alkalmat adtam neki. Távo-
zásom után sorban agyonlövöldözte 
elsőrendű  légpuskájával a ,gyönyörűz 
vörösizlandi tyúkokat. Két nap múlva 
apja, a nagyhivatalnak ja јveszéke!ve 
mesélte, éhagy a gyerek pontosan a tyú-
kok fejét lő tte szét. Nem tudom, boldog  
voltam-e azután, amikor megint a kert-
ћn tartottam az órát és nem zavart  a 
baromfiketrec vörös népsége, s đt élvez-
tem az üvegházból átültetett vérvörös  
korai rózsák nyugalmát.  
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Odahaza az élet folyt, mint kiilönben.  • 

Igor hegedü:t aiéha, de sdha, soha egy  
szót sem szólt senkiihez. Baviné mimden-
nap megkérdezte, tanulok-e délután. Ha  
azt válaszoltam, hagy igen, akkor Igor  
aludt. Én pedig hetente hatszor biztosan  
azt mondtam, hagy igen, tanulni fogok.  
Ma fáj ez mаgyon, hisz hetente talán két-
szer néztém bele könyveimbe. Képtelen  
voltam tannu:ni. Idegszálaim remegtek  
és képtelen voltam két percnél többet  
könyveim mellett tölteni. És fáit, hagy  
Igor alszik, és idegesitett, hogy alszik,  
dühített, hagy szuszog. Az öreg Bovi úr  
pedig naphosszat számításait tökéletesí-
tette. Hosszan beszélt a nagy üz:etr ő l  
feleségének, aki több, mint valószín ű ,  
elem is hallgatta. Az asszony alsóajkával  
beszívta a fels őt és titokzatosan hallga-
tott. O nem beszélt terveir ő l, de annyi  
bizonyos, 'hagy sokkal nagyabb és sokkal  
több volt belőlük csontos, aszott kapa-
nyájában, mint azt öreg Paolo Bováéban.  

A ház csendje kibfrhatatlan volt szá-
marcra. Hiányzott valami ál аndó  icipici 
zaj, amely az ember tudatában él és  
amely a legegyszerűbb és e•gyetl•en meg-
győző  jele annak, hagy a szobákban  
emberek élnek. De ez az icipici zaj nem  
létezett. Hiányzott. Itt, amikor szólt va-
laki, a hang annyira síri volt, hogy  
szinte megijedt saját magától és igyeke-
zett rövid lenini és egyre halkabb. Egy  
nap elhatároztam, hogy megszólaltatom  
azt az icipici hangot. Érc fogom meg-
szólaltatni. Azon a délutánon „nem ta-
nultam". Igor, ahogy számítottam is, 
nem aludt. Fövette hegedűjét és ját-
szott. Hosszan zengett a hang, de ez nem 
az a hang volt, amit én akartam meg-
szólaltatni. Ez borzasztó, gyilkoló, vádoló 
horog volt. Ez gépfegyvertűz volt, a leg. 
gго teszkёbb zene, amit el tudok képze'ni. 
Volt ebben abból a szerencsétlen, félbe-
szakított Dunajevszkij-kering ő+ből is, ab-
ból a sikamlós nótakíséretből is, a faláb 
kopogásából is+. ,Igor •mesterséges, bor-
zasztó álmainak sötét réméi szólaltak 
meg ebben a végtelenségbe «iyúló hang-
ban. Ez már annyira fájt, hagy szinte 
csorogtak a könnyeim. Túl kell kiabálni, 
túl ke:1 kiabálni ezt a hangot!!! Másnap 
a régiségpiacon e,gy öreg gramofonon 
akadt meg a szemem. Megvettem. Olyan 
rég јfaiгta, nagytölcséres, rúgós gramofon 
volt. Vettem hozzá két lemezt. Egy gyer-
mekdalt és egy rég elfelejtett, háború 
előtti kuplét. Amikor Igor hegedü:t, én 
a kuplét tettem fel. Zengett a ház. Re-
csegett-ropogott az öreg gramofon. Igor 
csak játszotta az övét tovább. Adáz harc  

volt ez. Izgatottan tekertem a gramofon 
felhúzóját, de az a hang, az az icipici 
hang nem jelentkezett ebbő l a zűrzavar-
ból. Boviné megso!kal'lta a dolgot és Igor 
többé nem hegedült..Abudt. Mé_yen, min-
dig, mindig. És a süketség megint rá- 
ereszkedett a szobákra.  

Nem ]átagatott bennünket seiniki. Sáha 
senki. Azaz, egy fehérarcú, suttogó né-. 
nike jött hetente és egy kis csoniagccs-
kát adott át gyorsan a ház asszonyának, 
az pedig el őre kiszámolt pénzt nyomott 
a kezébe érte. Szinte szó nélkül történt 
ez a kis de:enet minden pénteken. 

Az öreg Bovi mind hangosabb lett, 
mind erélyesebb hangon fejtegette üzleti 
elvein Mind zavarosabban, érthetetle-
nebbül. Egy nap az asztal teteén állva 
szavalta mé:y meggyőződését, hogy Jézus  
nem fog beleavatkozni az üzletbe, ha az  
tökéletesen igazolt és üzleti szempont-
ból hámadhatatlan. Tehát konstruálni,  
ápítení kell a jó üzleti fogást. Hosszasan,  
alaposan, érett fejjel.  

Vizsgáim egyre közeledtek, a tanulás  
azonban nem ment. Még mindig nem  
ment sehogyan sem. Már-már orvoshoz  
folyamodtam, amikor Igor meghalt.  
Egyszerűen nem ébredt fel többé. Az  
altatóra nem volt szükség. Nem, nem  
tudom leírni azt a borzasztó rémületet,  
amit az öreg Boviné arcán láttam. Azt  
hittem, abban a pillanatban meghal.  

Elsápadt, szemei kitágultak, nyakán ki-
dagadtak az erek és nyöszörgött hosz-
szan, órákig .. .  

Igort ekemettü'k. Gyönyör ű  májusi  
délután volt. Orgona đ llatozatt véges-
végig a temetősoron. Bogaraktól, mada-
raktól zengett a levegő. Bovi úr nem  
akarta megérteni, nem akarta felfogni,  
mi történt. Kacagott, mesélt összevissza.  
Kénytelenek voltunk visszavezetni a te-
metésről. Alig voltunk öten-hatan a ha-
lottaskocsi mögött: Boviné, a fehérarcú  

asszonyka, Vanda, aki ammakidején  
Boиiék címét adta, a vörös fiatalember  
két barátijával és én. Eltemettük a sze-
rencsétlen zenetanárt. Hazafelé menet  
a vörös fiatalemberhez és két társához  

csatlakoztam. Vörös ismer ősöm mintha  
hosszú évek lidérces súlya alól sza ~ba-
dult volna fel egyszerre. Betértünk egy  
kerthe'yiségbe. A vörös vendégelt meg.  
Igorról egy szó sem esett. Egész másról  
beszélgettünk. Éjfél után holtrészegem  
botorkáltam haza. Vége volt arcnak  a 

napnak is. A hosszú nyomasztó napák  
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véget értek; de én nem nyugodtam meg.  
A ,vörös fiatalembert sűrűn láttam Igor  
halála után. Sovány, csontos arca meg-
kerekedett, s őt a'ig tudta elrеúteni egyrе  
növekedő  pocákját. Szép ruhában járt,  
mindig vasaLta гn, kimérten.  

Az öreg BavL mind ki!bírhatatlanabb  
lett. Reggeltől estig kiabált. Mára szom-
szédokat is zaklatta zagyvaságaival.  

Egy napa lépcsőházban ordítozott teli  
tüdđvel, hogy a lakók mind Ikisereglettek  

é nevettek vagy sajnálkoztak az öreg  
agyalágyulton. S egy szép napon megint  
beko~pogatt a fehérarcú, seppeg ő  nénike,  
kicsi csomagot adott át Bovinén.ak —  
kinek az arca már rég nem volt olyan  
erélyes, kemény, !pökhendi — átvette  
az előre kiszámolt pénzt és gyorsan él-
túnt. Azon a napon Bavi úr megjuhászo-
dobt. Jobbnak látta hosszúkat aludni,  
mintsem na ~phosszat tökéletesre terve-
zett üzleti fogásával 'bajlódni.  
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Szitkos monológ  
egу  hallgatag eІ  dőhőz  

Torok Csaba  

Gyávák ! ... Gyávák a fáid, hallgatag hatalom! 
Színforgató lombod alatt sebbel csitul  

minden madár... Szél ha lobban, félve zizzen  
minden levél csápja ćdon! Pisszegsz, duzzogsz: 
„Csend legyen hát!" Fenyőerdđ  csínján zúgjon, 
s ha magját hordó toboz hullik, ne verjen  
zajt, ne pattogjon: hangját veszti puha rokon! 
Fáid ... ? Ti, kimért sorokba ültetett„ meddő , 
akasztófát és gyantás koporsó-deszkát term г lő  
életműhely munkásai, félre lépni nem mertetek, 
elrejteni, befogadni, mikor nektek hoztam 
magam táplálékul sárgán futó homok .helyett!  
Hoztam magam, önként tettem, rég hitetlen, 
s nektek nem kellett ez a pogány adomány ... ? !  
Lettem volna bár vérbeli vérszomjas zsivány . . . 
Ez a zsákmány nem hoz neked semmi hasznot:  
Lehetnék-e híres-neves áldozat, rablott  
vérdíjat nem tűztek ki fennen hordott fejemre ! ? 
Nem nagy vagyon, nem nagy falat, fattyci-f ајzat, 
gamó, fütykös nincs mellettem ... Tehetetlen 
martalékul kellett volna jelentkeznem, üldözötten, 
száműzötten, gyilkos késsel tarsolyomban, lopott 
pénzzel, lopott lóvaly  lovam hátán elcsalt lánnyal,  
megveszetten... Akkor lennék tiszta fogás! fg y? Más. 
Gyanús vagyok, hisz nincsen b űnöm, könny ű  vagyok: 
nincsen marhám, pandúr-csaló, rojtos gatyám! 
Gyáva, szutykos számításod, jöv őd kunkorgó görbéit 
önnön nyakadra fonod, fojtogató borostyánnal  
koszorúzod véred szívó, hitvány férgeidet ... ! 
Kérdezem én:.lól teszed ezt ? !  

Neked igazi rózsasándorok kellenek, kik fokossal  

gyilkolnak útszélem nem úgy mint ez újak!  

(Nem úgy a maiak!) 
Nem kellettem? Kiirtalak! 

Novis2áđ , 1960 márclus 31.  
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Acs JdzseJ szđvegrajza  

Ádám egy dеlután ja  

Italo Calvino  

z új kertész fiatal gyerek volt, hasszú haját vászonpánttal szorította 
le. Felfelé jött a kerti úton, egyik kezében a teli öntöz őkannát vitte, 

a másikat meg kinyújtotta, hogy egyensúlyozza a terhet. Lassan és figyel-
mesen öntözte a palántákat, mintha tejet öntene a kávéhoz; a zsenge növény 
körül a sötét folt egyre n őtt, s amikor elég nagy és puha lett, felemelte az 
öntözőkánnát és a 'következ ő  palántára, iránygzta. Szép mesterség lehet a 
kertésze , gondolta magában Marfiá-nunziata — akla konyhaablakon üt 
nézte a fiút —, mindent olyan szép nyugodtan lehet csinálni. Úgy találta, 
hogy a fiú már túl nagy ahhoz, hogy rövidnadrágot hordjon. És ahhoz is, 
hogy ilyen hosszú haja legyen, mint egy lánynak. Abbahagyta a mosogatást 
és kihajolt az ablakon. 

— Hé, fiatalember, — kiáltotta.. 

A kis kertész felemelte fejét, meglátta Marfia-nunziatát és rámosolygott. 
Marig-nunziata meg válasz helyett nevetni kezdett, mert még sosem látott 
fiút ilyen hajjal és 11 уеn hajleszorító ,pánttal. A kis kertész intett neki, s 
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Maris-nunziata ezen még inkább nevetett, mert nagyon mulatságosak voltak 
a mozdulatai, s most már ő  is kézmozdulatokkal magyarázta, hogy moso-
gatnia kell. A kis kertész egyik kezével hívta, a másikkal meg a dáliákra 
mutatott. Miére mutat a dáliákra? Maris-nunziata kinyitotta az ablakot és 
kidugta a fejét. 

Mi van ott? -- kérdezte. 
Еs nevetni kezdett. 

Akarsz valami szépet látni? 
Micsodát? 
Valami szépet. Gyere, nézd meg. Gyorsan. 
Mondd meg, hogy mit. 
Neked adom, igazán szép. 
Mosogatnom kell. A nagysága is jöhet és ha nem talál itt .. . 
Akarod vagy nem akarod? No, gyere ! 
Várj ! — mondta Maris-nunziata. 

Becsukta az ablakot. 
Amikor kiment a hátsó ajtón, a kis kertész még mindiga palántákat 

öntözte. 
Jónapot — mondta Maris-nunziata. 

Maria-nunziata sokkal magasabbnak látszatta fiúnál, mert szép magas-
sarkú cipőt hordott; szinte kár volt ilyenkor, munka közben viselni. Arca 
gyerekes volt és apró a nagy fekete hajsátor alatt, sovány lábai kislányosak, 
de alakja, melyet a kötény eltakart, már elég fejlett volt. 

Jónapot — mondta a kis kertész. 
A fiú bőre napbarnított volt az arcán, a nyakán és a mellén is, bizo-

nyára egész nap félmeztelenül járkált. 
Hogy hívnak? — kérdezte Maris-.nunziata. 
Liberosonak — mondta a kis kertész. 

Maris-nunziata elnevette magát és megisanételte: 
Liberoso ... Liberoso! Micsoda fura név! 
Eszperanto név — mondta a fiú. — Azt jelenti , ;Szabadság" eszpe-

ranto ,nyelven. 
— Eszperanto? — kérdezte Maris-nunziata. — Te eszperanto vagy? 

Az eszperanto nyelv. Apám tud eszperantóul. 
Еn kalabriai vagyok, — mondta Maris-nunziata. 
Hogy hívnak? 
Maris-nunziatának. — Еs ismét nevetni kezdett. 
Miért nevetsz te állandóan? 
Azért mert Eszperantónak hívnak. 
Nem Eszperantónak, hanem Liberasónak! 
Miért? 
Еs miért hívnak téged Maris-nunziatának? 
Ez a Szentszúz neve. Engem úgy hívnak mint a Szentszüzet, . a bátyá-

mat pedig úgy mint Szent Józsefet. 
A bátyádat Szent Józsefnek hívják? 

Maris-nunziatából kirobbanta nevetés. 
Szent József! Dehogy Szent József! József! 
Az én bátyámat Germinalnak hívják, a hugomat meg Omniának. 
De mutasd már meg azt, amir ől beszéltél — • szólt rá Maris-nunziata. 

--r Gyere — mondta Liberoso. 
Letette a kannát és kézenfogta. 
De Maris-nunziata megállt. 

Előbb mondd meg, hogy mi az. 
Majd meglátod — mondta —, de meg kell ígérned, hogy jól fogsz rá 

vigyázni. 
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Nekem adod? 
Igen, neked adom. 

Egy sarokba vezette, egészen a kertfal mellé. A dáliák itt majdnem 
olyan magasak voltak, mint ők. 

Itt van. 
Micsoda? 
Várj ! 

Marig-nunziata titokban átkukucskálta háta fölött. Liberoso lehajolt, 
hogy félretegyen egy virágcserepet, egészen a fal mellett felemelt egy mási-
kat és rámutatott valamire a földön. 

Nézd — mondta. 
Mit? — kérdezte Maria-nunziata. 

Semmit se látott; egészen árnyékos sarok volt, tele nedves levéllel és 
televénnyel. 

Nézd, most mozog — mondta a fiú. 
A kislány most valami megkövesedett levélfélét látott, ami mozgott, 

egy nedves valamit, aminek szeme és lába volt: egy varangyasbékát. 
l✓des Jézusom ! Irgalmazz! 

Maria-nunziata magassarkú cip őjében botladozva futott ki a dáliák 
közül. Liberoso ott guggolta varangyosbéka mellett, nevetve mutogatta 
barna arcából kivillanó fehér fogát: 

Félsz? Hiszen csak egy béka! Miért félsz? 
Varangyosbéka! — .nyögte Maria-nunziata. 
Na igen, varangyоsbéka. Gyere — mondta Liberoso. 

A kislány ujjával az állat felé bökött: 
Üsd agyen! 

A fiú védően nyújtotta ki kezét a béka felé. 
Nem bántom, olyan kedves. 
Ez egy kedves béka? 
A békák mind kedvesek. Megeszik a meztelencsigákat. 
0! — mondta Maria-nunziata, de azért nem közeledet. 

A köténye szélét harapdálta és ferde pillantásokat vetett a béka felé. 
Nézd, milyen szép — mondta Liberoso, kinyújtva kezét a béka felé. 

Maria-nunziata közelebb jött; már nem nevetett, csak tátott száj-
jal nézte. 

Ne! Ne nyúlj hozzá! 
Liberoso egy ujjal simogatni kezdte a béka szürkészöld nyálas és dudo-

ros hátát.  
Bolond vagy! Nem tudod, hogy megéget, ha hozzányúlsz, és meg-

dagad a kezed?  
Nekem nem árt. Olyan szép. 

Megfogta a békát a nyaka b őrénél fogva, mint valami kismacskát és a 
tenyerére tette. Maria-nunziata, aki még mindiga köténye szélét harap-
dálta, közelebb jött és leguggolt melléje. 

Еdes Jézusom! Borzongok! -- mondta a kislány. 
Mindketten a dáliák mögött guggoltak, s Maria-nunziata rózsaszín ű  

térde hozzáért Liberoso összekarcolt, barna térdéhez. Liberoso másik kezét 
a béka hátára tette és mindig visszatartotta valahányszor le akart ugrani. 

Simogasd meg te is, Maria-nunziata — mondta. 
A kislánya háta mögé dugta a kezét. 

Nem — mondta. 
Hogyhogy — kerdezte -- nem akarod? 

Maria-nunziata lesütötte szemét, majd a békára nézett és ismét lesütötte 
a szemét. 

Nem -- mondta, 
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A tiéd, neked adom — mondta Liberoso. 
Maris-nunziata szeme egészen elsötétedett, szomorú volt, hogy vissza 

kell utasítania az ajándékot, Inert még soha senki nem ajándékozta meg 
semmivel, de a varangyosbékától undorodott. 

Beviheted a házba, ha akarod. Lesz táraságod. 
Nem. 

Liberoso letette a f öldre a békát, s az rögtön a levelek közé bújt. 
Isten veled, Liberoso. 
Várj ! 
Be kell fejeznem a mosogatást. A nagysága nem szereti, ha kime-

gyek a kertbe. 
Várj ! Adok neked valamit, valamit, ami igazán szép. Gyere. 

A kislány követtea kavicsos utakon. Furcsa egy fiú ez a Liberoso a 
hosszú hajával, furcsa fiú, aki kezébe veszi a varangyosbékát. 

Hany éves vagy, Liberoso? 
Tizenöt. És te? 
Tizennégy. 
Már betöltötted, vagy csak leszel? 
Betöltöttem, Gyümölcsol`ó Boldogasszony napján. 
S az már elmúlott? 
Hát te nem tudod, mikor van Gyümölcsoltó Boldogasszony?

s éppúgy nevetett, mint az el őbb. 
Nem. 
Gyümölcsoltó Boldogasszony napja az a nap, amikor körmenet van. 

Te nem szoktál körmenetre menni? 
Nem, nem szoktam. 
Nálunk otthon szép körmenetek vannak. Az nem olyan vidék, mint 

ez. Hatalmas mezők vannak tele bergamottal, csupa-csupa bergamottal. O;t 
mindenki reggeltől estig bergamotot szed. Mi tizennégyen voltunk testvérek 
és mindnyájan bergamotot szedtünk; öten kicsi korukban meghaltak, édes-
anyámnak tetanusza volt és egy egész hétig utaztunk vonaton, hogy Car-
melo bácsihoz jöjjünk, s :utána nyolcan aludtunk egy garázsban. De mondd, 
miért van neked ilyen hosszú hajad'? 

Megálltak az egyik virágágyásnál. 
Csak úgy. Neked is hosszú a hajad. 
Én lány vagyok. Ha egy fiúnak hosszú a haja, akkor lányhoz hasonlit. 

n nem hasonlítok a lányokhoz. Nem a hajáról lehet megismerni a 
fiúkat a lányoktól. 

Hogyhogy nem a hajáról? 
Hát nem a hajáról. 
De miért nem a hajáról? 
Akarod, hogy valami szépet adjak? 

-- Igen. 
Liberoso a 'kontyvirágok között keresgélt. Azok már mind kinyíltak és 

fehér kelyheiket az ég felé fordították. Liberoso belenézett minden kehelybe, 
két ujjával keresgélt bennük és valamit a szorosan összecsukott markába 
dugott. Maris-nunziata nem lépett be az ágyásba, csendesen nevetgélve 
nézte a fiút. Mit csinálhat most ez a Liberoso? Amikor végigkutatta az ösz-
szes virágokat, odajött hozzá és feléje nyújtotta két egymásra borított 
tenyerét. 

— Nyújtsd ki a kezed --- mondta. 
Marin-nunziata kinyújtotta a kezét, de félt Liberoso tenyere alá tenni. 

Mi van benne? 
Valami szép. Majd imeglátod. 
Mutasd meg előbb. 
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Liberaso egy kicsit kinyitotta a :két kezét, hogy a kislány belenézhessen: 
Keze tele volt rózsabogárral, mindenféle szín ű  rózsabogárral. A zöldek vol-
tak a legszebbek, de voltak pirosak is, meg feketék, s őt egy égszínkék is. 
Zümmögtek, egymás hátán csúszkáltak, s kicsi fekete lábuk az űrben kapá-
lózott. Marig-nunziata köténye alá dugta a kezét. 

Mi az — mondta Liberoso —, hát nem tetszenek? 
De igen — mondta Marig-nunziata, de kezét még mindig a köténye 

alatt tartotta. 
Csiklandoznak; nem akarod megpróbálni? 

Marig-nunziata félve nyújtotta ki a kezét és Liberoso belerázta a tarka 
bogársereget.  

Ne félj! Nem harapnak. 
Еdes Jézusom! 

Nem is gondolt arra, hogy megharaphatják. Kinyitotta kezét s a rózsa-
bogarak, mihelyt megérezték a leveg őt, kibontották szépszínű  szárnyaikat és 
eltűntek; csak egy fekete bogárraj röpködött körülöttük és leszállta virág-
ágyra. 

Ejnye, én ajándékot akarok adni, neked meg nem kell. 
Vissza kell mennem mosogatni. Ha a nagysága nem talál ott, elkezd 

majd kiabálni. 
Nem akarod, hogy megajándékozzalak valamivel? 
Mivel? 
Gyere. 

Kézenfogva vezette a virágágyásokon át. 
Rögtön vissza kell mennem a konyhába. Még egy csirkét is meg kell 

tisztítanom. 
— 

 

Pfuj! 
Miért mondod, „pfuj"? 
Mi nem eszünk döglött állatokat. 
Ti mindig böjtöltök? 
Hogyan? 
Mit esztek ti? 
Sok mindenfélét. Articsókát, salátát, paradicsomot. Apám nem akarja, 

hogy döglött állatokat együnk. 
A sziklakerthez értek, amit dús növényzet borított és telistele volt Piros 

virágokkal. 
De szép virág! — mondta Marig-nunziata.. — Sose szedsz belőlük. 
Minek szedjek? 
Hagy a Madonnának vigyed. A virágok azért vannak, hogy a Madon-

nának vigyük őket. 
Ezeket itt Mesembryanthemum-nak hívják. 
Hogyan? 
Ennek a növénynek a latin neve Mesembryanthemum. Minden nö-

vénynek van latin neve. 
A mise is latinul van. 
Azt én nem tudóm. 

Liberso megint keresett valamit a falra kúszott kis ágacskák között. 
Itt van ni ! — mondta. 
Micsoda? 

Egy gyík volt, mozdulatlanul napozott, egészen zöld volta teste s fekete 
sávok rajta. 

Megfogom. 
-- Ne!  
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De a fiú már kitárt tenyérrel, lassan, óvatosan közeledett a gyíkhoz, 
aztán mint valami rugó, úgy pattant oda és a gyík már meg is volt. Liberoso 
megelégedve nevetett, az ő  fehér-barna nevetésével. 

Nézd csak, meg akar szökni! 
$ összekulcsolt markából hol egy kis ijedt fej bújt el ő , hol egy farok. 

Maris-nunziata is nevetett, de valahányszor a gyík el őbújt, ugrott egyet 
hátrafelé és szoknyáját szorosan a térde köré szorította. 

Szóval, nem akarod, hogy adjak neked valamit? — kérdezte Liberoso 
kissé megbántva. 

A gyíkot gyengéden visszatette a falra, az úgy rohant el, minta nyíl. 
Maris-nunziata lesütötte a szemét. 

Gyere velem — mondta Liberoso. 
S újból kézenfogta. 

Szeretnék egy ajakrúzst, hogy kirúzsozzam magaara, ha vasárnap tán-
colni megyek. S aztán szeretném, ha lenne egy fekete csipkekend őm, hogy 
a fejemre tegyem, ha utána áldásra megyek. 

Én vasárnap — mondta Liberoso — az erd őbe szoktam menni a bá-
tyámmal és megtöltünk két zsákot feny őtobozzal. Este pedig apánk hango-
san felolvas Elisée Reclus könyvéb ől. Apámnak válláig éra haja és szakálla 
eltakarja a mellét. És rövid nadrágot hord télen-nyáron. 

Egy felhő  eltakarta a napot. Maris-nunziata egyszerre kétségbeesett. 
Késő  van. A nagysága biztosan keres már. 

De mégse ment vissza. Körbe járták a kertet, a nap ,már nem sütött 
többé. Egy bambusz-bokor mögött egy kis siklót találtak. Liberoso a karja 
köré tekerte és megsimogatta a fejét. 

Azelőtt siklókat szelídítettem, volt bel őlük vagy tíz, az egyik hosszú 
volt, hosszú és sárga, abból a fajtából, amelyik a vízben él. De aztán leve-
tette a bőrét és megszökött. Nézd, hogy nyitogatja ez a száját, nézd csak a 
kettéhasított nyelvét. Simogasd meg, nem harap. 

De Maris-nunziata még a siklóktól iš félt. Aztán egy kis k őmedencéhez 
mentek. Élőszőr is megmutatta a kislánynak a szök őkutat, kinyitotta az ösz-
szes csapokat és ,Maris-nunziata nagyon meg volt elégedve. Majd a Piros 
halat mutatta meg neki. Vén, magányos hal volt, s pikkelyei már kezdtek 
fehéredni. Igen, a vöröshal tetszett Maris-.nunziatának. Liberoso bedugta 
kezét a vízbe és megpróbálta megfogni, nehéz dolog volt, de Maris-nunziata 
majd egy edénybe teheti és ott tarthatja a konyhában. Megfogta, de nem 
vette ki a vízb ől, nehogy megfulladjon. 

Érintsd csak meg, simogasd meg — mondta Liberoso — érezni lehet, 
hogy lélegzik, az uszonyai olyanok, mintha papirosból volnának és a pikke-
lyei szúrnak, de nem nagyon. 

Maris-nunziata még a halat sem akarta megsimogatni. 
Na jó, majd kapsz tőlem valami szép ajándékot, már tudom is mit. 

A legszebb ajándékot, amit csak adhatok. 
Mit? 
Egy sündisznót .. . 

-- Édes Jézusom! A nagysága hív! 

Maris-nunziata már befejezte a mosogatást, amikor egy kavics koppa-
nását hallotta az ablaküvegen. Liberoso állt kint egy nagy kosárral. 

Maris-nunziata, eressz be. Ezt nézd meg! 
Nem lehet. Mit hozol? 

De a nagysága éppen ebben a pillanatban csöngetett és Maris-nunziata 
eltűnt. 

Hid, 4. 
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Mire visszament a konyhába, Liberoso már eltűnt. Nem volt sem a 
konyhában, sem az ablak el őtt. Marig-nunziata a mоsogatóhoz ment. S ak-
kor megpillantotta a meglepetést. 

Minden száradó tányéron egy béka ugrándozott; az egyik lábosban egy 
sikló volt összecsavarva; a levesestál tele volt gyíkokkal; a nyálas meztelen-
csigák szivárványszínű  nyomot hagytak a poharakon. Egy vízzel teli edény-
ben a vén, magánvas vöröshal úszkált. 

Mariainunziata hátrált, de a lábánál egy kövér varangyosbékát pillan-
tott meg. Bizonyára nőstény volt, mert egy egész fészekalja, öt csöpp varan-
gyosbéka követte libasorban, apró ugrásokkal, a fekete-fehér k őkockákon. 

Sé+sics Vera fordítása  
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Az emberek %gyvertelenül ébrednek  

Stevan Rai č kovi ć  

Az emberek bemennek a házakba. Felnyitják az emlékezések dobozát. Behajtják  

Aztán még egy ideig 
	 (ablakaikat.  

Mintegy lopva  
Nézik a függönyön át azt a leng ő  kört a kövezeten  
Melyet a lámpa fénye vet.  
A folyón túl  
Az emberek sárl~unyhóikba mennek  
Kissé hajlott háttal.  
Hallgatják  
Ott valahol a fej magasában  
A most már csak alig-alig  
Remeg đ  levegđt  
És játékos nádszálakat.  
A letaposott füvön  
A település és a város között melynek a nevét  
Mintha csak találóskérdésnek szánta volna valaki  
A katonák  
Eílmos-sötéten  
Hegyes gúlákba rakják puskáikat.  
Majd beballagnak a sátorba, lehajtott fővel, hódoló alázattal.  
Egyébként  
Kđrđskđrül  
A madarak levelekké változnak.  
A kígyók egészen jól utánozzák a faháncs repedéseit.  
A vizek és a halak elhúznak egymás mellett  
Ki-ki a maga álma felé.  
A szél petyhüdt b őrt feszített a dombhajlatra  
Melynek képe elolvad a sötét Ieveg őben.  
Az ég alatt tovább kezd élni  
A gyókerestđl kitépett emlékezés yrcindannзiunk fe jeal ján.  
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Aztán lassan 
Szokásos jelükkel bejelentik átváltozásukat a csillagok 
És láthatatlanul 
Halkan változtatják szerepüket a színfalak mögött. 
A levelek madarakká változnak. 
A kígyók és a repedések kúszni kezdenek ki-ki a maga virága felé 
Mindegyik virág a maga napja felé. 
Most már nyilvánvaló hogy mi a leveg ő  
És mi nem. 
Az Ott már a domb a maga szemmellátható biztonságában. 
A szél fölkerekedett és most teszi els ő  lépését 
Első  bizonytalan milliméternyi távját. 
Egyébként 
Köröskörül 
A bádogtet ők alatt 
A zsúptet ők vagy a suhogó mocsári nádból rakott tetők alatt 
A felfényl ő  átlátszó üveg mögött 
Az álommal és mésszel tarka falak k őkebleiben 
Fölnyílik minden él ő  szeme. 
Kicsiny 
Ismét ártatlan körök. 
A pillanat rövid és azonnal gyepl őn kell ragadni. 
Az emberek fegyvertelenül ébrednek. 

Pillanat 

Stevan Rai č kovi ć  

lme 
És épp most 
Amikor torkig vagyunk a dallal 
És olyan természetesen nyugszunk ki-ki a maga fekhelyén ki-ki a maga füve közt 
Majdnem úgy mint a halottak akik néhány emeletnyi mélységben feküsznek itt 

[alattunk 
‚re 
Jön a régi esđ  
(Véletlenül mondom épp én) 
Egyszerű  esđ  

Eső  mely alászivárog a körkörös levelekr ől átellenben 
Egy tet ő  felborzolt pikkelyein 
Ugyancsak átellenben 
Az üveglapon 
Egy kalapon ott átellenben 
És már nem vagyunk épp valami természetesek 
Vagy legalábbis egyesek nem azok 
De ez is elég 
Sőt túl sok. 
Egy erőtlen neszt hallunk amely átbújik az ablakon vagy a t ű  fokán 
Egy nesz amely kifeszített húrként peng amely zúg amely folytatódik és ide-oda Ieng 
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K'is nesz 
Majd nagy 
Kis nesz 
Egy iszonyú Qsszevissxaság 
Hol az utcán 
Hol bennünk  
Zavar amely csak zúg pedig jóval többre érdemes  

(Fekhettünk volna mindannyian ki-ki a maga füve közt) 
Ime  
Jóllehet itt az eredete zavarunknak 
(Véletlenül mondom épp én) 
Itt  
Vagy valahol ekörül 
Jóllehet itt az eredete zavarunknak.  

Madár  

Stevan Rai č kavi ć  

Madárkám, piciny pont az égen!  
Haragos félénk tollak!  
Len kék lelkem!  
Nézlek, mert íjas szárnyalású dal vagy.  
T'lgy szeretnék most fa lenni vagy napszítta tönk.  
Szállj le erre a jóságos, félelem nélküli testre!  
Hallgatlak majd, akár a kő, lélegzetet se szedve.  

Röppenj a homlokomra, maradj ott békén egy napra fönt.  

Fehér Ferenc forditásai  

~  
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Кosztolányi Pgy ismeretlen  

önképzőköri bírálata  

Dér Zoltán  

Noha mindmáig nem jelent meg Kosztolányi Dezs đ  összes kritikáinak  
gyűjteménye, teljesen ismeretlennek tekinthetjük azt a bírálatát, amelyet 
a szabadkai főgimnázium önképz őkörének 1901. november 1?-én megtartott, 
ötödik rendes ülésén olvasott föl Grüner Andor nyolcadik osztályos tanuló-
nak „Vigasza könnyekben" cím ű  műfordításáról. 

A jegyz őkönyv szerint miután Lichneckert András megbírálta Kosztolá-
nyi „Akácvirágok" cím ű  (a HID múlt évi novemberi számában közzétett) két 
versét, Kosztolányi fölolvasta terjedelmes, a m űfordítás elméletére vonatkozó 
elvekkel, a boldogság boldogtalanságát megénekl ő  vers műfordításának ne-
hézségeivel, tartalmi és alaki hűségével foglalkozó bírálatát. 

Salamon Viktor mindenben megegyezett Kosz`olányi nézeteivel, érté-
kelésével, és bírálatát alaposságáért díszkönyvbe ajánlotta, ha a célzó rész-
leteket kihagyja. Keller Ben ő  szintén elismerte a fordítás hibáit, de azzal  
mentegetve, hogy Grüner Andornak ez első  kísérlete — ellentétben Koszo-
iányival és Salamonnal, akik gyönge középszer ű  fokra érdemesítették —, 
középszer ű  fokra, Kosztolányi bírálatát pedig díszkönyvbe ajánlotta. Miután 
Grüner válaszolt saját védelmére, a vezető  tanára kör beleegyezésével Kosz-
tolányi bírálatát, ha a felesleges részeket kihagyja belőle, díszkönyvbe aján-
lotta, a mű  értékét pedig — az önképz őkör jegyz őkönyve szerint — közép-
szerű  fokban állapította meg. 

A szabadkai főgimnázium önképz őkörének a szabadkai Városi Könyvtár 
91 342/1956 szám alatt nyilvántartott érdemkönyvében található bírálat tehát 
valószínűleg hiányos, de így is fölfedezhetjük benne azokat a szemponto-
kat, amelyek annyira jellemz ők a műfordító Kosztolányi kés őbbi munkás-
ságára.  
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Ha másért nem, hát ezért is érdemes Kosztolányinak ex a tizenhat éves,  
hetedik gimnazista korában írt önképz őköri kritikája, amely — akárcsak  
diákkori versei — valószín űleg nem található meg irodalmi hagyatékában sem.  

A szöveg minden tekintetben — a helyesírás, az interpunkció, a nyil-
vánvaló helyesírási hibák és egyéb másolási tévedések tekintetében — telje-
sen azonosa Kosztolányi által csupán aláírt bírálat szövegével, amelyet  
bizonyára az önképz őkör valamelyik tagja írt be az érdemkönyvbe, amint  
az szokás volt azoknak a munkáival, akik elfoglaltságuk miatt nem tudták  
saját maguk beírni.  

„VígаNz a kёnnyekbPn"  
cz. míífnrdítáм  bírálata  

Irta és felolvasta: 
	

J elige: 
Kosztolányi Dezső 	 „Ki nem dicsér, hanem tanácsot ad, szeresd!" 

VII oszt. tan. 	 (Boileau. Lart. poetique) 

Tisztelt Únképzőkör!  

Kicsinységem, emberi gyarlóságom s birálói tisztem fontosságának teljes  

tudatában, habozva lépek fel t. K őre birálói kathedrára, félig kényszerb ől,  
félig nemes búzgalomból, hogy Önképz ő -körünk hagyományos szokásaihoz  
híven vé'_eményt mondjak egy tag társunk búzgó irodalmi m űködéséről,  
mely talán több évi fáradság, tanulmány gyümölcse. Vonakodva, ovást te-
szem ezt, mert tudom, hogy nincs valami visszásabb dolog a kritikusoknál:  

„ a babér osztója és nyer ője", (így nevezi Pope a kritikusokat) az ábrándot  

;igy lehelettel ledönti, a mi eszme formában rögzíti, a mi felleng ős álom  
azt boncoló késével részekre metéli és kimutatja, hogy im ez is férges  

ez is  ,  ez is... ! Az egyoldalú gondolkodás, mely a különböz ő  érdekeket  
nem tudja kiegyeztetni, a félszeg felfogás, a mely .a kritikus minden szavá-
ban rosszat sejt, a sok rosszhiszem ű  feltétel, a mely a bírálót minden vád 
czélpontjáúl teszi ki — még hagyján! Legérzékenyebben, legfájóbban van 
ő  megsértve, mintegy ön fegyvere általa szerz ő  részéről, kinek műve felett 
pálcát tört, talán égen olyan felett, a íróasztalának féltett kincsét képezte 
volt, s a mit most nagy reményekkel nyújtott oda egy bírálónak, ki akadé-
mikus vaskalapossággal mondta ki rá az anathémát, idézve felette Gyulai, 
Schiller, Greguss fvalamelyik aranymondatát, igen,( azon an ű  felett, mit  
szerzőnk pírba gyúlt arccal szokott szavalgatni a — tükör el őtt. Nehéz,  
nagy megfontolást kivánó feladat, melynél még a legtisztább jóakarat is hajó  

törést szenved, mert a kritikusok és szerz ők két külön elem, mint a víz  
és tűz és valamint ezek sem lesznek egytes'vérek soha, úgy köztük sem fog-
ja semmi, de semmi lerombolnia válaszfalat, míg a világ világ, míg az ember  

ember lesz; annál nehezebb ez egy önképz ő  körben, hol a lángoló ifjú vér- 
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ben az ambitio nemes vetélve lüktet, mely küzdeni, harcolni kíván s nem  
sziveli meg az útmutató, vagy épen bíráló szót. — Részint azonban biztam a t.  
fordító úr felvilágosodottságában s hittem róla, hogy elérti azt, amit annyira  

nem tudtak és tudnak, hogy a kritikának az „irodalmi absolutismus"-sal  

szemben határozottan meg van a létjogosultsága; s más részt pedig bízzam  

szerény tehetségemben s pár évi m űfordítói gyakorlatomban, mi -- azt  

hiszem — leginkább adhat jogcímet arra, hogy pálcát törj ek e m űvecske  
felett; mert a bírálónak nemcsak m űvelt embernek kell lenni, nemcsak  
jártasnak kell lenni a szóban forgó m ű  elméletében a legapróbb részlete-
kig, hanem bizonyos gyakorlattal is kell bírnia a m űvészetben; a szükség-
hez képest tehát tárcaíró, költ ő , műfordító bíráljon, mert a részletekbe nem  

ható elmélet soh' sem gy őzhet meg a munka előállításának nehézségér đ l,  
soh' sem tárja fel ell őttünk a darab fény es arnyoldalait, a mit a gyakorlat  

lépten-nyomon bebizonyít éreztet.  

Goethe ama, eléggé ismeretes s újabban gyakran hangoztatott mondája,  

hogy minden költemény annyit ér, a mennyit az prózában átírva mutat,  

inkább ellenvágása rímkovács bandának s a forma emaereinek mint lesz űrt  
axioma, melyet készpénz gyanánt lehetne venni. Igaz ugyan, hogy a hangu-
lat, az eszme eredetisége, nagysága az, a mi a költ ői alkotásokat naggyá  
kerekdeddé alkotja, a belforma az, a mi a költeményekre a szépséget leheli  

s minek hiánya a művészi alkotást teljesen megsemmisíti, de azért feltétlenül  

megköveteljük a költ ő től, hogy az eszmét, a hangulatot csinosan, m űvé-
sziesen adja, külmegjelenésében is, mert hisz a m űvészi alkotásnak e tekin-
ti ben is ép oly tökélyt kell mutatni, mint a bels őben. Az alkotó zseni  
pedig mindkett őt a lángész gyorsaságával és találékonyságával kezeli. A m ű-
fordítás létjogosultsága ezeken alapszik; a lm űvészi beltartalmat, melyet  
egy költő  más nyelven fejezett ki, visszaadni oly formában, hogy az az  

eredeti ha`ását tegye reánk, a mi akkor j ő  létre, ha a fordítás h űsége, köz-
vetlensége frigyébe lép a legjelessebb bels őséggel. Törekedjék a fordító arra,  

hogy a nemzetiségek közti válaszfalat lerontsa, hagy a darabot sajat szája  

ize szerint, de azért még úgy adja ell ő, hogy az eredetinek tetszen, mert  
hiszen mi nem Aranyt, Ábrányit; Szász Károlyt akarjuk élvezni mint m ű-
fordítókat, hanem Aristophanes, Byron és Goethét mint eredeti költ őket.  
Ha a műfordító azt elérte, akkor élt talált, ellenkez ő  esetben nem.  

A аnagyar irodalom els ő  műfordítói Bacsónyi és Péczeli, ,mindkett ő  
egy-egy külön isko'_át alapitott, mindkett ő  a végletelten járt s jelenleg  
is az ő  tanáik határán belül mozog a m űfordítás. Az els ő  a szolgai, szóról-
szóra való fordítás mellett tör lándzsát a másika teljesen szabad s őt pongyola  
fordítás híve. Az igazsága 'középúton van amint azt Arany — ki nálunk  
a műfordítás terén is korszakalkotó, ki is fejtette: „a fordító bizonyos körül-
mények közt eldobhatja az eredeti mértéket, ha' a küls ő  szellemét kifejtheti  
oly idomban, mely nemzeti nyelvén amazzal analog s mint nemzeti idom  
jobban behízelgi magát." Sokat mondó, találó jellemzése a m űfordításnak  
s bárcsak a küls őre vonatkoz ik lényeges következtetéseket vonhatunk le az  
anyagi s alaki hűség viszonyára, a mir ől egy más helyen úgy nyilatkozik:  
„ha egy pár szó elmarad, nem a világ, de baj ha az elmondott nem teszi azt  
d hatást, a mit az eredeti." Szász Károly „a magyar m űfordítás mesteri",  
meg kívánja, hogy a fordító az eredeti „anyagát eszméjét egész azon értelem-
ben, azon rendben, ugyanannyi és ugyanoly lejtés ű  szótagokban, azon és  
annyi rímmel megfelelő  nyelvi, nemzeti és írói sajátosságokkal ugyanazon  
alaphangulattal adja el ő , hozzá teszi azonban, hogy ezek csak eszményi  
követelmények, mit .a gyakorlat kényére módosít, mert műfordítás szerinte  
nem egyéb, minta forma és az eszme közti megalkuvás. Mindene közelebbi  
meghatározásoknál, melyek hosszú id ő  és gyakorlat után forrtak ki, sokkal  
jelemzőbb, határozottabb Kazinczy-nak a műfordításról mondott elmés  
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szójátéka: „ne azt, hanem úgy"! Kifejezte benne azt, mit századakig nem 
tudtak eldönteni a műfordító iskolák, össze kötötte ő  e meg határozásban. 
Szász Károly által követelt szigorú formai h űséggel, Aranytól hangsúlyozott 
anyagi hűséget; benne van ebben a kitűbő  formai hűség eszméje, melyet 
Ábrányi Emil gyakorol bámulatos bravourral, benne van ebben a Dóczy 
es Radó Antal követelménye, a „híven és szépen" féle elem s a hang h űsége. 

A műfordítás nem pusztán mechanickai munka, s ő t ellenkezőleg a jó 
műfordító a szó legszigorúbb értelmében költ ő , költőnek kell lenni — hisz 
a műfordítás, a fordítás m űvészete s erre a hivatásra ép úgy kell születni, 
mint az írói, vagy költői pályára. Külön talentum kell hozzá. A hivatott 
műfordító lelkének húrjait a legkisebb érzelem is rezgésbe hozza, a benyo-
mások iránt végtelen érzékeny, a forma s :a ritmus tökélyét teljesen bírja. 
A jó műfordító soh' sem dolgozik gyárilag; nem, Goethének ama mondata, 
hogy „minden jó költemény alkalmi költemény" kit űnően, sőt talán jobban 
alkalmazhatóa műfordításra, mint jó költeményekre, A költs lelkesedést 
a tárgyból, a műfordító a fordítandó darabból meríti, maga az eszme .adja 
meg neki az impulzust a lefordításra. Őt mindig az eszmék a hangulatok 
vezetik. Épen azért vannak egyes mufordítók, kik a lelki rokonságnál fogva 
leghivatottabbak egyes költ ők műveinek tolmácsolására; így pl. a mi End-
rődynk Heine dalait tolmácsolja nagy sikerrel, bár Szász Károly formaértékét 
meg sem közelíti. A műfordítónak általában fel kell olvadnia tárgyban s azt 
lelkében újra kell alkotni; a műfordítást a fordítandó darab hatása alatt 
irja s azt adja vissza bels őleg híven, főleg a hangulatot és eszmét; sokkal 
kisebb hibát követ el, hogy ha a szavak görcsös fordítását hanyagolja el, 
minthogyha ép az el őbbihez ragaszkodva feláldozzaz érzést a tartalmat, mert 
a költő  az eszmékért, az érzelmekért írta meg nem a farmáért, a puszta 
szavakért. Lebegjen a fordító szeme el őtt mindenkor Aranynak a költészet-
ről való találó elnevezése: .,h űtlen hívség". Alkalmazza ezt a m űfordításra, 
igyekezzék híven, de azért jól és természetesen fordítani; a iambusok patti 
gását, .az anapaestusok ugrándozását ügyesen csikarja ki a durva szavakból, 
a rimeket mesterkézzel csempéssze be a sorokba. Igy aztán eléri azt, hogy 
darabja mintegy oda lesz lehelve s nem mondhatjuk ra azt a m űfordítóra 
nézve legkegyetlenebb itéletet, hogy „mesterkélt". 

Goethét, a német költő  királyt fordítani merész vállalkozás, jól fordí-
tani: érdem és dicsőség. Oly helyet foglal el 6 e tekintetben a német iroda-
lomban, mint nálunk a mi Aranyunk, kit — mint tudjuk — egy nyelven 
sem tudnak híven visszaadni. 0 specifikus magyar költ ő, kit tősgyökeres 
magyar nyelve, gondolatainak magasztossága tesznék naggyá. Goethét tel-
J esen visszaadni szintén ily óriási feladat, mert nyelvének tömörsége, ép 
úgy mint Dante-é oly nagy, hagy a legjelesebb m űfordítók ügyességén is 
kifog, mint azt Szász Károly is elismeri. Korántsem akarom ezt a felsoro-
landó kifogások s ellenvetések biztos talpazatául használni; én a magam 
részéről a legnagyobb elismeréssel adózom a t. fordító úrnak, hogy íly 
nagyobbszerű  feladat megoldását tűzte ki maga elé kiválva a Heine fordítók 
szürke tömegéből, kik közül legtöbbje csak elrontja azokat a lehelletszer ű , 
könnyed dolgokat; de szerény nézetem szerint egy középiskolai tanuló erejét 
meghaladó feladata nagy német költ ő  szellemi termékeinek hív tolmácsolása. 

Goethéről azt mondják, hagy nincs szíve s pusztán az ész kötője. Hogy 
mily alaptalan ez állítás, azt csak az tudja, ki behatolt lelke mélyébe. Van 
benne érzelem, van benne hangulat sok, de el van rejtve anélyen, mint a 
Henger fenekén a drágagyöngyök. Lyrája oly hangulatos, oly eredeti és köz-
vetlen, mint kevés költőé. Azt hiszem, hogy elég lesz, ha önöket „Heiden-
röslein" c. bajos dalára emlékeztetem, vagy fe;hivam figyelmüket az ép 
előttünk fekvő  „Köny" vigaszára, mely az ő  lelki vívódásának szükségképeni 
szülötte. 
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•Egy költő  munkájának hű  fordításához feltétlenül szükséges a költészet 
alapos ismerete, mert hiszen: 

„Wer den Dichter will verstehen,"  
„Muss in Dichter Lande gehen."  

A fordító merüljön el a költ ő  lényébe, ismerje annak életét, körülmé-
nyeit, vágyait és szenvedését, ismerje meg azonkivül nemcsak magát a nyel-
vet, hanem a népét is, mely azt beszéli, ismerje annak szellemét, tökéletesen 
birj a a nyelvet, melyen fordít, legyen gazdag szób ősége, kezelje a jelentés 
árnyalatokat értse a fordítás csínját-binját.  

Kérdezhetjük most már, 7níly mértékben bírja ezeket a fordító, más  
szóval, mint oldotta meg feladatát? —  

Ne ámítsuk magunkat. Munkáját nem nevezhetjük sikerültnek, teljesen  
sikertelennek azonban épen nem. A fordító a m űfordítás elméletével nem  
volt tisztában s így erejét és munkakedvét alantas tényez őknek tette szolgá-
Jává, míg a Izélt szene elöl teljesen elvesztette s az ifjúság lázas alkotó  
vagyában a legjobbat akarva alkotni (Horatius szerint akkor alkotunk leg-
teljesebbet!) teljesen elvesztette lába alóla talajt a gondolatokat er őszako-
san összevonta, ez egy munkába akarta beleönteni minden alkotótehetségét s  
épen emiatt az egész összhatásában nem lett egyéb, mint egy kísérlet, nem  
mint ő  várta — remekmű . Szerzőnk nem költő, nem fogékony az eszme s  a 
hangulat iránt, s őt ha szabad magam így kifejezni ő  ezt ép jó fordítássá  
akarta csiszolni, hogy megmutassa képességeit. Ő  azonban egész munkájáb аn 
Batsányival egy csapáson járt: a szavak merev fordítását t űzte ki czélul. 
Ehhez az elvhez ragaszkodott s nem vette észre, hogy mily görcsösen sz бrбl 
szóra követte odáig menve, hogy a kifejezéseket híven lefordította (a mib ől 
a legotrombább germanismusok származtak addig ez őt eltérítette tulajdon-
képeni czéljától s a szellemet épen nem adta, le törölte róla az eredeti hím-
porát, megmásította színét, illatát s egy puszta anyagot adott igen közép-
szerű  technikával nagyon sok banális hibával és botlással. Az egészb ől hiá.ny-
zik •a bel'forma; hiába keresem, a fordító feláldozta a küls őségekért. A köl-
teményben hiányzik az a rész, mit Aranya vers lelkének nevez, az egész 
fordítás Ilamlet szavai szerint szavak ... szavak ... A hibát -- legalább 
ezt következtetem az utolsó szakok többinél is gyarlóbb kiállításából, — maga 
a fordító úr is észre vette s kedvetlenül tette le a tollát, mert nem fontolta 
meg Szász K. elvet, mely a forma s a tartalomról szól; ha er őnk, vagy 
más technikai nehézségek melyek — elismerem — e darabban is elég szá-
mosak akadályoznak abban, hogy azt tökéletesen kerekdeden adjuk el ő , 
inkább vessük el a formát, mely csak küls ő  zománc s a lényeget, a belsőt 
domborítsuk ki tökéletesen, mely kovásza az egész m ű  alkotásnak. Tudom, 
hogy teljesen tökéletes műfordítás csak a fellegek közt létezik mert elvégre 
a fordító vagy tesz hozzá vagy vesz beöle a szerint a mint az értelem, poe-
tika, stilisztika, verstan kívánja. Olyan a műfordits, mint az átültete`.t 
virág; egyikben szel encšésebb talajra talál a másikban el csenevészek, de 
az eredeti értékb ől, színéből feltétlenül veszt, ha nem a színéb ől, illatából, ha 
abból nem épségébo"1: Az átültetésnél le-letörik bel őle egy zsenge ág, egy-egy 
lényegtelen levélke, mi talán épen hozzájárul a darab szépségéhez. Ezek a 
forditás fő  hibái s ha más tekintetben, küls őségekben (pedig a tekintetben 
épen nem megfelel ő) teljesen tökélyes volna, még akkor sem mérsékelném 
í' éetem, s megmaradnék el őbbi állásomban, hogy a fordítás csak igen 
korlátolt mértékben sikerült. 

„Trost in Thrnen" Goethének e végtelen mély érzésre s eleven felfogásra 
valló költeményében saját lelki állapotát tárja fel elénk dialogokban, mert 
neki épúgy, minta mi Petőfinknek, mindegyik dala, életének, lelkének 
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egyik képe, azért oly nagy, azért örök mindkett ő. be míg az első  minek 
elő tte költeménnyé alakítaná érzelmeit, mintegy átgyúrja, átsz űri hatalmas 
elméjén, ha szabad magam így kifejezni, .mintegy praeparálja, addig a másik 
az ifjúság s a fellelkesült lélek minden hevével kapja papirra forrongó 
érzelmeit a pillanat impressiója alatt anélkül, hogy gondolna is valamit a 
technikával, nem mint Goethe, ki e tekinti . ben a világirodalom terén els ő  
helyen áll. A Trost in Thrdnen c. dalban a boldogtalanság boldogságát énekli 
meg a költő , a magasért vágyódó lény boldogságát, a mosolyt a könnyekben. 
Tenni nem tud, csak sírni s ez édesebb neki az ifjúság bohó álmainál, a férfi 
kor buzgó tet erejénél. Egy vágya van csak: hagyják magára, hogy békén 
sírhasson s vágyodhasson az elérhetetlenért. A bánat felemeli őt, a köny 
megtisztítja, bár a miért vágyódik, csatkép, mely csak ragyog minta csillag 
fénye, de nem érheti el. A barátok céda tivornyái, az élet nagy komédiája nem 
hatja meg. Egy vágyat táplál csak lelkében : sírni, sírni! Az egész dal gyö-
ny őrű  rajza az elérhetetlenért egy magasabb ideálért küzd ő  nagy léleknek, 
kit az élet közönséges faja nem hat meg, mert ő  nem a földre való. A m ű-
fordító — mint már említettem — bár szóról-szóra fordította a drabot, 
teljesen elvetette feladatát. Ó nem tudotta sorok-között olvasni, nem tudta 
magát beleélni a költ ő  helyzetébe. Innen van az, hogy műfordítása teljesen 
hidegen hagy bennünket. Az er őltetett sorokból a mondvacsinált kifejezések-
ből egyáltalán nem emelkedik ki egy üde alapeszme, mi a német költemény-
ből mintegy folyik: 

„Weinen, lasst mich, so lang ich weinen kann." 

E merevséget feltétlenül annak tudom be, hogy a m űfordító nem moz-
gott szabadon a forma korlátai között, ránézve ez határozottan „nyügl ődés". 
S ez nemcsak az egész kifejezések magyarosságán ejt csorbát, hanem még 
sokszor feláldozza érte az ér' elmet is, bár szóról-szóra fordít. A 4-ik szak-
ban pl. a német versszakot elfacsarja s lesz bel őle ily torzszülött: 

S még úgy hiányzik is nekem 
Mitsem veszték el én. 

Ez épen nem költői stil, Goethének valódi megcsúfolása. Invesio, vagy 
lipsis talán? Egyiksem: csupa kötőszó, csupa apró kis szócska én, el, mit, 

stb. melyek lelkiismere' lenül be vannak gyömöszölve a taetrameter iambusba 
értelem nélkül. A fordító ezt akarta vele mondani: „bár érzem, hogy lelkem-
ben nagy űr van, mégsem veszték el semmit, nem ért semmi baj", a mi a 
német szövegből egy kis gondolkodás után világosan látható. Ime ez leg-
föbb hibája fordításának! A helyett, hogy a darab tökéletes átérzése és átérzé-
séből kiindulva felbontotta volna Goethe classikus tömör gondolatait és 
az analyzis és synthesis szerint újra-alkossa, mondhatni reconstrruálta volna, 
ő  szóról-szóra fordít jól rosszul, arra törekedve, hagy valahogy egyetlen-egy 
szó sem essék ki a fordítás keretéb ől. Ez egyszerű  szo'gai másolás, de nem 
fordítás, .annál kevésbbé műfordítás. De vegyük a szakokat rendre: 

Az első  szak 3ik sorában: 

„Szemedből látszik ez neked." 

ismét egy végtelen ízléstelenséget találunk, nem is szólva az „örömben 
él" szóficamításról (örül, örömben ragyog) melyek úgy hatnak a magyar fülre, 
mintha sással hasogatnák. A „d" birtok rag itta 3ik sorban úgy is kifejezi 
a te fogalmát, minek a „neked" névmás? Sokkal helyesebben cselekedett 
volna a fordító, ha „neked" henye és sortölt ő  szó helyett, mi egy iarnbust 
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pótult, a német tömi.ir mondat kötést feloldotta volna s kifejezte volna, hogy 
mi látszik szemében bánat-e vagy az, hogy könnyezett :' Mert uz els ő  sorban 
felvetjük a kérdést „miért vagy ilyen bús?" A 3ik sorban a fordító azt 
mondja, hogy ez a szeméből látszik. Mi? Az, hogy könnyezett vagy a bánat?? 
Ez zavart szül. Az egész rövid foglalatja ennyi: Szemeib ől tetszik ki az, hogy 
nönnyezett. A második szakban el őfordul egy bántó kitétel „de könnyeim mily 
édések". Szinte félünk, hogy vlmely rossz élcel ődő  azt jegyzi meg, hogy a 
könny korántsem édes, ellenkez őleg — sós. A t. fordító igy fejezhet`e volna 
ki: mi édes a bánat, a sírás, bár ez sem rossz. De igen is nagyhibák a kö-
vetkező  kifejezések: 

„Magányomba', ha... stb. 

Magányban, egyedül, egymagam helyett birtok ragozza ezt az abstract 
Fogalmat, mi bizonyos erőszakoltságot ád a fordításnak. Általában az egészen 
ez a szellem leng. Ugy аnilуen hibás 

„Én fájdalom hiszen."  

Az egész sor rossz. Azt akarja vele mondani: az az én bajom! Fájlalni 
lehet valamit oly értelemben, midőn arról panaszkodunk, hogy fáj valamink.  
Itt az író épen nem akarja azt mondani; csak ,annyit akar kifejezni: az az 
én bajom. Különben is .,fájlal" ige mellett, mely még a sajnálást is kife-
jezi (pl. „fájlalom az esetet.") mindig kiteszszük a tárgyat, használata más-
képen fonák. A hiszen szó, mint előbb a rim ,a. metrika kedvéért van hasz-
nálva a csupán helyett, mi épen nem pótolja azt. A fordító tehát itt akarta 
érvényesíteni szabadságát. Ha szabatosan formulázta volna gondolatait, nem 
szorúlt volna arra, hogy a styl s :a nyelvtan ellenére durva módon csikarjon 
ki egy-egy iambust vagy rímet. A 3.ik szak styl és h űség szempontjából a 
legsikerültebb, ha a veszteség f őnév s a vesz ige bántó isnnétlése nem sértené 
fülünket. A 4.ik szak annál er őltetettebb. 

„Vigadtok és nem sejtitek 
Mi kínoz, ér., szegény!"  

Bántó ez az után vetés. A magyar fül szinte várja a tárgyesetet: 

„Mi kínoz engemet." 

a lármen és rauschen közül egyik sem felel meg a vigad formának. Az első  
;.nkább lármás mulatozást, tivornyát, a másik ,a d őzsölést fejezi ki. Itt mint-
egy korholólag szól a fordító: 

„ — Ne késlekedj tehát tovább!" 

A német sich raf fen pedig azt fejezi ki, hogy ragadd, kapd magad, 
nosza, rajta!! Buzdítás. Ugyanitt egy másik nem rossz de azért nem egész 
találó kifejezés van az erwerben igére: 

,,Szerezni most bátorságot" 

Szerezni helyett helyesebb lett volna hatni, küzdeni, mert ez nem a va-
gyon szerzés, hanem a munkabírásra, a küzdésre czéloz az apathiával szemben. 
Muth pedig épen nem bátorság; hisz a testhez általánosságban nem bátorság, 
hanem kedv, ügy buzgalom, tetter ő  kell. A köv. szaka legfakóbb az összesek 
közt. Nem más az, mint egy szétfolyó rajz az eredetinek árnyéka: 

„Oh nem, megnem szerezhetem 
Távol van az tőlem" 

Mit? Egyszerűen azt akarja vele mondania fordító, hogy nem bírt küz-
deni, mert elérhetetlenért vágy. A második sor meg épen fülsért ő  avval 
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a germanismussal „es steht fern von mir." A többi sorban is akad gáncs. 
A vagy kifejezése, mit Goethe oly szépen, oly melyre hatóan jellemez így 
szinteleníti el a fordító: 

„Magasból szépen csillog, mint 
Amaz csillag ott fenn." 

Hol van itt a vagy kifejezése? Az egész nem egyéb, mint egy prózává  
lapuló sor, melyet még a grammatikai hibák is eléktelenítenek. A csillag  

épen nem amaz, hanem ama. a szerz ő  ezáltal valószínűleg a pyrrhicus lábat 
akarta kikerülni s azt egy spondeusszal helyettesíteni. Vagy tán ezt akarta 
kifedezni: 

„Amaz csillog ott fenn. 

Igy is épen olyan prózai és rossz. Az utolsó szakban, melyet ismét más 
szempontokból lehet tud. vizsgálat tárgyává tenni, a szerz ő  kicsöppent a 
görcsös fordításból s oda szúrta csillag után egy appositiót (talán díszít ő??  ) : 
halovány. Ez azonban épen hibás. A díszít ő  jelzőnek vagy appositiónak fel-
tétlenül jellemezni kell; azt a jellemvonást jeli kiemelni, mely legnagyobb 
legjellegzetesebb. A fordító rím hiányában lelkiisaneretlenül odacsapta a hal-
vány szót, mely homlok egyenest ellenkezik a német Pracht tal, mi kifejezi 
a csillafény vidorságát, mely nagyszer ű, minta dicsőség napsugaras álma. —
„Gyönyörködés közt nézik el" — szintén oly csinált művirág „gyönyörködve 
néztük el —csüggünk rajta helyett. 

Az értelmi hibákat, mi az alapeszme, az aesthetikar ellen vét, már 
említettem. Térjünk át most fordítónk legsebhet őbb .részére AchilPs sar-
kára, a verselésre. A bírálókat sokszor eri a vád, hogy túlsokat foglalkoznak 

verseléssel; szerintem ez épen nem mellékes tényez ő, különösen egy ön-
képző  körben, hol a kezd őnek legn. nehézségébe kerül, hogy ritmusokba 
olvaszsza gondolatait. A m űfordításnál meg éppen nagy szerepe van ennek: 
többek közt olvastam Reviczk цtől egy ,bírálatot Szász Károly költeményeire, 
mely csakis a verseléssel foglalkozott. S ez nem alaptalan felfogás. A szellem, 
a hangulat (mely egyébként adomány) mellett f őleg a technika okoz legn. 
gondot a darab átültetésénél. 

Forditónk technikája gyenge, igen gyenge, kezdetleges. Ennek áldozza 
fel az egész munkát, a tartalmat, az alapeszmét a kifejezések jóságát s ösz-
szességében az a leghitványabba miért feláldozza az egészet. A fordító tollát, 
mint látom — a forma hűség vezette: megtartotta az eredeti versmértéket, 
mely egy dimeter iambikus, s egy hármas iambus váltakozásából áll, fél-
rimekkel: xaxa. A fordító e tettét teljesen helyeslem, de mint látom, ez reá 
nézve túl nehéz munka még. A iambusak sánták, a ritmus laza, a vers dö-
cögő, alig-alig jár a poetica, licentia mankóján. Többek közt a szerz ő  a poetica 
iicentiaval vissza is él, t. i. a költ őnek megvan engedve, hogy a páratlan 
ütemekben a menő  lábat lépővel helyettesíthess. 6 Fzt igen gyakran ki-
tеrjesz+ i .a párosokra is, s őt 3 izben az utolsó iambusra is. tTgy látszik a t. szerz ő  
nemérzi, mert máskép sértené fülét az a végtelen ritmustalanság. A kis köl-
teményben — megolvastam — k. b. 30 verstani hiba van; ez fogalmat ad a 
fordító kötöttségér ől s gyakorlatlanságáról. 

•Rimei is igen gyengék, bár látszik törékszik a jobbakra. Többek közt 
fordítónk azt sem tudja, hogy hím rím nem rímelhet n ő  rimmel, a mit már 
Kazinczy is hirdetett. S azóta mennyit simult a magyar technika! Egy Arany, 
Petőfi, megalkotta ritmusat Reviczky, Ábrányi, Szász Károlya tökély leg-
magasb fokára emelte! — De hadd mutassam be pár példával a verstani 
hibákat: 

Az I. szak 2. ik sorában : 
— C) / 0 — 

„Minden örömben" 



Trocheus és iambus nem társulhat. Háta többi hiba! El őfordul pl. ilyen is: 

„Bármit veszti ttél el nekünk" 

Csupa spondeus; nincs ritmus. — Vagy pl. 

„Távol van az tőleт"  

Az utolsó nem lehet spondeus!!! 

Rímei közül csak néhányat említek még tájékoztatóul: ifjú még — elég; 
-- —/ ~ - -v/ 

halvány — éj szakán; t őlem — ott fenn; mind végtelen gyönge; a többiek 
meglehe' ősek, bár van köztük sok gyenge assonance (pl. jer — e1).  

E szabályok az önök szemében talán túler őltetettnek, vagy csináltnak 
vagy scholastikusnak fog tetszeni. Ezek azonban aestetikai szabályok, mik 
a természetb ől vannak ellesve s mit a gyakorlat koptatott el s tett iskolássá. 

Bírálatom végére jutottam s most, mid őn véleményem kell ki mondani, 
Kedvetlenül teszem le tollam. Érzem, hogy a fordításra nagyon is rá illik 
Sír John Denhene, egy jeles angol műfordító ama szavai: 

.,Szót szóval, sort sorral adni vissza" 
„...Nem poezis 	  

Műfordítónk nem tudja magát függetlenítenie közönséges követelmé-
nyektől, nem tud felemelkedni az igazi ihlet csúcspontjára, szóval nem mLLvé-
szi, csak egyszerű  fordító. 

De a mi feladatunk nem az, hogy egymás kudarcán tapsoljunk. A buz-
galomért dicséretet a munkáért baráti kézszorítást adunk s azt mondjuk: 
előre! Igen, el őre; ő  még fog jobbat is alkotni ne csüggedjen, a kezdet nehéz-
sége s nem a tehetetlenség, vagy épen a lelkiismeretlenség látsz!k munkáján. 
Tanuljon jelesebb műfordítóktól Szász Károlytól tanulmányozza Ábrányi, 
Reviczky technikáját, emelkedjék fel Arany m űfordítási elvének magasla-
tára, s százszor, ezerszer jobbat fog alkotni. Tisztí`sa meg felfogását a kicsi-
nyes felfogásoktól az üres küls őségektől, de azért ne vesse el a sulykot. Fel-
hivom ezenfelül figyelmét Reviczky: „A köny vigasza" c. m űfordításra, 
mely oly tökéletes oly kristály tiszta, hogy útmutatóul szolgálhat a m ű-
fordításban. Tanulmányozza át, hasonlítsa össze a magáét és be fogja látni, 
hogy alkotása csak színtelen kísérlet, igénytelen, szerény m űfordítási szárny-
próbálgatás. 

Kérdezzük: elért-e a müfordító célját? Nagyon kis részben. Az általános 
érzelmet elvetette, az alapeszmé t nem tolmácsolta, a sorokba belegyömöszölt 
sortöltő  szavakat és ,még úgy sem találta el a helyes lábat, vagy rímet; a je-
lentés árnyalatok iközül sem tudta mindig kivállasztani a jellemzetest. 

Ismétlem: az egész csak m űfordítási szárnypróbálgatás, mely a tökélyt ől 
nagyon de nagyon messze áll. 

Én a magam részér ől gondolkodva adom rá a gyenge-közé дэszerű -t.  
Tisztelt Önképzőkör! — „Sentia, quae dixi, fuisse longiora." A kis bírálat 

kicsapott medréb ől s egy aesthetikai tanulmány félévé dagadt. Tudom sok 
gáncs, sok szemrehányás érhet ézért. A munka hosszúsága két okban gyöke-
rédzik, égyrészt szándékomban, a mennyiben irányadó munkát akar' am 
készíteni a t. Önképz őkör műfordítói részére — s a mennyire t őlem telhe-
tett, tanáccsal akartam nékik szolgálni; másrészt pedig munka kedvem ra-
gadott ily messzire, mert mindig szeretettel és kedvvel dolgoztam rajta. 
A munka egyedüli élvezetem és büszkeségem. 

Vége.  
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Az ember mindig Yár  

Laták Istvá д  

Az ember pontosan megvacsorázik  
És aztán munkához lát,  
Hogy titkos álmait faragja,  
Vagy nagyot ásítva sutba vágja  
Semmivévált aznapját.  

Az ember mindig pontosan megveti  

megszokott régi ágyát  
És elszámolja nemsikerült nappalát.  
Az ember mindig valamit vár,  
Mindig valakire vár, vár.  

Pontosan összehajtja  
Nadrágja vasalását,  

Kabátját vállfára teszi  
És szegre akasztja  
Hopponmaradt vágyait.  
Kiszell őzteti leveg őtlen szobáját,  
Közben a felh őkbe bújó  
Holdra mered némán  
És megborzong a sötét szell őktő l,  
Mert egy pillanatra felejtette,  
Hogy valamire tudattalan,  
Valakire nyugtalanul vár.  

Mit várh Ki hívja szüntelen?  
Miért maradtak mögötte  
Kitárva a fekete kapuk?  
II'zött motor zakatol fénytelen,  
Izzadt födelét simogatón törli  
Szaggatott álmok színes rongya.  
A váró embert nem ez hordja.  
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Indulna néha és helyben marad, 
Ugrana olykor, de visszariad. 
Megtorpant benne a lüktető  szív, 
Mert a sötétből valami hív, 
Mert a végzett napokban valami fáj. 
Az ember talán eltévedt valahol, 
Fakó nappaloktól kifáradt már. 
Kókadt fejjel makacsul vár. 
Valahová mindig vágyakozik 
lis valamire vagy valakire vár. Vár. 
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Dobб  
Tihamér  
sz đvegrajxa  

Alku  

Saffer Pál 

Szürke vékony füstcsík kanyar- 
gott a lécekkel, pléhdarabokkal, 

és kátгánypapírral foltozott kis ka- 
biin kéményéből, jelezve, ham a  bár- 
kán van élet. A kabin a bárka hosz- 
szának körülbelül egyharmadát fog- 
halta el. Előtte a nyitott rész tele volt 
apróra hasogatott t űzifával, üres pléh- 
kannákkal, léoekkei és széles deszkák- 
kal, amelyeken különböző  füvek és 
falevelek s7.á.radtak kiteriftve a napon. 

Az ember a város fed ői, az öböl túl- 
só partjáról jött; fehér, lobogó fe1ö1- 
tőt, vasalt nadrágot és napszemüveget 
viselt. Megállt a töltés tetején, előbb 

jól szemügyre vette a bárkát, ozmán, 
mint aki végle гg rrLeggyőződött, haт  
jó helyen jár, rálépett a deszkapalló-
ra és hangosan köszömt: 

Jónapat!  
A hang elrepült a víz felett, Egy 

hargá+sz, aki feljebb az öböl tarkolatá.-
nái unatkozott, a jövevény felé fordult, 
de a kabinban semmi sem mozdult. 

Halló! — emelte fel hangját a 
jövevény. — Van itt valaki? — de fe-
leletet ismét nem kapott. 

Felöltője alját összébbhúzta magán 
mint az asszonyok a hasszú báliruhátn 
és óvatosan, vigyázva, hggy hozzá ne 
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érjen valamihez, belépett a báтikába. 
A kabin ajtaja lassan kinyílt és a 

résen, felsőtestével kihajolva, megje-
lent egy  ember. rTgy  hatvan év körvili 
lehetett, de ezt az arcát borító s űrű  
szakálltól nem lehetett pontosan meg-
állapítani. A szem felé az arc minden 
részéből mólt' ráncok barázdái futot-
tak, sötét csíkokat húzva az amúgy 
is sötétbarna bőrre, amely csillogott 
a verítéktől, Hunyorogva, szótlanul 
szeQnlélte a jövevényt. 

Jánapot! 
Az öreg  elđbb tetőtől talpig  vógig-

mérbe a látogatót, azután kelletlenül 
visszaköszönt: 

Jánapot. 
Maga az a Péró bácsi? — kérdezr 

teajövevény.  
l;n vagyok — felelte az öreg  és 

tovább hallgatott. 
Egy ideig az idegen is hallgatott, 

mintha azt várta volna, hog y  jövetele 
célja felől kérdezzék, de mikor a hall-
gatás már kellemetlenné kezdett válni, 
megszólalt: 

Miklós, a halász küldött magá-
hoz ... vettem egy csónakot ... a mo-
tor majd valamelyik nap felhúzza és 
itt hagyja mag 1. A napokban maid 
eljövök, megnézem, hogy  nnegérke-
zett-e ... Gondoltam, addig ellehetne 
magánál .. . 

Az utóbbit már bizonytalanul mond-
ta é гs feleletre várva megállt. 

Maga hol dolgozik? — kérdezte 
az öreg, mintha nem is halkotta volna, 
amit a jövevény  mondott. 

Е.n? .. , A nyomdában — felel'te a 
jövevény. A várattam támadás kelle-
metlenül meglepte. 

Ott, ahol az újságot csinálják? 
Ott.  

Az öreg még  hunyorgott egy  ideig, 
azután kin yitatta a kabinajtót: 

Gyere be. 
Az idegen bepillantdtt a kötelek, 

drátak, pléhkannák és láncok tömke-
legébe, amelyek elborították a kabin 
belsejét úgy, hogy a végéhem álló ágy 
alig látszott tőlük. A látványtól meg-
hökkent. azután még  jobban összehúzf-
ta magám a kabátot és lehajolva belé` 
-tt.  

Varn nekem egy unakaöasém. 
Nem tudnál neki valami munkát adni 
ott nálad? 

Nyomdász? 
Nem. 
Mi a mestersége? 
Semmi. Paraszt. 

Az idegem zavartan mosolygott. 

Nem tudom, nem én határozok az 
ilyesmiről, én csak hivatalnok vagyok. 
De vagyunk ott így  is elegen. Nem hi-
szem, hagy kellene. 

Hm! — morogta az öreg és újból 
szamügyre vette a jövevén yt. — Ülj 
le.  

Nem ülök le, csak egy pár szóra 
jöhtem. A csónak miatt. Mondom, ha 
felhúzzák ide... 

No, ülj csak le ide nyugodtan —
tolta felé az öreg a háromlábú széket. 
— Ne félj, nem kened össze magad. 

Az idegem leült, Ovatosan felhajtatta 
felöltője szélet, azután elkezdett a 
zsebében kotorászni. Cigarettát vett 
elő . Amikor elébe tartotta, az öreg ki-
vett egyet a dobozból. 

Drága cigarettát  szívsz. Jól megy 
neked. 

A másik hallgatott. Rágyújtottak. 
Vedd meg ezt a motort — muta-

tott az öreg a bárka közepén terpesz-
kedő  nyersolajmotorra 	jó motor. 
iуgy  dolgozik, mint az ára. Neked oda-
adom negyvenezerért. 

Hány lóerős? 
Tizenkettő . 

= Hal,ászasónakba bele lehet sze-
relni?  

Abba nem. Egy-kettőre szétrázná. 
Az öreg vállat vont: 

Gondoltam, van pénzed. Majd el-
adod. Haszonnal. 

Magának nem kell? — kérdezte 
a jövevény. — Mivel hajtja a  bárkát?  

Van nekem még egy. Harminc 
lóerős. Az még jobb motor. U gy  gon-
doltam, hegy  ezt eladom. öre g  vagyok. 
Valamiből élni kell. Nekem nincs tár-
sadalmi biztasítá ~som. Nem kapok 
nyugdíjat — és sunyi p Ііantást vetett 
a vendégére. 

Mikor vette maga ezt a motort? 
A háború után. Az Otpadnál, az 

ócskavas kereskedésben. Lehet ott ta-
rálmi mindenféle használható dal бot. 
Ma ilyen a  divat. Ha valami elromlik, 
mindjárt ócskavasba dobják. Ennek is 
csak a mágnese hiányzott. ötezer di-
nárért vettem kilóra. 

Az idegem kinézett a foltozott kis 
ablakon a fokon üldögél ő  hargászak 
felé. A bárka és horgá кzak között fel-
fordítva, félig partrahúzva egy kis 
vashajó roncsa feküdt. Csupaszon me-
redező  bordáDatával olyan volt, mint 
egy  nagy  hal lerágottt csontváza. 

Az öreg követtea tekintetét: 
Vedd meg  azt a bárkát. Nyolc-

vanezer dinárért odaadom. Ráköltesz 
még  megyveenezret és olyan kis haj ó 
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lesz 'belőle, hagy akárki megad érbe 
félmilliót. 

Az idegen hitetlenül csóválta a 
fejét:  

Csuk negyvenet? Hiszen ennek  
jóformán csak a bordázata van meg. 

Negyvenből meg lehet csinálni.  
Csak nem úgy, ahogy most dolgoznak.  
Magam venném meg hozzá a pléht,  
a mestereket meg napszámban fogad-
nám. Fizetnék nekik napi kétezer di-
rrár napszámot, de úgy dolgoznának, 
ahogyan nekem tetszik. Nem úgy 
ahogy most csináálják. Napi nyalt ára 
meg miegymás .. . 

Az idegen hümmögött valamit, de az 
öreg már nem figyelt rá. Más foglal-
koztatta: 

Szóval te a nyoandban dolgozol. 
Ott, ahol az újságot csinálják? 

Ott.  
>s most apiért nem vagy mun-

kán?  
Este dolgozom.  
Rólam már írtak egуszer az új-

ságban, Két évvel ezelőtt. Majd mind-
járt megmutatom.  

Az ágyhoz ment és felemelte  a 
ran.gypakrócot. Alatta kisebb-mag уоbb  
tömött zs.ákacskák feküdtek. Hirtelen  
az idegenhez fordult.  

Látod? Ez is megér félmillió di-
nárt, amin fekszik. Ami ezekben  a 
zsákokban van.  

Mi van bennük? — kérdezte kis-
sé unottan az idegen.  

Füvek. Gyógyfüvek. Kifizetm ,ének  
értük félmillió dinárt. ha e'adnám.  

Az idegen hümmögött valamit, az  
öreg pedig tovább kutatott. A zsákoc-
kák alól egy összehajtogatott, régi,  
megsárgult újságlapot húzott el ő  és  
az idegei arra alá tartotta.  

Látod? itt írja: Harminc eszten-
dő  munkája. Tamics Péró gyógynö-
vénygyű jtő. Ez én vagyok ... valami-
kor nagyban dolgoztam. Csak végig-
mentem a bárkával a Duna mentén,  
és az asszonyok hozták a füveket.  
Néha az egész falu gyereke nekem  
dolgozott. Vettem nekik cukrot és  
kész. Volt úgy, hagy harminc-л7egyven  
mázsa növényt Is összehordtam  egy 
nyáron  

Az idegen visszaadta az újságot.  
Téden meg válogattuk ... bef ű-

töttem a  nagy,szabában és jöttek az  
asszonyok. Egész nap. Volt ott nóta,  
beszélgetés. Az e бyiknek selyemkendőt  
vettem. a másiknak szoknyát, úgy  
ajándékba, Ha pénzt kínáltain volna  
nekik, eay se jött volna .  Ilyenek az  
asszonyok.  

Maga akkor sokat kereshetett --
mondta az idegen.  

Kerestem is — felelte az öreg és  
a szeme felvillant. — De nemcsak, ke-
restem, hanem segítettem is. Mert nö-
vénnyel minden betegséget ki lehet  
gyógyiftani. Ide nézz!  

Az ágyfeletti kis polcról egy mocs-
kos, olajos könyvet vett elő  és az ide-
gen elé tartotta. A címét már alig 1e-
hetett kibet űzni rajta: „Gyógyítás gyógy-
növé,nyekkel".  

Ebben a könyvben minden benne  
van. Gyágyítak mindent, medd őséget, 
gyomorfekélyt ... Neked nincs arany-
ered?  

Nincs — felelte az idegen és el  
nevette magát, mintha megcsiklandoz  
ták volna. Szemmellábha'tólag kezdte  
érdekelni a  dolog: — Ё..s mennyit keres  
maga, Péró bácsi, ezzel a... gyógyítás-
sal?  

Mennyit? ... ismételte az öreg és  
szavaiban, amikor válaszolt, valami  
dühös büszkeség csendült. — Megke-
resik én, fiam húsz-, harmincezer  
dinárt is havonta:  

Az idegen lustán bólogatott. Nem le-
hetett tudni, hogy hiszi-e vagy sem.  
Künn a deszkapallón léptek koppan-
tak, azután kinyílt a kabin ajtaja.  
Egy asszany jött be lábassal a kezében.  

Péró bácsi egy kis maradékot  
hoztam. Mondok, magának úgysincs,  
aki főzzön. — Az öreg nem szólt egy  
szót sem. A kis polcról el ővett egy  
kormos, piszkos fazekat. Az asszony  
beleöntötte az ételt, valami levesfélét,  
végig mérte az idegent, azután szátla-
nul elment.  

Az öreg föltette a levest a motor  
mellett álló dobkályhára, azután leült  
az ágy iszé]ére. A cigaretita mára kör-
mét égette. Még egyet szívott bel őle,  
azután eltaposta a padlón.  

Hálából hoz néha ebédet. Kigyó-
gyítottam az urát. Aranyere volt.  

Hm! — morogta az idegen.  
Furcsa népek ezek a bácskaiak.  

Különösen ezek itt a városban. Mind  
azt szeretné, ha gy előbb gyógyítsam ki  
őket, azután majd fizetnek ... Ha meg  
kigyógyítom, felém se néz többet egyik  
sem...  

Másutt is ilyenek az emberek —
,bökte ki az idegen, de az öreg a szavá-
ba vágott:  

Amarra lent azért jobbak a né-
pek. Nem is maradok én itt sal с,áig. Ha  
megunom lemegyek Beagrádba, vagy  
Szmederevára.  
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Az idegen szemmelláthatóan meg- 
ijedt ettől a lehetőségtől. 

És mondja csak, Péró bácsi kinél 
lehet itt císCm аkat tartami? 

Erllehet majd itta bárka mellett. 
De .ha maga elmegy ... Szmedere-

vára... 
Nem most lesz az még ... jó bo-

rok vannak ott... Itta városiban csu-
pa hamis bort árulnak. 

Ha följeibb megy a folyón, a 
hegyalján is vannak jó borok. 

Vannak, vannak. Jártam arra a 
múltd&orábarn. Autóbusszal jöttem haza. 
Alig értem idáig a megállótól, úgy 
megfogott. Pedig csak három pahárká-
val ittam  belőle ... Jó erős bar. 

Az idegen, úgy Látszik, készül ődött, 
ment dsmét a csónakjára terelte a szót. 

Szóval, ahagyam. mondtam. Mik-
lós motorral felhúzatja idá.ig ... vala-
melyik nap majd erre nézek  .. . 

Elintézzük .. . 
Javítani iás kellene rajta egyet-

mást ... kátrányozni . . 
Mindent remdbehazunk. 

Az idegen ismét kinézett a kis ab-
lakon a bánkaroincs felé: 

Sak a pecás erre ... Van-e jó fa-
gás?  

Sok. egye el a fene őket — mo-
rogt.a az öreg. — Az ember nem gy őz 
velük veszekedni. Immen akarnak ue-
cázni a bárkából. Meg se kérdezik a 
nyavalyások, ham szabad-e, csak be-
jönnek ... mintha az övéké lenne.. 
veWemеk maguknаk csónakot, ha pe-
cázmn akarnak... 

Ki kell zavarni őket .. . 
Alii ho,бΡv az ember kiteszi a lá-

bát, m-ár ,eazdálkodnak a  szegénységé-
ben ... pedig hánt né,ha а  várasba is el 
kell menni ... te nős vagy? 

Nős. 
Jó ass.zoinyod van. 
Miből gondolja? — mosolyodott 

el az idegen. 
Meglátszik raitad. Rendben tart.. 

weгeeketek van-e? 
Nincs. 
Az bа i. Ha leaközel44b jössz, 

hald magaddal az assz^rnvt. Maid adok 
neki valamit. Három héten balul meg-
foo'an.  

Az idegem elnevette magát. 

Mit nevetsz? Nem hiszed? Már 
többinek segítettem így. Füvekkel min-
dent ki lehet gyógyítani. 

Már évek óta jár az orvoshoz —
legyiniett a másik. 

Az orvosuk se tudnak mindent, 
Csak ,te hozd magaddal, ha jössz. 

Az idegen falállt. Menni készült. 
Itt van, Péró bácsi egy kis pénz. 

Majd megegyezünk aгitán. Mondom, 
kell egyet-mást javftani is .. . 

Jó, jó, csak bízd rám ... Aztán 
mondd csak, nem lehetne engem me-
gint valahogy kitenni az újságba? 

Nem tudom, Péró bácsi, nem írok 
én az újságiba. 

Elmész _ máx? 
Muszáj. Dolgom van a várasban. 
Várj, megyek én is. Veszek egy 

kis keinyeret ehhez a leveshez, meg 
borotválkozni is kéne ... Hány ára le-
het?  

Fél tíz. 
Hm! Akkor mйg a temetőbe is 

kijutok. Meglátagatom az öragasiszonyt. 
Amióta meghalt, olyan vagyok, mint a 
kivert kutya. 

Az idegen neon szólt. Lassú, egyen-
letes légte+kkel ment kifelé. A palló vé-
gén megállt és a bárkaroncsot szem-
léilgette. Az öreg egy ideig az ajtó la-
katjával bajlódott, azután ő  is utána 
indult. 

Csak ehhez tudorék valahogy tár-
sat találni. Háramiszorasan kapná visz-
sza a pénzéi. Nem kellene több, csak 
negyvenezer dinár. fgy meg itt n оzsdá-
saduk ... — kezdte ismét é гs kutató 
pillantást vetett a másik arcára. 

Majd akad erre is valaki —  
mondta erre lágy, szinte bánatos han-
gon az idegen. Az üreg rántott egyet a 
vállán. 

Dehogy akad. Öreg vagyok. Nem  
hisz nekem már senki. Ugyan, ki bíz-
na ilyen topprongyos, vén emberre negy-
venezer dinárt!? Tudom én ezt, fiam, 
látom ... csak nem akarom, hagy a 
világ megtlássa rajtam, hagy én is tu-
dom...  

Mérgesen csapott egyet a kezével,  
mintha mеgbánta volna, amit az imént  
mondott йs ráförrnedt a másikra: 

Na! Eridj ki a partra! ... Én meg 
majd föl.~szedem a pallót. 
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SZEMLE  

Egy gondolkodásforma önarckéрe*  

Biri Imre 

моčнб :  

Lehetek-e, szabad-e lennem  
egy ilyen tartós szerelemben,  
mit a test kíván, elnéz a szellem  
örömök ellen engedetlen?  

Nézhetem-e, szabad-e néznem  
ilyen bús-szépen, csúnya-tétlen  
tet őtől-talpig vel őben-vérben  
összekapirgált harminc évem?  

Fáfhatom-e, szabad-e fájnom  
a bélyeget, mit a kor rémnyom;  
szabad-e állnom, halálba máll бn  
ezen az egyetlen világon?  

Acs Кároly: RIADT K IrRDES  

I . 
A KÚLTOI ÉN  

A költő , ha verset ír, tükör el őtt áll. 
S a tükör sóhasem olyan éles, a benne 
tüik.rözött szempár vizsgálódó tekintete 
sohasem olyan bizalmatlan, mint ami-
kor saját nnagát méri fel, testi valója 
és szellemi kincse egécszkt lesi. Ilyenko г  

eszményinek látszana a szerepcsere: a 
tiiikör virtuális iköltőalakja vizsgálhatná a 
valóságasat és ítélkezne felette. „Annak 
a m,ásiknalk" a bíráló tekintete nem tud 
megelevenedni s így az önvizsgálat, a 
vallomás, az intim „négyszem,közt" 
hangulata, a képzeletbeli tükörrel foly-
tatott monol.ógus marad — a vers. 

De a „tükör" elé állító igény éppen 
úgy jellemző , mint a kép, amit a meg-
sziiletett vers hordoz. A költ ő , dgaz, a 
szubjektív mozzanatok énelkese, sdkkal 
inkább önmaga ,.rabja", nvint a többi 
ember, és bármir ől szól is, örvmagát és 
önmagából adva is énekel. Az önarckép 
festés Ács Káralt' magánya szubjekti-
vitásának nem ilyen jegyeit viseli. Ami-
kor költői ölimаga válik verse alanyá-
vá, az alanyiságnak hétköznapibb for-
m~ái háttérbe szorulnak, hogy helyet 
adjanak egy ctárgydlagosa'bb, ironikus 
színezetű, szkeptikus viszonyulásnak. A 

* Acs Károly: Csönd helyett vers, Forum  
Kiadб , Noviszád, 1959.  
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legegyénbbb mozzanat Acs Káralt' köl-
tésszetében így kap objektív megnyilat-
kozást. Az érzésék, hangulatok csak 
részk, pilla.natnyiságak szeszélyei, fu-
tamok és varláciák lehetnek; szülheti 
őket .költői önkény, (követhetik a gon-
dolatot csapongásában, az érzést játéká- 
bon, a h:angulato'kat rapszodikus válta-
kozásaikban. Amikor maga a költ ő  vá 
lik költőisége alanyává, a vizsgálódó 
tekintet könyörtelenül megálljt Paran-
csol. Fegyelmezett vizsgálódást, össz-
parLtosítatt figyelmet, szkeptikus szele-
mit mutatnak a versek és verssorok,  
amikor Acs Káralt' önmagáról énekel.  

A teljesértékűség 11yenikor nyilatko-
zik meg Legvilágocsabban költészetében.  
Mindenmást részként tart számon és  
csak azt egészként, amit önmaga és  
vele költészete jelent. Ezt fogja fel  
megnyilatkozásként s így verseinek  
nemcsak legbelső  magja jelenik meg,  a 
kristályosodási pont, amely köré lelki-
világa rácsait építheti, hanem a részek  
és az egész ilyen viszonyításában mu-
tatkozik meg költészetének jellemz ő  
törvényszerűsége is. Hagy nála nem  
születik vers minden erősebb benyo-
másra, hagy érzései gondolati köntös-
ben jelennek meg, hogy hosszú hallga-
tások és rövid, aránylag termékeny al-
katái szakaszok váltják egymást,  a 
versképző  egész és a részek viszonyítá-
sában lelik magyarázatukat.  

Az egész Acs Károly verseiben a  
gondolatoknak egy saját гságos fogalmi  
állapotát mutatják, amely félúton áll a  
valóságos élet realitása és a költemé-
nyekben már transzformált fogalmak-
ból ismét virtuális realitást nyerés fo-
lyamata között. A mikroszkóp sajátos  
lencserendszerének technikájával mu-
tathatnánk meg talán legpontosabban  
ezt a gondolati állapotot. Acs versei  a 
valóságot a lencserendszer középpont-
jában mutatják, amikor is a kép már  
elvesztette realitását, már absztrakttá  
vált ugyan, de még nem került a len-
csék másik csoportja elé, amely virtuá-
lisan, de megnagyítva mutatja meg rea-
li:tásában a valóságot. Igy keletkezik  
verseinek az a jellemző  tünete, hogy  
egészükben a realitás benyomását kel-
tik ugyan, a tárgyi világot ígérik, a  
gondolatok fénylő  napja világítja  be a 
verstájakat, de különös mádon, az éles  
vonalak ellenére sem keletkeznek ár-
nyékok. Arnyéik nélküli fogalmak vilá-
gát mubatják a versei, a tárgyi világ  
rész-elemei hiányoznak bel őlük, de he-
dyettilk megfigyelhető  verseiben az  
absztrakttá vált fogalom eltargyiasíiása,  

realizálódása, а  tárgyi világot helyet-
tesítő  szerepe költészetében. Acs els ő-
sorbam ezért találja meg az Én-foga-
lomban költészete 'kincsesti "anyáját, az  
egészet, amelyben nem tolakszik olyan  
erőszakosan a költői figyelem előterébe  
a tárgyi világ sók-sok részlete.  

Acs nem a tárgyi világ, nem a „ré-
szek" költője, ezt - mer a fogalmi költé-
szet meghatározása is kizárja, hisz  a 
fogalom az absztrakt, a gondolati:  

egész, amelybála nem azonos jegyű  ré-
szók eleve kihulltak, az esetlegességek  
megsemmisültek, a ,közös, tehát „egye-
temes" vonások pedig absztrakt teljes-
séget alkotnak. Ezért nála a. benyomás,  
a versírásra indító kényszer a viszo-
nyító imltel иlektus olyam szigorú ellen-
árzése alatt áll, hogy a napról napra  
jelerv tkeггő  tárna-variánsok, érzések,  
hamguiatak legtöbbje nem állja ki  a 
viszonyítás próbáját. Ez a szigorú Ém,  
amely bíráskodva és a fogalmi egész 
tiгzteletében a versképzésben közre-
működ'1k a tárgyi világot fogalmi abszt-
srakciákká változtatva, árnyéknélkü-
livé téve, mintegy megszüntetve, de 
ugyanakkor sajátos formákban újra ,te-
remtve is, elannyira, hogy a formák 
közreműködésével egy reálisnak látszó 
világ formálódik, a verseket olvasva, az 
egésznek: a hi. nytalannak a benyomá-
sa támad. De a szigorú Énnek ez a 
munkája éppen ezért, csak kevés vers-
csírát enged teljes veresé lombosodni. 
Ács gazdagsága éppen ezért nem a mo-
tívumokban, hanem a kifejezésben nyi-
latkozik meg. Versek temeiője az ilyem 
költői Én. Más természetű  vagy kisebb  
igényű  költđ  versek sorát szakítja ki  
abból a gazdagságból, amib ől Acs egy  
vers éptбköveit hordja ki.  

Igazán csak önmagát énekli, minden  
m.ás csak akkor tud versként megszólal-
ni nála, ha a viszonyító értelem a fogalmi  
egész lehet őségét látja meg, vagy ha  
felcsillan a fogalmi egész kifejtésénesk  
lehetősége a kopogtató írás-inger hozta  
rész-érzés megjelenésókor. Lényegétiem  
önmaga központi helye mellett a szere-
lemben és a politikában tudja még ki-
fejezni egész önmagát. Acs a kemény  
költő i ,allkasto'k közé tartozik, aki nem  
lágyul el minden hangulat és érzés öle-
lésében. Az önmagát figyel ő  szkepszis  
könyörtelen ellenőr, és csak ezt Le-
győzve juthat el a mondanivaló a vég-
ső  megfogalmazásig. A versírás Acsnál  
az értelem csatája, a viszonyítás pró-
bája ;  а  mérlegelés könyörbeleчnsége. Nem  
könnyen adja meg magát a versírás  
kény. zerénesk; a vizsgálódás magas h ő- 
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fakánt'  az érctelem „pokláъaл" nagyon  
sok érzés, hangulat, benyomás, gondolat  
tűnik talminak és könny űnek.  

A költés Acs Karoly4 módja eleve  
kizárja a benyomás uralmát, az értelem  
ellenőrző, fogalomba ckényszeríđő  mun-
kájával megszünteti annak szeszélyes-
ségét és a költészeten (kívüli területekre  
száműzi. Az Acs iköltőiségével ellenté-
tecs típusú alkotó a benywmások hatá-
sára nyitja meg sorompóit, a versek 
színpompás virágai nyílhatnack ki ilyen 
esetben, az érzés farrpan.tan válik vers-
sé. Az ilyenlírai alaptermészet gazdag 
és burjánzó érzés-vegetációt tud meg-
mutatni, sokszólamúságával megfogja 
az olvasót, színeivel magára vonja a 
figyelmet, szinte az olvasóra kénysze-
ríti magát. 

Acs költészete nem ilyen. Nem szí-
neik és érzések gazdag skácláját mutatja 
az olvasó felé. A vers felületesen olvas-
va akár szürkének, a 'költ ő  témavilága 
szegényesnek, .a hangzósság monotóniá-
nak, a kevés vers fukar és elzárlkózó 
maga•tartásnack, s őt az olvasó iránti bi-
zalmiatlanságnak is mutatkoz;k. S ez 
természetes iás ha nem vesszük tekin-
tetbe Acs fogalmaklkal épült költészeté-
nеk sajátosságait. A fogadom önmagá-
ban ugyan több, minta tárgyi világ ré-
szei, de kevesebb is, mert virtuális; az 
„egész" benyomását, ∎körvonalait őrzi, 
de nem tudja -pótolni annak színessé-
gét, változatosságát, ellentéteineck gaz-
dagságát. 

Erőгs egyéniség és a kor hajlamokat 
tápláló alakulása nyomán bontakozhat 
ki csak ilyen költői világ, amilyen Acs 
Károlyé. Az Én, mint egész (ezen túl a 
fogalom mint egész) tisztelete a költ ő +, 
arra sarkallja, hogy elsősorban önma-
gában találja meg költészete legméltóbb 
alanyát, a kor pedig, ment nem kény-
szeríti maga ellen feszülni, lehetővé te-
szi, hogy önkörében maradhasson, fo- 
galmЈi világát ki,bamtaikoztathassa, a 
részleteket, a futó benyomásokat —  
mindazt, ami tetsz őleges, visszaszorít-
hassa. Acs Károly nem Lágyul el, ha-
nem absztrahál, fogalmat alkat, gon-
dolkodik. Nem szolgája akar lenni a 
versnek, hanem ura önmagának és 
mindannak, amit érzékszervei üzenet-
ként, hatásoskként az életb ől felfognák. 

Acs a teljesség említett igényével lép 
fel, de azon túl nem az önteltség, ha-
nem a szkepszisben fogant gyanakvás 
felé fejleszti magatartását. Nem az elé-
gedettség, hanem a meg nem elégedés 
verseit írja. Hiszen mikor lehet az 
egyéniség elégedett боЈmagával, a teljes- 

ség iránti vágy m ~iko halhat ki a köl-
tőből, aki magasra szabta önmaga mér-
céjét? Termékenyítő  tájakra jutott el 
ezzel a magatartásával. Nem s űrű  bo-
zót, érzelem-dzsungel nő  költői tájain, 
hanem pallérozott, értelemmel rende-
zett vidéket forrnál, ahol az ész és a 
gondolkodás szigora irtotta ki azokat a 
„vad:hajtásaka,t", amelyek nem t űnnek 
méltóinak ehhez a rendez ő  elvhez, gon-
dolckodói szigorhoz, amely a verseken 
u.r ~allkodiik. A fogalom virtuális termé-
szete is belejátszik azonban Acs költ ői 
világa ilyen alakulásába. A meg nem 
elégedés a fogalmak virtuális, látszóla-
gos voltából is táplálkozik, az árnyék-
nélküliség szegényessé teszi tájait, az 
ész és értelem a fogalom-alkotás költ ői 
megformálódásában tündököl els ősor-
ban. Rend, fegyelem gyermekei Acs  
költeményei, zárt, kikerekített és befe-
jezett világ képét látjuk, arányos egész-
szel állunk szembeni, de ennek gyöke-
rét fogalmi világában és ezen túl azok-
ban az áldozatoкban kell szemlélnünk, 
amelyeket az ilyen jellegű  versek a köl-
tő tő l megkövetelnek. 

A fogalom „egész" jellege azonban 
költészetének más sajátosságait, így 
egész 'költészetének egységességét, s ő t 
statikusságát is biztosítatta. A fogalmi 
absztrakcióban sikerült megteremtenie 
egységes világlátásának alapfeltételeit, 
versekben rögzíteni a világnézet sok-
szor versen kívül maradó hatását. Egy-
séges gondolati-fogalmi rendszerrel ál-
lunk szemben ebben a kötetében, füg-
getlenül attól, hagy a versek az el-
múlt nyolc év különböző  szakaszaiban 
keletkeztek. Ez a nem-változás, ez a 
statikusság is a tárgyi világ iránti ma-
gatartása, fogalmakká transzformáló köl-
tői egyénisége hatását mutatja, azon túl 
természetesen, hogy Acs korán ért köl-
tő, kialakult egyéniséggé vált, hagy 
sokszor az évekkel ezel őtt keletkezett 
versek érettebb költői arcélt mutatnak, 
minta frissebb fogant гtásúak. A világ 
hatásaira közvetlenül reagáló költ ő  al-
kotásai:bacn ellképzelhetetlen a statikus-
ságnaik, a folytonosságnak, az egyenes-
vonalúságnak ez a tünete, amelyet 
Acsnál megfigyelhetünk és ennek, mint 
jeleztük, gyökerét a fogalom-vers ácsi 
felfogásában, műhelymunkája természe-
tében) kell kerescriünk. 

Az önmagát költői tárggyá tevő  Én, 
a világot fogalmakká absztraháló köl 
tő i természet, a változatok gazdagságát 
a farmák belső  feszültségével pótló al-
katбi munka, a tárgyi világ helyett a 
gondolatok virtuali,tása, s nem utalsó- 
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sorban az ösztönösség helyett az imtel-
laktus uralma a versen — mutatják  
Acs természetének alapvető, a versek  
jellegit megszabó jegyeit.  

VERSEK NYOMÁBAN  

Verseinek központi témája az  
Én, szorosabban véve a költ ői Én,  
azon túl pedig a költészet, s mindaz,  
ami ezzel kapcsolatban van. A költ ővel,  
tehát önmagával kapcsolatban egy lé-
nyegében racionális felfogással állunk  
szemben Acs esetében. Ez a racionaliz-
mus nála a költői mш ika legalapvetőbb  
jegyeinek megtagadásával mutatkozik  
kötetében. Az álmok tagadása ez. (Alom 
és emlék). 

En az álmokat sohasem szerettem,  

az álom zsarnok: játszat, ámít rémít  .. . 

mondja kötetnyitó verne bevezető  sorai-
ban és nyomban a .hitköznapi világ eh-
remek megtagadásáva+1 találjuk ra-
gunkat szemben. Az álmákat nem sze-
rető  .költői alkat gyökereire máz  
rávilágítattunk, mosta költ ői önvallo-
mások tükrében csak eLmélyíthetjüik az  
ott elmondottakat. A fogalom tagadás  
is, megszünteti az esetlegességet, a tár-
gyi világ sokszínű  önkényét, amely ép-
pen az álomban ölt testet, amely „zsar-
fok: játszat, ámít, rémít". Olyan jelen-
ségek ezek, amelyeik dacolni tudnak az  

embereikkel — a költő1сkel leginkább,  
szolgálatukba kényszerítve a költ ői  
) hnt. Acs a lázadást t űzte zászlajára:  

Ezért Is lettem költ ő : Záxadásbбl,  
Ugy álmodni, ahogy magamnak tetszik  .. . 

(ou.)  

A lázadás és az „elhagy magamnak tet-
szilk ..." gondolata terвnészeteseai bon-
takozik ki a fenti gondolatból. A józan  
értelean, az egyénség szuverén magát  
tartása, önbecsülése az a két pólus,  
amely között a fogalam-alkotás költé-
szetté válása lejátszódik. Az „ahogy ne-
kem tetszik ..." gondolata az értelem-
mel . tart kapcsolatot. Acsnál: szembe-
fordulást jelent a költői közhelyekkel,  
a költő i magatartás megszokott típusai-
val, a tárgyi vülág szolgálatával. A fo-
galmakat formáló +költő  a szabályozás,  
tehát a költ ői önkény jogával akar él-
ni. A fogalom tiszta világ, a +tárgyi va-
lóság „józan lakat" ezen a másikoni.  
Ami mögötte, e lakat-zárta világban  
van az csodás, buja. Ez utáni. nyúl  a 
költő  s bár a fogalmak világa a sza- 

badsá+got hirdeti, mégsem érheti el azt  
a világot, amely ,a halál, a börtön-élet,  
az éjszaka kínzókamrája mögött lapul  
feltáratlanul, és ha a költ ő  elindul, csu-
pán a „hétköznapok ércét' tudja kibá-
nyászni. Babits A lírikus epilбgja című  
versének :méltó párja ez a praldgus  
szerepét játszó Alom és emlék cimű  
vers, bár Acsn.ál az individualizmus  
büsake rátamtisága 1lelyett a szemlél đ-
dés elégedetlenségét, s ezt továbbfej-
lesztve a nihilista hiábavalóság-érzést  
kifejező  miért? haangját halljuk ki,  
amely eljut egészen addig, hogy magát  
a iköltészetet is megtagadja:  

Vagy vallani. Mindegy, hogy mit. Az élet 
a szavaktól nem lesz se szebb, se rútabb. 
Amit mondok: álmok és emlékek. 
Mért nem elég ennyi, hogy elnémuljakY 

Az elnémulás vágya, aгеly dalol — ez  
Acs költészetének és a költ ő  szerepéről  
alkotott felfogásának. nagy paradoxana,  

ez az a motívum, amely megtölti szkep-
szi гssel egész kötetét. A valóságért só-
várog, de fogalmi világában jobban ér-
zi magát, a világot börtönnek látja, az  
álmaként eseng, de megtagadja őket,  
szenvedélyeket szeretnie csiholni, bele-
feledkezni a világba s közben mégis-
csák szkeptikusan és gyanakvón mér és  

felmér; a megfoghatót áhajtlja s abszt-
rahál. Ezek a valóságoik és vágyak  

szültéik legtöbb versét (Vitatkozom, đn-
arc)cép, félhomályban, Ahogyan a tavasz  
akarja, Vers, Aki mindig elkésik). Ezek  
az ellentéteik els ősorban a költő  és a  
világ ellentmondásos viszonyában nyi-
latkoznak meg.  

A kđ ltđ  szürke folt 
a sxinaompás világban .. . 

(Ahogyan a tavasz akarja)  

vallja, s köуetkező  уernében ezt hirdeti  
már:  

A kemény valóság,  
ha kimondom,  
megsebzi a sz бt.  
és nem tudom:  
vérzek vagy verselek.  

(vers)  

Ez a világ. S önmaga?  
Nem is fej es, egy rejtett csillagrendszer.  
Bolygó gondok, gondolkodó agyag:  
züllött kozmosz a homloka alatt.  

(t)narckép, félhomályban)  

Érdekes megfigyelni, h оgу  Acs a „va-
lótlan" felé fejleszti önarcképe voná-
sait.  

. hiába  
húzódik majd szánntval бan dőre  
mosolyra pdr félbenhagyott vonása —  
akkor jbn rá, hogy mennyire valótlan.  

(uo.)  
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Az ilyen jelzőik, mint „kósza, beteg ár-
nyék", ,,nem emberarc", s az ilyen  
versszakok:  

Futok, futok  fekete árnyék, 
saj00 semm i, đnmagam árnya.  
Futok, futok, s mikor megállnék  
nappal kés ő, éjjel hidba.  

(Aki mindig elkésik)  

a valóságbaátkozott költ ői arcélt mu-
tatják, de azt iss, hagy a fogalmi világ,  
a tárgyi világ nagyarányú kizárása a  
versből, a elégedetlencégnek, az elzárt-
ságnaik, az önmagát falinak látó s azon  
dörömbölő  bezártságnak hangulati szü-
lőanyja is. Čanmaga absztrakt Én-je az 
a iburok, amely fogva és zárva tartja, 
s az ezzel fo.gLalkozó gondolat problé-
malátása az, anze.ly verssé táplálta fel  
Acs intellektusának önmagát körüljáró  
kételyeit.  

A Tanú című  ciklus versei a ikölt őt  
és az embert egyszerre mutatjak. Ha  
kötete ellső  ciklusnak alapmotívuma  a 
~iöltőiség feletti 'kétely volt a Tanú  
ci+klшsán isunét csak a „felhúzott szem-
öldök" vizsgálódó magatartása lebeg. S  
mégis tágabb és :szélesebb körben mo-
zog, az absztrakt ]Jn helyett egy konk-
rétabb, éppen ezért. élettel gazdagabb  
költő i viszonyulás szülte őket. Legmar-
kámsabb verse ebből a körből az Arc-
kép másfél méterr ő l, amely bár nem  
ebben a ciklusban van, mégis ebbe kí-
nálkozik nemcsak a kelt ő  megrajzolt  
alakjával, hanem mandaniwalójával is,  
a dic-szanans hangokat előcsaló gunyor-
ral, a valóságos élet feletti kételyével,  
a költő  és a világ viszonylatának értel-
mezésével. A figyelés magától messzebb  
tartó magatartása és mégis a vágy,  
hogy belevesse magát abba, a vonzás-
taszítás ellentmondása szólal meg be-
l&le :  

Olyan jó így a  sarokbál lesni:  
a száj tárul és csücsörid,  
a bajusz rándul és megül,  
a homlokon a ráncok élnek,  
az egész arcot mozgatják az érvek!  
Képzeljétek:  
azt mondja, élet,  
s ugyanezzel a szájjal  
eszik és cs бkol.  
Milyen !orrá lehet a sz б tб l ... 

A figyelés, a tanú szenvedélye az, ami  
forrósítani tudja a versét, bár szinte  
nincs olyam verse, amelyben ne kísé-
relte volna mag, hogy eljusson a sóvár-
gabt, megénekelt faxuros4g forrásához, a  
tárgyi világhp, a mindennapi élet hét-
ilaöznаpiságához. S ha meg is állt a fo-
galom gondolati feleútján y  az absztrak-
cióban; ha önmagában ákapodott is  
meg (s nem j áruraik messze az i,gazság- 

tól, ha -ezt a megá'1lapodást éppen az  
írásunk első  részében említett „árnyék-
hiány+ban" jelöljük meg), s ha vallja is,  
hogy  

A költ ő  les, 8 nem hisz holmi  
halálban, vár, tudni vél, lázad.  

(A Takács hagyatéka)  

és é:ppeEn ezért absztrahál, él benne  a 
vágya gondolatan túl a tárgyi világ  
után és hevíti. Dinizmusa mögött sok-
szor az önleplezósnek ez a rejtett sze-
mérme is munkál (a Barátaim cím ű  
ciklus utolsó versének befejez ő  sorai).  
A tanú ,passzív szerepe, bár program-
ként hirdette is meg, nem tudja teljes  
mértékben kielégíteaц . A világ absztrakt  
képeiben nem látszilk meg a természet,  
a gondolat kémge ellfödi az érzést, az  
Én.-ben sokszor elvész az ember hús-vér  
alakja. A Kívánságok c mil verse jelzi  
ezt a csírában élő  tá.jéikozódási ösztönt  
az élet részletei felé, a tárgyi világ,  
emberi vegetáGiё  irányában. Еs a Tanú  
című  vesse vall beszédesen arról a má-
sik költői állapotáról, amely a fogalmi  
világ arany 'középútján túl van -- kö-
zelebb az élethez.  

1✓ s közelebb a szerelemhez is. Acs  
szerelmes verseinek ciklusa meditatív  
pillanatok sorozata, mint alhogy azok  
voltak a ködtő  és világ viszonyát vizs-
gálva is. A költő  ,;tanú"-Qagatartása a  
szerelmes versek jó részét is befolyá-
solta fogantatásúkkor. A szerelmes  
versek is intelleiktuá+lis. piLlanato-
kat őriztek meg — a költő  közlésé-
ben itt is a лn noláguss az uralkodó,  
akárcsak az önmagával foglalkozó ver-
sekben:. Tulajdan ►képpen szerelmes ver-
seiben is önmagáva зl foglalkozik, önma-
gát fiagyeLi és önmagának vall.  

Acs tömören így foglalja össze a  
Kapcsolatokban jellemzően absztrakt  
módon, inkább filozofikusan, mint tes-
tiségben láttatva a szerelmet:  

Ember oldalán ember  
Kéč  jeg ~j közös sebbel  
Emberrel szemben ember  
Két seb egy kdzds jeggyel.  

Tipikusnak látszik szerelmes verseiben  
az a valQonzásszerű  rcnegnyilatkozás, az  
ellentétekkel játszás, a variációk egyet-  
len té¢na fölött, aпnelye(ket Mint a nap  
és az éj című  versében olvashatunk:  

Szeretek néha falnak odaállni,  
hogy lássam, milyen kemény akadály,  
mit óvni égitek köréd, a testem.  
Szeretek néha leheletté válni,  
hogy lássam azt Is, vajon hova száll  
a hiányom, ha felesleges lettem.  
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Haragudjál rám, hadd lássam, hogyan  
!fájna,  

ha nem szeretnél, és mennyire más  
a világ is a te szerelmed nélkül.  
De amikor e nagy-nagy érvtő l már a  
konny гs csordul, kérlek, hogy megbocsáss,  

mint ahogy a nap és az éj kibékil.l.  

Az Ének ez a kiszélesített, de 
ugyanakkor zárthatárú megjelenése sa-
járságos színt kölcsönbz Acs lírai ter-
mnésёnek. Ezt figyelhetjük meg a Két  
part ciklusának verseiben is, ahol a po-
litikum és a filozófiai gondolat egy-
aránt megszólal, sokkal egyértelmücab  

fogalmazásban, mint többi versében,  

amelyekben egy-egy reflektív gondolat  

élet, halál távlatában (a halál különö-
sen a szerelmes versekben, míg a csend  
mind a kett бöban) villantja fel az élet  
érteimén annyira szkeptikusan borongó 
költő  alakját. 

Egyik legjellemzőbb és leg-ácsibb ver-
se a Két part cimű . Teljes fegyverze-
tében mutatja Acs költ őiségét, absztrakt 
látását, a tárgyi vábágot fogalmivá fej-
lesztő  technikáját, a szétszakadt világ, 
az ellentétek, a jó és rossz, ember és 
világ sok-sok érintkezési pontjába ve-
tett hitét. Ember és gondolat, világ és 
gondolat, élet, amely ellentmondásaival 
sokszor tragikus hangokat is ki tud 
csalnia merengő  költőből: 

Innenső  part  
bocsásd meg a mesémet:  
a partok valahol  
mindig összeérnek.  

Ebből .táplálkozik az az optimizmusa 
is, amely a Májusi szólam és A Takács  
hagyatéka című  versében szólal meg, 
és amely olyan ritka ebben a köteté-
ben, hisz már címében is ellentxnondá-
sokra figyelmeztet (Csönd helyett vers). 
Jellemző , hogy leginkább éppen politi-
kumot tartalmazó verseiben szólal meg 
— igaz, itt is absztrakt mádon — a bi-
zakodás, az emberi életbe vetett hit. De 
ez egyúttal Acs költészetének olyan lehe-
tőségeire is figyelmeztet, amelyek köny-
nyen ajtókká válhatnak, amelyeken át 
Acs, a fogalmak absztrakcióját elhagy-
va, •a valóságos életbe léphet.  

Acs motívumainak egysége, lényegé-
ben az Énre összpontosított figyelme, 
a gondolatok uralma és ebb ől követ'.ke-
zően absztrakciója is, a variáciбk arány-
lag szűk köre, az Én határolta világkép 
zártsága, a kételyek, amelyek éppen a 
fentiek miatt állandóan ott bujkálnak, 
át-átszövik a költő  gondolatát, a gu-
nyar, amely leplezi a költő  érzéseit, Acs 
költői világát elemeiben tükrözik. S 
költészetének ilyen képe, mint már je-
leztük, a költői természet, a m űhely- 

munka következménye, annak a követ-
kezménye, hagy verseiben végső  fokon 
a fogalmi világ uralkodik a tárgyi fe-
lett. 

111. 

FORMÁK ÉS FOGALMAK  

A fogalom nem tűri maga mellett az 
ösztönösséget, de belső  gazdagsággal 
pótolni tudja az érzések hevét, különö-
óen ha magasfókú a gondolati foganta-
tása. Acs esetében ez a figyel ő  tamú és 
a meditatív Én szerepével és természe-
tével párosul. Acs fagadmi világának 
természetes kiegészít ője, a meditáció-
znak költészetté változtató ereje a forma-
érzék. Említettük már, hogy Acs ará-
nyos és formás világképet fejezett ki 
verseiben, a versek önmagukban is a 
megformálás, forma-tudás eredményei. 
Ha gondolati világát sajátságosnak mu-
tattuk ki, farmáit vizsgálva, méginkább 
annak találjuk. Ha tüzet, belső  feszült-
séget, a gondolatok villamosságát érez-
tiifk a versekben, akkor azt nagy mér-
tékben éppen a formáknak tudhatjuk 
be. Acsn гál ugyanis a forma nem „for-
mai", azaz nem Іkјilsб, a versre kény-
szerített önkény šz ј  eménye (nem gon-
dolok itt az örvény alakjára vagy az 
írásjelek nélküli verseikre), hanem man-
danivalója lényegével együtt keletke-
zett rendez ői fegyelem, szervez ő  indu-
lat, verselési techmikájának, költ ői al-
katának természetes megnyilvánulása. 

Nem egyszer emlegettük vele kap-
csolatban a zárt világképet, amely a 
szigarú formai szerkesztés nyomán is 
keletkezett, de ez a gondolatok elé aka-
dályokat görgető  költői természet, ép-
pen ezzel a zártsággal a gazdagság be-
nyomását is tudja kelteni. A kevés mo-
tívum, amit feldolgoz, a változatok so-
kaságát mutatja, šppen a formai meg-
munkálás folytán. A méđa gondolat, a 
medi ~táciб  is örvénylően zúg a vers-
ben, ha zárt és feszültséget teremt ő  
farmába kényszerül, s Acs az ilyenek-
nek a mestere: a különböz ő  versformák 
használatával az egy gondolatnak is el-
térő , egymástól nagyon különböz ő  jelle-
get tud adni, a hasonló hangulatok fgy 
igen eltérőek~nelk mutatkoznak: egyik 
verse szabályos, klasszikusakon nevelke-
dett mesterségbeli tudást mutat, a má-
sik merész enjambement-faival a gon-
dolat cikcakkos száguldását idézi fel. A 
dm néha szelíden hal el, másszor az 
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egész vers ta їгtópillére. Ugyanígy szo-
nett, szabadvers, párvers és még meny-
nyi forma hirdeti gazdagságát, zord szi-
gort, hanyag elegaulciát vagy játékos 
zenélést csalva ki a farmákból. 

Formai megoldásai is ellentmondáso-
kat csilholnak ki a verssből. Néhány 
ellentét-párt már felsorakoztattunk Ács 
költészete jegyeiként, most a formák 
ellentéteit vizsgálva, els ősorban a zárt 
vers-köntös és az abban szabadon ka-
myasgó gondolat alkotta ellentétr ől 
kell beszélnünk. Az enjambement, a 
gondolat megtörése, átvitele egy másik 
sorba, a sorvég és a gondolat végének 
két különböző  helyen való megállapo-
dása Acs költészetének egyik legalap-
vetőbb sajátossága. Az enjambement a 
gondolat szabad falyása y  s bármilyem 
szűk is a vers medre, ez biztosítja, 
hagy a gondolatot nem kell megváltoz-
tatni.a formmai kényszer miatt. A zárt-
ságon, fegyelmezettséágen belül ez biz-
tosítja a költőznek a legnagyobb sza-
baduágot. Ács a legváltozatosabb mó-
don él az enjambement adta lehet ősé-
gekkel. Legtöbbször a gondolatnak csak 
egyszerű  megtörése, hogy a mondat 
több hangsúlyos szót kaphasson, mert 
igya mondatkezdés, amely a sor végé-
re esik, már eleve hangsúlyos, és kü-
lön nyomatéka van, mert vele fut ki a 
sor, a következ ő  szó ismét hangsúlyos 
lesz, mert sort kezd, bár a mondatban 
különben nem bírna akkora nyomaték-
kal, mint amit így kap az enjambe-
ment jávaltából. lme a példa: 

Vagy vallani. Mžndegy, hogy mit. Az  

(él et  
a s z a v a k t ó l nem lesz se szebb, se  

(rи ta b b.  
vagy:  

Fárasztб  ez Is. Ej gyomrába s z á 11 v a  
kifejteni a hétköznapok ércét .. .  

(Alom és emlék) 
Verset kérsz t đlem, szépet. Tán  

(szebbet  
szebbe t, mint maga a szerelem...  

(Csönd helyett vers) 

Ez még legtöbbször a költőnél is kény-
szer, bár tagadhatatlan, hogy mester-
séges beleavatkozása ve гselés megszo-
kott menetébe és kihívás is a megszo-
kott versolvasási és költői hagyomány 
ellen, amely a sor végén szereti lezárni 
a gondolatot is, mintegy eleve harmó-
niát hirdetve, amit a rímeik csak fo-
koznak. Acs az enjambement techniká-
jával .még bátrabb hatásukat is ki tud 
csalni. Vele oldja fel a szonett zártságát 
az đnarckép, félhomklyhan című  ver-
sében, hogy a klasszikus nyugalom,  

ami a vers két első  szakaszában ural-
kodott, megtörjön, a szonett izgatott li-
hegéssé váljon. De ezt használja a Tó-
parti mértanban is, hogy a gondolat 
aiégybe törtségével mutassa a mondani-
vaйát: 

Kettétört nádszál 
megszakadt törzse  
szelžd tompaszög 
a halál geometriája. 

Ez a mód néhány versében az egésznek 
lesz építőjévé. A Csönd helyett vers  
peL'dául egy pár enjam вbememt-ra épült, 
bár 28 sor hordozza a mondanivalót. A 
vers gerincét két enjambement alkot-
ja. Íme aг  első : 

Pedig ép?en most tartozom a csendnek  
egy hallgatással, mert a helyemen  
mái zajos magam helyett fának,  

fának kellene feln đnie  
a némaságbбl, néma koronának,  
hogy a volt ember redđxött szíve,  

s hangos hahбkban berekedt verse,  
verse fölött legyen takarб .  

Az „a~hagy nekem tetszik..  ."-goa-idolata 
ez megvalósítva, a költő, aki a szabá-
lyak, rendezői elvek híve, megtalálja 
ennek tagadását is az enjambement-
ban. S amikor ezt a szabadságot ismét 
csak megköti a rímek bilincsével, éle-
seil еl,határolja magát a szabadvers-
írók nagy táborától, az elveszettnek 
hitt szigort adva ismét a vershez. Ha 
alapvető  formai sajátosságát, költ ői 
tenméuzetének ,kifejezését keressük, en-
jambernent-jaibam találjuk meg. 

Acs a rím mestere is (mazsolasze-
meknek emlegeti egyilk versében őket), 
veliik építi fel ,bonyolult ellenpont-
rendszerét, nem a zenét, hanem a gon-
dolatot építi rájulk, s így mintegy pil-
léreivé leszneik a versnek. A Két part  
című  verse talán a lеgtanulsgosabb 
ebből a szempontbál — egészében 
megfigyelhetjük a rím szerepét Acsnál, 
azokat a sajátosságokat, amelyek ver-
sei~beln részenként fel felbukkannak. 
Rím-rendszerét vizsgálva itt monotó-
nia, azonosság és sikolyszerű, távoli 
egymáshoz kiáltások alkotjáik a vers-
szakot: 

I. parton 	II. parton 	 III. parton  
tenger 	szikla 

	 homok  
gyermekarco» fejealja 

	 tenyérbđl pergđ  
parton 	parton 	 parton  
tenger 	szikla 	 homok  
hab-nyom 	visszhangja  nyomában felh đ  

S jeflemzően, nemcsak a vers alapját, 
építőköveit tevő  fogalmaik ikerülték igy 
a rímekbe, a vers tájképének elemei, 
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hariém a véss mondanivalója is, az 
azanásság, amit a vers utolsó soraiban 
Acs így fogalmazott meg: 

a partok valahol  
mindig đsszéérnek  

Ez az összeérés jelenik meg a rímekben 
is, így éppen azok hordozzák a vers 
egészét — ezek játsszák a versalkotás-
ban a főszerepet. 

A rím-technika szinte minden dehe-
tőségével é1, s mesteri következetes-
séggel. Májusi szólam című  versében a 
négyes rím az egyet beszélés, az egyet 
bondolás és akarás kifejez ője. A Láto-
mások disszanans végleteit a sok, de 
disszonáns rím is tudatosítja, a Halál cí-
mű  versének összeиi гnuló anuzsikája, 
tisztasága a gondolat tükreként hozza 
a dallamot. 

A fent kiemelt jellegzetességek Acs 
költészete alapvet ő  sajátosságaiként 
mutatkoznak. S 'bár egy külön tanul-
mány gazdag anyagát alkothatná más 
vers-elemeinek vizsgálata is, most be-
fejezésül még csak arról kell beszél-
nünk, hogy Ács puritán, a tárgyi világ 
helyett a gondolati, fogalmi világot épí-
tő  módja hogyan tükröződik a ver-
seikben. Elsősorban képei mutatják ezt. 
A hétköznapi életből alig merít kép-
alkobás közben, s ha merít is, els ősor-
ban a nem hétköznapi elemeiket hasz-
2ъálja fel. S aránylag kevés a 'kép a ver-
sekben (a költők kép orgiáiban szinte 
szokatlan ez a szwkmaxikúság Acsnál) 
s az is legtöbbször egy-egy hasonlatban 
szinesedbk meg. Minta nap és az é j cí-
mű  verse jellemzően mutatja képalko-
tás módját, s azon túl az arányokat is,  

akár az egész kötetre vonatkozóan, a 
képek és a fogalmi világ ácsi haszn,á-
latában:  

Olyan sok minden voltál már, mióta  
előszór láttalak meg, szerelem.  

Egyetlen magad százképp bizonyítod,  

de nekem sohasem elég a próba,  

sanyargatom magam, mint Keleten  

átszellemült, nevetséges fakírok.  

De erre mutat a Mi vagy című  vers 
egészen s általában ,kötetének majd 
minden darabja. S ha ezekhez még 
hozzákapcsoljuk az oly gyakori záró-
jeles reflektív sorokat, amelyekkel Acs 
olyan szívesen él, főbb vanásai ~ban meg 
is .határoztuk Acs műhelyének mester-
fogásait, azokat a formai elemeket, 
amelyek uralkodnak költészetében, ame-
lyeik kifejezői és hordozói, szerves ré-
szei Acs (költői világának. harmóniát 
találtunk a versekben, egy megállapo-
dott, kiforrott (költ ői egyéniség meg-
ny~ilatkozásait, amely kitöltötte a magá-
nak szabott és tehetségével megmun-
kált keretet. 

Acs költészete sziget mai költésze-
tünkben, sziget, amelyen sajátos vege-
táclб-godndolati világ épült fel az intel-
1ektus absztraháló, de rendez ő  elvének 
befolyásával. Faruraik és tartalmak ará-
nyaikban és jellegii!kbon erre mutatnak. 
S csak az a kérdés, nem kívánta-e araár 
meg a sziget-élet magánya, a maga-
teremtette egységesség belső  változatos-
sága helyett a szabálytalan, zu"rzavaros, 
de tarka és annyira izgató világot, 
amely sziget világának partjait oly ki-
tartóan mossa. 
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A publicisztika 
és szépirodalom latárán  

Juhász Géza 

SAFFER PÁL: FOLYIK, HEGYEK, 
EMBEREK, FORUM KIADÓ, NOVI-
SZÁD, 1960.  

Nуilván nem szükséges kiidön bizony-
gatni és világirodalmi példákkal alátá-
masztani, hagy a valóban szépuradalmi 
eszközökkel és igénnyel készült publi-
cisztikai álkotás nem kisebb érték ű  — s 
főleg nem kisebb jelentgű  és ható 
sú — valamely szépirodalmi műnél, sőt 
e kettő  nem is igen választható el 
egym stól, hisz a jó riporit tulajdоnkép-
pen át-átcsap a szépirodalom szférájába. 
Ez azonban igen nagy teljesѓtunény és 
csak keveseknek és ritkán sikerürl. 

Ha ebbdl indulunk ki Saffer Pál most 
megjelent kötetének, riportgy űjteményé-
nek elemzésében, akkor 1.tju К  csak, 
milyen nagy dologra is vállalkozott. 
De az elanélkedésnél érdekesebb és cél-
ravez оtő'bb magát a könyvet elemezni, 
annak egyes darabjait, hagy rámrutat-
hassunk, mi mindent lehet és kell egy-
egy irodalmi értékű  riportban valóra 
váltani, s mi sikerült, illetve mi nem 
sikerült ebből 'Saffer Pálnax. 

A kötet elsó ciklusa (Kialvó mécsék 
két folyó között) szűkebb hazánk, Vaj-
daság, sőt leginkább Bácska életébő l  

veszi tárgyát s itteni jelenségekről k& 
szít pilla.natfelvétteleket. Minta cikk us-
eím is mutatja, els ősorban a „kialvó 
mécseseket", az elmúlásra ítélt jelensé-
geket, a múlt terhes örökségét figyeli 
meg — történésben, emberi felfogá гsban, 
magatartásban, életszemléletben. Bemu-
tat példáuil egy falut, amelyben. a taní-
tók és tanítónők megalakítják a „ko- 
molytalanok klwbját", s a borbély az, 
aki így beszéd helyettük: bár van mozi. 
könyvtár és vannak ,előadások. 'de „kul-
túrembernek ez mégis kevés". Megis-
merkedünk egy öregemberrel, áki a régi 
vi1agban nagy pénzeket keresett azzal, 
hogy fu"vel mindenféle betegséget „gyó-
gyitоtt", most viszont neme talál egy 
embert, aki mebbíznék benne negyven-
ezer dinár erejéig. S ellátogatunk egy 
öreg ,hölgy!hiiz, akinek háza vadóságos 
múzeum, de nemcsak az értékeket, hanem 
giccset is őrzik benne, a letűnt korszak-
nak egétsz dohos levegőjét, amely szinte 
kicsap az írásból és szorongatja a tüd ő t. 

Csak két írást emeljünk ki e ciklus-
bál, hagy szemlbeállításukk аl fe'.eletet 
prábáljunЈk adnia bevezetőben felvetett 
kérdésre. Vegyik egyiknek az Orient 
buffet-1, mási Кnak meg a Teázó rendő-
rök egy magánképtár árnyékában cím ű  
írást. Az els ő, mint a címe is mutatja, 
egybüfében készült pillanatfelvétel, 
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amelyből Három elnagyоlt portré villan 
elénk: a gazdag falusi parasztlegény, 
a komája, aki városiba .került és itt meg-
télepedett és végül az öreg János, a 
szíjártó. Érdekes jelenetben mutatja 
meg, hogyan jár pórul a városi lányok-
kal és a hajósakkal a .parancsoláshoz 
szoikatt gőgös, de,prirrnitív ,parasztlegény, 
hogyani akkbimutizá ~lódik lassan a városi 
életformához a 'komája, s az öreg János 
hogyan leplezi dicsekvésével és látszó-
lagos egykedvűségével otthona sivár-
ságát, családja felbam ~lását. Hant' kér-
dést vet fel, hány miben i sorsot, hány 
érdekes partrét váz l fel, s hány izgal-
mas mai problémát érint! Am egyet 
sem mélyít 'a1 ükellőüképpen. Valahogy 
mege'ég~sгzik az érdekesség felmutatásá-
val, a jelenség lejegyzésével, de mélyebb-
re nem hatol, s így nem is hoz felszínire 
semmi újat, semmi különöset. Túlzás 
volna megtagadni ettől az írástála be-
cтΡsü'etes új ~ságírái munkának kiiáró elis-
merést, mint aihogy túlzás volna ennél 
nagyabb értéket tulajdon tani neki; —
épp úgy elfelejtjük olvasás után, mint  
egy üközepes min őségű  riportot valamely  
napilapban.  

S a fentiek bizonyítására nem szüksé-
ges eisztetikai nornnákat el őrángatni, 
csuFán a Teázó rendőrök... című  írást 
kell kissé közelebbről megvizsgálni es 
mellé állítani. Egy öregasszonyról szál 
ez az írás, aki valamikor Bácska leg-
gazdagabb eladó lánya volt. A kommün 
és a fehér terror Pesten érte, de mivel 
a (kommün idején járat hoazájuk egy 
rendőrtiszt, a fehér terror kitörésekor 
el akarták 'hurcoln2. Az SHS egyik 
diplomatájának köszönhette, hagy meg-
menekült. Ez ikésőbb feleségül is vette. 
Egy ideig a külföldet járták, majd a 
fasizálódás koraszakában férjét nyugdí-
jaztiák. Később rend őr-őrszem fiaуеlte 
a házukat, s ő  egyszer megsajnálta a 
posztoló rendőrt és teát kü'dёtt neki a 
szakácsnő től. Ez a rendőr később. mikor 
a hölgyet ,a magyar fasisaták internál-
ták, vajat szerzett neki Sárváron és 
egyéb szívességet tett, egy má гsik jóem-
berük pedig, akire unnák ideién pesti  
házaik !központi fű tesének felügyeletét 
bízták, kimentette a nyilasok kezéb ől. 
A felszabadulás után Q ~azakerült és 
most az a legfőbb gondja, hogyan juttat-
hatna iki Amerikába néhány értékes  

képet, vagy hogyan értékesíthetne va 1а-
mit itthon a тégiségekbбl. 1Vlagában 
ugyan ez sem valami különös téma, van 
ilven százszámra az országban, de itt 
Saffernak sikerült a leírás kapcsán 
sakkal többet elmondania a puszta, ki sé 
fura történetnél. Sikerült a kérdést ki- 

tágítania, általánosabb érvényt adni  
neki, о:yan mandanivaldt fűzni hozzá,  
hagy maga ez a történet is emlékeze-
türükbe vésődik. A történet előadása  
ugyarnis nem folyamatos és egysíkú,  
hanem ,lírai visszaemlékezésekkel, asszo-
ciáciákkal, meditációkkal szakítja meg 
ismételten, azaz nem is szakítja meg, 
hanem éppen ezzel mélyíti el a !kérdést. 
Az előbbi történet leírásába például a 
következő  asszociációt illeszti ,bele: 

„Hiszen csak Auschwitzban négymil-
lió dlyan volt, aki nem küldhetett a 
szakácsnőtől a csendőrnek teát és nem 
bízhatta rendes emberre házaiban a 
központi fűtés+ felügyeletét. Közöttük 
volt az apám és az anyám. És — most 
már nincsenek". 

Nagyrészt ugyanezt mondhatjuk e1 a 
Tér, idő  és ember című  írásról, mely 
az Ószi ködökből feltűnő  emberarcok 
ciklus legszebb darabja. Itt sem marad 
meg a ,kórház és az ott gyógykezelt 
jábaráttal való találkozás ,puszta leírá-
sán+ál, itt is van valami, ami a teret és 
időt kitágítja, s a legmélyebb, legiga-
zabb emberi érzéseket mutatja meg — 
ismét lírai közroetlenséggel. Hagy pedig 
a sort tovább falytassuik, emlitsUk meg 
a harmadik ciklus (Utazás a Visztula 
menцtén) legjobb darabjait is, a Menny-
ből az angyalit és a megrendülés 
nélkül-t. Különösen ez utóbbi érdemel 
figyelmet, mert — minta legtöbb em.-
lített jó riport — ez is a szépirodaiam 
és publicisztika határán mozog, át is csap 
a szépirodalomba, s nemcsak az érzések 
nagyszerű  talmácsaiásával, hanem szer-
kezeti egységével is valósággal iírai 
versre emlékestet. A Megrendülés nél 
kül c. írás a szerz ő  auschwitzi zarán-
dokútjáról szól, azt a haláltábort írja 
le, ahol szüleit is elpusztították. Nem 
kerüli meg a ,borza'mak érzékeltetését 
sem, mégsem az, ami az embert külö-
nösképpen meghatja, hanem az a mély 
humanizmus, amely az írá гsbál kicsen-
dül és az a határozott emberi, politikai 
álláspont, amely itt megnyilvánul. A 
haláltábor leírását például így zárja le: 
„Eszembe jutott, hagy ez öt évig tartott 
itt, hagy előtte Dachau volt, Bergen écs 
Buahenwald. 

Európa is volt — és hallgatott". 

Itit és az ezekhez hasonl б  sikerült 
írásukban tulajdornképpen a publicista 
és a szépíró szerencsés találkozását fi-
gyelhetjük meg, de ismét meg kell 
mondani, hogy más írásaiban viszont 
nemcsak a szépíró szunnyadt eQ kissé,  
hanem a riporter tolla is meg-megakad,  
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s ennélfogva nemcsak a sдépiтodaloQn  
határán marad jóval innen, hanem  

publicisztikában is csak lagos telje-
sfitményt nyújt.  

Természetesen hiba lennie a felsorolt  
hiányosságok miatt egészében elmarasz-
tавц  Saffer rriport-kk кönyvét és elvitatni  
tő le a jószemű  riporter és jótollú író  
kvalitásait. На tározottan meg kell mon-
dani, hagy olyan műfajt kezdett ápai- 

ni — tiszteletre és figyelemre méltó  

állhatatossággal és sikerrel —, amely  

nálunk eléggé mostoha sorsú. Vállalrko-
zásábál azonban ¢régis le kell vonni  
azt a következtetést, ihogy ikönyvalakban  
riportokból (épp úgy mint navewlá(kból  
és bárсákbó')csak az jelenhet meg, ami  
varban időtálló, s nem mulandó jelen-
tőгségű, napi problémát, vagy felszíni  
jelenséget tárgyal.  
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Regény selyemcipóban  

Tomán László 

MIRKO BOZIČ : SVILENE PAPU ČE,  
REGÉNY. NAPRIJED KIADÁS, ZAG-
REB, 1959.  

Mielőtt a nagy regényciklus, a Kurlani 
harmadik része megjelent volna, Mirko 
Božić  lírai regénnyel lépett az olvasó-
közönség elé. A Selyemcip ő  egy szere-
lem regénye, néhány ember regényes 
története. A Kurlani els ő  két könyve 
után ez a mű  Božićot egészen új olda-
láról mutatja be; eddigi írásaiból nem 
sejthetjük, hogy érző, sőt szentianentá-
lis léték rejtőzik benne. A Selyemcip ő  
meglep bennnnü Іъket: a Kurlani natura-
lizmusát halk, lírai hang váltja fel, a 
nyerseséget. a sors kiméletlenségét az 
élet fonalainak finom, selymes szövése. 

Egy hegedűművész és egy balett-tán-
cosnő  szomorú szerelméről szól a Se-
lyemcipő . Ez a szerelem hervadó virá-
gokra emlékeztet bennünket. Megjelenik 
benne, mint minden szerelmi történet-
ben, egy akadály, ezúttal a férfi anyjá-
nak képében, aki,, mint oly sok anya, 
ellenzi fia szerelmét, ármánykodással 
igyekszik meggátolnia fiatalok egybe-
kelését, amely tulajdonképpen csak  a  

hegedűművészpék hozott volna boldog-
ságot. Megjelennek a balett világának 
alakjai, a táncosok, akik rögtön lecsap-
nak az új táncorJn őre, akik csak a nős-
tényt látják benne, felt űnik az irigység, 
képmutatás, gonoszság, az ádáz küzde-
lem az érvényesülésért. Kísért egy régi, 
felejthetetlen szerelem a lány és egy 
feketehajú férfi között, s e szerelem 
következménye bonyodalmat okoz. 
Mindez pedig Karlo és R`na, a két köz-
ponti alak élete köré fonódik. 

Božić  nem a hagyományos epikai 
eszközökkel alakítja és vezeti regényé-
nek cselekményét, hanem filmszer ű . a 
képeket lágy átffneneteklkel változtató 
technikával. Ez az eljárás már jól is-
mert korunk regényirodalmában, s Bo-
žić  nem ért el vele különöse чbb sikert. 
Alakja'.nak lelkiállapotát sok színnel, 
sok érzéssel ábrázolja. A lélekelemzés 
tulajdonképpen az egyetlen módszer, 
melyet Boži ć  a Selyemcipőben, a jelle-
mek bemutatásában felhasznál. 

A kritika már megállapította, hogy 
néhány jugoszláv regényíró újabb művei 
az előzőkhöz hanyatlást jelentenek. 
Vonatkozik ez, úgy gondoljuk, Boži ćra 
is. A Selyemcipő  meg sem közelíti elsđ  



két regényének értékét. Vagy Božić  
alkotóereje hanyatlik, vagy regényírói 
képességei mondtak csődöt ebben az 
esetben. vagy ped .g — szeretnénk hinni 
— a városi élet nem az 6 témaköre, a 
szerelmet, az emberi érzéseket, vétke-
ket, gyarlóságot hitelesebben tudja fel-
tárni, ha az ősi. rafináltságot nem is- 

merő, kőrengetegbe temetett környezet-
ben kelti életre. 

Lehet, hogy a Sslyemcip ő  csak egy 
lélegzetvételnyi szünet, nagy művek 
közötti pihenéts, er őgyűjtés eredménye. 
Kísérlet. Boži ć , epikai tehetségével, az 
eddig járt úton alkot majd ismét nagy 
műveket. 
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KR ®NIKA  

ANKп  A JUGOSZLÁV SZ ј NMÜVESZETRІ L  

A jugaszlv kamaraszínházak szarajevöi fesztiválja alkalmával. 
smét felvet ődött a kérdés: válságban van-e a jugoszláv színm ű• 

veszet? Erről a problémáröl már régein beszélnek színházi körökben. 
s a szarajevói szemle ismét el őtérbe hozta. A beográd і  NIN c. 
hetilap megkérdezett több jugoszláv rendez őt, kritikust és írót: 
Válságban van-e a jugoszláv színm űvészet? 

Slavko Jan, a ljubljanai Slovensko narodno gledališ če :művé-
szeti igazgatója szerint szó sincs válságról; a színházaknak csak 
lépést kell tartaniuk az id ővel, s válságra nem is kerülhet sor. 
Vlatko Pavletić , a zágrebi H.rvatsko narodno kazalište igazgatója 
kijelentette, hogy válság nincs, csupán nem tisztázódott színházaink 
társadalmi szerepe, s még nem találtuk meg a színházak legmeg-
felelőbb szervezeti formáit. Vlajko Ubavi ć , a szarajevöi Narodno 
pazaršte igazgatója úgy véli, hogy komoly nehézségek állnak fenn 
a színháznak mint művészi formának és intézménynek társadalmi 
és kultúréletünkhöz valö alkalmazkodása tekintetében. Ebben 
Ubavić  megegyezik Vlatko Pavleti ć-csel. „Azt gondolom — mondta 

színházaink mai helyzete arra kényszeríti őket, hogy harcol-
janak az élet alapvet ő  áramlatának megérzéséért, ez pedig pozitív." 
Mira Tra'lović, a beográdi Atelje 212 rendez ője szerint a válság 
nem a színházakban, hanem körülöttük van: a keresésben, a kife-
jezési lehetőségek felkutatásában. A fiatalok, mondta Mira Trai-
lavić . a színházban gyorsan megöregszenek. Jurislav Koreni ć, a 
szarajevói Mali pozorište igazgatója azt felelte a NIN kérdésére, 
hagy válság ott van, ahol nincsenek világosan kfejezett törekvések. 
A színháznak mint állandó megalkuvásokra kényszerül ő  intéz-
ménynek időnként elkerülhetetlenül válságba kell kerülnie. Csak 
akkor nincs válság, ha a színház megtalálja azt, amit a m űvész 
ki akar fejezni, a fagyasztó (a néz ő) pedig ezt tartózkodás nélkül 
elfogadja. Niko Miličev:ć  szarajevói író nyilatkozatában kifejtette, 
hogy nem beszélhetünk színházaink általános válságáról, hanem 
bizonyos megállapodottságról. Slobodan Seleni ć, a Borba színházi 
kritikusa szerint a színház megsz űnt tribün lenni, semlegessé és 
meddővé vált. A színművészet nem alkalmazkodik eléggé a korhoz, 
az új követelményekhez. Magában a rendezésben. és a játékban 
vannak kísérletek, hogy lépést tartsanak az id ővel, de megfelelő  
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színdarabra még nem akadtak. Javan Vilovac, a noviszádi Naša  

scena c. színházi folyбirat főszerkeszt ője hangsúlyozta, hogy a  
válsága felfogásokban van. „A színházakban még mindig gyalog  

járwn.k, és sehogyan sem tudjuk utolérni az időt." Luka Pavlovié-
nak, a szarajevói Oslobodjenje színházi kritikusának véleménye  
szerint beszélhetünk válságról. Nevezetesen, nem tudjuk megtalálni  

színművészetünk stílusát. Ennek okát a hagyományok és lelkes  
emberek hiányában, a rendezők és színészek nem eléggé széles-
körű  műveltségében látja. A törekvések és irányok összeütközésbe  

kerültek, de igazi szintézist még nem találtunk.  
A lap szerkeszt ősége nem fűz kommentárt a nyilatkozatokhoa.  

Az ankét bevezet őjében azonban megemlítik, hogy céljuk az embe-
rek megszólaltatása és a vita elindítása volt.  

MAUROIS ONELETRAJZA  

André Maurois, annyi sok ismert életrajz írója, Portrait d'u І  

ami qui s'appelait moi (Arckép barátomról, aki én voltam) címmel  
megírta önéletrajzát is. Les Lettres Franaises februári 14-i száma  
az önéletrajanak azt a részét ;közli, amely Maurois életének talán  
legdöntőbb pillanatát írja le.  

André Maurois szülőhelyén, Elbeuf városkában végezte e1  a 
líceumot, majd Rouenban fdlytatta tanulmányait. Egyik tanára  
Alainy  az ismert filozófus volt. Alain el ő tt nem maradt titok tanítr  
ványa tehetsége, de nem akarta, hogy az írói mesterség megszokott  
útján induljon  el. 

— Veszedelmes könnyedségnek van a birtokában — szólt egy  
napon a fiatal Mawroishoz —, s attól tartok, hogy írni kezd, mi-
előtt még megérne az írásra. Ha viszont tanár lesz, soha sem pil-
lanthatja meg azt a világot, amit mint írónak meg kell terem•  
tenie. Még tulontúl fiatal lesz, amikor az irodalmi klikkek ,befo-
gadják. Sem Balzac, sem Dickens nem így kezdte. Az els ő  köz-
jegyzői hivatalnok, nyomdász, betűszedő  volt, a mácsik újságíró.  
Az đn apja gyáros, ugye? Szeretném, ha beállna munkásnak a 
gyárába. Alkalma nyílik megfigyelni az embereket munka közben. 
Legyen David Séchard, César Birotteau, akár doktor Benessis is.  
1 s amikor majd befejezi munkáját a gyárban, kezdjen hozzá a La 
Chartreuse de Parme vagy a Le Rouge et le Noir másolásához, 
hogy megtanulja az irodalom techniikáját, ahogy a fest ő  tanul a 
nagy mesterek műveinek másolása !közben. Ez szép kezdete lenini 
egy életnek!  

Maurois szót fogadott tanárának, és miközben apja vállalatá-
ban dolgozott, értékes tapasztalatokat gy űjtött az emberekr ől, és 
örökre megszerette a cselekvést. Lelkiismeretesen, hosszú ideig 
készült az írásra. Ennek köszönheti, hagy a Les silences du colonel  
Brumble semmi nyomát sem mutatja ikezd ő  írónak, hanem rögtön 
nagy sikert aratott. 

Valóságérzete azonban hovatovább eltávolította az irodalmi 
képzelgésektől. „Ennek a műfajnalk — írja önéletrajzában —, az 
volta hibája, hogy nagyon is távol tartotta reálit; emberekt ől..Me-
nedékhelyet az életrajzírás is tartogat számomra, viszont közel  

tart az élethez."  
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EGY 2000 OLDALAS MELLEFOGAS  

Stefan Andrea Der graue Regenbogen (Szürke szivárvány) című  
könyvével befejezte Sintflut (đzönvíz) című  regénytrilógiáját.  A 
Die Zeit legutóbbi száma faglalkoziik a rendkívül terjedelmes, 'ke-
reken 2000 oldalas művel és 'megállapítja, hogy Andres —  mellé-
fogott. Az író ugyanis azzal próbálkozott, hogy a modern Német-
axszág törtené&eit a vízözönnel és Noé legendájával „keresztezze",  
mert „a túlontúl közeli, id đszerű  eseményeket csakцs az analógia  
művészi еsziközeivel lehet a világos állásfoglalás és elfogulatlan  
szemlélés színvonalára emelni". Die Zeit viszont azt írja, hogy  
Andres igen hálátlan feladatba kezdett, amikor a múltat a jelen-
nel akarta. vegyíteni. Noé és családja helyére egy gazdag, apoliti-
kus német családot állított, a bárkát egy olaszországi ikastéllyal  
cserélte föl, ahova a .rcgémy szerepl ői visszarvonulnak, hagy kivár-
ják az „özön.víz" végét, Hitler helyébe egy kitalált sz еmély, dr.  
MoasthaLler, a „Norma-mnzgaloan" vezet ője került, a mozgalom  
pedig — nihilista diktatúra — a ;nemzeti szocializmust jelképezi.  

A Noé legendát, Noé érdékfeszít ő  vándaтlás.át, küzdelmét a  
létért és a jólétért, egy kataszbrófával számoló elszigetelt, medd ő ,  
dúsgazdag család állólképe helyetteuíti. Az új bár+ka — a kastély  
— lakói a végzet beteljesedésér ől bizalmas baráték levelezéseib ől  
értesülnek, ez az egész beállításmód teljesen elveszi a hitlerizmus  
borzalmainak élét.  

A csöppet sem érdekes regény hemzseg az istenr ől, vallásról,  
erkölcsrđl, cseleчΡkvéuről és tétlenségről, az ember magatatrtásárál  és 
sorsáról szóló •beszédáradatdktól. Az öuikéntes szám űzöttek élet-
felfagása a következ ő  szólamra szitkul:  

Ha az a disznó ommiprae.sems — mindemfitt jelenlév ő  —, amit  
mánként politikának neveznek, állásfoglalásra kényszerít, hát le-
gyen, állásfoglalósam lényege így hangzik: Semmit sem csinálni!  .. . 
Ha minden német ehhez tartotta volna magát, még inkább: ehhez  
tartaná magát a jbv őben, valamennyi megváltó és mozgaloan-
teremtđ  dühében fejjel menne a falnak."  

Die Zeit ellenszenvesnek tartja a tanulság felel ő tlenségét,  és 
harcra szólít minden felfogás ellen amely a közelmúlt gonosz-
tetteit azzal az elmélettel szeretné elködösíteni, hogy a németek  
csupán holmiféle mozgalmak bábjai, „úgyszólván a világtörtéлеlem  
kísérleti nyulai" voltak.  

10NESC0 TERHÓDTTÁSA  

Ianesco színdarabjai a párizsi Latin-negyed színházából, a 
Huchette-bőt behatolták a konzervatív Camé đie Franaise színfalai 
közé, legjobb színdarabját pedig, a Rhinocéros-t, Jeam Lauis Barrault 
az Odéonban mutatja be. Iones•co térhódítása a kiinduló pontja 
J. S. Doubrovsiky tanulmányának, amelyet a Nouvelle Revue Fran-
vaise februári számában ír. Ez a látszólag meglep ő  sitker egy olyan 
színházban, amely megrengeti a szakásokat, s đt magát a megszokott 
színház alapjait is, a civkk írója szerint azzal a ténnyel magyaráz-
ható, hogy ezek a színdarabok nem zárikóznalk be a delirium vagy 
az álmok .ködébe, hanem teljesen a mi világunk ,felé fordulnak. 
A jelenetek lazasága., az események abszurd volta nem öncél, ha- 
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nem a szerkezet megbontásáról és az abs,zurduunról megfogalma-
zott mlandanivalók technikai kifejezése. Sa гtre és Caanus után, 
akik ilynennű  közölni valóikat a klasszikus dráma köntösébe öl-
töztettélk, Berket mellett Ionesco az els.6, aki a tartalom kedvéért 
a színgátszás !hagyományos formáit is szertezúzta. 

,;A •mozgalmasság, a dinamikus pszichológia kedvéért falképnél 
hagyjuk a jellem azanasságának. és egységének elvét" — mondja 
Ionesco és, vabóban, színdarabjaí'ban .a replikák felcserélhet őkké 
válnak, ékár csak a személyek, akiknek létét a heideggeri értelem-
ben vett személytelen „mi" ássa alá. A hagyományos jellem-
kom.ikurnot a jellemhiány kamilkuma váltja föl, a cselekmény kö-
vetkezetes folyamata helyére circulus vitiosus kerül, amelyben a 
szereplő  személyek más személyek szavaival beszélnék és más sze-
mélyeгk tetteit ismnétlik. Az emberi szellem hiányának helyére a 
tárgyak diadalmas jelenléte kerül. (a szék a hasonló nev ű  szín-
darabban, egy csésze a Victimes du davoir-eben, a bútor Le 
nauveau locataire-ben, vagy a tojás L'avenix est dans les oeufs-
ben). Valamennyi az embernLOk azt a hiábavaló törekvését fejezi 
ki, hagy hiányzó egyéniségét anyagi ternzéke еkkel pótolja. Ugyan-
ilyen szerepe van Ianemco színdarabjaiban a b гszédnek is, a fék-
telen, gyakran tűrhetetlenül terjedelmes, mániálkusan bölcselked5  
szószaparításmak: pontosan az, amit Heidegger „hétköznapi :beszél-
getésnek" nevez, az emberi ostobaságnak eképletekben való ikifeje-
zése. A jellemhiány kam.ikája utáni a szóözön a szavak ellenpontjá-
nak komikáját adja. 

Dwbrovsky 'hangsúlyozza Ionescu jeleneteinek valószer űségét, 
ami — éppen ellentétességénél fogva — növeli az abszumd hatást, 
mert y,csојkis a valóság, ellentébbem az álonvmál, változhat át lidérc-
nyomássá" —így mondja az építész a Tueur sans gages (Bérelet-
len gyilkos) cían ű  darabban. Ionеsco színdarabjai megszüntetik a 
távoliságot, eltüntetik a hézagot a szinpadon szereplő  személyek és 
a nézőtéren ülők aközött. Jeleneteiben az embernek alig van valami 
fontossága, a tragédia bohózattá változik — a néz ő  meg nevet. 
Ionesconál a , ;fölösleges szenvedély" — ami az egzisztencialisták 
szemében az embert jelenti — elmondhatatlanul nevetségessé válik. 

AZ IRODALOM ES A NYUGAT  

John Boyntom Priestley, a Gond Compamions és más népsze гΡű  
társadalmi regény neves szerz ője, valamm.féle európai irodalam-
történetet írt. E hatarozatlan megfogalmazás The Times Literary  

Supplement ,bairtózikodб  vélemémyén alapul.  
Friestley új anűvében — Literature and Western World (Az  

irodalom és a Nyugat) acíme — minden korszakot írásba foglal  

(önég a reneszánsz is benne van Caxtonnal Qs Macchiavellivel  

egy(јtt), és felölel miniden területet (Oroszországot is Paszternákos-
tól), de hiányzik belőle az a •gondosság, amit ez a m űfaj feltétlenül  
megkövetel. Sok fogyatékossága van a Literature and Western  

World-чvelk, Malxaux-t például 1928 és 1937 között megjelent három  

regénye alapján érbé+keli, egy egе_z sereg írót pedig — többék kö-
zött GrimaneLslhausent, Claudelt, Silanet, Joyce Caryt, Remist, xst-
nert, Falladát és Amise Sagherst — egyszer űen kihagyott. De nem-
csaik a tárgyi fogyatékosságokat kifogásolják, a Times irodalmi  

mellékleti ee гk kritikája Priestley szemІё.ІІtёt is nehezményezi.  
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Priestley abból az álláspontból indul ki, hogy „karuraik — a leg-
nagyabb válság kora", s könyvével abban az irányban próbál-
kozik, hagy a Nyugat általános szellemi problémáit az irodalmi  
allkotásokban mutassa ki.  

„Szerencsétlen választás volt" — mondja a kritikus —. Mert  
bár igaz, hagy egy társadalom, amelynek hiányzik a megnyugtat б  
vallása (vagy ideológiája), szörny ű  veszélynek van kitéve, s noha  
a szerző  az új idők egyik legmélyebb problémájára tapintott rá,  
mégis kétséges, leFiet-e egy ilyen vitát irodalmi +keretiekben foly-
tatni, s az is Ikérdés, hogy ily módon helyes megvilágításba lehet-e  
helyezni az irodalmat.  

Az író egyébként megszokott, szabad kifejezésmódja itt bizony-
talanná válik. Tolsztojról, aki sok más írónál tisztábban látta  a 
vallásos problémáik lényegét, azt állítja, hogy nem értette meg „a  
béküléikenység elvénelk szükségszerűségét", ez pedig a világon sem-
mit sem mond azoknak, akik a dologgal nincsenek tisztában. Láng-
ёsznek mond egy írót (Fau knert), csupán azért, mert „m űveiben  
föl tudja szabadítani... a tudattalauznak lényegét". Ezzel meg  
éppen önmagával került ellentétbe. Ugyanis éppen ebben a köny-
vében lelkesedik Balzac és Tolsztoj „dús, vaskos regényeiért", hang-
súlyozva, hagy az íróknak, s ő t a tudósaknak és a költ őiknek is vilá-
gosan, mindenki számára érthet ően kell inniok, és elutasítva min 
den állítást, amely szerint a világos, er őteljes, derűs írásmód „bár-
milyen szempontból is alacsonyabbrendű  a pszichopatológiában fo-
gant irodalommál".  

Ezek a határozott, tiszta irodalmi állásfoglalások, amelyek  
nagyon is ellenkeznek magával az új könyv általános szemléletével,  
a mű  legjobb részei, egy intelligens és szenvedélyes olvasó s  
ugyanakkor tapasztalt író iismertet б  jelei. A bíráló éppen 'azt pana-
szolja, hogy Priestley nem ezekre az írókra és ilyenfajta megálla-
pításokra összpontosította erejét és a Literature and Western  
World helyett nem írt egy „rövidebb, válogatottabb és őszintébb  
könyvet".  

DUHÚNGCS IFJÚSÁG - VAGY VALAMI EGÉSZEN MÁS?  

A jugoszláv irodalmi életben az utóbbi id őben kevés a vita,  
csak a gyritkán csatároznak a kritikusok, aztán a fegyverek zaja  
elhal, s mindenki visszavonul írógépe sánca mögé, hogy újabb  
meg újabb aLkutásdkkal lépjen a közönség elé. Ennek folytán az-
után sdk téves mézet ver gyökeret, az irodalmi események nem kel-
tenek megfelel ő  visszhangot, s megvitatlandk maradnak a prablé-
mák. A naviszádi Polja c. folyói_ аt, mely hat évvel ezel őtt a kon-
venciók elleni harc jegyében, indult, egyre gyakrabban és egyre 
elszántabbam támadja irodalmunk ,еs kultúréletünk elferdüléseit.  
Ta1á.n egyetlen jugoszláv folyeirat sem hat vissza olyan élesem  
egyes jelenségekre, mint a Polja. 

A lap nemrég megjelent, 44. számában Tamislav Ketig, a Polja 
szenikesztőségének új tagja vezet ő  helyen hosszú tanulmányt közöl  
Krleža új művéről, az Areteusról. Írása végéin élesen megtámadja  
Eh Fincit, a Politika, Vladimir Stamenikovi ćot, a Književne novine  
és Bora Glišićet, a NIN szín.h•ázi kritikusát az Areteusról írt bírá-
lataik miatt. Habár Ketig apoteózist írt Krleža új színm űvéről,  
tanulmányának befeje.tő  részéhem maga is emel néhány kifogást  
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ellene. Ezek azonbam teljesen eltörpülnek a csaknem kétoldalas 
(a Polja nagy faгrnátumban jelenik meg) dics őítés mellett. 

Naviszádon, az év elején nagy sikert aratott a közönség köré-
ben Pa.ja Jovanovié szerb fest đ  retrospektív ki-állítása a Matica  
srpska képtárában. Bogdanka Poznanovi ć, a Polja szeлkesztőségé-
nek tagja röviden és tönn бren rámutatott nL~hány visszásságra I 
kiállítással kapcsolatban. Bevezet őben megállapítja, hogy evvel a 
festészettel nem érdemes foglalkozni, mert nem é? dekli azokat, 
akik valódi művészetet keresnek. Sokan fel szeretnék támasz-
tani Jovanović  festészetét. Az a modor, melyben képeit fes-
tette, дΡnár akkor elcsépelt volt, amikor ő  kezébe vette az ecse-
tet. Festészetét a régi hivatalos szalonok, az arisztokrácia és 
a kispolgá гság magasztalta fel. Ezzel a kiállítással egészen 
fёњsІegesetл  terhelték meg az odazarándokoltatott fiata аlságot. Se a 
rendezők, se a sajtó, se a kritika nem tette fel a kérdést, mit talál 
a közönség, fđleg a fiatalak Jovanović  fellengzősségében. Kinek volt 
szüksége erre a tárlatra? — ,kérdezi a cikkíró. Képz đművészeti 
politikánk evvel a kiállítással helytelen irányba terelte a fiatalok 
ízlésének nevelését, és „szervilisen megsimogatta a vajdasági pol-
gári entellektüelek kopasz hiúságát és koponyáját". Nem kfméli 
Bogdanka Poznanović  a Matica srpskát sem, mellyel a Polja már 
első  számai бta állandóam hadilábon áll, tudniillik a képtár ehhez 
az intézményhez tartozik. Ismét megmutatkozott a Matica konzer-
vativizmusa — vonja le a szerző  a kövebkeztetést. 

„Paja Jovanovi ć  megjelenésében — mondja Bogdanka Pozna-
nović  — a szerb képz őművészet hazugságait kell leleplezni, neon 
pedig képeinek kiállításáéval visszaszorítani a valódi képz őművészet 
jogosultságáról szóló igazságokat, melyeket az utóbbi években ná-
lunk már elfogadtak." A legszomorúbb szerinte az, hogy az új 
nemzedéket a tradicionalizmus b űvkörébe zárják, s olyan téves fel-
fogásokat terjesztenek, amelyekt ől késoőbb nagyon nehéz lesz meg-
szabadulni. 

Az irodalmi konzervativizmus egyik képvisel ője, Gustav Krk-
lec, nemrég a zágrebi Vjesnik c. lapban kifogásolta Janko Kos esz-
széit a nihilizmusról, melyeket a Polja közölt. A naviszádi folyó-
iratban most „G. K. esete" címmel cikk jelent meg. Miloslav Mir-
ković, a beográdi Deli szerkeszt őségének tagja, nyílt levélben til-
takozik Krklec írása ellen, s rántja le róla a leplet. Mirkovi ć  
szerint itt az ideje, hogy az irodalmi ,szolunások"-nak válaszol-
janak azok, akik érzik a kimondott szó felel ősségét. Krklec ráült 
kulturális közvéleményünk nyakára, rosszakaératú ítéleteket mond 
másakról, habár ő  maga már régen benyújtotta lemondását a köl-
tđ i címről. Tomislav Ketig sem kíméli Krklecet. Úgy véli, a horvát 
író cikke irodalmi életünk betegségeinek teljes megnyilatkozása. 
Krklec soraiból düh árad, a sért ődés dühe mellőzése miatt, ugyan-
akkor azonban nem látja, hogy irodalmunkban sok minden meg-
változott Bogdan Papovi č  és Velibor Gligorić  ideje óta. 

Milan A. Tabakovič  a vidékiesség szelleme+rđl ír, s többek kiS-
zött élesen támadja a beográdi színházak m űsorpolitikáját, az Iro-
dalmi díjak anegítélésének módját, az epigonokat és bámulókat. 
Branko Copićot és Čamil Si jarićot, aki néhány évvel ezel őtt „Bi-
horci" című  regényéért egymilliб  dináros jutalomban részesült — 
mint később megállapították, teljesen érdemtelenül —, ugyaincsak  

tollhegyre veszi Tabakovi ć .  
Mindez a cikkíró véleménye szerint azt jelenti, hogy a provin-

cializmus erősen tartja magát irodalmi, művészi és kulturális éle-
tcinkben, értelmiségünk egy részének intellektuális anedd đsége,  
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memfális iki nem éltsége és kёnyelemszeтetete következményékép-
pen. A vidéFkies szellem létezése még nem tragédia, állítja Taba-
ković , a tragédia az, hagy a néha boanbasztikus, néha misztikus, 
zavaros, de leginkább üres szó marad a kmitérium az irodalomban. 

A jelenség forrását elnaradottságu з  kba~n kell keresnünk, amely 
a hagyom.ánydkra való tám а  zkadást hirdeti, többek között Milovan  
GlišiĆre és Jan4ko Veselinovičrа . Ebből születnek aztán az olyan 
irodalmi alaktik, mint Braуlko Gapić  Nikoletina Bursa ć-a — Vuk 
Dojčević  új változata! —, ebből születik az elavult irodalmi formák 
kdnanizáláss, mint Velibar Gligori ć  Srps!ki realisti c. művében, 
ezért lehetséges, hogy eredeti alkotóknak tekintenek olyan epigono-
kat, akik miniden őszinteség néUkül, Jeszenyin modorában, idegen 
ritmusban, idegem kéреkkel, idegen érzéseket és gondolatokat fejez-
nek ki, mint például Slaavko Vukasavljevi ć, Laza Lazić  stb. 

„Mindez az égre kiált .a túlságosam könnyen elfogadott értékek  

revíztoз ~aert" — vonja le a tanwl.ságot Tabak оvić . 
Ilyenhawnagú cikkek után, mint azt Milasav Mirkavi ć  idézett  

levelében feltételezi, várhatö, hagy sdkan a jugoszláv „dühöng ő  
ifjúság" hamgjánalk kiáltják ki a Polját. Valóban azonban egészen  
másról van szó: véleménykkülönbségről, amely mélyem gyökerezik,  
aтnelynedk egyszer, végre, felszínre kell kerWinle. S valószín ű ,  
hagy a dolgokat ebben a helyzetben, ebben a pillanatban teljesen  

tisztázni kell, a haladás, az új ,győzelmének érdekében.  
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JEGYZETEK  

PIROS HÁZTETÓK  

A szerzđ  azonos című , pás hónappal  

ezelőtt megjelent elbeszZléskötetéb ő l va-

1ó írás. A könyv nagy felt űnést keltett  
s a kritika osztatlan elismerését vívta  

zd.  

ALKU  

A szerzđ  Folyók, hegyek, emberek cí-

mű , az elmúlt hetekben megjelent  ri-
portkönyvéből való írás. A könyvet  e 

számunkban Juhász Géza ismerteti, de  

méltatására még teret szentelünk folyó-

iratumk ~ban.  

THURZб  LAJOS  

Herceg Jáno гs a költő  haLáLának év-
fordulója alkalmából a zentai népbi-
zottság tanácstermében tartott díszülé-
sen .olvasta fel ezt az írást. 

THURZб  LAJOS VERSEI  
A verek a költő  hagyatékából valók,  

eddig közöletlenek.  

ÁDÁM EGY DÉLUTÁNJA  
Italo Calvinу  olasz író 1923-ben szüle-

tett, a háború utáni próza kiemelked ő  
művelője. Neorealista íróként jelentke-
zett, az utóbbi években azonban a szü :r-
realiamius felé hajlik. Itt közölt írása  
az újabbak közül való. A porfészek ös-
vénye és Végül arra száll egy holló cí-
mű  könyvei magyarul is megjelentek.  
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TARTALOMMUTATO  
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Momčilo Milankov / Piros háztet ők 	  442  
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Juhász Gésa / A ∎pu'bliciszti;ka és szépirodalom határán 	— 501  
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Milan Keraс  rajzait a 439, 441, 451, 454, 466, 474, 477, 488, 492,  
500, 503. és 505. oldalon,  

Acs József szövegrajzait a 442, 445, 458. é5 468. oldalon,  

Dobó Tiћarnér szövegrajzát a 489. oldalon közöljük.  
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