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A giccs eredete és szerepe  

Sinkó Ervin  

N éhány hónap e1ő t, Szlovéniában, egyik előadásam ~at követő  vita során. 
valaki — temperamentumos fiatal feszólaló — egy kérdést vetett fel, 

mely nagyjából a következ őképpen hangzott: 
— A marxizmus tárgya a társadalom; fejl ődése törvényeinek a vizs-

gálata és megismerése. Tárgya: a történelemnek, az emberiség életének véresen 
komoly problémái. Olyan kérdések, mint az, hogy miként lehet az anta-
gonisztikus osztálytársadalmat harmonikus emberi társadalommá átalakítani, 
kérdések, minta szocializmus építésének útjai és módszerei. Szinte érthetetlen, 
llоgy ilyen sorsdöntő  problémák mellett miként lehet akkora fontosságot tu-
lajdonítani olyan végül is nem életbevágó, s őt mellétkes dogoknak, mint a 
film, színház, vers v аgу  regény, zene és képzőművészet, egyszóval puszta esz' é-
tikai kérdéseknek. Meg kell vallanom, neon is értem, hogy pártunknak, a Kim -
munista Szövetségnek programjában miért foglal el annyi helyet a m űvészi 
alkotáshoz való elvi viszony meghatározása. 

E rendkívüli érdekes felszólalásban ez a nagyon is elterjedt felfogás 
jutott meglehet ős pregnáns kifejezésre, hogy elláfog аtunk ugyan moziba, 
olykor színházba is, kiállításokat, ,hangversenyeket 51 kerülünk én р  el, 
regényt vagy elbeszélést, néha még verset is olvasgat az ember szabad  idejé-
ben, s a rádió is szinte hozzátartozik a rnindénnapi életünkhöz — de mindez 
még4 scsak szórakozás. Az esztétikai értékek és élvezetek az igazán komoly 
kÁrdésekben, az élet komoly dolgainak területén kívül esnek. 

Különös, ironikus, de azért nem kevésbé szembeszök ő  igэzság, hogy a 
giccs különfée válfajai, a giccs hatalma, a giccsnek minden földrészre ki- 
terjedő  szívós uralma, épp a giccs bizonyítja, hogy az esztétikai produkció 
szerepe semmiképp se mellékes sem a társadalmak, sem az egyén életében. 

éppen a giccs bizonyítja, hogy az esztétika „ügye" nem egy távoli, har- 
madrangú vagy éppen luxuriózusan játékos szférára, hanem az e g é s z em- 
berre, e g é s z életünkre tartozik. Mert ha nem így volna, ha a m űvészi 
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kifejezés, a művészet világa nem volna l é n y e g e s emberi szükséglet és 
vágy, hogyan lenne lehetséges, hogy az álművészet, a giccs mindenüvé 
belapáddzék, jelen legyen az intim életben éppúgy, .minta közéletben, a férfi 
és a nő  viszonyában éppúgy, minta politikában? 

Ami az erkölcs szempontjából az emberi viszonylatokban a hazugság, anna1 
felel meg esztétikai viszonylatban a giccs, az esztétikai tevékenységnek az a 
fajtája, mely hamis pénzt gyárt és hamis pénzzel fizet. 

S e z a hamis pénz nem éri be azzal, hagy s z i n t é n forgalomban 
van, hanem az a tendenciája, hogy kiszorítsa azt az igazit, aminek alan`as 
utánzata. Konkréten: a giccs a m űvészi intenzitás külső  jeleinek a másolata, 
nem a szenvedély kifejezése, hanem a szenedéi. gesztusainak a majmolása. 

giccs a mélyr ől feltörő  igazi pátoszt a retorika szóvirágjaival hel Уettesíti, 
az olcsó és dekoratív küls őségeket emeli fölébe az emberinek és az elemen-
tárisnak, a kulisszákat adja az élmény és a vigasztaló érzelmességet az átélt 
konfliktusok és problémák helyet. A giccsnek lény вΡges sajá`sga, hogy a 
szépség és az igazság igényével lép fel; a legsilányabb sláger és a megrende-
lésre gyártott háborús soviniszta dal vagy , ; élethű" csatakép egyaránt meg 
határozott világnézetet szuggerál. S annál sikeresebben, mert semmiféle kö-
ve elményt nem. támaszt a hallgató illetve szemlél ő  szen.zibilitásávai szsmben, 
e'.eve alkalmazkodik publikuma improduktív szellemi renyheségéhez. 

A kérdés azonban épp az, hagy .miért van keletje, éspedig világraszóló 
méretekben., az ilyen hamis pénznek? 

A giccs épp mint giccs nem válhatott volna központi jelent őségű  nemzet -
közi kultúrproblémává, nem elégítene ki meghatározott nemze' közi társa-
dalmi szükségleteket. A giccs eredete és szelleme csak úgy válhat érthet ővé, 
ha világosság derül annak a társadalmi szükségletnek a természetére, mely 
a giccset éle"re hívja, életben tartja és civilizációnk elmaradhatatlanul szívós 
kísérőjévé, egy magát számtalan alakban reprodukáló démonikus lelki és 
szellemi hatalommá teszi. 

A probléma bonyolultságát és jelent őségét túlságosan leegyszer űs їtik, 
mikor a giccset pusztán annak a társadalmi kategóriának a pszichológiájára 
vezetik vissza, melye} kispolgár néven szakás megjelölni. 

Igaz, a kispolgár azt az embertípust képviseli, amelynek legf őbb noz-
talgiája a biz t o n s á g, épp azért, mert egzisztenciájának alapjával egyiitt 
címaga is minduntalan megingatható. Igaz, a kispolgárnak feje fölött össze-
csapó történelmi erdk harcához, az egész külvilághoz való viszonya a maga 
szűk köre védelmére. a haszonra és a félelemre redukálódik. Mint társa-
dalmi lényt és вΡgyént deformálja társadalmi helyzete. Nem tud lemondani 
arról a reménytelen utópiáról, hogy olyan világban élhessen, melyben csak 
mások tartoznak szembenálló táborokhoz, de neki nem kell semmit a magé é 
ból, a saját szűk köre javaiból és örömeib ől kockáztatnia. A félelem s .a maga 
feny вΡgetett nyugalmáért való gond adott helyzetekben rabiátussá, olykor 
pedig önanaga iránt vаló őszinte részvéte érzelmessé teszi. 

Igaz, a kispolgárnak kell, a kispolgárnak hízeleg a giccs, a kispolgár 
szívesen adja át magát mindennem ű  emelkedett, nemes és szép érzelemnek, 
mely szürke való életben semmire se kötelez. A kispolgár a kirándulások 
barátja. Kirándul az úgynevezett magasabb szférákba is, ho ggу  ott az ellágyu-
lásban és langyos kör_nyek jóté'eményében gyűjtsön erőt a durva és szeny-
nyes valóságos élethez, a lelketlen, de végül is egyediil komolyan veer.d ő  
hétközr_apokhoz. 

Amit azonban kispolgári mentalitásnak nevezünk, az semmiiképp se csak 
a kispolgáré. 

Nincs ember, aki „tisztán" és kizárólagosan csak kispolgár. S ugyanúgy 
nincs olyan társadalmi osztály sem, melynek tagjai — pusztán osz'ályhelyze.- 
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töknél fogva — eleve immúnisak a kispolgárinak nevezett lelki alkat tarto-
zékaival — és ennek következtében a giccsel szemben. 

Еи_lentétben bizonyos ,.marxisták"-kel, akik az emberi élet tartalmainak 
eltorzulását meghatározott társadalmi osztályra korlátozzák, .maga Marx 
sakkal átfogóbb távlatból ítéli meg és fedi fel a probléaná ~ . Ő  egy olyan 
belső  ellentmondásra mutat rá, mely minden ember életére kiterjed és á 1-
t a l á n o s érvényű  az egyes embernek a többi emberhez, az embernek a 
társadalomhoz való viszonyában: 

„Mintha a mi korunkban minden dolog a maga ellentétével volna visel ős. 
Amilyen mértékben az emberiség úrrá válik a természeten, olyan mértékben 
lesz maga az ember más ember rabszolgájává vagy a maga aljasságának 
rabjává. Úgy látszik, hogy minden találmányunk és egész haladásunk azzal 
végződik, hogy a materiális erők intellektuális életre tesznek szert, gaz em-
beri élet pedig a puszta materiális er ők színvonalára süllyed. Korunk termel ő  
erőinek és a társadalmi (emberi) viszonyoknak ez az antagonizmusa гkézzel-
fogható, uralkodó és elvi"athatatlan tény." 

Rendkívül érdekes, hogy más kérdésekből kiindulva, nem társadalmi, 
hanem erkölcsi és esztétikai prob'_émákkal viaskodva, Kierkegaard ebben 
a végső  következtetésben — abban, hogy a modern civilizáció létfeltételei 
kivetkőztetik örim аgá ~ból, degradálják, fantematikussá teszik .a konkrét em-
berit — megelőzi Marxot, amikor megállapítja: 

„Nincs az a reme e, aki annyira valószín űtlenül élt volna, mint mi ma-
napság, mert ő  ha lemondott is az egész világról, nem mondót le önmagáról." 

Semmiiképpen sem véletlen ez a „konkordancia", a Kommunista Kiált-
vány szerzőjének az egész más teranészetú . problematikából kiinduló indivi-
dualista etikussal való találkozása épp ezen a ponton. Az embernek és em 
berinek degradálódása, az emberi életnek a spontánul emberi és egyéni tartal-
maktól való társadalmd megfosztottsága, a társadalmi mechanizmus, amely-
ben és amelytől valószerűtlenné, személytеlenné, valósággal láthatatlanná 
válik a sajátosan emberi az emberben, az ember és ember közötti viszony 
eldologiasadásábál származó űr az életben: ez Kierkegaardnál szinte lirikus, 
szubjektív erkölcsi élmény, a forradalmár Marxnál pedig a t őkés termelés 
törvényeit elemz ő  tudós objektív diagnózisa formájában jut kifejezésre. 
Bármennyire különböznek is következtetéseik, amiket megismerésükb ől le-
vonnak, ennek az ő  megismerésüknek, meggyőződésem szerint megvan a 
dön ő  jelentősége nemcsak a társadalomtudomány illetve az etika, hanem 
az esztétika szempor_tjából is. Еpp azért, mert a társadalmi, etikai és eszté-
tikai problémák nemcsak összefüggnek, hanem a valóságban csak különböz ő  
aspektusai és megnyilvánulásai ugyanannak az egy életnek, annak a társa-
dalmi, etikai és esztétikai rész-lényekre fel nem bontható integrális egy-
ségnek, amik vagyunk mi emberek. 

Az ember azonban, ez a rész-lényekre fel neon bontható integrális egy-
ség mégis úgy él, mintha rész-lényekb ől volna összetéve. Ha munkás, 
akkor áruba bocsátja a munkaerejét és csak ezen a viszonyon k í v ü 1 kez-
dődik külön emberi élete. A tőkésnek, a hivatalnoknak, keresked őnek, ügy-
védnek, hivatásos katonának stb., mindenkinek van egy külön törvények-
nek s külön morálnak aláveteti külön élete a társadalomban, a maga társa-
dalmi funkciójában és egy másik külön morált én-vényesítő  vagy mímelб  
elete a családján ,belül, másik, „szabadabb", ha szórakozik, megint másik, ha 
valamely vallásfelekezetnek a tagja s külön erkölcsi törvény szabályainak 
kénytelen engedelmeskedni állampolgári min őségében. Ugyanannak az em 
bernek egész sor egyarástól független vagy egymást meghazudtoló erkölcsi 
kódexe teszi azt, hogy ami a magánéle ~ében igazság, a nyilvános életben 
hazugság vagy éppen bűn. Igy dominál az élet g y a k o r l a t á b a n az a 
bomlasztó erő, amit a marxi terminus technicus „önelidegenedésnek" és „el-- 
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dologiasodásnak" nevez, az a bomlasztó er ő, amely az embert megrosztja  
egységétől, megfosztja az életet a maga egységes emberi tartalmától és for-
májától, esztétikai síkon a minden életmegnyilvánulásban egységes stílus -
t ó 1. S ez az a rés, amely szabad utat nyit a giccsnek. 

A méІtatlan valóság el ől való szökés és bujkálás szükséglete az, ami termi, 
életben tartja és sokasítja a giccset. A hazugságokból, melyek közt az ember-
nek élnie kell, a giccs a .szabadulás allúzióját nyújtja úgy, hogy a hazugságok 
bonyolult szövevényét a maga új, de érzelmes és retorikus, a m űvégzet 
külső  eszközeivel talált hazugságával tetézi. Az öneszmélet cselekedetet sür-
gető , lázító fájdalma helyett +az álm űvészet a valóság kellemes félreértésének 
vagy feledésének fiktív üdvével kecsegtet. S ami szépség a csúf való életben 
hiányzik, az a giccsben úgy jelenik meg, minta megdics őült valöság. A bru-
talitás a hősi gesztusok álruhájában csillog, az emberi viszonyokhoz tapad 
szennyet pedig lágyan aranyazza be az ábrándos hamis holdfény. 

Eszerint a giccs legjobb term ő  talajára abban a valóságban talál, mely-
ben az élet a maga monoton ürességével megnyomorítja az embert. Еpp 
olyan állapotokban és helyzetekben, melyekben legkevésbé elviselhet ő  a 
kényszer és legnagyabba kielégületlenség, a hazugság és képmutatás pedig 
mindennapi gyakorlat, kínálja a tolakodó álművészet a maga bódító mérgét 
enyhítő  orvosságnak. S ezért burjánzik az álművészet számtalan változat -
ban, szóban, írásban, képben, zenében és mindennem ű  wgynevezett dísz-
tárgyakban a szerelemnek s általában a férfi és n ő  viszonyának témaköre 
körül. 

Ezért volt századtikon át oly nagy kele'je regényben, dalban és olaj-
ny omatokban a szegénység „poétikus" ábrázolásának, innen a szükséglet, 
melynek annyira megfelel ő  műfaja bűnügyi regény minta büntet ő  örvény-
könyv paragrafusaitól fegyelmezett rendes polgári élet romantikaszükségleté-
nek a hordozója. S ezért alakult ki a legújabb id őkben a polgári és egyházi, 
a háborút és faszmust propagáló giccs-irodalom, indulók, csat9képek s a 
kannibalizmus bíborszínekben festett apoteózisa mellett a giccsnek egy új 
pajtája, a specifikus „proletár-;giccs", mely a munkást életében, harcában, 
munkájában és még halálában is egy embertelen klisé szerint a forradalmi 
káté h ősies au'omatájának ábrázolja. 

Hogy bizonyos magasabbrendí . esztétikai élményben való részesedéshez 
iskolázottság, az érzékeknek képzettsége, az inteLektualitásnak egy meg -
határazott foka, az egyén .kulturáltságától függ ő  esztétikai szenzibilitás kell, 
ez kétségbevonhatatlan. Amde nem a fejlett é.s a primitív esztétikai szenzi-
bilitás, nem a differenciált és a primi ív ízlés ellentéte az, amir ől beszélek. 
A giccs nem a primitív, hanem a rom 10 t t ízlésre apellál, s a romlott 
ízlés nem puszta hiány, hanem pozitív rossz, mint maga a hazugság. 

„A romlott ízlésnek a művészetben mindig megvan a sajátos hulla-
szaga. A romlott ízlés mindig megbízhatóan bizonyítja, hagy az ilyen rot-
hadt civiliz.ác&ók lépcs ői alatt valami hulla van feloszlóban. B'zonyos e'_veknek 
és életföltételeknek a hullája, rothadó világnéz гteknek és egészségtelen em-
beri viszonyoknak hullája... A romlott ízlés minden id őkben matematikai-
lag biztos bomlási tüne' , s ez .a szakvélemény sohasem csa'_t." 

Ez az idézet Krležán аk .a ljubljanai jugoszláv írókongresszuson tartott 
előadásából való. S ez az ő  diagnózisa pontos.  

A giccs ugyanis nemcsak szimptóma, s nemcsak az ízlés ártatlan és ártal-
matlan eltévelyedése. Épp, mert álruhában., a m űvészi kifejezés külső  esz-
közeit utánozva lép fel, negációja a m űvészetnek, mindennek, ami az átélt 
valóságból, élményb ől, spontán, elementáris felindulásból fakadó, igazságá-
val meglepő  szó. Míg a művészi kifejezésben mindig van valami, ami nem 
programszerű , ami nemcsak felelet, hanem kérdés is és ami szubjektív és 
spontán, minta sikoly, s míg a nyugtalan m űvészi szó mindig újra fel- 
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fedező  útra szólít, a giccs — épp azért, .mert „a valóság nevetséges pót-
szere" (Krleža) — kitér a kérdések el ől s helyettük eszményi kész felele-
tekkel szolgál, eszményeket kínál, úgynevezett nemes és szép eszményeknek 
megfelelően hamisítja meg az embert és a valóságot, eszrr цények nevében 
áld és átkoz — és teremt hazug eszményeket, hazug mérvékeket, s velük 
embereket, akik a tömeges giccs szugge, ztiójánaik hatása alatta legelemibb 
ösztöneikben .megzavarodva már maguk se tudják egész biztosan, hogy mi-
kor hazudnak és miben _hisznek. 

A giccs dehumanizáló, démoniikus erőként hat. Nem hathat másképp 
már csak azért sem, mert ellenséges a specifikus m űvészi igazmondással 
szemben. 

Ugy lesz, mintha szintén .bens ő  inspirációból születne, valójában pedig 
csak a hatásra törekszik. Hatásvaszó ripacs, aki túlharsogja és meghamisítja 
azt, ami ihle nett v a x .hum a n a. Míg a legmagányosabb költ ői szó is 
közösségre, közös emberi tapa.sz4alatokra, embereket egymással összeköt ő  
élгnényekre és képzet Társításokra apellál, közlést és közösséget akar — a 
giccs nem az emberi magányból, hanem a p u b 1 ik u m b 61 és annak a 
szellemi passzivitásából indul ki, abból, hogy mi az, amivel leginkább alkal-
mazkodhat, kedvébe járhat a közös sémáкban gondalkudó és élő  emberi 
inerciának. 

A giccs nemzetközi és hazai ipara is, mint Marx szerint minden ter-
melés, „nemcsak tárgyakat (árut) termel az alany (a fagyasztó), hanem ala-
nyokat is a tárgy számára". S ez az éppen, ami a giccset, akár fényképé-
szeti kirakatokban, akár rádió-adás kban, akár plakátokon, filmen vagy nlin 
denmapi használati tárgyak buta cifrázásában, akár dalban, festményben, 
szoborban, .versben vagy regényben jelenik meg, a legbarátibb álarcban is 
alattomos, szívós és ellenséges, bénító hatalommá teszi. 

„Kedves Elnök elvtárs, köve elem аpám fejére a legszigorúbb büntetést, 
a halált" — ez volta levél szövege, amelyet a tizennégyével Ljudevit 
Frejka írt a prágai törvényszék elnöкének, s amelyet a csehszl ivók sajtó a 
Tito ellenes pörök korszakában közölt. Lehet, hogy a fiút nem kényszerí-
tették a levél írására. Lehet — és ez a felevés iszonyatosabb —, lehet, 
hogy a fiú csakugyan szószerint :magáévá tette a minden emberi moJvum-
tól megfosztott, embertelen elvhűség „hősi" eszményeit és egy fiktív, de 
annál 1armásabb „közvélemény", újságcikkek, szavalatok és álforradalmi 
dalok, irgalmatlan frázisok, egyszóval a forradalmi giccs szuggesztióját kö-
vetve méltó akart lenni az eszményhez. 

A giccs elvonatkoztat az élő , a komplex, valóságas emberi lényt ől, s 
elvonttá teszi azt is, akit hatalmába kerít. Amikor azonban a vádlott a 
törvényszék í ćéletének megfelelően csakugyan hurokkal a nyakán, bitófán 
fejezte be az életét, semmi se maradta frázisok f аntómjának a szemfény-
vesztéséből, s a kis Ljudevit Frejka a „h ősies" levél rémült írója felakasz-
totta magát. 

A szocialista giccs sohase szocialista. A patétikus lengyel nemes úrral, 
a slahtity-tyal példálózva, aki inkább kardjába d ől, semhogy az objektív 
lehetőségekkel számolva tovább folytassa a harcot, a breszt-litovszki béke-
feltételek elfogadását követel ő  Lenin, az autentikus forradalmár, azt vetette 
a baloldali ellenzék szemére, hogy a forradalmi frázis b űvöletéről nem 
lá.:ják az igazi forradalmi érd.e'keket és feladatokat. A frázis és a póz, a nagy 
szavak és a látványos gesztusok: stílus kérdése, politikai és esztétikai 
stílus itt egyet jelent. Összeférhetetlenek annak az embernek a stílusával, 
aki ügye természetes szövetségeseinek tekinti és akarja a szenvedélyesen 
bíráló öntudatot, a gondolat megvesztegethe' etlen világosságát, az erkölc зi-
leg legmasabbrendű  emberi igényeket. 
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A művészet és a giccs alternatbvája nem a „szakmabeliek", hanem az  
ember ügye. Az emberé, aki minden viszonylatát az emberség színvonalára  
alkarja felemelni, aki az emberségnek a színvonalán akar szembenézni az élet  
és a társadalam minden objektív és szubjektív problémájával, az emberség  
színvonalán akar rájuk megoldást keresni; ennek az embernek a munkája,  
harca, és mind tudatosabb akarata formálja át népek és világrészek, azaz  
személy szerint mindegyikünk életfeltételeit és határozza még öntudatunk  
tartalmát, erkölcsi és esztétikai érzékenységünk fakót.  

A giccs — a maga megszámlálhatatlan változataiban, a szemérmetlenül  
vaskos folklorisztikus idealizálástól egész az ellopott, a szimulált élmények  
rafináltabb ábrázolásáig — а  végső  komolyságnak éppúgy, mint a felszaba-
dító humornak a hiányával, az őszinteség szenvedélyének a száműzésével,  
hazug konfliktusaival éppúgy, mint hazug harmóniáival s mindenekel őtt  a 
kész formulókkal, melyekből kiindul ,  propagálja és konzerválja épp azt  a 
színvonalat, mely a 1 a t .t a van az ember eleven szubjektív kielégületlen-
ségében, nyugtalanságaiban és vágyaiban p o t e n c i á l i s a n adott szín-
vonalnak.  

Ebben a heves és fájdalmas ellentétek és véres kbnvulziák között a  
maga emberhez méltó formájót keres ő  és teremtő  világban az esztétikai pro-
dukció sem alkot külön szférát. A m űvészi alkotás, épp azért, mert az em-
beri élmény fokozott intenzitásának az eredménye, a leghalkabb dal is harci  
aktus: harca némaság, harca magányosság, harca problémák, az emberi  
fájdalmak és vágyak opportunus elhallgatása ellen és, ha m űvészi alkotás,  
akkor kivívott győzelem is, győzelem a kompromisszum, a fáradt megszokós  
és minden lélektelen sablon fölött.  
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Riport a plocsei kikötőből  

Gál László  

kő  kđ  kő  
kő  az alapja  
kő  а  jöv ője  

nem város  
nem k i kötő  
mert vers  
és csupa kő  

nem vers  
mert kiköt ő  
és jöv ő  
mert csupa k ő  

ember vagyok  

ne ülj folyton a kávéházban  
mondom magamnak  

igazad van  
mondom magamnak  

és kiülök a padra  
a tengerparton  
és síit a nap  

milyen jó ez  
mondom magamnak  
és ráygyújtok egy cigarettára  

1  

2  
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Plocse épül  
nagy kiköt ő  lesz  
óriás  
egy ország építi  
emberek építik  

az emberek építenek  

éjjel-nappal építenek  
Plocse épül  

az emberek Moravát szívnak  
és pálinkát isznak  
és bort  

az emberek épí ik Plocsét  
és a világot  
és füstöt isznak  

és bort sznak és p гј linká  
az építők  
az emberek  

asszonyok értsétek meg őket  
asszonyom érts meg engem  

én em vagyok otthon 
és az otthon 
otthon-e nélkülem?  

fáj hogy nem vagyok nt ~ hon  

de ha otthon volna 
nélkülem az otthon 
még jobban fájna 

úgy elvinném magammal 

de hát akkor hо l volna otthon  
az otthonom? 

3  

4  
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Kastko Petrovié k ёltészetc  

Petar Popovi ć  

Habár Rastko Petrović  rnég nyomban az els ő  világháború után jelent-
kezett els ő  művével, az olvasók nagy tömegei ma sem ismerik. Ennek  n 
szomorú ténynek az oka f őképp politikai és társadalmi tájékozztlansága.  

A magánéletben z árkózott és nehezen megközelíthet ő, irodalmi tevé-
k ~ nységében pedig betegesen szenzibilis Petrovi ć  burzsoá irodalmi ra f inált-
sággal arra törekedett, hogy egy kiilön esztétikai világot alakítson ki ma-
gának, ám nem tudott közvetlenül és élénken hatni az olvasók tömegeire,  
sem nem volt képes magával ragadni, követésre csábítani fiatal írókat.  

Rastko Petrovi ć  magányos író volt. Munkásságában a naiv eszmei és  
formai maradiság ösšzefonódik egynéhány, az ő  idejében hipermodern törek-
eeéssel és irodalmi felfogással. Amikor fellépett az irodalom porondján, pre-

-'.:=nciózus zagyvaságoktól' és érzelg ősségtől mentes lényegével újszer ű  volt.  
Alig van írónk, akit kevesebb szál f űz a kopott burzsoá szentimentalizmuhoz:  
s ha két-három szóval akarnók jellemezni, azt mondhatnók, hogy az ember  
lelki világának émelyg ősen szenvelg ő  elferdítése ellen harcolt (persze, nem  
magyarázgatva).  

Volt valami ellentmondás Rastko Petrovi ć  személyében: jóllehet bete-
gesen érzelgős volt, hidegen, racionalisztikusan, magabiztosan írt. Ez aztán  
egy kissé mesterséges gy иimölcsöt termett. S ez az alapvet ő  hibája, ez az  
oka annak, hogy kortársai nem tudták gondolatait közvetlenül és spontán  
(,tvenni. Vagyis, fogalmazzuk meg szzbatosabban: voltak-e Rastko Petrovi ćnak  
.f ilez5 f iai vagy tudományos eszméi? Nem voltak. Felfogásában és érzelmei-
ben már távolodott attól az osztálytól, amelyhez tartozott, de nevelésének  
és szokásainak hatása alatt és világos távlatolt hiányában nem volt_ képes  
mélyebben és Teljesebben megér`eni a társadalmi fejl ődés f clyamatát. Ez  
társadalmi és lelki hasadást okozott benne; mint embernek magányosság,  
mint írónyak fojtogató megkötöttség lett a sorsa.  

Rastko Petrovi ć  — talán nem is tudatosan — pozitív állásfoglalásként  
kívánta objektivizálni lelki és m űvészi álláspontját. Ezzel' bizonyára kend őzni  
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és enyhíteni akarta alighanem egész életében fellép ő  lelki válságait. Foko-
zatosan bizonyos fajta „szellemi arisztokratává" vált, olyanná, aki ebben 
a világban csak vendég, turista. Ez szülte artizmusát és gyakran igen szembe-
ötlő  felületességét, s ez a tulajdonsága nagyon gátolta abban, hogy telje-
sen kifejtse sok, egyébként érdekes, mélyreható elkéxzelését. Örökös utazó 
volt, s mivel mindenütt idegennek érez-.e magút, sehol sem tudott megtele-
pedni. , Utazásai során tömérdek élménnyel, képpel és megfigyeléssel gazda-
godott. Nem érdekelték a társadalmi viszonyok és az emberek cselekedetei-
nek mélyebb rugói, hanem az esztétikai élvezetet nyújtó pillanatokat, han-
gulatokat kereste. Ez a talán legnagyobb esztétánk szépség iránti szerete-
tétől ösz önözve egy magábazárt, ábrándokból és hazugságokból épült viláyс t  
teremtett, hogy megvédje magát az élet durvaságaitól. Harcra egyébként 
a legkülönböz őbb f ormúkat öltötte, gyakran ízléstelen pszichologizálásban 
jutott kifejezésre, mint például az A f r i k a cím ű  művében. Pszichologiz г-
lással pótolta, helyettesítette annak a képességének a hiányát, hogy behatol -
lon az emberi lélektan összetett, társadalmi eredet ű  problémáiba. 

A kispolgári környeze ből származó és az életet nem eléggé tisztán látó 
Rastko Petrovi ć  — abban az igyekexrtében, hogy minél több élményt és 
ismeretet szerezzen — belevetette magát Nyugat-Európa örvényeibe. Ám a 
fcönyvtárak és képtárak mellett meglátott egy végtelen, szépségben és mé'y-
ségében is nehéz, gyötrelmes életet. Ez a meglátás — úgy látszik — nagyon 
váratlan volt, elkábult és megzavarodott t őle. Mivel nem voltak tisztázott 
fogalmai a társadalomról és az életről, összeütközött benne a szépségr ő l 
sz őtt álma és a zord valóság. 

Irodalmi alkotásai visszatükrözik nyugtalanságait, szenvedéseit és az  

élet utáni sóvárgását. Művei a méltatlankodás és a megbotránkozás viharát 
váltották ki kispolgári közönségünk köreiben. Amikor 1921-ben megjelent 
cv Perun, a villámisten bohózata és 1922-ben a Fölfedezések  
című  könyve, néhány kritikus társadalmilag veszélyesnek nyilvánította. A 
Jcözépszerűek megengedhetetlennek tartották friss hangját és eredetiségét. A. 
Fölfedezések megjelenése alkalmából egyik bírálója ezt írta: „Én azon-
ban... elégetném könyvét, őt pedig bezárnám egy szép ketrecbe". Más-
fel ől viszont melegen üdvözölték ezeket a fiatalkori m űveit. 

Petrović  legjellegzetesebb erénye az emberszeretet. Póz és színlelés r.él-
kül szerette az embereket. Neki az ember nem volt esztétizálásra való elvont 
fogalom, s nem látott benne személytelen, a dolgok és tárgyak tengerében 
elveszett egyedet sem. Éppen az ember iránt tanúsított viszonya teszi jelen-
tékennyé irodalmunkban. A világot egészében látta, amelyben az embernek 
megvan a maga megszokott helye. Az emberek hatnak egymásra, és a dol-
gokkal való érintkezésükben humanizálódnak. Rastko Petrovi ć  emberszeretete 
nem elszigetelt, szenvelg ő  siránkozás valami fölött, ami nincs. A dolgokat is 
az ember mellett és az emberen keresztül nézi. Afrika cím ű  könyvében  
az emberek nem különíthet ők el azoktól a tárgyaktól, amelyekkel dolgoznak 
és attól a tájtól, ahol élnek. Nem tesz különbséget fajok, népek és társadalmi 
rangok között. Nem kutat olyan rendkívüli emberek után, akik környez--
tükre való tekintet nélkül emelkednek ki és mások fölé. Ha kiemelkednek 
is, ez a kiemelkedésük a környezett ől függ. Küiönbözö nemzetiség ű  emberek 
vonulnak el el ő ttzink, és sehol sem látható az a törekvés, hogy a folklort 
és a festőiséget önmagában, az enгbertől és az élettől elkülönítve ábrázolja. 

Mindennek, ami az emberben és körülö'te történik, megvan a maga  

minden pillanatban megújuló szépsége. Az életnek a szépség az értéke, s ezt 
a szépséget Petrović  sokkal mélyebben fogta fel, mint ahogy általában szok-
ták. Afrika cím ű  könyvében egy helyen ezt írja: ;,Nézd, nézd figyelmesen  
ezt, mert kés őbb — nem tudni, miért — azt mondod majd: ez olyasvalami, 
amiért érdemes volt élni". Korom Tibor fordítás a  
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Emberek beszélnek  

Résziet  

Rastko Petrovi ć  

Rastko Fetrovié (1898--1949), a léét háború közt szület ő  modern szerb  
icöltéL•zet és prózaírás egyik legnagyobb alakja, ezt a m űvét (amelynek har-
madik, befejez ő  részét közöljük) 1931-ben írta. Еrdeines idézni a könyv el ő-
szavát, amely néhány rövid mondatban hajszálpontosan rögzíti az író ihle-
tének forrását és alkotói módszerét:  

„Ezt a könyvet egy utazásomon írtam.  

Egyszerre mindaz, amit az emberek körülöttem beszéltek, mintegy testet-
öltött és odaférkőzött a szemem és a szemlélt tájak, épiiletek közé. Legel ő -
zör az világosodott meg bennem, ami ma ennek a könyvnek a címe: az em-

berek beszélnek. Amit mondanak, egyszer ű, jelentéktelen, de éppen ezért  
túltelített mindazzal, amit az emberek és az egész Világeg уetem élete hordoz.  
Az első, szinte гaguktól jöv ő  szavakat azonnyomban lejegyeztem egy kis  
kávéházban, a szemben Iev ő  dohányboltban vásárolt papíron. 1! zután, nem  
tudván ellenállni a követelő  szükségnek, hogy meg őrizzek mindent, ami  
felötlött bennem, s úgy érezve, hogy a ben уоmások azonnal elillannak,  
kápolnák fapadjain folytattam az írást.  

Úgy érzem, hogy ez a munka jelent ős, formájának újszerűségénél és tar-
talmánál fogva. Túlon -!. сl meg vagyok elégedve vele ahhoz, hogy bármi mást  
mondanék róla. Soklcalta kerekebb, sokkalta egészebb mindennél, olyannyira,  
hogy nem hord magában seгэ Ρniféle tézist, nem szil egyetlen orszxgról sem,  
nem védelmez se гmiféle esztétikát."  
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A móló közelében vagyok. Lassan körül.hordoan a tekintetem. Valóban,  

minden, ami emberi ezen a tavon, alszik. Nincsen semmi emberi a tájban.  

Beülök az egyik csöndesen ringatózó csónakba és nézem a vizet. Mit tesz  

most, hogy napközben emberek nyüzsögnek rajta! Mit tesz most, hogy római  
és mór katonák táboroztak itt, légionárusok hullottak mint a legyek, és  
San Diego madarakkal és halakkal övezve evezett a Sziget felé! És mit tesz  

az, hogy Pippo úgy érzi, ideláncolták a bárkájához s a lány, aki hozzá akart  

menni, többé egyáltalán nem gondola férjhezmenésre. 0, hiszen még bol-
dog is lehet, hogy a knslányuk az ő  nevét viseli és Pippo bárkáján ugyanez 
a név áll. Különben .az  is lehet, hogy Pippo ezt a nevet csak úgy véletlenül 
hallotta valamelyik barátjától! Akármint van is, minden, ami álomba me-
rül, teljesen lemosódik a tájról. 

Nincs többé kit hallgassak, nincs kinek válaszolgassak. Mintha soha 
egyetlen emberi hang sem ért volna ehhez a fülhöz, amelyet most csak a 
söté éjjeli levegő  és a túlról emelkedő  nedves pára tölt meg színültig. 
A szájam is tele van nyers és keser ű  nedvességgel. A nyelv, mint valami 
kétéltű  állat, elragadtatva lélegzik ebben a nyers és friss akváriumban. 

Előttem a holdsütötte tó, amelynek határvonalai nem a föld szintjén, 
hanem valahol az éj fiiggönyeinek pereménél ködlenek. Csakhogy nem is 
a vizet látom, nem is az éjszakát, sem a tó lámpásait. Nem a vadregényes-
séget látom, hanem a valóságot. Egész lényemmel érzem: nem egyszer ű  
tájkép ez itt előttem, hanem a természet része. Elemei, szervei összefügg ő , 
közös életet élnek. Az, ami valamikor nem volt számomra más mint: rövid 
kis hullámok kellemes csobogása a csónak körül; most fülemnek is és egész 
1enyemnek: a víz válasza az ég és a tó közt nyargaló légáramlatoknak. Az 
ég és a víz között leveg ő  van é.s ráfekszik a vízre, gy űrűzi, borzolja. Szívja 
a nedvet a vízb ől s ezen át vetíti a hold tojásdadra megnyújtott képét. 
A föld fekete s a roppant térségekben utazó csillagképek sem bontják meg 
a mérhetetlen távlatok csodálatos összefüggéseit. 

És egész halványan .megszólal bennem: szép ez? Talán! Én nem látom 
a vadregényességet, a küls ő  összhangot, a költői vonásokat. Roppant sok 
elem, vagy inkább ugyanannak az elemnek számlálatlan sok megnyil-
vánulása él körülöttem tragikusan és h ősiesen. Egyetlen közös harcban és 
kibékülésben. Együtt. És én látom, én egyszer űen, kizárólag és közvetlenül 
tudomásul veszem. És ez er ősebb a szépség felismerésénél, er ősebb a nap-
pali élet, az egyéni élet felismerésénél. Ez maga az élet. Egy magasabb-
fokú szépség felismerése, saját halálunk felis гnerése. Lázadozás nélkül, ellen-
kezés nélkül. Akár egy hangya halálát venném tudomásul. A természet 
gyárának kell ős közepén vagyok. Érzem, hogy n ő  és duzzad a hangyasors 
fontossága és hogy zsugorodik az Én savsomé. Kétélt űek találkozása az éjsza-
kában. Két sors találkozása. 

Mindenütt körülöttem a végtelenségig: víz, leveg ő , föld és égi villa-
nások. Madarak és denevérek suhannak el. Halak úsznak át. Vannak persze 
mindenféle apró vízi vadacskák, úgynevezett állandó elemek, amelyeknek 
összértéke az örök átalakulásban változatlan és vannak elemek, amelyek az 
életét jelentik, amelyek csodát jelentenek, nemcsak azáltal, hogy vannak, 
hanem az előbbi csoporthoz viszonyítva is. Ezek valami megmagyarázha-
tatlant, látszólag múlót, egyszerit visznek be az elemek örök rendjébe. 

Azu `án ,  épp oly látszólag múlón és természetellenesen, mint a madarak 
és a denevérek, villamos folyamok, sugarak sodra áramlik, hullámzik át a 
világon. Láthatatlan robbanások és katasztrófak röppentik fel azt, ami itt 
van közvetlen közelemben, számokkal ki sem fejezhet ő  magasságokba; és 
rettenetes kataklizmák hüzzák le, mint roppant vízeséseket a magasságok 
erejét egészen a csónak pereméig, hogy megbillen belé. 
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Ettől a kozmikus áraanlástól a víz színe csupa mozgás; szétfolyt ezüst. 
Közvetlen közelemben sóvár vízi növények emelkednek a tó fölé. Hosszú leve-
leikkel szívják a levegőt a víz fölött és törzsükkel a vizet. Halak úsznak át 
köztük. Hallgatom a növényzet halk zizegését s a madarak hangos rikolto-
zását a magasban. A levegő  és a víz susogó hangokat haIlatt s a távolból 
kutyaugatás ér hozzám. 

Mindamellett hajlamos vagyok rá, hogy ezt a hangzavart puszta meg-
szokásból éjjeli csöndnek nevezzem. Pedig sejtem, hogy a természet soha-
sem volt élénkebb, elmerültebb beszélgetésben. Hallok valami állatot motozni 
a sűrűben, hallom az ágak reccsenését a fákon. S ezt az egész világ csönd-
nek nevezné. Csupán azért, mert semmi emberi hang nem elegyedik az 
éjjeli táj zsibongásába. Elég, hogy az ember elnémtuljon s a természet hang-
jai szabadon fölcsapjanak, hogy rámondhassuk: ez a csönd. 

Az egész természet köröskörül egyetlen közös munkán szorgoskodik. 
Mintha minden egészen új, épp az imént készült volna. Minden pontosam, 
szenvedélyes befeledkezéssel m űködik, a föld és az ég borzalmasan és nagy-
szerűen éli az életét. S a szerves élet mitsem változtathat rajta. 

Igen, ez az ami örök, a keletkezésnek ez az állandó friss jelenléte s 
mindaz, ami látja, érzi, üdvözli és igazolja, a szellemem és én magam, min-
denestől elmúlunk egy szakadatlan haldoklásban. Nem mintha bánkódnék 
emiatt, nincsen bennem bánat, de izgalom: igen. Vajon le tudom-e ezt írni, 
most és soha többé? Mert senki soha többé nem hiszi el nekem; én magam 
sem hiszem el többé. De most: igen! Akár hiszik, akár nem! 1pp úgy sajná-
lom ennek az utolsó kis növénynek az életét, minta magamét. Nem túlsá-
gosán, csak annyira, hogy ne legyen különbség; vagy talán a növényét még 
inkább, s ez mégis oly kevés, hogy gyökerest ől kitéphetném, mialatt err ől 
gondolkodom s nem érezném a legkisebb lelküsxneretfurdalást sem. Jobban 
sajnálom a ringó csónak egy-egy mozdulatának végét. Vagy nem is, ez mind 
hazugság, mert gondolat. Nem akarok gondolkodni. Nem akarok gondol-
kodni, és lám már neon is gondolkodom. Többé nem sajnálok senkit. Nem 
sajnálok semmit. Csak a sejtjeimmel élek, csak a sejtjeimmel. Minta nö-
vények. 

Egy villám, amely szárazon végigsuhintott az égen, egy pillanatra a leg-
nagyobb pontossággal kirajzolta a tó partjait. A néhány kilométerrel odább 
kikötött bárkákat, a kifeszített hálókat, a távoli tüzeket. Megvilágította az 
egész hegyláncot és a Mont Palankino.st, amely mintha meredek falain tar-
taná a mennyboltozatot. Az egész természet keményre és kékre vált, mint 
a halott ajka. Egy csillag hullott le, amint visszatért a sötétség. Elkáprázva, 
nem látom többé a fák s a közeli domb sötét körvonalait sem: a világ össze-
szűkült az előttem ezüstf ő  vízre és a fölöttem hunyorgó csillagokra. Fölnézek 
és a pillantásom elkapja a legfényesebb csillagot, amint ferdén belefut a föl-
döntúli távolokba. A tükörképe ugyanezt az utat teszi meg a tavon, csak-
hogy ellenkező  irányban, egyenesen felémrohan, egészen a csónakig s ott 
egyszerre kialszik. Hogy csal a szem: az egyik csillag magasan fölöttem 
repül s ugyanakkora másik egyenesen felém. Összegörnyedek a csónakban, 
mintha attól félnék, hegy eltalál. A természét némán és gyilkos kedvvel 
dobálja üstököseit, villámait és villámainak visszfényét, mint a legels ő  
napon. 

A fák, amely többnyire észrevétlenül maradnak nappal, amikor em-
berek élnek mellettük, most teljes integrális életüket kezdik. Minden egyes 
levél szinte észrevehet ően erőlködik, hogy különváljon a szomszédjaitól és 
minél nagyobb lélegzetet vehessen. Megérzem ezt és akaratlanul széttárom 
az ujjaimat, hogy a leveg ő  minél jobban kömülölelje őket. Föntről leig, bár-
melyiJk oldalon, sehol egy gondolat. Minden ami emberi, végre álomba me-
rült és a mély emberi lélegzés ugyanolyan csöndes, mint az erd ők lélegzése. 
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Az én elmém is abbahagyta a munkát. Egyetlen következtetése, hogy él és 
hogy egyedül van. Id őről időre megpróbál fölröpülni. Beléütközik mindenbe 
maga körül, mint a vak madár. Aztán megül nyugton és kifulladva. 

Ez nem szépség most körülöttem (annyi tavat láttam már és ez sem-
mivel sem különb a többinél), hanem egybefonódott élete mindannak, ami 
a természetet alkotja. Ez neon tó itt alattam, hanem törvények és er ők vad 
szövevénye; s az életem alig észrevehet ő  kis lánggal lobog benne. Vég-
telen az éj . 

,,Mi volt ez, arai volt ez! Nesz, szesz, mez... nyers, ress .. . . lesz, szesz... 
vers.., nesz, lesz, nyers, mersz, mez... tesz, vesz, szesz, lesz, versz, vers, 
vers, perc ... ez... ez... bez, cez, csez, dez, dzsez, fez, gez, gyez, hez, jez, 
kez, lez, lyez, mez, nez, nyez ... nyez egy, nyez kett ő , nyez három, nyez  
négy, nуеz öt, nyez hat, nyez hatezer, nyez millió, nyez billió. Billió! billió, 
billió, nyez billió. Hulló csillag? Nem! Palarnkinos? Nem! Nyez billió, 
nуеz billió. Nyez, nyez. De hát mi ez? Ja igen: valami nesz. Talán 
vidra, talán nyest. Vannak erre nyestek? Csakugyan: mi volt ez? Végtelen 
az éj. Erről gondolkodtam. Végtelen volt az éj. Mikor végtelen az éj? Talán 
le kellene már feküdnöm. Fáradt vagyok. Még egy kicsit. Nesz, szesz, mez! 
Hogy ez az agy milyen rest, rest; est, test, rest, rest, reccs, kecs, becs, 
reccs, reccs, reccs; reccs! Állandó felügyelet. Az agy fölött. Állandó. Kié? 
Testé, figyelemé, talán az egész életé!" 

A következő  villám nem a tavat világította meg, hanem néhány hegyet 
a túlsó parton. Lilán foszforeszkálva, mint egy fáklya, meredek hegy ormán, 
valami település, talán város. Élesen rajzolt tornyok, tetdk, falak. Fehér 
lángok nyaldossák. Melyik város lehet? Egészen messze van, balra Mont 
Palankinostól. Hogyhogy nem láttam nappal, valahol háttérben, az els ő  domb-
vonulatok mögött! Aztán az egyik fele áttetsz ővé válik, mérgeszölddé, láng-
vörössé és ibolyaszínné, másik felét pedig nagy sötét foltok árnyékolják. 
Mi lehet a neve ennek a városnak? Legalább hatszáz méternyire van a tó 
fölött! S az egész egyetlen szempillantás. Aztán megint teljes sötétség. 

„Nyez billió ... Mi az, hоgу  nyez billió, miért nуеz,  miért?" 
Egy percre rá új villám, ugyanabból az irányból, ugyanazok fölött a 

hegyek fölött, de most más csúcsokat világít meg. Egy fekete madár libben 
a vadul felcsapó fénybe. 

Talán a démon ez, valóban. Beleszáll a villám fényébe, s fekete leple 
libeg körülötte. Láttam egyszer ilyennek, Budvánál, kés ő  éjjel, a téren 
beszélgettünk s egy asszony üvöltött, mint akinek látomásai vannak. Beszél-
gettem vele .s ugyanakkor láttam, hogy röpköd fölöttünk, a város fölött,  

fekete leplét kiterjesztve. Nem féltem, inkább valami megelégedésfélét  

éreztem, hogy ilyennek látom. És ezt ő  is tudta. Biztosan tudta. És meg-
ijedt. Azt mondta: Miért hozott ide? Gyerünk innen! Őrült volt. Félt, hogy  
démonnak nézem. Еn meg kimondhatatlanul örültem, hogy ilyennek látom.  
Nagy költő  volt és ez sok mindent megmagyarázott. Ó és démon!  

Aztán megint villognak a villámok és hullanak a csillagok. Hullanak,  
hullanak. Micsoda borzalmas éj, hulló csillogók éje. Démoni éj ! Miért ne  
volna démoni? .Ez is csupán a tudatunk egyik síkja .  a többi között.  

Amíg ez az éjszaka tart (örökké!), az emberiség nem létezik. Nincs emberi  

gondolat. Csak a földnek ez a kis darabja, s maga a föld, egy kozmikus test  

az éjben, élénk szóváltásban más testekkel, a tér többi kozmikus er őivel.  
Madarak hallgatnak itt és ott a lombok közt. Ha felkel a hajnal, olyan lesz,  

mintha az utolsó volna. És mi? Mi nem kívánunk többet, csak hogy elfelejt-
senek. Vajon? Hogy elfelejtsenek.  

Reccs, reccs, reccs, kreccs; föl kéne kelni és hazamenni aludni. D őreség  
ez így, egyik pillanatban már-már álomba hullani, s a másikban ébernek  

lenni, mint kivégzés előtt. Menni akarok. Ha most felkelek és elindulok,  
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megállás nélkül megtehetem ezt a távot a vendégl őig. Az ajtó bizonyára 
nyitva van, vagy csöngetni kell. A lépcs őház talán még világos. Elaludni, 
elaludni mint a halálban; nem, 2nkább érezni az álom jóságát. 

Hirtelen borzalmas sikoly száll át a tó fölött, emelked ő  és ereszkedő  
szirénahang. Elemei alattomban megtölt őt :ék a fület, még mielőtt hanggá 
álltak volna össze. Akár a zenében, ahol a tétova futamok egyszerre zokogó, 
könyörgő  hangörvénybe torkollnak. Így félálomban, valószín űleg már jóideje 
hallom tapogatózó, z űrös előhangjait, amelyekből most egyszerre kiszakadt, 
kiáradt ez a fájdalmas sikoltás. Tudat alatt már megismerkedtem vele, mi-
előtt még farmát öltött, s most úgy tör rám, mint egy régi, terhes ismer ő s. 
Éles, acélos, lila és forró, kénszagú. Minden ízében gépies, villamos és vég-
zetszerű. Akár egy sziréna hideg rikoltása. Mintha tüzet jelezni, balesetet, 
összeütközést. Еs utána megint csönd. Csönd, csönd. Mégis, van valami isav-
nyúan fájdalmas, emberi és reszkető  ebben a sikolyban; ez a gépszer ű  és 
villamos hang emberi torokból szakad föl: 

Valaki haláltusában van, valakinek a testét szaggatják, valaki vérét 
ontja. Valaki haldoklik, valakit ölnek. Ez a sikoltás egyenesen a vérb ől 
buzog fel, a vér, a leveg ő  és a tér találkozása nyomán robban ilyen hatal-
masan. Ez a sikoly, amely lám, önmaga tökéletes másolataként ismétl ődik, 
azonosa villámlással. Hirtelen fényt villant, egyszerre megvilágít valamit, 
amit napközben nem vettem észre, mert túlságosan sok tárgy mutatkozik 
egyforma megvilágításban és egyformán erős hangok közepette. Ismertem  
az egész tájat, mégiscsak a hirtelen villámfény láttatta meg velem azt  a 
városkát a háttérben, a tó mögött. Oly sok ember forgolódott körülöttem,  
de ez a tökéletes éjjeli csönd kellett hozzá, hogy egy sikoly egyszerre meg-
világítsa előttem egy mérhetetlen szenvedés ismeretlen világát; egy emberi 
kín beleveszett a tömegbe, s most, élesen különváló hangjával egyedüli, 
egyedül jelenvaló lett ebben az embertelen természetben, a kiöml ő  piros 
vére fölött, a víz fölött, a növényzet fölött, a kialvó hullócsillagok éjsza-
kájában. 

l✓ppúgy lehet asszony, mint férfi. Er ős teremtés. De olyan asszony vagy 
férfi, aki halálán van: különben nem üvölthetne így, emberi és gépi hangon, 
testtel és lélekkel, dühödten. 

Kilépek a csónakból, lassan megyek a part mentén abba az irányba. 
Arra gondolok: hogy nem rohannak mind oda! Nincs minden ablak csukva, 
s akit ez a hang utolér, neon lehet, hogy ne ébredjen föl. Lá' оm, hagy egy-
egy ablak csakugyan ki van világítva. Elképzelem, hogy ott az emberek  
fölültek az ágyban és az ismétl ődő  sikolyokra hallgatózva összesúgnak a fele-
ségükkel. De miért nem jönnek ki megnézni, mi történik? Azt is hallom, 
hogy valahol a házak mögött összevissza emberi hangok gyülekeznek és 
minta kúszónövények indái az elemek dühétől tépázott magas fára, kapasz-
kodnak fölfelé a nagy, iszonyatos alaphang törzsén. Egyetlen rettenetes 
hanguszály tekereg és vonaglik, tehetetlenül csapkod a mennybolt és a tó 
közt, csupa apró, izgatott, szörnyen apró és preciz emberi hangokból. 

Láborra őket a sötétben, egy ház előtt. Néhányan. Nem látom egyiket 
sem külön külön, csak mindet együtt. Ink ább találgatom. Nem tudom, 
vannak-e köztük asszonyok is. A környez ő  házak ablakai teljesen sötétek, 
de bizonyára kíváncsian figyelnek onnan is, bizonyára izgatott lányok és 
asszonyok arca tapad az üveghez. Az asszony, mert most már világosan 
kivehető , -  hоgу  asszony, vadul üvölt odabenn a házban, amelynek behúzott 
ablaktábláit hosszú, világos csík választja ketté. Az emberek félhangon 
beszélnek. Nem veszem ki, nem is hallgatom beszédjüket; ők észre 
sem veszik, hogy hozzájuk léptein; mégis világosan értere, mi történik. 
Sőt, ném is érdekel, mi van itt, s hogy miért vagyok itt. Egyszer űen: ide-
jöttem és most itt vagyok. Mindenesetre, szörny ű  késő  lehet. 
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Valaki előjön a ház mögül, a kezében valami sötét és nagy, ami meleg  
pára illatát terjeszti maga körül.  

Elhoztad?  
Itt van. Jobb volna zörgetni az ajtón.  
Nem, menj csak be — mondja egy mély férfihang, ünnepélyes,  

mint egy prédikátoré: s egy árnyék átlépi az ablaktáblák közt kisz űrődő  
fénycsíkot, az ajtó el őtt megáll.  

Nem megyek be, túl sokan leszünk. Zörögj, Mária-Lujza majd kijön.  

Dörömbölnek. Mintha az egész tó egyszerre feljönne hozzánk, annyira  

emlékeztet ez a hang arra a zörejre, amelyet a halászcsónakba indulás el őtt  
bevetett lánc hallat. Megint dörömbölnek.  

1✓ppen jó — mondja egy asszonya nyitott ajtóban, mintegy libegve  
az árnyakkal táncoló vöröses világosságban. Most ,meglátom az egy csomóba  

verődött arcokat. Előre néznek, merev tekintettel, mint valami éjféli misén.  

Nagy női sikoly csap ránk élivel és súlyosan. Kétszer olyan er ős és acélos,  
mint az imént, aztán megtorpan és viss гahúzádik a félhomályba.  

Egészen forró?  
De mennyire! — Az asszonyok néhány szót váltanak. Aztán a másik  

elfordul és kezdi behúzni maga mögött az ajtót.  
Hamarosan meglesz?  
Azt hiszem, mindjárt. — Az ajtózár fejezte be a mondatát: tram!  

Megint sötétség.  
Folyton arra gondolok — mondta a férfihang — arra a bolondságra.  

Mire gondolsz?  
Hát arra a bolond dologra, hogy az ember el nem mozdulna vala-

mitől, r csak rá nem viszi a szükség, azután meg amikor kéne: nincs itt.  
nértem. 

Carló. egész id ő  alatt itt lézengett, hogy az asszonya mellett legyen,  
mert beteg volt é .s várta ezt, s éppen most el kellett mennie, nem jól számí-
tották ki a napot.  

Igy volt az én anyám is, sehova se akart mozdulni, nehogy útközben  

érje a baj, aztán egyszer megkívánta, hogy elvigyék egy mulatságra a Szi-
getre, és a csónakban adta ki a lelkét.  

Sohase felejtem el azt a nyaklevest; gy űrű  volt az ujján; utána nem  
akartam iskolába menni.  

Az szigorú asszony volt, a te anyád.  
STigorú? Rettenetes. Ha csak álmomban látom, kiugrik az ágyból.  

Sohase jöttem rá, miért volt ilyen. Pedig mennyire tiszteltem!  

Talán először lányt akart volna?  
Lányt? Hát akkor ki fogja a halat a tavon? Ki tartja el a családot?  

Alig jöttem a világra, már embernek számítottak, akire az van kiszabva,  

hogy dolgozzon, hogy ők élhessenek. Nem tudom, miért volt ilyen.  
r у  ahogy mondod. Szerintem bolondság ez az egész mifene. 
Mi? 
Bolondság, hogy élni kell; ez az. Itt van ni, most az egész. világ saj-

nálja ezt az asszonyt, mert szenved, és mint a többi asszony, csakugyan  
szerencsétlen egy teremtés, de én, részemr ől jobban sajnálom azt a poron-
tyot, akit majd megszül. Minek éljen, minek neki az élet! Hogy el őbb meg-
egye az apját, aztán ő t egyék meg a gyerekei s hogy a végén megdögöljön.  

Ugyan már — mondta a másik. —Túlzol. Mint mindig. Hát lehetne  
élni gyerek nélkül? Еn szeretem a gyerekeimet és nem mondanám, hogy  
eszik az életem. Végül is, azt se állíthatjuk, hogy fiatalkorunkban nem volt  
jó dolgunk. Lppenhogy mi miattunk szenvednek így ezek az asszonyok,  

mert mi szeretjük szeretgetni őket. Meg a gyerekeket.  
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Minek neki az élet, . amikor mindig minden ugyanaz, és örökké 
ugyanaz lesz!. Szép .lesz és fiatal . és azt hiszi. majd, :h оgt: megteheti,. amit 
akar, közben csak egyetlenegy valamit tehet, azt pedig el őtte is mindenki 
megtehette. Semmi többet, se jobbat. Aztán meg öreg lesz, еreg: 

Mint te, például! — mondta amaz nevetve. 
Mint én. Еs ha meglát egy lányt, annyi ereje se lesz, hogy megkí-

vánja. Igen, akár csak én. Ha még egyszer kellene szülétn'i, és ha megkér-
deznének, azt mondanám: Nem!  

Eredj, dögölj meg. De vessz ő  alatt! Hazudozol itt nekem. Ha én újra  
születhetnék, még ha kéz nélkül is, azt mondanám: Igen, igen! Megint  

fiatal lenni és bolond, még 'kéz nélkül is, még szégyenben is. Megint.  

Azám, megint -- mondta rá a másik gúny Đsan. — Megint!  
Meg aztán lány is lehet!  
ÍTgy van, lány is. Egészen valószínű .  
Ha újra születhetnék ... Ember, ezen el muszáj gondolkodni ... Kép-  

zeld csak, ez a fiú, aki jön, és nő , nő , és itt marad, amíg mi elmegyünk.  
Nemsokára csak ő  meg a vele egykorúak maradnak ezen a tavon. Egy se  
közülünk; egy szál se! Sehol a világon egy se azok közül, akik ma vannak.  

Akkor szeretnék újra születni, nem gyereknek, hanem csak úgy köztük  

teremni és jól körülnézni a világon.  
És a világ melyik részén legyen az? Talán épp itt?  

Igen, épp itt, ha kell.  
És akkor megint meg kell majd halnod, és megint kívánhatod, hogy  

újra megszüless és megint körülnézz, és így tovább, és így tovább.  

Igen. megint.  
Az az ember, aki kezdetben vidáman beszélt, most szemlátomást elko-

morodik. Hangja forró és fülledt, mint az alkoholistáké.  

Azt hiszem, vége van. Legalábbis semmit se hallani onnét.  

Vége? Csak kezd ődik —mondja amaz nevetve —, csak ' 'zг  lik. Egy  
új ember először ereszti meg a hangját.  

Beszélnek még néhány percig. Mindenütt köröskörül ismét tökéletes  

csönd. A megvilágított ablakok elsötétülnek. Az egyetlen világosság: az egyre  

távolodó villámlás és a keskeny fénycsík az ablaktáblák közt. Egy alacsony  

kerítésfalon ülök, ahonnan meredeken olajfás kert kezd ődik, a ház sarkának  
támaszkodom, és mélyen beszívom az első  hajnal elő tti hűvösséget. Végig-
gondolom lassan mindezt, nagyon lassan, példátlanul, borzasztóan lassan.  

A hangok, a hideg hullámai, a hajnal nedvei, az emberi hangok színei való-
ságos hadseregek gyanánt vonulnak át ezek közt a laza gondolatok közt.  

Miért olyan lazak é$ lassúak? Vajon az álom-e az, ami szétzilálja őket?  
Olyan lassan, lassan jönnek a gondolatok. l;s mit akarnak mondani? Mit  

akarnak jelenteni? Gondolkodom, gondolkodom. Még sohasem éreztem eny-
nyire a gondolatok lomha testét. Sohasem érzékeltem őket ennyire anyag-
szerűen, ennyire térbelien. Minden anyaggá válik, mert az anyag mindenek  

fölött való értéket kap...  
Akkor megint kinyílik az ajtó, sárga fény fekszik ránk és úgy t űnik,  

hagy mögötte még feketébb, tintásan vastag a sötétség. Valaki megkérdezi:  

Szával?  
Fiú.  

„Az, áz, mondom magamban, az! De nem err ől gondolkodtam, semani-
képpen sem erről. Késő  van, borzasztóan kés ő !" Fölállok, elindulok lassan  
a házak közt, ,neon térek le eléjük a tóra, mert onnan h űvösség csap szem-
közt. Megyek lefeküdni: holnap korán kelek. Még van néhány órám alvásra.  

Néha egy óra alatt is annyira kipiheni magát az ember, mint egyébként  

egész éjszaka. Én nagyszer űen tudok aludnia vonatban. Az ablak mellett  
foglalok helyet, nekitámaszkodom és alszom. Vigyázok, hogy ne támaszkod- 
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jam a függönynek, mert a függönyök rendszerint karmosak. l;s csak alszom,  

alszom. Most már talán nem is alszom el, mintha elkerült volna az álom.  

Különös elképzelni, milyen lesz az élete ennek a gyereknek. Sohasem tudni  

előre, milyen élete lesz annak, aki csak most kezdett el szuszogni. Szeret-
ném tudni, vajon mit mond majd az életről, amikor először kell mondania  
valamit róla. Nevetséges, hagy az emberek hogyan beszélnek az életr ől.  
Mindegyiknék megvan róla a maga í i:élete .. . Le kell vágni az összes  
kakasokat. Még akkor is, ha a nap elfelejteni fölkelni — micsoda ostoba-
ság! Ez neon azért van, hagy kukorékolhassanak, hanem hagy fölébresszék  

magukat. Mi közöm hozzá, mit gondol majd az életr ől. Mit gondolok én, az  
életrol? Sokat beszélek róla, de vajon valóban gondolok-e rá? Mi lesz ez  

az új ember? Halász? Talán valami egészen más! Talán valahova egészen  

máshova megy élni! Sohasem tudhatunk meg semmit arról, hogy mi lesz  
egy ember életével. Ez egyedülálló dolog: egy élet, amelynek csak kezdete  

van. Egyedülálló.  
Еn? Nem, én nem szeretnéun, hagy újra kelljen kezdeni. Ez egyedülálló  

dolog ... Nem ismételhe4 ő  .. . 
Acs Károly fordítása  
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Pici, %lénk, tavaszi szó 

Lesznai Anna 

I. 

Este van, este van, este — hervad a láncf ű  a réten 
Tavasszal hervad a rózsa, mandula, tulipán, 
Tavasszal kelyhek temetnek 
Szirom száll szétszórt szemétnek 
Csörög a barna magház tüzelđ  serleg nyomán. 

Este van, este van, este ... mi lesz a nyáron a réttel 
Mire lesz gondja a gallynak borongó őszi setéttel? 
Este van, este van, este ... mi lesz a gyommal a télen? 
Ki áprilisban teljesült 
Teljes szívemben elmerült 
Mi lesz a gyommal a télen? 

1 {. 

Nem szólok, mert bizony őszi lenne a nóta 
Mert ősszel őszül az ág, de tavasszal őszül az ember 
S virító meggyek havában száll rá a múltak hava. 
Tavaszok duzzadó dombja hantol el boros novembert 
Csalogány csđrén csattog búcsúzó csókok szava. 
Im szedem őszöm, szelíden záporoló almavirágon 
Megtérve sorstalan estre, gyűl ráma vágnak hada. 
Mert szédülve szökken az ösvény, de immár, én utam, megértél --
Aluk az alkonyi csendben s tudom, nem értem haza. 
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Estétől hajnalig  

Lesznai Anna 

Téli már az égi bolt 
Ködkorongot ölt a hold 
Volt a tegnap, holt az éj 
Rossz bolt volta szenvedély. 

Agyad vágyad vad hideg 
Borzong benned bús ideg; 
Nem járt senki idebenn? 
Dunnád nyomja bús tetem. 

Ki hozta, ki tette le, 
Ki fektette ide le? 

Nem járt senki idebenn, 
Magad gubbadsz szíveden, 
Magad vagy az idegen, 
Heversz dermedt hidegen.  

Gyerekkori arcodon 
Mai bánat — s mely okon  
Mindennel, mi fáj, mi sír, 
Szíved maga már a sír. 

Beléhullott minden szén  
Hajnal, alkony, buja kép 
Beléfulladt mind a. nyár, 
Arany kéve, fellegvár. 

Beléhervadt most az ősz. 
— Fogad vásik, hajad đsz.  
Üreg sírhant beszakad: 
Szívedbe húllsz önmagad. 

Zuhansz, zuhainsz egyre még 
Merre von vak szakadék! 
Földközepe sem elég, 
Szívközepe nem a vég. 

Által zuhansz tüzeken 
Alomtalajvizeken. 
Barna föld meg bíbor ér --
Orcáidhoz harmat ér.  

Ki érint, ki kapott fel, 
Ki ölében pзhen.sz el? 

Hallga hangafű  zizeg 
Csóváló ág csicsereg —
Érve éledsz, partot sejtsz 
rJjszülött vagy, éjt felejtsz.  

Kisded lettél, védtelen, 
Boldogságra kénytelen, 
Fürdesz kék égi lepleken  
— Arany eml ő t nyújt a menny. 
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Napló  

Lesznai Anna  

Köd alattam, köd felettem, 
rég volt, hogy világra jöttem. 
Születésem óta fáj:  
egyszer meghalni muszáj! 
Azt, mi közben történt velem, 
nem írja meg történelem. 
Kanyargós úton haladtam, 
kedv fölöttem, kin alattam.  

Köd mögöttem, köd el őttem .. 
Száz batyuból szedel ődte тn, 
szász lány tején nevel ődtem, 
zsidó vérrel magyar lettem, 
tótök közé keveredtem, 
földjükön leheveredtem .. . 
Sok gyökérb ő l eggyé n ő `tern, 
vád mögöttem, vágy el ő ttem. 

Sejtlit viselt a szépanyám, 
díszmagyart az édesapám, 
rokonságom pálinkát mért, 
bátyám meghalt a hпzáért, 
egy pajtásom négyesen járt, 
a másikra börtönőr várt . . . 

Furcsa álmuk összesző ttem, 
had mögöttem, harc elő ttenг .  

Felem örül, felem búsul, 
tartogatom magam túszul 
— mindenik vér az én vérem 
el ne áruljam testvérem. 
Ezt szeretem, azt megértem, 
ezt lázítom, azt meg kérem, 
ezt csi'ítom, azt meg szánom. 
Sír гпögöttem, seb utánam. 

Felrettenek pihenőben, 
visszanézek elmen őben: 
itt is haltam, ott is voltam,  
sajátomon vándorsorban. 
Szülötteim elszéledtek, 
idegen kenyeret szelnek .. 
Házam forog kacsalábon,  
láp alattam, éj utánam. 

Nincs temp ~omom, csak keresztem,  
nem találom, mit kerestem, 
nem azt kapom, amit kérek, 
nem éreт  el, amit érek. 
Azt a csóvát, aki voltam, 
sarlótűzre pazaroltam. 
Görbe sorsom mégse bánom, 
köd el őttem, köd utánam. 
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Megtérés  

Kopeczky László  

Sáfrány Imre  
szövegrajza  

S zával utazunk Signorella? 
Dalocskát fújok a fésűmön. Meghúzom alakját a kirakat üvegén. 

Remek vonalak! 
Most kilép az ujjamhúzta körvonalból, felkapja kék-fehér táskáját. 

Csak a fejem fordítom utána és halkan füttyentek: — Arcangelo, lépj ki 
egy kicsit — biztatom magam, s aztán válaszolok is rög`.án csitítólag: —
Mindjárt, mindjárt. —Apró tükör segítségével megnézem, hogy áll hátul 
a hajam. Bemissчano. Oldalt: Oké! 

Az ördögbe is. Mára saroknál jár. Mit játszanak ma a moziban? Ja 
tudom már. Az az öreg csaj Velencében, meg az Éjszaka lányai. Hüü! Azt 
látnom kell. 

Fej vagy írás? 
Fej — de csaltam! Megyek a nő  után. 
Utolérem. 
Lépést váltok. Ha ballábbal lép, én ;is ballal. Halkan zümmögöm: 

Amore amaro .. . 
Megáll. Megállok. 
Arccmba néz. Nem tudom milyen nyelven beszél. Féswrnmel fülem 

mögött hegedülök. 
Nyugalom Signarella. A 'korzó mindenkié. Szíves engedelmével sétá-

lok. Sétálgatok. 
Kisujjammal végigfuvolázok galambfehér karján. 

0, ezer bocsánat! Csak nem gondolja, hogy szándékosan .. . 
Atmegy az utca másik oldalára. 
Érdekes, nekem is arra van dolgom. 
Megáll. Megások. 
Renato a járda szélén áll és basszus hangján röffent: 
 —Hö — hö! 
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Légy szives és ne pofázz bele mások szerelmi ügyébe. — Zsebemb ől 
függöny karikát rántok elő. Szennemre csapom mint a monoklit. 

Ee ... a... milady az én. ő  , .. 6... izé ... váastélyom ... ő  .. . 
hercegi kápolnáin vendége. 

Felkapom a kék-fehér táskát és megindulok. 
Apró kézitáskájában kapkod idegesen, kétségbeesetten. Nem találja 

zsebkendőjét, pedig két mélytengerszín szeméb ől aranylik lefelé a könny. 
Az lesz, hogy én törlöm meg zsebkend őmmel. Oda tartom az orrához 

is, hogy fujjan bele. 
Elmosolyodott! 
Láttam! Láttam! (Bravo Arcangelo!) 
A rend kedvéért én ris nnegtörlöm az orrom. Közben oldaltámadást indí-

tok: —  I lovi yau! — morLdom. Ezt meg kell értenie, ha egyetlen revüfilmet 
is látott éle ében. 

Nos nem látott. 
Szemébe nézek. Megindulunk. Kezem óvatosan el őrenyújtom, hogy 

kitapogassam a szembejöv ő  oszlopokat. Mégis ölemьesétál az egyik. Átöle-
lem a tükörsima követ és csókot lehelek rá. 

Eltűnt. 
Belerúgok az oszlopba. — Huu! Áuuuu! — Szóval nem álmodtam. 
Csipke alsбszaknyája meglibben lent a lépcső  alján. оsszeverődnek a 

fogaim. 
Mire leérek a taxi elsuhan. 
Dühösen taxiba vágom magam én is, de mire Lorco apó a volánhoz 

csoszog, kiszállok a másik ajtón. Az öreg utá пamvágja kulcsait. 
Renato a lépcső  alján ül. Kirakja lábát. Majdnem hasravágódok. A fésű  

így is leesik. 
Porca miseria! 

Már hempergünk is az aszfalton. Odakoccan fejem a lépcs ő  éléhez. Ki-
nyúlok. Renato megráz. Ijedten felugrik. Tanácstalanul kétségbeesetten 
kapja körül tekintetét. Meglátja a fés űmet a földön. Lehajol. 

Farba billentem, hogy hat métert szalad négykézláb. Felkapom a fés űt 
és futok. 

A kikötőben ülök egy vasoszlopon. Eljöttem a csokért. 
Mégis moziba kellett volna mennem. Honnan veszem egyáltalán, hogy 

utazni akar? — Nyugalom, Arcangelo. Ilyen arccal utazni szoktak. 
Messze a móló végén apró fehér villanтást látok. Az egész nem nagyobb 

egy selyem doboz tetején táncoló babácska. Megf-fh-fhésüllködöm. Istenes 
daganat keletkezett a kobakomra. 

Szeret még? -- kérdem, ahogy odaérek. 
De nem ő , hanem a hajó kürtje szólal meg. 
Mindketten odanézünk. Lassan méltóságteljesen suhan a hajó a lila és 

kék hegyek kapuja felé. Lobogója ütemesen pattog. A kötelek kígyóvá csa-
varodnak. 

Megfogta a kezem. Nem merem észrevenni, mert rögtön elveszi. Izga-
tottan rn аgyaráz. Átkozott nyelv. Semmit sem értek. 

Kép ... pék ... lárma ... öreg ... vissza, vissza! 
Ja, ja — mondom homlokráncolva. 

Fényképet vesz el ő . Szőke mosolygós férfi. Nyakában nnedália. 
Eduard! — mondja olyad hangon, mint egy beteg kismacska. 

A hajó felé bökök fejemmel: 
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Elment? E partito? 
Eduard! — egy lépést tesz a víz felé. Megfogom arcához szorított 

kezét. Egy csepp könny lefut a könyökömig. 
Nem baj Signorella. Eduardo partito — Arcangelo restato. Ittmaradt 

a szerelem. Love. Amire! 
Kiveszem kezéb ől a rúzsrudacs!kát és nagy szívet pingálok a k őre. 
Baljós csattanás. Pont a szív közepébe talált egy paradicsom. 
-- Renato maledetto ! 
Nekirontok. Mindketten tengerbe esünk. Renatót úgy kell kihúzni, mer i 

sokat ivott első  kortynak.  
Egy taxi lassan kigurul a kikötőből.  

Renatóval kártyázunk a másodosztályú váróteremben. A dinnyeszeletet 
— vérvörös, korommagú — már kikészítettük oda a pad szélére a gy őz-
tesnek. 

Engedd meg Renato, hogy beleharaphassak máris. Nézd csak mit 
dobok: Nézd, s zuhanja porba! -- Nyúlok a dinnye után. 

Renato villámgyorsan a di гlnye és kezem közé veti testét: 
Veszed el a praclidat! Megborzadok, ha arra gondolok, hogy ezek a 

tisztátalan végtagok, melyek nélkülözik a higiéna legalapvet őbb követel-
ményeit, megérinthetnék az isteni dinnyét. Egyszóval, ha hozzányúlsz, szá-
jonváglak!  

De hiszen a gy őzelem már nem kérdéses. Néhány röpke másod- 
perc és . . . 

Renato gúnyosan kacag.  
Lánccsörgés piano, holdvilág cl, hajnali kakaskukorékolás. Ébredj  

Arcangelo ! Megy a dáma !! 
Hol? hol? — pattanok fel a padról. 

Renato kidobja a .szív dámát. 
Az állomás elé taxi kanyarodik. 
Ledobom a kártyát. Felkapom a dinnyét. Kettétöröm. 

Én nyertem, de lásd ki vagyok. Itt .a fele! 
Csalás! Tolvaj! Fogják meg! — ordítja Renato. 

A taxi ajtaja megnyílik. Mélyen meghajolok. Nyújtom a fél dinnye-
szeletet. 

Szeretem. Nem választhat el bennünket ég s föld hatalma. Ilyennek 
álmodtam meg. Rózsák közt rózsaillatnak. Violák közt violaszínnek. 

Bianchi a taxisofőr félbeszakít: 
Azt kérdezi a Signorella, volna-e valaanennyi aprópénzed. 
Hogyne — mondtam . gőgösen. A ,gyufazsebből előkotrok egy olyan 

kerek bronz-félét. A kutyánk medáliája: Neki már úgysem kell, mert meg 
döglött. 

Bianchi meg sem nézi, (holnap visszakérem) mert a másik kezébe ki-
tüntetésem jeléül odab.ggy esztem a fél dinnyeszeletet. Meghajolunk egy-
másnak. 

A vonat mozgolódik már, mire odaérünk. Meg sem nézhetem jól, az 
integető  feketehajú férfiút. 

Keresem a zsebkend őmet, mert tudom már, mindjárt kell majd. De 
nem. Az isteni Laura (ugye szép név, ebben a pillanatban kereszteltem el) 
fényképet keresett táskájában. 

Philippe! — mondja és szívéhez szorítja a képet. 
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S most futunk az autóbusz-állomáshoz. Nem hiszem, hogy odaérünk.  

Renatóval felváltva visszük a kék-fehér táskát.  
Az autóbusznak csak a hátát látj wk meg. Kéke t füstöl, sz őkét porol.  
Lezuhanunk az első  padra. 

George? — kérdem. 
Alvarez — mondja. Halványrózsaszín űt sóhajt, s a távolodó autóbusz 

után néz. 

Nem tudok aludni. Nem tudok aludni. Nem tudok aludni. 
Voltam már szerelmes áprilistól-szeptemberig, és szeg' embert ől ápri-

lisig, de ilyen kimondhatatlanul nélkülözhetetlennek még sohasem éreztem 
magamat. — Arcangelo, ez nem futó kaland! Ez a tündérmosoly egyedül 
maradt bánatában. Elhagyta az egész világ, meg még hál m аn.. . 

Igen. Holnap elmegyek a Santa Monica kápolnába, gyertyát gyújtok 
és belevetem azt a medáliát a perselybe végleg. 

Renato az udvarban gitárját hangolja — anti apud ad adversus, circum 
circa citra cis.. . 

Fejem a párna a1_á dugtam. Lábammal meg fent sétálo гk már magasan 
a falon. Nem bíroan tovább. Kiugrom az ágyból. Az inget a hátamra ve em 
s két ujját megkötöm el ől a nyakam körül. 

Lesétálok a kikötőbe. Úgy hasogatja szívemet a bánat, hogy szinte s in-
títhatnékom van balfelémre. 

Balsej erek gyötö гnek. Lámpa alá ülök és passzianszot rakok ki. Szív 
dámával kezdem. Nem jön ki! 

Sikolyt hallok. Hideg verejték üt ki homlokomon. — Holnap már kés ő ! 
Te jó Isten, nem kellett volna elengednem egyedül. A bánat és a kétségbe-
esés ... megteheti hogy.. . 

Hatalmas csobbanás. 
Kővé meredek. Aztán felocsudak, futnék oda, belevetnéQn magam a hul-

lámokba 
de csak egy dinnye volt, amit a szomszéd padnál falatozók belevetettek 

a tengerbe, mert  .íze hasonlatos volta f őzelék-tök izéhez. 

Renato éppen azzal vesz ődik, hogy két fürdőnadrágbбl csináljon egyet. 
Honnan jössz? — Elhaj ítj a a nadrágaktit. — Ne is szólj egy szót sem  

Tudom — a repülőtérről. 
Némán bólintok. 

És mondd, mondd, most ki± ől búcsúzott? 
Elfekszem az ágyon s úgy mondom, minta haldokló királyok a törté-

nelmi filmekben: 
Tőlem. Megérkezett a férje.  
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Ritmus, költészet,  költők 

Tomán László  

költészet lényegét kételkedésen, tagadásokon és felismerésen át közelít- 
hetjük meg. Ennél jóval egyszer űbb verset írni, mert a bíráló hzng, 

a nagy kérdés: vers-e az, amit írtunk, csak akkor jelentkezik, amikor a köl-
temény smár készen álla papiroson. 

A kétkedés kétségbeejtő  és kínzó óráiban az ember kénytelen össze-
hasonlítani a versírás közben szerzett tapasz alatokat az eLméleti m űvek 
ćételeivel és másoknak gyakorlatban vagy elméletben nyert ismereteivel. 
Gyakran épp az ilyen kutatások folyamán következik be a teljes kata: зztrófa : 
az önmagunkban felépí' ett elméletek, .a. versr ől. költészetrpl kialakult néze 
teink képtelennek bizonyulnak, nyilvánvalóvá válik tarthatatlanságuk, med-
clőségük. Vagy pedig — talán ez a legtragikusabb eshet őség — az ember 
ragaszkodik elképzeléseihez, s minden kipróbált és többé kevésbé pontos köl-
tői teória ellenére, megtartja régebbi nézeeit. 

Abban a forrongásban, amely korunk szellemi é'etét is jellemzi, egyes 
verstani elméletek időszerűtlenekké váltak, megmerevedtek, dogmatizálódtak, 
és süketen és vakon állnak az új felfogások el őtt. Ez vehetik észre azok is, 
akik Hegedűs Géza verstani művén) veszik kezükbe. Az egész könyv, amely 
egyébként rendkívül lelkiismeretesen megírt, kimerít ő  munka és mindenkor 
megbízható, népszerű  kalauza verselésben, egyetlen, nagy tévedé зen alapul. 
IIegedűs azt mondja: „A vers a nyelvben lév ő  hangtani elemeknek észlelhet ő  
t örvényszerűség szerint való visszatérése." Ezt a mrghatá,rozást Heged űs 
könnyen alkalmazza mind az id őmértéikes, mind pedig a hangsúlyos ver-
selésre, sőt a szabadversekre és a prózában írt versekre is. Tévedési, me-
lyet joggal tekintünk súlyosnak, abban áll, hogy, ki tudja miért, egyedül 
érvényessé, kizárólagossá tette tételét, a verset a nyelvben lév ő  hangtani ele-
meknek v'sszatérésére «egуszerűsít ~ . Hegedűs szerint, egyedül a „hangtani 
elemek" határozzák meg egy szövegr ől, hogy vers-e vagy sem. Ha nem vesz- 

t Hégedtls Géza: A k čSltői mesterség; Mбra Ferenc Kčfn yvkdad б .  
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szűk is egyelőre tekántetbe a tartalmi sajátosságokat, csak azt, hogy a köl-
tői nyelv arás szempontból 2s hozzáj árulhat a vers kial аkításához, már láthat-
juk tételének hiányosságát. Egészen lényeges elemek — a szöveg képszer ű-
sége, egyes szó- és mondatalakzatok, a nyelv szemantikai és morfológiai 
lehet őségeinek kihasználása — kimaradtak Heged űs meghatározásából. Ped'g 
ezek nélkül nem beszélhetünk a modern költészetr ől, .a modern költészet 
Jellegzetes elemei nélkül pedig nem állíthatjuk fel a vers elméletét. Ha meg-
állunk a század elején, s ha a későbbi költők műveiben csak azt látjuk meg, 
amit ők a régebbi verselméletekből felhasznál' ak, alkalmaztak — meghami-
sítjuk a róluk alkotott 'képet. 

A kölbészet fejlődése az utóbbi negyven-ötven évben eltér az addigitól, 
eltér a költészet klasszikus felfogásától. Akármennyire szükséges a verselés 
egyes szabályainak megfogalmazása, az évezredes tapasztalatok lesz űrése, 
nem kerülhetjük el, nem hagyhatjuk figyelmen kívül a legújabb változá-
sokat, amelyek kétségtelenül gyökeresen megváltoztatták a köl' észet arcu-
latát, a költők egyéniségét. A költ ői mesterségnek újabb eredményeit, az 
évtizedek ó a tartó művészi küzdelem vívmányait valamiképpen bele kell 
fog:alnunk a költészet, a vers meghatározásába. Ezek az eredmények a 
Iényeg kérdésében térnErk el a régi nézetekt ől. A nagy fordulat talán Guil-
laume Apollinaire-rel állt be, folytatódott a dadával, szürreal;zmussal, her-
metiznlussal. Ma a világiro ~daloanban a költészetet az irányok, törekvések, fel-
fogások rendkívüli gazdagsága je'.lemzi ; a klasszikus verseléshez ragaszkodó 
költők, a rési formákat haszazáló neoformalisták mellett találhatunk minden 
megkötöttségtől menekülő , korlátokat ledöntő, érzésben, ritmusban, állZs 
foglalásban teljesen új utakra tért alkotókat. Hogyan lehetne mérni Cocteau,  
Michaux vagy Prévert verseit, milyen lábakkal, milyen ütemben? Nülyen 
verselési rendszer szerint írta Carl Sandburg verseit, melyekben az amerikai 
prérik végtelenségén végigsüvölt ő  szelek és a felh őkarcolók dzsungelének 
le'ke szólal meg? T. S. Elint verssorai „prózaisik", Cummings kerül minden 
megszokott, elfogadott ritmust, és a sorok megtörésével, .a szavak értelmi 
játékával újí' ja fel a költői kifejezést. Vannak akik ellenritmust keresnek, 
vagy pedig kizárnak mindent, ami a ritmusra emlékeztet; mások aritmiával 
kísér'.eteznek. Bevonul a versbe, a modern zene nyomán, a szinkopa. 
Végül, megjelenik a spontán ritmus, amely a beszélt nyelv vontatottságát 
és írásjeleket neme ismer ő  gördülését foglalja verssorokba. Amikor Horváth 
János azt irts Rendszeres magyar verst аnában: „A vers a ritmusos beszéd 
egyik fajtája", aligha gondolta, hogy evvel egy modern költ ői elméletet, a 
..spontán ritmus" elméletének egyik alaptételét mondja ki. 

Mindez arra kényszerít bennünket, hogy új meghatározást keressünk. 
és sokoldalúan, ne csak a szótagok száma, id őtartama vagy nvomatékossága 
szerint definiáljuk a költeményeket. Herbert Riad angol költ ő  és kritikus 
azt mondja egyik esszéjében, hogy „amikor megtaláljuk a ritmust, még 
csak a művészet küszöbén állunk. Csak a művésze: eszközeit találtuk meg." 
Ennél, természetesen, sokkal többre van szükségünk ahhoz, hogy legalább 
megközelítőleg pontosan értelmezzük a költészetet. Mélyebbre kell hatol-
nunk; mind a forma, mind pedig a tartalom vizsgálatában a legiélent ősebb 
elemekig kell eljutnunk. William Hazlitt a múlt század eleién azt írta, hogy 
a költészet „a nyelv muzsikája, amely mégfelel a lélek zenéjének." A ritmus 
és a kiféjezett lelki tartalniak közötti kapcsolat részben közelebb visz ben -
nürket célunkhoz. Riad szerint a próza és a vers közötti különbség ..nem 
ü felületi tulajdonságokban, nem is mindig az alakban, mégésak a kifejezés-
módban" sem található meg, „hanem a lényeg .a különbség". Еs mi a lényeg,  
mi lehet egv vers lényege? .,Az invenció és a költ ői kép az érzеlmi aktvitás-
ból desztillált lényeg" — írja Riad. Vannak más vélemények is de a legtöbb 
a lényeges, tartalmi sajátosságokat tekinti dönt őknek. Arisztotelész szerint a 
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költészetnek az a feladata, hogy bizonyos érzéseket idézzen 116, és magasabb 
fokra emelje őket. Az angol romantika kritikusai, a kar szelleméhez híven, 
a szenvedélyben keresik a költészet értelmét. :  Leigh Hunt azt írja: „A. köl-
tészet az igazság keresésének szenvedélye", - Hazlitt pedig „a képzelet és 
szenvedély nyelvének" tartja. Az érzések kifejezését tekinti fontosnak Her-
bert Riad is: „A lírai költemény egyetlen és egyszer ű  érzésviszonyt testesít 
meg, egy szakadatlan hangulatot vagy ihletet fejez ki közvetlenül." A. század-
eleji angol költészet egy iránya, az imagizmus szerint a költészet lényege 
a koncentráltság, s a versben a zenei kifejezés legyen a dallam alapja, ne 
az egyszerű , mechanikus ütemezés. Egy fiatal jugoszláv esszéíró, a költé-
szet különböző  meghatározásainak vizsgálata után felteszi a kérdést: a köl -
tészet nem tagadása-e minden .megh аtározásnak, hisz a meglév őkhöz hozzá 
lehetne adni még számtalan meghatározást, a költészet mind elfogadja őket, 
mégis mindig kívülük marad. 

A vers ritmusa már csak azért sem lehet dönt ő  eleme a versnek, mert 
maga is a kifejezett érzésekt ől függ; a ritmus követi az érzéseket, s nem az 
érzések a ritmust. Hamis az a költészet, amelyben elöljár a forma, a forma 
törvényszerűsége, a hideg, kiszabott technika. >úpp ezért kell olyan tartózko-
dással fogadnunk Heged űs művét, amilyennel fogadjuk, ezért tekintjük csak 
középoskolai használatra megírt, pedáns poétikának, amely szellemben, fel-
fogásban és gyakorlatban alig tér el azoktól a könyvekt ől, melyekből nagy-
apáink tanultak, ha tanultak. 

Kételyeimet elmondom M-nak. Rövid vita után egyetértünk. Olyagykönyv Hege-
dű sé, még egy olyan könyv, amely célját tévesrtette, és nem járul hozzá a fogalmak  

tisrtázásához; s egyáltalán nem karszer ű .  

A végén M. hozzáteszi: Sok fiatal költ őnknek. jól jönne, ha -csak annyit tud-
nának a verselés гő l, a ~ mennуit Heged űs mond. Sajnos, azt sem tudják.  

Rilke írja egy helyen, hogy a vers — tapaszfalat. Az ő  gondolatát fogadta  
el écs variálta Jovan Hristié is: a költ ő  versével tapaszbalatcikat ad át. A ta--
aa sztalat, melyre, úgy h; szem, egy versben szükség van, két féle. Az élet, a  
valóság ismerete és a versíras m űvészete. De nincs jó vers ihlet és — ha úgy  
nevezzük --- tehetség nélkül.  

„Minden vers raison d'étre-je — állítia Read — az érzelmi egység."  
El kell tehát jutni az érzelmek egységéhez Mindaddig, amíg a versben nem  
tudjuk megteremteni ezt a harmóniát, addig se a szertelenség, se a sodró  
indulatok nem pótolják a hiányt, a mula.sz+ásokat. A versek véletlensége,  

csupán felhalmozott n уersanцag ellentétben áll a m űvészettel. Ahhoz,  
hogy az élménvekből kiválasszuk az érzéseket. hogy a szánkra toluló kifejezé  
sek garmadájából kibányáss гuk a legmegfelel őbb, legköltőibb szavakat, ame-
lуek nemcsak szavak, hanem kének is, ahhoz — igaza van M-nak — arra  
van szükségünk, hogy — legalább! — az ilyen, Heged űs-féle könyveket for-
gassuk, s tanuljunk bel őlük. Persze, megtanuljuk, ami jó, s megtanuljuk,  
mi nem jó, hisz azt is tudni (kell. Azt mondtam: a szavak kének is. Érdekes  
Pierre RevPrdv francia költ ő  gondolata a képről, a költői képről (image) :  
„A kép a lélek tiszta alkotása ... A kén a távoli képzetek pontos társítása  
által válik megdöbbentővé ... A jelentős képben, hasonlat nélkül, két távoli  
realitást hozunk közel egymshoz, melyeknek viszonyát csak a lélek fc+g-
hatta fel", Ez a „kép" a metaforának egy magasabb foka, keményebb veretit.  
az .asszociáció ereiével. vonzás á val átita`ott alakja. Jellegzetessége a metafo-
rАval szemben. mint Ja ćaues Maritaine meg4гapítot`a, hogy ,a doluok hóson -
latássága alanián az ismeretlent ismertté teszi, a metafora pedig két ismert  
dolgot hasonlít össze, Hogy az egyiket, az összehasonlítás segítségével jobban  
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kifejezze. Bizonyára a képek hatásossága, eredetisége, teljessége m оnd vala-
mit a költőről ás. Herbert Riad szerint mindiga metaforák sikerességéb ől 
ítéljük meg a költőt. 

A költő  mindent képpel fejez ki. Ha valamit követelhetünk, azt feltét-
lenül elvárhatjwk tőle, hogy képei elfogadhatók legyenek. Igaz, Riad azt 
mondja valahol, hogy a verset „kérdés nélkül" kell elfogadnunk, „szeretnünk  

vagy gyülölnün+k ... és, habár az értelem számára elérhetetlen, habár  

jelentése felfoghatatlan, az ereje felmérhetetlen". Ezeket a sajátosságokat  

azonban nem téveszthetjük össze a rendezetlenséggel, rendszertelenséggel,  

amely abból következik, hogy a vers anyaga er ősebb az írónál. Felülkerekedni  
az érzéseken („a költészet menekülés az érzésekt ől” — ;mondja Eliot!), és  
úrrá lenni a nyelven — ezek a költő  feladatai, ha költő  akar lenni. És még  
ennél is több. Giovanni Battista Vico, a XVIII. századi olasz filozófus, a pri-
mitív költészetről írva arra a következtetésre jutott, hogy a költ őknek a lehe-
tetlent hihetővé kell tenniök. Azt hiszem, ez is a költ ői erő  és i.magináció  
kérdése.  

Ezek után Heged űs könyve, mint prabléma, nem érdekes többé. M. mondta  

késő>ab, hogy a könyvrő l ismét rossz véleményt hallott. Persze, írtak magyanul  

már jobb pflétikákat is. Rossz verseken azonban azok sem segíthetnek.  
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Emlékoszlop tövében 

Báti Zsuzsa 

örökségül 
maradt rám 
ez a nagy, nagy 
félelem. 
Sokszor 
úgy hiszem, 
valakinek 
meg kell köszönni 
a mindennapi 
ébredést. 
Ahogy a felh őket nézem 
érzem: 
kamatostól gyülemlik 
az iszonyat. 

A halottszín ég felé 
rőt levelek repülnek 
figyelmezet őn, 
s Ott lenn, 
az erdőből induló szél 
mondja: 

„Rád 
gyalázatos 
halál vár! 
A vér ereidbe alvad 
s nem lesz t őle 
pirosabba virág. 
A szemed 
hályogtól megvakul, 
májadban 
romboló sejtek 
ütnek tanyát. 
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öled, 
gyenge leányöled 
medd őre aszik 
mint ezek a kövek!" 

A hősök hallgatnak. 
Itt senki sem kiált 
éljent. 
A halottak 
hallgatnak 
s arccal az ég felé fordulva 
úsznak csendes menetben. 
Kémlelik az eget... 

Batina, 1958 szept. 

Mesebeli 

Báti Zsuzsa 

Amerre 
a Nap nyugszik y  
sosem lesz 
házam. 
Amerr ő l 
a Nap kel, 
két nyurga csikó 
üdvözöl minden 
reggel. 
Amerrő l 
a Nap felkel... 

Amerrđ  l 
a Hold kél, 
bűnösöknek készül 
palota. 
Amerre 
a Hold nyugszik, 
onnan indulnak 
a ménesek. 
Amerre 
a Hold nyugszik .. . 

Szép a szobám: 
tágas, kényelmes. 
De üveg az ablaka 
és nem napfény, 
de beton a padlója 
és nem föld-sz đnyeg, 
de hideg a csillárja 
nem csillagfényes! 
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(Mély kráterek sötétjében 
székek állnak, 
s halott, 
süket szólamokból 
árnyak gubbasztanak. 
Szobám faláról 
levedlik a mész 
s szürke köpenyként  
rájukhullr'k: 
bűnhődés. 
Amerre a Hold nyugszik,  
fényfolyóból 
isznak a ménesek. 
Amerre 
a Hold kél, 
vasszem ű  emberek állnak 
a lovak elé.)  

Sosem lesz házam!  
csak mészb ől, kőbő l  
betonból, üvegb ől 
és félelemb ől rakott 
négy csupasz falam....!  

(S ha már leszámoltam 
az ősszel,  
a tavasszal és téllel 
a sínek mellett, 
a gyerekek  
elmosolyodnak fölöttem:  
— Ménesekre vágyott, szegény, 
s feneketlen 
Hold-kráterek mélyén 
csücsült a lelkiismerete, 
talán nyugodt is lett volna,  
de szobájából hiányoztak  
a nap- és föld-sz őnyegek... —  
Már mindegy  .. . 

Mesebeli  
rnénesek élén  
sem távolság,  
sem mélység .. . 
ha meghalok... 
Mesebeli 
ménesek élén 
csillagporos magasságok~эΡ rгΡ 
vágtatok! 

Jaj! 
A kráterek mélyén 
fekete pólyában 
nyöszörög  
négy gyerek ... 

A csillagok ... a csillagok. ..) 

Noviszád, 1959 okt.  
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Plútó 

Majtényi Mihály  

tanító átjött a szomszédos tanyai iskolából egy kis beszélgetésre. Egy 
kis kártyára és ivászátra. Ketten gyalogoltak át, egy fiatal n ő  is jött 

vele, egy fiatal lány, úgy mutatta be a tanító: — Erzsébet, a kollégan őin! 
y аgyis Erzsike — tette hozzá.  

Aztán mások is jöttek; borongós vasárnap délután volt az erdészlakban, 
az ünnep mélységes čsöndje ült odakünn a tájon. Most nem hallatszott az 
irtók őrököš lármája onnan a Duna fel ől, arra Monostornak sem hangzott 
szekérzörgés, legfeljebb egy harkály kopácsolt a távosból. Néha meg egy 
elrobogó autó motorja zúgott fel az elkanyarodó betonúton. 

Az erdész segédje sűrűn odalépet+; az ablakhoz és belebámulta korai est-
homályba; mintha várna onnan valakit. Az öreg rá is szólt egyszer: — Ne 
ínászkálj örökké, hallod! Inkább töltsél! 

Akár egy hajótőzött, szigetreszorult, szám űzött sereg, olyanok voltak o`t 
az erdészházban; tágas volt a ház és hívogató, mégis úgy borult rá a nehéz 
serfasor és bükkerd ő, mintha csak játékszer volna, födél alatt egy dobozban. 

Féltucatnál is többen voltak a telefüstölt nagyszobában. Erzsike, a kis 
Tanítónő  fiatal volt és hamvas, úgy ütköz ő t ki a borostás, elhanyagolt sok 
férfi közül, -  mint egy rózsaszála tövises rózsaág legtetején. Egyetlen rózsa-
szál: A mulatság mriár elgyengült, inkább • olyan dünnyögő  volta hangulat; 
már ott tartottak a mesénél. Valaki ilyenkor rákezdi két pohár között, bele-
ámul a pohárba és idéz, mesél ... mir ől is? 

Miről is — hát fontos? Nem fontos. Az izgága erdészsegéd irigy pillan-
1ásakat küldött az asztal sarka felÉ, ahol a tanító és még valaki a vendégek 
közül közrefogták a fiatal lányt. 

Ekkor kopogta ott az erdész. Megütötte széles, vastag aranygy űrűjével 
a poharat, mint aki szót kér saját házában — tudja ő , mi a rend —; s a tanítók 
szétrebbentek ott a sarokban. Világos volt, hogy mondanivalója van az 
dregnek. 
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Kutyákról beszél`etek? ... de olyat még nem hallottatok, amit én 
most elmondok nektek! 

Halljuk Abris bátyánkat — tüzelt a tanító és lelkesedéséért m'ndjárt 
el is nyerte jutalmát. Ha ugyan jutalom egy pohár bor ennyi sok ivás utan: 
először neki 'öltött az erdész, telistele csurgatta a poharát. A lány szeme 
a kartárs háta mögül vil'.ant a házigazdára, tekintetében mintha az állna 
pajkosan: halljuk a szót, öregapám! 

Megkopott, vékonyka, őszülđ  haja volt az erdésznek; szúette fogú, nyug-
díját lesđ  vénember volt. Csak a szemében bujkált huncu'ságféle, amikor rá-
kezdte: 

Daszkal!cának hítták a tanítón őt azon a tájon, tudjátok, ahol én 
legénykoromban erd őt irtottam. A közpon'tól távol folyt az irtás, benn az 
сrdőben a sz'klá,k közt és én vezettem a munkát. Egyedül éltem egy kis fa-
házban ott. Nem volt sok holmim, persze, de azért vigyázni kellett azt a keveset 

vagy éppen azért kellett vigyázni. Sok enyvegykezű  akadt ott a hegylakók 
között; nappal még csak volt favágó, napszámos, aki szemmel'artotta a házat,  
alkonyatkor azonban elszéledtek m;nd vagy pihen őre 'értek ... nehéz colt 
őrizni a kalyyibát meg az erd őt is vigyázni. S amíg az erd őt vigyáztam, 
ki őrizte a kalyibát, mit gondoltok?  

S amikor a lányokat kerülgette a faluban, ugye?  
Az öreg mérgesen odavágott a tekintetével, mintha he'.ytelerítené az  

ilyen hívatlan közbekotyogást ... szól ő  majd arról az oldaláról ;s a dolognak, 
nem kell őt oktatni! S rávete'te pillantását Erzsikére. Aztán krákogott 
egyet és azt mondta: 

A házamat a Plútó vigyázta. A Plútó. 
A kutya --- okvetetlenkedett bele megint a segéd. 
Az. Az, a kutya... de nem ám olyan egyszerű  kutya, nem is vadászeb, 

dehogy! Az én kutyám híres nagy kutya volt, nagyerej ű  és rettenthetetlen, 
inkább ráillett volna a borjú leírása. Bernardiner kutya volt, amint már ki-
találhattátok. 

0, én ezekről már hallottam — szólt be' .e Erzsike, a tanítón ő  —, ezek 
kiment;k az embert a hóból. ruhájánál fogva kicibálják. Nagyon hasznos 
és okos teremtmények ezek, Szent Bernát hegyén fordulnak el ő  Svájcban.. . 

Mintha a leckét mondaná. úgy fújta. Az đreg erdész derűs pillantásokat 
küldött a szoknya felé: úgy úgy, csak mondjad, lelkem, segítd k; a vén-
embert! Hisz nem is isztok már semmit és b эm'ik a társaság, elfogy'ak a tör-
ténetek, mi maradt más hátra, minthogy hazamentek. A rádió, az elromlott 
-- mondta ő  a segédjének, vigye a városba, de nem vitte —, a kár`ydhoz 
s;ncs kedvük már, már csak az életment ő  kutya históriája maradt... Csak 
mondjad, lányom, mondjad! De mert Erzsi elhallgatott, ő  folt'ta`ta megint. 

Olyan kutya volt az, haP.játok, hogy sokszor kedvem lett volna be-
íratni a falusi olvasókörbe Mert talán olvas-d is `udott, csak éppen hogy 
valamilyen oknál fogva titkolta e' őttem. A többi tudományát nem titkol a 
persze. a többi tulajdonságát, h űséges vol .  és botor, vigyázta a ik аІуіb4t, 
ha nekem járni kellett az erd őt .. , még alkonyatkor is, meg éjszaka. meg 
m;fene! Tudjátok, milyen nehéz az erdészsors. Híre volta kutvámnak. az 
erdei nép — állítólag — még kösz đnt is neki. Én ezt ugyan sohasem lá tar, 
csak ha vonultam a Plútóval és kalapot emeltek, azt hittem, hagy rekem 
szól a köszönés. Lojzi, a szomszédfalu irnaka világosított fel, hogy nem is 
nekem köszönnek, hanem a Plú`ónak! Nahát, ez a kutya mentette meg 
az életemet. Ez a bernáthegyi fajta, ahogyan Erzsike olyan szépen e^setelt.e. 
Csak azt találjátok ki, hogyan. A végét kell kitalálni ennek a történenek.  
De... nem fogjátok  kitalálni! 
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Elsőre kitalálom — ugrott bele a segéd —. A hegyek közt hó volt, 
maga meg eltévedt, beleesett egy szakadékba ... amikor valami daszkalica 
felé csavargott. Belehuppant, a kutya meg kihúzta. 

A — legyin' . ett az öreg —, hát olyannak néztek ti engem, hagy csak 
ugy nekimegyek a szakadéknak? Elkerültem én messze, kivált télid őben. 
Meg aztán úgy volt, hogy đszintén rAondjаm és könnyebben kitalálhassátok 
-- hogy Plútó engem az éhhaláltól mentett meg! 

Akkor tudom! El volt vágva a világtól a kalyibába, a kutya meg áttörte 
magát a hóviharon és be a faluba. A telepre, onnan irányítva a ment őket. 
Azok meg jöttek csáklyával, szánokkal... így gondoom. — Ezt mondta 
a tanító. 

Vagy inkább — vágott bele Erzsike — maga a Plútó hozta az élelmi-
szercsomagot egy nagy kosárban. A hozta a hófúváson és úgy mentette meg... 

Az erdészen látszott, sajnálja, hogy nem így történt éppen, ahogy ezt 
a kis Erzsike elképze'i. Feje ingatásával jelez e ezt is. Forgatták aztán tovább 
a történetet, míg a mesél ő  megint rákezdte: 

Nem tudjátok, tévedtek mindannyian. Mkor ez történt ... nem is 
tél volt, hanem nyár, hát hogy lett volna akkor hó az e d бben? A havat, 
azt hagyjátok ki! Élelem nélkül voltam, az igaz, de nem azér , mert nem volt 
hozzáférhetđ  az erdei kalyibám. Hozott volna abba szalámit is, sajtot is, 
még sört is a boltosa faluból... de hát nem volt rá pénzmag, a hitelem 
meg régesrég kimerült nála. Nem volt pénzem és kész. Hogy miért nem 
volt? Mondhatnám most, hogy nem volt, mert elküldtem a beteg testvé 
remnak, az igazság azonban az, hogy eidorbézoltm a fizetésemet. Volt 
egy kis ferbli is a városban, aztán cigányoztam, éjjeli zenét vittünk a hegyi 
faluba a daszkalicának ... a városból csaltuk ki a zenét, ami nem olcsó dolog. 
Azért állt be a nyomor az én kalyibámba, azért néztük egymást szomorúan  
esténként, a Plútó meg én.. . 

Kicsit lógatta a fejét az öreg, s ett ől fogva úgy beszélt, min ha okulásul 
mondaná: 

Mert könnyű  a képzeletnek, hogy természeti csapás, ugye ... hó-
fúvás, amelybe beleesik a szerencsétlen ... a hír szerteszáll a völgyekben 
és az emberlakta helyr ől megindul mindenfe ől a mentđprocesszió... Jönnek 
csáklyával, bundával, élelemmel... De nehéz aztán a képzelet szárnyalása, 
ha csupán nyomorról van szó, pénztelenségr đl ... vagyis ha az emberbe bele-
esik a szegénység. Ha lyukasa nadrágod ül ере  — már bocsánat, Erzsike. 
hogy így mondom —, ha üres a kamra és nincs a zsebben egy pof úra sem! 
Akkor küldd el segítségért a kutyádat az emberek közé! (Megjegyzem, Plútó 
volt olyan okos, hogy el sem ment volna egyszer ű  nyomor cfmén, seg:tségér .. 
Tudta 6, mi forog itt kockán!) Na szóval, ha ilyenkor száll vég"g a segély-
kiáltás, az emberek mind azt válaszolják: Mi? Segítség? Még mit nem! Hát 
vigyáztál volna jobban! Amikor még volt. És ne uraskodtál volna, ne mu -
zsikáltattál volna, barátom .. . 

Mind azt mondták a tekin`etek Abris felé: hát igaz is! Hát ez bizony így 
van. Ez az igazság az emberi világban ... de hát mi is volt mégis azzal az 
életmentéssel? 

Már tudom! Plútó kimentett valami gazdag embert az erd őben egy 
szakadékból ... az meg sok-sok pénzt adj t Abris bátyámnak szerencsés szeg-
meneküléséért... Ez aztán egyszerre szanálta Abris bátyámat. 

Abris csak forgatta a fejét ... az a szó tetszett talán neki, hogy szanálta.. . 
Egy gazdag ember? Hát az vol`, volt ott a környéken egy Issekutz. 

Örmény ember volt Issekutz Lukács és nagyon gazdag. Volt neki a hegy 
túlsó felén rengeteg erdeje ... de hogy az arra járt volna és a Plútó ki- 
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húzta? Dehogy! Hanem én mentem el az Issekutzhoz és kértem t őle tíz fo-
rintot elsejéig. Szépen elmondtam neki nyomoromat és jövetelem célját,  
és mit gondoltok, mit mondott? 

--- Hogy nem ád! 
Inkább ... hogy ád ! 

Кétfelül is kiabáltak Abris felé az meg mintha mérlegelné, mit is 
mondjon. Hogy is volt az, hagy is történt? Aztán az utóbbiaknak helyeselt. 

I-Iogy ád, azt mondta! Ad ő  nekem száznyolcvan forintot is, csak 
nem kölcsönbe, azt nem. Hanem örökáron a nagyhír ű  kutyámért! A Plútóért! 
Ha eladom neki. 

A tanító — maga is kutyagazda — riadtan nézett az öreg erdészre: 
Csak nem adta oda neki, Abris bátyám? 

Az öreg visszanézett rá keményen. Aztán tenyerébe hajtotta a fejét 
és onnan szólt, mintha vallana. 

Már miért ne adtam volna oda neki! De bíz odaadtam én! Az az 
éjjeli zene, tudjátok ... megérte! De bíz odaadtam én száznyolcvan forintért 

háromhavi fizetés volt az akkor ... odaadtam és megérte, hogy ott het-
venkedhet em megint a daszkalica oldalán! rTj nyakkend ő, új kalap, ezüst-
nyelű  rájtpájcsli... minden kikerült abból a száznyolcvan forintból. De bi-
zony megérte ... hogy az életemet mentette meg a Plútó.. . 

Néz e a pillantásokat maga körül az erdész. Volt aki sunyin lehunyta 
a szemét ... de volt akinek szikrázott a tekintete. És elmarasztaló ítélet volt 
benne! 

És ekkor ... szinte bátortalanul kérdezte az öreg: 
Vagy nem tettem talán jól, hogy akkor odaadtam a Plútót ... száz-

ny olcvan forintért? Vagy inkább: egy leány miatt...  
Csak a petróleumlámpa sercegett — ott van a villanya magasban be-

szerelve, csak nem vezették idáig a áramot —, sercegett a lámpa, mondom,  
az emberek hümmögtek. Ilyeneket mondtak: hja, ja... régen volt. Nem-
sok.ára a búcsúpoharat emelgették mindannyian; és elindultak, ki erre, ki  
аrra, a betonút felé a legtöbben. A jáger meg úgy maradi sokáig egyedül  
a szobában, tenyerére hajtott fejjel, mint aki még most is — mindig és  
örökké — gondolkodik ezen a rejtélyen.  

Azt ő  már nem hallotta, amit a tanító mondott a s űrű  erdőben, a fák  
alatt, a keskeny kis ösvényen:  

A bolond öregemberek, látja, már csak ilyen emlékeken rágódnak.  
Minta kutya a régi csonton.  

A lány viszont hallgatott. Azon tűnődött, odaadná e ez az ember itt az  
v oldalán a maga féltett vadászkutyáját háromhavi fizetésért és ... őmiatta.  
Üérte.  
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A vajdasági magyar szín játszás  
nagy halottja  

Laték István  

ajdasági többnyelvű  sajtónk minden lapja, s a Noггiszádi Rádió hír-
adásai beszámoltak kultúréletünk nagy veszteségér ől, Ferenczi Ibi 

színművésznő  elhunytáról. 
S zületett Zentán :1915-ben és temették Szuboticán 1960-tan. Két adat, 

életének két határköve. 
Mi marad egy színész után? Űjságlapokon kallódó színi kritikák, esetleg 

könyvtárakban megőrzött folyóirat-gyűjteményben egy-egy ritka színi beszá-
molóban valamеly . szerepének rövid eleanzése, éle ezt is csak kultúrhistori-
kusok találjáik már meg.  

Egy sereg ember emlékezetében mégis j б  ideig élni fog Ferenczi Ibi.  
Akik látták a színpadon kiváló alakítások sorozatában. S híre marad sokáig  

annak is, hagy a színház székhelyén, Szuboticán vajmi ritkán van akkora  

temetés, olyan hatalmas gyászoló közönség csak kivételesen gyülekezik ösz-
sze, arriilyen Ferenczi Ibi temetésére összesereglett és a városon keresztül a  

temetőig kísérte. 
Az új nemzedékek számára megmarad a színész után magnetofon szala-

gokon néhány hangfelvétel, játszott szerepekr ől és elmondott versekr đl, me-
lyeket sugároztak a rádióban. A színházban megmarad néhány rászabott 
ruha és paróka, és a plakátok, melyek csak azt jelzik, anely szerepekben 
lépett fel és hányszor. De azt, hogy milyen meleg emberséggel, vagy a sze-
rep kívánta milyen sokféle sajátos emberi tulajdonsággal mozgott, élt a szín-
padon, azt már -  a levéltár plakátjai nem tudják megmondani. 

Ezért búcsúztatóul megpróbálunk színészi munkájáról bizonyos áttekin-
tést és értékelést adni. 

Mert azt nem mondja e1 egyetlen plakát sem, hogy milyen fegyelmezett, 
kulturált m гunkása volta színi együttesnek. Hogy a rendez ői utasításokat az 
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igazi művész tudatosságával, készségesen, lelkiismeretesen követte; hogy  

mindig tökéletes szereptudása milyen nagy biztonságot nyújtott neki igen  

sokféle szerepében. Azt pedig csupán személyes ismer ősei tudják, hogy a 
magánéletben szívélyes, kedves mosolyú, tapintatos viselkedés ű , ritkán mű-
velt nő  volt. Állandó mosolygása soha sem volt konvencionális. A m űvészi 
sors nehézségeivel megbékélt ember der űs szemléletét mutatta a mosoly, 
még a testi bajok kđzepette sem hervadt le arcáról. 

Ferenczi Ibi már gyermekkorában elkezdte írók és költ ők gondolatait 
közvetíteni a közönség felé. Els ő  elemis korától fogva szavalópódiumokon 
állt, s a szóbarejtett szépség megért őjévé és hirdetőjévé lett, ahogy növeke-
dett. Alig süldőlány, amikor els ő  színpadi fölléptével nagy sikereket arat, 
majdnem harminc év előtt, az akkor egyedül lehetséges műkedvelđ  szín-
játszásban. S aztán sokféle sikertelen próbálkozás — házasság, tisztvisel đs-
ködés — után megtalálta célját, léte tartalmát a hivatásos vajdasági magyar 
színjátszás terén.  

1947 őszén a szuboticai Népszínház magyar együtteséhez szerz ődött. 
Első  szerepe J. B. Priestley Váratlan vendégében a gyáros lánya, Dorothy. 
Fényes intelligenciájával, a legkisebb nehézség nélkül oldotta meg szerepét. 
A detektívvel való jelenetében bámulatosan mély átéléssel testesíteLte meg 
az erkölcsi gőgjében megingó úrilány vergődését. Kimagasló sikere volt. A 
darab Szuboticán és vidéken körülbelül negyvenszer ment, csaknem kivétel 
nélkül táblás ház el őtt. 

Táblás házak köszöntötték bemutatkozását az új színházban, de kés őbb 
is legtöbb szerepében táblás házak kísérik Ferenczi Ibit. 

Sorra jöttek a szerepek, múltbeli és mai emberek ábrázolása, s vajda-
sági méretekben, s őt tartományunk határán kívül is isa тnertté tették a nevét. 
Mindjárt kezdetben megérezte a közönség, hogy jelent ős színész-egyéniséget 
lát a színpadon. Kulturált és kifinomulta beszédje. Nagy olvasottsága, he-
lyes nyelvérzéke, jó pár idegen nyelv tudása fölényes biztonságot adott neki 
a bonyolult irodalmi szövegek tolmácsolásában és az idegen nevek és kifeje-
zések helyes kiejtésében. 

Tizenkét éven át csiUogtatj a színészi tehetségét, egyre sokoldalúbban. 
A természetes, sallangmentes társalgási színjátszásnak biztos támasza volt 
mindjárt kezdetben. A társalgási szerepkörben BenedeLti: Huszonnégy Piros  
rózsa című  komédiájában, Nicodemi: Scampol сjában és még számos más 
darabban példás alakítást nyújtott. Ha gazdag szfnészi repertoárjából kira-
gadjuk csak jelentősebb szerepeit, fölvázolhatjuk alakító képességének szé-
les határait. 

A klasszikusok közt elsősorban Beaumarchais Figaró házassága címQ 
komédiájának bemuatóját kell említenünk. Rosina szerepét ott úgy alakí-
totta, hogy Herceg János írónk a HfD hasábjain közölt bírálatában külön 
elismeréssel ír a darab n ői főszerepeiről. Calderan Két szék közt a pad alatt  

című  verses kamédiájában az ő  Beátá-ja a legszebb szavú szerepl ő , meg-
ragadóan tolmácsolta a bájos leányzó pajkosságát. A m űveltség és ötletesség 
példáját nyújtotta a legkülönböz őbb fiatal leány- vagy asszonyszerepekben. 
Nicodemi Hajnalban, délben, este című  kétszemélyes lírai vígjátékának lány-
szerepében, Bernard Shaw Warrenné mestersége című  szatirájának V~vien-
jében a lányalakok páratlan megszemélyesí őjének bizonyult. Shaw Can-
didájának címszerepében is a n ői kedvesség és a szellemi fölény olyan biz-
tonságával alakította a fi atal tiszteletesné alakját, hogy ebben a talán leg-
poétikusabb Shaw-darabban neki volt az együtetesben legméltóbb m űvészi 
sikere. 

A művelt nyájasság és a kacagtató, könnyed játékosság azonban csak 
egyik oldala emberábrázoló képességének. A mély drámaiság megrázó vilá-
gába is elkalauzolta néz őit, fiatal nő- és anyaszerepekben is. Gow és 
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D'Usseau Mélyek a gyökerek című  drámájának Genevra szerepében tökélete-
sen művészit adott. Azt a jelenetét, amikor elmondja a néger f őszereplőnek  
gyerekkori élményét egy végignézett néger-lincselésr ől, a színpadművészet  
példájául vehetnénk.  

Hunyadi Sándor Pusztai szél című  színjátékában a falusi paraszt csár-
dásné szerepében ragadta magával a néz ő  közönséget. Az egyszerű  ember  
ösztönös vonzódását a tisztult szerelem felé meggy őző  igazsággal vitte szín-
padra. A teljesen népies szerepben egy er őszakolt szó vagy gesztus nem for-
dult elő . Hiteles parasztasszony volt.  

Mirko Бegović  Ki a harmadik című  drámájában Bari ć  Gitát megrázó  
erővel alakítot_a. Mélyen érz ő, fájdalmasan reményked ő, kitöréseiben és a  
megalázó férfi zsarnokság elleni lázadásában felejthetetlenül igaz n ői ala-
kot személyesített meg. A két szerepl őre épített drámában a változatos játék  
száz regiszterét szólal: atta meg. Lilien Hel':man Kis rókák című  társadalmi  
színművében az egyik t ő"kés ti`.okban részegesked ő  feleségét lélegzetelállító  
természetességgel, de a legkisebb ízléstelenség vagy túlzás nélkül kabinet-
alakítássá tette.  

Gorkij Vászja Zseleznová át magyarul legel őször a szuboticai Napszínház  
vitte színpadra. Ebben a Gorkij-m űben Ferenczi Ibi finom eszkóz đkkel, ki-
tűnő  megértéssel játszotta Rásel alakját. Csiky Gergely Ingyenél őlc;ének  
idős női főszerepéért, Szedervári Kamilla alakításáért diplomát és nyilvános  
elismerést kapo.t a vajdasági színházak fesztiválján. Figueiredó: A róka és a  
szőlő  című  példázatos színjátékában a szellemi el őkelőség és a szépség meg-
ejtő  női figuráját nyújtotta Kleia szerepében:  

Külön kell szólnunk Ferenczi Ibi groteszkbe hajló szerepeir ől. Vegyes-
ajú színművekben, vígjátékokban és szatírákban gyakran testesített meg  

különc öregasszonyokat, ellenszenves torz alakokat vagy különösen gonosz  

teremtéseket. Kiemelked ő  alakítása ebben a szerepk ő  ben az Aladár nem  
szamár című  gyermek-operett gonosz mostohája. Copperfield Dávidban  

Miss Trotwood, Drago Gervais Javíthatatlanok című  jugoszláv komédiájában  
Katić  Adél, a reakciós, pletykás úri n ő , szintén java alakításai közé tartozik.  

A Szabin n ők elrablása című  bohó-a'ban pompásan táncol és énekel is,  
nem nagy hangerővel persze, de abszolút biztos hallással és ritmusérzékkel.  
Vajdasági írók színműveiben is több találó n őalakot személyesített meg.  
Igen rokonszenves alakítása volt Májtényi Mihály Harmadik ablak című  
színművének otthon kötögető, zsörtölődő  nagynénikéje.  

Kicsi szerepekben ritkán látjuk, de azokban is lelkiismeretesen teljesfti  
színészi kötelességét. A nagy és f őszerepekben való állandó foglalkoztatott-
sága — mely egy nagyobb, de mégis vidéki repertoár-színház munkájában  
rengeteg próbával és több futódarabban való fellépésekkel jár — ritkán is  
engedte, hogy apró szerepekre pazarolja kiváló képességeit.  

Az utóbbi években három súlyos betegség is kínozta, id őről időre beteg-
ágyba döntötte és kórházakba kényszerítette. Hangerejét is csökkentette  a 
betegség. De ahogy valamennyire talpra állt, sietett rávenni orvasait, hogy  
kiírják murnkaképesnek, mert a színpadon érezte igazán, hogy él. S hiába  
intették barátai, csak súlyos betegsége u olsó, romboló szakaszában mondott  
le a színpadról. Tizenkét évi színházi alkotó munkája alatt játékstílusáb аn  
sokat fejlődött. A majd három évtized el őtt kezdett színpadi munka meg-
érlelte gyümölcsét. Egyre tartalmasabban fogta fel szerepeit, folyton gazda-
godott átélésben, játéktudásban és drámai er őben, de komikai vénáját is  
kibontakoztatták lassanként a rendez ők.  

Szép beszédmódjával szívesen látott mnunkatársa volta Noviszádi Rádió  
hangjáték műsorának is. A színpadi, munka mellett rádió-szereplései is  
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•messze földön isrriertté" tették -nevét és m űvészetét. EgéNz a legutóbbi id őkig 
szerepelt a rádió irodalmi adásaiban. Színes, szép szövegmondását különösen 
kedvelték a Lírai tízpercek szerkeszt ő i. 

Néhány igen sikerült szavalatának hangfelvételeit többször is ismételték 
.rádióadásokban; Ady-, Garcia Lor ča-, • József Attila-, Vladimir Nazor-, ‚van 

Goran Kovačić-;  Nieolas Guiflen-, Rimbaud-, -Jeszenyin-, Babits-, -. Kassák-
verseket olvasott szívesen a legutóbbi években. Finom átéléssel és nagy ter-
mészetességgél, belső  átfűtöttséggel, de pátosz. nélkül, meleg lírai árnyalás-
sal, a magyar verselés és általában a csiszolt versmondás biztos ismeretével 
közvetítette kedvenc költ őit a hallgatóknak. De próza-olvasásban is kibonta-
kozott lírai érzékenysége, drámai ereje és ,megjelenít ő  képessége. 

Legigazibb eleme azonban a színpadi játék volt. Ott délceg termete, tel-
jes női egyénisége hatott. Voltak rosszabb napjai, akadtak szürkébb szerepei 
is, de művészietlenül soha egy szót sem ejtett ki a színpadon. Minden szín-
házi évad néhány nagy alakítását hozta, mert minden évben gazdagabban 
hangszerelt, újdonság ízével ható játékot adott. Művészi tapasztalatait az évek 
haladásával egyre nagyobb önkritikával mérlegelte és a próbákon mindig a 
legszorgalmasabbak közé tartozott. 

Szíve volt, tudása volt, könnye és mosolya, kifejez ő  gesztusa és arc-
játéka, hogy igaz élő  embereket formáljon a színpadon vagy a hangok lát-
hatatlan kulisszái között: embereket, akik mind-mind mások voltak. Csak a 
művészi igazságban voltak közösek, mert az író által megalkotva a m űvésznő  
lelke mélyén újra fogantattak. 

A színpad tudatos és evvel együtt ihletett alkotója szállt vele sírba. 
Eltávozott és fölmérni is nehéz a veszteséget, melyet halála színjátszásunk-
ban okozott. 
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G7őzünk 

Huszár Zoltán 

Sokszor ökölbe szorul a kezem még, 
de gyorsan kisimul, mert amit 
gyű lölök, k ővé változik, 
s mert szebb a kézfogásos emlék. 
Talán sose voltam gyermek, 
olyan okosnak érzem magam, 
mégsem parancsolhatok a szememnek, 
hogy eltörpüljön benne az is, 
aki valóban óriás. 
Néhány ábránd is kerget. 
Ha hős leszek egyszer, 
vagy példás férj és családapa, 
amiért most ritkán verekszem, 
nemcsak másoknak lesz igaza. 

Ovatosan csókolok, 
mert keserű  volt mindig a szám 
(beismerem, mint akit könnyen szaván 
lehet fogni), 
de édes lesz még, mintha mézre lelne. 
s ami keveset álmodom ezután, 
az se marad csak álom. 
Nem érdekel most kívüled az égvilágon 
semmi. 

Erđs munkaruhát veszik majd, hogy tovább tartson, 
s kikerülöm vagy ellököm, aki utamba áll. 
Mindkett őnkről lehullnak a kötelek. 
Bízhatsz bennem. 
Győzünk. 
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Döntés előtt 

Huszár Zoltán 

Nem csodálkozom már, 
hogy üvegb ől van 
minden, ami szép 
s azon sem, ha körülveszik 
fallal, 
hogy legyen, min átugorni. 

Még nem látok bel ő led 
semmit, 
mintha átlátszó volnál, 
de érzem, hogy remegsz, 
mert dülöngélek. 
Vagy földrengés ez? 

Még néhány perc, 
és egyromásba hull két hullám 
a Dunán, 
még néhány perc, 
s egymásra rogy 
két ég ő  oszlop. 

Döntőbb nap ez a mai, 
mint bármely másik, 
de mi nem leszünk 
egymás rabjai. 
Már kopogtatok is 
az ajtódon. 

Harmadik levél 

Huszár Zoltán 

Még a kavicsok is párosával 
küzdenek az árral, 
míg meg nem közelítik 
a tengert. 

Szinte látom, hogy fognak körül 
a hullámgyűrűk, ha fürdesz, 
s én csak fekszem itta füvön, 
pedig el is merülhetsz. 

rJgy belém ivódik egy-egy dallamos hang, 
mintha te nevetnél, 
s olyan sok az ismer ős mozdulat is, 
hogy tántorgok tő lük, 
mint aki csak félig van eszméletén. 

De Srzöm a képed, s az se baj, ha megváltoztál. 
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Első  'levél 

Huszár Zoltán 

Semmilyen kérdezni valóm sincs, 
mert most már bizonyos, 
hogy nemcsak a mosolyod tetszik, 
pedig elég keveset írsz. 

Itt néha olyan meleg van, 
hogy amerre elhaladunk, 
majd szétrobbannak a házak, 
s az izzástól remeg a talaj. 

Így is csodaszép ex a vidék, 
de ha másra gondolok, 
nem rád, olyan sziirke, 

minta fullasztó, ködülte 
tápok és pocsolyák 
vagy a néma sivatag. 

Lakótársam 

Huszár Zoltán 

Egy sétáló nő  elé állt az este, 
mert sokan voltak az utcán, 
s úgy éjfél felé 
még vidámabban tért haza, mint. máskor. 

Dudorászva rázta le magáról a ruhát, 
s álmában küzdött valakivel, 
de a cipők az ágy alatt 
tovább táncoltak helyette. 

Másnap két percet késett a gyárban, 
s míg beigazitotta az esztergapadot, 
egyszerre ildvözölték hárman. 

A kész tengelyt aztán kivitte a napra, 
hogy úgy csillogjon, 
mintha üvegb ől volna. 
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Nap1ó és %l j  eg~гések  Il. 

B. Szabó György  

1960. január 20.  

A feketekeretes szemüveget visel ő  
férfi az .asztal mellett Tilt és a szem-
ben álló falat nézte a szobájában: 
hegyek és völgyek, kráterek és ku-
tak, szeszélyesen kanyargó ország-
utak és váratlanul felbukkanó és 
nyomtalanul eltűnő  ,gyalogösvények, 
terméskőből emelt kerítések váltották 
egymást, s minden sárga volt és moz-
dulatlan, egyetlen élőlény nélkül; az 
apró, korcsnövésű, senyvedő  bokro-
kat is mintha egy erőszakos kéz ir-
to`-ta volna ki az éjszaka folyamán, az 
olajfák sem fordultak esdekl őn és se-
gélykérőn az ég felé. Itt, itt kell 
lennie. a. vérnyomoknak! . mondta a 
szemiivégéš férfi, s tájékozódni pró-
bált: igen, az örszágút bal kéz fe: ői 
volt, de jó távol gaz egyre ereszked ő  
lapályos völgy enyhén befelé haj'_ó 
és egyre szűkülő  torkolatától, ahon-
nan, éjszaka, úgy t űnt, mintha az 
országút a, csillagokra támaszkodna 
alvás., közben; három. párhuzamosan 
futó, terméskőből épült alacsony .ke-
rítésre emlékezett még, -s arra .a rézs- 

út elhúzódó magasabb kőfalra, ami-
hez egy régen használt ösvény veze-
tett, ezt tapogatta ki akkor lassú, 
óvatos léptekkel (az egység vala-
mennyi tagja könnyű  filcpapucsot 
hordott, mert a köves-szik] ás terep 
egy hét alatt elfogyasztotta a leg-
erősebb szögestalpú katonai b őr= 
bakancsot), izzadt, vizes inge testére 
tapadt, állandóan érezte a saját b ű  -
zё t és a mellette lépked ő  nyögő  és 
reszkető  ,bábaasszony kövér, rengő  
testének kipárolgását, s ez a makacsul 
terjengő  aludttej-szag, mintha látha-
tatlan burka lett volna ennek az iz-
zadó, remegő, puha és formátlan test-
nek, védője, de egyben árui_.ója is; 
ezt a szagot érezte, amikor a testes 
bábaasszonyt és sovány aprótermetű  
férjét ott, a }k őfal elő tt, közvetlen 
közelről, pisztollyal tarkónlő tték, 
hangfogó pisztolyból, óvatosságból, 
noha tud`ák, az olasz járőrök soha-
šem cirkálnak éjszaka s még vélet-
lenül sem indulnának a lövések irá -
nyába, s akkor ez .a szag még az égett  
hús és átható vizelet szaggal vegyült 
(valószínűleg az asszony útközben is 
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összevizelhette magát); pedig ekkor 
már nem is volt asszony (a zseblámpa 
fehér fényikarikája csak egy pillanat 
ra villant fel, hógy ellenőrizze a ki-
~égzés végrehajtását), hanem nyári 
rövidujjú selyemruhába burkolt vé-
res hústömeg, hússal telt batyu, amit 
valaki ott felejtett a k őfal tövében. 
Azonnal indultak tovább: a leveg ő  
fülledt volt, a sziklák forró lélegze-
tét érezték; a tenger fel ől még nem 
indult el az annyira áhított éjsza-
kai hűvösség. Sietniök kellett, még  
sötétben elérni a nagy !kiköt ővárost,  
biz`onságba helyezni virradat el őtt a 
központból érekező  elvtársnő t, aki  
hallgatagon lépkedett köztük, a négy 
férfi között, a fekete szövetb ől ké 
szült kosztümjében, kontybaszedett 
ősz hajával, szemüvegével, ódivatú, 
magaszárú fűzős cipőjével inkább 
látszott egy távoli olasz határfalucska 
tanítónőjének, mint az illegális moz-
galom veze`őjének. S most itt ül eb 
ben', a szobában, rézi a falat, vagy az 
apró cselédszoba tenyérnyi ablakom 
át a szennyes udvar egy részét, két 
pisztoly előtte - az asztalon. minden 
porcikájuk zsiros elégedettségt ől ra-
gyog: hat napja mást sem tet`, mint 
a revolvereket tisztogatta. ki  sem  
mozdult. A mellette lévő  szobában a  
fekete kosztümös „tanítón ő", a  kézi-
munkázó n ők állhatatos ;maka сssá-
gával és határtalan türelmével bo-
gózza ki az egy hete lebukott helyi 
pártszervezet összekuszált szálait és 
máris fürge mozdulatokkal igazítja 
helyre a hibát: férfiak és n ők iönnek 
hozzá (a falon keresztül hallot`a a 
beszélgetéseket, bár a szavakat nem 
vehette ki), már hat napja folyik ez 
a iálrás-kelés, minden percben nya-
kukon lehetnek a prefektura embe-
r&, még ebben a milliós kiköt őváros-
ban is feltűnhet ennek a négyemele 
tes bérháznak szokatlan ernberfor 
galma (tudta ;  hogy két társa a szem-
benlévő  házak egзт-ezу  . magánlaká-
sánаk az ablákában állnak éjjel nap-
pal és gé кΡ nisztolvakkal felszerelve 
őrzik a ház utcai bejáratát. míg a 
harmadik az udvar végében álló ház-
mesterlakásban a szomszédos utcára 
vezető  és a visszavonulást biztosító 

kijáratot őrzi, s talán vaiámenпyien  
türelmetlenek, -mint jómaga - is), fi 
gyelmeztette erre - tegnap este a ,;ta-
nítónőt", de az csak ránézett, s szem-
üveges tekintetében egyszerre annyi 
nyugalmat és derű t látott megcsillan-
ni, hogy szégyellte magát aggodal-
maskodásáért. Ennek a sovány n őnek 
egész lényébđl nyugalom és . bizton-
ság áradt; gyermekkorában érzett 
csak !hasonlót édesainyja közelében. 
de már tudta, ha feln ő  az ember ez az 
illúzió is szertefoszlik: az anya tá-
mоgatásra szoruló , védeІ net és biz-
tonságo t kereső  öregasszony. Milyen 
furcsa, erre eddig sohasem gondolt: 
anyja jutott eszébe, akivel egy hó-
nappal ezelőtt találkozott, menetelés 
közben, véletlenül, felszabadított te-
rületen, és az öccsével is, ugyanakkor 
és ugyanott. Egysége már 'két napja 
pihent egy faluban, amikor egy dél-
előtt szembetalálkozott az utcán öcs-
csével, egyikük sem volt aznap szol-
gálatban, akkor már egy éve nem lát-
ták egymást, tudták, hogy .az apju-
kat az olaszok letartóztatták, kon- 
centrációs táborba hurcolták- és vala' -
hol Firenze közelében van; s azt is, 
hagy anyjuknak sikerült elrejtőz-
nie és valószínűleg felszabadított ter ű  
letre jutott. Délben egy fáradt ;  le-
rongyolódott és megtizedelt egység 
vonult be sebesültjeivel együtt a fa- 
luba, ők még az utcán álltak, beszél-
getve, s hirtelen és egyszerre fedez-
ték fel a menetelő  harcosok között 
ősz édes*nyjukat, amint fáradtan, 
megviselten, barna téli kosztümben (a 
hegyek között még május közepén is 
hideg volt) menetelt a csapatban, és 
egyszerre ugrottak hozzá és öleltéié 
át síró anyjukat, aki egyre csak azt 
hajtogatta nevető-könnyes arccal: — 
Gyerekeim, tetves vagyok, gyereke-: 
im, tetves vagyok, gyerekeim..:. S . 
akkor elvitték a fertvtlénít őbe-, _ a - für-
dőben • fehérneműt szereztek; meleg 
katonaköpenyt, s három napig együtt . 
voltak. Azóta sem lá ,ta őket, semmit-
sem tud róluk, de valahogy másként 
gondol anyjára: tehetetlen, . gyámoli 
tárra szoruló síró-nevető  idős nőt lát 
ülni egy asztalnál, 'tiszta alsóruhá-
ban, katonaköpenybe burkolva, vár- 
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Ja a fertőtlenítőből visszaérkező  téli  
barna kosztümjét, az egyetlen meleg  
ruhadarabját (amikor a barna rongy-
ra hasonlító fertő tlenített kosz üm  
megérkezett, alig tudták becsillapí-
tani kétségbeesett, fel-feltör ő  zokogá-
sát), s miközben sűrűfésűvel fésül-
ge i őszülő  haját, nyugtalan, kutató  
tekintettel figyeli az asztalra terített  
papírdarabot: mozog-e azon valami.  
Hallga ta a szomszéd szobából átsz ű-
rődő  beszélgetést, honnan ez a nagy  
nyugalom ebben az бsz sovány asz-
szonyban, ez a biztonság, mintha nem  
is egy ellenséges város kell ős köze-
pén, hanem valami békebeli tanító-
lakás álmosító délutáni csendjében  
ülne, ráérő  egykedvűséggel (ez az  
egykedvű  nyugalom lepte meg akkor  
is, amikor a bábaasšzony és férje fe-
lett ítélkeztek: hónapokon át kett ős  
szerepet játszottak, az olaszok be-
súgói voltak, amit mindketten b& s-
mertek, s akkor ez a sovány, törékeny  
termetű , őszhajú „tanítón ő" halk,  
alig egy fokkal emeltebb hangon  
mondta: — Halált érdemelnek mind-
ketten, ne vesztegessük az id őt! S ez-
zel felállt és kiment), s most is, mnt-
ha kézimunkázna, nem pedig a lebu-
kott helyi pártszervezet !ügyeit in-
tézné (csak két nap múlva, .amikor  
visszaérkez zek a felszabadított terii-
letre, akkor tudta meg, hogy a ki-
kötőváros reorganizált pártszerveze-
te nyolcvanhat taggal és százhuszon-
három ifjúmunkással újra működik,  
és akkor megdöbbentette ez az ered-
mény). Valaki hirtelen rányitotta az  
ajtót, felugrott, kapkodva kereste az  
asztalon hever ő  pisztolyokat, csak a  
töltőtoll bőrtokja akadta kezébe, egy  
fehérköpenyes nő  lépett be: =Kér  
aludttejet, tanár úr? =- kérdezte: Ki  
ez a nő, mit akar, arca ismerős, _ de  
hol láttarri -már, aludttej, mi az (a  
bábaasszony aludttej-szagú volt, de  
miiért volt olyan szagú),.miért v гtri ez  a 
nő  fehér köpenyben; árulás, itt az  
olaszok, de miért nem jeleztek, miért  
nem lőttek az ablaknál őrködő  gép •  
pisztolyos elvtársak. — Tegnap  
mondta tanár úr, hogy uzsonnára  
aludttejet szeretne — mondta az ápo-
lónő  — hoztam kenyeret is — foly- 

tatta — itt hagyom. — Nem kell —  
mondta ekkor ha lkan, váratlanul  a 
feketekeretes szemüveg ű  férfi — an-
nak a bábaasszonynak is aludttej sza-
ga volt, a vérnyomokat sem találom  
a fal itövében, pedig emlékszem, a  
kövek is véresek voltak a zseblámpa  
világánál. Az ápolónő  ránézett, meg-
fordu l t, s halkan betette maga mö-
gött az ajtót. Tegnap, tegnap, s most  
nem tudott visszaemlékezni a tegna-
pi napra, a tegnapel őttire sem. az  
azelőttire sem: érezte, valami fehér  
folyadék tetején úszik és fulladás kör-
nyékezi. Kenyér, kenyér, s nem em-
lékezett milyen is a kenyér. A tölt ő-
toll bőrtokját lassú mozdulattal v ~ sz -
szatette az asztalra. Nem emlékezett  

miért veti magához és miért szo-
rongatta olyan görcsösen a jobb ke-
zében.  

(A felszabadulás óta jelent ős lépést  
tettünk a jugoszláv népek irodalmá-
nak megismerésében: sz ámos le f or-
dított könyv, sok értékes elbeszélés,  
vers, tanulmány jelent meg f ordí-
tásban, s a tekintélyes számú kritika,  
könyvismerte; és, beszámoló és tanul-
mány a jugoszláv népek irodaimáról  
folyóiratunkban és lavjaink hasábja-
in arról tanuskodik, hogy az elmúlt  
másfél évtized alatta magyar iroda-
lom hazánkban megértette és magá-
bafogadta a legkiválóbb jugoszláv al-
kotóművészek gondolatait, érzéseit, és  
azt a humánumot, amit a legjele-
sebb alkotásuk magukbanfoglalnak.  
S ugyanakkor, a nyelvi elkülönülés  
ellenére, irodalmunk ma már szerves  
része a juggosxláv irodalomnak, s ez  
a tény irodalmunk feln бveke'1é-ének,  
kibontakozásának, meger ősödésének  
nemcsak eredmén гΡie, hanem feltétele  
is. Nemcsak megérti és višsxlnngozxa  
a jйgoszláv kultúra üzenetét, hanem  
az еgyenrangú népek szabad közös-
ségében, alkotói áltat maga is üzen:  
s minél jobban öntudatára ébred sa-
játos helyének és szerepének, annál  
gyorsabban igyekszik megszabadul-
ni mindentől,: ami irodalmi provincia-
lizmus, s tudatos, a nyelvi  elkülönü-
lés ellenére, arra törekszik majd,  
hogy üzenetét a jugoszláv népek kö- 
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zössége visszhangozza. Irodalmunk  

nagykorúságának a pillanatai ezek,  
és ránk vár, kötelességünk felmérni  

ennek a pillanatnak jelentőségét,  
fontosságát, súlyát: feladatainkat és  
szerepünket.  

Mi sokszor hajlamosak voltunk ar-
ra, hogy helyzetünket és szerepünket  

félreértsük, feladatkörünket lesz ű-
kítsük, eredményeinket .lebecsüljük,  

bagatellizáljuk. Az ilyen viszonyulás-
nak számtalan külső  látható megnyi-
latkozása van, de vannak bels ő, re 5-
tett, fel nem fedett, léniegében tisz-
tázatlan, de elevenen élő  és esetlege-
sen ható megnyilvánulásai is; számot 
vetni azgkrál, nem feledkezni meg 
emezekr ől, kötelességünk a helyze-
tünk és szerepünk helyes megítélé-
sében.  

Nincs sziikségünk m űszerekre, ele-
gendő  ahhoz írói lelkiismeretünk is, 
hogy tiltakczxunk egy olyan szerkesz-
tői koncepció ellen, amely — és ta-
lán nem is szerkeszt ői koncepcióról 
van szó, hanem egy régen idejét múl-
ta politikai koncepció feltámasztrysá-
ról a „tudományosság" és a „tudo-
mányos rendsz?rezés" ürügyén — a 
Jugoszláv Enciklopédia Magyar iro-
dalom címszavában tízvalahány ju-
goszláviai magyar író névszerin'i fel-
sorolásával úgy véli, hogy eleget tett 
hívatásának, kötelességének, a „tu-
dományosság", a „tudományos rend-
szerezés" követelm. nyeinek: valahol 
és valamilyen formában említés tör-
tént errđl is, panasz, vád nem érhet 
senkit, az ügyet , ;ad actа" tehetjük. 
S most háboroghat a jugoszláviai ma-
gyar író lelkiismerete — az elszen-
deredett „rendszerező" lelkiismerete 
úgysem háborog, hanem békésen 
sz'innyad —, mert váratlanul és hir-
telen „hazátlanná" lett: itt, a Jugo-  
szláv Enciklopédia alapján „magyar 
író", amott, a legjobb esetben is, leg-
feljebb „ju• oszlxv író", d2 va'ószín ű-
leg és inkább: áruló, revizionista, trcc-
kista, tévelyg ő  dekadens, és deka-
dens tévelyg ő, a nyugati burzsoá  mű-
vészet kritikátlan majmolója és a kJri-
tiká`lan burzsoá művészet keleti, pri-
mitív változztának „megtestesítője", 
aki elfelejtette a nyelvet és a helyes- 

írást (nem csoda: „Pistike" a legnép-
szerűbb olvasmány és a jugoszláviai  
magyar árulók, dekadensek, tévely-
gők, revizionisták, trockisták, ma j-
molók és megtestesít ők valamennyi-
en és egyenként — „Pisike" nyelvét  

és stílusbravurjait utánozzzk), s ma-
gyarul legfeljebb csak dadogni tud.  
Itt felesleges, amott .,nem kívánatos";  
itta „rendszerezés" alapján idegen,  
amott a „rendszerezés" alapján isme-
retlen, ,,persona non grata", s léte-
zéséről legjobb hallgatni, hallgatni  
mélyen és állhatatosan.  

igy legalább zavar és félreértés  
sem támadhat.  

S háborog a jugoszláviai magyar író  
lelkiismerete; hazíjában számkive-
tett és számkivetettségben ellenség  
lett: a nyelv alapján idegen, világné-
zete alapján pedig „eretnek".  

De a háborgás csak egy pillanatig  
tart, mert a következ ő  pillcrтatban  
már kezdetét veszi az eszmélés: hely-
zetét és f elada'ait mérlegeli, f elada-
tait, melyeket helyzete és szerepe ró-
nak rá és jelölnek ki.}  

Ma délután körülbástyáztam magam  
a rajzokkal: két esztend ő  eredmé-
nyeit szemlélem egyszerre. távol a  
rajzok születési helyét ől, a környezet-
től, s talán már érzelmileg is túljutva  
magábanézés gyötrelmein; a rajz,)k  
nem ismerik a retusálás m űveletét  
és ellenszegülnek mindenféle belema-
gyarázási kísérletnek, nem t űrik az  
utólagos menteget ődzést és ellent-
mondanak az okoskodásnak: egyszeri, 
meg nem ismételhető, véglгges, befe-
jezett és meg nem másítható kísérlet  
valamennyi az id ő  rögzítésére a soha  
vissza nem térő  pillanat megragadása  
a fuldokló kétségbeesett mozdulatá-
nak minden sutaságával. Az anyag  
átélése és az anyagi világ mélyebb,  
személyesebb, de ugyanakkor elvont  
értelmezése és kifejezése. A valóság-
gal való érintkezésben így jut sz érep  
a technológ ai folyamatna'.c is: a szer - 
szám, az anyag, az eszközöli hasžná-  
lata. a bennük rejloб  lehetбségek ki-
fejlése, az általuk megvalósítható  
kifej•ezésmódak nyugtalan, állhatatos  
végigpróbálása eleve tiltakozás az el-
múlás ellen, amelynek értelmet, fe-
szülfséget a bennünk él đ  fejlődő ,  
terebélyesedő  halál kölcsönöz, akkor  
is ha ennek nem vagyunk tudatában.  
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Amikor első  este láttalak és néhány  
barátságos és közömbös szót váltot-
tunk a balkonon át az új szomszéd-
ság nevében, kilenc óra felé járt az  

idő, vártuk .a fekvést jelz ő  sziréná-
zást és az éjszakai ügyele'es ápolón ő t,  
aki barátságtalan jóéjszakát mond és  

könyörtelenül eloltja az ég ő  lámpá-
kat, május vot ,  az ablakon át a sötét-
ben is ágyunkhoz találta szell őháton  
lovagoló erdő : sudár, fekete feny ő -
fák és illatos páfrányok vettek körül  
bennünket éjszaka, álrn&nk egyszer-
re nyugtalanok lettek és összefüggés  
telepek, még nem sejtettem, hogy eny-
nyit gondolok rád, esténként és nap-
közben is, pedig csak egy fal választ  

el bennünket egymástól és bármikor  
szót válthatnánk. AzJtCC már tudom, 
hog ez a fal közöttünk jelkép is, va-
lóság is; hallom mосогgsоdat a 
szomszéd szobában: megcsikordul az 
ágy, zubog a vízcsap, a szekrényajtó 
nyílik, most szobatársadnak mondtál 
valamit, az olasz nőnek, aki minden 
éjsžaka száz kacatot húz magára és 
csuromvizesen ébred reggel, s ez a sa -
vanykás izzadtságszag kiszell őzhetet-
lenül ott lebeg a szobában, az olasz 
nő  ócska parfümje reménytelenül 
harcol ezzel a csípős és állhatatosan 
felülkereked ő  hónalj-szaggal, s tu-
dom, hogy ez a szag számodra meg 
megújuló és egyre elviselhetetlenebb 
testi és lelki szenvedést jelent. De 
nem gondolok rád (részvéttel, mint 
eddig: idegen vagy, rejtélyes isme-
i etlen lettéin, félelem, utálat, meg 
magyarázhatatlan szorongás fog el, ha 
rád gondolok, mint akkor este, ami-
kor begörbülő  derékkal fekiid él itt 
a szobám padlóján, előttem, egész tes-
tedet tépte cibálta az a furcsa, nyöször 
gđ  sírás, s ez a szűkölésre emlékez  
tető  hang megdöbbentett, remegni  
kezdtem, ahg tudtam elvánszorogni  

ars ágyamig, ruhástól belefeküdtem,  

még a házi čipőmet sem vetettem le,  
fejemre húztam a paplant, hányhat-
nékom volt, de csak nyeltem a nyá-
lam, szívem hangosan dörömbölt, a 
mellkas rácsai között látni véltem  

húspiros vergődését, aztán -fázni 
kezdtem és mintha ,minden levegő  
kifogyott volna körülöttem, gyorsan, 
kapkodva lélegeztem, s amikor nyílt 
az ajtó, s a paplan alól láttam, amint 
csendesen behúzod magad mögött, 
nem éreztem megkönnyebbülést. 
Mintha az ijedtség elnyom`a volna 
a félelmet bennem addig, s most sza-
badjára engedték: hirtelen minden 
idegen lett körülöttem, a tárgyak 
megmerevedtek, éreztem a fa, a vas, 
a gyapjú anyagát, az anyag közöm-
bös részvétlenségét, bosszúálló kaján-
ságát az emberrel szemben, aki rab 
ságba kényszerítette őket, formák kö-
zé szorította áradásukat. használati 
tárggyá züllesztve lé`ezésüket: a szo-
bám egyszerre ismeretlen lett, em-
bertelen. rid-g, fenyeget ő, a meg-
szokott rend eltűnt, a meghittségnek 
nyoma veszett, a, butorrak`árak me= 
rév személytelenségével néztek rám 
a tegnap még ismerős tárgyak, a szű  -
kölő  sírás is megszűnt, a csendet ta-
pintani lehetett: hideg, nyálkás ta-
pintású vol' . Csak kétszer éreztem a 
fiz'kai félelemnek ezt a faitáját: egy-
szer. amikor egy nyári sétámon 
rámestel еdett az erd őben és csak há-
rom órai keresés után találtam meg 
a haza vezet ő  ösvényt: sírosan ver-
gődtem tüskés, véget nem ér ő  bokor-
indák között, vízgyűjtők kavicsos sa-
rában 'bukdácsoltam, !gyökerek áll-
ták utamat s váratlanul felegvenese-
dő . fekete, érdes, fanyarillatú fatör-
zsek, szúrósujjú apró bokrok simogat-
ták a lábom szarát, a szoknvámb't ka-
paszkodtak, cibáltak. fáradt voltam 
és véres és .agyongyötör`; a csendes 
erdő  és az idilli nyugalom háborgás-
sá lett: a nyugodt vonalak einPhe -
zültek, a súlytalan lebegés tömeggé 
lett, a kecsesség' terpeszked&sé min ő-
sült; a tisztás helyén szakadék állott, 
a szakadék ösvénynék látszott; az ös-
vényből véget nem ér ő  bokör nda 
lett: a dölgök visszája mindenütt, 
amerre csak f бrdultam, káosz ban-
nem és körülöttem, s akkor rádöb-
bentem, hogy én eddig az erc' őnek  
csak a felsz inét láttam, a vonalakat  
és formákat, s most rá kellet döb-
bennem, hogy a vonalaknak, formák- 
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nak anyaguk van és súlyuk és térfo-
gatuk. S másodszor, amikor az opes•á-
ciós-terem el őszobájában álltam. Ta-
lán idő  előtt kísért ide az a fiatal, 
ügybuzgó ápolónő , várakozni kellett, 
s egyszerre, váratlanul, kinyílta m ű -
tő  aj ' aja és egy pillanatra két fehér-
köpenyes orvost láttam, beöltözve, 
arcukon maszkkal, kötény volt el őt-
tük fehér viaszosvászonból, amilyen-
nel a konyhaasztalt szokták leteríteni, 
s a kötényükről sűrű  cseppekben csur 
go`t a padlóra a friss vér, egy ápoló-
nő , ugyancsak maszkkal az arcán, se-
gédkezett körülöttük, vetk őztette ő  -
kit, úgy látszott, mintha befejezték 
volna az operációt, s ekkor az ajtó 
becsukódo`t, rosszul lettem, semmire 
sem tudok visszaemlékezni, de a kép 
makacsul visszatért, amikor lábado-
zó beteg voltam, túl az operá&ón, 
éjszakánként felriadtam, a fiz'kai fé-
le'1 emnek ez a fajtája még ott bujkált 
bennem, s még napközben is ;  ha fe-
hérköpenyes orvost lettam, mindig  
a viaszosvászon kötényt kerestem raj-
ta, a friss, csorgó vért azon a fehér, 
síkos, viaszos tapintású kötényen. s 
bár tudtam az operációmról, készül-
tem rá, valahogyan mindig arra gon-
doltam, magam sem tudom miért, 
hogy az orvosok h(fehér köpenyben  
vannak az operációs asztal körül, s 
nem viaszosvászonból készült k5' é-
nyekben, és nem tudtam elképzelni, 
hogy véremmel beszennyezem a hó-
fehér köpenyeket, s azt sem, hogy 
vérezni fоQоk a műtőasztalon. Ezt 
a fizikai félelmet éreztem akkor este 
újra ott az ágyban, amikor magamra 
maradtam, s ez támad fel bennem,  
halványan, de ismét és újra, ha erre 
visszagondolok. 

(A szabóm képe tegnap óta semmit 
sem változott: rajzok a falhoz tá-
mašztva, á ssžékeken, a padlón, az 
ágyamon; két esztezid őn át önmagam- 
m.at vitaittkožtam, s most újra halt- 
gatam .az érveket és az érvelést, már 
elfogult sem vagydk, s elfogódott 
sem: már. tudom, hagy ezek a rajzok 
a vila.ghoz való viszonyulásnak egyik 
lehető  msgfagalmazása, de nem az 
eбye+letn, s talán neon is a legmeg-
felelőbb. Lehet, hogy rnás anyaaban, 
ajkár szavakkal, akár a zene nyelvén  

könnywbb lett volna kifejezni a fel-
gyülean16, fojtagat6 élményanyagot: a 
.nyelty eszközeinek ötkonamiájával, a 
szavak árnyalatain аik alkalmazásával, 
mondatban való furvkс iójuknatk gon-
das mérlegelésével, a mondatszerke-
zetek marész fegyelmezésével, szigo-
rításával, amelyet hirtelen megbont, 
felforgat a tközlés áradása, az érzel-
mek háborgása, szabálytalanul és 
farmátLanul, eLlentmandva megszakás-
nak, hagyománynak és törvénynek 
és mindenfajta ss,zámításnaik, így köny-
nyebb lett volna az előbbi, örökösnek 
és véglegesnek tűnő  nyugalmat és 
bi.ztontságot felforgatni; vagy zenei 
nyelven: a nyugadtnaP& induló témá.t 
váratlanul megbontva, hirtelen fel-
mutatni a fegyelmezettség átváltását 
lázadássá, amikor a harmónia a köz-
lésremds.zeгben diszharmóniává minő-
sül: új fajta harmóniává. amelynek a 
meghalL .sa után а  régi biztonság-
érzetünk egyszerre -megszűnik; az ál-
1án ~dó,.ág változássá lesz, és eddigi 
nyugalmuвkn:ak vége.) 

Keresem az okot, mi .is történt  
közöttünk, .ki a hibás, a félelemnek,  
útálatnak és szorongásnak nyomait  
ku`atom magamban azóta is, nap-nap  
után. Én lennék az oka? Túlságosan  
közel engedtelek magamhoz? Kisajá-
títottalak magamnak, vonzódtam hoz-
zád? Miért? Nem vagyok barátkozó  
természet, nem kívánom az új isme-
retséget, elég részem van bel őle ott-
hon, férjem tervez ő  irodát vezet,  
mérnök, a betonkonstrukciók a spe-
cialitása, házunkban egymást érik a  
látogatók, sokan ott vendégeskednek  
napokig, üzleti érdek mindehhez jó  
képet vágni, barátságosnak lenni, a  
háziasszonyt renrezentálrri, nagy  a 
ház; s olyan nehéz megbízható és dol-
gozni tudó lányt találni, a múlt év-
ben kétszer is megloptak bennünket  
a láriyók, sžóval számomra a szana - 
tóriui-n pihent jelent, ismerőseim  
mindig megdöbbennek, amikor azt  
mondom; hogy alig várom, hogy el-
mehes еk néhány hónapra á szana-
tóriumba, pedig igy van, szeretem ezt  
a helyet, már - négyszer voltam itt,  
minden második évben, de kerültem  
az ismeretségeket, a barátkozást, a  
nők nem érdekeltek, a férfiak még  
kevésbé, fáraszt a társalgás, nincs tü- 
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relmem figyelni: a nđk pletykáznak, 
a férfiak udvarolni akarnak: nem ké-
rek egyikből sem. Nini tudom ma  
sem, miért tettem veled kivételt, mi-
ért vonzódtam hozzád: els ő  látásra 
feltűnt, hogy szép vagy, fzléssel öl-
tözködsz, tiszta vagy, ápolt, gondo-
zott, nálam valahol itt kezd ődik a 
nő : megcsodáltam kontybaszedett vi-
lágosszőke hajadat, finom profilodat, 
szép metszésű  sötét szemeidet, aztán 
ruháidat, cipőidet, táskáidat, kevés 
ilyen ízléCű  nővel találkoztam itt, 
sokszor apróságokon múlik minden; 
talán nem is ízlés, hanem jellem kér-
dése az öltözködés. S úionc voltál eb-
ben a környezetben, mindig megható-
dottságot érzek. ha az újnncnk tekin-
tetében újra felfedezem a bnikáló fé-
lelmet, judom, első  szavukból kitű-
nik. hogy végzetes té , тedés frlvtán 
kerültek ide, az ,.igazi" betegek kö-
zé, naр-nau tatán várfák, hegy ezt a 
tévQdést közölni fng іa t еlük az ncz-
tálvorvas és rögtön kiállítja az elbo-
csáth levelet: ,.egészsé.gesen táv г-
zntt". Ez .a várva várt nap pedig 
euvre késik. s miközh'n tannliák a 
házirendet, kedvetlenek, lehangoltak, 
idegenül mo7rgnak a tárf~.vak kö-
zött. szégyenl ősek a mnGdában, a 
fürd ősznh b.,n, az ehé гllőben. magá-
nosan sétálnak a narkhan, a fnlvnvó-
knn: aztán átа1- kulnak: beletiirnd-
nek, hogy itt kell maradniuk. vált о-
z.atlannl hiszik, hngv tévedés tör-
tént, társ ' ságnt találnak mamiknak  
éG rnár nem érzik az id ő t. Talán a  
tekinte°eгben megbúvó félelem és  
magány húzott hozzád, nem tudom.  

(A háborgó lelkiismere±ű  jugoszlá-
viai maryivar íróban megindult most 
az eszmélés f olvamata: tudja, hogy 
ebben Fax országban nincs egyetlen 
olyan szweg, amelyet valamiféle 
„szentírás" rz%ean.gk kell tekinteni, 
vakon hinni örök érvényességében, 
tételeinek egyetlen üdvözít ő  igazsá-
gában és tévedhetetlenségében. 

Tudja, hogy az érvelés erejével, a 
tények :felsorakoztatásával és a bi-
zonyítékok felmutatásával eá f olni le-
het a téves állításokat, megfellebbez-
fi az ítéletet, és tisztában van azzal,  

hogy a méltatlanul elszenvedett sé-
relméért valamiféle elégtételt kap és 
akkor ismét emelt f ővel járhat a vi-
lágban. 

De az író nem tekinti magát b ű-
nösnek és a vád ellen nem a jogászok 
érvelésével, nem a tények f elsorolá-
sával és a bizonyítékok hatásosságát 
fokozó felmutatási sorrenddel él: 
nem védekezik, hanem vádol. 

A „jugoszláviai" magyar író nem 
geográfiai meghatározíst jelent, és 
nem azt jelz;, hogy a magyar író hol 
él, a magyarországi magyar író ha-
zájától észikra, keletre vagy délre, 
hanem tartalmat jelent: félre nem 
érthető  módon és mepmás"thatatlan 
érvényességgel azt közli, hogy léte-
zik egy magyar irodalom a ?-il,ryron, 
eciy nv-elvFb ~n magyar és tartalmában  
jug?szláv irodalom, amely íri által 
magyar nZ e :von fejezi ki és sz ~ laltat-
ja meg a j"gos7láv népek szellFmi és  
művészen törekvéseinek lényegét, és  
a jugoszl'ív népek egyenrangú köz-s-
séaéhen szabadon ó minden kötött-
ségtől mentesen fejődik és v аa бsul  
me'i a jugoszláviai magyar írók m ű-
vebben. 

S amikor az író ezt így leírta. meg-
lepődik . tizenöt év óta egyetlen je•  

lent5s maryi'ar íri ebben rz ország-
ban nem akadt, aki ne Sav érezte vol-
na a maravar 5rrí és iroda,rm szerepét  
hazánkban. Cikkekre, vitákra, bP-
szélgetésekre em,lékez ц k az író és ar-
ra gondol, hogyha mindez rynég 1948-
ig nem is tűnt fel ilyen hat^rozo+tan 
és minden vonatkozásában érth?tően 
íri;nk előtt. akkor menvilágosndott 
eiőttünk az az5ta eltelt tizenkét év 
alatt. 

S ha valaha és i a1ahol kételked-
tek abban, hogy a magyar nyeli) npm 
alkalmas „idegen" tartalmak kifPie-
zsére, akkor megértik azt is: a Ju-
goszláviában kibontakozó forrada'mi 
szoc5.alizmus tartalmától nem i degen-
kedett a magyar nyelv hazánkban: 
az a tartalom nőttette. fejleszfptto,  

erős~tptte minden hazánkban élő  rég  
nyelvét, a m гΡzayaréf is. Nézzük meg 
tepnripi önmaryuvkryt. hallrassuk meg 
tegnavi beszélgetésünk nyelvét. s f i-
gyeljük mai magunkat és beszédün- 
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kit: tegnapi és mai nyelvünket és  
beszédünket hallgatva, nem vagyunk-
e képesek már meghullnia holnap  
hangját is? Tegnap még a szavakat  
keresték az írók, ma beszélnek, hol-
nap már énekelni fognak!  

Az író most restelkedni kFxl önma-
ga és mások előtt, mert elragadta a  
sz ~noklás heve, pedig idegenkedik a  
szónoklatoktól és a hevesség sem tu-
lajdonsága.  

S most már az el őbbi  lendületé 
bő l k еz3kkenve, nyugodtan és meg-
gondoltan teszi fel a kérdést; Csak  
a „rendszerexгs elvének" sz'gorú be-
tartása kényszerí  tette a szerkeszt őt  
arra, hogy egy címsz б  alá vegye a  
„jugoszláviai" magyar irodalmat a  

„magyarországi" m.agar irodalom-
mal? Csak a nyelv alapján? És a tar-
talmi mozzanatok?)  

Igen, gyorsan összemelegedtünk, 
sok közös beszédtémánk volt, embe-
rekről, zenéről beszélgettünk, köny-
vekről, Thamas Mann-t olvastunk 
éj j el-nappal, Félix Krull-t akkor ta-
vasszal küldte el egy bécsi ismerő-
söm, állandóan együtt voltunk, jó 
erős feke éket f őztünk nálam, kok-
téleket gyártottunk, egyéni recept  

szerint, a barátságosan, vidáman du-
ruzsoló, otthoniasságot és meghitt-
séget árasztó villany-mikszer örö-
mére, sok volta gyümölcs, végigpró-
bálgattuk a különböz ő  ízeket, a hű-
vös és hűsítő  italok sok fajtáját,  
különösen a rózsaszín ű  és foszló  
húsú őszibarackot szerettük egy 
csöppnyi rum és csokoládé ízzel, 
szerettem benned és meglepett, hogy 
ínyenc vagy, akár csak az irodalom-
ban, ,művészetben és a divatban is, s 
azok az éjszakák voltak a legszeb-
bek, amikor esti villanyoltás u' án 
átjöttél hozzám, az ágy szélére ültél, 
vagy összekuporodva, egy kissé kacé-
ran, s alig egykét szót szólva, a lá-
bamhoz telepedtél, kortyolgattuk a 
hűs italokat, cigarettáztunk és a sö-
tétben beszélgettünk. S bár minden 
szabadidőnket együtt töltöttük, a 
parkban, sétákon, a társalgóban, 
mindig akadt beszédtémánk éjsza-
kára is. 

(Ütvennyolc őszév: éjszarkai beszél-
getések a halállal ,  így neveztem el  
akkor magamban a minden este meg-
iгmétlődő  virrasztást éjfélig, tollal,  
tussal és fehér rajzlappal felszerelve.  
Ilyenpor már minсien elcsendesült  
kárülöttam, szerettem ezt a csöndet,  
asztali lámpám erős fehér fényét, a  
sötét ánnyé коkat a szabom falain,  a 
tárgyakon, a papír tiszta ragyogását,  
az uj toll ezüstös, tompa csillogását,  
élességét, anyagánaik ellenállását, s  
azt, hogy hibátlanul rögzítem és va-
lósítom meg általa a vonalat, amely  
bennem él es álfalam veszti el a vég-
telenbe futó, személytelen jellegét.  
Utját, szerepét, kanyargását, kiha-
gyásait, és nyugodt pihen đit én ha-
tarazom meg, hajuzá 1 tinam lebegését, 
nehézz kes, súlyos darabosságát, a vo-
nalalk egymáshoz való viszonyát, rend-
szerét, a fehér felületen betöltend ő  
funkcióját is én jelölöm ki: a fekete  
tus birtokába veszi a fehér, eddig vég-
telennek tűnő  birodalmat; így készül-
ték a rajzok ötvennyolc őszén. Min-
den éjszaka új erőpróba volt; a teljes  
koncentráció ismétlődő  megélése, he-
teken, hónapokon, éveken át.)  

Azóta ezeknek az éjszakai beszél-
getéseknek is más lett az íze, han-
gulata, értelme és jelentése ben-
nem; idegen levél: ismeretlen: ellen-
séges éjszakai erd ő  és fehér viaszos-
vászon kötényről lecsorgó vércsepp; 
a tegnapi nyugalom rettegéssé lett, 
félelemmé, szorongássá, s nem tudok 
többé rád gondolni úgy, hogy ne lás-
sam újra magam előtt a tükörből el-
torzuló arcodat, remegő  orrcimpái-
dat, szelíd tekintetedben a váratlanul 
feltörő  idegen és ismeretlen fénye-
ket, mint akkor, amikor ott a mosdó 
előtt álltam, este, a mosdótál feletti 
lámpa teljes fényében, az autóbuszo-
zástól megviselten, hajamat igaz-
gatva. S újra hallom izgatott hango-
dat, sohasem hallottam nálad a hang-
nak ezt az ismeretlenül hullámzó re-
megését, ahogyan számonkéred, hol 
voltam, kivel, mindig váratlanul és 
hirtelen utazom el, soha nem beszé-
lek az utazásról, soha nem hívlak, 
valakim van a szomszéd városban, 
találkákra járok. Megdöbbentett ez 
a gyanúsítás, aznap délután valóban 
együtt voltam egy régi férfiismer ő-
sömmel, együtt jártunk gimnázium- 
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ba, három osztállyal felettem járt,  
kispap volt, suta, esetlen, nyurga le-
gényke, kinőtt, kopottkönyökű  feke • 
te kabátban járt, lesütött szemmel  
vonult el a „lány-pad" mellett, hat  
lány volt az osztályban, kisasszony-
kák, emlékszem rövid bundám volt,  
magassarkú cipőm és testszínű  se-
lyemharisnyám, hatodikos koromban,  
egészen véletlenül találkoztunk az  
utcán, több mint tíz éve nem láttam,  
otthagyta a papságot, ügyvéd lett, el-
méntem a lákására, szerelmet vallott,  
ešzményképe vagyok gimnazista kora  
óta, nem szeretem az ügyetlen, fan-
tázia nélküli férfiakat a szerelemben,  
és ennek az elrontott délutánnak  a 
keserű  íze még ott élt minden por-
cikámban - amikor felcsattanó hangon  
tiltakoztam; hogy nem engedem,  
hogy beleavatkozzál magánügyeimbe,  
á tükörbe nézve mondtam ezt, egy-
szerre látva önmagamat és téged,  
mintha önmagammal és árnyékom-
mal vitáznék, miközben azon gondol-
koztam, honnan is sejtheted, hogy  
férfivel voltam. S akkor váratlanul  
átkaroltál, a tiikörben megcsillant  
világosszőke kontybaszedett hajad,  
a szádat éreztem, a csókodat a fülem  
mögött, s kétségbeesett suttogásodat  
hallottam: — Ne hagyj el, ne hagyj  
magamra, szeretlek! Egész testemben  
megrázkódtam, ígg ingem csak férfi  
ölelt és csókolt, undort, éreztem,  
útálatot, megfordultam, erélyesen el-
löktelek magamtól, térdre estél, fur-
csán begörbülő  derékkal hevertél  
előttem, testedet valami nyöszörg ő ,  
szűkölő  sírás rázta, reszkettem, át-
léptem rajtad, az ágyba zuhantam,  
fejemre húztam a takarót, s a pap-
lan alatt befogtam a fülemet, hogy  
ne halljam ezt a hangot, hányingert  
éreztem; szívem mintha szabadulni  
akart volna börtönéb ől, s amikor  
nyílt az ajtó és láttam, hogy behúzod  
magad mögött, tétova, bizonytalan  
mozdulattal, akkor újra, harmadszor  

is, feltámadt bennem az a f élelem.  

(đtvennyolc őszén: aprószeanű  őszi  
eső  áztatja .a csupasz fákat, az erdei 
ösvényeket, az utaikat; az erd őre köd 
ereszkedik ilyenC~ar éjszaka. s az őzek 
téli vackukat készítik vagy utat té- 

vesztve sziQnatolják a ködöt és a s е -
tétséget. Félévig jártam az erd őt, a 
fáik elete érdekelt, a nemen farmák 
бs vonalak játéka és összhangja., s  
felfedeztem a pusztulás myomаsztó 
élrnевnyet: a szerves anyag IaamLását, 
a szépség halálát. Már túl voltam en-
nek .a иоlуаmа tлaК  vázlatos rögz.té-
són, túl a részLetak megfigyelésén és 
már nagyon távol attól, hogy ezt az 
élményt csak külsőségeiben ragadjam 
meg, feliileteuen; az anyag érdekelt, 
a fa anyaga, a matéria, amelynеk a  
belső  törvényei szabják meg a nemes  
formáik és vonalak játékát és össz-  
hangját, és végs ő  fokon: a šzépség  
halálát _is. Nézem az els ő  nekifutás  
eredményét, az első  nyolc rajzot: a  
fekte felületek között futkouó haj-
szálfinom vonalakat: a realizációt.)  

1960. január 23.  

Kedves Barátom!  

Nem tudom, ismered-e azt a fel-
szabadultságot, amit olyankor érez az  
ember, ha egy kétágyas szobában há-
rom napon át maga marad, mert szo-
batársa három napra hazautazott,  
vagy operációra ment, vagy meghalt,  
vagy egyszerűen azért maradt üresen  
a meJletted lévő  fekhely, mert le-
endő  szabitársad csak tegnap dél-
után kapta meg a szanatóriumi be-
vívót, még akkor este kapkodva pa-
kolta össze a holmiját, elköszönt, az  
éjszakai gyorssal indult, s most, ilyen-
kor, koradélután, fáradtan ül egy ká-
veházi asztal mellett, szemeiben még  
ott virraszt az éjszaka és ott ragyog  
a hajnali hegyoldalak harmatos fé-  
nye; s várja az esti autóbuszt, vala-
mivel kilenc óra előtt már itt lesz,  
belép az ajtón, birtokába veszi az ü-
res ágyat melletted és a szobát, mert  
abban a pillana bon a régi szobád ké-
pe egyszerre átalakul, mintha egy-
szerre megrázkódna és más alakot öl-
tene magára, akár a mesebeli szörny.  
Ismerem ezt az átalakulást, egy éve  
vagyok itt, ebben a szobában, öt em-
berrel éltem együtt, éjjel-nappal, öt-
ször változott meg a szoba képe, öt  
ember élete, sorsa, története kapcso- 
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lódótt az enyémhez, s amikor magam-
ra maradok egy-két napig erre a vcil-
toz_тsra készülök fel. Ezek a magá-
nyos napok ebben a kétágyas szobá-
ban az önmagamba-nézésre kénysze-
rítenek: szeretem ezeket az órákat s 
irtózom t őlük. Sok időt töltök ilyen-
kor a tükör el őtt, azt az ötvenéves, 
őszhajú, világosszemű  férfiarcot ta-
nulmányozva, amely szembenéz ve-
lem. Régen, felvonásközökben, a szín-
ház: öltözőmben, ez a magábanézés 
csak pillanatokig tartott, addig, amíg 
a sminket rendbehoz' am, mert már 
•a szeгepre koncentráltam minden 
figyelmemet, a következ ő  jelenet élt 
bennem, az a hangulat, amelyet sza-
vaimmal, arcjátékkal és gesztusok-
kal kell felidéznem, a többi színész 
segítségével, az összjáték szabályai-
nak tisz ' eletbentartásával, amikor an-
nak a hangulatnak megteremtéséhez 
néha egy elcsukló félmondat is elég, 
de gyakran egy elhibázott mozdulat-
tal pillanatok alatt leromboljuk a hó-
napokig tartó színészi erőfeszítés 
eredményét: a hangulat, amelyet csak 
precíz összjáték készíthet el ő, szerte-
foszlik, és a pillanat soha vissza nem 
térően elmúlik: a játék valósággá 
lesz és a valóság játékká silányul: az 
illúzió megszűnik. Vizsgálom ezt az 
idős férfiarcot és fáradt, keser ű  vo-
násokat fedezek fel rajta: a szeme 
sarkában egyre több az apró ránc, 
a szájszögletben mind jobban kiüt'_kö 
zik a kiábrándultság fanyarsága és 
tekintetében egykedvűség Van: a 
láng elhamvadt, a fények kialudtak 
és csupán a kutató kivánc&sága á-
gaskodik fel néha benne, hidegen, 
személytelenül, és minden szenvedély 
nélkül. Ezt az arcomat, nem ismeri a 
világ, ezt csak ilyen magános pilla-

natokban muta `om meg önmagam-
nak, még alvás közben is eltitkolom, 
ha valaki itt él mellettem, és az öt 
szobatársam közül, akikkel hónapo-
kon át együtt éltem, egyiknek sem 
sikerült ezt az arcot megpillantania. 
Mind az öt előtt más szerepet ját-
szottam, egészen elütő , egymástól el-
térő  és egymásnak ellentmondó jel -
lemek és alakítások voltak ezek, s 
megkönnyíteíte a dolgomat, hogy 

amikor személyi adataimat felvéte-
lezték „tisztvisel őnek" írtak be, ez 
akkor elkeserített, hisz a disznófel-
vásárló is tisztviselő, a könyvelő  is, 
a tanító is; legyen háta színész is 
„tisztviselő"! S ez az apróság, ez a 
kis összeütközés a hivatalnok- logi-
kával, amely számnak tekinti az em-
bert, adatnak, rubrika-anyagnak, ki-
váltotta belőlem az ellenálásnak egy 
különös fajtáját, a szakmai g őgnek és 
a sértett művészi önérzetnek ezt a 
furcsa bosszújá: a „t іsztvise ő"-sze-
repet öt változatban játszottam el a 
szobatársaim előtt, s mindegyikük el-
hitte hogy az vagyok, akit alakítok. 
Fárasztó és izgató já.ék volt: készül-
tem a szerepekre, részlettanulmányo -
kat végeztem, ezernyi apró megfigye-
lésbđl állitottam össze a j eцemeke t, 
kis jeleneteket dogoztam ki és ját-
szottam el szobatársaim el őtt, és él-
veztem a játék hatását, az alakítás iz-
galmait, a jelenetek kidolgoz .ottsá ~ -
gát, nnegfigyeléseim pontosságát és 
részlettanulmányaim megbízhatósá-
gát. Az első  szabatársam egy szlovén  
keresked ősegéd volt, fehérbőrű, nyílt 
tekintetű , kék szemű  óriás, huszon 
nyolc év körüli legényember. Tiszta 
volt, figyelmes, naiv és fél.m űve]t; 
szeret e a kék szín ű  ingeket, a piros-
fehér csíkos nyakkend őket és a szür-
ke öltönyöket; kezdő  beteg: jóalvó, 
j óétvágyú. Könnyű  dolgom Volt: 
építészmérnök vol.am, a háborúban 
százados, aki részt vett Szlovénia fel-
szabadításában, elég jól ismertem 
ezeket a harcokat leírásokból és ka-
tonatiszt ismerőseim elbeszéléseiből, 
a háború előtt majd minden nyarat 
Szlovéniában töltö.tem, a Pohorje 
környékét különösen j ó1 ismerem, 
falvak neveire emlékszem még, t-
jakra, utakra, s a stáj erszkói szlovén  
paraszt gondolkodását, kedélyét is fel 
tudom idézni. A német katona logi-
kájáról sok mindent tudok, a visz 
szavonulási taktikájukról nemkülön-
ben, láitam őket hadifogoly mivoltuk-
ban is. Nem volt nehéz szerep: a  
fáradt, sokat átélt, ideges ember sz űk-
szavúságával meséltem neki a har-
cokról, amelyeket akkor találtam ki. 
s amikor ez a kékszem ű  óriás egy 
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nap részletes térképet is hozott Szlo-
véniáról, elbeszéléseim szinesebbek  
és még elevenebbek let ik. Mindösz-
sze egy hónapig voltunk együtt, mert 
állapota annyira javult, hogy nem 
volt többé szüksége szanatóriumi ke-
zelésre. Mérnök úrnak szólított. s  
kissé meghatódott, amikor elköszön-
tünk egymástól. A második egy lesze-
relt horvát katonatiszt volt, akit le -
szerelése után egy statisztikai hivatal 
főnökhelyettesévé neveztek ki. Ala-
csony, köpcös, kopaszodó, izgüga, 
okoskodó ember volt, vitára mindig 
kész, aki valószínűleg ;gyenge tiszt 
volt, de főnökhelyettesi min őségben 
sem viheti sokra, néhány elejtett sza-
vából láttam, hogy a statisztika alap-
vető  kérdéseiben ájékozatlan, s a-
mit .a társadalomtudományról tud, az 
a katonaságnál ragadt rá. Valami 
zagyva „aktivista" nyelven beszélt, 
állandóan emelt, szónoki hangon, 
sűrűn használva az „apszalút" kife-
jezést, így, ebben a hibás formában, 
s az ember sohasem lehetett b_z os, 
hogy a legköznapibb mondat megúsz-
sza-e az „apszalút" nélkül. Számára 
egy külkereskedelmi cég főkönyvelő-
je voltam, gazdasági szakember, aki 
számokban gondolkod; k, s minden 
kísérletét, hogy politikai „szónokla-
tokat" tartson és „megneveljen" az-
zal hiúsítottam meg, hogy gazdasági 
éle Link kérdéseir ől beszéltem neki, 
a kü.földi. piacok megh idításáról. a 
minőségi termelés fogyatékossági-
ról nálunk, lés kudarcaynkról is, s 
azt állítottam, hivatkozva németor-
szági, belgiumi és angliai tapaszta-
lataimra (soha nem jártam ezekben 
az országokban a háború után), hogy 
nálunk a munkaszervezés terén sem -
mi sem történt, mi még mindig er ő-
vel és nem ésszel dolgozunk. Ezen a 
területen annyira járatlan vo ~t, hogy 
könnyen elhallgattattam. Ha ez nem 
sikerült, mert mindenáron fölényes 
akart maradni, egy kicsit „ellenség-
nek" is tartott az állhatatosan ismé-
telgetett nyugat-európai „tapasztala-
taim" miatt (amit az ő  bosszantásá-
ra talál am ki), akkora n őkr ől kezd-
tem neki beszélni. Agglegény vclt9m, 
kéjenc, akit csak a fiatal lányok ér- 

dekelnek, mert a változást kedve-
lem, az újsLg ingerét, a tapasztalat-
lan csitri lányok minden titkát isme-
rem, hosszú történeteket találtam ki 
arról, hogy milyen állhatatosság kell 
sokszor ahhoz, hogy az ember elérje 
célját, mennyi ravaszság, s az ő  kép-
zeletében az az egyszobás fürd ő&zo-
bás legénylakásom (ezt is kitaláltam) 
bűntanya lett, ahol tizennégy tizen-
ötéves lányok pucéran lapoznak vala-
mi fényképalbumot, teli megdöbben-
tő, Párizsban szerzett eredeti fénykép-
felvételekkel, s én szorosan mellet-
tük ülve, átkarolva őket, a „szere-
lem művészetéről" beszélek. Ezekkel 
a mesékkel tökéletesen leszereltem. 
Allhatatosan hallgatott, egyetlen 
megjegyzést sem tett, a szexuológi а  
ismeretlen terület volt számára, ijesz 
tő  és vonzó egyszerre, félt közbeszól-
ni, mert attól tartott, hogy kineve-
tem járatlanságát ezen a ' éren, őrizni 
akarta a tekintélyét és a fölényét ezek-
ben a pillanatokban is, s talán attól 
is félt, hogy egyetlen méltatlankodó 
szavára elhallga' ok és akkor önma-
gát fosz' otta meg ezekt ől az érdekes 
meséktől. Amikor három hónap múl-
va elváltunk egymástól, úgy tapasz -  
taltam, hogy a fölénye, bizton-
sága mintha egy kissé megin-
gott volna. Egy da'_mát taní-
tó volt a harmadik, magátemészt ő , 
szikár, dinári-típus, hallgatag, várat-
lanul és hirtelen kirobbanó termé-
szet, apróságok izgatták: a rend lett 
a szenvedélye. Súlyos beteg volt, 
műtétre készült, alig voltunk egy 
hétig együtt; soha többé nem jött 
vissza. Itt temették el, segítettem a 
holmiját összepakolni, és megpróbál-
tam megvigasztalni fiatal, lányos-
kinézésű , vézna feleségét a temetés 
után, két gyereke volt, apró, iskolás-
gyerekek, meséltem neki arról, hogy 
milyen jókedvű  volt még az utolsó 
napokban is (állandóan lehangolt volt 
és kedvetlen), hányszor emlegette a 
feleségé , a legszebb és a legjobb asz-
szonyt, és a gyerekeket (egyszer sem 
,szólt róluk és azt sem tudtam róla, 
hogy nős), hogy nem voltak fájdal-
mai (három napig morfiummal csil-
lapították elviselhetetlen fájdalmát 
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és oxigén-palackokkal próbálták eny-
híteni a nehézlélegzés zavarait), hogy  

az operáció százszázalékosan sike-
rült, de a szív mondta fel a szolgá-
la ot (reménytelen eset volt; és az 
orvosok állandóan halasztgatták a 
műétet, hogy elkedvetlenítsék, s 
csak az egyre hevesebben fellép ő  kö-
vetelésének engedek, amikor vé-
gül is az operáció mellett döntöttek). 
A negyedik, egy szlovén faipari vál-
lalat igazgatója volt, magas, deszka-
sovány, pápaszemes alak, kiugró 
ádámcsutkával, franciasapkával a fe-
jén, reggeltől estig hóna alatt állan-
dóan aktatáskát szorongatva, amely-
ben három teli borosüveg van: ez 
volta napi adagja és egész napi el-
foglaltsága a bor beszerzésében és 
elfogyasztásában merült ki: a f él-
részeg ember jóhiszemű  zavarodott-
ságával vette tudomásul, hogy király-
párti vagyok, kint voltam az erdőben 
Urázsáéккa.1, szakállam volt és em-
bert öltem, szorongva hallgatta, ami-
kor szidtam a horvátokat, a szlové-
neket, a katolikus-fajtát és ígéretet 
tettem, hogy valamennyiüké kiirt-
juk, mert addig nem lesz béke és 
nyugalom ebben az országban. Vala-
mi fizikai undort éreztem ennek az 
embernek a közelében, sokat köhé-
cselt, furcsa, szeszélyesen kirobbanó 
köhögések voltak ezek, éjszakánként 
is felriasztottak álmomból, a fontos-
kodó igazgató köhintését halld tam 
mindig bennük, aki így kívánja tu-
domásul adni az alkalmazottaknak, 
hogy észrevette lustálkodásukat. He-
teken át nem szóltunk egymáshoz, 
ha megpróbált egy-két szót szólni, 
akkor minden összefüggés nélkül ar-
ról beszéltem, hogyan kell szaksze-
rűen kést élesLeni az emberöléshez. 
Akkor elhallgatott, került, a szom-
szédos szobák egyikében két szlovén 
lakott, egy mérnök és egy újságíró, 
náluk lebzselt egész nap, a boros-
palackokat is oda hordta, és csak az 
esti csengetéskor jelent meg. Nem iš 
tudom, hogyan ment el és mikor; 
egyik sétám u..án, amikor hazaértem, 
egy ismeretlen fiatalember feküdt a 
helyén, aki, amikor beléptem, hir-
telen felugrott az ágyból, bocsánatot 

kért, hogy igy, pizsamában mutat-
kozik be. Crnagorai volt, vegyész-
mérnök, barnaarcú, szépvonású fia-
talember, szálas növésű, bőbeszédű , 
aki mérnöki pályafutásának a leg-
elején tartott, amikor a kezd ődő  be-
tegségét felfedezték, s azonnal ide 
utalták. Számára könyvtáros voltam 
az egyik ismert tudományos intézet-
ben és költő . Könyvekről beszéltem 
neki, a nagy költői művek olvas-
mányélményéről, elsősorban a drá-
mairodalomról, itt már o öthonos te-
rületen mozogtam, aztán a, könyvtár-
munkáról, apró felfedezéseimr ől ezen 
a téren, kertes kis házamról a nagy-
város közvetlen közelében (egyetlen 
szobám van a nagyváras legelhanya-
goltabb utcájában), párizsi diáksá-
gomról, amikor mindennél jobban 
érdekelt a boksz, az ökölvívás (soha 
nem voltam egyetlen mérk őzésen 
sem), fényes nappal elegáns ruhában, 
kabátom hajtókáján fehér krizan-
témmal és mezítláb közlekedtem a 
sugárutakon és így lettem közismert 
Párizsban (soha ilyesmit nem tettem 
és a kutya sem ismert Párizsban), a 
nyilvános házak életéről (erről jóval 
kevesebbet mondtam el, mint ameny-
nyit tudok); hálás közönségnek bizo-
nyult, a fia.al intellektueleknek ab-
ból a faj iájából volt, amelyet még 
nem kezdett ki a sznobizmus, tud 
még őszintén lelkesedni és fenntartás 
nélkül gyönyörködni abban, amit fel-
mutatunk neki. Heteken__és hónapo-
kon játszottam ezt a szerepet, test-
hez álló volt, mintha rámszabták vol-
na. Költeményeimet francia nyelven 
írom és Párizsban adom ki; mivel 
franciául nem tudott, fordításokat 
rögtönöztem, érthete fen és értel-
metlen verseket állítottam össze és 
felolvastam. Láttam arcán a megdöb-
benést és azt az er őfeszítést, hogy 
ezeket a verseket megértse, felfogja. 
Az utolsó héten történt, talán három 
nappal távozása előtt, éppen Shakes-
peare Othelloját olvastam alvás el őtt, 
egyik kedvenc szerepem volt az 
O:hello, a vegyészmérnökkel is elol-
vastattam, amikor ő, felkönyökölve 
a szomszéd ágyon és bocsánatot kér-
ve, hogy megzavar olvasás közben, 
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megkérdetté tőlém, hogyha Desde-
mona lenne a feleségem és biztos  
lennék abban, hogy megcsal, meg-
fojtanám-e. Furcsán hangzotta kér-
dés, váratlanul is ért. Félretettem a 
könyvet. — Nem, mondtam, nem öl-
ném meg a feleségemet, még akkor 
sem, ha tetten érném. De biztos va-
gyok abban, hogy sohasem csal meg 
— tettem hozzá. — Nem tudtam, 
hogy nős, mondta erre ő  mentege-
tődző  hangon. —Hét évvel ezelőtt 
nősültem, feleségem akkor tizenhat 
éves volt, én pedig negyvenhárom. 
Az éjjeliszekrényem fiókjából egy 
nagyobb borítékot vettem el ő , fény-
képekkel. --^ Itt van, ez ő , mondtam, 
s válogattam a képek között. — Ez 
is ő, ez itt egy közös felvételünk, 
amikor kettesben vártuk az újévet 
odahaza, ez pedig ... Láttam, hogy 
még mindig az első  fényképet nézi, 
azt, abban a könnyű  nyári ruhában, 
mély kivágással, meztelen karokkal, 
lábán magassarkú papucscip ővel. És 
láttam ;  hogy a nőt nézi, a n őstényt, 
s szemeiben furcsa fény gyúl ki; ezt 
a tekintetét nem ismertem. — Gyö-
nyörű  nő , mondta aztán halkan. --
Gyönyörű  és tehetséges és okos. Szí-
nésznő. (Nem tudom, miért hazud-
tam ezt akkor, később töprengtem 
rajta, de nem találok rá magyaráza-
tot.) — És nem féltékeny, egy csep-
pet sem, kérdezte, hónapok óta nem 
látta, egyedül van egy nagyvárosban, 
színésznő . — Nem, válaszoltam, nem 
vagyok féltékeny (hazudtam, mert 
abban a pillanatban éreztem, hogy 
nem szeret, hogy megcsal, hogy éj-
szakait idegen férfi mellett tölti, lát-
tam magam előtt a férfit: magas, vál-
las, magabiztos volt, negyvenes, haja 
simán hátrafésült, halántéka körül 
őszülő , magas homlokú, sűrű  szem-
öldökű , sötét szemű , orra kissé mar-
káns sasorr, gúnyos száj, energikus 
áll; így láttam magam el őtt ezt az  
ismeretlen férfit, aki egyetlen isme-
rősömre sem hasonlított, de mind-
egyikből volt benne valami, és tud-
tam, ha megszólalna, hangja sem  
lenne idegen). Még csak ennyit: el-
utazása utolsó napján, kíváncsiság-
ból, vagy megkívánásból, amikor  

nem voltam a szobában, bevásárolni  
mentem délelőtt a szövetkezeti bolt-
ba, a vegyészmérnök kivitte az éj-
jeliszekrényem fiókjából a fényképe-
ket_ és újra végignézte: az asszonyt 
kívánta látni. Valamennyi kép itt 
van, hiánytalanul, de amikor vissza-
helyezte a borítékba, eltévesztette a 
sorrendet, mert nem ismerhette a 
képek keletkezési id őrendjét, ami 
szerint én szoktam sorbarakni a ké-
peket. fgy tudtam meg, hogy meg-
nézte az asszonyt. Ezt csak akkor  
állapítottam meg, amikor már el-
ment. De ha előbb veszem észre, ak-
kor is, nem tudom, lehet, hogy ak-
kor sem szólok semmit. Egyedül va-
gyok, már harmadik napja, magam  
egy kétágyas szobában, és nem ér г_em  
azt a felszabadultságot, amit ilyen-
kor érezni szoktam. S nem készülök  
többé a változásra sem. Az a hatodik  
szobatársam talán már útban is van;  
fáradtan ül egy kávéházi asztal mel-
lett, szemeiben az éjszaka virraszt és  
harmatos hajnali hegyoldalak fénye  
ragyog, várja az esti autóbuszt és va-
lamivel kilenc óra el őtt belép ide,  
ebbe a szobába. S szembetalálja ma-
gát egy ötvenéves, őszhajú, világos-
szemű  férfivel, egy keser ű , fáradt  
férfiarccal: a szemek sarkában apró  
ráncok bújnak meg, szájszögletében  
a fanyar kiábrándu'tság hallgat, és  
egykedvű  tekintetében nyoma sincs  
az emberi kíváncsiságnak és a meg-
ismerés örömének. Talán nem is sej-
ti, hagy színésszel áll szemben, em-
berrel; akinek egyetlen kívánsága  
van: az állandóság megélése.  

(Ma !kiválasztottam egy rajzot az  
ötvennyolcban készültek közül, ala-
posan kielemeztem minden részletét, 
sz igarúan és 'k ёnyörtelencül számbe-
vettem mindazt, ami ott kezdetleges,  
ami felesleges benne, mindent, ami  
ma bántó számomra. Most ne гкиültem  
újrafogalmazni az élményt, az érett-
ségnek ezen a fokon és két eves ál-
landó munka eredményei és tanulsá-
gai alapjen; az e1sб  részlete гΡkkel már  
cl it készültem, a magától kínálkozó  
öwuzevetés igen tanulságos: ott: kere-
sés volt, tévelygés, az élmény inten-
zitásánаk teljek átélése, de er ő tlen  
megvalósítása, itt: minden határo- 
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zett, befejezett, összefoglalt és egysé-
gen egész. Igaz, az els ő  élmény újra  
éltetése, felelevenítése nehéz, de az  

első  élmény feiszikkadásával újra le-
hetővé váliik az élmény talajának is-
m Ltelt, friss rnegznunkálása: új él-
m у  k rakódnak le a régi köré: a  
bomlás anyagában is ott él a nap  
ereje éra felh ők játéka.)  

(A szkeptikus író, aki az imént  
még nyugodt, megfontolt kérdéseket  
tett fel, most egy pillanatra megáll és  
emlékezni kezd. Igen, voltak, talán  
még ma is élnek, ha meg nem haltak,  
olyan írók, akik úgy hitték, a „jugo-
szláviai" magyar irodalom fejl ődé-
sének az a betetőzése, ha az írók mű-
vei Budapesten jelennek meg, a ma-
gyarorsz.zgi magyar könyvpiacon és  
az ottani magyar ;írókkal 'fussanak  
versenyt és érdemeljék ki ott az írói  
elismerést. Akit az ottani irodalmi  
közvélemény kitüntet a figyelmével,  
azt bátran írónak tekinthetjiilc itt,  
Jugoszláviában.  

S voltak írók, akik házalni kezd-
tek kézirataik kiadása ügyében Bu-
dapesten, vagy kézirat paksamétákat  
küldözgettek, és ajánlott-expressz  
leveleket irkáltak, mert úgy hitték,  
hogy a „jugoszláviai" magyar iro-
dalom alkotásainak fémjelzését csak  
Budapest végezheti el.  

Lógó orral tértek meg honukba: té-
vedtek! Kell a magyar kézirat, de ak-
kor felesleges a „jugoszláviai", tehát  
alaposan „lektorálni" kell a kéziratot.  

Sokszor „lektorálni" sem volt érde-
mes: a kézirat magyar kéziratnak  
sem volt jó.  

S voltak, talán még ma is élnek,  
ha meg nem haltak, olyan írók, akik  
ícgy gondolták, hogy a ,,jugoszláviai"  
magyar irodalom fejlődésének az  a 
kulminációja, ha az írók műveit,  
szerbhorvát nyelven, Beográd adja ki,  
s a szerbhorvát irodalmi közvélemény  
bírálja el a művek értékét, súlyát.  
Nosza, gyorsan kerítsünk egy f ordí-
tót, induljunk el házalni Beográd-
ban is, és érkeztek egyre a kézirat-
paksaméták, és egymást érték az  
expressz-ajánlott levelek.  

Az eredmény? Lógó orral tértek  
vissza az írók: rossz a fordítás!  

A magyar írót nem adhatják ki,  
mert nincs egyetlen valamire való  
fordítónk, pedig sokszor nem a f or-
dítćban volt a hiba, hanem az íróban,  
pontosabban a művében, a mű  mon-
danivalójának erőtlenségében, amit  
a legkiválóbb műfordító sem volt ké-
pes erővé változatni.  

És az emlékez ő  író újra megáll és  
körülnéz: nem kövezik meg ezért  a 
g г  nyos csipkel ődésért és epés meg-
jegyzésért írótársai?  

De szükség van a gúnyra és az ön-
gúnyra, hogy magunkra eszméljünk.  
Nincs most id őnk kesergésre sem,  
régi dolgok felidézésére, és f elhány-
torgatására.  

Lemaradunk 	 Nem maraduink  
le!)  
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Az éghez  .. . 

Zákány Antal  

Nagy éj! Aggódó  

néma kebel...  
Raj ~ad fekszem én,  

maga a bánat  

le vagy zárva  a 
csillagos Ég előtt,  
a csaholó, vonító  
ebek el őtt, az  
álszentek el őtt,  
gyilkosok és  
a hazugok előtt,  
a meddő  bő l^sesség  
és az álnokság előtt!  
Nem férhet hozzád semmi!  

Ha mosta szívem  

kimúlik rajtad y  
virágtalanul elrothad,  

mert nem nézett rá  
a szeretet napja,  
jajgató keserűséggel telt,  
csorduló két szemem  

áldott, lágy földedbe  
dugom le és kin ő,  
kihajt belő lük  
egy árva,  
sötétlő  cseresznyevirág,  
s csukott kelyhében  

bársonyos barna méhecske:  
szivárvány lesz a  
ké} szárnya és  
villám a fullánkja . . . 

ó, nagy éj! elrejtő ,  
miattam reszket ő,  
aggódó kebel!...  
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Hold és kérпény  

Saffer Ра 1  

J% mikor az expressz kigördül a  
гΡ~  beagrádi vasútállomásról és a 

hazafelé vezet ő  szokásos jobb kanyar 
helyett lesiklik balra  :a szenyáki út ha-
talmas tölgyfái közé, az  embernek hir-
telen úgy tűnik, mintha  a világból sik-
lott volna ki; rátör valami  sürgető  ér-
zés, hogy mindazt, aminek még  néhány 
perccel előbb és párszáz méterrel  odébb  
meghatá гrozott, sőt megszokott értelme, 
értéke és  alakja volt, most át kell érté-
kelni, mert  a megszokott іkét•szer kettő , 
már nem biztos hagy  négy. 

De egy a szándék és  más dolog  a 
végrehajtás, mert ninc s mérce és nem 
lehet összehasonlítani,  s az utasn ak nem 
marad más, mint kinyitni fülét,  szemét,  
magába fogadni is változó táj benyomá-
sait, remélve, (hogy  azok talán később, 
a tájékozódó képeaség titokzatos irány-
tűje se5élyével mégis egységгs  képbe  
rendeződnek.  

S zofija Lolen — mondta nevet ő- 
sen  a гbarnaszemű  csöppnyi fi 

űсska, mfg apja és anyja az ablak  elő tt 
elfutó. csenevész bozóttal és ritkás  er-
ddkkel borított hegyeket bámulták  és 
hallgattak. Fiatalak voltak mind  a  
ketten.  

Talán tetszik neked Szofia Loren 
—  incselkedett a gyerekkel a másik 
sarakból egy  szőke pelyhesállú legány-
ke, a szerbiai  parasztoknak abból a 
mozgékony, nyíltesz ű ,  huncutszemű , 
beszédes fajtájából, akiket els ő  pillan-
tásra  alig lehet megkülönböztetni  a vá-
rosi munkástól. 

A középen terpesDked ő, idősebb, kö-
vér vasutas jóindulatú mosollyal nézte 
mind a kettőt, ikezét összekulcsolta a 
hasán és a hüvelykujjaival malmozott. 

Lolen ... Szofija Lolen — mondta 
ismét a gyerek és nagy, 'sötétbarna sze-
meivel rácsodálkozott a fiúra. 

Lorren! — ropogtatta meg a r-
betűt a szőke, nхeghuzigálta •kinőtt ka-
bátkájának  alig valamivel kőnyéken 
alul érő  utját és büszkén körülnézett a 
fülkében. 

Lolen — ismételte а  gyerek csö-
könyösen. 

Lorrren ... — ropogtatta isanét а  
szőke . 

Lolen.  - 
Elég  legyen! — mordult a gye-

rekre az apja.  
Mondd meg apádnak, hogy n ő-

sítsen meg — szólt Oda a sz őke a gye-
reknek —, eltarthatja az asszonyt, amíg 
leszolgálod a katonaságot. 
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— Könnyű  lesz dt гnegnđsiteni, —
mandta a vasutas — ,  de атinѓ.І  nehe-
zebb egy lányt férjhez adni.  

Bizony nehéz. ММanapság sokat kö-
vetelmék. Kétszázezren alul egy se vál-
lalja a lányt — szólt bele az apa és  
átpillantotta feleségére.  

Ismerek egyet — toldotta meg  a 
vasutas — ,  aki is szobabútor mellé még  
konyhabútort is kért, de olyat, hogy  
ágy is legyen a konyhában.  

Agy? —csodálkozott a legényke.  
— Talán ikaucs!?  

Nem, épp ágyatakart az illet ő  —  
toldotta meg is vasutas és tovább mal-
mozott.  

Náluntk a mu""helyben is volt egy  
ilyen eset — kezdte a mesét a gyerek  
apja. —Egy reggel jön egy paraszt bá-
csika és keresi az egyik kollégát. Sej-
tettük, hogy mi járatban van és el-
kezdtük faggatni, hogy mi dolga a 'kol-
légánkkal, de nem akarta megmondani.  

Addig addig faggattuk, hízelegtünk  
neki, - hogy -végül is 'kibökte: a lányt  
akarja kiházasítani, de sokat kér a Ie-
gény. Azért jött, hogy e'Уeakedjen vele.  
Persze, nekünk se 'kellett több. Leültet-
tük az öreget, 6 meбkínált bennünket  
pálinkával, mi meg elkezdtük szabulni,  
ócsárolni a kollégát. A vé сén még az  
öreg hálálkodott, hogy megmentettilk  
ilyen rettenetes vőtđl. Nem Is jött többé  
a tálára sem.  

Nevettek. A gyerak anyja is velük  
nevetett.  

Ná.lunk van a városkában egy em-
ber. aki má-r harmadszor n ősíti a fél-
kegvelmű  fiát — mondta a vasutas. —  
Felveszi a hozományt, aztán egy év  
múlva elzavaria az a г Ρs:zanvt.  

Miért megy hozzá a lány, ha fél-
bolond? — kérdezte a Ieg&iy.  

Bizonyára neon tudja — szólt közbe  
az apa.  

De tudja. Tudja azt az egész kör-
nyék — mondta a vasutas és tovább  
pör.g•ette az `ufiait. 

— Ugyan, ezek a mai parasztlánvak,  
mindogv nekiik, lia maga a fekete ördög,  
csak általa a városba kAriilhessenek —
maridta až unva -égi ki т,éтett -  az "ablakon.  

A gyerek incselkedni kezdett a le-
gé -чnУР1l. K it аk, azután ' kianontek a  
folyasóna játsz аni.  

1 n nem •kértem semmit '.az anó-
samtól mondta az аn s heese+t éles-
vanási .arг.át a vasutas felé fordította.  

— ѕІmmit?  
Semmit. Ami nekem kellett, azt  

meq!kantant. más meg nem kell. fgv  a 
legjobb. Nem - tartozunk egymásnak  

semmivel. — Ёs megnézte ,az .asszonyát,  
mint ha újból meg akarna gy đzđdni,  
hogy valóban elég-e, amit kapott.  

A vasutas hümmögött.  
— Legjobb, ha az ember egyedül van  

— folytatta az apa. — Amire a magunk  
erejéből telik, az van, amire meg  nem... 

No, szó se róla — mondta a vasutas.  
— .. . Nem vagyok én a гrakonság el-

len, de látom, hogy megy a többinél.  
Jönnek a falusi rokonok, az egyik or-
voshoz, a másik ügyvédhez, hoznak egy  
bögre tejfelt meg egy pár tojást és el-
vendégeskednek !két napig is.  

Nekem hét testvérem van —  
mondta szégyenlősen az asszonyka. —  
Mindegyik hív, hogy látogassam meg,  
de hát az pénzbe kerül, meg visszanozni  
is kell .. .  

Még a saját apámmal sem közös-
ködöm — folytatta belemelegedve az  
apa. — Egy házban élünk, de külön  
háztartásban.  

Nem is járnak át egymáshoz, ha  
amott jobb az ebéd? — kérdezte huncu-
tul a vasutas.  

Az apa savanyúan elmosolyodott:  
Amikor a hízót leöltük, kimaradt  

hat kiló korpa. Az övé épp elfogyott.  
Pontosan lemértem •a hat kilót úgy ad-
taara oda neki.  

Hogy vissza tudja adni?  
Nem, készpénzben kifizette...  

Az ablak alatta Morava kanyargott,  
a homokos parton kondák legelésztek.  

Sehol se látni már bocskort —
mandta az asszonyka —, félcip őre húz-
zák •a szűrnadrágot.  

Jól megy a parasztnak — jegyezte  

meg a vasutas. — Má к  az én falumban 
Fis mind váгasi ruhában jár a fiatalja 
és vasárnap nincsenek otthon, csak az 
öregek.  

A vonat már elhagyta Stalaé оt, Niš 
környákén jártunk. Azon gondolkodtam, 
vajon hogyan vélekednek err ől a niši 
vagongyár, vagy a Rádió-Röntgen m ű-
vek munkásai. A vonat hirtelen lassí-
tott.  

Krészítik a vágányt ,a ,gyorsmoto-
rosnak _ mondta a vasutas -- ~, vala 
mikór nehéz munka volt ez. de " most 
annyi a gép, meg a mindenféle émel đ-
darú .. . 

Sdk paraszt dolgozik a ,pálya-
munkán? 	kérdezte az aoa. 

Ür гЭögöt. nem fizetđdik ki nekik. 
A szakképzetlen munkásnak alacsony a 
fizetése. A szakképzéshez pedig ott kel-
lene hagyni a földet .. . 

Nem jó. hogy ennyire erőltetik —
mandta az apa. — A faluban is annyi- 
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ra erőltetik 'a ta'ak+torákat, pedig az a 
parasztnak drágа. Neki van szerszáma, 
lova, a anunkaidő  meg nem számít .. . 
Nekem is van egy kis földecském, ker-
tecském. Műihelyben dolgozik, szak-
munkás vagyok, de azért nem hagyná пn 
ott ... 

Hiába, gyár ide, gyár oda, csak 
parasztnép vagyunk mi — toldotta meg 
a vasutas a Niš környékiek jellegzetes 
akcentusával és magába mélyedve bá-
rnatosan malmozott... 

IJn épp azon törtem a fejem, vajon 
miért épp Nitt választatták összejöve-
telütk szrn!helyéül ,a munkás-paraszt 
írók, +akikhez megyek ... de nem tudtam 
megfejteni a rejtvényt. 

Künn a folyosón +abbamaradt a vi-
háncolás. A gyerek széthúzta a fülke-
aj tót és bejött.  

Ldlen 	mondta incselkedve —, 
Szofija Lolen ... — és fejét anyja ölébe 
fúrta. 

A szőke is bejött és nevetett. 

D el lett, mire .az .expressz. megállt 
,és a kalauz „Nis. Crveaii !Krst"-et 

kiáltott. Az autóbwszma. hiába vártam, 
elindultam hát gyalog, a messzi, por-
felhőbe burkolt váras felé. 

Teherautók, speditőrkocsik és pa-
rasztszekerek haladtak el mellettem, a 
sz°les utat tolongás és zsivaj töltötte 
be, s időbe tellett, de végül rájöttem, 
hogy itt ma alighanem hetivásár volt. 

Az út xneavtén húzódó teherpálya-
udvarról e5у  speditőrkacsi kanyarodott 
ki. A kocsi végéhez kötve egv felszer-
számozolt savárny gebe ballagott, s 
ug~sanott, hátul, egy kiálló rúdon ülve, 
a kocsi deszkájába kapasžkodva bóbis-
kolt eQy cigány.  

A ló kötőfékje kioldódott, s a jám-
bor állat egyszeriben védtelenül és ta-
nácstalanul állt az úti fomgatagban, in-
dult jobbra, indult balra, azután gon-
dolt egyet s e,gуszerűen keresztbe állt  
az úton. A forgalom leállt és a járdán  
már _ kezdtek összecsődülni a bámész  
embereik. . élénken;  temiperaazaentumosan_  
kcmmemtálva az eseményt.  

Azután valaki .meglátta. a- rúdon alvó  
cioánvt, " kancsol.a'tba hozta - az el zaba-
clчlt lóval...kiálfiлttak neki. az. felébredt,  
leszállt. réczeg, tá+rn лlvaó- léntekkel oda-. 
mesit +a iához s a kötđfélcmél.focva a ko-
c:lhоz húzta. A csđdiilet eloszlott. Az 
előa.dácnaLk vége volt. 

Az út mentén pargsztok á11tak cso-
portokban és a piacról fennmaradt, el- 

adatlan jószág körül trécseltek, alku-
doztak, azután eliunva a tétlenséget, 
egyikük: másikuk .bement _az Otpad le-
rakatába, egy nagy udvarba, ahonnan a 
lécikerítésen át ocskavashalmak vörös-
löttek, és szenvedélyesen turkáltak a 
rozsdás csavarok, szegek, rudak és le-
mezek között. — Jó lesz odahaza fol-
tozni, kaYapálni. . 

Az út túloldalán a kaszárnyában iz-
mos fiatal katonáik labdáztak és a do-
hánygyár kapujából ládákkal megrakott 
teherawtók kúsztak ki a szekerek közé. 
Az általános zsivajba és tülekedésbe, 
messziről, a porom át is idevillant néha. 
a központi sokemeletes áruház üveg-
faláról a déli nap egy-egy vi:sszaveroбdő  
sugara. 

Egy milicista álflt a sarkon: 
Kérem, hol van itt a munkás-pa-

raszt irodalmi klubok összejövetelének 
a titkársága. 

Úgy -nézett rám, mint- valami csendes 
bolondra. Persze, gondoltam, hiszen 
ilyen nagy városban elvész .egy ilyen. kis 
gyülekezet ... 

Merre van a rág ióállamás. cszer- 
kesztősége?.  

Azt gondolja, ahdl énekelnek? 
Megértettem, ahogy a stúdidkra gondol 

és bólintattam. Az is valami, kiinduló 
pont. 

rJtbaigazított, és hosszas további 
kérdezőskádés után eljutottaim a helyi 
lap szerkesztőségébe. 

Io ј j
on csak idea klubba, majd én 

mindent elmanddk magának, is- 
merem az egész ügyet — brummogta 
egy hang a telefoarkagylába — jöjjön 
csak +egyenesen a színházig, ott meg-
találja a rádióállomást is, Simi ćet ke- 
resse ... 

Amikor végre rátaláltam, csak intett, 
hagy üljek le mellé és ne zavarjam a 
sakkpartit. 

Még nem nyitottwk meg hivata-
losan a klubot — -jegyezte meg később 

de azért mi már . aszünk...és . ját-
saun4k ... Akar maga is virslit?.. 

A pincértől . átvett egy . nyalt pár  
virslivel megrakott tálat és . hozzálátott.  

Sima! . — .. rontott ..be. valaki.. — 
Nem intézted . el a bejelentést és - estére 
lesz +a. megnyitó. 

Száz kilójával megfordult a széken, 
sötéten ránézett a jövevényre és el-
brummogta: 

Minek ezt 'bejelenteni? Nem kocs-
ma ez... majd utólag bejelentjük. 
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Nincs cigarettánk — mondta ké-
sőbb a pincér. 

Fölkelt a székből és odadöcögött a 
telefonhoz. 

Halló, dohánygyár? Adja a Jo-
vot ... Jovo? ... Egykomám, estére 
nyitjuk a klubot és nincs cigarettánk .. . 
küldj kérlek vagy tíz kiló exportot... 
kerékpáron a kurírral ... a számlát majd 
elintézzük. 

Szeretném, ha útbaigazítana —  
mondtam, amikor letette a kagylót. 

Ja persze — mondta és megnézte 
a figurák állását. —Egyszer ű , magá-
nak rezerváltunk szobát a Srbija-bon, 
menjen, pihenjen egyet. Estére menjen 
be a főtéri kávéházba, ott találja egé-
szen bizonyosan az egész társaságot. 

És lépett egyet a futárral. 

M aga is kolléga? — kérdezte az 
élemedett korú, de v иІlоgб  szemű  

hölgy, amikor a kávéházban leült az 
asztalunkhoz, ahol már egy órája be-
széltek nekem. 

Ahogy vesszük — mondtam. 
A sajtó képviselő je — világosított'a 

fel a csantosarcú, és a hölgy megért ően 
bólintott. 

Azután kezdődött minden el őlről: 
Mi nem akarjuk a modern irodal-

mat majmolni — mondta a csontosarcú 
a mi eszményünk nem az, hagy a 

kéményre akaszkodik a hold ... Egyet-
len olyan korszerű  hazai regényünk 
sincs, amely a munkásosztály életével 
foglalkozna. Ez érthet ő , mert a hivatá-
sos írók messze vannak a gyáraktól, a 
szövetkezetekt ől. Azt csak mi tudhat-
juk. munkás és соаrasat írók, hogy mi 
történik ott ... Elmondok magának egy 
esetet. Nálunk a fűrésztelepem védtelen 
maradt az egyik körfűrész és ew haj-
nalon: sikoly és hámom uii a fairé"z-
parban. Pedig csak néhány dinárról volt 
aszó. amennyibe a véd őbádog ker іil... 
Hasonlítsa össze. kérem pár ezer diner 
és három levágott uh!... Vagy egy 
másik eset. Ki írt nálunk irodalmi mó- 
dom a munkástanácsokról? Mit érPz-
Ihetett az a munkás, aпnikor kkеzébe 
adták az igazgatást? A irodalom Szá-
mára ez még sz űz terü'et . . 

Kéziratot húz elđ  a zsebéből: 
Olvassa ezt! 

Olvasom: „Epy munkkstanác.~ tan em-
lékiraiai" ... Keresem a munkástanács-
tagot a sorok között, de nem látom .. . 

Félbeszakít: — No, mit szól hozzá? 
Nem tudom — mondom —, úgy 

tűnik, mintha még valamit el kellett 
volna mondani erről a emberről, azon-
kívül, hagy megválasztották .. , az élete 
többi vonatkozásáról .. , 

— Nem! — mennydörgi, hogy össze-
rezzenek. —Hogy képzeli!? Én szándé-
kosan hagytam ki minden felesleges 
cafrangot. Szigorúan csak a lényeget 
fogtam! Tömör stílust akartam! A mun-
kás előlép, az állam visszavonul! Tudja 
ki az eszményképem? Hemingway! 

De talán mégis van neki háza, 
gyereke, felesége — kockáztatom meg 
bátortalanul. 

Gondolja, hagy azt is be kellett 
volna venni? ... — és hosszan, kuta-
tóan rámnéz. 

Az élemedett korú hölgy az asztal 
túloldálán csiklandósan kacag. Valamit 
súgott neki a pillangónyakkend ős, ko-
paszodó motorgyári könyvelő . 

A pincér citromos teát szolgál fel. Ez 
üdít. 

Hehe — mondja az őszhajú, kđvér-
kés szlovén kereskedelmi utazó. —
Olyasmit azért nem találni mindennap, 
mint az én Micám! ... Tudja ki volt 
az én tanítom? — Tin Ujevi ć ! ... Együtt 
ittunk rendszerint és olyankar mindig 
megkérdezte: „No Matija, írtál ma va-
lamit?" ... Én tudtam, hogy ezt fogja 
kérdezni és mindig hordtam magam-
nál kéziratot. Csak el őhúz+am a zse-
bemből és máris olvastam. O hallgatott, 
azután rendszerint így szólt: „Hé pincér, 
'hozzon egy litert ennek az alaknak, 
Hogy h•agyia abba. Én fizetem"... Pe-
dig soha senkinek nem fizetett, de en-
gem nagyon szeretett... 

Maga még nem olvasta a M 4 cá-
mat? ... — hökkent rám szinte vádlón 
és már húzta is elő  zsebéből a kéz-
iratot. 

A kávéházban kavargott, zaigott a 
közönség, a szomszédos asztaloknál vi-
dáni társаságak šzórákоztak, á lámpa-
fénybén megvillant egy-egy mezítelen 
váll vaev sz őke haikorána, s én oivactam 
rénđülétlénül a Ћűséa+es és szépséges 
Mica történetét, akir ől a történet végén 
kiderült, hogy nyerges kanca volt —
v ~agy egyszerűbben, hátasló. 

S már le is csapott az ügyn5k: 
No mit szól hozzá? 
Remek — mondtam —, valóban 

csodálatos!  
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A csontosаrcú hallatta ezt és bele-
sápadt. 

Maga még fiatal — mondta —, és 
nem volta munkás és paraszt írók els ő  
találkozóján. Jó lesz, ha megismerkedik 
azokkal a hatámoDatakkal, mert köny-
nyen elvétheti a lépést ... veszélyes do-
log ... veszélyes emberek vannak kö-
zöttünk . 

S már húzott is maga mellé, hogy a 
többi ne hallja, mit beszélünk. 

Az én versemet nem olvassa el? 
kérdezte a göndörhajú, szemüveges 

macedón cukrász. — Ez a legszebb ver-
sem. Tudja mi a elme? Sutjeska! 

Hagyd! — intette le a csontosarcú. 
Fontos beszédem van a kollégával. 

A macedón zsebretette a papírt és 
hümmögött: 

Holnap majd odaadom magának a 
könyvem. Verses dráma! 

Vigyázzon — súgta a csontasarcú  
—, nagyon vigyázzon! 

Mire? — kérdeztem rosszat sejtve, 
mert ismét a zsebéhez nyúlt. 

Vannak közöttünk tehetségtelen 
dilettánsak is. Az els ő  találkozón ők 
vitték a szót. Országos folyóiratot, f ő-
vároši szerkesztőséget, meg mit tudom 
én mit nem akaróak. Most le kell tor-
kolnunk őket .. . 

Foglalkozása? — kérdezte a hotel-
portás, és újdonsült lákótársam 

egy pillanatig tétovázott, azután kivágta: 
Vendéglátóipari munkás .. . 
Lakhelye? 

-- Zágreb. 
-- Felfogod te ezt? — kérdezte ké-

sđbb a szobában. — Néha nem tudom 
eldönteni, hagy mivel foglalkozzam: 
költészettel avagy festészettel. 

Valóban — mondtam —, az ember 
nem tudja ... — s meghökkenve latol-
gattam, vajon miért vonja kétsé бbe fel-
fogó képességemet. Kés őbb rájöttem, 
hogy ez a szava járása. 

No és jut idđd mind a kett őre? —
kérdez*em. 

Jut — mondta meggyđzđdéssel —, 
most délelőtt dolgozom és délután sza-
bad vagyok.  

Mennyi a fizetésed? 
Megkeresik 	húsz-huszonötezret 

havonta. 
Hányan éltek abból? 
öten.  
Hm!  
Jól élünk ... Felfogod te ezt?  
Nem — mondtam —, nem fo-

gom fel.  

Rámnézett, hosszan, gyanakvón, az-
atán hozzátette:  

Ped' g így van. 
És ... — kockáztattam meg a kér-

dést — mit olvasol? Szoktál olvasni? 
Hogyne. Főként ,kritikákat. Azok-

ból sokat tanul az ember. Mert tanulni 
kell, azt én tudom. Ezek a hülyék nem 
tudják. Azért is vonultam vissza. > n 
voltam  a zágrábi klub elnöke. De az-
után jöttek oda mindenfélék, tehetségte-
lenek, akik csak érvényesülni akartak 
és én inkább visszavonultam... Felfo-
god te ezt ? ... Most még azt kell eldön-
tenem, hogy minél állapodok meg vég-
leg. A költészetnél vagy a festészet-
nél ... Felfogod?... Azt hiszem, a 
költészetnél maradok, bár a festészetet 
jobban szeretem, de a tempera adta 
lehetőségeket már kihasználtam, az olaj-
festék pedig drága dolog ... azt hiszem 
felfogod... 

Fel — mondtam határozottan. 
Jó pofa vagy — mondta — de 

most aludjunk. Én odahaza ilyenkor 
már rég alszom. Holnap korán kezd ődik 
az összejövetel. 

Másnap, úgy tűnt, jobbra fordult az 
1  idő . 
Az ünnepélyes megnyitón a város-

atyák közül nem jelent meg senki, és 
Živadin bácsi, a bосskoros, parasztszű-
rös történelemtudós, akinek egy tanul-
mányát elfogadta az akadémia, korholta 
az összejövetel szervez őit: 

M.ért nem szóltatok nekem, majd 
én megmutattam volna. hogyan kell ve-
lük bánni. Lett volna b đven pénz is, be-
csület is. 

De azért a megnyitó ünnepélyes volt. 
Volt munkaelnökség, taps és beszámoló, 
amelyben elmondták, hogy az irodalom 
nem osztható fel művelőinek mester-
sége szerint, az irodalomban csak egY  

mérce lehetséges, maga az irodalom,  

minekfolytán az irodalom egysédes va-
lami és ezért indokolt a munkás és na-
raszt írói e cvüle' тeze}e amelyet a fen-
t'.ekre való tekintettel munkás 's para°zt  
Irodalmi klubok összejövetelének kell 
nevezni ... 

Azután következ*ek az üdvözletek. 
Felállt egy kövér, sörtehajú. malackép ű  
ember és a terem visszhangzott a 
tapstól. 

Nagy költđ  — súgta padszomszé-
dainak a villogбgzemű  élemedett korú 
hölgy akiről később megtudtam. hogy 
szerelmes verseket ír. — Legutóbbi ver-
ses drámáját három halott és két él đ  
néphősnek ajánlotta.  

401  
Hfd,  5.  



A költő  megszólalt. Miután bemondta  
személyi adatait, születése helyét és  
dátumát, apja-anyja nevét és foglalko-
zását, elkezdett szavalni. El őbb halkan  
egy gyerekverset, amelyet fiatal korá-
ban írt, utána egyre hangosabban  a 
későbbi verseit. Arcán veríték fény]ett,  
amikor befejezte. Azután feldörgött a  
taps.  

Ma délelőtti ülésünket ezzel be is  
fejezhetjük — mondta a  munkaelnök. —
Délután vita.  

agának bizalmasan, megsúghatom  
— mondta este a vacsoránál  a 

rakovicai hivatalnok, miközben háló-
társam, a vendéglátóipara munkás, 
szakmai tudását bizonyítandó  elvl 
lalta, hogy törzsasztalunknál összeírja  
a rendeléseket, a szarajevói fiatal vasas  
pedig a délutáni vitától kimerülten  
csöndesen bámult maga elé  .. . 

— ... magának bizalmasan megsúg-  
hatom — mondta —, van egy nagy ter-
vem, egy országos jelent őségű  kultúr-
akció! Már szinte a kezemben volt a  
szükséges egymillió dinár, de három  
nappal elkéstem.  

Három nappal?  
Hárommal — bólintott. — Beütöt-

tek a választások és az új megválasz-
tottak nem mernek belevágni. Megijed-
tek attól a  szótól hogy országos akció.  

És mi az a terv?  
Egy pályázat! Színm űpályázat!  

Csak az első  díjat adnám pénzben, a  
többit stipendiumként, hogy azok a  
szegény ördögök eltölthessenek néhány  
hónapot valamelyik szfnházriál! Igy kell  
színműírókat nevelni ... tanulják meg  a 
mesterséget!  

Hogy tudsz olyan lassan beszélni  
szólt közbe váratlanul a vasas.  

Lassan?  
Lassan hát! Délután majd meg-

haltam az unalomtól, amikor felszólal-
tál. Az ember nem gy đzte kivárni a  
szót. .. 

A hivatalnok elvörösödött.  
Еrdekes — mondta —. én egészen  

más véleményeket hallottam felsz đlalá-
somról. Többen gratuláltak is hozzá  . 

Еn nem tudom ... — hümmögött  
a vasas — összehordtál te ott hetet-
havat...  

Tudod testvér, a hallgatótól is függ  
az ilyesmi. A hallgató értelmi képessé-  
geitől  . . 

A vasas nem felelt, csak nézett  to-
vább maga elé, mintha mi sem történt  
volna.  

V iharkabátos, aktatáskás, elegáns  
brigadista tessékelt bennünket  a 

várakozó autóbuszba. A felolvasó cso-
portok tagjai egymást hívogatták és az  
élemedett korú hölgy csiklandósan ka-
cagott. Azután elindultunk az épül ő  
autóút barakktáborai felé.  

Аztán megírjon mindent, maga  
újságíró! — mondta a cukrász, s én  bó-
lintottam:  

M:ndent!  
Holnap odaadom magának a leg-

újabb drámámat. Aláírással. Juttassa  
eszembe.  

Az autóbusz letért az aszfaltról és  
rossz gödrös úton döcögött tovább. Mire  
feltűnt az első  barakktábor, már söté-
tedett. A tábor kivilágított udvarában  
összefutottak az útépít ők és a motor  
még le sem állt, már felhangzott:  

Egy hurrá a vendégeknek! Hurrá!  
Itt leraktuk az els ő  csoportot, azután  

döcögtünk úttalan utakon tovább az  
éjszakába, a többi barakktábor felé.  

negyedik táborban már alvásra  
készülődtek, amikor megérkez- 

tünk.  
Reggel korán 'kell kelni — mondta  

a parancsnok — és a fiatalság már tti-
relmetlen.  

Azért itt is felhangzotta Hurrá!, ami-
kor beléptünk a terembe és elkezd ődött  
az irodalmi est:  

„Mi munkások vagyunk és parasztan  
— mondta ünnepélyesen acukrász — ,  de  
irodalommal is foglalkozunk. Nem maj-
moljuk a modernistákat. Ne féljete ,z,  
nálunk nem lóg a kéményen a hold. A  
mi irodalmunk egyszerű  és érthet ő, a  
népnek szóló irodalom ..."  

A vendéglátóipara munkás hálótár-
sam kétsoros verseket olvasott fel.  

A szarajevói vasas fejből mondta ér-
zéki szerelmes verseit, és a teremben  
egyre súlyosabb lett a  csend.  

Ki fog reggel felkelni? — brum-
mogta mellettem egy sz őke szlovén gye-
rek. de azért megtapsolta a szavalót.  

Akkor felállt a cukrász és elszavalta  
sutjeskai versét  

Szávó elvtárs vezényel 
Jobbra át is, balra át is, 
А ttörés előre .. . 

Egy barnafürtű  fruska a szája elé  
kapta a kezét. A cukrász meghajolt és  
leült. Egy p' .11anatnyi csend, azután fel-
csattannak a tenyerek.  

Egy őszhajú öreg bácsi következik.  
Verset olvas:  
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Guadalajara — mondja és arra elé  
emeli a papírt, mert gyenge a világítás.  

Guadalajara — betűzi újból, s a  
szomszédom ' epésen súgja: kikoptak  
már a betűk. Tíz éve ezt olvassa az  
öreg.  

Makog az öreg tovább, tüzes napról  
és tüzes szemekr ől, Guadalajara mond-
ja, mint valami refrént a sorok bekez-
dését és nekem fáj, hogy makog. mert  
szavak bukkannak fel bennem és vers-
sorok:  

• .. Költő  volt és Hispániába ment  
köd szállt szemére ott, a bknaté  

s ki költ ő  és szabad szeretni lenni  
egy fényes kés el őtt kiálthat-é ? ...*  

Guadalajara — mondja az öreg  
egyre tüzesebben s kezefejével az orrát  
dörzsölgeti. Guadalajara, mondja s ben-
nem már zeng az ének:  

Házak felett, de mélyben állok  

[mégis itt  
Rámsír az esđvert korom  
s szégyenkezem e lomha sártól  

s hirektđl mocskos alkonyon .. .'  

Guadalaj ara, Guadalajara ... miért  
dadog? Hogy merészel dadogni, mikor  
Hispániáról már így is szólt az ének.  
Vagy nem tudja? Persze, hogy nem  
tudja, senki sem tudja itt .. .  

Szeretnék sírni, mélyen, magbántot-
tan de nem tudok. Csak l еhaitam a fe-
jem, mert félek, hogy meglátszik arco-
mon a szégyen.  

A fiatalok pedig ülnek, s hallgatnak,  
türelmesen.  

D ocög az autóbusz visszaielé. A kí 
séró brigadista magyarázza, merre 

megy majd az út. 
Nehéz lesz ezen a vidéken új utat 

csinálni — mondja valaki. 
Tavaly még nehezebb volt a terep 

— mondja a brigadista —. mégis meg-
csináltuk. 

Mit szólnak a parasztok az úthoz?  
đrülnek neki. De ott, ahol a föld-

jükön halad át, kihajtják a jószágot, 
hogy lelegelje a sarjadó búzát. 

Nem kapnak kártérítést? 
Kapnak de nem akarják azt a pár 

garast se otthagyni, amit az alig sar-
jadб  búza ér. .. 

Az utolsó előtti állomáson sokáig vá-
runk a csoportra. Távolabb van az út-
tól a tábor, nem lehet behajtani. 

Elsőnek az élemedett. korú hölgy bu-
kik be az ajtón. 

Képzeljék el — mondja —, egy 
kislány elkérte a szerelmes versemet, 
hogy lemásolja. Bizonyosan elküldi a 
fiújának. 

A sofőr begyújtja a motort. Az út 
betonszalagja futni kezd visszafe]é. A 
kocsiban csend van. csak az élemedett 
karú hölgy hangja hallatszik: hol csen-
desebben, hol hangosabban, meg-meg-
rázkódva, hisztérikusan zokog. 

Másnap egész nap vitáztak. Este 
sokáig vártam hálótársamat a 

hotelszobában. Mire megjött, szemem 
előtt a könyv betűi már vad táncot 
j ártak.  

Belökte az ajtót, lábait széjjelrakva, 
mint valami tengerész jött befelé. Azt 
hittem. hogy részeg. 

Bravó, befűtöttél, ezt nem is re-
méltem! Fel sem foghatod, hogy hol jár-
tam — harsogta. 

De felfoghatom — mondtam, mert 
már tudtam, hogy nem részeg. 

Felfoghatatlan — nyögte —, hon-
nan tudod? — és visszaváltozott sovány, 
sápadtarcú ,,vendéglátóipari munkássá", 
akl volt. 

Látni rajtad. Egészen megembere-
sedtél. 

Leült az ágyra és úgy nézett rám, 
mintha kísértetet látna. 

Fel sem foghatod, hont' ki volt. 
Senki sem látta. 

De felfoghatom — mondtam most 
már valami sértett csökönyösséggel és 
hozzátettem — veszélyes és sivár do-
log szerelmes verseket olvasni egy ho-
telszabóban. 

Fel nem foghatom — mondta és 
ruhástól leheveredett az ágyra. 

Befordultunk a fal felé. A szótárban 
nincs szép szó a nyomorúsára. Pedig 
talán van abban is valami szép Ha más 
nem, hát ho5v fáj ha rádöbben az em-
ber. Ai rádöbben .. . 

Odaátról még egy sóhaj szakadt fel az 
ágyról:  

Fel nem foghatom... 

R eggel ktildбttséget menesztettek a 
városi párttitkárhoz. Szemére 

hányták hogy mint a munkásosztály 
képv'.selője nem jött el hozzájuk. A tit-
kár szabadkozott, hogy nem is tudott az 
összejövetelről. A harag erre áthárult a 
szervezőbizottságra. 

* Radnóti Мild6s sorai  
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Délután a határozatokról vitáztak. 
Koordinációs bizottság, folyóirat, támo-
gatás és ki tudja még mi nem röpködött 
a levegđben. 

Néztem a csontos arcút, de az le-
sütötte a szemét. 

Elvtársak, ma este irodalmi est a 
hadseregotthonban — mondta a dísz-
elnök. 

Elég! — mondtam magamban, s a 
szünetben elindultam a vasútállomás 
felé. Valaki utánam szólt: 

A határozatokat nem várja meg? 
Nem! 

Skopje felđl a gyorsvonat percnyi 
pontossággal futott be az állomásra. Be-
bújtam egy sarokba és olvasni kezdtem. 
Azután nyílt az ajtó és bejöttek öten. 

Közűik a hivatalnok, a vasas és a gua-
dalajarás öreg. 

A feni várja meg az irodalmi est-
jüket — dohogott az öreg. — Ha ők 
nem akarnak engem hallgatni, én sem 
hallgatom đket .. . 

A vonat elindult. 
Tegnap nem is mondta hogy mit 

szól az országos jellegű  akciómhoz? — 
fordult hozzám a hivatalnok. 

Jó — mondtam. 
A vasas kártyát vett el ő  és az öreg-

gel tablanétozni kezdte.:;. 
A vonat egyre gyorsult. A külvfirosban 

jártunk már a gyárak között, és az 
egyik magas kéményen, mint valami 
felakasztott lámpás, vörösen, sárgán, 
virította hold. 
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I/ 
FIGYELD  

A fantázia és a valóság találkozása  

Kalapis Zolán 

Március 4-étől 9-éig megtartották Beográdban a hazai dokumentum- és 
rövid filmek els đ  szemléjét. A vállalatok 92 kisfilmmel jelentkeztek, ebb ől válo-
gatás után 40 került a hivatalos műsorba. Az átlagos színvonal meglehet ősen ala-
csony volt, csak tíz film emelkedett ki tartalmi és formai szempontból, de vég-
eredményben ez is kedvez ő  értékelés. 

AZ ATOMHÁBORÚ VÍZI ЈА  Aszem-
le a rajzfilmek teljes diadalának je-
gyében zajlott le. Bá:rnnennyi хe szembe-
tűnik is az a kitüntetés, amely a rajz-
filmeket érte (húsz hivatalos díj kö-
zül öt), a számtalan belföldi és kül-
földi siker után nem jött váratlanul, ha-
nem csak megerđsítette azt a már ál-
talános véleményt, hagy filmgyártásunk 
legmagasabb színvonalát ez a m űfaj jel-
zi. Fölénye móg inkább kidomborodott 
volna, ha valamennyi bekerül a hivata-
lis versenybe. Néhányat ugyanit érhetet-
len, művészi szempontból nehezen véd-
hető  dkdkból kihagytak. De az is, amit 
a versenyen 'kívül láttunk, az ötlet, a 
c:zelle~ne„ség szemkápráztató t űzijátéka 
volt. 

Valamennyi díjazott rajzfilm, közvet-
lenül vagy közvetve Du§an Vukoti ć-
nak, a műfaj úttörđjének és kiváló 
művelőjének nevéhez fűződik. A jók  

közül a két legjobbat emeljük ki, a Pi-
kolót és a Géppuska hangversenyt. 
Mindkettő, mind tartalmi, mind formai 
szemppontból magán viseli Vukotićnak, 
e sajátságos tehetség ű  művésznek is-
ismertetőjegyét. Általános prablémákat 
vet fel, s egyéni szempontokat ervénye-
sít bennük. A Pikolóban ekét szomszéd 
békében él egymrácssal mindaddig, amíg 
a2 egyik egy kis szájhaпцnomkát nem 
vesz. A rcnásik most már csendháborítót 
lát benne, és hagy viszonozza a kelle-
metlenséget, egy nagyabb szájharmoni-
kát vásárol. A verseny folytatódilk, és  
végül eljutnak a szimfonikus zenekarig  

ёs az énekkarig. A pokoli zenebona  
szétveti az egykor bélkés házat, és vala-
mentinyien elpusztulnak. Vetélkedésük  

ellenállhatatlan goлdolattánsítással ko-
runk fegyverkezési vemenyére emlékez-
tet, befejező  jeleneteiben pedig az atom-
háború remképét idézi. . 
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FEH ЕR EMBER, FEKETE EMBER.  A 
Géppuska hangversenyben maró gúny- 
nyal szól egy világról, ahol a pénz  
az ember döntő  hatású fokmérője, ez  
,után sóvárognak, minden elképesztő  
eszközzel hajszolják, és amikor megvan,  
önelégülten sütkérezneik a társadalmi  

elismerés fényében. Hőse egy gengszter,  
aki egyesíti magabon a fehér és a fe- 
kete embert, a iközéleti nagyságot és az  

alvilág urát. Keserű  szatírát fest a ren- 
dező  a pénzhajszáról.  

Formai szempontból mindkét film  
remekmű . Egyszerű  és világos mese-
szövegét modern grafikai eszközökkel  
éri el, maga mgött hagyva Disney  
ikonvencionális stílusát, nem kacérkod-
va a problematikus modernista irány-
zat kkal. A hang, a zörej, a zene szer-
ves része a cselekménynek, ami végs ő  
fokon természeteU is, enélkül nem len-
ne rajzfilm a rajzfilm, ám ugyanakkor  

összhangot alakított ki a cselekmény  
éU az ötlet között, ami már +különösen  

figyelemre méltó, mert az íratlan tör-
venye+k szerint a :gag a mesétől függet-
len, szerepe csak hatáskeltés. Vukotié-
nál az ötlet szarosan .hozzákapcsolódik  
a meséhez, 'kidomborítja vele mondani-
valóját. A Géppuska hangversenyben a  
gengsztervezér, amint cinkosai közé ér-
kezik, kalapjával és kabátjával együtt  
leveti, kicsévéli arcát is, a fehér ember  

átvedlik fekete emberré. A gag a rajz-
film egyik éltet ő  eleme, tehát .nálá. már  
nem öncél, hanem drámai fúnkciót kap:  

A DOKUMENTUM EREJE. Rajzfilm.-
jeink legnagyabb értéke a szabad-
jára engedett fantázia, a merész szár-
nyalás az ismeretlenbe, ami végs ő  
fokon egyiik feltétele a nagy, eredeti 
művészi alkotásnak. Ezt a jelenséget 
neon tapasztaltuk a többi kisfilm eseté-
ben, legalábbis nem nagyabb mérték-
ben.. . .Javanészwk kitaposott ösvényeken  
hálait, ám néhány, ennek ellenére, f ő-
lég tematikájával, kiemélkedett az át-
lagiból. A dokumentumfilmek értéke  
és jelentősége ugyanis elsősorban attól  
függ, milyen valóságot tár fel, csak má-
sadsarbá+n tessziik fel a kérdést, hogyan  

adta azt. Di.іатi Pavh Három emlékmű  
című , első  díjjal kitüntetett filmje ta-
lán az egyetlen, amely egyesíti megá- 

ban a művészi értékű  dokumentumfilm  
e ,két Кövetelményét. Művében ugyanis  
nemcsak arra korlátozta er őfeszítését,  
hogy eredeti, eddig még nem látott há-
borús fényképek alapján érzékelteuse a 
megszállóknak azt a szándékát, hogy 
brutális eszközökkel, teljesen kiirtsa az 
itt élő , szerintük alacsonyabb rendű  né-
peket, jóllehet ez már egymagában is 
hatásos és meggyőző  lett volna. Nem 
elégedett meg csupán ezzel, hanem 
egyéni meglátásokkal is ,gazdagította. 
Három emlékmű  berrLUtatás ~ából indul 
ki, ezeket színes képekben adja, majd 
fekete-fehér képekben bemutatja az  
ugyanazon a 'helyeiken lejátszódott vé-
res eseményeket. A címben foglalt tár-
gyát kibővíti és a m,ár emutett mód-
szerrel, színes és fekete-fehér képek 
váltogatásával von párhuzamot a múlt 
és a jelen között. Imígyen: békés hegyi 
ösvény jelenik meg a vásznon, majd 
ugyanazt a tájat látjuk a háború ide-
jén, amint éppen embereket terelnek a 
vesztőhelyre. Egy másik kép: a kamera 
az erdő  fái között panorámáz, lassan 
megáll, áttűnés következik és most már 
wgyanazt az erdőrészletet látjuk 15-20 
évvel ezelőtt, a fatörzseikhez odakötö-
zött, kivégzett partizánokkal. S így 
folytatódik a templommal, mez ővel, dü-
ledező  fallal, és végül a dokumentumok 
ereje és a rendez ő  invenciója nyomán 
megérezzük és áttirezzü+k az üzenetet: 
nemcsak a m.áriumentális szoborm űvek 
s a márványtáъláik emlkeztetnek arra 
az embertelen korra és hirdetik emlé-
két a fasizmus áldozatainak, hanem a 
szlovén föld minden egyes zuga. 

A SZOLIDARITQS PILLANATAI. Mi- 
lenko Štrbacnak, a jugoszláv doku-
mentumfilm egyik legtehetségesebb 
művelőjének Csontvelő  című  filmje el-
sősarban humánus t+ém.ájával ragadja 
magával a nézőt. Közismert eseményt 
dolgoz fel, a vincsai atontikutató köz-
pont öt, dolgozójának balesetét, akik 
véletlem folytán a megengedettnél na-
gyobb swgárzásnak voltak kitéve és 
életveszélyes, szinte reménytelen álla-
potban szállították őiket a párizsi Curie 
kárházba. Az orvosaik egészen új mód-
szerrel csontvelő  átültetésre határozták 
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Jelenet a Három ¢miékmti címíl fílmb бl  

el magukat, mert csak ez adott némi  
reményíséget. Felhívásukra sokan je-
lentkeztek, és megkezd ődött öt ember  
életéért a dráimai ;küzdelem,, amelynek  
lefolyását az egész világ feszült figye-
lemmel kísérte. Štrbac els ősorban a  
szolidaritást dambarította ki, bemutatva  
az egyszerű  emberek együttérzesét, akik  
életülk 'kockáztatásával, öniként jelent-
keztek csontvеlő  adományozónak. Köz-
vetlenül, szeretettel állítja elénk a több-
gyermekes családanyát, a névielen, ki-
létét fel nem ,fedő  orvost, az utazót, aki  
valamiikor — talán önjellemzésül —
mellére tetováltatta ezt a •mondatot:  
eres fej, érző  szív, és a többieket, be-
mutatva, hogy az emberi szolidaritás  
nem ismer határt, aikáresak az orvosak  
kбtelességérzete sem. A rendez őnek  
csak né+hánу  fénykép, újságkivágás állt  
rendebkezésére, éL зΡ a betegek rádió út-
ján közvetített els ő  beszélgetése az ott-
honiаkiial, ám ebbő l a szegényes anyag-
bál meglepően gazdag mondanmvalбt  

hozott felszínre, izgalmas és mindvégig  
kibilincselő  riportot szerkesztett az em-
berek ösazetartozasáról, segítségválla-
láuáról, amelypék happy end-jét maga  
az élet írta: az arv'ocstudamámy el őször  
győzte le a veszélyes kórt, az atom-
betegséget.  

SZUBJEKTÍV VAL0SQG FELTETE  - 
LEK. A filгnrnűvészebben nem ismeret-
len alkotási módszer apró életjelen-
ségek rögzítése rejtett kamera segít-
ségével. A rendező  és az operat őr film-
szemmel ellesi a hétköznapok kis jele-
neteit, amelyek mellett elmegyünk, de  
nem vesszük észre. Ezeknek érdekessége  
hitelességükben van, azt a benyomást  
keltik, mintha tilosban járnánk. Az ob-
jdktív valóság töredékemb ől aztán a vér-
beli művész egészen szubjektív képet  
rakhat össze az emberekr ől, tárgyakról,  
világról, magáról az életről.  
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Á film-líra kiapadhatatlan forrása ez 
a mozaik-rendszer. Ebb ől merített Ma-
tijaž Klapč ič  fiatal szlovén rendez ő , a 
fesztivál egyik fölfedezettje Az utca na-
pos oldalán című  első  filmjének elké-
szítesckor. Műve azonban, szigorú mér-
ce alapján, nem tartozik ebbe a m ű-
fajba, mert rendezett jeleneteket is ta-
lálunk benne, sőt hőse is van, egy idő s, 
árnyképeket ollózó mester személyében, 
az ő  egyik napját vették voltaképpen 
szalagra, ugyanakkor beállított jelene-
tekikel. De ide is tartožik, mert valóság-
felvételekkel élt s beleillesztette őket 
művébe, s ezzel különös zamatot adott 
neki, témájának megfelelő  hangulatot, 
légkört teremtett. A ljubljanai hármas 
híd forgalma, a varosrészletek és az 
emberi figurák, az es ő  után a bérházak 
falára kiakasztott eзernyök és még sok 
más jelentéktelгnmek látszó dolog meg-
figyelésével elárulta, hagy nemcsak néz, 
hanem lát is, benyomásait egyéni néz ő-
sLOgből meglátott miniatűrökből rakja 
össze és közli velünk: íme, egy csendes 
rendezett városka, az én Ljubljanám, 
embereivel, házaival a napos. oldalon, 
íme az élet.. 

KÚLTEM ÉNY KÉPEKBEN. 	К lopč ič  
filmjében egy árva szó sem hangzik el, 
egyszerűen nincs rá szükség, megért-
jük anélkül i.s, mert filmnyelven, ké-
pekben „be,zélt". Ugyanezt észleljük 
Svetomir Jani ć  Sutjeska című  film-
jében is. Az elején csak ezt a Tito 
idézetet olvasnák: Nekünk 19 000 har-
cosunk volt, nekik 200 000 állig felfegy-
zítlábas és sebesült harcosa győzedel-
tankokkal. Еs mégis népfelszabadító  
hadseregünk 19 000 rongyos, éhes, me-
zítlábas és sebesült harcosa győzedel.  
meskedett az ütközetben, mert a bátor-
ság, az emberi akarat erősebb minden  
fegyvernél." Ebben az esetben sem 
volt sziikség a kísérő  szövegre, mert a 
rendező  a természetből vett képekkel, 
gyönyörű  vizuális jelképekkel, zene és 
zörejek segítségével életre tudta kelteni 
a sutjeskai csata minden tragédiáját és 
nagyságát. Az egyre fokozódó és végül 
elemi erővel tomboló vihar a háború, 
a forradalom legnehezebb pillanatait 
idézi fel. Egyetlenegy ember sem jele-
nik meg a vásznon, de a torz facson-
kok talán még az emberi fizionómiák-
nál iá jobban érzékeltetik, mennyi szen-
vedéssel, lemondással és veszteséggel 

járta harc, milyen nagy ára volt a 
győzelemnelk. A poézis örökké él ő  ere-
je, az elcsendesült csatatéren kamerá-
val a kezében megjelent költ ő  impresz-
sziói keltették életre ebben a filmben 
a sutjeckai legendát. 

Ez a két film és ezenkívül még négy  
az említett tíz közül, nem élt a kísér ő  
szöveggel, hanem a filmm űvészet ere-
deti, mnden más művészettől megkü-
lönböztet ő  formanyelvén, a jelenet egé-
szének részletképekre való bontásával, 
a változó beállítással, kép-metaforák-
kal, közelképekkel és vágással érte el a 
kívánt hatást, érzéshullámzást. Vajon ez 
a körülmény nem igazolja-e ékesen, 
hogy a filmnek, ha eredetit akar adni, 
többet kell felhasználnia a hagyomá-
nyokból, a néma-film páratlanul gazdag 
vizuális kultúrájából? 

IDEJÉT MÚLT DOLGOKROL,  
M EGÉRTŐEN.Az imént felvetett prob-
lémát semaniképpen sem kell úgy ér-
telmezni, hagy a filmen csak a ,kísérő  
szöveg — a játékfilmekben a dialógus 

mellőzésével lehet művészit adni. Ez 
manapság már teljesen idejét múlt kö-
vetelmény lenne. De a kísér ő  szöveg, a 
dialógus nem sajátsága, lényеges alkat-
része a filmnek, csak másodrangú jelen-
tő: ge van, és hogy manapság mégis 
döntő  tényező, csupán szegénységi biza-
nyitvány, a könnyebb ellenállás vonalá-
nak érvényesülése. A kísér ő  szövegnek 
nem magyaráznia kell a cselekményt, 
legalábbis neon els ősorban — ezt a kép-
pel és a vágással el lehet érni —, csu-
pán kiegészít ő  szerepe lehet, és ekkor, 
a formanyelivhez alkalmazkodva, új di-
menziókkal is gazdagíthatja. 

Branimir Basta ć  ragyogóan megcsi-
nált A kis vonat című  filmjében csupa 
szívvel. közvetlenül varázsolta elénk a 
múltból ittragadt virpazari vicinálisnak. 
ennek a vonatnak csúfolt alkalmatos-
ságnak múltját és jelenét. Ennek csúcs-
pontját azzal a képtelen helyzettel éri 
el, am'.kor a kisvonat el őtt lezárul a 
sorompó, mint a közönséges szekerek 
előtt. hogy a sínbusz zavartalanul ro-
boghasson. Jó kis film ez már így is, 
ám sikerét még inkább növelte Puria 
Djordjevi ć  funkcionális kísér ő  szövege. 
Kiegészítette, még inkább kidomborí-
totta erényeit, kedélyes, megért ő  hu-
morral aranyozza be a mesét, együtt-
érzést kelt a múzeumba való masina 
iránt, egy kicsit a múltat temeti vele, 
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nem sajnálkozva, de nem is ócsárolva,  
ahogy illik is olyasmivel, ami vala-
mikor hasznos volt, de most már idejét  
múlta. A szellemes és ötletes kísér ő  Jzö-
veg tehát kiegészítette, hangulatossá  
tette a filmet, úgyhogy sokszor az volt  

a benyomásunk: nem is tárgyról, hanem  

élđlényrő l mesélt.  

A KAKASKODD FITYб . A film úgy- 
zólván kezdetеtől fogva roppant ha-

tásos eszköze a propagandának, a  
technika és a tudomány népszer űsí-
tésének, fontos szerepet tölt be az 
elemi iskolai. főiskolai, katonai stb. ok-
tatásban, a hírszolgálatban híradó fil-
mek formájában. Ezeknek kockáit 
legtöbb esetben nem a m űvészi szu'p-
jektivitás rakja össze, hanem a társa-
dalmi szükséglet, a nevel ő  cél. Meg-
gyđzđ  erejük abban rejlik, hogy a néz ő  
szemtanúnak érzi magát, már maga a 
felvétel hivatkozása ténye.;re, a való-
ságra, sebből aztán a montázs segíts -
gével igazságot (vagy hazugságot) mu-
tathatnak. 

Vladan Slijepčević  rendező  Stop című  
filmjében egy kis sárga, rakoncátlan 
Fiat 600-t kísér végig a nagyváro з  for-
gatagában és az autóút aszfaltján. Sorra 
megsérti a közúti forgalom szabályait, 
aminek az lesz a vége, hogy lomtárba 
kerül. Alkotását tehát az a nyilvánvaló 
:szándék hatja át hogy ebben a mi autós-
motoros világunkban figyelmeztesse a 
vezetőket, kerékpárosokat, gyalogosokat, 
az országutak és járdák egyre sokasodó 
népét, a közlekedési szabályok megsér-
téséből eredő  súlyos következményekre. 

Azt mondtuk az imént, hogy ezeket a 
filmeket legtöbb esetben nem a m űvészi 
szubjektivitás rakja össze, hanem a 
célszerűség, az érdek, a hasznosság kö-
vetelményei. Slijepčev: ć  eltér ett ől a 
sajnos szabállyá kövesedett módszert ő l, 
egyesíti a kett őt. Egy pillanatra se té-
veszti szem 1161 alapvet б  feladatát, ne-
vezetesen a közlekedési szabályok meg-
szegéséből eredő  bajok érzékeltetését, 
ám ezt filmnyelven, nem szöveggel, ha-
nem képekben mondja el, a tanulság 
levonását a közönség asszociáló képes-
ségére bízza. Ez végs ő  fokon a bizalom 
jele is a sokszor lebecsült közönség irá-
nyában ami bőségesen gyümölcsözött, 
mert pergetése nagy tetszésnyilvánítá-
sok közepette zajlott le. Innen ered 
aztán az a következtetés, hogy az ilyen 
jellegű  filmen — akár oktató vagy in-
formatív, propaganda vagy híradó, kul- 

turális vagy technikai film — akkor 
nem tévesztenek célt, akkor célszeríiek 
és hasznosak igazán, ha művésziek is 

DISNEY NYOMDOKAIN. A filmen 
minden lehetoéges — ez az állítás any-
ny га  •köztudatba ment, hagy manap-
ság már a legtárgyilagosabb valóság . 
ábrázolása is gyanút kelt, s őt olykor 
kétségbe vonjuk hitelességét. Az ed-
digi gyakorlat logikus következménye 
ez, a modern filmipar b űvészkedđ  ezer-
mesterei ugyanis olyan sokszor éltek 
és visszaéltek a film nyújtotta korlátlan 
lehetőségekkel, hogy a műhelytitkokban 
járatlan néz ő  egészen jogosan teszi fel 
a kérdést: mi volt ebben a valóság és 
mi a rendezett, kigondolt, hamisított? 
Van azonban a filmm űvészetnek egy 
műfaja — a természet-filmek —, amely-
nek eredetiségét sohasem kérd őjelezzük 
meg, annál az egyszerű  oknál fogva, 
hogy nem embereket, hanem magát a 
természetet. az életjelenségeket mutat-
ják be, s itt az emberi beavatkozás le-
hetősége minimális. Mert ugye az álla-
tok és a növények nem komédiáznak a 
kamera előtt, még a legzseniálisabb 
rendező  utasítására sem. Ez a körül-
mény ad különös varázst a természet-
filmeknek. „Az, amit látunk — írja 
Balázs Béla —. természetes jelensége a 
természetnek. De az hogy egyáltalán 
láthatjuk, természetellenesnek t űnik. 
Еs hogy egészen közelr ől szemtanúi 
lehettünk a sündisznó vagy a halak sze-
relmi idilljének vagy harcoló kígy бk 
rémdrámájának, ez olyan izgalmas ha-
tású, mintha ember számára tilos terii-
letre hatoltunk volna 

Csak örülni lehet. hogy ennek a köz-
kedvelt műfajnak nálunk is több mű-
velője akadt. Igaz, Disney után — he-
lyesebben Disney munkatársai után —  
nagyon nehéz újat, jobbat adni. S még 
nehezebb szabadulni ha+ása alól. Ezért 
a néhány természet-film jelentkezését 
csak utánzatnak, nagyobb részt gyenge 
utánzatnak könyvelhetjük el, mert Dis-
ney Perrije, Hódok völgye, Е lđ  sivataga,  
Félholdnyi természete módfelett ma-
gasra emelte a mércét. Legközelebb 
került a mintaképhez Branko Marjano-
vić  saskeselyűkről szóló filmje. Néhány 
csúcsjelenet -- dögkeselyű  táplálkozása, 
gondoskodása az utódokról, és különö-
sen a keselyűfióka bátortalan és ügyet-
len szárnypróbálgatása — egészen ko-  
moly teljesítmény, nem vallana szégyent 
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akármelyik Disney f[lmben sem. Amel-
lett, hagy érdekes és ismeretterjeszt ő ,  
közelhozza, érezteti a természet lehele-
tét, a vidék szépségeit.  

A FIÚ, A MACSKA  
ÉS A HALACSKA. Szigorúan mérve,  
Edmond Sec'han francia rendez ő  Mese  
az aranyhalсacskáról című  filmjé-
nek - voltaképpen nincs гhelye ebben  
a névsorban, amelynek eredetileg az  
volt a célja, hogy a fesztiválon és a  
versenyen kívül ,bemutatott filmek 
sokaságából kiemelje a tíz legjobbat. 
Hogy mégis ide került, annak az a ma-
gyarázata, hogy a hazai filmek közöt 
nem találtunk többet, amely mind tar-
talmi, mind formai szempontból meg  
érdemelte volna a nagyobb figy гІ  net,  
viszont ez a versenyen kivül bemuta-
tott, a cannes-i fesztiválon díjazott fran-
ca film meghaladja az itt emutett  
filmek értékét is, és ha nem szorosan  
hazai jellegű  feзztiválról lenne szó,  
nyilván nem az utolsó helyen említe-
nénk.  

Sechan a lírai hangulatok embere,  
műve és Lamarisse Piros léggömbje.  
meg Disney Percije között sok rokon-
kapcsolatot fedezünk fel: A kalitkába  
zárt énekesmadár és az üvegtálban úsz- 

káló aranyhalacska körforgásának_, fi-
cánkolásának jelenetei a zene ütemére  
például a legszebb balettfantázákra  
emlékeztetnek. Ezenkívül mesteri  a 
drámai légkör megteremtésének is. Az  
aranyhalacska a nagy ficánkolásban ki-
pottyan a vízb ől, az almáriumra esik,  
abban a pillanatban, amikor a loгpos  
fekete cica belopózik a szobába, hоgу  
szokásához híven. eljátszogasson a kalit-
kában rémüldöz ő  madárral. A közelg ő  
veszedelem (macska), a szerencsétlen  
áldozat (halacska) és a megment ő  érke-
zése (a kisfiú, a hal gazdája jön haza  
az skolából) jeleneteinek pompás válto-
gatásával olyan feszült, idegtép ő  pilla-
natokat idézett el ő , mint valami jól si-
került vadnyugati vagy b űnügyi film.  
a amikor a tragédia elkerülhetetlennek  

látszik, a macska mára szájába vette a  
tehetetlen aranyhalacskát. egy váratlan 
fordulattal feloldja a feszült légkört, a 
cica, a gyermek lépteinek hallatár а  
visszaejti zsákmányát a tálba és el-
illan. 

Sechan művében sokan keresték a 
mélyebb értelmet, de a rendez ő  szándé-
kát a film címe árulja el igazán. Mesét  
adott ő  elsősorban, de olyan mesét,  
amelyet a költő  írt a filmművészet  
kristálytiszta formanyelvén, amely  
ezernyi érzéshullámzást és gondolattár-
sítást kelt.  
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SZEIVILE  

Leszámolás egу  korszakkal?  

Juhász Géza 

BENCZ MIHÁLY: HÁRFAZÚGÁS,  
VERSEK, FORUM KIADD, NÖVI  
SAD 1960.  

Olyan iköltőkémt tartjuk nyi_ván már 
jó.. ideje Bencz М ihályt, aki bár irodai-
murik iközvetlen szanicszédságában iél, 
s időnként kirándulásaktit tesz ebbe az 
irodalomba egy-egy versével, novellá-
jával — rendre meg is jelennek a la-
pokban — ám nem él benne, nem tar-
tozik szervesen bele. Kötete a felszaba-
dulás óta neon jelent meg, s így nem 
is nyílt má alkalom, hogy költészetét 
egészében, fejlődésében vizsgáljuk. 1✓rt-
hető  ennélfogva, hagy érdekl ődéssel 
vártuk ezt a kötetét, amelyr ől mindjárt 
meg kell mondanunk, hagy nem a leg-
első , hisz már 1936-bon megjelent Mi-
előtt meghalok címen egy verseskötete. 

;Amint az el őbbi évszám tanúsítja, 
majd egy negyed század nnúlt el els ő  
kötetének megjelenése óta, s ha ezt 
szem előtt tartjuk a Hárfazúgás vizs-
gálása közben, akkor — úgy t űnik —  
nem nehéz e kötet néhány fontosabb 
jellegzetességére magyarázatot találni. 
Egy negyed századnyi irodalmi mun-
kásság önálló 'kötet nélkül — még ha  

oly rapszodikus jellemről és rendszer-
telen munkásэΡágról van ls szó, amilyen  
Benci Miihályé vágy éppen azért — azt  

eredтnényezheti egy későbbi kötetben,  
hogy annak nem lesz egységes koncep-
ciója. Lehetetlen szabadulni a gondo-  
lattól, hogy Bencz, mikor e kötetet ösz-
szeválogatta, nem tartotta, talán nem  

tarthatta szem előtt, hogy egy megha-
tározott korszak, fejl ődési szakasz tük-
mét, reprezentáns anyagfát nyújtsa, ha-
nem egyszerűen az elmúlt -- Igen  
hosszú — karszak legjobbnak vélt da-
rabjait válogatta össze. Hogy időben  
mennyit fog át ezzel, lehetetlen meg-
állapítani, mert egyetlen vers alatt  

sem jelöli meg a keletikezés idejét. Sa-
ját nyilatkozata szerint a kötet anya-
gát az utóbbi évék lapjainak hasábjai-
ról böngészte össze, de ez sem nyújt  

semmilyen támpontot e kérdés eldönté-
odhez. Ha ugyanis számba vesszük,  
hagy igen ritkán jelenik meg, a meg-
jelenés ideje sem mindig jelenti egy-
ben a keletkezés idejét is. Mindez pe-
dig egészen logikus magyarázatnak lát-
szik arra vonatkozólag, hagy a kötet  
anyaga egyenetlen, hagy. egészen régi-
es, petőfis, hangokat sőt helyenként  a 
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magyar nóta — s nem 2s a népdal —
motívumait és hangszerelését fedezhet-
jük fel, másutt viszont azt látjuk, hogy 
Benéz nem teljesen érzéketlen a ikölté-
szetben végbeanemt változások iránt. De 
tartsunk valamilyen sorrendet. 

Mivel a költő  megfosztott bennünket 
az idő-sоrrem,d lehetőségétől, meg kell 
elégednünk a ciklusok sorrendjével. 

Az első  cilklus: Кбszбntlek bölcs őm, 
Búzaföld. Önként kínálkozik e helyütt 
az az elcsépelt következtetés, hogy falu-
ról jött, városba szakadt, visszavágyik 
stb. De nemcsak erről van szó ezekben 
a versekben, elsősorban nem errő l. 
Hogy igen szép, üde színéket hoz, me-
leg hangulatokat teremt és fejez ki, 
kétségtelen, de hogyan? ! Hagy nosztal-
gia vegyül ebbe a vágyaikozásba, még 
az sem tragikus, de hogyan közli ezt! 
Nem vitás, hagy annak a költői szem-
léletmódjának esik itt áldozatul, mely 
szerint a falunak úgy kell íirni, aho- 
gуаn Petőfi írt — mindenesetre úgy, 
hogy a falu megértse. (Így t űnik ez ki 
egyik — bár neon írásos, de nyilvános 
— nyilabkozatából). Ez a hitvallás írat 
vele ályen sarakat: 

Otthon nálunk más az élet, 
S más íze van a kenyérnek. 
Békésebb a lélek arra, 
Szelídebb a vizek partja,  

fehérebb a lány, az ének,  
mély az ég és mély az élet.  

Törvénye van napnak, éjnek,  
embert garast munkán mérnek,  
termés a jussa a vérnek,  
s szint izé van a kenyérnek.  

Az olvasó nem tudja, min ámuljon el  
inkább, a anagyarnótás hangszerelésen  
év mat:vurnon vagy a maradi falu-
város SZ•emléleten. 

Ha most már tovább lapozunk a 
Város villanásai ciklusban, valamivel 
vigasztalóbb kép tárul elénk. A várost 
ugyan még mindig kívülről, kissé ide- 
genül szemléli, s ha el is talál egy-egy 
kifejezést 

Az esđ  hull, a lámpa ég,  
a nб  a fény körébe lép:  
rúzs, púder néz szemközt veled,  

szép cégér... ócska bolt felett.  

(Esбs városi éj)  

— még ,gyaikran megbicsaklik a hang-
ja, szinte visszazuhan az előbbi formá-
ba, erőlteti a formát, a rímet és ilyen 
fura sorokat olvashatunk: 

vđrSs fény hull lombtet đre,  
harangoznak estelбre.  

S továbbra is egyre több a komoly,  
;gyđkran komor vers, már-araár azt hisz-
sziúk, hagy valami egységesebb hang-
szereléJ, hangvétel uralkodik el végleg 
a kötetben, amiikor újra csak bele-
bo•tlunk egy-agy naiv csengés ű , iprózai  
tárgyú s verssé nem érlel ődött gondolat  
rímbeszedett változatába (Gondoljátok  
meg, emberek).  

Ha meglehetősen sokat időztünk azok-
nál a jelérvségeknél, amelyek éppen a 
gyöngeséget példázzáik Bencz költésze-
tiben, ha részletesebben elemeztük 
azdkat a jІgyeJket, amelyek visszafelé 
mutatnak, illetve amelyek azt mutat-
ják, hogy milyen terheket cipel magá-
val, vagy milyen komplexumokat igye-
kezett kiírni magából — •talán, hogy 
megszabaduljon tдlük —, ez korántsem 
jelenti azt, hogy csak ályeneket látunk 
Bencz Mihály jelen kötetében és köl-
t iszetének mostani szakaszában. Már a 
kötet harmadik ciklusában (Vallomá-
sok kett őnkről kett őnkhöz) kezd mind 
közvetlenebbül megnyilatkozni, s ez a 
közvetlenség, ez a líraüság mindinkább 
magával ragadja, mind bátrabb elrugasz-
kodásra serkenti a hagyományos hang-
hordozástól és formakezelést ől. Érdedkes 
és jellemző  példája ennek az Igaz sza-
vak húrján c. vers, amelyben a fentebb 
idézett versek farmájától egészen el-
ütően, szabad szávnyára engedi nem-
csak gondolatait, hanem versének dal-
lamát, formáját is: 

lgy csak a koldus kincsét  
Szórhatom rád:  
a hálát, 
könnyet, 
néma köszönöm đt .. . 
s esk•iim,  hogy szeretlek igaz izével a 

(szónak. 

S azt is elmondja benne, hogy az  
asszony, akiről szó van, az ő  révén  
kapta öröm helyett a nélkülözést, gon-
dot, szomorúságot, bár ezt nem rótta  
fel neki. Csak azért említettük e tar-
talmi vonatkozást is, mert a továbbiak-
ban egyre kérlelhetetlenebbiil, egyre  
őszintébben tárja fel vívódását elron-
tott, kisiklott élete miatt. Itt ugyan még  
csak másolk vagy a másilk szerencsét-
lenségén ,méri, 'később azonban Iközvet-
lervül a saját sorsán is. Igy bontakozik  
.ki előttiink lassan Bencz Mihálynak a  
legbensőbb énje, legigazibb lénye és  
belső  problémája: hol vétette el az éle-
tet, mi a bűne, erénye, mivel érde-
melte meg a sorsát? Számonkérés cím ű  

Rossz a szegénynek, ha jutalmazna 
és üres zsebében nincs más, csak  a 

(szive  .. . 
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versében elsorolja, mi minden szeretett 
volna lenni, pкárbeszkdet folytat önma-
gával, látomásszer űen érzékíti meg a 
találkozását önmagával. 

Múitam jбtt el,  
s vele a sok nagy, bennem pusztult  

(ember:  
K{ egyszer lenni akartam,  
ezen az őrült бrán mind felsírt  a 

(sxivemben.  

Majd tovább vitázik ugyancsak ön-
magával, magyarázatot, igazolást keres-
ve a maga szármára. 

Hogy vétkem mégis mi? Meggyónom azt  
(is: 

néhol megel őztem a mát, a val б t,  
de másutt megálltam, azt hittem, hogy  

(talmi, 
s hogy az életben már csak a mese jó."  

(öreg kamasz levele)  

Szinte nehéz ellenállni a csábításnak, 
hagy az ember ebből a pár saгból pró-
bálja meg lkibontani a költő  életfilozó-
fiáját, de úgy tűnik másrészt, hagy ez 
vulgarizálása lenne a versnek, s talán 
elég ha ez a pár sor magában áll itt, 
minden magyarázatnál beszédesebben, 
esetleg kiegészítve még a vers utolsó 
saraival : 

A nagyok közé én úgysem növök fel  
(már,  

nagy gyász, nagy kopors б  kicsidre se  
(vár,  

üzend hát, hogy fiad — mig fehéren  
(elszáll —  

tudja: J6 az út, amelynek vége már.  

Bár araég az utolsó ciklusok legtisz-
tább sorai között is találunk hordalék 
anyagot, salakot, kétségtelen, hagy 
Bencz aViihály sköltészetének legjavát itt 
kell keresnünk. Mint mondtuk, formá-
ban is itt a Qegbátra ~bb, legszabadabb. 
A falu-~koanplexumtól való szabadulás-
sal párhuzamosan szabadul meg a pe-
tőfies és Petőfi utáni , népies" hang-
hordozástól formában és falut idealizáló 
szeanlélett ől tartalomban. Itt bontakozik 
ki előttünk az a Bencz Mishály, aki 
őszintén tépel ődik a maga sorsán, szá-
mot vet elrontott életével s kitárulkó-
zilk ez a fanyar, sok mvndenbđl kiáb- 

rándult, đe nem lázongó, hanem kissé 
rezignált költő-ember, aki ugyan előre 
is futott, le is maradt, mégis azt vall-
ja, hagy egészében jó az az út, amely-
nek időnként araár a végét pillantja 
meg. 

Ilyen meglehetősen lehiggadt, keser-
édes, rezignált életbölcsesség található 
epigrammáiban is. Еpp ez a hajlama, 
hogy tömör fagaimаzásban, rövid csat-
tanós Іkifejezésekben mondja el a világ-
ról, életről, emberekről alkotott véle-
ményét, magyarázza e ma araár ritika-
ságszámiba menő  költői forma alkalma-
zását Bencxrгél. Mindenesetre érdekes 
kísérlet, jó alkalom a !költ ői kifejezés 
töanörségének gyakorlására, a tömörítés 
lehetőségeinek kiskísérletezésére, de 
Bencznél az epigrammák ennél a köl-
tői tanulmánynál többet is jelentenek: 
lezárt, kialakult ítéleteinek közlésére 
adekvát fanmát is. Fnilékeztessiink e 
legsikerültebbekre, például a Felh đre  
és az &szre.  

Ha végezetül Bencz Mihály kđltésze-
tének egészér ől akarunk véleményt 
mondani a Hárfazúgás alapján, akkor 
ismételten a bevezet őben vázolt tények-
re kell hivatkaznuaz)k. Neon lehet bel őle 
megállapítani, hogy honnan hová tart, 
mert — nyilván a szerencsétlen válo-
gatás folytán — mindvégig k_sertenek 
benne bizonyos jelenségek, amelyekirđ l 
többször úgy véljük a kötet lapozgatá-
sa közben., hagy végre levetikđzi őket. 
Ha azonban úgy tekintjük ezt a köte-
tet, hagy egy hosszú — és Benczre néz-
ve — .áldatlan korszakkal való leszá-
molás jegyében született, ha azt jelenti, 
hagy a kötet megjelenésével lerázza 
magáról azokat a ny űgöiket, amelyeik 
még megkötik a szárnyait, ha költ ő i 
fejlődése abban az imányban halad to- 
vább, amelyet az utal г Ρsó ciklusok versei 
mutatnak (néhány k,iivételt đl eltekint-
ve), aktkar minden bizonnyal fontosabb 
helyet vívhat ki magának (költészetünk-
ben, sajátos hangjának megőrzése mel-
lett jelentősen hozzájárulhat líránk to-
vábbi gazdagadásához. 

413  



Tarka csönd  

Fehér Ferenc  

CSЕPE IMRE: FEH ЕR CSÚND, FI-
RUM KIADФ , NÖVI SAD, 1960  

Ha Csépét, a költőt nem ismerném, 
aFkkor Sánta Vendelében, Cucli Danyi-
jában, Dugó Döméjében, Pici Döméjé-
ben vagy Dongó Mátéjában bácskai 
Kakukk Marcink, Ábelünk, dSvejkünk 
vagy Naszreddinünk embrionális voná-
sait kutatnám, és már el őre hosszú éle-
tet jósolnék a ritka irodalmi újszülött-
etek ... Csépe Imre azonban a költészet, 
illetve a szájhagyomány igézetében 
szemléli az életet. 

Novelláinak egyes vonatkozásait, epi-
zódjait, képeit visszavezethetnénk sajá-
tosan csépei költői meglátásaihoz. 

Egyként lirikuš, ha meditál, ha 
mennydörög vagy elérzékenyedik, ha 
körülír, ha a végsőkig kiaknázza egy 
tűzeset lobogó lángnyelveinek sneta-
forás leírását, ha elmereng a honi táj 
asszociatív megfestésében, vagy ha no- 
velláinak súlyos, balladás befejezést ad. 

S lehet-e árulkodóbb költői meg-
nyilvánulás: egyik leíró prózájában 
versidézet bedobott színfoltjával egé-
szíti ki a hangulatfestést! (Az idézet 
stílusából következtetve, önmagát, ön-
maga versét idézi.). 

E kötetének húsz prózai írása (nem-
értek egyet azzal, hogy mindegyik bele-
fér a „nóvellák" gyűjtőfogalomba) 
Csépe Imrének, a költ őnek az erényeit 
és modorosságba fúló gyengéit foglalja 
magában. 

A „Derűs táj", a könyv első  része 
javarészt népi anekdotákat, bandázó, 
tanyázó emberek szájáról ellesett érde-
kes történeteket tartalmaz, melyeknek 
a bevezetője Kishegyesen is, Tömörkény 
novelláiban is, rendszerint ez: „Hát azt 
hallottátok-e már, hogy a Sánta Vendel 
hogy járat egyszer? ..." {A név változhat 
i.s.) 

Csépe írói erénye, hogy jobbára pon-
tosan, tehát ízesen és meggy őzően 
reprodukálja ezeket a szájhagyomány-
beli reminiszcenciákat (olykor lehetnek 
irodalmi, mondjuk Szuhay-, vagy Göre 
Gábor-felé utánérzések is). Vérmérsék-
letén és írói iskolázatlanságán múlik, 
hogy olykor stílusérzéke cs ődöt mond 

-és ilyen túlkapások csúsznaik be írá-
saiba:  

„Nem elég az, hagy valahol meg- 
dsmerkedünk, megkívánjuk egymást 
és azután elmondjuk a holtomiglan- 
holtodiglant, s már is folyhat a lé ..."  
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Vagy:  

„A nép sóhaját nem hallotta senki, 
csak az dnszínű  éjszakák, melyek 
fojtó ködöket illettek." 

Néha bántó stílus-zökkenők, arány-
talanságok, kibicsaklások ütik mellbé 
az olvasót. Arról ír például egyik ízes, 
népies modorú írásában, hogy milyen 
nek kell lennie a menyecskének, s a 
többi közt megtudjuk, hogy: „arránál ~  
nyergéből pedig Ámor nyilazza a híme-
ket."  

Az „Északi !szél", a kötet második 
része a költő  kizárólagos felségterülete, 
romantikus tombolásainak színtere, me ~ 

lyen addig merész јkedik, hogy eljut az  
atomkorszak emberének életérzésével 
való kacérkodásig is. Gyakran azonban 
drámai erej ű, balladai mélységű  törté-
netekből indul ki (sohasem meglévđ  
mondanivalójához keres fabulát és ke-
retet!), s e novellák között találhatunk  

maupassant-i zártságú kis remekműve-
ket is.  

Kár, hogy а  szerkesztő  nyelvileg nem  
nézte át szigorúbban a kéziratot, s így 
is legválasztékosabb, olykor ,bambasz-
.tikus kifejezések váltakoznak ilyen 
szavakkal: ,bengézgetni", „hétszentsé-
ges", „bésitítéggyёn" stb. A zárt „e" 
megjelölése így, szerencsétlen meg-
oldás, mert „é"-nek alwassa az ember. 

A kötet javára vált volna az is, ha 
elhagynak belőle egy-két dolgozatszer ű  
(egyébként élvezetes) tájlefrást, melyek 
műfajban Is nagyon elitnek az imént 
emItett, zárt írásoktól. 

Csépe romantikus életérzésér ől, írói 
nyelvéről és ábrázoló módszerér ől 
(avagy egysfkúságáról) tanulmányban 
kellene írni. 

Egy bizonyos: az olvasó szívesen ol-
vassa majd ezt a könyvet, s ezúttal sak-
kal kevesebb számonkérnivalója lesz az 
írótól, mint amit számankérhet t őle a 
műbírálat, felvázolt modorosságai miatt. 
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vajdaság múltja  

Danilo Keci ć  

JOSIP MIRNI Č : VASA PELAGIC  I 
VOJVODINA, KIADTA AZ SzKSz  
VAJDASÁGI TARTOMÁNYI VEZE-
TŐSÉGÉNEK TÖRTÉNELMI LEVÉL-
TÁRA, NÖVI SAD, 1959.  

1959 decemberében megjelent a hato-
dik könyv Az első  vajdasági szocia-
lisíák című  sorozatából, amelyet az 
SzKSz vajdasági tartományi vezet ősé-
gének történelmi levéltára indított el 
nóhány évvel ezel ő tt. 

E sorozat második könyveként három 
évvel ezelőtt jelent meg az els ő  okirat-
gyűjteтnénY Vasa Pelagi ć  vajdaságii 
kapcsolatairól. A Vasa Pelagi ć  című  
első  kötet anyagát dr. Kosta Miluti-
navić  gyűjtötte össze és rendezte, mi-
után hosszabb id ~ei.g önállóan kuta-
tott Vasa Pelagi ć  errevonatkozó írásai 
és levelei után. 

Azonban a Vasa Pelagić  és Vajda-
ság első  kötetének megjelenése után 
— valamenmyi vajdasági levéltár anya-
gának, a beogгádi városi levéltár ze-
muni magirsztrátursra vonatkozó anya-
gának, a zágrebi állami levéltár és né- 

hány magyarországi és ausztriai levél-
tár anyagának •háromévi módszeres  
átvizsgálása során, amelyet a vajda-
sái munkásmozgalom 1867-1895 évi  
törtenetére vonatkozó okiratok felkuta-
tására megindult vállalkozás keretében  
az SzKSz vajdasági vezet őségérnek tör-
ténelmi levéltára szervezett -- még  
néhányszóz új, eddig ismeretlen okira-
tot, cikket és hírt találtak Varsa Pela-
gićról, illetőleg Vasa Pelagi ć  vajdasági  
tevékenységér ől.  
Еs míg az első  ,kötet 174 oldalon ki-

zárólag Pelagi ć  tollából eredő  írósakat  
és leveleket, illetőleg hozzá intézett le-
veleket tartalmaz, ez a második. sak-
kal terjedelmesebb kötet 291 oldalon  
252 újabb adalékot, továbbá tíz cikket  
és hírt közöl Pelagi ćról, amelyek kizá-
rólag az akkori Magyarország, Ausztria  
és Horvátország hatósági szerveinek  
kölcsönös érintkezéséb51 származnak.  A 
Vasa Pelagić  és Vajdaság két kötete  
tehát kiegészíti egymást és szerves egé-
szet alkot.  

Vasa Pelagić, a fáradhatatlan néptri-
bun és népművelő , a szabadság harco-
sa, a szociális forradalmárrá fejl ődött  
dacos lázadó, szocialista mozgalmunk  
egyik legérdekesebb alakja, aki párat-
lapul erőteljes hatással volta szocialis- 
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ta eszmék kibontakozására a Vajdaság-
ban — Mirnics Józsefben kitűnő  feI-
dalgazбt kapott.  

Ez a kötet — háromévi kitartó és  
rendszeres munka eredménye -- a  
a szerző  páratlan szorgalma, türelme  
és a legapróbb részletekre is kiterjed ő  
alaposcáága folytán jól megvilágítja és  
tudományosan megmagyarázza még a  
legapróbb mozzanatokat, s őt szinte je-
lemtektelen személyeket is, akikr ől csak  
mellesleg történik említés Pelagi ćcsal  
kapcsolatban és így rendkívül nagy-
mértékben el đsegíti, hogy a legapróbb  
részletekig felidézhessük Vasa Pelagi ć -
nak, bizonyára az els ő  vajdasági illegá-
lis szocialistának, a haladó esz а  nék és  
a szocialista gondolat fáklyahordozójá-
nak, számos szociális és forradalmi cikk  
és röpirat szerzőjének életútját és te-
vékenységét, aki termékeny és sok-
oldalú munkásságával sikeresen el őké-
szíti a talajt, hоgзт  a szociáldemokra-
ta párt tevékenysége gyümölcsöző  le-
gyen Vajdaságban, kiváltképpen Sze-
rémségben.  

A mellékelt okiratok alapján párat-
lan módon figyelemmel kísérhetjük  .a  
hatóságuk nyugtalanságát, fáradhatat-
lгan nycчmazását ész haj.Rziáját Pelagi ć °kéz-
re+kerítésére, akinek a cikkeit és röp-
iratait nemcsak szívesen olvasták, ha-
nem bízvástt mondhatjuk, valósággal  
„falták" Vajdaságban, kíváltképpen  a 
gazdaságilag viszanylaa elmaradottabb  
Szanémségbbem, amelynek gyúlékony ta-
laja alkalmasabb terep volta lázan-
gárra mint, kezdetben, a szociáldemok-
rata tanok megértésére és elfogadására.  

A könyv Vasa Pelagi ćnak a nemzeti  
kérdésben vallott álláspontjáról is tar-
talmaz adalékokat. Erre vonatkozólag  
kézzelfogható példát találunk Pelagi ć  
azoknak írt válaszában, akik azt álli-
tották, hogy nemzeti el đítéletek és  
nemzeti türelmetlenség homályosítják  
el látókörét. Pelagi ć  a Népszavában,  a 
Magyar Szociáldemokrata Párt lapjá-
ban fgy válaszolt ezekre a támadás é-
ra: „Nekem minden nemzet kedves, de  
gyűlölđm a szabadság, a jog és az igaz-
ság ellenségeit akár óhit űek vagy új-
hitűek, szerbek vagy mаgyarak, oroszok  
vagy törökök".  

Am nemcsak ez, hanem más adalé-
kok és Pelagi ćnak a könyvben foglalt  
dokumentumokkal megvilágftatt más  

akciói is kidomborítják és hatásosan  
szemléltetik ebben a kérdésben elfog-
lalt álláspontját, a balkáni és kárpáti  
népek föderációjáról vallott esrniéjéb đl  
pedig vitathatatlanul proletár-forradal-
mi, mondhatjuk marxi álláspantja su-
gárzik és tör felszínre.  

Levéltári okiratokon és els őrendű  for-
rásakоn kívül a könyv melléklete tíz  
magyarországi és vajdasági lapban  
megjelent cikket és hírt is 'közöl Pela-
giról.  

Ezek az új dokumentumok, kivált-
képpen pedig a lelkiismeretes és gon-
dos magyarázatok jóval kiegészítik éDs  
kibővítik ismereteiket Pelagi čról, Pe-
lagić  vajdasági kapcsolatairól és hatá-
sáról a szocialista és forradalmi esz-
mék kibontakпΡzására Vajdaságban,  
nemkülönben a vajdasági politikai és  
társadalmi aktivistákkal való kapcsa-
latairбl.  

Mirnics. Jozгs~ef e páratlanul gazdag  
tartalmú művének m•egism.erése után  
— jóІІehet néhány olyan adalékot is  
tartalmaz, amely nem vonatkozik Pe-
lagić  tevékenységére vagy tevékenysé-
gének vajdasági következményeire, jól-
lehet a VII. fejezet címének megfogal-
mazása nem egészem megfelel ő  és némi  
zavar van a mellékletek id đrendi sоr-
rendjében, ahol a Torantál 1875 janu-
árban közölt hírei Pelagió kiáltvá-
nyának Naviszádon t2'яrtént elkobzásáiréll.  
(248-249 oldal) a Népszavában (1880 ápri-
lis) a Függetlenségben (1880 május) és  
az Arbeiter Wochen-C.hronik-bon (1882  
május 24g-247 oldal) megjelent hí-
rek után követkeDnek éis jóllehet  hiány-
zik a név- és tárgymuta't б  (ami e soro-
zatba tartozó k&nyve+k minden szerz ő-
jének mulasztása) — meg kell állapítani,  
hagy ez a könyv a négy évvel ezelő tt  
elindított Az első  vajdasági szocialisták  
című  sorozat színvonalasabb kötetei  
közé tartozik.  

Ebben a rövid, tájékoztató ismerte-
tésben közölt néhány adat és mozzanat  
csak részben szemlélteti Mirnics  Jó-
zsef könyvének páratlanul gazdag tar-
talmát. E könyv kétségtelenül kit űnő  
szolgálatot tesz mindazoknak, akik ez-
zel a tudományos anyaggal foglalkoz-
nak vagy a szocialista gondolat vajda-
sági térhódításának időszaka iránt ér-
deklődnek.  
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KRÓNI K А  

EGY ELFELEJTETT iRŐNI  

The London Magazin januári száma egy nálunk teljesen isme-
retlen, Angliábam pedig elfelejtett írón đt mutat be. Nem ismerjük, 
elfelejtettük, pedig tehetsége és életm űve figyelmet érdemel. A 
neve: Jean Rhys. A két világháború között öt könyve jelent meg: 
a The Lift Bank (Balport) cmn ű  elbeszélésgyűjtemény, és a Pos-
tures (Helyzetek), After Leaving Mr. Mackenzie (Mr. Mackenzie 
elhagyása után), Voyage in the Darik (Utazása sötétben), Good 
Morning Midnight (JÓ reggelt, éjfél) cím ű  regények. E könyvek 
olvasása közben valami tüstént szemünkbe t űnik: a tárgykör ha-
sonlatou ~sága. Félvilági — rendszerint párizsi — n őkről ír Jean 
Rhys, bizonytalan körülmények 'között él ő, kétes erkölcsű  asszo-
nytikról, akik regényes érzelmeik áldozataivá válnak. 

The London Magazine, miután a bevezet őben mindezt el-
mondja, közli az írónő  The Septarn,ber Petronella (Szeptemberi 
Petronella) című  elbeszélését, alkalmat nyújtva arra, hogy a cikk 
olvasdja meg цsmerkedjérk az író különleges gondolatvilágával. Egy 
modern kaméliás hölgy világába vezet el bennünket Jean Rhys. 
!1 Ikamétiiás hölgyet ez esetben Petronellának hívják, foglalkozása: 
festő- és fenyképészmadell. Bútomozatt szobája van Londonban, de 
máar meguandorodott a szobától is, Londontól is. Egy fent ő  meghí-
vására vidékre utazik ,,szórakozni", a viszony 'kiszámított és kel-
lemetlen ћűvössége elől azonban elmenekül, megszölkik — el őbb 
egy farmea-rel, amután meg egy suta, vidéki fiatalemberrel — vissza 
Londonba, gyű lölt hónapos cszabájába. 

Mindennek némi érzelg ős mel:lé+kíze volna az írónő  személy-
tеlen, józom stílusa nélkül. Jean Rhys realisztilkusan írja le a dol-
gokat meg az embereket, aprólékosan idézi beszélgetéseiket, és 
éppen ez a lelkliismeretes közlésmód meg a 'közölteik jelentéktelen-
sége teremt szdkatlan feszültséget, egyidđben vonzó és taszító, bo-
rongós hangulatot. 

AmIkor az elbaszéTés h ősneje, valahol a történet vége felé, 
elmeséli, hogyan herdálta el élete legnagyobb esélyét azzal, hagy 
képtelem volt kinyögni egymondatos szerepét egy revüben, az ese-
mény komikuma helyétt a tehetetlenséget ére гzük, amii béklyóba 
veri az átlagembert, ha a modern világ ostoba és kérlelhetetlen 
gépezetével kerti szembe, és — megértjük Jean Rhys mondani-
valóját.  

A háború óta semmit sem jelentetett meg, és a London Maga-
zin bon közölt tanulmány írójának, Francis Wymdhammak nem  
kis murnkájába Ikerült fölkutatni tartózkodási helyét valahol Corn-
wallban. Levelére válaszolva, az írán đ  közölte vele, hagy igenis  
dolgozik, regényt ír, s van néhány el`beбzélése is. Ezek közül való  
a Szeptemberi Petronella is, a bukott angyalok patetikus világá-
nak művészi egyszerűséggel megalkotott remekműve.  
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SZÚRJANAK, MARJANAK A KÖNYVEK!  

Elképzelhetetlen olyan helyzet, am;i;re Goethe írásai között ne 
találnánk megfelelő  idézetet — ezt gondolta Hel пnut Ri,chter, a lip-
csei Karl Marx egyetem irodalmi intézeténesk ifjú jelöltje is, ami-
kor kiválóan sikerült Kaffka-tanulmányát, amely a Sinn und Fogi 
című  folyóirat legutóbbi kett ős számában, jelent meg, az e.dyete-
mesen klasszikus író életéből vett eseménnyel vezette be. 

1797-ben Schiller egy ifjú költ&t küldbtt Goethéhez, Siegfrfried 
Schmidet, azzal az ajánlással, hogy a jöv ő  reménysége. Goethe e1 б -
zékenyen, barátságosan fogadta a fiatalembert, látogatásáról azon-
ban meglehetősborúlátással számolt be Schillernek. Miцtán a 
legnagyaob részletességgel, a született fest ő  élvezetével írta le ven-
dége 'külsejét (,, ....Mindent figyelembe véve, szemrevaló legény.  
Feje kiсmsiny, válla arányos, combja és lába pompás. Szépen, tisz-
tán, az itteni divat szerint öltö7јkiidik. Arcvonásai finomék, kes-
kenyvágású szeme fekete, haját sanculotte mádra, rövidre nyírva 
viseli ...), vineL'_жedt („ ... Furcsa fintorokat vág, mintha  mon 
danivalóját különösen hangsúlyozni kívánná ..."), és körülményeit  
(„ ...Mádon kereskedő  fia, apja hiíszónоknaас  szánta, s ezzel tel-
jeэen megingatta a fiú szellem! egyensúlyát ..."), áttér híres álta-
lánasításának egyikére. 

„Mindazakn аk, akik a keres4~edelem légköréből Lépnek az iro-. 
dalom vagy éppen а  keltёszеt világába, különleges tournure-üik van,  
az egyik iсоmo'lyságot, bensőséget, ugyanakkor némi merevséget És  
kltamrtest, a másik nagy buzgó igyekezetet hozott magával, véle-
ményean szerint azonban nem képesek a magasba emmelkedni és 
neon Is tudják fölfognia lényeget." 

Schiller, aki — GoгtJhével szemben — környezetének ellen-
állását láküzdve emelkedett a költLzet világába y  így válaszolt e 
levélre: 

„Nem fér kétség az đn megállapításához, hogy akik bizonyos 
társadalmi rétegb ől kenüLnek ,a költészet légkörébe, valami komoly-
ságot és bensőséget hoztak magukkal, szabadságot, nyugalmat és 
világosságot azonban nem. A komolyság éü a ,bensőség a hajlam és 
a foglalkozás ellentétének természetes kö еvetkezm,é,nyеi, az éluzige-
teltnégibđ'l, a magányiból szásm аznak. Egy kalmárfi, aki verseket 
farag, már csak attól is, hogy ilyesmire adta magát, tele van ben-
sőcéggel. Viszont az is tezцnészetes, hogy inikább a dolgok erkölcsi, 
mint esztétikai oldala felé fordul, hiszen szenvedélyes hevessé ggel 
évez, ónmagába kényszerül, s a dolgok inkább taszítják, mint fog-
lalkoztatják. Nyilvánvaló hát, hogy nem alkothat róluk világos,  
higgadt véleményt."  

Miutan idézte és elemezte Goethe és Soh'.i ІІer leveleit — az 
utóbbiban már rneglelhetbk az уber die naiive und sexitimen-
t.alisehe Dichtung (A naiv és szentimentális !költészetr ől) csírái  —
Richter réзtiletes értekeгésъe kezd Kafkáról. Benső  vívódásainak  
indítékait kerecsked đ  száninazásában kutatja, fölhasználva +oethe 
gnánfél évszázadon megáцapítáдait. 

Igaza volt-e Goethének? Valóban lehetetlen volna az irodalmi 
parvenük számára, hogy ,,a margafba emelkedhessenek és fölfogják  
a dolgok l&nyegét"?  

Értekezése végén Richter idézi Kafka egyik levelét, amelyet 
Friedrleh Hébbe`1 naplójával kapcsolatban barátjához, Oskar Pollak-
hoz intézett. Goethe, a harcmániát keres ő  esztéta —egészen bizo-
nyos — a maga igazának újább bizonyít>éká.t látta volna benne. 

„Ezekben - a napdkJban — írja Kaffka —, egyszer űen nem tud-
tam tollat vinni a kezembe, mert ha az ember el őtt föltárul egy  
makulátlan, mind magasabbra és magasabbra emLlked ő  élet, s  
hegy lesz bel őle, olyan égbenyúló óriás, hogy tekintetünkkel Is  
alig érjük föl ,  a lelkiismeret nem talál nyugtot. Viszont jó is, ha  
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a lelkiismeret sebeket kap, fogékonyabb lesz, .ha .megharapják.  
Úgy vélem, csak olyam könyveket kellene olvasnunk, melyek mar-
nak, szúrnak. Mi az ördögnek olvaoswnk el egy olyan könyvet, 
amelyilk nem vág fejbe bennünket? Talán bizony azért, hogy —  

amint te írod — boldogságot nyújtson? Hiszen akkor is boldogok 
lehetnénk, ha nini volnának könyveink! Olyan könyvet viszont, 
amelyik boldogít bennünket, vé:gsziilkség esetén magunk is írhat-
nánk, de nekünk olyan könyvek kellenek, amelyek fájó, nagyon 
fájó boldogtalamságiként hatnak ránk, mint egy önmagunknál is 
jobban szeretett lény halála. Olyan könyvekre van szükségünk, 
amely eík azt az érzést keltik bennünk, hogy ember nem járta er-
dőbe száműžterk bennünket — olyanokra, amelyek úgy zúdulnak 
ránk, mint az öngyilkosság, mint a. fejsze a bensóLnkben jéggé fa-
gyott tenger pancéljára." 

A MGVESZET A SZENVEDES GYERMEKE  

A fájdalomnak hasonló irodalmi hitvallását találjuk meg 
Stephen Crane-inak, The Red Badge of Caurage (Piros vitézségi 
érem) című  már klasszikus regény szerz őjének egyik levelében is. 
Crane 1895-ben ezt írta f őművéről: ,,Nagy er őfeszítés volt ez, fáj-
dalamból, csaknem (kétségbeesésb ől született. Hiszem, hogy éppen 
ezért jobb, irodalrnibib, mint egyébként lett volna. Szomorú, hogy 
a művészet a szenvedés gyermike, de — azt hiszem — kétség-
telenül az." 

Az idézet a Saturday Review februári számában jelent meg 
abból az alkalomból, hogy !könyvalaikban 'kiadták Stephen Crane 
leveleinek gyűjteményét (Letters). A kömyv nemcsak e rövidélet ű , 
de termékeny író eddigi fölkutatott leveleit tartalmazza, hanem 
néhány unás levelet is, amelyek megvilágítják lényét. Szükség volt 
erre a kiegészítésre, mert Crane nem volt jó levélíró, s kivéve —
némileg — szerelmi levelezését, általában keveset mondott magá-
ról és munkájáról. Csak helyenként törnek el ő  sorai közül a két-
ségbеesés kiáltásai — ezeket idézzülk. 

Egy szerelmeslevelében ezeket írja: ,.Nem bánom, haljak meg 
akár 35 éves karotinban. rJgy érzetire, ez a határ, ameddig kibírom. 
Nem szeretem a bölcs momdásdkat az életr ől, mégis leírom: nem 
érdemes sokat törđdni az élettel." 

Ugyanennik a személynek írta a következőket is: „Hagy a 
jelen pillanattól halálos ágyamig rövid vagy hoszú idđ  van hátra, 
nem tudom. Akár így van, akár úgy, ez az id őszak fáradalmakkal 
és bánattal lesz tele. Nem örülök a még hátralev đ  életinek. Кét-
ségbeeuett elszántsággal állak elébe." 

Hasonló hangnemben írnak Crane-r ől kortá-rsai is. Willa Cather 
amerikai írónő  csak egy ízben találkozott Cranenel, de sok év 
múlva sem szabadult föl myomasztó hatása alól. „Crane sokáig 
beuzélt, de egyetlen egyszer sem emelte föl a hangját. Lassú, egy-
hangú, higgadt volt a szava, mégis azt mondom, soha ilyen keser ű  
szívű  emberrel nem találkoztam, amilyennelk Crane mutatta magát 
azon az éjszakán. Maga volta megtestesült wád az élet ellen, a 
gyűlölet fegyvereinek szellemidéz ője." 

Joseph Conrad 1897-ben így ír Edward Carnettnek: „A múlt 
héten Crane járt málam. Egész éjjel beszélgettünk, dohányoztunk. 
Minden örvbizalmát, reményét rég elvesztette már." 

Crane életérnek hátralev ő  szakasza (1900-ben halt meg) való-
ban kétségbeesett elszántságot követelt. Súlyos betegen, anyagi 
gondok között vergődve, utalcsб  percéig dolgozott. Ennek a végs đ  
harcnak a dokumentumai Cara Crane-mek, az író feleségének leve-
lei, amelyik a szomorú gy ű jtemény végére ,pontot tesznek. 
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Т (ZÉVES SZÁMÜZETÉS.  

Még egy levélgyűjtemény jelent meg mostanában. Egészen más 
a mondanivalбjay  hiszen egész más életkörülmények között kelet-
kezett. Кarl Wolfskehl német erriigráns író leveleit tartalmazza. 
Wdlfskehl 68 éves !karában, félig világtalanul menekült a hitle-
rizmus elő[ Újzélandra, s amellett, hagy továbbra is német költ ő  
maradt. — most tudtuk meg — élenk összeköttetést tartott fenn a 
viLágan szerteszórtan él ő  barátaival. 

A könyv -- Zehn Jahre Exil. Briefe aus Neuseeland 1938-1948  
(Tízéves száműzetés. Levelek О jzélandrđl 1938-1948) — 245 leve-
let tartalmaz, amelyeket Woilfskeihl 90 címre írt. A levelek --
mondja a Neue Deutsche Hefte februári száma — egy eurapéer-
esztéta törhetetlen szellemének bizonyítékod. Azt is tudnunk kell, 
hogy Wolfskehl a két háború közötti Németország legikifinomultabb 
ízlésű  iaпodalmi ínyencei közé tartozott, George követ ője volt --
k~pzeljük hát el, milyen sók kellett ahhoz, hagy az újzélandi kö-
rülmények aközött, a gyarmati szigorba jutott (kispolgári angol lel-
kiség légkörében és egy serdül ő  társsadalam szellemi életében 
alkotni tudjon. 

Egy pillanatra sem esett kétségbe, a valóságot egy hióbi sors 
beteljesüléseként fogadta, s önmagára utalva, szinte örömmel vál-
lalta a szellemét ösztönző  újiаbb és újabb akadályokat. szorgal-
masan tanult angolul, lefordította és kommentardkkal látta el 
ELiot, Auden, Henry Miller, T. F. Lawren сe, D. H. Lawrence, 
Hapkins és Tanybee murnkáit, noha tisztában volt azzal, hogy ezek 
az Irodalmi alkotások „érd еkesek, tehát nem fontosak". Valójában 
teljesen új verseinek élt, ezeket tartotta életm űve legfontosabb ré-
szének — később valábaal azzá is váltak. 

A levelekből, természetesen nem hiányzik a tragikus hang, 
amelynek színét a kor adja meg. A háború után Németországba 
is ír leveleket, és megtudja, hogy felesége halálán van ;  bátyja 
gyűjtő táborban pusztult el és legjobb barátai megthailtak. 

Noha ekkor araár maga is életútjának végét járta, nem volt 
rest új kapcsolatdkat keresni. Így kezdett élénk levelezésbe Emil 
Praetariusszal is. Utólsó, közvetlenül halála el őtt írt levelében új 
barátját is meg akarta nyerni az absztrakt m űvészet számára. 
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JEGYZETEK  

A GICCS EREDETE ÉS SZEREPE  
Sinkó Frnvin igen érddkes előadása a  

nоиiszádi egye temistálk irodalmi klub -
jában, ez év márciusában.  

NAPLб  ÉS FELJEGYZÉSEK II.  

B. Szabó György ez év márciusi szá-
munikkbаn megjelent írásának második  
részlete. Következ ő  számain'kba ~n foly-
tatjuk.  

LESZNAI ANNA VERSEI  

Az ismert magyar keltőnő , Ady kor-

társa, Jászi Osžkár felesége, eljuttatta 

hozzánk néhány versót s iüy mádon lehe-

tové tette számunkra, hagy folyóira-

tunkban kózöljilk. A költбnб  New 

Yorfkiban él. 
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