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A gices eredete és szerepe

Sinké Ervin

N éhany honap eld:t, Szlovénidban, egyik elfadidsomat kévetd vita sordn.
valaki — temperamentumos fiatal felsz6lalé — egy kérdést vetett fel,
mely nagyjabol a kovetkez8képpen hangzott:

— A marxizmus targya a tdrsadalom; fejlédése térvényeinek a vizs-
galata és megismerése. Targya: a torténelemnek, az emberiség életének véresen
komoly problémai. Olyan kérdések, mint az, hogy miként lehet az anta-
gonisztikus osztdlytarsadalmat harmonikus emberi tdrsadalomma &talakitani,
kérdések, mint a szocializmus épitésének utjai és méddszerei. Szinte érthetetlen,
hogy ilyen sorsdénté problémik mellett miként lehet akkora fontossagot tu-
iajdonitani olyan végiil is nem életbevdgd, sét mellékes do'goknak, mint a
film, szinh&z, vers vagy regény, zene és képzémuvészet, egyszéval puszta esz é-
tikai kérdéseknek. Meg kell vallanom, nem is értem, hogy partunknak, a Kom-
munista Szovetségnek programjaban miért foglal el annyi helyet a muvészi
alkotdshoz valé elvi viszony meghatarozasa.

E rendkiviili érdekes felsz6lalasban ez a nagyon is elterjedt felfogas
jutott meglehet6s pregnins kifejezésre, hogy ella‘ogatunk ugyan moziba,
olykor szinhazba is, kiallitdsokat, hangversenyeket se keriililnk évp el,
regényt vagyv elbeszélést, néha még verset is olvasgat az ember szabad ideié-
ben, s a radié is szinte hozzatartozik a mindennapi életiinkhéz — de mindez
mégiscsak szérakozds. Az esztétikai értékek és élvezetek az igazan komoly
kérdésekben, az élet komoly dolgainak teriiletén kiviil esnek.

Kiilénos, ironikus, de azért nem kevésbé szembeszt6kd igazsiag, hogy a
gices kiilonféle valfajai, a giccs hatalma, a giccsnek minden foldrészre ki-
terjed6 szivos uralma, épp a gices bizonyitja, hogy az esztétikai produkcié
szereve semmiképp se mellékes sem a tarsadalmak, sem az egyén életében.

Eppen a gices bizonyitja, hogy az esztétika ,,ligye” nem egy tavoli, har-
madrangu vagy époen luxuriézusan jatékos szférara, hanem az egész em-
berre, egész életlinkre tartozik. Mert ha nem igy volna, ha a mdvészi
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kifejezés, a miivészet vildga nem volna lényeges emberi sziikséglet és
vagy, hogyan lenne lehetséges, hogy az dlmivészet, a gices mindeniivé
belopéddzék, jelen legyen az intim életben éppugy, mint a kdzéletben, a férfi
és a né viszonyaban éppugy, mint a politikdban?

Ami az erkoles szempontjabél az emberi viszonylatokban a hazugsig, annak
felel meg esztétikai viszonylatban a giccs, az esztétikai tevékenységnek az a
fajtadja, mely hamis pénzt gyart és hamis pénzzel fizet.

S ez a hamis pénz nem éri be azzal, hogy szintén forgalomban
van, hanem az a tendenciaja, hogy kiszoritsa azt az igazit, aminek alan‘as
utanzata. Konkréten: a gices a miivészi intenzitas kiilsé jeleinek a mésolata,
nem a szenvedély kifejezése, hanem a szenvedély gesztusainak a majmolasa.
A gices a mélyrdl feltord igazi patoszt a retorika szévirdgjaival helyvettesiti,
az olesé és dekorativ kiilséségeket emeli folébe az emberinek és az elemen-
tarisnak, a kulisszakat adja az élmény és a vigasztaldé érzelmességet az atélt
konfliktusok és problémdik helyeft. A giccsnek lényeges saja'siga, hogy a
szépség és az igazsag igényével 1ép fel; a legsildnyabb sliger és a megrende-
lésre gyartott haborus soviniszta dal vagy ,.életh” csatakép egyarant meg
hatarozott vildgnézetet szuggerdl. S annil sikeresebben, mert semmiféle ké-
ve'elményt nem tdmaszt a hallgaté illetve szemléls szenzibilitisidval szemben,
e'eve alkalmazkodik publikuma improduktiv szellemi renyheségéhez.

A kérdés azonban épp az, hogy miért van keletje, éspedig vilagraszdlé
méretekben, az ilyen hamis pénznek?

A gices épp mint gices nem valhatott volna kézponti jelent6ségli nemzet -
kézi kultirproblémava, nem elégitene ki meghatirozott nemze kézi tarsa-
dalmi sziikségleteket. A gices eredete és szelleme csak Ugy valhat érthet6vé,
ha vildgossag deriil annak a tarsadalmi sziikségletnek a természetére, mely
a giccset éleire hivja, életben tartja és civilizacionk elmaradhatatlanul szivés
xiséréjévé, egy magdt szadmtalan alakban reprodukalé démonikus lelki és
szellemi hatalomma4 teszi.

A probléma bonyolultsigat és jelent8ségét tulsdgosan leegyszer(sitik,
mikor a giceset pusztdn annak a tdrsadalmi kategdridnak a pszicholégiajara
vezetik vissza, melyet kispolgar néven szokis megjeldlni.

Igaz, a kispclgar azt az embertipust képviseli, amelynek legfébb nosz-
talgiaja a biztonsdag, épp azért, mert egzisztencidjanak alapjaval egyiitt
Omaga is minduntalan megingathato. Igaz, a kispolgirnak feje f516tt dssze-
csapd torténelmi erdk harcahoz, az egész kiilvilighoz valé viszonya a maga
sziik kore védelmére, a haszonra és a félelemre redukalédik. Mint tarsa-
dalmi lényt és egyént deformalja tarsadalmi helyzete. Nem tud lemondani
arrol a reménytelen utdpiarol, hogy olyan vilagban élhessen, melyben csak
mésok tartoznak szembenillé taborokhoz, de neki nem kell semmit a magié
bol, a sajat szlik kore javaibél és 6romeib6l kockéztatnia. A félelem s a maga
fenyegetett nyugalméért valé gond adott helyzetekben rabidtussi, olykor
pedig 6nmaga irdnt valé 8szinte részvéte érzelmessé teszi.

Igaz, a kispolgirnak kell, a kispolgarnak hizeleg a giccs, a kispolgar
szivesen adja 4t magit mindennemil emelkedett, nemes és szép érzelemnek,
mely sziirke valé életben semmire se kotelez. A kispolgar a kirdndulasok
baratja. Kirandul az ugynevezett magasabb szférdkba is, hogy ott az elligyu-
lasban és langyos kdnnyek joté eményében gyiijtson erSt a durva és szeny-
nyes valdsagos élethez, a lelketlen, de végiil is egyediil komclyan veend$
hétkdznapokhoz.

Amit azonban kispolgari mentalitdsnak neveziink, az semmiképp se csak
a kispolgaré.

Nincs ember, aki ,,tisztdn” és kizardlagosan csak kispolgar. S ugvanugy
nincs olyan tirsadalmi osztaly sem, melynek tagjai — pusztan osz dlyhelyze-
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{iknél fogva — eleve immunisak a kispolgarinak nevezett lelki alkat tarto-
zékaival — és ennek kovetkeztében a giccsel szemben.

Ellentétben bizonyos ,,marxistak”-kal, akik az emberi élet tartalmainak
eltorzuldsit meghatirozott tarsadalmi osztdlyra korlatozzak, maga Marx
sokkal atfogébb tavlatbol itéli meg és fedi fel a probléma'. O egy olyan
belsé ellentmondasra mutat rd, mely minden ember életére kiterjed és 4&1-
taldnos érvényl az egyes embernek a tébbi cmberhez, az embernek a
tarsadalomhoz valé viszonyaban:

»Mintha a mi korunkban minden dolog a maga ellentétével volna viselgs.
Amilyen mértékben az emberiség urra valik a természeten, olyan mértékben
lesz maga az ember méis ember rabszolgijava vagy a maga aljassaganak
rabjava. Ugy latszik, hogy minden talalmanyunk és egész halad4sunk azzal
végzddik, hogy a materidl's erdk intellektuslis életre tesznek szert, az em-
beri élet pedig a puszta materialis erék szinvonaldra siillyed. Korunk termeld
eréinek és a tdrsadalmi (emberi) viszonyoknak ez az antagonizmusa kézzel-
foghato, uralkodo és elvi athatatlan tény.”

Rendkiviil érdekes, hogy més kérdésekbsl kiindulva, nem térsadalmi,
hanem erkolesi és esztétikai probl!émakkal viaskcdva, Kierkegaard ebben
a végs6 kovetkeztetésben -— abban, hogy a modern civilizcié létfeltételei
Rivetkéztetik 6nmagabol, degradaljak, fantomatikussa teszik a konkrét em-
berit — megelszi Marxot, amikor megallapitja:

»Nincs az a reme'e, aki annyira valészinfitleniil élt volna, mint mi ma-
napsag, mert 6 ha lemondott is az egész vilagrol, nem mondo't le Snmagarol.”

Semmiképpen sem véletlen ez a ,konkordancia”, a Kommunista Kialt-
vany szerzdjének az egész mas természetu . problematikabol kiindulé indivi-
dualista etikussal valé talalkozisa épp ezen a ponton. Az embernek és em -
berinek degradéléddsa, az emberi életnek a spontdnul emberi és egyéni tartal-
maktol valo tdrsadalmi megfosztottsiga, a tarsadalmi mechanizmus, amely-
ben és amelytdl valdszertitlenné, személytelenné, valdsiggal ldthatatlanna
valik a sajitosan emberi az emberben, az ember és ember kozd:.ti viszony
eldologiasodésabdl szdrmazd Ur az életben: ez Kierkegaardnal szinte lirikus,
szubjektiv erkolcsi élmény, a forradalmiar Marxndal pedig a tékés termelés
torvényeit elemz8 tudds objektiv diagnézisa forméajaban jut kifeljezésre.
Barmennyire kiilonboznek is kovetkeztetéseik, amiket megismerésiikb6l le-
vonnak, ennek az 6 megismerésiiknek, meggyézédésem szerint megvan a
don'6 jelentésége nemcsak a tarsadalomtudomany illetve az etika, hanem
az esztétika szempontjabél is. Epp azért, mert a tirsadalmi, etikai és eszté-
tikai problémdk nemcsak osszefiiggnek, hanem a valosdgban csak kiilénb6zé
aspektusai és megnyilvanuldsai ugyanannak az egy életnek, annak a tdrsa-
dalmi, etikai és esztétikai rész-lényekre fel nem bonthaté integralis egy-
ségnek, amik vagyunk mi emberek.

Az ember azonban, ez a rész-lényekre fel nem bonthaté integrilis egy-
ség mégis ugy ¢él, mintha rész-lényekbsl volna Osszetéve. Ha munkas,
akkor aruba bocsatja a munkaerejét és csak ezen a viszonyon kivil kez-
dédik kiilon emberi élete. A t6késnek, a hivatalnoknak, kereskedének, ligy-
védnek, hivatasos katondnak stb., mindenkinek van egy kiilén torvények-
nek s kiilén moralnak alavetet: kiilon élete a tarsadalomban, a maga tdrsa-
dalmi funkcidjdban és egy masik kiilon moralt érvényesité vagy mime!d
elete a csaladjan belill, masik, ,,szabadabb”, ha szérakozik, megint masik, ha
valamely vallasfelekezetnek a tagja s kiilon erkolesi térvény szabalyainak
kénytelen engedelmeskedni dllampolgari min8ségében, Ugyanannak az em -
bernek egész sor egymdstél fiiggetlen vagy egymaéast meghazudtolé erkélesi
kodexe teszi azt, hogy ami a maganéle.ében igazsig, a nyilvanos életben.
hazugsig vagy éppen biin. fgy dominal az élet gyakorlatiban aza
obomlaszté erd, amit a marxi terminus technicus ,,6nelidegenedésnek” és ..el-
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dologiasodasnak” nevez, az a bomlaszié erd, amely az embert megfosztja
egységétsl, megfosztja az életet a maga egységes emberi tarialméatol és for-
majatél, esztétikai sikon a minden életmegnyilvanulasban egységes stilus-
t61. S ez az a rés, amely szabad utat nyit a giccsnek.

A méltatlan valésag el6l valo szokés és bujkalas sziikségleie az, ami termi,
életben tartja és sokasitja a giceset. A hazugsagokboél, melyek kozt az ember-
nek élnie kell, a gices a szabadulds illizi6jat nydjtja tgy, hogy a hazugsagok
bonyolult szévevényét a maga uj, de érzelmes és retorikus, a muivé:zet
kiilsG eszkozeivel talalt hazugsagaval ietézi. Az dneszmélet cselekedetet stir-
getd, 14zito fajdalma helyett az Almilvészet a valosag kellemes félreértésének
vagy feledésének fiktiv lidvével kecsegtet. S ami szépség a csuf valé életben
hianyzik, az a gicesben ugy jelenik meg, mint a megdicséiilt valosag. A bru-
talitds a hési gesztusok alruhajaban csillog, az emberi viszonyokhoz tapado
szennyet pedig lagyan aranyozza be az abrandos hamis holdfény.

Eszerint a giccs legjobb termé talajara abban a valésigban talal, mely-
ben az élet a maga monoton ilirességével megnyomoritja az embert. Epp
olyan allapotokban és helyzetekben, melyekben legkevésbé elviselheté a
kényszer és legnagyobb a kielégiiletlenség, a hazugsig és képmutatds pedig
mindennapi gyakorlat, kinilja a tolakodé almGvésze: a maga b6dito mérgét
enyhitd orvossignak. S ezért burjanzik az almivészet szamtalan valtozat-
ban, széban, irasban, képben, zenében és mindennemii ugynevezett disz-
'}t{érgyakban a szerelemnek s &ltaldban a férfi és nd viszonyanak témakdre

orul.

Ezért volt szazadokon 4t oly nagy kele'je regényben, dalban és olaj-
nyomatokban a szegénység ,poétikus’ abrdzolasinak, innen a sziikséglet,
melynek annyira megfeleld mifaj a bilinligyi regény mint a biinteté érvény-
konyv paragrafusaitél fegyelmezett rendes polgari élet romantikasziikségleté-
nek a hordozoja. S ezért alakult ki a legujabb idGkben a polgari és egyhazi,
& haborut és fas'zmust propagdld gices-irodalom, indulék, csateképek s a
kannibalizmus biborszinekben festett apotedzisa mellett a giccsnek egy 4j
fajtaja, a specifikus ,,proletar-gices”, mely a munkdast életében, harcaban,
munkajaban és még halidliban is egy embertelen klisé szerint a forradalmi
katé hésies au‘omatajanak dabrazolja.

Hogy bizonyos magasabbrendii esztétikai élményben val6 részesedéshez
iskolazottsag, az érzékeknek képzettsége, az intel.ektualitdsnak egy meg-
hatdrozott foka, az egyén kulturaltsagatol fiiggd esz ét'kai szenzibilitds kell,
ez kétségbevonhatatlan. Amde nem a fejlett és a primitiv esztétikai szenzi-
bilitds, nem a differencidlt és a primi’iv izlés ellentéte az, amirsl beszélek.
A gices nem a primitiv, hanem a romlott izlésre apelldl, s a romlott
izlés nem puszta hiany, hanern pozitiv rossz, mint maga a hazugsig.

A romlott izlésnek a mivészetben mindig megvan a sajatos hulia-
szaga. A romlott izlés mindig megbizhatéan bizonyitja, hogy az ilyen rot-
hadt civilizaciok lépcs6i alatt valami hulla van feloszléban. Bizonyos e'veknek
és életfoltételeknek a hullaja, rothado vilagnézeteknek és egészségtelen em-
beri viszonyoknak hullija... A romlott izlés minden idékben matematikai-
lag biztos bomlasi tiine', s ez a szakvélemény sohasem csalt.”

Ez az idézet Krlezdnak a ljubljanai jugoszldv irékongresszuson tartott
el6adasabol valé. S ez az 6 diagnézisa pontos.

A gices ugyanis nemecsak szimptoma, s nemcsak az izlés artatlan és 4rtal-
matlan eltévelyedése. Epp, mert alruhdban, a miivészi kifejezés kiilsé esz-
kozeit utanozva 1ép fel, negiciéja a miivészetnek, mindennek, ami az atélt
valosagbdl, élménybél, spontin, elementéris felindulasbol fakadd, igazsaga-
val meglepd sz6. Mig a mivészi kifejezésben mindig van valami, ami nem
programszeridi, ami nemcsak felelet, hanem kérdés is és ami szubjektiv és
spontan, mint a sikoly, s mig a nyugialan mivészi sz6 mindig udjra fel-
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fedez6 utra szolit, a gices — épp azért, mert ,a valésdg nevetséges pot-
szere” (Krleza) — kitér a kérdések elél s helyettiik eszményi kész felele-
tekkel szolgal, eszményeket kindl, ugynevezett nemes és szép eszményeknek
megfeleléen hamisitja meg az embert és a valésagot, eszmények nevében
ald és atkoz — és teremt hazug eszményeket, hazug meértékeket, s velik"
embereket, akik a tomeges giccs szuggesztiojanak hatasa alatt a legelemibb
Osztoneikben megzavarodva mar maguk se tudjak egész biztosan, hogy mi-
kor hazudnak és miben hisznek.

A gices dehumanizalo, démonikus erdként hat. Nem hathat masképp
mar csak azért sem, mert ellenséges a specifikus muivészi igazmondassal
szemben. )

Ugy tesz, mintha szintén bensé inspiraciobol sziletne, valojaban pedig
csak a hatdsra torekszik. Hatdsvaszd ripacs, aki tulharsogja és meghamisitja
azt, ami ihleiett vox humana. Mig a legmaganyosabb ko6ltdi sz6 is
koézosségre, kozos emberi tapasz.alatokra, embereket egymassal 0sszek6t6
élményekre és képzet.drsitdsokra apellal, kozlést és kozosséget akar — a
giccs nem az emberi maganybél, hanem a publikumbol és annak a
szellemi passzivitasabol indul ki, abbol, hogy mi az, amivel leginkabb alkal-
mazkodhat, kedvébe jarhat a k6z6s sémakban gondolkodd és él6 emberi
inercianak.

A gices nemzetkozi és hazai ipara is, mint Marx szerint minden ter-
melés, ,,nemcsak targyakat (arut) termel az alany (a fogyasztd), hanem ala-
nyokat is a targy szamara”. S ez az éppen, ami a giccset, akar fényképé-
szeti kirakatokban, akar radié-adasokban, akar plakitokon, filmen vagy min-
dennapi hasznalati targyak buta cifrazasdban, akar dalban, festményben,
szoborban, versben vagy regényben jelenik meg, a legbaratibb alarcban is
alattomos, szivos és ellenséges, bénité hatalomma teszi.

,,Kedves Elnok elvtirs, kove.elem apam fejére a legszigorubb biintetést,
a halalt” — ez volt a levél szowvege, amelyet a tizennégyéves Ljudevit
Frejka irt a pragai torvényszék elndkének, s amelyet a csehszlovak sajté a
Tito ellenes pordk korszakdban kozolt. Lehet, hogy a titit nem kényszeri-
tették a levél irasara. Lehet — és ez a felievés iszonyatosabb —, lehet,
hogy a fiu csakugyan szészerint magaéva lette a minden emberi mo.ivum-
tol megfosztott, embertelen elvhiiség ,hési” eszményeit &s egy fiktiv, de
annal larmasabb ,kozvélemény”, ujsdgcikkek, szavalatok és alforradalmi
dalok, irgalmatlan frazisok, egyszoval a forradalmi giccs szuggesztiojat ko-
vetve melté akart lenni az eszményhez.

A gices elvonatkoztat az é16, a komplex, valésagos emberi lénytol, s
elvontta teszi azt is, akit hatalmaba Kkerit. Amikor azonban a vadlott a
torvényszék iiéletének megfeleléen csakugyan hurokkal a nyakan, bitéfan
fejezte be az életét, semmi se maradt a irazisok fantomjanak a szemfény-
vesztésébdl, s a kis Ljudevit Frejka a ,hésies” levél rémiilt iréja felakasz-
totta magat.

A szocialista gices sohase szocialista. A patétikus lengyel nemes urral,
a slahtity-tyal példalozva, aki inkdbb kardjaba dél, semhogy az objektiv
lehetdségekkel szamolva tovabb folytassa a harcot, a breszt-litovszki béke-
teltételek elfogadasat koveteldé Lenin, az autentikus forradalmar, azt vetette
a baloldali ellenzék szemére, hogy a forradalmi frazis bilvoletéiél nem
la.jak az igazi forradalmi érdekeket és feladatokat. A frazis és a poz, a nagy
szavak és a latvanyos gesztusok: stilus kérdése, politikai és esztéiikai
stilus itt egyet jelent. Osszeférhetetlenek annak az embernek a stilusaval,
aki lgye természetes szovetségeseinek tekinti és akarja a szenvedélyesen
biralé ontudatot, a gondolat megvesziegethe'etlen vilagossagat, az erkélesi-
leg legmasabbrendi emberi igényeket.
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A miivészet és a gices alternativdja nem a ,,szakmabeliek”, hanem az
ember lgye. Az emberé, aki minden viszonylatat az emberség szinvonalara
akarja felemelni, akiaz emberségnek a szinvonaldn akar szembenézni az élet
és a tarsadalom minden objektiv és szubjektiv problémajaval, az emberség
szinvonaldn akar rajuk megoldast keresni; ennek az embernek a munkija,
harca, és mind tudatosabb akarata formalja 4t népek és vilagrészek, azaz
személy szerint mindegyikiink életfeltételeit és hatdrozza meg dntudatunk
tartalmat, erkolosi és esztétikai érzékenységiink fokat.

A giccs — a maga megszamlilhatatlan valtozataiban, a szemérmetleniil
vaskos folklorisztikus idealizilastél egész az ellopott, a szimulalt élmények
rafinaltabb 4brazoldsaig — a végs6 komolysdgnak éppugy, mint a felszaba-
dité6 humornak a hidnyaval, az &szinteség szenvedélyének a szamizésével,
hazug konfliktusaival éppugy, mint hazug harménidival s mindenekelstt a
kész formuldkkal, melyekbdl kiindul, propagilja és konzervalja épp azt a
szinvonalat, mely alatta van az ember eleven szubjektiv kielégiiletlen-
ségében, nyugtalansigaiban és vigyaiban potencialisan adott szin-
vonalnak.

Ebben a heves és fijdalmas ellentétek és wéres konwvulzidk koézétt a
maga emberhez mélté formajat keres6 és teremtd vildgban az esztétikai pro-
dukei6é sem alkot kiilon szférat. A mivészi alkotas, épp azért, mert az em-
beri élmény fokozott intenzitasdnak az eredménye, a leghalkabb dal is harci
aktus: harc a némasag, harc a maganyossig, harc a problémak, az emberi
fdjdalmak és vagyak opportunus elhallgatisa ellen és, ha miivészi alkotss,
akkor kivivott gy6zelem is, gy6zelem a kompromisszum, a faradt megszokas
és minden lélektelen sablon fol6tt.
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Riport a plocsei kikétébol

G4&al L4aszlé

k6 k6 kb
ké az alapja
k6 a jovéje

nem varos
nem kikoté
mert vers
és csupa ké

nem vers
mert kikoté
és jové

mert csupa ké

ember vagyok

ne iilj folyton a kdvéhdzban
mondom magamnak

igazad van
mondom magamnak

és kiiilok a padra
a tengerparton
és siit a nap

milyen jé ez
mondom magamnak
és ragyujtok egy czgarettara
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Plocse épiil
nagy kikotd lesz
orids

egy orszig épiii
emberelc épiiik

az emberek épitenek
éjjel-nappal épitenek
Plocse épiil

az emberek Moravdt szivnak
és palinkdt isznak

és bort

az emberek épiiik Plocsét
és a vildgot

és fiistot isznak

és bort ‘sznak és palinkdi
az épiték

az emberek

asszonyok értsétek meg Gket
asszonyom érts meg engem

én nem wvagyok olthon
és az oithon
otthon-e nélkiilem?

faj hogy nzm vagyok otihon

de ha otthon volna
nélkiilem az otthon
még jobban fdajna

ugy elvinném magammal

de hdt akkor hsl volna oithon
az otthonom?



Rastko Petrovi¢ koltészete

Petar Popovié

Habdr Rastko Petrovié még myomban az elsé vildghdbord utdn jelent-
kezett elsd mivével, az olvasék nagy témegei ma sem ismerik. Ennek n
szomort ténynek az oka féképp politikai és tdrsadalmi tdjékozatlansdga.

A magdnéletben zirkdzott és nchezen megkozelithetd, irodalmi tevé-
kenységében pediyg belegesen szenzibilis Petrovié burzscd irodalmi refindlt-
sdggal arra torekedett, hogy egy kiilon esztétikai vildgot alakitson ki ma-
gdnak, dm nem tudott kézvetleniil és élénken hatni az olvasék tomegcire,
sem nem wvolt képes magdval ragadni, kévetésre csdbitani fiatal irdkat.

Rastko Petrovié magdnyos iré wvolt. Munkdssdgdban a naiv eszmei és
formai maradzsag ésszefonédik egynéhdny, az 6 idejében hipermodern térek-
véssel és irodalmi felfogdssal. Amikor fellépett az irodalom porondjdn, pre-
tencidzus zagyvasdgoktsl és érzelgbsségtél mentes lényegével tjszerfi volt.
Alig van irénk, akit kevesebb szdl fiiz a kopott burzscd szentimentalizmuhoz:
s ha két-hdrom széwval akarndk jellemezni, azt mondhatniék, hogy az ember
lelki vildgdnak émelygbsen szenvelgs elferditése ellen harcolt (persze, nem
magyardzgatva).

Volt wvalami ellentmondds Rastko Petrovié személyében: jéllehet bete-
gesen érzelgds wvolt, hidegen, racionalisztikusan, magabiztosan irt. Ez aztdn
egy kissé mesterséges gyiimolesot termett. S ez az alapvetd hibdja, ez az
oka annak, hogy kortdrsai mem tudtdk gondolatait kézvetleniil és spontdin
itvenni. Vagyis, fogalmazzuk meg szabatosabban: voltak-e Rastko Petroviénak
filozsfiai vagy tudomdnyos eszméi? Nem wvoltak. Felfogdsdban és érzelmei-
ben mdr tavolodott attél az osztdlytdl, amelyhez tartozott, de nevelésének
¢és szokdsainak hatdsa alatt és vildgos tavlatok hidnydban mem wvolt_ képes
mélyebben és teljesebben megérieni a tdrsadalmi fejlédés fclyamatat Ez
tdrsadalmi és lelki hasaddst okozott benne; mint embernek magdnyossdg,
mint irénaek fojtogaté megkdidttség lett a sorsa.

Rastio Petrovié — taldn nem is tudatosan — pozitiv allasfoglalaskent
kivdnta objektivizdlni lelki és miivészi dllispontjdt. Ezzel bizonydra kenddzni
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és enyhiteni akarte alighanem egész életében fellépd lelki vdlsdgait. Foko-
zatosan bizonyos fajta ,szellemi arisztokratdvd” wvdlt, olyannd, aki ebben
a vildgban csak vendég, turisia. Ez sziilte artizmusdt és gyakran igen szembe-
0tl6 feliiletességét, s ez a tulajdonsiga magyon gdtolta abban, hogy telje-
sen kifejtse sok, egyébként érdekes, mélyrehaté elkérpzelését. Orékés utazo
volt, s mivel mindeniitt idegennek érez'e magdt, sehol sem tudott megtelc-
pedni.  Utazdsai sordn témérdek élménnyel, képpel és megfigyeléssel gazda-
godott. Nem érdekelték a tdrsadalmi viszonyok és az emberek cselekedetei-
nek mélyebb rugébi, hanem az esztétikai élvezetet nyijté pillanatokat, han-
gulatokat kereste. Ez a taldn legnagyobb esztétink szipség irdnti szerete-
Létol Osz.ondzve egy magdbazdrt, dbrandokbdl és hazugsigokbdl épiilt vildgoet
leremtett, hogy megvédje magdt az élet durvasdgaitél. Harcra egyébként
a legkiilonboz6bb formdkat Oltétte, gyakran izléstelen pszichologizdldsban
jutolt kifejezésre, mint példdul az A frika cim@i mfivében. Pszichologizé-
ldssal poétolta, helyettesitette annak a képességének a hidnydt, hogy behaiol-
jon az emberi lélektan Osszetett, tdrsadalmi eredetfl problémdiba.

A kispolgdri kornyeze.bsl szirmazé és az életet nem eléggé tisztin ldté
Rastko Petrovi¢ — abban az igyekezztében, hogy minél tobb élményt és
ismeretet szerezzen — belevetette magdt Nyugat-Eurépa orvényeibe. Am a
tonyvtdrak és képtdrak mellett megldtott egy végtelen, szépsézben és mély-
ségében is nehéz, gyotrelmes életet. Ez a megldtds — dgy ldtszik — nagyon
vdratlan volt, elkdbult és megzavarodott téle. Mivel nem voltak tisztdzott
fogalmai a tdrsadalomrdl és az életrdl, &sszeiitkozdtt bemne a szépségrol
sz5tt dlma és a zord valédsdg.

Irodalmi alkotdsai visszatiikrézik nyugtalansdgait, szenvedéseit és az
élet utdni sovdrgdsdt. Mivei a méltatlankodds és a megbotrdnkozds vihardt
valtottdk ki kispolgdri kozonségiink kireiben. Amikor 1921-ben megjelent
¢ Perun,avilldmistenbohdbzata és 1922-ben a Folfedezések
cimii konyve, néhdny kritikus tdrsadalmilag veszélyesnek nyilvdnitotta. A
kozépszeriiek megengedhetetlennek tartottdk friss hangjdt és eredetiségét. A
Folfedezések megjelenése alkalmdboél egyik birdléja ezt irta: ,,En azon-
ban ... elégetném Kkonyvét, 6t pedig bezdrndm egy szép ketrecbe”. Mds-
feldl viszont melegen iidvézilték ezzket a fiatalkori miiveit.

Petrovié legjellegzetesebb erénye az emberszeretet, Péz és szinlelés nél-
Liil szerette az embereket. Neki az ember nem volt esztétizdldsra valé elvont
jogalom, s nem ldtott benne személytelen, a dolgok és tdargyak tengerében
elveszett egyedet sem. Eppen az ember irdnt tandsitott viszonya teszi jelen-
tékennyé irodalmunkban, A vildgot egészében ldtta, amelyben az embernek
megvan a maga megszokott helye. Az emberek hatnak egymdsra, és a dol-
gokkal valo érintkezésiikben humanizalédnak. Rastko Petrovié emberszeretete
nem elszigetelt, szenvelgé sirdnkozds valami folott, ami nincs. A dolgokat is
az ember mellett és az emberen keresziil nézi. A frika cimi kényvében
az emberek nem kiilonitheték el azoktdl a targyaktél, amelyekkel dolgoznak
és attél a tdjtol, ahol élnek. Nem tesz kiilonbséget fajok, népek és tdrsadalmi
rangok kozott. Nem kutat olyan rendkiviili emberek utdn, akik kornyez:-
iiikre vald tekintet nélkiil emelkednek ki és mdsok folé. Ha kiemelkednck
is, ez a kiemelkedésiik a kornyezettsl fiigg. Kiilonbozd nemzetiségii emberek
vonulnak el elttiink, és sehol sem ldthaté az a térekvés, hogy a folklort
és a festbiséget onmagdban, az embertsl és az élettsl elkiilonitve dbrdzolja.

Mindennek, ami az emberben és koriilé te torténik, megran a maga
minden pillenatban megijulo szépsége. Az életnek a szépség az értéke, s ezt
a szépséget Petrovié sokkal mélyebben fogta fel, mint ahogy dltaldban szok-
tdk. A frika cimii kinyvében egy helyen ezt irja: ,,Nézd, nézd figyelmesen
ezt, mert késébb — nem tudni, miért — azt mondod majd: ez olyasvalami,
amiért érdemes volt élni”. Korom Tibor forditasa
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Emberek beszélnek

Rész! et

Rastko Petrovié

Rastko Petrovié¢ (1898—-1949), a két hdbordu kozt sziile!é modern szerb
ikoltészet és prézairds egyik legnagyobdb alakja, ezt ¢ miivét (amelynek har-
madik, befejezd részét kozdljiik) 1931-ben irta. Erdemes idézni a kdnyv eld-
szavdt, amely néhdny rdvid mondatban hajszdlpontosan régziti az iré ihle-
tének forrdsat és alkotéi médszerét:

, Ezt a kényvet egy utazdsomon irtam.

Egyszerre mindaz, amit ¢z cmberek koriilottem beszéltek, mintegy testet-
oltott és odaférkdzott a szemem és a szemlélt tdjak, épiiletek kézi. Legelé-
sz0r az vildgosodott meg bennem, ami ma ennek a kényvnek a cime: az em-
berek beszélnek. Amit mondanak, egyszeri, jelentéktelen, de éppen ezért
tultelitett mindazzal, amit az emberek és az egész Vilageguetem élete hordoz.
Az elsd, szinte maguktél jovs szavakat azonnyomban lejegyeztem egy kis
kdvéhdzban, a szemben levd dohdnyboltban vdsdrolt papiron. Azutdn, nem
tudvdn ellendllni a koveteld sziikségnek, hogy megdrizzek mindent, ami
felotlott bennem, s gy érezve, hogy a benyomdsok azonnal elillannak,
Idpolndk fapadjain folytattam az irdst.

Ugy érzem, hogy ez a munka jelentds, formdjdnak djszeriiségénél és tar-
talmdndl fogva. Tulon'ul meg vagyok elégedve vele ahhoz, hogy bdrmi mdst
mondanék réla. Sokkalta kerekebb, sokkalta egészebb mindennél, olyannyira,
hogy nem hord magdban semmiféle tézist, nem sz3l egyetlen orszdgrél sem,
nem védelmez semmiféle esztétikdt.”
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A molé kozelében vagyok. Lassan kériilhordom a tekintetem. Valéban,
minden, ami emberi ezen a tavon, alszik. Nincsen semmi emberi a téjban.
Beiilsk az egyik csondesen ringat6zé csénakba és nézem a vizet. Mit tesz
most, hogy napkozben emberek nyiizségnek rajta! Mit tesz most, hogy rémai
&s moér katondk taboroztak itt, légionarusok hullottak mint a legyek, és
San Diego madarakkal és halakkal 6vezve evezett a Sziget felé! Es mit tesz
az, hogy Pippo ugy érzi, idelancoltak a barkajahoz s a lany, aki hozza akart
menni, tobbé egyaltalan nem gondol a férjhezmenésre. O, hiszen még bol-
dog is lehet, hogy a kisldnyuk az 6 nevét viseli és Pippo barkajdn ugyanez
a név all. Kiilénben az is lehet, hogy Pippo ezt a nevet csak gy véletleniil
hallotta valamelyik baratjatél! Akarmint van is, minden, ami dlomba me-
riil, teljesen lemosédik a tajrol.

Ninecs tobbé kit hallgassak, nincs kinek valaszolgassak. Mintha soha
egyetlen emberi hang sem ért volna ehhez a fiilh6z, amelyet most csak a
soté: éjjel1 levegd és a tulrdl emelkedd nedves para tolt meg sziniltig.
A szajam is tele van nyers és keserti nedvességgel. A nyelv, mint valami
kétélt allat, elragadtatva lélegzik ebben a nyers és friss akvariumban.

Eléttem a holdsiitotte t6, amelynek hatarvonalai nem a f6ld szintjén,
hanem valahol az éj fiiggonyeinek pereménél kédlenek. Csakhogy nem is
a vizet latom, nem is az éjszakat, sem a t6 lampdasait. Nem a vadregényes-
séget latom, hanem a valésigot. Egész lényemmel érzem: nem egyszerii
tajkép ez itt eldttem, hanem a természet része. Elemei, szervei Osszefliggh,
kézds életet élnek. Az, ami valamikor nem volt szamomra més mint: révid
kis hullamok kellemes csobogisa a csénak kériil; most fiillemnek is és egész
lényemnek: a viz valasza az ég és a t6 kozt nyargalé légaramlatoknak. Az
ég és a viz kozott levegé van és rafekszik a vizre, gylrizi, borzolja. Szivja
a nedvet a vizb6l s ezen A&t vetiti a hold tojasdadra megnyujtott képét.
A f6ld fekete s a roppant térségekben utazé csillagképek sem bontjak meg
a mérhetietlen tavlatok csodalatos Osszefliggéseit.

Es egész halvanyan megszolal bennem: szép ez? Talan! En nem latom
a vadregényességet, a kiilsé osszhangot, a kélt6i vonasokat. Roppant sok
elem, vagy inkabb ugyanannak az elemnek szdmlilatlan sok megnyil-
vanulasa él korilottem tragikusan és hdsiesen. Egyetlen kozos harcban és
kibékiilésben. Egyiitt. Es én latom, én egyszeriien, kizarélag és kozvetlentl
tudomésul veszem. Es ez er6sebb a szépség felismerésénél, erésebb a nap-
pali élet, az egyéni élet felismerésénél. Ez maga az élet. Egy magasabb-
foku szépség felismerése, sajat halalunk felismerése. Lizadozas nélkiil, ellen-
kezés nélkil. Akar egy hangya haldldt venném tudomdsul. A természet
gyaranak kellss kozepén vagyok. Erzem, hogy né és duzzad a hangyasors
fontossaga és hogy zsugorodik az En sorsomé. Kétéltiiek talalkozisa az €jsza-
kaban. Két sors talalkozash.

Mindeniitt koriildottem a végtelenségig: viz, levegs, fold és égi villa-
nasok. Madarak és denevérek suhannak el. Halak usznak 4f. Vannak persze
mindenféle apré vizi vadacskak, ugynevezett allandé elemek, amelyeknek
Osszértéke az orok atalakulasban valtozatlan és vannak elemek, amelyek az
életét jelentik, amelyek csodat jelentenek, nemcsak azaltal, hogy vannak,
hanem az el6bbi csoporthoz viszonyitva is. Ezek valami megmagyarézha-
tatlant, latszolag mulét, egyszerit visznek be az elemek 6rok rendjébe.

Azu‘dn, épp oly latszélag mulén és természetellenesen, mint a madarak
és a denevérek, villamos folyamok, sugarak sodra adramlik, hullamzik at a
vildgon. Lathatatlan robbanasok és katasztréfdk réppentik fel azt, ami itt
van kézvetlen kozelemben, szamokksal ki sem fejezhet§ magassagokba; és
rettenetes kataklizmak huzzdk le, mint roppant vizeséseket a magassidgok
erejét egészen a csénak pereméig, hogy megbillen belé.
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Ettd] a kozmikus adramlastdl a viz szine csupa mozgas; szétfolyt eziist.
Kozvetlen kdzelemben sovar vizi novények emelkednek a td £6lé. Hosszu leve-
leikkel szivjak a levegft a viz folott és torzsiikkel a vizet. Halak usznak &t
koztiilk. Hallgatom a névényzet halk zizegését s a madarak hangos rikolto-
zdsat a magasban. A levegd és a viz susogd hangokat hallatt s a tavolbdl
kutyaugatas ér hozzam.

Mindamellett hajlamos vagyok ra, hogy ezt a hangzavart puszta meg-
szokésbél éjjeli csondnek nevezzem. Pedig sejtem, hogy a természet soha-
sem wvolt élénkebb, elmeriiltebb beszélgetésben. Hallok valami 4llatot motozni
a siirliben, hallom az 4gak reccsenését a fakon. S ezt az egész vildg csond-
nek nevezné. Csupan azért, mert semmi emberi hang nem elegyedik az
éjjeli taj zsibongésaba. Elég, hogy az ember elnémuljon s a természet hang-
jai szabadon félesapjanak, hogy ramondhassuk: ez a csind.

Az egész természet koroskoriil egyetlen kozés munkén szorgoskodik.
Mintha minden egészen uj, épp az imént késziilt volna. Minden pontosan,
szenvedélyes befeledkezéssel miikodik, a f6ld és az ég borzalmasan és nagy-
szeren éli az életét. S a szerves élet mitsem valtoztathat rajta.

Igen, ez az ami orok, a keletkezésnek ez az &llandé {friss jelenléte s
mindaz, ami latja, érzi, idvdzli és igazolja, a szellemem és én magam, min-
denests] elmulunk egy szakadatlan haldoklasban. Nem mintha bankédnék
emiatt, nincsen bennem banat, de izgalom: igen. Vajon le tudom-e ezt irni,
most és soha tobbé? Mert senki socha tobbé nem hiszi el nekem; én magam
sem hiszem el t6bbé. De most: igen! Akar hiszik, akdr nem! Epp ugy sajni-
lom ennek az utolsd kis novénynek az életét, mint a magamét. Nem tulsa-
gosan, csak annyira, hogy ne legyen kiilonbség; vagy talan a névényét még
inkabb, s ez mégis oly kevés, hogy gyokerestsl kitéphetném, mialatt errél
gondolkodom s nem érezném a legkisebb lelkiismeretfurdaldst sem. Jobban
sajndlom a ring6 csénak egy-egy mozdulatdnak végét. Vagy nem is, ez mind
hazugsag, mert gondolat. Nem akarok gondolkodni. Nem akarok gondol-
kodni, és ldam mar nem is gondolkodom. Tobbé nem sajnalok senkit. Nem
sajndlok semmit. Csak a sejtjeimmel élek, csak a sejtjeimmel. Mint a né-
vények.

Egy villdm, amely szarazon végigsuhintott az égen, egy pillanatra a leg-
nagyobb pontossiggal kirajzolta a t6 partjait. A néhany kilométerrel odabb
kikotott barkakat, a kifeszitett halokat, a tavoli tiizeket. Megvilagitotta az
egész hegylancot és a Mont Palankinost, amely mintha meredek falain tar-
tand a mennyboltozatot. Az egész természet keményre és kékre valt, mint
a halott ajka. Egy csillag hullott le, amint visszatért a sdtétség. Elkaprazva,
nem latom tobbé a fik s a kizeli domb s5tét korvonalait sem: a vilag dssze-
szikllt az el8ttem eziistld vizre és a {616ttem hunyorgd csillagokra. Folnézek
és a pillantdsom elkapja a legfényesebb csillagot, amint ferdén belefut a f5l-
dontuli tavolokba. A tlikdrképe ugyanezt az utat teszi meg a tavon, csak-
hogy ellenkez6 iranyban, egyenesen felémrohan, egészen a csonakig s ott
egyszerre kialszik. Hogy csal a szem: az egyik csillag magasan fdlottem
repiil s ugyanakkor a masik egyenesen felém. Osszegdrnyedek a csonakban,
mintha attél félnék, hogy eltaldl. A természet némén és gyilkos kedvvel
dobdlja lstokoseit, villimait és villamainak visszfényét, mint a legelsd
napon.

A fik, amely tdbbnyire észrevétleniil maradnak nappal, amikor em-
berek élnek mellettiik, most teljes integralis életiiket kezdik. Minden egyes
levél szinte észrevehetSen erélkodik, hogy kiilonviljon a szomszédjait6l és
minél nagyobb lélegzetet vehessen. Megérzem ezt és akaratlanul széttirom
az ujjaimat, hogy a leveg6 minél jobban kériildlelje Gket. Fontrdl leig, bar-
melyik oldalon, sehol egy gondolat. Minden ami emberi, végre dlomba me-
riilt és a mély emberi lélegzés ugyanolyan cséndes, mint az erddk lélegzése.
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Az én elmém is abbahagyta a munkat. Egyetlen kévetkeztetése, hogy él és
hogy egyediil van. Id6rél id6re megprébal f6lrdpiilni. Belélitkdzik mindenbe
maga koriil, mint a vak madar. Aztan megiil nyugton és kifulladva.

Ez nem szépség most korilottem (annyi tavat lattam mar és ez sem-
mivel sem kiilénb a tébbinél), hanem egybefonédott élete mindannak, ami
a természetet alkotja. Ez nem t6 itt alattam, hanem torvények és er6k vad
szbvevénye; s az életem alig észrevehetd kis langgal lobog benne. Vég-
telen az éj.

»Mi volt ez, mi volt ez! Nesz, szesz, mez... nyers, ress... lesz, szesz. ..
vers... nesz, lesz, nyers, mersz, mez... tesz, vesz, szesz, lesz, versz, vers,
Vers, perc... ez... ez... bez, cez, csez, dez, dzsez, fez, gez, gyez, hez, jez,
kez, lez, lyez, mez, nez, nyez... nyez egy, nyez kettd, nyez hirom, nyez
négy, nyez 6t, nyez hat, nyez hatezer, nyez milli6, nyez billi6. Billié! billio,
billi, nyez billi6. Hullé csillag? Nem! Palankinos? Nem! Nyez billig,
nyez billié. Nyez, nyez. De hit mi ez? Ja igen: valami nesz. Talan
vidra, taldn nyest. Vannak erre nyestek? Csakugyan: mi volt ez? Végtelen
az ¢€j. Err6l gondolkodtam. Végtelen volt az éj. Mikor végtelen az éj? Talan
le kellene mar fekiidnom. Faradt vagyok. Még egy kicsit. Nesz, szesz, mez!
Hogy ez az agy milyen rest, rest; est, test, rest, rest, reccs, kecs, becs,
reccs, reccs, reccs; reccs! Allandé feliigyelet. Az agy f616tt. Allands. Kié?
Testé, figyelemé, talan az egész életé!” ’

A kovetkez6 villdim nem a tavat vildgitotta meg, hanem néhdny hegyet
a tulsé parton. Lilan foszforeszkalva, mint egy faklya, meredek hegy orman,
valami telepiilés, talan varos. Elesen rajzolt tornyok, teték, falak. Fehér
langok nyaldossak. Melyik varos lehet? Egészen messze van, balra Monl
Palankinost6l. Hogyhogy nem lattam nappal, valahol hattérben, az elsé domb-
vonulatok mogott! Aztin az egyik fele attetsz6vé valik, mérgeszolddé, lang-
vordssé és ibolyaszinné, mésik felét pedig nagy sotét foltok arnyékoljak.
Mi lehet a neve ennek a varosnak? Legalidbb hatszaz méternyire van a té
1816tt! S az egész egyetlen szempillantds. Aztdn megint teljes sotétség.

»Nyez billié... Mi az, hogy nyez billi6, miért nyez, miért?”

Egy percre ra 0j villam, ugyanabbél az iranybol, ugyanazok £6l6tt a
hegyek f6l6tt, de most m4s cstcsokat vilagit meg. Egy fekete madar libben
a vadul felcsapo fénybe.

Taldan a démon ez, valéban. Beleszall a villam fényébe, s fekete leple
libeg koriilotte. Lattam egyszer ilyennek, Budvéanal, kés6 é&jjel, a téren
beszélgettiink s egy asszony (ivoltott, mint akinek ldtomasai vannak. Beszél-
gettem vele s ugyanakkor lattam, hogy ropkdd folottiink, a varos fo6lott,
fekete leplét kiterjesztve. Nem féltem, inkabb valami megelégedésfélét
éreztem, hogy ilyennek latom. Es ezt 6 is tudta. Biztosan tudta. Es meg-
ijedt. Azt mondta: Miért hozott ide? Gyeriink innen! Oriilt volt. Félt, hogy
démonnak nézem. En meg kimondhatatlanul oriiltem, hogy ilyennek latom.
Nagy koltd volt és ez sok mindent megmagyarazott. O és démon!

Aztdn megint villognak a villaimok és hullanak a csillagok. Hullanak,
hullanak. Micsoda borzalmas éj, hulld csillagok éje. Démoni é&j! Miért ne
volna démoni? Ez is csupan a tudatunk egyik sikja a tobbi koz6tt.

. Amig ez az &jszaka tart (6rokké!), az emberiség nem létezik. Nincs emberi
gondolat. Csak a foldnek ez a kis darabja, s maga a fold, egy kozmikus test
az éjben, élénk szdévaltisban mds testekkel, a tér tobbi kozmikus erGivel.
Madarak hallgatnak itt és ott a lombok kozt. Ha felkel a hajnal, olyan lesz,
mintha az utolsé volna. Es mi? Mi nem kivanunk tébbet, csak hogy elfelejt-
senek. Vajon? Hogy elfelejtsenek.

Reccs, reccs, reccs, kreccs; 6l kéne kelni és hazamenni aludni. D8reség
ez igy, egyik pillanatban mar-mar dlomba hullani, s a masikban ébernek
lenni, mint kivégzés elgtt. Menni akarok. Ha most felkelek és elindulok.
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megillis nélkiil megiehetem ezt a tdvot a vendégldig. Az ajté bizonyira
nyitva van, vagy csongetni kell. A lépcs6haz taldn még viladgos. Elaludni,
elaludni mint a haldlban; nem, inkibb érezni az dlom josagat.

Hirtelen borzalmas sikoly szall 4t a t6 f6l6tt, emelkedd és ereszkedd
szirénahang. Elemei alattomban megt6ltotték a fiillet, még mieldtt hanggi
dlltak volna Ossze. Akar a zenében, ahol a tétova futamok egyszerre zokogo,
konyérgé hangdrvénybe torkollnak. Igy félalomban, valésziniileg mar jéideje
hallom tapogat6zd, zlirés el8hangjait, amelyekb8l most egyszerre kiszakadt,
kidradt ez a fajdalmas sikoltds. Tudat alatt mar megismerkedtem vele, mi-
el6tt még format 61t6tt, s most ugy tér rdm, mint egy régi, terhes ismerds.
Eles, acélos, lila és forré, kénszagui. Minden izében gépies, villamos és vég-
zetszer(i. Akar egy sziréna hideg rikoltisa. Mintha tiizet jelezne, balesetet,
Osszelitkozést, Es utdna megint csénd. Csénd, csénd. Mégis, van valami iszo-
nyuan fijdalmas, emberi és reszket6 ebben a sikolyban; ez a gépszerii és
villamos hang emberi torokbdl szakad fol.

Valaki haldltusidban van, valakinek a testét szaggatjdk, valaki vérét
ontja. Valaki haldoklik, valakit olnek. Ez a sikolt4s egyenesen a vérbdl
buzog fel, a vér, a levegd és a tér taldlkozdsa nyomén robban ilyen hatal-
masan, Ez a sikoly, amely lam, 6nmaga t6kéletes masolataként ismétlédik,
azonos a villaimlassal. Hirtelen fényt villant, egyszerre megvildgit valamit,
amit napkdzben nem vettem észre, mert tiilsdgosan sok targy mutatkozik
egyforma megvildgitisban és egyforman erds hangok kozepette. Ismertem
az egész tajat, mégiscsak a hirtelen villdmfény 1lattatta meg velem azt a
véroskat a hattérben, a t6 mogott. Oly sok ember forgolédott kériildttem,
de ez a tokéletes éjjeli csénd kellett hozzd, hogy egy sikoly egyszerre meg-

- vilagitsa eléttem egy mérhetetlen szenvedés ismeretlen vildgat; egy emberi

kin beleveszett a tomegbe, s most, élesen kiilonvald hangjdval egyediili,
egyediil jelenvalé lett ebben az embertelen természetben, a kiémld piros
vére f6l6tt, a viz 6l6tt, a novényzet folott, a kialvé hulléesillagok éjsza-
kajaban.

Eppugy lehet asszony, mint férfi. Erés teremtés. De olyan asszony vagy
férfi, aki haladldn van: kiilonben nem iiv6lthetne igy, emberi és gépi hangon,
testtel &s lélekkel, dithédten.

Kilépek a csonakbdl, lassan megyek a part mentén abba az irdnyba.
Arra gondolok: hogy nem rohannak mind oda! Nincs minden ablak csukva,
s akit ez a hang utolér, nem lehet, hogy ne ébredjen £6l. La*om, hogy egy-
egy ablak csakugyan ki van vilagitva. Elképzelem, hogy ott az emberek
foliiltek az dgyban és az ismétl6ds sikolyokra hallgatézva ésszestignak a fele-
ségilikkel. De miért nem jénnek ki megnézni, mi térténik? Azt is hallom,
hogy valahol a hazak mdgttt Osszevissza emberi hangok gyiilekeznek és
mint a kiiszénévények ind4i az elemek diihétdl tépazott magas fara, kapasz-
kodnak folfelé a nagy, iszonyatos alaphang térzsén. Egyetlen rettenetes
hanguszily tekereg és wonaglik, tehetetleniil csapkod a mennybolt és a to6
kozt, csupa. apré, izgatott, szérnyen apré és preciz emberi hangokbél.

Latom &ket a sotétben, egy haz eldtt. Néhanyan. Nem latom egyiket
sem kiilon-kiilén, csak mindet egyiitt. Inkdbb talilgatom. Nem tudom,
vannak-e koztiik asszonyok is. A kérnyezd hazak ablakai teljesen sotétek,
de bizonyara kivincsian figyelnek onnan is, bizonyara izgatott lanyok és
asszonyok arca tapad az iiveghez. Az asszony, mert most mar viladgosan
kivehet6, hogy asszony, vadul {iv6lt odabenn a hazban, amelynek behtzott
ablakt4blait hosszi, vildgos csik valasztja ketté. Az emberek félhangon
beszélnek. Nem veszem ki, nem is hallgatom beszédjiiket; 6k észre
sem veszik, hogy hozzdjuk léptem; mégis vildgosan értem, mi torténik.
S6t, nem is érdekel, mi van itt, s hogy miért vagyok itt. Egyszer(ien: ide-
jottem és most itt vagyok. Mindenesetre, szorny(i késG lehet.
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Valaki eldjén a h&z mogiil, a kezében valami s6tét és nagy, ami meleg
para illatat terjeszti maga kordl.

— Elhoztad?

— Itt van. Jobb volna z6rgetni az ajtén.

— Nem, menj csak be — mondja egy mély férfihang, tiinnepélyes,
mint egy prédikatoré: s egy drnyék atlépi az ablaktablak kozt kiszlréds
fénycsikot, az ajté el6tt megall.

— Nem megyek be, tul sokan lesziink. Zérdgj, Maria-Lujza majd kijon.

Dérémbélnek. Mintha az egész t6 egyszerre feljénne hozzank, annyira
emlékeztet ez a hang arra a zérejre, amelyet a haldszcsénakba indulds el§tt
bevetett ldnc hallat. Megint dérémbdolnek.

— Eppen j6 — mondja egy asszony a nyitott ajtéban, mintegy libegve
az 4rnyakkal tdncolé vérdses vilagossdgban. Most meglatom az egy csoméba
ver6dodtt arcokat. Eldre néznek, merev tekintettel, mint valami éjféli misén.
Nagy néi sikoly csap rank élivel és sulyosan. Kétszer olyan erds és acélos,
mint az imént, aztin megtorpan és visszahuzodik a félhomadlyba.

— Egészen forrg?

— De mennyire! — Az asszonyok néhany szét valtanak. Aztdn a mésik
elfordul és kezdi behuzni maga mogstt az ajtét.

— Hamarosan meglesz?

-— Azt hiszem, mindjart. — Az ajtézir fejezte be a mondatdt: tram!

Megint sotétség.

— Folyton arra gondolok — mondta a férfihang — arra a bolondségra.

— Mire gondolsz?

— Hat arra a bolond dologra, hogy az ember el nem mozdulna vala-
mitél, b resak r4 nem viszi a sziikség, azutdn meg amikor kéne: nines itt.

— 1y om:irtem. .

— Carlo: egész id6 alatt itt lézengett, hogy az asszonya mellett legyen,
mert beteg volt és varta ezt, s éppen most el kellett mennie, nem j6l szdmi-
tottdk ki a napot.

— Igy volt az én anyam is, sehova se akart mozdulni, nehogy utkdzben
érje a baj, aztdn egyszer megkivanta, hogy elvigyék egy mulatsigra a Szi-
getre, és a csonakban adta ki a lelkét.

— Sohase felejtem el azt a nyaklevest; gylir(i volt az ujjan; utdna nem
akartam iskoldba menni. '

— Az szigoru asszony volt, a te anyad.

— Szigoru? Rettenetes. Ha csak dlmomban latom, kiugrok az agybdl.
Sohase jottem r4, miért volt ilyen. Pedig mennyire tiszteltem!

— Talan elgsz6r lanyt akart volna?

— Lanyt? Hat akkor ki fogja a halat a tavon? Ki tartja el a csaladot?
Alig jottem a vilagra, mar embernek szamitottak, akire az van kiszabva.
hogy dolgozzon, hogy 8k élhessenek. Nem tudom, miért volt ilyen.

— l?dg}" ahogy mondod. Szerintem bolondsidg ez az egész mifene.

— Mi?

— Bolondsag, hogy élni kell; ez az. Itt van ni, most az egész vilag saj-
nalja ezt az asszonyt, mert szenved, és mint a tébbi asszony, esakugyan
szerencsétlen egy teremtés, de én, részemrsl jobban sajnilom azt a poron-
tyot, akit majd megsziil. Minek éljen, minek neki-az élet! Hogy elébb meg-
egye az apjat, aztdn 6t egyék meg a gyerekei s hogy a végén megdégoljon.

— Ugyan mar — mondta a masik. — Tulzol. Mint mindig. H4t lehetne
élni gyerek nélkiil? En szeretem a gyerekeimet és nem mondandm, hogy
eszik az életem. Végiil is, azt se allithatjuk, hogy fiatalkorunkban nem volt
j6 dolgunk. Eppenhogy mi miattunk szenvednek igy ezek az asszonyok,
mert mi szeretjiik szeretgetni ket. Meg a gyerekeket.
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— Minek neki az élet, .amikor mindig minden ugyanaz, és 6rékké
ugyanaz lesz! Szép lesz és fiatal.és azt hiszi. majd, -hogy: megteheti, amit
akar, kézben csak egyetlenegy valamit tehet, azt pedig el6tte is mindenki
megtehette Semmi tobbet, se jobbat. Aztdn meg oreg lesz, oreg
- — Mint te, peldaul' — mondta amaz nevetve.

— Mint én. Es -ha meglat egy lanyt, annyi ereje se lesz, hogy megki-
vénja. Igen, akar csak én. Ha még egyszer kellene sziiletni, és ha megker—
deznének, azt mondanim: Nem!

— EredJ, dogolj meg. De vessz6 alatt! Hazudozol ltt nekem Ha én Ujra
sziilethetnék, még ha kéz nélkiil is, azt mondandm: Igen, igen! Megint
fiatal lenni és bolond, még kéz nélkiil is, még szégyenben is. Megint.

v Azam, megint — mondta r4d a masik gunyosan. — Megint!

— Meg aztan lany is lehet! o

— Ugy van, lany is. Egészen valdészind. .

— Ha tjra sziilethetnék ... Ember, ezen el muszaj gondolkodni... Kép-
zeld csak, ez a fiu, aki jon, és nd, nd, és itt marad, amig mi elmegyiink.
Nemsokara csak 6 meg a vele egykoruiak maradnak ezen a tavon. Egy se
koziiliink; egy szal se! Sehol a viligon egy se azok koziil, akik ma vannak.
Akkor szeretnék ujra sziiletni, mem gyereknek, hanem csak ugy kéztiik
teremni és jol kériilnézni a vilagon.

— Es a vildg melyik részén legyen az? Talan épp itt?

— Igen, épp itt, ha kell.

— Es akkor megint meg kell majd halnod, és megint kivanhatod, hogy
Ujra megsziiless és megint koriilnézz, és igy tovabb, és igy tovabb.

— Igen, megint.

Az az ember, aki kezdetben viddman beszélt, most szemlatomast elko-
morodik. Hangja forré és fiilledt, mint az alkoholistaké.

— Azt hiszem, vége van. Legaldbbis semmit se hallani onnét.

— Vége? Csak kezdddik — mondja amaz nevetve —, csak ” »z7 lik. Egy
aj ember elBszor ereszti meg a hangjat.

Beszélnek még néhany percig. Mindeniitt koroskéril ismét tokéletes
cs6nd. A megvilagitott ablakok elsttétiilnek. Az egyetlen vildgossig: az egyre
tavolodo villaimlas és a keskeny fénycsik az ablaktiablik kozt. Egy alacsony
keritésfalon ilok, ahonnan meredeken olajfas kert kezdédik, a haz sarkanak
tamaszkodom, és mélyen beszivom az elsé hajnal elftti hiivosséget. Végig-
gondolom lassan mindezt, nagyon lassan, példatlanul, borzasztéan lassan.
A hangok, a hideg hullamai, a hajnal nedvei, az emberi hangok szinei val6-
sagos hadseregek gyanant vonulnak &t ezek kozt a laza gondolatok kozt.
Miért olyan lazadk és lassiak? Vajon az alom-e az, ami szétzildlja Oket?
Olyan lassan, lassan jénnek a gondolatok. Es mit akarnak mondani? Mit
akarnak jelenteni? Gondolkodom, gondolkodom. Még sohasem éreztem eny-
nyire a gondolatok lomha testét. Sohasem érzékeltem 6ket ennyire anyag-
szer(ien, ennyire térbelien. Minden anyagga vélik, mert az anyag mindenek
folott valo értéket kap...

Akkor megint kinyilik az ajté, sarga fény fekszik rank és Ggy tiinik,
hogy mogotte még feketébb, tintidsan vastag a sotétség. Valaki megkérdezi:

— Széval?

— Fiu.

»Az, az, mondom magamban, az! De nem err8l gondolkodtam, semmi-
képpen sem errdl. Kés6 van, borzasztéan késd!” Folallok, elindulok lassan
a hdzak koézt, nem térek le eleJuk a téra, mert onnan hiivosség csap szem-
koézt. Megyek lefekiidni: holnap koran kelek. Még van néhany éram alvasra.
Néha egy oOra alatt is annyira kipiheni magat az ember, mint egyébként
egész éjszaka. En nagyszerfien tudok aludni a vonatban. Az ablak mellett
foglalok helyet, nekitimaszkodom és alszom. Vigyazok, hogy ne tdmaszkod-
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jam a fiiggénynek, mert a fiiggonyok rendszerint kormosak. Es csak alszom,
alszom. Most mar taldn nem is alszom el, mintha elkeriilt volna az &lom.
Kiilonés elképzelni, milyen lesz az élete ennek a gyereknek. Sohasem tudni
elére, milyen élete lesz annak, aki csak most kezdett el szuszogni. Szeret-
ném tudni, vajon mit mond majd az életrdl, amikor eldszdr kell mondania
valamit réla. Nevetséges, hogy az emberek hogyan beszélnek az életr3l.
Mindegyiknek megvan réla a maga ilélete... Le kell vagni az osszes
kakasokat. Még akkor is, ha a nap elfelejtene folkelni — micsoda ostoba-
sag! Ez nem azért van, hogy kukorékolhassanak, hanem hogy félébresszék
magukat. Mi kéz6m hozza, mit gondol majd az életr6l. Mit gondolok én az
életr6l? Sokat beszélek réla, de vajon waloban gondolok-e ra? Mi lesz ez
az Gj ember? Hal4sz? Talan valami egészen mas! Taldn valahova egészen
mashova megy ¢€lni! Sohasem tudhatunk meg semmit arrél, hogy mi lesz
egy ember életével. Ez egyediilallé dolog: egy élet, amelynek csak kezdete
van. Egyediilallo.
En? Nem, én nem szeretném, hogy Gjra kelljen kezdeni. Ez egyediilalls
dolog... Nem ismételhe!d. ..
Acs Karoly forditésa
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Pieci, félénk, tavaszi szé6

Lesznai Anna

Este van, este van, este — hervad a ldncfil a réten
Tavasszal hervad a roézsa, mandula, tulipdn,
Tavasszal kelyhek temetnek

Szirom s2dll szétszort szemetnek

Csorég a barna maghdz tizeld serleg nyomdn.

Este van, este van, este... mi lesz a nydron a réttel
Mire lesz gondja a gallynak borongé 6szi setéttel?

Este van, este van, este... mi lesz a gyommal a télen?
Ki dprilisban teljesiilt

Teljes szivemben elmeriilt

Mi lesz a gyommal a télen?

Nem szélok, mert bizony 6szi lenne a néta

Mert Gsszel 6s2iil az dg, de tavasszal 6sziil az ember

S virité meggyek havdban szdll raé a miltak hava.

Tavaszok duzzadé dombja hantol el boros novembert

Csalogdny csérén csattog bicsizé csékok szava.

Im szedem Gszom, szeliden zdporolé almavirdgon

Megtérve sorstalan estre, gyil rdm a vigyek hada.

Mert szédiilve szokken az 6svény, de immdr, én utam, megértél —
Allok az alkonyi csendben s tudom, nem értem haza.
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Estétsl hajnalig

Lesznai Anna

358

Tély mdr az égi bolg
Kodkorongot 6lt a hold
Volt a tegnap, holt az éj
Rossz bolt volt a szenvedély.

Agyad vdgyad vad hideg
Borzong benned bis ideg;
Nem jdrt senki idebenn?
Dunndd nyomja bils tetem.

Ki hozta, ki tette le,
Ki fektette ide le?

Nem jdrt senki idebenn,
Maged gubbadsz sziveden,
Magad vagy az idegen,
Heversz dermedt hidegen.

Gyerekkori arcodon

Mai bdnat — s mely 10kon
Mindennel, mi fdj, mi sir,
Szived maga mdr a sir.

Beléhullott minden szép
Hajnal, alkony, buja kép
Beléfulladt mind a nydr,

~ Arany kéve, felleguvdr.

- Beléhervad: most az 0sz.

— Fogad vdsik, hajad 6sz.
Oreg sirhant beszakad:
Szivedbe hullsz onmagad.

' Zuhansz, zuhansz egyre még

Merre von vak szakadéle!
Foldkozepe sem elég,
Szivkozepe nem a vég.

Altal zuhansz tiizeken
Alomtalajvizeken.

Barna fold meg bibor ér —
Orcdidhoz harmat ér.

Ki érint, ki kapott fel,
Ki olében pihensz el?

Hallga hangafii zizeg
Csévdlé dg csicsereg —
Erve éledsz, partot sejtsz
Ujsziilott vagy, éjt felejisz.

Kisded lettél, védtelen,
Boldogsdgra kénytelen,
Fiirdesz kék égi lepleken

— Arany emlét nyijt a menny.



Naplo

Lesznai

Anna

Kod alattam, kod feletten,
rég volt, hogy vildgra jottem.
Sziiletésem ota fdj:

egyszer meghalni muszd;j!
Azt, mi kozben tortént velem,
nem irja meg torténelem.
Kanyargés dton haladtam,
kedv folottem, kin alattam.

Kod mogoitem, kod eléttem ...
Szdz batyubdl szedelddtem,
szasz ldny tején nevelbdtem,
zsido vérrel magyar leitem,
tétok kozé keveredtem,
foldjiikon leheveredtem ...

Sok gyokérbdl eggyé nditem,
vad mogottem, vdgy elbttem.

Sejtlit viselt a szépanydm,
diszmagyart az édesapim,
rokonsdgom pdlinkdt mért,
batyam meghalt a hazdért,
egy pajtisom négyesen jart,
a mdsikra bortonér vdrt...
Furcsa dalmuk 0OsszeszOttem,
had mogdttem, harc eléitem.

Felem oriil, felem busul,
tartogatom magam tuszul

— mindenik vér az én vérem —
el ne druljam testvérem.

Lzt szeretem, azt megértem,

ezy lazitom, azt meg kérem,

ezt csititom, azt meg szdnom. ..
Sir moégottem, seb utdnam.

Felrettenek pihendben,
visszanézel elmendben:

itt is haltam, ott is voltam,
sajdtomon vdndorscrban.
Sziiloiteim elszéledtek,
idegen Kenyeret szelnek...
Hdzam forog kacsaldbon,
lap alattam, éj utinam.

Nines templomom, csak keresztem,
nem taldlom, mit kerestem,

nem azt kapom, amit kérek,

nem érem el, amit érek.

Azt a csbévdt, aki voltam,
tarlétiizre pazaroltam.

Gérbe sorsom mégse banom,

kod eldttem, kod utdnam.
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Megtérés

Kopeczky Laszléd

Sdfrdny Imre
szbvegrajza

S zéval utazunk Signorella?
Dalocskat fujok a fésimon. Meghuzom alakjat a kirakat livegén.
Remek vonalak!

Most kilép az ujjamhuzta koérvonalbél, felkapja kék-fehér taskajat.
Csak a fejem forditom wutdna és halkan futtyentek: — Arcangelo, 1épj ki
egy kicsit — biztatom magam, s aztdn valaszolok is régién csititélag: —
Mindjart, mindjart. — Apré tiikor segitségével megnézem, hogy 4ll hatul
a hajam. Benissimo. Oldalt: Oké!

Az ordogbe is. Mar a saroknal jar. Mit jatszanak ma a moziban? Ja
tudom mar. Az az breg csaj Velencében, meg az Ejszaka lanyai. HUG! Azt
latnom kell.

Fej vagy iras?

Fej — de csaltam! Megyek a né utan.

Utolérem.

Lépést valtok. Ha ballabbal 1ép, én is ballal. Halkan ziimmdogém:

...Amore amaro...

Megall. Megallok.

Arccmba néz. Nem tudom milyen nyelven beszél. Féstimmel fiilem
mogott hegediilok.

— Nyugalom Signorella. A korzé mindenkié. Szives engedelmével séta-
lok. Sétalgatok.

Kisujjammal végigfuvolazok galambfehér karjan.

— O, ezer bocsdnat! Csak nem gondolja, hogy szandékosan ...

Atmegy az utca masik oldalira.

Erdekes, nekem is arra van dolgom.

Megall. Megallok.

Renﬁto a jarda szélén 4ll és basszus hangjan roffent:

— Hb6 — hd!
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— Légy szives és ne pofazz bele masok szerelmi ligyébe. — Zsebembéi
fliggény karikat rantok eld. Szememre csapom mint a monoklit.

— Ee... a... milady az én 6,.. 6... izé... varkastélyom... 6...
hercegi kapolnim vendége.

Felkapom a kék-fehér taskat és megindulok.

Apro kézitdskajaban kapkod idegesen, kétségbeesetten. Nem talalja
zsebkenddjét, pedig két mélytengerszin szemébdl aranylik lefelé a konny.

Az lesz, hogy én t6rlom meg zsebkendémmel. Oda tartom az orrdhoz
is, hogy fujjon bele.

Elmosolyodott!

Lattam! Lattam! (Bravo Arcangelo!)

A rend kedvéért én is megtorlém az orrom. Kozben oldaltaimadést indi-
tok: — I love you! — mondom. Ezt meg kell értenie, ha egyetlen reviifilmet
is latott életében.

Nos nem latott.

Szemébe nézek. Megindulunk. Kezem o6vatosan elérenyajtom, hogy
kitapogassam a szembejové oszlopokat, Mégis dlembesétal az egyik. Atole-
lem a tiikkdrsima kdvet és csékot lehelek ra.

Eltiint.

Belertigok az oszlopba. — Huu! Auuuu! — Széval nem almodtam.

Csipke als6szoknyaja meglibben lent a lépesd aljan. Osszeverddnek a
fogaim.

Mire leérek a taxi elsuhan.

Diihdsen taxiba vagom magam én is, de mire Lorco apé a volanhoz
csoszog, kiszdllok a masik ajtén. Az 6reg utdnamvagja kulesait.

Renato a 1épesé aljan il Kirakja labat. Majdnem hasravagédok. A fési
igy is leesik.

— Porca miseria!l

Mar hemperglink is az aszfalton. Odakoccan fejem a 1épcsé éléhez. Ki-
nyulok. Renato megraz. Ijedten felugrik. Tanécstalanul kétségbeesetten
kapja koril tekintetét. Meglatja a féslimet a f6ldém. Lehajol.

Farba billentem, hogy hat métert szalad négykézlab. Felkapom a fésiit
és futok.

A kikétbében iilok egy vasoszlopon. Eljottem a csékért.

Meégis moziba kellett volna mennem. Honnan veszem egyaltalan, hogy
utazni akar? — Nyugalorm, Arcangelo. Ilyen arccal utazni szoktak.

Messze a mo6lé6 végén aprd fehér villanast latok. Az egész nem nagyobb
egy selyem doboz tetején tancolé babécska. Megf—ﬁh—fhésulkodom Istenes
daganat keletkezett a kobakomra.

— Szeret még? — kérdem, ahogy odaérek.

De nem 6, hanem a hajo kl'.irtje szo6lal meg.

Mindketten odanéziink. Lassan méltdsagteljesen suhan a hajé a lila és
kék hegyek kapuja felé. Lobogdja ilitemesen pattog. A kotelek kigyova csa-
varodnak.

Megfogta a kezem. Nem merem észrevenni, mert rogton elveszi. Izga-
tottan magyaraz. Atkozott nyelv. Semmit sem ertek

— Kép... pék... ldrma... breg... vissza, vissza!

— Ja, ja — mondom homlokréncolva.

Fényképet vesz eld. Széke mosolygos férfi. Nyakdban med4lia.

— Eduard! — mondja olyan hangon, mint egy beteg kismacska.

A hajé felé bokok fejemmel:
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— Elment? E partito?

— Eduard! — egy lépést tesz a viz felé. Megfogom arcdhoz szoritott
kezét. Egy csepp konny lefut a konyokoémig.

— Nem baj Signorella. Eduardo partito — Arcangelo restato. Ittmaradt
a szerelem. Love. Amore!

Kiveszem kezéb6l a ruzsrudacskat és nagy szivet pingilok a kére.

Baljés csattanas. Pont a sziv kozepébe taldlt egy paradicsom.

— Renato maledetto! '

Nekirontok. Mindketten tengerbe esiink. Renatét ugy kell kihtizni, meri
sokat ivott elsé kortynak. ’

Egy taxi lassan kigurul a kikétébéol: -

- Renatdval kartydzunk a masodosz!dlyd varédteremben. A dinnyeszeletet
— vérvords, korommagi — mar kikészitettitk oda a pad szélére a gyoz-
tesnek.

— Engedd meg Renato, hogy beleharaphassak maris. Nézd csak mit
dobok:. Nézd, s zuhanj a porba! — Nyulok a dinnye utén.

Renato villimgyorsan a dinnye és kezem kozé veti testét:

— Veszed el a praclidat! Megborzadok, ha arra gondolok, hogy ezek a
tisztatalan wégtagok, melyek nélkiilézik a higiéna legalapvet6bb koévetel-
ményeit, megérinthetnék az isteni dinnyét. Egyszéval, ha hozzanyulsz, szi-
jonvaglak!

De hiszen a gydzelem mar nem kérdéses. Néhany ropke maésod-
perc és...

Renato gunyosan kacag. :

— Lanccsérgés piano, holdvilag el, hajnali kakaskukorékolds. Ebredj
Arcangelo! Megy a dama!

- — Hol? hol? — pattanok fel a padrol.

Renato kidobja a sziv damaét.

Az allomés elé taxi kanyarodik.

Ledobom a kartyat. Felkapom a dinnyét, Kettétorom.

— En nyertem, de lasd ki vagyok. Itt a fele!

— Csalas! Tolvaj! Fogjdk meg! — orditja Renato.

1A taxi ajtaja megnyilik. Mélyen meghajolok. Nyujtom a fél dinnye-
szeletet. : : :

— Szeretem. Nem vélaszthat el bennilinket ég s f6ld hatalma. Ilyennek
almodtam meg. Rézsak koézt rozsaillatnak. Violdk koézt violaszinnek.

Bianchi a taxisofér félbeszakit:

— Azt kérdezi a Signorella, volna-e valamennyi aprépénzed.

— Hogyne — mondtam gégbsen. A gyufazsebb6l el6kotrok egy olyan
xerek bronz-félét. A kutydnk medalidja. Neki mar ugysem kell, mert meg-
doglott. : . : : - ’

Bianchi meg sem nézi, ‘(holnap visszakérem) mert a mésik kezébe ki-
tﬁgtet(}z{sem jelélil odabiggyesztem a fél dinnyeszeletet. Meghajolunk egy-
maésnak.

A vonat mozgolédik mar, mire odaériink. Meg sem nézhe'em jél, az
integetd feketehaju férfiut.

Keresem a zsebkenddmet, mert tudom mar, mindjart kell majd. De
nem. Az isteni Laura (ugye szép név, ebben a pillanatban kereszteltem el)
fényképet keresett tdskajaban.

— Philippe! — mondja és szivéhez szoritja a képet.
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S most futunk az autébusz-dllomashoz. Nem hiszem, hogy odaériink.
Renatéval felvaltva vissziik a kék-fehér tdskat.

Az autobusznak csak a hatat latjuk meg. Kéke! fiistdl, székét porol.

Lezuhanunk az els§ padra.

— George? — kérdem.

— Alvarez — mondja. Halvanyrozsaszin(it séhajt, s a tavolodé autdbusz
utdn néz.

Nem tudok aludni. Nem tudok aludni. Nem tudok aludni.

Voltam mar szerelmes aprilistél-szeptemberig, és szep’embert8]l apri-
lisig, de ilyen kimondhatatlanul nélkiilézhetetlennek még sohasem éreztem
magamat. — Arcangelo, ez nem fut6 kaland! Ez a tiindérmosoly egyediil
maradt banatiban. Blhagyta az egész vildg, meg még harman. ..

Igen. Holnap elmegyek a Santa Monica kdpolndba, gyertyat gyujtok
és belevetem azt a meddlidt a perselybe végleg.

Renato az udvarban gitarjat hangolja — ante apud ad adversus, circum
circa citra cis. ..

Fejem a parna alda dugtam. Labammal meg fent sétdlok mar magasan
a falon. Nem birom tovabb. Kiugrom az &4gybél. Az inget a hatamra ve'em
s két ujjat megkstom eldl a nyakam koril.

Lesétalok a kikoétébe. Ugy hasogatja szivemet a bénat, hogy szinte sin-
tithatnékom van balfelemre.

Balsej elmek gyot6rnek. Lampa ala 1lok és passzianszot rakok ki. Sziv
démaval kezdem. Nem jon ki!

Sikolyt hallok. Hideg verejték it ki homlokomon. — Holnap méar késd!
Te j6 Isten, nem kellett -volna elengednem egyediil. A banat és a kétséghe-
esés... megteheti hogy...

Hatalmas csobbands.

K6vé meredek. Aztan felocsudok, futnék oda, belevetném magam a hul-
ldmokba — :

de csak egy dinnye volt, amit a szomszéd padnal falatoz6k belevetettek
a tengerbe, mert ize hasonlatos volt a f8zelék-tok izéhez.

- Renato éppen azzal vesz8dik, hogy két flirdénadrigh6l csiniljon egyet.

— Honnan jossz? — Elhajitja a nadragokat. — Ne is sz6lj egy sz6t sem
Tudom — a repiilétérrdl.

Néman bélintok.

— Es mondd, mondd, most kit8l bucstzott?

Elfekszem az 4gyon s Ugy mondom, mint a haldoklé kirdlyok a tdrté-
nelmi filmekben: '

— T6lem, Megérkezett a férje.
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Ritmus, kolt¢szet, koltok

Toman Laszlé

A koltészet lényegét kételkedésen, tagadasokon és felismerésen at kozelit-

hetjiik meg. Ennél joval egyszerlibb verset irni, mert a biralé hang,

a nagy kérdés: vers-e az, amit irtunk, csak akkor jelentkezik, amikor a kdl-
temény mar készen 4ll a papiroson.

A kétkedés kétségbeejtd és kinzdé oraiban az ember kénytelen Ossze-
hasonlitani a versiras kozben szerzett tapasz alatokat az e'méleti milivek
iételeivel és masoknak gyakorlatban vagy elméletben nyert ismereteivel.
Gyakran épp az ilyen kutatasok folyaman kovetkezik be a teljes katasztrofa:
az dnmagunkban felépi‘ett elméletek, a versrdl, koltészetr$l kialakult néze
teink képtelennek bizonyulnak, nyilvanvaléva valik tarthatatlansiguk, med-
dbségiik. Vagy pedig — taldn ez a legtragikusabb eshetéség — az ember
ragaszkodik elképzeléseihez, s minden kiprébalt és tobbé kevéshé pontos kol-
161 tedria ellenére, megtartja régebbi néze'eit.

Abban a forrongasban, amely korunk szellemi életét is jellemzi, egyes
verstani elméletek id6szerlitlenekké valtak, megmerevedtek, dogmatizalodtiak,
és siiketen és vakon allnak az uj felfogasok eldtt. Ez: vehetik észre azok is,
akik Hegediis Géza verstani miivét!) veszik keziikbe. Az egész kdnyv, amely
egyébként rendkiviil lelkiismeretesen megirt, kimerit6 munka és mindenkor
megbizhatd, népszerii kalauz a verselésben, egyetlen, nagy tévedésen alapul.
Ileged(is azt mondja: ,,A vers a nyelvben 1évé hangtani elemeknek észlelhetd
{orvényszertliség szerint valé visszatérése.” Ezt a msghatdrozast Hegedis
kénnyen alkalmazza mind az idémértékes, mind pedig a hangsulyos ver-
selésre, s6t a szabadversekre és a prozaban irt versekre is. Téveddse, me-
lyet joggal tekintiink sdlyosnak, abban 4all, hogy, ki tudja miért, egyediil
érvényessé, kizarolagossa tette tételét. a verset a nyelvben 1&évs hangtani ele-
meknelc v'sszatérésére “egyszerisiti. Hegedls szerint, egyediil a ,hangtani
elemek” hatdrozzdk meg egy szévegrél, hogy vers-e vagy sem. Ha nem vesz-

THegedds Géza: A koltsi mesterséy; More Ferenc Konyvkiado.
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sziik is egyelSre tekintetbe a tartalmi sajatossdgokat, csak azt, hogy a kil-
161 nyelv mas szempontbél is hozzajaruthat a vers kialakitdsdhoz, mar lathat-
juk tételének hidnyossigit. Egészen lényeges elemek — a szdveg képszerl-
sége, egyes sz6- és mondatalakzatok, a nyelv szemantikai és morfologiai
lehe 8ségeinek kihasznilisa — kimaradtak Hegedls meghatdrozasabdl. Ped'g
ezek néikiil nem beszélhetiink a modern koltészetr6l, a mcdern koltészet
jellegzetes elemei nélkiil pedig nem &allithatjuk fel a vers elméletét. Ha meg-
allunk a szazad elején, s ha a kés6ébbi kolték miiveiben csak azt latjuk meg,
amit 6k a régebbi verselméletekbd! felhasznal ak, alkalmaztak — meghami-
sitjuk a réluk alkotott képet.

A koltészet fejlédése az utobbi negyven-otven évben eltér az addigitol,
eltér a koltészet klasszikus felfogasatél. Akarmennyire sziikséges a verselés
egyes szabalyainak megfogalmazasa, az évezredes tapasztalatok lesziirése,
nem keriilhetjiik el, nem hagyhatjuk figyelmen kiviil a legijabb valtoza-
sokat, amelyek kétségteleniil gyokeresen megvaltoztattak a kol észet arcu-
latat, a kolték egyéniségét. A ko6lt6i mesterségnek ujabb eredményeit, az
évtizedek 6-a tarté mivészi kiizdelem vivmanyait valamiképpen bele kell
foglalnunk a koltészet, a vers meghatarozidsaba. Ezek az eredmények a
lényeg kérdésében térnek el a régi nézetekt6l. A nagy fordulat talan Guil-
laume Apollinaire-rel 411t be, folytatédott a dadaval, szilirrealizmussal, her-
metizmussal. Ma a vildgirodalomban a koltészetet az irdnyok, torekvések, fel-
fogdsok rendkiviili gazdagsiga jellemzi; a klasszikus verseléshez ragaszkodd
ko6lt6k, a régi formékat hasznalé neoformalistadk mellett talalhatunk minden
megkoldttségt6l menekiils, korlatokat leddntS, érzésben, ritmuskan, allas-
foglalasban teljesen 01j utakra tért alkotdkat. Hogyan lehetne mérni Cocteau,
Michaux vagy Prévert verseit, milyen labakkal, milyen {itemben? Milyen
verselési rendszer szerint irta Carl Sandburg verseit, melyekben az amerikai
prérik végtelenségén végigsiivolté szelek és a felh8karcolok dzsungelének
le’ke szélal meg? T. S. Eliot verssorai ,,prozaiak”, Cummings keriil minden
megszokott, elfogadott ritmust, és a sorok megtorésével, a szavak értelmi
jatékdval uji'ja fel a koltdi kifejezést. Vannak akik ellenritmust keresnek,
vagy pedig kizdrnak mindent, ami a ritmusra emlékeztet; mésok aritmidval
kisérleteznek. Bevonul a versbe, a modern zene nyoman, a szinkopa.
Végiil, megjelenik a spontdn ritmus, amely a beszélt nyelv vontatottsagat
és irasjeleket nem ismerd gordiilését foglalja verssorokba. Amikor Horvath
Janos azt irta Rendszeres magyar verstandban: , A vers a ritmusos beszéd
egyik fajtaja”, aligha gondo'ta, hogy evvel egy modern koltdi elméletet, a
..spontan ritmus” elméletének egyik alaptételét mondja ki.

Mindez arra kényszerit benniinke*, hogy 1j meghatarozast keressiink
és sokoldaliian, ne csak a szotagok szdma, id6tartama vagy nvomatékossaga
szerint definidljuk a kolteményeket. Herbert Read angol koltd és kritikus
azt mondja egyik esszéjében, hogy ,amikor megtalaljuk a ritmust, még
csak a muvészet kilisz6bén allunk. Csak a mivésze: eszk6zeit talaltuk mes.”
Ennél, természetesen, sokkal tobbre van sziikségiink ahhoz, hogy 1l=galdbb
megkozelitfleg pontosan értelmezziik a koltészetet. Mélyebbre kell hatol-
nunk; mind a forma, mind pedig a tartalom vizsgdlatiban a legiclen‘Gsebb
elemekig kell eljutnunk. William Hazlitt a mult szdzad eleién azt irta, hogy
a kéltészet ,,a nyelv muzsikdja, amely megfelel a 1élek zenéjének.” A ritmus
&s a kifejezett lelki tartalmak koz6'ti kapesolat részben koézelebb visz ben-
niinket célunkhoz. Read szerint a préza és a vers kozotti kiilonbség ..nem
a feliileti tulajdonsigokban, nem is mindig az alakban, mégesak a kifejezés-
moédban” sem taldlhaté meg, ,.,hanem a lényeg a kiilénbség”. Es mi a lényeg,
mi lehet egv vers lénvege? .,Az invencid és a kolt6i kéo az érzelmi aktivitas-
bél desz'illalt 1ényeg” — irja Read. Vannsk més vélemények is de a legiobb
a lényeges, tartalmi sajatossdgokat tekinti déntGknek. Arisztotelész szerint a
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koltészetnek az a feladata, hogy bizonyos érzéseket idézzen el, és magasabb
fokra emelje éket. Az angol romantika kritikusai, a kor szelleméhez hiven,
a szenvedélyben keresik a koltészet értelmét. Leigh Hunt azt irja: ,A kél-
tészet az igazsag keresésénck szenvedélye”, Hazlitt pedig ,,a képzelet és
szenvedély nyelvének” tartja. Az érzések kifejezését tekinti fontosnak Her-
ert Read is: ,,A lirai kéltemény egyetlen és egyszeri érzésviszonyt testesit
meg, egy szakadatlan hangulatot vagy ihletet fejez ki kozvetleniil.” A szdzad-
eleji angol kol'észet egy iranya, az imagizmus szerint a koltészet lényege
a koncentraltsidg, s a versben a zenei kifejezés legyen a dallam alapja, ne
az egyszer(i, mechanikus iitemezés. Egy fiatal jugoszlav -esszéir6, a kolté-
szet kiilénboz6 meghatarozasainak vizsgdlata utdn felteszi a kérdést: a kol
tészet nem tagaddsa-e minden meghatdrozasnak, hisz a meglév6khoz hozza
lechetne adni még szdmtalan meghatdrozast, a koltészet mind elfogadja &ket,
mégis mindig kiviilik marad.

A vers ritmusa mar csak azért sem lehet dénté eleme a versnek, mert
maga is a kifejezett érzésekt6l fiigg; a ritmus koveti az érzéseket, s nem az
érzések a ritmust. Hamis az a kéltészet, amelyben elgljar a forma, a forma
i6rvényszeriisége, a hideg, kiszabott technika. Epp ezért kell olyan tartézko-
dassal fogadnunk Heged{is miivét, amilyennel fogadjuk, ezért tekintjiik csak
ktzépiskolai hasznalatra megirt, pedans poétikdnak, amely szellemben, fel-
fogasban és gyvakorlatban alig tér el azoktél a kényvektdl, melyekbsl nagy-
apaink tanultak, ha tanultak.

Kételyeimet elmondom M-nak. Ravid vita utdn egyetértdnk Olyan kényv Hege-
disé, még egy olyan kényv, amely céljat tévesztette, és nem jdrul hozzd a fogul'nak
tisztdzdsdhoz; s egydltaldn nem korszerd. -

A végén M. hozzdteszi: Sok fiatal kdlténknek jé] jonne, ha csak annyit tud-
ndnak a verselésrdl, amennyit Hegedds mond. Sajnos, azt sem tudjdk.

Rilke irja egy helyen, hogy a vers — tapasztalat. Az 6 gondolatdt fogadta
el és varidlta Jovan Hristié is: a koltd versével tapasztalatckat ad at. A ta-
pasztalat, melyre, Gigy hiszem, egy versben sziikség van, két féle. Az élet, a
val6sag ismerete ésa versirds mavészete. De nines jé vers ihlet és — ha ugy
nevezziltk — tehetség nélkiil.

»Minden vers raison d’étre-je — allitia Read — az érzelmi egység.”
El kell tehat jutni az érzelmek egvségéhez. Mindaddig, amig a versben nem
tudink megteremteni ezt a harmoéniat, addig se a szertelenség, se a sodré
indulatok nem pétoljadk a hidnyt, a mulasztdsokat. A versek véletlensége,
a csupdn felhalmozott nversanyag ellentétben 4ll a miivészettel. Ahhoz,
hogy az élménvekbdl kivalasszuk az érzéseket. hogy a szdnkra tolulé kifejezé -
sek garmadaiabél kibanyasszuk a legmegfelelobb legkdlt6ibb szavakat, ame-
lyek nemcsak szavak, hanem kévoek is, ahhoz — igaza van M-nak — arra
van szlikségiink, hogv — legalabb! — az ilyen, Hegedus—féle kdényveket for-
gassuk, s tanuljunk beldlitk. Persze, megtanuljuk, ami j6, s megtanuljuk,
mi nem jé, hisz azt is tudni kell. Azt mondtam: a szavak kéoek is. Erdekes
Pjerre Reverdy francia k&lté gondolata a képrdl, a kéltéi képrdl (image):
»A kép a lélek tiszta alkotdsa... A kép a tidvoli képzetek pontos tarsitdsa
altal valik megddbbentévé. .. A je‘.ent6s képben, hasonlat nélkiil, ké&t tavoli
realitdst hozunk k&zel egvmishoz, melyeknek viszonyat csak a lélek fog-
hatta fel”, Ez a ,kép” a metafordnak egy magasabb foka, keményebb veretd.
az asszocidcié ereiével. vonzasaval atita‘ott alakja. Jellegzetessége a metafo-
rAval szemben. mint Jacgues Maritaine megillapitot‘a, hogy a dolgok hason-
latossdga alavidn az ismeretlent ismertté teszi, a metafora pedig két ismert
dolgot hasonlit 6ssze, hogy az egyiket, az 6sszehasonlitds segitségével jobban
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kifejezze. Bizonyara a képek hatasossiga, eredetisége, teljessége mond vala-
mit a koltérél is. Herbert Read szerint mindig a metaforak sikerességébdl
itéljlik meg a koltSt.

A kolté mindent képpel fejez ki. Ha valamit kévetelhetilink, azt feltét-
leniil elvarhatjuk t6le, hogy képei elfogadhaték legyenek. Igaz, Read azt
mondja valahol, hogy a verset ,,kérdés nélkiil” kell elfogadnunk, ,szeretniink
vagy gy(lslniink ... és, habar az értelem szdmara elérhetetlen, habar
jelentése felfoghatatlan, az ereje felmérhetetlen”. Ezeket a sajatossigokat
azonban nem téveszthetjiik Ossze a rendezetlenséggel, rendszertelenséggel,
amely abboél kévetkezik, hogy a vers anyaga erésebb az irénal. Feliilkerekedni
az érzéseken (,a koltészet menekiilés az érzésekt6l” — mondja Eliot!), és
urré lenni a nyelven — ezek a koltd feladatai, ha ko1t akar lenni. Es még
ennél is tobb. Giovanni Battista Vico, a XVIIIL. szdzadi olasz filozéfus, a pri-
mitiv koltészetrsl irva arra a kovetkeztetésre jutott, hogy a kélt6knek a lehe-
tetlent hihetévé kell tenniok. Azt hiszem, ez is a kolt6i er6 és imaginaciéd
kérdése.

Ezek utén Hegediis kdnyve, mint probléma, nem érdekes tébbé. M. mondta
késébb, hogy a kényvrdl ismét rossz véleményt hallott. Persze, irtak magyarul
mdr jobb poétikékat is. Rossz verseken azonban azok sem segithetnek.
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Emlékoszlop tovében

Bati Zsuzsa

Oriskségiil

maradt rdm

ez a nagy, nagy

félelem.

Sokszor

ugy hiszem,

valakinek

meg kell kdészonni

a mindennapi

ébredést.

Ahogy a felhoket nézem

érzem:

kamatostol gyiilemlik

az iszonyat.
A halottszin ég felé
r6t levelek repiilnzk
figyelmeztetdn,
s ott lenn,
az erddbdl indulé szél
mondja:

»~Rdd

gyaldzatos

haldl vdr!

A vér ereidbe alvad

8 nem lesz téle

pirosabb a virdg.

A szemed

hdlyogtél megvakul,

mdjadban

rombolé sejtek

titnek tanydt.
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Mesebeli

Bati Zsuzsa

Hid, 3.

Oled,
gyenge lednydled
medddére aszik
mint ezek a kovek!”
A hésok hallga*nak.
Itt senki sem kidlt
éljent.
A halottak
hallgatnak
s arccal az ég felé fordulva
usznak csendes menetben.
Kémlelik az eget...

Batina, 1958 szept.

Amerre

a Nap nyugszik,
sosem lesz
hdzam.

Amerrél

a Nap kel,

két nyurga csiké
#idv626l minden
reggel.

Amerrdl

a Nap felkel...

Amerrél

a Hold kél,
biinosoknek késziil
palota.

Amerre

a Hold nyugszik,
onnan indulnak

a ménesek.

Amerre

a Hold nyugszik...

Szép a szobdm:
tdgas, kényelmes.
De iiveg az ablaka
és mem mnapfény,

de beton a padléja
és nem fold-szényeg,
de hideg a csilldrja
nem csillagfényes!
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(Mély krdterek sététjében
székek dllnak,
s halott,
siiket szélamokbdl
darnyak gubbasztanalk.
Szobdm faldrdl
levedlik a mész
s sziirke kopenyként
raéjukhullik:
binhdédés.
Amerre a Hold nyugszik,
fényfolydbol
isznak a ménesek.
Amerre
a Hold kél,
vasszemii emberek dllnak
a lovak elé.)

Sosem lesz hdzam!
csak mészbol, kébil
betonbdl, iivegbdl

és félelembdl rakott
négy csupasz falam...!

(S ha mdr leszdimoltam
az Gsszel,
a tavasszal és téllel
a sinek mellett,
a gyerekek
elmosolyodnak folottem:
— Ménesekre vdgyott, szegény,
s feneketlen
Hold-krdterek mélyén
csiicsiilt a lelkiismerete,
talan nyugodt is lett volna,
de szobdjdbdl hidnyoztak
a nap- és fold-szényegek... —
Madr mindegy.. .

Mesebeli

ménesek élén

sem tdvolsdg,

sem mélység...

ha meghalok. ..

Mesebeli

ménesek élén

csillagporos magassdgokba
vdgtatok!

Jaj!

A krdterek mélyén
fekete pdélydban
nyYyoszorog

négy gyerek. ..

A csillagok ... a csillagok . ..)

Noviszad, 1959 okt.
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Platé

Majtényi MihAly

. tanité atjott a szomszedos tanya1 lskolébél egy kis beszelgetesre Egy

* kis kartyara és ivaszatra. Ketten gyalogoltak at, egy fiatal né is jott

vele egy fiatal lany, ugy mutatta be a taniié: — Erzsebet a kolleganém!\
Vagyis Erzsike — tette hozz4. '

Aztan masok is jottek; borongés vasarnap délutan volt az erdészlakban,
az linnep mélységes cséndje iilt odakiinn a tdjon. Most nem hallatszott az
irtok 6rokds larmaja onnan a Duna fel6l, arra Monostornak sem hangzott
szekérzorgés, legfeljebb egy harkaly kopacsolt a tavolbdol. Néha meg egy
elrobogo aut6 motorja zagott fel az elkanyarodd betontton.

Az erdész segédje slirlin odalépet! az ablakhoz és belebamult a korai est-
homalyba; mintha varna onnan valakit. Az 6reg ra is szolt egyszer: — Ne
méiszkalj 6rokké, hallod! Inkabb t6ltsél!

Akar egy hajotorott, szigetreszorult, szamiizétt sereg, olyanok voltak o't
az erdészhazban; tagas volt a hdz és hivogatd, mégis ugy borult rd a nehéz
cserfasor és biikkerdd, mintha csak jatékszer volna, f6dél alait egy dobozban.

Féltucatnal is tobben voltak a telefiistlt nagyszobaban. Erzsike, a kis
taniténé fiatal volt és hamvas, Ggy iitkdzo't ki a borostas, elhanyagolt sok
térfi koziil, mint egy roézsaszal a tdvises rézsadg legtetején. Egyetlen rézsa-
szal. A mulatsag mar elgyengiilt, inkabb -olyan diinny6gé volt a hangulat;
mar o't tartottak-a mesénél. Valaki ilyenkor riakezdi két pohdr kozott, bele-
Bidmul a poharba és idéz, mesél. .. mirél is? -

Mir6l is — hat fontos? Nem fontos. Az izgdga erdészsegéd irigy pillan-
lasokat kiildott az asztal sarka felé, ahol a tamto és még valaki a vendegek
xdzul koézrefogtik a fiatal lanyt.

- Ekkor kopogta‘ott az erdész. Megiitdtte szeles, vastag aranygylrijével
a poharat, mint aki szét kér sajat hizaban — tudja 6, mi a rend —; s a taniték
szétrebbentek ott a sarokban. Vilagos volt, hogy mondamvaléja van az
éregnek.
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— Kutyakr6l beszél'etek?... de olyat még nem hallottatok, amit én
most elmondok nektek!

— Halljuk Abris batyankat — tiizelt a tanfté és lelkesedéséért m'ndjart
el is nyerte jutalmat. Ha ugyan jutalom egy pohdr bor ennyi sok ivas utdn:
=16sz6r neki 6ltott az erdész, telistele csurgatta a poharit. A lany szeme
s kartdrs hata mégiil villant a hazigazdara, tekintetében mintha az 4llna
pajkosan: halljuk a szét, regapam!

Megkopott, vékonyka, 8sziild haja volt az erdésznek; sziette fogt, nyug-
dijat lesd vénember volt. Csak a szemében bujkalt huncu 'sdgféle, amikor ré-
kezdte:

— Daszkalicanak hittdk a tanitén8t azon a t4jon, tudjatok, ahol én
legénykoromban erdét irtottam. A kdzpon'tél tdvol folyt sz irtds, benn az
crddben a sz'klak kozt és én vezettem a munkit. Egyediil éltem egy kis fa-
hé4zban ott. Nem volt sok holmim, persze, de azért vigyazni kellett azt a keveset

.. vagy éppen azért kellett vigyazni. Sok enyveskez(i ekadt ott a hegylakék
k6z6tt; nappal még csak volt favagé, napszdmos, aki szemmel'artotta a héazat,
alkonyatkor szonban elszéledtek mind vagy pihendre ‘értek... nehéz volt
Srizni a kaly'bat meg az erddt is vigyézni. S amig az erdft vigyaztam,
ki 6rizte a kalyibat, mit gondoltok?

— S amikor a lanyoka! keriilgette a faluban, ugye?

Az 6reg mérgesen odavagott a tekintetével, mintha helyteleritené az
jlyen hivatlan kozbekotyogast . .. sz6l 8 maid arrél az oldalardl is a dolognak,
nem kell 6t oktatni! S rivete'te pillantisidt Erzsikére. Aztin krékogott
egyet és azt mondta:

— A hizamat a Pluté vigyazta. A Pluté.
— A kutya — okvetetlenkedett bele megint a segéd.

— Az Az, a kutya... de nem 4m olyan egyszer( kutya, nem is vadészeb,
dehogv! Az én kutyam hires nagy kutya volt, nagyerejd és rettenthetetlen,
inkabb raillett volna a borju lefrasa. Bernardiner kutya volt, amint mar ki-
talalhattatok.

— O, én ezekrdl mar hallottam — sz6lt be'e Erzsike, a taniténg —, ezek
kiment'k az embert a hébdl. ruhaianal fogva kicibd'jak. Nacyon hasznos
és okos teremtmények ezek, Szent Bernat hegyén fordulnak el Svéjcban...

Mintha a leckét mondani. Uigy fuita. Az 8reg erdész deris pillantasokat
kiildstt a szoknya felé: ugy ugy, csak mondjad, lelkem, segited ki a vén-
embert! Hisz nem is isztok mar semmit és bom'ik a térsasag, elfogy'ak a tor-
téne*ek, mi maradt méas hitra, minthogy hazamentek. A rddi6, az elromlott
.— mondta 6 a segédjének, vigye a varosba, de nem vitte —, a kar'ydhoz
sincs kedviik mar, mar csak az életmenté kutya histéridja maradt... Csak
mondjad, ldnyom, mondjad! De mert Erzsi elhallgatott, 6 folyta‘ta megint.

— Olyan kutya volt az, halljatok, hogy sokszor kedvem lett volna be-
fratni a falusi olvasdkérbe Mert talan olvas~i is tudott, csak éppen hogy
valamilyen oknal fogva titkolta e'6ttem. A t6bbi tudomdanyat nem titkol a
persze. a tdbbi tulajdonsidgat, hiliséges vol* és bitor, vigydzta a lkalyibéat,
ha nekem jarni kellett az erddt... még alkonyatkor js, m=g éjszaka. meg
mifene! Tudjatok, milyen nehéz az erdészsors. Hire volt a kutvdmnak. az
erdei nép — &llitélag — még koszént is neki. En ezt ugyan sohasem 14 tam,
csak ha vonultam a PlGtéval és kalapot emeltek, azt hittem, hogy rekem
sz6l a koszonés. Lojzi, a szomszédfalu irnoka vilagositott fel, hogy nem is
nekem készénnek, hanem a Pla‘énak! Nahit. ez a kutya mentette meg
az életemet. Ez a bern4thegyi fajta, ahogyan Erzsike olyan szépen ezsetelte.
Csak azt talaljatok ki, hogyan. A végét kell kitaldlni ennek a térténe'nek.
De... nem fogjitok kitalalni!
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— Els6re kitaldlom — ugrott bele a segéd —. A hegyek kézt hé volt,
maga meg eltévedt, beleesett egy szakadékba... amikor valami daszkalica
felé csavargott. Belehuppant, a kutya meg kihuazta.

— A — legyin ett az dreg —, hat olyannak néztek ti engem, hogy csak
ugy nekimegyek a szakadéknak? Elkeriiltem én messze, kivalt télidében.
Meg aztin ugy volt, hogy 8szintén Mondjam és kénnyebben kitaldlhassatok
— hogy Pluté engem az éhhalalt6l mentett meg!

— Akkor tudom! El volt vagva a vilagtol a kalyibdba, a kutya meg attorte
magat a héviharon és be a faluba. A telepre, onnan irdnyitva a mentgket.
Azok meg jottek csaklyaval, szanokkal... igy gondolom. — Ezt mondta
a tanité.

— Vagy inkabb — vAagott bele Erzsike — maga a Plité hozta az élelmi-
szercsomagot egy nagy kosérban. A hozta a héfuvason és igy mentette meg. . .

Az erdészen latszott, sajnalja, hogy nem {igy tortént éppen, ahogy ezt
a kis Erzsike elképze'i. Feje ingatisival jelez e ezt is. Forgattak aztédn tovabb
a .Orténetet, mig a mesélé megint rakezdte:

— Nem tudjatok, tévedtek mindannyian. M'kor ez tértént... nem is
tél volt, hanem nyéar, hat hogy lett volna akkor hé az e'd6ben? A havat,
azt hagyjatok ki! Elelem nélkiil voltam, az igaz, de nem szér , mert nem volt
hozzaférhetd az erdei kalyibam. Hozott volna abba szalémit is, sajtot is,
még sort is a boltos a falubdl... de hiat nem volt rd pénzmag, a hitelem
meg régesrég kimeriilt ndla. Nem volt pénzem és kész. Hogy miért nem
volt? Mondhatndm most, hogy nem volt, mert elkiildtem a beteg testvé.
remnek, az igazsig azonban az, hogy eldorbézoltam a fizetésemet. Volt
egy kis ferbli is a varosban, aztin cigdnyoztam, éjjeli zenét vittlink a hegyi
faluba a daszkalicidnak ... a varosbdl csaltuk ki a zenét, ami nem olcsé dolog.
Azért allt be a nyomor az én kalyibdmba, azért néztiik egymadst szomortan
esténként, a Pluté meg én. ..

Kicsit 1égatta a fejét az éreg, s ettl fogva ugy beszélt, min ha okulésul
mondané:

— Mert kénnyfi a képzeletnek, hogy természeti csapis, ugye... hé-
fuvas, amelybe beleesik a szerencsétlen... a hir szerteszill a volgyekben
és az emberlakta helyrdl megindul mindenfe!8l a ment8processzid, . . Jénnek
csdklyaval, bundival, élelemmel... De nehéz aztin a képzelet szarnyalssa,
ha csupdn nyomorrél van sz, pénztelenségrél. .. vagyis ha az emberbe bele-
esik a szegénység. Ha lyukas a nadrigod lilepe — méir bocsénat, Erzsike.
hogy igy mondom —, ha iires a kamra és nincs a zsebben egy pol ura sem!
Akkor kiildd el segitségért a kuty4dat az emberek kozé! (Megjegyzem, Plité
volt olyan okos, hogy el sem ment volna egyszeri nyomor cimén, seg tségér..
Tudta 8, mi forog itt kockdn!) Na szdéval, ha ilyenkor sz&ll vég'g a segély-
kisltas, az emberek mind azt vilaszoljak: Mi? Segitség? Még mit nem! HAt
vigyaztal volna jobban! Amikor még volt. Es ne uraskodtal volna, ne mu-
zsikaltattal volna, baridtom...

Mind azt mondtak a tekin‘etek Abris felé: hat igaz is! HAt ez bizony igy
van. Ez az igazsig az emberi vildgban... de hat mi is volt mégis azzal az
életmentéssel?

— Mar tudom! Plité kimentett valami gazdag embert az erddben egy
szakadékbol . .. az meg sok-sok pénzt ado't Abris batydmnak szerencsés meg-
menekiiléséért. .. Ez azt4n egyszerre szanalta Abris batyamat.

Abris csak forgatta a fejét... az a sz6 tetszett talan neki, hogy szan4lta. . .
- — Egy gazdag ember? H4t az vol*, volt ott a kérnyéken egy Issekutz.
Ormény ember volt Issekutz Lukics és nagyon gazdag. Volt neki a hegy
tulsé felén rengeteg erdeje... de hogy az arra jart volna és a Pluté ki-
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huzta? Dehogy! Hanem én mentem el az Issekutzhoz és kértem téle tiz fo-
rintot elsejéig. Szépen elmondtam neki nyomoromat eés jovetelem céljat,
és mit gondoltok, mit mondott?

— Hogy nem A&d!

— Inkabb... hogy ad!

Kétfeliil is kiabaltak Abris felé! az meg mintha mérlegelné, mit is
mondjon. Hogy is volt az, hogy is tortént? Aztdn az utdbbiaknak helyeselt.

— Hogy ad, azt mondta! Ad & nekem szaznyolcvan forintot is, csak
nem kolcsonbe, azt nem. Hanem odrokaron a nagyhird kutydmért! A Platéért!
Ha eladom neki.

A tanit6 — maga is kutyagazda — riadtan nézett az 6reg erdészre:

— Csak nem adta oda neki, Abris batyam? :

Az o6reg visszanézett ra keményen. Aztan tenyerébe hajtotta a fejét
és onnan szo6lt, mintha wallana. ’

— Mar miért ne adtam volna oda neki! De biz odaadiam én! Az az
€jjeli zene, tudjatok ... megérte! De biz odaadtam én szaznyolcvan forintért
... haromhavi fizetés volt az akkor... odaadtam és megérte, hogy ott het-
venkedhet em megint a daszkalica oldalan! Uj nyakkends, uj kalap, eziist-
nyeld rdjtpajesli... minden kikertilt abbdl a szaznyolcvan forintbol. De bi-
zony megérte... hogy az életemet mentette meg a Pluté...

Néz e a pillantdsokat maga kériil az erdész. Volt aki sunyin lehunyta
g szenllé{i ... de volt akinek szikrdzott a tekintete. Es elmarasztalé itélet volt

enne!

Es ekkor... szinte batortalanul kérdezte az Oreg:

— Vagy nem tettem talan jél, hogy akkor odaadtam a Plutét... sziz-
nyolcvan forintért? Vagy inkabb: egy ledny miatt. ..

Csak a peirdleumldmpa sercegett — ott van a villany a magasban be-
szerelve, csak nem vezették idaig a aramot —, sercegett a ldmpa, mondom,
az emberek hiimmdégtek. Ilyeneket mondtak: hja, ja... régen volt. Nem-
sokdra a bucsupoharat emelgették mindannyian; és elindultak, ki erre, ki
arra, a betonut felé a legtébben. A jager meg Ugy marad: sokdig egyediil
a szobdban, tenyerére hajtott fejjel, mint aki még most is — mindig és
orokké — gondolkodik ezen a rejtélyen.

Azt 6 mar nem hallotta, amit a tanité mondott a slrld erd6ben, a fak
alatt, a keskeny kis Osvényen:

— A bolond dregemberek, liatja, mar csak ilyen emlékeken ragédnak.
Mint a kutya a régi csonton.

A lany viszont hallgatott. Azon tiinédott, odaadna e ez az ember itt az
6 oldalin a maga féltett vadaszkutydjat haromhavi fizetésért és ... 6miatta.
Oérte.
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A vajdasagi magyar szinjatszas
nagy halottja

Latdx Istvan

V ajdasagi tébbnyelvi sajtonk minden lapja, s a Nowviszddi R4dié hir-
adasai beszamoltak kulturéletiink nagy veszteségérdl, Ferenczi Ibi
szinmlivészné elhunytarol.

Sziiletett Zentdn . 1915-ben és temették Szubotican 1960-ban. Két adat,
életének két hatarkove.

Mi marad egy szinész utan? Ujsaglapokon kallédé szini kritikdk, esetleg
kényvtarakban megérzott folyodirat-gyiijteményben egy-egy ritka szini besza-
-moldéban valamely szerepének révid elemzése, de ezt is csak kulturhistori-
kusok taldljak mar meg.

Egy sereg ember emlékezetében mégis j6 ideig élni fog Ferencz Ibi.
Akik lattdk a szinpadon kivald alakitdsok sorozatiban. S hire marad sokdig
annak is, hogy a szinhaz székhelyén, Szuboticin vajmi ritkdn van akkora
temetés, olyan hatalmas gyaszolé kozonség csak kivételesen gylilekezik 6sz-
sze, amilyen Ferenczi Ibi temetésére Gsszesereglett és a varoson keresztiil a
temetmg kisérte.

Az 1j nemzedékek szamdra megmarad a szinész utan magnetofon szala-
gokon néhany hangfelvétel, jatszott szerepekrél és elmondott versekrdl, me-
lyeket sugdroztak a radioban. A szinhdzban megmarad néhiny raszabott
ruha és paroka, és a plakatok, melyek csak azt jelzik, mely szerepekben
lépett fel és hanyszor. De azt, hogy milyen meleg emberséggel, vagy a sze-
rep kivanta milyen sokféle sajatos emberi tulajdonsidggal mozgott, élt a szin-
padon, azt mar a levéltar plakdtjai nem tudjdk megmondani,

Ezért bucsiztatéul megprobalunk szinészi munk4jarél bizonyos attekin-
tést és értekelést adni.

Mert azt nem mondja el egyetlen plakat sem, hogy milyen fegyelmezett,
kulturalt munkésa volt a szini egyiittesnek. Hogy a rendez6i utasitasokat az
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igazi muvész tudatossigival, készségesen, lelkiismeretesen kdvette; hogy
mindig t6kéletes szereptuddsa milyen nagy biztonsigot nyujtott neki igen
sokféle szerepében. Azt pedig csupan személyes ismerdsei tlidjék, hogy a
maganéletben szivélyes, kedves mosolyu, tapintatos viselkedésii, ritkdn md-
velt né volt. Allandé mosolygisa soha sem volt konvencionélis. A miivészi
sors nehézségeivel megbékélt ember deris szemléletét mutatta a mosoly,
még a testi bajok kézepette sem hervadt le arcarél.

Ferenczi Ibi mar gyermekkoraban elkezdte irdk és kolték gondolatait
kdzvetiteni a kozonség felé. Elsé elemis koratél fogva szavaldpoédiumokon
allt, s a szobarejtett szépség megértdjévé és hirdetdjévé lett, ahogy noveke-
dett. Alig slildélany, amikor elsé szinpadi folléptével nagy sikereket arat,
majdnem harminc év elétt, az akkor egyediil lehetséges mikedveld szin-
jatszasban. S aztdn sokféle sikertelen probilkozas — hdazassig, tisztviselds-
kodés — utdn megtalalta céljat, 1éie tartalmat a hivatisos vajdasdgi magyar
szinjatszas terén,

1947 &szén a szuboticai Népszinhaz magyar egyiitteséhez szerz6dott.
Els6 szerepe J. B. Priestley Vdratlan vendégében a gyaros lanya, Dorothy.
Fényes intelligencidjaval, a legkisebb nehézség nélkiil oldotta meg szerepét.
A detektivvel val6 jelenetében bamulatosan mély atéléssel testesiteite meg
az erkolesi gbgjében megingd urilany vergddését. Kimagaslo sikere volt. A
darab Szuboticidn és vidéken koriilbeliil negyvenszer ment, csaknem kivétel
nélkiil tablas haz elétt. :

Tablas hazak koszonttték bemutatkozasat az j szinhazban, de késébb
is legtobb szerepében t4blas hazak kisérik Ferenczi Ibit.

Sorra jottek a szerepek, multbeli és mai emberek abrazolasa, s vajda-
sdgi méretekben, s6t tartomanyunk hatdran kivil is ismertté tették a nevét.
Mindjart kezdetben megérezte a kozoénség, hogy jelentds szinész-egyéniséget
lat a szinpadon. Kulturalt és kifinomult a beszédje. Nagy olvasottsaga, he-
lyes nyelvérzéke, jo par idegen nyelv tuddsa folényes biztonsagot adott neki
a -bonyolult irodalmi szévegek tolmacsolasaban és az idegen nevek és kifeje-
zések helyes kiejtésében. e . '

Tizenkét éven At csillogtatja szinészi tehetségét, egyre sokoldaliibban.
A természetes, sallangmentes' tarsalgési szinjatszasnak biztos tdmasza volt
mindjart kezdetben. A tarsalgisi szerepkdrben Benedeiti: Huszonnégy piros
rézsa cimli komédidjaban, Nicodemi: Scampolijaban és még szdmos més
darabban példas alakitist nyujtott. Ha gazdag szinészi repertoarjaboél kira-
gadjuk csak jelentdsebb szerepeit, f6lvazolhatjuk alakité képességének szé-
les hatarait.

A Kklasszikusok kozt elsGsorban Beaumarchais Figars hdzassdga cimd
komédidjanak bemu'atdjat kell emliteniink. Rosina szerepét ott ugy alaki-
totta, hogy Herceg Janos irénk a HID hasabjain koz6lt biralatdban kiilén
elismeréssel ir a darab néi f6szerepeir6l. Calderon Két szék kézt a pad alati
cimili verses komédiajaban az & Beatd-ja a legszebb szava szerepld, meg-
ragad6an tolmdcsolta a bajos lednyz6 pajkossigit. A miveltség és dtletesség
.példajat nyujtotta a legkiilonbozébb fiatal ledny- vagy asszonyszerepekben.
Nicodemi Hajnalban, délben, este cimii kétszemélyes lirai vigjatékanak lany-
szerepében, Bernard Shaw Warrenné mestersége cimii szatirajanak V.vien-
.iében a lanyalakok péaratlan megszemélyesi 6jének bizonyult. Shaw Can-
diddjanak cimszerepében is a néi kedvesség és a szellemi i6lény olyan biz-
tonsagaval alakitotta- a f.atal tiszteletesné alakjat, hogy ebben a talan leg-
p.clJ(é,tik‘usabb Shaw-darabban neki volt az egyii.tesben legméltébb miivészi
sikere. . -

A miivelt nyajassdg és a kacagtats, kénnyed jatékossadg azonban csak
egyik oldala emberibrdzolé képességének. A mély dramaisdg megrdzé vila-
‘gaba is elkalauzolta nézdit, fiatal né- és anyaszerepekben is. Gow és
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D'Usseau Mélyek a gyokerek cim{i drdmijinak Genevra szerepében tékélete-

sen miivészit adott. Azt a jelenetét, amikor elmondja a néger fGszereplonek

gyerekkori élményét egy végignézett néger-lincselésrdl, a szinpadmivészet
~ példajaul vehetnénk.

Hunyadi Sandor Pusztai szél cimi szinjitékdban a falusi paraszt cslr-
dasné szerepében ragadta magaval a nézé kézonséget. Az egyszer(i ember
6sztonds vonzodasat a tisztult szerelem felé meggy6z6 igazsdggal vitte szin-
padra. A teljesen népies szerepben egy erdszakolt sz6 vagy gesztus nem for-
dult elS. Hiteles parasztasszony volt.

Mirko Begovi¢ Ki a harmadik cim@ dramdaidban Barié¢ Gitdt megrazé
erdvel alakitot.a, Mélyen érzd, fijdalmasan reménykedd, kitéréseiben és a
megaldzé férfi zsarnoksag elleni lazadadsiban felejthetetleniil igaz néi ala-
kot személyesitett meg. A két szereplSre épitett dramaban a valtozatos jaték
szaz regiszterét szoélaliatta meg. Lilien Hel!'man Kis rékak cimid tirsadalmi
szinmiivében az egyik t8kés tilokban részegeskedd feleségét 1élegzetelallito
. természetességgel, de a legkisebb izléstelenség vagy tulzas nélkiil kabinet-
alakitassi tette.

Gorkij Vdszja Zseleznovdist magyarul legel8szor a szuboticai Népszinhdz
vitte szinpadra. Ebben a Gorkij-miiben Ferenczi Ibi finom eszkézdkkel, ki~
tlin6 megértéssel jatszotta Rasel alakjat. Csiky Gergely Ingyenélék;ének
id6s ndi foszerepéért, Szedervari Kamilla alakitasdért diplomat és nyilvanos
elismerést kapo.t a vajdasigi szinhazak fesztivaljan. Figueiredé: A réka és a
52616 cim( példazatos szinjatékaban a szellemi elGkelGség és a szépség meg-
ejté néi figurdjat nydjtotta Kleia szerepében. ]

Kiilon kell szélnunk Ferenczi Ibi groteszkbe hajlé szerepeir8l. Vegyes-
faju szinmiivekben, vigjatékokban és szatirdkban gyakran testesitett meg
kiilénc oregasszonyokat, ellenszenves torz alakokat vagy kiilénésen gonosz
teremtéseket. Kiemelked8 alakitdsa ebben a szerepkd ben az Aladdr nem
szamdr cimili gyermek-operett gonosz mostohaja. Copperfield Ddvidban
Miss Trotwood, Drago Gervais Javithatatlanok cimi jugosz!av kemédiajaban
Katié Adél, a reakcios, pletykas dri nd, szintén java alakitdsai kozé tartozik.

A Szabin nék elrablisa cim@ bohdé-a'ban rompasan tancol és énekel is,
nem nagy hangerdvel persze, de abszolut biztos halldssal és ritmusérzékkel.
Vajdasagi ir6k szinmiiveiben is t6bb taldlé ndalakot személyesitett meg.
Igen rokonszenves alakitasa volt Majtényi Mihaly Harmadik ablak cim@
szinm{ivének otthon kotdgets, zsort616dé nagynénikéje.

Kicsi szerepekben ritkan latjuk, de azokban is lelkiismeretesen teljesiti
szinészi kotelességét. A nagy és f6szerepekben val6 allandé foglalkoztatctt-
siga — mely egy nagyobb, de mégis vidéki repertodr-szinhdz munkajaban
rengeteg probaval és tobb futédarabban valé fellépésekkel jar — ritkan is
engedte, hogy apr6 szerepekre pazarolja kivalé képességeit.

Az utébbi években hirom sulyos betegség is kinozta, id6rdl idére beteg-
4gyba dontdtte és kérhdzakba kényszeritette, Hangerejét is csokkentette a
betegség. De ahogy valamennyire talpra 4llt, sietett rdvenni orvosait, hogy
kiirjAk munkaképesnek, mert a szinpadon érezte igazin, hogy él. S hidba
intették baratai, csak stlyos betegsége u olsd, rombolé szakaszdban mondott
le a szinpadrél. Tizenkét évi szinh4zi alkoté munkaja alatt jatékstilusdban
sokat fejlédséit. A majd harom évtized el6tt kezdett szinpadi munka meg-
érlelte gylimolesét. Egyre tartalmasabban fogta fel szerepeit, folyton gazda-
godott atélésben, jatéktudasban és dradmai erdben, de komikai vénajat is
kibontakoztattdk lassanként a rendez6k.

Szép beszédmoddjaval szivesen latott munkatarsa volt a Noviszadi Radi6
hangjaték misordnak is. A szinpadi munka mellett radi6-szereplései is
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‘miessze foldon ismertté” tették nevét és mivészetét. Egész a legutébbi iddkig
‘szerepelt a radié irodalmi adasaiban. Szines, szép szévegmondasat kiilondsen
kedvelték a Lirai tizpercek szerkesztdi.

Néhany igen sikeriilt szavalatdnak hangfelvételeit tobbszor is ismételték

- A radiéadasokban; Ady-, Garcia Lorca-, Jozsef Attila-, Vladimir Nazor-, Ivan
.Goran Kovaci¢-, Nicolas Guillen-, Rimbaud-, Jeszenyin-, Babits-, Kassik-
verseket olvasott szivesen a legutdbbi években. Finom &téléssel és nagy ter-
mészetességgel, belsd atfitottséggel, de patosz nélkil, meleg lirai drnyalds-
sal, a magyar verselés és altaldban a csiszolt versmondds biztos ismeretével
koézvetitette kedvenc ko6lt6it a hallgatoknak. De proza-olvasasban is kibonta-
kozott lirai érzékenysége, dramai ereje és megjelenité képessége.

Legigazibb eleme azonban a szinpadi jaték volt. Ott délceg termete, tel-
jes néi egyénisége hatott. Voltak rosszabb napjai, akadtak sziirkébb szerepei
is, de miivészietleniil soha egy sz6t sem ejtett ki a szinpadon. Minden szin-
hazi évad néhany nagy alakitdsat hozta, mert minden évben gazdagabban
hangszerelt, 0jdonsag izével haté jatékot adott. Miivészi tapasztalatait az évek
haladésaval egyre nagyobb onkritikdval mérlegelte és a probdkon mindig a
legszorgalmasabbak k6zé tartozott.

' Szive volt, tudésa volt, kénnye és mosolya, kifejez6 gesztusa és arc-
jatéka, hogy igaz é16 embereket formaljon a szinpadon vagy a hangok 14t-
hatatlan kulisszai kozott: embereket, akik mind-mind masok voltak. Csak a
miivészi igazsdgban voltak kézbsek, mert az iré altal megalkotva a mlvészné
lelke mélyén ujra fogantattak.

A szinpad tudatos és evvel egyiitt ihletett alkotdja szallt vele sirba.
Eltadvozott és f6lmérni is nehéz a veszteséget, melyet haldla szinjitszasunk-
ban okozott,
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Gyoziink

Huszar Zoltan

Sokszor Gkolbe szorul a kezem még,
de gyorsan kisimul, mert amit
gytilolok, kévé vdltozik,

s mert szebb a kézfogdsos emlék.
Taldn sose voltam gyermek,

olyan okosnak érzem magam,
meégsem parancsolhatok a szememnek,
hogy eltorpiiljon benne az is,

aki valéban orids.

Néhdny dbrdnd is kerget.

Ha hés leszek egyszer,

vagy példds férj és csalddapa,
amiért most ritkdn verekszem,
nemcsak mdsoknak lesz igaza...

Ovatosan csékolok,

mert keserti volt mindig a szdm
(beismerem, mint akit konnyen szavdn
lehet fogni),

de édes lesz még, mintha mézre lelne.
s ami keveset dlmodom ezutdn,

az se marad csak dlom.

Nem érdekel most kiviiled az égvildgon
semmi.

Erés munkaruhdt veszek majd, hogy tovdbb tartson,
s kikeriilom vagy ellokom, aki utamba d4ll
Mindkettonkrél lehullnak a kotelek.

Bizhatsz bennem.

Gybziink.
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Dontés elott

Husz4r Zoltan

Harmadik levél

Huszar Zoltan
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Nem csoddlkozom mdr,
hogy fiivegbdl wvan
minden, ami szép

s azon sem, ha korilveszik
fallal,

hogy legyen, min dtugorni.

Még nem ldtok beldled

semmit,

mintha dtldtszé volndl,

de érzem, hogy remegsz,
mert diilongélek.

Vagy foldrengés ez?

Még néhdny perc,

és egymdsba hull két hullaim
a Dundn,

még nehdny perc,

s egymdsra rogy

két égé oszlop.

Dontébb nap ez a mai,
mint bdrmely mdsik,
de mi nem lesziink
egymds rabjai.

Mdr kopogtatok is

az ajtodon.

Még a kavicsok is pdrosdval
kiizdenek az drral,

mig meg mem kozelitik

a tengert.

Szinte litom, hogy fognak koriil
a hullimgydrik, ha firdesz,

s én csak fekszem itt a fiivinm,
pedig el is meriilhetsz.

Ugy belém ivédik egy-egy dallamos hang,
mintha te mevetnél,

s olyan sok az ismerds mozdulat is,

hogy tdntorgok téliik,

mint aki csak félig van eszméletén.

De 6rz6m a képed, s az se baj, ha megvdltoztdl.



Elso levél

Huszar Zoltan

Semmilyen kérdezni valdém sincs,
mert most mdr bizonyos,

hogy nemcsak a mosolyod tetszik,
pedig elég keveset irsz.

Itt néha olyan meleg van,
hogy amerre elhaladunk,
majd szétrobbannak a hdzak,
s az izzdstol remeg a talaj.

gy is csodaszép ez a vidék,
de ha mdsra gondolok,
nem rdd, olyan sziirke,

mint a fullaszto, kddiilte
lapok és pocsolydk
vagy a néma sivatag.

Lakodtarsam

Huszar Zoltéam

Egy sétdlé né elé 4lit az este,

mert sokan voltak az utcdn,

s ugy éjfél felé

még viddmabban tért haza, mint mdskor.

Dudordszva rdzta le magdérél a ruhdt,
s dlmdban kilzdott valakivel,

de a cipbk az dgy alatt

tovébb tdncoltak helyette.

Mdsnap két percet késett a gydrban,
s mig beigazitotta az esztergapadot,
egyszerre ildvozolték hdrman.

A kész tengelyt aztdn kivitte o napra,

hogy gy csillogjon,
mintha iivegbdl volna.
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Naplo és feljegyzések Il.

1960. janudr 20.

A feketekeretes szemiiveget viseld
férfi az asztal mellett iilt és a szem-
ben 4ll6 falat nézte a szobajaban:
hegyek és volgyek, kraterek és ku-
tak, szeszélyesen kanyargd orszag-
utak és varatlanul felbukkané és
nyomtalanul eltiind gyalogésvények,
termésko6bdl emelt keritések valtottak
egymast, s minden sarga volt és moz-
dulatlan, egyetlen él6lény nélkiil; az
apré, korcsnévésd, senyvedS bkokro-
kat is mintha egy er6szakos kéz ir-
to‘ta volna ki az éjszaka folyamén, az
olajfak sem fordultak esdeklén és se-
gélykérén az ég felé. — Itt, itt kell
lennie a.vérnyomoknak! — . mondta a

szemiiveges férfi, s tajékozddni .pré- -

balt: igen, az orszagut bal kéz feldl
volt, de jé tavol az egyre ereszkedd
lapélyos volgy enyhén befelé hajlo
és egyre szlkiild torkolatdtol, ahon-
nan, éjszaka, ugy {{int, mintha az
orszagut a csillagokra tamaszkodna
alvas_ kézben; harom parhuzamosan
futd, termésk8bsl épiilt alacsony ke-
ritésre emlékezett még,-s arra a rézs-
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B. Szabdé Gyorgy

ut elhuz6dé magasabb kéfalra, ami-
hez egy régen hasznilt 6svény veze-
tett, ezt tapogatta ki akkor lassu,
6vatos léptekkel (az egység wvala-
mennyi tagja konnyld filcpapucsot
hordott, mert a koves-sziklas terep
egy hét alatt elfogyasztotta a leg-
erGsebb szbgestalpi katonai bdr-
bakancsot), izzadt, vizes inge testére
tapadt, allandéan érezte a sajat bu-
zé és a mellette lépkedd nyogd és
reszketd ‘babaasszony kovér, rengé
testének Kkiparolgésat, s ez a makacsul
terjengé aludttej-szag, mintha latha-
tatlan burka lett volna ennek az iz-
zad6, remeg6, puha és formatlan test-
nek, védGje, de egyben &ruldja is;
ezt a szagot érezte, amikor a testes
babaasszonyt és sovany aprotermeti

. férjét ott, a %kofal elbtt, kozvetlen

koézelrdl, pisztollyal tarkéonlétték,
hangfog6é pisztolyb6l, oOvatossagbdl,
noha tud-dk, az olasz jarérok soha-

~sem cirkalnak éjszaka s még vélet-

leniil sem indulndnak a lévések ira-
nyaba, s akkor ez a szag még az égett
hus és athatd vizelet szaggal vegyiilt
(valésziniileg az asszony utkézben is



Osszevizelhette- -magat), " pedig ekkor

mar nem is volt asszony (a zseblampa'

fehér fénykarikaja csak egy pillanat-
ra’ villant fel, hogy ellenérizze a ki-
végzés végrehajtasat), hanem nyari
révidujju selyemruhiba burkolt vé-
res hustémeg, hussal telt batyu, amit
valaki ott felejtett a kéfal tévében.
Azonnal ‘indultak tovabb: a levegf
fiilledt volt, a sziklak forré lélegze-
tét érezték; a tenger fel6l még nem
indult el az annyira ahitott éjsza-
kai hiivisség. Sietniok kellett, még
sGtétben elérni a nagy kikétévarost,
biz‘onsagba helyezni virradat el6tt a
kdzpontbdl érekezd elvtarsndt, aki
hallgatagon lépkedett koztiik, a négy
férfi kozott, a fekete szdvetbdl ké-
sziilt kosztliimjében, kontybaszedett
6sz hajaval, szemiivegével, odivatu,
magasszari fliz8s cipdjével inkdbb
latszott egy tdvoli olasz hatarfalucska
taniténdjének, mint az illegdlis moz-
galom veze‘djének. S most itt il eb-
ben.a szobdban, nézi a falat, vagy az
apré cselédszoba tenyérnyi ablakan
4t a szennyes udvar egy részét, két
pisztoly el6tte- az asztalon. minden
porcikajuk zsiros elégedettségtdl ra-
gyog: hat napja mast sem tet', mint
a revolvereket tisztogatta. ki sem
mozdult. A mellette 16v6 szobiban a
fekete kosztlimds .tanit6nd”, a kézi-
munkéizé nék &llhatatos makacssa-
giaval és hatartalan tiirelmével bo-
gbézza ki az egy hete lebukott helyi
partszervezet OsszekuszAlt szdlait és
maéris fiirge mozdulatokkal igazitja
helyre a hibkat: férfiak és nék jonnek
hozzd (a falon keresztiil hallot‘a a
beszélgetéseket, bar a szavakst nem
vehette ki), mar hat napja folvik ez
a jérés-kelés, minden vercben nya-
kukon lehetnek a prefektura embe-
rei, még ebben -a milliés kik6t6varos-

ban is feltinhet ennek a négvemele-.
tes - bérhéznak szokatlan - emberfor- -

galma (tud‘a, hogy két tirsa a. szem-
benlévé hdzak egy-egy- maganlaka-
sdnak az ablakaban allnak: éjjel nap-
pal és génpisztolyokkal
érzik a hdz utcai bejiratit. mig a
harmadik az udvar végében allé hiz-
mesterlakdsban a szomszédos utcara
vezetd- és a. visszavonulast biztosito

felszerelve.

kijaratot 6rzi, s talan valamennyien
tiirelmetlenek; -mint jomaga- is), fi-
gyelmeztette erre -tegnap este a ,ta-
niténét”’, de az csak ranézett, s szem-
uveges tekintetében egyszerre annyi
nyugalmat és dertt latott megcesillan-
ni, hogy szégyellte magit aggodal-
maskodasaért. Ennek a soviany ndnek
egész lényébél nyugalom és bizton-
sg 4radt; gyermekkoriban érzett
csak hasonlét édesanyja kodzelében.
de mar tudta, ha felnd az ember ez az
illuzié is szertefoszlik: az anya ta-
mogatasra szoruld, védelmet és biz-
tonsagot keres§ oregasszony. Milyen
furcsa, erre eddig sohasem gondolt:
anyja jutott eszébe, akivel egy ho-
nappal ezeldtt taldlkozott, menetelés
kozben, véletleniil, felszabaditott te-
riileten, és az dcesével ‘is, ugyanakkor
és ugyanott. Egysége mir két napja
pihent egy faluban, amikor egy dél-
el6tt szembetaldlkozott az utcdn Ocs-
csével, egyikiik sem volt aznap szol-
galatban, akkor mar egy éve nem lat-
tadk egymast, tudtdk, hogy az apju-:
kat az olaszok letartoztattak, kon-
centracios téborba hurcoltdk: és vala-
hol Firenze kozelében van, s azt is;-
hogy anyjuknak sikeriilt elrejtéz-
nie és valdszintileg felszabaditott terii-
letre jutott. Délben egy faradt, le-
rongyolédott és megtizedelt egység
vonult be sebesiiltjeivel egylitt a fa-
luba, 6k még az utcan alltak, beszél-
getve, s hirtelen és egyszerre fedez-
ték fel a menetels harcosok koézott
6sz édeshryjukat, amint faradtan,
megviselten, barna téli kosztiimben (a
hegyek kozott még majus kézepén is
hideg volt) menetelt a csapatban, és
egyszerre ugrottak hozzi és olelték
at siré anyjukat, aki egyre csak azt
hajtogatta nevets-konnyes arccal: —
Gyerekeim, tetves vagyok, gyereke-:
im, tetves vagyok, gyerekeim... S
akkor elvitték a fertétlenitdbe; a-fur-
dében e fehérnemit -szereztek; meleg
katonakodpenyt, s hdrom napig egylitt.
voltak. Az6ta sem la.ta Sket; semmit
sem -tud roéluk, de valahogy masként
gondol anyjara: tehetetlen, gydmoli-
tasra szorul6 sir6-nevetd idGs ndét 1at
ulni egy asztalndl, stiszta alséruha-
ban, katonakdpenybe burkolva, var-
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ja a fertGtlenit6bdl visszaérkezd téli
barna kosztiimjét, az egyetlen meleg
ruhadarabjat (amikor a barna rongy-
ra hasonlité fertdtlenitett kosz iim
megérkezett, alig tudtdk [lecsillapi-
tani kétségbeesett, fel-feltéré zokogé-
sat), s mikézben sGrGféstvel fésil-
geii 6sziild hajat, nyugtalan, kutaté
tekintettel figyeli az asztalra teritett
papirdarabot: mozog-e azon valami.
Hallga ta a szomszéd szobdbdl atszii-
r6d6 beszélgetést, honnan ez a nagy
nyugalom ebben az 6sz soviny asz-
szonyban, ez a biztonsag, mintha nem
is egy ellenséges varos kellds koze-
pén, hanem valami békebeli tanit6-
lakds almosité délutdni csendjében
tilne, raéré egykedviséggel (ez az
egykedv{i nyugalom lepte meg akkor
is, amikor a bdbaasszony és férje fe-
lett itélkeztek: hdénapokon 4t kettds
szerepe’: jatszottak, az olaszok be-
sugéi voltak, amit -mindketten be’s-
mertek, s akkor ez a sovany, torékeny
termeti, &szhaju ,tanitond” halk,
alig egy fokkal emeltebb hangon
mondta: — Haldlt érdemelnek mind-
ketten, ne vesztegessiik az id6t! S ez-
zel felallt és kiment), s most is, mint-
ha kézimunkdazna, nem pedig a lebu-
kott helyi partszervezet digyeit in-
tézné (csak két nap mulva, amikor
visszaérkez'ek a felszabaditott terii-
letre, akkor tudta meg, hogy a ki-
ko6tévaros reorganizalt pértszerveze-
te nyolevanhat taggal és szazhuszon-
harom ifjamunkéssal Gjra mikasdik,
és akkor megdobbentette ez az ered-
mény). Valaki hirtelen ranyitot'a az
ajtét, felugrot*, kapkodva kereste az
asztalon heverd pisztolyokat, csak a
tolt6toll bbrtokja akadt a kezébe, egy
fehérkdpenyes né lépett be: — Kér
aludttejet, tanar ar? — kérdezte: Ki
ez a nd, mit akar, arca ismerss,:de
hol lattam ‘mar, aludttej, mi az (a
bébaasszony aludttej-szagi volt, de
miért volt olyan szagd), miért vari ez a
né fehér koépenyben, arulas, itt az
‘olaszok, de miért nem jeleztek, miért
nem l6ttek az ablaknal 6rk6dé gép-
pisztolyos  elvtarsak. — Tegnap
mondta tandr ur, hogy uzsonnira
aludttejet szeretne — mondta az 4po-
16né — hoztam kenyeret is — foly-
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tatta — itt hagyom. — Nem kell —
mondta ekkor halkan, varatlanul a
feketekeretes szemiivegii férfi — an-
nak a babaasszonynak is aludttej sza-
ga volt, a vérnyomokat sem taldlom
a fal {tévében, pedig emlékszem, a
kévek is véresek voltak a zseblampa
vilagandl. Az 4polénd ranézett, meg-
fordult, s halkan betette maga mé-
gott az ajtot. Tegnap, tegnap, s most
nem tudott visszaemlékezni a tegna-
pi napra, a tegnap=l6ttire sem. az
azelSttire sem: érezte, valami fehér
folyadék tetején uszik és fulladas kor-
nyékezi. Kenyér, kenyér, s nem em-
lékezett milyen is a kenyér. A tolt6-
toll bdrtokjit lassi mozdulattal visz-
szatette az asztalra. Nem emlékezett
miért ve'te magdhoz és miért szo-.
rongatta olyan gércsdsen a jobb ke-
zében.

(A felszabadulds 6ta jelentds lépést
tettiink a jugoszldv népek irodalmd-
nak megismerésében: szimos lefor-
ditott kényv, sok értékes elbeszélés,
vers, tanulmdny jelent meg fordi-
tdsban, s a tekintélyes szimu kritika,
kényvismerte! és, beszdmol6 és tanul-
mdny a jugoszlév népek irodalmirdl
folyéiratunkban és lavjaink hasdbja-
in arrél tanuskodik, hogy az elmalt
mdsfél évtized alatt a magyar iroda-
lom hazdnkban megértette és magd-
bafogadta a legkivdlébb jugoszldv al-
kotéomfivészek gondolatait, érzéseit, és
azt a humdnumot, amit a legjele-
sebb alkotdsuk magukbanfoglalnak.
S ugyanakkor, a nyelvi elkiiléniilés
ellenére, irodalmunk ma mdr szerves
része a jugoszldv irodalomnak, s ez
a tény irodalmunk felndvekedé-ének,
kibontakozdsdnak, megerdsodésének
nemcsak eredménye, hanem feltétele
is. Nemcsak megérti és visszhangozza
a jugoszldv kultiura iizenetét, hanem
az egyenrangt népek szabad kdz6s-
ségében, alkotéi dltal maga is iizen:
s minél jobban ontudatdra ébred sa-
jdtos helyének és szerepének, anndl
gyorsabban igyekezik megszabadul-
ni mindentdl, ami irodalmi provincia-
lizmus, s tudatos, a nyelvi elkiilénii-
lés ellenére, arra térekszik majd,
hogy iizenetét a jugoszliv népek ko-



20ssége visszhangozza. Irodalmunk
nagykorisiginak a pillanatai ezek,
és rdnk vdr, kiotelességiink felmérni
ennek a pillanatnak jelent8ségét,
fontossdgdt, silydt: feladatainkat és
szerepiinket.

Mi sokszor hajlamosak voltunk ar-
ra, hogy helyzztiinket és szerepiinket
félreértsiik, feladatkoriinket leszii-
kitsiik, eredményeinket lebecsiiljiik,
bagatellizdljuk. Az ilyen viszonyulds-
nak szimtalan kiilsé lithaté megnyi-
latkozdsa van, de vannak belsd, rej-
tett, fel nem fedett, lényegében ticz-
tdzatlan, de elevenen élg és esetlege-
sen haté megnyilvdnuldsai is; szimot
vetni azokrél, nem feledkezni meg
emezekrdl, kotelességiink a helyze-
tiink és szerepiink helyes megitélé-
sében.

Nincs szitkségiink miliszerekre, ele-
gendd ahhoz iréi lelkiismeretiink is,
hogy tiltakczzunk egy olyan szerkesz-
t6i koncepcié ellen, amely — és ta-
ldn mem is szerkesztbi koncepciorél
van 26, hanem egy régen idejét mil-
ta politikai koncepcié feltdmasztisd-
rél a ,tudomdnyossig” és a ,tudo-
mdnyos rendszerezés” idirilgyén — a
Jugoszldv Enciklopédia Magyar iro-
dalom cimszavdban tizvalahdny ju-
goszldviai magyar ir6 névszerin'i fel-
soroldsdval gy véli, hogy eleget tett
hivatdsdnak, kotelességének, a ,tu-
domdnyossdg”, a ,tudomdnyos rend-
szerezés” kévetelminyeinek: valahol
és valamilyen formdban emlités tor-
tént errdl is, panasz, vdd nem érhet
senkit, oz iigyet ,ad acta” tehetjiik.
S most hdboroghat a jugoszldviai ma-
gyar iré lelkiismerete — az elszom-
deredett ,rendczerez6” lelkii-merete
1igysem hdborog, hanem békésen
szunnyad —, mert vdratlanul és hir-
telen ,hazdtlannd” -lett: itt, a Jugo-
szldv Enciklopédia alapjdin .,magyar
iré”, amott, a legjobb esetben is, leg-
feljebb ,jugnszliv #é”, dz va'észinii-
leg és inkdbb: druls, revizicnista, trce-
kista, tévely1d dekadens, és deka-
dens tévelygd, a nyugati burzsod mii-
vészet kritikdtlan majmoléia és a kri-
tikd*lan burzsod mfivészet keleti, pri-
mitiv vdéltozaitdnak ,,megtestesitdje”,
aki elfelejtette a nyelvet és a helyes-
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irdst (nem csoda: ,,Pistike” a legnép-
szerfibb olvasmdny és a jugoszldviai
magyar druldk, dekadensek, tévely-
g8k, revizionistdk, trockis‘dk, maj-
molék és megtestesiték valamennyi-
en és egyenként — ,,Pis‘ike” nyelvét
és stilusbravurjait utinozzik), s ma-
gyarul legfeljebb csak dadogni tud.
Itt felesleges, amott .,nem kivdnatos”;
itt a ,rendszerezés” alapjdn idegen,
amott a ,rendszerezés” alapjdn isme-
retlen, ,persona non grata”, s léte-
22sér6l legjobb hallgatni, hallgatni
mélyen és dllhatatosan.

. Igy legaldbb zavar és félreértés
sem tdmadhat. .

S hdborog a jugosczldviai magyar iré
lelkiismerete; hazijdban szimkive-
tett és szimkivetettségben ellenség
lett: a nyelv alapjdn idegen, vildgné-
zete alapjdn pedig ,eretnek”.

De a hdborgds csak egy pillanatig
tart, mert a kiovetkezd pillomatban
mdr kezdetét veszi az eszmélés: hely-
zetét és felada*ait mérlegeli, felada-
tait, melyeket helyzete és szerepe r6-
nak rd és jelolnek ki.)

Ma délutan koriilbastyaztam magam
a rajzokxal: két esztenddé eredmé-
nyeit szemlélem egyszerre. tivol a
rajzok sziiletési helyétdl, akoérnyezet-
t6], s talan mar érzelmileg is tuljutva
magabanézés gyodtrelmein; a rajzok
nem ismerik a retusdlds mdveletét
és ellenszegiilnek mindenféle belema-
gyarazasi kisérletnex, nem tlrik az
u‘6lagos mentegetédzést és ellent-
mondanak az okoskodasnak: egyszeri,
meg nem ismételhetd, végleges, befe-
jezett és meg nem masithaté kisérlet
valamennyi az id6 régzitésére a soha
vissza nem téré pillanat megragaddsa
a fuldoklé xétsézbeesett mozdulati-
nak minden sutasigival. Az anyag
atélése és az anyagi vildg mélyebb,
személyesebb, de ugyanakkor . elvont
értelmezése és kifejezése. A valdésag-
gal valé érintkezésben igy jut szérep
a technolég aj folyamatnak is: g szer-
szam, az anyag, az eszxdzok hasznd-
lata. a benniik rejlé lehe'dséger ki-
fejtése, az 4ltaluk megvaldsithatd
kifejezésmédok nyugtalan, &llhatatos
végigprébalasa eleve tiltakozas az el-
mulis ellen, amelynex értelmet, fe-
sziil'séget a benniink él§ fejl&do,
terebélyesedé halal kolesondz, akkor
is ha ennek nem vagyunk tudataban,
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1960. janudr 22.

Amikor els6 este lattalak és néhany
baratsagos és kozbmbos szot valtot-
tunk a balkonon 4t az uj szomszéd-
sag nevében, kilenc ora felé jart az
id6, vartuk a fekvést jelz6 sziréna-
zast és az éjszakai ligyele'es apolondt,
aki baratsdgtalan joéjszakat mond és
konydrteleniil eloltja az ég6 lampa-
kat, majus vo't, az ablakon at a s6tét-
ben is dgyunkhoz talalt a szelldhdton
lovagolé erdf: sudar, fekete fenyo-
fak és illatos pafranyok vettek koriil
benniinket éjszaka, almaink egyszer-
re nyugtalanok lettek és Osszefiiggés -
telenek, még nem sejtettem, hogy eny-
nyit gondolok rad, esténként és nap-
koézben is, pedig csak egy fal véalaszt
el benniinket egymadstol és barmikor
szot valthatnank. Azdtae méar tudom,
hogy ez a fal kéz6ttiink jelkép is, va-
lésdg is;  hallom mocorgdsodat a
szomszéd szobdban: megesikordul az
agy, zubog a vizcsap, a szekrényajté
nyilik, most szobatarsadnak mondtél
valamit, az olasz ndének, aki minden
éjszaka szédz kacatot huz magira és
csuromvizesen ébred reggel, s ez a sa-
vanykds izzadtsagszag kiszell§zhetet-
leniil ott lebeg a szobadban, az olasz
né oOcska parfiimje reményteleniil
harcol ezzel a csip8s és allhatatosan
feliilkereked6 hoénalj-szaggal, s tu-
dom, hogy ez a szag szamodra meg
megijulé és egyre elviselhetetlenebb
testi és lelki szenvedést jelent. De
nem gondolok rad részvéttel, mint
eddig: idegen vagy, rejtélyes isme-
1etlen letté!, félelem, utalat, meg-
magyarazhatatlan szorongas fog el, ha
rdd gondolok, mint ekkor este, ami-
kor begé6rbiild derékkal fekiid'él itt
a szobam padléjan, elttem, egész tes-
tedet tépte cibalta az a furcsa, ny6szor
g6 sirds, s ez a szilikOlésre emlékez-
tet6 hang megdobbentett, remegni
kezdtem, alig tudtam elvanszorogni
az 4gyamig, ruhdstdl belefekiidtem,
még a hazicipdmet sem vetettem le,
fejemre huztam a paplant, hanyhat-
nékom volt, de csak nyeltem a nyé-
lam, szivem hangosan dérémbolt, a
mellkas récsai kozdtt latni véltem
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huspiros verg6dését, aztan fazni
kezdtem és mintha minden levegd
kifogyott volna kériiléttem, gyorsan,
kapkodva lélegeztem, s amikor nyilt
az ajté, s a paplan aldl lattam, amint
csendesen behtizod magad mogott,
nem éreztem  megkonnyebbiilést.
Mintha az ijedtség elnyom'a volna
a félelmet bennem addig, s most sza-
badjara engedték: hirtelen minden
idegen lett koriilottem, a targyak
megmerevedtek, éreztem a fa, a vas,
a gyapju anyagdt, az anyag kézdm-
bos részvétlenségét, bosszuallé kajan-
sagat az emberrel szemben, aki rab-
sagba kényszeritette 6ket, formak ko-
7& szoritotta draddsukat. haszndlati
targgya ziillesztve 1é"ezésiiket: a szo-
bam egyszerre ismeretlen lett, em-
bertelen, ridsg, fenyeget3, a meg-
szokott rend eltlint, a mechittségnek
nyoma veszett, a butorrak‘arak me-
rev személytelenségével néztek rdm
a tegnap még ismerds targyak, a sz -
kold sirds is megsziint, a csendet ta-
pintani lehetett: hideg, nydlkas ta-
pintdsti volt. Csak kétszer éreztem a
fiz'kai félelemnek ezt a faitajsit: egy-
szer, amikor egy nydri sétadmon
réamesteledett az erdében és csak ha-
rom oOrai keresés utdn taldltam meg
a haza vezetd Osvényt: sfrosan ver-
g8tem tliskés, véget nem érd bokor-
inddk koz6't, vizgvjték kavicsos sa-
raban bukdacsoltam, !gytkerek 4ll-
tdk utamat s vératlanul felegvenese-
dé. fekete, érdes, fanyarillatt fatér-
zsek, szurdsujja apro bokrok simogat-
tak a labom szérat, a szoknvamba ka-
paszkodtak, cibaltek. faradt voltam
és véres és agvongydtor'; a csendes
erd8 és az idilli nyugalom héborgis-
sd lett: a nvugodt vonalak e'nehe-
ziiltek, a sulytalan lebegés tomeggé
lett, a kecsesség terpeszkecdéssé ming-
stilt; a tisztas helyén szakadék allott,
a szakadék Gsvénynek latszoit, az Os-
vénybsl véget nem érd bokor nda
lett: a dolgok visszdja mindeniitt,
amerre csak fordultam, kaosz ben-
nem és koriilsttem, s akkor radéb-
bentem, hogy én eddig az erdének
csak a felszinét lattam, a vonalakat
és formakat, s most ra kellet dob-
bennem, hogy a vonalaknak, formék-



nak anyaguk van és silyuk és térfo-
gatuk. S mésodszor, amikor az opera-
ciés-terem elGszobdjaban alltam. Ta-
lan id8 elétt kisért ide az a fiatal,
ligybuzgd apolénd, varakozni kellett,
s egyszerre, varatlanul, kinyilt a mi-
t6 aj aja és egy pillanatra két fehér-
kopenyes orvost lattam, bedltozve,
arcukon maszkkal, kétény volt el6t-
titk fehér viaszosvdszonbdl, amilyen-
nel a konyhaasztalt szoktik leteriteni,
s a kétényiikrél siiri cseppekben csur-
go‘t a padléra a friss vér, egy dpolé-
nd, ugyancsak maszkkal az arcdn, se-
gédkezett koriildttitk, vetkdztette 6-
ket ugy latszott, mintha befejezték
volna az operaciot, s ekkor az ajté
becsukddo't, rosszul lettem, semmire
sem tudok visszaemlékezni, de a kép
makacsul visszatért, amikor labado-
z6 beteg voltam, tul az operac'én,
éiszakanként felriadtam, a fiz'kai fé-
le'emnek ez a fajtija még ott bujkalt
bennem, s még napkéozben is; ha fe-
hérkdpenyes orvost- lattam, mindig
a viaszosvaszon kotényt kerestem raj-
ta. a friss, csorgd vért azon a fehér,
sikos, viaszos tapintisu kotéryen. s
bsr tudtam az operaciémrdl, késziil-
tem ra, valahogyan mindig arra gon-
doltam, magam sem tudom miért,
hogy az orvosok hifehér kdpenyben
vannak az operaciés asztal koril, s
nem viaszosvdszonbdl késziilt k3 é-
nyekben, és nem tudtam elképzelni,
hogy véremmel beszennyezem a ho-
fehér kovenyeket, s 2zt sem, hogy
vérezni fogok a miitdasztalon. Ezt
a fizikai félelmet éreztem akkor este
ujra ott az dgyban, amikor magamra
maradtam, s ez tdmad fel bennem,
halvinyan, de ismét és ujra, ha erre
visszagondolok.

. (A szobdm képe tea}nap 6ta semmit
sem véltozott: rajzok a falhoz ta-
_masztva, a székeken, a padlén, az
‘agyamon; két esztendSn 4t Snmagam-
‘mal “vitatkoztam, s most Gjra hall-
gatom az érveket és az érvelést, mar
elfogult - sem vagyok, s elfogédott
sem: mar tudom, hogy ezek a rajzok
a vildghoz valé viszonyuldsnak egyik
lehetd megfogalmazéisa, de nem az
egyetlen, s taldn nem is a legmeg-
felelébb. Lehet, hogy méas anyagban,
akar szavakkal, akir a zene nyelvén

kénnyebb lett volna kifejezni a fel-
gyiilemls, fojtogaté élmémyanyagot: a
nyelv eszkdzeinek Okonomiijaval, a
szavak drnyalatainalk alkalmazasaval,
mondatban valé funkciéjukmak gon-
dos mérlegelésével, a mondatszerke-
zetek merész fegyelmezésével, szigo-
ritasaval, amelyet hirtelen megbont,
felforgat a kozlés Aaradasa, az érzel-
mek héaborgéasa, szabdlytalanul és
formétlanul, ellentmondva megszok4s-
nak, hagyoménynak és -torvénynek
és mindenfajta szamitasnak, igy kony-
nyebb lett volna az elébbi, drékdsnek
és véglegesnek 1(nd nyugalmat és
biztomsagot felforgatni; vagy zenei
nyelven: a nyugodtnak indulé témat
varatlanul megbontva, hirtelen fel-
mutatni a fegyelmezettség Aatvaltasat
14zadassa, amikor a harménia a koz-
lésrendszerben diszharmoénidva ming-
siil: 4j fajta harménidva. amelynek a
mechalldsa utdn a régi biztonsig-
érzetiink egyszerre megsziinik; az &l-
landésae vAaltozdssia lesz, és eddlgx
-ny\ugalmunknak wvége.) :

Keresem_az okot, mi is tdrtént
kozottiink, ki a hibas, a félelemnek,
Utalatnak és szorongisnak nyomait
kutatom magamban azdte is, nap-nap
utain. En lennék az oka? Tulsdgosan
kozel engedtelek magamhoz? Kisaja-
titottalak magamnak, vonzédtam hoz-
zad? Miért? Nem vagyok baritkozd
természet, nem kivdnom az dj isme-
retséget, elég részem van bel6le ott-
hon, férjem tervezd irodat vezet,
mérndk, a betonkonstrukcidk a spe-
cialitdsa, hazunkban egymdst érik a
latogaték, sokan ott vendégeskednek
napokig, tizleti érdek mindehhez jé
képet vagni, baratsdgosnak lenni, a
haziasszonyt revorezentilni, nagy a
héz, solyan nehéz megbizhaté és dol-
gozni tudo lanyt taldlni, a mult év-
ben kétszer is megloptak benniinket
a lanyok, sz6val szdmomra a szana-
térium pihendt jelent, 1smerose1m
mindig megdobbermek amikor azt
mondom, hogy alig virom, hogy el-
mehes<ek néhiny hénapra a szana-
téoriumba, pedigigy van, szeretem ezt
a helyet, mar négyszer voltam itt,
minden maéasodik évben, de keriiltem
az ismeretségeket, a baratkozast, a
nék nem érdekeltek, a férfiak még
kevésbé, faraszt a tarsalgés, nines tii-
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relmem figyelni: a nék pletykaznak,
a férfiak udvarolni akarnak: nem ké-
rek egyikb6l sem. Nem tudom ma
sem, miért tettem veled kivételt, mi-
ért vonzédtam hozzad: els§ latdsra
feltiint, hogy szép vagy, izléssel 6l-
tozkédsz, tiszta vagy, &apolt, gondo-
zott, nilam valahol itt kezdédik a
né: megesoddltam kontybaszedett vi-
lagossz6ke hajadat, finom profilodat,
szép metszésli s6tét szemeidet, az*an
ruhdidat, cipdidet. task4iidat, kevés
ilven izlés{i ndvel taldlkoz‘am itt,
sokszor aprésiagokon mulik minden;
taldn nem is i71és, hanem jellem kér-
dése az 51tozk6dés. S vionc voltal eb-
ben a kérnvezetben, mindig meghaté-
dottsagot érzek. ha az ijonenk tekin-
tetében tira felfedezem a bnik4ilé fé-
lelmet, tudom. elsé szavukbdl kiti-
nik. hogy végzetes tévedés fnlvtan
keriil*ek ide, az ,igazi” betegek ko-
zé. nap-nao utin varidk. hogy ezt a
tévedést kézélni fogia veliik az osz-
tdlvorvos és régtén kijllitia az elbo-
csaté levelet: ..egészségesen tive-
zott”’. Bz a varva vart nap vedig
egyre késik. s mikézben tannlidk a
hizirendet, kedvetlenek. lehaneoltak,
idegeniil mo7ngnak a targvak ko-
z6't. széovenlGsek a mosddéban, a
flirdGsz~hsh»an, az ehédldben. magi-
nosan sétilnak a narkban. a falvaso-
kon: aztdn atalnkulnak: beletérAd-
nek, hogv itt kell maradnink. v4lto-
zatlanml hiszik, hogy tévedés tér-
tént, tadrsasiagot taldlnak merevknak
és mar nem érzik az idé%. Taldn a
tekinte‘edben megbuvé félelem és
magany huzott hozzdd, nem tudom.

(A hdborgé lelkiismere*fi jugoszld-
viai maovar iréban megindult most
az eszmélés folyamata: tudja, hogy
ebben az orszdgban nincs eqyetlen
olyan szhveg, amelyet valamiféle
wezentirds” sziveonck kell tekinteni,
vakon hinni &rék érvénuességében,
tételeinek egyetlen iidvézitd igazsd~
gdban és tévedhetetlenségében.

Tudja, hogy az érvelés erejével, a
tények felsorakoztatdsival és a bi-
zonyitékok felmutatdsdval ciéfolni le-
het a téves dllitdsokat, megfellebbez-
ni az itéletet, és ticztdban van azzal,
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hogy a méltatlanul elszenvedett se-
relméért valamiféle elégtételt kap és
akkor ismét emelt fével jdrhat a vi-
ldgban.

De az iré6 nem tekinti magdt bii-
nosnek és a vdd ellen nem a jogdszok
érvelésével, nem a tények felsorold-
sdval és a bizonyitékok hatdsossdgdt
fokozé felmutatdsi sorrenddel él:
nem wvédekezik, hanem vddol.

A ,jugoszldviai” magyar iré nem
geogrdfiai meghatdrozist jelent, és
nem azt jelzi, hogy a magyar iré hol
él, a magyarorszdgi magyar iré ha-
zijatél északra, keletre vagy délre,
hanem tartalmat jelent: félre nem
érthet6 médon és meagmds’thatatlan
érvényességgel azt kozli, hogy léte-
zik egu magyar irodalom a +ildron,
eqy nvelvéb=n magyar és tartilmaban
jugnszlav irodalom, amely ir‘i dltal
magyar nye'ven fejezi ki és sz*laltat-
ja meq a jgos7ladv népek szellemi és
mivészeti térekvéseinek lényegét, és
a jugoszliv névek egyenrangi kiz7s-
séaéhen szabadon 4 minden kotott-
ségtsl mentesen fej'édik és valdsul
men a jugoszlaviai magyar irok muG-
veiben.

S namikor az iré ezt igy leirta. meg-
lepddik: tizendt év 6ta eguetlen je.
lent5s manvar irs ebben rz rrszdg-
ban nem akadt, aki ne iau érezte vol-
n1 a manyar irs és irodalerm szerepét
hozinkban. Cikkekre, vitikra, be-
szélgetésekre emlékezik az iré és ar-
ra aondol, hnayha mindez még 1948-
ig nem is tiint fel ilyen hat’rozo*tan
és minden vonatkozdsiban érthetden
irdink elgtt. akkor meavildgosndott
elgt iink az azita eltelt tizenkét év
alatt.

S ha wvalaha és ra’ahol kételked-
tek abban, hngy a maguar nuel» nem
alkalmas ,idegen” tortalma' kifeie-
zssére, akkor megérték azt is: a Ju-
goszlaviadban kibontakozé forrada'mi
szocializmus tar*alm4it6l nem idegen-
kedett a magyar nvelv hazinkhan:
oz a tartalom ndttette. fejlecztette,
erfsitette minden hozdnkhan é16 nép
nyelvét, a maoyarét is. Nézziik meg
teanapi énmarunk~t. halloassuk meg
tegnapi beszélgetésiink nyelvét. s fi-
gyeljiik mai magunkat és beszédiin-



ket: tegnapi és mai nyelviinket és
beszédiinket hallgatva, nem vagyunk-
e képesek mdr meghallni a holnap
hangjdit is? Tegnap még a szavakat
keresték az irék, ma beszélnek, hol-
nap mdr énekelni fognak!

Az ir6 most restelkedni kezl énma-
ga és mdsok eldtt, mert elragadta a
sz3nokldis heve, pedig idegenkedik a
szénoklatokt6l és a hevesség sem tu-
lajdonsdga.

S most mdr az elébbi lendiileté-
b8l k‘zikkenve, nyugodtan és meg-
gondoltan teszi fel a kérdést: Csak
a ,rendszerezss elvének” sz'gorid be-
tartdsa kényszeri'ette a szerkesztit
arra, hogy egy cimszs ali vegye a
wjugoszldviai” magyar irodalmat a
smagyarorszdgi® magyar irodalem-
mal? Csak a nyelv alapjin? Es a tar-
talmi mozzanatok?)

Igen, gyorsan Osszemelegedtiink,
sok k&zds beszédtémank volt, embe-
rekrdl, zenérdl beszélgettiink, kony-
vekrsdl, Thomas Mann-t olvastunk
éjjel-nappal, Félix Krull-t akkor ta-
vasszal kiildte el egy bécsi ismerd-
som, allandéan egyiitt voltunk, joé
erds feke'éket féztlink nalam, kok-
téleket gyartottunk, egyéni recept
szerint, a bardtsdgosan, vidaman du-
ruzsold, otthoniassdgot és meghitt-
séget A4rasztdé villany-mikszer Oro-
mére, sok volt a gylimdlcs, végigpro-
balgattuk a kiilonbdz8 izeket, a hi-
vds és hisitd italok sok fajtajat,
kiilonésen a rozsaszinG és foszld
hust Jszibarackot szerettiik egy
cséppnyi rum és csokoladé {zzel,
szerettem benned és meglepett, hogy
inyenc vagy, akar csak az irodalom-
ban, miivészetben és a divatban is, s
azok az éjszakadk voltak a legszeb-
bek, amikor esti villanyoltds u'an
4tjottél hozzdm, az &gy szélére iiltél,
vagy Osszekuporodva, egy kissé kacé-
ran, s alig egy-két szt szélva, a 14~
bomhoz telepedtél, kortyolgattuk a
hiis italokat, cigarettdztunk és a so-
tétben beszélgettiink. S bar minden
szabadidénket egylitt toltottilkk, a
parkban, sétikon, a tarsalgdban,
mindig akadt beszédtémank éjsza-
kara is.

(Otvennyolc &szén: éjszakai beszél-
getések a halallal, igy meveztem el
aKkor magamban a minden este meg-
ismétlédé virrasztast éjfélig, tollal,
tussal é&s fehér rajzlappal felszerelve.
Ilyenxor mdar minden elesendestlt
koriilottem, szerettem ezt a csondet,
asztali lampam erdés fehér fényeét, a
sotét arnyészokat a szobam falain, a
targyakon, a papir tiszta ragyogdasat,
az uj toll eziistos, tompa csillogasat,
élességét, anyaganak ellenallasat, s
azt, hogy hibatianul rogzitem és va-
lésitom meg 4ltala a vonalat, amely
bennem él es 4ltalam veszti el a vég-
telenbe futd, személytelen jellegét.
Utjat, szerepét, Kkanyargdsat, kiha-
gyasait, & nyugodt pihendit én ha-
tarozom meg, hajszaltinom lebegését,
nehézkes, sulyos darabossigat, a vo-
nalak egymashoz valé viszonyat, rend-
szerét, a fehér fellileten bettltendd
funkciéjat is én jelolom ki: a fekete
tws birtokadba veszi a fehér, eddig vég-
telennek t{iné birodalmat; igy késziil-
tek a rajzok Otvennyolc Gszén. Min-
den éjszaka 0j eréproba volt; a teljes
koncentracié ismétlé6dé megélése, he-
teken, hénapokon, éveken Aat.)

Azébta ezeknek az éjszakai beszél-
getéseknek is mas lett az ize, han-
gulata, értelme és jelentése ben-
nem; idegen let.él: ismeretlen: ellen-
séges éjszakai erdd és fehér viaszos-
véaszon kotényrdl lecsorgd vércsepp;
a tegnapi nyugalom rettegéssé lett,
félelemmé, szorongassd, s nem tudok
tobbé rad gondolni ugy, hogy ne las-
sam Gjra magam elStt a tiikkorbsl el-
torzulé arcodat, remegé orrcimpdi-
dat, szelid tekintetedben a véaratlanul
feltor6 idegen és ismeretlen fénye-
ket, mint akkor, amikor ott a mosdé
elétt dlltam, este, a mosdotal feletti
ldmpa teljes fényében, az autébuszo-
zastol megviselten, hajamat igaz-
gatva. S Ujra hallom izgatott hango-
dat, sohasem hallottam nalad a hang-
nak ezt az ismeretlen{il hulldimzé re-
megését, ahogyan szamonkéred, hol
voltam, kivel, mindig varatlanul és
hirtelen utazom el, scha nem beszé- -
lek az utazisrdl, soha nem hivlak,
valakim wvan a szomszéd varosban,
talalkakra jarok. Megdobbentett ez
a gyanusitas, aznap délutdn valdban
egyiitt voltam egy régi férfiismers-
sommel, egyiitt jartunk gimnizium-
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ba, harom osztillyal felettem jart,
kispap volt, suta, esetlen, nyurga le-
gényke, kinétt, kopottkényokid feke-
te kabatban jart, lesiit6tt szemmel
vonult el a ,lany-pad” mellett, hat
lany volt az osztilyban, kisasszony-
kak, emlékszem rovid bunddm volt,
magassarku cipém és testszinl se-
lyemharisnyam, hatodikos koromban,
egészen véletlenul taldlkoztunk az
utcdan, t6bb mint tiz éve nem lattam,
otthagyta a papsdgot, ligyvéd lett, el-
mentem a lakéséra, szerelmet vallott,
eszményképe vagyok gimnazista kora
6ta, nem szeretem az ligyetlen, fan-
tazia nélkili férfiakat a szerelemben,
és ennek az elrontott délutdnnak a
keser(i ize még ott élt minden por-
cikdmban -amikor felcsattané hangon
tiltakoztam, ~ hogy’ nem ‘engedem,
hogy beleavatkozzil maganiigyeimbe,
a tlikorbe nézve mondtam ezt, egy-
szerre latva o6nmagamat és téged,
mintha 6nmagammal és arnyékom-
mal vitdznék, mik6ézben azon gondol-
koztam, honnan is sejtheted, hogy
férfivel voltam. S akkor varatlanul
atkaroltdl, a tiilkorben megcsillant
vildgossz8ke kontybaszedett hajad,
a szadat éreztem, a csokodat a fiilem
mogott, s kétségbeesett suttogdsodat
hallottam: — Ne hagyj el, ne hagyj
magamra, szeretlek! Egész testemben
megrazkédtam, gy engem csak férfi
olelt és csékolt, undort, éreztem,
utalatot, megfordultam, erélyesen el-
16ktelek magamtol, térdre estél, fur-
csan  begdrbiild derékkal hevertél
el6ttem, testedet valami nyOszorgd,
sz(ik6l6 sirds razta, reszkettem, at-
léptem rajtad, az 4gyba zuhantam,
fejemre huztam a takarét, s a pap-
lan alatt befogtam a fiilemet, hogy
ne halljam ezt a hangot, hanyingert
éreztem, szivem mintha szabadulni
akart volna borténébsl, s amikor
nyilt az ajté és lattam, hogy behuzod
magad mogoétt, tétova, bizonytalan
mozdulattal, akkor tijra, harmadszor
is, feltdmadt bennem az a félelem.

(Otvennyolc 6szén: aprészemi 6szi
es6 aztatja a csupasz fakat, az erdesi
tsvényeket, az utakat; az erdére kod
ereszkedik ilyenkor éjszaka.saz 6zek
téli vackukatf készitik vagy utat té-
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vesztve szimatoljak a kodot és a s6-
tétseget. Félévig jartam az erdét, a
far elete érdekelt, a nemes formak
¢és vonalak jatéka és Osszhangja, s
felfedeztem a pusztulds nyomaszto
- elinenyet: a szerves anyag bomlasat,
a szépség halalat. Mar tual voltam en-
nek a iolyamatnak vazlatos rogz.té-
sén, tul a részletek megfigyelésén és
mar nagyon tivol attol, hogy ezt az
€élményt csak kiilsdségeiben ragadjam
meg, feliiletesen; az anyag érdekelt,
a fa anyaga, a matéria, amelynek a
bels6é torvényei szabjidk meg a nemes
formédk és vonalak jatékat és Ossz-
hangjat, és végsé fokon: a szépség
halalat is. Nézem az elsé nekifutas
eredményét, az elsd nyole rajzot: a
fekete felliletek kozott futkosé haj-
szilfinom vonalakat: a realizaciét.)

1960. janudr 23.

Kedves Baratom!

Nem tudom, ismered-e azt a fel-
szabadultsagot, amit olyankor érez az
ember, ha egy kétigyas szobaban ha-
rom napon &t maga marad, mert szo-
batdrsa hdrom mnapra hazautazott,
vagy operdciéra ment, vagy meghalt,
vagy egyszerlien azért maradt liresen
a melletted 1év3d fekhely, mert le-
enddé szobatarsad csak 'egnap dél-
utdn kapta meg a szanatoériumi be-
hivét, még akkor este kapkodva pa-
kolta &ssze a holmijat, elkdszont, az
éjszakai gyorssal indult, s most, ilyen-
kor, koradélutan, faradtan il egy ka-
véhazi asztal mellett, szemeiben még
oit virraszt az éjszaka és ott ragyog
a hajnali hegyoldalak harmatos fé-
nye, s varja az esti autdbuszt, vala-
mivel kilenc éra elétt mar itt lesz,
belép az ajtén, birtokdba veszi az ii-
res agyat melletted és a szobat, mert
abban a pillana ban a régi szobad ké-
pe egyszerre atalakul, mintha egy-
szerre megrazkodna és mas alakot 61-
tene magdra, akar a mesebeli szérny.
Ismerem ezt az atalakulast, egy éve
vagyok itt, ebben a szobiban, 6t em-
berrel éltem egyiitt, éjjel-nappal, 6t-
szor véaltozoit meg a szoba képe, 6t
ember élete, sorsa, torténete kapcso-



16dott az enyémhez, s amikor magam-
ra maradok egy-két napig erre a vdl-
tozisra készilok fel. Ezek a maga-
nyos napok ebben a kétagyas szoba-
ban az 6nmagamba-nézésre kénysze-
ritenek: szeretem ezeket az orakat s
irtézom télik. Sok idét toltok ilyen-
kor a tukor el6tt, azt az Gtvenéves,
6szhaju, vilagosszem( férfiarcot ta-
nulmanyozva, amely szembenéz ve-
lem. Régen, felvonasko6zokben, a szin-
haz: 6lt6z6mben, ez a magabanézés
csak pillanatokig tartott, addig, amig
a sminket rendbehoz am, mert mar
a szerepre koncentriltam minden
figyelmemet, a kovetkezd jelenet élt
bennem, az a hangulat, amelyet sza-
vaimmal, arcjatékkal és gesztusok-
kal kell felidéznem, a tobbi szinész
segitségével, az Osszjaték szabalyai-
nak tisz'eletbentartisdval, amikor an-
nak a hangulatnak megteremtéséhez
néha egy elcsuklé félmondat is elég,
de gyakran egy elhibdzott mozdulat-
tal pillanatok alatt leromboljuk a hé-
napokig tart6 szinészi er6feszités
eredményét: a hangulat, amelyet csak
preciz 6sszjaték készithet el6, szerte-
foszlik, és a pillanat soha vissza nem
téréen elmulik: a jaték valosigga
lesz és a valésag jatékka silanyul: az
illuzié megszlinik. Vizsgalom ezt az
id6s férfiarcot és faradt, keserl vo-
nasokat fedezek fel rajta: a szeme
sarkaban egyre tobb az apré ranc,
a szajszégletben mind jobban kiiitkd -
zik a kiabrandultsag fanyarsaga és
tekintetében egykedviiség van: a
lang elhamvadt, a fények kialudtak
és csupan a kutaté kivancsisdga 4&-
gaskodik fel néha benne, hidegen,
személyteleniil, és minden szenvedély
nélkiil. Ezt az arcomat, nem ismeri a
vilag, ezt csak ilyen maginos pilla-
natokban muta‘om meg onmagam-
nak, még alvas kOzben is eltitkolom,
ha wvalaki itt él mellettem, és az 6t
szobatarsam kozil, akikkel hénapo-
kon at egyiitt éltem, egyiknek sem
sikeriilt ezt az arcot megpillantania.
Mind az 6t el6tt mas szerepet jat-
szottam, egészen elliits, egymastél el-
téré é&s egymadsnak ellentmondé jel-
lemek és alakitdasok voltak ezek, s
megkonnyiteite a dolgomat, hogy

amikor személyi adataimat felvéte-
lezték ,,tisztviselének” irtak be, ez
akkor elkeseritett, hisz a diszné6fel-
vasarlé is tisztvisels, a konyveld is,
a tanité is; legyen hat a szinész is
»lisztvisel6”! S ez az aprosag, ez a
kis Osszelitkozés a hivatalnok-logi-
kéaval, amely szamnak tekinti az em-
bert, adatnak, rubrika-anyagnak, Kki-
valtotta belSlem az ellend.lasnak egy
kulonos fajtajat, a szakmai gégnek és
a sértett muvészi Onérzetnek ezt a
furcsa bosszuja.: a ,,tisztvise.6’-sze-
repet 0t valtozatban jatszottam el a
szobatarsaim elétt, s mindegyikiik el-
hitte hogy az vagyok, akit alakitok.
Faraszté és izgato ja.ék volt: késziil-
tem a szerepekre, részlettanulmanyo-
kat végeztem, ezernyi apré megfigye-
lésb8l allitottam Ossze a jellemeket,
kis jeleneteket do.goztam ki és jat-
szottam el szobatarsaim el&tt, és él-
veztem a jaték hatasat, az alaki.as iz-
galmait, a jelenetek kidolgozottsa-
gat, megfigyeléseim pontossdgat és
részlettanulmanyaim megbizhat6sa-
gat. Az els§ szobatarsam egy szlovén
keresked6segéd volt, fehérkérd, nyilt
tekintetli, kék szemi 6rias, huszon -
nyolc év koriili legényember. Tiszta
volt, figyelmes, naiv és félmivelt;
szeret'e a kék szinl ingeket, a piros-
fehér csikos nyakkend@ket és a sziir-
ke 0ltonyoket; kezdd beteg: joalve,
joétvagyu. Kénnyld dolgom volt:
épitészmérndk vol.am, a hiboraban
szazados, aki részt vett Szlovénia fel-
szabaditdsiban, elég jo6l ismertem
ezeket a harcokat leirasokbdl és ka-
tonatiszt ismer6seim elbeszéléseibdl,
a haboru elétt majd minden nyarat
Szlovénidban tolté.tem, a Pohorje
kérnyékét kiilondsen jol ismerem,
falvak neveire emlékszem még, ta-
jakra, utakra, s a stdjerszkéi szlovén
paraszt gondolkodasat, kedélyét is fel
tudom idézni. A német katona logi-
kéjarol sok mindent tudok, a visz-
szavonulasi taktikajukrsl nemkiilon-
ben, laitam 6ket hadifogoly mivoltuk-
ban is. Nem volt nehéz szerep: a
faradt, sokat atélt, ideges ember sziik-
szavusagaval meséltem neki a har-
cokrél, amelyeket akkor taldltam Kki.
s amikor ez a kékszemi 6rids egy
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nap részletes térképet is hozott Szlo-
véniarol, elbeszéléseim szinesebbek

és még elevenebbek let ek. Mindosz-

sze egy honapig voltunk egyiitt, mert
allapota annyira javult, hogy nem
volt tobbé sziiksége szanatériumi ke-
zelésre. Mérnok urnak szélitott. s
kissé meghatédott, amikor elkészon-
tink egymadstol. A masodik egy lesze-
relt horvat katonatiszt volt, akit le-
szerelése utan egy statiszt'kai hivatal
fénokhelyettesévé neveztek ki. Ala-
csony, kopcds, kopaszods, izgiga,
okoskodé ember volt, vitdra mindig
kész, aki valosziniileg \gyenge tiszt
volt, de fénékhelyettesi mindségben
sem viheti sokra, néhdny elejtett sza-
vabol lattam, hogy a statisztika alap-
wetd kérdéseiben ‘4jékozatlan, s a-
mit a tarsadalomtudomanyrél tud, az
a katonasiagnal ragadt ra. Valami
zagyva ,aktivista” nyelven beszéit,
dllandéan emelt, szénoki hangon,
slirin hasznilva az ,apszalut” kife-
jezést, igy, ebben a hibas formaban,
s az ember sohasem lehetett bz os,
hogy a legkéznapibb mondat megisz-
sza-e az ,apszalut” nélkiil. Szamara
egy kiilkereskedelmi cég f6kdnyvels-
je voltam, gazdasagi szakember, aki
szamokban gondolkod:k, s minden
kisérletét, hogy politikai ,,szonok.a-
tokat” tartson és ,,megneveljen” az-
zal hitsitottam meg, hogy gazdasagi
éle iink kérdéseir6l beszéltem neki,
a ki.féldi piacok meghiditasarél. a
mindségi termelés fogyatékossagai-
rol nalunk, \és kudarcainkrél is, s
azt allitottam, hivatkozva németor-
szagi, belgiumi és angliai tapaszta-
lataimra (soha nem jartam ezekben
az orsziagokban a hdborti utan), hogy
nalunk a munkaszervezés terén sem -
mi sem tor.ént, mi még mindig eré-
vel és nem ésszel dolgozunk. Ezen a
terlileten annyira jaratlan volt, hogy
konnyen elhallgattattam. Ha ez nem
sikerilt, mert mindendron félényes
akart maradni, egy Kkicsit ,,ellenség-
nek” is tartott az dllhatatosan ismé-
telgetett nyugat-eurépai ,,tapasztala-
taim” miatt (amit az 6 bosszantas4-
ra talal am ki), akkor a nékrél kezd-
tem neki beszélni. Agglegény vcltam,
kéjenc, akit csak a fiatal lanyok ér-
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dekelnek, mert a viltozist kedve-
lem, az njsig ingerét, a tapasztalat-
lan csitri lanyok minden titkat isme-
rem, hosszul térténeteket taldltam ki
arrél, hogy milyen allhatatossag kell
sokszor ahhoz, hogy az ember elérje
céljat, mennyi ravaszsag, s az 6 kép-
zeletében az az egyszcbas fiirdé:zo-
bas legénylakdsom (ezt is kitaldltam)
bilintanya lett, ahol tizennégy tizen-
6téves lanyok pucéran lapoznak vala-
mi fényképalbumot, teli megdébben-
t6, Parizstan szerzett eredeti fénykép-
felvételekkel, s én szorosan meilet-
titk {ilve, &tkarolva &ket, a ,szere-
lem miivészetérdl” beszélek. Ezekkel
a mesékkel tékéletesen leszereltem.
Allhatatosan  hallgatott, egyetlen
megjegyzést sem tett, a szexuolégia
ismeretlen teriilet volt szdmira, ijesz-
t6 és vonzé egyszerre, félt kozbeszdl-
ni, mert attél tartott, hogy kineve-
tem jaratlansagit ezen a téren, drizni
akarta a tekintélyét és a f6lényét ezek -
ben a pillanatokban is, s talan attél
is félt, hogy egyetlen méltatlankodé
szavara elhallga’'ok és akkor dnma-
gat fosz otta meg ezekt6l az érdekes
meséktSl. Amikor hirom hénap mul-
va elvaltunk egymaésto], tigy tapasz-

taltam, hogy a f6lénye, bizton-
siga mintha egy Kkissé megin-
gott volna. Egy dalmat tani-

té volt a harmadik, moagitemésztd,
szikar, dinari-tipus, hallgatag, varat-
lanul és hirtelen kirobbané termé-
szet, aprosigok izgattdk: a rend lett
a szenvedélye. Sulyos beteg volt,
mutétre Kkésziilt, alig voltunk egy
hétig egylitt; soha tobbé nem jott
vissza. Itt temették el, segitettem a
holmijat osszepakolni, és megprébal-
tam megvigasztalni fiatal, lanyos-
kinézésl, vézna feleségét a temetés
utan, két gyereke volt, aprd, iskolas-
gyerekek, meséltem neki arrél, hogy
milyen jokedvii volt még az utolsé
napokban is (4llanddéan lehangolt volt
és kedvetlen), hidnyszor emlegette a
feleségé*, alegszebb ésalegjobb asz-
szonyt, és a gyerekeket (egyszer sem
szdlt réluk és azt sem tudtam réla,
hogy nés), hogy nem voltak fajdal-
mai (harom napig morfiummal csil-
lapitottdk elviselhetetlen fajdalmat



és oxigén-palackokkal prébéltak eny-
hiteni a nehézlélegzés zavarait), hogy
az operacio szAzszazalékosan sike-
riilt, de a sziv mondta fel a szolgéa-
la.ot (reménytelen eset volt; és az
orvosok 4&llanddéan halasztgattak a
mi.étet, hogy elkedvetlenitsék, s
csak az egyre hevesebben fellépd ko-
vetelésének enged.ek, amikor vé-
gil is az operacié mellett dontottek).
A negyedik, egy szlovén faipari val-
lalat igazgatdja volt, magas, deszka-
sovany, papaszemes alak, kiugré
4ddamcsu‘kaval, franciasapkdval a fe-
jén, reggeltdl estig hoéna alatt &llan-
ddéan aktataskat szorongatva, amely-
ben hdrom teli borosiveg van: ez
volt a napi adagja és egész napi el-
foglaltsdga a bor beszerzésében és
elfogyasztdsaban meriilt ki: a fél-
részeg ember jéhiszemd zavarodott-
sagaval vette tudomasul, hogy kiraly-
parti vagyok, kint voltam az erdében
Drazsiaékkal, szakallam volt és em-
bert 6liem, szorongva hallgatta, ami-
kor szidtam a horvatokat, a szlové-
neket, a katolikus-fajtat és igéretet
tettem, hogy vaiamennyiiike. kiirt-
juk, mert addig nem lesz béke és
nyugalom ebben az orszagban. Vala-
mi fizikai undort éreztem ennek az
embernek a kozelében, sokat kohé-
cselt, furcsa, szeszélyesen kirobband
kohogések voltak ezek, éjszakanként
is felriasztottak almombodl, a fontos-
kod6 igazgato kohintését hallo.tam
mindig benniik, aki igy kivanja tu-
doméasul adni az alkalmazottaknak,
hogy észrevette lustalkodasukat. He-
teken 4t nem széltunk egymashoz,
ha megprobalt egy-két szdét szélni,
akkor minden Osszefliggés nélkiil ar-
rol beszéltem, hogyan kell szaksze-
ruen kést élesiieni az embersléshez.
Akkor elhallgatott, keriilt, a szom-
szédos szobak egyikében két szlovén
lakott, egy mérnok és egy ujsagiro,
naluk lebzselt egész nap, a boros-
palackokat is oda hordta, és csak az
esti csengetéskor jelent meg. Nem is
tudom, hogyan ment el és mikor;
egyik sétdm u.an, amikor hazaértem,
egy ismeretlen fiatalember fekiidt a
helyén, aki, amikor beléptem, hir-
telen felugrott az 4gybdl, bocsdnatot

kért, hogy igy, pizsaméaban mutat-
kozik be. Crnagorai volt, vegyész-
mérndk, barnaarcu, szépvonasu fia-
talember, szdlas noévésl, bdbeszédd,
aki mérnoki palyafutdsanak a leg-
elején tariott, amikor a kezd3dsé be-
tegségét felfedezték, s azonnal ide
utaltak, Szamara konyvtiros voltam
az egyik ismert tudomanyos intézet-
ben és koltd. Kényvekrdl beszéltem
neki, a nagy kolt6i milvek olvas-
manyélményérsl, elsdésorban a dra-
mairodalomrél, itt mar o.thonos te-
riileten mozogtam, aztin a kdnyvtar-
munkardl, apro felfedezéseimrsl ezen
a téren, kertes kis hazamrdl a nagy-
varos kozvetlen kozelében (egyetlen
szobdm van a nagyvaros legelhanya-
goltabb utcajaban), parizsi didksa-
gomrdl, amikor mindennél jobban
érdekelt a boksz, az 0kolvivas (soha
nem voltam egyetlen mérkszésen
sem), fényes nappal elegéns ruhaban,
kabatom hajtok&jan fehér krizan-
témmal és mezitldb kozlekedtem a
sugarutakon és igy lettem koézismert
Parizsban (soha ilyesmit nem tettem
és a kutya sem ismert Péirizsban), a
nyilvanos hazak életérdl (errdl joval
kevesebbet mondtam el, mint ameny-
nyit tudok); halas kézonségnek bizo-
nyult, a fia.al intellektueleknek ab-
bol a faj.ajabdl volt, amelyet még
nem kezdett ki a sznobizmus, tud
meég Gszintén lelkesedni és fenntartas
nélkiil gyonyorkodni abban, amit fel-
mutatunk neki. Heteken .és hénapo-
kon jatszottam ezt a szerepet, test-
hez 4l16 volt, mintha ramszabtak vol-
na. Kolteményeimet francia nyelven
irom és Piarizsban adom Kki; mivel
francidul nem tudott, forditasokat
rogtonéztem, érthetelden és értel-
metlen verseket Aallitotiam ossze és
felolvastam. Lattam arcan a megddb-
benést és azt az erdfeszitést, hogy
ezeket a verseket megértse, felfogja.
Az utolsé héten tortént, talan harom
nappal tdvozasa elétt, éppen Shakes-
peare Othellojat olvastam alvds el6tt,
egyik kedvenc szerepem volt az
O.hello, a vegyészmérnikkel is elol-
vastattam, amikor §, felkdonyodkélve
a szomszéd agyon és bocsdnatot kér-
ve, hogy megzavar olvasis koézben,
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megkérdezte - télem, hogyha Desde-
mona lenne a feleségem és biztos
lennék abban, hogy megcesal, meg-
fojtandm-e. Furcsdn hangzott a kér-
dés, varatlanul is ért. Félretettem a
konyvet. — Nem, mondtam, nem 6l-
ném meg a feleségemet, még akkor
sem, ha tetten érném, De biztos va-
gyok abban, hogy sohasem csal meg
— . tettem hozzid. — Nem tudtam,
hogy nés, mondta erre & mentege-
tédzé hangon. — Hét évvel ezel6tt
nésiiltem, feleségem akkor tizenhat
éves volt, én pedig negyvenhdrom.
Az éjjeliszekrényem fidkjabdl egy
nagyobb boritékot vettem els, fény-
képekkel. — Itt van, ez 6, mondtam,
s-valogattam a képek kozott. — Ez
is 6, ez itt egy kozos felvételiink,
amikor Kkettesben vartuk az 1jévet
odahaza, ez pedig... Lattam, hogy
még mindig sz els6 fényképet nézi,
azt, abban a kénnyl nyari ruhdban,
mély kivagassal, meztelen karokkal,
14ban  magassarki papucscipdvel. Es
lattam, hogy a ndét nézi, a nGstényt,
s szemeiben furcsa fény gyul ki; ezt
a tekintetét nem ismertem. — Gyod-
ny6rii nd, mondta aztan halkan. —-
Gyonyori és tehetséges és okos. Szi-
nészné. (Nem tudom, miért hazud-
tam ezt akkor, késSbb toprengtem
rajta, de nem talilok r4d magyaraza-
tot.) — Es nem féltékeny, egy csep-
pet sem, kérdezte, héonapok 6ta nem
latta, egyediil van egy nagyvdarosban,
szinészn3. — Nem, valaszoltam, nem
vagyok féltékeny (hazudtam, mert
abban a pillanatban éreztem, hogy
nem szeret, hogy megcsal, hogy 4j-
szak4it idegen férfi mellett tolti, 14t-
tam magam el8tt a férfit: magas, val-
las, magabiztos volt, negyvenes, haja
siman hatrafésiilt, halantéka koriil
6sziil6, magas homlok1, slrd szem-
61dodk, sotét szem, orra kissé mar-
kans sasorr, gunyos szdj, energikus
4ll; igy lattam magam el6tt ezt az
ismeretlen férfit, aki egyetlen isme-
résémre sem hasonlitott, de mind-
egyikbbl volt benne valami, és tud-
tam, ha megszélalna, hangja sem
lenne idegen). Még csak ennyit: el-
utazésa utolsé napjén, kivancsisag-
bdl, vagy megkivinisb6l, amikor
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nem voltam a szobdban, bevasarolni
mentem délel6tt a szovetkezeti bolt-
ba, a vegyészmérnok kivette az é&j-
jeliszekrényem fidkjabol a fényképe-
ket. és Gjra végignézte: az asszonyt
kivanta 1latni. Valamennyi kép itt
van, hianytalanul, de amikor vissza-
helyezte a boritékba, eltévesziette a
sorrendet, mert nem ismerhette a
képek keletkezési iddrendjét, ami
szerint én szoktam sorbarakni a ké-
peket. Igy tudtam meg, hogy meg-
nézte az asszonyt. Ezt csak akkor
allapitottam meg, amikor mar el-
ment. De ha elébb veszem észre, ak-
kor is, nem tudom, lehet, hogy ak-
kor sem szdlok semmit. Egyediil va-
gyok, mar harmadik napja, magam
egy kétagyas szobiban, és nem érzem
azt a felszabadultsigot, amit ilyen-
kor érezni szoktam. S nem késziilsk
tobbé a wvdltozdsra sem. Az a hatodik
szobatdrsam taldn mdr utban is van;
faradtan il egy kavéhazi asztal mel-
lett, szemeiben az éjszaka virraszt és
harmatos hajnali hegyoldalak fénye
ragyog, varja az esti autébuszt és va-
lamivel kilenc 6ra elétt belép ide,
ebbe a szobaba. S szembetalalja ma-
gat egy oOtvenéves, 6szhaju, vilagos-
szemi férfivel, egy keserti, faradt
{érfiarccal: a szemek sarkaban apré
rancok bujnak meg, szdjszogletében
a fanyar kidbranduitsag hallgat, és
egykedvi tekintetében nyoma sincs
az emberi kivancsisignak és a meg-
ismerés 6romének. Taldn nem is sej-
t1, hogy szinésszel 4ll szemben, em-
berrel, akinek egyetlen kivAnsaga
van: az dllandésdg megélése.

Braw s
FITTA

(Ma kivalasztottam egy rajzot az
otvennyolcban készliltek koziil, ala-
posan kielemeztem minden részletét,
szigortian és konyOrtelendll szamba-
vettem mindazt, ami ott kezdetleges,
ami felesleges benne, mindent, ami
ma banté szédmomra. Most nekiiiltem
ujrafogalmazni az élményt, az érett-
ségnek ezen a fokan és két éves Al-
landdé munka eredményei és tanulsa-
gai alapjan; az els6 részletekikel mar
el is késziiltermn, a magatél kinalkozé
Osszevetés igen tanulsagos: ott: kere-
sés volt, tévelygés, az élmény inten-
zitdsdnak teljes 4télése, de erdtlen
megvalésitasa, itt: minden hatéro-



zott, befejezett, dsszefoglalt és egysé-
ges egész. Igaz, az elsd élmény ujra
éltetése, felelevenitése nehéz, de az
els6 élmény felszikkadasaval Gjra le-
hetévé valik az élmény talajdnak is-
mételt, friss megmunkéldsa: uj él-
mények rakédnak le a régi koré: a
bomléas anyagdban is ott €1 a nap
ereje & a felhdk jatéka.)

(A szkeptikus iré, aki az imént
még nyugodt, megfontolt kérdéseket
tett fel, most egy pillanatra megdll és
emlékezni kezd. Igen, voltak, taldn
még ma is élnek, ha meg nem haltak,
olyan irék, akik tgy hitték, a ,jugo-
szldviai” magyar irodalom fejlédé-
sének az a betetbzése, ha az irék mii-
vei Budapesten jelennek meg, a ma-
gyarorszigi magyar koényvpiacon és
az ottani magyar irékkal fussanak
versenyt és érdemeljék ki ott az iroi
elismerést. Akit az ottani irodalmi
kozvélemény kitiintet a figyelmével,
azt bdtran irémak tekinthetjiik itt,
Jugoszlaviaban.

S woltak irék, akik hdzalni kezd-
tek kézirataik kiaddsa tigyében Bu-
dapesten, vagy kézirat paksamétikat
kiildézgettek, és ajdnlott-expressz
leveleket irkdltak, mert gy hitték,
hogy a sjugoszldviait” magyar iro-
dalom alkotdsainak fémjelzését csak
Budapest végezheti el.

L6gé orral tértek meg honukba: té-
vedtek! Kell a magyar kézirat, de ak-
kor felesleges a ,jujoszldviai”, tehdt
alaposan ,,lektordlni” kell a kéziratot.

Sokszor ,lektordlni” sem wvolt érde-
mes: a kézirat wmagyar kéziratnak
sem volt jé.

S wvoltak, taldin még ma is élnek,
ha meg nem haltak, olyan irék, akik
gy gondoltik, hogy a ,jugoszldviai”
magyar irodalom fejlédésének az a
kulmindciéja, ha az irék milveit,
szerbhorvdt nyelven, Beogrdd adja ki,
s a szerbhorvdt irodalmi kézvélemény
birdlja el a miivek értékét, sulydt.
Nosza, gyorsan keritsiink egy fordi-
tét, induljunk el hdzalni Beogrdd-
ban is, és érkeztek egyre a kézirat-
paksamétdk, és egymdst érték az
expressz-ajanloit levelek.

Az eredmény? Légé orral tértek
vissza az trok: rossz a forditds!

A magyar irét mem adhatjik ki,
mert nincs egyetlen valamire valé
forditénk, pedig sokszor nem a for-
ditéban volt a hiba, hanem az iréban,
pontosabban a miivében, a mii mon-
danivaléjdnak erbtlenségében, amit
a legkivdlébb miifordité sem volt ké-
pes erévé vdltoztatni.

Es az emlékez8 iré djra megdll és
korilnéz: nem kdvezik meg ezért a
giunyos csipkelédésért és epés meg-
jegyzésért irotdrsai?

De sziikség van a gunyra és az on-
gunyra, hogy magunkra eszméljiink.
Nines most idénk kesergésre sem,
régi dolgok felidézésére, és felhdny-
torgatdsdra. °
Nem maradunk

le!)

895



Az éghez...

Z4kany Antal

Nagy éj! Aggodo
néma kebel ...

Rajiad fekszem én,
maga a banat —

le vagy zdrva a
csillagos Eg elébtt,

a csaholo, vonitd

ebek eldtt, az
alszentek elGit,
gyilkosok és

a hazugok eldit,

a meddd bolcsesség

és az dlnoksdg eldtt!
Nem férhet hozzdd semmi!
Ha most a szivem
kimailik rajtad,
virdgtalanul elrothad,
mert nem nézeit rd

a szeretet mapja,
jajgaté keseriiséggel telt,
csordulo két szemem
dldott, lagy foldedbe
dugom le és kind,
kihajt beldliik

egy drva,

sOtétlé cseresznyevirdg,
s csukott kelyhében
bdrsonyos barna méhecske:
szivarvany lesz a

ké+ szdrnya és

villdm a fulldnkja...
6, nagy éj! elrejtd,
miattam reszketd,
agg6dé kebel!. ..

W= u=—

=i
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Amikor az expressz kigordiill a
beogradi vasutdllomasrdl és a
hazafelé vezetd szokasos jobb kanyar
helyett lesiklik balra a szenyaki Gt ha-
talmas tolgyfai kozé, az embernek hir-
telen ugy tlnik, mintha a vilagbdl sik-
lott volna ki; rator valami siirgetd ér-
zés, hogy mindazt, aminek még néhany
perccel el6bb és parszaz méterrel odébb
meghatarozott, s6t megszokott értelme,
értéke és alakja volt, most 4t kell érté-
kelni, mert a megszokott kétszer ketts,
mar nem biztos hogy négy.

De egy a szandék és mas dolog a
végrehajtds, mert nincs mérce és mnem
lehet Gsszehasonlitani, s az utasnak nem
marad més, mint kinyitni fiilét, szemét,
magéba fogadni a valtoz6 t4j benyoma-
sait, remélve, hogy azok taldn késébb,
a tajékozdédd képesség titokzatos irdny-
tije secélyével mégis egységes képbe
rendezédnek.

zofija Lolen — mondta nevetd-

sen a barnaszemi cséponyi fi-
teska, mig apia és anyia az ablak elStt
elfutd. csenevész bozédttal és ritkds er-
dbékkel boritott hegyeket bamultik és
hallgattak. Fiatalok voltak mind a
ketten.

Hold és kémény

Saffer P4l

— Talan tetszik neked Szofia Loren
— incselkedett a gyerekkel a masik
sarokbol egy szOke pelyheséllu legény-
ke, a szerbiai parasztoknak abbdl a
mozgékony, nyilteszi, huncutszemd,
beszédes fajtajabol, akiket elsé pillan-
tasra alig lehet megkiilonboztetni a va-
rosi munkastol.

A kozépen terpeszkedd, idGsebb, ko-
vér vasutas jéindulatii mosollyal nézte
mind a kettét, kezét Osszekulesolta a
hasan és a hiivelykujjaival malmozott,

— Lolen... Szofija Lolen — mondta
ismét a gyerek és magy, sGtétbarna sze-
meivel racsodalkozott a fiura.

— Lorren! — ropogtatta meg a r-
betit a széke, meghuzigélta kindtt ka-
batkajanak alig -valamivel konyéken
alul érd ujjat és-biliszkén koriilnézett a
fillkében.

— Lolen — 1smebe1te a gyea'eik cso-

konydsen.
— Lorrren... — ropogtatta ismét a
széke. .
— Lolen.- -
— Elég legyen! — mordult a gye-

rekre az apja.

-— Mondd meg apddnak, hogy ndé-
sitsen meg — sz6lt oda a szdke a gye-
reknek —, eltarthatja az asszonyt, amig
leszolgdlod a katonasagot.
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— Konny(d lesz &t megndsiteni, —
mondta a vasutas —, de annil nehe-
zebb egy lanyt férjhez adni.

— Bizony nehéz. Manapsig sokat ko-
vetelnek. Kétszazezren alul egy se val-
lalja a lanyt — sz6lt bele az apa és
Atpillantott a feleségére.

— Ismerek egyet — toldotta meg a
vasutas —, aki a szobabutor mellé még
konyhabutort is kért, de olyat, hogy
4gy is legyen a konyhéban.

— Agy? — csodilkozott a legényke.
— Talan kaucs!?

— Nem, épp agyat akart az illetd —
toldotta meg ia vasutas és tovabb mal-
mozott.

— Né&lunk a mithelyben is volt egy
ilyen eset — kezdte a mesét a gyerek
apja. — Egy reggel jon egy paraszt hé-
csika és keresi az egyik kollégat. Sej-
tettikk, hogy mi jaratban van és el-
kezdtiik faggatni, hogy mi dolga a kol-
légénlkikal, de nem akarta megmondani,

Addig addig faggattuk, hizelegtiink
neki, hogy végiil is kibskte: a lanyt
akarja kihdzasftani, de sokat kér a le-
gény. Azért jott, hogy eyezkedien vele.
Persze, nekiink se kellett t&bb. Leliltet-
tik az Oreget, 6 mecgkindlt benniinket
palinkaval, mi meg elkezdtitk szapulni,
6csarolni a kollégit. A véoén mée az
O6reg haldlkodott, hosy megmentettiik
ilyen rettenetes v6t6l. Nem is jétt t6bbé
a tajadra sem.

Nevettek. A gyerdk anyja is velilk
nevetett.

— Nilunk van a varoskdbhan egy em-
ber. aki mar harmadszor mésiti a fél-
kegyelmi fidt — mondta a vasutas. —
Felveszi a hozoményt., azvtédn egy év
mulva elzavarja az asszonvt.

— Miért megy hozzd a l4ny, ha fél-
bolond? — kérdezte a legény.

— Bizonyara nem tudja — sz61t kézbe
az apa.

— De tudja. Tudja azt az egész k¥r-
nyék — mondta a vasutas &s tovabb
porgette az ufiait.

— Ugyan. ezek a mai parasztlanvok,
mindesv nekik, ha maga a fekete 6rdog,
csak Altala a varosba keriilhessenek —
mondta az anva:é< kKindzett az ablakon.

A gverek incselkedni kezdett a le-
génmvell. Kuricoetsk, azutdn klrmentek a
folyoséra jatszani.

— En nem kértem semmit az’ ané~
somtsl — mondta az apa €< heesett &les-
vonasi areAt a vasutas felé forditotta.

— Remmit? :

— Semmit. Ami nekem kellett. azt
megkaptam. mis meg nem kell. fey a
legjobb. Nem  tartozunk egymdésnak
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semmivel. — Bs megnézte az asszonyat,
mint ha ujbdl meg akarna gy6z4dni,
hogy valoban elég-e, amit kapott,

A vasutas himmogott.

— Legjobb, ha az ember egyediil van
— folytatta az apa. — Amire a magunk
erejébdl telik, az van, amire meg nem...

— No, sz6 se réla — mondtaa vasutas.

— ...Nem vagyok én a rokonsag el-
len, de latom, hogy megy a tdbbinél
Jonnek a falusi rokonok, az egyik or-
voshoz, a masik ligyvédhez, hoznak egy
bogre tejfelt meg egy par tojést és el-
vendégeskednek két napig is.

— Nekem hét testvérem van -
mondta szégyenlésen az asszonyka. —-
Mindegyik hiv, hogy latogassam meg,
de hat az pénzbe keriil, meg visszonozni
is kell ...

— Még a sajat apammal sem kozos-
k6dom — folytatta belemelegedve az
apa. — Egy héazban éliink, de kilén
héztartasban.

— Nem is jarmak &t egyméshoz, ha
amott jobb az ebéd? — kérdezte huncu-
tul a vasutas.

Az apa savanyuan elmosolyodott:

— Amikor a hizét ledltiik, kimaradt
hat kil6 korpa. Az 6vé épn elfogyott.
Pontosan lemértem a hat kilét ugy ad-
tam oda neki.

— Hogy vissza tudja adni?

— Nem, készpénzben Kkifizette...

Az ablak alatt a Morava kanyargott,
a lhomokos parton konddk legelésztek.

— Sehol se 14tni mér bocskort —
mondta az asszonyka —, félcipSre huz-
zdk a sz(irnadréagot,

~— J6l megy a parasztnak — jegyezte
meg a vasutas. — MAr az én falumban
is mind varosi ruhaban jar a fiatalja
és vasirnap nincsenek otthon, csak az
oregek.

A vonat méar elhagyta Staladot, Ni¥
kérmyékén jartunk. Azon gondolkodtam,
vajon hogyan vélekednek err8l a nisi
vagongyar, vagy a RAadié-Rontgen mi-
vek munkédsai. A vonat hirtelen lassi-
tott.

— Készitik a vaganyt a gyorsmoto-
rosnak — mondta a vasutas —, vala-
mikor nehéz munka volt ez, de most
annyi a gép, meg a mindenféle eémels-
daru...

-— Sok paraszt dolgozik a pélya-
munkin? — kérdezte az ava.

— Ordéest. nem fizetddik ki nekik.
A szakképzetlen munkéisnak alacsonv a
fizetése. A szakkéozéshez pedig ott kel-
lene hagyni a féldet...

— Nem j6. hogy ennvire erdltetik —
mondta az apa. — A faluban is annyi-



ra erdltetik ‘a traktorokat, pedig az a
parasztnak draga. Neki- van szerszama,
lova, a munkaidd meg nem szdmit.
Nekem is van egy kis foldecském, kel-—
tecském. Mihelyben dolgozok, szak-
munkas vagyok, de azért nem hagynam
ott...

— Hiaba, gyar ide, gyar oda, csak
paraszinép vagyunk mi — toldotta meg
a vasutas a Ni§ kornyékiek jellegzetes
akcentusgval és magaba melyedve ba-

natosan malmozott.

En épp azon tortem a fejem, vajon
miért épp Nist valasztottdk Osszejove-
teliik szinhelyéiil a munkés-paraszt
frok, akikhez megyek ... de nem tudtam
megfejteni a rejtvényt.

Kiinn a folyos6n abbamaradt a wvi-
hancolas. A gyerek széthuzta a fiilke-
ajtét és bejott.

— Lolen — mondta incselkedve —,
Szofija Lolen... — és fejét anyja 6lébe
farta.

A sz8ke is bejott és nevetett.

Dél lett, mire az expressz megéllt
és a kialauz ,»Ni& Crveni Krst”-et
kidltott. Az autébuszra hidba vartam,
elindultam hat gyalog, a messzi, por-
felhébe burkolt varos felé.

Teherautdk, speditérkocsik és pa-
rasztszekerek haladtak el mellettem, a
széles mtbat tolongds és zsivaj toltotte
be, s id6be tellett, de végil raidttem.
hogy itt ma alighanem hetivasar volt.

Az Ut mentén hhzddé teherpilya-
udvarrél egy speditérkocsi kanyarodott
ki. A koesi végéhez kotve egv felszer-
szamozott sovany gebe ballagott. s
ugyvanott, hatul, egy kiillé6 rudon Ulve,
a kocsi deszkajaba kapaszkodva boébis-
kolt egy cigany.

A 16 kotéfékje kioldédott, s a jam-
bor allat egyszeriben védteleniil és ta-
ndcstalanul Allt az Gti forgatagban, in-
dult jobbra, indult balra, azutidn gon-
dolt egyet s egyszerlien keresztbe allt
az Uton. A forgalom ledllt és a-jardan
méar . kezdtek Osszecs8diillni a bamész
emberdk. . élénken; temperamentumosan
kommentalva az eqememvt

. Azutan valaki.meglatta a rudon lalvé.

cigadnvt,. kapcsolatba hozta.az el<zaba-
dult 16val. kidltottak neki. az-felébredt,

leszAllt. részeg, tdmolves léntekkel oda-.

ment a 16hoz s a kot3féknél foeva a ko-
csithoz htzta. A esédiilet eloszlott. Az
eldadsnak vége volt,

Az Gt mentén parasztok &4lltak cso-
portokban & a piacrél fennmaradt, el-

adatlan joszdg koriil - trécseltek, alku-
doztak, azutan elunva a  tétlenséget,
egyikilik-mésikuk bement .az Oipad le-
rakataba, egy nagy udvarba, ahonnan a
léckeritésen at ocskavashalmok voros-
16ttek, és szenvedélyesen turkéltak a
rozsdas csavarck, szegek, rudak és le-
mezek kozott. — J6 lesz odahaza fol-
tozni, kalapalni, .

Az Ut tuloldalan a kaszarnyaban iz-
mos fiatal katondk labdaztak és a do-
hanygyar kapujabol 1addkkal megrakott
teherauték kusztak ki a szekerek kozé.
Az &4ltalanos zsivajba és tlilekedésbe,
messzirdl, a poron at is idevillant néha
a kozponti sokemeletes aruhaz iiveg-
falarol a déli nap egy-egy visszaverdds
sugara.

Egy milicista allt a sarkon:

— Kérem, hol van itt a munkés-pa-

raszt irodalmi klubok Gsszejovetelének
a titké&rsaga.
- Ugy nézett rdm, mint. valami csendes
bolondra. . Persze, gondoltam, hiszen
ilyen nagy varosban elvész egy 11y'en kls
gylilekezet . .

— Merre van a rédxééllmnés szer-
kesztGsége?

— Azt gondolja, ahol énekelnek?

Megértettem, hogy a stididkra gondol
és boélintottam. Az is walami, Kiindulé
pont.

Utbaigazitott, és hosszas tovabbi
kérdezéskodés utan eljutottam a helyi
lap szerkesztGségébe.

Iﬁjjﬁn csak ide a klubba, majd én
mindent elmondok maganak, is-
merem az egész ligyet — brummogta
egy hang a telefonkagyléba — jojjon
csak egyenesen a szinhézig, ott meg-
taldlja a radi6alloméast is, Simicet ke-
resse...

Amikor végre ratalaltam, csak intett,
hogy iiljek le mellé és ne zavarjam a
sakkpartit.

— Még nem nyitottwk meg hivata-
losan a klubot — jegyezte meg kés6bb
—,. de azért mi mar . eszlink. és  jat-
szunk ..... Akar maga is virslit? .

A - pincértdl. atvett. egy nyolc par
virslivel megrakott tdlat és. hozzélatott,

.— Simo! . — . rontott . be. valaki.. —
Nem intézted el-a bejelentést és.estére
lesz @ megnyitd. .

Szaz kiléidval meg‘fowrdulm a sze'ken,
sotéten ranézett a jovevényre és el-
brummogta:

— Minek ezt bejelenteni? Nem kocs-
ma ez... majd utélag bejelentjiik.
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— Nincs cigarettdnk — mondta ké-
s6bb a pincér.

Folkelt a sz&ékb6l és odaddcogdtt a
telefonhoz.

— Hall6, dohanygyar? Adja a Jo-
vot. Jovo'7 .. Egykomam, estére
myitju'k a klubot és nincs cigarettank. ..
kiilldj kérlek vagy tiz kilé exportot...
kerékparon a kurirral ... a szamlat majd
elintézziik.

— Szeretném, ha utbaigazitana —
mondtam, amikor letette a kagylét,

— Ja persze — mondta és megnézte
a figurdk 4llasat. — Egyszerd, maga-
nak rezervaltunk szobat a Srbija-ban,
menjen, pihenjen egyet. Estére menjen
be a f6téri kavéhdzba, ott talalja egé-
szen bizonyosan az egész tdrsasagot.

Ls lépett egyet a futarral.

Mag‘a is kolléga? — kérdezte az
élemedett kord, de villogé szemd
hélgy, amikor a kavéhazban leiilt az
asztalunkhoz, ahol mér egy 6réja be-
széltek nekem.

— Ahogy vessziik — mondtam.

-~ A sajté képviselGje — vildgositotta
fel a csontosarcy, és a holgy megértGen
bélintott.

Azutan kezddddtt minden elSlrél:

— Mi nem akarjuk a modern irodal-
mat majmolni — mondta a csontosarcu
—, a mi eszményiink nem az, hogy a
kéményre akaszkodik a hold... Egyet-
len olyan korszerdi hazai regényilink
sines, amely a munkéisosztaly életével
foglalkozna. Ez érthetd, mert a hivatéa-
sos irék messze vannak a gyaraktdl, a
szdvetkezetekt8l. Azt csak mi tudhat-
juk. munkéis és varaszt irék, hogy mi
torténik ott... Elmondok magénak egy
esetet. Nalunk a flrésztelepen védtelen
maradt az egyik korflirész és egy haj-
nalon: sikoly és harom uii a fiiré~z-
porban. Pedig ecsak néhény dinarrél volt
sz6. amennyibe a véd6badog keriil...
Hasonlitsa &s<ze. kérem péar ezer dindr
és harom levAagott uii!... Vagy egy
mésik eset. Ki irt ndlunk irodalmi mé-
don a munkéstandrsckr6l? Mit érez-
fhetett az a munkéds, amikor 'kezébe
adtdk az igazegatist? Az irodalom $za-
mara ez még szliz terli'et...

Kéziratot hiz el a zsebébdl:

— Olvassa ezt!

Olvasom: ,,Eqy munkdstandcstaa em-
lékiratai” ... Keresem a munkéstanics-
tagot a sorok kozott, de nem latom...
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Félbeszakit: — No, mit sz61 hozz4?

— Nem tudom — mondom —, ugy
tlinik, mintha még valamit el kellett
volna mondani errél a emberrs], azon-
kiviil, hogy megvalasztottdk... az élete
tobbi vonatkozAasardl...

— Nem! — mennyddrgi, hogy 6ssze-
rezzenek. — Hogy képzeli!? En sz&ndé-
kosan hagytam ki minden felesleges
cafrangot. Szigorian csak a lényeget
fogtam! Tomor stilust akartam! A mun-
kés elélép, az dllam visszavonul! Tudja
ki az eszményképem? Hemingway!

— De taldn mégis van neki haza,
gyereke, felesége — kockaztatom meg
béatortalanul.

— Gondolja, hogy azt is be kellett
volna venni?... — é&s hosszan, kuta-
téan ramnéz.

Az élemedett kora hdlgy az asztal
taloldalan csiklandésan kacag. Valamit
sugott neki a pillangényakkendSs, ko-
paszodd motorgyari konyveld.

A pincér citromos tedt szolgdl fel. Ez
udit.

— Hehe — mondja az Gszhaji, kévér-
kés szlovén kereskedelmi utazé, —
Olyasmit azért nem taldlni mindennap,
mint az én Micam!... Tudja ki volt
az én tanitom? — Tin Ujevié!... Egyiitt
ittunk rendszerint és olyankor mindig
megkérdezte: ,No Matija, {rtdl ma va-
lamit?”... En tudtam, hogy ezt fogija
kérdezni és mindig hordtam magam-
ndl kéziratot. Csak el6hiztam a zse-
bembdl és méris olvastam. O hallgatott,
azutdn rendszerint igy szélt: ,,Hé pincér,
‘hozzon egy litert ennek az alaknak,
hogy hagyia abba. En fizetem”... Pe-
dig soha senkinek nem fizetett, de en-
gem nagyon szeretett...

— Maga méc nem olvasta a Mica-
mat?... — hokkent rdm szinte vadién
és mar huzta is el6 zsebébll a kéz-
iratot. -

A kévéhazban kavargott, zaigott a
kozonség, a szomszédos a<ztaloknél vi-
dAm tarsasigok szérakoztak a 14mpa-
fényben meecvillant egy-egy mezitelen
vall vagy szdke haikorona, s én o'vastam
rendiiletleniil a hiiséges &és szépeéges
Mica torténetét, akirsl a torténet végén
kideriilt, hogv nyerges kanca volt —
vagy egyszeriibben, héatas!é.

S mér le is csapott az ligyndk:

— No mit sz6l hozza?

— Remek -— mondtam —, valéban
csodalatos!



csontosarcii hallotta ezt és bele-
sapadt.

— Maga még fiatal — mondta —, és
nem volt a munk4s és paraszt {rék elsd
taldlkozéjan. J6 lesz, ha megismerkedik
azokkal a hatérozatokkal, mert kony-
nyen elvétheti a 1épést.. veszelyes do-
log... veszélyes emberek vannak ko-
zbttiink ...

S mar hiazott is maga mellé, hogy a
tébbi ne hallja, mit beszéllink,

— Az én versemet nem olvassa el?
— kérdezte a gbndorhaji, szemiiveges
macedén cukrisz. — Ez a legszebb ver-
sem. Tudja mi a cime? Sutjeska!

— Hagyd! — intette le a csontosarcu.
— Fontos beszédem van a kollégaval.

A maceddén zsebretette a papirt és
hiimmogott:

— Holnap majd odaadom magéanak a
kdnyvem. Verses drama!

— Vigydzzon — stigta a csontosarcu
—, nagyon vigy4azzon!

— Mire? — kérdeztem rosszat sejtve,
mert ismét a zsebghez nyult.

— Vannagk koézottiink tehetségtelen
dilettdnsok is. Az els§ taldlkozén &k
vitték a sz6t. Orszdgos folydiratot, f6-
varosi szerkesztfséget, meg mit tudom
én mit nem akartak. Most le kell tor-
kolnunk ket .

Fag’lalkozésa? — kérdezte a hotel-
portds, és Gjdonsiilt lak6tdrsam
egy pillanatig tétovazott, azutdn kivagta:

— Vendéglatéipari munkés. ..

— Lakhelye?

— Z4greb.

—- Felfogod te ezt? — kérdezte ké-
s6ébb a szobdban. — Néha nem tudom
eldonteni, hogy mivel foglalkozzam:
koltészettel avagy festészettel.

— Valéban — mondtam —, az ember
nem tudja... — s meghékkenve latol-
gattam, vajon miért vonja kétséebe fel-
fogd képességemet. KésbGbb rajottem,
hogy ez a szava jardsa.

— No és jut id6d mind a kettére? —
“érdeztem.

— Jut — mondta meggydz8déssel —,
most déleldtt dolgozom és délutdn sza-
bad vagyok.

-— Mennyi a fizetésed?

— Megkeresek: htsz-huszonétezret
havonta.

— Hényan éltek abbél?

— Oten.

-— Hm!

— Jé1 éliink...

J— Nern p—
gom fel.

Felfogod te ezt?
mondtam —, nem fo-

Hid, 8.

Rémnézett, hosszan. gyanakvén, az-
utan hozzatette:

— Ped g igy van.

— Es... — kock4ztattam meg a xér-
dést — mit olvasol? Szokt4l olvasni?

— Hogyne. Féként kritikdkat. Azok-
bél sozat tanul az ember. Mert tanulni
kell, azt én tudom. Ezek a hiilyék nem
tudjdk. Azért is vonultam vissza. En
voltam a zagribi klub elndke. De az-
utan jottek oda mindenfélék, tehetségte-
lenex, akik csak érvényesiilni akarfak
és én inkadbb visszavonultam... Felfo-
god te ezt ?... Most még azt kell eldén-
tenem, hogy minél &llapodok meg vég-
leg. A koltészetnél vagy a festészet-
nél... Felfogod?... Azt h'szem, a
koltészetnél maradok, bar a festészetet
jobban szeretem, de a tempera adta
lehet8ségeket mar kihasznaltam, az olaj-

festéz pedig driga dolog... azt hiszem
felfogod...

— Fel — mondtam hatirozottan.

— J6 pofa vagy — mondta — de

most aludjunk. En odahaza ilyenkor
madr rég alszom. Holnap koran kezdddik
az Osszejdvetel.

Mésnap, ugy tfint, jobbra fordult az
ida.

Az tnnepélyes megnyitén a vdaros-
atydk koziil nem jelent meg senki, és
Zivadin bacsi, a bocsxoros, parasztsz(i-
ros torténelemtudés akinek egy tanul-
manyat elfogadta az axadémia, korholta
az 6sszejdvetel szervezbit:

— M'ért nem széltatok nekem, majd
én megmutattam volna. hogyan kell ve-
litk banni. Lett volna bdven pénz is, be-
cslilet is.

De azért a megnyité {innepélyes volt.
Volt munizaelndkség, taps és beszdmols,
amelyben elmondtdk, hogv az irodalom
nem oszthaté fel m(velGinek mester-
sége szerint, az irodalomban ecsak egy
mérce lehetséges, maga az irodalom,
minekfolytdn az irodalom e<ységes va-
lami és ezért indnkolt 3 munkéis és pa-
raszt iré% e gviile-ezete amelyet g fen-
t'ezre vals tekintettel munkés és para-zt
irodalmi klubok ©sszejdvetelének kell
nevezni...

A7utin kovetkeztek az lidvbzletek.
Felsllt egy zbvér, sértehaji. malacképl
ember és a terem visszhangzott a
tapstoél.

— Nagy kéltd — stigta padszomszé-
dainak a villogészemd élemedett kord
héley akir6l kés6bb mesgtudtam. hogy
szerelmes verseket {fr. — Legut6bbi ver-
ses draméjat harom halott és két €18
néphésnek ajanlotta.
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A x061t6 megszélalt. Miutan bemondta
személyi adatait, szliletése helyét és
diatumét, apja-anyja nevét és foglalko-
zasat, elkezdett szavalni. Elébb halzan
egy gyerekverset, amelyet fiatal kord-
ban f{rt, utina egyre hangosabban a
kés6bbi verseit. Arcan veriték fénylett,
amikor befejezte. Azutdn feldodrgott a
taps.

— Ma déleldtti (iléslinket ezzel be is
fejezhetjiilk — mondta g munkaelndk., —
Délutan vita.

Magénak bizalmasan megstghatom
— mondta este a vacsoranal a

rakovicai hivatalnok, mikézben halé-
tarsam, g vendéglatéipari munkas,
szazmai tuddsat bizonyitandé elvil-

lalta, hogy torzsasztalunknal O6sszeirja
a rendeléseket, a szarajevéi fiatal vasas
pedig a délutdni vitatél kimeriilten
csondesen bamult maga elé...

— ... maganak bizalmasan megsig-
hatom — mondta —, van egy nagy ter-
vem, egy orszdgos jelent8ségli kultir-
akci6! Mar szinte a kezemben volt a
sziikséges egymillié dindr, de harom
nappal elzéstem.

— HAarom nappal?

— Harommal — bdlintott. — Belitdt-
tek a valasztiasok és az Uj megvdlasz-
tottak nem mernek belevdgni. Megijed-
tek attél z szét6l hogy orszdgos akeid.

— Es mi az a terv?

— Egy pélydzat! Szinm(palyazat!
Csak az elsé dijat adndm pénzben, a
tobbit stipendiumként, hogy azsx a
szegény oOrdogok eltblthessenek néhany
hénapot valamelyik szinhdznsl! Igy kell
szinmfiiirékat nevelni... tanuljadk meg a
mesterséget!

— Hogy tudsz olyan lassan beszélni
— sz61t kdzbe varatlanul a vasas.

— Lassan?

— Lassan hA4t! Délutdn majd meg-
haltam az unalomtdl, amizor felszélal-
tal. Az ember nem gydzte kivirni a
sz6t. ..

A hivatalnok elvérdsodstt.

— Erdekes — mondta —. én egészen
mas véleményeket hallottam felszélala-
somrdl. Tobben gratuldltak is hozz4...
- — En nem tudom... — hiimmdgott
a vasas — Osszehordtil te ott hetet-
havat...

"— Tudod testvér, a hallgatétél is fligg
az ilyesmi. A hallgaté értelmi képessé-
geitél. ..

A vasas nem felelt, csak nézett to-
vibb maga elé, mintha mj sem tortént
volna.
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iharkabatos, axtatiskas, elegans

brigadista tessékelt benniinket a
varakoz6 autébuszba. A felolvasé cso-
portok tagjai egymaést hivogatidk és az
élemedett koru holgy csiklandésan ka-
cagott. Azutan elindultunx az épiild
autéut baraxzktdborai felé, -

— Aztidn megirjon mindent, maga
Ujsagiré! — mondta a cukrasz, s én bod-
lintottam:

— Mindent!

— Holnap odaadom magénak a leg-
Ujabb dramamat. Alairassal. Juttassa
eszembe.

Az autébusz letért az aszfaltrél és
rossz godrds tton ddcogott tovabb. Mire
feltlint az elsé barakktdbor, mar soté-
tedett. A tdbor kivilagitott udvaraban
osszefutottak az utépité6z és a motor
még le sem A4llt, mar felhangzott:

— Egy hurrd a vendégeknek! Hurra!

Itt leraktuk az elsé csoportot, azutan
docogtiink tuttalan utakon tovdbb az
éjszakaba, a tobbi baragktabor felé.

A negyedik tdborban mar alvasra
készlilodtek, amizor megérkez-
tink.

— Reggel koran zell kelni — mondta
a parancsnok — és a fiatalsdg maéar tt-
relmetlen.

Azért itt is felhangzott a Hurrd!, ami-
kor beléptiink a terembe és elkezd8dott
az irodalmi est:

,Mi munkésok vagyunk és parasztog
— mondta linnepélyesen a cukrasz —, de
irodalommal is foglalkozunk. Nem maj-
moljuk a modernistdkat. Ne féljetex,
nalunk nem 16g a kéményen a hold. A
mi irodalmunk egyszeri és érthets, a
népnek sz6l6 irodalom...”

A vendéglatéipari munkis halétar-
sam kétsoros versexet olvasott fel.

A szarajevéi vasas fejbdl mondta ér-
z8ki szerelmes verseit és a teremben
egyre sulyosabb lett 5 csend.

— Ki fog reggel felkelni? — brum-
mogta mellettem egy sz6ke szlovén gye-
rek. de azért megtapsolta a szavalét.

Akkor feldllt a cukrasz és elszavalta
sutjeskaj versét

Szdvé elvtdrs vezényel
Jobbra dt is, balra dt is,
Attérés elbre. ..

Egy barnafiirtd fruska a szija elé
kapta a kezét. A cukrdsz meghajolt és
leiilt. Egy p'llanatnyi csend, azutin fel-
csattannak a tenyerek.

Egy o6szhaji o6reg bécsi kovetkezix.
Verset olvas:



‘— Guadalajara — mondja és orra elé
emeli a papirt, mert gyenge a vilagitas.

— Guadalajara — betGzi Gjbol, s a
szomszédom ° epésen stgja: kikoptak
mér a betik. Tiz éve ezt olvassa az
oreg.

Makog az dreg tovabb, tlizes naprél
és tlizes szemekrél, Guadalajarg mond-
ja, mint valami refrént a soro< bexez-
dését és nekem faj, hogy makog. mert
szagla;k bukkannak fel bennem é&s vers-
sorok:

... Kot volt és Hispdnidbe ment

kod szdllt szemére ott, a banaté

s ki kolté és szabad szeretne lenni

egy fényes kés elott kidlthat-é ?...*

— Guadalajara — mondja az oreg
egyre tiizesebben s kezefejével az orrat
dorzsdlgeti. Guadalajara, mondja s ben-
nem mar zeng az ének:

... Hé4zak felett, de mélyben éllok
Imégis itt

R4mstir az esévert korom

s szégyenkezem e lomha sdrtél

s hirekt6l mocskos alkonyon...*

Guadalajara, Guadalajara... miért
dadog? Hogy merészel dadogni, mikor
Hispanidrél méar gy is szdélt az ének.
Vagy nem tudja? Persze, hogy nem
tudja, senki sem tudja itt...

Szeretnék sirni, mélyen. megbantot-
tan de nem tudok. Csak lehaitom a fe-
jem, mert félek, hogy meglatszik arco-
mon a szégyen.

A fiatalox pedig iilnek, s hallgatnak,
tiirelmesen.

D'dcﬁq az autébusz visszalelé. A ki-
séré brigadista magyarazza, merre
megy maid az ut.

— Nehéz lesz ezen a vidéken Uj utat
csindlni — mondja valaki.

— Tavaly még nehezebb volt a terep
— mondja a brigadista —, mégis meg-
csiniltuk.

— Mit szélnak a parasztok az uthoz?

— Oriilnek neki. De ott, ahol a fold-
jiz6n halad 4&t, kihajtjdx a jészagot,
hogy lelegelje a sarjado6 buzat.

— Nem kapnak kartéritést?

— Kapnak de nem akarjdk azt g par
garast se otthagyni, amit az alig sar-
jadé buza ér...

Az utolsé el6tti 4lloméson sokdig va-
runk a csoportra. Tavolabb van az ut-
t6l a tdbor, nem lehet behajtani.

Elsénex az élemedett kora hélgy bu-
kik be az ajtén.

— Képzeljék el — mondja —, egy
kisldny elkérte a szerelmes versemet,
hogy lemésolja. Bizonyosan elkiildi a
fiujanak.

A sof6r begyajtja a motort. Az ut
betonszalagja fuini kezd visszafelé, A
Zocsiban csend van. csak az élemedett
koru holgy hangja hallatszik: hol csen-
desebben, hol hangosabban, meg-meg-
razkédva, hisztérikusan zokog.

Mésnap egbsz nap vitaztak, Este
sokaig vartam halétirsamat a
hotelszobdban. Mire megjott, szemem
elott a xOnyv betii mar vad tancot
jartak.

Belokte az ajtét, labait széjjelrakva,
mint valami tengerész jott befelé. Azt
hittem. hogy részeg.

— Bravdé, bef(it6ttél, ezt nem is re-
méltem! Fel sem foghatod, hogy hol jar-
tam — harsogta.

— De felfoghatom — mondtam, mert
mar tudtam, hogy nem részeg.

— Felfoghatatlan — ny6gte —, hon-
nan tudod? — és visszavaltozott sovéany,
sapadtarcu ,.vendéglatéipari munkdsss”,
aki volt.

— LAtni rajtad. Egészen megembere-
sedtél.

Letilt az 4gyra és Ggy nézett réam,
mintha kisértetet latna.

— Fel sem foghatod, hogy ki volt.
Senki sem latta.

— De felfoghatom — mondtam most
mAr valamij sértett csdz6nydsséggel és
hozzatettem — veszélyes és sivar do-
log szerelmes verseket olvasni egy ho-
telszobdban.

— Fel nem foghatom — mondta és
ruhdstél leheveredett az &gyra.

Befordultunk a fal felé. A szétarban
nincs szép sz0 a nyomorusasra. Pedig
taldn van abban is valami szép Ha més
nem, hat hogv f4j ha réddébben az em-
ber. A%i radobben...

Oda4trél még egy s6haj szakadt fel az
agyrol:

— Fel nem foghatom...

eggel kiilddttséget menesztettek a

varosi pérttitkdrhoz. Szemére
hénytdk hogy mint a munkdsosztdly
képv'seldje nem j6tt el hozzdjuk. A tit-
kar szabadxozott, hogy nem is tudott az
osszejovetelrSl. A harag erre &tharult a
szervezobizottsdgra.

* Radnéti Miklés sorai
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Délutdn a hatarozatokrdl vitdztak.
Koordiniciés bizottsdg, folyéirat, tdmo-
gatds és ki tudja még mi nem répksdott
a levegGben.

Néztem a csontos arciat, de az le-
stitotte a szemét.

— Elvtarsak, ma este irodalmi est a
hadseregotthonban — mondta a disz-
elnoéz.

— Elég! — mondtam magamban, s a
sziinetben elindultam a vasatillomés
felé, Valaki utdnam szélt:

— A hatdrozatokat nem véirja meg?

— Nem!

Skopje felél a gyorsvonat percnyi
pontossaggal futott be az dllomasra. Be-
bujtam egy sarokba és olvasni kezdtem.
Azutdn nyilt az ajté és bejottek Glen.

Koztliik a hivatalnok, a vasas és a gua-
dalajards oreg.

— A fene varja meg az irodalmi est-
jixet — dohogott az Oreg. — Ha 08k
nem akarnak engem hallgatni, én sem
hallgatom &ket...

A vonat elindult.

— Tegnap nem is mondta hogy mit
sz6l az orszdgos jellegl akeciémhoz? —
fordult hozzam a hivatalnok.

— J6 — mondtam.

A vasas kartydt vett el6 és az Oreg-
gel tablanétozni kezdtek.

A vonat egyre gyorsult. A kiilvdrosban
jartunk mar a gydrak kozott, és az
egyik magas kéményen, mint valami
felakasztott ldmpés, voOrdsen, sargan,
virftott a hold.
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FIGYELO

A fantazia és a valosag talalkozasa

Kalapis Zoltan

Mdrcius 4-6t51 9-éig megtartotték Beogrddban o hazai dokumentum- és
rovidfilmek elsd szemléjét. A vdllalatok 92 kisfilmmel jelentkeztek, ebbdl vdlo-
gatds utdn 40 keriilt a hivatalos misorba. Az dtlagos szinvonal meglehetisen ala-
csony volt, csak tiz film emelkedett ki tartalmi és formai szempontbdl, de vég-

eredményben ez is kedvezd értékelés.

AZ ATOMHABORU VIZIOJA Aszem -
le a rajzfilmek teljes diadaldnak je-
gyében zajlott le. Barmennyire szembe-
tanik is az a kitiintetés, amely a rajz-
filmeket érte (husz hivatalos dij ko-
zul 6t), a szdmtalan belfsldi &s  kiil-
foldi siker utan nem jott varatlanul, ha-
nem csak megerdsitette azt a mar al-
taldnos véleményt, hogy filmgyartasunk
legmagasabb szinvonaldt ez a miifaj jel-
zi, Folénye még inkdbb kidomborodott
volna, ha valamennyi bekeriil a hivata-
los versenybe. Néhanyat ugyanis érhetet-
len, mivészi szempontbél nehezen véd-
hetd okokbdél kihagytak. De az is, amit
a versenyen kivil lattunk, az otlet, a
czellemesség szemkapraztatd tlizijatéka
volt.

Valamennyi dfjazott rajzfilm, kozvet-
lenilil vagy kozvetve DuSan Vukotié-
nak, a mifaj uttoréjének €s kivalsd
mivel6jének mevéhez flzédik. A jék

koziil a két legjobbat emeljiik ki, a Pi-
kol6t és a Géppuska hangversenyt.
Mindkettd, mind tartalmi, mind formai
szempontbdl magan viseli Vukotiénak,
e sajatsdgos tehetségli mivésznek is-
ismertetdjegyét. Altaldnos problémékat
vet fel, s egyéni szempontokat érvénye-
sit benniik. A Pikoléban két szomszéd
békében é1 egymassal mindaddig, amig
az egyik egy kis szdjharmonikit mem
vesz. Amaésik most mar csendhéboritét
14t benne, és hogy viszonozza a kelle-
metlenséget, egy nagyobb szadjharmoni-
kat vasdrol. A verseny folytatédik, és
végiil eljutnak a szimfonikus zenekarig
é az énekkarig. A pokoli zenebona
szétveti az egykor békés hdzat, és vala-
mennyien elpusztulnak. Vetélkedésiik
ellendllhatatlan gondolattarsitdssal ko-
runk fegyverkezési versenyére emlékez-
tet, befejezd jeleneteiben pedigaz atom-
héboru rémképét idézi.
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FEHER EMBER, FEKETE EMBER. A
Géppuska hangversenyben maré guny-
nyal szdél egy vilagrdol, ahol a pénz
az ember dontd hatast fokmérdje, ez
utdn sévarognak, minden elképeszt§
eszkozzel hajszoljak, és amikor megvan,
oneléglilten siitkéreznek a tarsadalmi
elismerés fényében. Hose egy gengszter,
aki egyesiti magaban a fehér és a fe-
kete embert, a kozéleti nagysagot és az
alvilag urat. KeserQi szatirat fest a ren-
dezé a pénzhajszarol.

Formai szempontbdél mindkét £ilm
remekmid. Egyszer és vildgos mese-
szovését modern grafikai eszkozokkel
éri el, maga mogott hagyva Disney
konvencionalis stilusidt, mem kacérkod-
va a problematikus modernista irany-
zatokkal. A hang, a zdrej, a zene szer-
ves része a cselekménynek, ami végsé
fokon természetes is, enélkill nem len-
ne rajzfilm a rajzfilm, am ugyanakkor
osszhangot alakitott ki a cselekmény
és az Otlet kozott, ami mar kiildndsen
figyelemre méltd, mert az fratlan tor-
vények szerint a gag a mesétol fligget-
len, szerepe csak hatéaskeltés. Vukotié-
néal az otlet szorosan hozzékapcsolédik
a meséhez, kidomboritja vele mondani-
valojat. A Géppuska hangversenyben a
gengsztervezér, amint cinkosai kozé ér-
kezik, kalapjaval és kabatjaval egyiitt
leveti, kicseréli arcat is, a fehér ember
atvedlik fekete emberré. A gag a rajz-
film egyik éltet6 eleme, tehat nala mar
nem o6ncél, hanem dramai funkciét kap.

A DOKUMENTUM EREJE. Rajzfilm-
jeink legnagyobb értéke a szabad-
jara engedett fantdzia, a merész szar-
nyalds az ismeretlenbe, ami wégsd
fokon egyik feltétele a magy, eredeti
muvészi alkotdsnak. Ezt a jelenséget
nem tapasztaltuk a tobbi kisfilm eseté-
ben, legaldbbis nem magyobb mérték-
ben. Javarésziik kitaposott Gsvényeken
haladt, 4m néhany, ennek ellenére, f6-
leg tematikajaval, kieméelkedett az at-
laghdl. A dokumentumfilmek értéke
és jelentGsége ugyanis elsésorban attél
fligg, milyen valdsagot tar fel, csak mé-
sodsorban tessziik fel a kérdést, hogyan
adta azt. Dusan Povh Hdrom emlékmd
cimi, els§ dijjal kitiintetett filmje ta-
lan az egyetlen, amely egyesiti meg4-
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ban a miivészi érték{d dokumentumfilm
e két kovetelményét. Mlivében ugyanis
nemcsak arra korlatozta erdéfeszitését,
hogy eredeti, eddig még nem latott ha-
borus fényképek alapjan érzékeltesse a
megszalléknak azt a szandékat, hogy
brutalis eszkézokkel, teljesen Kiirtsa az
itt €16, szerintiik alacsonyabb rendl né-
pelket, jéllehet ez mar egymagadban is
hatésos és meggy6z6 lett volna. Nem
elégedett meg csupdn ezzel, hanem
egyéni meglatisokkal is gazdagitotta.
Harom emlékm( bemutatasdbél indul
ki, ezeket szines képekben adja, majd
fekete-fehér képekben bemutatja az
ugyamazon a helyeken lejatszédott vé-
res eseményeket. A cimben foglalt tar-
gyat kibbviti és a mér emlitett moéd-
szerrel, szines és fekete-fehér képek
valtogatasaval von parhuzamot a mult
és a jelen kozott. Imigyen: békés hegyi
osvény jelenik meg a vésznon, majd
ugyanazt a tajat latjuk a héboru ide-
jén, amint éppen embereket terelnek a
vesztShelyre. Egy masik kép: a kamera
az erdd fai kozott panordmaiz, lassan
megall, attiinés kovetkezik ésmost maér
ugyanazt az erdérészletet latjuk 15—20
évvel ezelbtt, a fatérzsekhez odakotd-
zott, kivégzett partizdnokkal. S igy
folytatédik a templommal, mezdvel, di-
ledezd fallal, és végiil a dokumentumok
ereje és a rendezd invenciéja nyoméan
megérezziitk és Alérezzitk az iizenetet:
nemcsak a monumentdlis szoborm@vek
s a marvanytablak emlékeztetnek arra
az embertelen korra és hirdetik emlé-
két a fasizmus &aldozatainak, hanem a
szlovén fold minden egyes zuga.

A SZOLIDARITAS PILLANATAL mi-
lenko Strbacnak, a jugoszlav doku-
mentumfilm egyik legtehetségesebb
miveldjének Csontveld cimd filmje el-
s6sorban humdnus témijaval ragadja
magaval a nézot. Kozismert eseményt
dolgoz fel, a vincsai atomkutaté koz-
pont 0f dolgozdjanak balesetét, akik
véletlen folytin a megengedettnél ma-
gyobb sugéarzasnak voltak = kitéve és
életveszélyes, szinte reménytelen 4alla-
potban szallitottdk &ket a parizsi Curie
koérhazba. Az orvosok egészen Uj mdd-
szerrel csontveld atliltetésre hatdroztak



Jelenet a Hdrom emlékmd cimid filmbsl

el magukat, mert csak ez adott némi
reménységet. Felhivasukra sokan je-
lentkeztek, és megkezd6dott ot ember
életéért a dramai kiizdelem, amelynek
lefolyasat az egész wvildg fesziilt figye-
lemmel kisérte. Strbac elssorban a
szolidaritast domboritotta ki, bemutatva
az egyszer(i emberek egyiittérzését, akik
életitk kockAaztatasdval, onként jelent-
keztek csontveld adoméanyozénak. Koz-
vetlemiil, szeretettel 4llitja elénk a tobb-
gyermekes csalddanyat, a névielen, ki-
1étét fel mem fedd orvost, az utazét, aki
valamikor — taldn oOnjellemzésiil —
mellére tetovaltatta ezt a mondatot:
Ures fej, érzd sziv, és a tobbieket, be-
mutatva, hogy az emberi szolidarités
nem ismer hatart, akdrcsak az orvosok
kotelességérzete sem. A rendezdnek
csak néhdny fénykép, Ujsagkivagas 4llt
rendelkezésére, és a betegek radié ut-
jan kozvetitett elsé beszélgetése az ott-
honiakkal, &m ebbdl aszegényes anyag-
bél meglepben gazdag mondanivalét

hozott felszinre, izgalmas és mindvégig
lebilincseld riportot szerkesztett az em-
bereix Osszetartozasardl, segitségvalla-
1las4r6l, amelynek happy end-jét maga
az ¢élet irta: az orvostudomany elgszor
gybzte le a veszélyes kért, az atom-
betegséget.

SZUBJEKTIV VALOSAGFELTETE -

LEK. A filmmfivészetben nem ismeret-
len alkotdsi médszer apré életjelen-
ségek rogzitése rejtett kamera segit-
ségével. A rendezd és az operatdr film-
szemmel ellesi a hétkoznapok kis jele-
neteit, amelyek mellett elmegyilink, de
nem vessziik észre. Ezeknek érdekessége
hitelességlikben van, azt a benyomast
keltik, mintha tilosban jarmank. Az ob-
jektiv valésdg toredékeibdl aztan a vér-
beli mlvész egészen szubjektiv képet
rakhat Gssze az emberekrdl, tArgyakrol,
viladgrol, magarél az életrsl.
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A film-lira kiapadhatatlan forrdsa ez
a mozaik-rendszer. EbbSl meritett Ma-
tijaz Klop¢i¢ fiatal szlovén rendezs, a
fesztival egyik folfedezettje Az utca na-
pos oldaldn ciml els§ filmjének elké-
szitésekor. Miive azonban, szigoru mér-
ce alapjén, nem tartozik ebbe a mi-
fajba, mert rendezett jeleneteket is ta-
lalunk benne, sét hése is van, egy idés,
arnyképeket oll6z6 mester személyében,
az 6 egyik mnapjat vették voltaképpen
szalagra, ugyanakkor bedllitott jelene-
tekkel. De ide is tartozik, mert valésag-
felvételekkel €1t s beleillesztette Gket
muivébe, s ezzel kiilénos zamatot adott
neki, témdajanak megfeleld hangulatot,
légkort teremtett. A ljubljanai harmas

_hid forgalma, a wvarosrészletek és az
emberi figurak, az es6 utan a bérhazak
faldra kiakaszioit esernybk és még sok
mas jelentéktelennek 14tszé dolog meg-
tigyelésével elarulta, hogy nemcsak néz,
hanem 14t is, benyomésait egyéni nézs-
sz0gb6l meglatott miniatdrokbél rakja
dosze és kozli vellink: ime, egy csendes
rendezett vAroska, az én Ljubljanam,
embereivel, hazaival a napos oldalon,
ime az élet.

KOLTEMENY KEPEKBEN. Klopéié
filmjében egy 4rva szé sem hangzik el,
egyszeriien nincs rad szitkség, megért-
jik anélkiil is, mert filmnyelven, ké-
pekben ,beszélt”. Ugyanezt észleljiik
Svetomir Jani¢ Sutjeska cimi film-
jében is. Az elején csak ezt a Tito
idézetet olvassak: Nekiink 19 000 har-
cosunk volt, nekik 200 000 dllig felfegy-
zitldbas és sebesiilt harcosa gyézedel-
tankokkal. Es mégis mnépfelszabaditéd
hadseregiink 19 000 rongyos, é¢hes, me-
zitldbas és sebesiilt harcosa gybzedel-
meskedett az iitkozetben, mert a bdtor-
sdg, az emberi akarat erbésebb minden
fegyvernél.” Ebben az esetben sem
volt sziikség a kisér6 szévegre, mert a
rendezd a természetbdl vett képekkel,
gydnydr( vizudlis jelképekkel, zene és
zorejek segitségével életre tudta kelteni
a sutjeskai csata minden tragédidjat és
nagysagat. Az egyre fokozodd és végiil
elemi erével tombolé vihar a héaboru,
a forradalom legnehezebb pillanatait
idézi fel. Egyetlenegy ember sem jele-
nik meg a vésznon, de a torz facson-
kok talan még az emberi fiziondmiak-
nal is jobban érzékeltetik, mennyi szen-
vedéssel, lemondéssal és veszteséggel
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jart a harc, milyen nagy ara volt a
gybzelemnek. A poézis Orokké é15 ere-
je, az elcsendesiilt csatatéren kamera-
val a kezében megjelent k6lt8 impresz-
sziéi keltették életre ebben a filmben
a sutjeckai legendat.

Ez a xét film és ezenkiviil még négy
az emlitett tiz koziil, nem élt a kiséré
szoveggel, hanem a filmmiivészet ere-
deti, m'nden maés miivészettél megkii-
lonboztetd formanyelvén, a jelenet egé-
szének részletképekre valé bontasaval,
a valtoz6 beallitdssal, kép-metafordk-
gal, kozelképekkel és vagassal érte el a
kivant hatast, érzéshullamzast. Vajon ez
a koérillmény nem igazolja-e ékesen,
hogy a filmnek, ha eredetit akar adni,
tobbet kell felhaszndlnia a hagyoma-
nyokbol, a néma-film paratlanul gazdag
vizualis kultirdjabo6l?

IDEJET MULT DOLGOKROL,
MEGERTOEN. Az imént felvetett prob-

1émat semmiképpen sem kell ugy ér-
telmezni, hogy a filmen csak a kisérd
szoveg — a jatékfilmekben a dialégus
— mell6zésével lehet mivészit adni. Ez
manapsdg mar teljesen idejét mult ko-
vetelmény lenne. De a kiséré szoveg, a
dialégus nem sajatsaga, lényeges alkat-
része afilmnek, csak mésodrangu jelen-
tésége vam, és hogy manapsag meégis
dont6 tényezd, csupan szegénységi biza-
nyitvany, a kénnyebb ellendllas vonala-
nak érvényesiilése. A kiséré szovegnek
nem magyardznia kell a cselekményt,
legalabbis nem elsésorban — ezt akép-
pel és a vagdassal el lehet érni —, csu-
pan kiegészité szerepe lehet, és ekkor,
a formanyelvhez alkalmazkodva, 0j di-
menzidkkal is gazdagithatja.

Branimir Basta¢ ragyogéan megesi-
nalt A kis vonat cimié filmjében csupa
szivvel. kozvetleniil varazsolta elénz a
multbél ittragadt virpazari vicinalisnak,
ennek a vonatnak csufolt alkalmatos-
sagnak multjat és jelenét. Ennek csucs-
pontjat azzal a képtelen helyzettel éri
el, am'gor a kisvonat elGtt lezirul a
sorompd, mint a kozonséges szekerek
el6tt. hogy a sinbusz zavartalanul ro-
boghasson. JO kis film ez mar igy is,
am sikerét még inkabb ndvelte Purila
Djordjevi¢ funkcionalis kiséré szovege.
Kiegészitette, még ingabb kidombori-
totta erényeit, kedélyes, megérté hu-
morral aranyozza be a mesét, egyiitt-
érzést kelt a muzeumba vald masina
irant, egy kicsit a multat temeti vele,



nem sajnélkozva, de nem is 6csdrolva,
ahogy illik is olyasmivel, ami vala-
mikor hasznos volt, de most mar idesjét
multa. A szellemes és Stletes zisérd szo-
veg tehat kiegészitette, hangulatossd
tette a filmet, ugyhogy sozszor az volt
a benyomasunk: nem is targyrél, hanem
é131ényrol mesélt.

A KAKASKODO FITYO. A film ugy-
szolvdn kezdetétél fogva roppant ha-
tdsos eszkbze a propagandanak, a
technika és a tudomany népszerisi-
tésének, fontos szerepet tolt be az
elemj iskolai. féiskolai, katonai stb. ok-
tatasban, a hirszolgdlatban hiradé fil-
mek formajaban. Ezeknek Xockait
legtobb esetben nem a mivészi szub-
jektivitds rakja 6ssze, hanem a tdrsa-
dalmi sziikséglet, a nevel6 cél. Meg-
gy6z06 erejlik abban rejlik, hogy a nézd
szemtaninag érzi magit, mér maga a
felvétel hivatkozis a tényekre, a valo-
sagra, s ebbdl aztdn a montazs segitsd-
gével igazsagot (vagy hazugsigot) mu-
tathatnak.

Vladan Slijepéevi¢ rendezd Stop cimi
filmjében egy kis sarga, rakoncatlan
Fiat 600-t kisér végig a nagyvaros for-
gatagdban és az autéut aszfaltjan. Sorra
megsérti a kozuti forgalom szabilyait,
aminek az lesz a vége, hogy lomtarba
eriil. Alkotasat tehat az a ny.lvanvalé
szandék hatja 4t hogy ebben a mi autés-
motoros vildgunkban figyelmeztesse a
vezetbket, kerékparosokat, gyalogosokat,
az orsziagutak és jardax egyre sokasodd
népét, a kozlekedési szabalyok megsér-
tésébdl eredd sulyos kovetkezményekre.

Azt mondtuk az imént, hogy ezexet a
filmeket legtdobb esetben nem a mivészi
szubjektivitds rakja ©ssze, hanem a
célszerlGség, az érdek, a hasznossiag ko-
vetelményei. Slijepéev ¢ eltér ettdl a
sajnos szabdllya kovesedett mddszertsl,
egyesiti a zett6t. Egy pillanatra se té-
veszti szem eldl alapvetd feladatat, ne-
vezetesen g kozlekedési szabilyok meg-
szegésébdl ered6 bhajok érzékeltetését,
am ezt filmnyelven, nem szoveggel, ha-
nem képekben mondja el, a tanulsag
levonasat a kozonség asszocidlé zépes-
ségére bizza. Ez végsé fokon a bizalom
jele is a sokszor lebecsiily kGzonség ira-
nyaban ami bd&ségesen gyumodlesszott,
mert pergetése nagy tetszésnyilvaniia-
sok kozepette zajlott le. Innen ered
aztdn az a kovetkeztetés, hogy az ilyen
jellegd filmex — akar oktaté vagy in-
formativ, propaganda vagy hiradé, kul-

turdlis vagy technikaj film — aXkkor
nem téveszienek célt, akkor célszeriiek
és hasznosak igazan, ha mivészieX is

DISNEY NYOMDOKAIN. A tilmen

minden lehetséges — ez az 4llitas any-
nyira koztudatba ment, hogy manap-
sag méar a legtargyilagosabb wvalésag
abrazolasa is gyanut kelt, s6t olykor
kétségbe vonjuk hitelességét. Az ed-
digi gyakorlat logikus koévetkezménye
ez, a modern filmipar biivészkedd ezer-
mesterei ugyanis olyan sokszor éltek
és visszaéltek a film nyudjtotta korlatlan
lehetbségekkel, hogy a mihelytitkogban
jaratlan néz6 egészen jogosan teszi fel
a kérdést: mi volt ebben a valdsag és
mi a rendezett, kigondolt, hamisftott?
Van azonban a filmm{vészetnek egy
mifaja — a természet-filmek —, amely-
nek eredetiségét sohasem gérdfjelezziik
meg, anndl az egyszer( oknil fogva,
hogy nem embereket, hanem magit a
természetet. az életjelenségeket mutat-
jak be, s itt az emberi beavatkozis le-
hetésége minimadlis. Mert ugye az alla-
tok és a novényexz nem komédidznak a
kamera el6tt, még a legzsenidlisabb
rendezd utasitidsirg sem. Ez a koril-
mény ad kiilon6s vardzst a természet-
filmeknek. , Az, amit latunk — irja
Baldzs Béla —. természetes jelensége a
természetnek, De az. hogy egyaltalan
lathatjuk, természetellenesnek tiinik.
Es hogy egészen kozelrdl szemtanui
lehettiink a stindiszné vagy a halak sze-
relmi idilljénex wvagy harcolé kigyék
rémdramajanak, ez olyan izgalmas ha-
t4st, mintha ember szdméra tilos terii-
letre hatoltunk volna

Csak oriilni lehet. hogy ennek a koz-
kedvelt mifajnak ndlunxk is tébb mu-
veldje akadt. Igaz, Disney utdn — he-
lyesebben Disney munkatarsai utdn —
nagyon nehéz ujat, jobbat adni. S még
nehezebb szabadulni hatdsa alél. Ezért
a néhany természet-film jelentkezését
csak utdnzatnak, nagyobb részt gyenge
utanzatnak xz6nyvelhetjiik el, mert Dis-
ney Perrije, Hédok volgye, El§ sivataga,
Félholdnyi természete mdédfeletf ma-
gasra emelte a mércét. Legkozelebb
keriilt a mintaképhez Branko Marjano-
vié saskesely(krsl sz6lé filmje. Néhany
esucsjelenet — dogkeselyd taplalkozasa,
gondoskodasa az utédoxzrél, és kiilono-
sen a keselylfidka bétortalan és ligyet-
len szarnyprébilgatisa — egészen ko-
moly teljesitmény, nem vallana szégyent
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akdrmelyik Disney filmben sem. Amel-
lett, hogy érdekes és ismeretterjesztd,
zo6zelhozza, érezteti g természet lehele-
tét, a vidék szépségeit.

A FIU, A MACSKA
ES A HALACSKA. szigortan mérve,

Edmond Sechan francia rendezé Mese
az aranyhalacskdrol cimd  filmjé-
nek voltaképpen mnincs thelye ebben
a névsorban, amelynek -eredetileg az
volt a célja, hogy a fesztividlon és a
versenyen kiviil bemutatott filmek
sokasagabol kiemelje a tiz legjobbat.
Hogy mégis ide kerlilt, annak az a ma-
gyarazata, hogy a hazai filmek kozoti
nem taldltunx tobbet, amely mind tar-
talmi, mind formaj szempontbél meg-
érdemelte volna a nagyobb figyelmet,
viszont ez a versenyen kiviil bemuta-
tott, a cannes-i fesztivalon dijazott fran-
c’a film meghaladja az itt emlitett
filmek értékét is, és ha nem szorosan
hazai jellegli fesztivalrél lenne 574,
nyilvdin nem az utolsé6 helyen emlite-
nénk.

Sechan a lirai hangulatok emberz,
mive és Lamarisse Piros léggombje.
meg Disney Perrije kozott sok roken-
kapcsolaiot fedeziink fel. A kalitkaba
zart énekesmadar és az tivegtdlban usz-

%416 .aranyhalacska korforgasianak, fi-
cankolasanak jelenetei a zene iitemére
példaul a legszebb balettfantazidkra
emlékeztetnek., Ezenkiviil mestere a
dramai légkor megteremtésénex is. Az
aranyhalacska g nagy ficdnkoldsban ki-
pottyan a vizbél, az almariumra esik,
abban a pillanatban, amikor a lompos
fekete cica belop6ziz a szobaba, hogy
szokasahoz hiven. eljatszogasson a kalit-
kaban rémiild6z6 madarral. A kozelgd
veszedelem (macska), a szerencsétlen
aldozat (halacska) és a megmentd érxe-
zése (a kisfi, a hal gazddja jon haza
az ‘skolabodl) jeleneteinek pompés valto-
gatasaval olyan fesziilt, idegtépé pilla-
natokat idézett eld, mint valami jél si-
gerilt vadnyugati vagy blnigyi film.
Es amikor a tragédia el<eriilhetetlennekx
latszik, a macska mar g szajéba vette a
tehetetlen aranyhalacskat. egy varatlan
fordulattal feloldja a fesziili légkort,

cica, a gyermek lépteinek hallatara
visszaejti zsdxmdanyat g tdlba és el-
illan.

Sechan milvében sokan keresték a
mélyebb értelmet, de a rendezé szandé-
kat a film cime arulja el igazan. Mesét
adott & elsGsorban, de olyan mesét,
amelyet a O0lt6 irt & filmmivészet
kristalytiszta  formanyelvén. amely
ezernyi érzéshullamzast és gondolattar-
sitast kelt.
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SZEMLE

Leszamolas egy korszakkal ?

BENCZ MIHALY : HARFAZUGAS,
VERSEK, FORUM KIADO, NoOVI
SAD 1960.

Olyan kolt6ként tartjuk nyi.vdn mar
j6.ideje Bencz Mihalyt, aki bar irodal-
munk kdzvetlen szomszédsdgiban gl
s idénként kirdndulasokat tesz ebbe az
irodalomba egy-egy versével, movella-
javal — rendre meg is jelennek a la-
pokban — &m nem él benne, nem tar-
tozik szervesen bele. Kotete a felszaba-
dulds 6ta nem jelent meg, s igy mem
is nyilt vd alkalom, hogy koltészetét
egészében, fejlddésében vizsgaljuk. Ert-
hetd ennélfogva, hogy érdeklédéssel
vartuk ezt a kotetét, amelyrdl mindjart
meg kell mondanunk, hogy nem a leg-
elsd, hisz mar 1936-ban megjelent Mi-
elétt meghalok cimen egy verseskodtete.

Amint az el6bbi évszam tanusitja,
majd egy mnegyed szizad mult el elsd
koteténelk megjelenése 6ta, s ha ezt
szem elStt tartjuk a Hartazligéas vizs-
géldsa kozben, akkor — ugy tinik —
nem nehéz e kotet néhany fontosabb
jellegzetességére magyardzatot taldlmi.
Egy negyed szizadnyi irodalmi mun-
kassidg o6nallé kotet mélkiil — még ha

Juhasz Géza

oly rapszodikus jellemrél és rendszer-
telen munkéssagrdl van is szd, amilyen
Bencz Mihélyé vagy éppen azért — azt
eredményezheti egy késébbi kotetben,
hogy annak nem lesz egységes koncep-
ciéja. Lehetetlen szabadulni a gondo-
lattél, hogy Bencz, mikor e kotetet 6sz-
szevalogatta, nem tartotta, talan nem
tarthatta szem el6tt, hogy egy megha-
tarozott korszak, fejlédési szakasz tiik-
rét, reprezentdns anyagit nyuajtsa, ha-
nem egyszerlien az elmualt — igen
hosszd — korszak legjobbnak vélt da-
rabjait v&logatta oOssze. Hogy iddben
mennyit fog 4t ezzel, lehetetlen meg-
allapitani, mert egyetlen wvers alatt
sem jeloli meg a keletkezés idejét. Sa-
jat nyilatkozata szerint a kotet anya-
gat az utoébbi évek lapjainak hasdbjai-
r6l bongészte Ossze, de ez sem nyujt
semmilyen tdmpontot e kérdés eldomté-
séhez. - Ha ugyanis szémba vessziik,
hogy igen ritkdn jelenik meg, a meg-
jelenés ideje sem mindig jelenti egy-
ben a keletkezés idejét is. Mindez pe-
dig egészen logikus magyardzatnak 14t-
szik arra vonatkozdlag, hogy a kotet
anyaga egyenetlen, hogy egészen régi-
es, petdfis, hangokat s6t helyenként a
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magyar néta — s nem is a népdal —
motivumait €és hangszerelését fedezhet-
jiik fel, mésutt viszont azt latjuk, hogy
Benez nem teljesen érzéketlen a kolté-
szetben végbement valtozasok irant. De
tartsunk wvalamilyen sorrendet.

Mivel a kolt6 megfosztott benniinket
az id6-sorrend lehetGségétsl, meg kell
elégedniink a ciklusok sorrendjével.

Az elsé ciklus: Koszontlek bolesém,
Buzafold. Onként kindlkozik e helyiitt
az az elcsépelt kovetkeztetés, hogy falu-
rél jott, varosba szakadt, visszavagyik
stb. De nemcsak errdl van sz6 ezekben
a versekben, els6sorban mnem errdl
Hogy igen szép, lide szineket hoz, me-
leg hangulatokat teremt{ és fejez Ki,
kétségtelen, de hogyan?! Hogy mosztal-
gia vegylil ebbe a vagyakozasba, még
az sem tragikus, de hogyan kozli ezt!
Nem vitds, hogy annak a koltéi szem-
léletmddjanak esik itt Aldozatul, mely
szerint a falunak ugy kell irni, aho-
gyan Pet6éfi irt — mindenesetre tugy,
hogy a falu megértse. (Igy tGnik ez ki
egyik — bar nem irdscs, de nyilvanos
— nyilatkozatibdl). Ez a hitvallas irat
vele ilyen sorokat:

Otthon ndlunk mds az élet,

S mds fze van a kenyérnek.
Békésebb a lélek arra,
Szelidebb a vizek partja,
fehérebb a ldny, az ének,

mély az ég és mély az élet.
Torvénye van napnak, éjnek,
embert garast munkdn wmérnek,
termés a jussa a vérnek,

s szent i{ze van a kenyérnek.

Az olvasé mem tudja, min dmuljon el
ink&bb, a magyarnétds hangszerelésen
& motivumon vagy a maradi falu-
varos szemléleten,

Ha most mar tovidbb lapozunk a
Vdros - villandsai ciklusban, valamivel
vigasztalébb kép tarul elénk. A varost
ugyan még mindig kiviilrél, kissé ide-
genlil szemléli, s ha el is talal egy-egy
kifejezést

Az es6é hull, a ldmpq ég,
a n6 a fény kdrébe lép:
ruzs, puder néz szemkozt veled,
szép cégér... Sceska bolt felett,
(Es6s vdrosi éj)

— még gyakran megbicsaklik a hang-
ja, szinte visszazuhan az elébbi forma-
ba, erdlteti a formét, a rimet és ilyen
fura sorokat olvashatunk:

V8783 fény hull lombtetsre,
harangoznal estelbre,
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S tovabbra is egyre tdbb a komoly,
gyakran komor vers, mar-mar azt hisz-
sziik, hogy valami egységesebb hang-
szerelés, hangvétel uralkodik el wvégleg
a kotetben, amikor uGjra csak bele-
botlunk egy-egy mnaiv csengésli, prbzai
targyd s verssé nem é€rlelédstt gondolat
rimbeszedett valtozatdba (Gondoljdtok
meg, emberek).

Ha meglehetSsen sokat idéztiink azok-
nél a jelenségeknél, amelyek éppen a
gyongeséget példazzak Bencz koltésze-
tében, ha részletesebben elemeztiik
azokat a jegyeket, amelyek visszafelé
mutatnak, illetve amelyek azt mutat-
jak, hogy milyen terheket cipel maga-
val, vagy milyen komplexumokat igye-
kezett kifrni magabdél — talan, hogy
megszabaduljon t6lik -—, ez kordntsem
jelenti azt, hogy csak ilyeneket litunk
Bencz Mihaly jelen kotetében és kol-
tészetének mostani szakaszdban. Mar a
kotet harmadik ciklusaban (Vallomd-
sok kettonkrdl ketténkhoz) kezd mind
kozvetlenebbiil megnyilatkozni, s ez a
kozvetlenség, ez a liraisag mindinkabb
magaval ragadja, mind batrabb elrugasz-
kodasra serkenti a hagyomanyos hang-
hordozéastél és formakezeléstél. Erdekes
és jellemzy példaja ennek az Igaz sza-
vak hurjdn c. vers, amelyben a fentebb
idézett versek formajatol egészen el-
iitéen, szabad szadmnyara engedi nem-
csak gondolatait, hanem versének dal-
lamét, form4jat is:

Rossz a szegénynek, ha jutalmazna

és iires zsebében nines mds, csak a
[szive. ..

Igy csak q koldus kincsét

Szérhatom rdd:

a hdldt,
kdnnyet,
néma Koszénbdmot. . .
s eskim, hogy szeretlek igaz {zével a
[sz6nak.
S azt is elmondja benne, hogy az

asszony, akir6l sz6 van, az 6 révén
kapta orém helyett a mélkiilézést, gon-
dot, szomoruUsagot, bar ezt nem rétta
fel neki. Csak azért emlitettiik e tar-
talmi vonatkozést is, mert a tovabbiak-
ban egyre kérlelhetetlenebbiil, egyre
Oszintébben tarja fel vivédasat elron-
tott, kisiklott élete miatt. Itt ugyan még
csak masok vagy a masik szerencsét-
lenségén méri, késébb azonban kozvet-
leniil a sajat sorsan is. Igy bontakozik
ki el6ttlink lassan Bencz Mihalynak a
legbens6bb énje, legigazibb lénye és
belsd problémaéja: hol vétette el az éle-
tet, mi a bline, erénye, mivel érde-
melte meg a sorsat? Szdmonkérés cimi



versében elsorolja, mi minden szeretett
volna lenni, pirbeszédet folytat dmma-
gaval, latomasszerlien érzékiti meg a
talalkozadsat onmagéval.

Mdaltam jétt el,
s vele a sok nagy, bennem pusztult
fember:

Ki egyszer lenni akartam,
ezen az Orillt 6rdn mind felsirt a
[szivemben.

Majd tovabb vitazik wugyancsak on-
mag4ival, magyarizatot, igazolast keres-
ve a maga SzAmaAra.

Hogy vétkem mégis mi? Meggyénom ﬁzt
s:

néhol megelbztem a mdt a valdt,
de mdsutt megdlltam, azt hittem, hogy
[talmi,

s hogy az életben mdr csak a mese j6.”
(Oreg kamasz levele)

Szinte nehéz ellenallni a csabitisnak,
hogy az ember e¢bbdl a par sorbdl pré-
b4lja meg kibontani a kolté életfilozé-
fiajat, de ugy tlinik masrészt, hogy ez
vulgarizaldsa lenne a versnek, s talan
elég ha ez a par sor magdban 4ll itt,
minden magyarazatnal beszédesebben,
esetleg kiegészitve még a vers utolsod

soraival:
A nagyok kézé ¢én ugysem novik fel

[mdr,
nagy gydsz, nagy koporsé kicsidre sed
[vdr,
ilzend hdt, hogy fiad — mig fehéren
[elszdll —

tudja: J6 az ut, amelynck vége mdr.

BAar még az utolsé ciklusok legtisz-
tabb sorai kozétt is taldlunk hordalék
anyagot, salakot, kétségtelen, hogy
Bencz Mihaly koltészetének legjavat itt
kell keresniink. Mint mondtuk, forma-
ban is itt a legbatrabb, legszabadabb.
A falukomplexumtél valé szabadulés-
sal parhuzamosan szabadul meg a pe-
téfies és Petdfi utadni ,népies” hang-
hordozastél formaban és falut idealizld
szemlélettd] tartalomban. Itt bontakozik
ki elbttink az a Bencz Mihaly, aki
Oszintén tépelédik a maga sorsén, sza-
mot vet elrontott életével s kitarulko-
zik ez a fanyar, sok mindenbdl kidb-

réandult, de nem ldzongd, hanem kissé
rezignalt kslté-ember, aki ugyan eldre
is futott, le is maradt, mégis azt vall-
ja, hogy egészében jé az az ut, amely-
nek idémként mdar a végét pillantja
meg.

Ilyen meglehetdsen lehiggadt, keser-
édes, rezigndlt életbdlesesség taldlhatéd
epigrammaiban is. Epp ez a hajlama,
hogy tomor fogalmazisban, révid csat-
tands kifejezésekben mondja el a vilag-
rél, életrdl, emberekrdl alkotott véle-
ményét, magyardzza e ma mdar ritka-
sdgszidmba mend koltéi forma alkalma-
zds4t Bencznél. Mindenesetre érdekes
kisérlet, jé6 alkalom a koltéi kifejezés
tomorségének gyakorldsira, a témorités
lehetfségeinek  kikisérletezésére, de
Bencznél az epigrammak ennél a koél-
téi tenulmanynél tébbet is jelentenek:
lezart, kialakult itéleteinek kozlésére
adekvat forméat is. Emilékeztesslink a
legsikeriiltebbekre, példaul a Felhdre
és az Oszre.

Ha végezetill Bencz Mihdly kdéltésze-
tének egészérél akarunk véleményt
mondani a Hdrfaziigds alapjdn, akkor
ismételten a bevezetdben vazolt tények-
re kell hivatkoznunk. Nem lehet beldle
megéllapitani, hogy honman hovi tart,
mert — nyilvan a szerencsétlen valo-
gatds folytdn — mindvégig kisértenek
henne bizonyos jelenségek, amelyekrol
tobbszor ugy véljik a kotet lapozgatéa-
sa kozben, hogy végre levetkdzi Oket.
Ha azonban ugy tekintjiik ezt a kote-
tet, hogy egy hosszi — és Benczre néz-
ve — A4ldatlan korszakkal valé leszai-
molas jegyében sziiletett, ha azt jelenti,
hogy a kotet megjelenésével lerizza
magérél azokat a mylgoket, amelyek
még megkdtik a szarnyait, ha koltéi
fejlédése abban az irmanyban halad to-
vébb, amelyet az utolsé ciklusok wersei
mutatnak (néhany kivételtsl eltekint-
ve). akkor minden bizonnyal fontosabb
helyet vivhat ki maganak koltészetiink-
ben, sajatos hangjanak megdrzése mel-
lett jelentésen hozzdjarulhat lirdnk to-
véabbi gazdagodasdhoz.
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CSEPE IMRE: FEHER CSOND, FO-
RUM KIADQ, NOVI SAD, 1960

Ha Csépét, a kolt6t nem ismerném,
akkor Santa Vendelében, Cucli Danyi-
jaban, Dugé Doméjében, Pece Doméjé-
ben vagy Dongdé Matéjaban bacskai
Kakukk ' Marcink, Abellink, Svejkiink
vagy Naszreddinlink embriondlis vona-
sait kutatndm, és mar elére hosszu éle-
tet jésolnék a ritka irodalmi ujsziilott-
nek ... Csépe Imre azonban a koltészet,
illetve a szdjhagyomdany igézetében
szemléli az életet.

Novelldinak egyes vonatkozasait, epi-
zédjait, képeit visszavezethetnénk saji-
tosan csépei ko6lt6i meglitasaihoz.

Egyként lirikus, ha meditdl, ha
mennydorég vagy elérzékenyedik, ha
korilir, ha a végsSkig kiakndzza egy
tlzeset lobogé langnyelveinek meta-
fords leirasat, ha elmereng a honi t4j
asszociativ megfestésében, vagy ha no-
velldinak stlyos, balladds befejezést ad.

S lehet-e drulkodébb koltéi meg-
nyilvanulas: egyik leiré prézéjaban
wversidézet bedobott szinfoltjaval egé-
sziti ki a hangulatfestést! (Az idézet
stilusdb6l kovetkeztetve, Onmagit, on-
maga versét idézi.).
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Tarka esond

Fehér Ferenc

E kotetének husz prézai frésa (nem-
értek egyet azzal, hogy mindegyik bele-
fér a ,novellak” gydjtéfogalomba)
Csépe Imrének, a koltének az erényeit
és modorossagba fulé gyengéit foglalja
magéaban.

A ,Deris taj”, a koényv elsé része
javarészt népi anekdotdkat, bandazo,
tanyazé emberek szajardl ellesett érde-
kes torténeteket tartalmaz, melyeknek
a bevezetGje Kishegyesen is, Tomorkény
novelldiban is, rendszerint ez: ,,Hat azt
hallottatok-e mar, hogy a Sianta Vendel
hogy jart egyszer?...” (A név valtozhat
is.)

Csépe ir6i erénye, hogy jobbdra pon-
tosan, tehat izesen és meggyozden
reprodukélja ezeket a szdjhagyomény-
beli reminiszcencidkat (olykor lehetnek
irodalmi, mondjuk Szuhay-, vagy Gdore
Géabor-felé utanérzések is). Vérmérsék-
letén és iréi iskoldzatlansdgédn mulik,
hogy olykor stilusérzéke cs6d6t mond

‘s ilyen talkapasok csiusznak be {ra-
" saiba: -

»Nem elég az, hogy wvalahol meg-
ismerkediink, megkivanjuk egymast
és azutdn elmondjuk a holtomiglan-
holtodiglant, s mdr is folyhat a 1é...”



Vagy:

»A nép sb6hajdt mem hallotta senki,
csak az Onszinl éjszakdk, melyek
fojté kodoket ellettek.”

Néha banté stilus-zokkenék, arany-
talansdgok, kibicsaklasok {itik mellbe
az olvas6t. Arrél ir péld4ul egyik izes,
népies modorti frasdban, hogy milyen-
nek kell lennie a menyecskének, s a
tobbi kozt megtudjuk, hogy: ,orranak
nyergébdl pedig Amor nyilazza a hime-
ket.”

Az ,Eszaki k2617, a kitet mésodik
része a koltd kizarélagos felségteriilete,
romantikus tomboldsainak szintere, me-
lyen addig merészkedik, hogy eljut az
atomkorszak emberének életérzésével
valé kacérkodasig is. Gyakram azonban
dramai erej(i, balladai mélységli torté-
netekbdl indul ki (sohasem meglévd
mondanivaléjdhoz keres fabuldt és ke-
retet!), s e novelldk kozott taldlthatunk

maupassant-i zartsaga kis remekmdve-
ket is.

Ki4r, hogy a szerkeszt0 nyelvileg nem
nézte 4t szigorubban a kéziratot, s igy
ia legvéalasztékosabb, olykor bombasz-
tikus kifejezések vé4ltakoznak ilyen
szavakkal: bengézgetni”, ,hétszentsé-
ges”, ,bésititéggyén” stb. A zart ,e”
megjelolése igy, szerencsétlen meg-
oldas, mert ,é&’-nek olvassa az ember.

A kotet javara valt volna az is, ha
elhagynak belble egy-két dolgozatszert
(egyébként élvezetes) téjlefrast, melyek
mfifajban is magyon eliitnek az imént
emlitett, zart irasoktol.

Csépe romantikus életérzésérsl, irdi
nyelvérdl és &brdzolé modszerérol
(avagy egysikusagarél) tanulményban
kellene irni.

Egy bizonyos: az olvasé szivesen ol-
vassa majd ezt a konyvet, s ezuttal sok-
kal kevesebb szdmonkérnivaldja lesz az
ir6t6l, mint amit szamonkérhet tGle a
mibirdlat, felvazolt modorossdgai miatt.




JOSIP MIRNIC: VASA PELAGIC |
VOJVODINA, KIADTA AZ SzKSz
VAJDASAGI TARTOMANYI VEZE-
TOSEGENEK TORTENELMI LEVEL-
TARA, NOVI SAD, 1959.

1959 decemberében megjelent g hato-
dik konyv Az elsé wvajdasdgi szocia-
listdk cimd sorozatibdl, amelyet az
SzKSz vajdasag' tartoméanyi vezetbsé-
gének torténelmi levéltdra inditott el
néhany évvel ezel6tt.

E sorozat masodik konyveként harom
évvel ezelStt jelent meg azelsd okirat-
gyljtemény Vasa Pelagi¢ vajdasaci
kapcsolatairél. A Vasae Pelagié¢ cimd
els6 kotet anyagat dr. Kosta Miluti-
novi¢ gyljtotte Ossze és rendezte, mi-
utdn hosszabb ideig ©6nalléan kuta-
tott Vasa Pelagi¢ errevonatkozé frésai
és levelei utdm.

Azonban a Vasa Pelagié és Vajda-
sdg els6 kotetének megjelenése utdn
— valamennyi vajdasagi levéltar anya-
gaénak, a beogradi vérosi levéltir ze-
muni magisztratusra vonatkozé anya-
ganak, a zigrebi allami levéltar és né-
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Vajdasag multja

Danilo Kecié

hany magyarorszagi és ausztriai levél-
tar anyaganak haromévi modszeres
atvizsgaldsa soran, amelyet a vajda-
sagi munkasmozgalom 1867—1895 évi
torténetére vonatkozé okiratok felkuta-
tasara megindult vallalkozds keretében
az SzKSz vajdasagi vezetbségének tor-
ténelmi levéltdra szervezett — még
néhanysziz uj, eddig ismeretlen okira-
tot, cikket és hirt ‘taldltak Vasa Pela-
giérol, illetbleg Vasy Pelagié vajdasagi
tevékenységérol.

Es mig az els6 kétet 174 oldalon ki-
zarolag Pelagi¢ tolldb6l eredd irasoxat
és leveleket, illetSleg hozz4 intézett le-
veleket tartalmaz, ez a madsodik. sok-
kal terjedelmesebb kotet 291 oldalon
252 ujabb adalékot, tovabba tiz cikket
és hirt kézdl Pelagiérdl, amelyek kiza-
rélag az akkori Magyarorszag, Ausztria
é&s Horvatorszdg hatdsagi szerveinek
kolesonds érintkezésébdl szarmaznak. A
Vasa Pelagié¢ és Vajdasdig két kotete
tehat kiegésziti egymaést és szerves egé-
szet alkot.

Vasa Pelagié, a firadhatatlan néptri-
bun és népmiiveld, a szabadsag harco-
sa, a szocidlis forradalmdirra fejlddott
dacos ldzadd, szocialista mozgalmunk
egyik legérdekesebb alakja, akj pdrat-
lanu] erd8teljes hatdssal volt a szocialis-



ta eszmék kibontakozédsdra a Vajdaség-
ban — Mirnics Jézsefben kit(ing fel-
dolgoz6t kapoit.

Ez a kétet — hiromévi kitarté és
rendszeres munka eredménye — a
a szerz6 paratlan szorgalma, tiirelme
és a legaprobb részletekre is kiterjedd
alapossiga folytdn j6l megvilagitja és
tudoményosan megmagyarizza még a
legaprébb mozzanatokat, s6t szinte je-
lentéktelen személyeket is, akikrdl esak
mellesleg torténik emlités Pelagi¢csal
kapesolatban és gy rendkiviil nagy-
mértékben elfsegiti, hogy a legaprébb
részletekig felidézhessiik Vasa Pelagié-
nak, bizonyara az elsé vajdasagi illega-
lis szocialistdnak, a haladdé eszmék és
a szocialista gondolat faklyahordozéja-
nak, szdmos szocidlis és forradalmi cikk
és ripirat szerzGjének életutjat és te-
vékenységét, aki termékeny és sok-
oldali munkéssagaval sikeresen eldké-
sziti a talajt, hogy a szocidldemokra-
ta part tevékenysége gyiimélesozd le-
gyen Vajdasigban, kivaltképpen Sze-
rémségben.

A mellékelt okiratok alapjan pérat-
lan moédon figyelemmel kisérhetjiix a
hatésdgox nyugtalanségat, faradhatat-
lannyomozasat és hajazajat Pelagié¢ kéz-
rekeritésére, akinek g cikkeit és rop-
iratait memcsak szivesen olvastdk, ha-
nem bizvast mondhatjuk, valésiggal
»faltdk” Vajdasagban, kivaltképpen a
gazdasigilag viszonylag elmaradottabb
Szerémségben, amelynek gyulékomy ta-
laja alkalmasabb ‘t%erep volt a lazon-
gasra mint, kezdetben, a szocidldemok-
rata tanok megértésére és elfogadisira.

A konyv Vasa Pelagiénak a nemzeti
kérdésben vallott alldspontjarél is tar-
talmaz adalékokat. Erre vonatkozélag
kézzelfoghaté példat taladlunk Pelagic¢
azoknak {rt valaszdban, akik azt 4lli-
tottdk, hogy nemzeti elGftéletek &s
nemzeti tlirelmetlenség homalyositjak
el 1atékorét, Pelagi¢ a Népszavaban, a
Magyar Szocidldemokrata Part lapjs-
ban igy vélaszolt ezekre a tamadisok-
ra: ,Nekem minden nemzet kedves, de
gyﬁlblém a szabadsdg, a jog és az igaz-
sag ellenségeit akér 6ShitlGek vagy uj-
hitliek, szerbek vagy magyarok, oroszok
vagy téroksk”.

Am memcsak ez, hanem mias adalé-
kok és Pelagiénak a kényvben foglalt
dokumentumokkal megvilagftott mds

akciéi is kidomborftjdk &s hatdsosan
szemléltetik ebben a kérdésben elfog-
laly Alldspontjat, g balkdni és karpati
népek foderaciéjarol vallott eszméjébsl
pedig vitathatatlanu]l proletar-forradal-
mi, mondhatjuk marxj Alldspontja su-
géarzik ¢és t6r felszinre.

Levéltari okiratokon és els6rendd for-
rdsokon kiviil a konyv melléklete tiz
magyarorszidgi &és vajdasagi lapban
megjelent cikket és hirt is k6z6l Pela-
gitrél.

Ezek az Uj dokumentumok, Kkivali-
képpen pedig a lelkiismeretes és gom-
dos magyarizatok joval kiegészitik és
kibsvitik demereteiket Pelagiérdl, Pe-
lagié vajdasadgi kapcsolatair6] és hatéa-
sar6l a szocialista és forradalmi esz-
mék  kibontakozasdra  Vajdasagban,
nemkiilénben a vajdasdgi politikai és
tarsadalmi aktivistdkkal valé kapcso-
latairél.

Mirnics Jo6zsef e péaratlanul gazdag
tartalmd mivének megismerése utin
— jollehet méhany olyan adalékot is
tartalmaz, amely nem wvonatkozik Pe-
lagi¢ tevékenységére vagy tevékenysé-
gének vajdasdgi kivetkezményeire, j6l-
lehet a VII. fejezet cimének megfogal-
mazisa nem egészen megfelelé és némi
zavar van a mellékletek idérendi sor-
rendjében, 2hol a Torontal 1875 janu-
arban ko6zolt hirei Pelagié kialtva-
nyanak NoviszAdon tartént elkobzasardl
(248-249 oldal) a Népszavaban (1880 4pri-
lis) a Fiiggetlenségben (1880 mAjus) és
az Arbeiter Wochen-Chronik-ban (1882
majus 243—247 oldal) megjelent hi-
rek utdn kovetkeznek és jéllehet hidny-
zik g név- és targymutaté (ami e soro-
zatba tartozé konyvek minden szerzf-
jének mulasztisa) —meg kell allapitani,
hogy ez a konyv a négy évvel ezeldtt
elinditott Az els vajdasdgi szocialistdk
cfmid wsorozat szinvonalasabb kotetei
ko6zé tartozik.

. Ebben a rdvid, tdjékoztaté ismerte-
tésben koz6lt néhany adat és mozzanat
csak részben szemlélteti Mirnics J6-
zsef konyvének paratlanul gazdag tar-
talmat. E konyv kétségteleniil kitGné
szolgalatot tesz mindazoknak, akik ez-
zel a tudomdnyos anyaggal foglalkoz-
nak vagy a szocialista gondolat vajda-
s4gi térhoditdsanak idGszaka irant ér-
deklddnek.
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The London Magazine janudri szdma egy nalunk teljesen isme-
retlen, Anglidban pedig elfelejtett ir6ndt mutat be. Nem ismerjiik,
elfelejtettitk, pedig tehetsége és életmive figyelmet érdemel. A
neve: Jean Rhys. A két vildghdbort kozott ot konyve jelent meg:
a The Left Bank (Balpart) cimt elbeszélésgy(ijtemény, és a Pos-
tures (Helyzetek), After Leaving Mr. Mackenzie (Mr. Mackenzie
elhagydsa utén), Voyage in the Dark (Utazas a s6tétben), Good
Morning Midnight (J6 reggelt, éjfél) cimd regények. E kdnyvek
olvasasa kozben valami tiistént szemiinkbe tinik: a targykér ha-
sonlatossdga. Félvilagi — rendszerint périzsi — nékrél ir Jean
Rhys, bizonytalan koérilmények kozott €18, kétes erkdlesti asszo-
nyokrdl, akik regényes érzelmeik &ldozataiva valnak.

The London Magazine, miutan a bevezetében mindezt el-
mondja, kozli az irénd The September Petronella (Szeptemberi
Petronella) cim@ elbeszélését, alkalmat nyajtva arra, hogy a cikk
olvaséja megismerkedjék az iré kiilénleges gondolatvildgaval. Egy
modern kamélids holgy vildgdba vezet el benniinket Jean Rhys.
A kamélids holgyet ez esetben Petronellanak hiviak, foglalkozasa:
fests- és fényképész-modell. Bhtorozott szobdja van Londonban, de
mar megundorodott a szobatdél is, Londont6l is. Egy fest6 meghi-
vasdra vidékre utazik ,szérakozni”, a viszony kiszamitott és kel-
lemetlen hlvissége €el6l azonban elmeneckill, megszokik — elébb
egy farmerrel, azutdn meg egy suta, vidéki fiatalemberrel — vissza
Londonba, gyldlt hénapos szobijaba.

Mindennek némi érzelgbs mellékize volna az irénd személy-
telen, jézam stilusa nélkiil. Jean Rhys realisztikusan irja le a dol-
gokat meg az embereket, aprélékosan idézi beszélgetéseiket, és
éppen ez a lelkiismeretes kozlésméd meg a kozoltek Jelenbéktelen-
sége teremt szokatlan fesziiltséget, egyiddben vonzé és taszitd, bo-
rongbés hangulatot.

Amikor az elbeszélés hésndje, valahol a torténet vége felé,
elmeséli, hogyan herdalta el élete legnagyobb esélyét azzal, hogy
keptelern volt kmyogu'u egymondatos szerepét egy reviiben, az ese-
mény komikuma helyett a tehetetlenséget érezziik, ami béklyéba
veri az Atlagembert, ha a modern vilag ostoba és kérlelhetetlen
gépezetével keriil szembe, és — megértjik Jean Rhys mondani-
valéjat.

A héboru 6ta semmit sem jelentetett meg, és a London Maga-
zine-ban kdz6lt tanulmény iréjsnak, Francis Wymdhammnak nem
kis munkdjaba keriilt folkutatni tart6zkodési helyét valahol Corn-
wallban. Levelére wvalaszolva, az irémd kozodlte vele, hogy igenis
dolgozik, regényt ir, s van néhdny elbeszélése is. Ezek koziil vald
a Szeptemberi Petronella is, a bukott angyalok patetikus vilaga-
nak miivészi egyszer(séggel megalkotott remekmuave.



SZURJANAK, MARJANAK A KONYVEK!

Eiképzelhetetlen olyan helyzet, amire Goethe irdsai kozott ne
taldlnank megfelels idézetet — ezt gondolta Helmut Richter, a lip-
csei Karl Marx egyetem irodalmi intézetének ifju jeloltje is, ami-
kor kivaléan sikerilt Kafka-tanulmanyat, amely a Sinn und Form
cimi@ folydirat legutébbi kettSs sziamdaban jelent meg, az egyete-
mesen klasszikus iré életébdl vett eseménnyel vezette be.

1797-ben Schiller egy ifju koltét kiildott Goethéhez, Siegfried
Schmidet, azzal az ajanlassal, hogy a jové reménysége. Goethe eli-
zékenyen, baratsagosan fogadta a fiatalembert, latogatasarél azon-
ban meglehetds boruldtassal szamolt be Schillernek. Miutdn a
legnagyobb részletességgel, a sziiletett festd élvezetével irta le ven-
dege kiilsejét (,,...Mindent figyelembe véve, szemrevald legény.
Feje kicesiny, valla aranyos, combja és laba pompds. Szépen, tisz-
tdn, az itteni divat szerint oltozkddik. Arcvondsai finomak, kes-
kenyvagéasu szeme fekete, hajat sansculotte médra, rovidre nyirva
viseli...), viselkedését (,,...Furcsa fintorokat vag, mintha mon-
danivaldjat kilondsen hangsilyozni kivannd...”), és kériilményeit
(... M6dos kereskedd fia, apja hitszénokmak szanta, s ezzel tel-
jesen megingatta a fia szellemi egyensulyat...”), attér hires 4lta-
lanositasanak egyikére.

,Mindazoknak, akik a kereskedslem légkorébsl lépnek az iro-.
dalom vagy éppen a koltészet vilagaba, kiilonleges tournure-itk van,
az egyik komolysagot, bensdséget, ugyanakkor némi merevséget €s
kitartast, a masik nagy bu:zgd igyekezetet hozott magdval, véle-
ményem szerint azonban nem képesek a magasba emelkedni és
nem is tudjak folfogni a lényeget.”

Schiller, aki — Goethével szemben — kornyezetének ellen-
allasat leklizdve emelkedett a koéltészet vilagdba, igy valaszolt e
levélre:

»Nem fér kétség az On megdllapitasahoz, hogy akik bizenyos
tarsadalmi rétegbdl kenriilnek a koltészet 1égkorébe, valami komoly-
sagot és bensbséget hoztak magukkal, szabadsdgot, nyugalmat és
vilagossigot azonban nem. A komolysag és a bensiség a hajlam és
a foglalkozas ellentétének természetes kovetkeaményei, az elszige-
teltségbdl, a maganybél szarmaznak. Egy kalmarfi, aki verseket
farag, mar csak attdl is, hogy ilyesmire adta magat, tele van ben-
sbéséggel. Viszont az is természetes, hogy inkabb a dolgok erkolesi,
mint esztétikai oldala felé fordul, hiszen szenvedélyes hevességgel
érez, dnmagdba kényszeriil, s a dolgok inkabb taszitjdk, mint fog-
lalkoztatjak. Nyilvanvaldé hat, hogy nem alkothat réluk vilagos,
higgadt véleményt.”

Miutan idézte és elemezie Goethe és Schiller leveleit — az
utébbiban mar meglelhet6k az Uber die naive und sentimen-
talische Dichtung (A naiv és szentimentalis koltészetrsl) osirdi —,
Richter mészletes értekezésbe kezd Kafkardl. Bensd viviédasainak
inditékait kereskedd szdrmazasiban kutatja, folhasznalva {Goethe
masfél évszazados megallapitasait.

Igaza wolt-e Goethénex? Valdban lehetetlen volna az irodalmi
parvenilk szamaéra, hogy ,,a magasba emelkedhessenek és folfogjak
a dolgok lényegét”?

Ertekezése végén Richter idézi Kafka egyik levelét, amelyet
Friedrich Hebbel napldjaval kapesolatban baratjdhoz, Oskar Pollak-
hoz intézett. Goethe, a harménidt keres$ esztéta — egészen bizo-
nyos — a maga igazdnak ujabb bizonyitékat latta volna benmne.

»Ezekben -a napokban — irja Kafka —, egyszerlen nem tud-
tam tollat venni a kezembe, mert ha az ember el6tt f6ltarul egy
makulitlan, mind magasabbra és magasabbra emelkedd élet, s
hegy lesz belSle, olyan égbenyidld Orias, hogy tekintetiinkkel is
alig €érjik 6], a lelkiismeret nem talal nyugtot. Viszont j6 is, ha
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a lelkiismeret sebeket kap, fogékonyabb lesz, ha megharapjak.
Ugy vélem, csak olyan konyveket kellene olvasnunk, melyek mar-
nak, szirnak. Mi az ordognek olvassunk el egy olyan konyvet,
amelyik nem vag fejbe benniinket? Talan bizony azért, hogy —
amint te irod — boldogsagot nyujtson? Hiszen akkor is boldogok
lehetnénk, ha nem volndnak konyveink! Olyan konyvet viszont,
amelyik boldogit benniinket, végsziikség esetén magunk is irhat-
nank, de nekiink olyan koényvek kellenek, amelyek f4j6, nagyon
t3j6 boldogtalansdgként hatnak ramk, mint egy dnmagunknél is
jobban szeretett lény haldla. Olyan kinyvekre van szikségiink,
amelyek azt az érzést keltik benniink, hogy ember nem jarta er-
dbébe szamliztek benninket — olyanokra, amelyek ugy zudulnak
rank, mint az ongyilkossdg, mint a fejsze a bensénkben jéggé fa-
gyott tenger pancéljara.”

A MOVESZET A SZENVEDES GYERMEKE
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A fajdalomnak hasonlé irodalmi hitvallasat taldljuk meg
Stephen Crane-nek, The Red Badge of Courage (Piros vitézségi
érem) cimd mar klasszikus regény szerzéjének egyik levelében is.
Crane 1895-ben ezt irta fémivérsl: ,Nagy erdfeszités volt ez, faj-
dalombdl, csaknem kétségbeesésbdl sziiletett. Hiszem, hogy éppen
ezért jobb, irodalmibb, mint egyébként lett volna. Szomord, hogy
a mivészet a szenvedés gyermeke, de — azt hiszem — kétség-
teleniil az.”

Az idézet a Saturday Review februdri szdméban jelent meg
abbdl az alkalombdl, hogy konyvalakban kiadtdk Stephen Crane
leveleinek gyUjteményét (Letters). A kémyv nemcsak e rovidélett,
de termékeny ir6é eddigi folkutatott leveleit tartalmazza, hanem
nzhany mas levelet is, amelyek megvilagitidk 1ényét. Sziikség volt
erre a kiegészitésre, mert Crane nem volt jo levélird, s kivéve —
némileg — szerelmi levelezését, dltaldban keveset mondott magi-
r6l & munkdjardl. Csak helyenként térnek el§ sorai koziil a két-
ségbeesés kiiltdsai — ezeket idézzilk,

Egy szerelmeslevelében ezeket irja: ,Nem banom, haljak meg
akar 35 éves koromban, Ugy érzem, ez a hat4r, ameddig kibirom.
Nem szeretem a bdles mondisokat az életrl, mégis leirom: nem
érdemes sokat torddni az élettel.”

Ugyanennek a személynek irta a kovetkezSket is: ,Hogy a
jelen pillanattél haldlos dgyamig rovid vagy hoszu idé van hétra,
nem tudom. Akar igy van, akér ugy, ez az iddszak faradalmakkal
és banattal lesz tele. Nem O0riilok a még hatralevd életnek. Két-
ségbeesett elszantsaggal allok elébe.” .

Hasonlé hangnemben i{rnak Crame-rél kortarsaiis. Willa Cather
amerikai iréné csak egy izben taldlkozott Crane-nel, de sok év
mulva sem szabadult f6] nyomaszté hatasa alél. ,,Crane sokdig
Lbeszélt, de egyetlen egyszer sem emelte 61 a hangjat. Lassu, egy-
hangu, higgadt volt a szava, mégis azt mondom, soha ilyen keserl
szivli emberrel mem taldlkoztam, amilyennek Crane mutatta magéat
azon az éjszakan. Maga volt a megtestesiilt vad az élet ellen, a
gytldlet fegyvereinek szellemidézéje.”

Joseph Conrad 1897-ben igy ir Edward Carnettnek: ,,A mult
héten Crane jart malam. Egész éjjel beszélgettiink, dohanyoztunk.
Minden ombizalmét, reményét rég elvesztette mér.”

Crane életének hétralevs szakasza (1900-ban halt meg) valés-
ban kétségbeesett elszantsiagot kovetelt. Sdlyos betegen, anyagi
gondck kozott vergédve, utolsd percéig dolgozott. Ennek a végsd
harenak a dokumentumai Cora Crane-nek, az ir6 feleségének leve-
lei, amelyek a szomoru gy(ijtemény végére pontot teszmek.



TIZEVES SZAMOZETES.

Még egy levélgyGjtemény jelent meg mostaniban. Egészen mas
a mondanivaldja, hiszen egész maéas életkdriilmények kozott kelet-
kezett. Karl Wolfskehl német emigrans iré leveleit tartalmazza.
Wolfskehl 68 éves koraban, félig viladgtalanul menekiilt a hitle-
rizmus elél Ujzélandra, s amellett, hogy tovabbra is mémet koltd
maradt. — most tudtuk meg — €lénk Gsszekottetést tartott fenn a
vildgon szerteszértan €16 barataival.

A kbnyv — Zehn Jahre Exil. Briefe aus Neuseeland 1938—1948
(Tizéves szamiizetés. Levelek Ujzélandrél 1938—1948) — 245 leve-
let tartalmaz, amelyeket Wolfiskehl 90 cimre irt. A levelek —
mondja a Neue Deutsche Hefte februdri szima — egy européer-
esztéta torhetetlen szellemének bizonyitékai. Azt is tudnunk kell,
hogy Wolfskehl a kéthébort kozotti Németorszag legkifinomultabb
izlési irodalmi inyencei ko6zé tartozott, George kovetdje volt —
képzeljlikk hat el, milyen sok kellett ahhoz, hogy az ujzélandi ko-
rillmények ko6zott, a gyarmati szigorba jutott kispolgari angol lel-
kiség légkorében €és egy serdild tarsadalom szellemi életében
alkotni tudjon.

Egy pillanatra sem esett kétségbe, a valdsigot egy hidbi sors
beteljesiiléseként fogadta, s 6nmagara utalva, szinte érommel val-
lalta a szellemét Gsztonzd uUjabb és Gjabb akadilyokat. Szorgal-
masan tanult angolul, leforditotta €s kommentarokkal latta el
Eliot, Auden, Henry Miller, T. F. Lawrence, D. H. Lawrence,
Hopkins és Tonybee munkait, noha tisztdban volt azzal, hogy ezek
az irodalmi alkotdsok ,érdekesek, tehat nem fontosak”. Valdjaban
teljesen 0j verseinek élt, ezeket tartotta életmive legfontosabb ré-
szének — kés6bb wvaldéban azza is valtak.

A levelekbél, természetesen nem hiadnyzik a tragikus hang,
amelynek szinét a kor adja meg. A haboru utin Németorszdgba
is ir leveleket, és megtudja, hogy felesége halalan van, batyja
gyljtétaborban pusztult el és legjobb baratai meghaltak.

Noha ekkor mar maga is élettjanak végét jarta, mem volt
rest j kapcsolatokat keresni. Igy kezdett élénk levelezésbe Emil
Praetoriusszal is. Utolsd, kozvetleniil halala el6tt irt levelében 1ij
baratjat is meg akarta myerni az absztrakt mivészet szdmaéra.
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A GICCS EREDETE ES SZEREPE

Sinké Ervin igen érdekes el6adisa a
noviszadi egyetemistdk irodalmi klub-
jaban, ez 4v mérciusaban.

NAPLO ES FELIEGYZESEK II.

B. Szabd Gyorgy ez év mérciusi szé-
munkban megjelent irdsdanak wmaésodik
részlete. Kovetkezd szdmainkban foly-
tatjuk.
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JEGYZETEK

LESZNAI ANNA VERSEI

Az ismert magyar kolténd, Ady kor-
tarsa, Jaszi Oszkar felesége, eljuttatta
hozzank néhany verséts ily médon lehe-
tové tette szadmunkra, hogy folydira-~
tunkban kozoljik. A kolténd New
Yorkban él. ‘



TARTALOMMUTATO

Sinké Ervin /A gices eredete és szerepe — — — — —
G4l Laszl6 / Riport a plocsei kik6tébél — — — — — —
Petar Popovi¢ / Rastko Petrovi¢ kéltészete — — — — —
Rastko Petrovi¢ / Emberek beszélnek — — — — — —
Lesznai Anna versef — — — — — — — — — —
Kopeczky Lészld /Megtérés — — — — — — — —
Toman Ldszlé / Ritmwus, kéltészet, koltdk — — — — —

BAti Zsuzsawversegf — — — — — — — — — — —
Majtényi Mihaly /PIUt6 @ — — — — — — — — —
Latak Istvan /A vajdasagi magyar szinjatszas nagy halottja
Huszar Zoltdn verséi — — — — — — — — — —
B. Szab6 Gyorgy / Naplé és feljegyzések II. — — — —-
Zakany Antal/Az éghez... — — — — — — — —

Saffer P4l /Hold és kémény — — — — — — — —
Kalapis Zoltédm /A fantazia és a valésag taldlkozdsa — —
Juhdsz Géza / Leszamolés egy korszakkal — — — — —
Fehér Ferenc /Tarka Cséond @— — — — — — — —
KRONIKA — — — — — — — — — — — —
JEGYZETEK — — — — — — — — — — — —

339
345
347
349
357
360
364
368
371
375
379
382
396
397
405
41
414
418
422

Acs Jozsef rajzait a 344, 346, 367, 374, 378, 395, 396, 404, 410, 413,

415. és a 421. oldalon,
Safrany Imre szovegrajzat a 360. oldalon kdzéljiik.
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IRODALMI, MOVESZETI, TARSADALOMTUDOMANY! FOLYOIRAT.
1960. MAJUS, KIADJA A FORUM LAPKIADO VALLALAT — SZER-
KESZTOSEG ES KIADOHIVATAL: NOVISZAD, VOJVODE MISICA 1.
— SZERKESZTOSEGI FOGADOORAK: MINDENNAP 10—12-1G. — KEZ-
IRATOKAT NEM ORZUNK MEG ES NEM ADUNK VISSZA — ELO-
FIZETESI DIJ: EGY EVRE 1000, FELEVRE 500, EGYES SZAM ARA 100
DINAR. — KESZULT A FORUM NYOMDABAN NOVISZADON,






j o

cf tarsedalomtudoménijirodatom muveszet tarsad8lomtudom6ny irodalom mtjVeszet tSrsadalomtur; m,ny If(X,,,or



