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A Kalangya hírei

Címlapképünk: Fekete Lajos költő szobormása – Balázs István műve

Fenn és lenn

Fekete Lajos

Láttam egy madarat repülni
kék ég alatt, mezők felett
olyan légies könnyedséggel,
mint ahogy egy pihe lebeg.

Sokáig néztem. Egyre feljebb
emelkedett kicsi, finom
szárnyaival, és végre eltűnt,
mintha szálló virágszirom

lett volna, mit a tavaszi szél
szeszélye lebbentene fel,
fel, egészen a bárányfelhők
fehér nyájaihoz közel…
Aztán magam körött a földre
hullt vissza a tekintetem,
s olyan fájdalmas bénaságot
éreztem, mint még sohasem.

Vaskos, fekete szántóföldön
álltam; épp olvadott a hó.
És a latyakos olvadásban
a lábam alatt cuppanó,
nehéz sárban arra gondoltam:
mért irigylem a madarat?
Hiszen az ember is repülhet,
csak éppen a nyűgös sarat

kell legyőznie; mint a madár
lelke a tollas, szürke, csúf
testet legyőzi, s égbe röppen,
míg szívének motorja zúg. [145]

Emlékezés egy halk torinói beszélgetésre Kossuth Lajossal

Prokopy Imre

Az alább következő cikket a mostani Kossuth-évforduló alkalmából Prokopy Imre ny. főispántól, a Szenteleky Társaság ügyv. elnökétől kérte a Kalangya. Prokopy Imre diákkorában, 1893 nyarán látogatást tett a turini remeténél, Kossuth Lajosnál, s a fiatalembernek ezt a nagyszerű élményét egy életen át hűségesen őrzi és ápolja a férfi. Prokopy Imre nemrég súlyos műtéten esett át, s bár gyógyulófélben van, állapota még nem engedi meg, hogy íróasztalához üljön. A nagy élményt szavai nyomán Csuka Zoltán írta meg, és a Kalangya örömmel nyújtja át olvasóinak. A cikkben közölt Kossuth-fényképet – melyről bőségesebben is szó esik – Prokopy Imre engedte át közlésre.

Ezernyolcszázkilencvenhárom telén és tavaszán a lausanne-i egyetem hallgatója voltam. A mi ifjúságunk rajongott Kossuthért, s azok az eszmék, amelyek a márciusi ifjúságban és Kossuth Lajosban éltek, a mi lelkünket is korán lángra gyújtották, de nemcsak fellobbantották, hanem egy életre szóló forróságot is oltottak belénk. Ez a tűz, persze, ifjúkorunkban lobog legnagyobb lánggal, és így természetes, hogy amióta csak Lausanne-ba kerültem, égett a vágy bennem, hogy egy szép napon vonatra üljek, és szemtől szembe, az élet valóságában is láthassam ifjúkori álmaink nagy eszményét, Kossuth Lajost.

Írtam tehát Ruttkayné Kossuth Lujzának, aki Torinóban bátyja háztartását vezette, annak rendje és módja szerint megindokoltam, miért szeretném látni Kossuth Lajost, és arra kértem, eszközöljön ki a bátyjánál részemre kihallgatást. Ma is pontosan emlékszem a címre: a Via dei Mille 22. szám alatt lakott Kossuth Lajos Torinóban. Szerény voltam, és csak pár perces kihallgatást kértem, hogy csupán láthassam, és szót válthassak Magyarország egykori kormányzójával. Hamarosan meg is kaptam a biztató választ; tessék jönni s jelentkezni.

Így aztán augusztus havában Torinóba utaztam, s bevallom, olyan ifjúkori szent izgalom vett rajtam erőt, mint azelőtt vagy azután soha. Két álló napig izgatottan sétálgattam a Via dei Millén, latolgattam az esélyeket, hogyan is jutok Kossuth Lajos elé, válogattam a szavak és kifejezések között, mit is fogok néki mondani, akárcsak Petőfi, aki a legszentebb asszonyt, édesanyját készült hosszú távollét után meglátogatni. „S jutott eszembe számtalan, szebbnél szebb gondolat” – valóban így voltam én is, akár a költő. Egyik torinói fényképésznél megszereztem Kossuth Lajos vadonatúj fényképét, ezt gondosan kabátom belső zsebébe tettem azzal a szándékkal, ha Kossuth elé kerülök, névaláírását kérem.

Végre aztán harmadik napon rászántam magam, és becsöngettem a nagy magyar államférfi I. emeleti lakásán. Délután fél öt óra volt. Az ajtót inas nyitotta ki, s bevezetett Ruttkayné Kossuth Lujzához, aki lekötelező szívélyességgel fogadott, és kedvesen elbeszélgetett velem, megkérdezte, hol tanulok, mik a terveim, s mikor érkeztem Torinóba. Aztán felkelt, és kedves mosollyal az arcán ezt mondotta:

– Mindjárt szólok a bátyámnak, tessék itt várni egy kicsit!
Bement, és kisvártatva visszatért. Megmutatta az utat, merre kell mennem, és pár pillanat múlva ott voltam Kossuth Lajos dolgozószobájában.

Ott állott hát előttem Kossuth Lajos, az ablaknál, közvetlenül az íróasztala mellett. Az asztal mellett karosszék állott, s miután bemutatkoztam, Kossuth kedves mozdulattal megkínált, hogy foglaljak helyet. Az asztalon egyik legutóbb megjelent könyve volt, és kéziratai, ezt megfigyeltem. Mindenekelőtt ő is megkérdezte, honnan jöttem, s mikor azt vá[146]laszoltam, hogy Lausanne-ból, megjegyezte:

– Ismerem jól azt a vidéket. Lausanne-ban van egy Gibbon nevű szálló, amelyet erről a nagy angol történészről neveztek el. Olvasta-e már, kedves öcsémuram, Gibbon műveit?

Pironkodva kellett bevallanom, hogy bizony, még nem olvastam, de megígértem, hogy el fogom olvasni, mert ha Kossuth Lajos ajánlja nékem, akkor bizonnyal el kell olvasnom.

– Feltétlenül olvassa el, igen érdemes – mondotta, majd a magyarországi állapotok iránt érdeklődött. Elfogódottságom csak ekkor kezdett kissé felengedni, lassanként megtaláltam a kellő szavakat, s elmondottam, mennyire rajong ma is a fiatalság azokért az eszményekért, amelyeket Kossuth Lajos személye megtestesít. Figyelmesen végighallgatott, cigarettára gyújtott, s mikor bevégeztem mondókámat, egy kis hallgatás után lemondóan legyintett a kezével.

– Na, igen, igen, a fiatalság mindig könnyen lelkesül, buzog a szabadság nagy eszményéért, de aztán jön az élet, jön a mindennap a maga kérlelhetetlen gondjaival, jönnek a társadalmi, hivatali, gazdasági függőségek, s ezek rendszerint le szokták lohasztani a nagy lelkesedést – utána pedig a megalkuvás szokott következni.

Bennem megint fellobbant a fiatalság.

– Kormányzó úr, én cipszer származású vagyok – mondottam –, nem hiszem, hogy valaha is megalkuvó leszek, Kossuth alakja tisztán maradt bennem, engem Kossuth Lajostól aligha téríthet el az élet a maga gondjaival és éveivel…
Kossuth rám nézett, és egy pillanatnyi hallgatás után így szólt:

– Adja Isten, hogy úgy legyen, ahogy mondotta!

Csupán pár percet kértem, s bizony, a percek úgy szaladtak, hogy szinte az idő fogalmát is elfelejtettem. Kossuth még egy ideig beszélgetett velem, aztán egy-két mély szippantás után eldobta cigarettáját, kinézett a búcsúzó napsugarakra, és halkan megjegyezte:

– Nagyon szép időnk van ma!

Ereztem, hogy a kihallgatásnak vége, búcsúznom kell. Felkeltem a helyemről, bocsánatot kértem, hogy túl sokat is raboltam el drága munkaidejéből, és távozni készültem. 
[Kép 01] Kossuth Lajos 1893-ban Torinóban készült fényképe (Prokopy Imre ny. főispán tulajdona)
Kossuth kedvesen kikísért az ajtóig, kezét vállamra tette, és ekkor azt éreztem, hogy egészen fölenged, és nagyon, nagyon közel áll hozzám. Valami határtalan nagy lelkesedés és szeretet áramlott át rajtam, mintha az édesapámat éreztem volna magam mellett, s mikor kezét felém nyújtotta, hirtelen forró melegség szaladt a szememre:

– Kormányzó úr – mondottam a búcsúzás pillanatától meghatottan –, engedje meg, hogy megcsókoljam azt a kezet, amely a magyarságot megmentette.

Úgy értettem ezt a mondatot, ahogyan [147] később életemben mindig: 1848 nélkül az 1867-es kiegyezésre sem kerülhetett volna sor, a magyarság akkor kapta meg azt a súlyt, amely egyszer, később olyan sokat nyomott a latban.

Kossuth megérezte azt a tiszta és nagy lelkesedést, ami akkor az én szívemet átjárta, átölelt, melegen magához szorított, s mindkét orcámat megcsókolta…
Égő arccal, boldogan siettem ki Kossuth Lajos dolgozószobájából, s Ruttkayné Kossuth Lujzához mentem, hogy megköszönjem néki a boldog perceket, a nagy élményt, hogy a nagy magyar államférfiúval találkozhattam. Csak odalenn az utcán, a kapu előtt villámlott át hirtelen az agyamon, hogy – a fénykép mindvégig ott lapult a kabátom belső zsebében, és én elfelejtettem Kossuthot megkérni, adja névaláírását erre a fényképre. De én persze így is megőriztem, s őrzöm ma is, és most szeretettel engedem át a Kalangyának sokszorosításra, hadd lássák olvasói is, milyen volt Kossuth Lajos, a „turini remete” 1893 nyarán, egy esztendővel azelőtt, hogy teste eltávozott közülünk. De csak a teste…
A torinói látogatás egy egész életre szóló emléket, eszményt és élményt jelentett nekem: a munkálkodás készségét, a jog és az igazság feltétlen tiszteletét és lelkes szolgálatát, az elvhűséget és a meggyőződésért való elszánt helytállást.

S ha már itt tartunk, hadd mondjam el egy másik élményemet is, amely kapcsolatban áll a torinói látogatással. Még abban az évben otthagytam Lausanne-t, és a párizsi egyetemen folytattam tanulmányaimat. Mikor 1894 március huszadikán Kossuth Lajos meghalt, elhatároztam, hogy valamivel én is hozzájárulok emlékének megőrzéséhez, ezért mindazokat a francia napilapokat, folyóiratokat, amelyek Kossuth Lajosról megemlékeztek, összevásároltam, és gondosan összegyűjtöttem. Az volt a szándékom, hogy teljessé teszem a gyűjteményt, s aztán – ha majd visszatérek Magyarországra – mint ajándékot felajánlom a Nemzeti Múzeumnak.

Az 1894. évi egyetemi nyári szünetet a Párizstól nem messze fekvő Verrieres le Buissonban töltöttem, de megtartottam párizsi diáklakásomat is. Ez a község, mint később megtudtam, Párizs 3-ik erődítményövezetéhez tartozott. Itt sétálgattam a dombok között, olvastam és el-elmélkedtem, közben persze gyönyörködtem a vidékben. Egy nap délutánján a szomszédos Massy község közelében jártam a gyalogúton, egy vasúti töltés mellett. Csak később tudtam meg erről a vasúti töltésről, hogy egy fontos stratégiai vonal fut rajta, erről akkor persze sejtelmem sem volt. Olvasgattam, lelkesedéssel fel-felpillantottam a napra, és – szorgalmasan jegyezgettem, amikor a község szélén levő vasúti átjárónál hirtelen elém állott egy vasúti munkás külsejű férfi. Rám rivallt.

– Maga mit csinál itt?

Csodálkozva néztem rá.

– Láthatja, sétálok, olvasgatok, és gyönyörködöm a naplementében.

– Nem igaz, maga az előbb ott fenn járt a vasúti töltésen, és rajzokat készített.

Akkor kezdtem csak magamhoz térni, s lassan rájönni arra, hogy ez az ember engem kémnek néz. Persze, azonnal tiltakoztam, de ekkor már nagy tömeg gyülekezett körénk. Hogy véget vessek a kínos helyzetnek, előkaptam diákigazolványomat, és felmutattam az aggodalmaskodó francia hazafinak:

– Tessék, itt az igazolványom, s nyugodt lehet, hogy semmi meg nem engedett dologgal nem foglalkozom.

Kikapta kezemből az igazolványt, és elfutott. A körülöttem állókhoz fordultam, nevüket kértem, hogy ha kell, tanúskodjanak, mi történt velem, de ekkor már megbélyegzett voltam, s a jó franciák vállvonogatva otthagytak.

Másnap két detektív állított be Verrieres le Buissonban lévő ideiglenes szállodai szobámba, és udvariasan bár, de letartóztattak. Négy napig voltam fogoly, s négynapi faggatás után aztán szabadlábra helyeztek a corbeili ügyészségen. Azon[148]nal hazasiettem Párizsba. Rossz sejtelmeim nem csaltak. Időközben lakásomon házkutatás volt, mindenemet elvitték, közöttük természetesen az én féltve őrzött és nagy gonddal összegyűjtött Kossuth-sajtómat is. Nem tehettem mást, a rendőrségre mentem, egyenesen Lépine, Párizs akkori híres rendőrfőnökéhez, s arra kértem, adassa vissza könyveimet és irományaimat, de különösen azokat a francia napilapokat és folyóiratokat, amelyekben a Kossuthról szóló cikkek megjelentek, mert ezeket szeretném az utókornak megőrizni. Vissza is kaptam mindent, csak éppen ezek a gonddal gyűjtött és féltve őrzött sajtóközlemények vesztek el. Mindörökre…
Mialatt vizsgálati fogságban voltam, a fogház könyvtárából egy érdekes könyv akadt a kezembe. Éppen Kossuthról szólt, akinek hajója londoni útján Marseilleben is kikötött, Kossuthnak nem volt szabad partra szállnia, a hajónak azonnal fel kellett szednie horgonyait, és továbbmennie, noha a parton lelkes tömeg várta ovációkkal és virágcsokrok százaival. A hajónak diplomáciai okokból mégis tovább kellett mennie. Akkor a lelkes franciák csokraikat a hajó után dobták, egy munkás pedig a vízbe ugrott, néhány csokrot magához ragadott, a hajó után úszott, és úgy adta fel a nagy magyar szabadsághősnek…
A század végén mintha valami elhalványította volna ezt a glóriát. Az a gyűlölet, amely az első nagy világháborúban robbant ki, és a tiszta látást is elhalványította, Trianont is létrehozta, és változatlanul tart ma is, ki tudja, mikor ér véget. Ezzel a furcsa, szemeket elhomályosító köddel találkoztam a béke és ifjúságom napsugaras idején akkor Párizsban. De Kossuth alakja tisztán maradt bennem.

[Kép 02] A bánáti magyar írók szám szerint kevesen vannak, de most is igyekeznek bensőséges és elmélyülten magyar irodalmi életet élni. Február végén nagyszabású irodalmi estet rendeztek Nagybecskereken, s ez az irodalmi est egyben a bánáti magyar írók ünnepi találkozója is volt. Képünkön az est résztvevői: (balról jobbra) Korom Tibor, Virág István, Becskereki Szabó György, Marok Ernőné, Marok Ernő, Marok Zsuzsa, Falvay Mihályné, Bánd Anna, Falvay Mihály, K. Végh Vilma, Vittkay Gyula, Dániel Gy. László és Kristály István. [149]

Új gyerek a faluban

Szirmai Károly

Míg nem költözött a faluba, nem volt semmi rend a játékban, verekedésben. Nem volt hadüzenet, igazi háború, béke. A gyerekek, ha össze is verekedtek, tovább is barátkoztak, vagy halálos ellenségekké váltak, még legénykorukban is késsel, bicskával támadva egymásra. A játékokból meg éppenséggel hiányzott a változatosság, unalmasak voltak, egyformák, meglepetés nélküliek. Pilicke, labdázás, humócska, sárkányeresztés: ennél alig jutottak tovább. Még legkedveltebb játékuk volt a mozsárcsinálás. Ilyenkor legalább szerephez jutott a teremtő kedv: dagaszthattak, gyúrhattak, fazekaskodhattak. Kiadós nyári zivatarok után fel-felmarkoltak egy csomó sarat, s bevitték a fészerbe. Ott letelepedtek a puszta vagy fűrészporos földre, s a sarat porral keverve, elkezdték formálhatóvá, tésztaszerűvé gyúrni.

Így tett Cveto s Laci is. Ha már nem mehettek a felnőttekkel vadkacsavadászatra, legalább ezzel akarták magukat kárpótolni. S mialatt délutánonként – messziről – tompán pufogott a puska, ők lázasan nekigyürkőztek a sárgyúrásnak. S nem sokat törődve, hogy mindenük maszatos lesz – Cvetónak inge-gatyája, Lacinak frissen vasalt matrózruhája – nagy szakértelemmel kisebb-nagyobb öblű mozsarakat formálgattak. Főképpen arra ügyeltek, hogy a mozsárfalak simák, egyformák legyenek, s jól összeálljanak. Amikor egy-egy „ágyú”-val elkészültek, alul jól megporozták, hogy ne tapadjon a tenyerükhöz, s közepét megköpködve, harsány kiáltással a földhöz vágták. A vékony mozsarak éleset szóltak, a vastagok – akár egy felfújt s falhoz vert papírzacskó – mélyen, öblösen puffantak. Néha egész sorozatot készítettek, s egymással versenyezve csapkodták a földhöz. De alig másfél óra múlva ebbe is beleuntak. Mint minden gyermekjáték, ez is gépiesen ismétlődővé vált, és semmi meglepetést nem tartogatott. Néző sem akadt, aki tetszése, nem-teszése nyilvánításával, dicsérő, biztató vagy ócsárló megjegyzéseivel kedvre, kitartásra sarkallta volna őket.

Különösen Laci unt bele hamar a játékba. Valójában a felnőttek szórakozásaira vágyott: puskára, patronra, vadhajtásra. A fanyar puskaporfüstöt kitágult orrlyukkal szívta be, a lelőtt madarat vizslamohósággal ugrott keresni, a kiserkedt vért undorodás nélkül mázolta szét. De jól tudta, hogy a hullámzó mezőt s a rejtelmesen susogó nádasokat feltáró, férfias szórakozásoknak legtelje még messze van. Addig még sokat kell nőnie, s még többet tanulnia, unottan morzsolgatván az egymásra következő ónszürke hétköznapokat.

A játékoknak koptató egyformaságában s az eseménytelen valóság sokszor fullasztó unalmában csak a mesék hoztak felszabadulást.

Laci kedvenc mesemondója Tinka volt, szerb mosónőjük leánya. Még alig múlt tizenhárom éves, de finoman formásodó, nyúlánk termetével és virágszerűen kecses megjelenésével bontakozó leánynak is beillett.

Tinka sok szép és különös mesét tudott. Egészen másokat, mint amilyeneket nővérétől hallott. S nem olyan együgyűket, mint amilyenek díszes meséskönyvében voltak olvashatók. Hosszú, szőke hajukat szélben fésülő tündéreivel, holdfényben csábtáncot lejtő, gyönyörű boszorkányaival, embersorsokat pergető vénasszony varázslóval és elhagyott kéményekbe üvöltő, elátkozott szellemeivel még a falu messzi határában fekvő s avas embercsontokat kivető homokpusztákat is benépesítette. De számító volt, és sokáig kérette magát. Mindig kapni akart valamit meséiért. Hol cukrot, hol gyümölcsöt, hol süteményt. Lacinak mindent meg kellett fizetnie.

Tinka rendszerint olyankor jött, amikor tudta, hogy Laci egyedül van, s künn tartózkodik az udvaron.

– Mit csinálni, Lacika? – kezdte dallamos hangján.

Laci örvendezve szaladt hozzá, és átölelte.

– Ugye, nem mész el, Tinka? Ugye, itt maradsz mesélni?

Tinka, aki majd másfél fejjel volt magasabb nálánál, mosolyra hasadt ajakkal nézett rá, s leányos gyöngédséggel simogatni kezdte.

– Nem tudni, Lacika. Tinka émil haza, Tinkának sok dolga lenni, mama megszidni, ha nem csinálja.

– Maradj, Tinka! – kérlelte Laci.

– Mit adni, Lacika, ha Tinka itt maradni? – csavarta a leány alkura a szót.

– Nem tudom, majd megnézem, van-e [150] sütemény. De addig várj meg!
– Jó, Tinka itt maradni, megvárni.

– Nincs, Tinka – tért vissza kisvártatva lehangoltan a fiú. – Mindent megettek.

– Akkor Tinka nem tudni itt maradni, Tinka émil haza – válaszolta megjátszott bánatossággal a leány, hogy nem maradhat, s mint aki menni készül, kissé hátrább lépett.

– Ne menj, Tinka! – kérlelte újra Laci, de amaz szelíden hajthatatlan maradt, s lassan hátrálva, mint valami messzire távolodó csillag, elhagyta az udvart.

A kedély gyökerét rágó unalom s az ellenszereként habzsolt mákonyos mesék e beteges világának Čedomir megjelenése vetett véget…
Laci eleinte csak annyit tudott felőle, hogy apátlan-anyátlan árva, s a rézsútosan szembe lakó Majszter Igóék, a szűcsmesterék unokája. Semmi sem árulta el, hogy a kis, fehér inges és fehér gatyás parasztgyerek rövidesen mennyi pezsgést hoz a falu gyermektársadalmába. Inkább úgy látszott, hogy teljesen nagyanyja búsongó természetét örökölte. Nagyanyjáét, Majszter Igónéét, aki mióta gyermekei tüdővészben sorra elhaltak, sohasem vált meg fekete ruhájától és trachomától mart szemét védő fekete szemüvegétől. Nem csoda, ha Laci az első napokban cseppet sem vágyott az új gyerekkel való barátkozásra. A komorszürke épület viszolygással töltötte el, az öregasszony lezsaluzott, még nyáron is hűvös tiszta szobájára idegenkedéssel gondolt. Mindenen a halál levegőjét érezte rátapadva, a nyálas szóval kínált mazsolás kalácson, a halottvirrasztó örökmécsesen, a szenvedően merev házi szent képein s a mindent betöltő, fullasztó mozdulatlanságon, melyből csak a nyitott, fekete koporsó hiányzott a kiterített halottal.

Čedomir első bemutatkozásában teljesen beleillett ebbe a halál felé fordult világba.

Esténként ott üldögélt nagyszülei titokzatosan hallgató, hombárszerűen terpeszkedő háza előtt, s az egyik öreg fűzfának támaszkodva, végtelenbe nyúló szláv szomorúsággal valami egyhangú siratót énekelt. Olyasfélét, mint a keresztet és díszes templomi zászlót emelő s a halottas menet élén haladó, fehér karinges szerb gyermekek, amikor a temető felé ballagván, időnként rá-rázendítettek a

Svjati Bože.
Svjati krijepki…
fájdalmas hangjaira.

Már lassan mindenki nyugovóra tért, mikor végre megjelent fekete ruhájában Majszter Igóné, s az elárvult fiút „édes szívem”-nek, „édes lelkem”-nek szólítva gyengéden betámogatta a komorfekete épületbe.

Laci napról napra végignézte a különös jelenetet, s mert érthetetlennek találta, érdeklődése mindinkább fokozódott. Nem is állhatta meg, hogy egyik nap meg ne kérdezze Cvetót.

– Ugye, láttad már az új gyereket?

– Láttam.

– Beszéltél is vele.

– Nem. Ha szóltam hozzá, elfordult és hallgatott.

– Mit gondolsz, miért hallgat?

– Nem tudom.

– Elhívhatnád – folytatta némi gondolkozás után. – Mondd néki, hogy én hívatom… Kapsz érte körtét és almát. Elmész?

– El.

Cvetó alig került-fordult, már újra ott volt.

– Nos, mit mondott? Eljön?

– Semmit se válaszolt.

– Semmit?

– Hát.

Tanácstalanul egymásra néztek. – Mi lehet vele, miért nem akar beszélni? – tanakodtak, de a különös szótalanságon sehogyan sem tudtak eligazodni.

Este Čedomir újra ott ült a vén fűzfa tövében, s ismét a megszokott halottsiratót énekelte.

Három hétig tartott ez így. Akkor Čedomir egyszerre megváltozott. Azt mondták, kibúsulta magát. Esténként már nem üldögélt házuk előtt, nem siratta édesanyját, s a szomszéd gyerekek barátkozó közeledését sem utasította vissza. De ha fel is engedett irántuk, pajtásait kezdetben csak a közvetlen szomszédságból válogatta. Sosem volt körülötte több két-három fiúnál. Ezek is mind egyformák, maga korúak. S szintén fehér ingesek és bő, fehér gatyások, akár ő. Csak abban különbözött tőlük, hogy ő mellényt is viselt, erős kivágásút hetyke legénykedéssel nyitva.

Ha nem játszottak, az öregeket utánozva letelepedtek a gyepre. Čedomir ilyenkor felhúzott térddel a középre ült, a többiek pedig hasmánt fekve körülötte heverésztek. Úgy hallgatták, amint nagy komolyan érdekes történeteket mesél vagy élet[151]re való dolgokra oktatja őket.

Laci egyik nap – arra ment – nem állhatta meg, s megszólította:

– Gyere hozzánk játszani.

– Minek?

– Mert nálunk jobban lehet.

– Nálunk is lehet.

Laci megadta magát, s hosszú idő után újra belépett Majszter Igóék udvarába. Ott szokatlan látvány tárult elé. Kifeszített köteleken bárány-, birka- és kecskebőrök lógtak és száradtak. Nagy fahordókban sűrű és bűzös folyadékban mindenféle bőr ázott és savanyodott. A kerítés mellett lefűrészelt kosszarvak hevertek. Laci érdeklődéssel felvett belőlük néhányat. Büdösek voltak, akár a romlott juhtúró. De bármennyire is undorító volt a szaguk, szeretett volna néhányat hazavinni. Hadd szaporodjék ezzel is kisded furcsasággyűjteménye! Megkérdezte hát Čedomirt, hogy vihet-e.

– S te mit adsz értük?

– Gyere hozzánk, és válassz!
Hamarosan megegyeztek.

Čedomir nem hasonlított a többi parasztgyerekhez. Nem azért játszott, hogy kapjon érte valamit. Nem követelődzött, fenyegetődzött, mint a többiek, ha a várt ajándék elmaradt. Ha nagy ritkán kért is valamit, soha haszontalanságot vagy olyat, amit otthon is megszerezhetett. Akkor is azon volt, hogy azt cserével viszonozza.

Egyszer finom, vékony zsineget vitt haza.

– Minek ez neked? – kérdezte Laci. – Talán nyilat akarsz csinálni?

– Nem, horgot.

– Te horgászni is tudsz?
– Tudok.

– Milyen jó neked, néked semmit sem tiltanak meg.

– Tudják, hogy nem kell félteniök.

– Én még sohasem horgásztam.

– Gyere velem délután, megtanítalak.

Már jó félórája bandukoltak, mikor Čedomir egyszerre figyelni kezdte a néhány dűlővel arrébb eső, bozontos csatornapartot. Majd hirtelen eleresztette horgászbotját, s mintha semmi sem történt volna, nyugodtan haladt tovább. Laci kérdezősködni akart, de leintette:

– Ne törődj semmivel, gyere utánam!
Csak a legközelebbi kukoricás szélén álltak meg. Čedomir kutatva nézett vissza.

– Nem vettek bennünket észre – mondta megnyugodva. – Milyen jó, hogy nem odafent mentünk, éppen szembekerültünk volna velük.

– Kikkel? – kérdezte Laci, még mindig nem tudva, miről van szó.

– Hát nem láttad őket? A kakastollasokkal. Ha észreveszik nálam a horgászbotokat, csúnyán megjárjuk. Jegy nélkül nem szabad halászni – tette utána magyarázatképpen.

A horgászáson kívül a kereskedés érdekelte legjobban.

Egyik nap kőművesek állítottak be Majszter Igóékhoz. A rontásban, bontásban, tatarozásban úgyszólván az egész nagy házat felfordították. Oltott mész és habarcs meg ázott pelyva friss, jó szagával telt meg az egész udvar. Čedomir nem győzött eleget szippantgatni a terjedő „tisztaságszag”-ból. Ide-odajárkált a kőművesek közt, figyelve, nézegetve, mesterségük titkait, fogásait lesve, azután nekibátorodott, kölcsönkért egy szép vakolókanalat, talicskájára rakott cserepet, téglát, habarcsot, s elhatározta, hogy végre felépíti régóta tervezett anyagraktárát. Úgyis törte a fejét, hogy hol helyezheti el az összegyülemlett sokféle portékát.

Lacit is befogta. Vödröt és vakolót nyomott a kezébe, s elküldte:

– Menj, hordj!
Mindig arról álmodozott, hogy ha felnő, kereskedő lesz belőle, s portékáinak nagy raktárházat épít. Olyat, amilyet gyönyörű, színes reklámképeken látott, s amilyenek csak nagyvárosokban találhatók. Most ott állt készen az első raktár, kétségtelenül kicsiny és kezdetleges, de háromemeletes, s magas, szürke falai divatosan rücskösre fröcsköltek. Még alá is pincézte.

– Hát ez minek? – tudakolta Laci.

– Rendes ember télire is gondol – válaszolta –, különben hogy juthatna zöldséghez, krumplihoz s más egyébhez.

– Erre nem is gondoltam.

– Látod – te is csinálj magadnak egyet!
S töviről hegyire elmagyarázta, mit hová tesz, hová kerül a petróleum, kocsikenőcs, fűszer, kényesebb portéka. Pontosan úgy, ahogy a fűszeresnél látta.

Egyáltalán szerette a rendet, hasznosságot, célszerűséget. De nemcsak a gyakorlatiasság iránt volt érzéke, ily irányú hajlama gazdag teremtő képzelettel is párosult.

Anyjáról pl. azt mesélte egyszer, hogy el kellett siratni a háztól. Ha ezt nem teszi, [152] éjszakáról éjszakára visszajár, bolyhos, hamuszínű nagykendőjében letelepszik ablakával szemben, s arcát kezébe temetve hajnalig sír, sóhajtozik. Most már megnyugodott, kezét keresztbe téve, csendesen alszik, sohasem fog többé felébredni. Vagy megtette Laciék kertje végén a vén, torzonborz akácfát egy furcsa, majomszerű, mozgékony vastörpe lakóhelyévé, akit „vosá”-nak nevezett el.

– Látod, ott aluszik fenn, abban a fekete odúban, ahol azok a sárga levelek lógnak, mint felaggatott, megszáradt gyermekkezek – mesélte. – Onnan szokott kikukucskálni, de most nem kell tartani tőle, mélyen aluszik. Hallod, hogy fütyül feje felett a sárgarigó? De ha felébred és megharagszik, rosszabb a hörcsögnél, kezével-lábával hadonászik, felpattan a földről, s nekiugrik az arcodnak. Különben egy szál ruhája sincs, a teste csupa vas, feje fényes és gömbölyű, s ha nekilódul, úgy tud gurulni, mint egy eleresztett tekegolyó.

S bár maga sem hitte, amit mond, kedve telt benne, hogy pajtását kitalált meséivel tarthatja. S jóllehet Laci se hitte, s már-már azon volt, hogy egyenesen megkérdi:

– Ugye, nincs igazán vosa! – mégsem firtatta. Hátha megbántódás kerekedett volna belőle. Így a vosa meséje tovább nőtt, s Laci egyszerre csak azt vette észre, hogy nem mer egyedül lemenni a kertbe. Ott, ahol azelőtt semmi se volt, csak búvóhelynek való, dús csalamádé, fa, füttyögő sármány és napsugár – ami korábban fel se tűnt –, most nyugtalanító mozdulatlanság fogadta. Mintha a dúsan burjánzó tenyészetben valami alattomosan, ugrásra készen leselkednék.

Čedomir nyugtatta meg.

– Van, amitől a vosa is fél – mondta.

S felhasználva az alkalmat, levitte Laciék rég áhított, fene nehéz pandúrkardját, kihúzta hüvelyéből, majd napba villantott éllel, elkezdett Lacival föl-alá járkálni a csalamádé mentén, időnként elszántan nézve a torzonborz akácfára.

Mikor egyszer újra lenn jártak, Laci elmesélte, hogy mi minden megy végbe a magas, szöges deszkakerítésen túl, a nazarénusok utcájában. Mintha csak valamely vad földrész lakói lennének, úgy bánnak ott a más utcabeli gyerekekkel. Ha elkapják, vad üvöltéssel, kegyetlenül megsanyargatják. A szerencsétlen ugrálhat, kiabálhat, jajveszékelhet, nem eresztik. Tovább gyötrik, tapodják, dögönyözik, kínjában, megalázottságában csúfondárosan gyönyörködve. Alig várják, hogy új gyerek tévedjen utcájukba, s azzal is elbánjanak.

Čedomir sötét tekintettel kérdezte:

– S te eltűrted?

– Velem nem tették, csak Cvetóval, Dašóval, Ljubomirral.

– Hát minek mentek oda? Mi keresnivalójuk volt az ő utcájukban? De csak támadjanak egyszer reánk… – tette utána sokatmondóan.

Nagyon önérzetes volt. A rajta esett sérelmet nem hagyta megtorlatlanul. Ilyenkor elvárta, hogy barátai vele tartsanak, s az őt megbántót kirekesszék. Ebben engesztelenül következetes maradt.

– Te se játsszál vele! – követelte Lacitól, mikor Iván, egy erős s kötekedő természetű fiú megbántotta.

Laci azonban nem hallgatott rá. Čedomir megtorlásképp azzal válaszolt, hogy másnap nem jött el. Nem jött el harmadnap, negyednap se. Laci hiába kiabált át hozzá, eleresztette szavait füle mellett, s oda se nézett.

Ötödnap este azután beállított Cveto.

– Čedomir azt üzeni, hogy azonnal szakítsd meg Ivánnal a barátkozást – tudatta.

– De hát hogy tehetném azt, mikor Iván engemet nem bántott?

– Čedomir barátod, Iván pedig csak pajtásod – szajkózta Cveto Čedomir szavait.

– S azért, ha eljön, zavarjam el?

– Jó, én átadom az üzenetet – válaszolta Cveto egykedvű vállrándítással. – Tégy, amit akarsz, csak azután meg ne bánd!
Laci jogtalannak tartotta a követelést, s nem teljesítette.

Harmadnap Cveto újra megjelent.

– Čedomir hadat üzent – tudatta.

– Micsodát?

– Hadat.

– Jó. És? – kérdezte Laci, mert nem értette teljesen a szó jelentését.

– Majd meglátod – válaszolta Cveto kifordulóban, rosszat sejtető hangon.

Másnap már ő se jött el, s nem jött el más sem. Sem a környékről, sem az utcából. Egyedül ha Iván látogatta meg s egy nagyobb német fiú. De nemcsak, hogy nem jöttek el, nem is szóltak hozzá. Úgy mentek el mellette, mintha nem is ismernék. Čedomir két nap alatt az egész utcát fel[153]bujtatta s mozgósította. S mert tartottak tőle, nem ellenkeztek. Hadba szólító szavára az egész gyereksereg mögéje sorakozott.

De ha ellenségessé is vált a hangulat, tettlegességre nem került sor. Čedomirnak nem is volt ilyesmi szándékában. Valójában Ivánon akart bosszút állni. Csak a kedvező alkalmat leste, hogy rajtaüssön, s megtorolja a sérelmet.

Laci azonban mégis nyugtalankodott. Attól tartott, hogy valamit tervelnek, forralnak. Ezért valósággal bezártnak érezte magát udvarukban. Nem is mert hazulról messzebre elmozdulni. Legalábbis nem egymagában.

Nyomasztó, bénító bizonytalanságban teltek a napjai. Nem történt semmi, de bármelyik pillanatban történhetett. A levegő megtorladt, megvillámosodott. Az eseményeket – úgy látszott – nem lehet feltartóztatni. Elég volt a legparányibb semmiség, hogy a nyílt ellenségeskedést kiváltsa. S még inkább, hogy mint annyiszor máskor, értelmetlenül ellenkező irányba terelje.

Lacit egyik nap megkérdezte a nővére, hogy miért nem járnak hozzá a pajtásai.

Ebből indult ki az egész. Szó sem volt azonban panaszról, árulkodásról. Laci felelt, mert kérdezték. Nem többet, inkább kevesebbet. Elvégre nem volt éppen dicsőséges dolog vallani. Hát még sarokba szorítottságáról beszámolni. Az igazságot azonban így is ki lehetett hámozni.

Nővére összecsapta a kezét.

– No, még ilyet se hallottam! Hát ez micsoda új szokást akar itt meghonosítani?

S átsietett Majszter Igónéhoz. Az bólogatva hallgatta.

– Hát persze, ezt nem szabad, nem lehet. De hát mit is vett a mi Čedomirunk a fejébe! – sopánkodott – Pedig milyen jó, okos, szófogadó gyerek.

– Senki se mondja, hogy nem az. Mi is ilyennek ismerjük. De ne csináljon olyan dolgot, ami nem való.

– Persze, persze – bólogatott helyeslően az öregasszony – Majd megmondom neki, hogy rendesen viselkedjék. Többé nem fog ilyesmi előfordulni – biztatta.

Az öreganyai feddés azonban túl enyhe lehetett, s Čedomir sem volt nagyon tisztában az illik s nem illik szabályaival, csak így eshetett meg, hogy bosszútól űzve, dühtől toporzékolva, akkor rontott rá Lacira, mikor az nővérével sétált.

A tiszteletlenségen felháborodva Laci nővére újra felkereste Majszter Igónét. De ezúttal nem elégedett meg a puszta jószándékkal. Szigorú. Észre térítő büntetést követelt.

Látogatásának megvolt a hatása. Laci ezentúl nyugodtan sétálhatott vele az utcán. Csak egymagában nem mutatkozott. Még a kapuba sem volt tanácsos kiállania. Könnyen megtörténhetett, hogy váratlan göröngyzápor fogadta.

Most már nemcsak Čedomirtól kellett tartania, hanem szövetségeseitől is. Valósággal gerilla-háború indult meg ellene. Nem egyszer megesett, hogy még az udvar végén s a kertben is megdobálták. Egymagában már sehol sem volt biztonságban. Sohasem tudhatta, hol leselkednek reá.

Most világosodott meg előtte, hogy mennyi erő rejlik egy ilyen szervezett összefogásban. Bánta is, hogy elmulasztotta a barátkozást a vad, zabolátlan, nazarénus utcai gyerekhaddal. Mily ádázul lobogó, leverhetetlen szövetségeseket lelhetett volna bennük, s hátában – erejük tudatával – mily makacsul kitarthatott volna a maga igaza mellett, hogy egyetlen barátja kedvéért sem haragudhatik meg valakire, aki őt nem bántotta. De elkésett, a szövetséget már nem volt ideje összeeszkábálnia. Különben sem volt hajlama ily cselszövő fondorlatokra. Számot vetett hát önmagával, s elhatározta, hogy véget vet a háborúskodásnak. Igaz, lett volna még egy kiút: szól édesapjának, de restellte, hogy gyerekügyekkel zaklassa.

Ebben a megoldást kereső, nyugtalan hangulatban látogatta meg német pajtása.

– Legjobb lesz, ha kibékülsz – ajánlotta. – Nemsokára megkezdődnek az előadások, s mit fogsz csinálni, ha soha sem lesz nyugtod?
Laci azt válaszolta, hogy neki nincs kivel kibékülnie. Ő senkit sem bántott, senkivel sem veszett össze. Ha valakit meg kellene követni, hát ő az. S nagyon csodálkozott, hogy Čedomir nem elégszik meg ennyivel.

– Mit akar még? – kérdezte ingerülten.

– Čedomir azt kívánja, hogy állj ki az utca közepére, s mindenki füle hallatára kiabáld át a másik oldalra háromszor a nevét, utána a többiekét: Cvetóét, Glišóét, Dašóét, összes szövetségeseiét, mert különben nem békül ki, s tovább folyik a háború. [154]

– S ha én ezt nem teszem meg?

– Ahogy gondolod, de én azt ajánlom.
– Hát én nem teszem meg! – válaszolta dacosan.

Néhány nap múlva mégis megtette.

Nemsokára megkezdődnek az előadások, mi lesz, ha sohasem hagyják nyugton, vagy örökké árulkodjék, jelentgessen – a tanító is megunná – gondolta.

Kiállt hát az utca közepére, s mindenki füle hallatára átkiabálta háromszor Čedomir nevét, utána a többiekét – Cvetóét, Glišóét – összes szövetségeseiét, akikkel sohasem veszett össze, de akikkel annak rendje-módja szerint mégis ki kellett békülnie, mindenkit megkövetve, s önmagát nyilvánosan megalázva.

Mikor pedig eleget tett a békekötés feltételeinek, Čedomir bő szárú gatyájában átugrált az utca másik oldaláról, s a béke megpecsételéséül keményen megrázta a kezét.

– Mától kezdve pedig szövetségesek vagyunk – mondta mosolyra derülő arccal –, és te is segíteni fogsz, hogy elbánjunk Ivánnal. Majd megmutatom néki, hogy kinek szidja az édesanyját!
S itt nagyot, kacskaringósat káromkodott.

Kalap akkor se volt rajta, hetykén kivágott mellénye akkor se volt begombolva.

Így, így, Piroska…
Hódsághy Béla

Így, így, Piroska! Szembe! Itt a zsámoly,
Csücsüli elém, kis barokk angyalom!
Nagyapa megjött már az irodából,
Nem zakatol a taposómalom.
Kiőröltem a gondokat a mából.
A többi várhat polcon, asztalon.
Vagy itt belül, ahol ha mára félig.
Holnapra majd az úja is beérik.

S addig? mit is tehetne mást az ember,
Az éjszakában egy kis fényt keres,
Mosolyt, amely feledteti november
Hűsét s hogy kint a kókadt fű deres.
És csendet is, mikor az óra nem ver,
Az ablakon a telihold beles.
S idő meg ember, fények, álmok, árnyak
Csak lábujjhegyen, ijedezve járnak.

Ez kell nekem most, ez az égi béke,
Mit nem zavar se gond, se vád, se rém,
Csak beszüremlik a szív közelébe,
S egyszer mosoly lesz, máskor költemény,
Fénynek és csendnek édes keveréke,
Halk lebegés a perc végtelenén.
S a harci zaj – ó, mily zsongás a kasban –
Hullámaiba belesimulva lassan.

Te meg csak ülj itt szembe, kis Piroskám,
És simogass, ahogy a beteget.
Ki kések és kínok közt roskadozván,
Már elfeledné, mennyit szenvedett,
S félig se túl a végzet annyi rosszán
– Síró gyerek, kit anyja ölbe vett –
Könnyek vizében olvadó mosollyal
Álarcot ölt magára, mint a tolvaj. [155]
A délvidéki történetírásról

Fiala Endre

Magyarország területének több részén s főként a Délvidéken évszázadok óta többször is hatalmas embertömegek tolódtak át különböző államszervezetekbe. Tény, hogy ez a föld, a lakosság és az itteni kultúra a mindenkori állam gyengébb vagy hatalmasabb építménye alatt szorosan összefonódó életet élt, tehát az emberek nemcsak állampolgárok voltak, hanem bizonyos vallási, faji, kulturális és nemzeti közösségek részesei is. Az anyagi lét a földtől függött, de a lakóterület a szellemi műveltségnek megfelelően emelkedett vagy süllyedt, s a szabályozott vizek, városok, falvak, szántóföldek és szőlők évszázadok nehéz küzdelmei után alakultak ki, és ezt a fárasztó munkát a magyarság és a többi nemzetiségű lakosság nem mint egymás ellenségei, hanem egymásra kölcsönösen rászoruló elemekként végezték el. A föld és a kultúra tehát a többféle nép évszázados békés együttélésének bizonyítéka, s vizsgálatukkor csak arról lehet szó, hogy a kultúra fejlesztésében időnként mely nemzetiségű lakosságnak volt több-kevesebb része, mert magának a közös munkának ténye kétségbe nem vonható.

A Délvidék lakosságának százezrei is hordozói többféle, sajátságos népivé lett kultúrának, amelyet, helyenként rokon vonásokat, kölcsönhatásokat tüntetnek fel, de igen sokfelé egyéni, sajátos, szerves egészet alkotnak. Bizonyos lelki tulajdonságok, szokások, etnikai alapvonások határozzák meg ezt a népi műveltséget, amely itt sincs írásban lerögzítve, nem tanulják iskolás módon, és nem is irányítja központi hatalom, tekintély; nem tudatos, nem tervszerű, hanem szinte ösztönös megnyilvánulása a közösségi szellemnek. Ehhez a népi műveltséghez nem fűződik hozzá annak a tudata, hogy egyes elemei kitől vagy mely korból származnak, tehát személytelen és kortalan. Mindegyiké, a magyaroké éppúgy, mint a szerbeké, bunyevácoké, sokácoké, németeké, ruszinoké, messze, távoli múlt, sok egyén, vidék, táj közreműködésének, hatásának szerves, élő egysége ez a népi mélykultúra, amelyben számos nemzedék egymásra rakódó, folytonos csiszolódással és kiegészítéssel, de a hagyományokhoz ragaszkodó élettapasztalattal átadott szellemi termékei öröklődnek tovább. Íratlan törvényei ezek az életnek, ami ellen véteni vagy elveszni hagyni sokszor súlyosabb bűn, mint az állami törvényeket áthágni, vagy a modern idők követelményeinek eleget nem tenni. Benne van ebben a mély, népi kultúrában az anyanyelv, a gazdasági élet, építkezés, lakás, öltözködés, táplálkozás, dalok, táncok, mesék, mondák, babonák tömege; szigorúan kötelező illem- és erkölcstana, jogszabálya van mindegyiknek, amelyek sokszor a tételes törvények ellenében is érvényesülnek, mert gyermekkora óta mindegyik ezt látja, hallja, tapasztalja, amelyek így az egyénbe beidegződnek, vérébe átmennek, természetévé válnak. Ez a hagyományos népkultúra a bölcsőtől a sírig tartó összes teendőket megszabja, de el is várja, hogy a szabályokhoz mindenki szigorúan alkalmazkodjék.

Az államnak, népességnek, lakóhelynek és kultúrának ez a szerves összetartozása nem új keletű felfedezés akar lenni, mert hiszen ez a jelenlegi közvélemény előtt is már sokkal tudatosabb, mint évtizedekkel ezelőtt. S hogy mégis szükséges itt hangsúlyozni, ez azért van, mert ma már a hivatalos történetírás is figyelemre méltatja ezeket a tényezőket, lévén a történelem a nagyközönség érdeklődését kielégíteni, azt irányítani és nevelni akaró, élő tudomány. Nem véletlen, nem néhány szakember kedvenc gondolata volt tehát a régi Bácskai Történelmi Társulat felújítása, hanem az egyetemes és benne a magyar történetírás szükségszerű követelménye, mert a modern történettudomány a reá váró feladatoknak akkor tud a legjobban eleget tenni, ha a kutatás irányát a népiség felé is kiterjeszti. Ugyanis valamely nép, ha egy államon [156] belül nem ő az államnemzet, akkor csak a kultúrnemzet fokozatán áll, amely politikailag meghatározva nem más, mint nemzetiség; de ez a szó politikai fogalom, tehát nemcsak nem-magyar ajkú népet jelent, hanem az előbb ismertetett népi sajátságokon kívül még egy, azonos történeti felfogással rendelkező nép tudatos szellemi és politikai céljainak és törekvéseinek az összességét is kifejezi. Fentebb láttuk, de most ismét hangsúlyozni kell, hogy a Délvidék több népe államnemzet is volt már, vagy pedig közvetlen rokonai éltek és élnek államnemzetben, tehát bennük nemcsak népcsoportot kell látnunk, hanem az illető faj etnikumának alakulását, változását, számbeli növekedését, lelki sajátságaikat, a kultúra iránti fogékonyságukat és azt a mozgalmas történeti folyamatot, amelynek során az egyetemes kultúr- és politikai hatásokat felhasználják. A Bácskának mint tájegységnek azért is ki kell fejlesztenie történetírását, mert az e tekintetben érdekelt nemzetek ezt már a jelenlegi háború előtt megtették, és így félő, hogy elmaradunk mögöttük, de szükséges, hogy ezt az új utat minden nép, nemzetiség, nemzet a maga sajátos módján keresse.

Meg kell tehát írnunk mindegyik itteni nép legtágabb értelemben vett kulturális életét, de ez oly hatalmas problémakör, hogy csak bizonyos részletmunkák sorozatában dolgozható fel, mégpedig oly tanulmányokban, amelyeknek tárgya egyes zárt települési helyek, megyék, városok és falvak története. A német és francia történeti irodalom példája azt mutatja, hogy egy nép múltját úgy és akkor lehet a legpontosabban megismerni, ha a gyökérszálakat, alkotórészeket egyenként kifejtik, megvizsgálják és bemutatják. Az ilyen mikroszkópszerű kutatás során nyílik a legjobb alkalom arra, hogy az egyes népcsoportok életének azok a legsajátosabb, tipikus vonásai is előtűnjenek, amelyek az összesség, az egész nép vizsgálatakor rendszerint homályban maradnak, elmosódnak. Valóban, a nyugat-európai történetírás fejlődése azt bizonyítja, hogy a helytörténetírás tudatos művelése volt az alap a népiség kultúrájának feltárásához, és egyben a gazdaság- és társadalomtörténet fellendülését is maga után vonta. S ha bármelyik nagyobb európai nemzet történetíróinak reprezentatív könyveit lapozgatjuk, a jegyzetekből, forrásokból, irodalomból láthatjuk, hogy az összefoglaló, nagy művek csak úgy jöhettek létre, hogy nagyon gazdag helytörténeti irodalom részleteredményein alapulnak. Sajnos, magyar vonatkozásban ezt nem mondhatjuk, de a közvetlen velünk együtt vagy szomszédságunkban élő népek és nemzetek közül is csak a csehek és románok tettek ennek eleget, bár ők is töredékesen és nem mindig a módszer kívánalmainak megfelelően.

Közelebbről vizsgálva a magyarországi helytörténeti irodalmat, arra bizony ma már nem minden esetben lehet építeni, mert 6–8 évtizeddel elmaradt az európaitól, s ami új, értékes, jó monográfiánk van, az nem a délvidéki problémákkal foglalkozik. Az újjáéledt Történeti Társulatnak az az első feladata, hogy mindent szakemberekkel írasson meg, és ne üzleti vállalkozók vagy jó szándékú, de tanulatlan dilettánsok tákoljanak össze iskolai önképzőköri színvonalon álló széphistóriákat, amelyeket bosszúsan vág a földhöz az olvasó, mert a múlt tanulmányozásához és megértéséhez először a kedvet kell felébreszteni, a meglévőt pedig fokozni. A mi népeink középosztályának műveltsége csak így kaphatja meg azt a történeti árnyalatot és színezetet, amely más, nyugati népeket annyira jellemez. Bizonyos, hogy 3–4 év alatt nem készülhet el egy-egy vármegye, hanem még egy falu monográfiája sem, és nagyon valószínű, hogy egy képzett, hivatásos történetíró is csak élete főműveként léphet majd ki valamelyik község modern szempontú történetével, mert nem tud mindig és mindenben annak élni. Egy megye történetén pedig szakszerű munkamegosztással többeknek is dolgozniok kell; az egyik megírhatja majd valamelyik, pl. a Cseko[157]nics-, Grassalkovich-, Hadik-, Hunyadi-, Kray- stb. uradalom agrártörténetét, szervezetét, termelési módját, megmunkálását, a másik a sajkás kerületnek, a Duna, Tisza vagy a csatornák melletti települések történetét; ismét másik kutathatja azt, hogy a városok piaca milyen szerepet játszott a szomszédos falvak gazdasági életében, és hogy a város gazdasági hatásának sugara milyen messzire terjedt; azután azt is vizsgálni kell, hogy milyen volt egy-egy régebbi kis köznemesi sziget élete, nem is beszélve a közigazgatás- és társadalomtörténeti problémákról. Történetírásunk ma szerfölött fájóan őrzi az ilyen részlettanulmányoknak a hiányát.

Ami azután magát a módszeres eljárást illeti, a következőket is szemügyre kell vennie egy-egy monográfia, pl. valamelyik falu története megírójának. A mai falu hosszú történeti fejlődés eredménye. Azt a faluképet, ami ma elénk tűnik, a természeti és földrajzi adottságokon kívül az emberi kéz formálta meg. Hosszú, zajtalan, sok esetben évszázados munkával alakult ki, amelyről közvetlen, írott emlékek alig maradtak. Legtöbbször csak arra az anyagra támaszkodhat a kutató, amelyet a föld mai felszíne és a nép ajka őrzött meg. Vizsgálni kell a házak, utcák, telkek, földek elhelyezkedését, amint azt a kataszteri térképek is feltüntetik, azután a hegyek, folyók, erdők, szántóföldek, malmok stb. neveit, mert amint egy magyar vagy szerb háznak a külsője, felépítési módja különbözhet egy német vagy ruszin házétól, ugyanúgy a települési módja különbözhet egy német vagy ruszin házétól, ugyanúgy a települési formából, a szántók, rétek, legelők, belsőségek egymás mellé helyezkedéséből is következtetést lehet vonni a falu lakóinak származására, szokásaira, életszínvonalára. Ezenkívül a földparcellák alakjából, a határok vonalaiból következtetni lehet az első telepesek által megszállott részekre, s hogy innen mint központi magból kiindulva, milyen irányban haladtak, hogyan tolta ki a lakosság faluja határát, milyen újabb területeket tett művelhetővé, amint létszámban növekedett. Tehát olyan kérdéseket is el kell dönteni, amelyekre hiába várnánk feleletet írott forrásokból, mert ezeknek az újabb területeknek is neveket adott a lakosság, és ezek a nevek a munkára, nemzetiségre is jellemzők. Először ezeket a forrásokat kell megszólaltatni, és erre a gerincre lehet ráhelyezni az oklevelekben, összeírásokban, urbáriumokban, periratokban található népesedés- és gazdaságtörténeti adatokat, amelyeknek összegyűjtése és rendszerezése ugyanilyen aprólékos munkát kíván. Nem az a lényeg tehát, hogy a falu vagy város határában mikor volt egy csata, ki volt a bíró, hogyan iktatták be a főispánt, kinek a lakodalmában voltak a legtöbben, milyen ruházatban vettek részt a megyei bálokon, hanem a hosszú, verejtékes, belső építőmunka.

Az ilyen keretben végzett munka alapjául szolgálhatna a bácskai település-, gazdaság- és társadalomtörténeti irodalom felvirágzásának, de ezeket a feldolgozásokat ki kell egészíteni a nyelvtudomány, néprajz, földrajz, művészettörténet, archeológia hasonló átfogó munkálataival; e tekintetben nemcsak a Bácskai Múzeum, hanem az egész tájegység rendkívül gazdag. Így valamennyi rokon tudományszak együttműködéséből csaknem teljesen összevetődne a délvidéki népiség kutatása, és formálódna meg a munka módszere. Ennek az együttműködésnek és a helyi modern történeti irodalom kifejlődésének korántsem csak egyedül a magyar nép megismerése lesz a következménye, mert az intenzív tudományos munka eredménye minden népbe beviheti a kulturális összetartozás érzését. Aziránt ugyanis semmi kétség, hogy a népi, nemzeti, állami erők megsokszorozása, kifejlesztése volna a feladata minden tudományosságnak, elsősorban pedig a történetírásnak. S a délvidéki történetírás is csak így nyerne a tömegek előtt létjogosultságot.

Ennek a meginduló munkának még más célokat is el kell érnie. Ezen a te[158]rületen – mint már hangsúlyoztuk – több nép egészen azonos gazdasági életfeltételek mellett él, ezért nem mellőzhetők, el a kölcsönös kulturális hatások vizsgálata sem. A kutatás semmiképpen sem hanyagolhatja el azokat a tényeket, amelyek az évszázados békés együttlét mellett bizonyítanak, mert ezek a jobb jövő ígéretei és biztosítékai, amelyek akkor kerülhetnek majd kölcsönösen beváltásra, amikor a békés építőmunka megkezdődhet. Ebben a viszonylatban a legsürgősebb és legfontosabb feladat ezért az utolsó négy évszázadi népesedés- és nemzetiségtörténet művelése, mert csak ez a nagy seregszemle tudja adatszerűen feltárni, hogy e nagy időszakban hol pusztult el a magyarság, hová, hogyan és mikor telepedtek le más népek, s ugyanez felvilágosítást nyújtana arról is, hogy a középkor végétől kezdve miként változtak a nyelvhatárok, és hol s időnként milyen számú és eredetű népesség élt. Így egyben választ kapnánk a helytörténet legfontosabb kérdésére, hogy melyik az a népi alapréteg, amelyre a felsőbb, az intelligencia által kifejlesztett műveltség hatással volt. Ez a munka tehát, melynek célja nem csupán a magyar nyelvű népesség sorsának ismertetése, hanem az egész lakosságé, lehetővé tenné a már érintett kölcsönhatások megállapítását, ami a legfőbb eredmények egyike. Nem is volna helyes az egyes népek és nemzetiségek népesedés- vagy akár településtörténetét külön-külön dolgozni fel, mert az ilyen feldolgozások hamis képet adnának; annyira gazdag, színes és mozgalmas ez a délvidéki múlt, hogy az egyes népek és nemzetiségek életét külön-külön ismertető fejezetekbe nem lehet beletörni csak úgy, mellékesen a másiknak a történetét. Szintetikus elgondolású, összefogó feldolgozásra van szükség, amelyre nem vállalkozhat csak néhány ember, mert ez a munka úgyis meghaladja egy-egy ember valószínű életkorát. A történetírást ma oly feladatok elé állította az idő, hogy az egyéni munka helyébe a közös munkarendszernek kell lépnie, s nem egymás alá, hanem egymás mellé rendelt munkatársakkal.

Mindezek nemcsak helytörténeti, hanem általános történettudományi feladatok, mert a helyi érdeklődést a nemzeti és állami élet minden területére kiterjeszteni: ebben van nemzeti jelentősége a történettudomány mai modern kifejlődésének.

Vers

Szőnyi Kálmán

Mert minden férfi megőriz kamaszkorából
néhány egzotikus álmot… Lásd én is:
ahogy reggelente szembejössz velem
a múlt századból ittfelejtett utca otromba kövein,
és gyenge bokád hajlik, remeg,
s ahogy a fáradt vityillók között
hosszan elmereng fekete arcodon a bánat,
és lehajtod fejed; mindig régi álmaimra gondolok.

Mert a költő egyszer könnyen elhagyna mindent…
És menekülne, el, messzire, hol ismeretlen
a gondnyűtte homlok, a jaj, a vasbeton,
s ahol a fű olyan lágyan lapul a barna testű
lányok rózsaszín talpai alatt,
mint mély vizek iszapján a hal,
és ahol te, különös szépség, otthon vagy. [159]
A pünkösd Zentán

Bánó István

Pünkösd előtti szombaton a zentai házaknál (a Délvidéken több helyt másutt is) bodzaágakat tűznek az ablakokra, kerítésekre, kapukra. Ebben és más szokásokban is megnyilatkozó kedves helyi jelenség, hogy még a középosztály tagjainál is megvan: tisztviselők, kereskedők stb. házán is legtöbb helyen megtalálható pünkösd napján a bodza. Hiszen csakugyan egy ártatlan szokásról van szó, ami azonban mégis összekapcsolja egymással a népet és a legnagyobbrészt – igen szerencsésen – közülük származó középosztályt.

Még szívesebben megbecsüljük ezt a szokást puszta hagyományként is, ha arra gondolunk, hogy régi századok múltjával köti össze a mát. A ködökbe vesző múltak idejétől kezdve különféle cserjeágakkal tűzdelték tele a lakásokat az emberek a tavasz kezdetén, hogy védjék magukat az ilyenkor erőre kapó, új harcra induló gonoszok ellen.

A bodzának a néphit országszerte gonosztávoltartó erőt tulajdonít, és az ország több helyén (így pl. Göcsejben, a matyók közt) van valami kapcsolata pünkösd napjával is.

[Kép 03] Pünkösdölö gyermekek
Valószínű, hogy a régi tavaszkezdeti ünnep Szt. György napjához tapadó szokásai közül került el a bodza szerepeltetése a szintén évkezdő pünkösd ünnepének hagyományai közé.

Ma már csak a szokás van meg eredeti jelentése nélkül. Legtöbben nem is tudják a bodza kirakásának egyéb magyarázatát, csak azt, hogy ez régi szokás; ők csak a régi szokást folytatják. De az ilyen eredeti jelentését elvesztett, csak formájában élő hagyománynak igyekeznek újabb magyarázatot, értelmezést adni. Persze ma már – legalábbis Zentán – semmit sem tudnak a bodza kirakásának eredeti gonoszűző szerepéről. 
[Kép 04] Utcarészlet a zentai Alsó-Tiszapartról. Pünkösd napja; jól láthatók a házak ablakára, a kerítésekre tűzdelt bodzaágak.
Ezért a magyarázat legtöbbször mondvacsinált és kényszeredett. Így pl. egy asszony – láthatólag csak a kérdésre szedvén össze mondanivalóját – a paradicsomi bűnbeesés fájára és Krisztus keresztfájára való analógiájára célzott. Egy másik magyarázat szerint – amely látható tudatossággal igyekszik összeszedni a pünkösdi szokások elemeit – a bodzát annak emlékére tűzik a házak ablakára, kapujára, hogy Szt. András (a pünkösdi versben szereplő név!) egy beteget pünkösd napján bodzafa virágával gyógyított meg.

De él a bodza kirakásának egy hagyományosnak látszó, egész kis legendává kifejlett magyarázata is. Amikor Krisztus Urunk áldozócsütörtök napján felment a mennybe, elhagyta az apostolokat, azok – ahogy a Bibliában is meg van írva – nagyon féltek. Félelmükben elbujdostak az erdőkbe, és ott a terebélyes vadbodzafák alá menekültek. Más bodzabokrokról ágakat tördeltek, és ezeket odatűzködték, ahol a bodza gallyai közt hézag volt, hogy üldözőik meg ne láthassák őket. Itt talált rájuk, a bodzák alatt a Szt. Lélek Úristen pünkösd napján. Ezért tűzik ki a házakra a bodzaágakat, hogy hozzájuk is eljöjjön, [160] rájuk is rátaláljon a Szt. Lélek pünkösdi áldása.

Szerepe van a bodzának a pünkösdölés szokásában is. A pünkösdölő gyermekek közül az egyik szalagokkal feldíszített bodzaágat visz.
[Kép 05]

A szokás régi, teljesebb formáját adjuk. A ma élő pünkösdölés úgyis csak annyit változott a régivel szemben, hogy – mint a legtöbb népszokás – kopott egy kicsit. A versből pár sor kimaradt, a kellékek elmaradtak, mára csak a feldíszített bodzaág maradt meg belőle.

A ma élő öregek fiatalkorában több gyermek kísért egy bodzaágat vivő, menyasszonynak öltöztetett kislányt és egy vőlegénynek öltöztetett kisfiút. Ebből legelőször a vőlegény maradt el, azt egy lány helyettesítette. Ma már – amint a képen is látjuk – az első lány mennyasszonyi szerepe is elhomályosult, már nem öltözik fehér ruhába, nincs fején hevenyészett koszorú és fátyol. [161]

Ez a gyermekcsoport ma is, régen is házról házra jár, a vezető megkérdezi a háziaktól, hogy „Meghallgatják-e a pünkösdi verset?” vagy a „mimi-mamásokat?” Legtöbb esetben kedvező választ kapnak, bemennek a házba, és elkezdik az éneket (Lásd 161. oldal.)

A többi sor a két utolsó ütem dallamára:

(Szájjon erre házra
Az Isten áldása,
Mint régebben szállott
Az apostolokra.
Én is gyermek vagyok,
Nagyot nem mondhatok,
Mégis kis létemre
Dicséretet mondok.
(Dallam nélkül) Dicsértessék a Jézus Krisztus.

Az ének közepén, az „András bokrétás”-tól kezdve az áldásmondásig táncolnak a mennyasszony és vőlegény mögött állók; ma már csak az első kettő közülük.

Pünkösd másnapján is folytatják a pünkösdölést, ma mindent úgy csinálnak, ahogy az első napon, csak a szöveget változtatják meg pünkösd másodnapja értelmében.

Mimi-mama, Mimi-mama, Mi van ma?
Pünkösd másodnapja;
Máma van, máma van
A második napja… stb.

Régebben a mennyasszony másodnap már menyecskére kikötött fejjel jelent meg, és csak pünkösd másodnapján kapták meg pár fillérnyi jutalmukat is a köszöntőért.

A pünkösdölés szövegével, táncával, mennyasszonyával és vőlegényével, kidíszített zöld ágával, a másodnapi menyecskével világosan elárulja eredeti rendeltetését: a tavasz kezdetével összefüggő párosodás varázslása és megünneplése. Az „összebokorodik” és szinonimái országszerte mindenütt megtalálhatók az efféle versikékben, hasonlóan az „öleld, akit szeretsz, ezt ölelem, ezt csókolom” kifejezések is. Ezért került bele az András név is, amely olyan gyakori a leányok párt jósló és varázsló szokásaiban, hogy ezeket a szokásokat a néprajztudományban egyszerűen „andrásolásnak” is kezdik nevezni.

Ennek a verses mondókának, táncos szokásnak is elhomályosult ez az eredeti jelentése. Ezért maradhatott ki a szereplők közül először a vőlegény, később a menyasszony is. Az elejére iktatott rész pünkösdre való hivatkozásával, a befejező rész pünkösdi áldásával pedig keresztény színezetet adott e kis verses köszöntőnek. Bár az eredeti középső rész is megmaradt benne, ma már egyszerűen a pünkösdi ünnep köszöntőénekeként hat.

Madár
Bodóhegyi Lajos

Magamba nézdelőn megyek
A kertek közti út felén.
Egy villanás, felrebbenek:
Egy kis madárka száll elém.

Ott ül a dróton rózsaszín
Beggyel, szürke rokolya
Fedi asszonyos termetét,
S fején fekete bóbita.

Csupa kény, bársony és selyem,
Mint egy menyecske, oly csinos.
Szelíden magát kellető,
Illedelmes és ildomos.

Kurta csőrébe hántogat
Valami kórón lelt magot,
Amit a zord tél kegyesen
Prédának neki hagyott.

Nem szól, de mintha mondaná:
Boldog jóreggelt, emberem!
Azért vagyok én, szín-csoda:
A bánatodat elverem.

Illeg-billeg, hogy nézzem őt,
Fordul, hogy minden oldala
Fürödjék lelkem lágy vizén…
Oh, lélekmentő, szent csoda!

Szelíd, mint a jótétemény.
Kedves, mint első kedvesem –
És én nézem megbékülőn,
És én nézem szerelmesen.

Eljött az édes kismadár
Vidítni egy rab életét.
Szívembe lopni a vigaszt,
Öntüzét szító fényjelét.

Kedvre derülten ballagok
A komor téli és, alatt,
Fütyülök, s pár pillanatig
Boldognak érzem magamat. [162]
Szerb nemzeti színházi törekvések Magyarországon 1
Bory István

Köztudomásúan különös sajátossága színháztörténetünknek, hogy abban igen jelentős – az első időkben legjelentősebb – szerep jutott a nemzeti szempontoknak. Nem játszott közre ott döntő módon más meggondolás, mint a magyarság nemzeti érdekei; később pedig – az intézmény minden művészi vonatkozása mellett is – oly mély nyomokat hagyott rajta a politika, hogy ma már le se törölhetnénk arculatáról e jeleket, mert ezzel legegyénibb és legjellegzetesebb vonásaitól fosztanók meg. Mindez nyomban világossá lesz előttünk, ha a másfél százados magyar játékszín hőskorára, a Kelemen Lászlóék meg Kultsár Istvánék hittel teli munkásságára, vagy a Nemzeti Színháznak alapítása és felépítése körüli harcokra gondolunk. De ugyanerről győződik meg, aki akár a corpus jurisban, akár országgyűléseink napló- vagy irományköteteiben lapoz. Szinte elképzelhetetlen, hogy százötven év alatt – mióta a törvényhozásban szó esik a teátrumról vagy annak szükségességéről, majd működéséről is – mennyi színházvita hangzott el ott, hány idevágó indítvány, interpelláció, felirat, kérvény és memorandum foglalkoztatta a legfőbb politikai testületet! Nincs még egy olyan állandó témája az alsótáblának, később képviselőháznak, mint ez, hiszen alig múlt el esztendő, hogy a színház dolga legalább egyszer meg ne fodrozta volna a politika amúgy se mindig nyugodt vizeit. Rokon eszmekörbe tartozó intézmények együttvéve nem kaptak annyit a törvényhozás idejéből, mint az „országos pártolás alá vett” e „szívkegyelte műintézet”… Mindez olyan magyar különlegesség, aminek nincs párja egyetlen más nemzet művelődéstörténetében sem. Színház, melynek eszméje ott érik megvalósulásra a politika hivatalos fórumán, életereje egy évszázadon keresztül onnan táplálkozik, s a rá vonatkozó intézkedéseket a törvénytár őrzi az államélet legfőbb szabályai között: ilyen csak egy van a világon, és ez a magyar Nemzeti Színház.2
A játékszínért való küzdelem nagy része tehát a politika síkján folyt, s amint erősbödött a színház, és vált mind feleslegesebbé a nyelvi vagy nemzeti kívánalmakért vívott harc, úgy tolódott át mind több és több színházvita a napi, nem egyszer a nemzetiségi politika területére.

Itt van mindjárt a szubvenció kérdése, ami esztendőről esztendőre ismétlődő vitapontja volt az állami költségvetésnek. Az alkotmányosság helyreállítása utáni legelső évben már elvi jelentőségű, s kihatásában szinte az első világháborúig terjedő nemzetiségi harc indult meg a színház állami javadalmazása körül a szerb és román kultúrkívánságok máza alá rejtett politikai követelések miatt.

A szerb aspirációk mindjárt a kiegyezés időponja körül jelentkeztek azoknak a kérvényeknek formájában, melyeket az újvidéki szerb nemzeti színháztársulat igazgatóválasztmánya küldött illetékes helyre.3 Amikor pedig a magyar Nem[163]zeti Színház 50 000 Ft-nyi állami szubvenciójának megszavazására először került sor – 1868. év végén –, akkor hangot is adtak e kívánalmaknak az érdekelt törvényhozók. November 14-én állott fel szólásra Miloš Dimitrijević szerb nemzetiségi képviselő arra figyelmeztetni a Házat, hogy ő elfogadja ugyan a magyar Nemzeti Színház segélyezésére vonatkozó költségvetési tételt, de igen szeretné, ha a törvényhozás viszont elfogadná az újvidéki szerb nemzeti színház igazgatóságának már régen a Ház előtt fekvő (fentebb említett) folyamodványában előterjesztett indokait, s ennek a színháznak támogatására szintén az állami büdzsében évi 5 000 Ft-ot biztosítana. (Ezen felbuzdulva a következő évben Borlea Zsigmond román nemzetiségi képviselő ugyanilyen indokolással már 200 000 Ft-ot kért a magyar állami költségvetésből az Erdélyben létesítendő román „nemzeti” színház alapítására.) Dimitrijević előadásának értelmében beszélt még három szerb honatya, sőt maga Deák Ferenc is hallatta szavát, s annyira jelentősnek ítélte a kérdést, hogy ez ülésben kétszer is szólt. Híres és elvi jelentőségű felszólalásában minden nemzetiségnek a magyarságéval egyenlő kulturális jogát hangoztatta, s a kért szerb színház-szubvenciót csak azért nem szavazta meg – noha elvileg hozzájárult –, mert nem talált rá fedezetet a költségvetésben. De éppen ezért a magyar Nemzeti Színház anyagi támogatására vonatkozó tételt sem fogadta el.4 Deáknak ezt az egyetlen s mindmáig sok vitára alkalmat adó színházbeszédét, amit a többség nem honorált ugyan, mert hiszen a magyar Nemzeti Színház megkapta az állami támogatást, a szerb pedig nem5, a nemzetiségi képviselők hosszú időn át ráolvasták a mindenkori magyar kormányok fejére, s Hodossiu József román képviselő pl. e Deák-féle kultúregyenlőségre hivatkozva kérte, hogy a Magyar Nemzeti Színház se kapjon államsegélyt. Legutoljára még 1904-ben, sőt 1908-ban is hallottuk a haza bölcsének szóról szóra idézeti szavait Vlád Aurél, majd Pop Csicsó István nemzetiségi képviselőktől a magyar képvise[164]lőházban. Persze, saját álláspontjuk igazolására használták fel.

A szóban forgó s két nyelven – magyarul és szerbül – szerkesztett kérvény szó szerinti szövege ez volt:6
(Kívül: Az országgyűlés képviselőházának, Pesten. Alázatos kérelme a Szerb Nemzeti Színház igazgatóválasztmányának Újvidéken, a Szerb Nemzeti Színház állandó évi segélyezése tárgyában az országos alapból.)

Tisztelt Képviselőház!

A nemzetek mívelődését és nevelését terjesztő és állandósító eszközök között a színház első helyek egyikét foglalja el.

Amit az iskola és a tudomány, amit az irodalom, a mit az egyház és az állam a közművelődés, a nemzeti nyelv ápolása terén és a szív, ész és érzés nemesbítése körében tökéletesen el nem érhet: azt a mívelődés e fontos tényezőjének, a színháznak hagyta.

Ezt bizonyítja a művelt népek mívelődési története, és saját hazánk újabb története is tanúbizonyság, mily nagy mérvű és hasznos befolyású volt a színház a magyar nyelv és a drámai irodalom fejlődésére és ezzel egyszersmind a magyar nemzet valamennyi szellemi érdekeinek előmozdítására.

A színház azonban csak akkor hajthat hasznot valamely nemzetnek, ha fenn tudja magát tartani bizonyos magaslaton, ahol saját nemzetének szellemi érdekeit kizárólagosan képviselheti, anélkül, hogy kényszerülve volna fennállásáért mellékutakon járni és a nemzet szellemi érdekeit az anyagiaknak, néha sokkal kevésbé nemes nézeteknek feláldozni.

Ezen kelletlen helyzettől leginkább megóvhatják magukat a nemzeti színházak, melyeket az előrebocsátott cél miatt maga a nemzet alapított, közvetlen igazgatást vagy legalábbis felügyeletet gyakorolván fölöttök, melyeknek a nyilvánosság szolgál ellenőrzőül, és amelyeknek céljuk elérése végett az egész nemzet anyagi és szellemi segdelmet és védelmet nyújt.

Az ily színház példányképe a pesti Nemzeti Színház. Ezen színház alapítása és állandósításával új korszak kezdődik a magyar drámai irodalom és színművészet történetében, melyek ezen időponttól kezdve igen előrehaladtak, és ma már a tökély szép fokára értek egyedül azzal, hogy a színházat e haza közrészvéte biztosítá minden anyagiszükség – szenvedéstől, és ez által azon helyzetbe jutott, hogy egyedül feladatának, nem pedig a változékony körülményeknek és a közönség romlott ízlésének szolgáljon, és annak kedvét keresse.

Ily utánzásra méltó példát szemük előtt látván, a szerb hazafiak az alkotmányos élet első visszaálltát ily intézet szerbek számárai alapítására használták fel, mely a nemzeti nyelv ápolása, az irodalom előmozdítására és a közmívelődés terjesztésére éppen oly befolyást gyakorolandana a szerbeknél, amilyen befolyással volt magyar testvéreiknél a pesti Nemzeti Színház.

E célból már 1861. évben kormányszéki engedelemmel kezdődtek adakozási gyűjtések egy állandó szerb nemzeti színház alapítására Újvidéken. Ugyanazon évben megengedtetett egy oly közgyűlés tartása Újvidéken, melyben részt vehettek szavazati joggal mindazok, kik a szerb nemzeti színház alapítására 50 vagy több forintot adakoztak. Ezen közgyűlésnek feladata volt a szerb nemzeti színházi társulat alapszabályainak kidolgozása és felsőbb helyrei felterjesztése helybenhagyás végett. [165]

Ezen közgyűlés 1861. évi május hóban meg is tartatott Újvidéken, és feladatának meg is felelt amennyiben az alapszabályok felsőbb jóváhagyás végett felterjesztettek. Ezen alapszabályok némi módosítások után helyben is hagyattak legfelsőbb 1865. évi július hó 27-én 11,101 szám alatt keltezett alázatosan idemellékelt rendelet alapján.

Ugyanegy időben az adakozások gyűjtésével egy szerb színtársulat is szerveztetett, mely társulat 1861. július hótól kezdve mai napig a Szerb Nemzeti Színház választmánya igazgatása alatt előadásokat adott Újvidéken, Bács és Szerém megye, valamint a Bánság és Szlavónia különféle helységeiben oly sikerrel, mely a társulat fennállásának rövid idejét és az intézet szorult anyagi körülményeit tekintve teljes mértékben kielégítőnek mondható. Ezen körülményről tanúskodnak a magyar és német lapok dicsérő nyilakozatai nem egyedül szerblakta helyekről mint Arad, Temesvár, Eszék, Baja és Szabadka városokból.

A színtársulat kényszerülve volt idejének nagyobb részét a vidéken tölteni, részint mivel az igazgatóság követelte, hogy a nemzet is élvezze hasznát azon intézetnek, melyre adakozott, részint avégett, mivel ez volt az egyedüli mód, hogy a szerb színészet minél kevesebb anyagi kárral fenntartassék.

Ezen körülmény, amennyiben egy részről hasznos szolgálatot tett ezen intézetnek azon okból, mivel a színtársulat vándorló utazásával a nemzetben a Szerb Nemzeti Színház állandósítás utáni öntudatát és óhaját fölébresztette és megerősítette: annyiban más részről nehezítette és akadályozta a színtársulat haladását és színművészeti tökélyesbülését, elítélve azt – úgy szólva –örökös vándorlásra, és ezáltal kényszerítve, hogy több gondot fordítson arra, miszerint fennállása anyagilag kérdésbe ne jöjjön, mint tudományos és művészeti mívelődésére.

De ezen örökös vándorlással sem éretett el a cél, hogy ti. a színtársulat saját keresményéből elélhessen. Legföljebb a pénzhiány ily eljárással minél kisebb számra szállíttatott.

Fő törekvésünk oda volt irányulva tehát, hogy ezen hiány időről időre pótoltassék, és ezen törekvésünk által kimeríttettek eddig mindazon eszközök, melyekkel e bajon segíthető vala.

Az első ily eszköz vala, hogy a színházi alap összes kamatai a színtársulat fenntartására fordíttattak. Ezen alap 1865. év végével 27 761 Ft-t. 34 kr. o. é. tett, ide nem számítva a megajánlott, de ki nem fizetett, és éppen emiatt bizonytalan 27 080 Ft 50 kr.-ra o. é. rúgó adakozásokat.

Tekintettel tehát arra, hogy az alaptőke után járó bizonyos jövedelem 2000 Ft o. é. többre nem megy, tekintettel továbbá arra, hogy Újvidéken színházi épület nincs, és hogy ezen épület is a színházi alapból lesz majdan felépítendő, és végre tekintettel arra, hogy ezen színházi alap az utolsó nehéz évek alatt újabb adakozásokkal nemigen gyarapodott, sőt inkább már nem egyszer meg is csorbíttatott: akkor szemmel látható, hogy a színészet fenntartása a legnagyobb takarékosság és a színházi közegek legnagyobb erőmegfeszítése mellett sem volt eszközölhető egyes egyedül a színházi alap jövedelméből.

Egy második eszközhöz kellett tehát folyamodnunk. A színtársulati választmány a nemzet áldozatképességét vette igénybe, és jótékony adakozások beszedése által iparkodott a színészetet fenntartani. Ezen adakozások igen sokat segítettek, hogy a színházi pénzalap csorbítása egy időre megóvatott, és hogy a színtársulat átalán fenntartható vala. De ezen eszköz sem segített sokáig a bajon, és csakhamar a bekövetkezet anyagi ínség ennek is véget vetett, de főleg azon körülmény, hogy az adakozások nem eszközölhettettek (!) oly módon, hogy ezen teher az egész nemzetre egyaránt kiszabassék, és hogy az egyesek azt nagyobb mértékben ne érezzék.

Midőn tehát már ezen eszköz sem segíthetett kellőleg, akkor nem maradt egyéb hátra, mint a végeszközhöz folyamodni. Ez pedig abban állott, hogy utolsó időben a színházi alaphoz is nyúltunk, és azon csorbát ejtettünk.

Magától értetik, hogy ezen eszköz igen kényelmetlen, és a színészet fenntartásának – ha hosszabb ideig tartana – ártalmas [166] és veszélyes. De végszükségben inkább ezen eszközt kell vala választanunk, mintsem megengednünk, hogy a színészet csírájában elfojtassék.

Ezt azon remény fejében tettük, hogy az ily áldozatok nem fognak sokáig tartani, és hogy eljövend az idő nemsokára, midőn vagy a nemzet, vagy az ország segédkezet nyújtand.

Az első ilyféle alkalom 1865. év kezdetén Karlócán tartott szerb nemzeti gyűlés vala. A szerb nemzeti színtársulat közgyűlését az alapszabályok helybenhagyásáig képviselő újvidéki Szerb Olvasóegylet a szerb nemzeti gyűléshez, miszerint engedtessék meg a színház felépítése a szerb nemzeti alapból és a Szerb Nemzeti Színház számára engedélyeztessék, vagy a szerb nemzeti gyűlés közbenjárásával eszközöltessék ki bizonyos évi segélyezés oly mértékben, amelyben a Horvát Nemzeti Színház is részesíttetik, mely évenkint 7200 Ft o. é. rendes és körülbelül 4000 Ft rendkívüli évi segélyezésben részesül.

A szerb nemzeti gyűlés ezen kérvény igazságos voltát elvben elismerte ugyan, de a nemzeti alapokból semmiféle segélyezést nem engedélyezhetett már azon oknál fogva, mivel a szerb nemzeti alap jelenlegi állapotában nem elegendő a szerb nemzet legégetőbb egyházi és iskolai szükségleteinek fedezésére sem, melyekre tulajdonképpen első vonalban szánva van. Amidőn pedig azon körülmény is figyelembe vétetik, hogy a küszöbön álló románokkali osztozkodás miatt ezen, már magában véve csekély alap egy része a románoknak jut osztályrészül: akkor nemigen volt várható, hogy a szerbek számára hátramaradt egyháziskolai alapból a Szerb Nemzeti Színház is segélyeztessék.

A szerb nemzeti gyűlés e tekintetben reményét Felséges Királyunk s Legkegyelmesebb Urunk atyai gondoskodásába és az egybehívandó országgyűlés igazságszeretete és bölcsességébe helyezte, és ezen reményben Őfelségéhez a legalázatosabban járult, miszerint legkegyesebben intézkedni méltóztatnék, hogy a Szerb Nemzeti Színház is a Horvát Nemzeti Színház évi segélyezéséhez hasonló évi segélyezésben részesüljön.

Éppen így a szerb nemzeti színháztársulat legfelsőbb helyről helybenhagyott alapszabályainak kihirdetése és a társulat azok értelmébeni szervezése végett 1865 évi november hóban Újvidéken tartott alakuló közgyűlésen határozatilag kimondatott a közelgő országgyűléshez segélyezés végett folyamodni, utasítván egyszersmind a legmélyebb tisztelettel alólírt Szerb Nemzeti Színház igazgatóválasztmánya, hogy annak idejében a mélyen tisztelt képviselőházhoz a közgyűlés nevében kérvénnyel járuljon.

Ezen közgyűlési határozat végrehajtásában alázatosan alólírt szerb nemzeti színházi társulat igazgatóválasztmánya fiúi bizalommal járul a mélyen tisztelt képviselőház igazságszeretetéhez és bölcs belátásához oly alázatos kéréssel, miszerint közintézeteknek elrendelendő segélyezések tárgyalásánál a szerb nemzeti színházi társulatra is atyai figyelmét kiterjeszteni és ennek szükségleteihez képest aránylagos segélyezését az országos alapból kegyesen elrendelni méltóztassék, minthogy ezen színházi társulat rövid idejű fennállása óta egyedül közegeinek ernyedetlen szorgalma és a szerb nemzet egyik kis részének végleges erőmegfeszítésének köszönheti fennállását, de tulajdonképpen mivel ily válságos és terhes körülmények között is fenn tudta magát tartani, azon hiszemben vagyunk, hogy ezáltal életerejének és képességének oly bizonyítékát adta, amennyi minden intézettől követelhető, mielőtt közsegélyezésre és országos támogatásra érdemesnek nyilváníttatnék.

Kelt Újvidéken, a szerb nemzeti színházi társulat igazgatóválasztmányának 1866. évi június hó 3-án tartott üléséből. (Aláírások.)

(Mellékelve: az újvidéki Szerb Nemzeti Színházi Egylet 1864. április 11-jén kelt s az 1865. július 27-i kir. udvari rendelet alapján a magyar királyi helytartótanács által 1865. november 7-én 80.871 sz. alatt megerősített alapszabálya.)

A kérés kedvező elintézését két ízben sürgette meg a szerb színház, illetőleg [167] Újvidék város közönsége nevében a város polgármestere. Előbb 1868. május 1-jén, majd június 4-én.7
A kormány nem sok erélyt mutatott ezekkel a kultúrmezbe öltöztetett politikai törekvésekkel szemben, s főként nem mutatott elég határozottságot e kérdésben. A szerb színház számára nem volt ugyan hajlandó megadni az államsegélyt – ami az egyedüli helyes álláspont –, de ennek indokait már nem mondta meg kellő világosan, s így akarva, nem akarva azt a közhiedelmet engedte megerősödni, hogy a nemzetiségek szóban forgó követelésének honorálása csupán pénzkérdés. Szinte bocsánatkérően hangoztatta a belügyminiszter, hogy az államsegély tulajdonképpen nem is a magyar Nemzeti Színházat, hanem általában a dal- és zeneművészetet támogatja. Hajlandó volt inkább nyomdai tévedésnek minősíteni a költségvetés színháztételét, utóbb annak címét meg is változtatni, mint kereken kimondani, hogy Magyarországon csak egy nemzeti színház számíthat állami támogatásra, s ez a magyar Nemzeti Színház. Csak Nyáry Pál és Tisza Kálmán mondta ki nyíltan ezt.8
Tisza aztán – mint belügyminiszter – véget is vetett ezeknek az évről évre fellobbanó nemzetiségi színházvitáknak. 1875. április 13-án ugyanis, mikor Polit Mihály nemzetiségi képviselő a Házban túlment minden megengedhető határon, látva, hogy nem hozható junktimba az idegen és a magyar színházsegély megszavazása, ezt a kijelentést tette: „… szégyellni való a világ és Európa előtt a nem magyar szegénységnek filléreit igénybe venni mulatsági intézetek előmozdítására… elvi kérdés az, vajon Magyarország törvényhozó testülete elé kerülhet-e általában olyan színháznak az ügye, mely csakis egy nemzetiség fejlesztésére szolgál. Ha a törvényhozó testületben egy színházügy szőnyegre kerülhet: akkor mindenféle nemzetiségnek színházi ügye is szőnyegre kerülhet.”

Tisza Kálmán belügyminiszter így válaszolt erre a Ház zajos helyeslése között: „… a t. képviselő úr itt a Ház kebelében miattam ugyan bátran beszélhet, s hirdetheti ezen egyenesen a törvénybe ütköző felfogását, de figyelmeztetem, nehogy a Házon kívül megpróbálja ezen törvényellenes felfogását hirdetni, mert amely percben azt meg fogja próbálni, meg fog róla győződni, hogy minden álnok áskálódások dacára a magyar államnak van még elég ereje ellenségeit összetiporni.” A nemzetiségi színházviták ezzel elnémultak, de a színházkérdés a belpolitika mezejének más területén a legutóbbi időkig adott gyújtóanyagot. Pedig Nemzeti Színházunk már elmúlt százesztendős…
1 Részlet a szerzőnek „A Nemzeti Színház sorsa országgyűléseinken. 1790–1937.” című készülő könyvéből.

2 Minderről bővebben: Pukánszkyné Kádár Jolán: „Iratok a Nemzeti Színház történetéhez” Bpest, 1938. – nő: „A Nemzeti Színház százéves története.” Bpest, 1940. – s magamnak is néhány idevonatkozó írásában: „Nemzeti Színház a corpus jurisban.” Pesti Napló 1938. nov. 4. – „Adalékok a Nemzeti Színház történetéhez.” Irodtört Közl. 1939. I. – „A megpeticionált Nemzeti Színház.” Színpad 1936. 3–4. – „Nemzeti Színház és politika.” Pesti Napló 1939. máj. 7.

3 Az újvidéki színészetet illetően már 1835. máj. 27-én úgy értesít a Honművész, hogy ott magyar társulat működik Kőrössy Ferenc igazgatása alatt. Az újvidéki szerb színészet ekkoriban még alig ad életjelt magáról, s csak jóval a szabadságharc után, 1860-ban hallunk róla, mikor Knezsevics János nagykikindai társulata megjelenik Újvidéken. Ekkor a szubvenciót még Belgrádból kapták ők is, meg a Jovan Sterija Popović-féle társulat is. Az előbbiek 1864-ben Shakespeare-ciklussal ünnepelték meg a nagy brit költő születésének 300. évfordulóját Újvidéken.

Első folyamodványukat még az országgyűlés összehívása előtt – 1865-ben – juttatták el a kormányhoz, később pedig már a képviselőház elé terjesztették azt. Kérvényükben egyrészt Újvidék sz. kir. város közönsége, másrészt az újvidéki Szerb Nemzeti Színház igazgató-választmánya kéri a színháznak országos alapból való támogatását. (L. Branovácsky István felszólalását a képviselőház 1868. évi május hó 1-jén tartott CCXXII. ülésében, továbbá az 1866. évi június hó 26-án tartott LXX., valamint az 1868. évi június hó 2-án tartott CCLIII. országos ülés elnöki és előadói előterjesztéseit.) A kérvényeket a beérkezés sorrendjében kiadta a Ház a kérvényi és a„közintézetek tárgyában müködő” bizottságnak, végül a belügyminiszternek. Egyik kérvény tárgyalására sem került sor, hiszen a kormány még azokat a folyamodványokat sem tudta elintézni, melyek nagy múltú és magyar nyelvű vidéki színházaink állami támogatását szorgalmazták. (L. Vas vmegye, majd Kassa sz. kir. város kérvényét. 1869/72. évi orsz. gyűl. Képv. házi Napló I. köt. 64. 1.)

4 Az 1865/68. évi országgyűlés; Képviselőházi Napló: X. köt. 312–316. 1. Mindarról részletesebben: Br. Kemény Gábor: „A Nemzeti Színház és az államsegély.” Pesti Napló 1868. nov. 18. (Esti kiadás.) – Hóman–Szekfű: „Magyar történet.” V. köt. 567–568. 1. – Szekfű Gyula: „Három nemzedék.” Bpest. 1920. 186-187. 1. – Kónyi Manó: „Deák Ferenc beszédei” Bpest, 1898. VI. köt. 94. 1. – Bory István: „Nemzeti Színház és kisebbségi kérdés.” Nyugat, 1937. 7. sz. – Néhány héttel előbb Irányi Dániel ugyanerről az elvi kérdésről ír a budai Népszínház szubvenciójával vonatkozásban: „A budai Népszínház országos segélyezése” Magyar Újság, 1868. szept. 19.

5 A „nemzeti” jelzővel meg különösen nem, bár e nélkül akadt volna támogatója a kérelennek a nemzetiségeken kívül is. Így különösen Nyáry Pál és Ivánka Imre. Nyáry később – éppen Deák beszéde nyomán – álláspontját megváltoztatta. (Én úgy látom, Deák lényegében nem támogatta a szerbek kérését, mint Szekfű véli M. T. V. köt. 567. 1, és hozzám írt két levelében), hanem éppen ellenezte azt, hiszen a nemzetiségi képviselők mind a szerb, mind a magyar színház számára megadták a segítséget, Deák pedig nem. Beszédében ti. ez áll: „… nem az (szerb) indítványt akarom pártolni… hanem… azt óhajtom, hogy sem az, ami a (kormány) javaslatban van (ez a magyar Nemzeti Színház állami támogatása), sem az, ami inditványoztatott (ti. az újvidéki szerb színház szubvencionálása) el ne fogadtassék” (i. h.) ami nem azonos a szerb állásponttal. Ennek adott hangot Miloš Dimitrijević, mikor azt mondta újabb felszólalásában: „… e tekintetben Deák Ferenc képviselő úrral nem lehetek egy nézetben, hogy a Nemzeti Színház részére (a magyarra ti.) előirányzott összeg töröltessék… élőszóval kész vagyok kijelenteni, miszerint (a szubvenciót) a legnagyobb örömmel és készséggel meg akarom szavazni.” A nemzetiségi képviselők szerint tehát úgy értelmezendő az egyenlő elbánás, hogy mindkét színház állami támogatása megadassék, Deák szerint pedig úgy, hogy ez mindkettőtől megtagadtassék.)
6 A képviselőház irattára: az 1865/68. év o. gy. 528. sz. Kiadatlan.

7 A képviselőház irattára: 1865/68. évi o. gy. 3717. sz.

8 Határozottan beszélt még a főrendiházban a nemzetiségi törvényjavaslat vitájának kezdetén Simor hercegprímás: „Olyan engedményeket követelnek a nemzetiségek a magyar nemzettől, melyekhez a magyar állam saját létének s jövőjének kockázata nélkül nem járulhat.” Persze; ez már nem éppen színház-vonatkozású.

Árát adod…
Hódsághy Béla

Szegény Anyácska sokat szenvedett.
A Jóisten nem adta néki ingyen
A gyermeket.

Fizetni kellett vérrel és sebekkel.
Mert ingyen itt, fiacskám, semmi sincsen.
Csatázni kell itt késsel és ebekkel,
S amit számodra édes örömül
Az isten tett el.
Árát adod mindennek: néha könnyel,
És néha életeddel. [168]
„Uram, irgalmazz !”1
(Részlet Berczeli A. Károly, a kiváló szegedi író történelmi drámájából)
Berczeli A. Károly
(Terem a császár aventinusi palotájában. Szemben a nézőtérrel díszes bizánci trónus. A falakon bizánci képek, a trónus fölött hatalmas Krisztus-alak alul a szokott tizenhárom báránnyal. A trón mellett imazsámoly, fölötte feszület. Jobbra, ugyancsak hátul ajtó, oldalt díszes ablak.

Mikor a függöny felgördül, az imazsámolyon durva darócban, meztelen felsőtesttel Ottó térdel, s korbács van a kezében. Haja csapzott, s gyötrődve imádkozik. Késő éjszaka, már-már hajnal.)

Ottó (imádkozik): Uram, bárhová nézek, az ő arcát látom… Ne engedd, hogy egy pillanatra is elveszítselek… Nekem csak te kellesz, aki kegyes voltál hozzám, s megengedted, hogy a te akaratod szerint kormányozzam a világ népeit… Uram, nem akarok tudni róla… De rád nézek, s a te arcod is kifehérül, s szenvedő szemed lágy tekintetű lesz, mintha ő nézne rám, és mosolyogna… Bocsásd meg, hogy ilyen szentségtelenül szólok hozzád… (Korbácsolja magát.) Ha méltatlan lettem az általad rendelt sorsra, a császári sorsra, ne így buktass el… Ne asszony zavarja meg a lelkem tisztaságát és nyugalmát… Küldd hozzám segítségül Adalbert barátomat, akivel annyit elmélkedtem az égi dolgokról itt, a közeli monostorban, s Mainzban, a táborban, a csillagos ég alatt, s aki nagy-nagy magasztosságban már csak a túlvilági élet s a mártírsors koszorúja után vágyakozott. Hálát adok neked, hogy meghallgattad őt, az én szent alattvalómat, de küldd most hozzám, Uram, hogy segítsen rajtam, elveszett barátján, aki belezuhant a földi élet szakadékába, s előtted vergődik hajnalig, hogy visszahódítsa lelkének megzavart békéjét. (Korbácsolja magát.) Forróság árad nem látott testéből… Ó, bizonyára az Antikrisztus hatalma vett rajtam erőt… Ne hagyd, hogy császárod, utolsó, nyomorult szolgád megtorpanjon közelgő fényességed előtt, s akkor bukjon el, mikor az ég erői már reszketnek, zúgnak, hogy meginduljanak, és lángokat szórjanak a bűnösök világára… (Korbácsolja magát.) Nem akarok rá gondolni többé… Nem akarok… (Üti magát, míg aléltan nyúlik el.) Könyörülj rajtam… Mindenütt őt látom… Könyörülj rajtam…
(Amíg ezeket mondja, lassan virrad. Néhány másodpercig a feszület előtt fekszik elcsigázva. Ekkor már reggeli fény hatol be a palota hatalmas ablakain. Majd előkelő ruhában az udvarmester, a „magister palatii imperialis” lép be megfelelő szertartásossággal. Mikor a császárt észreveszi a földön, meghökkennek s aztán némi habozás után mély meghajlással megszólítja.)

Udvarmester (mély meghajlással): Legfelségesebb császár, engedd meg gyarló szolgádnak, hogy parancsodhoz híven a hajnal beköszöntésére figyelmeztesselek.

Ottó (zavartan fölemelkedik): Úgy látszik, elaludtam… Jó, hogy szóltál… Látom, reggel van… Sok imádkoznivalóm volt… (Föláll, kicsit támolyogva) Jelentsd Bernwardnak, Hildesheim érseknek, hogy gyónni és áldozni akarok…
Udvarmester (m. f.): Legfelségesebb császár, szolgád arra is kénytelen figyelmeztetni, hogy az urak színed elé szeretnének járulni…
Ottó (fáradtan): Történt valami?

Udvarmester (m. f.): Henrik bajor herceg, a császári hadak vezére megtörte a lázadó Tivolit, s a tivolibeli nemesek megtépett ruhával könyörögnek hozzád irgalomért…
Ottó (m. f.): Megkegyelmezek nekik… Mindenkinek megkegyelmezek…
Udvarmester (m. f.): Bátorkodom felségedet arra is figyelmeztetni, hogy ez felbőszítheti a rómaiakat, akik éhesek Tivolira…
Ottó (m. f.): A nép jó, és meg fog szeretni engem… Csak az urak… Adasd rám fogadóruhámat és császári palástomat… Beszélni akarok a híveimmel…
Udvarmester (m. f.): Legfelségesebb uram parancsát hírül viszem a palota összes comeseinek és magistereinek s mindazoknak, akiket illet, a logothetosznak, az archilogothetosznak, a protospatariusnak, a protovestiariusnak s felséged összes jelen[169]lévő szolgáinak… (Mély meghajlással kimegy.)

Ottó (megtörten támolyog a trónus felé, közben teljesen magára húzza darócát.)

(Ekkor három előkelő udvaronc jelenik meg, akik a császár öltözékét és négyszögletű koronáját hozzák. Nagy szertartásossággal meghajolnak Ottó előtt, aki feláll a trónszék első lépcsőjére, s öltöztetni kezdik.)

Ottó (kimerülten, bágyadtan hagyja, hogy ráadják a ruhát): A daróc alatta marad… Mert a szívem alázatos, s csak Isten kegyelméből való hatalmam emel mindenki fölé… (A koronát ő maga illeszti a fejére, s mikor a palástot is a vállára borítják, úgy ül a trónszékbe, ahogy III. Ottót ábrázolni szokták.) Add, Uram Jézus, hogy bölcsen intézzem ma is az ország ügyeit, s ne büntess lelkem tisztátalanságáért…
(A három udvaronc elvonul, s akkor az udvarmester lép be alázattal.)

Udvarmester (mély meghajlással): Engedd meg, legfelségesebb császár, hogy Bernward hildesheimi érsek őkegyelmességét bejelentsem…
Ottó (merev mozdulatlansággal): Legkegyelmesebben megengedem…
(Udvarmester kitárja az ajtót, s Bernward érsek lép be főpapi díszben. Barátságos, joviális ember.)

Bernward (meghajol Ottó előtt): Legfelségesebb császárom, aki felújítottad a régi Római Birodalmat, engedd meg szolgádnak, hogy szeretettel üdvözöljön…
Ottó (aki a fogadás jelenete alatt végig szertartásos és merev, halkan): Örülök neked, Bernward érsek.

Bernward (megáll a trón előtt): Sápadt vagy császárom és fáradt. Mikor még mint gyermeket neveltelek Magdeburgban, élénkebb és jobb kedélyű voltál…
Ottó (m. f.): Azóta császár lettem, Bernward…
Bernward: Tudom, hogy sok csapás ért, császárom… Az utóbbi időkben nagyon aratott a halál… Felséges nagyanyád, Adelhaid s nagynénéd, Matild gyors egymásutánban hunytak el, s meghalt Franco is, a kedves wormsi püspök, akit annyira szerettél…
Ottó (m. f.): Tudom, Bernward… Miért támasztod fel bennem a halottak szomorúságát?

Bernward: Bocsáss meg, császárom… Együtt érzek veled… De ha a halottakról nem akarsz tudni, engedd meg legkegyesebben, hogy az élőket juttassam eszedbe…
Ottó (m. f.): Hallom, Bernward.

Bernward: Császárom, óva intelek Tusculomi Gergelytől, akit annyi kegyben részesítettél… Hatalomra éhes, s titokban ellened tör…
Ottó (felugrik): Nem hiszem, érsek… Gergely hűséges alattvalóm… Minden jóval elhalmoztam… Ne feledd, hogy nem hitvány vér csörgedezik ereiben, s hogy ő Alberich unokája…
Bernward (meghajol): Császárom, meg kell még mondanom, hogy a tivoliak lázadása is mintha árnyékot vetne az ő hűségére…
Ottó (m. f.): Csak nem akarod azt mondani, hogy ő lázította fel a tivoliakat?

Barnward (meghajol): Semmi sem lehetetlen, császárom… Bocsáss meg a te szolgádnak ezért a gyanúsításért…
Ottó (leül): Jobb híreket nem tudsz közölni velem, érsek?

Bernward (m. f.): Sajnos, császárom a birodalom állapota nem mindenben a legrózsásabb, s nekem jutott osztályrészül, hogy e bajokat jelentsem neked…
Ottó: Mondd, Bernward!
Bernward: Legfelségesebb császárom, a bajor és szász urak nyugtalanok miattad. Azt mondják, Germániát már látni sem akarod, pedig semmi a te erőd az ő fegyvereik nélkül… Én magam is német vagyok, császárom, s valóban az a látszata magatartásodnak, mintha mit sem törődnél hű németjeiddel, akik nagyatyádat a világhatalom megszerzéséhez segítették, s mindent csak a rómaiaknak akarsz juttatni… Magdeburg idegen lett hozzád, s Rómában akarsz élni, ahol te vagy idegen…
Ottó: A császár mindenütt otthon van…
Bernward (m. f.): Az is fáj a német uraknak, hogy bizánci módra uralkodol, s olyan nyakatekert görög címeket adományozol szolgáidnak, hogy legkevésbé éppen viselőik tudják kimondani… Elveted a mi régi törvénykezésünket, s Heribert archilogothetoszt római nótáriusokkal véteted körül, s csak Justinianus codexére esküszöl… Minden kegyeddel csak Rómát akarod elhalmozni, s még admirálist is adtál ennek a városnak, holott egyetlen hajód sincs. Felséges császárom, fáj ez a [170] bajor és a szász uraknak, s nem ártana, ha nemcsak Itáliában székelnél, hol itt, hol Ravennában, a szentéletű Romuala társaságában, hanem Magdeburgban is… Mégpedig addig, amíg nem késő…
Ottó (némi csüggedtséggel): Nagy szomorúság nekem, Bernward, hogy véreim így vélekednek rólam… De még nagyobb bánat – amint kiérzem szavaidból –, hogy te is igazat adsz nekik anélkül, hogy megszívlelnéd és megértenéd az én terveimet… (ridegebben) Több bizalmat kérek a császár intézkedése iránt, aki I. Ottó unokája, s eddig is fényt és dicsőséget hozott hazájára. Ezt üzenem a szász és bajor uraknak. (Hidegen) Van még valami?

Bernward (megtörten): Szeretlek, felséges császárom, s a javadat akarom. Mint gyermeket én neveltelek Willigisszel együtt… A szívemhez nőttél, ha császár is vagy…
Ottó (valamivel melegebben): Tudom, hogy féltesz… S nekem most nagy szükségem van mindenkire, aki imádkozni tud értem… A kihallgatás után gyónni és áldozni szeretnék, atyám…
Bernward (meghajol): Az udvarmester már közölte velem legkegyesebb óhajodat…
(Ekkor az udvarmester, aki eddig az ajtóban állt, újra előrelép.)

Udvarmester (meghajol): Leghatalmasabb császár, jelentem Hugó őexcellenciáját, Tuscia őrgrófját, felséged római helyettesét…
(Tusciai Hugó lép be, s meghajol Ottó előtt.)

Udvarmester: … Heribert archilogothetosz őkegyelmességét, a kölni érseket…
(Heribert lép be.)

Udvarmester: … Henrik bajor herceg őfenségét, a császári hadak vezérét…
(Bajor Henrik lép be.)

Udvarmester: … Gergely őexcellenciáját, Tusculus grófját…
(Tusculumi Gergely lép be.)

Udvarmester: … Gregorius őméltóságát, az admirálist…
(Gregorius admirális lép be.)
Udvarmester: … Leó őméltóságát, a városprefektust…
(Leó prefektus lép be.)

Udvarmester: … Constantinus palotabíró őméltóságát…
(Costantinus lép be.)

Udvarmester: … Anastasius patrícius őméltóságát, a primiscrinariust…
Udvarmester: … és Lomello őméltóságát, a protosparatiust…
(Az urak, miután valamennyien mély meghajlással üdvözölték a császárt, megállanak a trónszék előtt jobbról és balról.)

Ottó (merev szertartásossággal): Mi, Isten kegyelméből az egész Római Birodalom ura és Jézus Krisztus legalázatosabb szolgája, Harmadik Ottó, a Sazenius, az Italicus, a Germanicus és Romanus, megengedjük hűséges alattvalóinknak, hogy jelentést tegyenek az ország ügyeiről. (Heribert érsekre néz) Az első szó joga Köln érseké, archilogothetoszunkat illeti… Add elő jelentenivalódat, érsek!

Heribert (fontoskodó ember, mély meghajlással): Legfelségesebb császárom, aki felújítottad a régi Róma nagyságát, meg kell vallanom neked, hogy Willigis mainzi érsek magatartása, főként ami legfelsőbb akaratodat illeti, különös, hogy azt ne mondjam: ellenséges. Jól tudod, hogy vita támadt közte és a jelenlévő Bernward hildesheimi érsek között, hogy a gandesheimi kolostor felügyeleti joga is, hogy a kolostor mellett új templom épült, s most nem tudják eldönteni, hogy a templom felszentelésének szertartását Mainz vagy Hildesheim érseke vezesse le. Jól tudod, császárom, hogy felséges nővéred, Sophia a mainzi érsek mellé állt, szembehelyezkedve valamennyiünk szándékával, elsősorban is a te felségesebb akaratoddal, mert – amint ez nyilvánvaló – másik felséges nővéred, Adelhaid helyett ő szeretne e fenti kolostor apátnője lenni. A harc oly heves és elkeseredett, mint annak idején Arnulf reimsi érsek körül támadt vita, s félő, hogy ennek Egyházunk egységét megbontó következményei is lehetnek… Hogy tehát megelőzzük az ügyek veszedelmes elmérgesedését, engedd meg, felséges császár, hogy egy bölcs és igazságos zsinat összehívását tartsam szükségesnek (Meghajol.) Ehhez kérem legkegyelmesebb hozzájárulásodat.

Ottó: Fáj hallanunk, hogy felséges családunk tagjai is megnehezítik a császár intézkedéseinek igazságosságát, s a birodalom nagy ügyeit semmibe sem véve jelentéktelen dolgokkal hátrál[171]tatják Krisztus Egyházának teljes diadalát, (Ünnepélyesen) A zsinat összehívását az Egyház érdekében engedélyezzük… S erről értesítsd, érsek, a pápa úr őszentségét… (Bajor Henrikre pillant) Henrik hercegen a sor!

Henrik (kemény, katonás modorú ember): Felséges Uram, nincs sok jelentenivalóm, csak annyi, hogy Tivolit megfélemlítettem, s parancsodhoz híven nem dúlattam föl a várost, bár szerény véleményem szerint Mazzolinus meggyilkolásáért ezt megérdemelte volna. A tivolibeli nemes urak félmeztelenül jelentek meg előttem, s színed elé akarnak járulni kegyelemért.

Ottó: Megadjuk nekik… Krisztus születésének ezredik esztendejében nincs jogunk ahhoz, hogy ne bocsájtsunk meg az ellenünk vétkezőknek.

Henrik: Bocsáss meg, felséges uram, hogy ellenkezem veled, de Róma népe ezt rossz néven venné tőled… Már így is kiszivárgott a városba elhatározásod, s mondhatom, nem talált rokonszenves fogadtatásra. Róma gyűlöli Tivolit, s a nemesek birtokokat szeretnének szerezni Tivoli területén.

Ottó (keményen): Nem fognak birtokokat szerezni! Elég volt a római urak követelődzéséből!

(Ekkor Tusculumi Gergely lép elő. Hízelgő, kétszínű embernek látszik.)

Gergely (meghajol): Bocsáss meg, legfelségesebb uram, hatalmas császár, hogy beleszólok Henrik herceg jelentésébe, de a római urak kapzsiságára vonatkozó megállapításait túlzónak kell minősítenem. Róma, ha kezdetben idegenkedett is tőled, ó, császár, ma már teljesen alád rendeli magát, s boldog, hogy ilyen ura lehet.

Henrik (végigméri Gergelyt, Ottóhoz): Hallomásom szerint Benedictus gróf, akinek fiát akasztófa alá állíttattad, hogy a grófot behódolásra kényszerítsd, bosszút forral ellened…
Bernward: Erről én is tudok, császárom…
Ottó (ingerülten): És a hadaink? Azok nem számítanak? El kell söpörni őket, ha szembe mernek szállani akaratunkkal.

Gergely (fölényesen mosolyog): Ezt mondom én is, legfelségesebb uram. Mit jelent ez a csőcselék a te hadaiddal szemben?

Bernward: Római létedre túl rossz véleménnyel vagy a római népről, grófom… Volt idő, amikor magad is óvtad tőle a császárt…
Gergely (ravaszul): Az régen volt, érsek atyám… Akkor még nem ismerték legfelségesebb urunknak csodálatos elméjét és kegyes szívét… Ma Róma a császár leghűbb városai közé tartozik…
Ottó (Gergelyhez): Szavaidban elnéző szeretetet s megnyerő bizalmat érzek, Tusculum grófja… Róma, ha a nemes urak ma még nehezen tűrik is hatalmamat, be fogja látni, hogy én jót akarok, hogy olyan terveim vannak, melyek csak a világ fővárosából valósíthatók meg, s hogy én nem zsarnokuk, hanem megértő, jó apjuk akarok lenni. (Bernward felé) S addig nem mozdulok innen, míg meg nem győzöm ezt a népet szándékom tisztaságáról. Fáj nekem, hogy leghívebb szolgáim és barátaim között is vannak olyanok, akik akadékoskodnak, s nem értik meg, hogy én az országok felett állok, hogy én nem lehetek sem szász, sem bajor, sem görög, hogy én Krisztus hitének vagyok a harcosa túl a törzseken és nemzetségeken, s hogy ez a világ csak akkor lehet boldog, ha egyetlen császár hatalma biztosítja a szeretet szent békéjét. Ezt akarom én, aki először hoztam Rómába idegen pápákat, Bruno unokatestvéremet és Gerbert mestert, németet és franciát, hogy kitépjem ezt a várost a pártoskodások meddő játékaiból, s az Egyház nagy küldetésére hívjam fel hű alattvalóim figyelmét, mely nemcsak a rómaiaknak szól, hanem minden népeknek, franciáknak, szlávoknak, németeknek és magyaroknak egyaránt… (feláll) Szeretném, ha ebben az én híveim segítségemre lennének, úgymint a pápa, aki nemcsak a tudományok fejedelme, hanem bölcs az írás szándékainak megértésében is. Róma a mi székhelyünk, hogy ez a nép is megszereti a császárt, ahogy a császár is szereti őket.

(Ekkor kívül zaj, mozgólódás támad, majd az Udvarmester lép be izgatottan.)
Udvarmester: Legfelségesebb uram, a pápa úr őszentsége, II. Szilveszter érkezett meg váratlanul… Beszélni óhajt sürgősen felségeddel…
Ottó: Bocsásd be azonnal…
1 A darabot, mely K. u. 1000-ben játszódik Rómában, április 4-én mutatta be a Kolozsvári Nemzeti Színház. [172]
A bácsjózseffalvi domborművek

Dr. Németh Kálmán

Ha új domborművet látunk Magyarországon, akkor rögtön eszünkbe jut Holló Barnabás remeke is a pesti ferenciek faláról. Az ,,Árvízi hajós” már olyan bronzmércéje lett a domborműben kifejezett művészi szépnek az összehasonlító képzelet előtt, amilyen mérce a hivatalos egyméteres ezüstbot Párizsban.

Wesselényi Miklós mentőcsónakja az 1838-as nagy árvíz vízvonalán úszik. Némi elégtétel a templom falán kinyílt bronzvirág a szennyért, szalmáért és szürke tajtékért, amit az árvíz a többi falon hagyott salétromos magassági vonal alakjában.

A „madéfalvi vérfürdőről” elkeresztelt vérözönnek csak most, 180 év múltán nyíltak ki fájdalmas passiflorái a józseffalvi új állomás falán. Művészi elégtétel az ok nélkül okozott és férfiasan elviselt szenvedésekért. A józseffalvi domborművek egy kis folyosó két falát és a központi terem négy falát borítják be egy másfél méteres lambéria felett. A szemlélőnek úgy tűnik fel, mintha egy újfajta „körképet” szemlélne érdekes, belső perspektívából. Tizennégy, szinte összefüggő szobormezőben, nyüzsgő menetelésben: a megelevenült, vérző székely-történelmet szemlélhetjük. A szobormezők számáról és párhuzamos ábrázolási formájuknál is látjuk, hogy a józseffalvi magyar kálvária tulajdonképpen, magyar szavú analógiája Jézus Kálváriájának, háromszori összeroskadásának. Ahol Jézust halálra ítélik, ott Bukow tábornoknak, a székelyek hóhérjának ítélete hangzik ágyúk szavában. A hazájából kifüstölt székelység szomorú menete indul el kereszttel a vállán, ahol Jézusnak vállára kell vennie keresztjét. A kereszt egy emlékképen a Gyimesi-szoroson kicipelt útszéli kereszt. A menet annyira élethű és művészi, hogy szinte halljuk a zsoltárt és a vándorbothoz verődő varjú károgását. Ahol a vallásos stációkról ismeretes képen Jézusnak édesanyjával kell összetalálkoznia, ott a józseffalvi tüzet látjuk azzal a felsüvítő nosztalgiával, mely végül is a hazatérést eredményezte. A lángoló romok között égő bölcső, kétségbeesett embercsoport. A hinni akarók előtt a megpörkölődött galambok, összeroskadt galambdúcos székely kapu, széttört edények fájdalmas tömegén túl megjelenik Jézus Anyja, „Patrona Hungariae”, aki öléből át akarja bocsátani egy parázstól megrovátkált, kormos hídgerendán keresztül a megváltó, kicsi Jézust.

Itt van cirenei Simon is, aki a vallásos kálváriajárás elképzelése szerint Jézusnak a keresztet segített hordozni. A bibliai kép székely megelevenedése nem más, mint magyar huszárok vágtató csoportja a bukovinai erdőkön keresztül. Lenkey kapitány siet a bukovinai székelyekből toborzott magyar huszárokkal Magyarország felé. Segíteni akarnak a kereszthordozásban. A vezető huszár nyergében kis székely fiúcska ül, és az utat mutatja Magyarország felé. Így folytatódnak a ragyogó szobormezők ábrázolásai mindaddig, míg a verőfényes Golgota útja elér utolsó állomásához, ahol Jézust sírba teszik. Szivárványos mezőn egy szántóvető székelyt látunk. Az öreg székelynek egy daloló kisfiú segít. Nyakában búzás zsák, énekelve szórja a magot. A nagyszerű kép alatt pedig a bácskai új ének szövege az új székely sorsról:

„Szabad földbe magot tettünk,
Minden verést elfeledtünk.” [173]
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A kapu

Laczkó Márta

Este kopogtattak az ablakomon.

Halk, csendes, gyors kopogás volt. Négyszer-ötször verte meg egy ujj az ablaküveget, de oly csendesen, mintha csak egy esőcsepp verdeste volna.

Ritkán álldogálnak az ablakom alatt. Legföljebb a hajnali órákban mesél egy-egy bőbeszédű szerb asszony valamit vége-hossza nincs előadásban, legföljebb üdvözlő szóra áll meg két ismerős, vagy kiabál harsány hangon néhány iskolás gyerek. Nem kell hát törnöm a fejem, ki is zörget ilyen halk, szelíd, bebocsátást kérő kéréssel az ablakon.

És mégsem mozdulok.

Könyv van az ölemben. Szemem fut a sorokon, de nem látok. A betűk táncolnak, összefutnak a szemem előtt, a szívem furcsa ritmusú dobogásba kezd, s egy láthatatlan kéz a hátamba öklöz:

– Kelj fel, menj az ablakhoz!

Nem mozdulok.

Pedig a kopogás újra kiveri csendes ritmusát az üvegen.

Önkéntelenül is megmozdulok. De ennek a mozgásnak nincs a legparányibb zaja sem. Talán nem is mozogtam. Talán csak a gondolatban született meg a mozdulat.

Nincs tovább. A kopogás megszűnt. Távozó léptek verik fel az utca csendjét.

Felsóhajtok.

Furcsa, összetett színezetű sóhaj. Minden ott bujkál benne: felszabadulás, reménykedés, győzelem, nyugalom, öröm és káröröm, jólesés, de ugyanakkor bánat, reménytelenség, jajszó és panasz, amely elsöpri a jó érzést, az örömet, mert elmúlásról panaszkodik, valami szépnek, visszahozhatatlannak a múlásáról, s arról, hogy most már nem ugorhatok fel gyors mozdulattal, és nem mehetek az ablakhoz.

Felemelem a könyvet. Olvasni akarok. Falom a betűket, rovom a sorokat. Percek, félórák telnek el. Aztán felállok. Nincs értelme, úgy sem tudom, mit olvasok. Bonyolult családi viszonyai vannak a Claudiusoknak, éberebb elme kellene a megértésükhöz. Hagyjuk holnapra!

Esőváró, szürke nap volt. Csak délután három óra, de az Erzsébetliget olyan üres, mintha éppen éjfelet kongatnának a Karmeliták templomában. Az égen lomha járású felhők úsznak, esőszag üli meg a tájat.

Szinte érezni vélem, hogy már esik is az eső.

Elgondolkozva járok a néptelen utakon. A padok üresek, sehol egy ember. Csak magam bolyongok fel és alá. Céltalan az utam, mint ahogy céltalan az a vita is, amit magamban folytatok. Hiszen ha fennhangon mondanám, hiszen ha ahhoz intézném, akire tartozik. De csak magamnak mondogatom, csak söprögetem, gyűjtögetem a sok apró szófoszlányt, epizódtöredéket, a múltból előkapart emlékhulladékokat, mind-mind vélt bizonyságait annak, hogy hozzám tartozik, egy percre még el nem távozott tőlem. Tudom, hogy értelmetlen ez a játék, meddő ez az önáltatás, mert a józan percek napvilág vakító fénnyel sugározza be ennek a kis ügynek jelentéktelenségét. Tudom, és mégis. Gyűjtöm az emlékeket, halmozom a múlt epizódjait, hogy még kapaszkodjak, még tartsam magam, még, csak egy kis ideig még.

Leülök egy padra.

A közelben két kislány álldogál. Egy szőke meg egy barna. Az előbb még játszottak valami, a felnőttek számára érthetetlen játékot, s most mulatságukban megzavarva, bámészkodó szemmel vizsgálgatnak. Kitartó figyelemmel néznek meg tetőtől talpig. Mindent megvizsgálnak. Hajamat, táskámat, a padra helyezett könyvet, fehér-kék szandálomat, tarka virágos ruhám minden egyes virágját. Valahogy úgy érzem, nemcsak ruhámat, lelkembe is belelátnak. És csodálkozó tekintetükből kiolvasom a kérdést: [177] – Hát te? Csak így ülsz? Így, egyedül? – Sokáig néznek. Aztán elunják. A kisebbik, a vékonyka szőke elunja a hallgatást. Megrázza a fejét, hogy soványka varkocsa csak úgy repked. Odafordul társához. Vékony csontocskájú, átlátszó erű keze gyors mozdulatot ír le a levegőben: – Hagyjuk ezt! – mondja ez a türelmetlen mozdulat, s társa, a barna, telt arcú kislány engedelmesen veszi le rólam tekintetét.

– Játsszunk! – mondja a szőke. – Szóval enyém a kapu, az a két pad ott ni, meg az út a falig. A tied az út a kövezésig és az a két pad.

– De most odaült! – villan felém a telt arcú kislány szeme.

A kis szőke elgondolkozik. De ottlétem, úgy látszik, nem zavarja meg számítását.

– Akkor a következő pad.

– Az messze van.

– Miért lenne messze? Eggyel van csak arrább.

– De közben van az a pad is!

Ez érv. A szőke is belátja az érv igazságát. Megint elgondolkozik. De máris megtalálja a megoldást.

– Akkor az a két pad legyen a tied! – mutat két távolabb levő padra.

– Az a két pad és a kövezetig az út.

A barna habozik. Nézi a padot, nézi az utat. Láthatólag nem tetszik neki a megoldás. Megrázza a fejét. Nem energikusan, nem lázadóan, inkább valami csendes, lázító nemakarással.

– A kaput add nekem!

– A kaput? – vékonyodik el a szőke amúgy is magas régiókban járó hangja. – A kapu az enyém. Te vedd inkább a lépcsőfeljáratot.

A barna nem enged.

– Az messze van. A kaput akarom! – mondja csökönyös elszántsággal.

A kis szőke megrázza a fejét.

– A két pad, a kapu és az út az enyém. Tied a lépcső, az út a kövezésig és az a két pad.

A barna hallgat. És hirtelen csodálatos változáson esik át a pufók kis arc.

Hirtelen álla támad. S ez az előbb még láthatatlan áll most hirtelen előremered.

– Akkor nem játszom! – mondja.

Súlyos, pörölycsapású szavak. A csend elnehezül tőle, zivatarral telítődik meg.

A szőke szeme tágra mered. Arca vörös lesz, aztán elhalványodik. Szólni akar, de a félig nyitott szájban bent ragadnak a szavak.

– Akkor nem játszom! – ismétli meg a barna, s szava talán még súlyosabb, mint az előbb volt. Szinte érzi, élvezi szavainak hatását, és várakozó figyelemmel tekint a szőke arcába.

Amannak olyan lesz az arca, mintha a lélek tükre lenne. Csodálkozó tehetetlenség, méltatlankodás, harag, s engesztelni akarás és dacba fulladó kérés szánt végig rajta. Aztán sovány jobb válla a magasba szökken. Elfordul.

A barnát meglepi ez a mozdulat.

Tanácstalanul nézi a neki háttal álló kislányt. Válla kissé előbbre lendül, mintha lépni akarna, mintha a meg nem induló lábak helyett az egész test akarna mozgásba hajolni, de azért nem mozdul. Egy perctöredékig állanak így. Háttal a szőke, s csodálkozó, bizonytalan testtartással a másik. Végül a barna is megfordul.

– Szervusz! – mondja.

De hangja már vesztett biztonságából. Már nincs meg benne a pörölycsapásszerű zengés, a konokság is kiveszett belőle. Meglágyította, bizonytalanná tette a reménykedés, a visszahívás hiú reménye.

A szőke nem felel. Nem is fogadja a köszönést. Áll háttal, mint valami szoborba merevített harag.

A barna kislány most megindult. Lassú, fáradt csöndességgel megy, mintha csak várná, remélné, hogy az éles hangocska majd rákiált, visszahívja, megengeszteli. De a szőke nem szól. S az út kavicsa fájdalmasan nyikorog a távozó lépte alatt.

A szőke hallja a távozó lépéseket, s nem fordul meg. Csak szeme villan meg a félrefordított arcában, csak keze szorul hirtelen ökölbe. Aztán újra magasba szö[178]kik a jobb válla, és ő is megindul. Ellenkező irányba megy, a kapu felé. De az ő léptei biztosabbak, gyorsabbak. S mielőtt a barna elérné a lépcsőfeljáratot, a kis szőke már ki is fordult a kapun. Vissza se néz, hátra se tekint, megy dacos fejtartással, kiegyenesedett háttal.

A lépcsőkön még ott lépked a barna, aztán ő is eltűnik. A kert üres. A két kislány elment. Ki erre, ki arra.

Mosolygok.

Aztán hirtelen vasmarokkal fogja össze valami a szívemet.

A kapu!

Egyszerű, zöld kapu, nincs rajta semmi csodálatos, semmi különös. Ott áll hűvösen, hidegen, friss zöld festésében. Konok egykedvűséggel áll őrt a park bejáratánál, mintha nem látott, nem hallott volna semmit. A kapu…
Sohase hittem, hogy a szív valóban fájni tud. Fizikai fájdalommal fájni. Ez most fáj. Tűrhetetlenül, elviselhetetlenül fáj. És úgy érzem, mintha az az esőcsepp, ami most a kezemre hullott, egész a szívemig szaladna, és fagyos, hideg vérével megdermesztene bennem mindent. Pedig nem történt semmi. Két kislány játszott, két értelmetlen kis gyerek összeveszett egy kapun. Egy tárgyon, ami elérhetetlen, ami sohasem lehet az övék. Egy kapun.

Tegnapelőtt volt, így volt.

De ha elmondanám neki, neki, a férfinak, megértené-e vajon?

Különös utazás

Bárdosi Németh János

Most elmondom a döbbent perceket,
Mikor a gyertyám alig sercegett.
A testem alélt mázsás kín alatt:
Hogy hol vagyok, a földön, föld alatt.
Már alig tudtam, csak a lelkemet
éreztem még, hogy árván lebegett.
Hogy ki voltam, az életem mi volt,
az emlékemből egészen kifolyt.
Mint üres hordó, kongott csak a test,
hiába mondták: nézz ránk egyenest,
a szemem, szívem, agyam, idegem
csak azt dadogta: minden idegen.

Oly gőggel néztem pusztuló húsom,
mint idegen, ki felette úszom,
és mondtam is, hogy mit sírok, minek?
A testem nagy a gyilkos semminek.
Én nem ez voltam, jaj, a test csupán
itt olyan volt, mint elviselt ruhám.

Hogy mi a lélek, fel nem foghatom?
De jól éreztem azon a napon,
nem féltem, sírtam, bátran álltam ott,
nem sajnáltam a lebukó napot,
nem érdekelt se föld, siker, remény,
egy másvilági hitben éltem én.
Gyermekkorom vad tájai felett
sodort a szél, mint kósza levelet.
Ez volt a búcsú: néztem boldogan,
a sok kazal, fa, ember, hogy rohan,
hogy ők rohannak, én szállok-e csak,
jaj, nem tudom, a titok ez maradt.

Most könnyű szívvel megyek már tovább,
és nem kívánom már hírét, borát.
Minden enyém, és semmi sem enyém:
a tücsök dala, hold a jegenyén,
a szálló füstöt éppúgy szeretem,
mintha egy télen fűtene nekem.

Nincsen hasznos, és haszontalan sincs,
a börtönön sincs zárható bilincs,
a világ vége? – vén mese, gyerek:
a végtelent a véges egye meg?
Lelkem, repülj, és szárnyalj szabadon,
én már a sírban bátran alhatom. [179]
Klasszikus távolban

Jászai Mari levelei

Rédey Mária
Félve nyúlok e kötet után. Nem követünk-e el szentségtörést, midőn ennyire előtérbe állítjuk Jászai Mari emberi arcát – tizenhét évvel a halála után? Igaz, hogy a halottnak egyformán peregnek percek vagy évtizedek. Nem számít: most nyúlnak-e bele lelkének forró kelyhébe, vagy húsz-harminc év múlva, mikor lefoszlott róla minden hús-vér íz. Jászai megbírja a közelt és nagyítást. S mivel éppen most lett divat a múlt emberibb szenvedéseibe elmerülni – fordulhatnánk-e megnyugtatóbb helyre elveszett ideálokért, hív rajongásért, emberségért?

Mert nagy művész csak nagy lélek lehet. Ezt a tételt igazolja egész élete során, s naplójában is így nyilatkozik: „A többiek nem érhetik el az én magaslatomat, mert ők az emberségükre nem vigyáznak. Mit ér a művész, ha az embernek nincs súlya?” Alexander Bernát – saját bevallása szerint – egész művészeti elméletét jóformán róla másolta. „Jászai rendkívüli intuícióval meglátta Shakespeare alakjait – írja róla a Greguss-díj kiosztása alkalmából. – Meglátta őket az ő rendes emberi méretet meghaladó nagyságukban. Itt nincs megfigyelés, nincs összetétel vagy a rendes nagyságúnak egyszerű nagyobbítása. Ily nagyságokat csak az tud meglátni, aki azt a saját lelkében megtalálja. Jászai Mari azért nagy művésznő, mert nagy ember, igaz, ideális, a fenség érzetével lelkében.”

Ennek a tükörnek a képében kell látnunk Jászai Marit, Európa legnagyobb tragikáját. Olyan nagynak, hogy minden egyéb körüle mellékessé váljék. Részletkérdéssé, ami nem fontos. Jászai nem szorul rá, hogy elfeledjenek valamit belőle, hogy ne merjünk bepillantani életének bizalmasabb redőibe. Mennél több oldalról ismerünk meg valamit, ami érték, annál gazdagabb képünk lesz róla, s Jászai Marit is a féltve rejtegetés csak kisebbítené. Mentegetéssel megsértjük őt, aki törekvéseiben oly ünnepélyes és tiszta. Egész magatartása, nagyvonalúsága, eszének kivételessége magasan embertársai fölé emelik. Ő maga volt Élektra és Médea és a többi mind, a nagy Shakespeare-hősök, szertelenségeikben, szenvedélyeikben, hibáikkal és erényeikkel, a bájos szendétől az üvöltő Learig (mert ezt is szívesen eljátszotta volna) – a szerelem ezer lehetőségeivel és változatával. Mind az ő vérével táplálkoztak.

Színházi körökben – hírlik – közismert róla az az egészen vad, embertelenül barbár história, hogy kedvesének – szakításkor – visszaküldte egy kis kanári madarát kitekert nyakkal. Ez az eleven húsba vájás, a szerelmében megbántott nő bosszúja, mintha csak főpróbája volna Médeának. Ezt az érzést kitapintani rafinált, kegyetlen alkalom lehetett. Igaz, hogy Jászai csak 1887-ben játszotta Grillparzert, de már jóval korábban szorgalmazta az euripidészi Médeát. Így e feltevés talán nem is annyira lehetetlen.

„Entmenschte Wildheit”-ről szól a bécsi Fremdenblatt elragadtatott kritikusa a Médeával kapcsolatban.

De hogy is tudná magát beleélni nagy szerepeibe, ha nem volna meg benne az alapfeltétel. Természetében a távlatok. Féktelenség, üvöltő viharok.

Tisztelnünk kell olümposzi méreteit, melyekben művészetének és egyéniségének félelmetesen szuggesztív varázsa rejlett. Szenvedélyes, örökösen harcban álló természet, és mégis kiszolgáltatott. Keserű, tépelődő, vadul panaszos. Az Igazság örök harcosa. („Vallásom az Igazság”.) Csak így ismerhette meg az embert minden mélységében és nyomorában; tulajdon magát ezer formában. Mert minden kísértő és kísértett más szerepet váltott ki belőle. „Hol a régi? Honnan jön az új? – kérdi. – Az ember elbámul önmaga láttán. Én voltam, aki ezt véghezvittem? Hol volt bennem eddig ez a képesség? Ez az ijesztő indulat és határtalan önfeláldozás? Ez a félelmes, fekete gyűlölet? Ez a másért megsemmisülni vágyó szerelmi lángolás?”

„Telhetetlen lélek” – mondja önmagáról. [180]

S mi is csak úgy ismerhetjük meg benne az embert, a kivételes egyéniséget, ha közelebb férkőzünk hozzá, s nem hagyjuk őt klasszikus távolban, csak mint színészt ünnepelve, csak azt mentve meg a feledéstől. Így grammofonlemez, képsorozat maradna belőle, sziluett-emlékké sorvadna szavak kegyelemkenyerén. Kosztümök rongyaiba fulladna ez a nagy szív.

Mely pedig csak lobogjon, szálljon! Jászai úgy él, ha lobog: hibázik és gyötrődik, vezekel; támad, és nevel; fékez és igazolja magát fáradhatatlanul. A lelke szól a levelekből. Elevenebbül és igazabban, mint az Emlékiratokból, mert közvetlenebbül és őszintébben, „Nem akarok igazolatlanul maradni” – írja Kassainak. Ez a kifejezés nem véletlenül került a tollára. Ez az attitűdje mindvégig; önmagával és másokkal szemben. Röstellheti bolondériáit, türelmetlenségeit, erőszakosságait, de a szégyenig nem kell jutnia soha. „Ezek a bűneim sok nagy szenvedést okoznak nekem, holott ha a teljes lemondás bölcsességével bírnék – mint már illene –, nem kellene ezeket a kínokat szenvednem. De hát győzködöm magamon. Győzködöm.” S amennyi az igazolás, annyi vád esik a másik oldalra. Erőteljes lénye: alapfeltétele istenáldotta tehetségének, a Csodának, ahogy ő nevezi. Szenved és szenvedtet, tragikus tragika.

De figyeljük csak meg levelei hangjának szerfeletti, szinte keresett udvariasságát, mely az állandó és tudatos lefékezés jele. Tudja, hogy ketrecbe zárt vadállatot hordoz magában, s kénytelen beletörődni. A közönyt és nyugalmat nem ismeri. „Csak két dolog van, ami tűrhetetlen rám nézve: közömbös ember és tollas ágy.”

De éppen az „igazolás” szempontjából érdekesek e levelek mert bizonyos vonatkozásban valósággal korrektúrák. Vagy talán lelkes és megható levelei. Prielle Kornéliához nem igazítják-e helyre azt a majdnem ellenszenves képet, melyet a későbbi, már fanyar szívű Jászai rajzolt róla Emlékirataiban? Pedig ez az igazi: a rajongó fiatal és hálás, aki még frissen emlékezik az elvett jókra. És ez az, ami méltó hozzá. Ilyen korrektúraszámba mehet a Kassaihoz címzett levélköteg is, melyben jólesően cáfol rá (már saját boldogsága szempontjából is) az Emlékiratok zord képére stb.

Direktorai, elmúlt szerelmei is megnyugodhatnak. Nem éri őket sérelem a múló szélfúvástól. Ezek csak érzelmi sodródások. S tudjuk, hogy – hála – a feledést különös buzgósággal szolgálta az idő. Bár nem hálátlan természet. De lázasan dolgozó agya és fantáziája inkább a jelent becsülte, mint a múltat; a csalódást tárolta a jóérzés rovására. Az önigazolásnak egy fajtája ez is, hogy amin keresztüllépett, annak szinte természetszerűleg kellett összezsugorodnia. S következett az átfestés a részletek rikító felnagyolásával (plakátstílus) vagy teljes megsemmisítésével. Szerencsére a levelek szembeszállnak a tagadóval és vádaskodóval.

Akadnak viszont levelei, melyek a pillanatnyi fájdalom vagy indulat szülöttei. Ezek sem bántók végeredményben. A művész gyermek és naiv. „Jaj annak a művésznek, akiben nincs naivitás” – mondja ő maga. Ha pedig egy isteni gyermek pillanatnyi haragjában azt találja mondani valakire: – Csúnya bácsi! –, attól az a bácsi még nem lesz csúnya. Ezt mindenki tudja.

De úgy látszik, mintha mégis mentegetném, pedig csak magyarázom.

Jászait – páratlan diadalai mellett – sok csalódás érte a művészpályán, ami éppen rendkívüléségével függ össze. Hisz neki is alá kellett magát vetnie az idő, a kor és a divat rostájának, amit nehezen tűrt ez a „lázadó és arisztokrata – ahogy Rédey Tivadar őt nevezte –, mindig kereső, és egyben a legősibb értékek továbbadója.” Az ő stílusa el nem avulhat, mert zsenije örök. De szerepeit elvették tőle, s néznie kellett azokban „avatatlanok vergődését”, tűrnie, hogy „kihasználatlanul hagytak egy ekkora tőkét egy vállalkozásban”. Ami helyrehozhatatlan hiba, hiszen közben teltek az évek (az ő legdrágább évei) – a maga és a nemzet nagy kárára. „Túl kellett élnem a tehetségem szolgálatát” – panaszolja. Kétségbeejtő és lealázó érzés. Hogy a Lady Macbeth [181] nem volna korhoz kötött – persze naiv öncsalás, de mégsem szerepmohóság szólt belőle, hanem komoly értéktudat.

„Oda merték adni másoknak azt a szerepemet, amelyről még magam is elhiszem, hogy nincs a földön, aki megközelítene benne.”

Ezt vallja Médeáról, melynek dicsősége újra visszatért később. Hatvanhét éves korában játszotta utoljára, zsúfolt házzal. Ünnepelték, mint huszonöt évvel azelőtt.

De a meddő küszködés idején érthető volt néhány levelének izgatott, érdes hangja egyik-másik igazgatójával kapcsolatban. Ezeket a leveleket a béke kedvéért el is lehetett volna hagyni. Részben eléggé közismertek, részben talán fölösleges őket ismerni. A pört amúgy is Jászai nyerte meg; az idő végérvényesen őt igazolta. Hiszen még kollégái, mint pl. Csillag Teréz is így nyilatkoztak róla: „Jászait még akkor is játszatni kellene, ha tolószékben vinnék a színpadra.” Hat idevágó sor valóban elmaradhatott volna a Szomoryhoz írt egyik levélből. E részben Halász Gábor példáját idézném, aki észrevétlenül hagyott el egyes neveket, szavakat, félmondatokat Justh-naplójának kiadványából; ez nem sok, és mégis elkerült vele nem egy súrlódást.

Elmaradhatott volna a levelekből egy-két kevésbé jelentős is. Mihalisi Mimi nagyobb levélcsomójában kissé türelmetlenül lapoztunk, bár nem egy figyelemre méltó megjegyzéssel örvendeztetnek meg. Kiadatásukat ilyen tömegben (a Nemzeti Múzeum kézirattárából) inkább a kényelem diktálta. Nyugodtan ki lehetett volna belőlük cserélni egypárat s még néhány más levélkét érdekesebb és közzé nem tett anyaggal.

Hanem azért köszönettel tartozunk Kozocsának sok becses értékért, amit megmentett számunkra. Laczkó Aranka, Csiky Gergelyné, Hubayné, Rottné, Ambrus Zoltán, Andaházy-Kasnya Béláné stb. levelei Jászai művészeti lelkiismeretének és emberségének ritka szép megnyilvánulásai. Koturnusban született szív dobog belőlük hihetetlenül élően. Megismerjük telivér jóságát; szív és ész találkozását („A szeretet a legfenségesebb a földön. Az egyetlen, ami megédesíti az életet – és ha az ember magánál is gyöngébb és szánandóbb férgekkel egy kis jót tehet), toporzékoló kötelességtudását („Ez a rongy test olyan gyönge. Tízszer többet kellene kibírnia”), kultúrszomját (az egyik Falk-levélben a színész általános művelődésének szükségességéről nyilatkozik), önfeláldozását, európaiságát, remegő hazafiságát („Budapest külsőleg teljesen nyugodt, csak a lapokat várjuk kicserepesedett, lihegő, nyitott szájszélekkel (1914). Az asszonyok kurzusokat hallgatnak… Irsayné emberfölöttit dolgozik. A nagy veszedelem hallatlan szép tetteket vált ki az emberből.”) Ő maga is kórházból kórházba rohan híres élelmiszerzacskóival és szavalataival. Visszatér a gyermekkori hősies kis markotányosnő – megfésült kiadásban. Élvezzük humorát, amit másokban olyan nagyra tartott, s magánál mint elérhetetlent nélkülözött. („Aki élcelni tud, az élet tetején áll”), s megismerjük rezignált bölcsességét, megható szerénységét („Csak ne legyen az ember túl kevély, és ne követeljen tökéleteset saját magától, hanem illeszkedjék bele némi alázattal embertársai munkakörébe a maga szerény kis kockaköveivel, és megtette a kötelességét.”)

Igaz, hogy különös pesszimista megjegyzést fűz hozzá: „Mert bizony, aki meg akarja tenni (csakis az emberi kötelességet), annak készen kell lennie rá, hogy a marásra mindig készen álló ebek rárontanak és megmarják. Csak az árnyékban tétlen ülő, maguknak élő önzők kerülik el az ostorozást.”

Legevégire hagytuk szerelmeit. Megijedjünk tőlük? Nem hiszem, hogy erre ok volna. Művészléleknek különben is ösztöne a kitárulás, és nem, hogy elburkolja magát. Csak nem ilyen pongyola közvetlenséggel? A költő kisebb és kevésbé nagy élményeit kisebb és kevésbé nagy versekbe szedi, s így megkötözve, rím és ritmus zárt csokrában, kellő ünnepélyességgel nyújtja át az olvasónak. Mert fő a forma. „Máriád a lábaidnál”– Jászainál elbűvölő szerelmi arabeszk, de nem költe[182]mény, s inkább kaján mosolyra csábít, mint meghatódásra. A rajeci levél (már két helyről ismerjük) egyébként is bombasztikusan hat. Felvonul a katolicizmus egész arzenálja érzelmeinek lávaömlésében. „Mert téged megnevezni minden szó profán.” Himnikusnak szánt vallomását még Emlékirataiba is belemásolta kunkor és egyéb sóhajok elhagyásával. De elhagyjuk, ami neki olyan fontos volt? Önkényesen törüljük késői szerelmét, melyet utólag sem tagadott meg? Ha hinnénk neki, ez maradna egyetlen komoly szívügye.

De a levelek megtréfálják. Felvonulnak ellene. Csupa koronatanú. Mert forró valóság voltak mind, egykor – szíve kis objektumai, kikhez csak a teljes megsemmisülés furorával tudott közeledni; alázatban nagylelkűsége nem ismert határt –, míg a bűvölet tartott. Csak mikor már az foszlik, fogy a rajongás, és nő a megfigyelőképesség. „A nagy közelség mindig kijózanított, és csömört hagyott bennem.” Laposra törpülnek a hősök az emlékezés lemezén. „Kis hercegem vagy nem ad a lelkéből, vagy nincs neki” – aggodalmaskodik a kijózanodás félútján.

Szellemes és már tudatos humor bujkál a Szomory-levelekben. Nem az elsőben: ott még kellő az áhítat. A megszólítás: „eleven lótuszvirágom” (levelét a Püspökfürdői-tó valóságos lótuszai inspirálták) –, de 18 évvel később már csak „beteg gyermek”-nek becézi, bár – mi tagadás – még mindig „gőgös arisztokratá”-nak. A hang köztük gyengéd és meleg maradt, egy kis fölényes és játékos iróniával vegyest. Most már a hajába is belekap. „Tudja, az a szegény Oscar Wilde is középen választotta el a haját, és önmagát dicsőítette.” Még versbe is szedi kötődését. Fél és utál furcsa emberrel lenni – írja, s visszatérő pici hullámokkal ráspriccel a fejére. „Nem viselhetné azt a választékot valahol másut? Ahol én nem látnám?”

A Reviczky-levelek lágy duruzsolása csupa fiatalos gyengédség és melegség, ami részben a tüdőbajosnak szól, részben a költő szemérmes tartózkodását visszhangozza.

Bartók Lajos levelei inkább csak a másutt kapott információkkal keltik fel érdeklődésünket.

Kozocsa kiválóan óvatos bevezetésben pompásan igazolja a kiadványt (mintha előre fedezetet keresne). A fényképek közt sok az ismeretlen, sajnos, a bélyegformátumnak inkább leltár-, mint műértéke van. Kassai Vidor mázolmánya helyett inkább az eredeti fényképet közöltem volna Váradi Iskariótjának Magdolnájáról. Élektra két felvétele tévedésből kerülhetett a Médeák közé. Néha nem ártana egy-két magyarázó szó sem. Ami pedig az idegen szavak helyesírását illeti, ezzel sehogy sem értünk egyet. Elírások, pillanatnyi tudatlanságok nem lehetnek Jászaira jellemzők. Ez nem kritikai kiadás. Itt is segíthetett volna a láthatatlan kéz.

Jászai kisebb tanulmányai közül akadna egy csokorra való abból, ami nem fért bele A tükröm és a Színész és közönség című kötetekbe. (Niobe védelmében, Lady Macbeth, nyelvészeti cikke. Az ivad (1878!), bizonyára Szarvas Gábor hatása alatt stb.) Nem volna érdektelen ezeket összegyűjteni és kiadni. [183]
Képzőművészet

A Muravidék művészeti emlékei
Bálint Béla

A Bácskával együtt felszabadult Muravidék a magyar egyházi művészet egyik legdúsabban termő területe. Mivel a vidék a törökök dúlásának kevéssé kitett terület volt, annyi – nagyrészt egy korszakot jellemző falusi temploma maradt fenn épségben, amire csak Itáliában találunk példát.
[Kép 09] A nagytótlaki román temetőkápolna
Legrégibb templomai, a XII–XIII. századból a nagytótlaki kápolna és a bántornyai ótemplom, román stílusban épültek. A XIV–XV. századból fennmaradt mártonhelyi, veleméri, csendlaki, muraszombati, bagonyai, vízlendvai, borházai, péterhegyi és domonkosfalvai templomok pedig mind a magyar gótika alkotásai. A barokk korszakból azonban csak a belatinci és alsólendvai templomok emelhetők ki. Tehát a gót korszakot képviseli a legtöbb emlék. Ennek a kornak gazdag falfestészete csábítja a Muravidékre a műtörténészeket és a műélvező közönséget.

A nagytótlaki kápolna 6,55 m-es átmérőjű román rotundája az égerfák zöldjében tovarohanó Kebele patak völgye felett, bükkös, fenyves domboldalon nyújt feltűnést okozó látványt. Hajdan temetőkápolna lehetett. Belső falának hengerén sekély fülkék mélyednek be, felül a falhengert téglakoszorú fejezi be, e fölött pedig félkör alakú kupola emelkedik ki. A külső fal élénkítésére sekély pillérek és fogas kiképzésű téglakoszorú szolgál. Harangtornyot csak a későbbi korban kapott a nyugati oldalához, s ez hátrányosan változtatta meg az érdekes épület képét.

A bántornyai ótemplomnak csak a szentélye maradt fenn a román korból, későbbi templomba beépítve, amely idős hársfák árnyékában, árvízmentes magaslaton emelkedik ki. Az eredeti épület négyszögletes, 10×15 méter hosszú hajóból állott, vízszintes famennyezettel volt fedve, és a keleti oldalán félkupolával borított apszissal lezárva. Az apszis falát öt, befelé fokozatosan mélyülő fülke díszítette.

Ezt az eredeti templomot a XIV. század második felében átalakították úgy, hogy az eredeti hajót két kereszt alakú, bordás és félkörívű menyezettel befedték, a kupolát pedig felfelé kiszélesítették, hogy csúcsíves alakot kapjon. Kerek külsejét is körülnyesték, hogy a gótikában szokásos szentélybefejezést nyerjenek. Tornya három oldalról szabadon áll. Sajnos, falfestményeinek legértékesebb része, az úgynevezett Szent László-sorozat a padlásra került, amikor az eredetileg lapos mennyezetű templomot boltívesre alakították át. A barokk korban kapott kegyképet is, amely ma a legszebb muravidéki barokk oltárkép. [184]

Ezt az ótemplomot ma már istentiszteletre nem használják. Mellette ugyanis a század elején háromhajós román bazilika épült nyitott mennyezettel, tehát látható tetőszerkezettel. 
[Kép 10] Lovagi sírkő a csendlaki templom falában
Ebbe tették át az ótemplom kegyképét és felújított barokk felszerelését a főoltárral együtt. A főoltár szobrai Szent Istvánt, Szent Lászlót, Szent Imrét és Szent Lajos francia királyt ábrázolják. Ez a párosítás nyilván az Anjou-korra utal. Az új templom homlokzatán a bizánci Krisztust ábrázoló mozaik ékeskedik, amely a velencei Szent Márk templom Salvator Mundijának hű mása. Az új templom oldalhosszanti összeköttetésben áll az ótemplommal, s nagy befogadóképessége Bántornyának mint a vidék régi búcsújáróhelyének jelentős szerepére mutat.

A bántornyai ótemplomnak XIV. század végi gótikus átépítésű formája a magyar falusi gótikus templomok típusa. Ez a hármas tagozású, egyhajós, homlokzati toronnyal ellátott, sokszög alakú boltozott szentéllyel rendelkező templomtípus a magyar falu népének egyszerű, de szerény eszközeiben is művészi templomépítési formája, amely szerte el volt terjedve az egész országban, amint azt dr. Bercsényi Tibor a Szépművészet 1943. évi szeptemberi számában kimutatta. Egyáltalán nem muravidéki specialitás ez a forma, mint a szlovén Stelé hiszi, mert pontos mása megtalálható a székelyföldi Csíkdelnén. a felvidéki Cserhátsurányban, valamint romokban heverve szerte az Alföldön, így például Zeleméren. A fent említett tanulmány összehasonlítás céljából hozza is a mártonhelyi és a zeleméri templomok alaprajzát. Nyilvánvalóan arról van tehát itt szó, hogy a Muravidék művészete a középkori magyar művészet logikus része. Ez a tény pedig rámutat a jugoszlávok által elcsatolt Muravidék ősi magyar jellegére.

A fent említett típus legfontosabb muravidéki képviselője a sűrű hársfák lombjaitól eltakart mártonhelyi templom, melynek erdetileg négyszög alakú, vízszintes famennyezetű hajóját ma barokk boltozat fedi. A hajó belső terét csúcsíves diadalív választja el a keresztboltozatú, egy boltszakaszos szentélytől, amelyet kívül támasztópillérek élénkítenek. A barokk korból való az orgonakarzata is.

[Kép 11] A muraszombati várkastély barokk portáléja
Nyugati homlokzatát hatalmas, ötemeletes torony díszíti, melynek ablaknyílásai felfelé mindig tágulnak, és a legfelső mű[185]vészi lóherekerettel zárul. Szabadon álló sarkait szintén pillérek támogatják. A barokk boltozatú sekrestye a szentély északi oldalához csatlakozik.

[Kép 12] A belatinci barokk templom bejárata
Ugyanez az elrendezés jellemzi a már volt anyaországi területre eső veleméri templomot is, amely a szentély és a hajó páratlan összhangjával tűnik ki, és árnyas erdő szegélyezte domboldalon nyújt felejthetetlen látványt. A veleméri templom ismét azt bizonyítja, hogy ez a templomtípus nem helyi jellegzetesség, hiszen Velemér már színmagyar lakosságú község. Nagy arányosságot mutat a csendlaki templom is, valamint a gótika utolsó éveiből a vízlendvai, borházai, péterhegyi és domonkosfai templom.

A bagonyai és muraszombati templomok új templomba beépítve maradtak fenn. A muraszombati gótikus ótemplomból a szentély és a torony őrződött meg. A XIX. század végén és a XX. század elején ismételten átépítették, úgyhogy a torony ma óriási magasra került, s ezzel legkiemelkedőbb pontja lett a Muraalföldnek. Az épület ma háromhajós, s a főhajó szélességét és hosszúságát felvevő kereszthajóval latin kereszthez hasonló termet mutat. Külseje egész különleges formává képződött ki, s az összekapcsoltan körülhúzott épülettömegnek típusává vált. Mindenesetre nagy világosságú és szép térhatású templom. Valamivel idősebb nála Muraszombat evangélikus temploma újgótikus stílusban.

Az új bagonyai templom a Muravidék lábánál elterülő magas dombsor legkiemelkedőbb pontján; a Muravidék legszebb kilátóhelye. Belsejében meghagyták a régi gótikus ótemplomot, amely ma kórus alatti térnek és kórusnak szolgál. Az új templom egyhajós, négyszög alakú épület. Egyenes mennyezet fedi kerámiával díszítve. A mennyezet négy erős oszlopon nyugszik. A jugoszláv megszállás idején építette a szlovén Plečnik kétségtelenül ügyes elgondolással. Tornya azonban vasbeton erődnek készült, s harangfelhúzó szerkezete ágyúfelvonatásra is alkalmas. Idegenül és gyökértelenül emelkedik ki a vidék magyar művészeti formái közül.

A fent vázolt román és gótikus templomok nagy részének belsejét falfestmények borítják. Éppen ezek bizonyítják, hogy ide, az ország délnyugati szögletébe is eljutott Budának, a királyi udvar világának stílusa és hatása. Ezek a falképek mint ,,a szegények bibliája” az írni-olvasni nem tudók számára mondották el a kereszténység szent könyvének eseményeit és a magyar szentek legendás életét.

A XIV. század végéről valók Velemér falképei. Bár a rajz fogyatékos, és a színezés halvány még itt, de a jellemzőkészség már jó. Egyébként itt találjuk az európai falfestészet legrégibb önarcképét, regedei Aquila János alkotását. Különösen feltűnik a három királyt Mária trónja előtt ábrázoló kép a halványzöld, lila és fehér ruhákban pompázó alakok élénk gesztusával és a lovak ritmikus lépkedéseivel. Az Angyali üdvözlet, az Utolsó ítélet és a Kálvária emelendő még ki a falképek sokaságából.

Művelődéstörténeti szempontból Bántornya falképei a legjelentősebbek. A [186] különböző színezés és a rajz itt már több szerző kezére utal a XIV. század első és második feléből. Az Atyaisten, a Zenélő angyalok, Apostolok, Mária koronázása és a Csodás halászat mellett a templom padlására került Szent László-falképsorozat a XIV. sz. végéről a magyar kultúra erős muravidéki hajtása.
[Kép 13] A borházai késő gótikus templom
A sorozat a szakállas és feltűrt karimájú kalapot viselő kunokat üldöző magyar sereg bemutatásával kezdődik, akik csupasz arccal és hegyes sisakban fallal kerített város kapuján özönlenek ki Szent Lászlóval az élen, míg a kun az elrabolt lánnyal messze elöl nyargal. A következő képek a lány és a kun erdei idilljét, a kunnal való küzdelmét, végül Szent László harcát jelenítik meg, hogy a sorozat végén a győztes László királlyá való koronázását mutassa be a festő. Szent László pajzsán az Árpádok címere ékeskedik. A képsorozat eredetije a nagyváradi katedrálisban lehetett meg, amelynek maradványai a középkori Magyarország különböző templomaiban vannak szétszórva, s így jutott el a nyugati végekre is. Sajnos, a bántornyai padlásra csak rozoga lépcsőkön lehet feljutni, s lenn a por- és piszoklepte képeket csak … szemlélhetjük.

Mártonhelyen a szentek sorozatában találjuk Boldog Margitot és Szent Erzsébetet is. A falképek szürkéskék háttere, valamint a színeknek a barna és lila keverékéből származó össztónusa Aquila jellemzője, aki itt nemcsak festő, hanem építész is volt a XIV. század végen. A falképek legnagyobb része Szent Márton életéből örökít meg jeleneteket, s talán Szent Márton halála a csúcspontja Aquila művészetének.

Nagytótlakon két réteg festményeinek maradványait láthatjuk a XIV. század első feléből és a XV. század elejéről. A háttér itt már zöldeskék, a vonalvezetés az eddigieknél lágyabb, úgyhogy Aquila itt már valószínűleg nem szerepel a festők között, s talán tanítványai lehettek a mesterek. A képek Jézus szenvedéstörténetét ábrázolják. Érdekes a Szentháromság ábrázolása: az Atya ölében a keresztre feszített Megváltó, a Szentlélek pedig férfialakkal van jelképezve. Sajnos, a vakolatot, mely alatt a képek rejtőznek, egyes helyeken barbár módon távolították el, s így tönkretették a leghatalmasabb festményt, amely a napkeleti bölcseket ábrázolja. Pedig ez a kép áll legközelebb Aquila korához.

Kisebb jelentőséget tulajdonítanak a muraszombati és vízlendvai, nagyrészt vakolat alatt rejtőző falképeknek, pedig a muraszombati, alig kivehető képek talán a legrégibb muravidéki freskók a XIII. század végéről. Az itt ábrázolt háromarcú Szentháromság-fej a lateráni zsinat idejére mutat, mert azon tiltották el az efféle ábrázolási módot. [187]

Regedei Aquila János a XIV. századvégi magyar szellem képviselője. Alkotásai Veleméren, Mártonhelyen és Bántornyán maradtak fenn minden bizonnyal, míg a másutt felfedett falképek szerzőségét elvitatják tőle.

[Kép 14] A veleméri gótikus templom
Tény azonban az, hogy ő mint fővállalkozó irányította a muravidéki falusi templomok festését, és ez alatt az idő alatt (kb. 15 év) az ő szellemét követő tanítványokat nevelt.

Említettem már, hogy a barokk korszak emlékeiben a Muravidék már jóval szegényebb. A barokk kor hatását az egykor egyenes mennyezettel csukott templomok boltívezéséből már láttuk. Arra is kitértem, hogy a legszebb barokk templomi berendezés Bántornyán található, maga a templom azonban román bazilika. A Muravidék legjelentősebb barokk temploma a XVIII. század közepéről származó belatinci templom, de ezt is csak 1000-ban építették át barokk stílusban. Mindenesetre ma nagyon hatásos külső formát árul el, különösen szép az elég gazdagon díszített és oszlopsorral kiemelt bejárata. A templomhoz hozzáépítették a Zichy család sírkápolnáját is reneszánsz-kori Magdolna-relieffel és kőből készült gazdag oltárral. A templom melletti teret velencei pozzóval és a veleméri piazettán lévő szobor másával díszítették.

Az alsólendvai barokk templom a XVIII. század második feléből való. Eredeti mennyezetét azonban földrengés szakította le. Barokk oltárképe Barazutti olasz mester munkája, a szentélyt pedig Pandúr Lajos, a jugoszláv megszállás alatt Bácska kedvelt festője mintázta.

A muravidéki művészet világi emlékei közül a muraszombati, felsőlendvai és belatinci várkastélyok jelentősek. Ezeket a várakat nagy kiterjedésű parkok veszik körül, ami tulajdonosaik gazdag és belsőséges életkultúrájának képe. A muraszombati Szapáry-kastély a világi barokk legfontosabb helyi emléke, amelyet a XVIII. sz. első felében alakítottak át talán a XIV. század közepéről származó vár egyes részeinek felhasználásával. Monumentális külsejével és szobormívű bejáratával tűnik ki. A kisebb világi épületek közül egypár tornácos ház, mint például a péterhegyi evangélikus gyülekezet vendéglőjének tornáca és egypár magyar díszítő stílusban épült középület, mint például a sándorvölgyi állami elemi iskola épülete tűnik még ki.

A Muravidék gazdag egyházi műemlékei újra a magyar állam határain belülre kerültek, csalogatják az idegent, és tiszteletet parancsolnak a muravidékinek, vendnek, magyarnak egyaránt az ezeréves magyar múlt kultúrája iránt. [188]
Színház

Magyar színész a belgrádi Nemzeti Színházban

Garay Béla

A belgrádi Szerb Nemzeti Színház 1867-ben készült el, és a vezetésével megbízott színházi bizottság nagy súlyt helyezett arra, hogy minden tekintetben elsőrendű színészi együttest szervezzen. A bizottság egyik tagjának, Svetozar Todorovićnak tudomására jut, hogy egy magyar színész működik Budán, aki kitűnően beszéli a szerb nyelvet. Ez a színész Várhidy Sándor, aki Molnár György budai társulatának volt elsőrendű színésze. Todorović felutazott Budára, és megnézte Várhidyt, akiről megtudta, hogy fél szerb származású, ugyanis édesatyja szerb volt, Várhidy Sándor családi néven Aleksandar Bačvanski volt, és 1832-ben született Temesváron. Apja állami tisztviselő, és mint ilyen szolgálati érdekből időnkint más és más városokba helyezték át. A fiatal Bačvanski elemi iskoláit Zimonyban és Sremska Mitrovicán végezte. A gimnázium négy osztályán, Karlovacon járta, majd édesatyja halála után magyar származású édesanyjával Szegedre költözött, és ott végezte el a nyolc gimnáziumot. Iskolái végeztével 1850-ben Budapesten állami szolgálatba lépett, onnan 1852-ben Kecskemétre került, ahol végre teljesedik vágya, és hátat fordítva a lateiner életnek a kecskeméti színházban Várhidy Sándor néven színpadra lép. A kecskeméti társulattal Aradon, Kassán, majd később Szegeden működik, és tehetségének híre eljut a legtávolabbi vidékeken működő társulatok vezetőihez is. Eleinte szerelmesszerepeket játszott, azonban ezek az egyhangú szerepek kevés alkalmat nyújtottak tehetségének, amely inkább a hősszerepekre volt alkalmas. Míg a korabeli színészek a színpadon énekelve szavaltak, Várhidy inkább a természetes, minden álpátosz nélküli előadásmódnak volt a híve. Azoknak az úttörő színészeknek soraiba tartozott, akik nagy ellenségei voltak a színész-mesterembernek, komédiásoknak és csavargóknak, akik csak rombolták azt, amit a komoly színészek építettek. Azok közé tartozott, akik megérezték, hogy csakis a tehetséges és szorgalmas színészeknek lehet jövőjük. Tehetségének híre országszerte elterjedt, és Molnár Györgynek, a híres budai színigazgatónak sikerült szerződtetni Várhidy Sándort. Itt fejlesztette tovább tehetségét, míg a belgrádi Nemzeti Színház megbízottja, Todorović megjelent, és fényes szerződési feltételek mellett ajánlatot tett a művésznek. Várhidy a feltételeket elfogadta, és 1869 szeptemberében aláírta a szerződést.

Bemutatkozása még az év október havában folyt le nagy siker mellett, és Aleksandar Bačvanski néven beírta nevét a szerb színészet történetébe. Ő volt az első és legjobb jellemszínésze a szerb színészetnek. Tehetségének, előadóművészetének leghűbb tükre az akkori időben megjelenő beszámoló, amely az újonnan megnyílt Nemzeti Színház tagjainak ismertetésénél így méltatja Bačvanskit: „Bačvanski, a nagy művész játékával és temperamentumával elbűvöli a közönséget, és művészete mély nyomokat hagy a közönség lelkében. Szerepeiben nemes előkelőség, meleg beszéd, kellemes orgánum válnak különösen nagy előnyére, és mély hatást gyakorolnak nemcsak a férfi-, de a női közönségre is, amely benne egy igazi férfi ideál megtestesülését látja…
Bačvanski együtt szervezte meg a bácskai származású Jovan Đorđevićtyal az első belgrádi színészképző iskolát. Ezt az iskolát a deficit miatt 1873-ban megszüntetik, de a pénzhiány miatt rövidesen bezárják a Nemzeti Színház kapuit is. A kenyér nélkül maradt színészek Đorđe Peles vezetésével társulatot alakítanak, és az akkor újonnan épült Weifert-féle sörgyár vendéglőjének nagytermében tartanak előadásokat, majd onnan Zimonyba teszik át működésük terét.

Amikor 1874-ben újból megnyílik a Nemzeti Színház, Bačvanski ismét tagjai sorába lép mint rendező és színész. A művészre rövidesen szomorú napok következnek. Szemei gyengülni kezdenek, és 1875-ben egy este, előadás után hazatérőben a lakásához vezető lépcsőkön elesik, minek következtében súlyos agyrázkód[189]ást szenved. Ettől az időtől kezdve szembaja napról napra súlyosbodik, és végül bekövetkezik a nagy tragédia: Bačvanski megvakul.

Szembajának kezelése végett Bécsbe utazik, ahol nagy nélkülözések között tengeti nyomorult életét, míg barátai közbenjárására a Nemzeti Színház újból szerződteti. Így tér vissza 1879-ben Belgrádba. A világtalan művész havonta kétszer lép a közönség elé, és ragyogtatja művészetét diadalt szerezve a szláv színjátszás nevének. Bécsi útja után először XI. Lajos szerepében lép fel. Ezen az estén – régi feljegyzések szerint – démonikus, szuggesztív erejű tehetsége borzalommal töltötte el a közönséget. Hatalmas taps fogadta a belépő Bačvanskit, amelynek csendesedése után a közönség zokogásának hangjai töltötték be a nézőteret… Ez a fogadtatás könnyekig meghatotta a szomorú sorsú művészt. Nem tudott ellenállni érzéseinek, és görcsös zokogástól fojtogatva borult térdre, hogy megköszönje a szeretetnek és együttérzésnek megnyilvánulását. Az előadás percekre megakadt. Bačvanski ezen az estén elfeledte tehetetlenségét és vakságát, fokozott temperamentummal játszotta szerepét. Játszott? Nem! Élt! Szenvedélytől átizzott, viharszerű beszéde mindenkit magával sodort.

Még két évig tengette szomorú életét, és 1881-ben, 49 éves korában halt meg Belgrádban.

Aleksandar Bačvanski, a magyar színházi kultúrán nevelkedett művészember sikerei a magyar tehetség és magyar színházi kultúra dicsőségét is hirdetik. Bačvanski, míg élt, fénylő nap volt a szerb színjátszás égboltján, melynek sugarai a múlt homályán is keresztül törve, bevilágítanak a jelenbe.

Könyvek

Munka a déli végeken

(DMKSz évkönyv az 1943/44. évre. Szerkesztette dr. Hegedűs László. Újvidék, 1944)
Csuka Zoltán

A Délvidéki Magyar Közművelődési Szövetség az esztendők múlásával egyre életerősebben s egyre bensőségesebben bontakoztatja ki munkásságát, amely mind szélesebb körben öleli fel a délvidéki magyarság életének minden megnyilvánulását. Erről a hatalmas munkáról ad részletes áttekintést a most megjelent évkönyv, de az áttekintésen túl egyben annak bizonyítékát is, hogy a Közművelődési Szövetség minden tekintetben megfelel hivatásának. A kötetet dr. Antal István nemzetvédelmi propagandaminiszter szavai vezetik be. Ezek a szavak az elmúlt évben a DMKSz nagyválasztmányi ülésén hangzottak el, és azóta is a DMKSz munkájának zsinórmértékét adják. „Gyújtsátok fel Bácska minden zugában a magyar szellem soha ki nem alvó mécsesét” – mondotta a miniszter, és a Szövetség valóban a legrejtettebb kis zugot, a legelhagyatottabbnak látszó magyar szórványt is felkeresi, hogy a magyarságot ott felemelje, és nemzeti öntudatot leheljen belé. Ha a kötetet átolvassuk, egész szélességében elénk tárul a DMKSz mindenre kiterjedő munkája. Kramer Gyula felsőházig tag, elnök a kötet bevezető cikkében hangsúlyozza, hogy a Szövetség eddigi munkája jórészt a múlt sebeinek gyógyítására irányul, de ezen túl is jelentékeny építőmunkát végzett már a Szövetség. Most, a háború kellős közepén is törhetetlen hittel és kitartással dolgozik a DMKSz vezetősége és a Szövetséghez tartozó minden fiók, minden egyesület azon, hogy az ezeréves magyar Délvidék népének jövőjét felépítse. Ezt bizonyítják a kötet beszámolói, cikkei, tanulmányai. Ebben a szellemben írta meg Eőri László az ezeréves magyar Délvidék áttekintő történetét, ebben a szellemben taglalja Mindszenti Béla a magyar közművelődési tevékenység nemzetvédelmi jelentőségét, s jelöli ki dr. Falcione Árpád orsz. képviselő a Délvidék szerepét a magyar mezőgazdaságban. Igen figyelemreméltó dr. Hegedűs László beszámolója a Szövetség múlt évi működéséről és az egyesületi intézményekről. N. Pogány Albert a Vasgyűrű néven ismert délvidéki, erdélyi és felvidéki közművelődési szervezetek összefogásáról ír. Tolnay János a társadalom szerepéről értekezik, melyet az a Délvidék népművelésében és a szociális feladatok megoldásában vállal, Radicsevich Sándor a sajtó és propaganda szerepéről mond megszívlelésre méltó szavakat. Kiss Lajos értékes tanulmányt írt [190] a délvidéki magyar népi zenéről, Csuka Zoltán a délvidéki irodalom feladatairól, Baranyi Károly, a Szépmíves Céh elnöke a délvidéki képzőművészek munkájáról írt cikket. Egész sor cikk számol be a Szövetség különböző szervezeteinek, fiókjainak munkájáról, s különösen értékesek a táblázati kimutatások, s különösen érdekes annak a munkának táblázatos kimutatása, amelyet a DMKSz népművelési osztálya a népművelési bizottságokkal folytatott. Külön fejezetben számol be az évkönyv a DMKSz kiadványairól, s ez külön is a Szövetség áldozatkészségét és fáradhatatlanságát dicséri.

A Délvidéki Magyar Közművelődési Szövetség olyan munkát végez, amelyet bátran és öntudatosan lehet felmutatni az egész ország szine előtt. Ennek a munkának teljes tükörképét adja ez a szerény becsületességgel megszerkesztett kötet. A körültekintő szerkesztésért dr. Hegedűs Lászlót, a DMKSz igazgatóját illeti elismerés.

Rab Zsuzsa: Fény felé

(Versek. szerző kiadása. Székesfehérvár, 1943)
Kordás Ferenc

Rab Zsuzsa jelenleg a kecskeméti Horthy-leánylíceum IV. oszt. tanulója. 17 éves, rendkívül intelligens, finom, érzékeny lélek, született költői tehetség, aki ezzel a kötetével jelentkezik először a nyilvánosság előtt. A legifjabb költői nemzedék tagjai közé tartozik, éppen ezért a kritikus zavarban van, mert nem tudja, hogy a jövendő írót bírálja-e ebben a kötetben, vagy pedig a fejlődő, virágba boruló leánylélek szárnypróbálgatásait. A kötet címlapján egy szimbolikus „szívvirág” tárja ki egyetlen sziromlevelét a Nap felé, az örök fény felé; mögötte azonban sötét kísértetként feketéllik imbolygó árnyéka, mert hiszen minél erősebb a fény, annál élesebb lesz az árnyék. Ez a rajz tulajdonképpen az egész kötet alaphangulatát és költői beállítottságát fejezi ki. Ezt a kötetet nemcsak irodalmi, hanem ifjúságlélektani szempontból is érdemes volna tanulmányozni. Többet mond minden tesztkísérletnél, intelligenciavizsgálatnál, levélnél, vallomásnál, mert megmutatja azt, hogy egy sok irányban tehetséggel megáldott leánylélek mélyén milyen szépséglátomások, milyen ősi, emberi vágyakozások forronganak fejlődése legszebb korszakában, amikor még annyira lelkesedik minden szépért és jóért. Még gyermek, önzetlen, harmatos virág, de már tudja, hogy csak az egyik arcával fordulhat a fény felé, mert a másikkal utánanyúló, néma óriásként rámeredő, saját árnyékára kell tekintenie. Így tanulja meg az életet egységben, szintézisben látni, költői értelemben így lesz túl „jón és rosszon”.
Szinte hihetetlen, hogy ilyen fiatalon ennyi érzelemgazdagság, szín, rajongás, formakészség, kifejezésbeli változatosság és képalkotó erő legyen egy zsenge leánylélekben. Annyira érettek, csiszoltak, kiforrottak ezek a versek, hogy az ember attól félti a költőt, hogy már mindent elmondott, amire küldve lett, s nem lesz új mondanivalója, legfeljebb prózában vagy tanulmányokban. Veszélyes az, ha a kezdő költő ilyen éretten lép a közönség elé, mert ez azt jelenti, hogy írói élményei, mondanivalói, nyelvi kifejezésformái annyira készen jönnek tolla alá, hogy már nem is kell értük megharcolnia azt az örök harcot a végső, mindenekfölött való, eszményien tömör és szabad stílusért (amely maga az író), amely minden nagy író és költő életerejét annyira leköti; vagy pedig egy olyan rendkívüli tehetséggel állunk szemben, amely páratlan a magyar irodalomban.

Nőíróink és költőnőink (ha szabad ezt az elkülönítést megtennem) gáttalan irodalmi túltengése és beteges burjánzása között kevés vérbeli írót találunk, akinek az írás szerves, lényegi része, nemcsak érvényesülési pótlék, hanem szent hivatás, azaz küldetés. Nem mondom azt, hogy Rab Zsuzsa ilyen nagyvonalú író lesz, de első verseskönyvét figyelemmel kell forgatnunk, mert itt nem egy diákköltő, hanem egy ízig-vérig írói lélek jelentkezik.

Különösen kiemeljük a következő verseket: Sorsok, Tavaszi fényben, Az én három lelkem, Síró vágy szépségek után, Vízipók, Csendes őszi sorok. Ezeket bármely modern antológiába be lehetne venni. Miről szólnak Rab Zsuzsa versei? Milyen kifejezőkészség nyilatkozik meg ezekben a versekben? Milyen képeket használ? Külváros című versében, amelyben egyik sétáját írja le, így vázolja a látottakat: „Bús tűzfalak, meggörnyedt lécsorok, gyér lámpaláng, csatornákban csuszamló, híg mocsok, omló viskók, gazverte udvarok s a kémények: száz segélykérő, kínba meredt torok, a füst is csak sóhajtva száll belőle, s fojtani kezd a nyomorvallás tömjénfüstölője.”

Legmélyebb költői vágyát a Síró vágy szépségek után c. versében vallja be: „Jó lenne minden szépet összegyűjteni, rendszer nélküli, csodás tarkaságba, s érezni mind, ha csak egy percre is!” Vízipók c. versében azt mondja: „Elfáradt, fiatal karom a harcot rég feladta… Álmodom, s várom, hova vet a Vég[191]zet áradatja…”

Rab Zsuzsa tavaly a Magyar Tudományos Akadémián olvasott fel verseiből igen nagy sikerrel. Ez azonban még nem sokat jelent. Bizonyára rokonszenves jelenség lehetett az Akadémia felolvasótermében egy ragyogó szellemű, 16 éves diákleány, amint kissé nagyoskodó, koraérett, de mégis zsenge virágait szétszórta a hallgatóság között.

Rab Zsuzsa még csak ezután kezdi az igazi harcot; nem az érvényesülésért, nem az anyagi vagy az erkölcsi elismerésért, amely nem mindig következik el az igazi író életében, hanem a halhatatlanságért. Ha nem ez a tiszta becsvágy fűti a kezdő költőt, s ha nem ismeri fel képességei határait, a harc úgyis visszaveti oda, ahova való: az átlagírók közé. Ezért sohase feledje el, hogy a bibliai példázatban is attól követel az Úr legtöbb kamatot, akinek legtöbb talentumot adott.

Kodolányi János: Suomi (Turul)

Banó István

Kodolányi két Finnországgal foglalkozó munkáját foglalja magában ez a kötet: „Suomi, a csend országa” és „Suomi titka”. „Tolle, lege!” – jellemezte röviden egy irodalmár barátom, akinek odaadtam, hogy olvassa el. Csakugyan nem lehet letenni előbb, amíg az ember végig nem olvasta. Mi van benne? A két részletcím csakugyan kifejező: a Csend országa, ahová az író szinte csodákat várva már gyermekkorától fogva kívánkozott, és nem is csalódott semmiben, amikor közelről megláthatta.

Magával ragad a könyv, mert megfordítva is igaz, amit az író magáról mond, hogy ő mindig – igen sokszor szorongva – érezte, hogy ott kinn egymaga jelenti azt az országot, amelyikből jött. Könyvét olvasva mi meg azt érezzük, hogy nemcsak együtt megyünk vele mindenüvé, hanem egyek is vagyunk vele.

Legalább érzésünk valami mélyen érzett, jó érzés, mert szépek a finn tájak, városok, faluk, magányos tanyák és villák, ahova pompás autóutakon juthatunk el, mégpedig hihetetlen olcsón és kényelmesen utazgatva a hatalmas autóbuszokon. És ha megtudják, hogy magyarok vagyunk, egy percre sem maradunk elhagyottak; kézről kézre adnak bennünket, ha továbbmegyünk. Büszkén, boldogan, néha egy kis váddal is velünk szemben mutogatják, hogy mit végzett Suomi, népe felemelésén. Hazájában minden finn otthon érezheti magát, hisz csakugyan az egész nép egy közös család. Csak a mi máshoz szokott szemünk csodálkozik azon, hogy az egyetemi ifjúság ünnepi estéjén jelen lehet az egyetemi altiszt felesége, mégpedig az ünnepi asztalnál, vagy azon, hogy az operaénekesnő örömmel énekel szép finn dalokat egy népfőiskola záróünnepélyén, és meg van elégedve azzal a tapssal, amivel ezek az egyszerű emberek megköszönik a művészetével nyújtott élvezetet. És azok az egyszerű emberek őszintén tapsolnak, hiszen ráismerne, dalaikra, az ő dalaikat énekli az énekesnő. Tiszta, csinos, emeletes tanyai házában szívesen olvassa a finn paraszt finn klasszikusok könyveit, mert az is az ő világukat mutatja be.

Ilyenféle, a finn élet mélyére rávilágító élmények leírásával van tele a könyv. És ezeken keresztül már kezdi is kitapogatni a szerző Suomi titkát: egy nép önmagára talált. Művészi és tudományos, társadalmi és gazdasági életét saját erejére építette fel. A Kalevala óriási hatása, ami megújított irodalmat, tudományt, képzőművészetet, zenét, társadalmi szemléleti módot egyaránt, ma is érezteti hatását mindenben. Nagy népeket megszégyenítő, hatalmas apparátus felhasználásával gyűjtik össze a finn népnyelv anyagát. Néprajztudományuknak világviszonylatban is vezető szerepe van; Helsinki a székhelye a világ folkloristái szövetségének. Eldugott falvakban is sok helyt találni kis múzeumokat, ahol a nép életének minden veszendő emlékét összegyűjtik. Gazdasági szempontból pedig a közjólét emelése terén nagy szerepe van a termelési és fogyasztási szövetkezetek hatalmas hálózatának, amely az egész nép érdekeit szolgálja nagyon is kielégítő módon.

Amikor ezekkel összehasonlítjuk hazai állapotainkat, talán sokszor leverő érzések fognak el bennünket, de átváltozhatik bennünk ez az érzés bizakodássá és munka utáni vággyá, ha arra gondolunk: évtized munkájának eredménye, hiszen a századforduló körül még az éhhalál sem volt ritka dolog a mai boldog Finnországban. Minden embernek könnyen vágya kél arra, ha elolvassa ezt a könyvet, hogy elmehessen egyszer Suomiba nem utolsósorban azért, hogy tanuljon finn testvéreinktől. Csakugyan tanulhatunk is tőlük, és ez talán nem is esik olyan nehezünkre, hisz nem idegenektől, hanem rokonainktól tanulunk, akik csakugyan őszintén szeretnek bennünket. De ha nem is mehet el mindenki Finnországba, nagy élvezettel és sok haszonnal kísérheti végig Kodolányi Jánost, amint néha szégyenkezve, sokszor csodálkozva és boldogan járja keresztül-kasul Suomit, a csend országát. [192]
A Kalangya hírei

Egy hónap telt el márciusi számunk megjelenése óta, de ez az egy hónap a magyar nemzet életében évekkel fölér. Azok a tervek, amelyeket a Kalangya gyakorlati munkájában egy hónap előtt magunk elé tűztünk, az új világháború aknáinak légnyomására pillanatok alatt halomra dőltek; a bajai felolvasóülés, a szegedi szellemi találkozó, az óbecsei közgyűlés és irodalmi ünnepség elmaradt, belekerültünk a háború közvetlen sodrába, és a magyar nemzet egy emberként talpra állt, hogy megvédje ősei örökségét. Mindazok, akik azóta felöltötték a honvédruhát, és fegyvert ragadtak, mint őseik, meg fogják tenni kötelességüket, amint a haza iránt a belső fronton is mindenki megteszi a kötelességét, akinek a mostani véres viharban más feladatot jelölt ki az Úristen.

A magyar író tudja, hogy ő is őrhelyen áll, és erről az őrhelyről utolsó pillanatáig, szíve utolsó dobbanásáig nem mozdulhat. A magyar író feladata évszázadok óta szinte egy volt a katona feladatával, a mi őseinket a Bethlen Gáborok, Tinódi Lantos Sebestyének, Zrínyiek, Balassáék, Rákóczik, Petőfi Sándorok sorában kell keresnünk, akik a legnagyobb égzengés közepette is megtalálták a nemzet igazi hangját, s mint katonák és mint költők is meg tudták tenni kötelességüket. A délvidéki magyar író, a délvidéki magyar költő közel negyedszázadig az idegen megszállás nehéz idején maradt hű nemzetéhez és a maga emberségéhez, s ehhez hűséges most is, amikor a feltámadt viharban megállt a helyén, s írja tovább a sorokat, melyeket magyar szíve és lelkiismerete diktál.

Ma nem azokat az időket éljük, hogy kulturális összejöveteleket, irodalmi esteket rendezzünk, de az írás szent hevülete annál mélyebben él bennünk, s folytatjuk munkánkat mindaddig, míg magyar nemzetünk becsülettel és győzelmesen befejezi a magyar harcot, melynek megharcolását rája bízta az Úristen. Pál apostolként állunk, aki ennek a harcnak megharcolására, és a Pál apostolok hitével fordulunk a magyar olvasóhoz, hogy tartson velünk szívével és szeretetével ebben a mi belső küzdelmünkben.

Kiadóhivatalunk is bejelentést tesz az olvasóknak. Másfél esztendeje, hogy a Kalangya nagy újjászervezésénél az akkori évi 24 pengős előfizetési árat leszállítottuk 12 pengőre, tehát pontosan az addigi felére. A magyar közönség megértette ennek a merész és áldozatos lépésnek a lényegét; előfizetőink száma hónapok alatt megszázszorozódott. De az eltelt másfél év alatt többször is emelkedett a nyomda- és papírszámla, és egyszer mi is kénytelenek voltunk lépést tartani ezzel az általános emelkedéssel. Most másodszor vagyunk kénytelenek módosítani az előfizetési árakat; az eddigi 16 – pengőről 20 – pengőre (jogi személyeknél 32 – pengőről 40 – pengőre) vagyunk kénytelen előfizetési árunkat felemelni, míg a példányonkénti ár 1,60 pengőről 2 – pengőre emelkedik. Nehéz szívvel tesszük ezt, de kénytelenek vagyunk vele, mert csak így tudjuk fenntartani folyóiratunkat. Kérjük előfizetőinket, arra gondoljanak, hogy még mindig 4 – pengővel olcsóbb a Kalangya előfizetési ára, mint másfél év előtt volt s mi ezt a mostani árat igyekezni fogunk a végsőkig tartani.

S most, befejezésül hadd idézzük Berzsenyi Dániel örökszép és ma is annyira időszerű és érvényes sorait:

„Ébreszd fel alvó nemzeti lelkedet!
Ordítson orkán, jöjjön ezer veszély;
Nem félek. A kürt harsogását,
A nyihogó paripák szökését

Bátran vigyázom. Nem sokaság, hanem
Lélek s szabad nép tesz csoda dolgokat.
Ez tette Rómát föld urává,
Ez Marathónt s Budavárt híressé…”

Ezzel a hittel folytatja a Kalangya is eddigi becsületesen magyar munkáját.
