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C’est la guerre, Alger!

Riport helyett

Torok Csaba

Ot éve mdr, hogy kezét
megszoritani vdgyom. ..

Most itt il velem, s hidba kindlom,
nem iszik alkoholt, zagyva feketét.
(A mulatdsnak kinos drdt, no, ki,
ugyan ki fizethetné meg neki?!)
Rdm mosolyog, il csendesen,
féltve orzott fényképeken
megmutatja: ez az Ember,
megmutatja: ez a Fegyver,
megmutatja: ez itt Alger.

S bdr ez a mivelt nyelv
nyelvemet égeti meg,

kimondom, tobbre képtelen:

»,C’ est la guerre!”, Alger..

Emlitetted: El Tahida ...

Keresed majd az dlom-vdrost,

vért adsz érte, hiszel benne,

mert, mint mondod itt a pelda' .
Megtaldlta, megfzzette mds nép is mdr
felemelte, szdmdra ez mem volt jaték..
Nekiink sem az! O, El Tahida.

Es nem 4gy, ahogy azt a Kakas fidjja,
(bdr a kakas, dnkéntelen, hajnalt kidlt!):
. L'autodétermination d’ un Etat

féd}éral algérien...”!
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Melyre valami, refrénként, dordil ott fenn:
»~Reggan, la cité atomique saharienne” ...
Es tudod-e majd, e vdlasz mit jelentsen?
C’ est la guerre, Alger!

Itt 4l melletted, s csoddlkozol,

hogy szerbiill mdr hiszig szdmol.

Es te — arabul? Tanulsz téle:

karjara mutat és lassan, betirél betire

tagolva mondja, hogy j6l megérthesd: seb!
Aztdn — szdmolni is tanulsz:

hdny agyat, testvért, anydt, négyzetkilométert
és drtatlant ejtettek rabul

az ejtbernyds, idegen légidk...

Most még itt van, megszorithatod meleg kezét.
Boldog, elkéri cimedet: levelet ir, ha visszamegy.
Mert visszamegy! S te félsz, cimed nem adod szivesen,
gy vdrnod kell majd azt a levelet, s ki tudja,
lesz-e majd, ki cimedre foladhatja egyszer...
C’ est la guerre, Alger ...

Magdhoz von egy bamész, szoszke kislanyt,
ramutat, majd ujjaval kettdt jelez —

ezt a kettdét gorcsosen mellére rdantja,
(keményre rdndul az dlla), és, mintha

oriltté vdlna, felhordiil beldle: ratatatata ...
tatatatatatatata ... tratatata, tdk-tak-tak...
Tenyerét hirtelen a lanyka f6lé emeli,
tenyere alatt siivolt, fltyil valami,

tenyere alatt robban, loccsan valami,
tenyere alatt sikolt,... eh, legyint, s hozzdteszi:
Az anyjuk wvelik maradt...

Az apjuk? — Itt van...!

Nem nedvesedik a szem. Nem!

Csak tekintet s 0kl mered:

C’ est la guerre! Alger...!

Mar indulni késziil, s mig bucsuzé

kezét nyujtja, valami megdermed benned:

A Szutjeszka volgyében ldtott,

fel-felvillané, hofehér csontok!

Erzem, lehet: veliik fogok most kezet...

Bdr belémhasit ez a kin, kegyetlen,

most oldalborddkkal szdmolok.

Csitt, udvarias lelkiismeret,

hisz a te sorsod is csak ez:

Ha harcos vagy, a csontokat is, a golydkat is,

a tiédet és a mdsokét is,

bdtran szdmba vedd!

Es mig ezen a Foldon egy harcnak harcosa lesz két ember,
el nem vdlaszthatja Oket egymdstél semmi, de semmi sem,
ha csak nem az a cséppnyi, kékszini, drtatlan tenger...

C’ est la guerre, Alger.

Palics, 1960 februdr 3.



A nemzeti irodalom fogalma*

Sink6é Ervin

A nemzeti irodalom fogalma nem olyan magatdl érteté6dS, mint ahogy
az irodalom torténetiréi altaldban feltiintetik.

Ervényes ugyan a magyar irodalomra is, amit Goethe minden irodalom -
rol megallapitott: ,,Milyen kevés az, amit a megtortént dolgokbél megirtak,
milyen kevés az, amit a megirottakbol megmentettek! Az irodalom természe-
ténél fogva toredékes, csak annyit 6riz meg az emberi szellem emlék-
miiveib6l, amennyit bel6likk irdsba foglaliak és amennyi beldlik vége-
zetil el nem pusztult.”

Az élet torlddd, mozgalmas gazdagsdga és az irott széban megrogzitett
és kifejezett események kozott fennalld aranytalansag, valamint az idék
viszontagsagai, természeti csapasok, haborik és a nemtoér6ddmség puszti-
tasai — ezek emberi és természeti korlatok, a dolgok természetébdl kove kezo
veszteségek. De a nemzeti irodalomnak s kiilénoésképpen a magyar nemzeti
irodalomnak a kérdését nem altalanos emberi és természeti, hanem meg-
hatarozott torténelmi-tarsadalmi tényez8k teszik szerfolott bonyolultta.

A nemzeti irodalomnak olyan definicidi, mint Toldy Ferencé, mely
szerint a nemzeti irodalomba ,,a magyar irok azon irasmiivei tartoznak,
melyekben a nemzeti szellem sajatsagai kii!6ndsen nyilatkoznak”, vagy mint
Betthy Zsolté, aki magyar nemzeti irodalmon azokat a mivészi alkota-
sokat érti, ,,melyekbdl az egész nemzet lelke szdl, s amelyek az egész nemzet
lelkéhez szolnak”, vagy Pintér Jendé: ,,A nemzeti irodalom mar most azo-
xat a muiveket veszi keretei kozé, amelyekben a nemzeti szellem az egyént
és a fajt jellemzd modon jut kifejezésre” — valamennyien egy idétlen és
vgységes nemzet fikei6jabol indulnak ki, semmibe veszik a legelemibb tor-

* A szerz6 késziil6 magyar irodalomtorténetédol.
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ténelmi tényeket, meg se kisérlik, hogy lassidk, mennyire ismeretlen ,a nem-
zet” fogalma bizonyos korokban s hogy kés6bb milyen lényeges valtozasokon
megy 4t e fogalom tartalma.

Nem kevésbé tudomanytalan a legujabb, Boka Léaszlé és Pandi Pal
szerkesztésében megjelent magyar irodalom orténet, mikor a nemzet sz6t
a nép fogalmaval helyettesitve azt allitja: ,,Vilagosan latjuk ma mar, hogy az
irodalom torténeti fejlédésének legfébb mozgatdja, ihletbje a nép.” Az
ilyen megallapitas figyelmen kiviil hagyja a tarsadalmi osztdlyok s az
osztalykultura valésagat s a szakadékot, mely ,,a népet” uraitol és az ugy-
nevezett nemzeti irodalomtél, minden irott sz6t6l hosszu szazadokon at
nemcsak objektive, hanem szubjektive is elkiilénitette. Akinek az illeté-
kességét ebben a kérdésben senki se vonhatja kétségbe, Arany Janos épp az
ellenkezgjét allapitotta meg, mikor .,Naiv époszunk” cim@i tanulmanyaban
megmondta, hogy ,irott koltészetiink mindjart eleve kilonvdlt a népies-
t6l, lenézte, megtagadta azt.”

Az irott koltészetnek ez a negativ viszonya a népieshez a dolgok termé-
szetébdl kovetkez6en nem marad egyoldalil; a nép a maga részérél nem is
tud az irott koltészet létezésérdl. Kivilesik érdeklédése korén, mert kézém-
bos és idegen neki minden, ami egyhazi és vilagi urainak kedvtelése, ligye
vagy gondja. Ez csak sziikségszeri kovetkezménye a Magyarorszagon Kki-
alakuloé hiibéri tarsadalmi rendszernek. Ebben a rendszerben — a magyar
jobbagysag toériénetirdja, Acsady Ignac bizonysaga szerint — mar a XIV.
szazadban ,,az uralkodo és munkasrétegek jogilag végkép kilonvaltak s amaz
a rendiség, ez meg a jobbagysiag neve alatt egymastél a térvény és szokas
ércfalaval elzart néposztallyd fejlédott.”

A nyugati orszagokban mar ez idében jelen van a polgarsag, mint a
feudum uralma ellen iranyuié nemzeti eszmék tobbékevésbé tudatos s
mindenképp harcias hordozoja. Magyarorszidgon csak szazadokkal késdbb jele-
nik meg a polgirsdg mint osztaly. Es épp ezért a feudalizmus egyeduralma
idején valamiféle magyar nemzeti vagy népi szellemrél, mint az irodalmi
alkotas misztikus alanyarol beszélni mar azért is abszurdum, mert az
egymas:ol ,,a torvény és szokas ércfalaval” elvéalasztott uralkodé nemesség
és nép kozétt nem lehetett semmiféle érdekbeli kozdsség, nem lehetett
semmiféle gondolati vagy szellemi egység.

A kozépkor szazadaiban még az a kozosség is hidnyzik, amit egyébként
a kozos nyelv jelent, mert a kozépkori magyar irodalom hivatalos nyelve
— a latin. A nép nyelve, a magyar nyelv a hivatalosan elismer: irodalom
mellett, hosszi szazadokon at ugyszdlvan illegalitasban él és fejlddik —
szinte kizdrélagos éloszéban létezik. De minden jel szerint igen erdsen,
és hogy errél okmanyszerli tudoméasunk van, ezt kiilsnés modon épp az
akkori hivatalos irodalom egy-egy képviseléje ellenséges kifakadasainak
vagy pedig bizonyos egyhdzon beliili eretnek aramlatok pillanatnyi feltil-
kerekedésének koszénhe'jik. A magyar irodalomtorténetiras esztelen szo-
viragai koziil valé tehat, ha dr. Horvat Cyrill a kozépiskolak szamira irt
magyar nemzeti irodalomtorténetében olyan megallapitdsokra vetemedett,
mint a kovetkezd:

»AzZ dtmenetet a kdzépkornak egyhazi irodalmatol a vilagihoz krénikidink
sora jeldli. E mlivek még egyhazias gondolkodast tiikroznek, sét latin nyelven
sz6lnak, de targyuk és tartalmuk az egész nemzet sorsa, s beszédokon atérzik
a magyar sziv dobbandasa, iréik hazafias tilize, a magyarsdgért val6é lelke-
sedés...”
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Az yirdastudok“ kézépkori 6se

Anonymus, Béla kirdly névtelen jegyzdje, a ,,Gesta Hungarorum”-nak,
4 magyarok tetteirdl szol6 kronikajanak eldbeszédében (a krénika 1200. kériil
irédott) azzal okolja' meg irodalmi miivének sziikségességét és jogossagat,
hogy ,,igen éktelen és illetelen lenne az oly igen nemes magyar nemzet ere-
detének eleit s minden vitézi tetteit a parasztsdg csalfa meséib6l vagy a
heged&ssk csacska énekébdl” megismerni. '

Anonymus a kozépkori irastuddk kasztjat képviseli, mely tudatosan
a maga kivaltsaganak tekinti és kivaltsagaként meg is akarja 6rizni, a vul-
gus profanum-tdl el akarja kuloniteni a szellemi tevékenységet. Az
irdstudok nemzetkézi monopdliumardl van szd, melyet a nemzetkoézi s az
egyeilen akkori kulturnyelv, a latin, és az Egyhaz nemzetkozi hatalma biz-
tosit.

Ez a kor nem tud mas szellemrdl, mint a nemzetek f6l6tti Egyhaz
szellemérsl. Nincs mas egyetem, nines mads iskola, nincs mds miivészet,
csak egyhdazi és valldsi. A vallast, a tudomanyt s mindent, aminek valami
koze van a szellemi élethez, kizarélag azok birtokoljak és orzik, akiket erre a
tisz'ségre az egyhaz avatott fel. Amit az egyhdz nem szentesit, az sotétség és
karhozat; a vilagi ember és a vildgi intézmények, a vilagi hatalmak, maga
a vilagi allam is csak annyiban jogosult a létre, amennyiben alaveti magat
a minden értékek csucsdn 4ll, minden értéket egyediil meghatarozé egyhaz
uralmanak s amennyiben az egyhdz jovoltabdl, az egyhaz kizvetitése altal
kapnak szerepet a mindenre kilerjedd isteni gondviselés tervében, melynek
az egyhaz az egyedili letéteményese és safarja.

A nép mondaiban és hagyomdanyaiban, ,,a parasztsag csalfa meséiben
és a hegeddsék csacska énekeiben” azonban makacsul éltek tovabb a keresz-
ténység el6tti idébdl valé emlékek vagy pedig a minden fenyegeté bilintetés,
egyhdazi oktatds és megkovetelt Onsanyargatds ellenére diadalmaskodd ter-
mészet Gsi, elementdris motivumai.

Az Egyhaz barmennyire elitélte és elnyomta is ezeket a népies moti-
vumokat, a gyakorlatban nem tudta keresztiilvinni a népi kultirelemeknek
a maga kulturértékeitél valo teljes teokratikus elszigetelését. Azok tulsago-
san €18k, tulsigosan jelen vannak és szinte o6hatatlanul beszivarognak az
irastudék kiilon vildgaba. Meggy6z6 példa erre III. Béla jegyzdbje, aki
elébeszédében oly tudalékosan és ontelten hangoztatott megvetése ellenére
latin krénikajaban mintegy magat meghazudiolva a vandor vilagi magvar
snekmondok dalaibdl idéz és a maga mddjdn, de felhasznalja ,,a parasztsag
csalfa meséiben” 6rzott emlékek és mondak anyagat is.

Aki szereti és tudja meglatni az embert és magatartasat a gondosan
egymas mellé sorakoztatott betlik és szavak mdogétt, annak ma se lesz karba-
veszett faradsag, ha figyelmesen atbongészi a ,,Gesta Hungarorum” cimi
krénikat. Szerzéje valdszintlileg az a Péter, aki III. Béla kancellariajaban
dolgozott, késGbb esztergomi prépost lett s akirl tudjuk, minthogy ezzel
maga is kérkedik, hogy Parizsban tanult, s ott szorgalma jutalmaul a ma-
gister (mester) irdstudéi rangot jelent6 cimmel tiintették ki. Az ilyen
kozépkori irastuddéra gondolva, jo lesz el nem felejteni, hogy mindig meg-
rendelésre és nem egy mai értelemben vett ,,0lvasékozénség’-nek dolgozott;
amit irt, mindig megrendelésre, jvalamelyik uralkodénak vagy bizonyos
nagyuraknak, valamely kiralyi udvar vagy gazdag kolostor kényvtira szamara
es kozvetlen szolgalatiban irta. S a szemérem minden gitlasa nélkiil mindig
azon volt, hogy a tuddsa fitogtatdsidval emelje a maga értékét s hogy annak
vagy azoknak a szdja ize szerint irja tdrténelmi kronikajit, akikt6l vagy aki-
t6l a munkara valé megbizast kapta.
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Akar Péternek hivtak, akar masképpen a ,,Gesta Hungarorum” szerzgjét,
ez a kozépkori irastudé a kronikajaval, ezzel az udvari krénikaval, proto-
lipusa azoknak a — még a legkozelebbi multban és a legmaibb jelenben is
kipusztithatatlannak bizonyult torténetiréknak — akik miatt Stendhal sza-
vaval élve, a térténelemkonyvek tartalma nem a valé események emléké-
nek a megérzése, hanem a roluk sz6l6 tendencidzus hazugsagok és hamisita-
sok szovevényes halmaza.

Ez az irastudé a mas céhbeliek irasaibél — ,,az irdsok biztos fejtegeté-
seibdl meg a torténeti milvek viligos magyarazatjabol” — igéri ,,a nemes
magyar nemzet eredetét nemeshez mélt6 modon” eléadni. S ahogy koézben
ez a maga tudds voltaval hivalkodd irastudé minden alkalmat megragad,
hogy kifejezze megvetését a tanulatlan ,k6znép” irant, felébreszti a gyanit,
nogy taldn 6émaga is azok kozil vald, akik mint papok és szerzetesek alulrdl,
épp az oly hangosan megtagadott és becsmérelt kéznép soraibdl emelked-
tek udvari méltésagra. Mint akinek bizonyitani kell, bizonyitani akarja, hogy
mélté a nemesek bizalmara és kegyére, nem szilinik meg lelkesedni ,,Magyar-
" orszag nemeseiért”, akik ,az orok kiralynak és boldog anyjanak Maridnak
kegyelmébél birjak az orszagot boldog véggel, most és mindérokké.”

Ma mar mindenki elétt vilagos, hogy ennek a tanultsigaval és olvasott-
sagaval olyannyira kérkedd kronikasnak a miive mint forrasmunka a tudo-
manyos torténetiras szempontjabol teljesen értéktelen.

A magyar és ‘mas nemzetbeli kozépkori kroénikasokndl is &ltaldban
hidnyzik a targyilagossignak még a szandéka is. Altalaban teljesen hianyzik
beldliik, amit a tények tiszteletének meveznénk; nekik a tényeknél fontosabb
az ideologia, s a valé eseményeket valamennyien egy eleve megéallapitott
«szmény kovetelményei szerint stilizaljak és indokoljik; a konkrét torténelmi
adatokat mindnyajan ugy magyarazzak, hogy az egyhazat, a dinasztiat és az
uralkodét magasztalhassak, akinek szolgalataban allnak. De a legtobbjiiknél
a legendak és mindennemd vallasos és apologetikus irdnyzatossag burkabdl
is kiutkoznek vagy legalabbis kihdmozhatok a konkrét kornak meghatdro-
zott eseményei és adatai. Ha példaul Einhard ,,Vita Caroli Magni”-
jaban Nagy Karolynak a pogany szasz torzsek ellen viselt haboruit kizarélag
a csaszar keresztény buzgalmaval indokolja is — a szaszoknak a frank biro-
dalom teruletére torténé ujabb betorése utan a csiszar Einhard szerint
megfogadta, hogy nem nyugszik addig, ,mig nem gy&ézedelmeskedik a sza-
szokon és vagy keresztény hitre tériti vagy pedig utolsé szalig kiirtja oket”
— a tudomanyos tor énetirds szadmdra ez a kronika értékes adattal szolgél
a szasz torzsek rablohadjaratairdl s arrdl, hogy a kialakulé frank birodalom
feudalis rendszerének biztonsaga és békéje szempontjabél e torzsek ,,meg-
1éri ése” vagy Kkiirtasa latszott az egyetlen alternativinak s a megtérités
maga nyilvdn egyet jelentett e torzseknek a feudalis rend kereteibe vald
belekényszeritésével.

A magyarek honfoglalasanak a ,,Gesta Hungarorum”-ban vald leirasa
azonban az emlitett korrél semmilyen formaban se tartalmaz a térténelem
1ismerete szempontjabol értékesitheté adatokat. A magyarok honfoglaldsanak
torténe’e, mint téma, a szerzének puszta {irligy arra, hogy a sajat korabeli,
a4 XIII. szazadbeli Magyarorszag hiibéri oligarchiajanak hatalmi pozicioit
lorvényesitse és szentesitse egy minden izében meghamisitott, konstrualt
honfoglalasi torténet ,,8si dicsésége” délibabjaval.

A XIII. szazadban még elevenek voltak az emlékek egy korbol, melyben
a jobbagy még nem siillyedt a kilfoldi kalandozasokon zsakmadanyolt rab-
szolgdk sorsanak szintjére s a kirdlyi hatalom még elég erls volt, hogy
védelmet nyujtson az egyhazi és vilagi féurak onkényuralmi torekvéseivel
szemben, de ugyanakor mar kialakuléban volt a feudalis Magyarorszag.
mely kozponti hatalomtél nem fékezett, egymassal vetekeds, egymis ellen
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szbvetkez6, kiilon-kilén sajat fegyveres erével és életre-haldlra kiszolgal-
tatott alattvalokkal rendelkezé kapzsi, maguknak egyre tobb és tobb el6jodot
kicsikard, zsarnoki egyhazi és vilagi féurak szuverén birodalmainak a pusz.a
konglomeratuma lett.

A ,,Gesta Hungarorum” célja, hogy ezeknek a frissen kizsarolt feuda-
lis el§jogoknak a torténelmi legitimitisdt ne csak bizonyitsa, hanem dics-
fénybe is vonja. S ennek érdekében kivetkezetesen antidatilja a maga XIII
szazadbeli oligarchikus Magyarorszdganak a képét és ugy mutatja be a nemes-
céget, mintha mar a honfoglalds idején a szabad, torzsi kozosségek szerve-
zetén alapulé nomad magyar tarsadalomban uralkodé kilon rend lett vclna
és mintha a krénika irdsa idején még vitatott elGjogaik a parducbdris
Arpad vezér, s6t mar a scythiai vanderlasok idejében is elismert, koz-
tiszteletnek Grvendé jogos kivaltsig és elvitathatatlan igazsag lett volna.

Ezek az 6smagyarok — a ,,Gesta Hungarorum” allitdsa szerint — mar
Scythiaban is .

»a vildg minden nemzeténél derekabbak voltak s hogy ilyenek voltak.
azt maradékaikrél megismerhetitek.” .

S miutin Arpad vezér apjat is, Almust korilvéteti férangu nemesekkel,
ukiket jorészt XIII. szazadbeli oligarchidk csaladi nevével ruhaz fel, Almus-
sal, ,aki bar pogany, mégis a Szentlélek segiti”, Kiev falai alatt titkézet
elétt szémoklatot tartat, mely hangnemével hosszi szizadokra inaugurilja
a kés6bbi nemesi irodalmat.

»Ne dobbenjetek meg a ruthénok és kunok sokasdgan, kik kutyainkhoz
hasonlitanak. Mert a kutyak mindjart, hogy uraik szavat halljak, nemde
megfélemlenek 7

S miutdn Almus hadai csakugyan fényes gyézelmet aratnak, a legydzit-
tek a labaikhoz borulnak és a magyarokat ,,urukka és parancsoloikka va-
lasztjak utolsé iziglen” — ezutan ,,a ruthénok kozil is sokan Almus vezérhez
csatlakoznak, vele Pannoénidba jévének, kiknek maradéka mai napig kiilén-
b6z6 helyeken Magyarorszagban lakik.”

S tovdbbi utjukon is — a ,,Gesta Hungarorum” szerint — a honfogla-
idasra indult magyarokat az utjukba es6 népek uruk és parancsoléikként
tidvozlik, hogy aztan Pannéniiban

»a szlavok, azon £f6ld lakoéi, joveteleket hallva, nagyon megfélemlének
és magukat Almus vezérnek énkényt aladja veték ... és ugy hizelkednek vala
a vezérnek és elokelbinek, mint a szolgdk tulajdon uruknak.”

Pannoénidban az el6kel6k Arpadot valasztjak vezériikké, akinek a kré-
nikdban a héditdson kivil egyik fontos tevékenysége, hogy ,sok foldeket
adjon lakésaikkal egyiitt” néven nevezett el6keléségeknek, akiknek ,mara-
dékai e foldeket Isten kegyelmének segitségével mind mostanig birniok érdem-
lettek.”

Erdélyre is sor keriil, melynek 6slakoi ,,az egész vilagon a leghitva-
nyabb emberek, mivel oldhok és szlavok” s a kroénika irdja a tovéabbiakban
a bibliai istent és Mozest is a pogany magyarok istenévé, illetve Arpdd és
a magyar elékel6ségek cinkosava teszi:

. - .. senki sem hiszi vala, hogy élhessen, hanemha Almus vezér fia Arpdd
és nemeseinek kegyelmébdl, miért is legiobben 6nként hddolnak vala nzki.
Jol bétdltstte az Ur Almus vezéren és fian Arpadon a joslatot, melyet Mozes
proféia zengett volt Izrael fiairél, mondvan: ,és a hely, melyet libotok
tapodand, tiétek lészen”, mivel az naptédl fogva a helyeket, melyeket Almus
vezér és fia Arpdd a 16bbi nemesekkel tapodtanak, mai napig maradékaik
birtak és birjak.”

A ,,Gesta Hungarorum” nemcsak a XIII. szazadbeli magyar féuri hata-
lom utdlagos, hanem egyben a f6uri hédito torekvések és tervek elbze‘es
torténeti igazolasanak szandékaval irddott. Erre vall, hogy mint a tavoli

257



multban egyszer mar sikeresen megszerzett, tehat épp csak visszaszerezendé
hadi zsakmany gyanant tlinteti fel azt, amire valéjaban csak a XIII. szizad-
peli hatalmasok — nyilvan a keresztes hdborukban valé részvételiik 6ta —
kezdték a fogukat fenni:

» ... 6s innen megindulva a rac féldet meghdéditik s annak elfogott
vezérét sokadig vasra verve tartottdk. Innen megindulva pedig a tengerig
iutdnak és azon hon minden lakéit hatalommal és szépszerével Arpad vezér
uralma ald hoéditak és Spalato varosat bevevék és egész Horvatorszagot
meghéditak . ..”

Eurépa kozépkori irodalmaban nem maganos jelenség az a fajta dicséi-
lés és a torténelemnek az a tudatos, a megbizast add hatalmassig érdekében
valé meghamisitdsa, ami a ,,Gesta Hungarorum” jellegzetessége.

Tudvalévé, hogy a vilagi hatalmakkal valo kiizdelemben, vilaguralmi
igényei jogos voltanak a bizonyitdsara maga az egyhaz se riadt vissza at‘6l.
hogy tudatosan gyartasson ne csak bizonyos legendakat, hanem megfeleld ok-
iratokat is. Igy a Konstantin csdszar adomanyozasarol (donatio Constantini)
sz616 hirhedt hamis okmanyt, melyben a csaszar halabol azért, hogy megkeresz-
telkedvén a keresztviz csodatevo hatdsara pillanat alatt kigydgyult a bélpokles-
sagb6l, atruhdzza a papara sajat uralkodoi méltésiganak minden jelvényét,
a koronat, a jogart, a biborpaldstot és veliik minden uralkodéi jogat. Ugyanez
okmanyban a csaszar maga meséli el, hogy 6 tartotta a paripa kengyelét,
amelyen a papa ilt és minden utodjanak kotelességévé teszi, hogy a papa
wrant hasonlé aldzatossaggal viselkedjék. Ez okirat szerint Nagy Konstantin
a papanak adomanyozza Italiat és az egész nyugati rémai birodalmat s
azért helyezi 4t Bizancba a sajat székhelyét, mert meggydz6dése szerint
nem volna illendd, hogy ott, ahol a mennyek urdnak f6ldi helytartéja, a
fépap és a kereszténység feje tréonol, rajta kiviil még vilagi hatalom is fenn-
alljon.

Mig azonban az egyhaz kell6 id6ben abbahagyta az al-okiratokkal valo
érvelést, az a kronika, melyet 1200. koriul III. Béla jegyz&ie irt a magyar
nemesi rend uralmanak és hatalmi igényeinek a dics6itésére és igazolasara,
1 magyar nemesi torténetirasnak a XVIII. szazadbeli jezsuita torténetirétol,
Katona Istvantol egész Szalay Laszlo és Horvat Mihaly nemzeti torténelméig,
s6t még a XIX. szdzadbeli reformkori magyar koltészetnek is elsérangu
torténelmi kutfének s a hazafias ihlet gazdag forrdsanak szamitott. ,,A 1égi
torténettudosok valésagos szentirasnak vallottdk” — allapitja meg ez eset-
ben igen helytalléan Pintér Jend magyar irodalomtorténete A nemesség
mint ,,az 6si dicséség” hivatott o6rokose és letéteményese, a nemesség kivalt-
sdgainak sérthetetlensége mint a nemzeti fuggetlenség és szabadsag leg-
fébb kritériuma és biztositéka, a magyar nemzeti, azaz nemesi szupre-
macié, a Duna volgyében egyedil dllamalkoté magyarsag és nemzeti nagysag
eszmerendszere, a magyar nacionalista romantika és romantikus nacio-
nalizmus reminiscencidikkal, — melyek valtozo el&jellel még Ady Endre
koltészetében is kisértenek —, ideoldgiai gyokereikkel a ,,Ges'a Hungarorum?”
altdrténeti talajdba nyulnak vissza s annak a makonyabél taplalkoznak.

f
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Himnusz

Gal Laszlé

aki magdnak

az elsé botot
hogy wverje

és a kovet

hogy eltaldlja
és a vizet

hogy elontse

és a tiizet

hogy elégesse

és a karét

hogy belehizza
és a keresztet
hogy rdfeszitse
és a szoget
hogy beleverje
és a kereket
hogy széttapossa
és a bardot
hogy lefejezze
és a kotelet
hogy felakassza
és az dramot
hogy széjjeltépje
és a mérgesgdzt
hogy megfullassza
és a bacilust
hogy megfertbézze
és a_puskdt
hogy®agyonléje
és az dgyut
hogy szétrombolja
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Torvény

Gal Laszlé

260

és az Ordogot
hogy hinni tudjon
és az istent

hogy meg ne értse
és az atomot
hogy vége legyen

és a konyvet
hogy elsirassa

AZ EMBER

hogy az ember reggel az dagybdl
viddman keljen

a nap az ablakdn

benevessen

az utcdn mem baj egy-két részeg
kacskaringdsat énekeljen

puha papucsot leljen a ldba
fenyéesékolta firdéviz vdrja
teljen kdvéra kenyérre vajra

s a radié jé hireket hozzon

vagy nyujtézkodja ki az dlmdt
morcosan fulva kohorészve

csak hunyorogjon rd a ldmpa

csak sose legyen vaksotétbe

vagy egét bdr redbny kizdrja
valahol mégis valaki vdrja

egy szék egy konyv egy sz6 egy dgy
és ziimmogjon a kicsi kdlyha

vagy hite fiitse legbeliil

csak égen foldon ommagdban
csak sose legyen egyediil

s hulljon zord torvény kdékemény
pusztuljon én nekem enyém

s vallja pirosan 4j esziink

csak mi miénk és csak mekiink
rakétatorvény hasit az trbe

6t is mdst is szerelem sziilte
kétlabunak és gerincesnek.



Nagy at elott

G4l Laszlé

csak a tenger

de hdt mit6l félek?

a szikldkon ha integetnek

ha hivogatnak ha énekelnek

az éhes Old szegény szirének

az ezersipu viharok

és a mélység

cdpa testvérem a vérre koldus

de hdt mitol félek?

olelt mdr polip szdz karud

és hintdztam mdr hulldmok hdtdn
s riadt kék szemem pirosra vdltan
amit csak hittem mind kihdnytam
hdt akkor mégis miért?

csak a magassdig

de hdt mit6l félek?

a bus felhSk sziirke jobardtok

és aranysdtor a nap a derék

fltott mdar minket tiizesebb kdluha
csak nyelt foghijas fekete szdja
kiszikkadt szdaraz holtak voltunk
ordogé volt mdar oromiink gondunk
s ha dlmodtunk is csak zuhantunk
mint 6rjas fdarél torpe Gsiink

s olyan mindegy volt mdr a reggel
s hogy ég pokol fene sem bdnta
hdat akkor miért?

no persze asszony bardtok konyvek

a rddié is és a karosszék

a kdvéscsésze és a kopott pdrna

a divinyon és a kutydm és a papucs

hogy reggel nem megyek le majd a lépcsdn
és nem szidom a lusta hdzmestert

hogy csupa por a kapualja és

nélkiilem indul el az autobusz

és egy szék iires lesz a Magyar Sz6 klubjaban
és mem csonget rdm a rddié kéziratért

és a 20ld naptdirbél az asztalomon

lassan elfogynak a fehér papirlapok

és még a Duna...

de hiszen mindezt elviszem magammal
hdt akkor mégis miért?
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A koriltekinté ember

Németh Istvan

Zagyva Béla aznap egyediil ébredt. Szokatlan, merev, csend fogadta a
héazban. Felesége és kisfia a hajnali vonattal néhany napra vidékre
utazott.

A kis asztalkan, a szivalaki hamutarté mellett egy kitépett noteszlap
allt evvel a szoveggel:

aozivem, a kicsi agyat mar nem volt érkezésem rendbetenni, hozd
rendbe te. A Mukit bent ne hagyd! J6 legyél!!!”

Mar akkor vette észre a céduldt, mikor indulni akart. Visszalépett, fel-
emelte és elolvasta. Megvakarta a filletsvét. Ujbdl atfutotta a papirra vetett
sorokat.

— Nagyon szivesen, kedves, miért ne?... Muki! Muki, hol vagy?...
Cila, ci-ci!

A macska t6bbszori hivasra se jott eld. Akkor atkutatott minden helyi-
séget, bekukkantott az asztal ald, a konyhdban kinyitotta a siitéajtét, oda
is benézett.

A keresgélésben kimelegedett, ledobta feloltéjét. Fujt egyet. Elvors-
stidott

© — Muki! — Majd még ere]yesebben — Muki, te blidos dog! Te o6cska
mazoldcsutak!

Lerogyott egy székre.

— Megdlom! ‘ :

Osszerezzent. A tikkorbsl egy magabol ‘kikelt, zilalt alak nézett vele
farkasszemet.. Alig ismert magara. :

— 05111apod3unk — suttogta — hlszen vilagos, Zagyva elvtars, hogy
a macska nincs a lakdsban . Kedves amikor ti hajnalban elutaztatok
Muki észrevétleniil kisurrant utdnatok. Ez csak vilagos. Mert itt bent nincs!

Odalépett az éjjeliszekrényhez és idegcesillapitot vett be.

— Mi van velem? Nem ismerek magamra!
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Megint felkapta a cédulat az asztalkarol.

— ,J6 legyél!!"” Mi a fene. Harom felkidltojellel. Es amikor visszajon,
harom kérdéjellel kérdezi majd: Jo voltal? ... J6 voltam. A macskdt ki akar-
tam kergetni, de nem volt bent. A gyerek agyat... igen, azt majd most
rendbehozom.

Hozza is fogott mindjart, kifeszitette rajta a lepedét, felrazta a kis-
dunnat, eligazitotta s befedte az agytakaréval.

Szemével végigsoport rajta, jol van-e. Szerette volna példdsan megcsi-
nalni, pontosan ugy, mint a felesége. Mikor jobban szemiigyre vette, meg-
allapitotta, hogy valami nincs rendjén. Nem az a baj, hogy godrosre sike-
rilt az 4gy, hanem valahol lényeges hibat kovetett el. Ez igy egészen
mas agy!

Fellokte, s ujra probalta csindlni. Minden figyelmét arra forditotta, hogy
ligy helyezze el a dunnat és rajta a takarét, ahogy a felesége szokta. Har-
madszori probalkozas utan rajott, hogy képtelen gy megcesindlni. De nem
azért, mert {igyetlen, hanem mert nem tud visszaemlékezni, hogy allt teg-
nap, tegnapelétt, 6t éven &t mindennap, noha napjidban lathatta. Ez a ra-
dobbenés valésdggal kihozta sodrdbol, végig felbosszantotta, talan éppen
azért, mert olyan ostoba semmiség az egész s mégis milyen gyalazatos hely-
zetbe juttatta.

— Szérnyliség — hiiledezett —, hiszen ez szornytség! Ot éve nézem
mindennap és mégse litom! Ez lehetetlen!

Egészen megrendiilt.

Képtelen volt gondolkodni, lerogyott egy székre. Kimeresztett szemek-
kel bamulta a szényeg aszimmetrikus mintait. Lehunyta a szemét. A szényeg
tokéletes rajza jelent meg el6tte. Kinyitotta a szemét, tekintetét a mennye-
zetre szegezte s emlékezetbdl felrajzolta ra a szényeget.

Indulatosan felugrott.

— Marhasagot miivelek! — mondta. — Meghtilyliltem? Mondja, Zagyva
elvtars, valami baja van?

Magara kapta a feldltéjét, bezaria az ajtot és elrohant.

De rossz sejtelmei az utcdn sem hagytak el. Mikor atvagott a Szabadsag-
téren, legnagyobb elképedésére ez az ostoba kérdés ugrott ki beldle:

— Hany emeletes a bank?

Meleghullim 6ntétte el a tes'ét, és a sajat maginak akaratlanul feltett
kérdést egyszerre létfontossagunak tartotta. Valaszolnia kell a kérdésre.
Hany emeletes hat a bank? Tizenkét éve dolgozol benne, igaz, é4llandéan
ugyanabban az irodéban, s foldszinten, a felsé emeleten taldn még nem is
jartal, de akkor is, tizenkét éve mindennap ot vagy, felelj! Hany emeletes
a bank?

Nem tudta. Vagy hdarom, vagy négy. Uvélteni szeretett volna. ..

Mikor a bankhoz ért, jol megnézte. Négyemeletes volt. Mint tizenkét
évvel ezel6tt, amikor el6szor lépte 4t a kiiszobét.

Le volt stjtva. Mintha valami idegen test biijt volna belé, rettegett 6n-
magatol.

Erezte, hogy egész napja, taldn egész élete el van rontva.

— Délutan foltétleniil el kell mennem egy pszichidterhez — motyogta
magdban. — Aztin mint akit megesiptek: — Sz6 sem lehet rdla, kirdhég.
Ezt senkinek se szabad megiudni. Egyébként kidlté marhasig az egész. Ro-
hogok, ha még egyszer ilyesmi eszembe jut. Hany emeletes a bank. Mit
izgat az engem, ha ezerszer ott dolgozok is! Most mar tudom, négyemeletes,
és punktum!

Sietds léptekkel vonult végig a bank folyosdjan és eltlint egy szamo-
zatlan ajté mogott. . .
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Délutian hazafelé menet egy ismerdsébe ltkozott.

— Beteg vagy, Béla?

— Nem. Egyésltaldn. Miért? — ijedt meg Gszintén.

— Szokatlanul sapadt vagy...

— Lehet. Most jovok a munkabol. Zart levegéjl iroda — s még job-
ban elsdpadt, mert hirtelen eszébe jutottak délelstti zavarai. Kedélyes pro-
balt lenni. Te, gyere be hozzank, szalma vagyok, megbeszélink egy jo kis
délutani vagy esti kiruccanast.

— Ne haragudj, kedves Bélam, de én egy éra mulva utazom — mondta

amaz bocsdnatkéréen. — Hanem mondd, pajtas, nyélbetlitotted mar azt az
lgyecskét? i i

— Milyen ligyecskét? — meredt rd Zagyva Béla zavaros, ijedt sze-
mekkel.

— Ugyan, hat tudod azt a...

Zagyva Béla megremegett: — Komolyan beszélsz?

— Hogy a fenébe ne! Tudod milyen kellemetlen nekem az egész, neked
meg csak a kisujjad megmozditiasaba keriilne. Megigérted, hogy elintézed,
lesz mar beléle valami? ... De mi van veled?

Eszbekapott: — Ja, persze, hogyne, hogyne... Két nap mulva megka-
pod a pontos valaszt.

Elvaltak.

Zagyva Bélat enyhe szédilés kornyékezte.

— Milyen ligyecskét firtatott ez a marha? Valéban megigértem neki vala-
mit? Hiszen ez szérmnyliség! Halviany dunsztom sincs az egészrél!

Szaporara fogta a lépteit. Mintha liathatatlan (ild6z6 el6l meneklilne.
De mikor a hazuk elé ért, hirtelen sarkonfordult s elindult visszafelé. Nem
mert bemenn{’ a hazba.

A nagyéaruhdz kirakata el6tt egy emberre lett figyelmes. Ezt az embert
6 valahonnan ismeri. Dupla tokdja van, jokedvien, halkan fiityiirészik, for-
gatja az esernydjét s nézegeti a kirakatban a néi alsénemiiket. Tokaja alatt
fehér kaucsuk korgallér. A tisztelendé ur! A régi pap! Aki valamikor a tiz-
parancsolatra tanitotta! Hogy kertilt ide? Hat él még?... Miar majdnem
megszolitotta, de akkor észbekapott, hogy illetlenség volna haborgatni az
oreget ilyen intim szemlélédés kozepette.

Megvarta, amig elindul s bizonyos tavolsagbél kisérte.

— Milyen hetyke a tartdsa, ruganyos a jarasa még mindig — dmuldo-~
zott magaban Zagyva. Aztin majdnem hangosan felkacagott: — Micsoda
élvezettel legeltette a szemét a bugyikon meg a melltartékon! A vén kujon!

Valami megfoghatatlan rokonszenv ébredt benne a pap irant. Elhatd-
rozta, hogy addig kiséri, mig alkalmas pillenatot nem talal, hogy meg-
szoblitsa.

A pap kényelmesen kisétdlt a Duna-partra s ott letelepedett egy tires
padra. Zagyva megkoszoriilte a torkdat s elébe §llt:

— Jonapot, tisztelends ur!

A pap megiitkézve, zavartan, gyanakvéan nézett fel ra:

-— Jénapot.

— Nem ismer a tisztelendd ur?

— Nem!

— Zagyva Béla vagyok, egykori tanitvanya.

A pap kissé felengedett.

— Lehetséges.

— Egész biztosan, tisztelendd Gr — mosolygott bizalomkeltGen Zagyva.
— A dérdai elemi iskolaban harminc évvel ezeldtt. . .

— O, édes fiam, ha én minden didkomra emlékezni tudnék!
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Zagyva helyet foglalt melleite a padon s igyekezett a pap emilékeze-
tébe idézni a harminc évvel ezelbtti dolgokat, elsésorban a hosszi vesszét,
amit arra hasznalt a tisztelendd ur, hogy ramutasson vele a didkra, akit fel
akart szélitani, mert kedves bevallasa szerint, a nebuldék nevét sose tudta
megjegyezni.

A pap révedezve mosolygott, lassan bdlogatott s a beallt sziinetben azt
mondta:

— Milyen szép és csodalatos ez a Duna! En nem vagyok ideggydgyasz,
. de ha az volnék, minden idegbeteget Kiiiltetnék a Duna-partra, hadd
nézzék ezt a méltdsagteljes, nyugodt és megnyugtaté hompélygést. Fogadni
mernék, két nap alatt meggysogyulnanak a betegek. Micsoda élvezet! Nemde?

— Engem kissé szédit — vallotta be 8szintén Zagyva.

A pap egész testében feléje fordult s szinte raférmedt:

— A Duna?! Itt?! — és sértédotten elforditotta a fejét.

— Vagyis dehogy ... A hidrél... Mikor megyek 4t a hidon és lenézek
‘a mélybe — dadogta zavartan Zagyva.

A pap nem vélaszolt. Csondesen fiitydrészni kezdett, mint a kirakatok
elétt. Régi tanitvanyat tobbé szora se méltatta. Zagyva ezt megérezte, kino-
san izgett-mozgott, sehogy se tudta megtalalni az elejtett szé fonalat, fol-
pattant hat és elbucsuzott a paptol.

A pap egy sz6val se marasztalta.

— Szemmel lathaté volna rajtam a baj? — tette fel magiban remegve
az iszonyu kérdést, mikézben a csatorna felé haladt, teliesen céltalanul. —
Kiilonben mi a fenének hozta fel a megnyugtaté hémposlygésd Dunat meg
az idegbetegeket? Ez a vén pap megsejtett valamit! Nem véletleniil és cél-
zat nélkiil mondta azt, amit mondott!

Szerette volna megvizsgdlni arcvonasait, szemét. Ugyanakkor oriilt is,
hogy nincs zsebtiikre. Ugyse mert volna szembenézni magaval.

Mar a csatornaparton sétalt, zugé nddasok felett. A t4j néptelen volt.
A tétova, merengé csendet tavoli éles, de mégis lagy, elnyuld kialtadsok ha-
sogattdk fel s nagyon messze a csatorndban meg is pillantotta a kései fiir-
do6zoket; valdszinfitleniil, akaratlanul nylizségtek a villédzé viz felett, kil-
tozasaik is kivehetetlenek, érthetetlenek woltak.

— Osz... — 4llapitotta meg s kénnyekig elérzékenyedett. Letelepedett
a csatornapart szdraz, szurés fiivére, majd hanyatt fekiidt s Atadta magat
szomorkas érzelmeinek. — Sose tudom, hogy igazén itt az 6sz, ha nem téve-
dek ki erre. Milyen gyors egymasutinban futnak felettem az évek! Es sose
tudom, mikor van tavasz, nyar vagy Gsz. Ebben az atkozott virosban az em-
ber csak a fagyon és a kanikulidn érzi az évszakok valtozdsat, ez az egyetlen
kapcsolata a természettel . ..

Tagranyitott szemei €ltt megielent a dardai patakpart, a szomorian
zizeg Osz nyéarfaligettel a futballpalya mogott. Sargdn siitott a délutdni
nap s 6k, tizennégy-tizentt éves gyerekek, furcsa, szétlan megilletGdéssel
hevertek a rozsdas gyepen s bar latszélag semmi okuk sem volt ra, csaknem
sirvafakadtak. Mintha mindnydjuknak egy ko&zts magy halottuk lett volna.
Pedig csak megérezték és a sziviikig hatott az 6sz rikat6é nesze.

— En meghalok! — hatédott meg még jobban gondolataitél s érezte,
most csak akkor kénnyebbiilne meg, ha arccal a f61d felé fordulna s jol ki-
sirn4d magét.

— De ne gyerekeskedjiink, Zagyva elvtirs! — ijedt meg OGszintén és
talpraugrott. — Micsoda dolog ez — korholta dnmagit —, te meghiilyited
sajat magad! Halal, bank és gyerekagy! Meg 6rdogpokol. Hiszen mindig nor-
malis, jé6zan ember voltal, pedins a munkiban s példas csaladapa. Mindig
erds, magabiztos, hatirozott és koriiltekintd voltdl. Holmiféle érzelmeknek,
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beteges - sejtelmeknek sosem adtdl magadban helyet. A bankban dolgozol,
eszed, lelked a banké. Jézan gyakorlatiassagod becsiilik benned az emberek,
a kollégak, az elvtarsak. Férfikorod 6ta egyetlen munkad, egyetlen szérako-
zasod a bank. Munkaérdemrended van. Mi lelt hat egyszerre? Egész nap
ugy viseltkedsz, mintha kicseréltek volna, Zagyva elvtars.

Nem tudta még, hova megy, mit ¢sindl, de hatdrozott léptekkel haladt
a véaros felé.

Berobogott a postira s taviratot adott fel a feleségének: ,,Azonnal gyer-
tek haza.”

Ebben a pillanatban, mint aki hosszu tépelédés utdn végre dont, toké-
letesen megnyugodott. Egyszerre a régi Zagyva Béla lett beldle.

Evvel hunyta le a szemét és aludt el.

— Hajnalban mar itthon lesznek!

Mint egy faradt medve, nyomban elaludt.

Egész délutdn és este, hogy feladta a taviratot, eszébe se jutott arra
gondolni, mit mond majd a feleségének, ha megérkezik s riadt szemekkel,
feldult 4dbrazattal, teli aggodalommal, holtfaradtan — a véaratlan tavirat mi-
att egész éjjel nem tudta lehunyni a szemét — megkérdezi: Szivem, miért
hivattal oly siirg6sen?... A régi Zagyva Béla volt, a Munkaérdemrend vise-
16je, a cél'udatos, megfontolt bankhivatalnok.




Utasok

Acs Karoly

En a tavasz mogott
Es mogéottem ¢ 6sz;
Igy fonjuk az 6rék
Idét, vildg-idos

Faké kod-séhajok
Siillyeds ligetén,

Ha iiszkos karja log
A fdknak feketén,

Vagy koéstolva q kéj
J6, nydri tzeit, X
Mig a test lelke mély
Ertelmekkel telit.

A vildg villamos;

B6 olében utast

Felold és Gsszemos,
Csorog, jegyet lyukaszt,

Mi meg, ha hely iiriil,
Lecsapunk, g okosan
Orizziik, mert kiviil
Es dllva még sokan

Pdlydznak rd. Megyiink.
S az utas-félelem
Rajtunk ﬁggelve csiing,
Es vigydz éberen...
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Misor

Acs Kéaroly

En a tavasz mégétt,
Es mégéttem az 6sz,
Igy jonjuk _az Orok,
Cséngé, vildg-id6s

Décdgé életet,

Es lessiik, hova mos.
Hir helyett, hit helyett
Visz a vén villamos.

(1949)

Szép ldnnyal elcicdzok,
Csuf ldnyt megszeretek,
Es nem gondolok rdtok,
Ha szélok veletek;

Bokrok mdgé benézek,
A foldet figyelem:
Hogy dobognak a részeg
Mélybbl a fiilemen

Valami dohos hangok,

Vassal s olvadt arannyal,

Hogy hdny-gyidr roppant hantot
A foldbezdrt vak angyal,

A sors. Ti rajta jdrtok,
Mint délben szinpadon
Macskdk és alabdrdok
S a kévér unalom,

A miisort este kezdik, —
En csuf ldnyt szeretek,
Es megprébdlok estig
Gondolni veletek,

(1948)
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Torvény

Acs Karoly

Fiist vagyok

Acs Karoly

A torvény az, hogy ember tegyen térvényt,
Tanitsa rendre q vildg-siivolvényt,

Egyik kezében 16bdljon mnapot,

A mdsikban fekete kalapot,

Szigoru szdjjal csékolja a mét,
Es mosson kezet étkezés elétt.
A sarki rendért rugja bolcsen hasba.
S komoly ldbakkal lépjen a tavaszba.

€1948)

A fiist koriilleng, fiist vagyok,
Foszlé és karikds,

Most éppen test alakja fog,

S mindig valami mas.

Hajlékony lassz6-hurkomat
lébad koré vetem,

ha 1épsz; ha sz6lsz, megfojtalak:
A csendet szeretem,

Szeretelc vakkd mart szemet,
Es tiidét, ha hordg,

A bin drulé cseppjeit:
Koromban 1iisz6k gyereket,
S felhét a nap eldtt,

Azt, ami fiist, azt ami nincs.

(1948)
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Harag

Acs Kéaroly

Vers

Acs Karoly

270

A villdémot s a vészt mem a sors adja,
Hervadt virdg az igazi haragja.

Es rettegi q vers, a szem segédje.

Az illat-vérbe mind mélyebbre lépve.

(1948)

Levelet irmi levegdvel,
Emlékezni, ha nincs remény,
Tollal baktatni, mint az Orrel
A puska és a vén legény,

A csend. Kitdrni eszme-ajtot,
Felnyitni gdtat, nyini bit.
Amerre nem vetett, de markolt
A haldl: vészt és hdborit.

Kemény vaksdg q szemre iiljon,
Selyem-siiketség, csonka nyelv
Kel] itt, hogy isten me keriiljon,
Es ne viritson be az elv.

A jobb erények nyiszkg elve,
Ne fényesiiljon mdr a sir.
Ki vert, az élet sose verje,
Ne érjen szégyen s balga hir

Valami rendrél, biintetésrol,
Ne kelljen tudni szdnalom

Folott kinyulé vizsla késrdl;
S mdr tetteimet szdmolom,

Mdr felhizom biré-taldrom,
S felesatolom a fogakat,

En csak o pillanatot vdrom,
Amikor majd nyakon ragaed

A hitted jo s a vdrtad eszme.
Versem q fdkat borzolé
Szélle]l siiviti: kegyelmezne,
De mnem dllhat: kil6tt golyé.



Térben és idében

Acs Kéaroly

Legyen ¢ vers a vdgytol édes
Guiimdlcsben mag, fogattord,
De jé6 melegben j6 novény lesz,
Megdll a szdzad dongolé

Sordn és mem mozdul, ha lomha
Varjak bogdra szdllanak,

Nem énekel, ha fészkét fonja

A maddr rajta, s metszi vak

A gallydt botnak, topogonak,
Csak hogyha jom a magy firész,
Akkor remeg meg, de a sorsnak
Nincs elég kemény és merész,

M;i ellendllhat. Vagy behint;
Porra]l porom a feledés,

Vagy maradok. S ez azt jelenti,
Hogy szenvedek. Ez az egész.

(1948)

Csoddlkozé hazugsdg,
Gonosz hullagmdn buksz dt,
Es megejtik q kedved
Gunyos, merev keservek.

Valaho] messze élnek
A gyerekkori fények,
De egy szigorid lektor
Mordul rdd, az oregkor.

Es elhurcol hazulrdl

Vonat és vers és ujsdg,

Es a csendedben guny szol:
Csoddlkozo hazugsdg.

Veszekeds vagyakkal

Meguntam a csatdkat,
A forma osszeszabdal,
S megfoltoz az aldzat.

Es megtelit a lényeg,

S mdr éppencsak hogy élek,
S ha csoddlkoztok rajtam,
Egy kicsit én akartam.

(1949)
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Sziszifosz mitosza

Albert Camus

z istenek arra itélték Sziszifoszt, hogy egy saziklat gbrgessen a hegy-
tetére, ahonnan az mindig visszagurult a hegy labahoz. Ugy vélték,
hogy a hidbaval6 és reménytelen munkdanal nagyobb biintetés nem létezhetik.
Homérosz azt meséli, hogy Sziszifosz volt a legbslesebb a foldi halan-
dok kozt. Egy masik hagyomdny szerint azonban inkabb tutonallé volt. Eb-
ben nincs semmi ellentimondds. Eltérmek a vélemények arra nézve, hogy
mi volt az oka pokolbéli biintetésének. Felréjak neki, hogy semmibe vette
az isteneket és kibeszélte titkaikat. Jupiter elrabolta Aiginat, Aszoposz
leanyat. A leany eltlinése miatt megdobbent apa elpanaszolta bajat Sziszi-
fosznak. Ez tudott a turpissagrél és hajlandé volt felvilagositani Aszoposzt,
ha ez ellatja vizzel Korinthosz fellegvarat. Sziszifosz tobbre becsiilte a viz
aldasat Jupiter mennydorgés mennykodveinél. A pokolban bilinh6dott érte.
Homérosz azt is elmeséli, hogy Sziszifosz bilincsbeverte a Halalt. Plutd, az
alvildg ura, nem nézhette tétleniil, hogy birodalma elnéptelenedik, ezért hat
felbiztatta a haboru istenét és az kiszabaditotta a Halalt legy6z6je kezei kozil.
Azt is regélik, hogy Sziszifosz, amikor koézelegni érezte a halalat, igen
meggondolatlanul prébiara akarta tenni felesége engedelmességét. Megpa-
rancsolta neki, hogy holttestét temetetleniil vesse a varos féterére. Mikor
aztan Sziszifosz a pokolba keriilt, engedélyt kapott Plutdtél, hogy vissza-
térjen a foldre és megblintesse feleségét, amiért teljesitette ezt az emberi
szeretettel dsszeegyeztethetetlen parancsot. Amde amikor viszontlatta a foldi
vildgot, ujra megizlelte a vizét és a nap sugarait, nem akart tébbé vissza-
menni az alvilagi s6tétségbe. Nem hasznilt sem szép sz6, sem fenyegetés,
sem az istenek haragja. Evekig élt még az 6bdl partjan a csilldmlé tenger
mellett és élvezte a foldi oromoket. Az isteneknek el kellett fogniok G6t.
Merkur jott érte, nyakoncsipte a vakmer6t és er8szakkal visszahurcolta az
alvilagba, hol mar varta a sziklija.
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Sziszifosz a képtelen, felfoghatatlan hés. Ezzé teszik szenvedélyei, kinjai
egyarant. Olyan szenvedélyesen szerette az életet és gyllslte a halalt, hogy
fittyet hanyt az isteneknek; s ezmegérte nekiazta sz6rny biintetést, amely
felemészti egész 1ényét valami soha el nem végezhetbért. Ezt az arat kell
fizetni a £o6ldi szenvedélyekért.

Az alvildgi Sziszifoszrél nem szél tovabb a mese. A mitoszokat azért
csingltak, hogy fantdzidnkkal megelevenitsitk Sket. Latjuk képzeletiinkben
Sziszifosz testének megfesziilését, amint fel akarja emelni a nagy kévet,
hogy folfelé gorgesse és szdzszor meg szazszor ujrakezdje. Latjuk a kéhoz
feszitett arcat, latjuk, amint atteszi vallara a sdros kétémb sulyat, nekiveti
hatat a foldnek, aztan megint atveszi a karjara, két kezének biztos fogasaval.
Ennek az égboltozat nélkiili térnek és méretlen idének a végén van a cél
Eléri. Es akkor azt latja, hogy a ké pillanatok alatt legurul és neki tjra fel
kell emelnie a cstesra. Visszamegy a hegy ldbahoz.

Ez az a pillanat, a lefelé indulas pillanata az, amikor engem Sziszifosz
érdekel. Latom az embert lefelé menni, sulyos és kimért léptekkel, kozeledni
4aj kiizdelméhez, melynek sose szakad vege. A fellélegzésnek az iddszaka ez,
mely épp oly biztosan eljon Ujra és ujra, mint a rdmért bilintetés. Ez a
tudatossdg id8szaka. Ezekben az idékozokben, amikor elhagyja a magas-
latokat és leszall a mélybe, Sziszifosz felette 4ll sorsdnak. Erdésebb, mint a
sziklaja.

Ennek a mitosznak a tragikuma csak abban 4ll, hogy hése tudatos.
Hiszen hol lenne a buntetés, ha minden lépésnél reménysugar integetne
feléje? A munkas is hasonlé kilizdelemben 4ll élete folyamén és nem kevésbé
felfoghatatlan (abszurd) hés. De tragikus héssé csak akkor valik, amikor
tudatossa lesz. Sziszifosz az istenek proletarja, tehetetlen és lazadd, ismeri
nyomorult &llapotianak reménytelenségét és erre gondol a lefelé vezetd
uton. Ez a felismerés egyszersmind felemészti gyézelmét. Nines olyan végzet,
melyen nem lehet felillkerekedni megvetésével.

*

De ha a lejtd bizonyos napokon fajdalmas is, azért lehet 6rém is benne.
Ez nem tulzas. Elképzelem magamnak Sziszifoszt ugy, amint jén a sziklaja
felé, a lefelé indulas fajdalmaval. Nagyon erdsen megrohanjak emlékezetét
a foldi képzeiek, a boldogsagra hivé szdé hangsilya. Ilyenkor feltdmad a
szomorusag az emberi szivben; ez a szikla gy6zelme, ez maga a sziklaké.
A mérhetetlen kint tulsagos nehéz elviselni. Ezek a mi getszemani éjsza-
kaink. Azonban a lesujté igazsigok felismerés nélkill elmulnak. Igy volt
Uidiposz is, aki engedelmesen beteljesitette sorsat, anélkiil hogy ismerte
volna. A tragédia csak abban a pillanatban kezdddott, amikor megtudta.
De ugyanakkor, a vaksag és reménytelenség allapotaban feltimadt benne az
a felismerés is, hogy az egyetlen kotelék, mely e vilighoz flizi, egy fiatal
ledny Ude keze. Ekkor tor fel belSle ez a képtelen tulzasnak t{ind mondis:
»2Annyi megprobaltatas ellenére is élemedett korom bolcsessége és lelkem
szarnyalasa ugy itéli, hogy minden j6l van”. Igy Szophoklész Oidiposza meg-
hatarozza az abszolit gy6zelem fogalmat, akarcsak Dosztojevszkij Kirilovja.

»Eh miért ily keskeny utakon?” Csak egy vilag van. A boldogsag és
a képtelenség ugyanegy foldnek a két gyermeke. Elvalaszthatatlanok. Téve-
dés volna azt mondani, hogy a boldogsig sziikségképpen a képtelenség eloszla-
tasabol sziiletik. Eppagy el6fordul az is, hogy a boldogsag képtelen érzeménye-
ket sziil. Oidiposz azt mondja, hogy megitélése szerint minden jol van és ez a
mondas szent. Beleharsan az ember [korilhatarolt wvilagképébe. Megtanit
arra, hogy még nem meriilt ki minden és nem is fog. Ebbdl a vilagbél szam(z
egy istent és a meddé fajdalmakat. A sorsbél emberi ligyet csindl, melyet
emberek koz6tt kell rendezni.
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Sziszifosz hallgatag 6rome éppen ebben van. Sorsa az ové. Sziklija az
6 dolga. Ugyanigy van a felfoghatatlan ember is, amikor a f6ldi nyomori-
sagrél elmélkedik, lakatot tesz a balvanyok szdjara. Az 6 vilagmindenségének
agyszerre vissza adja csendjét, a f6ldbél ezernyi csodds nesz tdmad. Tudat-
talan és titkos hivasok, integetd arcok, ezek sziikséges ellenpontok és jutal-
mai a gy6zelemnek. Napfény nincsen arnyék nélkiil és meg kell ismerkedni
az éjszakaval is. A felfoghatatlan ember igent mond és eréfeszitésének nem
szakad vége. Ha létezik egyéni sors, akkor egydltalaban nincs magasabb
rendeltetés, legfeljebb az, amit végzetnek szokis nevezni, de amelyet megvet.
A tobbit illetdleg tudja, hogy életének 6 maga az ura.

Abban a sorsdont6 pillanatban, amikor az ember a sajat élete felé fordul
— ami egyértelmi a sziklajahoz visszatérd Sziszifosszal —, végiggondolja
az Osszefliggés nélkiili cselekvések lancolatat, ami az & sorsa lesz s amit 6
maga teremt meg maganak és halaladval pecsétel meg. Igy az ember sziinte-
leniil halad, abban a meggy&zddésben, hogy minden emberi dolog emberi
credetdl. Vak, aki latni szeretne és tudja, az éjszaka nem fog véget érni.
A szikla mindig Gjra legurul.

En elhagyom itt Sziszifoszt a hegy labanal. Az ember mindig megtalalja
az 6 cipelnivalé terhét. De Sziszifosz megtanit benniinket arra a magasabb
hiliségeszményre, mely megtagadja az isteneket és sziklakat emel. Ezek
utén mar ez az urnélkiili vilagmindenség nem tlinik sem céltalannak, sem
atmeneti otthonnak. Annak a kédarabnak minden szemcséje, annak a
homalybavesz6 hegynek fémes csillogdsa magéiban is vilagot alkot. Maga
az ormok felé val6é torekvés elég ahhoz, hogy betltson egy emberi szivet.

Sziszifoszt boldognak kell elképzelniink.

G. Czimmer Anma forditasa
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Ha nem vagy itthon...

Fehér Ferenc

Ha mnem vagy itthon, halkan megérintenek a targyak:
a sz2krény sir, g székiink mellém térdepel.
Gyermekszeme van ilyenkor a téli némasdgnak,

s miként a parki fdkat, engem is dér lep el.

Ha nem vagy itthon, csak motozok bezdrtan,
vizsgdalgatom arcom és ritkulé hajam;

s ha csopp szobdnk dus rengetegét bejdrtam,
a hidnyod vallatom ldzas-nyugtalan:

otthon vagy-e ebben a lélek-térfogatban,
melynel; kulcsa napjaink tengerébe hullt?
Mint te — melletted én is magam maradtam,
nem zdrhat mdr be jobban se zdr, se kules...

Ha én vagyok tdvol, igy vdrsz-e egymagadban,
s fellobbantja-e féltésed a sok dérhullta fdt?
Most vallatlak, s majd azt kérdezem csak halkan:
»~Megjottél, édes?”, ha ismét Kiiszobiink léped dt..
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Kettonk vilaga

Fehér Ferenc

Meég baris dmuldssal, hajojlj a szivemre, Kisvirdg!
Idegen udvar szélfutt foglya vagy...

Arvdbdb, mint drvdk drvaldnyhajak,

ha meghoz az est s a kaput bezdrod,

Hull, hull elém sziromruhdid omlé bolyha

és csékolsz, holnapunk drjdban fuldokolva;

hdt megnevezem felzengd vildgod,

hogy biztos szavaim kézen fogjanak:

oz ajténk az maga az élet;

nékem ad, s elvihet téged.

Rdcsdn dt folyvdst mereng a

cirmos tveglap, de fogja a deszka. ..
Hogyha véletlen megrepedne,

mdr soha nem az az ajté lenne!

Hideg vas, mégis titok a mosdg:
forré laz- és verejték-koporsé. . .

(Jaj annak, akit dveznek csempék,
de vénség szopja mdr ires gerincét.)
Hogyha én csordultan kiéntom,
rézsaszin felhd reszket a foldsn.

Unnam, gyiilélném, s tan kivetném,

de ruhaiddal susmog az avitt szekrény.

Veliik egy szerelmes nydr, egész vildg fér be;
blizaid cstcsdn ott van a hegyek kékje. ..
Kicsi szoha, mégis, mennyi mindennel tele,
és mindennek zengést ébreszt g neve.

Eddig fijc dmulds volt fecskés villendsom,
s ldm, te vontad meg végiil is vildgom.
Szelid dtvdltozds, nyugodt hollédlom, —
melletted mdr ez lesz csak haldlom,

Megneveztem vildgodat, fogoly Kisvirdg.
Olelj hdt, vagy kérdezzed meg: , Ennyi hdt?’
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Are és alare

Banyai Janos

B erkes P4l nyugalmazott kozépiskolai tanar, kimért lép*ekkel, mar
negyedszer keriilte meg a mesterséges tavat, néha egy-egy megvetd
pillantist mérve a két uszkilé fehér hattyura: Gszikabatja végig be volt
gombolva, kezét hatul 6sszekulesolta, és a gyerekek, akik tdvolabb nyugodtan
jatékukba meriiltek, nem sejthették, hogy a valamikor rettegett tanar kopasz
homlokara az a két év, amiéta nyugalomba vonult és valahol a Folyé mentén
megtelepedett egy legénylakdsban, nem vart rancokat festett. Néha régi
ismerésokkel talalkozott és ilyenkor fel6ltotte megszokott, tizenhetes szdmu
alarcat, s a mosoly barsonyfliggdnyei mogé bujva koszont vagy mormolt
valami k&szonésfélét. Berkes Pdlnak titkai voltak, évtizedeken at dédelgetett,
orizgetett titkai, amelyeket mindendron a sirba akart vinni, mint minden
méis nagy ember. Amikor a park bejaratdnal megpillantotta a v8réshaju
rend6rt, hatul még szorosabbra fogta kezét, igy, feszesebben, mint béar-
mikor, derékban kissé megd8lve huzott el a kedélyesen dormogs feliigyveld
cl6tt. Hétkoznap délutdan volt, melegebb, mint altaldban az oktéberi napok.
Egyetlen pillanatra sem kornyékezte meg az a gondolat, hogy leiiljén, hogy
szemét, a nyugdijasok szokott, faradsigtél athatott pillantasit csak néhany
percre is a kozeli pazsit z6ld szinén pihentesse; biiszke volt szokasaira és
ezért sokszor batornak hitte magat. Kétoras napi sétaja alatt természetesen
egye'len pillanatra sem 4llt meg; arcizmai csak a megszokott, kiilénféle
szamokkal ellatott 4larc-valtozasok alkalmival mozdultak meg, kiilénten
a beidegz6dostt, szokdasos, az ismer8sei altal jol ismert arckifejezést viselte, a
16mai diktatorokéra emlékeztetd gB8gds arcvonasokat. Az izmok feszessége
azonban még ilyenkor sem engedett fel. Szildrd volt és magabiztos. Tem-
posan sétalt, Oszikabatja egyenletes idékozokben ver6dott elvékonyult, de
alland6é edzéssel frissen tartott ldbikraihoz. Berkes P4l most mar minden
pillanatban arra gondolt, hogy a tévoli toronydéra vaskalapicsa négyszer
egymasutdn a harangra csapva jelezze, hogy letelt a napi séta utols6 perce is.
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A kilencedik nagyobb fordulé volt ez, és a tanar, anélkiil hogy egy pilla-
natra is vastaglancos zsebdrajara nézett volna, tudta, hogy most hangzik
majd fel a befejezést jelzé {ités. Ma tiz lépéssel oddbb hangzott fel a réz
szava, és Berkes P4l ugy, hogy senki észre ne vegye, elmosolyodott: az
utébbi napokban sikeriilt mind nagyobb és nagyobb tivolsagot megtennie,
tehat frissesége nem csappant, egészsége biztos, minden rendben van.

Minden rendben van.

Leé abban a pillanatban nyitott ajtét, amikor a tanar a csongé felé
nyujtotta a kezét. Mar évek o6ta ez a hoérihorgas ember tartotta rendben
Berkes P4l lakasat: mindennap megf6zte a tanar ebédjét, elkészitette reggeli-
jét és vacsorajat, rendbehozta ruhait és tisztantartotta az ablakokat.

— A legyek ma valdszintileg mind elpusztultak — mondta Leé. — Az
éjjel havos wvolt.

— Igen.

Berkes Pal csak igy, kicsit félényes hanglejtéssel nyugtazta Leo6 jelenté-
seit; megbizott ebben az emberben, mert véleménye szerint sokkal bambabb
volt, semhogy elienszegiilt volna barminek is, amit a tanar mondott. Soha-
sem érdeklédstt semmi fel6l és Berkes Pal, akit végteleniil untattak mar a
nagybecsti szélamok, amelyek az (utébbi idében megtoltéiték a lapokat,
azok a se vége. se hossza vezércikkek, amelyekben a ,mai valésdgrél”, a
.mi valdsagunkrol” szoltak; boldog volt, hogy sohasem kérte, hogy heteate
cgynél tobbszér magéara oltse kifényesedett fekete linnepléjét és meglatogassa
rokonait a Telepen, akiknek minden hénap elsején elvitte havi jarandosdgit,
amit a tanartéi kapott. Amikor Leé rokonldtogatisba ment, Berkes P4l
egyediil maradt a szobdban és kicsit félve, idegeskedve Osszeszedte a mult
heti lapokat. A kandall6 kozepén tiizet rakott, s mig a parazs éledezett. lapon-
ként széttépte az ujsidgokat. és igy, darabjaira szaggatva, kéjes mosollyal
az arcan, elégette Sket. Ez a muvelet sokiig tartott, mindaddig, mig Leo
vissza nem tért rokonaitdl, mert id6kdzben Berkes Pal fanyar mosollyal
bele is olvasott az ujsaglapok fekete betliibe. Dithésen, mint a felizgatott
kutya, tépte, harapdalta ezeket a lapokat; csak nemrég 4llapitotta meg
hogy mindezt azért teszi, mert az ujsdgok fejlécei alatt mindig Gjabbnal
ujabb datumok tilnek, de madr az elmuilt napok szdmai. Az idé mulisat
ielentették az ujsagok és Berkes Pal nagyon félt az id6t8l. Tobbszér meg-
kisérelte mar, hogy az utolso, tehdt az aznaoi Gjsaggal kezdi majd a maglya-
rakast, hogy igy visszafelé haladva legaldbb egy héttel fiatalabb legyen.
De ilyenformadn, a sorrendet megforditva, a mfivelet nem jelentette ugyanazt
a megnyugvdst, amit a pillanatnyi érdekek tiikre, a rotépapir megsemmisi-
tése koélesonzott a tandrnak. Led amikor hazatért, mindig, kinyitogatta az
ablakokat, hogy az ége't papir blizét8l kiszellézzon a szoba, és elhagyta
a helyiséget, Berkes P4l pedig egész este mozdulatlanul iilt a kandallé6 mel-
lett, s diinnytgve, figyelte a hamvadd parazs szirmait. A tanar ezeken a
navokon nem vacsordzott: minden héten egyszer, akkor, amikor kivégezte
a Hireket, éhesen fekiidt az agyba.

Leo6 elid6zott még néhany percig, megvarta, mig a fojté papirfiist vég-
leg elhagyja a szobat, azutdn szé nélkiil. hiszen minden rendben volt, a leg-
nagyobb rendben, kiment. hogv a konyhaban el6vegye a palinkésiiveget és
még alvas elstt néhany jé kortvot lenyelien; minden este a konyhaasztalhoz
iilt és fejét oklére fektetve. hol hunyoritva, hol nyitott szemmel figyelte a
kockas cementlapok kiilénbéz8 figurakat alkotd jatékat; Berkes Pal nem
tudta, hogy mit csinal Leo ilvenkor a konyhdban, de biiszkesége sohasem
ingott meg és eav villanatra sem gondolt arra, hogy kimenjen és megnézze.
Még sohasem ‘6rtént meg, hogy ilyenkor visszahivta volna Le6t és csak néha
gondolkodott el az elfelejtett. alig szimontartott napokon és ha képzeletben
maga elé teregette az elmult évek naptdrait, hogy wjra ldthassa a valamikori
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szerdakat, csiitértokoket, reggeleket és estéket... akkor sem jutott tul

néhdny egészen jelentéktelen felfedezésen; igy igyekezett meggy6zni magat
arrol, hogy Led mindennapos esti konyhai foglalatossaga csak valami egészen
k6zonséges miivelet lehet, mert ha tudott volna réla, hogy wvaldjaban mit
mivel, valdszinlleg végtelentil felbsziilt volna és talan e€lészoér, amidGta
Leo6val azt a nemhivatalos szerzédést kototte, hogy sohasem kérdezdskddnek
egymas feld], lehordja, talan még el is Gizi ezt az irigylésreméltéan egészséges,
de buta embert. Led minden tekintetben j6 szolga volt (Berkes Pal mindig
18y nevez'e); nyugodt és mintha vak lett volna; ez teljesen megfelelt az
igényes tanarnak, aki néha, kiilondsen tetszelgé pillanataiban boldog volt,
azért, mert soha senkivel egy pillanatig sem volt egészen 8szinte, mindig
meg tudta Orizni azt a tdvolsigot, amit mar didkkoraban is megkévetelt
tarsaitél; igy észrevétleniil kialakult benne egy egész mosoly-kollekeid,
amelyb8l mindig ki tudta valasztani azt, amelyik abban a pillanatban a
legjobban megfelelt és amelyiken a vele szemben 4ll6 sohasem latott tul.

Leo6 tudta, hogy Berkes Pal nem rossz ember, de sohasem értette meg, hogy
miért nem latogatja meg senki sem, miért nem érintkezik valakivel is; azt
hitte, hogy csak valami nagy betegség gyanuja lehet, ami tavol tartja a
tandrtdl bardtait, ellizi, elkergeti mell6le mindazokat, akik taldn szivesen
valtandnak vele néhany szét, vagy egyszerden csak arrdl van sz6 — gondolta
Le6 —, hogy a tandr harminc év alatt annyira kibeszélte magat, hogy most
mar nehezére esik egyetlen szét valtani barkivel is. Néha, amikor a tanar
nem vette észre, Ledé akaratlanul is a szikar és magas, szogletes mozdulatu
emberen felejtette tekintetét, de amikor Berkes Pil csak megrezzent vagy
cgyetlen, alig értheté és alig észrevehetd mozdulatot tett, Led azonnal kiilé-
nos szivdobbandssal vette tudomasul, hogy jelenléte valdszinlleg folosleges
s kimehet a konyhéaba; ilyen pillanatok utan mindaddig nem jelentkezett,

mig a tanar ujra nem hivta s ekkor is félve, mint aki végteleniil blnds,

remegd labbal lépett be a szobadba. Berkes Pal ilyenkor mindig kozonséges
és jelentéktelen dolgot kért tdle, s6! még azt is hozzatette, hogy legyen
szives, de Leo6t, mert érezte biline nagysigit, ez nem nyugtatta meg. Soha-
sem értette meg, hogy miért figyeli a tanart, csak a pillanat miive volt,
Kiszamithatatlan és véletlen. Igyekezett minden ellesett mozdulat emlékén
gyorsan tultenni, de ez ritkidn sikeriilt: a tanar mozdulatai megmaradtak,
tovabb éltek benne, sokszor hatalmas viziéva szélesedtek, megiilték Led
minden gondolatit, és ilyenkor a szokottnal is tovabb iilt a konyhaasztal
mellett és sokkal tobb palinkat ivott; Led senkinek sem merte bevallani,
még palinkds, zavart 6raiban sem, énmaganak sem, hogy Berkes Pal, a nyu-
galmazott kozépiskolai tanar, végeredményben kinozza.

Lebé négy ora utdn néhany perccel, amikor a tanir napi sétdja utan
haza szokott érkezni, az ajtohoz ment és nyugodtan varta a csongé hangjat.
A tanir ezen a napon el8szor késett. Led csodalkozva 4llt néhany percig az
ajto mellett, azutan kilépett az erkélyre, de az lires volt, sziirke és egy
kicsit nedves, mert azon a napon, oktéber vége felé, eldszor ndvekedett meg
a folyé felsl a kéd annyira, hogy hatalméaba keritette a varost. Rosszra gon-
dolt, azt hitte, hogy Berkes Pal feltételezett hetegsége a parkban jelentkezett
elszor és a roham annyira legyengitette, hogy nem tudott hazajonni. Egy
pillanatra sem gondolt arra, hogy elhagyjs a lakéast, hiszen szombat kivételével
délutan még sohasem lépett ki a hazbdl. Visszament a konyhédba, de nem
lelte a helyét, ingeriilt volt és félt. Azutan j6 id8 elteltével mégis megszi6lalt
a csengb és Led fellélegezve rohant ajtét nyitni, de amikor kitarta, megddb-
benve és kissé megiitk6zve latta, hogy a tanir nem egyediil érkezett: elsd
latogatéjaval jott fel. Igyekezelt természetesen viselkedni, de tudta, hogy
ez egy pillanatra sem sikeriilhet. Latta, hogy a tanir is nyugtalan, ujjai
alig észrevehetden reszkettek, ahogy utat mutatott a lanynak, az els6nek
aki, ami6ta Berkes tanart nyugdijaztdk, belépett a legénylakasba. Leé cso-
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dalkozott és mozdulatlanul allt. Mikor elhaladtak el6tte, alig mert néhény
pillantist vetni a ldnyra. Csak annyit vett észre, hogy a lany fiatal, magas
és szbke. Osztondsen tett-vett a konyhaban, és amikor hallotta, hogy a tanar
szolitja, benyitott a szobdba, de nem nézett a lanyra, csak a tanir parancsat
veite tudomasul és maris eltlint. Amikor a parolgé feketét bevitte a szo-
baba, érezte, hogy keze reszket, de sikeriilt minden baj nélkiil letenni el&szdr
a vendég, majd a tanar elé a talcat.

— A kavé, tanar ur! — mondta és hangja reszketett, mintha birdsag
elstt allna.

— Ko6sz6nom — valaszolta a tanar és egy pillanatra sem nézett Lebra —,
rendben van. '

— Vacsora, mint 4ltaldban? — kérdezte félve Led.

— Igen — bolintott a tandr és néhany kozénséges szét mondotit a lany-
nak, amit Leé a legnagyobb akarata mellett sem tudott megjegyezni.

— Mint 4altaldban — dinnyoégte, amikor kifelé ment.

— Igen, mint altaldban — mondta a tanér.

Amikor megnyugodott, az ajtéhoz lépett és hallgatozott. Egyetlen szé
sem hallattszott ki; a tanar hevesség nélkiil, csendesen, nagyobb sziineteket
tartva, beszélgetett latogatéjaval.

A beszélge'és még a parkban megkezdédott, ahol To6t Edit, Berkes P4l
régi tanitvanya, a véletlen kiszdmithatatlan jaték4abdl raakadt a tanarra,
akit eddig még senki sem ‘birt széra megrogzott délutdni sétii alatt. Tét
Editnek, fiatalos, de nem ellenszenves tolakoddsaval, sikeriilt néhany pillanat
alatt, az elsd benyomds nagyszerG sikerével, egy el6re megfontolt, de kény-
nyedségre épitett kérdéssel hirtelen és véaratlanul a tanidr kozelébe férkdsz-
nie. Mintha mar joideje megkezdett beszélgetést folytatna, oly merészen és
természetesen lépett fel, s igy sikeriilt érintenie a sétalé és allanddan mor-
fondirozd tanar gondolatainak hatarat. Tét Edit kozepes tanulé volt, de min-
dig vidim és latszolag mindig &szinte fellépésével mar didkéveinek els6
hoénapjaiban sikeriilt a rettegett tanarbol kicsikarni néhany kedves és alig
eszrevehet6 mosolyt. Most, hogy visszatért ebbe a varosba, nem is gondolt
a tandrra, megfeledkeze't réla, de abban a pillanatban, amikor a mindenkit
lenézd és mindig folényes tanart megpillantotta, Ugy érezte, hogy végteleniil
szerencsétlen lehet; Edit sohasem hitt a tékéletes visszavonulds és maginy
lehetGségében. Természetesen, meglepte a tanar kozvetlen modora és amikor
az meghivta egy feketére, még jobban elcsodalkozott. Elfogadta a meghivést
és igyekezett azonnal olyan beszélgetést kezdeményezni, amit sokdig lehet
folytatni. Amikor belépett a szobdba, meglepte a helyiség kényelmes be-
rendezése és hangulata és csak jé id6 mulva, amikor mar minden butor-
darabot végignézett, tudott Gjra széhoz jutni.

— Ugy hiszem, a remeteélet lehetSségei mindig nagyobbak a varosban.
mint barhol — mondta a tanar és idegesen széttarta a karjait. — Melletted
vannak mindazok, akikkel sz6t valthatnal, de nem is gondolsz arra, hogy
barkinek koziillik valamit is elmondhatnal. Beteges félrevonuldsnak neve-
zik ezt és nem gondolnak arra, hogy valakinek esetleg pihendnapokra is
sziiksége van.

— Az utolsé napokban az emberek mindig megkdvetelik a tiszteletet —
mondta Edit. — Elismerésre gondolnak, bar4ti mosolyra, szeretd kéz-
szoritasra. ..

— Nem! — kialtott fel indulatosan a tandr. — Nem! A szenilitis csak a
korlatok kozott mozgd, beteges o6reg emberek tulajdonsiga. Mindenkinek,
aki tudatosan, egész éle*ére egvediil maradt, akinek soha egyetlen pillanatra
sem jut eszébe, hogy unokaja lehetne meg mit tudom én mi még, mondjuk,
hogy ne kopaszodjon, hogy ne hizzon el, annak igazdn megfelel, s6t elvalaszt-
hatatlan élettdrsava valik a maginy.
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— Képtelenség egyediil lenni, amikor odakint jonéhadnyan alig varjak,
hogy szobailljanak valakivel, hogy elmondjanak valamit, és mindig 14-
akadnak valakire, aki kézonséges, egyszerli vagy komoly dolgokrél szivesen
traccsol veliik.

-~ Valdszintlileg — mosolyodott el a tanar., — Valoszintileg igaza van. De
elGszér mindig tisztazni kell az igazi magény feltételeit. Maga a huszon-
egynéhany évesek nevében beszél, tehat dnmagarol. Valosziniileg igaza van.
De én mégis megbrzom a magény lehet6ségét, mig életemet itt, ebben. a
szobaban rendezem be; az, amit az ember kivan, mindig varatlanul jelenik
meg s éppen ezért nagyszeri felismerést, s6t néha boldogsigot is hoz. A
visszavonulds komponensei mindig egy végtelen ered6héz vezetnek; vald-
szinlileg, ha az ember ezt orommel teszi s nem kényszerliségbdl, akkor a
maginy tulajdonképpen megnyugvas. S ez a lényeges, a legfontosabb.

-Edit a tanar szemébe nézett; valamikor a hasonlé mondatok mindig
megnyugiattak az osztalyl és mindenki biiszke volt a lanyra, akinek sike-
riilt ravenni Berkes Palt, hogy meséljen.

— Maguk, akik a huszadikat még alig 1épték 4t, sok mindent nem
ismernek, de a legnagyobb tévedésiik abban van, hogy nem veszik észre, mi-
iyen hamar, alattomosan és visszavonhatatlanul harmine, negyven és ki
tudja, hany évesek lesznek. Nem érzik, mert most nem is érezhetik, hogy
minden apré gydnyorben toltott perc, néhany ora egy vidam, vad tdrsasdgban
vagy akar folosleges utazdsban eltoltott nap tulajdonképpen id6pazarlds.
Unalmas és nyugtalanité. Igen, tudom, arrél van szd, hogy maguk mindig
olyasmit tesznek, olyasmire gondolnak, ami nem lehet unalmas; legyen
minden zajos, vidam és hosszantarté — ez az 4almuk, amit minden erével
valora akarnak valtani. Faragatlanul 8szinték tudnak lenni, még akkor is,
ha megsértenek valakit, ha tisztatlan mondataikkal kesertivé teszik néhany
ember, id6sebb ember orait. Valészinlileg még sokat tanulhattak vo'na
t6lem, de nem akartak; mosolyogni kell, baratsigosnak lenni, akkor is, ha ez
ocsmany hazugsdg. Persze, ez nem mindenkinek sikeriilhe!, mert ez a leg-
nehezebb. '

— Bizonyosnak latszik, hogy nem ismertiik eléggé — mondta a lany.

Berkes Pal felnevete't, homlokara réncok iiltek; a nevetés és fdjdalom
keveréke volt ez. Olyan, mint a hirtelen elhamvadt pardzs vagy a varatlanul
elsotétiilt diszterem. Edit csodalattal figyelte a tanar minden mozdul»tat,
de elsé pillanatban semmit sem tudott kiolvasni hirtelen szinvéltozasabol.
Titkos és f6lfedezhetetlen maradt mindérokre. Csak az a szilard meggy6zédése,
hogy a tanar szerencsétlen, vezette ebbe a szobdba, mert meg karta érezni
az elfeledett, magara hagyott ember lakisanak illatat. Mellékes volt minden,
amit a szobaban latott, annyira lekstdtte ennek az embernek a beszéde,
modora és megmagyarazhatatlan kivéltsiga. Tudta, hogy csak nagyon is
kivaltsigos emberek élhetnek ytadvol mindentSl, tdvol mindenkit6l; most,
amikor latta. hogy a tanarnak mégis van valami egészen ernyedt kapcsolata
a kiilvilaggal, még érdekesebbé valt szdmara ez a nap. Az ablakon fil a
késd délutan egy kis darabkajat fedezte fel. Tudta, hogy hamarosan véget ér
majd a beszélgetés, s ezért igyekezett minél tobbet hallani még, de a tanar
talan faradt volt méar, mert csak szaggatott. mondatokban beszélt olyan
dolgokrol, amelyeket Edit nem akart megjegyezni.

— Mindig Poloniusra emlékeztetett, alkataval és beszédével is — mondta
a lany.

— Igen, és szegény Polonius megvetett ember volt; habar maga sem
tudta ezt és egyetlen pillanatra sem mert ragondolni. En tudtam, biztos
voltam benne, és mint minden egyediil él6 ember, biiszke is voltam r4;
nevetséges taldn, ldtom, hogy elmosolyodott, de valéban igy volt: biiszke
voltam azért, mert megvetettek.

Hid, 3. .
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— Ma senki sem beszél mar magarél — mondta Edit.

— Nem, de ez egy cséppet sem izgat: a fiatalok nem beszélhe'nek roélam,
mert sohasem szerettek, a velem egyidGsek pedig annyira kiilénboznek télem,
hogy nem is szolhatunk egymashoz. Ne higgye, egy pillanatra se, hogy pa-
naszkodom. Edit, maga mindig huncutsagdval nyert meg, pedig tudtam,
hogy utdna mindig kinevetnek, mert érez em, hogy a folyoséon a didkok
mindig elhallgatnak, iigyetlenlil meghajolnak, amikor elhaladtam el6ttiik,
sO6t mogoéttem gunyosan Ossze is stugnak.

— Megbantotta talan ket — mondta Edit.

— Persze, valosziniileg... — Berkes Pal elakadt, nem tudta folytami.

Edit ebben a pillanatban latta elészor tisztdn, hogy a tanar szomoru,
tudta, hogy még mondani akart valamit, de amint elhallgatott, egy pillanatra
sem gondolhatott arra a lany, hogy valamivel is Gjrakezdhetné a ke:zélgetést.
Feliiletes pillantast vetett a szobara s amikor folfedezte azt az ajtét, ahol
Leo tavozott, tudta, hogy a ha‘almas szolga allandéan hallgatézott.

— Valészintlileg — ismételte meg a tanar.

Editet. meglepte, hogy Berkes Pal még mindig ugyanarra gondol. Talan
folvtatni szeretné a beszélgetés”, de nem tudja hol kezdeni. Edit &riilt ennek,
mert mint mindig, most is hamar, tul gyorsan megunta ezt az erGltetett
komolysagl, helyenként fennkolt, s6t patétikus parbeszédet; nem gondolt
arra, hogy a tanar most el6szér vallott be néhany dolgot, elészor arulta e’
magat, ha nem is mindenben, bar annvit elmondott, amennyi bdséges rész-
letet szolgaltathatott egy ujabb mélyebb gondolatfuttatisra. A lany ideges
volt, menni késziilt mar, de nem tudta, hogyan buesizzon el. Kellemetleniil
érezte magat, megbanta, hogy arra véllalkozott, hogy feljoj'on ide, hogy
meglatogassa a re'tegett embert, hogy bizonyitsa, mennyire kozel all hozza
néha a tandar, hogy elaruljon valamit magirol is.

Végiil mégis felallt, a tanar hirtelen felkapta a fejét, pillanatok alatt
megszakadt benne valami. arcardl eltiint a ‘e'mészetes vonds és ujra, m'nt
alig egy oraval ezel6tt, kiillonos grimassza fajult mosolyt eré’tetett a szemére,
kedves szere'eit volna lenni. de ebben a pillanatban végleg eldrulta magat:
Edit megrazkodott, vara lan felismerés volt ez, hihetetlen és vésleges. A tanar
csak apro, kozonséges féreg volt, aminek csak kivil, magitol egészen tavol
sikeriilt haromezer rozsaszin fatyollal folfegyverkezve megrémiteni vagy el-
amitani azokat, ak’k koriilotte éltek.

— Elarulta magat -— mondta a lany és elmosolvodott.

A tanar arca hirte'en szint valtoztatott: percek’g nem *u-ott egyetlen

{atylat sem el@keriteni és ugv allt régi tanitvinva el6tt, — akirdl bizonyosan
tudta. hogy csak kozeves, s6t a kozevesen is aluli képességl, olyan valaki,
aki‘6l igazan nem kell, s6t nem szabad sokat varni —, mint az erdszakkal

levetkéztetett biinds, mint a nyar kézepén is csupasz, kiszaradt fa. Berkes
Pal erétlennek érezte magat, kivertnek és sajnalatraméltonak. Nem, 6t soha
senki sem sajndlta és sohasem gondolt arra, hogy valaki valamikor is saj-
nalni tudja maid. Szilard és lerombolhatatlan falat épitett mindenki felé.
Erthetetlen és f6l6tte rideg volt az a gondolat, hogy most egy ilyen kdzépszeri
ember elé't vetkszott le.

— Viszontlatasra — mondta a lany.

Berkes Pal még mindig egyhelyben iilt, azutin megemberelte magat,
de anélkiil hogy mélyebben meggondolta volna, mit mond, feldllt és kezet-
nyujtott a lanynak.

— Persze, én minderrdl egészen madst gondolok.

— Tudom — valaszolta a ldny —, sohasem volt 8szinte. Orékre meg-
maradt Poloniusnak.

) Mikor bezarta a lany mogott az ajtdt, egész testében sulyos fdjdalmat
erzett. Egy pillanatra a falnak délt, szeme elétt kékes karikak forogtak (csak
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egyszer fedezte fel eddig ezeket a korbket, amikor kopaszod6, hegyesorru
igazgatéja vératlanul tudtdra adta, hogy nincs mér szikség ré, az iskola
meglesz nélkiile is), azutdn lassi és szokatlanul firadt léptekkel vissza-
ment a szobaba. Vigydzva, kériilményesen abba a székbe helyezkedett, ame-
lyikben eddig a lany iilt; azt hitte, a pArna még nem hiilhetett ki annyira,
hogy nem érezné még, ha csak néhany mésodpercre is Edit jelenlétét. On-
marcangol6 nehéz percek kévetkeztek; gornyedten ilt, a karikdk tidnca mind
gyorsabb lett, szédiilt, alig érezte mar, hcgy jelen van. Valaki mis volt az,
akinek ekkora fajdalmat tudott okozni egy oktalan beszélgetés, egy idegen,
aki nem hasonlit ra; de egész idd alatt éberen figyelte annak a masiknak a
kinlédésat, oly kozel volt hozz4, hogy nem tudott tole szabadu'ni. A szoba
egészen els6tétiilt mar és Berkes PAl eszel6sen keresni kezdte a butordarabo-
kat, de nem akadt rajuk. Az ablakon tul sziirke esti fények kerget6ztek, hol
elkaptadk egymast, hol egészen tavol keriiltek egyméstél. Mindez mélyen
Berkes Pal tudatdba férko6zott.

Behivta Le6t, le akarta liltetni maga mellé, de Leo lesiitotte szemét,
biinbiné ajakbiggyesztéssel allt elétte, szétlanul, valdszinfileg még a léleg-
zetét is visszafoj otta; igyekezett tdvol maradni mindattél, ami ebben a pilla-
natban toértént. Félt és a félelem majdnem sirasra birta; ha nem lett volna
annyira erds, magas és tehetetlen, most kirohant volna a szobabdl és jo
néhany napig nem is mutatkozott volna.

— A vacsorat, tanar ur? — kérdezte végil.

A tandr intett és Leo eltiint.

Csak j6 id6 mulva tért vissza, a tanart ugyanabban a helyzetben talalta,
mint amikor kiment. A suta Led csodalkozoit, de egy pillanatra sem hitte,
hogy Berkes Palt komoly bantédas érhette. Azt gondolta, hogy véletleniil
elmerengett, sét ugy h'tte, barmennyire fajt is neki, hogy most eldszér el-
veszettnek latja, azt hitte, hogy arra a szép lanyra gondol...

— A vacsora, tanar ur — mondta.

— Koszondm — valaszolta a tanar. — Elmehet, Leo.

Leé kisomfordalt a szobabdl, a konyhdban azonnal elGszedte pilinkds-
livegét, t6ltott maganak, de nem ivott: sokdig tenyerében forgatta, melen-
gette a poharat.

A tanar ujra szolitotta. Még sohasem tortént meg, hogy miutén bevitte
a vacsorat, a tanar ismét a szobaba hivja. Csodalkozott, a poharat vigydzva az
asztalra tette és belépett. Berkes P4l még egyetlen falatot sem evett. Leé
megallt elétte, jo ideig vdrakozott, mig végre megszdlalt a tanar.

— Uljon le, Led.

Leé azon a széken foglalt helyet, ahol a tanar szokott {ilni. Puha, meleg,
parnas szék volt, Le6 mégsem tudott kényelmesen elhelyezkedni rajta. Arra
vart, hogy a tanar megszolaljon, de sokaig csak ingertilt szivverését hallotta;
a szobaban félhomaly volt, csak az utcai villanyégs vildgitott be. Leé arra
gondolt, hogyha az utcai villanyégdk beszélni tudnanak, akkor senkinek
sem kellene soha tanut keresnie, azok mindenr6l tudnak, mert minden szoba
ablakdn benézhetinek.

— Italt hozzon, Leé — mondta végiil a tanar.

— Mit? — kérdezte Led; ugy meghokkentette a tandr kérése, hogy
cgész testében megremegett. A tdlcira nézett, amin a vacsorat hozta, mellette
ott 4llt a kiskancsé viz, a tanar soha semmi mast nem ivott, csak vizet.

— Pdlinkat vagy bort, amit akar — maondta a tanir —, barmit hozhat.

Leé felallt, de nem mozdult. Karjai ernyedten logtak; kicsit elére hajolt
és bamba szemébdl kétkedd fény 4aradt.

— Menjen mar! — kidl‘otta a tandr.

Led kiment és a palinkasliveggel tért vissza.



— Tegye le és elmehet — mondta a tanar. — Ma mar nem hivom
L6bbszor. ' '

Amikor lenyelte az els6 kortyot, érezte, hogy szive sokkal hevesebben
ver, a tiidejét és a gyomrat égeti a szesz, szemébe konny fuiott, de ujra
t61tstt. Ismét fenékig itta a poharat és most homloka zsibbadni kezdett; soha-
sem €érez'e meég a részegséget, semmit sem tudott arrél, hogy mit jelent
a mamor; szilard térvénye és megingathatatlan életstilusa (mindig biliszke
volt ra), sohasem engedte meg, hogy csak egyszer is kirtgjon a hambdl,
hogy egyszer is megzavarja azt a komor rendszerességet, amit magara erdl-
tetett. Most elészor, amikor érezte, hogy mennyire félresikeriilt minden, amit
megprobalt, amikor szemébe mondtak, hogy mennyire folosleges, hogy meny-
nyire folosleges volt valamikor is, most elGszér, ki tudja, miért, még miel6tt
szdjdhoz ‘emelte volna a poharat, még miel6tt megesapta volna az alkohol
illata, nyelve alatt érezte a részegség izét. Berkes Pal rajott, hogy milven
veszélyes elveszettnek lenni. )

— ,,Vasarnap délutdn volt; meleg, feszes és sivar vasarnap délu‘an.
Abban a pillanatban mindenki 616t 4alltam. Hahaha... mindenki f6l6tt.
Elsének és legmagasabbnak kell lenni, kimértnek és végteleniil bosszu-
allénak. Szilardnak és rosszmajunak. Unalmas, végteleniil unalmas vasarnap
déutan volt és mindenki 616ttt &lltam. Elsd szép tavaszi nap — igy mond-
tak, pontosan emlékszem a szavaikra, igy mondtak. Pedig csak egy kozonséges
nap volt, még csak nem is hasonlitott {innepnapra. Az linnepnapok, azt mond-
jak, mas izdek, mint a tobbi, szebbek és tisztabbak. O, senki sem tudja,
hogy milyen is a tiszta. Jobb is talan. Igy konnyebb barmit is elhitetni az
emberekkel. Es csak az az igazi, csak az a f6, aki ezekben a pillanatokban
mindenek f616tt all, akinek semmit sem jelent az, hogy az Ujsagok szines
cimlapokkal és nagyobb oldalszammal jelennek meg. Akit nem lehet le-
kenyerezni, sem megvesztegetni. Es azon a napon ¢én voltam az egyetlen,
aki mindenki f6lott allt. ErrGl senki sem tud, ezt senkinek sem mondtam el,
mert ehhez senkinek semmi koze. Semmi koze... Kimért, de még’s féktelen
léptekkel mentem felfelé a lépcsdkon: valészintileg oriiltem valaminek. Az
6rom pontosan kiszamithato, elére tervezhet6, minden napra Kkiilon, meg-
hatarozott mennyiségben adagolhaté fajdalomesillapits; mindenkinek tudni
kellene ezt, de senki sem meri nyugodtan, feltétel nélkiil kimondani, el-
mesélni — mindig mindenkit meg kell valamivel gydgyitani. A fajdalom-
csillapitoval és hazugsaggal a legkdnnyebb. Kiléptem az erkélyre, s amikor
balra kellett volna fordulnom, amikor végképp egész napra elzdrkézhattam
volna minden kdzonségestdl és egyszeriitdl, amikor csodalatos kdnnyedséggel
a legmagasabb ablakbdl nézhe‘tem volna mindezt — szemembe vildgitott a
nap. Megvakitott, rozsaszin fényarba keriiltem és nem indulhattam balra, nem
mehettem haza, tovabb lépkedtem, messze, messze az erkélyen tulra, mintha
a lépesGfokek gy névekednének, ahogyan én lépek, gyorsabban és lassab-
ban, télem fiiggttt akkor, hogy milyen magas lesz az épitmény. Csak 1ép-
kedtem, lépkedtem, kimérten, de mégis féktelentil; ki tudja, milyen magasra
jutottam. Senki, mert senki sem lathatott, mindenki sajat aprd, kicsinves
ugyével foglalkozott, senki sem gondolt arra, hogy most valaki felette van.
Mindig melegebb és melegebb lett ott fenn, azt hittem, hogy a nap csak
engem melegit és mindazokra akik ezen a napon ki akartak hasznilni a szép
id6t, mindazokra csak mellékes, s6t egészségtelen sugarait bocsidtja. Hol vol-
tam akkor? Mindenki alattam volt. Ezt nem tudja megérteni soha senki,
mert :az emberek mind 6nzdk, alattomosak és sziirkék. O, midta vartam erre
a percre, hogy ujra elmondhassam mindezt, mennyire oriilok, hogy senki sem
hallgatézik, hogy mindenki tdvol van innen, hogy senki, még most sem,
gondol arra, hogy Berkes P4al, a megvetett, nyugalmazott kézépiskolai tanar.
mindenki fol6tt 4llt. Hahahaha...”
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Ujra ivott és kézben szdzszor, pontosan megszamolta, szazszor ismételce
azt, hogy mindenki f6l6tt all, hogy mindenkit elhagyo.t.

Azutan sokaig hallgatott, egész testében ingadozott, alig tudta megtar:ani
egyensulyat. Felugrott, feszesen akart allni, de szédiilt és egyensulyat csak
mozgas kozben tudta szorosra fogni. Azutdn a székre lépett, majd az asztalra,
kezét a magasba emelte és végteleniil mély hangon harsogta, hogy mindenki
{616tt allt. Egyszerre megingott az asztalon, elvagédott és Gsszetorte az asztal
liveglapjat. Leé az ajtohoz lopakodott, de nem mert belépni, szorongott és
sz(ikélt, mint az elvert kutya. Taldn senki sem merte volna most ranyitni
az ajtét, pedig Berkes Pal nyugalmazott kozépiskolai tanar az asztal dssze-
zuzott liveglapjan sokaig mozdulatlanul fekidt.

Berkes P4l akkor hitte, tudta, — az emberek tavol alltak mindattol,
ami azon a délutdnon toriént, nem tudtak roéla, taldn figyelembe sem vették
volna —, hogy gy6ézelme nem teljesedhet be, hogy sikere, nagyszer( finaléja
sokdig, talan orokre titok marad, &larcos, vad és sulyos titok. A tanar akkor
esett volna legnagyobbat, akkor zuhant volna legmélyebbre, ha mindenki
nevetett volna. Ha elmondtédk volna egymasnak azt az eseményt, ha kuncog-
tak volna rajta. Es a legsulyosabb sértést akkor kévet'ék volna el, ha driiltek
volna, ha dicsérték volna, ha héstettnek nevezték volna azt a percet, amikor
a tanadr mindenkit legy6zott.

Berkes P4l az asztalon, kényelmetlen helyzetben aludt el.

Le6 hajnal felé félve, remegve kinyitotta az ajtét és az utcarél besziir6dé
gyér fényben megpillantotta a tanart.

— Ugy latszik, végleg elkapta a betegség — mondta.

— A tanédr ur.hamarosan meghal — 4llapitotta meg kés8bb, amikor
visszatért a konyhdba és ujra a cementlapok sitét kockainak jatékat figyelte.
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Elégia

Urban Janos

286

Kihiilt emberi labnyomok
rejtélyét szemembe
sodorja a tavaszi por,

a szdguldo futéhomok,

a sulytalan fold

milliom szemcséjével
lerakodik szivemre,
észrevétlen rakédnak
tomor épitmények,
olyanok, mint képalotdan
csoppnyi fecskefészkek,
drvdk, vészrél dlmodok,
mint pusztin a sok
sarbol épiilt, esémosott,
didergd, néma romok.

Vildgot épitenek
szivemben az elfelejtett,
kihiilt emberi libnyomok,
halott kolték tizenete,
nehéz izii énekek,

gyokér eprek, akdcok
kotik az épiilé bdnatot.

O, elfedd enyészet,

lassan milliomosod leszek ...

A megesett linyok
bdanatmosé komnye
mint Kkristdlytiszta
patakgyongy, ritka kincs,
hozzém futnak a vilgybe;



s tehetetlen karjaim
mindig szembeusznak

a z2uhogé, sodré drral,
mégsem lehettem soha
biztaté6 remény, orom

a linyanydk sikolydban.

Lassan milliomos leszek...
Kincstdram teli van

avult kincsek hiilt helyével,
de még ott ragyog
vaspdntos ajték mogott
némdn a vakreményem,

s hogy ne fakuljon meg

a gyani ferde szemében,
az id6 perzseld tiizétol
uzsordsként féltem.

Lassan, magdnyos csondben,
a gazdag vildg apré gondjainak
arva milliomosa lettem;
enyém a pdrds tekndk
mogotti arcok sorvadt,
hétvégi mosolya,

a szikes, tiizes partok
tikkadt szomjisdga,

a visszacsengd hangok
vadlé kiildetése,

a deres reggelek orék
kandsz didergese,

az izmos, olajos testek
izzadsdgdnak csillogdsa,

a koldustenyeret simité
dlmatlan fiiresség...

s 6rzom a gép betlijében
rejlé szavak némdn

lazité, buzdité iitemét,

6, mi lenne velem — veletek —,
ha egy tavaszi napon
télem mindezt elvennék?

Gazdagabb lenne a vildg?

Vagy taldn szegényebb?
Mindig voltak és lesznek
cifratollu duhaj legények,

kik kacagva perzselik fel
tdjunkon a legszebb emlékeket,
aztén oOrdokre tovatiinnek,

s jaj azoknak, akik maradnak
kaldsz, méz, sbhaj pergetésre,
uagy névtelen fiibeharapnak,
nem dlmodnak: ,,még élhetnék”,
olyan gazdagok, mint én,

mint pusztdn a nincstelenség,
mint dog-hal a t6 vizén,

mint drva az anyja emlékén,
mig élnek a koldusdlmok
tavaszt igéré iizenetén.

Rakjdtok egybe a mozaikokat,
nézzétek meg, mekkora
nagydarab élet rakddott le

a kihtlt lébnyomokban,
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a bdnatok gydkerében,

miért koszom esténként

a holnap rdézsds reménnyel
cs6knak, dlomnak, szeretetnek;
ki mérné meg nélkiiletek,

s ki értené meg magdnyos
titkdt az emberi végtelenségnek,
ha nem hagyjatok meg

legszebb kincset,

— tudatos hitét — g koltének.



Latinka BeloSev tanyaja

Részlet

Miroslav Antié

A z éjszaka vészterhes zigassal volt tele, mintha a tavolban szazéves

fatorzsek zuhantak volna ald a hegyekb6l. Valahol a vasartér koriil,

talan azon a helyen tortént, ahol a zavaros folyé hirtelen kanyarral fordul

a koriserd6 felé, és sodra alamossa a téglaval kirakott partot. Mintha egy

orias séhajtozna. Repedezett a fold, és folszakadt, sebzett mélyépbsl nyogeés
tort £6l. A levegdn kiadltdsok és sikolyok tortek at.

Az utat bombaztak, harckocsik, teherautok és a gyalogsag végelatha-
tatlan oszlopait. Izz6 szokékutak emelkedtek a magasba az erdéigazgatOsag
koézelében is.

A csatorna tuls6é partjan, mélyen bent a mocsarban, kocsonyas csénd
reszketett az agak kozott. Moméilo Stojakov fogta a lampat és folballagott
a nagy hazba. A nappaliban, az ablak melletti 16can, ott fekiidt Latinka.
Pokrécba burkolézva aludt, ugy, ahogy az alkony és az 4llomas mégiil, a
Jo Foldek felSl diiborgd agyuzas meglepte.

Momcilo foléje hajolt, kodos szemmel nézte.

— Hej, istenem, istenem! — mosolygott magaban elégedetten és csu-
ful, s kozben az drokmécses f6lott all6 krisztusképre kacsintott. — Magad
fézted ezt, uram, most hat vagy megbocsatasz, vagy radvigyorgunk. Tan
csak megszolgdltam ebben a kutya életben a senki foldjét, a senki asszo-
nyat, egy par féregrigta butort’ meg a keshedt falakat? Meg én, Jézus-
kém... .
Homloka mogdtt és tarkédjan dobolt a vér. Mintha egy ménes sza-
guldott volna a fejébe szemgddrén keresztiil. Részeg wolt, olyan részeg,
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amilyen még sohasem volt Latinka tanyajan. Feltorte a pincét, vodorrel
itta a bort, szabadsdgat linnepelte és elvesztett, redves ifjusdgat siratta. Ha
le:t volna valami jo dolog is a ldpon — gondolta —, az mar ugyis nap-
vildgra keriilt volna. Keresztiil-kasul asta-furta a szantofoldeket, a réteket,
mindent atkutatott, bizony nagyot csaldédott, ha azt hi.te, hogy wvalahol a
buzdban, a kukoricasban, a napraforgd kozott, a répa- meg a herefdldeken
boldogsdg is terem.

— Leganézta az ordog az egészet — allapitotbta meg koriilnézve a
szobdban —, Kriszsous meg, hala istennek, segitett neki...

A nagy, idegen szobakban, a pliissel behuzott butorok kozétt, az ara-
nyozott keretbe foglalt képek alatt, az els6 vilaghdboru utian Romadniaban
szbtt szényegek {6l6tt mnyugtalanul bolyongott istallélampajanak fénye.
Mindeniitt, mindennek pusztulds-szaga wvolt, mindenbdl hideg arad, minden
a régi emberekre emlékeztetett, azokra, akik ebben a hazban éltek, szapo-
rodtak és megdoglotiek. A Belosevék, Alimpije, Sredoje, Ariemija, Sveto-
zar, Zivojin — mindenre ranyomtak bélyegiiket... Mintha ezer év mult
volna el haldluk 6ta, mintha ezer zapor mosta volna nyomukat, imadsagu-
kat, haragjukat, verejtékiiket, és mégis — wvalahol, valamiben, talan a por-
ban, talan a pokhaloban, a sotét arnyékokban, a pliiss megkopott fényében
megmaradt a suttogasuk. Ki tudja, ezek a néhai és megboldogult emberek
talan most mind idenéznek — az égbdl, a felhok kézil, a pokolbdl vagy a
mennyorszaghol, és latjak, hogy mindaz, amiért olyan csokényosen éltek
ezen a vad, északi f6ldon, Stojakovra, a sehonnai rongyosra maradt.

Halkan, komolyan lépdelt végig a s6tét szobakon, mintha 6don kolos-
forok oltarai elé jarulna. Lam, lam, ez most az 6 haza! Az 6 agyai. Az 6
ablakai. Ové a pliissel parnazott szék és a diofa asztal. Melegség kuszott
foltelé a gerincén, csontjaiban megelégedés aradt szét, mialatt a szaz év
eldtt Pécsrél rendelt nehéz, fényezett butor pallott szagdt magédba szivta,
mikodzben végigsimitott a kereteken, amelyekb6l Latinka férjének, a meg-
boldogult Belosev Zivojinnak &sei mosolyogtak le vagy zord pillantasokat
veteitek rda. Parasztok, kereskeddk, huszdrok, granicsarok, iparosok, viasz-
sarga arcy, régimodi oltozetu, csupkes, banscmyos rokonok.

Tet6t6l talpig végigmustralta termetét a nagy tukorben. Megsimi-
totta borostas allat, beesett arcat. Istenem, istenem, hasonlit-e vajon a gaz-
dakra? Kidiillesztette mellét, emelgette csapott vallat. Ugyan mit gondolna
a sok Belosev, a hajdan tisztelt és kiszolgalt mrak, ha most latnak?

— Elveszem Latinkat — fustolgott magaban. — Rendbehozom a par-
lagot meg az elszikesedeit foldet, aztan mellé fekszem az agyba és csina-
lom a gyerekeket, szebbeket, jobbakat, mint azok voltak, akik ezeknek a
beramazott dogoknek az idején szilettek. Draga ruhdban jarok és Oregsé-
gemre kipihenem magam. Vedelek és zabalok. Akkorakat orditok a cseléd-
lanyokra, mint a régi gazdak, s kozben megfogdosom a combjukat meg a
hasukat. Nem $okat szamitot.am, amikor erre a vildgra jottem, nem vol-
tam fontos személyiség, mint a boldogult Zivica Belo§ev, de éppen olyan diih
van bennem, s ez is valami a J6 Foldeken él6 egyszer(, istenfélé nép
szemében.

A szekrényben ruhat taldlt. Magéara 6ltotte. Csizma is keriilt a 14-
bara, és széleskarimaju fekete kalapot nyomott a fejébe, olyat, amilyet
csak linnepen, vasaros napokon meg olyankor viseltek, amikor Temes-
varra vagy Pestre utaztak kereskedni. A sarokban, a széles naszagy mogott,
lakkozottnyelll, gombosvégli korbacsot taldlt. Ez a korbacs 6rizte a Belo-
Sevek hatalmat a pusztan meg az északi rétek kozott. A laddban, Latinka
fehérnemiije kozott, fekete selyemkendébe csavarva volt a pénz. Zsebbe
dugta a bank]egykoteget az agy ala rugta régi ruhajat, meghuzta hasan a
a szijat és kiment, hogy befogjon.
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Lent, a folyékanyar mo6gott, még mindig hullottak a bombdk. A latya-
kos mocséari f6ld meg-megremegett a robbanasoktol, és a dorgések tompan
visszhangoztak a nad meg a sds kozott. A lovak nyugtalanul kapaltak labuk-
kal a kapu elétt, egymashoz szorultak, szemiikben nyugtalansag és félelem
csillogott, Mom¢ilo foliilt a kocsira és csettintett nyelvével.

Amikor becsukta a kaput, egy sotét alakot pillantott meg az eresz
alatt. Latinka BeloSev wvolt. Idegen, szaraz hangom szo6lt, és lassan lelépdelt
az udvarra, fazosan fogta 9ssze magan a pokrdcot, amibdl most sem bujt ki.

" — Na mi az? Akarsz valamit? — kérdezte Momdéilo lesunyt szem-
mel. Elészér mondta neki: te.

La‘inka nem felelt, csak akkor szodlalt meg, amikor a kocsi elé alli
és megfogta a kanca kotéfekét.

— Hat... széval elkezd6dott?

A szolga csak bolintott, és megigazitotta fején a kalapot.

— Nem egymagam kezdtem. ..

Ugy érezte, hogy nagyon 1is halk a hangja. Osszeszedte hit magat és
keményen képte ki:

— Nem beszélgetésre valé id6 ez. Jobb lesz, ha vacsorat £6z6l, mire
visszajovok ... majd akkor egyezkediink!

Szerette volna, ha hangja nyugodt és biztos, keze azonban reszke-
tett és torkdban a szégyen szlirke kesertiségét érezte. Hiszen most rombolt
valamit, nem a maga, hanem valamennyi feles meg béres nevében. Neki
nehezebb wvolt, mint a tdbbié, de azért rombolt, mert érezte, hogy az uj
szabadsig, a parasztok, szegények szabadsiga nem konyorilletes, nem bo-
csathat meg birkatlirelemmel Latimkdnak, a Latinkdknak. Azoknak az
oldalan allott, akikhez tartozott. Masképp lett volna, ha Latinka bevezeti
a szobaba és kezébe nyomja a haz kulcsait, akkor... akkor most elbtte
allna és megvédené a katonsktol meg a részeg parasztoktdl. De még akkor
sem kinslta palinkdval, amikor mar hallotta az 4gyuk dorgését... Nem...
Pokrécba burkolozolt és mozdulatlanul bamult a nyari utra, tudta, hogy
onnan jén az az irgalmatlan idé, amely kével dobalja meg ablakait és szét-
osztja a jofdldi nyomorultak kozott mindazt, amit a BeloSevek éveken 4t
gydjtottek és egymasra hagyogattak.

Lehet, hogy szdmitott ra, 6ra, Momdéilora. Taldn jobban is bizott
benne, mint masban. Egyiitt élték it a haborut, és az utébbi években mind-
inkabb az & kezébe adta a birtok vezetését. O, voll a napszamosok felligye-
16je, 6 gondoskodott az aratasrdl, és kupeckodott szamara a marhakkal meg
a disznékkal. Ha valaha is gondolt arra Latinka, hogy kiemelje az istallé-
bdl és odaiiltesse asztala mellé és agyat vessen neki a hazban, taldn most
megbanja, hogy elmulasztotta. Hagyta, hogy piszkosan, rongyosan &6dong-
jon az udvarban, hogy hosszan haldlkodjon minden linnepi pohar borért,
hogy oregségére asszony nélkil vergddjon és szolga maradjon. De most el-
jott az ideje, valtozik a vilag! El volt szanva, hogy mindent elvegyen, amit
kapzsisagukban megvontak t6le, amit emberségbdl nem adtak neki.

-~ Hiszen nem is voltdl te énndlam olyan szolga, mint a t6bbi —
prébalta meglagyitani a szivét Latinka szinlelt baratsiaggal.

Momdéilo csak megvetben kopott egyet a sdrba, és hangosan elnevette
magit. Amidta meghallotta, hogy az uj szabadsig. jobb igazsigot hoz a
pusztdkra, mas szemmel nézte, masképpen latta szegény, sajnilatra mélté
Latinkat, aki egyediil maradt,’ egyedil az egész vildgon, mint az ujjam.

,Hol van a régi fennhéjazasod, az urhatndmsdgod?” — akarta kér-
dezni. ,,Hol vannak azok az évek, amikor kidobtad a kérdidet, és doly-
fosen, biiszkén lépdeltél végig a jofdldi magyutcdn, s olyan szép voltél,
mint maga a szlizanya? J6 negyvenes vagy mar, és senkid az égvilagon
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rajtam kivil, hogy dolgozzon rad, s megtimasza az omladozé falakat. Mi
lesz veled, ha engem is elveszitesz?” — Igy gondolkodott, de masként szolt:
— Téagulj onnan, gazdasszony, mert rdd hajtom a lovakat! Részeg,
ronda alak vagyok, senki se tudhatja miféle sar meg gané van a szi-
vemben. ' ‘ ‘

Latinka csak a fejét razta, kiilonben nem mozdult.

— Mom¢éilo — sz6lalt meg —, add vissza a pénzemet!

Elvaltozott, idegen volt a hangja, olyan, mint az imént, amikor a haz
felsl jovet megszolalt. Moméilo ugy érezte, hogy targyakhoz, nem embe-
rekhez szdéinak ilyen hangon, ilyen szaraz, hideg széval —, mintha 6, Mom-
¢ilo Stojakov, ember, ha méas szolgaja, rabja is, szemernyit se lenne fontp—
sabb holmiféle csorba asénal, rozsdas ekénél, kukoricaszarkévénél. A vér
az arcaba todult.

— Miféle pénzedet?! — rvallt ra. :

— A pénzemet! — mondta Latinka és hangja reszketett, mintha
mindjart sirva fakadna diihében. — Az én pénzemet! Tudod te hany éven
at kuporgattam, lopkodtam, dugdostam Zivica el61?

. Momgilo a csizmaszaraba dugta a korbacs nyelét, folhajtotta kabatja
gallérjat és meghuzta a gyeplét.

— Ne rohogtess! — vicsorgott a nére. — Az, ami a ladadban volt, az
enyém! En kerestem. Az én hatamon éltél, az én véremet szivtad. En is kél-
tém el! Kilenc éven 4t giircltem ezen a szaros f6ldon. Tudod te, asszony,
mi az, kilenc év? Momdéilo Stojakov gazdanak kellett eljonnie, hogy igaz-
sadgot szolgaltasson Momdéilo Stojakovnak, a szolginak.

Minden szavanak dlomsulya volt.

— Csukd be a kaput — parancsolta —, és f6zz vacsorat, amig szé-
pen mondom. Megint van gazda a hézadban, asszonysag!

A korbics hegyével meglegyintette a lovakat, Latinka azonban mind-
két kezével a gyeplébe kapaszkodott és dithében sirvafakadt.

— Engedd el a gyeplét! — kidltott r4 Moméilo.

— Elve nem!

Momdilo érezte, hogy semmiféle eré nem allhatja utjat. Végigvagott
a korbdccsal Latinka hatdn. Az asszony f6ljajdult, de nem engedte el a
gyepldt, pedig a lovak mdir a sirban vonszoltak. Osszeszoritott foggal, dii-
h6sen, dacosan ismételte: , '

— Add vissza a pénzemet, ronda dég! Ide a pénzt, amit én kerestem!

Momcilo leugrott a kocsirél, vallonragadta az asszonyt és elvonszolta
a lovaktol. Oklével titétte az arcat, kormeit belevajta a hajiba és a laba-
szarat rugdosta.

— Szolga! — lihegte Latinka, mint a meghajszolt joszag. — Biidés
gané! Add wvissza a pénzemet és takarédj innen!

— Ne hozz ki a béketlirésbél! — hatralt meg Moméilo. — Az életben
asszonyt meg nem utdttem, téged se bantalak. De vigydzz, ha megharagi-
tasz, olyat kenek le meked, hogy harom napig hiilye leszel t6le és ész nél-
kiil 1ofralsz a réten!

— Részeg vagy! — sikoltozta Latinka. — De megbénod!

Momctilo a saroglydhoz szoritotta az asszony fejét és az arcaba
markolt.

— Igazad van — tort ki belSle —, részeg is vagyok, budos is wvagyok,
de itt én leszek a gazda, és hiilyén, vén fejjel gyerekeket csinalok meked.
Csupa hiilye kolykod lesz t6lem, gazdasszony. Foldet is kapsz télem. Tébbet,
mint szeretnéd. Mégpedig mindjart, ebben a minutumban, hogy joéllakj,
teletémhesd magadat, nehogy éhen dégdlj. Annyit, hogy egész életedre elég
legyen.

292



Latinka egyetlen mozdulattal kiszabaditotta magat. Tagranyilt, nagy
szemével mereven nézett Momciléra. Erezte a férfi nehéz tenyerét a fején
és egyszerre, mintha valami megszakadt volna benne, lerogyott.

— Nesze! — sziszegte Momcilo Stojakov. — Most aztan zabalj!
Zabald @ foldet. Fald f61 mind, innen egészen a hatarig! Ha nem elég, a két
kezemmel kotrom Ossze, gy tomom abba a szép szadba!

Szétfeszitette Latinka &llkapcsat, és belenyomta arcat a sarba. Tomte
a szdjaba a fodldet, az asszony meg fuldoklott, kopkodott, harapott, kar-
molt és sirt.

— No! — sirt vele egyiitt Moméilo is. — No, Latinka!

Ott henteregtek a szallds kapuja el6tt, a fal tévében, bemaszatolva
egymast, harapva egymast és ugy, sdrosan jajveszékelve. A férfi részegen
és nekivadulva, oregen, reves csontjaival, rancos, izzadt bérrel. Az asszony
ereje teljében, utalkozva, elcsufitva a sartél meg a gytilolettél, de mégis
az a szép Latinka, akihez kérébe jartak, és messzi délrdl is lizengettek érte
a haboru elétt, aki olyan szép volt, mint a szentkép. ]

Moméilo dulakodva, karomkodva tépte réla a ruhat, a hajaba mar-
kolt, a keblét harapdalta és vastag combjai kézé vajta magat. Erezte, hogy
benn van mar a hasaban, és az Utmenti baridzddban az Gsszekuporodott,
hirtelen ijedten alazatossa valt asszonyba ontdtte utolsé erejét.

A lovak csodalkozva bamultdak a férfibél, nébdl, sarbol keveredett
furcsa gomolyagot. Latték, amint a saros, alaktalan tdmeg férfikézzel, néi
kézzel oblel, gy(ldl, sir, elforditottdk hat magy, azott fejiiket és az izzo
északi égboltot nézték. Az es6 millid apro cseppje 4ztatta a szantéfoldeket,
lazitotta az ugart. Az ut feldl robbanasok aranyvérds rongyai villogtak a
haborujarta mocsarban.

Lihegve, erejevesztetten tapdszkodott térdre Momcilo, meghuztia szi-
jat az idegenil bS nadragon és mondta:

— No, héalistennek, most mar azt is tudom, milyen vagy. Angyalnak
hittelek, ugy illatoztal, ugy suhogott a ruhad selyme, te biidds.

Kiegyenesedett, s feliilr6l nézett a sarban fekvé, zokogé -asszonyra.

— Tudd meg, gazdasszony — mondotta —, akarom hogy megtudd,
nem szégyellem ... én... szerettelek, Latinka. De nem ugy am, ahogy a
Zivicdd szeretett, meg azok, akik megkérték a kezed. Megoregedtem, az
&let ugy atgazolt foéldttem, mint a vasborona. Kis ember voltam én, isten-
618, sok évig pisdltam @a szél ellen, de ma mar mem birok. Majd ha te is
megodregszel, és arcod rancos lesz, mint a szdran hagyott dinnye, akkor
majd megérted Momdéilo Stojakovot 'és imadkozol pogany lelkének {idvéért.
Minden ember almodik egyszer életében. En rélad almodtam, Latinka. Es
most, hogy beteljesedett az almom, boldognak mondhatnam magam, de va-
lahogy rossz iz van a szamban.

Odadobta az asszonynak a keszkenébe kotott pénzecsomot, és lassan
megindult a saros uton a vésirtérre, a kovacs haza felé.

A lovak utina fordultak. A kanca meghuzta szijaval a 16csre akasz-
tott gyepldt és elindult. Moméilo nem nézett hatra, hallotta, hogy kiséri a
kocsi nyikorgasa a kanyaroddnal.

— Istenkém, vigyazz a lovakra! — séhajtotta, amikor keresztiilment
a csatornahidon.

Beteg volt, egyediil volt.

Bodrits Istvam florditasa
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Konyveim

Tolnay Otto

284

Egy nap azzal dllitottam Lola elébe
— Guyere el hozzdm, mutatok valamit

Lola féelénken mosolygott

Olyan régoéta vdrtam ezeket a perceket
Mennyit dlmodoztam hideg dgyamban
Madr szinte ldttam ahogy megilletédve
Atlépi kis szobdm kiisz6bét

Es tegnap eljott
Es én
Megmutattam mneki kényveim
— nem gondolnd az ember

hogy ennyi konyv befér

egy kicsi didkszobdba

volt mdr vagy 3000 konyvem —
Loldt olyan jéizlt mevetés fogta el
Hogy csak ugy csorogtak a kénnyei



A Kkis indian

Tolnay Otto

Ici-pici éles fogai vannak Enikdnek
Falatkdt szelt ajkambol

Mintha a parkban padunk elGl a betonrdl
Ugrott wolna fol az az apro indidn

Es tomahawkjdval vdgott volna ajkamba
Tomahawkjdval amit még nappal dsott ki
Amikor sdrga krétdval

Megrajzolta az a kisfiu
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Az o6rdog olébhen

Zakany Antal

B alazs, a tiszta igéret, a nemes fogadkozds, az 4j, f6lemelé nagy ,foga-
lom” — immar a multé. .. Be van balzsamozva. Helyet kapott Szende
napléjanak oldalain. Egyedil van... Lassan befedi a bargydsig, a meg nem
értés szomorn repkénye. Szende néha ugy emlékszik ra, mint egy 4rnyékba
burkolédzott veréfényes nyari napra...

O volt az {inneprontd. A rossz lelkiismeret meg-megkondulésa.

A tavasz elhozta E.-t, a csodak orszigat és elhozta utdna G.-t, a leg-
fels6bb érzéki beteljesiilést is. ‘ o

G. sofér volt egy helybeli vallalatndl. Sziirke, szikar, csontos férfi...
Harmincét éves. Idénként megallitotta személygépkocsijat ‘Szende -lakasa
elétt. .. Csak par percig maradt mindig. Azutdn elvitte Szendét a véaroson
tul, a tébbnyire Ures nemzetkdzi utra, valahol lehajtott egy elagazé ddléutra
es néhdny o6rai ,,defekt” utdn a nagy sotét és mély kocsi megallt valahol egy
beltéri vendéglé elétt. Ekkor szokott ra Szende az italra. Mert kellett, 6rokké
kellett neki, hogy érezzen valamit — amikor mar a fiilei sem égtek.

Amikor néha megkérdeztem téle, hogy mi vonzza 6t ahhoz a soférhéz,
Szende meglehetésen targyilagosan valaszolt: — Mi mads, mint a teste. Sem-
mi egyéb...

— Bs a varazsl6? A csodaorszag emberkéje? — kérdeztem.

Ilyenkor lebiggyesztette krapinai ajkat és némi csalédassal megjegyezte:
. — Szép ajandékot kaptam t8le, az bizonyos... Taldn sokszor haragszom
ra, de egészen mésnak hittem én akkor mégis. Sokszor ugy all vagy fekszik
eléttem, mint egy darab kod, rejtélyesen, kabén, atszellemiilten, emberfelet-
tien, magam sem tudom. .. Es nézem, figyelem az arcat olyankor és a hom-
loka, a homlokidn, a homlokdban van valami egészen szimpla, &llatiassn
kozonséges vonds, ami azt sigja nekem, hogy E. egy egyszerii foldi ember!
Es tudja, hogy milyen borzaszté ez?! Azt hittem, hogy az én ujjongva fel-
fedezett meseorszagom warazsloja marad orékre. Tébbszér azt kérdem ma-
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gamtol: mi marad: meg abb6l? Amikor nem litom, a lelkemnek hiinyzik.
Amikor mellette vagyok, szomjazom az italra. Az alkohol a masodik éjsza-
kankat juttatja reszembe... Az e's6 szeretkezéslinket. Kaptam téle egy
nagyon finom kis temperat. Ha egyediil vagyok eléveszem, nézem és bol-
dogan emlékezem a meseorszigra..

Hosszt hallgatas utan varatlanul mormolta:

— Igy énekelt Jeszenyin egy helyen: ,,... nem ujsag meghalni ezen a
vilagon”. ..

Néztem ra, mit akar ezzel mondani.

— Gondolt mar maga a halalra, Janos?

Elbambulva valaszoltam:

— Most is arra gondoltam eéppen.

— Mi hozza ezt?

— Atrol fiigg, hogy kir8l van sz6. Sokan akkor gondolnak ra, amikor
szerelmesek.

Gunyosan megjegyezte:

— Boldogsig? Bar én még nem ismerem jezt az érzést).. de ugy
képzelem, hogy csak akkor lenne kedvem az élethez. ..

Hirtelen otlettel leugrik a heverérdl. Valahonmnan -(kérémlakkot vesz
el6 és bevérezi libain a kérmot. Kézben elékeld megvetéssel 6l félsaadit
vam. Kusza barnas haja még jobban a szemébe csapodik. Olyan, mint egy
lekonyul6 részeg. .

Arra gondolok hogy a félfogasa, az életmédija ra van minden izére
sitve. Koriilnézek a szobdjaban: Hanzi oltara el8't ismét friss viragok.
Szeretném megkérdezni téle, hogy 8szinte-e ez a virdgimadata vagy mindez
csak latszat, jaték. Erzem. hogy oldalrél figyel.

Hirtelen azt kérdezi:

— Most miért vigyorog olyan szatir médra?... — Tudja — folytatja
acsarogva —, sokszor milyen undok, szatir 4brazata van magénak?
— Tudom — mondom. — Arra gondoltam, hogy honnan a pénz mindig

friss virdagokra. ..

Folegyenesedik és pirulva, mosolvogva mondja:

— Nem tudja? Nem mondtam még?..

— Kivancsi vagyok ra.

Maga ala szedi a labait, atdleli a térdeit. s lehaitja a fejét.

— Tudja. én tsrokos éjjeli csavargd vagvok. majd minden éijel sétalok,
a parkokban. Es beszélgetek, vitatkozok magammal ... Egészen fonhangon . ..
mint meost... Bolond vagvok, tudom, de ez i6t tesz nekem. Amikor jovék
haza. mindig megnézem, van e virig a szentharomssg svobor *alapzatén.
Majd mindennav talalok egy-két szilat. Kériilnézek, ellopom. és hazahozom
2z én Hanzimnak.

— Szép, széo — mondom — és mit szél ehhez a sofér?

Durcasan vallat randit:

— Semmi kéze hozza. gondoljon. amit akar. Kiilénben emugy is tud
mindent.

— Szereti 6 mag4it?

Gyézedelmesen fintorgott.

— Szeretni szeret, érzem, tudom ... kért, hogy legvek a felesége..
Ngs. Csinos asszonya és két gvereke van. Nagyon az idegeimen van mar
Néha r4jon valami és majdnem sirva kényodrdg: .Gerlém, csak eovszer,
egvetlen egyszer mondd. hogy szeretsz! Ha mindiart hazudva is! Mondd
egyszer: Szeretlek.” O, J4nos. nem is képzeli, milyen pokolian nehéz szi-
momra az a billanat. Olyankor ugy szeret, simogat 6rdk hosszit, becéz
és ahol ér. csokolgat. Ugy sajndlom. hogy bégni tudnék, de nem és nem.
Valami undorral vegyes érzés jon fel a torkomba, fojtogat és szorit és még
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azt sem tudom kiejteni soha: ,,Te kedves”. Pedig 6 az egyetlen, aki el tud
zsibbasztani, ugy el tud andalitani, hogy valami nagyon nagy bolond csénd
feneketlen mélyén érzem magam. Tudom, hogy élek és ez j6... De mégsem
¢lek, Mindez nem tolt el Srommel, iiresség jon utdna. Kiabrandit, ahogy
megfogom a nyakkendjét, amikor dnfeledten meghtzom, és a kezem utin
nyul... két gumiszalag tartia a nyakaban hatul ésszekapcsolva: mint valami
néi alsénemt... Pfuj! Férfi!!! Gumi-ember, nyalés-ember gondolom bor-
zongva. Osszetakolt nyegle kispolgdri bab. Jésziv(i, de buta, mint a ké.
Régdta lesem mar. Ha egyszer rajtakapom, hogy foélhuzza a nadrigszirait
mieldtt leiilne — kirGignam ... Higgye el, kirdgnadm abban a pillanatban ...

Nevetnem kellett, amikor a mozdulataival groteszkul, nagyon cstfon-
darosan alafestette a meséjét.

— Hat nincs igazam? — kérdezte vihogva.

Komoly arcot vagtam, ugy valaszoltam:

— Ne tévedjen, nem akarok cinkosa lenni a cstufolédasban, csupan
a kiséré mozdulatai hatottak komikusan.

Tovabb vihogott magaban.

— Kaér, hogy nem tanult tincolni — jegyeztem meg. — Am mindenek-
felett, ahogyan én latom. az a maga legnagyobb baja, hogy nem szeret
senkit. Egyszerlien nem szereti az embert... senkit sem... ha szeretne,

rem vaddaszna ilyen dithvel a legjelentéktelenebb hibara is. Ez szinte tragédia,
dragam.

Lathatéan lehGlt a megiegyzésemtsl. Duzzogva elfordult tolem...

Késébb enyhén Gsszerezzent. Kopogtattak az ajton. ..

Magas, bukott, sovany férfi lépett be. Az arcan elhalt a mosoly, amint
megp‘llantott. Kicsit bosszuisan, kicsit riadtan kérdezet: ram sziirke. clég
crtelmes szemével. 7

Szende lopva egykedviien rabolintott. En anélkiil is tudtam, hogy &
j6't. Elég volt Szende kezeire néznem. . .

Félkeltem, hogy induljak.

Kelletleniil nézegettiik egymast.

— Ez az az 6rdog, akir6l olyan sokat meséltem neked — magyarazta
Szende a soffrnek.

A sofér lathaté megnyugvassal mosolygott ram és egy rossz bonvivani
Ineghajlassal bemutatkozott.

Keze szoritasa nyilt és erés volt, de a szemeiben gyanakvés villddzott.
Amikor Szende kiséretében az utcara értem, éreztem az akac illatat...
Hirtelen biztatist éreztem arra, hogy kézdljem vele, hogy menyasszonyom
van... Akit nagyon szeretek és...

Varatlanul elém 4llt és majdnem kényodrégve mondta:

— Mondja, /iréfalt velem, vagy komolyan mondta, hogy kar, hogy
nem tanultam tédncolni? Legyen 8szinte, nagyon kérem.

Erésen megragadta a karomat és esdve kutatott a szemeimben.

Abban a pillanatban sajnaltam.

— Mafla! Azért mondtam, mert valéban olyan nagyszerten illegett,
mintha a ,Bahecsiszerajban” lett volna, Ne abriandozzon fdldslegesen. A
deszkak tul puh&k lennének a maga szdméra... maradjon szépen csak
az aszfalton. ..

Diihdsen vizsgalt egy ideig, azutin azt kérdezte:

— Célzas akar ez lenni?

— Nem. Targyilagossag — mondtam.

— Maga egy felfaijt ékér — mondta elvorosédve.

Ramcsimpaszkodott és zavartan mondta:

— Atkozott!... Olyan jél tudnadk magéival civakodni, mért nem szeret
-maga engem? ‘
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Egészen beleforrosodott a lehetségbe.
— Oké6r a libaval? Hogyan? — kérdeztem.

— Szemtelen.
— De nem vak — jegyeztem meg konnyedén. Azutan hozzatettem:
— Szereiek valakit... feleségil veszem. Kiilénben mintha dudalna wvalaki

maganak. Siessen, hogy ki ne fogyjon a benzin.

Ugy meredt ram, mintha gyaszhirt mondtam volna neki. Hirtelen sarkon-
fordult, de egy_ pillanatra megtorpant, hogy visszavagjon:

— Ordoég! Ugyis az enyém lesz egyszer, akarmit csinal! — Aztan elfutott.

Olesé kolnivizének a szagat otthagyta, Osszevegyllt az akdc édes
illataval.
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szombaton délutan

Kajetan Kovié

PROLOGUS

Szombaton délutanonként
mifelénk is a kolték
verseket kormolgetnek.

Egész héten szorgalmason koptattdk iilepiik
hivatalokban, konferencidkon

és nyakaltdk a feketekdvét.

Kozben az életre gondoltak,

hogy milyen kellemesen messze wan,

s az élet kis jotéteményeire,

amelyek oly csdbitén megfoghatéak.

Ezek a versek szintén
szombaton délutdn irédtak.
Bocsdttassék meg mekik.

Klicsinykék ezek a versek,
magassdguk bokornyi,
nem szélesebbek egy patakndl.

Lehetetlen veliik

vildgokat rontani és emelni.
Igy virdgzik a pitypang
magdnyos ténkon.

Igy keresztezi egymdst éjjelente
az erdei vadak pillantdsa.
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P

Eszrevétlen,

mint arany himpor pilleszarnyon
megiilnek a tenyéren

s figyelnek: szelet, esét, felhdket,
méhek csOpp szivverését.

Fdak az orszagut menté:.
fak sora, hosszi fasor.

Fecskéért, felhéert, lanyért,
ki tudja miért,

kilép =gy fa a sorbdl,

és elindul veled.

A szemed kézenfogja, mint egy gyereket
és vezeti utcdkon, kozokdn 4t

a felismerés keresztutjdra,

Fehér papir a pdzsit,

ahol a fa gybkeret ereszt.

A hosszi fasorban
senki sem veszi észre,
hogy egy fa hidnyzik.

Mily gyonyoruség sutbadobni

a tisztes polgdri kiilsét,

a tdrsasélet furfangos kinjait,

s kidllni vig orszdgiti csavargénak.

Kiilén kozuti szabdlyokat teremtesz

s a Mercedesek és Fiatok

visitva fékeznek elétted.

Szemafor wvagy, megveted libad az utkézepén
piros jelt gyiujtasz mind a négy irdnyba,

igy véded a verseidet.

De ldtod,

a Mercedest ez fikarcnyit sem érdekli,
s ha tovdbb akar jutni,

hdt elgdzol.

Vdlts 4t inkdbdb zéld fényre.

Hallo,

ez a vers s26ljon a telefonrdl,
az 6 beszédes kagylészdjdrél,
fiileld kagyléfiilérdl,

hosszil sovdny karjdarol,
melyben az élet teje koroz.

Es kortyoljdk szerelmesek, iigyvédek
és tarisoférok
és mindenféle titkdrnék és telefonosldnyok.
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Keérlek, 6, kérlek,

legy ott a tulsé végén,

légy ott az életem ropke kis perce,
halaszthatatlan dolgom 10-t8l 12-ig.

Istenkém  sz6l a telefonoslany,
ki il mdr megint ilyen sokdig
ennek a bdgbé marhdnak a tégyén?

.

Ezen a foldrajzi szélességen és hosszusdgon
semmi 4Ujsdg.

Csupa ismersds dus- és gyérhaju tarko

a kultur-atamdnok vdlldn,

csupa ismerés agytekervény,

ismerbs hajlat és kanyar.

A lélek laza ismeretlen

ezeknek az européer pofiknak,

de ki is vdrna nagy tettet egy szivtol,
amely babszemnél nem nagyobb.
Ezel; csak paplan albl

hajlandok felnézni a csillagokra.

Nehéz nagynak lenni
torpe emberek falujaban.

Ezek a versek nem ismernek mértéket.
elbobiskoltak verstan-érdn,
a vizsgdn megbuktak metrikdbol.

Péreségiiket alig fedé rongyokban
rohangdsznak az utcdn,

a maguk és apjuk szégyenére.
Nagyhangi csibészek, .

nincs kedvitk hizelegni lanyfiilleknek,
inkdbb ott lognak naphosszat a tereken,
ahol van min legeltetni a szemet.

Firtot tépnek a legszebb tékékrél
és féligéve elhajigdljdk.

Hidba sajndljak majd egyszer
az elveszejtett sz6lébogyokat.

Lehet, hogy minden mdsképpen van.
Lehet, hogy minden csak a lélek kalandja,
és csak valami belsé uton jdrunk,

mindig ¢sak béviil,

és fii mem nd

azon a pdzsiton.
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EPILOGUS

Macskaléptekkel lépiink,

egészen rovid és egészen halk léptekkel
a képzelet falujiban

vo1ris és fehér patakok kozt.

Ez egészen valdszini,

mert kijlonben toérpe apdink hdzdban
hogyan taldilndnk elegendd teret

az dlmainknak.

Megirnék egy verset,

még egy verset,

amelyben elmondandm,

amit versben nem lehet elmondani.

Ceruzdm az esthajnal volna,
ugy trndm,
hogy dttetszé legyen.

Egy csondes fiunak

szentelném,

akit borzongat a szépség,

de nem tudja sehogy elmondani.

Lekotott szdjan
vér szivdrog.

Acs Karoly forditasa
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Jozsef Attila-problémak

A miithelymunka forgacsai

L.
MIERT?. ..

Jézsef Attila koltészetéhez nem lehet
elGitéletexkel kozeledni; nem lehet meg-
csonkitani és napi irodalompolitikai
sziikségletek kielégitésének szenvedd
alanyava tenni. Pedig szdzadunk leg-
nagyobb magyar koltGjével évtizedex
6ta ezt teszik. Homérosz az Ilidszban
megénekli a gdrogdk és a trojaiak har-
cidt a halott Patroklosz koriil Achilles
fegyvereiért és magaért a holttestért.
Valahogy ilyen hare folyik Jézsef Attila
goril is, csak az 4daz tusaban leggyak-
rabban elfeledkeznek magardl a koltd-
réol, ott felejtik a szellemi csatatéren, a
politikai vitdk szinterén, megfosztva
életmiivének egy-egy részétsl.

Van valami tragizug abban. hogy ezt
a szinte kortadrsunknak mondhaté kol-
t6t nem ismerjiik. Milyen keveset tudunx
az életérdl. Balassi BAlint napjai a gyér
adatox ellenére is pontosabban fel van-
nak deritve, mint az 0véi, k'nek legtSbb
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baratja, kortarsa, életének szemtanuja
él még. Nincg hiteles életrajza maig s=m.
Akik életére emlékeznex, nem megbiz-
hatok, nem az adatokra, hanem 6nma-
guk emlékezésére tamaszkodnak. NG-
vére elsGnek igyekezett elmondani nagy
occse élete torténetét, s merd illGzid
volna kényvétdl hiteles torténetet varni.
A koltd életének csaladdi verzidjat irta
meg. Haldla utdn riadtan xutatta, mi-
lyennek latszott 6 a koltd szemében, és
azt irta meg, hogy milyennek szerette
volng magit la4tni benne. Baratja, N¢é-
meth Andor, szintén emlékeit irta meg
csupan és tobb mint valdszind, 6 is szé-
pitett konyvében.

S a tobbiek? A divathoz alkalmaz-
xodva emlékeztek, ,Szegény Attila”
szoktdk kezdeni emlékezésiiket, aztan
rogion magukat kapesoltax a koltéhoz.
A halott ég tiltakozni nem tudsé kolté
dicsfényében siitkéreznek, de elfeledik
a kblté ubolsé verszit, melyekben réiu.
beszél — ég elitéli Oket: kortarsait és
baratait”.

Eletrajzat nem, de ko6ltészetének mél-
tatdsat megirni a mi feladatunk is. Vaj-



dasagban elevenen él a ko6li6 emléke,
koltészete pedig hatéerd. Irodalomrél
alkotott felfogasunk, magatartasunk és
szemléletiink folytan talan mi lathatjuk
meg leghivebben a ko6lté életmiivénex
egészét.

E sorok irdja koriilbeliil négysziz gé-
pelt oldalnyi tanulminyban Kkisérelte
meg Jozsef Attilag koltoéi életmuivének
Osszegezését, s az aldbb kovetkezd sorok
ennex forgacsai, e munka melléktermé-
kei. Kozrebocsatasuk, hiszem, a koltd
tiszteldi koOrében is eldsegiti koltészete
jobb, emberibb, igazabb megértésst.

POLGARRA LENNI
NEM LEHET

,De szeretnék gazdag lenni...” a lat-
hat6 életmd elsd sora a 11 éves gyerek
arulkodasaban a Jozsef-csalad nagy al-
méat kodzvetiti. Nem Ontudatog proletar-
csaladban nétt fel a koltd: polgarként
akartax érvényesiilni, a polgari k&-
rokbe akartak betdrni. S ez természetes
is volt. Apjuk elszokott t6lik, de a
Mama erélye fenntartotta a csaladot.
Amikor Jolan ,,j6 partit’ csindalt, realis
lehetdség nyilt a felemelgedésre: Attila
iskolaba mehetett.

Az iskola kispolgirokat nevelg és a
hidnyz6 polgari ékességet a fiatal gyerek
szép szavakxgal poétolta: verseket {rt.
Makoén ég Szegeden pedig, amikor pol-
gari mecénésai felfedezik benne a kol-
tét, azt csinalja, ami azoknak tetszix:
szonettet ir Juhdsz Gyula modoraban,
mert Espersit doktor szereti és sokszor
vendégiil 1atja a maganos koltst; forra-
dalmi verseket ir, deklardl, mert part-
fogéiban még elevenen ¢él a polgari
forradalom emlége, S amikor a fiatal
ko6lté mAr régen az Elet koldusa volt,
Espersit szajaize szerint ilyen cimet ad
kotetének: A Szépség koldusa. A cim
jobban jellemzj id6s baratjat, ming a
fiatal partfogoltat. Kozben vagy harom-
szor Ongyilkossagot kisérelt meg. Nehéz
a polgarosodag utja, tovisekgel van tele
és megalaztatassal.

A Vagdé Marta irdn; érzety szerelem
ismét a polgarsag felé inditja, s ismét
nem sikerlil betdrnie. A Kkisérletezdk
szédma sok, a lehet8ség kevés. Baratainak
legnagyobb része tipikus polgdr, mi-
kedvelésb6l forradalmar. Csak a huszas
évek végén dobben arra, hogy a polgar-
sigba nem betdrni kell, a polgarsagot
meg kell semmisiteni., Ez a fordulat az
életében.

A SZURREALIZMUS
ISKOLAJA

A sziirrealizmussal valo talalkozéasa
nem ,folt” az életrajzon és a koltéi fej-
16désben, mint azi allitani szoktik é&s
félnek leirnj ennex a ,dekadens” irany-
zatnak a nevét is., Nagy iskola volt ez,
élete végéig elkisérte a koltot. Jozsef
Attila nagytakaritast csindlt a Kkoltéi
miihelyben és kisoporte a multat, xi-
dobot{ minden dcska holmit: szavakat,
képeket, ritmusmegoldasokat és legfd-
képpen hangulatokat, illtziékat.

Es leszamolt a polgari életformak
irant taplalt vonzalmaval is. A val6sa-
gos leszamolas nem az ilyen versekben
folyt, bar ezek azt deklaraljak:

Ahol nincsen villanyldmpa,

gyujtsd a burzsujt gyertyalingra,

ahol nincsen his a babban,

flistoly burzsuj f6jjon abban,

ugy biz, édes cimbordm!
(Szabados dal)

hanem a Meddlidk nyolcsorosaiban. S
hogy a ,bab” fogalomzorében marad-
jak, ime egy rész a Meddlidk 9. ver-
sébol: :

a mig gbggel fortyog ¢ bab és sziszeg,
fézelékszini szemmel nézitek,
hogy széles ajkam rezgve ring
a fecskék etetnek bogdrral megint —

A sziirrealizmus vol{ a ,,nagy palota-
forradalom’, a Ldézadds, a Felzelés a
polgari vilagban a polgari vilag ellen.
Révai Jézsef, évekig a magyar irodalom- .
politika és irodalomtudomény £6 iranyi-
téja Jozsef Attilardl irva, toprengve all
meg anngl a problémadnal, hogy a vildg
irodalmanak minden valamirevalé kol-
téje atmeng vagy a sziirrealizmus vagy
vagy a futurizmus iskolajan. ,,Van va-
lami toérvényszer{i abban...” mondja.
Igen, van tOrvényszer(iség benne. Az
ugyanis az elgondolkoztaté kérdés, hogy
miképp lesz a polgari x061t6bd]l forra-
dalmj kolt6. Mas szdéval, mi a szerepe
a szlirrealizmusnak ebben. A szlirrealiz-
musban a polgar polgari egyéniségét
6li meg, romboljg szét, fesziti a merész
képek keresztfijara. Az Gt és a mad,
igaz, bonyolult egy Kkissé, am hatasa
kétségtelen, A oltészetben véghez vitt
rombolas visszahat az életre. A z061t6 a
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versekben, sokszor mesterkélten és na-
gyon is tudatlosan g vilagot kuszaltnak,
zilaltnak, abszurdumnag mutatja, a pol-
gari vilag rendjét kaosznak, a lehetsé-
ges életet lehetetlen életnek. Mindez
szelid koltéi jaték eredménye, Abban a
kolt6ben azonban, aki eljut ahhoz a
ponthoz, hogy xo6ltészete abnormalis vi-
ldgat azonositsa a valdésagos polgari
élettel, tehat felismerje abban ig a
rendellenességeket, az abszurditast, meg-
jelenik az az ,erkolesi sziikségérzet” is,
amely a vildg megviltoztatdsinak a gon-
dolatdt tGzi zaszlajara. Nem minden
sziirrealista kolt6 lett forradalmar, de
majd minden forradalmar-ksltd sziir-
realista volt, és els6sorban a fiatalabb
évjaratnak. Igy valy a szlirrealizmus
kolt6i feltételévé a koltészetnek polgdri
fejlédésrél valg levalasaban.

Jézsef Attila tudta ezt és sohasem
tagadta meg sziirrealistg multjat, még
akkor sem, amikor ,,vonalhG” koli6ként
plaxat-verseit irta, s6t azokban is fel-
haszndlta a szlirrealizmusban tanult
koltéi eszkozoket. Villonos és kalevalas
versei (Lebukott, Bérmunkds-ballada,
Aradat) éppen Ugy a sziirrealizmus ha-
tisdra mutatnak, mint kis dalai (Rin-
gato, Két vers, Kldrisok). Hogy a Petdfi-
féle népiesség ujabb divata kordban &
a kozépkori hanghoz nydl vissza és a
népi koltészet mélységeihez, abban a
sziirrealizmus iranyitdsat kell latnunk.

A gzirrealizmus a freudizmug irant
is felébreszti a kivancsisdgot. Ez a freu-
dizmus masodik hulldmg a magyar iro-
dalomban. Az elsénex a hatin Babits
Golyakalifd-ja érkezett, Jézsef Attila az
emberj tudat marxista értelmezéséhez
jut el 6szténzé, gondolatébreszts segit-
ségével. EbbSl magyardzhatd, miért nem
lehet Jozsef Attilat .,szocialista realista”
ko6ltének tartani.

IV.

MIERT NEM
SZOCIALISTA REALIZMUS?

Erdekes utat tett meg a Jézsef Attila-
értékelés az utolso tiz évben, Volt part-
ko61t6, a magyar kommunistdz koltdje,
azutdn mint az ,antirealista ir4nyzat”
hivérdl fenntartissal beszéltek rdla és
csak ,,csirdit” taldltdk meg a szocialista
realizmusnak koltészetében. Mostana-
ban maéar a legnagyobb szocialisty rea-
lista kolt6x egyikének tartjAk — hibai
ellenére is.

306

A marxistdk legnagyobb része elvbgl
elveti g freudizmust. Jézsef Attila racio-
nalis magjat xereste, s nem latott athi-
dalhatatlan ellentétet a marxizmus és
a freudizmus kozott. Hosszas lenne ki-
fejteni, hogy m’ért, tanulményait ol-
vasva azonban kétségtelenné vilik a
fenti megallapitas. Lényegében a ,,poli-
tikus x061t6” két utjat bontakoztathatjuk
ki Joézsef Attila példdja nyoman, Itt
méar nem a polgari koltészetrSl és ennek
nyoman a polgari vilagnézetr6l vald le-
szakadasrél van szd, hanem a kévetkezd
lépésrél: hova, milyen uton ezutian?

Jozsef Attila a harmincag évek ele-
jén eljutott addig a pontig elméleti ta-
nulmanyai soran, hogy felvethesse a
Kérdést: a forradalmar kolté az élet mi-
lyen teriiletén tevékenykedjen? A koltés
tarsadalmi tevékenység, vallotta, de a
koltészet forrasteriiletét az ,,0szténdk
vildgaban” jelolte ki. Ez az &llaspont
felszinesen nézve antimarxista elzép-
zelésnex latszik. Jézsef Attila logikai
levezetései azonban megmutattdk, hogy
nem Igy van. A forradalméar ko6ltétél a
part irodalompolitikdja a munkisosz-
tdly mindennapi harcidban vald rész-
vételt kovetelte meg: agitalnia és tuda-
tositania kellett. Mozgasi teriilete a
termelGerdk vildga volt: a felszin, a
munka, a nyomoruisigos munxzéasélet, a
,»,van” és ,nincs” legegyszer(ibb kérdé-
sei, g kizsdkmaéanyolds. Azonban a ko6lts
az emlitett években eljutott addig a fel-
ismerésig, hogy a termelSerdk méar el-
idegeniiltek az embert6l, az embernek
nem emberi, hanem embertelen arcéit
testesitik meg. Az ember ezek mogoit
van valahol — az ,,6szton6kben”.

Izy meriilt fel az 6szténdk vagy a
termelberdk koltészetének a dilemmaja.
Jozsef Attila most mar biztosan indult
el az ,,6szt6nok” xoltészete felé. A part
kolt6éi a masik uton jarnak még ma is:
a termelberdk koltészetét mdvelik, pél-
daul leirjdk a munxgafolyamatokat, a
felszinen jarnak, holott az alienilt em-
ber viszonylatdban az ember még nem
a munkaja, az elidegeniilt téle. Az alie-
nacié viszont éppen a szocialista realiz-
mustél 41l a legmesszebb, 6sszekapcsols-
dasuk, mai tudasunk szerint, elképzelhe-
tetlen legbelsé lényegilik miatt. Végsd
fokon nem véletlen az, hogy a Szovjet-
unioban még ma sem becsiilik Jézsef
Attilat és hogy a kolt6k hazdjadban még
ma is 6vakodnak az 6 példajit kovetni
és mutatni a fiatal koltéknex.

A szirrealizmus és a freudizmus tehat
alaktalan kdosz, amelyben a marxista
kolt6 rendet tud teremteni, ha lényeg-
14t6. Jozsef Attila pedig nemesak a



valosagos élet lényeges jegyeit ismerte
fel, hanem a marxizmusba is igy hatolt
be. Mert a Téke els6 kotetéb6l hany
marxista jutott el az elidegenilt ember
fogalmaig (persze Hegel Fenomenoid-
gidja segitségével is!) akkor, amikor
még Marx Okonémiai-filozéfiai kéziratai
ismeretlenek voltak?

V.

FRANZ KAFKA
ES JOZSEF ATTILA

Lassan fény deriil Jozsef Attila szé-
leskorl filozéfiaj és irodalmi ismereteire
is. Ezt mindig valahogy kifelejtették
kbltészetébSl. Eber szemmel figyelte
gordnak jelenségeit, mohdén olvasott,
barati kore pedig szallitotta nekj az
olvasmanyokat. Németh Andor példaul
Franz Kafkara hivta fel figyelmét. A
tant Fejté Ferenc erre, de a targyi bi-
zonyitékok a kolt6 versei,

Fejté Ferenc g Ldtéhatdr 1954 majusi
szdméaban Németh Andorra emlékezve
jegyezte le: ,Emlékszem, egy este -—
1933-ban — Jb6zsef Attila egy xiilonos
torténettel Allitott be hozzam, amelyet
— mondotta —, egy baratjatél hallott.
A torténetben, amely nagyon felizgatta
képzeletét, egy porrél volt szd, amelyben
a vadlott kézzel-labbal hadakozik, hogy
megtudja, mivel vadoljak, 4m haszta-
lanul. Az eljaras ellene, téle fiiggetleniil
folyik, valami végzetes gépies torvény-
szerlséggel. Nyilvan nem is valamilyen
pontosan meghatarozhatg vétségért, ha-
nem egy ,eredend6” blinért vonjak fe-
lelGsségre. A torténetet, Kafka azéta
vilaghirdvé valt Poérének meséjét Né-
meth Andor mondta el Jozsef Attilanak,
akiben mély nyomot hagyott. Alighanem
a kafkai vildghangulat jart vissza benne
kés6bb, amikor a sajat létét is porés
tigyként fogta fel: ,hamig tanuva lettél
sajat igaz porodnél...”. Ezt {rta Fejtd
Ferenc. S most ime a versek tanulsiga.

1935-ben vagy 1936-ban irhatta azt a
toredékben maradt versét, amelynex ez
a jellemz6 cime: Jelenet egy biintets-
torvényszéki targyalds irataibdl. A bi-
nos és a vadlott verses beszélgetése ez.
Tartalmaban, a gondolatokban egyezik
azoknak az éveknek a termésével. Mind-
inkdbb elhatalmasod6 idegbetegsége
adja meg a kiilsé keretet: a ko6lté vizs-
gilédasa mindinkdbb 6nmaga felé for-
dul. Az ideoldgiai Usszefoglalas, vizsg4-

16das kora lejart: mult, jelen és jovendd
eszmei sizon valé elemzése soran tarsa-
dalmi helyzetének 4allasdban is talalt
ugyan magyarazatot a maga bajira, az
Eszméletben meg is irta, hogy beliil
faj, de kiviil a magyarazat. A razaduléd
csapasog azonban tovabb érlelik benne
a vagyat: kikutatni, mi lehet még az
oka, hogy ilyen embertelen helyzetbe
jutott. Biint kellett elkdvetnie, vétkes-
nek kell lennie, hiszen miért blinhédne
maéasgépp ilyen nagyon? Miért ilyen si-
kertelen az élete? De mi a biline?

Biinos:
Szétlanabb, némdbb bine nincsen
enyémnél senkinek, bevallom.
Szeretném, hogyha itt, te vdd,
Szemtd]l szembe megmondandd
a biint. Mert nem lehet meghalnom ...

Mi a bline Joseph K.-nak? Semmi. Az,
hogy él. Az élet nagy birésagi targya-
lésa folyik s a vétex az, hogy megsziile-
tett az ember; vétkes, mert él. Jozsef
Attila is ezt a vétket fedezi fel. Gon-
doljunk csak a Kései siraté6 gondola-
taira.

Vadlo:
Im anyjat falta f6l magzatja
mohén és vonitva, e cseléd.
Két kézzel tépte emlejét,
ahogy most 6nmagdt szaggatja.
Nem emlékezik arra persze,
mint vette vérét és tejét
s logatja fondor fafejét,
hogy elhiggyiik, nincs biinre mersze!
Biro:
Anydd meghals tizenhat éve
— ezt meg kell dllapitani —,
le vanngl rdgva csontjai
és sziil6husa meg van éve.
Igaz-e hdt, hogy ébeldle
tapldlkoztdl, te hajdani
élésdi kisded. ..

Ez a kafxai hangulat, amely nem maés,
mint egy Kkonkrét tarsadalmi helyzet
lelki vetiilete, évekig fogsdgaban tartja
a kolt6t. Verseiben sorra felbukzannak
a por és a bln motivumai. Az élet,
mint blinvadi eljaras az emberek ellen,
ez kisért allanddéan gondolataj kozott.

Egyik fiatalkori zsengéjiben igy fo-
galmazza ezt meg:
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s binhédném kell, mert nagyot
[mertem . ..

(Vagymagam a Hold alatt)

Ez még kamaszkori nagyzolas, a ,na-
gyot-merés” nem is olyan nagyot-merés.
A vers, amelyb6l kiemeltlik ezt a sort,
maganos tavasz-éji sétdrél beszél és
minden ilyen séty elengedhetetlen ku-
l'sszajarél, a Hold-rol. Aztan megjelenik
a Valaki is... A nagyot-merés nagy
szava és a bilintuda; ilyen &sszexapcso-
ldsa tudatosodasa hajnalan teljesen a
véletlen muve és mestereire vall. De ott
van 3 benne van a nagyot-meréssel 6sz-
szekapcsolva.

A férfi szamvetései mar masiranyuak.
A bin fogalma egészen megvaltozik. Ez
mar hamisftatlanul Kafka hangulat-
vilaga, persze jozsefattilaivd egyénitve,
A Németh Andortél hallott torténet al-
kalmas talajra hullott és ott versek
bokraivad nevel$doty az Orilet felé ha-
ladé x061t6 Onmarcangolasaiban. El6bh
széles, majd inkabb maga felé fordulva,
mind szlikebb kdrben mozog gondolata,
végill ©Onmagaba csap, beletép ideg-
zelébe:

Ebben a megvdltozott vildgban
egy pillanatom mem volt nemes...

Felsorolja boldogtalansagat, az erioles
»sunyisagat”, elmondja, hogy ,ezért iil-
nek oly sitét dolgok oly hatalmnak” a
szfvén, s igy fejezi be versét:

Komor ég alatt iilddgelek,

mint hajléktalan a hid alatt.

Mindentél félmentem magamat,

mert nem lesz utolsé itélet.
(Szdmuvetés)

Verseiben nyomozva, egy Kkicsiny, par
verses toredék nyoman a kafkai leiki-
regény <épét bonthatjuk ki, amely
csonkasagaban is kerek egész hangulat:
En nem tudtam. Ez a cime e ,regény”
kovetkezG fejezetének:

En nem tudtam, hogy annyi szornyiiség
barlangja szivem ...

Ez mar a felismerés, megvaltoztatasa
annak a véleménynex, hogy ,binrdl
fecseg, ki cselekedni gyava”. Most mar
az eredendd gazsdgrél beszél, mely
.mint ravatal feketil” a szivében. A
blindsség a magany gondolatdaba n3 4at,
egyediil kell megvivnia harcit és ezért
az a kérése, hogy:
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bar lennétel ily biindsék mindnydjan,
hogy ne maradjek egész 2gyediil.

A verembe esett farkas, az onkdrébe
zart ember tipikus hangulata ez. A ver-
sek egy-egy futamabdl kicseng az is,
hogy agya sorra veszi és vizsgalja ujra
és Ujra az életét, a jelenségexget, hogy
bline magyarazatat megtalalhassa. Min-
den ilyen kisérletsor utdn felhangzik a
panasz: mi a bindm?

hogy j6jjon el mdr az, ki megbocsdt

és meg is mondja szépen, micsoddt

bocsdt meg nekem e farkasveremben!
(Mint gyermek...)

A Biin cimi{ verse negyven sorban tag-
lalja ezt a hangulatot:

Zord binog vagyok, azt hiszem,
de jol érzem magam.

Csak az zavar e semmiben,
mert nincs biiném, ha van.

Hogy biunos vagyok, mem wvitds.
De bdrmit gondolok,
Az én bliném valami mds...

»,Gyo6nasa” Kkiszinezi a bint és azzal
védolja magat, hogy 5lt, ,késsel szart”.
De ez a ,blin” is embertdrsait terheli,
hisz az ,erény héseinek” arcan fedezte
fel 5 blin Arnyékat. Ebben az idében a
k6lt6 végletex kézt hanyodik. Egy ver-
sén beliil is, micsoda ellenté; van! Hét
szakon 4t vadolja magdat, majd a végén,
megcesillan a remény: ,te mem vagy
idegen”. S erre a gondolatra mar igy
valaszol:

majd én fololdozom magam;
ki él, segit nekem.

Tipikusan mutatja a Leveg6t! cimi
verse a ,,por” és.a ,blin” fogalménak
tarsadalmi meghatarozottsagat. A koltd
gondolati vilagaban az 6nmagaval foly-
tatott per bizonyité anyaga személyi
jelleget csax ritkdn kap olyan értelem-
ben, hogy személy szerint vadolng ma-
gat valamilyen tettéért. Ez a belsG por
csak g kiils6nek, a tdrsadalomban folyd-
nak a vetlilete, érzés-lecsap6dasa, amely
a terror és a rendér-allam légkorében,
a gyanusitasok és detektivex kibirhatat-
lansadgaban fogan meg:



Szdmon tarthatjdk, mit telefonoztam
s mikor, miért, kinek.
Aktdba irjdk, mirél dlmodoztam,
s azt is, ki érti meg.
Es nem sejthetem, mikor lesz elég ok,
elokotorni azt a kartotékot,
mely jogom sérti meg.

Roégeszmék rabjaként ujbdl kezdddik
a kor. Egy gyerezkori lopasanak emlé-
kébe kapaszkodik most: hatha az a
vétke. Jolan hiteles torténetiil jegyezte
fel kdnyvében, bar nem tudni, a versex
nyoman irta-e meg, vagy kozvetleniil az
emlékbdl meritette. Ennek a lopdsnak
a visszfénye van Ha a hold siit... cim@
versén, amelyben egy éjjeli kisurranast
irt meg. Az éheg gyerek éjjel xiszokik
a konyhéba, hogy kenyeret lopjon. Ta-
lan ez a bline?

Azt hiszem, itt kell keresnlink egyik
forrasat a gyerexkora emlékeibe oly
tépelddéen  belemeriild evokaciénak.
Egyik summadazd, mar az élettél bucsut
vevd utolsg versében, szamot adva, ezt
mondja:

S romlott kolkokre leltél
pszichoanalizisben.
(Tudod, hogy nincs bocsdanat)

A ,romlott kol6<” a maga fiatalsagahol
1ép elébe. aki anyjatol kenyeret lopott
és anyjanak Kkenyeret csent, az a Kis
srac”, akj a pesti argé nyelvén értexe-
zett a nagyvilaggal és megkisérelte a
lehetetlent: jég hatan élni meg; aki nem
értette meg a proletarsorsot, aki elStt
titok, miért hagyta el Gket az apjuk;
miért hivjax Pistanak, miért nines bol-
dog gyerekkora, hisz még gy padlasra
menés primitiv gyényoriiségét sem él-
vezhette. Ebb6] a magbdl ndtt ki, fejld-
dott, lombosodott, a vele egy életet €16
milliok életét kifejez6 nagy verseinek
sora. Az Elégia és a Kései siraté is itt
fogant, legmelyebb hajszalgyokereire
mutathatun,{ igy.

* Ez mar egy szélesebb kore a blin hul-
lamverésének. A kései szerelmes versek
anyat keres6 panaszai, szeretetet imad-
kozé kbnydrgései példaul xisgyerekkori
panaszait visszhangozzdk, mint ahogy a
Mamg ¢. versében is azzal porol, ,,romlott
ko6lok”’-voltaval és gondolkoddsaval sza-
mol le. Az illuziéx felszine utén jtt mar
eleven husba, idegbe tép: onmagit mar-
cangolja.

De e xitér6 utdn térjlink vissza gon-
4olatunk fonaldhoz. Mi a biine? A
Kidltozds cimQ versében igy jajong:

mert semmit nem hiszek s nagyon
felek a biintetéstol.

Egyik legmegrazébb versében, a Ki-be
ugrdl .. .-ban ismét csak a blne utan
nyomoz:

Mint 1irt a fényszord, csupasz tekintet
kutatja bennem: Mit vétettem én,

hogy nem felelnek, akdrhogyan intek,
hogy nem szeret, ki jog szering enyém.
Ne higgyetek értetlen biineimnek,

mig fol nem ment az odvas televény.

Vallani, tagadni, tanuskodni... Ezex a
szavak ismétlédnek ezutan verseiben. A
Por még mindig folyik benne és ellene,
bar a szerelem, latszolag elhessegette
ezeket a gondolatokat.

A maga életét ekkor értelmezi a
»semmi” ellen folytatoft pérnex: ,az
oldalkodé semmi ellen szol, pérol, szo-
rongé szerelmem”, az ,0romék tin a
biintetésem hozzdk”, ,,én nem fogom be
poros szdmat. A tuddsnak teszek pa-
naszt”, ,En nem tudom, mi fenyeget”,
studod, hogy nincs bocsdnat”’, hisz ,ha-
mis tanu lettél sapdt igaz porédnél”.
,»Torvényiink hgborus még”. Ez a kafkai
hangulat sziikebb kére.

Van azonban egy szélesebb is: g vildg-
borton fogalmanak xialakuldsa koltésze-
tében. A tarsadalomban él6 rab ember
képeitél az égbolt csillagracsaiig és a
Fléra-versek madar és kalitka hasonla-
taig valé atmeneteiben megfigyelhets
ennek a szelesebb rabsag-por-ltelet-vad-

S most felmeriil a kerdés: mennyiben
addsg Jozsef Attila Franz Kafkanak? A
gondolat Kafkaé, de a variaciék, a meg-
fogalmazaisok az 0véi. Kafga hatisa szi-
nezte meg eredeti érzés- é&s gondolat-
vilagat. Lehet, hogy ériiletének pillana-
taiban nem kapaszkodott volna oly
csokbnyosen bindssége eszméihez, ming
igy, lehet, hogy elméje més targyat talalt
volna, amibe belekapaszkodjon. Kafka
hatasa azonban xétségtelen.

AZ OS SEIT

. ki emlékszem, hogy tébb vagyok
[a sokndl,
mert az Gssejtig vagyok minden 6s —
Az Og vagyok, mely sokasodn;
[foszlik . ..
(A Dundndl. III, vers)
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Egykor egy sejt a tengerben kikelt,
hadd jusson el mdr 6rékos oledhez!
(...Aki szeretni gydva vagy)

Freudi hatdsnak, kényszerzépzetnek
szoktdk magyardzni a koltének fentebb
idézett sorait. A frazeolég'a Freud isko-
14jabél vald, de a kolté gondolata nem
pszichoanalitizus, hanem tarsadalmi.
Moricz Zsigmond a kolté 6ngyilkossaga
ytdn cikket irt réla Nagyon fdj cimmel.
Nem értékel, hanem taldlkozasait irja
12, hogy milyennek latta 6 a ko!tot. Fel-
jegyezte Jézsef Attila egyizx vallomAsét
is, amely éppen e témankhoz vag, és
megyvildgitja: ,.Az emberiség legnagyobb
probléméja az ,0s-sziilés” az, hogy
nemzheti-e a sejt Oonmagat? Az agy
megérintetleniil Uj gondolatot? Az c3gyé-
niség megvalthatja-e, megfordithatja-e,
j utra viheti-e sajat val6jat?

A proletirgyermek ott nylizség az
utca pordban, mint pondré a hordéban,
a napon. De a proletirgyermekbd]l nem
lesz pillang6, csak proletar: elrontott
emberi példany.

Mert, g proletdr, az nem valami egy-
séges tipusa a tarsadalomnak, s6t, a
proletdr a félben maradt lény, akiboél
nem lett Se paraszt, se gazda, se gyari
eldmunkéds, se gondterhes kereszedd-
f6nok. Aki elért valahovad. az mdar nem
proletar, azt meg lehet nevezni mifaj
szerint: é&jjelj portds, vagy szén- és fa-
kiskereskedd, vagy badogos, vagy va-
lami, aminek neve van, mert neve utan
ad6t fizet: a polgdr ott allapodix meg,
az adofizetés az 6 stigmdja. De a prole-
tar, az semmi. Az a hig. kocsonyis él6-
1ény, amely egyszer gilisztdnak l4tszik,
mert foldet majszol, maskor békénak,
mert kuruttyol, vagy lécitromnak, mert
ott felejtette a sors a <xerekek alatt:
pedig mindig ugyanaz, a semmivé ala-
kult valami. amib6l méar soha valami
nem lesz, mert elnyelte a semmi,

Most ez a Semmi, ez megvéilthatja-e
magat: hogy lesz némely semmibgl Va-
laki?”

A Hegel, Marx, Freud cim( toredék-
ben maradt tanulményédban Jézsef Attila
igy fogalmazza meg ugyanezt a gondo-
latot: ,,Egy uj természettudomdny, a
pszichoanalizis azonban azzal a felfede-
zéssel vdlt betegségek gyégyité médidvd,
hogy a tudat képes a 1ét kézvetlen ala-
ki‘dsdra, ha mdsként mem, hda: ugy,
hogy kivet magdbél, elfojt oly gondola-
tokat, amelyeket éppen a valésdgos ter-
mészetes lét sugalmaz s ezzel az elfoj-
tdssal annyira megvdltoztatja a létet,
hg??c az egészséges ember beteg emberré
vdlik ...”
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‘megteremteni

Metafora, amely a valésagos élet na-
gyon is tarsadalmi vonatkozésait ra-
gadja meg. Jozsef Attila gondolkodasa-
ban az ,6s-sejt’-nek és ,,6s- sziilés”-nek
koltéi sikon a proletaridtussal valé ki-
egyenlitése szintézisét jelentette nem-
csax egyéni problémii megoldasanak
(hogy onmaga wura lehet-e sorsdmak.
tudatosan megszabhatja-e élete alaku-
14s4t, vagy pedig ezt végérvényesen de-
terminalta osztalyhelyzete, mi az a talan
tobbletnek nevezhet sajatossag, amely
egyeseket g proletirsigbél a proletar-
sors atélésének suly-vallaldsara kény-

ezerit, mAsokat ,erkolesi szilizséglet-
ként”, a polgari osztidlyb6l a forrada-
lomhoz vezeti — nem szabad elfeled-

niink, hogy Jézsef Attila egész fiatalkora
a polgarsdghoz valé kozeledésben telt
el!) hanem az egész proletdrsig jovojé-
nek is. A munkésosztily épes lesz-c
6nmagdb6l az emberi
tarsadalmat. végbe mehet-e az ,6s-szii-
1és”, megsziillethet-e az ember; Marx
gondolata, hogy az eddigi torténelmi
fejlédés tulajdonképpen a torténelem
elétti id6kben jatszodott le, az emberi
torténelem, az ember isazi élete csupan
a szocialista forracalmakkal kezdddik,
tehat ismét csax az 4ltaldnossidg sikjan,
a proletaridtus képes-e oOnmaga léte
formaldsara. meg tudja-e magat semmi-
siteni és ezzel megsemmisiteni magat a
polgéri tadrsadalmat is; egy uj, emberi
vildg sziildanyjava vélhat-e; az ember
.Gs-sejt-allapota” szaporodasnak, fejlé-
dse<nek. ndvekedésnek indulhat-e: ezek a
kolté kérdései. Ezeknex a gondolatok-
nak kérdésekként, sét kétzedd, feltételes
lehet8ségként valg felmeriilése nem
véletlen A vAros peremén jovébe vetett
hite mellett. A koltd dnmasa betegsé-
gének sOtétségében, az egész magyar
tArsadalmi élet pedig 5 fasizmus retfe-
netes Arnyéxdban é&lt. A kolt6 hittel
vallott jovd-vallasdra ezeknek &rnyéka
borult.

Nem véletlen, hogy a ko6lté a szere-
lemben is ezzel a képpel fejezi ki gon-
dolatat. ebben az iddben mAar csak a
szerelemben latva a mentségat. Eqész
Fléridhoz kapesolédé szerelmj vonz='ma
ennek a jegyében fogant. A szerelr . a
k6lt6 szemében az ember faji (gene-
rikus) megnyilatkozdsa vagy ahongv
Hegel, Marx, Freud cimi téredé-ében
idézi Marxot: ,,Az embernek az em’er
hez valé kozvetlen, természetes sziik’
ges viszonua a férfinek a néhoz 10 6
viszonya. Ennel a viszonynak jellegé-
b6l kdvetkezik, hogy az ember, mi
faji 1ény (Gattungswesen) mennyire 17t
magdé és mennyire fogta fel magdt;



férfinek a néhéz valé viszonya az em-
bernek az emberhez valé legtermészete-
sebb viszonya. Tehdt benne mutatkozik
meg, hogy mennyire lett természetes
lényegévé az emberi lényeg”. A Kkoltd
utols6 menedékiil az embernek ezt a
biolégiai allapotat fedezte fel, g innen
akarta .,emberivé”’ tenni az életét, azt,
aminek tarsadalmij sikon a maga életé-
ben mar nem remélte megvalosulasat
latni, A faji (nemi) jegyeznek kiilon-
valasztdsa a tdrsadalmi ember fogal-
matdl, mert ez a t6kés termelési rendben
igy van. tehdt a kolté kordban is igy

volt, a valosag megmutatasa is. A koltd-
nex ez a Kkiutja. megoldasi Kkisérlete
nem jart eredménnyel, haldla el4tt sze-
relmj koltészete elnémul. De az egész
emberi életre, e gettd egységére vagyssa
mindvégig élt benne.

Az ,6s-nemzés”, ,0Gs-sziilés” problé-
maja igy tlikrozte tarsadalmi és egyéni
élete sikjan, sok valtozatban is egész
koltészete alapvetd problém4ajat: a maga
és osztalya elidegeniilésére ébredt és
ennek az elidegeniilésnek megsziinte's-
sére torekvd ember hési kiizdelmét.
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FIGYELQO

Albert Camus emberi arca

Azt mondjak, az iré6 embersége mii-
veibdl tlnik Kki. Ez igaz. Minden igazi
irs a benne é16 vildgképet fejezi ki, ko-
ranak jelenségeire reagal bels§ pa-
rancsra, kora kérdéseire felel igennel
vagy nemmel. Eziltal mutatkozik meg
embersége. Ennek kapesan a legtobb ird
beleviszi irasaiba személyes élményeit,
életének emléxezetes eseményeit vagy
apré epizédjait, gyerekkori emlékeit.
Nemcsak elsé személyben, hanem alko-
tott alakjai szavain keresztiil is 6nma-
garol beszél. Albert Camus azox kozé
a ritka iréemberek kozé tartozik, akik
a leheté legkevesebbet &aruljak el ira-
saigban sajat személyiikrol, életiik folya-
sdro6l, emberi sorsukrdl. Szdmog mavé-
nek észak-afrikai kérnyezetrajza csupan
azt sejteti, hogy onnan j6tt, de nem ti-
nik ki, hogy milyen utravaléval, mely
utaxon és allomdsokon keresztiil jutott
el addig, ameddig iré elérhet. Amit irt,
az jorészt éleg megfigyelés és mély
gondolkoz4as sziilétte, és csak nagyon
kevés benne az Onéletrajzi moti-
vum. Ha 06roély akarunk valamit meg-
tudni, azokhoz kell fordulnunk, gkikkel
élete ttja egyiitt haladt vagy kereszte-
z6dott.
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G. Czimmer Anna

Egy képsorozat és évszamok, puszta
¢letrajzi adatok fekiisznek el6ttem. Er-
dexes visszalapozni ebben az életalbum-
ban és végigkisérni fejlédése 1utjan.
Hitetlenkedve nézem a képeket. Ho-
gyan? Ez a Kkisldnyruhias kerekszemi
csOppség, ez a sotétruhds fehér szalagos
komoly xis elsGdldozd, ez a matrézruhas
stivélvény Kkeresztbe tett labakkal és
karbatett kezekkel egy elemi iszolai
csoportképen, ez a fekete kotényes Kkis
xadarinas nagybatyja miihelyében, ez g
labdaval guggolé futballkapus egy csa-
patkép koézepén, ez a Kkimaszkirozott
szinész, ez a zsebredugott kezi fiatal
tjsagiré a szdja szélén fityegd cigaret-
taval, ez a szelid mosolytd , meglett”
csaladapa, serdiilé ldnya és nagyocska
fia vallara tett Lkézzel — ez mind
Camus? Igen, ez mind Camus, Albert
Camus soxféle arca. Legutébbi képe:
magas, jécsontd, nem sovany. de karcsu
farfi, Hosszu'voponyait fején szembe-
6tlik magas homloxa, egyenesszali.
felfelé fésiilt srG fekete haja ég ba-
jusztalan, széles felsdajka. Orra? On-
kénteleniil is a nevére gondol az ember,
mert .camus” jelentése kurta, lapos
orrd. Nomen est omen. Ki tudja, melyik



paraszti 6se kapta ezt a csufnevet —
falugj szokas szerint, nem ok nélxiil —,
s rajta maradt a familidn orékre. Azt
mondjak, hogy szeretett teli sz&jjal na-
gyokat nevetni, erds és mély hangja a
raddiéban ugy hallatszott, m'ntha alagut-
ban beszélne. J6 usz6 és j6 tancos. Igen,
ez egy boldog, gondtalan és makkegész-
séges ember képe — gondolhatnank.

Tévedés. A latszat csal. Camus egé-
szen fiatal koratél kezdve sokat bete-
geskedety és életlitja kiizdelmeg volt.
F16 példa arra, hogy — baratja, Malraux
szavaval élve — ,,nehéz dolog embernek
lenni”,

Csaladja? Apja Elzészbol Eszak-Afri-
xaba Attelepedett foldmunkds, anyja
spanyol szarmazasi. Egyetlen gyerme-
kiik, Albert, 1913 novemberében sziile-
tett Algéria egyik vidéki kis helységé-
ben. Arvan maradt, mieldtt apjat
megismerhette volna, mivel az 1914—
18-as vildghabortiban a marne-i csata-
ban elesett. Edesanyja igyekezett meg-
adni kisfidnak, ami szegénységébdl telt.
Az elemit Alger egyik kiilvarosi nép-
isxoldjaban végezte. s iskola utdn a
taniténak hizimunkat végzett. Mint jo-
feji@ gyerek és uUgy is mint hadiarva,
Alger varos 6sztondijaval kertilt a ko-
zép’sxoldba. Repiilnek az évek. nd a fig,
jol fejlett és erds, rugja a bbrlabdat,
nagyon is rugja. Tizenhat éveg koraban
mar kapusa az egyetemi hallgaték fut-
ballecsapatdnak. Es ebbdl eredt a baj, a
futballozdsbél. Tulzasby vitte és letdrt.
Tizenhét éves kordban tuberkulézis tii-
netei 1éptek fel tiidején, s abba kellett
hagynia a futballozist 6réxre. A beteg-
ség Gtitdrsaul szegbdott egész életére és
tGbbszor valsdgba juttatta. Betegségérol
sohasem beszélt. Egyszer. amikor munkga
kézben fulladdsi roham fogta el, azt
mondta: Ez megalazé.

Alighogy valamennyire felépiilt, Gjabb
gyerekséget kovetett el. Hisz éves fejjel
megndsiilt. Kétségtelen. hogy a tbe-sek
izmereteg erds élnivagvAasanak volt sze-
repe ebben a meggondolatlansagban. A
"konzexvencidkat hamar levonta: egy év
mulva elvalt. Huszonegy éves kordban
belépett a kommunista. psrtba, de egy
év milva kilépett. A marxizmus éppigy
lepergett réla, mint réeen g katekizmus,
kés8bb Plotinosz neonlatonizmusa, Berg-
son vagy Sartre egzisztencializmusa.

Az irodalom iranti vonzéddsa megmu-
tatkozott mér pdlyavalasztdsdban. Az
aleeri egyetemen irodalomezaxos tanér-
nak készlilt, Szellemi szféraira és gon-
dolatvilagira iellemz8 disszertaciéisnak
a targya: A hellénizmus és a keresztény-

Hid, 5.

ség viszonya Plotinosz és szent Agoston
iratai alapjan. Camus-b6l g komoly
késziilédés ellenére sem lett tanar soha.
Kozvetleniil a d.plomavizsga eldtt egész-
ségi 4llapota sulyosrg fordult és oft
kellett hagynia mindent. A tandri
palyara éppigy nem tért vissza
soha t&bbé, akiar a futballpalyara.
De fiatalsaga, tevékenységi vagya
levezetést keres betegeskedése alatt
is. Sok mindenfélét tesz-vesz: no-
vellakat irogat minden feltinés nél-
kiil, részt vesz egy munkasszinhéaz szer-
vezésében €s ennek amatér wvandor-
egylittesében maga is jatszik. A szin-
hazhoz valé vonzédasa elemj erejd és
nemcsak 4tmeneti. Ezlesz azaz,,elsd sze-
relem”, amelyhez aztian v’'ssza-visszatér
egész élete folyaman, szinte halalaig.
Regényeket ir At szinpadra és els6 na-
gyobb iré6i mf@ive is drama, a Caligula.

"Ezt aztdn a horéaciuszi jétanécs szerint

kilenc évig hevertette a fiékjaban. Ca-
mus-t j6 megjelenéséért. beszédhang-
jaért és arcjatékaért jé szinésznek
tartottak. Nem ,tedtralisan”, hanem
mély atéléssel alakitotty szerepeit. Az
algeri rad'é meghivta dramaturgjanak
és a radiészinhaz egyiittesébe szinész-
nex. Kézben az algeri republikdnus lap
munkatarsa is lett és annak kikiildottje-
ként 5 kabil helyzetet tanulmanyozta. A
radiészinhaz vandortarsulatival bejarta
a tartomény falvait és kisebb vairosait.
A szinészi alakitasrél és hivatasroél srox-
becsl szép sorokat irt késGbb a Sziszifosz
mitosza egyik fejezetében.

A masodik vilaghdbord kilszibén
politikai magatartdsa miatt a nemkiva-
natos személyex listdjara keriil és kény-
telen elhagyni Afrikit. Igy keriilt &t
1940-ben Franciaorszidgba a Parig Soir-
hoz. Ugyanebben az évben mébsodszor is
hizassagot kotott. két gyermeke sziile-
tett belSle. Az igazi Camugs — ir6 és
ember egyképpen — a német megszallis
cseppet sem nyugodt atmoszfériajiban
kezdi bontogatni szidrnyait. Nem sodor-
tatja magit, hanem sajat elhatarozéisai
iranyitjak utjan. Ingadozd egészsége és
a hiboris politixai helyzet miatt tobb-
szor valtoztatja lakéhelyét. Betegeske-
dése, fizikai tétlenségre kdarhnztatott
per‘ddusai kedveznek elmélyedd . szel-
Jemi munkijinak. Mindeniitt és szilinte-
leniil ir. Egv ideig Lyonban él, aztin
visszamegy KEszax-Afrikaba Oran varo-
sdba (innen vette a Pestis kodrnyezet-
rajzat), majd tlideie Allapota miaty egy
ideig a Francia-K6zéphegységben tar-
tézkodik. Itt megfigyeli a hegyilakék
életét és szociilis viszonyait, s késébb
felhasznilja novelldiban. Két évig dol-
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gozott elsé konyvén, a szerényen ,.elbe-
szélésnek” nevezett Etranger-on (jelen-
tése ,jidegen”, de a x6nyv magyar for-
ditasa a Kozony cimet kapta). Amikor
1942-ben megjelent, nem aratott osztatlan
sikert, de mindenképpen sokat beszéltek
réla és az irodalmi berkek tapasztalt
rozai felfigyeltek a mutatkozé oroszlan-
kérmokre. Kozben mar hosszabb ideje
dolgozott a Sziszifosz mitoszdn (az
»abszurdum?” filoz6fidjan) és irta mar a
Pestist is. A kovetkezd évben az orissi
Gallimard kényvkiadé cég felajanl egy
lektori allast és Camus elfogadja. Kéi-
gyermekes csalddapa mar. Es mialatt
azt a ,sziirke” és ,artatlan” munkakort
tolti be a vildg el6tt, bekapesolddik az
illegdlis Combat (Harc) mozgalomba és
Malraux-val és egykori algeri fGszer-
kesztéjével, Pascal Piival egyiitt szer-
vezi, {rja és terjeszti az illegllis sajtét.
Ebben az idében jelenik meg a Revue
Libre-ben az els6 és masodik ,Levél
egy német bardtomhoz”, Munkahelyén
kéarc; igazi arcat, meleg emberi és
barati egyéniségét csax illegdlis munka-
tarsaj ismerik. Eletformaja — memecsak
a héaborus viszonyokban, hanem azutan
is — egyszeri és mérsékelt, Hianyzik
belSle a szerzési vagy, a luxus vagy a
»biztos menedék” és a népszertiség ke-
resése. A felszabadulds utdn Camus az
akkor mar legilissi vdlt Combat lap
fészerzesztbje lett, 1947-ig. Koézben
1945-ben végre szinpadra viszi Caligu-
14jat és egymadas utidn jelennek meg iréi
utjanak sulyos mérfoldksvei. Sokat dol-
gozik a. szinpad szdméra is; Lope de
Vesga-, Calderon-, Faulkner-atdol-
gozdsokat és eredeti szindarabokat ir.
Szép baréati gesztussal sajté ala rendezi
az illegalitdsban kivégzett Leynaud
ko01t6 poszthumusz verskstetét. 1949—51
kdzt egy sulyosabb betegségi periédus-
ban két évig Aallandéan a L’Homme
revoltén dolgozik (A felldzadt ember).
A most méar szellemileg teljesen felsza-
badult és érett Camus korunk felelfs-
ségérzettel telt értelmiségének lelxiis-
merete hangjan szélal meg és hallatja
szavdt mindenkor az erdszakkal és az
igazsagtalansiggal szemben. Felhivasai:
1945-ben - - Hiroshima . bombéz4isa%or,
1949-ben a halalra {télt gérég kommu-
nistak érdekében. 1953-ban a xkelet-ber-
lini munkészendiilés alkalméaval, .1955-
ben a ,pestis orvosokhoz”, 1956-ban a
masgyar irék segélykidltasira az Egyesiilt
Nemzetekhez, tanusigai ennex a. fig-
getlen és félelemnélkiili 1éleknek.
Camus ¢letutjdnak jelentds allomésai
utazdsai Olaszorszagban, Gordgorszag-
ban, az Egyesiilt Allamokban &s Dél-
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Amerikdban. Az UNESCO megbizisardl
lemondott, amikor Franco Spanyolor-
szagiba axartak kikuldeni. Politikai
cikkeiben (Actuelles) elmélyedve foglal-
kozik Algéria problémaival. Alldspont-
janak to6mér Kkifejezése: En algeri
vagyok és francia, nem pedig francia-
algeri.

A mnagy ir6éi géniuszok k6ziil Franz
Kafka ég Dosztojevszkij allanak legké-
zelebb lelkéhez. Sokan és sokéig Sartre
sovet8jének és egzisztencializmusa leté-
teményesének tartottdk. A valésig az,
hogy Sartre-val 1944-ben ismerkedett
meg (két évvel az Etranger megjelenése
utdn) és kapcsolatuk 1952-ben egy esz-
mei vita utdn szakitissal végz&dott.

1947-ben a Pestisért megkapta a kri-
tikusok dijat. Az irét érhets legnagyobb
elismerést az 1957. évi Nobel-dfjjal
kapta meg. Albert Camus nagyséiga
azonban nem pinkodsdi kirdlysdg a
Nobel-dij koronaja fényénél, fr6i ember-
sége igenli ezt az ,abszurd” életet, a
felfoghatatlan embert. Rendiiletleniil
hisz abban, hogy a vildg minden maga-
sabb rendeltetés nélkiil 41l: fenn. Szem-
léletében nyoma sincs betegségzomple-
xumnak: élnj kell és kiizdeni érdemes
minden latszélagos értelmetlensége elle-
nére is, az emberért. A cél: az embert
megmenteni, a Foldet ira ,lakhatova”
tenni. Az irénak nem azokat kell szol-
galnia, axik a torténelmet csinaljdk, ha-
nem. akik ennek ald vannak vetve. Az
0jsagirast a legszebb hivatasnak nevezi.
Az embert két 14at6szog alaty latia:
maginyossagdban és emberi szol’darita-
sdban (L’homme solitaire ou solidaire).
Minden kérdésben az érem mindkét ol-
dalat nézi és ragyogé tisztdn ximondott
igennel vagy nemmel felel. Elitéli a
terror mindennemii formijit és elvet
minden dogmatikus vildgnézeti tant és
totalitarius rendszert, anélkiil hogy éle-
sén vAdolna barkit is. Nem pellengérez .
és nem gunyolddik, hanem megérti azo-
kat is, akik nem értik meg &t és utat
mutat a helyes emberi magatartiasra az
osztatlan emberszeretet alapjan. -

Lassan dolgozott, egy-egy miivén atlag
xét évig. Onmagaval 6rokké elégedetlen
volt; kéziratai olvasiasa%or gyakran tort
ki belSle 6nxénteleniil: De hiszen ez nem
az! Utolsé miivei Dosztojevszkii Meg-
szdllottak-janak szinpadrg vitele (1958)
és Az elsé ember c. regényviazlat (1959).
A Megszdllottak husz éves - kora 6ta
foglalkoztatta. Nemesak a dramatizilas
ir6i munkajat. végezte, hanem ren-
dezte is. : - :

- Halala igazi ,,abszurd” volt. Munka-
képessége - teljességében, pillanatnyi ha-



lalkiizdelem nélkiil hagyta ity az életet.
1960. januir 4-én orszaguti autészeren-
csétlenségben szornyethalt. Ugyanaz a
Camus, aki szerint az embernex az élet-
hez valé ragaszkodasdban van valami,
ami er8sebb minden f6ldi nyomorusag-
nal; aki az Ongyilkossigot ,abszurd”
okoskodasnak tartotta és a lélek xéte-

lyeinek folébe helyezte a test egészséges
életdsztdnét; aki mégsem a halaltél, ha-
nem az élve eltemetést6l félt, mint
felesége tanusitja — ez a Camus elve-
tette a tulvilagi halhatatlansagby valé
hitet is, hogy h maradjon a f6ldhoz,
melyet mindennél jobban szeretett. A
f6ldhoz valé hiség teszi halhatatlanné.
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SZEMLE

Iras négy tételben,

eldészoval és epilogussal

ELOSZO

Prozank ujjasziiletoben van.

Tudott dolog, hogy a lirikus valtozik
legkdnnyebben, leggyorsabban; a forma
kérdése sokkal természetesebb mabdon
oldédik meg a versben, mint a préza-
ban; a tartalom, a mondanivald, az ér-
zelem, a gondolat Kkisebb terjedelme
sokkal konnyebben, hamarabb tud uj
jegyeket felvenni, mint az epika. Az
elbeszélé mifajok aranylag tobb prob-
lémat vetnek fel valtozé korokban, —
amilyen a miénk is, — mint a lirikus
megszélaldsai.

Paradoxon, de az epikaban, amely
latszélag 'kevésbé szubjektiv kozlési
mod, sokkal inkdbb a szubjektiv elem
alkotja a kérdés lényegét, mint a lira-
ban. A préza — mind a tartalom, mind
a forma viszonylatdban — iréi vilaglatas
kérdése. Nem véletlen tehat, hogy a li-
rikusok csatdja évek 6ta ddal mar iro-
dalmunkban, a préza kérdéseit ellenben
sokkal bizonytalanabbul, kétkedve, meg-
allokkal, tévelygésekkel vetettiik fel,
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ugy ahogy proézank is fejlodott az el-
mult esztendékben. Es az sem véletlen,
hogy masfél évtizedetr kellett varnunk
0j jellegli prézakotetiink megjelenésére.

Kulcskérdés ketté van itt. Az iréi
szemlélet, g vilaglatas kérdése, valamint
a forma probléméaja, amely amannak

flggvénye és magaban rejti a tartalom

viszonylatait is. A tartalom kérdése
ugyanis mindig a formg problémajénak
kontdsében jelenik meg és forditva, a
forma kérdése mindig a tartalomban
nyilatkozik meg, s ez az ,alakoskodas”,
egymasba csapas mindig a kor- és sti-
lusvaltozasok, emberi szemlélet-valta-
sok esztendeiben vetddik fel élére Allit-
va, ekkor valik mind a kett§ kulén-kii-
16n és egymashoz kapcsolva is ,lathato-
va”, egymdst feltételezé szerepiik nyil-
vanvaléva.

Leegyszer(sitett szemlélettel hajlamo-
sak voltunk a multban csak a. forma
vagy csak a tartalom viszonylatait tar-

tani fontosnak, és ezzel az egyoldalu-

saggal kell magyardznunk azt a ,za-
vart”, ellenttmonddsos felfogast, amely
nalunk a ,modern” prézarsl élt és él



ma is. A modern préza problémdija az
irdéi vilagnézet-forma-tartalom harmas-
sdginak egészen mély, lényegig hatold
Osszefliggéseit veti fel, & ezen a nyo-
mon az alkotds-lélektan igen érdekes
és fontos teriiletei is bejarhatokka val-
hatnak.

Modern prézat irni, éppen a vilag-
szemlélet-forma-tartalom  harmassaga
miatt, nem egyszeri vallalkozas, mint
ahogy azok gondoljik, akik mechaniku-
san és sematikusan kozelednek ezekhez
az irodalomelméleti és nagyon gyakor-
lati alkotasi kérdésekhez. Nagyobb ero-
feszitéseket kovetel meg az irétél, mint
a hagyomadnyos, klasszikus, un, realisz-
tikus vagy anekdotdzé proza megalko-
tasa. A jo6l apolt stilus a modern proéza-
ban nem tudja eltakarni a vilagnézeti
problémakat, a szerkesztés hidnyait nem
lehet anekdotikus csattandékkal palds-
tolni, az dbrazolas lélekbehatold vizsga-
16d4sait nem lehet az aprolékos leirdsok
kiilsGségeivel helyettesiteni.

Az irénak szint kell vallania, meg-
mutatnia magat. Ez az a szubjektiv
mozzanat, mely oly jellemzé szint ad
szazadunk prézai alkotdsai legjavanak.
Szazadunk irodalma ugyanis a filozofiai
alaprétegen épilt fel, sokkal inkdbb,
mint a malt szdzad kritikai realistdinak
életmive. A modern prézanak ez az
alapsajatossaga nem véletleniil myomul
el6térbe, akarva-akaratlanul az irdkra
kényszeriti magat. A filoz6éfus-irék
megjelenése szazadunk irodalméban
szoros Osszefiiggésben van azokkal a
mélyrehaté tarsadalmi valtozasokkal,
amelyek a vildgban lejatszédtak. A mult
szazadban az embert még meg lehetett
ragadni redlis tarsadalmi, gazdasagi vi-
szonylataiban is, de a kapitalizmus val-
sagos szakaszaiban, a mindinkabb elha-
talmasodo, kiélez6dg elidegentiilés miatt
ez a ,realitas” illuziéva valt, az iré6 mar
a szizad elején elvesztette érdeklédé-
sének alanyat: az embert. Az absztraktta
valt embert absztrakt eszkozokkel, a fi-
lozofiaval megragadni — ez lett az irdk
atjava, ez lett médszerré.

Szazadunk legnagyobb hatisu pro-
zairéi oOsztondsen vagy kiilonbozé al-
kotds-elméletek, irdnyzatok, ars poéti-
kék konttsében erre taldltak ra és igy
fejezték ki az elidegeniilt ember pol-
gari oldalat. Az elidegeniilés negativ
viszonylatainak iréi Abrazolasiraa szo-
cialista realizmus, amely erre hivatva
lett volna, nem véllalkozott. Ett6]1 fiig-
getleniil szdzadunk prézairodalma, kii-
16nésen pedig az, amely nalunk most,

a jugoszlav irodalom szélesebb teriile-
tein pedig évekkel ezeldtt megjelent,
mind tudatosabban fordul az elidege-
nilés marxi elméletéhez, hogy amnak
uegitségével, az élet hétkéznapi jelen-
ségeinek Kkritikdjat adva, megértse és
Abréazolhassa az emberek s helyzetek
olyan kapcsolatait, amelyek csupéan
ilyen nézépontbdl, ilyen filozdfiai
szemlélettel mutatkoznak meg, val-
nak lathatokk4.

Prézank fejlédése ebbél a szempont-
bdl igen tanulsigos, mert az élet lata-
sanak és abrazolasadnak egy sematikus .
felfogasabdl indult ki, amely mind a
kiilsGségeknek, mind a cselekmények-
nek igen magy szerepet tulajdonitott,
ugyanakkor annak a msir klasszikus el-
beszéld modornak a korében mozgott,
amelyet a magyar irodalomban Mik-
szath és Moricz, meg a masodik vonal-
beliek teremtettek meg és amelyet
szocialis tendencidval szinezett cselek-
mény fonaldn fogalmaztak meg. Ezt
valtottg fel az Otvemes években az a
felismerés, hogy formaj djitdsokka)] fel
lehet és fel kell frissiteni 3 mar eny-
hén 6donzamati elbeszéld stilust. Azok
a formai kisérletek, néhdny, elsésor-
ban fiatal prézairénk inas-éveinek 'ter-
mékei, azt a latszatot keltették mintha
a forma kérdéséve] egylitt megoldod-
na proézairodalmunk véalsiga is.

Az epikai formakrél vallott aj néze-
tek els6sorban a mai jugoszlav iroda-
lom és a modern nyugati irodalmak
legfrissebb formai és stilusbeli ere:!
ményeit €s a harminc, megyven &év
elétti ujnakx példait tanulméanyozva,
azokon épililve, alakultak ki nalunk.
Harznos, de f6l6ttébb sok buktatdt rej-
t6 tanulééveki voltak emzk. A puszta for-
mai utanzis sohasem volt gylimélesdzo,
mert az atvett forma bizonyos taria-
lom formadja 1évén, disszondns eredmé-
nyeket sziilt iréink gyakorlatdban. A
otvenes évek derekan és az utani
években Kkeletkezett elbeszélések be-
szédesen hordozzik ennsk nyomait.

Prézairodalmunk csupan akkor lé-
pett termékeny szakasziba, amikor né-
hény irénk felismerte, hogy a forma
kérdése azonos g tartaloméval, és for-
ditva, g tartalom kérdése csakis a for-
ma felél kozelithetd meg Madsszoval:
az é€let és irodalom feldl egyszerre,
egy id6ben kell megkédzelitenj azt az
eszményi pré6zat, amely az olvasma-
nyok révén iréban, olvaséban egyaran:
élt és munkdlt az igény mind paran-
ceolobb erejével. Az igény természete-
sen sokkal el6bb ébredt fel, mint
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ahogy prézank elsé megvaldsulasait ol-
vashattuk, de a biztatds és a kovetelés
eljuttatta prézairodalmunkat elsé olyan
eredményeire, amelyekrdl bétran mond-
hatjuk mar, hogy izig—yérig modern
proéza.

Mai, korszerd, modern, idészerd...
irtuk le mem egyszer, amikor egy-egy
4j konyvet iidvozoltink irodalmunk-
ban ¢s hidba kerestiik azt a bizonyos
Lajat” benniik. Mai emberekrél mai
irodalmij eszkdzokkel szélni — ez volt
a cél, feladat & kovetelés egyszerre. S
ismét az iréi vilaglatas, a forma és tar-
talom problémai nyomultak elétérbe a
megoldas igéretével.

Az iréi szemléletmoéd, vildgnézet Ki-
alakuldsa 'teremtette meg alapfeltéte-
14t ujat adé prézank megjelenésének.
Csak olyan iroi szemlélet fedezhet fel
a mai korra 4ltaldban jg jellemzé moz-
zanatokat életiinkben, amely a mar-
xizmus humanista vonatkozasait nem-
csak deklarativ, hanem emberi vi-
szonylatokban is felismerte. Az embe-
ri életek, sorsok, tettek ilyen filozéfiai
értelmezése lehetévé ‘tette az elidege-
niilés mnegativ ‘oldaldnak tudatos iro-
dalmi 4brazoldsdt, g gy a hésoknek
olyan sora léphetett az ir6i érdeklédés
kérébe, akik eddig az irodalombol ki-
szorultak. Proézairodalmunknak eddig
ugyanis két klasszikus hés-tipusa volt
csupdn: a paraszt és kisvarosi kispol-
gir. Most olyan rétegek is beléptek az
irodalomba, amelyck életének megmu-
tatasa eleve feltételezi mind a mar-
xista szemlélet, mind a forma és a tar-
talom teriiletének kiszélesitését. Igy
valt a hésdk megvalasztdsa az iroi
szemlélet tiikrévé, bensé lényének
megmutatéjava is. A munkastémaik
elérenyomuldsa jelzi a fejlédés ira-
nyat. Iréink eddig, ha réluk széltak,
vagy parasztként vagy kispolgarként
mutattdk meg O6ket, most munkas-
ként is felmérhetbkké valtak.

A fentiekbdl szorosan kovetkezik az-
utéan, hogy prézairecdalmunk mindinkabb
intellektualizalodik. ‘Az élet parancsa
ez, s mély értelme van annak, hogy ép-
pen a munkés-témak kapcsan mehetett
néalunk végbe prozdnk gondolati telito-
dése. Epikank igy az élet mély sodraba
kertilt, s életiink lényeges jegyeit fejezi
ki, hiszen az 4j intellektus csakis mun-
kaskornyezet és munkasvilag gyermeke
lehet, mert prézdnk parasztsiaggal és
kispolgarsaggal foglalkozé része nem
tudta felesillantani az intellektualiz-
musnak még a visszfényét sem.
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De szoros kapcsolatban van ez a filo-
z6fiai fogantatassal is. Az elidegenlilés
felismerése a ma emberének arcan fel-
tételezi a tettek, hangulatok, gondola-
tok megmutatasdval egyiitt ezeknek ér-
telmezését is. Az Un. provincializmus-
nak, irodalmunk egyik legszembetlin6bb
jellegzetességének eltlinése szoros kap-
csolatban wan a filozofalé iré-tipus
megsziiletésével nalunk. De ez a filo-
zofiai kezdet Kkapcsolja be prézankat
abba a nagy dramba is, amit modern iro-
dalomnak neveziink. Prézdnk eddig
leggyakrabban azt mutatta meg éle-
tlinkb6l, ami provincidlis volt benniink
és koriilottiink, Azt az ambiciét, hogy
megmutassuk a mi tajunk embereiben
azokat az 41taldnos jegyeket, ame-
lyek a ma emberére 4altalaban jellem-
z6k, csak lidvozolhetjiik, még akkor is,
ha ezek a jegyek az elidegeniilésnek
sokszor rettenetes &larcaban jelennek
meg. A végkovetkeztetések, amelyeket
Major Nandor, modern prézakétetiink
szerzije, konyve cimében a vereség
fogalmédban foglalt Ossze, és, értelme-
zett, lesujtéak ugyan, de negativ voltuk-
kal méar egy egészségesebb fejlédés le-
het6ségét is megesillogtatjak. Egész
tdrsadalmi életiinkkel hadat iizentiink
az elidegeniilt, tehdt embertelen emberi
viszonyoknak, a szocialista tirsadalom
épitése az elidegeniilés okainak meg-
szuntetését is jelenti. S ha egyaltalan
felmerulhet a %kérdés: jogos-e, helyén
valé-e az elidegeniilt ember problémait
felfedezni és megmutatni nalunk, Major
Néndor elbeszéléseinek tanulsigai arra
késztetnek benniinket, hogy erre igennel
valaszoljunk.

»Ideglink rangé halé, vergddik benn’
a mult sikos hala...” — fogalmazta
meg az elidegeniilt ember problémajat
metaféraiban Jozsef Attila s a kérdés
lényegére tapintott. A ma embere a
multhél j6tt és magaval hozta a mult
emlékeit, most beleivédott idegsejtjei-
be, mozdulataiba, szdjtartdsdba, s a nem
emberi 1ét annyira megvaltoztatta,
hogy most, amikor lehetésége nyilt vagy
nyilik létének megvaltoztatisira, az
emberi 1ét elsé hajnalpirjaban nehezen
ismer magdra. Az iré tiikkre még tor-
zan, embertelen lelki von&saiban mu-
tatja 6nnon képét, de a meglatds mar
elsé Iépés a tudatos megsziintetés ira-
nyéban.

A szerkezeti, stilaris problémak, ame-
lyek a fenti médon meglétott emberi
életek  dbrézoldsakor jelentkeznek, a
XX. szazad vildgirodalmanak &ltalanos
jegyei kozé tartoznak. A torténések lel-



ki sfkjai, amelyeken az elidegeniilt
ember ,¢1”, a mult, amely beleszévédik
a jelenbe, a jelen, amely milt esemé-
nyek visszfényében jelenik meg, a tet-
tek és a vagyak felcserélt helyei, egy-
mast helyettesité szerepiik, a megtor-
téntnek és a vagyott, akart, elképzelt
dolgoknak egyenrangusaga — mindez
ugy jelenik meg a szerkesztés munkéja
nyoman, mint @ vizbehullott kavics
hullamgy(rdi, amelyek egyszerre viz-
szintes és fiiggbleges iranyban mozgat-
jak az emberi lélek egészét.

Az elbeszélések stilaris jegyei is azt
a raffindlt hétkéznapisidgot szandékoz-
nak érzékeltetni, amelyben az emberek
élnek. Az ir6 embeni lelkek utveszt6i-
ben bolyong, labirintusban, amelynek
szovevényes folyos6éi a véletlenek tor-
vényszer(ségeivel vezetik, viszik a tor-
ténés Ariadne-fonaldt nem a végsé meg-
oldasig, a kifejletig, hanem ujabb réte-
gek, folyos6k felé. A véletlen az élet
logikaja, s mint ilyen torvényszerd. A
stilus is ezt a véletlent tiikrozi térvény-
szerlien. Az iré cseveg, engedelmes esz-
koze, kozlGje a megfigyeltnek, az er6-
feszitésnek nyomat sem mutatja, latszé-
lag szeszélyesen koveti a lelki torténé-
sek kanyarait: ismétel, hanyagul vét az
iskolai mondatszerkesztési szabalyok
ellen; mondatokat halmoz egymdsra,
nem ligyel a ,,szabatossig és jéhangzas”
iskolas aranyszabdlyaira, Hétkoznapi,
mindennapi — latszélag ezt kellene
megallapitanunk. Pedig ezek a stilaris
jegyek, amelyek egyfajta stilus tagada-
sai is, nagyon tudatos, értelmi iréi mun-
ka eredményei. A ,hétkéznapi torténet”
itt, ezekben a ,stflustalansdgokban”, a-
melyek az €16 emberi gondolat kifejez6i,
kapja meg azt a jellegzetes szint, amely
elvdlaszija a multtél, és amely egyben
jellemz6 mddon vetiti elénk az irasmi
atmoszférajat és jellemzi a hésoket.

A forma és a stilus nem hi hordozéi
a torténetmek, mint ahogy a klasszikus,
kritikai realizmus idejében sem voltak
azok. Ott megteremtetiék a rendezett-
ség, a jozan €ész, a polgari racid, bizton-
sdg-érzet hangulatat, és nagy befolyést
gyakoroltak .a torténet ,polgari” jelle-
gének kialakuldsaban. Ugyanigy a ,,mo-
dern” elbeszélésben is a szerkesztésnek
és a stilusnak a szemléletméd mellelt
oroszlanrésze van a jelleg-adasban.
Amikor az {ré szétfesziti a klasszikus,
anekdotdn épiilt. elbeszé16-format, pin-
cétSl padlasig atrendez mindent, g lat-
szblagos rend helyébe latszélagos ren-
detlenséget teremt, amikor sikokat,

emeleteket alkot, egyszerre figyel tdbb
torténésre, tobb emberre, tulajdonkép-
pen a mi ,kis viligunk idilljének illa-
zi6jat” robbantja szét, a rend illizié-
jaban a kdoszt mutatja meg, amely mar
egy 4j lelki rend, lelki vildg kialakula-
sdnak a magja, elbfeltétele.

Ez a hosszi bevezetés, amely latszd-
lag a modern préza problémaiaival fog-
lalkozik, konkrét fogantatésu. Alapja,
elmélkedésének kiindulépontja Major
Néandor Vereség cimen 6sszegydjtott
négy elbeszélése. Gondolatébreszts ha-
tdsa, a benne 1év6 sokx irodalomelméleti
probléma, az elbeszélések szuggesztiv
ereje, az ir6 mivészi kvalitdsai mind
azt mutatjdk, hogy modern vajdaségi
prézidnk elsé jelentés alkotdsa, Négy
szélama e konyvnek jellemzd példait
mt;{tatja prézank legljabb eredményei-
nek.

I. SZOLAM: AZ ALDOZAT

A kotet legjobb irdsa ez a 118 olda-
las, kisregénynek is beill§ elbeszélés.
Filozéfiai fogantatasa kétségtelen. A
mottéjdban ezt a szentenciiat olvashat-
juk: ,,Ahol a batorsdg hidnyzik, magya-
razatban sosincs hiany.” és a regény 21.
oldalan ezt a gondolatot taldljuk: ,,Csu-
pa olyan jatéka van, gondolta szomoru-
an a lany, melyben valaki tdncol és fo-
rog masvalaki el8tt, s aki tdncol min-
dig elvagédik. Mindig éppen az va-
130dik el, aki tdncol, a masik pedig
méltésagos nyugalommal ¢és egyked-
viséggel veszi ezt is, azt is...” E
két pdlus kozott lesz dldozat a szallodai
takaritélany. A batorsag a kalauzbdl
hianyzik és ,rossz” jatékai a szerelének
vannak, a torténet az emberi jellemnek
és az élet felfogdsanak feszit§ és rontd
kettésségében kap jellemzd értelmet. A
véletlenek, amelyek a takaritélanyt a
mozdony kerekei ald sodorjik; a gyava-
sag, amely éppen agy okozdja volt ha-
ldlanak, mint a szereld koénnyed élet-
felfogasa; egyardnt az emberi viszonyok
olyan megmutatkozasai, amelyek a ma-
guk moédjan az elidegeniilt embert allit-
jak elénk. Major Nandor az ilyen hely-
zetekb6l adédo ,,véletlenek” haté erejét
mutatja meg és elemzi. ,,Buta” vélei-

‘lenek ezek, és éppen ezért nem emberi-

ek, mert ott &ll mogottiik a haldl, a
maganossag, a felelGtlenség, 'a ridegség.
Kész, kiforrott embereket &lliy elénk,
akik Osszetaldlkoznak életiik egy pont-
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jan és a vonzasok-taszitdsok kialakuld
véletlenei nyoman haladnak jellemiil
megszabta Gtjukon, Az elidegeniilés a
természetes 4llapotnak tartott ilyen
életfordulas, magatartis erejébdl kovet-
kezik. Szemiink el6tt csupan a halal
ténye bontakozik ki, minden mads ebben
az irasban mult, amely a sinek al4 ta-
szitja a takarit6lanyt. Az okok homdly-
ban maradva is megmutatkoznak és az
elmilt tarsadalom életére utalnak. Leg-
Jobban a szereld multja vet fényt erre,
6 ,,Jegfertdzittebb” itt. A hulldmverések a
lany koril, a tobbi szerepld kiilonbdzé
fokon és sfkon ugyanazt varialja.

A majdnem harmincéves takarito--
lany, aki a szomszéd falubdl utazik
a varosba dolgozni, és akinek utkéz-

ben a kalauz teszi a wszépet, ,kere-
s6, ©Onallé lény, szerényen €1 &5
a szerelemnek csupidn esetrél-eset-
re 4ldoz egy-egy megkiviands ere-

jéig. Nem ,szerelmes” mar,
azt a kort, a testiséget keresi, és ami-
kor ez a szereld személyében megjele-
nik, gondolkodas nélkil fekszik le ve-
le, konnyszivvel marad a szallodai
szobaban a tilalom ellenére, és gondol-
kodas nélkiil ugrik a sinek ko6zé a kis-
lanyért. *Ahogy élt, Ggy is halt meg. A
.batorsagot”, a folényt, a természetes
és hanyag birtokbavevést becsiili a fér-
fiben, ennek nem tud ellendllni. A ka-
lauz ,,gvava”, mert emberi vagyakal
tapldl a lany irant. A gyavasag kez-
detben bosszantotta g lanyt, aztin
napirendre tért folotte —, mert nem
tudta megérteni az orokké utazgatéd
kalauzt, de gondolkodas nélkii] véla-
szolt a szerelS testiségére, mertaz em-
beri viszonyoknak csak ezt a megjele-
nési formajat ismerte meg és erre az
dsztonre hallgatott. Es éppen ezért
halt meg. Nem tudott nem ,tiancolni”,
bar azt is latta, hogy aki a férfi el6tt
tancol, egyszer Ggyis elesik. Az ember-
ség nemiséggé waltozott 4t, s mem
tudta megérteni a kalauzt, aki a nemi-
ségen tul illdziék hdaléjaval vonta be
és egyediilmaradtsiga, a maginy ellen
ornvozsagnak kereste és akarta a lanyt.

A nemiséggé valt emberség, tehat
embertelenség a lanyért sovargdé pin-
cér aljassdgaban nyilatkozik meg leg-
jobban. O az a véletlen, amely a lanyt
a halalba kergeti : feljelenti az jgazga-
ténal, hogy a szalléban aludt a ven-
déggel. A szereld és a pinecér viszonya,
gondolkoddasmodja  tikrozi. legtipiku-
sabban az elidegeniilt ember arcéat.
Apré 'tényekbsl épiti fel az iré e két
hés embertelen emberségét. Ezek konk-
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retizaljak,

kinétte.

rogzitik - 6ket .a maj - tala-
junkhoz és adnak nekik emberi aréa-
nyokat. Az apr6é tények nagy szerepe
nem véletleniil jelentkezik éppen asze-
reld és g pincér alakjanak megforma-
lasdban. A maguk m(')djém 6k ketten
jelentik a végzetet, az 6 embertelemnsé-
gukbol sziletik meg a lany haldla. De
‘mig a szerel§ alakjat az iré alany sze-
mével litja, az abban 'tlikrézott képet
mutatja meg elsGsorban és csak azt
teszi hozz4, amit a ldany nem tudhatott
réla, de az olvasonak tudnia kell, hogy
megitélhesse, a pincér alakjat — ki-
viildllé,” a lanyhoz lényegében kozém-
bos &lete miatt — beszélgetéseibd]
bontakoztatja ki. A legtébb parbeszédet
az Iré6 ebben az elbeszélésében a pin-
cér alakjanak megalkotisdban haszndlt.
A pincér nemcsak mestersége cimeré-
il beszél sokat hanem szavaj erdsen
funkcionilis jellegliek, 6 az egyetlen
hése ennek az elbeszélésnek, aki mem
belsé torténésekben, hanmem dialégu-
sokban jelenik meg. S igy valik ele-
ven rontissi, a jellemtelenség megtes-
tesiilésévé. Az 6 embertelensége, csa-
l4sa, bestigé haszomlesése, gydvaséga,
kicsinyes bosszuvigya és sOVAr nemi-
sége teszi Aldozattd a lanyt. Az 6 bele-

avatkozasa fejleszti a hétkéznapi torte-

netet tragédidva — amelyben g vesztes
fél a szelidsziv( és Alomba temetkezett
kalauz.

Major Nandor az d4ldozat-probléma
felvetésével az emberi élet értelmezé-
sének, és az elidegeniiléshez kapcso-
16d6 vonatkozdsainak wsokrétegliségét
igyekezett megmutatni. A probléma
sokréti mar ebben az egy elbeszélés-
ben is. Itt csak egy kettGségre hivom
fel a figyelmet. A lany is 4ldozat, a
kalauz is, de kettSjliik kozott a miné-
ségbeli kiilénbség kétségtelen. A lany
nemiségének gz aldozata, mert nem tu-
dott emberi viszonyckatelképzelni ma-
ra és embertarsai kozott (jellemzden
mutatja meg az iré6 ezt a memiséget a
takaritéldny és az elbeszélés tobbi ndi
szerepléjének  viszonyaban: egymas
kozott esupdn a nemiség probléméji-
6] van sz6, a lany ségormdje éppen
agy ezt képviseli, mint 5 szalloda
konyha-személyzete), a kalauz viszont
nem tudott a nemiségnek erre a fo-
kéra eljutmi: feleséget akart szegény és
minden prébilkozasa éppenemiatt ful-
ladt kudarcba; batorsag hidnyinak
tartottdk azt, amji emberi mivoltanak
legbecsiiletesebb megnyilatkozisg volt.

Az {r6 t6bb oldalrél jirja koril a
felvetett probléméit, a lany haldlanak



napjat a szemtanuk egész soranak fel-
vonultatdsdval mondja el. Az elbeszélés
kozéppontja a haldlos kimeneteld gyer-
mekmentés a vasttallomdson, amikor a
lany a kerekek ala keriil. Az elbeszélés
inditérésze ebbe torkollik, és ebbdl in-
dulnak ki legyezGszerien, tobb dgra
szakadva, a szereplSket Riilon-kiilon
megmutatva, az indité témanak a va-
ridciéi. Ezért, mig az els6 rész a belsd
monolégust, a lany szemével latott em-
beri v1szonyokat tartalmazza, a masodik
azoknak a hdsOknek az alakjat villantja
fel, akik valamilyen kapecsolatban Alltak
az immar halott takaritélannyal. Eze-
ket a szerkesztési, technikai probléma-
kat az iré jol oldotta meg, az elbeszélés
részril-részre gazdagodik, a kifejlet a
lany haldldval kezddédik és a retrospek-
tiva, amelynek nyoman rétegrdl rétegre
haladva az iré lefejti mondanivaléjarol
a fAtylakat, nem csupan megismételt
és ujra elmondott torténet, hanem tétel-
- szerGen kifejtett varidciék sora is kii-
16nféle emberi egzisztencidk kottafejein.
A rovid, csattands epilégus, amely a
kalauz jovojében a multba vilagit be,
egyuttal plasztikussidgot is ad a torté-
netnek, Azehdegenules problémajanak
felvetését eppem ez az epilégus, a szer-
kesztésnek ez 3 médja teszi lehetévé.
Mert memcsak két ember egyméashoz
valé viszonyat latjuk meg, hanem az
emberek egész soréét, a valtozatok gaz-
dagsaga adja meg a mondanivald ere-
jét. De ez menti meg az elbeszélést attol
is, hogy szentimentalizmusba fulladjon,
mert az elbeszélésnek az a mozzanata,
hogy a takaritélany éppen igazgatdja-
nak a kisldnyat mentve hal meg, aki
neki par o6raval azelGtt felmondott, a
szerkesztés rendezb6 elvében csupan a
véletlen Osszejatsz6 hatalmdnak taGnik
és nem szirupos polgari torténetnek az
onfeldldozé takaritolanyrél.

Major Nandor ligyes térténet-kompo-
nalé, ez adja meg ennek az frasdnak
értékét prézank eredményei és kiildn az
6 eddigi alkotasai kozott. Egy latszolag
szerény, s6t bandlis torténetb6l mély-
értelmf, filozéfidval gazdagitott emberi
panordma fejlett ki tolla nyomén.

Il.- SZOLAM: AZ ULDOZOTT

Bizzar és irreilis t6rténete egy éjsza-
kanak. F&éhise egy ,.iildozétt” dohany-
i2sempész,egy jadmbor veszélytelen &riilt
és miifogsoros felesége. A sors bosszija

jatszédik le az Griilttel tortént talalkozas
irredlis éjszakdjan. A f&hds erre a meg-
allapitasra jut, mig tiri a vele egy agy-
ban fekvd vén nd kéjes dlelgetését: ,Bar-
hogy is igyekeztem, lehetetlennek Jat-
szott, hogy ne mdasok karara éljek, s
hasonléképpen, hogy masok me az én
karomra €ljenek. Mar puszta létem is,
az, hogy még mindig élek, hitem szerint
tagadhatatlan bizonyitéka annak, hogy
valaki karara élek, pedig, tudom,
éppen elég ok az iildoztetésre...” Az
eset kivételessége, a torténet rendkivii-
lisége, s6t valdszinlisége, az egyenletes
vonalvezetés, ugyanakkor a jelentékte-
lenség, amely e torténet magvat alkotja,
s a benne rejlé probléma, arra mutat,
hogy az iré témajat egyelére nem tudta
megformalni a hétkoznapi élet sikjan,
ezért a komoly iréi szandék bizonyos
mértékben elsikkadt. KarikataraszerGen
blezi ki a kisérteties ¢&jszaka esemé-
nyét és ebbdl lattatja a harom hést: a
férfira éhes Oreg mndét, ,katondsdit jat-
5z0” Oriilt férjét és a dohdnycsempészt,
aki magat a tarsadalom &ldozatanak,
ildozottjének latja, mert nem tud em-
beri életet élni.

A dohanycsempész jellemének és ge-
rinctelenségének 4ldozata, nem tud be-
leilleszkedni az életbe és a t4arsadalom-
ba. Az iré azonban csak sejteti ezt és
a f6 hansalyt az ,,iild6zottség” kiélezett
és irredlissa fejlesztett megmutatisara
helyezi,

Il. SZOLAM: MAGANY

Az ir6 a modern ember egyik sajatos
élethelyzetét jel6lé szdt irt eimiil elbe-
szélése fOlé: Magdny.

Hogyan és miért jut egy asszony és
vele férje a maganossag €s a halal kar-
jdba, hogyan lesz a szorgalmas varré-
né dldozata egy masik mé haldlanak, a
véletlenek milyen belejatszasa taszitja
6ket addig — ezt mondja el Major N4n-
dor kotete harmadik irdsaban. Egy bé-
kés és boldog életbe avatkozik bele. a
haldl, buta véletlenek soramn at, meg-
mutatkozik az emberi élet elidege-
niiltségének folyamata, a polgari egzisz-
tencia felbomlisa: a szorgos varrénd
élete viégén az emberektdl és a tarsa-
dalomtdl. elvadult 1énnyé valt.

A torténet Onmagdban, meztelensé-
gében nem tartalmaz semmi kiilonéset.
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Inkdbb szokvanyosnak, magazin-torté-
netnek nevezhetnénk. sét olyan atlagos-
nak, amilyet a két habord kozott szam-
talan valtozatban termelt a konnyd,
szorakoztaté irodalom. Egy fiatalasszony
a varréndénél fiirdéruhdat rendel. Egy-
szer veszi csak fel és belefullad a vizbe.
Az Ozvegyen maradt férj valahanyszor
taldlkozik az asszonnyal, ,gyantsan”
néz ri, és ez nem tudja mire vélni:
szemrehanyést, vadat olvas ki a férfi
pillantisabdl, biztos élet-érzése egyszer-
re meginog, felborul az élete. Azutan
arra gondol, hiatha 0zvegységében fel-
gyiilemlett memisége villddzik feléje a
férfi tekintetébdl <s kacérkodni kezd
ezzel a gondolattal, képzeletében végig-
éli ezt a kalandot, de az 6zvegyen ma-
radt férj nem nyilatkozik, bar szemmel
lathatéan van valami mondanivaléja a
varrénd szamara. Végil is 1ildozési ma-
niava fajul ez a komplexum, az asz-
szony felszamolja lizletét, kikoltdznek a
varosbol és végill meg is hal, nem tudva
meg soha, hogy a férfi csupdn azt sze-
rette volna megtudni, kifizették-e a
megvarrt és csak egyszer, a haldlba in-
dulaskor feloltétt fiirdGruhat.

Ezt a torténetet szélesiti ki Major
Nandor a lelkiismeret dramajava €s jut
el ilyen reflexiék megfogalmazasdig:
»Megvilagosodott elbtted, hogy akit iil-
déznek, annak végeredményben nem is
fontos, hogy miért iildézik, az ember
sohasem tudhatja, mikor s mivel ad
okot az iildéztetésre. S nem valtoztat a
dolgon az sem, ha masok miatt, masok
hibajabél valik valaki ildozotté...”
Magva, az egész elbeszélés torténetének
eszmei csomdépontja ez a par sor, ez
vilagit r4 a polgari egzisztencidnak fel-
bomlasara, aminek itt szemtanui lehe-
tink. ‘A magény, amely koriilveszi az
asszonyt, mar azelvadulas kovetkezmé-
nyeként jelentkezik és tipikusan polgari
néi reagaldsaiban érdekes rajzat talal-
juk a polgar arcélének. A férfi tekin-
tete, habdr ilyen semmiség miatt kere-
si az asszonyt, tokéletezen elég a lelki-
ismeret dramajanak meginduldsdhoz,
hiszen a varr6mé cinkosa volt az immar
halott asszonykdnak hazassagtorésében
és ezt a férfi sohasem tudta meg Az
ozvegy tekintete meginditja a porsze-
met, és a keletkezd lavina maga ala
temeti a varrondt és férjét. A sors ir6-
nidja, hogy lanyuk az 6zvegy férfi fele-
sége lesz és ennek jogan a temetésen
jogosan hangzik fel ajkan a férj ellen
a vad: ,Semmit se¢ tett. Eppen ez
az...”.
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Jellemz8en és tipikusan polgari kor-
nyezetben jatszédik a torténet, polgar-
ként é16 hé<ok kéré vonja a magany
és az uldozottség hangulatat. Mind itt,
mind a dohanycsempész éjszakajarol
sz6l6 elbeszélésben a polgir rossz ér-
zéseibbl tamad az {1ld6zottség érzése.
Hdései tipikusan polgari, de mér talajat
veszitett polgadri médon vdalaszolnak az
élet szurds pillantasira, nem kiizdenek,
hanem megsemmisiilnek, mar nem tud-
nak védekezni, minden mozdulatuk,
amit mentségikre tesznek, még mé-
lyebbre taszitja oket. Igy siillyed el6bb
magdnyba, majd a haldlba a varréné
1S.

Jellemzé a Maginy cim@ elbeszélés-
nek a megformalasa is. Michel Butor
francia ir6 médszere, felfedezése, Gjita-
sa ez a masodik személyben valé elbe-
szélés, amit itt Major Nandor olyan
nagy sikerrel és szuggesztiv erejét ki-
domboritva alkalmaz. A térténet maega
nagyon alkalmas erre a megmunkalas-’
ra: testkozelbe viszi az olvaséhoz a
mondanddkat és igy az altalanositasnak
egy szélesebb koréy teremtheti meg.
Mar-mar nem is hdséhez, hanem az
olvas6hoz Dbeszél. A lelkiismeretében
megfulladt asszony torténete polgari
egzisztencidk bukdsinak lelki képét
mutatja, s a szubjektiv megformaldsi
maéd erdsitd szerepe, altalédnosité ereje
azt is biztositja, hogy a lelki sikon le-
jatsz6do toérténet mindig a tarsadalmi
életre is mutasson, amelyben polgarok
hajoétorott életei uszkalnak.

IV. SZOLAM: ITELET

Sofér-térténet. amelyben a mult és a
jelen Osszefonddik, Az elbeszélés alap-
anyagaként ismét az elidegeniilt ember
filoz6fidjanak tétele hangzik fel:,,. .. kit
poréljek, amikor vannak balgak, akik
azt hiszik, hogy jovatehetdé az, amit
egyszer elrontottunk . . .’, vagy:
,Robogunk keresztiil-kasul a vildgon,
robogunk, mintha menekiilnénk valami
elbl... és egyszer mégis utolér benniin-
ket... az a valami...”

Ittis, mint mar két elbeszélésében egy
,Véletlen” magjabol né ki a- torténet
és virigozva néhany ember életét tar-
talmazza. Egy sofér gondatlansagbol,
mert rossz oldalon hajt, egy hajnalon
Bsszelitkzik egy maésik kocsival, Bor-
tonbe keriil, elhagyja a felesége, kisza-
badulva pedig mar fia sem ismeri meg.



A masik kocsi soffrjének amputalni
kellett a 1l4abat és az évek o6ta éleszt-
geilve magaban a bossziit elrontott élete
miatt, — mert elziillott és véglil sors-
jegyarusitasra jutott — varta, hogy is-
mét felbukkanjon a felelStlen sofér. Es
egy hajnalon valéban megjelenik és
nem torténik semmi. Mind a ketten
egyforman nyomorultak: az egyik f£él
labat és egzisztencidjat, a masik a bol-
dog életet veszitette el.

A torténet egy hajnali koecsma asztald-
nal bonyolédik és ott zajlik le a soférok
lelki dramdaja — az a folyamat, ahogy
radobbennek elrontott életitkre. Mind a
ketten a multban élnek, a multra gon-
dolnak s amiilt és jelen szimultaneitisa-
ban az idé megdll: egyszerre jatszddik
le évek torténete, ok és okozat egymas-
ba olvadva mondja ki az itéletet: azt,
hogy €élni kell. A borténbdl szabadult
sof6r Dbiintetése: irgalom. A féllabn
régen vart aldozatidt meglitva, nem
kést, mint igérte, hanem sorsjegykote-
get huz ki a zsebébdl, A szimbélumok,
amelyek ebben a mozdulatban megje-
lennek, a sors véletlen jatékanak mu-
tatjak az életet.

ROVID EPILOGUS

Major Nandor elbeszéléskitetének
elemzése, az altalanositasok éppen ugy,
mint a részletek azt mutatjik, hogy je-
lentés konyvet kaptunk, amely egye-
netlenségeivel is legjelentésebb proza-
kétetiink. Nem problémamentes konyv.
Héseinek életfilozofidja sotétnek és bi-
zonytalannak mutatja az életet, dnma-
gukat pedig csetl§-botls, zsdkutcakba
juté, de igaz emberséget keresd embe-
reknek. Az ir6 modern fakturiaja azon-
ban az embereknek és az életnek olyan
megmutatisat is lehetGvé teszi, amely-
lyel irodalmunkban eddig még nem ta-
lalkoztunk. A tudat és a tudat alatti
vilag soOtétségében botorkald emberek
sokrétli lelkeknek, bonyolult egyénisé-
geknek mutatkoznak. Arcukon a mult
vonasai vannak, de szandékaikban mar
a-jelen és a jové munkal: emberi élet-
rél dlmodnak szinte. valamennyien.

Aldozat, iildozétt, magéany, itélet —
vereség. Ot fogalomban az élet egy bo-
nyolult és ellentmondasos megjelenési
formdjat szemlélhettiik.
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KRONIKA

NAPIRENDEN A NIHILIZMUS

A Hid mult év decemberi szaméban foglalkoztunk Janko Kos-
nak a Polja c¢. folydiratban megjelent cikkével amely tulajdon-
képpen egy esszésorozat elsé irasa. Idéztiikk Kos véleményét, hogy
a mai nyugati irodalom kiemelkedd iranya -a nihilizmus, a szo
filozofiai jelentésében. Mar akkor sejthettiik, hogy a fiatal szlovén
esszéiré alkalomadtédn bévebben foglalkozik majd a mihilizmussal.
Feltevéslinket megerssitette ,,Ko6lt6i téma” cimi( esszéje, amely az
Izraz mult évi utolsé szamdéban jelent meg, és a Hid idei 2. sza-
maban forditasban k6zolt. Ebben az irasiban fejti ki Kos azt a
nézetét, hogy a tulhaladott romantika, kritikai realizmus és meta-
fizika helyébe az irodalomban a mihilizmus lépett, s ,;korunk wvilag-
irodalmanak — elsGsorban a nyugati irodalomnak — egyik repre-
zentativ fejlédési szakaszit” alkotja. A tovabbiakban megallapitja:
»~A modern ember 'bizonyos tulajdonsigait és lelki vilagat tiikrozé
nihilizmus, amely erdteljes s gyakran alkoté ihletforrasa a kolté-
szetnek, lassanként redlisabba, bizonyos tekintetben pedig mo-
dernebbé és hatékonyabba valik... az ember mint redlis lény és
a kolté mint a koltészet kifejezé szerve nem maradhat sokaig a
nihilizmusban, mert a mindentagadas csak atmeneti fokozat, amely
a vilag és ezzel a koltészet tagadasara visz, vagy pedig — az em-
bernek uj, magasabb értelemben vett érvényesiilésére.” Ez egé-
szen uj irodalom lesz, amelyr6l még nem tudhatjuk, milyen. ,Annyi
azonban bizonyos, hogy kézpontjaban a modern civilizacié és a
modern ember ellentmondéasainak vilagos, valészerii és nem roman-
tikus képe 4ll majd, amely ... életkedvet ad az embernek.”

A jelenlegi helyzetnek, féleg pedig maganak a mihilizmusnak
az elemzésével azonban akkor adds maradt Kos. A Polja legujabb
(43.) szaméban ,Irodalom és mnihilizmus” cim( esszéjében részle-
tesen foglakozik evvel a kérdéssel.

Mindaz, amit eddig a vildgirodalomrol, integréaciérél, a meta-
fizikdrél és romantikdrél mondott, csak el6készitése, bevezetése
volt a nihilizmus nagy témadajanak. Igaz, a romantika még mindig
él a mai jugoszldv, eurdpai és vildgirodalomban. Lépten-nyomon
rabukkanunk. Ez wészben vonatkozik a realizmus utolsé stadiu-
mara, a kritikai vagy objektiv realizmusra is. Szemmellathaté
azonban, hogy a romantika és a kritikai realizmus 'ma az irodalom
multjdnak maradvanya. Az igazi irodalom a modern idékben Ki-
szoritja ezt a két muavészi irdnyzatot. A mai, modern szellemi
perspektivik Kkozott az elsS, irodalmi ‘koncepcidiban modern €és
univerzalis — Kos szerint — a mihilizmus.

Ennek megallapitidsa utdn Kos hivatkozik régebbi megjegyzé-
sére, hogy ti. a mnihilizmust filozéfiai értelmében kell venniink,
mint a vilag valdsagat és dmmagat a metafizika bomlisanak meg-



vilagitdsaban at€lé ember lelkidllapotanak sajatossagat. A nihilizmus
a metafizika tagaddsa, és a metafizika bomlasanak utols6, végleges
terméke. A mihilista igazsagkeresés abbdl a metafizikai tételbdl
indul ki, hogy a valdésag antropomorf, apriorisztikus és hierarchikus
egység, s oda vezet, hogy a vildgon nincs meggondolt, apriorisz-
tikus antropomorfizmus. A nihilizmus 1ényege a metafizikai dezil-
14zi6, s ez a nihilista irodalom szellemi és esztétikai alapja.

A metafizika és a nihilizmus ko6z6tti klilonbségek vizsgalatiban
Kos példanak veszi a metafizikai regény hésének haldlat, amely
tulajdonképpen az igazi vildgba vald belépést jelenti, Egy meta-
fizikai m{ hése halalaval hozzajdrul ahhoz, hogy a széthullé vilag
visszatérjen az ‘aprioris rend teljességébe. A nihilizmusban az
ember haldla nem lehet 4ldozat, mert visszhangtalan marad, nem
ad feleletet a pusztulds értelmének kérdésére, s az abszurdum
némasiga csak azt jelenti, hogy a viladg tovdbbra is megokolatlan,
értelmetlen marad.

A nihilizmus, igazi lényegében, mindenfajta metafizika taga-
désa, &llitia Kos. Ezért a nihilista irodalom szakitds mind a roman-
tikus szellemmel, mind a kritikai realizmus filozéfidjaval. A
romantika mihilista tagadasat logikusan Kkiegésziti a XIX. szézad
pozitivizmusa altal teremtett kritikai realizmus tagaddsa. ‘A meta-
fizika tagadasdban a nihilizmus a vilag metafizikai rendjébdl indul
ki. Evvel a nihilizmus tagadja azt a tételt, melyb6l onmaga kovet-
kezik, és sajat semmiségévé valtozik. A nihilizmus tulajdonképpen
a metafizikai szellem kételkedése Onmagdban — Ommagdnak a
megsemmisitése. A nihilizmus tehat a metafizikdval és annak fel-
bomlasaval az ellentétek dialektikus egységét alkotja. A mihilizmus,
tovabba, a romantikus irodalmi alkotas tagaddsa, s ez a romantika
ellentmondéasainak végsé eredménye. A romantika — belsd ellent-
mondasainak logikajabol — felbomlott, s a bomlasi folyamat jelen-
ségeinek egyike a nihilista irodalom. Igy vele is dialektikus egy-
séget alkot. Ebbdl a kapcesolatbél kovetkezik, hogy a nihilizmus nem
tud megszabadulni a metafizika korlatait6l. s képtelen a roman-
tikus dilemmak f6lé emelkedni. Az utébbi 150 év irodalménak
torténete a nihilizmus keletkezésének szemsz6gébdl nézve mem
egyéb, mint a romantikus szellem és a kritikai realizmus filozo-
fidjanak szélsGségekbe valé atmenete, s ezekbdl alakul ki a nihi-
lista irodalom szelleme és esztétikéja.

A nihilizmus els6 jeleit az irodalomban mir a romantikus
idészakban észrevehetjiik, kiilonosen ennek vége felé. Janko Kos
Heine, Baudelaire, Rimbaud, Flaubert, Mallermé, Proust, Joyce és
Kafka miiveit emliti. Azutdbbi harom jelentia nihilista irodalom leg-
magasabb csucsait, klasszicitdsat. A harmincas évek utdn a mnihi-
lista irodalom megéallapodott irodalmi dramlattd alakult 4t, amely
inkdbb kiilsé hatdsaban erfsodik, mint ihleté intenzitdsaban. A
nihilizmust az utébbi idében az egzisztencializmus és az abszurdum
filozofidja egésziti ki. '

Rendkiviil érdekes esszéjének befejezd részében Kos megilla-
pitja, hogy a nihilizmus irodalminax fénykora mar letiint. Szelleme
most kiutat keres, a sorsdénté kovetkezmények legydzésének
lehetéségeit. A mai mihilista irodalom Malraux-t61 Sartre-ig és
Camus-ig épp erre torekszik. A legbdtrabb xisérlet az, amely a
nihilizmust sajit tételeinek alapjan akarja tulhaladni. Sok ilyen
vallalkozas azonban a nihilista sajatossagoktél valé megszabadu-
l4s helyett a nihilizmus elétti fazisra vezet vissza.

Az irodalom legiddszer(bb és legégetdbb kérdései ma ezek: mi
a korszerd nihilista irodalom sorsa? Mi bomlasztja? Hol a kiut
a jelenlegi helyzetb4l? Ezekre a kérdésekre Kos szerint csak alapos
elemzés utan lehet valaszolni. Esszéjének végén arra enged kovet-
keztetni, hogy ezt a fontos, nehéz és sulyos felelosséggel jaré mun-
kat el fogja végezni.
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AZ APAK BONE
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Emst Jinger, a mai német sors ,szabadalmazott” tolmécso-
16ja taldlta ki ezt a sz6t: elsvajciasodas. — Azokat illeti vele, akik
semlegesekként egyaltalan mem vettelk részt ennek a sorsnak a ki-
alakitaséban, tehat mines is joguk beszélni réla. Frisch &s Diren-
matt utdn ime egy harmadik ,elsvijciasodott” mnémet is jelentke-
zett, és szenvedélyes hévvel kér sz6t a mémet nép és elkovetett
bline nevében. Otto Friedrich Walter harminckét éves iré az uj
,Svajci”. Egész eddigi élete biztositék arra, hogy drtatlan a mémet
nép blinében. Olten kozelében sziiletett egy kis faluecskdban, apja
az. ismert katolikus konyvkiadé. Iskoldinak elvégzése utdn harom
évig konyvkeresked§-tanonc Ziirichben, majd — mar a héabora
utani Németorszdghan — a myomdaszat alapelemeivel ismerkedik
meg, hogy mindezek utdn dtvegye apja munkajat. A kéziratok és
a szerz0k szerencséskezt megvalogatasaval rovid id6é alatt aj, tisz-
teletet gerjesztd mevet szerez vallalatanak, munkdja nyoman 10jja-
sziiletik, haladészellem(ivé, modernné frissiil a régi vallalat.

Regényt is irt, és konyve — amelyet ez a biztonsidgos amyagi
légksrben nevelkedett, minden. jel szerint zavartalanul boldog fia-
talember irt —, a Monat beszamoldja szerint a legszenvedélyesebb
vadirat a mai Németorszag ellen, a realista kontds ellenére is,
amelybe szerzdje az allegorikus torténetet bujtatta. Der Stumme
(A méma) a regény cime és Utépitokrsl sz6l, akik a svijci Jura

" hegység vad rengetegei kozott dolgoznak. A tizenkét utépité kozé

egy tizenharmadik érkezik: egy méma fiatalember. A jovevény a
munkésok lakébarakkjiban egy motorkerékpart pillant meg, s
err8l —— csakis err§l — félismeri az egyik utépit6 munkésban ap-
jat, akit gyerekkora é6ta mem latott. Az apa maga a megtestesiilt
vétek: részegségében lelokte feleségét a 1épesrdl, és az asszony
belehalt sebeibe. Kisfia szemtanuja volt ennek a szérmy{ jelenet-
nek, akkor némult meg. A néma — az uj német nemzedék, melyet
az apadk bilne tett nyomorékkid — retteg apja konyortelenségétsl,
Apja mem ismer r4. Kiillonben semmit sem valtozott, a borton sem
javitotta meg. Amikor munka kozben a beomlé fold betemeti egy
paraszt arra kéborgd kutyajat, esze dgdban sincs vallalni a hibét,
S a tobbi tizenegy munkds vele egylitt hallgat, blntarsdva lesz.
Lopasra is vetemedik, s minthogy sem §, sem a tobbi munkés nem
ismeri be a tettet, a gyanti a néma fiatalemberre terelédik. Nem
tud védekezni, kételyek gybdtrik, szeretne mar pontot tenni a bl-
nok lancolata ubtdn, szeretné végét vetni az apa blinei f6l6tt érzett
szenvedésnek. Arra a meggydz3désre jut, hogy csakis a blin valla-
lasa hozhatja meg a megoldést. Apja helyett magara vallalja hat
a lopast és blintetésiil 6 akndzza ald az Gt utolsd, legveszedelme-
sebb szakaszén Aallé szikldkat. A robbands pillanatdban az apjéra
néz, az Oreg raismer, s megindul fia felé.

— Apam! — hagyja el a kisltss a fiu ajkat, az els§ értelmes

526, tagolt hang annyi év 6ta.

A szikldk az  6regre omlanak, betemetik a blinést. Haldla
meghozza a fdélszabadulést.

- A regénybeli aﬂll)egdriémakvanésos szintje is van: mem vélet-
len, hogy az Gtépitésen tizenkét munkis (apostol) dolgozik, és az
sem véletlen, hogy a fiu vdltja meg az apa blinét.

Otto Friedrich Walter vildga szdmunkra z4rt vildg, de mem

hallgatunk réla, mert ez a vilag helyenként a tisztalelk(iek és a
szilardszellemtiek egyetlen hozzdférhetd menedéke.



EGY FESTO DICSERETE

Ebben a rovatban az irodalom az egyeduna.llkodé, a mivészet
tobbi 4gat csak akkor emlitjilkk, ha — hogy ugy mondjuk — ki-
lépnek keretiikb6l. Véleményiink szerint ez a kivételezés teljes
mértékben megilleti Milenko Stanéié¢ festt, a ,legirodalmibb” Ju-
goszlav festémivészt. Ezért mondjuk el, hogya Preuves janulri sza-
maban K. H. Jelinski hogyan, miként szél Stanti¢ parizsi kiallita-
sdrdl, miért sorolja tarlatit az idény harom legnagyobb meglepe-
tése kozé, Brauner és Lebenstein mellett.

»Viktor Brauner & Jan Lebenstein — mondja Jelinski —
megszallottsdgukat a legmodernebb muvesm eszkozokkel feJez.llk ki.
Ez azonban mem jelenti azt, hogy egy egészen egyéni és a maga
nemében egyediilallé ma szszawtetszest keltene kennem ,anakro-
nisztikus” jellegével. Sét, 4llasfoglalist, eredetiséget ]mok benne.
Ez elsésorban Balthusra, meg Leonor Finire vonatkozik. De illik
Stanéi¢ra, erre a fiatal jugoszlav festére is, akinek kidllitdsa meg-
elozte Lebenstein tdrlatat a Galérie Lam’bert-ben. Balthus neve ez
esetben értékmérs is: a L’ Oeil cimd folydirat egymas mellett, ko-
z8s cikkben kozolte a magy francia fest6 és Stanéi¢ Holt gyermek
cim@ képét. Sz6 sincs egymasra hatasrdl, a két mivész vildga ma-
gyon kilonb6z6, mégis mindketten egy miivészi elképzelést vals-
sitanak meg, a csend képzetét keltik. Piero della Francesca, Ge-
orge de la Tour, Seurat, Oscar Schlemer tartoznak ehhez a sorhoz
— barmennyire is kiilénboznek egymastél. Standié csaknem egy-
szinl képei (egyik-mésik tiszta z6ld, csak itt-ott latszik rajtuk mé-
hany terrakotta és okker folt, mas képek meg kizdrélag piros szin-
ben tiindokolnek), egy olyan vildg képét varizsoljdk elénk, ahol a
teljes magany és a tarskeresés vereséget szenved az erotika kisér-
tésében. Amikor Stanbi¢ nem tesz engedményeket az érzelgdsség-
ben megnyilvanulé alnyugalom vonzésanak, miivészete Maurice
Blanchot és George Bataille koltéi igényeivel ér fol.”

LELEKTANI REGENY — SIMENON TOLLABOL

George Simenon egy pillanatra abbahagyta mesteri detek-
tivregényeinek -sorozatgyartdsit, és La vieille (Az Oregasszony)
cimmel lélektani regényt irt. Err6l szamol be Jean Blanzat a Fi-
garo Littéraire januér 16-i szamaban. Amint mér Simemontél
megszokhattuk, a bonyodalom itt is két memzedék szembendlla-
s&bdl, két életforma Osszelitk6zésébdl keletkezik. Az egyik mem-
zedék mér elmuléban van, a méisik éppen hogy kialakult. Az
egyiket-Sophie Emel tizennyolc éves ejtdernydugrd bajnokné kép-
viseli, az 6- életébe avatkozik be varatlanul myolcvan éves magy-
anyja, és ugyanilyen viratlanul sllyos belss - kételyeket kelt a
laAnyban. Sophie Emel — sportolé fiatal ldny létére — meglehe-
tésen viharos, lényegében azonban- szigortian rendszeres életet
folytat. Idejét szabalyosan osztja meg az edzés,” a kabarék, béa-
rok, fogadisok és szerelmi kalandok kozstt. Ez utébbiak kizdrdlag
nénemii partnerekre korldtozédnak, akiket Sophie bajbajutott 14-
nyok koziil szemel ki maginak. A magyanya ' szegény, rossz-
indulata, iszdkos vénasszony. - Amikor - kilakoltattdk lebontésra
itélt lakasabol, s unok4ijihoz keriil, a fiatal ladnyban csak rész-
véttelies undort kelt. Kettdjik viszonya késébb megvaltozik, bo-
nyolultabbd valik. Az Sregasszony sziinteleniil a maga életérsl me-
sél, és lassanként megmérgezi unokaja lelki békéjét. A ldnyt rabul
ejti ‘az bregasszony gonoszsiga. A sok mesébSl egy gyodkeresen elhi-
bazott, elrontott élet bontakozik ki. Az dregasszony szavai romba-
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déntik Sophie-nak az életbe vetett hitét, és arrdl gyszik meg, hogy
balgasag lenne valamit is varnia az élettél. A két né kozott elke-
seredett és keser(i harc folyik: kinek az életfelfogasa, kinek az
igazsdga gybz. Es amikor mar-méar ugy latszik, hogy az oreg-
asszony diadalmaskodik, s a lamy életigénylése folott a hideg,
konyodrtelen reménytelenség lesz urra, onkénteleniil is kiszakad a
nagyanya torkdn egy részvét utan nriménkodd kidltas. De hidba
leplezte le magat, Sophie mem érez iranta irgalmat, s az oreg-
asszony az ablakon at a mélységbe veti magit. Ezzel a tettével
nemesak sajat életének vet véget, hanem porrd zuzza a gonosz-
sdg annyiszor hangoztatott cinikus elvét is, &s az Irdval egyiitt
bebizonyitja, hogy mészvét mélkiil nem élet az élet.

KET UJ BECKET-DARAB
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A londoni Faber and Faber kiadévallalat — egy koémyvben —
megjelentette Becket két Gj szindarabjat. Az egyiknek Krapp's
Last Tape (Krapp utolsé szalagja) a cime, a méasiké Embers (Usz-
kok). A két szindarab az iré Gj irdnyzatidnak a megnyilvanulasa.
Mint legutébbi szindarabja, az All That Fall (Mindnyajan, akik
elesnek) a két Uj Becket-darab is inkabb realista, mint allegorikus,
tobb benne a pszicholégia, mint a filozéfia. Mindkét szindarab a
medds, céltalan alkotasokrdl szél. Az elsGben Krapp szamtalan
meaignetofon-szalagba 6li tehetségét, a masikban a f6szereplé oOm-
maga szamdra mesél egy hossz( elbeszélést, s ez a ,munka” tel-
jesen lekoti. A két egyéniség kozdtt azonban nagy a kiilonbsés.
Krapp magényosan él egy rozzant viskéhan. ElStte az asztalon a
magnetofon, szekrénye tele van bandnnal, a szomszédos szobdban
pedig halomban &llnak a palinkisflaskék. Krapp egész életében
részeges fickd wolt, idejének jorészét kocsmakban toltbtte. és most
kréonikus emésztési zavarokkal kiizd, egyetlen szenvedélye a ba-
nanzabélas. Egyre, sziintelenilil a magnetofonba beszél, és meséje
egy csalknem idilli szerelmi vallomés mészletes leirasa.

Eletének egyetlen fénypontja ez a jelemet, ezért tér ujra meg
ujra vissza hozzi. ,Moccands nélkil fekiidtiink. Alattunk azonban
minden mozgott és benniinket is himbalt le-f6l, jobbrél balra —
mindig gyengéden.”

Henry, a masik szindarab hése, nés ember, ldnya is van
A szakadatlanul ismételt mesén kiviil gondolatban csak apjaval
foglalkozik. Apja ongyilkos lett, vagy legaldbbis €ltlint, mert holt-
testét sohasem taldltdk meg. Abban az idoben tortént ez, amikor
Henry megismerkedett késdbbi feleségével. Ebben a darabban is
van egy lirai jelenet: Henry meg felesége egylitt emlékezmek elsd
szerelmeskedésiikre a temgerparton, s az asszony igy sz6l hozza:

— Eljén az idS, amikor senki sem 41l veled szdba, még isme-
retlen emberek sem. Magadra maradsz a hangoddal, nem fogsz
mast hallani, mint a sajat szavadat.

Henryt zavarja az asszony beszéde. Felesége arrél mesél meki,
hogy latta apjat, kozvetleniil az ongyilkossag eldtt: valahogy fur-
osén, szokatlan helyzetben 4ilt a tengerparton. Henry folytatni sze-
retné az Snmagénak mondott mesét, az egész torténet azonban ér-
telmetlenségbe siklik, Azutdn — csak a hullémok csobogisa hal-
latszik, amint visszaverédnek a parti seikldkrol.

Ennyit sikeriilt kihdmoznunk abbél, amit a Times Literary
Supplement ir Becket Uj szindarabjairél. A lap egyébként megil-
lapftja, hogy Krapp utolsé szalagja és az Uszkok kidbrandulést
okoznak mindazoknak, akik megszoktik, hogy Becket miiveiben az
egyetemest keressék, viszonf folbatoritjia azokat, akik hisznek ab-
ban, hogy az ir6 az irgalmassig felé fordult.



FOKOZATOK

Hid, 6.

Michel Butor uUj regényt irt. A cime: Degrés (Fokozatok). Az
uj konyv — talan — az eddiginél is magasabb fokat mutatja az
irénak a regényirodalom céljarél alkotott nagyon is szertelen fel-
fogasainak. Répertoire cim(i, nemrégiben megjelent kdnyvében fe-
jezte ki legvildgosabban erre vonatkozé nézeteit. Beismerte, hogy
csak a szilikség késziette regényirasra. Eredetileg filozéfiai tanul-
manyok kototték le, azutdn verseket irt. Kétirdnyu tevékenységét
egyesiteni akarta, s a megoldast a regényirasban vélte megtalalni.
»Csak a dolgok leirdsdnak bizcmyos moddja, ha azt egészen moéd-
szeresen végzik, illeszthet6 be a modern filozéfia fejlédésébe,
amely a fenomenolégidban csucsosodik ki” — 'mondja Butor a
Répertoire-ban. Eddigi regényeiben ,az uj francia regény” tobbi
megteremtéjével egylitt kitartéan és kovetkezetesen ,leirta a dol-
gokat”, azaz a leheté legnagyobb gonddal rogzitette megjelenésii-
ket és eltlinésiiket. A Degrés fejezi ki legteljesebben Butor eszméit,
az eszme itt kdzvetlen tartalomma wvalt.

A regény hése: Pierre Vernier, 35 éves gimndaziumi tandr, azt
a féladatot tdzi maga elé, hogy pontosan leirja egy napjanak, eld-
addsainak részleteit. Pepecseld munkdjaban igénybe veszi unoka-
Ocese segitségét. A fia annak az osztalynak a tanuldja, amelyet a
tanar leir. Igy jon létre a konyv — Vernier és Butor kényve. (Bu-
tor is tanar volt, miel6tt hivatiasszer(ien kezdett foglalkozni iroda-
lommal.) Az ir6 — Vernier-Butor — terjedelmes eldkészileteket
végez. Megvizsgalja a tanulék hajlamait, szellemi életét, azokat a
konyveket és Ujsdgokat olvassa, amelyeket a didkok olvasnak, az
& jatékaikat jatssza. Ugyanilyen vizsgilatnak veti ald a tanarokat
is, akik azon a napon elbéaddsokat tartanak a leirt osztilyban. Ez-
utdn kovetkezik — Vernier tollaboél — az egész napnak & leirdsa,
majd ugyanez unokaoccse szavaival. Harmadik leiras is van, Ver-
nier kollégdjaé, aki megkisérli rendezni Vernier jegyzeteit, mert
a tanar a kérhazba xeriilt, s haldoklik. Vernier fenomemnolédgiai ki~
sérlete tehat vereséggel végzbdik, &s bizonyos mértékben Michel
Butor szamadra is vereség a Degrés. Legalabbis erre lehet kovetkez-
tetni-a Nouvelles Littéraires beszimoléjabol. Az Gtlet érdekes, meg-
irasa rendkivill gondos, mint regény azonban eleve sikertelenségre
volt karhoztatva. Az olvasé figyelme eltéved az adatok rengetegé-
ben, miel6tt észrevenné és értékelni tudni Butor latomisdt az élet-
rél, amelyben asors az egzisztencialis adottsdgok miriddjaibol tevs-
dik Ossze.
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JOYCE ES GIDE BARATSAGANAK NYOMABAN

James Joyce ismert és termékeny parizsi tartézkodasait egy
uj irodalmi komszak sziiletését jellemzoé taldlkozasok tarkitjak. Pa-
rizsi élményei kozil kiemelkedik André Gide-del valé baratsaga.
Ennek a kapcsolatnak szenteli cikkét ‘George Markow-Totevy a
Mercure de France februari szamadaban.

Joyce maganos ember volt, tudatosan és sajatsagos médon €pi-
tette fol monumentdlis mivét. IGide kalandonszellem, nyilt, befo-
lyasolhatd lélek. Mégsem sejtette meg Joyce0jitd vallalkozasanak
.nagysagat, nem tudott érdeklédést mutatni az Ulysses irant, be-
ismerte, hogy a konyv ,egyszerlien Xkiesik a kezébdl”. Joyce vi-
szont, noha teljesen eggyé valt sajat mavészetével, élete egy pil-
lanataban meglepd vonzddast érzett egy olyan alkotas felé, amely
a legteljesebb mértékben kilonbozik az o6vétdl. 1937-ben tortént,
négy évvel Joyce haldla el6tt, amikor a legendas ir — mar félig
vakon és erejének fogytan — Aaruba bocsatotta kdémyvtarat, s csak
néhany, kedves koényvet tartott meg magénak. Ekkor irta Gide-
nek a kovetkezd levelet: ,Kedves kollégdm, csaknem tiz éve an-
nak, hogy szives volt egy fiatal ir bardtomnak, Anthony Powernak
dedikalni a Symphonie pastorale egy példanyét. Azt kérdem ma-
gamtdl, miért is voltam akkor ennyire onzeotlen (ezt a szivességet
On egy levelem myomdan tette meg). A Symphonie pastorale-nak
most egy masik példanyat —- az én tulajdonomat — kildém el
Onnek, s kérem, legyen olyan kedves, irja ald. Kérésemet, remé-
lem, eléggé megokolja, hogy csoddlom irdsait, kilonosképpen a
Symphonie-t. Tizenhét évvel ezel6tt, amikor Parizsba érkeztem, a
Symphonie pastorale-on kiviil — szészerint semmi sem volt a zse-
bemben. Faradhatatlanul réttam Périzs utcdit, néha-néha leliltem
egy padra, elévettem zsebembd6l a konyvet, hogy elolvassam egy-
egy részletét, és folfrissitsen emlékeimet. Szerény véleményem sze-
rint On remekmiivet alkotott, méltét arra, hogy a Wakefieldi lel-
kész mellé keruljon. Igazan boldog lennék, ha megtenné azt a szi-
vességet, hogy dedikalja akonyvet, s ezért eldre iskoszonetet mon-
dok. — Hive: James Joyce.”

Markow-Totevy folveti a kérdést, mi lehetett, ami a Simpho-
nie pastorale-ban annyira megragadta Joyce-t? A vakség tragé-
didja? Vagy a szerelem €s a magasabbrendd torvények oOsszeiitko-
zése? Vagy a sziulbk és a gyermek kapesolatainak misztériuma
(ami Joyce szaméra mindig bomyolult kdzponti érzelem volt)? E
kérdéselkre minecs kielégitd vélasz. Csak egy kép all eléttink tisz-
tan: az ir jovevény — teli hatalmas regényiréi miivének forra-
dalmi koncepcidjaval — az idegen varos utcdin bolyong, és egy
vékonyka, tartalmédban és bonyodalmaban konvencionalis koényv
olvasasdban leli gydnyordségét.



A HABORU UTANI JUGOSZLAV KRITIKAROL

Nemrég fejezédott be a KnjiZevne novine hasdbjain egy hig-
gadt, tlirelmes és alapos cokfejtéssel folytatott esztétikai csatarozas
dr. Milan Damnjanovi¢ & Dragan Jeremié¢ koézott. Ez a wita tulaj-
donképpen mellék-4ga, pontosabban: holt-dga a tavalyi Gsszetlizé-
seknek, amelyek az Iroegyesiilet dijanak kiosztasat kévették. Milan
Damnjanovié¢, aki — akarcsak ellenfele — sértetleniil keriilt ki a
viadalbdl, a KnjiZzevne novine 113. szamdban nagyon érdekes iras-
sal jelentkezett: A kritika hdrom szakasza cimen a haboru utani
jugoszlav kritikai irodalmat periodizalja.

Damnjanovi¢ szerint az elsé szakasz, amely kozvetleniil a fel-
szabadulads utédn kezdd8détt, az ,0nkritika” szakasza. A zsddnovi
szocialista realizmus elvei érvényesiilésének ideje ez, kdvetkezmé-
nye pedig a hipokrizis. Enrél az idérél, mondja Damnjanovié, nem
kell beszélni, el kell felejteni.

A mésodik idészak a ,kritika a kritikdért” szakasza, amely
inkabb pszicholdgiai, mint logikai sziikségletbsl sziiletett: reakcio
volt az ,0onkritika” idejére. Mindent és mindenkit birdltak abban
az id6ében, a birdlat részrehajld, elfogult és impertinens volt — az
igazi kritika hidnyzott. Abban az idében differencialédtak eldszor
a nézetek, elétérbe kerliltek az avantgardista és a realista, komzer-
vativ torekvések kozotti ellentétek. Ennek a szakasznak a végét
bizonyos meghékélés jellemzi: nem voltak gydztesek, nem voltak
legyozottek, minden esztétikai elv polgarjogot nyert. Ez a kritika
féleg id6szerd, a megjelenés idejéhez kotott és polémikus, de nem
filozéfikus és nem tudomanyos. Mint ilyen, csak elékészitése a har-
madik idészaknak.

A harmadik szakaszt Damnjanovié¢ az elvi, tudomanyos vagy
dialektikus kritika idejének newvezi. A kritikdnak ezt a fajtijat a
kovetkezd sajatossdgok jellemzik: a kritikus kovetkezetesen kép-
visel bizonyos elméletileg megalapozott nézeteket; a kritika min-
denkor hajlandoé ujabb elveket elfogadni; a kritika nevel: nemcsak
avval, hogy masokra hat, hanem avval is, hogy tekintetbe veszi
masok mnézeteit.

A kritikusnak ma filozdfiai miveltségre van sziksége, ismer-
nie kell a lélektant és az esztétikat, ezt koveteli téle korunk iro-
dalma: Természetesen, fejezi be cikkét dr. Milan Dammjanovié, a
kritikusnak erre se a dogmatikus, se a szabados birdlat koraban
‘nem volt sziikksége, de sziiksége van rd ma az igazi 'kritikdnak,
ramely redlis eré korunk irodalmi életében’”.

SAINT-EXUPERY NEPSZERUSEGE EGYRE NOVEKSZIK

A, Saint-Exupéry, a tizenhat évvel ezel6tt eltint piléta-iré ujab-
ban az érdeklédés homlokterébe keriilt. Egymads utan jelennek meg
réola konyvek, Gjabb adatokat hozva nyilvanossagra életérél, egyé-
niségérdl, és kommentdlva miveit. Eltdnése rejtélyét felderitette
egy német lelkész, aki a haboru idején felderitd piléta volt, és fel-
jegyzései kozt megtaldlta, hogy a kérdéses idbpontban gépe légi-
harcba keriilt Nizza kozelében egy Korzixa felél Franciaorszig felé
replilé géppel, s az belezuhant a Fo6ldkozi-tengerbe, Ez csakis
Exupéry gépe lehetett. MegdGslt tehat egyesek vélekedése, hogy
ongyilkos lett. Exupéry hangjat hallani lehetett a briisszeli vilag-
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kiallitdason: diktafonba rogzitett posthumus hangja volt ez, aho-
gyan életében utolsé miivét, a Citadellat az utdkorra hagyta.
nagy fejtorést okozva ezzel a kiadénak, mert a gondolat-toredékex
idérendi és logikus osszeflizése nem csekély feladat volt, Most
mégis megjelent végre ez a filozdfiai szintézise életmivének, Né-
hiny hoénappal ezel6tt pedig rovidfilmet készitettek életérdl, a
fennmaradt targyi smlékek és helyszini felvételek alapjdn.

Iréi miivének nagyrabecsiilésére vall, hogy a vildgszerte fenn-
allé egyetemi francia tanszékek professzorai a francia nyelv és iro-
dalom tanitdsiahoz korunk iréi Kkoziil tulnyomé tobbségben St.
Exupéry Kis herceg cim{i mivét valasztottdk segédkonyviil.
A szamok beszédessk — 119-en ezt vdlasztottdk, 33-an Camus
Pestisét, 16-an Malraux Emberi sorsok és 8-an Sartre
Piszkos kezek cimii mivét,




TARTALOMMUTATO

Torok Csaba verse — — — — — —
Sink6é Ervin / A nemzeti irodalom fogalma

G4l Léaszlo versei — — — — — — —
Németh Istvan / A kériltekintd ember —
Acs Karoly versei — — — — — — —
Albert Camus / Sziszifosz mitosza — — —
Fehér Ferenc versefi — — — — — —
Banyai Janos / Arc és dlarc — — — —
Urbéan Janos / Blégia — — — — — —
Miroslav Amti¢ / Latinka BeloSev tanyaja

Tolnay Ottd versei —_ = = - = —
Zakany Antal / Az brdég dlében — — —
Kajetan Kovi¢ / Szombaton délutan — —
Bori Imre / Jézsef Attila-problémak — —

G. Czimmer Anna / Albert Camus emberi arca

Bori Imre / Irds négy tételben, elészéval és epildgussal

KRONIKA — — — — — — — —
JEGYZETEK — — — — — — — —

Faragb Endre rajzait a 266, 268, 274, 275, 285, 288, 295,

és 311. oldalon,

B. Szab6é Gyorgy rajzait a 315, 323. és 332. oldalon kozdljik.

251
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262
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272
275
277
286
289
294
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300
304
312
316
324
333

299, 303.

335



IRODALMI, MUOVESZETI, TARSADALOMTUDOMANY| FOLYOIRAT.
1960. APR. KIADJA A FORUM LAPKIADO VALLALAT — SZER-
KESZTOSEG ES KIADOHIVATAL: NOVISZAD, VOJVODE MISICA 1.
— SZERKESZTOSEG! FOGADOORAK: MINDENNAP 10—12-|G. — KEZ-
IRATOKAT NEM ORZUNK MEG ES NEM ADUNK VISSZA — ELO-
FIZETES! DIJ: EGY EVRE 1000, FELEVRE 500, EGYES SZAM ARA 100
DINAR, — KESZULT A FORUM NYOMDABAN NOVISZADON,









