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C'est la guerre, Alger !  

Riport helyett  

Torok Csaba 

Öt éve már, hogy kezét  

megszorítani vágyom . . . 

Most itt ül velem, s hiába kínálom,  
nem iszik alkoholt, zagyva feketét.  

(A mulatásnak kínos áralt, no, ki,  
ugyan ki fizethetné meg neki?!)  

Rám mosolyog, ül csendesen,  
féltve őrzött fényképeken  

megmutatja: ez az Ember,  
megmutatja: ez a Fegyver,  
megmutatja: ez itt Alger.  

S bár ez a művelt nyelv  

nyelvemet égeti meg,  

kimondom, többre képtelen:  

„C' est la guerre!", Alger  .. . 

Említetted: El Tahida  .. . 
Keresed majd az álom-várost,  
vért adsz érte, hiszel benne,  

mert, mint mondod, itta példa!  
Megtalálta, megfizette más nép is már,  
felemelte, számára ez nem volt játék  .. . 
Nekünk sem az! 6, El Tahida.  

l;s nem úgy, ahogy azt a Kakas fújja,  

(bár a kakas, önkéntelen, hajnalt kiált!):  
„ ... L'autodétermination d' un Еtat  
f édéral algérien ..." !  
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Melyre valami, refrénként, dördül ott fenn:  
„Reggan, la cité atomique saharienne" .. . 
És tudod-e majd, e válasz mit jelentsen? 
C' est la guerre, Alger! 

Itt ül melletted, s csodálkozol, 
hogy szerbül már húszig számol.  
És te — arabul? Tanulsz tőle: 
karjára mutat és lassan, betűről betűre 
tagolva mondja, hogy jól megérthesd: seb! 
Aztán — számolni is tanulsz: 
hány agyat, testvért, anyát, négyzetkilométert 
és ártatlant ejtettek rabul 
az ejtőernyős, idegen légiók .. . 
Most még itt van, megszoríthatod meleg kezét. 
Boldog, elkéri címedet: levelet ír, ha visszasrtegV. 
Mert visszamegy! S te félsz, címed nem adod szívesen, 
úgy várnod kell majd azt a levelet, s ki tudja, 
lesz-e majd, ki címedre föladhatja egyszer .. . 
C' est la guerre, Alger... 

Magához von egy bámész, szöszke kislányt, 
rámиtat, majd ujjával kettőt jelez —  

ezt a kett őt görcsösen mellére rántja, 
(keményre rándul az álla), és, mintha 
őrültté válna, felhördül belőle: ratatatata .. . 
tatatatatatatata ... tratatata, tcík-tok-tok .. . 
Tenyerét hirtelen a lányka fölé emeli, 
tenyere alatt süvölt, fütyül valami, 
tenyere alatt robban, loccsan valami, 
tenyere. alatt sikolt,... eh, legyint, s hozzáteszi: 
Az anyjuk velük maradt... 
Az apjuk? — Itt van...! 
Nem nedvesedik a szem. Nem! 
Csak tekintet s ököl mered: 
C' est la guerre! Alger... ! 

Már indulni készül, s míg búcsúzó 
kezét nyújtja, valami megdermed benned: 
A Szutjeszka völgyében látott, 
fel-felvillanó, hófehér csontok! 
Érzem, lehet: velük fogok most kezet... 
Bár belémhasít ez a kín, kegyetlen, 
most oldalbordákkal számolok. 
Csitt, udvarias lelkiismeret, 
hisz a te sorsod is csak ez:  
Ha harcos vagy, a csontokat is, a golyókat is,  
a tiédet és a másokét is,  
bátran számba vedd! 
És míg ezen a Földön egy harcnak harcosa lesz két ember,  
el nem választhatja őket egymástól semmi, de semmi sem,  
ha csak nem az a. csöppnyi, kékszín ű , ártatlan tenger...  

C' est la guerre, Alger. 

Palica, 1980 február 3.  
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nemzeti irodalom fogalma* 

Sinkö Ervin  

A nemzeti irodalom fogalma nem olyan magától értet ődő, mint ahogy  
az irodalom történetírói általában feltüntetik.  

Érvényes ugyan a magyar irodalomra is, amit Goethe minden irodalom -
ról megállapított: „Milyen kevés az, amit a megtörtént dolgokból megírtak, 
milyen kevés az, amit a megírottakból megmentettek! Az irodalom termés гe-
ténél fogva töredékes, csak annyit őriz meg az emberi szellem emlék-
műveiből, amennyit bel őlük írásba fog1 Е4Наk és amennyi bel őlük vége-
zetül el nem pusztult." 

Az élet torlódó, mozgalmas gazdagsága és az írott szóban megrögzített 
és kifejezett események 'között fennálló aránytalanság, valamint az id ők 
v іszоntаgs.gаі , természeti csapások, háborúk és a nemtör ődömség pusztí-
tásai — ezek emberi és természeti korlátok, a dolgok természetéb ől köve kező  
veszteségek. De a nemzeti irodalomnak s különösképpen a magyar nemzeti 
irodalomnak a kérdését nem általános emberi és természeti, hanem meg-
határozott történelmi-társadalmi tényez ők teszik szerfölött bonyolulttá. 

A nemzeti irodalomnak olyan definíciói, mint Toldt' Ferencé, mely 
szerint a nemzeti irodalomba „a magyar írók azon írásm űvei tartoznak, 
melyekben a nemzeti szellem sajátságai kü'.önösen nyilatkoznak", vagy mint 
Beöthy Zsolté, aki magyar nemzeti irodalmon azokat a m űvészi alkotá-
sokat érti, „melyekb ől az egész nemzet lelke szál, s amelyek az egész nemzet 
lelkéhez szólnak", vagy Pintér Jen őé: „A nemzeti irodalom már most azo-
kat a műveket veszi keretei közé, amelyekben a nemzeti szellem az egyént 
és a fajt jellemző  módon jut kifejezésre" — valamennyien egy id őtlen és 
egységes nemzet fikciójából indulnak ki, semmibe veszik a legelemibb tör 

• A szerzб  készІ.lđ  magyar irodaiomtбrténetéböl.  
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ténelmi tényeket, meg se kísérlik, hogy lássák, mennyire ismeretlen „a nem-
zet" fogalma bizonyos korokban s hogy kés őbb milyen lényeges változásokon  
megy át e fogalom tartalma.  

Nem kevésbé tudománytalan a legújabb, Bóka László és Pándi Pál  
szerkesztésében megjelent magyar irodalom' örténet, mikor a nemzet szót  
a nép fogalmával helyettesítve azt állítja: „Világosan látjuk ma már, hogy az  
irodalom történeti fejl ődésének legfőbb mozgatója, ihlet ője a nép." Az  
ilyen megállapítás figyelmen kívül hagyja a társadalmi osz`ályok s az  
osztálykultúra valóságát s a szakadékot, mely „a népet" uraitól és az úgy-
nevezett nemzeti irodalomtól, minden írott szótól hosszú századokon át  
nemcsak objektíve, hanem szubjektívé s elkülönítette. Akinek az illeté-
kességét ebben a kérdésben senki se vonhatja kétségbe, Arany János épp az  
ellenkezőjét állapította meg, mikor .,Naiv époszunk" című  tanulmányában  
megmondta, hogy „írott költészetünk mindjárt eleve különvált a népies-
től, lenézte, megtagadta azt."  

Az írott költészetnek ez a negatív viszonya a népieshez a dolgok termé-
szetéből következően nem marad egyoldalú; a nép a maga részér ől nem is  
tud az írott költészet létezésér ől. Кívülesik érdeklődése körén, mert közöm-
bös és idegen neki minden, ami egyházi és világi urainak kedvtelése, ügye  
vagy gondja. Ez csak szükségszerű  következménye a Magyarországon ki-
alakuló hűbéri társadalmi rendszernek. Ebben a rendszerben — a magyar  
jobbágyság történetírója, Acsády Ignác bizonysága szerint — mára XIV.  
században „az uralkodó és munkásrétegek jogilag végkép különváltak s amaz  
a rendiség, ez meg a jobbágyság neve alatt Pgymástól a törvény és szokás  
ércfalával elzárt néposztállyá fejl ődött."  

A nyugati országokban már ez id őben jelen van a polgárság, mint  a 
feudum uralma ellen irányuló nemzeti eszmék többé kkevésbé tudatos s  
rnindenképp harcias hordozója. Magyarországon csak századakkal kés őbb jele-
nik meg a polgárság mint osztály. Еs épp ezért a feudalizmus egyeduralma  
idején valamiféle magyar nemzeti vagy népi szellemr ől, mint az irodalmi  
alkotás misztikus alanyáról beszélni már azért is abszurdum, mert az  
egymás`ól „a törvény és szokás ércfalával" elválasztott uralkodó nemesség 
és nép ,között nem lehetett semmiféle érdekbeli Iközösség ~, nem lehetett  
semmiféle gondolati vagy szellemi egység.  

A  középkor századaiban még az .a közösség is hiányzik, amit egyébként  
a közös nyelv jelent, mert a középkori magyar irodalom hivatalos nyelve  
— a latin. A nép nyelve, a magyar nyelv a hivatalosan elismer irodalom  
mellett, hosszú századakon át úgyszólván illegalitásban él és fejl ődik —  
szinte kizárólagos él őszóban létezik. De minden jel szerint igen er ősen,  
és hogy erről okmányszerű  tudomásunk van, ezt különös módon épp az  
akkori hivatalos irodalom egy-egy képvisel ője ellenséges kifakadásainak  
vagy pedig bizonyos egyházon belüli eretnek áramlatok pillanatnyi felül-
kerekedésének köszönhe`jük. A magyar irodalomtörténetírás esztelen szó-
virágai közül való tehát, ha dr. Horvát Cyrill a középiskolák számára írt  
rnagyar nemzeti irodalomtörténetében olyan megállapításokra vetemedett,  
minta következő :  

„Az átmenetet a középkornak egyházi irodalmától a világihoz krónikáink  
sora jelöli. E művek még egyházias gondolkodást tükröznek, sőt latin nyelven  
szólnak, de tárgyuk és tartalmuk az egész nemzet sorsa, s beszédökön átérzik  
a magyar szív dobbanása, íróik hazafias tüze, a magyarságért való lelke-
sedés..."  
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Az „írástudókK középkori óse  

Anonymus, Béla király névtelen jegyz ője, a „Gesta Hungarorum"- nak, 
a magyarak tetteir ől szóló krónikájának előbeszédében (a krónika 1200. körül 
íródott) azzal akolja meg irodalmi m űvének szükségességét és jogosságát, 
hogy „igen éktelen és illetelen lenne az oly igen nemes magyar nemzet ere-
detének ,eleit s minden vitézi tetteit a parasztság csalfa meséib ől vagy a 
hegedősök csacska énekéb ől" megismerni. 

Anonymus a középkori írástudók kasztját képviseli, mely tudatosan 
a maga kiváltságának tekinti és kiváltságaként meg is akarja őrizni, a v u 1-
g u s p r o f a n u m- töl el akarja különíteni a szellemi tevékenységet. Az 
írástudók nemzetközi monopóliumáról van szó, melyet a nemzetközi s az 
egyetlen akkori kultúrnyelv, a latin, és az Egyház nemzetközi hatalma biz-
tosít. 

Ez a kor nem tud más szellemr ől, mint a nemzetek fölötti Egyház 
szelleméről. Nincs más egyetem, nincs más iskola, nincs más m űvészet, 
csak egyházi és vallási. A vallást, a tudományt s mindent, aminek valami 
köze van a szellemi élethez, kizárólag azok birtokolják és őrzik, akiket erre a 
tisz'ségre az egyház avatott fel. Amit az egyház nem szentesít, +az sötétség és 
kárhozat; a világi ember és a világi intézmények, a világi hatalmak, maga 
a világi állam is csak annyiban jogosulta létre, amennyiben aláveti magát 
a minden értékek csúcsán álló, minden értéket egyedül meghatározó egyház 
uralmának s amennyiben az egyház jóvoltából, az egyház közvetítése által 
kapnak szerepet a mindenre kiterjed б  isteni gondviselés tervében, melynek 
az egyház az egyedüli letéteményese és sáfárja. 

A nép mondáiban és hagyományaiban, „a parasztság csalfa meséiben 
és a hegedősök csacska énekeiben" azonban makacsul éltek tovább a keresz-
ténység előtti időből való emlékek vagy pedig a minden fenyeget ő  büntetés, 
egyházi aktatós és megkövetelt önsanyargatás ellenére diadalmaskodó ter-
mészet ősi, eleanentáris motívumai. 

Az Egyház bármennyire elítélte és elnyomta is ezeket a népies motí-
vumaktit, a gyakorlatban nem tudta keresztülvinni a népi kultúrelemeknek 
a maga kultúrértékeit ől való teljes teokratikus elszigetelését. Azok túlságo-
san élők, túlságosan jelen vannak és szinte óhatatlanul beszivárognak az 
írástudók külön világába. Meggy őző  példa erre III. Béla jegyz бje, aki 
előbeszédében oly tudálékosan és öntelten hangoztatott megvetése ellenére 
latin krónikájában mintegy magát meghazudtolva a vándor világi magyar 
énekmondák dalaiból idéz és a maga módján, de felhasználja „a parasztság 
csalfa meséiben" őrzött emlékek és mondák anyagát is. 

Aki szereti és tudja meglátni az embert és magatartását a gondosan 
egymás mellé sorakoztatott betűk és szavak mögött, annak ma se lesz kárbe-
veszett fáradság, ha figyelmesen átböngészi a „Gesta Hungarorum" című  
krónikát. Szerzője valószínűleg az a Péter, aki III. Béla ,kancelláriájában 
dolgozott, később esztergomi prépost lett s akir ől tudjuk, minthogy ezzel 
maga is kérkedik, hogy Párizsban tanult, s ott szorgalma jutalmául a m a -  
g is t e r (mester) írástudói rangot jelent ő  címmel tüntették ki. Az ilyen 
középkori írástudóra gondolva, jó lesz el nem felejteni, hogy mindig meg-
rendelésre és nem egy mai értelemben vett „olvasóközönség"-nek dolgozott; 
amit írt, mindig megrendelésre, jválamelyik uralkodónak vagy bizonyos 
nagyuraknak, valamely királyi udvar vagy gazdag kolostor könyvtára számárá 
és közvetlen szolgálatában írta. S a szemérem minden gátlása nélkül mindig 
azon volt, hogy a tudása fitogtatásával emelje a maga értékét s hogy annak 
vagy azoknak a szája íze szerint írja történelmi krónikáját, akikt ől vagy aki-
től a munkára való megbízást kapta. 
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Akár Péternek hívták, akár másképpen a „Gesta Hungarorum" szerz őjét,  
ez a középkori írástudó a krónikájával, ezzel az udvari krónikával, proto  
tipusa azoknak a — még ,a legközelebbi múltban és a legmaibb jelenben is  
kipusztíthatatlannak bizonyult történetíróknak — akik miatt Stendhal sza-
vával élve, a történelemkönyvek tartalma nem a való események emléké-
nek a megőrzése, hanem a róluk szóló tendenciózus hazugságok és hamisítá-
sok szövevényes halmaza.  

Ez az írástudó a más céhbeliek írásaiból — „az írások biztos fejtegeté-
seiből meg a történeti művek világos magyarázatfából" — ígéri „a nemis  
magyar nemzet eredetét nemeshez méltó módon" el őadni. S ahogy közben  
ez a maga tudós voltával hivalkodó írástudó minden alkalmat megragad,  
rogy kifejezze megvetését a tanulatlan ,,:köznép" iránt, felébreszti a gyanút,  
Hogy talán őmaga is azok közül való, akik mint papok és szerzetesek alulról,  
épp az oly hangosan megtagadott és becsmérelt köznép soraiból emelked-
tek udvari méltóságra. Mint akinek bizonyítani kell ,  iьјzonуіtаnі  akarja, hogy  
méltó a nemesek bizalmára és kegyére, nem sz űnik meg lelkesedni „Magyar-
ország nemeseiért", akik „az örök királynak és boldog anyjának Máriának  
kegyelméből bírják az országot boldog véggel, most és mindörökké."  

Ma már mindenki el őtt világos, hogy ennek a tanultságával és olvasott-
ságával olyannyira kérked ő  krónikásnak a műve mint forrásmunka a tudo-
mányos történetírás szempontjából teljesen értéktelen.  

A magyar és ms nemzetbeli középkari krónikásaknál is általában  
hiányzik a tárgyilagosságnak még a szándéka is. Általában teljesen hiányzik  
belőlük, anzit a tények tiszteletének neveznénk; nekik a tényeknél fontosabb  
az ideológia, s a való eseményeket valamennyien egy eleve megá ІІapítоtt  
с.szmény követelményei szerint stilizálják és indokolják; a konkrét történelmi  
adatokat .mindnyájan úgy magyarázzák, hogy az egyházat, a dinasztiát és az  
uralkodót magasztalhassák, akinek szolgálatában állrLak. De a legtöbbjüknél  
a legendák és mindennemű  vallásos és apologetikus irányzatosság burkából  
is kiütköznek vagy legalábbis kihámozhatók a konkrét kornak meghatáro-
zott eseményei és adatai. Ha például Einhard „V i t a C a r o l i M a g n i "-
fában Nagy Károlynak a pogány szász törzsek ellen viselt háborúit kizárólag  
a császár keresztény buzgalmával indokolja is — a szászaknak a frank biro-
dalom területére történ ő  újabb betörése után a császár Einhard szerint  
megfogadta, hogy nem nyugszik addig, „míg nem gy őzedelmeskedik a szá-
szokon és vagy keresztény hitre téríti vagy pedig utolsó szálig kiirtja őket"  
— a tudományos tör énetírás számára ez a krónika értékes adattal szolgál  
a szász törzsek rablóhadjáratairól s arról, hogy a kialakuló frank birodalom  
leudális rendszerének biztonsága és békéje szempontjából e törzsek „meg-
téríése" vagy kiirtása látszott az egyetlen alternatívának s a megtérítés  
maga nyilván egyet jelentette törzseknek a feudális rend kereteibe való  
belekényszerítésével.  

A magyarok honfoglalásának a „Gesta Hungarorum"-bon való leírása  
azonban az említett korról semmilyen formában se tartalmaz a történetem  
ismerete szempontjából értékesíthet ő  adatokat. A magyarok honfoglalásának  
története, mint téma, a szerz őnek puszta ürügy arra, hagy a saját korabeli,  
ri XIII. századboa Magyarorszag h űberi oligarchiájának hatalmi pozícióit  
törvényesítse és szentesítse egy minden ízében meghamisított, konstruált  
honfoglalási történet „ ősi dicsősége" délibábjával.  

A XIII. században még elevenek volt k az eanlékek egy korból, melyUen  
a jobbágy még nem süllyedt a külföldi kalandozásokon zsákmányolt rab-
szotgák sorsának szintjére s a királyi hatalom még elég er ős volt, hogy  
védelmet nyújtson az egyházi és világi f őurak önkényuralmi törekvéseivel  
szemben, de ugyanakar már kialakulóban volt a feudális Magyarország.  
mely központi hatalomtöl nem fékezett, egymással veteked ő , egymás ellen  

256  



Szövetkező , külön-külön saját fegyveres er ővel és életre-halálra kiszolgál-
tatott alattvalókkal rendelkez ő  kapzsi, maguknak egyre több és több el őjogot  
kicsikaró, zsarnoki egyházi és világi f őurak szuverén birodalmainak a pusz. a  
konglomerátuma lett.  

A „Gesta Hungarorum" célja, hogy ezeknek a frissen kizsarolt feudá-
lis előjogoknak a történelmi legitimitását ne csak bizonyítsa, hanem dics-
fénybe is vonja. S ennek érdekében következetesen anti .datálja a maga kIII.  
századbeli oligarchikus Magyarországának a képét és úgy mutatja be a nemes-
éget, mintha mára honfoglalás idején a szabad, törzsi közösségek szerve  

zetén alapuló nomád magyar társadalomban uralkodó külön rend lett volna  
és mintha a krónika írása idején még vitatott el őjogaik a párducbőrös  
Аrpád vezér, sőt már a scythiai vánderlásók idejében is elismert, köz-
tiszteletnek örvend ő  jogos kiváltság és elvitathatatlan igazság lett volna.  

Ezek az ősmagyarok — a „Gesta Hungarorum" állítása szerint — már  
Scythiában is  

„a világ minden nemzeténél derekabbak voltak s hagy ilyenek voltak,  
azt maradékaikról megismerhetitek."  

miután Árpád vezér apját is, Álmust körülvéteti f őrangú nemesekkel,  
uki .ket jórészt XIII. századbeli oligarchiák családi nevével ruház fel, Álmus-
sal, „aki bár pogány, mégis a Szentlélek segíti", Kiev falai alatt ütközet  
előtt szónoklatot tartat, mely hangnemével hosszú századokra inaugurálja  
a későbbi nemesi irodalmat.  

„Ne döbbenjetek meg a ruthénak és kunok sakaságán, kik kutyáinkhoz  
hasonlítanak. Mert a kutyák mindjárt, hogy uraik szavát hallják, nemde  
megfélemlenek?"  

miután Álmus hadai csakugyan fényes gy őzelmet aratnak, a legyőzöt-
tek a lábaikhoz borulnak és a magyarokat „urukká és parancsolóikká vá-
iasztják utolsó íziglen" — ezután „a ruthénak 'közül is sokan Álmus vezérhez  
csatlakoznak, vele Pannóniába jövének, kiknek maradéka mai napig külön-
böző  helyeken Magyarországban lakik."  

további útjukon is — a „Gesta Hungarorum" szerint — a honfogla-
iásra indult magyarokat az útjukba es ő  népek uruk és parancsolóikként 
üdvözlik, hogy aztán Pannóniában 

„a szlávok, azon föld lakói, jöveteleket hallva, nagyon megfélemlérek 
és magukat Álmus vezérnek önkényt alája veték ... és úgy hízelkednek vala 
a vezérnek és előkelőinek, minta szolgák tulajdon uruknak." 

Pannániában az el őkelők Árpádot választják vezérükké, akinek a kró-
nikában a hódításon kívül egyik fontos tevékenysége, hogy „sok földeket 
adjon lakósaikkal együtt" néven nevezett el őkelőségeknek, akiknek „mara-
dékai e földeket Isten kegyelmének segítségével mind mostanig bírniuk érdem-
lettek." 

Erdélyre is sor kerül, melynek őslakói „az egész világon a leghitvá-
nyabb emberek, mivel oláhok és szlávok" s a krónika írója a továbbiakban 
a bibliai istent és Mózest is a pogány magyarak istenévé, illetve Árpád és 
a magyar el őkelőségek cinkosává teszi: 

„ ... senki sem hiszi vala, hogy élhessen, hanemha Álmus vezér fia Arprrcl  
és nemeseinek kegyelméb ő l, miért is legtöbben önként hódolnak vala neki.  
Jól bétöltötte az Úr Álmus vezéren és fián Árpádon a jóslatot, melyet Mózes 
prófé`a zengett volt Izrael fiairól, mondván: „és is hely, melyet lábotok 
tapodand, tiétek lészen", mivel az naptól fogva a helyeket, melyeket Almus  

vezér és fia Arpád a többi nemesekkel tapadtanak, mai napig maradékaik 
bírták és bírják." 

A „Gesta Hungarorum" nemcsak a XIII. századbeli magyar f őuri hata-
lom utólagos, hanem egyben a f őuri hódító törekvések és tervek el őze`es 
történeti igazolásának szándékával íródott. Erre vall, hogy minta távoli 
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rriúltban egyšžer már sikeresen megszerzett, tehát épp csak visszaszerezend ő  
hadi zsákmány gyanánt tünteti fel azt, amire valójában csak a XIII. század-
neli hatalmasok — nyilván a keresztes háborúkban való részvételük óta —
itezdték a fogukat fenni: 

„ ... és innen megindulva .a rác földet meghódíták s annak elfogott 
vezérét sokáig vasra verve tartották. Innen megindulva pedig a tengerig 
,;utónak és azon hon minden lakóit hatalommal és szépszerével Arpád vezér 
uralma .alá hódítók és Spalato városát bevevék és egész Horvátországot 
meghódíták ... " 

Európa középkori irodalmában nem magános jelenség az a fajta dics ő í-
tés és a történelemnek az a tudatos, a megbízást adó hatalmasság érdekében 
való meghamisítása, ami a „Gesta Hungararum" jellegzetessége. 

Tudvalévő, hogy a világi hatalmakkal való küzdelemben, világuralmi 
igényei jogos voltának .a bizonyítására maga az egyház se riadt vissza at'ó1. 
hogy tudatosan gyártasson ne csak bizonyos legendákat, hanem megfelel ő  ik-
iratokat is. tgy a Konstantin császár adományozásáról (donatio Gonstantini) 
szóló hírhedt hamis okmányt, melyben a császár hálából azért, hogy megkeresz-
telkedvén a keresztviz csodatev ő  hatására pillanat alatt kigyógyulta bélpoklos-
ságból, átruházza a pápára saját uralkodói méltóságának minden jelvényét, 
a koronát, a jogart, a bíborpalástot és velük minden uralkodói jogát. Ugyanez 
okmányban a császár maga meséli el, hogy ő  tartotta a paripa kengyelét, 
amelyen a pápa ült és minden utódjának kötelességévé teszi, hogy a pápa 
гΡránt hasonló alázatossággal viselkedjék. Ez okirat szerint Nagy Konstantin 
a pápának adományozza Itáliát és az egész nyugati római birodalmat s 
azért helyezi át Bizáncba a saját székhelyét, mert meggy őződése szerint 
nem volna illendő , hagy ott, ahol a mennyek urának földi helytartója, a 
lбpap és a kereszténység feje trónol, rajta kívül még világi hatalom is fenn-
álljon. 

Míg azonban az egyház kell ő  időben abbahagyta az ál-okiratokká) való 
érvelést, az a krónika, melyet 1200. körül III. Béla jegyz őbe írta magyar 
nemesi rend uralmának és hatalmi igényeinek a dics őítésére és igazolására, 
a magyar nemesi történetírásnak a XVIII. századbeli jezsuita történetírótól, 
Katona Istvántól egész Szalag László és Horvát Mihály nemzeti történelméig, 
sőt még a XIX. századbeli reformkori magyar költészetnek is els őrangú 
történelmi kútf őnek s a hazafias ihlet gazdag forrásának számított. „A i égi 
I örténettudósok valóságos szentírásnak vallották" — állapítja meg ez eset-
ben igen helytállóan Pintér Jen ő  magyar irodalomtörténete A nemesség 
mint „az ősi dicsőség" hivatott örököse és letéteményese, a nemesség kivált-
ságainak sérthetetlensége minta nemzeti függetlenség és szabadság leg-
főbb kritériuma és biztosítéka, a magyar nemzeti, azaz nemesi szupre-
máció, a Duna völgyében egyedül államalkotó magyarság és nemzeti nagyság 
eszmerendszere, a magyar inacionálista :romantika és romantikus nacio-
nalizmus reminiscenciáikkal, — melyek változó el őjellel még Ady Endre 
költészetéhen is kísértenek —, ideológiai gyökereikkel a „Ges a Hungarorum" 
áltörténeti talajába nyúlnak vissza s annak a mákonyából táplálkoznak. 
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Himnusz 

Gál László 

aki magának 
az első  botot 
hogy verje 
és a követ 
hogy eltalálja 
és a vizet 
hogy elöntse 
és a tüzet 
hogy elégesse 
és a karót 
hogy belehúzza 
és a keresztet 
hogy ráfeszítse 
és a szöget 
hogy beleverje 
és a kereket 
hogy széttapossa 
és a bárdot 
hogy lefejezze 
és a kötelet 
hogy felakassza 
és az áramot 
hogy széjjeltépje 
és a mérgesgázt 
hogy megfullassza 
és a bacilust 
hogy megfert őzze 
és a uskát 
hogyagyonl ője 
és az ágyút 
hogy szétrombolja 

259 



és az ördögöt 
hogy hinni tudjon 
és az istent 
hogy meg ne értse 
és az atomot 
hogy vége legyen 

és a könyvet 
hogy elsirassa 

AZ EMBER 

Törvény 

Gá1 László 

hogy az ember reggel az ágyból 
vidáman keljen 
a nap az ablakán 
benevessen 
az utcán nem baj egy-két részeg 
kacskaringósat énekeljen 
puha papucsot leljen a lába 
feny őéšókolta fürdővíz várja 
teljen kávéra kenyérre vajra 
s a rádió jó híreket hozzon 

vagy nyújtózkodja ki az álmát 
morcosan fúlva köhörészve 
csak hunyorogjon rá a lámpa 
csak sose legyen vaksötétbe 
vagy egét bár redőny kizárja 
valahol mégis valaki várja 
egy szék egy könyv egy szó egy ágy 
és zümmögjön a kicsi kályha 
vagy hite f űtse legbelül 

csak égen földön önmagában 
csak sose legyen egyedül 
s hulljon zord törvény k őkemény 
pusztuljon én nekem enyém. 
s vallja pirosan új eszünk 
csak mi miénk és csak nekünk 
rakétatörvény hasít az űrbe 
őt is mást is szerelem szülte 
kétlábúnak és gerincesnek. 
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Nagy út előtt 

Gá1 László 

csak a tenger 
de hát mitő l félek? 
a sziklákon ha integetnek 
ha hívogatnak ha énekelnek 
az éhes ölű  szegény szirének 
az ezersípú viharok 
és a mélység 
cápa testvérem a vérre koldus 
de hát mitől félek? 
ölelt már polip száz karú 
és hintáztam már hullámok hátán 
s riadt kék szemem pirosra váltan 
amit csak hittem mind kihánytam 
hát akkor mégis miért? 

csak a magasság 
de hát mitől félek? 
a bús felhők szürke jóbarátok 
és aranysátora napa derék 
fűtött már minket tüzesebb kályha 
csak nyelt foghíjas fekete szája 
kiszikkadt száraz holtak voltunk 
ördögé volt már örömünk gondunk 
s ha álmodtunk is csak zuhantunk 
mint órjás fáról törpe ősünk 
s olyan mindegy volt már a reggel 
s hogy ég pokol fene sem bánta 
hát akkor miért? 

no Persze asszony barátok könyvek 
a rádió is és a karosszék 
a kávéscsésze és a kopott párna 
a díványon és a kutyám és a papucs 
hogy reggel nem megyek le majd a lépcs đn 
és nem szidom a lusta házmestert 
hogy csupa pora kapualja és 
nélkülem indul el az autóbusz 
és egy szék üres lesz a Magyar Szó klubjában 
és nem csönget ráma rádió kéziratért 
és a zöld naptárból az asztalomon 
lassan elfogynak a fehér papírlapok 
és még a Duna... 

de hiszen mindezt elviszem magammal 
hát akkor mégis miért? 
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A köгültekintő  ember  

Németh István  

Z agyva Béla aznap egyedül ébredt. Szokatlan, merev, csend fogadta a 
házban. Felesége és kisfia a hajnali vonattal +néhány napra vidékre 

utazott. 
A kis asztalkán, ,a szívalakú hamutartó mellett egy kitépett noteszlap 

állt evvel a szöveggel: 
„Szívem, a kicsi ágyát már nem volt érkezésem rendbetenni, hozd 

rendbe te. A Mukit bent ne hagyd ! Jó legyél ! ! !" 
Már akkor vette észre a cédulát, miikor !indulni akart. Visszalépett, fel-

emelte és elolvasta. Megvakarta a fületövét. Újból átfutatna a papírra vetett 
sorokat. 

Nagyon szívesen, kedves, misért ne?.. Muki! Muki, hol vagy? .. . 
Cila, ci-ej! 

A macska többszöri hívásra se jött el ő . Akkor ábkutatott minden helyi-
séget, bekukkantott az asztal alá, a konyhában kinyitotta a süt őajtót, oda 
is benézett. 

A keresgélésben kimelegedett, ledobta felölt őjét. Fújt egyet. Elvörö-
södött. 

Muki! —Majd még erélyesebben: — Muki, te büdös dög! Te ócska 
mázolócsutak! 

Lerogyott egy székre. 
Megölöm! 

Összerezzent. A tükörb ől egy magából kikelt, zilált alak nézett vele 
farkasszemet... Alig ismert m+a:gára. 

Csillapodjunk — suttogta 	hiszen világos, Zagyva elvtárs, hagy 
a macska nincs a lakásban... Kedves, amikor ti hajnalban elutaztatok, 
Muki észrevétlenül kisurrant utánatok. Ez csók világos. Mert itt bent nincs! 

Odalépett az éjjeliszekrényhez és idegcsi цapítót vett be. 
Mi van velem? Nem ismerek magamra! 
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Megint felkapta a cédulát ,az asztalkáról.  
„Jó legyél!!!" Mi a fene. Három felkiáltóje11e1. És amikor visszajön  

három kérdőjellel kérdezi majd: Jó voltál?... Jó voltam. A macskát ki akar-
tam kergetni, de nem volt bent. A gyerek ágyát ... igen, azt majd most  

rendbehozom.  
Hozzá is fogott mindjárt, kifeszítette rajta a leped őt, felrázta a kis-

dunnát, eligazította s befedte az ágytakaróval.  

Szemével végigsöpört rajta, j ál van-e. Szerette volna példásan megcsi-
nálni, pontosan úgy, mint a felesége. Mikor jobban szemügyre vette, meg-
állapította, hogy valami nincs rendjén. Nem az a baj, hogy gödrösre sike-
rült az ágy, hanem valahol lényeges hibát követett el. Ez így egészen  
más ágy!  

Fellökte, s újra próbálta csinálni. Minden figyelmét arra fordította, hogy  

úgy helyezze el a dunnát és rajta a takarót, ahogy a felesége szokta. Har-
madszori próbálkozás után rájött, hogy képtelen úgy megcsinálni. De nem  
azért, mert ügyetlen, hanem mert nem tud visszaemlékezni, hogy állt teg-
nap, tegnapelőtt, öt éven át mindennap, noha napjában láthatta. Ez a rá-
döbbenés valósággal kihozta sodrából, végig felbosszantotta, talán éppen  

azért, mert olyan ostoba semmiség az egész s mégis rrvilyen gyalázatos hely-
zetbe juttatta.  

Szörnyűség — hüledezett —, hiszen ez szörny űség! Ot éve nézem 
mindennap és mégse lator! Ez lehetetlen! 

Egészen megrendült. 
Képtelen volt gondolkodni, ler.ogyatt egy székre. Kimeresztett szemek-

kel bámulta a sz őnyeg ,aszimmetrikus mintáit. Lehunyta а  szeтлё t. A szőnyeg 
tökéletes rajza jelent meg el őtte. Kinyitotta a szemét, tekintetét a mennye-
zetre szegezte s emlékezetb ől felrajzolta rá a sz őnyeget. 

Indulatosan felugrott. 
Marhaságot ,művelék! — mondta. —Meghülyültem? Mondja, Zagyva 

elvtárs, valami baja van? 
Magára kapta a felölt őjét, bezárta az ajtót és elrohant. 
De rossz sejtelmei az utcán sem hagyták el. Mikor átvágott a Szabadság-

téren, legnagyobb elképedésére ez az ostoba kérdés ugrott ki bel őle : 
Hány emeletes a bank? 

Meleghullám öntötte el a tesét, és a saját magának akaratlanul feltett 
kérdést egyszerre létfontosságúnak tartotta. Válaszolnia kell a kérdésre. 
Hány emeletes hát a bank? Tizenkét éve dolgozol benne, igaz, állandóan 
ugyanabban az irodában, a földszintem, a fels ő  emeleten talán még nem is 
jártál, de akkor is, tizenkét éve mindennap ott vagy, felelj ! Hány emeletes 
a bank?  

Neon tudta. Vagy három, vagy négy. Ütiölteni szeretett volna... 
Mikor a bankhoz ért, jól megnézte. Négyemeletes volt. Mint tizenkét 

évvel ezelőtt, amikor először lépte át a küsizöbét. 
Le volt sújtva. Mintha valami idegen test bújt volna belé, rettegett ön-

magától. 
Érezte, hogy egész napja, talán egész élete el van rontva. 

Délután föltétlenül el kell mennem egy pszichiáterhez — motyogta 
magában. — Aztán mint akit megcsíptek: — Szó sem lehet róla, kiröhög. 
Ezt senkinek se szabad megtudni. Egyébként kiáltó marhaság az egész. Rö-
högök, ha még egyszer ilyesmi eszembe jut. Hány emeletes a bank. Mit 
izgat az engem, ha ezerszer .ott dolgozik is! Most már tudom, négyemeletes, 
és punktum! 

Sietős léptekkel vonult végiga bank folyosóján és elt űnt egy számo-
zatlan ajtó mögött. 
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Délután hazafelé menet egy ismer ősébe ütközött. 
Beteg vagy, Béla? 
Nem. Egyáltalán. Miért? — ijedt meg őszintén. 
Szokatlanul sápadt vagy... 
Lehet. Most jövök a munkából. Zárt levegőjű  iroda — s még job-

ban elsápadt, mert hirtelen eszébe jutottak délel őtti zavarai. Kedélyes pró 
bált lenni. Te, gyere be hozzánk, szalma vagyok, megbeszélünk egy jó kis 
délutáni vagy esti kiruccanást. 

Ne haragudj, kedves Bélám, de én egy ára múlva utazom — mondta 
amaz bocsánatkér ően. — Hanem mondd, pajtás, nyélbeütötted már azt az 
ügyecskét?  

Milyen ügyecskét? — meredt rá Zagyva Béla zavaros, ijedt sze-
mekkel. 

Ugyan, hát tudod azt a .. . 
Zagyva Béla megremegett: — Komolyan beszélsz? 

Hogy a fenébe ne! Tudod milyen kellemetlen nekem az egész, neked 
meg csak a kisujjad megmozdításába kerülne. Megígérted, hogy elintézed, 
lesz már belőle valami? ... De mi van veled? 

Еszbekapatt: -- Ja, persze, hogyne, hogyne ... Két nap múlva megka-
pod a pontos választ. 

Elváltak. 
Zagyva Bélát enyhe szédülés környékezte. 

Milyen ügyecskét firtatott ez a marha? Valóban megígértem neki vala-
mit? Hiszen ez szönnyüség! Halvány dwnsztom sincs az egészr ől! 

Szaporára fogta a lépteit. Mintha láthatatlan üldöz ő  elől menekülne. 
De mikor a házuk elé ért, hirtelen sarkonfardult s elindult visszafelé. Nem 
mert bemenaъг  a házba. 

A nagyáruház kirakata el őtt egy emberre lett figyelmes. Ezt az embert 
ő  valahonnan ismeri. Dupla tokája van, jókedv űen, halkan fütyörészik, for-
gatja az eserny őjét s nézegeti a kirakatban a n ői alsóneműket. Tokája alatt 
fehér kaucsuk körgallér. A tisztelend ő  úr! A régi pap! Aki valamikor a tíz-
parancsolatra tanítatta! Hagy került ide? Hát él még? ... Már majdnem 
megszólította, de akkor észbekapott, hogy illetlenség volna háborgatni az 
öreget ilyen intim .szemlélődés közepette. 

Megvárta, amíg elindul s bizonyos távolságbál kísérte. 
Milyen hetyke a tartása, ruganyosa járása még mindig — ámuldo 

zott magában Zagyva. Aztán majdnem hangosan felkacagott: — Micsoda 
élvezettel legeltette a szemét a bugyikon meg a melltartókon! A vén kujon! 

Valami megfoghatatlan rokonszenv ébredt benne a pap iránt. Elhatá-
rozta, hogy addig kíséri, míg alkalmas pillanatot nem talál, hogy meg-
szólítsa. 

A pap kényelmesen kisétált a Duna-partra s ott letelepedett egy üres 
padra. Zagyva megköszörülte a torkát s elébe állt: 

Jónapot, tisztelend ő  úr! 
A pap megütközve, zavartan, gyanakvóan nézett fel rá : 
— Jánapat. 

Nem ismer a tísztelend ő  úr? 
Nem!  
Zagyva Béla vagyok, egykori tanítványa. 

A pap kissé felengedett. 
Lehetséges. 
Egész biztosan, tisztelend ő  úr — mosolygott bizalomkelt ően Zagyva. 

A dárdai elemi iskolában harminc évvel ezel őtt .. . 
0, édes fiam, ha én minden diákomra emlékezni tudnék!  
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Zagyva helyet foglalt mellette a padon s igyekezett a pap emlékeze-
tébe idézni ,a harminc évvel ezel őttii dolgokat, elsđsarban a hosszú vessz őt, 
amit arra használt a гtisztelendő  úr, .hogy rámutasson vele a diákra, akit fel 
akart szólítani, mert kedves bevallása szerint, a nebulók nevét sose tudta 
megjegyezni. 

A pap révedezve mosolygott, lassan bólogatott s a beállt szünetben azt  
mondta:  

Milyen szép és csodálatos ez a Duna! Еn nem vagyok ideggyógyász,  
de ha az volnék, minden idegbeteget kiültetnék a Duna-partra, hadd  

nézzék ezt a méltóságteljes, nyugodt és megnyugtató hömpölygést. Fogadni  
mernék, két nap alatt meggyógyulnának a betegek. Micsoda élvezet! Nemde?  

Engem kissé szédít — vallotta be őszintén Zagyva. 
A pap ,egész testében feléje fordult s szinte ráförmedt: 

A Duna?! Itt?! — és sértődötten elfordította a fejét. 
Vagyis dehogy ... A hídról ... Mikor megyek át a hídon és lenézek 

a mélybe — dadogta zavartan Zagyva. 
A pap nem válaszolt. Csöndesen fütyörészni kezdett, minta kirakatok 

előtt. Régi .tanítványát többé .szóra .se méltatta. Zagyva ezt megérezte, kíno-
san izgett mozgott, sehogy se tudta megtalálná az elejtett szó fonalát, föl-
pattant hát és elbúcsúzott a paptól. 

A pap egy szóval se marasztalta. 

Szemmel látható volna rajtam a baj? — tetve fel magában remegve 
az iszonyú kérdést, miközben a csatorna felé haladt, teljesen céltalanul. —
Különben mi a fenének hozta fel a megnyugtató hömpölygés ű  Dunát meg 
az idegbetegeket? Ez a vén Pap megsejtett valamit! Nem véletlenül és cél-
zat nélkül mondta azt, amit mondott! 

Szerette volna megvizsgálni arcvonásait, szemét. Ugyanakkor örült is, 
hagy nincs zsebtükre. Úgyse mert volna sTembenézni magával. 

Mára csatornaparton sétált, zúgó nádasok felett. A t ő i néptelen volt. 
A tétova, merengő  csendet távoli éles, de mégis lágy, elnyúló kiáltások ha-
sogatták fel s nagyon messze a csatornában meg is pillantotta a kései für-
dőzőket; valószínűtlenül, akaratlanul nyüzsögtek a villódzó víz felett, kiál-
tozásaik is kivehetetlenek, érthetetlenek voltak. 

0sz... — állapította meg s könnyekig elérzékenyedett. Letelepedett 
a csatornapart száraz, szúrós füvére, majd hanyatt feküdt s átadta magát 
szomorkás érzelmeinek. — Sose tudom, hogy igazán itt az ősz, ha nem .téve-
dek ki erre. Milyen gyors egymásutánban futnak felettem az évek! 1Js sose 
tudom, mikor van .tavasz, nyár vagy ősz. Ebben az átkozott városban az em-
ber csak .a fagyon és a kánikulán érzi az évszakuk változását, ez az egyetlen 
kapcsolata a természettel .. . 

Tágranyitatt szenei el őtt megjelent a dárdai patakpart, a szomorúan 
zizegő  őszi nyárfaligettel a futballpálya mögött. Sárgán sütött .a délutáni 
nap s ők, tizennégy-tnzenöt éves gyerekek, furcsa, szótlan megillet ődéssel 
hevertek a rozsdás gyepen .s bár látszólag semmi iokuk sem volt rá, csaknem 
sírvafakadtak. Mintha mindnyájuknak egy közös nagy halottuk lett volna. 
Pedig csók megérezték és a szívükig hatott az ősz .ríkató nesze. 

Еn meghalok! — hatćdott meg még jobban gondolataitól s érezte, 
most csak akkor könnyebbülne meg, ha arccal a föld felé fordulna s jól ki-
sírná magát. 

De ne gyerekeskedjünk, Zagyva elvtárs! = ijedt meg őszintén és 
talpraugrott. — Micsoda dolog ez — korholta önmagát —, te meghülyíted 
saját magad! Halál, bank és gyerekágy! Meg ördögpokol. Hiszen mindig nor-
mális, józan ember voltál, pedáns а  munkábaл  s példás családapa. Mindig 
erbs, magabiztos, határozott és körültekint ő  voltál. Holmiféle érzelmeknek, 
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beteges • sejtelmeknek sosem adtál magadban helyet. A bankban dolgozol, 
eszed, lelked a banké. Józan gyakorlatiasságod becsülik benned az emberek, 
a kollégák, az elvtársak. Férfikorod áta egyetlen mnznkád, egyetlen szórako-
zásod a bank. Munkaérdemrended van. Mi lelt hát egyszerre? Egész nap 
úgy viselkedsz, mintha kicseréltek volna, Zagyva elvtárs. 

Nem tudta még, hová megy, miit Gsinál, de határozott léptekkel haladt 
a város felé. 

Berobogott a postára s táviratot adott fel a feleségének: „Azonnal gyer-
tek haza." 

Ebben a pillanatban, mint aki hosszú tépel ődés után végre dönt, töké-
letesen megnyugodott. Egyszerre a régi Zagyva Béla lett bel őle. 

Evvel hunyta le a szemét és aludt el. 
— Hajnalban már itthon lesznek! 
Mint egy fáradt medve, nyomban elaludt. 
Egész délután és este, hogy feladta a táviratot, eszébe se jutott arra 

gondolni, mit mond majd a. feleségének, ha megérkezik s riadt szemekkel, 
feldúlt ábrázathal, teli aggodalommal, holtfáradtan — a váratlan távirat mi-
att iegёsz éjjel nem tudta lehunynia szemét — megkérdezi : Szívem, miért 
hivattál oly sürgősen? ... A régi Zagyva Béla volt, a Munkaérdemrend vise-
lője, acél' udatos, megfontolt bankhivatalnok. 
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Utasok  

Ács Károly  

Én a tavasz mögött  
És mögöttem a ősz;  
fgy fonjuk az örök  
Idđt, világ-idđs  

Fakó köd-sóhajok  
Süllyed ő  ligetén,  
Ha üszkös karja lóg  
A fáknak feketén,  

Vagy kóstolva a kéj  
Jó, nyári ízeit,  
Míg a test lelki mély  
Értelmekkel telít.  

A világ villamos;  
Bđ  ölében utast  
Felold és összemos,  
Csörög, jegyet lyukaszt,  

Mi meg, ha hely ürfil,  
Lecsapunk, s okosan  
бrizzük, mert kívül  
És állva még sokan  

Pályáznak rá. Megyünk.  
S az utas-félelem  
Rajtunk figyelve csüng,  

Es vigyáz éberen  .. . 
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Én a tavasz mögött, 
Es mögöttem az ősz, 
Igy fonjuk az örök, 
Csöngő, világ-idős 

Döcögő  életet, 
És lessük, hova mos. 
Hír helyett, hit helyett 
Visz a vén villamos. 

(1949) 

Ács Károly 

Szép lánnyal elcicázok, 
Csúf lányt megszeretek. 
És nem gondolok rátok, 
Ha szólok veletek; 

Bokrok mögé benézek, 
A földet figyelem: 
Hogy dobognak a részeg 
Mélyb ől a fülemen 

Valami dohos hangok, 
Vassal s olvadt arannyal, 
Hogy hány-gyúr roppant hantot 
A földbezárt vak angyal, 

A sors. Ti rajta jártok, 
Mint délben színpadon 
Macskák és alabárdok 
S a kövér unalom. 

A m űsort este kezdik, —
Én csúf lányt szeretek, 
És megpróbálok estig 
Gondolni veletek. 

(1948) 

268 



Törvény 

Acs Károly 

A törvény az, hogy ember tegyen törvényt, 
Tanítsa rendre a világ-süvölvényt, 
Egyik kezében lóbáljon napot, 
A másikban fekete kalapot. 

Szigorú szájjal csókolja a nőt, 
És mosson kezet étkezés el őtt. 
A sarki rendőrt rugja bölcsen hasba. 
S komoly lábakkal lépjen a tavaszba. 

(1948) 

Füst vagyok 

Acs Károly 

A füst körülleng, füst vagyok, 
Foszló és karikás. 
Most éppen test alakja fog, 
S mindig valami más. 

Hajlékony lasszó-hurkomat 
lábad köré 'vetem, 
ha lépsz; ha szólsz, megfojtalak: 
A csendet szeretem. 

Szeretek vakká mart szemet, 
IJs tüdőt, ha hörög, 
A bűn áruló cseppjeit: 

Koromban üszök gyereket, 
S felh őt a nap előtt, 
Azt, ami füst, azt ami nincs. 

(1948) 
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Harag 

Ács Károly 

A villámot s a vészt nem a sors adja, 
Hervadt virág az igazi haragja. 
Es rettegi a vers, a szem segédje. 
Az illat-vérbe mind mélyebbre lépve. 

(1948) 

Vers 

Ács Károly 

Levelet írni leveg đvel, 
Emlékezni, ha nincs remény, 
Tollal baktatni, mint az őrrel 
A puska és a vén legény, 

A csend. Kitárni eszme-ajtót, 
Felnyitni gátat, nyűni bút. 
Amerre nem vetett, de markolt 
A halál: vészt és háborút. 

Kemény vaksága szemre üljön, 
Selyem-süketség, csonka nyelv 
Kell itt, hogy isten ne kerüljön, 
És ne virítson be az elv. 

A jobb erények nyiszka elve, 
Ne fényesüljön mára sír. 
Ki vert, az élet sose verje, 
Ne érjen szégyen s balga hír 

Valami rendről, büntetésrő l, 
Ne kelljen tudni szánalom 
Fölött kinyúló vizsla késr ől; 
S m-ár tetteimet számolom, 

Már felhúzom bíró-talárom, 
S felcsatolom a fogakat, 
l;n csak a pillanatot várom, 
Amikor majd nyakon ragad 

A hitted jó s a vártad eszme. 
Versem a fákat borzoló 
Széllel süvíti: kegyelmezne, 
De nem állhat: kilőtt golyó. 
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Legyen a vers a vágytól édes  
Gyümölcsben mag, fogattör ő ,  
De jó melegben jó növény lesz,  

Megáll a század döngölő  

Során és nem mozdul, ha lomha  
Varjak bogára szállanak,  
Nem énekel, ha fészkét fonja  
A madár rajta, s metszi vak  

A gallyát botnak, topogónak,  
Csak hogyha jön a nagy fűrész,  
Akkor remeg meg, de a sorsnak  
Nincs elég kemény és merész,  

Mi ellenállhat. Vagy behinti  
Porral porom a feledés,  
L аgy maradok. S ez azt jelenti,  
Hogy szenvedek. Ez az egész.  

(1948)  

Térben és időben  

Ac s Károly 

Csodálkozó hazugság,  
Gonosz hullámán buksz át,  
És megejtik a kedved  
Gúnyos, merev keservek.  

Valahol messze élnek  
A gyerekkori fények,  
De egy szigorú lektor  
Mordul rád, az öregkor.  

És elhurcol hazulról  
Vonat és vers és újság,  
És a csendedben gúny szól:  
Csodálkozó hazugság.  

Veszeked ő  vágyakkal  
Meguntam a csatákat,  
A forma összeszabdal.  

megfoltoz az alázat.  

És megtelít a lényeg,  

már éppencsak hogy élek,  
ha csodálkoztok rajtam,  

Egy kicsit én akartam.  

(1949)  
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sZ1SZ1ÍOSZ nl1tOSZš1  

Albert Camus  

z istenek arra ítélték Sziszifoszt, hogy egy sziklát görgessen a hegy- 
tetőre, ahonnan az mindig visszagurulta hegy lábához. Ügy vélték,  

hogy a hiábavaló és reménytelen munkánál nagyobb büntetés nem létezhetik.  

Homérosz azt meséli, hogy Szisz ~ifesz volta legbölcsebb a földi halan-
dók közt. Egy másik hagyomány szerint azonban inkább útonálló volt. Eb-
ben nincs semmi ellentmondás. EltéYmek a vélemények arra nézve, hogy  

mi volt az oka pokolbéli büntetésének. Felróják neki, hogy semmibe vette  

az isteneket és kibeszélte titkaikat.. Jupiter elrabolta Aiginát, Aszoposz  
leányát. A leány elt űnése miatt megdöbbent apa elpanaszolta baját Sziszi-
fosznak. Ez tudotta turpisságról és hajlandó volt felvilágosítani Aszoposzt,  
ha ez ellátja vízzel Korinthosz fellegvárát. Sz .iszifosz többre becsülte a víz  
áldását Jupiter mennydörg ős mennyköveinél. A pokolban bűnhődött érte.  
Homérosz azt is elmeséli, hogy Sziszifosz bilincsbeverte a Halált. Plutó, az  
alvilág ura. nem nézhette tétlenül, hogy birodalma elnéptelenedik, ezért hát  

felbiztatta a háború istenét és az kiszabadította a Halált legy őzője kezei közül.  
Azt is regélik, hogy Sziszifosz, amikor közelegni érezte a ha:álát, igen  

meggondolatlanul próbára akarta tenni felesége engedelmes3égét. Megpa-
rancsolta neki, hogy holttestét temetetlenül vesse a város f őterére. Mikor  
aztán Sziszif osz a pokolba került, engedélyt kapott Plutótól, hogy vissza-
térjen a földre és megbüntesse feleségét, amiért teljesítette ezt az emberi  

szeretettel összeegyeztethetetlen parancsot. Amde amikor viszontlátta a földi  

világot, újra megízlelte a vizét és a nap sugarait, nem akart többé vissza-
menni az alvilági sötétségbe. Nem használt sem szép szó, sem fenyegetés,  

sem az istenek haragja. Évekig élt még az öböl partján a csillámló tenger  

mellett és élvezte a földi örömöket. Az isteneknek el kellett fogniok őt.  
Merkur jött érte, nyakoncsípte a vakmer őt és erőszakkal visszahurcolta az  
alvilágba, hol már várta a sziklája.  
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Sziszifosz a képtelen, felfoghatatlan h ős. Ezzé teszik szenvedélyei, kínjai 
egyaránt. Olyan szenvedélyesen szerette az életet és gy űlölte a halált, hogy 
fittyet hányt az istenieknek; s ez megérte neki azt a szörny ű  büntetést, amely 
felemészti egész lényét valami soha el nem végezhet őért. Ezt az árat kell 
fizetni a földi szenvedélyekért. 

Az alvilági Szi зzifoszról nem szól tovább a mese. A mítoszokat azért 
csinálták, hogy fantáziánkkal megelevenítsük őket. Látjuk képzeletünkben 
Sziszifosz testének megfeszülését, amint fel akarja emelni a nagy követ, 
hogy fölfelé görgesse és százszor meg százszor újrakezdje. Látjuk a k őhöz 
feszített arcát, látjuk, amint átteszi vállára a sáro3 kőtömb súlyát, nekiveti 
hátát a földnek, aztán megint átveszi a karjára, két kezének biztos fogásával. 
Ennek az égboltozat nélküli térnek és méretlen id őnek a végén van a cél. 
Eléri. És akkor azt látja, hogy a k ő  pillanatok alatt legurul és neki újra fel 
kell emelnie a csúcsra. Visszamegy a hegy lábához. 

Ez az a pillanat, a lefelé indulás pillanata az, amikor engem Sziszifosz 
érdekel. Látom az embert lefelé menni, súlyos és kimért léptekkel, közeledni 
új küzdelméhez, melynek sose szakad vége, A fellélegzésnek az id őszaka ez, 
mely épp oly biztosan eljön újra és újra, minta rámért büntetés. Ez a 
tudatosság időszaka. Ezekben az id őközökben, amikor elhagyja a magas-
latokat és leszáll a mélybe, Sziszifosz feletti áll Sorsának. Erősebb, mint a 
sziklája.  

Ennek a mítosznak a tragikuma csak abban áll, hogy h őse tudatos. 
Hiszen hol lenni a büntetés, ha minden lépésnél reménysugár integetne 
feléje? A munkás is hasonló küzdelemben áll élete folyamán és nem kevé3bé 
felfoghatatlan (abszurd) h ős. De tragikus hőssé csak akkor válik, amikor 
tudatоssá lesz. Sziszifosz az isteniek proletárja, tehetetlen és lázadó, ismeri 
nyomorult állapotának reménytelen-ségét és erre gondol a lefelé vezet ő  
úton. Ez a felismerés egyszersmind felemészti gy őzelmét. Nincs olyan végzet, 
melyen nem lehet felülkerekedni megvetésével. 

De ha a lejtő  bizonyos napokon fájdalmas is, azért lehet öröm is benne. 
Ez nem túlzás. Elképzelem magamnak Sziszifoszt úgy, amint jön a sziklája 
felé, a lefelé indulás fájdalmával. Nagyom er ősen megrohanják emlékezetét 
a földi képzetek, a boldögságra hívó szó hangsúlya. Ilyenkor feltámad a 
szomorúság az emberi szívben; ez a szikla gy őzelme, ez maga a sziklakő . 
A mérhetetlen kint túlságos nehéz elviselni. Ezek .a mi getszemáni éj sza-
káink. Azonban a lesújtó igazságok felismerés nélkül elmúlnak. fgy volt 
lidiposz is, aki engedelmesen beteljesítette sorsát, anélkül hogy ismerte 
volna. A tragédia csak abban a pillanatban kezd ődött, amikor megtudta. 
De ugyanakkor, a vakság és reménytelenség állapotában feltámadt benne az  
a felismerés is, hogy az egyetlen kötelék, melye világhoz f űzi, egy fiatal 
leány üde keze. Ekkor tör fel bel őle ez a képtelen túlzásnak t űnő  mondás: 
„Annyi megpróbáltatás ellenére is élemedett korom bölcsessége és lelkem 
szárnyalása úgy ítéli, hogy minden jól van". fgy Szophoklész Oidiposza meg-
határozza az abszolút gy őzelem fogalmát, akárcsak Dosztojevszkij Kirilovja. 

„Eh miért ily keskeny utakon?" Csak egy világ van. A boldogság és 
a képtelenség ugyanegy földnek a két gyermeke. Elválaszthatatlanok. Téve-
dés volna azt mondani, hogy a boldogság szükségképpen a képtelenség eloszla-
tásából születik. ]Jppúgy előfordul az is, hogy a boldogság képtelen érzeménye-
ket szül. Oidiposz azt mondja, hogy megítélése szerint minden jól van és ez a 
mondás szent. Beleharáan az ember körülhatárolt világképébe. Megtanft 
arra, hogy még nem merült ki minden és nem is fog. Ebb ől a világból számGz 
egy istent és a meddő  fájdalmakat. A sorsból emberi ügyet csinál, melyet  
emberek között kell rendezni.  

273  



Sziszifosz hallgatag öröme éppen ebben van. .Sorsa az övé. Sziklája az 
ó dolga. Ugyanígy van a felfoghatatlan ember is, amikor a földi nyomorú-
ságról elmélkedik, lakatot tesz a bálványok szájára. Az ő  világmindenségének 
egyszerre vissza adja csendjét, a földb ől ezernyi csodás nesz támad. Tudat-
talan és titkos hívások, integet ő  arcok, ezek szükséges ellenpontok és jutal-
mai a győzelemnek. Napfény nincsen árnyék nélkül és meg kell ismerkedni 
az éjszakával is. A felfoghatatlan ember igent mond és er őfeszítésének nem 
szakad vége. Ha létezik egyéni sors, akkor egyáltalában nincs magasabb 
rendeltetés, legfeljebb az, amit végzetnek szokás nevezni, de amelyet megvet. 
A többit illetőleg tudja, hogy életének ő  maga az ura. 

Abban a sorsdöntő  pillanatban, amikor az ember a saját élete felé fordul 
-- ami egyértelmű  a sziklájához visszatér ő  Sziszifosszal —, végiggondolja 
az összefüggés nélküli cselekvések láncolatát, ami az ő  sorsa lesz s amit ő  
maga teremt meg magának és halálával pecsétel meg. fgy az ember szünte-
lenül halad, abban a meggy őződésben, hogy minden emberi dolog emberi 
eredetű . Vak, aki Látni szeretne és tudja, az éjszaka nem fog véget érni. 
A szikla mindig újra legurul. 

Én elhagyom itt Sziszifoszt a hegy lábánál. Az ember mindig megtalálja 
az ő  cipelnivaló terhét. De Sziszifosz megtanít bennünket arra a magasabb 
hűségeszményre, mely megtagadja ,az isteneket és sziklákat emel. Ezek 
után már ez az úrnélküli világmindenség nem t űnik sem céltalannak, sem 
átmeneti otthonnak. Annak a .k ődarabnak minden szemcséje, annak a 
homálybavesző  hegynek fémes csillogása magában is világot alkot. Maga 
az ormok felé való törekvés elég ahhoz, hogy betöltsön egy emberi szívet. 

Sziszifoszt boldognak kell elképzelnünk. 

G. Czianmer Anna fordítása 
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Ha nem agу  itthon...  

Fehér Ferenc  

Ha nem vagy itthon, halkan megérintenek a tárgyak: 
a sz.?krény sír, a székünk mellém térdepel. 
Gyermekszeme van ilyenkora téli némaságnak, 
s miként a parki fákat, engem is dér lap el. 

Ha nem vagy itthon, csak motozok bezártan, 
vizsgálgatom arcom és ritkuló hajam; 
s ha csöpp szobánk dús rengetegét bejártam,  
a hiányod vallatom lázas-nyugtalan: 

otthon vagy-e ebben a lélek-térfogatban, 
melynek kulcsa napjaink tengerébe hullt? 
Mint te — melletted én is magam maradtam, 
nem zárhat már be jobban se zár, se kulcs... 

Ha én vagyok távol, így vársz-e egymagadban, 
s fellobbantja -e féltésed a sok dérhullta fát?  

Most vallatlak, s majd azt kérdezem csak halkan: 
„Megjöttél, édes?"д  ha ismét küszöbünk léped át .. . 
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Kettőnk világa  

Fehér Ferenc  

Még baris ámulással, hajojlj a szívemre, Kisvirág! 
Idegen udvar szélfútt foglya vagy... 
Árvább, mint árvák árvalányhajak, 
ha meghoz az est s a kaput bezárod. 
Hull, hull elém sziromruháid omló bolyha  
és csókolsz, holnapunk árjában fuldokolva; 
hát megnevezem felzeng ő  világod, 
hagy biztos szavaim kézen fogjanak: 

az ajtónk az maga az élet; 
nékem ad, s elvihet téged. 
Rácsán át folyvást mereng a 
cirmos üveglap, de fogja a deszka. . 
Hogyha véletlen megrepedne, 
már soha nem az az ajtó  lenne! 

Hideg vas, mégis titok a mosdó:  
forró láz- és verejték-koporsó .. . 
(Jaj annak, akit öveznek csempék,  

de vénség szopja már üres gerincét.) 
Hogyha én. csordultan kiöntöm, 
rбzsaszín .felh ő  reszket a földön.  

Unnám, gyű lölném, s tán kivetném, 
de ruháiddal susmog az avitt szekrény. 
Veliik egy szerelmes nyár, egész világ fér be;  
blúzaid csúcsán Ott van a. hegyek kékje .. . 
Kicsi szoba, mégis, mennyi mindennel tele, 
és mindennek zengést ébreszt a neve. 

Eddig fá.jб  ámulás volt fecskés villanásom, 
s lám, te vontad meg végül is világom. 
Szelíd átváltozás, nyugodt hollóálom, —  

melletted már ez lesz csak halálom. 

Megneveztem világodat, fogoly Kisvirág. 
Ölelj hát, vagy kérdezzed meg: „Ennyi háti' 
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Arc és álarc 

Banyai Janos 

erkes Pál nyugalmazott középiskolai tanár, kimért léptekkel, már 
negyedszer kerülte meg a mesterséges tavat, néha egy-egy megvet ő  

pillantást mérve a két úszkáló fehér hattyúra: őszikabátja végig be volt 
gombolva, kezét hátul összekulcsolta, és a gyerekek, akik távolabb nyugodtan 
játékukba merültek, nem sejthették, hogy a valamikor rettegett tanár kopasz 
homlokára az a két év, amióta nyugalomba vonult és valahol a Folyó mentén 
megtelepedett egy legénylakásban, nem várt ráncaktit festett. Néha régi 
ismerősökkel találkozott és ilyenkor felöltötte megszokott, tizenhetes számú 
álarcát, s a mosoly bársonyfüggönyei mögé bújva köszönt vagy mormolt 
valami köszönésfélét. Berkes Pálnak titkai voltak, évtizedeken át dédelgetett, 
őrizgetett titkai, amelyeket mindenáron a sírba akart vinni, mint minden 
más nagy ember. Amikor a park bejáratánál megpillantotta a vöröshajú 
rendőrt, hátul még szorosabbra fogta kezét, így, feszesebben, mint bár- 
mikor, derékban kissé megdőlve húzott el a kedélyesen dörmögő  felügyelő  
előtt. Hétköznap délután volt, melegebb, mint általában az októberi napok. 
Egyetlen pillanatra sem környékezte meg az a gondolat, hagy leüljön, hogy 
szemét, a nyugdíjasok szokott, fáradságtól áthatott pillantását csak néhány 
percre is a közeli pázsit zöld színén pihentesse; büszke volt szokásaira és 
ezért sokszor bátornak hitte magát. Kétórás napi sétája alatt természetesen 
egye`len pillanatra sem állt meg; arcizmai csak a megszokott, .különféle 
számokkal ellátott álarc-változások alkalmával mozdultak meg, különfen 
a beidegződött, szdk,ásos, az ismerősei által jól ismert .arckifejezést viselte ;  a 
i ómai diktátortikéra emlékeztet ő  gőgös arcvonásokat. Az izmok feszessége 
azonban még ilyenkor sem engedett fel. Szilárd volt és magabiztos. Tem- 
pósan sétált, őszikabátja egyenletes id őközökben verődött elvékonyult, de 
állandó edzéssel frissen tartod lábikráihoz. Berkes Pál most már minden 
pillanatban arra gondolt, hagy a távoli toronyóra vaskalapácsa négyszer 
egymásután a harangra csapva jelezze, hogy letelt a napi séta utolsó perce is. 
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A kilencedik nagyobb forduló volt ez, és a tanár, anélkül hagy egy pilla-
natra is vastagláncos zsebórájára nézett volna, tudta, hogy most hangzik 
majd fel a befejezést jelz ő  ütés. Ma tíz lépéssel odább hangzott fel a réz 
szava, és Berkes Pál úgy, hogy senki észre ne vegye, elmosolyodott: az 
utóbbi napokban sikerült mind nagyobb és nagyabb távolságot megtennie, 
tehát frissesége nem csappant, egészsége biztos, minden rendben van. 

Minden rendben van. 
Leó abban a pillanatban nyitott ajtót, amikor a tanár a csöng ő  felé 

nуújtot? a a kezét. Már évek óta ez ,a hórihorgas ember tartotta rendben 
Berkes Pál iakását: mindennap megf őzte a tanár ebédjét, elkészítette reggeli-
• ét és vacsoráját, rendbehozta ruháit és tisztántartotta az ablakokat. 

A legyek ma valószín űleg mind elpusztultak — mondta Leó. — Az 
éj j e1 hűvös volt. 

Igen.  
Berkes Pál csak így, kicsit fölényes hanglejtéssel nyugtázta Leó jelenté-

sei.t; megbízott ebben az emberben, mert véleménye szerint sokkal bambább 
volt, semhogy ellenszegült volna bárminek is, amit a tanár mondott. Soha-
sem érdeklődött semmi fel ől és Berkes Pál, akit végtelenül untattak már a 
nagybecsű  szólamok, amelyek az Íutóbbi id őben megtöltötték a lapokat, 
azoka se vége. se  hossza vezércikkek, amelyekben a „mai valóságról", a 
„mi valóságunkról" szóltak; boldog volt, hogy sohasem kérte, hagy hete_Zte 
egynél többször magára öltse kifényesedett fekete ünnepl őjét és meglátogassa 
vokonait a Telepen, akiknek minden hónap elsején elvitte havi járandóságát, 
amit a tanártói kapott. Amikor Leó rokonlátogatásba ment, Berkes Pál 
egyedül maradt a szobában és kicsit félve, idegeskedve összeszedte a múlt 
heti lapokat. A kandalló közepén tüzet rakott, s míg a parázs éledezett, lapon-
ként széttépte az újságokat. és így, darabjaira szaggatva, kéjes mosollyal 
az arcán, elégette őket. Ez a művelet sakái.g tartott, mindaddig, míg Leó 
vissza nem tért rokonaitól, mert id őközben Berkes Pál fanyar mosollyal 
bele is olvasott az újságlapok fekete bet űibe. Dühösen, mint a felizgatott 
kutya, tépte, harapdálta ezeket a lapokat; csak nemrég állapította meg. 
hogy mindezt azért teszi, mert az újságok fejlécei alatt mindig újabbnál 
ujabb dátumok ülnek, de már az elmúlt napok számai. Az id ő  múlását 
jelentették az újságok és Berkes Pál nagyon félt az id őtől. Többször meg-
kísérelte már, hogy az utolsó, tehát az aznapi újsággal kezdi majd a máglya-
rakást, hogy így visszafelé haladva legalább egy héttel fiatalabb legyen. 
De ilyenformán, a sorrendet megfordítva, a m űvelet nem jelentette ugyanazt 
a megnyugvást, amit a pillanatnyi érdekek tükre, a rotópapír megsemmisí-
tése kölcsönzött a tanárnak. Leó amikor hazatért, mindig, kinyitogatta az 
ablakokat, hogy az égett papír b űzétől kiszell őzzön a szoba, és elhagyta 
a helyiséget, Berkes Pál pedig egész este mozdulatlanul ült a kandalló mel-
lett, s dünnyögve, figyelte a hamvadó parázs szirmait. A tanár ezeken a 
napokon nem vacsorázott: minden héten egyszer, akkor, amikor kivégezte 
a Híreket, éhesen feküdt az ágyba. 

Leó elidőzött még néhány percig, megvárta, míg a fojtó papírfüst vég-
leg elhagyja a szobát, azután szó nélkül, hiszen minden rendben volt, a kg-
nagyobb rendben, kiment, hogy a konyhában el ővegye a pálinkásüvege# és 
még alvás el őtt néhány jó kortyot lenyeljen; minden este a konyhaasztalhoz 
iilt és fejét öklére fektetve. hol hunyorítva, hol nyitott szemmel figyelte a 
kockás cementlapok különböz ő  figurákat alkotó játékát; Berkes Pál nem 
tudta, hogy mit csinál Leó ilyenkora konyhában, de büszkesége sohasem 
ingott meg és egy pillanatra sem gondolt arra, hogy kimenjen és megnézze. 
мég sohasem ' örtént meg, hogy ilyenkor visszahivta volna Leót és csak néha 
gondolkodott el az elfelejtett. alig számontartott napokon és ha képzeletben 
maga elé teregette az elmúlt évek naptárait, hogy újra láthassa a valamikori 

278  



szerdákat, csütörtököket, reggeleket és estéket ... akkor sem jutott túl 
néhány egészen jelentéktelen felfedezésen; így igyekezett meggy őzni magát 
arról, hogy Leó mindennapos esti konyhai foglalatossága csak valami egészen 
közönséges művelet lehet, mert ha tudott volna róla, hogy valójában mit 
művel, valószínűleg végtelenül felbőszült volna és talán először, amióta 
Leóval azt a nemhivatalos szerz ődést kötötte, hogy sohasem kérdez ősködnek 
egymás felől, lehordja, talán még el is űzi ezt az irigylésreméltóan egészséges, 
de buta embert. Leó minden tekintetben j ó szolga volt (Berkes Pál mindig 
igy neveze); nyugodt és mintha vak lett volna; ez teljesen megfelelt az 
igényes tanárnak, aki néha, különösen tetszelg ő  pillanataiban boldog volt, 
azért, mert soha senkivel egy pillanatig sem volt egészen őszinte, mindig 
meg tudta őrizni azt a távolságot, amit már diákkorában is megkövetelt 
társaitól; így észrevétlenül kialakult benne egy egész mosoly-kollekció, 
amelyből mindig ki tudta választani azt, amelyik abban a pillanatban a 
legjobban megfelelt és amelyiken a vele szemben álló sohasem látott túl. 
Leó tudta, hogy Berkes Pál nem rossz ember, de sohasem értette meg, h о .w 
miért nem látogatja meg senki sem, miért nem érintkezik valakivel is; azt 
hitte, hogy csak valami nagy betegség gyanúja lehet, ami távol tartja a 
tanártól barátait, el űzi, elkergeti mellőle mindazokat, akik talán szívesen 
váltanának vele néhány szót, vagy egyszer űen csak arról van szó — gondolta 
Leó —, hogy a tanár harminc év alatt annyira kibeszélte magát, hogy most 
már nehezére esik egyetlen szót váltani bárkivel is. Néha, amikor a tanár 
nem vette észre, Leó akaratlanul is a szikár és magas, szögletes mozdulatú 
emberen felejtette tekintetét, de amikor Berkes Pál csuk megrezzent vagy 
egyetlen, alig érthet ő  és alig észrevehető  mozdulatot tett, Leó azonnal kiilö-
n.ös szívdobbanással vette tudomásul, hogy jelenléte valószín űleg fölösleges 
s kimehet a konyhába; ilyen pillanatok után mindaddig nem jelentkezett, 
míg .a tanár újra nem hívta s ekkor is félve, mint aki végtelenül b űnös, 
remegő  lábbal lépett be a szobába_ Berkes Pál ilyenkor mindig közönséges 
és jelentéktelen dolgot kért t őle, ső t még azt is hozzátette, hagy legyen 
szíves, de Leót, mert érezte b űne nagyságát, ez nem nyugtatta meg. Soha-
sem értette meg, hogy miért figyeli .a Tanárt, csak a pillanat m űve volt, 
kiszámíthatatlan és véletlen. Igyekezett minden ellesett mozdulat emlékén 
gyorsan túltenni, de ez ritkán sikerült: a tanár mozdulatai megmaradtak, 
tovább éltek benne, sokszor hatalmas vízióvá szélesedtek, megülték Leó 
minden gondolatát, és ilyenkora szokottnál is tovább ült a konyhaasztal 
mellett és sokkal több pálinkát ivott; Leó senkinek sem merte bevallani, 
még pálinkás, zavart óráiban sem, önmagának sem, hogy Berkes Pál, a nyu-
galmazott középiskolai i лár, végeredményben kínozza. 

Leó négy óra után néhány perccel, amikor a tanár napi sétája után 
haza szokott érkezni, az ajtóhoz ment és nyugodtan várta a csöng ő  hangját. 
A tanár ezen a napon el őször késett. Leó csodálkozva állt néhány percig az 
ajtó mellett, azután kilépett az erkélyre, de az üres volt, szürke és egy 
kicsit nedves, mert azon a napon, október vége felé, el őször növekedett meg 
a folyó felől a .köd annyira, hogy hatalmába kerítette a várost. Rosszra gon-
dolt, azt hitte, hogy Berkes Pál feltételezett betegsége a parkban jelentkezett 
először és a roham annyira legyengítette, hogy nem tudott hazajönni. Egy 
pillanatra sem gondolt arra, hogy elhagyja a lakást, hiszen szombat kivételével 
délután még sohasem lépett ki a házból. Visszament a konyhába, de nem 
lelte a helyét, ingerült volt és félt. Azután jó id ő  elteltével mégis megszólalt 
a csengő  és Leó fellélegezve rohant ajtót nyitni, de amikor kitárta, megdöb-
benve és kissé megütközve látta, hogy a tanár nem egyedül érkezett: els ő  
látogatójával jött fel. Igyekezett természetesen viselkedni, de tudta, hogy 
ez egy pillanatra sem sikerülhet. Látta, hogy a tanár is nyugtalan, ujjai 
alig észrevehet ően reszkettek, ahogy utat mutatott a lánynak, az els őnek 
aki, amióta Berkes tanárt nyugdíjazták, 'belépett a legénylakásba. Leó cso- 
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dálkozott és mozdulatlanul állt. Mikor elhaladtak el őtte, alig mert néhány 
pillantást vetni a lányra. Csak annyit vett észre, hagy a lány fiatal, magas 
és szőke. észtönösen tett-vett a konyhában, és amikor hallotta, hogy a tanár 
szólítja, benyitotta szobába, de nem nézett a lányra, csak a tanár parancsát 
vette tudomásul és máris eltűnt. Amikor a párolgó feketét bevitte a szo-
bába, érezte, hogy keze reszket, de sikerült minden baj nélkül letenni el őször 
a vendég, majd a tanár .elé a tálcát. 

A kávé, tanár úr! — mondta és hangja reszketett, mintha bíróság 
előtt állna. 

Köszönöm — válaszolta a banár és egy pillanatra sem nézett Leóra —, 
rendben van. 

Vacsora, mint általában? — kérdezte félve Leó. 
Igen — bólintotta tanár és néhány közönséges szót mondotta lány-

nak, amit Leó a legnagyobb akarata mellett sem tudott megjegyezni. 
Mint általában — dünnyögte, amikor kifelé ment. 
Igen, mint általában — mondta a tanár. 

Amikor megnyugodott, az ajtóhoz lépett és hallgatózott. Egyetlen szó 
sem hallattszott ki; a tanár hevesség nélkül, csendesen, nagyobb szüneteket 
tartva, beszélgetett látogatójával. 

A beszélgetés még a parkban megkezd ődött, ahol Tót Edit, Berkes Pál 
régi tanítványa, a véletlen kiszámíthatatlan játékából ráakadta tanárra, 
akit eddig még senki sem 'bírt szóra megrögzött délutáni sétái alatt. Tót 
Editnek, fiatalos, de nem ellenszenves tolakodásával, sikerült néhány pillanat 
alatt, az első  benyomás nagyszerű  sikerével, egy előre megfontolt, de köny-
nyedségre épített kérdéssel hirtelen és váratlanul a tanár közeiébe férk őz-
nie. Mintha már jóideje megkezdett beszélgetést folytatna, oly merészen és 
természetesen lépett fel, s így sikerült érintenie a sétáló és állandóan mor-
fondírozó tanár gondolatainak határát. Tót Edit közepes tanuló volt, de min-
dig vidám és látszólag mindig őszinte fellépésével már diákéveinek els ő  
hónapjaiban sikerült a rettegett tanárból kicsikarni néhány kedves és alig 
észrevehető  mosolyt. Most, hogy visszatért ebbe a városba, nem is gondolt 
a tanárra, megfeledkezett róla, de abban a pillanatban, amikor a mindenkit 
lenéző  és mindig fölényes tanárt megpillantotta, úgy érezte, hogy végtelenül 
szerencsétlen lehet; Edit sohasem hitt a tökéletes visszavonulás és magány 
lehetőségében. Természetesen, meglepte a tanár közvetlen modora és amikor 
az meghívta egy feketére, még jobban elcsodálkozott. Elfogadta .a meghívást 
és igyekezett azonnal olyan beszélgetést kezdeményezni, amit sokáig lehet 
folytatni. Amikor ІьeІёpett a szobába, meglepte a helyiség kényelmes be-
rendezése és hangulata és csak jó id ő  múlva, amikor már minden bútor-
darabot végignézett, tudott újra szóhoz jutni. 

Úgy hiszem, a remeteélet lehet őségei mindig nagyobbak a városban, 
mint bárhol — mondta a tanár és idegesen széttárta a karjait. — Melletted 
vannak mindazok, akikkel szót válthatnál, de nem is gondolsz arra, hogy 
bárkinek közülük valamit is elmondhatnál. Beteges félrevonulásnak neve-
zik ezt és nem gondolnak arra, hogy valakinek esetleg pihen őnapokra is 
szüksége van. 

Az utolsó napokban az emberek mindig meg'követeli,k a tiszteletet — 
mondta Edit. — Elismerésre gondolnak, baráti mosolyra, szeret ő  kéz-
szorításra.. . 

Nem! — kiáltott fel indulatosan a tanár. — Nem! A szenilitás csak a 
korlátok között mozgó, beteges öreg emberek tulajdonsága. Mindenkinek, 
aki tudatosan, egész. éle' -ére egyedül maradt, akinek soha egyetlen pillanatra 
sem jut eszébe, hogy unokája lehetne meg mit tudom én mi még, mondjuk, 
hogy ne kopaszodjon, hogy ne hízzon el, annak igazán megfelel, s őt elválaszt-
hatatlan élettársává válik a magány. 
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Képtelenség egyedül lenni, amikor odakint jónéhányan alig várják, 
hogy szóbaálljanak valakivel, hogy elmondjanak valamit, és mindig iá-
akadnak valakire, aki közönséges, egyszer ű  vagy komoly dolgokról szívesen 
traccsol velük. 

Valószínűleg — mosolyodott el a tanár. — Valószínűleg igaza van. De 
először mindig tisztázni kell az igazi magány feltételeit. Maga a huszon-
egynéhány évesek nevében beszél, tehát önmagáról. Valószín űleg igaza van. 
De én mégis megőrzöm a magány lehetőségét, míg életemet itt, ebben. a 
szobában rendezem be; az, amit az ember kíván, mindig váratlanul jelenik 
meg s éppen ezért nagyszer ű  felismerést, sőt néha boldogságot is hoz. A  
visszavonulás komponensei mindig egy végtelen ered őhöz vezetnek; való -
színűleg, ha az ember ezt örömmel teszi s nem kényszer űségből, akkor a 
magány tulajdonképpen megnyugvás. S ez a lényeges, a legfontosabb. 

Edit a tanár szemébe nézett; valamikor a hasonló mondatok mindig 
megnyugatták az osztályt és mindenki büszke volta lányra, akinek sike-
rült rávenni Berkes Pált, hogy meséljen. 

Maguk, akik a huszadikat még alig lépték át, sok mindent nem 
ismernek, de a legnagyobb tévedésük abban van, hagy nem veszik észre, mi-
ig en hamar, alattomosan és visszavonhatatlanul harminc, negyven és ki 
tudja, hány évesek lesznek. Nem érzik, mert most nem is érezhetik, hogy 
minden apró gyönyörben töltött perc, néhány óra egy vidám, vad társaságban 
vagy akár fölösleges utazásban eltöltött nap tulajdonképpen id őpazarlás. 
Unalmas és nyugtalanító. Igen, tudom, arról van szó, hogy maguk mindig 
olyasmit tesznek, olyasmire gondolnak, ami nem lehet unalmas; legyen 
minden zajos, vidám és hosszantartó — ez az álmuk, amit minden er ővel 
valóra akarnak váltani. Faragatlanul őszinték tudnak lenni, még akkor is, 
ha megsértenek valakit, ha tisztátlan mondataikkal keser űvé teszik néhány 
ember, idősebb ember óráit. Valószínűleg még sokat tanulhattak vona 
tőlem, de nem akartak; mosolyogni kell, barátságosnak lenni, akkor s, ha ez 
ocsmány hazugság. Persze, ez nem mindenkinek sikerülhe, mert ez a leg-
nehezebb. 

Bizonyosnak látszik, hogy nem ismertük eléggé — mondta a lány. 
Berkes Pál felnevetett, homlokára ráncok ültek; a nevetés és fájdalom 

keveréke volt ez. Olyan, minta hirtelen elhamvadt parázs vagy a váratlanul 
elsötétült disztere.m. Edit csodálattal figyelte a tanár minden mozdultát, 
de első  pillanatban semmit sem tudott kiolvasni hirtelen színváltozásából. 
Titkos és fölfedezhetetlen maradt mindörökre. Csak az a szilárd meggy őződése, 
hogy a tanár szerencsétlen, vezette ebbe a szobába, mert meg karta érezni 
az elfeledett, magára hagyott ember lakásának illatát. Mellékes volt minden, 
amit a szobában látótt, annyira lekötötte ennek az embernek a beszéde, 
modora és megmagyarázhatatlan kiváltsága. Tudta, hagy csak nagyon is 
kiváltságos emberek élhetnek távol mindent ől, távol mindenkitől; most, 
amikor látta, hogy a tanárnak mégis van valami egészen ernyedt kapcsolata 
a külvilággal, még érdekesebbé vált számára ez a nap. Az ablakon túl a 
késő  délután egy kis darabkáját fedezte fel. Tudta, hogy hamarosan véget ér 
majd a beszélgetés, s ezért igyekezett minél többet hallani még, de a tanár 
talán fáradt volt már, mert csak szaggatott. mondatokban beszélt olyan 
dolgokról, amelyeket Edit nem akart megjegyezni. 

Mindig Poloniusra emlékeztetett, alkatával és beszédével is. — mondta 
a lány. 

Igen, és szegény Polonius megvetett ember volt; habár maga sem 
tudta ezt és egyetlen pillanatra sem mert rágondolni. Én tudtam, biztos 
voltam benne, és mint minden egyedül él ő  ember, büszke is voltam rá; 
nevetséges talán, látom, hogy elmosolyodott, de v аldban így volt: büszke 
voltam azért, mert megvetettek. 

Híd, 3. 	
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Ma senki sem beszél már magáról — mondta Edit. 
Nem, de ez egy csöppet sem izgat: a fiatalok nem beszélhe`nek rólam, 

mert sohasem szerettek, a velem egyid ősek pedig annyira különböznek t ő 'em, 
hogy nem is szólhatunk egymáshoz. Ne higgye, egy pillanatra se, hogy pa-
naszkódom. Edit, maga mindig huncutságával nyert meg, pedig tudtam, 
hogy utána mindig kinevetnek, mert érez ' em, hogy a folyosón a diákok 
mindig elhallgatnak, ügyetlenül meghajolnak, amikor elhaladtam el őttük, 
sőt mögöttem gúnyosan össze is súgnak. 

Megbántotta talán őket — mondta Edit. 
Persze, valószínűleg... — Berkes Pál elakadt, nem tudta folytatni. 

Edit ebben a pillanatban látta először tisztán, hogy a tanár szomorú, 
tudta, hogy még mondani akart valamit, de amint elhallgatott, egy pillanatra 
sem gondolhatott arra a lány, hogy valamivel is újrakezdhetné a be=zélgetést. 
Felületes pillantást vetett a szobára s amikor fölfedezte azt az ajtót, ahol 
Leó távozott, tudta, hogy a ha`almas szolga állandóan hallgatózott. 

Valószínűleg — ismételte meg a tanár. 
Editet meglepte, hogy Berkes Pál még mindig ugyanarra gondol. Talán 

folytatni szeretné a beszélgetés`, de nem tudja hol kezdeni. Edit örült ennek, 
mert mint mindig, most is hamar, túl gyorsan megunta ezt az er őltetett 
komolyságú, helyenként fennkölt, s őt patétikus párbeszédet; nem gondolt 
arra, hogy a tanár most el őször vallott 'be néhány dolgot, először árulta e' 
magát, ha nem is mindenben, bár annyit elmondott, amennyi b őséges rész-
letet szolgáltatha'-ott egy újabb mélyebb gondolatfuttatásra. A lány ideges 
volt, menni készült már, de nem tudta, hogyan búcsúzzon el. Kellemetlenül 
érezte magát, megbánta, hogy arra vállalkozott, hogy fel.jöj;ön ide, hogy 
meglátogassa a re'tegett embert, hogy bizonyítsa, mennyire közel áll hozzá 
néha a tanár, hogy e'.áruljon valamit magáról is. 

Végül mégis felállt, a tanár hirtelen felkapta a fejét, pillanatok alatt 
megszakadt benne valami, arcáról elt űnt a te~mészetes vonás és újra, m'nt 
alig egy órával ezel őtt, különös grimasszá fajult mosolyt er őltetett a szemPre, 
kedves szere itt volna lenni. de ebben a pillanatban végleg elárulta magát: 
Edit megrázkódott, vára lan felisanerés volt ez, hihetetlen és vé'leges. A tanár 
csak apró, közönséges féreg volt, aminek csak kívül, magától egészen távol 
sikerült háromezer rózsaszín fátyollal fölfegyverkezve megrémíteni vagy el-
ámítani azokat, ak`k körülötte éltek. 

Elárulta magát — mondta a lány és elmosolyodott. 
A tanár arca hirtelen színt változtatott: percekig nem +unott egyetlen 

fátylat sem előkeríteni és úgy állt régi tanítványa el őtt, —akiről bizonyosan 
tudta, hogy csak közebes, sőt a közenesen is aluli képesség ű , olyan valaki, 
akir ől igazán nem kell, sőt nem szabad sokat várni —, mint az er őszakkal 
levetkőztetett bűnös, mint a nyár közepén is csupasz, kiszáradt fa. Berkes 
Pál erőtlennek érezte magát, kivertnek és sajnálatraméltónak. Nem, őt soha 
senki sem sajnálta és sohasem gondolt arra, hogy valaki valamikor is saj-
nálni tudja majd. Szilárd és lerombolhatatlan falat épített mindenki felé. 
Érthetetlen és fölötte rideg volt az a gondolat, hogy most egy ilyen középszer ű  
ember elő  `t vetkőzött le. 

Viszontlátásra — mondta a lány. 
Berkes Pál még mindig egyhelyben ült, azután megemberelte magát, 

de anélkül hogy mélyebben meggondolta volna, mit mond, felállt és kezet-
nyújtott a lánynak. 

Persze, én minderr ől egészen mást gondolok. 
Tudom — válaszolta a lány —, sohasem volt őszinte. CSrökre meg-

maradt Poloniusnak. 
Mikor bezárta a lány mögött az ajtót, egész testében súlyos fájdalmat 

érzett. Egy pillanatra a falnak d őlt, szeme előtt kékes karikák forogtak (csak 
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egyszer fedezte fel eddig ezeket a köröket, amikor kopaszodó, hegyesorrú 
igazgatója váratlanul tudtára adta, hogy nincs már szükség rá, az iskola 
meglesz nélküle is), azután lassú és szokatlanul fáradt léptekkel vissza-
ment a szobába. Vigyázva, körülményesen abba a székbe helyezkedett, ame-
lyikben eddig a lány ült; azt hitte, a párna még nem h űlhetett ki annyira, 
hogy nem érezné még, ha csak .néhány másodpercre is Edit jelenlétét. Ön-
marcangoló nehéz percek következtek; görnyedten ült, a karikák tánca mind 
gyorsabb lett, szédült, alig érezte már, hegy jelen van. Valaki más volt az, 
akinek ekkora fájdalmat tudott okozni egy oktalan beszélgetés, egy idegen, 
aki nem hasonlít rá; de egész id ő  alatt éberen figyelte annak .a másiknak a 
kínlódását, oly közel volt hozzá, hogy nem tudott t őle szabadu'ni. A szoba 
egészen elsötétült már és Berkes Pál eszel ősen keresni kezdte a bútordarabo-
kat, de nem akadt rájuk. Az ablakon túl szürke esti fények kerget őztek, hol 
elkapták egymást, hol egészen távol kerültek egymástól. Mindez mélyen 
Berkes Pál tudatába férk őzött. 

Behívta Leót, le akarta ültetni maga mellé, de Leó lesütötte szemét. 
bűnbánó ajakbiggyesztéssel állt el őtte, szótlanul, valószín űleg még a léleg-
zetét is visszafej otta; igyekezett távol maradni mindattól, ami ebben a pilla-
natban történt. Félt és a félelem majdnem sírásra bírta; ha nem lett volna 
annyira erős, magas és tehetetlen, most kirohant volna a szobából és jó 
néhány napig nem is mutatkozott volna. 

A vacsorát, tanár úr? — kérdezte végül. 
A tanár intett és Leó elt űnt. 
Csak jó idő  múlva tért vissza, a tanárt ugyanabban a helyzetben találta, 

mint amikor kiment. A suta Leó csodálkozot, de egy pillanatra sem hitte, 
hogy Berkes Pált komoly bántódás érhette. Azt gondolta, hogy véletlenül 
elmerengett, sűt úgy hitte, bármennyire fájt is neki, hogy most el őször el-
veszettnek látja, azt hitte, hogy arra a szép lányra gondol... 

A vacsora, tanár úr — mondta. 
Köszönöm — válaszolta a tanár. — Elmehet, Leó. 

Leó kisomfordálta szobából, a konyhában azonnal el őszedte pálinkás-
üvegét, töltött magának, de nem ivott: sokáig tenyerében forgatta, melen-
gette a poharat. 

A tanár újra szólította. Még sohasem történt meg, hogy miután bevitte 
a vacsorát, a tanár ismét a szobába hívja. Csodálkozott, a poharat vigyázva az 
asztalra tette és belépett. Berkes Pál még egyetlen falatot sem evett. L аó 
megállt előtte, jó ideig várakozott. míg végre megszólalta tanár. 

Üljön le, Leó. 
Leó azon a széken foglalt helyet, ahol a tanár szokott ülni. Puha, meleg, 

párnás szék volt, Leó mégsem tudott kényelmesen elhelyezkedni rajta. Arra 
várt, hogy a tanár megszólaljon, de sokáig csak ingerült szívverését hallotta; 
a szobában félhomály volt, csak az utcai villanyég ő  világított be. Leó arra 
gondolt, hogyha az utcai villanyégők beszélni tudnának, akkor senkinek 
sem kellene soha tanút keresnie, azok mindenr ől tudnak, mert minden szoba 
ablakán benézhetnek. 

Italt hozzon, Leó — mondta végül a tanár. 
Mit? — kérdezte Leó; úgy meghökkentette a tanár kérése, hogy 

еgész testében megremegett. A tálcára nézett, amin a vacsorát hozta, mellette 
ott állta kiskancsó víz, a tanár soha semmi mást nem ivott, csak vizet. 

Pálinkát vagy bort, amit akar — mondta a tanár —, bármit hozhat. 
Leó felállt, de nem mozdult. Karjai ernyedten lógtak; kicsit el őre hajolt 

és bamba szeméből kétkedő  fény áradt. 
Menjen már! — 'kiál`otta a tanár. 

Leó kiment és a pálinkásüveggel tért vissza. 
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— Tegye le és elmehet — mondta a tanár. — Ma már nem hívom  
többször.  

Amikor lenyelte az els ő  kortyot, érezte, hogy szíve sokkal hevesebben  
ver, a tüdejét és a gyomrát égeti a szesz, szemébe könny fu tott, de újra  
tö'_tött. Ismét fenékig itta a poharat és most homloka zsibbadni kezdett; soha-
sem éreze még a részegséget, semmit sem tudott arról, hogy mit jelent  a mámor; szilárd törvénye és megingathatatlan életstílusa (mindig büszke  
volt rá), sohasem engedte meg, hogy csak egyszer is kirúgjon a hámból,  
hogy egyszer is megzavarja azt a komor rendszerességet, amit magára er бІ--
tetett. Most el őször, amikor érezte, hogy mennyire félresikerült minden, amit  
megpróbált, :amikor szemébe mondták, hogy mennyire fölösleges, hogy meny-
nyire fölösleges volt valamikor is, most el őször, ki tudja, miért, még mielőtt  
szájához "emelte volna a poharat, még miel őtt megcsapta volna az alkohol  
illata, nyelve alatt érezte a részegség ízét. Berkes Pál rájött, hogy milyen  
veszélyes elveszettnek lenni.  

— „Vasárnap délután volt; meleg, feszes és sivár vasárnap délután.  
Abban a pillanatban mindenki fölö '_t álltam. Hahaha ... mindenki fölött.  
Elsőnek és legmagasabbnak kell lenni, 'kimértnek 'és végtelenül bosszú  
diónak. Szilárdnak és rosszmájúnak. Unalmas, végtelenül unalmas vasárnap  
déután volt és mindenki fölött álltam. Els ő  szép tavaszi nap — így mond-
tá.k, pontosan emlékszem a szavaikra, így mondták. Pedig csak egy közönséges  
nap volt, még csak nem is hasonlított ünnepnapra. Az ünnepnapok, azt mond-
.ik, más ízűek, mint a többi, szebbek és tisztábbak. б , senki sem tudja,  
hogy milyen is a tiszta. Jobb is talán. Igy könnyebb bármit is elhitetni ,az  
emberekkel. És csak az az igazi, csak az a f ő, aki ezekben a pillanatokban  
mindenek fölött áll, akinek semmit sem jelent az, hogy az újságok színes  
cimlapokkal és nagyobb oldalszámmal jelennek meg. Akit nem lehet le-
kenyerezni, sem megvesztegetni. És azon a napon én voltam az egyetlen,  
aki mindenki fölött állt. Err ől senki sem tud, ezt senkinek sem mondtam el,  
mert ehhez senkinek semmi köze. Semmi köze... Kimért, de mégis féktelen  
léptekkel mentem felfelé a lépcs őkön: valószínűleg örültem valaminek. Az  
öröm pontosan kiszámítható, el őre tervezhet ő, minden napra külön, meg-
határozott mennyiségben adagolható fájdalomcsillapító; mindenkinek tudni  
kellene ezt, de senki sem meri nyugodtan, feltétel nélkül kimondani, el-
mesélni — mindig mindenkit meg kell valamivel gyógyítani. A fájdalom-
csillapítóval és hazugsággal a legkönnyebb. Kiléptem az erkélyre, s amikor  
balra kellett volna fordulnom, amikor végképp egész napra elzárkózhattam  
volna minden közönségestől és egyszerűtől, amikor csodálatos, könnyedséggel  a legmagasabb ablakból nézhetem volna mindezt — szemembe világított a  
nap. Megvakított, rózsaszín fényárba kerültem és nem indulhattam balra, nem  
mehettem haza, tovább lépkedtem, messze, messze az erkélyen túlra, mintha  
a lépcsőfokok úgy növekednének, ahogyan én lépek, gyorsabban és lassab-
ban, tőlem függött akkor, hogy milyen magas lesz az építmény. Csak lep  
kedtem, lépkedtem, kimérten, de mégis féktelenül; ki tudja, milyen magasra  
jutottam. Senki, mert senki sem láthatott, mindenki saját apró, kicsinyes  
Ligyével foglalkozott, senki sem gondolt arra, hogy most valaki felette van.  
Mindig melegebb és melegebb lett ott fenn, azt hittem, hogy a nap csak  
engem melegít és mindazokra akik ezen a napon ki akarták használnia szép  
időt, mindazokra csak mellékes, s őt egészségtelen sugarait bocsátja. Hol vol-
tam akkor? Mindenki alattam volt. Ezt nem tudja megérteni soha senki,  
mert gaz emberek mind önzők, alattomosak és szürkék. б , mióta vártam erre  a percre, hogy újra elmondhassam mindezt, mennyire örülök, rogy senki sem  
haPlgatózik, hagy mindenki távol van innen, hogy senki, még most sem,  
gondol arra, hogy Berkes Pál ,  a megvetett, nyugalmazott középiskolai tanár.  
mindenki fölött állt. Hahahaha..."  
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li jra ivott és közben százszor, pontosan megszámolta, százszor ismételte  

azt, hogy mindenki fölött áll, hogy mindenkit elhagyo,t.  

Azután sokáig hallgatott, egész testében ingadozott, alig tudta megtart ani  

egyensúlyát. Felugrott, feszesen akart állni, de szédült és egyensúlyát csak  

mozgás közben tudta szorosra fogni. Azután a székre lépett, majd az asztalra,  

kezét a magasba emelte és végtelenül mély hangon harsogta, hogy mindenki  
fölött állt. Egyszerre megingott az asztalon, elvágódott és összetörte az asztal  

üveglapját. Leó az ajtóhoz lopakodott, de nem mert belépni, szorongott és  
szűkölt, mint az elvert kutya. Talán senki sem merte volna most rányitni  

az ajtót, pedig Berkes Pál nyugalmazott középiskolai tanár az asztal össze-
zúzott üveglapján sokáig mozdulatlanul feküdt.  

Berkes Pál akkor hitte, tudta, — az emberek távol álltak mindattól,  

ami azon a délutánon törént, nem tudtak róla, talán figyelembe sem vették  

volna —, hogy győzelme nem teljesedhet be, hogy sikere, nagyszer ű  finálPja  
sokáig, talán örökre titok marad, .álarcos, vad és súlyos titok. A tanár akkor  

esett volna legnagyobbat, akkor zuhant volna legmélyebbre, ha mindenki  

nevetett volna. Ha elmondták volna egуmásnak azt az eseményt, ha kuncog-
tak volna rajta. És 'a legsúlyosabb sértést akkor követék volna el, ha örültek 
volna, ha dicsérték volna, ha h őstettnek nevezték volna azt a percet, amikor 
a tanár mindenkit legy őzött. 

Berkes Pál az asztalon, kényelmetlen helyzetben aludt el. 
Leó hajnal felé félve, remegve kinyitotta az .ajtót és az utcár ć l beszűrőd 

gyér fényben megpillantotta a tanárt. 
Úgy látszik, végleg elkapta a betegség — mondta. 
A tanár úr . hamarosan meghal — állapította meg kés őbb, amikor 

visszatért a konyhába és újra a cementlapok sötét kockáinak játékát figyelte. 
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Elégia 

Urbán János 

Kihű lt emberi lábnyomok 
rejtélyét szemembe 
sodorja a tavaszi por, 
a száguldó futóhomok, 
a súlytalan föld 
milliom szemcséjével 
lerakódik szívemre, 
észrevétlen rakódnak 
tömör építmények, 
olyanok, mint k őpalotán 
csöppnyi fecskefészkek, 
árvák, vészrő l álmodók, 
mint pusztán a sok 
sárból épült, esőmosott, 
didergő, néma romok. 

Világot építenek 
szívemben az elfelejtett, 
kihű lt emberi lábnyomok, 
halott költ ők üzenete, 
nehéz íz ű  énekek, 
gyökér eprek, akácok 
kötik az épül ő  bánatot. 

0, elfed ő  enyészet, 
lassan milliomosod leszek... 
A megesett lányok 
bánatmosó könnye 
mint kristálytiszta 
patakgyöngy, ritka kincs, 
hozzám futnak a völgybe; 
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s tehetetlen karjaim 
mindig szembeúsznak 
a zuhogó, sodró árral, 
mégsem lehettem soha  
biztató remény, öröm 
a lányanyák sikolyában. 

Lassan milliomos leszek... 
Kincstáram teli van 
avult kincsek h ű lt helyével, 
de még itt ragyog 
vaspántos ajtók mögött 
némán a vakreményem, 
s hogy ne fakuljon meg 
a gyanú ferde szemében, 
az idő  perzselő  tüzét ő l 
uzsorásként féltem. 

Lassan, magányos csöndben, 
a gazdag világ apró gondjainak 
árva milliomosa lettem; 
enyém a párás teknők 
mögötti arcok sorvadt, 
hétvégi mosolya,  
a szikes, tüzes partok 
tikkadt szomjúsága, 
a visszacsengő  hangok 
vádló küldetése, 
a deres reggelek örök  
kanász didergése, 
az izmos, olajos testek 
izzadságának csillogása, 
a Koldustenyeret simító 
álmatlan üresség .. . 
s őrzöm a gép betűjében 
rejlő  szavak némán 
lázító, buzdító ütemét, 
ö, mi lenne velem — veletek -, 
ha egy tavaszi napon 
tő lem mindezt elvennék? 

Gazdagabb lenne a világ? 
Vagy talán szegényebb? 
Mindig voltak és Lesznek 
cifratollú duhaj legények, 
kik kacagva perzselik fel 
tájunkon a legszebb emlékeket, 
aztán örökre tovatűnnek, 
s jaj azoknak, akik maradnak  
kalász, méz, sóhaj pergetésre, 
vлgy névtelen f űbeharapnak, 
nem álmodnak: „még élhetnék",  
olyan gazdagok, mint én, 
mint pusztán a nincstelenség, 
mint dög-hala tó vizén, 
mint árva az anyja emlékén, 
míg élnek a koldusálmok 
tavaszt ígérő  üzenetén. 

Rakjátok egybe a mozaikokat,  
nézzétek meg, mekkora 
nagydarab élet rakódott le 
a kihű lt lábnyomatiban, 
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a bánatok gyökerében, 
miért köszön esténként 
a holnap rózsás reménnyel 
csóknak, álomnak, szeretetnek; 
ki mérné meg nélkületek, 
s ki értené meg magányos 
titkát az emberi végtelenségnek, 
ha nem hagyjátok meg 
legszebb kincsét, 
— tudatos hitét — a költ đnek. 
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Latinka Belošev tanyája  

Részlet  

Miroslav Anti ć  

Á z éjszaka vészterhes zúgással volt tele, mintha a távolban százéves  
fatörzsek zuhantak volna alá a hegyekb ől. Valahol a vásártér körül,  

talán azon a helyen történt, ahol a zavaros folyó hirtelen kanyarral fordul  
a kőriserdő  felé, és sodra alámossa a téglával kirakott partot. Mintha egy  
óriás sóhajtozna. Repedezett a föld, és fölszakadt, sebzett mélyéb ől nyögé s 
tört föl. A levegőn kiiáltások és sikolyok törtek át.  

Az utat bombázták, harckocsik, teherautók és a gyalogság végelátha-
tatlan oszlopait. Izzó szök őkutak emelkedtek a magasba az erd őigazgatóság  
közelében is.  

A csatorma túlsó partján, mélyen bent a mocsárban, kocsonyás csönd  
reszketett az ágak között. Momčilo Stojakov fogta a lámpá гt és fölballagott  
a nagy házba. A nappaliban, az ablak melletti lócán, ott feküdt Latinka.  
Fokmócba burkolózva aludt ,  úgy, ahogy az alkony és az állomás mögül, a  
36 Földek felől dübörgő  ágyúzás meglepte.  

Momčilo föléje hajolt, ködös szemmel nézte.  
— Hej ,  istenem, istenem! — mosolygott magában elége đetten és csú-

ful, s közben az örökméоses fölött álló krisztusképre kacsintott. — Magad  
főzted ezt, uram, most hát vagy megbocsátasz, vagy rádvigyorgunk. Tán  
csak megszolgáltam ebben a kutya életben a senki földjét, a senki asszo-
nyát, egy pár féregrágta bútort meg a keshedt falakat? Meg én, Jézus-
kám ... 

Homloka mögött és tarkóján dobolt a vér. Mintha egy ménes szá-
guldott volna a fejébe szemgödrén keresztül. Részeg volt, olyan részeg,  
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amilyen még ,sohasem volt Latinka tanyáján. Feltörte a pincét, vödörrel 
itta a bort, szabadságát ünnepelte és elvesztett, redves ifjúságát siratta. Ha 
1e ~t volna valami j ó dolog is a lápon — gondolta —, az már úgyis nap-
világra került volna. Keresztül-kasul ásta-fúrta a szántóföldeket, a réteket, 
mindent átkutatott, bizony nagyot csalódott, ha azt hite, hogy valahol a 
búzában, a kukoricásban, a napraforgó között, a répa- meg a hereföldeken 
boldogság is terem. 

— Leganézta az ördög az egészet — á цapítottta meg körülnézve a 
szobában —, Kriszúus meg, hála istennek, segített neki .. . 

A nagy, idegen szobákban, a plüssel behúzott bútorok között, az ara-
nyozott keretbe foglalt képek alatt, az els ő  világháború után Romániában 
szőtt szőnyegek fölött nyugtalanul bolyongott istállólámpájának fénye. 
Mindenütt, mindennek pusztulás-szaga volt, mindenb ől hideg árad, minden 
a régi emberekre emlékeztetett, azokra, akik ebben a házban éltek, szapo-
rodtak és megdöglöttek. A Beloševék, Alimpije, Sredoje, Artemija, Sveto-
zar, Givojin — mindenre rányomták bélyegüket ... Mintha ezer év múlt 
volna cl haláluk óta, mintha ezer zápor mosta volna nyomukat, , módságu-
kat, haragjukat, verejtéküket, és mégis — valahol, valamiben, talán a por-
ban, talán a pókhálóban, a sötét árnyékokban, a plüss megkopott fényében 
megmaradt a suttogásuk. Ki tudja, ezek a néhai és megboldogult emberek 
talán most mind idenéznek — az égb ől, a felhők közül, a pokolból vagy a 
mennyországból, és látják, hogy mindaz, amiért olyan csökönyösen éltek 
ezen a vad, északi földön, Sto jakovra, a sehonnai rongyosra maradt. 

Halkan, komolyan lépdelt végiga sötét szobákon, mintha ódon kolos-
torok oltárai elé járulna. Lám, lám, ez most az ő  háza! Az ő  ágyai. Az ő  
ablakai. Övé a plüssel párnázott szék és a diófa asztal. Melegség kúszott 
f ölfelé a gerincén, csontjaiban megelégedés áradt szét, mialatt a száz év 
előtt Pécsről rendelt nehéz, fényezett bútor pállott szagát magába szívta, 
miközben végigsimított a kereteken, amelyekb ől Latinka férjének, a meg-
boldogult Belošev Živojinnak ősei mosolyogtak le vagy zord pillantásokat 
vetettek rá. Parasztok, keresked ők, huszárok, granicsárok, iparosok, viasz-
sárga arcú, régimódi öltözetű , csápkés, bársonyos rokonok. 

Tetőtől talpig végigmustrálta termetét a nagy tükörben. Megsimí-
totta borostás állát, beesett arcát. Istenem, istenem, hasonlít-e vajon a gaz-
dákra? Kidüilesztette mellét, emelgette csapott vállát. Ugyan mit gondolna 
a sok Belošev, a hajdan tisztelt és kiszolgált urak, ha most látnák? 

— Elveszem Latinkőt — füstölgött magában. — Rendbehozom a par-
lagot meg az elszikesedeüt földet, aztán mellé fekszem az ágyba és csiná-
lom a gyerekeket, szebbeket, jobbakat, mint azok voltak, akik ezeknek a 
berámázott dögöknek az idején születtek. Drága ruhában járok és öregsé-
geanre kipihenem magam. Vedelek és zabálok. Akkorákat ordítok a cseléd-
lányokra, mint a régi gazdák, s közben megfogdosom a combjukat meg a 
hasukat. Nem sokat számítattam, amikor erre a világra jöttem, nem vol-
tam fontos személyiség, :minta boldogult Živica Belošev, de éppen olyan düh 
van bennem, s ez is valami a Jó Földeken él ő  egyszerű , istenfélő  nép 
szemében. 

A szekrényben ruhát talált. Magára öltötte. Csizma is kerület a lá-
bára, és széleskarimáj ú fekete kalapot nyomott a fej ébe, olyat, amilyet 
csak ünnepen, vásáros napokon meg olyankor viseltek, amikor Temes-
várra vagy Pestre utaztak kereskedni. A sarokban, a széles nászágy mögött, 
lakkozottnyelű , gombosvégű  korbácsot talált. Ez a korbács őrizte a Belo-
ševek hatalmát a pusztán meg gaz északi rétek közö tt. A ládában, Latinka 
fehérneműje között, fekete selyiemkend őbe csavarva volta pénz. Zsebbe 
dugta a bankjegyköteget, az ágy alá rúgta régi ruháját, meghúzta hasán a 
a szíjat és kiment, hogy befogjon. 
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Lent, a folyókanyar mögött, .még mindig hullottak a bombák. A latya-
kos mocsári föld meg-megremegett a robbanásoktól, és a dörgések tompán  
visszhangoztak a nád meg a sás között. A lovak nyugtalanul kapáltak lábuk-
kal a kapu előtt, egymáshoz szoгultak, szemükben nyugtalanság és félelem  
csillogott, Momčilo fölült a kocsira és csetti аІ tett nyelvével.  

Amikor becsukta a kaput, egy sötét alakot pillantott meg az eresz  
alatt. Latirka Belošev volt. Idegen, száraz hangon szólt, és lassan lelépdelt  
az udvarra, fázáson fogta össze magán a pokrócot, amib ől most sem bújt ki.  

— Na mi az? Akarsz valamit? — kérdezte Mom čálo lesunyt szem-
mel. Először mondta neki: te.  

La'linka nem felelt, csak akkor szólalt meg, amikor a kocsi elé alt  
és megfogta a kanca köt őfékét.  

Hát ... szóval elkezd ődött?  
A szolga csak bólinrbott, és megigazította fején a kalapot.  

Nem egymagam kezdtem...  
rJgy érezte, hogy nagyon is halk a hangja. Ősszeszedte hát magát és  

keményen köp`.:e ki:  
Nem beszélgetésre való id ő  ez. Jobb lesz, ha vacsorát f őzöl ,  mire  

visszajövök ... majd akkor egyezkedünk!  
Szerette volna, ha hangja nyugodt és biztos, keze azonban reszke-

tett és torkában a szégyen szürke keser űségét érezte. Hiszen most rombolt  
valamit, nem a maga, hanem valamennyi feles meg béres nevében. Neki  
nehezebb volt, minta többié, de azért rombolt, mert érezte, hogy az új  
szabadság, .a. parasztak, szegények szabadsága nem könyörületes, nem bo-
csáthat még birka ~ürelentimel LatiЈ  kanak, a Latinkáknak. Azoknak az  
oldalán állott, akikhez tartozott. Másképp lett volna, ha Latinka bevezeti  
a szobába és kezébe nyoimja a ház kulcsait, akkor ... akkor most el őtte  
állna és megvédené a katonáktól meg a részeg parasztoktól. De még akkor  
sem kínálta pálinkával, amikor már hallotta az ágyúk dörgését ... Nem...  
Pokrócba burkolózot it és mozdulatlanul bámulta nyári útra, tudta, hogy  
onnan jön az 'az irgalmatlan id ő , amely kővel dobálja meg ablakait és szét-
osztja a jóföldi nyomorultak között mindazt, amit a Beloševek éveken át  
gy{íj töttek és egymásra hagyogattak.  

Lehet, hogy számított rá, őrá, Moančiilora. Talán jobban is bízott  
benne, mint másban. Együtt élték át a háborút, és az ,utóbbi években mind-
inkább az ő  'kezébe adta a birtok vezetését. Ő ,  volta napszamosok felügye-
lője, ő  gondoskodott az ,aratásról, és kupeckodott saámára a marhákkal meg  
a disznókkal. Ha valaha is gondolt arra Latinka, hogy kiemelje az istálló-
ból és odaültesse asztala ,mellé és ágyat vessen neki a házban, talán most  
megbánja, hogy elmulasztatta. Hagyta, hogy piszkosan, rongyosan ődöng-
jön az udvarban, hogy hosszan hálálkodjon minden ünnepi pohár borért,  
hogy öregségére asszony nélkül vergődjön és szolga maradjon. De most el-
jött az ideje, változik a világ! El volt szánva, hogy mindent elvegyen, amit  
kapzsiságukban megvontak t őle, amit emberségb ől nem adtak neki.  

— Hiszen nem is voltál te énnálam olyan szolga, mint a többi —
próbálta meglágyítania szívét Latinka színlelt barátsággal.  

Momčilo csuk megvetően köpött egyet a sárba, és hangosan elnevette  
magát. Amióta meghallotta, hogy az új szabadság jobb igazságot hoz  a 
pusztákra, más szemmel nézte, másképpen látta szegény, sajnálatra méltó  
Latinkát, aki egyedül maradt, egyedül az egész világon, mint az ujjam.  

„Hal van ,a régi fennhéjázásod, az úrhatnámságod?" — akarta kér- 
dezni. „Hol vannak azok az évek, amikor kidobtad a ,kér őödet, és döly- 
fösen, büszkén lépdeltél végiga jóföldi nagyutcán, s olyan szép voltál,  
mint maga a szűzanya? Jó negyvenes vagy már, és senkid az égvilágon  
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rajtaara kívül, hogy dolgozzon rá.d, s megtámasza az omladozó falakat. Mi 
lesz veled, ha ingem is elveszítesz?" —Így gondolkodott, de másként szólt: 

Tágulj onnan, gazdasszony, mert rád hajtom a lovakat! Részug, 
ronda alak vagyok, senki setudhatja miféle sár meg gané van a szí-
vemben. 

Latinkor csak a fejét rázta, különben nem mozdult. 
Momčilo -- szólalt meg —, add vissza a pénzemet! 

Elváltozott, idegen volt 'a hangja, olyan, mint az imént, amikor a ház 
felől jövet megszálalt. Momčilo úgy érezte, hogy tárgyakhoz, nem embe-
rekhez szóinak ilyen hangon, ilyen száraz, hideg szóval —, mintha ő , Mom 
čilo Stojakov, ember, ha más szolgája, rabja is, szemernyit se lenne fonato-
sabb holmiféle csorba ásónál, rozsdás ekénél, kukorieaszárkévénél. A vér 
az arcába tódult. 

Miféle pénzedet?! — гwallt rá. 
A pénzemet! — mondta Latinkor és hangja reszketett, mintha 

mindjárt sírva fakadna dühében. — Az én pénzemet! Tudod te hány éven 
át kuporgattam, lopkodtam, dugdostam Ž,ivica el ől? 

Momčilo a csizmaszárába dugta a korbács nyelét, fölhajtotta kabátja 
gallérját és meghúzta a gyepl őt. 

Ne röhögt.:ess! — vicsorgott a n őre. — Az, ami a ládában volt, az 
enyém! Én kerestem. Az én hátaQnon éltél, az én véremut .szívtad. Én is köl-
töm el! Kilenc éven át gürcöltem ezen a , szaron földön., Tudod te, asszony, 
mi az, kilenc év? Momčilo Stojakov gazdának kellett eljönnie, hogy igaz-
ságot szolgáltasson Momčilo Stojakovnak, a szolgának. 

Minden szavának ólomsúlya volt. 
— Csukd be a kaput — parancsolta —, és f őzz vacsorát, amíg szé-

pen mondom. Megint van gazda a házadban, asszonyság! 
A korbács hegyével meglegyintette a lovakat, Latinkor azonban mind-

két kezével a gyepl őbe kapaszkodott és dühében sírvafakadt. 
Engedd el a gyeplőt! — kiáltott rá Momčilo. 
Élve nem! 

Mamčilo érezte, hogy semmiféle erő  nem állhatja útját. Végigvágot гt 
a korbáccsal Latinkor hátán. Az asszony följajdult, de nemengedte e1 a 
gyeplőt, pedig a lovak mára sárban .vonszolták.. Összeszorított foggal, dü-
hösen, dacosan ismételte: 

Add vissza a pénzemet, ronda dög! Ide ,a pénzt, amit én kerestem! 
Momčilo leugrottai kocsiról, vállanragadta az asszonyt és elvonszolta 

a lavakta1. Öklével ütötte az arcát, körmeit belevájta a hajába és a Zaba-
szárát rugdosta. 

Szolga! — lihegte Latinkor, mint a meghajszolt jószág. -Büdös 
gané! Add vissza a pénzemet és takaródj innen! 

Ne hozz ki a béketűrésből! — hátxált meg Niam čilo. — Az életben 
asszonyt . meg nem ütöttem, téged se bántalak. De vigyázz, ha megharagí-
tasz, olyat kinek le neked, hagy három napig hülye leszel t őle és ész nél-
kül lófrálsz a réten! 

Részeg vagy! — sikoltozta Latinkor. — De megbánod! 
Momčilo a saroglyához szorította az .asszony fejét és az arcába 

markolt. 
= Igazad van — tört ki bel őle —, részeg is vagyok, búdös is vagyok, 

de itt én leszek a gazda, és hülyén, vén fejjel gyerekeket csinálok neked. 
Csupa hülye kölyköd lesz t őlean, gazdasszony. Földet is kapsz tőlem. Többet, 
mint szeretnéd. Mégpedig mindjárt, ebben a minutumban, hagy jóllakj, 
teletömhesd magadat, nehogy éhen dögölj. Annyit, hogy ,egésrг  életedre elég 
legyen. 
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Latinkor egyetlen mozdulattal kiszabadítatta magát. Tágnanyílt, nagy 
szemével mereven nézett Morcn čilóra. Érezte a férfi nehéz tenyerét a fején 
és egyszerre, mintha valami megszakadt volna benne, lerogyott. 

Nesze! — sziszegte Mom čilo Stojakov. — Must aztán zabálj ! 
zabáld г Ρa földet. Fald föl mind, ennen egészen a határig! l-la nem elég, a két 
kezemmel kotrom össze, ú.gy tömöm abba a szép szádba! 

Szétfeszítette Latinkor állkapcsát, és be еlenyamta arcát a sárba. Tömte 
a szájába a földet, az ,asszony meg fuldoklott, köpködött, harapott, kar-
molt és sírt. 

No! — sírt vele együtt Momčilo is. — No, Latinkor! 
Ott henteregtek a szállás kapuja el ő tt, a fal tövében, bemaszatolva 

egymást, harapva egymást és úgy, sárosan jajveszékelve. A férfi részegen 
és nekivadulva, öregen, reves csontjaival, ráncos, izzadt b őrreil. Az asszony 
ereje teljében, útálkozva, elcsúfítva a sártól meg a gy űlölettől, de mégis 
az a szép Latinkor, akihez kér őbe jártak, és messzi délr ől is üzengettek érte 
a háború előtt, aki olyan szép volt, mint a szentkép. 

Mumčilo dulakodva, káromkodva tépte róla a ruhát ;  • a hajába mar= 
kolt, a keblét harapdálta és vastag combjai közé vájta magát. Érezte, hogy 
benn van mára hasában, és az útmenti barázdában az összekuporodott, 
hirtelen ijedten alázatossá vált asszonyba öntötte utolsó erejét. 

A lovak csodálkozva bámulták a férfiból, n őből, sárból keveredett 
furcsa gomolyagot. Látták, amint a sáros, alaktalan tömeg férfikézzel, n ő i 
kézzel ölel, gyűlöl, sír, elfordították hát nagy, ázott fejüket és az izzó 
északi égboltot nézték. Az es ő  millió apró cseppje áztatta a szántóföldeket, 
lazította az ugart. Az út fel ől robbanások aranyvörös rongyai villogtak a 
háborújárta mocsárban. 

Lihegve, erejevesztetten tápászkodott térdre Mom č ilo, meghúzta szí-
ját az idegenül bő  nadrágon és mondta: 

No, hálistennek, most már azt is tudom, emilyen vagy. Angyalnak 
hittelek, úgy illatoztál, úgy suhogott a ruhád selyme, te büdös. 

Kiegyenesedett, s felülr ől nézett a sárban fekv ő , zokogó asszonyra. 
Tudd meg, gazdasszony — mondotta —, akarom hogy megtudd, 

nem szégyellem ... én ... szerettelek, Latinkor. De nem úgy ám, ahogy a 
Živicád szeretett, meg azok, akik megkérték a kezed. MegöregedteQn, az 
élet úgy átgázolt fölöttem, minta vasborona. Kis ember voltam én, isten-
félő, sok évig pisáltam a szél ellen, de ma már nem bírok. Majd ha te is 
megöregszel, és arcod ráncos lesz, mint a szárán hagyott dinnye, akkor 
majd megérted Momčilo Stojakovot 'és imádkozol pogány lelkének üdvéért. 
Minden ember álmodik egyszer életében. Én ró бlаd álmodtam, Latinkor. És  
most, hogy beteljesedett а  lmom, boldognak mondhatnám magam, de va-
lahogy rossz íz van a szamban. 

Odadobta az asszonynak a keszken őbe kötött pénzcsomót, és lassan 
megindulta sáros úton a vásártérre, a. kovács háza felé. 

A lovak utána fordultak. A kanca meghúzta .szájával .a l őcsre +akasz-
tott gyeplőt és elindult. Mam čilo nem nézett hátra, hallotta, hogy kíséri a 
kocsi nyikorgása a kanyarodónál. 

Istenkém, vigyázza lovakra! — sóhajtotta, amikor keresztülment 
a csatornahídon. 

Beteg volt, egyedül volt. 

Н  о d ~r i,  t 	I ts •t  v  n 	о  ir кi  í ~t  á .s а  
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Кönyveim  

Toln ay Ottó  

Egy nap azzal állítottam Lila elébe  
Gyere el hozzám, mutatok valamit  

Lila félénken mosolygott  

Olyan régóta vártam ezeket a perceket  
Mennyit álmodoztam hideg ágyamban  

Már szinte láttam ahogy megillet ődve  
Átlépi kis szobám küszöbét  

És tegnap eljött  
És én  
Megmutattam neki könyveim  

nem gordolná az ember  
hogy ennyi könyv befér  
egy kicsi diákszobába  

volt már vagy 3000 könyvem —
Lolát olyan jóízű  nevetés fogta el  
Hogy csak úgy csorogtak a könnyei  
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~ kis indián  

Tol nay Ott ó  

Ici-pici éles fogai ,vannak iЕnikőnek 
Falatkát szelt ajkamból - 
Mintha a parkban padunk elő l a betonról 
Ugrott 'volna föl az az apró indián 
És tomahawkjával vágott volna ajkamba 
Tomahawkjával ,amit még nappal ásott ki 
Amikor sárga krétával  
Megrajzolta ,az a ,kisfiú  
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Az ördög ölében  

Zákány Antal  

alázs, a tiszta ígéret, a nemes fogadkozás, az új, fölemel ő  nagy „foga- 
lom" — immár a múlté... Be van balzsamozva. Helyet kapott Szende  

naplójának oldalain. Egyedül van... Lassan befedi a bárgyúság, a meg nem  
értés szomorú repkénye. Szende néha úgy emlékszik rá, mint egy árnyékba  
burkolódzott ver őfényes nyári napra...  

Ő  volt az ünneprontó. A rossz lelkiismeret meg-megkondulása.  

A tavasz elhozta E.-t, a csodák országát és elhozta utána G.-t, a l еg-
telsőbb érzéki beteljesülést is.  

G. sofőr volt egy helybeli vállalatnál. ,Szürke, szikár, ćsontos férfi.. . 

IIarmincöt éves. Időnként megállította személygépkocsiját 'Szende lakása  
előtt... Csak Sr percig maradt mindig. Azután elvitte Szendét a városon  

túl, a többnyire üres nemzetközi útra, valahol lehajtott egy elágazó d ű lőútra  
es néhány órai „defékt" utána nagy sötét és mély kocsi megállt valahol egy  

beltéri vendéglő  elő tt. Ekkor szokott rá Szende az italra. Mert kellett, örökké  

kellett neki, hogy érezzen valamit — amikor már a fülei sem égtek.  

Amikor néha megkérdeztem t őle, hogy mi vonzza őt ahhoz a sofőrhöz,  
Szende meglehet ősen tárgyilagosan válaszolt: — Mi más, minta teste. Sem- 
mi egyéb. .. 

— És a varázsló? A csodaország emberkéje? — kérdeztem.  

Ilyenkor lebiggyesztette krapinai ajkát és rémi csalódással megjegyezte:  

— Szép ajándékot kaptam t őle, az bizonyos... Talán sokszor haragszom  
rá, de egészen másnak hittem én akkor mégis. Sokszor úgy áll vagy fekszik  

előttem, mint egy darab köd, rejtélyesen, kábán, átszellemülten, emberfelet- 
tien, magam sem tudom... És nézem, figyelem az arcát olyankor és a hom- 
loka, a homlokán, a homlokában van valami egészen szimpla, állatiasnnn  
közönséges vonás, ami azt súgja nekem, hogy E. egy egyszer ű  földi ember!  
Еs tudja, hagy milyen borzasztó ez?! Azt hittem, hogy az én ujjongva fel- 
fedezett meseországom varázslója marad örökre. Többször azt kérdem ma- 



gamtól: mi marad. 	abból? Amikor nem látom, a lelkemnek hiányzik. 
Amikor mellette vagyok, szomjazom az italra. Az alkohol a második éjsza-
kánkat juttatja l?szem,be... Az e's ő  szeretkezésünket. Kaptam t őle egy  
nagyon finom kis temperát. Ha egyedül vagyok, el őveszem, nézem és bol-
dogan emlékezem a meseországra. . . 

Hosszú hallgatás után váratlanul mormolta:  

fgy énekelt Jeszenуin egy helyen: „ ... nem újság meghalni ezen  a 
világon". . . 

Néztem rá, mit akar ezzel mondani.  
Gondolt már maga a halálra, Jánas?  

Elbambulva válaszoltam:  
Most is arra gondoltam éppen.  
Mi hozza ezt?  
At tól függ, hagy kiről van szó. Sokan akkor gondolnak rá, amikor  

szerelmesek.  
Gúnyosan megjegyezte:  

Boldogság? IBár én még nem ismerem fezt az érzést 1 .. de úgy  
képzelem, hogy csak akkor lenne kedvem az élethez. . . 

Hirtelen ötlettel leugrik .a hever őről. Valahonnan körömlaikkot vesz  
el .ő  és bevérezi lábain a körmöt. Közben el őkelő  megvetéssel föl fölsandít  
iám. Kusza barnás haja még jobban a szemébe csapódik. Olyan, mint egy  
lekonyuló részeg. .. 

Arra gondolok, hogy a ' fölfogása, az életmódja rá van minden ízére  
sütve. Körülnézek. a szobájaban: Hanzi oltára el ő`t ismét friss virágok.  
Szeretném megkérdezni t őle, hogy őszinte-e ez a virágimádata vagy mindez  
csak látszat, játék. Еrzem, hogy oldalról figyel.  

Hirtelen azt kérdezi :  
Most miért vigyorog olyan szatír módra? ... — Tudja — folytatja  

acsarogva — ,  sokszor milyen undok, szatír ábrázata van magának?  
Tudom — mondom. — Arra gondoltam, hogy honnan a pénz mindig  

friss virágokra... 
Fölegyenesedik és pirulva, mosolyogva mondja:  

Nem tudja? Nem mondtam még? . . . 
Kíváncsi vagyok rá.  

Maga alá szedi a lábait, átöleli a térdeit, s lehaltja a fejét.  
Tudja. én ( örökös éijeli csavargó vagyok, majd minden égjel sétálok,  

a parkokban. Еs beszélgetek, vitatkozik magammal ... Estészen fönh.angon  . . . 
mint most... Bolond vagyok, tudom, de ez jót tesz nekem. Amikor jövök  
h аza. mindig megnézem, van e virág a szenthároms á g s7akor +alapzatán.  
Majd mindennapa találok egy-két szálat. Körülnézek, ellopom. és hazahozam  
az én Hanzimnak.  

Szép, szén _ mondom —  és mit szól ehhez a sofőr?  
Durcásan vállat rándít:  

Semmi köze hozzá, gondoljon. amit akar. Különben г múgy is tud  
mindent.  

Szereti ő  magát?  
Győzedelmesen fintorgott.  

Szeretni szeret, érzem, tudom ... 'kért, hogy legyek a feles'ge.  . 
Nős. Csinos asszonya és két gyereke van. Nagyon az id'geimen van már 
Néha rájön valami és majdnem sírva könyörög: .,Gerlém, cs аk eбvszer,  
egyetlen egyszer mondd. hogy szeretsz! Ha mindjárt hazudva is! Mondd  
egyszer: Szeretlek." Ő ,  János. nem is képzeli, milyen pokolian ,nehéz szá-
momra az a pillatat. Olyankor úgy szeret, simogat órák hoss гát, becéz  
és ahol ér. csókolga}. Űgy sajnálom, hogy b őgni hadpék, de nem és nem.  
Valami undorral vegyes érzés jön fel a torkomba, fojtogat és szorít és még  
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azt sem tudom kiejteni soha: „Te kedves". Pedig ő  az egyetlen, aki el tud 
zsibbasztani, úgy el tud andalítani, hogy valami nagyon nagy bolond csönd 
feneketlen mélyén érzem magam, Tudom, hogy élek és ez jó... De mégsem 
élek, Mindez nem tölt el örömmel, üresség jön utána. Kiábrándít, ahogy 
megfogom a nyakkend őjét, amikor önfeledten meghúzom, és a kezem után 
nti•úl ... két gumiszalag tartia 'a nyakában hátul összekapcsolva: mint val' mi 
női alsónemű ... Pfuj! Férfi! ! ! Gumi-ember, nyúlós-ember gondolom bor-
zongva. Összetákolt nyegle kispolgári báb. Jószív ű, de buta, mint a k ő . 
Régóta lesem már. Ha egyszer rajtakapom, hogy fölhúzza a nadrágszárait 
mielőtt leülne — k'irúgnám ... Higgye el, kirúgnám abban a pillanatban. 

Nevetnem kellett, amikor a mozdulataival groteszkul, nagyon csúfon-
dárosan aláfestette a meséjét. 

Hát nincs igazam? — kérdezte vihogva. 
Komoly arcot vágtam, úgy válaszoltam: 

Ne tévedjen, nem akarok cinkosa lenni a csúfolódásban, csupán 
a kísérő  mozdulatai hatottak komikusan. 

Tovább vihogott magában. 
Kár, hogy nem tanult táncolni — jegyeztem meg. — Am mindenek-

felett, ahogyan én látom, az a maga iegnagyobbbaja, hogy nem szeret 
senkit. Egyszerűen nem szereti az embert a .. senkit sem... ha szeretne, 
nini vadászna ilyen dühvel a legjelentéktelenebb hibára is. Ez szinte tragédia, 
drágám. 

Láthatóan lehűlt a megjegyzésemtől. Duzzogva elfordult tőlem... 
Később enyhén összerezzent. Kopogtattak az ajtón... 
Magas, bukott, sovány férfi lépett be. Az arcán elhalta mosoly, amint 

megp=llantott. Kicsit bosszúsan, kicsit riadtan kérdezet rám szürke. elég 
crtelmes szemével. 

Szende lopva egykedvűen rábólintott. nn anélkül is tudtam, hogy ő  
j б . t. Elég volt Szende kezeire néznem... 

Fölkeltem, hogy induljak. 
Kelletlenül nézegettük egymást. 

Ez az az ördög, akir ől olyan sokat meséltem neked — magyarázta 
Szende a sofőrnek. 

A sofőr látható megnyugvással mosolygott rám és egy rossz bonviváni 
heghajlással bemutatkozott. 

Keze szorítása n уиІ t és erős volt, de a szemeiben gyanakvás villódzott. 
Amikor Szende kíséretében az utcára értem, éreztem az akác illatát... 
Hirtelen biztatást éreztem arra, hogy közöljem vele, hogy menyasszonyom 
van... Akit nagyon szeretek és... 

Váratlanul elém L.Іt és majdnem könyörögve mondta: 
Mondja, <íréfált velem, vagy komolyan mondta, hogy kár, hogy 

nem tanultam táncolni? Legyen őszinte, nagyon kérem. 
Erősen megragadta a karomat és esdve kutatott a szemeimben. 
Abban a pillanatban sajnáltam. 

Mafla! Azért mondtam, mert valóban olyan nagyszer űen illegett, 
mintha a дΡ Bahcsiszerá'jban" lett volna., Ne ábrándozzon fölöslegesen. A 
deszkák túl puhák lennének a maga számára ... maradjon szépen csak 
az aszfalton... 

Dühösen vizsgált egy ideig, azután azt kérdezte: 
Célzás akar ez lenni? 
Nem. Tárgyilagosság — mondtam. 
Maga egy felfújt ökör — mondta elvörösödve. 

Rámcsimpaszkodo+t és zavartan mondta: 
Átkozott!... Olyan jól tudnák magával civakodni, mért nem szeret 

maga engem? 
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Egészen beleforrósodott a lehet đségbe. 
Ökör a libával? Hagyan? — kérdeztem. 

-- Szemtelen. 
De nem vak --- jegyeztem meg könnyedén. Azután hozzátettem: 

— Szeregek valakit ... fe:eségül veszem. Különben mintha dudálna vahkí 
magának. Siessen, hogy ki ne fogyjon a benzin. 

Úgy meredt ram, minlha gyászhírt mondtam volna neki. Hirtelen sarkon-
fordult, de egy pillanatra megtorpant, hogy visszavágjon: 

Ördög! Úgyis az enyém lesz egyszer, akármit csinál! —Aztán elfutott. 
Olcsó kölnivizének a szagát otthagyta, összevegyült az akác édes 

illatával. 
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szombaton délután  

Kajetan Kovi č  

PROLбGUS  

Szombaton délutánonként  
mifelénk is a költ ők  
verseket körmölgetnek.  

Egész héten szorgalmasan koptatták ülepük  

hivatalokban, konferenciákon  
és nyakalták a feketekávét.  
Közben az életre gondoltak,  

hogy milyen kellemesen messze van,  

s az élet kis jótéteményeire,  

amelyek oly csábítón megfoghatóak.  

Ezek versek szintén  

szombaton délután íródtak.  
Bocsáttassék meg nekik.  

1.  

Кicsinykék ezek a versek,  
magasságuk bokornyi,  
nem szélesebbek egy pataknál.  

Lehetetlen ve ыk  
világokat rontani és emelni.  
Igy virágzik a pitypang  
magányos tönkön.  
Igy keresztezi egymást éjjelente  

az erdei vadak pillantása.  
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Еszrevétlen, 
mint arany hímpor pilleszárnyon  
megülnek a tenyéren  
s figyelnek: szelet, es őt, felh őket,  
méhek csöpp szívverését.  

Fák az országút mentér,  
fák sora, hosszú fasor.  

Fecskéért, felh őért, lányért,  
ki tudja miért,  
kilép jegy fa a sorból,  
és elindul veled. 

A szemed kézenfogja, mint egy gyereket  
és vezeti utcákon, közökön át  
a felismerés keresztútjára.  
Fehér papír a pázsit,  
ahol a fa gyökeret ereszt.  

A hosszú fasorban  
senki sem veszi észre, 
hogy egy fa hiányzik.  

Mily gyönyör űség sutbadobni  
a tisztes polgári külsőt,  
a társasélet furfangos kínjait,  
s kiállni víg országúti csavargónak.  

Külön közúti szabályokat teremtesz  
s a Mercedesek és Fiatok  
visítva fékeznek el őtted.  
Szemafor vagy, megveted lábad az útközepén  
piros jelt gyújtasz mind a négy irányba,  
igy véded a verseidet. 

De látod, 
a Mercedest ez fikarcnyit sem érdekli, 
s ha tovább akar jutni, 
hát elgázol. 

Válts át inkább zöld fényre. 

Halló, 
ez a vers szóljon a telefonról, 
az ő  beszédes kagylószájáról,  
fülelő  kagylófülér ő l, 
hosszú sovány karjáról,  
melyben az élet teje köröz.  

£s kortyolják szerelmesek, ügyvédek 
és taxisofőrđk  
és mindenféle titkárn ők és telefonoslányo ~k. 

301  



Kérlek, ó, kérlek, 
légy itt a túlsó végén, 
légy ott az életem röpke kis perce, 
halaszthatatlan dolgom 10-tő l 12-ig. 

Istenkém, szól a telefonoslány, 
Ici ül már megint ilyen sokáig 

•ennek c b őgő  marhának a tőgyén? 

Ezen a .földrajzi szélességen és hosszúságon 
semmi újság. 
Csupa ismerős dús- és gyérhajú tarkó 
a kultúr-atamánok vállán, 
csupa ismerős agytekervény, 
ismerős hajlat és kanyar. 

A lélek láza ismeretlen 
ezeknek az européer pofáknak, 
de ki is várna nagy tettet egy szívt ő l, 
amely babszemnél nem nagyobb. 

zek csak paplan alól 
hajlandók felnézni a csillagokra. 

Nehéz nagynak lenni 
törpe •emberek falujában. 

zek a versek nem ismernek mértéket. 
elbóbiskoltak. verstan-órán, 
a vizsgán megbuktak metrikából. 

Pőreségüket alig fed ő  rongyokban 
rohangásznak az utcán, 
a maguk és apjuk szégyenére. 
Nagyhangú csibészek, 
nincs kedvük hízelegni lányfüleknek, 
inkább ott lógnak naphosszat a tereken, 
ahol van min legeltetni a szemet. 

Fürtöt tépnek a legszebb tőkékről 
és féligéve elhajigálják. 

Hiába sajnálják majd egyszer 
az elveszejtett sz ő lőbogyókat. 

Lehet, hogy minden másképpen van. 
Lehet, hogy minden csak a lélek kalandja, 
és csak valami bels ő  úton járunk, 
mindig csak bévül, 
és fű  nem n đ  
azon a vá.zsiton. 
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Macskaléptekkel lépünk, 
egészen rövid és egészen halk léptekkel 
a képzelet falujában 
vörös és fehér patakok közt. 

Ez egészen valószín ű , 
mert különben törpe apáink házában 
hogyan találnánk elegendő  teret 
az álmainknak. 

EPILÓGUS 

Megírnék egy verset, 
még egy verset, 
amelyben elmondanám, 
amit versben nem lehet elmondani. 

Ceruzám az esthajnal volna, 
úgy írnám, 
hogy áttetsző  legyen. 

Egy csöndes fiúnak 
szentelném, 
akit borzongat a. szépség, 
de nem tudja sehogy elmondani. 

Lekötött száján 
vér szivárog. 

Ács Károly fordítása 
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Јózsef Atiila-problémák  

A műhelymunka forgácsai  

Bori Imre 

мІЁRr? .  . . 

József Attila költészetéhez nem lehet 
előítéletekkel közeledni; nem lehet meg-
csonkítani és napi irodalompoliti_ а i 
szükségletek kielégítésének szenved ő  
alanyává tenni. Pedig századunk leg-
nagyobb magyar költőjével évtizedek 
óta ezt teszik. Homérosz az Iliászban 
megénekli a görögök és a trójaiak har-
cát a halott Patroklosz körül Achilles 
fegyvereiért és magáért a holttestért. 
Valahogy ilyen harc folyik József Attila 
körül is, csak az ádáz tusában leggyak-
rabban elfeledkeznek magáról a költ ő-
ről, ott felejtik a szellemi csatatéren, a 
politikai viták színterén, megfosztva 
életművének egy-egy részét г3l. 

Van valami tragikus abban. hogy ezt 
a szinte kortársunknak mondható köl-
tőt nem ismerjük. Milyen keveset tudunk 
az életéről. Balassi Bálint napjai a gyér 
adatok ellenére is pontosabban fel van-
nak derítve, mint az övéi, k'nek legtöbb  

barátja, kortársa, életének szemtanúja 
él még. Nincs hiteles életrajza máig sem. 
Akik életére emlékeznek, nem megbíz-
hatók, nem az adatokra, hanem önma-
guk emlékezésére támaszkodnak. N ő -
vére elsőnek igyekezett elmondani nagy 
öccse élete történetét, s mer ő  illúzió 
volna könyvétől hiteles történetet várni. 
A költő  életének családi verzióját írta 
meg. Halála után riadtan kutatta, mi-
lyennek látszott ő  a költő  szemében, és 
azt írta meg, hogy milyennek szerette 
volna magát látni benne. Barátja, Né-
meth Andor, szintén emlékeit írta meg 
csupán és több mint valószínű , ő  is szé-
pített könyvében. 

S a többiek? A divathoz alkalmaz-
kodva emlékeztek. .,Szegény Attila" 
szokták kezdeni emlékezésüket, aztán 
rögtön magukat kapcsolták a költ őhöz. 
A halott és tiltakozni nem tudó költ 
dicsfényében sütkéreznek, de elfeledik 
a költő  utal ~só varseit, melyekben rói t . 
beszél és elítéli őket: kortársait és 
..barátait". 
Еletrajzát nem, de költészetének mél-

tatását megírni a mi feladatunk is. Vaj- 
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daságban elevenen él a költ ő  emléke, 
költészete pedig hatóer ő. Irodalomról 
alkotott felfogásunk, magatartásunk és 
szemléletünk folytán talán mi láthatjuk 
meg leghívebben a költ ő  életművének 
egészét. 

E sorok írója körülbelül négyszáz gé-
pelt oldalnyi tanulmányban kísérelte 
meg József Attila költői életművének 
összegezését, s az alább következ ő  sorok 
ennek forgácsai, e munka melléktermé-
kei. Közrebocsátásuk, hiszem, a költ ő  
tisztelői körében is elősegíti költészete 
jobb, emberibb, igazabb megértésAt. 

II. 

POLGÁRRÁ LENNI 
NEM LEHET 

„De szeretnék gazdag lenni..." a lát-
ható életmű  első  sora a 11 éves gyerek 
árulkodásában aJózsef-család nagy ál-
mát közvetíti. Nem öntudatos proletár-
családban nőtt fel a költ ő : polgárként 
akartak érvényesülni, a polgári k đ-
rökbe akartak betörni. S ez természetes 
is volt. Apjuk elszökött tőlük, de a 
Mama erélye fenntartotta a családot. 
Amikor Jolán „jó partit" csinált, reális 
lehetőség nyílta felemelkedésre: Attila 
iskolába mehetett. 

Az iskola kispolgárokat nevelt és a 
hiányzó polgári ékességet a fiatal gyerek 
szép szavakkal pótolta: verseket írt. 
Makón és Szegeden pedig, amikor pol-
gári mecénásai felfedezik benne a köl-
tőt, azt csinálja, ami azoknak tetszik: 
szonettet ír Juhász Gyula modorában, 
mert Espersit doktor szereti és sokszor 
vendégül látja a magános költőt; forra-
dalmi verseket ír, deklarál, mert párt-
fogóiban még elevenen él a polgári 
forradalom emléke. S amikor a fiatal 
költő  már régen az Élet koldusa volt, 
Espersit szájaíze szerint ilyen címet ad 
kötetének: A Szépség koldusa. A cím 
jobban jellemzi idős barátját, mint a 
fiatal pártfogoltat. Közben vagy három-
szor öngyilkosságot 'kísérelt meg. Nehéz 
a polgárosodás útja, tövisekael van tele 
és megaláztatással. 

A Vágó Márta iránt érzett szerelem 
ismét a polgárság felé indítja, s ismét 
nem sikerül betörnie. A kísérletez ők 
száma sok, a lehet őség kevés. Barátainak 
legnagyobb része tipikus polgár, m ű  
kedvelésből forradalmár. Csak a huszas 
évek végén döbben arra, hogy a polgár-
ságba nem betörni kell, a polgársávot 
meg kell semmisíteni. Ez a fordulat az 
életében. 

I. 

A SZÜRREALIZMUS 
ISKOLÁJA 

A szürrealizmussal való találkozása 
nem „folt" az életrajzon és a költ ői fej-
lődésben, mint azt állítani szokták és 
félnek leírni ennek a ,dekadens" irány-
zatnak a nevét is. Nagy iskola volt ez, 
élete végéig elkísérte a költ őt. József 
Attila nagytakarítást csinált a költ ő i 
műhelyben és kisöpörte a múltat, ki-
dobott minden ócska holmit: szavakat, 
képeket, ritmusmegoldásokat és legf ő-
képpen hangulatokat, illúziókat. 

És leszámolt a polgári életformák 
iránt táplált vonzalmával is. A valósá-
gos leszámolás nem az ilyen versekben 
folyt, bár ezek azt deklarálják: 

Ahol nincsen villanylámpa, 
gyújtsd a burzsujt gyertyalángra, 
ahol nincsen húsa babban, 
füstölt burzsuj f őjjön abban, 
úgy biz, édes cimborám! 

(Szabados dal) 

hanem a Medáliák nyolcsorosaiban. S 
hogy a „bab" fogalomkörében marad-
jak, íme egy rész a Medáliák 9. ver-
séből: 

a míg gőggel fortyog a  bab és sziszeg, 
főzelékszín ű  szemmel nézitek, 
hogy széles ajkam rezgve ring 
a fecskék etetnek bogárral megint — 

A szürrealizmus volta „nagy palota-
forradalom', a Lázadás, a Felkelés a 
polgári világban a polgári világ ellen. 
Révai József, évekig a magyar irodalom-
politika és irodalomtudomány fő  irányí-
tója József Attiláról írva, töprengve áll 
meg annál a problémánál, hogy a világ 
irodalmának minden valamirevaló köl-
tője átment vagy a szürrealizmus vagy 
vagy a futurizmus iskoláján. „Van va-
lami törvényszerű  abban..." mondja. 
Igen, van törvényszerűség benne. Az 
ugyanis az elgondolkoztató kérdés, hogy 
miképp lesz a polgári költ őből forra-
dalmi költő . Más szóval, mi a szerepe 
a szürrealizmusnak ebben. A szürrealiz-
musban a polgár polgári egyéniséét 
öli meg, rombolja szét, feszíti a meré3z 
képek keresztfájára. Az út és a mód, 
igaz, bonyolult egy kissé, ám hatása 
kétségtelen. A költészetben véghez vitt 
rombolás visszahat az életre. A költ ő  a 
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versekben, sokszor mesterkélten és na-
gyon is tudatosan a világot kúszáltnak, 
ziláltnak, abszurdumnak mutatja, a pol-
gári világ rendjét káosznak, a lehetsé-
ges életet lehetetlen életnek. Mindez 
szelíd költői játék eredménye. Abban a 
költőben azonban, aki eljut ahhoz a 
ponthoz, hogy költészete abnormális vi-
lágát azonosítsa a valóságos polgári 
élettel, tehát felismerje abban is a 
rendellenességeket, az abszurditást, meg-
jelenik az orz „erkölcsi szükségérzet" is, 
amely a világ megváltoztatásának a gon-
dolatát tűzi zászlajára. Nem minden 
szürrealista költ ő  lett forradalmár, de 
majd minden forradalmár-költ ő  szür-
realista volt, és els ősorban a fiatalabb 
évjáratnak. Igy vált a szürrealizmus 
költői feltételévé a költészetnek polgári 
fejlődésről való leválásában. 

József Attila tudta ezt és sohasem 
tagadta meg szürrealista múltját, még 
akkor sem, amikor „vonalh ű" költőként 
plakát-verseit írta, s őt azokban is fel-
használta a szürrealizmusban tanult 
költői eszközöket. Villonos és kalevalás 
versei (Lebukott, Bérmunkás-ballada,  
Áradat) éppen úgy a szürrealizmus ha-
tására mutatnak, mint kis dalai (Rin-
gató, Két vers, Klárisok). Hogy a Petőfi-
féle népiesség újabb divata korában ő  
a középkori hanghoz nyúl vissza és a 
népi költészet mélységeihez, abban a 
szürrealizmus irányítását kell látnunk. 

A szürrealizmus a freudizmus iránt 
is felébreszti a kíváncsiságot. Ez a freu-
dizmus második hulláma a magyar iro-
dalomban. Az elsőnek a hátán Babits 
Gólyakalifá-ja érkezett, József Attila az 
emberi tudat marxista értelmezéséhez 
jut el ösztönző , gondolatébreszt ő  segít-
ségével. Ebből magyarázható, miért nem 
lehet József Attilát .,szocialista realista" 
költőnek tartani. 

IV.  

MIÉRT NEM  
SZOCIALISTA REALIZMUS?  

Érdekes utat tett meg a József Attila-
értékelés az utolsó tíz. évben. Volt párt-
költő, a magyar kommunisták költ ője, 
azután mint az „antirealista irányzat" 
hívéről fenntartással beizéltek róla és  
csak „csíráit" találták meg a szocialista 
realizmusnak költészetében. Mostaná-
ban mára legnagyobb szocialista rea-
lista költők egyikének tartják — hibái 
ellenére is. 

A marxisták legnagyobb része elvb ő l 
elveti a freudizmust. József Attila racio-
nális magját kereste, s nem látott áthi-
dalhatatlan ellentétet a marxizmus és 
a freudizmus között. Hosszas lenne ki-
fejteni, hogy m'.ért, tanulmányait ol-
vasva azonban kétségtelenné válik a 
fenti megállapítás. Lényegében a „Poli-
tikus költő" két útját bontakoztathatjuk 
ki József Attila példája nyomán. Itt 
rnár nem a polgári' költészetr ől és ennek 
nyomán a polgári világnézetről való le-
szakadásról van szó, hanem a következő  
lépésről: hová, milyen úton ezután?  

József Attila a harmincas évek ele-
jén eljutott addig a pontig elméleti ta-
nulmányai során, hogy felvethesse  a 
kérdést: a forradalmár költ ő  az élet mi-
lyen területén tevékenykedjen? A költés  
társadalmi tevékenység, vallotta, de  a 
költészet forrásterületét az „ösztönök  
világában" jelölte ki. Ez az álláspont  
felszínesen nézve antimarxista elkép-
zelésnek látszik. József Attila logikai 
levezetései azonban megmutatták, hogy 
nem így van. A forradalmár költ ő től a  
párt iradalampoli .tikája a munkásosz-
tály mindennapi harcában való rész-
vételt követelte meg: agitálnia és tuda-
tosítania kellett. Mozgási területe a 
termelőerők világa volt: a felszín, a 
munka, a nyomorúságos munkásélet, a  
„van" és „nincs" legegyszerűbb kérdé-
sei, a  kizsákmányolás. Azonban a költő  
az említett években eljutott addig a fel-
ismerésig, hogy a termelőerők már el-
idegenültek az embert ől, az embernek  
nem emberi, hanem embertelen arcát  
testesítik meg. Az ember ezek mögött  
van valahol — az „ösztönökben".  

Igy merült fel az ösztönök vagy  a 
termelőerők költészetének a dilemmája.  
József Attila most már biztosan indult  
el az „ösztönök" költészete felé. A párt  
költői a másik úton járnak még ma is:  
a termel őerők költészetét művelik,  pél-
dául leírják a munkafolyamatokat,  a 
felszínen járnak, holott az alienált em-
ber viszonylatában az ember még nem  
a munkája, az elidegenült t őle. Az alie-
náció viszont éppen a szocialista realiz-
mustól áll a legmesszebb, összekapcsoló-
dásuk, mai tudásunk szerint, elkép гelhe-
tetlen legbels ő  lényegük miatt. Végs ő  
fokon nem véletlen az, hogy a Szovjet-
unióban még ma sere becsülik József  
Attilát és hogy a költ ők hazájában még  
ma is óvakodnak az ő  példáját követni  
és mutatnia fiatal költ őknek.  

A szürrealizmus és a freudizmus tehát  
alaktalan káosz, amelyben a marxista  
költő  rendet tud teremteni, ha lényeg-
látó. József Attila pedig nemcsak  a 
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valóságos élet lényeges jegyeit ismerte 
fel, hanem a marxizmusba is így hatolt 
be. Mert a Tőke első  kötetéb ől hánу  
marxista jutott el az elidegenült ember 
fogalmáig (persze Hegel Fenomenoió-
gája segítségével is!) akkor, amikor 
még Marx Ökonómiai-filozófiai kéziratai  
ismeretlenek voltak? 

V.  

FRANZ KAFKA  
ÉS JÓZSEF ATTILA  

Lassan fény derül József Attila szé-
leskörű  filozófiai és irodalmi ismereteire 
is. Ezt mindig valahogy kifelejtették 
költészetéből. Éber szemmel figyelte 
korának jelenségeit, mohón olvasott, 
baráti köre pedig szállította neki az 
olvasmányokat. Németh Andor például 
Franz Kafkára hívta fel figyelmét. A 
tanú Fejtő  Ferenc erre, de a tárgyi bi-
zonyítékok a költ ő  versei. 

Fejtő  Ferenc a Látóhatár 1954 májusi 
számában Németh Andorra emlékezve 
jegyezte le: „Emlékszem, egy este --
1933-ban —József Attila egy különös 
történettel állított be hozzám, amelyet 
— mondotta —, egy barátjától hallott. 
A történetben, amely nagyon felizgatta 
képzeletét, egy pörr ől volt szó, amelyben 
a vádlott kézzel-lábbal hadakozik, hogy 
megtudja, mivel vádolják, ám haszta-
lanul. Az eljárás ellene, t őle függetlenül 
folyik, valami végzetes gépies törvény-
szerűséggel. Nyilván nem is valamilyen 
pontosan meghatározható vétségért, ha-
nem egy „eredend ő" bűnért vonják fe-
lelősségre. A történetet, Kafka azóta 
világhírűvé vált Pörének meséjét Né-
meth Andor mondta el József Attilának, 
akiben mély nyomot hagyott. Alighanem 
a kafkai világhangulat járt vissza benne 
később, amikor a saját létét is pörögi 
ügyként fogta fel: „hamis tanuvá lettél 
saját igaz pörödnél...". Ezt frta Fejt ő  
Ferenc. S most íme a versek tanulsága. 

1935-ben vagy 1936-ban írhatta azt a 
töredékben maradt versét, amelynek ez 
a jellemző  címe: Jelenet egy büntet ő-
törvényszéki tárgyalás irataiból. A b ű-
nös és a vádlott verses beszélgetése ez. 
Tartalmában, a gondolatokban egyezik 
azoknak az éveknek a termésével. Mind-
inkább elhatalmasodó idegbetegsége 
adja meg a külső  keretet: a költ ő  vizs-
gálódása mindinkább önmaga felé for-
dul. Az ideológiai összefoglalás, vizsgá- 

lódás kora lejárt: múlt, jelen és jövendő  
eszmei síkon való elemzése során társa-
dalmi helyzetének állásában is talált 
ugyan magyarázatot a maga bajára, az 
Еszméletben meg is írta, hogy belül  
fáj, de kívül a magyarázat. A rázúduló 
csapások azonban tovább érlelik benne 
a vágyat: kikutatni, mi lehet még az 
oka, hagy ilyen embertelen helyzetbe 
jutott. Bűnt kellett elkövetnie, vétkes-
nek kell lennie, hiszen miért bűnhődne 
másképp ilyen nagyon? Miért ilyen si-
kertelen az élete? De mi a bűne? 

Bűnös:  

Szótlanabb, némább bűlte nincsen  
enyémnél senkinek, bevallom.  
Szeretném, hogyha itt, te vád,  
Szemt ől szembe megmondanád  
a bűnt. Mert .  nem lehet meghalnom  .. . 

Mi a bűne Joseph K.-nak? Semmi. Az, 
hogy él. Az élet nagy bírósági tárgya-
lása folyik s a vétek az, hogy megszüle-
tett az ember; vétkes, mert él. József 
Attila is ezt a vétket fedezi fel. Gon-
doljunk csak a Kései sirató gondola-
taira.  

Vádló:  

fm anyját falta föl magzatja  
mohón és vonítva, e cseléd.  
Két kézzel tépte emlejét,  
ahogy most önmagát szaggatja.  
Nem emlékezik arra persze,  
mint vette vérét és tejét  
s lógatja fondor fafejét,  
hogy elhiggyük, nincs b űnre mersze!  

Bíró:  

Anyád meghalt tizenhat éve  
— ezt meg kell állapítani  —, 
le vannak rágva csontjai  
és szül őhúsa me,g van éve.  
Igaz-e hát, hogy őbelőle  
táplálkoztál, te hajdani  
élősdi kisded...  

Ez a kafkai hangulat, amely nem más, 
mint egy konkrét társadalmi helyzet 
lelki vetülete, évekig fogságában tartja 
a költőt. Verseiben sorra felbukkannak 
a pör és a bűn motívumai: Az élet, 
mint bűnvádi eljárás az emberek ellen, 
ez kísért állandóan gondolatai között. 

Egyik fiatalkori zsengéj.њen fgy fo-
galmazza ezt meg: 
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s bűnhődnöm kell, mert nagyot 
[mertem.ra...   

(Vágymagom a Hold alatt)  

bár lennétek ily b űnösök mindnyájan,  
ћogy ne maradjak egész egyedül.  

Ez még kamaszkori nagyzolás, a , ; na-
gyot-merés" nem is olyan nagyot-merés. 
A vers, amelyből kiemeltük ezt a sort, 
magános tavasz-éji sétáról beszél és 
minden ilyen séta elengedhetetlen ktt-
1'sszájáról, а  ноІd-гбІ . Aztán megjelenik 
a Valaki is.. A nagyot-merés nagy 
szava és a bűntudat ilyen összekapcs о -
lása tudatosodása hajnalán teljesen a 
véletlen műve és mestereire vall. De ott 
van s benne van a nagyot-meréssel ösz-
szekapcsolva. 

A férfi számvetései már másirányúak. 
A bűn fogalma egészen megváltozik. Ez 
már hamisítatlanul Kafka hangulat-
világa, Persze józsefattilaivá egyénítve. 
A Németh Andortól hallott történet al-
kalmas talajra hullott és ott versek 
bokraivá nevelődött az őrület felé ha-
ladó költő  önmarcangolásaiban. El őbb 
széles, majd inkább maga felé fordulva, 
mind szűkebb körben mozog gondolata, 
végül önmagába csap, beletép ideg-
zetébe: 

Ebben a megváltozott világban  
egy pillanatom nem volt nemes. .. 

Felsorolja boldogtalanságát, az eryölcs 
„sunyiságát", elmondja, hogy „ezért  ül-
nek oly sötét dolgok oly hatcchn.ak" a  
szívén, s igy fejezi be versét: 

Komor ég alatt üldögélek,  
mint hajléktalan a líd alatt.  
Mindent ő l fölmentem magamat,  
mert nem lesz utolsó ítélet.  

(Számvetés)  

Verseiben nyomozva, egy k ј csin.y, pár 
verses töredék nyámán a kafkai lelki-
regény képét bonthatjuk ki, amely 
csonkaságában is kerek egész hangulat: 
Én nem tudtam. Ez a címe e „regény" 
következő  fejezetének:  

Én nem tudtam, ho,gy annyi szörnyűség  
barlangja szívem  .. . 

Ez már a felismerés, megváltoztatása 
annak a véleményne_c, hogy „b űnrő l 
fecseg, ki cselekedni gyáva". Most már 
az eredend ő  gazságról beszél, mely 
„mint ravatal feketül" a szívében. A 
bűnösség a magány gondolatába n.3 át, 
egyedül kell megvívnia harcát és ezért 
az a kérése, hogy: 

A verembe esett farkas, az önkörébe 
zárt ember tipikus hangulata ez. A ver-
sek egy-egy futamából kicseng az is, 
hogy agya sorra veszi és vizsgálja iijra 
és újra az életét, a jelenségeket, hogy 
bűne magyarázatát megtalálhassa. Min-
den ilyen kísérletsor után felhangzik a 
panasz: mi a bűnöm? 

hogy jöjjön el már az, ki megbocsát  
és meg is mondja szépen, micsodát  
bocsát meg nekem e farkasveremben!  

(Mint gyermek ...)  

A Bűn című  verse negyven sorban tag-
lalja ezt a hangulatot: 

Zord bűnös vagyok, azt hiszem,  
de jól érzem magam.  

Csak az zavar e semmiben,  
mert nincs bűniem,, ha van.  

Hogy bűnös vagyok, nem vitás.  
De bármit gondololc,  

Az én bűnöm valami más . . . 

„Gyónása" kiszínezi a b űnt és azzal 
vádolja magát, hogy ölt, „késsel szúrt". 
De ez a „bűn" is embertársait terheli, 
hisz az „erény h őseinek" arcán fedezte 
fel a bűn árnyékát. Ebb.a az id őben a 
költő  végletek közt hányódik. Egy ver-
sén belül is, micsoda ellentét van! fiiét  
szakon át vádolja magát, majd a végén,  

megcs°llan a remény: „te iiem vagy  
idegen". S erre a gondolatra már így  
válaszol:  

majd én föloldozom magam;  

ki él, segít nekem.  

Tipikusan mutatja a Leveg ő t! cfmű  
verse a „pör" és a „bűn" fogalmának  
társadalmi meghatározottságát. A költ ő  
gondolati világában az önmagával foly-
tatott Per bizonyító anyaga személyi  

jelleget csak ritkán kap olyan értelem-
ben, hogy személy szerint vádolná ma-
gát valamilyen tettéért. Ez a bels ő  pör  
csak a  külsőnek, a társadalomban folyó-
nak a vetülete, érzés-lecsapódása, amely  
a terror és a rend őr-állam légkörében.  
a gyanusftásók és detektívek kibírhatat-
lanságában fogan meg:  
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Számon tarthatják, mit telefonoztam 
s mikor, miért, kinek. 

Aktába írják, miről álmodoztam, 
s azt is, ki érti meg. 

És nem sejthetem, mikor lesz elég ok,  
előkotorni azt a kartotékot,  

mely jogom sérti meg. 

Rögeszmék rabjaként újból kezd ődik 
a kör. Egy gyerekkori lopásának emlé-
kébe kapaszkodik most: hátha az a 
vétke. Jolán hiteles történetül jegyezte 
fel könyvében, bár nem tudni, a versek 
nyomán írta-e meg, vagy közvetlenül az 
emlékből merítette. Ennek a lopásnak 
a visszfénye van Ha a hold süt... című  
versén, amelyben egy éjjeli kisurranást 
írt meg. Az éhes gyerek éjjel kiszökik 
a konyhába, hogy kenyeret lopjon. Ta-
lán. ez a bűne? 

Azt hiszem, itt kell keresnúnk egyik 
forrását a gyerekkora emlékeibe oly 
tépelődően belemerülő  evokáci:ónak. 
Egyik summázó, már az élett ől búcsút 
vevő  utolsó versében, számot adva, ezt 
mondja: 

S romlott kölkökre leltél 
pszichoanalízisben. 

(Tudod, hogy nincs bocsánat)  

A „romlott kölök" a maga fiatalságából 
lép elébe. aki anyjától kenyeret lopott 
és anyjának kenyeret csent; az a kis 
„srác", aki a pesti argó nyelvén érteke-
zett a nagyvilággal és megkísérelte a 
lehetetlent: jég hátán élni meg; aki nem 
értette meg a proletársorsot, aki el ő tt 
titok, miért hagyta el őket az apjuk; 
miért hívják Pistának, miért nincs bol-
dog gyerekkora, hisz még a  padlásra 
menés primitív gyönyörűségét sem él-
vezhette. Ebből a magból nőtt ki, fejlő -
dött, lombosodott. a vele egy életet él ő  
milliók életét kifejező  nagy verseinek 
sora. Az Elégia és a Kései sirató is itt 
fogant, legmélyebb hajszálgyökereire 
mutathatunk így. 

Ez már egy szélesebb köre a b űn hul-
lámverésének. A kései szerelmes vérsek 
anyát keres ő  panaszai, szeretetet imád-
kozó könyörgései például kisgyerekkori 
panaszait visszhangozzák, m ~ nt ahogy a 
Mama C. versében is azzal pöröl, „romlott 
kölök"-voltával és gondoP.kodásával szá-
mol le. Az illúziók felszíne után itt már 
eleven húsba, idegbe tép: önmagát mar-
cangolja. 

De e kitérő  után térjünk vissza gon-
'ialatunk fonalához. Mi a b űne? A 
Kiáltozás című  versében így jajong: 

mert semmit nem hiszek s Hogyan 
f élek a büntetést ő l. 

Egyik legmegrázóbb versében, a Ki-be 
ugrál...-ban ismét csak a b űne után 
nyomoz:  

Mint űrt a fényszóró, csupasz tekintet 
kutatja bennem: Mit vétettem én,  

hogy nem felelnek, akárhogyan intek, 
hogy nem szerit, ki jog szerint enyém. 
Ne higgyetek értetlen b űneimnek, 

míg föl nem ment az odvas televény. 

Vallani, tagadni, tanúskodni ... Ezek a 
szavak ismétlődnek ezután verseiben. A 
Pör még mindig folyik benne és illene, 
bár a szerelem, látszólag elhessegette 
ezeket a gondolatokat. 

A maga életét ekkor értelmezi a 
„semmi" ellen folytatott pörnek „az  
ólálkodó semmi ellen szól, pöröl, szo-
rongó szerelmem", az „örömök tán a 
büntetésem hozzák „én nem fogom be 
pörös számat. A tudásnak teszek pa-
naszt", „Én nem tudom, mi fenyeget", 
„tudod, hogy nincs bocsánat", hisz „ha-
mis tanu lettél saját igaz pörödnél". 
„Törvényünk háborús még". Ez a kafkai 
hangulat szűkebb köre. 

Van azonban egy szélesebb is: a  világ-
börtön fogalmának kialakulása költésze-
tében. A társadalomban él ő  rab ember 
képeitől az égbolt csillagrácsaiig és a 
Flóra-versek madár és kalitka hasonla-
táig való átmeneteiben megfigyelhet ő  
ennek a szélesebb rabság-pör-ítélet-vád-
bűn körnek variációja. 

S most felmerül a  kérdés: mennyiben 
adósa József Attila Franz Kafkának? A 
gondolat Kafkáé, de a variációk, a meg-
fogalmazások az övéi. Kafka hatása szí-
nezte meg eredeti érzés- és gondolat-
világát. Lehet, hogy őrületének pillana-
taiban nem kapaszkodott volna oly 
csökönyösen bűnössége eszméihez, mint 
így, lehet, hogy elméje más tárgyat talált 
volna, amibe belekapaszkodjon. Kafka 
hatása azonban kétségtelen. 

AZ бS SEJT  

• ki emlékszem, h вgy több vagyok  
(a soknál,  

mert az őssejtig vagyok minden ős —  
Az 0s  vagyok, mely sokasodni 

[f oszlik . . 

(A Dunánál. III. vers) 
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Egykor egy sejt a tengerben kikelt,  
hadd jusson el már örökös öledhez!  

(... Aki szeretni gyáva vagy)  

Freudi hatásnak, kényszerképzetnek  
szokták magyaráznia költ őnek fentebb  
idézett sorait. A frazeológ' а  Freud isko-
lájából való, de a költő  gondolata nem  
pszichoanalitikus, hanem társadalmi.  
Móricz Zsigmond a költő  öngyilkossága  
цtán cikket írt róla Nagyon fáj címmel.  
Nem értékel, hanem találkozásait írja  
l e, ho y milyennek látta ő  a költót. Fel-
jegyezte József Attila egyik vallomását  
i.s, amely éppeл  e témánkhoz vág, és  
megvilágítja: ,.Az emberiség legnagyobb  
problémája az „ős-szülés" az, hogy  
nemzheti-e a sejt önmagát? Az agy  
megérintetlenül új gondolatot? Az  egyé-
niség megválthatja-e, megfordíthatja-e,  
új útra viheti-e saját valóját?  

A proletárgyermek ott nyüzsög az  
utca porában; mint pondró a hordóban,  
a napon. De a proletárgyermekb đl nem  
lesz pillangó, csak proletár: elrontott  
emberi példány.  

Mert, a proletár, az nem valami egy-
séges tipusa a társadalomnak, s őt, a  
proletár a félben maradt lény, akib ől  
nem lett se paraszt. se  gazda, se :gyári  
előmunkás, se gondterhes keresked ő-
főnök. Aki elért valahová. az már nem  
proletár, azt meg lehet nevezni m űfaj  
szerint: éjjeli portás, vagy szén- és fa-
kiskereskedő, vagy bádogos, vagy va-
lami, aminek neve van, mert neve után  
adót fizet: a polgár ott állapodik meg,  
az adófizetés az ő  stigmája. De a prole-
t&r, az semmi. Az a híg, kocsonyás él ő-
lény, amely egyszer gilisztának látszik,  
mert földet majszol, máskor békának,  
mert kuruttyol, vagy lócitromnak, mert  
ott felejtette a sors a kerekek alatt:  
pedig mindig ugyanaz, a semmivé ala-
kult valami, amib ől már soha valami  
nem lesz, mert elnyelte a semmi.  

Most ez a Semmi, ez megválthatja-e  
magát: hogy lesz némely semmib ől Va-
laki?"  

A Hegel, Marx, Freud címfa töredék-
ben maradt tanulmányában József Attila  
így fogalmazza meg ugyanezt a gondo-
latot: „Egy új természettudomány, a  
pszichoanalízis azonban azzal a f el f ede-
zéssel vált betegségek gyógyító módfiává,  
hogy a tudat képes a lét közvetlen ala-
kí`ósára, ha másként nem, Igát úgy,  
hogy kivet magából, elfojt oly gondola-
tokat, amelyeket éppen a valóságos ter-
mészetes lét sugalmaz s ezzel az el f oj-
tással annyira megváltoztatja a létet,  
hogy az egészséges ember beteg emberré  
válik ..."  

Metafora, amely a valóságos élet na-
gyon is társadalmi vonatkozásait ra-
gadja meg. József Attila gondolkodásá-
ban az , ;ős-sejt"-nek és „ ős- szülés"-nek 
]töltői síkon a proletariátussal való ki-
egyenlítése szintézisét jelentette nem-
csak egyéni problémái megoldásának 
(hagy önmaga ura lehet-e sorsának 
tudatosan megszabhatja-e élete alaku-
lását, vagy pedig ezt végérvényesen de-
terminálta osztályhelyzete, mi az a talán 
többletnek nevezhet ő  sajátosság, amely 
egyeseket a proletárságból a proletár-
sors átélésének súly-vállalására kény-
szerít, másokat „erkölcsi szükséglet-
ként", a polgári osztályból a forrada-
lomhoz vezeti — nem szabad elfeled-
nünk, hogy József Attila egész fiatalkora 
a polgársághoz való közeledésben telt 
el!) hanem az egész proletárság jöv őjé-
nek is. A munkásosztály képes lesz-e 
megteremteni önmagából az emberi 
társadalmat. végbe mehet-e az „ ős-szü-
lés", megszülethet-e az ember; Marx 
gondolata, hogy az eddigi történelmi 
fejlődés tulajdonképpen a történelem 
előtti időkben játszódott le, az emberi 
történelem, az ember i5,azi élete csupán 
a szocialista forra ѓalmakkal kezdődik, 
tehát ismét csak az általánosság síkján, 
a proletariátus képes-e önmaga léte 
formálására. meg tudja-e magát semmi-
síteni és ezzel megsemmisíteni magát a 
polgé.ri társadalmat is; egy új, emberi 
világ szülőanyjává válhat-e; az ember 
..ős-sejt-állapota" szaporodásnak, feji"-
dl4 .nek. növekedésnek indulhat-e: ezek a 
költő  kérdései. Ezeknek a gondolatok-
nak kérdésekként, s ő t kétked ő , feltételes 
lehetőségként való felmerülése nem 
véletlen A város perem' a jöv őbe ve`ett 
hite mellett. A költő  önmaga betegsé-
gének sötétségében, az egész magyar 
társadalmi élet pedig a fasizmus rette-
netes árnyékában élt. A költ ő  hittel 
vallott jövő-vallására ezeknek árnyéka 
borult. 

Nem véletlen, hogy a költ ő  a szere-
lemben is ezzel a képpel fejezi ki gon-
dolatát. ebben az időben már csak a  
szerelemben látva a mentségt. Egész  
Flórához kapcsolódó szerelmi vonz in-m 
ennek a jegyében fogant. A szerel' . a 
költő  szemében az ember faji (genf-
rikusl megnyilatkozása vatsy ahegv  
Hegel, Marx, Freud című  törecléUében 
idézi Marxot: „Az embernek az em')er-
hez való közvetlen, természetes sz űk'  
qe.s viszonya a férfinek a n őhöz • ,t  
viszonya. Ennek a viszonynak jellegd-
ből, következik, hogy az ember, mi  

faji lény (Gattungswesen) mennyire irt'  
magáé és mennyire fogta fel magát;  
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férfinek a n őhöz való viszonya az em-
bernek az emberhez való legtermészete-
sebb viszonya. Tehát benne mutatkozik  

meg, hogy mennyire lett természetes  

lényegévé az emberi lényeg". A költđ  
utolsó menedékül az embernek ezt  a 
biológiai állapotát fedezte fel, s  innen  
akarta ..emberivé" tenni az életét, azt,  
aminek társadalmi síkon a maga életé-
ben már nem remélte megvalósulását  
látni. A faji (nemi) jegyéknek külön-
választása a társadalmi ember fogal-
mától, mert ez a t őkés termelési rendben  
így van. tehát a költ ő  korában is így  

volt, a valóság megmutatása is. A költő-
nek ez a kiútja. megoldási kísérlete  
nem járt eredménnyel, halála el őtt sze-
relmi költészete elnémul. De az egész  
emberi életre, e kett ő  egységére vágyása  
mindvégig élt benne.  

Az „ős-nemzés", „ ős-szülés" problé-
mája így tükrözte társadalmi és egyéni  
élete síkján, sok változatban is egész  
költészete alapvet ő  problémáját: a maga  
és  osztálya elidegenülésére ébredt és  
ennek a7 elidegenülésneк  megszünte`é-
sére törekvő  ember hősi küzdelmét.  
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F1GYEi ~Ő  

Alberi Camus emberi arca  

G. Czimmer Anna 

Azt mondják, az író embersége m ű  
veiből tűnik ki. Ez igaz. Minden igazi 
író a benne élő  világképet fejezi ki, ko-
rának jelens.égeire reagál bels ő  pa-
rancsra, kora kérdéseire felel igennel 
vagy nemmel. Ezáltal mutatkozik meg 
embersége. Ennek kapcsán a legtöbb író 
beleviszi írásaiba személyes élményeit, 
életének emlékezete, eseményeit vagy 
apró ep!.zódjait, gyerekkori emlékeit. 
Nemcsak első  személyben, hanem alko-
tott alakjai szavain keresztül is önma-
gáról beszél. Albert Camus azok közé 
a ritka íróemberek közé tartozik, akik 
a lehető  legkevesebbet árulják el írá-
saikban saját személyükr ő l, életük folyá-
sáról, emberi sorsukról. Számos m űvé-
nek észak-afrikai környezetrajza csupán 
azt sejteti, hogy onnan jött, de nem t ű-
nik ki, hogy milyen útravalóval, mely 
utakon és állomásokon keresztül jutott 
el addig, ameddig író elérhet. Amit írt, 
az jórészt éles megfigyelés és mély 
gondolkozás szülötte, és csak nagyon 
kevés benne az önéletrajzi motí-
vum. Ha őróla akarunk valamit meg-
tudni, azokhoz kell fordulnunk, akikkel 
élete útja együtt haladt vagy kereszte-
ződött. 

Egy képsorozat és évszámok, puszta 
életrajzi adatok feküsznek el ő ttem. Ér-
dekes visszalapozni ebben az életalbum-
ban és végigkísérni fejl ődése útján. 
H .tetlenkedve nézem a képeket. Ho-
gyan? Ez a kislányruhás kerekszemű  
csöppség, ez a sötétruhás fehér szalagos 
komoly kis elsőáldozó, ez a matrózruhás 
süvölvény keresztbe tett lábakkal és 
karbetett kezekkel egy elemi iskolai 
csoportképen, ez a fekete kötényes kis 
kádárinas nagybátyja műhelyében, ez a 
labdával guggoló futballkapus egy csa-
patkép közepn, ez a kimaszkírozott 
színész, ez a zsebredugott kez ű  fiatal 
újságíró a szája szélén fityeg ő  cigaret-
tával, ez a szelíd mosolyú ,,meglett" 
családapa, serdülő  lánya és nagyocska 
fia vállára tett. kézzel — ez mind 
Camus? Igen, ez mind Camus, Albert 
Ca.m.us sokféle arca. Legutóbbi képe: 
magas, jócsontú, nem sovány. de karcsú 
i`ér. fi, Hosszú',  oponyéјű  fején szembe-
ötlik magas homloka, egyenesszálú. 
felfelé fésült s űrű  fekete haja és ba-
jusztalan, széles fels őajka. Orra? đn-
kéntelenül is a nevére gondol az ember,  

mert ..camus" jelentése kurta, lapos  
orrú. Nemen est omen. Ki tudja, melyik  
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paraszti őse kapta ezt a csúfnevet —  
falusi szokás szerint, nem ik nélkül --,  
s rajta maradta famílián örökre. Azt  
mondják, hogy szeretett teli szájjal na-
gyokat névetni, erős és mély hangja  a 
rádióban úgy hallatszott, m' .ntha alagút-
ban beszélne. Jó úszó és jó táncos. Igen,  
ez egy boldog, gondtalan és makkegész-
séges ember képe — gondolhatnánk.  

Tévedés. A látszat csal. Camus egé-
szen fiatal korától kezdve sokat bete-
geskedett és életútja küzdelmes volt.  
lúlő  példa arra, hogy — barátja, Malraux  
szavával élve — „nehéz dolog embernek  
lenni".  

Családja? Apja Elzászból ]✓szak-Afri-
kába áttelepedett földmunkás, anyja  
spanyol származású. Egyetlen gyerme-
kük, Albert, 1913 novemberében szüle-
tett Algéria egyik vidéki kis helységé-
ben. Árván maradt, mielőtt apját  
megismerhette volna, mivel az 1914-
18-as világháborúban a marné-i csatá-
ban elesett. Еdesanyja igyekezett meg-
adni kisfiának, ami szegénységéb ől telt.  
Az elemit Alger egyik külvárosi  nép 
iskolájában végezte. s iskola után a  
tanítónak házimunkát végzett. Mint jó-
fejű  ,gyerex és úgy is mint hadiárva,  
Alger város ösztöndíjával került a kö-
zép'. skolába. Repülnek az évük. n ő  a fiú,  
jól fejlett és er ős, rúgja a bőrlabdát,  
nagyon is rúgja. Tizenhat éve s  korában  
már kapusa az egyetemi hallgatók fut-
ballcsapatának. És  ebből eredt a baj, a  
futballozásból. Túlzásba vitte és letört.  
Tizenhét éves korában tuberkulózis tü-
netei léptek fel tüdején, s abba kellett  
hagynia a futballozást örökre. A beteg-
ség útitársául szegődött egész életére és  
többször válságba juttatta. Betegségér ől  
sohasem beszélt. Egyszer. amikor munka  
közben fulladási roham fogta el, azt  
mondta: Ez megalázó.  

Alighogy valamennyire felépült, újabb  
gyerekséget követett el. Húsz éves fejjel  
megnősült. Kétségtelen. hogy a tbc-sek  
i=méretes erđs élnf.vágvásának volt sze-
repe ebben a meggondolatlanságban.  A 
konzekvenciákat hamar levonta: egy év  
múlva elvált. Huszonegy éves korában  
belépett a kammunis+a. pártba, de egy  
év múlva kilépett. A marxizmus éppúgy  
lepergett róla; mint régen a!katekizmus, 
később Plotinosz neahla+onizrnusa, Berg-
son vagy Sartre egzisztencializmusa.  

Az irodalom iránti. vonzódása megmu-
tatkozott már pályaválasztásában. Az  
a.l.geri egyetemen irodalom гRzakos tanár-
u' k készült. Szellemi szféráira és gon-
dolatvilágára iellem гő  disszertáciбinak  
a tárgya: A hellénizmus és a keresztény- 

ség viszonya Platinosz és szent Ágoston  
iratai alapján. Camus-ből a komoly  
készülődés ellenére sem lett tanár soha.  
Közvetlenül a d plomavizsga el őtt egész-
ségi állapota súlyosra fordult és ott  
kellett hagynia mindent. A taná тΡi  
pályára éppúgy nem tért vissza  
soha többé, akár a futballpályára.  
De fiatalsága, tevékenységi vágya  
levezetést keres betegeskedése alatt  
is. Sok mindenfélét tesz-vesz: no-
vellákat írogat minden feltűnés nél-
kül, részt vesz egy munkásszínház szer-
vezésében és ennek amatőr vándor-
együttesében maga is játszik. A szín-
házhoz való vonzódása elemi erejű  és  
nemcsak átmeneti. Ez lesz az az „els ő  sze-
relem", amelyhez aztán v' . ssza-visszatér  
egész élete folyamán, szinte haláláig.  
Regényeket ír át színpadra é$ els ő  na-
gyabb írói műve is dráma, a Caligula.  
Ezt aztán a horáciuszi jótanács szerint  
kilenc évig hevertette a fiókjában. Ca-
mus-t jó megjelenéséért, beszédhang-
jáért és arcjátékáért jó színésznek  
tartatták. Nem „teátrálisan", hanem  
mély átéléssel alakította szerepeit. Az  
algeri rád ~.ó meghfvta dramaturgjának  
és a rádiószínház együttesébe színész-
nek. Közben az algeri republikánus lap  
munkatársa is lett és annak ikiküldöttje-
ként a  kabil helyzetet tanulmányozta.  A 
rádiószínház vándortársulatával bejárta  
a tartomány falvait és kisebb városait.  
A színészi alakftásról és hivatásról örök-
becsű  szép sorokat írt később a Szisz;fasz  
mítosza egyik fejezetében.  

A  második világháború küszöbén  
politikai magatartása miatta nemkívá-
natos személyek listájára kerül és kény-
telen elhagyni Afrikát. fgy került  át 
1940-ben Franciaországba a Paris Soir-
hoz. Ugyanebben az évtan másodszor is  
házasságot kötött, két gyermeke szüle-
tett belőle. Az igazi Camus — író és  
ember egyképpen — a német meószállás  

cseppet sem nyugodt atmoszférájában  
kezdi bontogatni szárnyait. Nini sodor-
tatja magát, hanem saját elhatározásai  
irányítják útján. Ingadozó egészsége és  
a háborús politikai helyzet miatt több-
ször változtatja lakóhelyét. Beteae3ke-
dése, fizikai tétlenségre kárhoztatott  

per' dusai kedveznek elmélyed$ . szel-
lemi munkájának. Mindenütt és szinte-
lenti ír. Egy ideig Lyonban él, aztán  

visszamegy Еszak-Afrikába Orán váro-
sába (innen vette a Pestis környezet-
ra.jzát), majd tüdeié állapota miatt egy  
ideig a Francia-Középhegységben tar-
tózkodik. Itt megfigyeli a hegyilakók  
életét és szociális viszonyait, s kés őbb  
felhasználja novelláiban. Két évig do1-  
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gozott első  könyvén, a szerényen „elbe-
szélésnek" nevezett Etranger-on (jelen-
tése „idegen", de a könyv magyar for-
dítása a Közön/ címet kapta). Amikor 
1942-ben megjelent, nem aratott osztatlan 
sikert, de mindenképpen sokat beszéltek 
róla és az irodalmi berkek tapasztalt 
rókái felfigyeltek a mutatkozó oroszlán-
körmökre. Közben már hosszabb ideje 
dolgozott a Sziszifosz mítoszán (az 
„abszurdum" filozófiáján) és írta már a 
Pestist is. A következő  évben az óriási 
Gallimard könyvkiadó cég felajánl egy 
lektori állást és Camus elfogadja. Két-
gyermekes családapa már. És mialatt 
azt a „szürke" és „ártatlan" munkakört 
tölti be a világ előtt, bekapcsolódik az 
illegő] is Combat (Harc) mozgalomba és 
Malraux-val és, egykori algeri f őszer-
kesztőjével, Pascal Piával együtt szer-
vezi, írja és terjeszti az illegális sajtót.  
Ebben az időben jelenik meg a Revue 
Libre-ben az els ő  és második „Levél 
egy német barátomhoz". Munkahelyén 
kőarc; igazi arcát, meleg emberi és 
baráti egyéniségét csak illegális munka-
társai ismerik. Еletformája — nemcsak 
a háborús viszonyokban, hanem azután 
is —egyszerű  és mérsékelt. Hiányzik 
belőle a szerzési vágy, a luxus vagy a 
„biztos menedék" és a népszer űség ke-
resése. A felszabadulás után Camus az 
akkor már legálissá vált Combat lap 
főszerkesztője lett, 1947-i.g. Közben 
1945-ben végre színpadra viszi Caligu-
láját és egymás után jelennek meg írói 
útjának súlyos mérföldkövei. Sokat dol-
gozik a színpad számára is; Lope de 
Vega-, Calderan-, Faulkner-á гtdol-
gozásokat és eredeti színdarabokat ír. 
Szép baráti gesztussal sajtó alá rendezi 
az illegalitásban kivégzett Leynaud 
költő  poszthumusz verskötetét. 1949-51 
közt egy súlyosabb betegségi per'ódus-
bon két évig állandóan a L'Homme  
revoltén dolgozik (A fellázadt ember).  
A most már szellemileg teljesen fels7 а-
badult és- érett Camus korunk felel ős-
ségérzettel telt értelmiségének le гiüs-
merete hangján szólal meg; és hallatja 
szavát mindenkor az er őszakkal és az  
igazságtalansággal szemben. Felhívásai: 
1945-ben Hiroshima bombázásakor. 
1949-ben a halálra ítélt görög korcn.mu- 
nisták érdekében. 1953-bari a kelet-ber-
lini munkászendülés, alkalmával, _ 1955-
ben a „pestis orvosakhoz", 1956-ban a 
magyar írók segélykiáltására az Egyesült 
Nemzetekhez, tanúságai ennek a_ füg-
getlen és félelemnélküli léleknek. 

Camus életútjának jelentős állomásai 
utazásai Olaszországban, Görögország-
ban, az Egyesült Allamokban és Dél- 

Amerikában. Az UNESCO megbízásáról 
lemondott, amikor Franco Spanyolor-
szágéba akarták kiküldeni. Politikai 
c kkeiben (Actuelles) elmélyedve foglal-
kozik Algéria problémáival. Álláspont-
jának tömör kifejezése: Én algeri 
vagyok és francia, nem pedig francia-
algeri. 

A nagy írói géniuszok közül Franz 
Kaffka és Dosztojevszkij állanak legkö-
zelebb lelkéhez. Sokan és sokáig Sartre 
követőjének és egzisztencializmusa leté-
teményesének tartották. A valóság az, 
hagy Sartre-val 1944-ben ismerkedett 
meg (két évvel az Etranger megjelenése 
után) és kapcsolatuk 1952-ben egy esz-
mei vita után szakítással végz ődött. 

1947-ben a Pestisért megkapta a kri-
tikusok díját. Az írót éгhető  legnagyobb  
elismerést az 1957. évi Nobel-díjjal 
kapta meg. Albert Camus nagysága 
azonban nem pünkösdi királyság a 
Nobel-díj koronája fényénél. Irói ember-
sége igenli ezt az „abszurd" életet, a 
felfoghatatlan embert. Rendületlenül 
h'-sz abban, hogy a világ minden maga-
sabb rendeltetés nélkül áll fenn. Szem-
léletében nyoma sincs betegségkomple-
xumnak: élni kell és küzdeni érdemes 
minden látszólagos értelmetlensége elle-
nére is, az emberért. A cél: az embert 
megmenteni, a Földet újra „lakhatóvá" 
tenni. Az írónak nem azokat kell szol-
gálnia, akik a történelmet csinálják, ha-
nem akik ennek alá vannak vetve. Az 
újságírást a legszebb hivatásnak nevezi. 
Az embert ekét látószög alatt látja: 
magányosságában és emberi szol'daritá-
sában (L'homme solit~aire ou solidaire). 
Minden kérdésben az érem mindkét ol-
dalát nézi és ragyogó tisztán kimondott 
igennel vagy nemmel felel. Elítéli' a 
terror mindennemű  formáját és elvet 
minden dogmát'kus világnézeti tant és 
totalitárius rendszert, anélkül hogy éle-
sen vádolna bárkit is. Nem pellengérez 
és nem gúnyolódik, hanem megérti azo-
kat is, akik nem értik meg őt és utat 
mutat a helyes emberi magatartásra az 
osztatlan emberszeretet alapján. 

Lassan dolgozott, egy-egy művén átlag 
két évig. đrimagával örökké elégedetlen 
volt; - kéziratai olvasásakor gyakran tört 
ki belőle önkéntelenül: De hiszen ez nem 
az! Utolsó művei Dosztojevszkji Meg-
száltottak-fának színpadra vitele (1958) 
és Az első  ember c. regényvázlat (1959). 
A Megszállottak húsz éves kora бta 
foglalkoztatta. Nemcsak a dramatizálás 
írói munkáját végezte, hanem ren-
dezte is. 

Halála igazi „abszurd" volt. Munka-
képessége teljességében, pillanatnyi ha- 
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Tálküzdelem nélkül hagyta itt az életet. 
1960. január 4-én országúti autószeren-
csétlenségben szörnyethalt. Ugyanaz a 
Camus, aki szerint az embernek az élet-
hez való ragaszkodásában van valami, 
ami erősebb minden földi nyomorúság-
nál; aki az öngyilkosságot „abszurd" 
okoskodásnak tartotta és a lélek kéte- 

lyeinek fölébe helyezte a test egészséges 
életösztönét; aki mégsem a haláltól, ha-
nem az élve eltemetést ől félt, mint 
felesége tanúsítja — ez a Camus elve-
tette a túlvilági halhatatlanságba való 
hitet is, hogy hű  maradjon a földhöz, 
melyet mindennél jobban szeretett. A 
földhöz való hűség teszi halhatatlanná. 
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S'LE1VILE  

Írás négy tételben,  
előszó 'al és epilógussal  

Biri Imre 

ELŐSZÓ  

Prózánk u јј ászületöbLn van. 
Tudott dolog, hogy a lírikus változik 

legkönnyebben, leggyorsabban; a forma 
kérdése sokkal természetesebb módon 
oldódik meg a versben, minta prózá-
ban; a tartalom, a mondanivaló, az ér-
zelwm, a gondolat kisebb terjedelme 
sokkal könnyebben, hamarabb tud új 
jegyeket felvenni, mint az epika. Az 
elbeszélő  műfajolle aránylag több prob-
lémát vetnek fel változó korokban, —
amilyen a miénk is, — mint a lírikus 
megszólalásai. 

Paradoxon, de az epikában, amely 
látszólag kevésbé szubjektív közlési 
mód, sokkal inikább a szubjaktív elem 
alkotja a ikérdés lényegét, mint a lírá-
ban. A próza — mind a tartalom, mind 
a forma viszonylatában — írói világlátás 
kérdése. Nem véletlen tehát, hagy a lí-
rikusok csatája évek óta dúl már iro-
dalmunkban, a próza kérdéseit ellenben 
sokkal ,bizonytalanabbul, kétkedve, meg-
állókkal, tévelygésekkel vetettük fel,  

úgy ahogy prózánk is fejlődött az el-
múlt esztend őkben. 1Js az sem véletlen, 
hagy másfél évtizedet kellett várnunk 
új jellegű  prózakötetünk megjelenésére. 

Kulcskérdés kett ő  van itt. Az írói 
szemlélet, a világlátás kérdése, valamint 
a forma problémája, amely amannak 
,függvénye és magában rejti a tartalom 
viszonylatait is. A tartalom kérdése 
ugyanis mindig a forma problémájának 
köntösében jelenik meg és fordítva, a 
forma kérdése mindig a tartalomban 
nyilatkozik meg, s .ez. az „alakoslkadás", 
egymásba csapás 'mindiga kor- és stí.-
lusváltozásák, emberi szemlélet-váltá-
sok esztendeiben vetődik fel élére állít-
va, ekkor válik mind a kett ő  külön-kü-
lön és egymáshoz kapcsolva is „látható-
vá", egymást feltételez ő  szerepük nyil-
vánvalóvá. 

Leegyszerűsített szemlélettel hajlamo-
sak voltunk a múltban csak a forma 
vagy csak a tartalom viszonylatait tar-
tani fontosnak, és ezzel az egyoldalú-
sággal kell magyaráznunk azt a „za-
vart", ellentдnondásas felfogást, amely 
nálunk a „modern" prózáról élt és él 
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ma is. A modern próza prablérnája az  
írói világnézet-forma-tartalomra hármas-
ságának egészen mély, lényegig hatoló  
összefiiggéseit veti fel, és ezen a Пya-
man az alkatős-lélektan igein érdekes  
és fontos területei is bejárhatókká vál-
hatnak.  

Modern prózát írni, éppen a világ-
szemlélet-forma-tartalom hármassága  
miatt, nini egyszerű  váІІalkazás, mint  
ahogy azok gondolják, akik mechaniku-
san és sematikusan .közelednek ezekhez  
az irodalomelméleti és nagyon gyakor-
lati alkotási kérdésekhez. Nagyobb er ő-
feszítéseket követel meg az írótól, mint  
a hagyományos, klasszikus, ún, realisz-
tikus vagy anekdotázó próza megalko-
tása. A jól ápolt stílus a modern prózá-
ban nem tudja eltakarni a világnézeti  
prablemákat, a szerkesztés hiányait nem  
lehet anekdotikus csattanókkal palás^  
tolni, az ábrázolás lélekbehatoló vizsgá-
lódásait nem lehet az aprólékos leírások  
külsőségeivel helyettesíteni.  

Az írónak színt kell vallania, meg-
mutatnia magát. Ez az a szubjektív  
mozzanat, mely oly je ІІemző  színt ad  
századunk prózai alkotásai legjavának.  
Századunk irodalma ugyanis a filozófiai  
alaprétegen épült fel, sokkal inkább,  
minta múlt század kritikai realistáinak  
életműve. A modern prózának ez az  
alapsajátossága nem véletlenül nyomul  
előtérbe, akarva-akaratlanul az írókra  
kényszeríti magát. A filozöfus-írók  
megjelenése századunk irodalmában  
szaros összefüggésben van azokkal  a 
mélyreható társadalmi változásokkal,  
amelyek a világban lejátszódtak. A múlt  
században az embert még meg lehetett  
ragadni reális társadalmi, gazdasági vi-
szonylataiban is, de a kapitalizmus vá1-
ságas szakaszaiban, a mindinkább elha-
talmasodó, kiéleződő  elidegenülés miatt  
ez a „realitás" illúzióvá vált, az író már  
a század elején elvesztette érdekl ődé-
sénekalanyát: a г  embert. Az a,bsztsaktta  
vált embert absztrakt estiközökkel, a fi-
lozófiával megragadni — ez lett az írók  
útjává, ez lett módszerré. 

Századunk legnagyabb hatású pró-
zafrói ösztönösen vagy különböző  al-
katős-elméletek, irányzatok, ars poéti-
kák köntösében erre találtak rá бs így 
fejezték ki az elidegenült ember pa1-
gári oldalát. Az elidegenülés negatív 
viszonylatainak írói ábrázolására a szo-
cialista realizmus, amely erre hivatva 
lett volna, nem vállalkozott. Ett ől füg-
getlenül századunk prózairodalma, kü-
löлösen pedig az, amely nálunk most,  

a jugoszláv irodalom szélesebb terüle-
tein padig évekkel ezelőtt megjelent, 
mind tudatosabban fordul az elidege-
nülés marxi elméletéhez, hogy arcnak 
..egítségével, az élet hétköznapi jelen-
ségeinek kritikáját adva., megértse és 
ábrázalhаssa az emberek és  helyzetryk 
olyan kapcsolatait, amelyek csupán 
ilyen nézőpartból, ilyen filozófiai 
szemlélettel mutatkoznak meg, vál-
nak láthatókká. 

Prózáink fejlődése ebből a szempant-
ból igen tanulságos, mert az élet látá-
sának és ábrázolásának egy sematikus 
felfagá гsából indult ki, amely mind a 
külгsőségeklnek, mind a cselekmények-
nek igen nagy szerepet tulajdonított, 
ugyanakkor annak a mбr klasszikus eI-
beszéLő  modornak a körében. mozgott, 
amelyet a magyar irodalomban Mik-
száth és Móricz., meg a nгásodik vonal-
beliek teremtettek meg és amelyet 
szociális tendenciával színezett cselek-
mény fonalán fogalmaztak meg. Ezt 
váltatta fel az ötvem ~es években az a 
felismerés hogy formai újftбsokkal  fel 
Lehet és fel kell fri гssíteni a  már eny-
hén ódonzamatú elbeszél ő  stílust. Azok 
a formai kísérletek, néhány, elsősor-
ban fiatal prózafrán;k inas éveinek 'tar-
mékei, azt a látszatot keltették. mintha 
a forma kérdésével együtt megaldód-
na prózairodalmunk válsága is. 

Az epikai farmákról vallott új néze-
tek elsősorban a mai jugoszláv iroda-
lom és a modern nyugati irodalmat, 
legfrissebb formai és stílusbeli ere:' 
ményeit és a harminc, negyven év 
előtti újnak példáit tanulmányozva, 
azokon épülve, alakultak ki nálunk. 
fTasznos, de fölöttébb sok buktatót rej-
tő  tanulóévek: voltak eАek. A puszta far-
mai utánzás sohasem volt gyümnölcsöz ő , 
mert az átvett forma bizonyos tarta-
lom forrrLája lévén, disszonáns eredmé-
nyeket szült íróink !gvakorlatőban. P_7  
ötvenes évek derekán és az utáni  
években keletkezett elbe гszélés,ek be-
szédesen homdazzák ,ennek ,nyomait. 

Prózairodalmunk csupán akkor Lé-
pett termékeny szakaszába, amikor né-
hány írónk felismerte, hogy a forma 
kérdése azonosa tartaloméval, és for-
dítva, a tartalom kérdése csakis a for-
ma felől közelíthetđ  meg. Másszával: 
az élet és irodalom felől egyszerre, 
egy időben kell megközeliteni azt az 
eszményi próžát, amely az olvasmá- 
nyolc révén íгбbаnh  olvasóban egyarán 
élt és munkált az igény mind paran-
asolóbb erejével. Az igény természete-
sen sokkal előbb - ébredt. fel, mint 
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ahogy prózánk első  megvalósulásait ol-
vashattuk, de a biztatás és a követelés 
eljuttatta prözairadalmwnkat els ő  olyan 
eredményeire, amelyekr ől bátiran mond 
hatjuk ,már, hagy ízig-vérig modern 
próza. 

Mai, karszerű, modern, időszerű  .. . 
írtuk le nem egyszer, amikor egy-egy 
új kömyvet üdvözöltünk irodalmunk-
ban és hiába kerestük azt a bizonyos 
,újat" bennük. Mai emberekr ől mai 
irodalmi eszkö тökkel szólni — ez volt 
a cél, feladat és követelés egyezerre. S 
ismét az írói világlátás, a forma és tar-
talom problémái nyomultak elő térbe a 
megoldás ígéretével. 

Az írói szemléletmód, világnézet ki-
alakulása 'teremtette meg alapfeltéte-
lét újat adó prózánk megjelenésének. 
Csak olyan írói szemlélet fedezhet fel 
a mai korra általában is jellemz ő  moz-
zanatokat életünkben, amely a mar-
xizmus humanista vonatkozásait nem-
csak deklaratív, hanem emberi vi-
szonylatokban is felismerte. Az embe-
ri életek, sorsok, tettek ilyen filozófiai 
értelmezése lehet ővé 'tette az elidege-
nülés negatív oldalának tudatos iro-
dalmi ábrá.zalását, s  így a,  hősöknek  
olyan sara léphetett az írói érdekl ődés  
körébe, akik eddig az irodalomból ki-
szorultak. Prózairodalmunknak eddig  

ugyanis két klasszikus h ős-típusa volt 
csupán: a paraszt és kisvárosi kispol-
gár. Most olyan rétegek is beléptek az 
irodalomba, amelyek életének megmu-
tatása eleve feltételezi mind a mar-
xista szemlélet, mind a forma és a tar-
talom területének kiszélesítését. igy 
vált a hősök megválasztása az írói 
szemlélet tükrévé. bens ő  lényének 
megmutatójává is. A munkástémák 
előrenyomulása jelzi a fejl ődés irá-
nyát. íróink eddig, ha róluk szóltak,  
vagy parasztként vagy kispolgárként 
mutatták meg őket, most munkás-
kén г Ρt is felmérheiőkké váltak. 

A fentiékből szorosan következik az-
után, +hogy próbairodalmunk mindinkább 
+intellektualizálódik. Az élet parancsa 
ez, s mély értelme van annak, hogy ép-
pen a munkás-témák kapcsán mehetett 
nálunk végbe prozdnk gondolati telít ő-
dése. Epikánk így az élet mély sodrába 
került, s életünk lényeges jegyeit fejezi 
ki, hiszen az új intellektus csakis mun-
káskörnyezet és munkásvilág gyermeke 
lehet, mert prózánk parasztsággal és  
kispolgarsággal foglalkozó része nem 
tudta felcsillantani az intellektualiz-
musnak ,még a visszfényét sem. 

De szoros kapcsolatban van ez .a filo-
zófiai fogantatással is. Az elidegenülés 
felismerése a ma emberének arcán fel-
tételezi a tettek, hangulatok, gondola-
tok megmutatásával együtt ezeknek ér-
telmezését is. Az ún. provincializmus-
nak, irodalmunk egyik legszembet űnőbb 
jellegzetességének eltűnése szaros kap-
csolatban van a filozofáló író-típus 
megszületésével nálunk. De ez a filo-
zófiai kezdet kapcsolja be prózánkat 
abba a nagy áramba is, amit modern iro-
dalomnak nevezünk. Prózánk eddig 
leggyakrabban azt mutatta meg éle-
tünkből, ami ipravinciális volt bennünk 
és körülöttünk. Azt az ambíciót, hogy 
megmutassuk a mi tájunk embereiben 
azokat az á irt  ra l á n o s jegyeket, ame-
lyek a m a emberére általában jellem-
zők, csak üdvözölhetjük, még akkor is,  
ha ezek a jegyek az elidegenülésnek  

sokszor rettenetes álarcában jelennék  

meg. A végkövetkeztetések, amelyeket  
Major Nándor, modern prózakötetünk  
szerzője, könyve címében a vereség  
fogalmában foglalt össze, és, értelme-
zett, lesujtóak ugyan, de negatív voltuk-
kal Qnár egy egészségesebb fejl ődés le-
hetőségét is megcsillogtatják. Egész  
társadalmi életünkkel hadat üzentünk  

az elidegenült, tehát embertelen emberi  
viszanyáknak, a szocialista társadalom 
építése az elidegenülés okainak meg-
szüntetését is jelenti. S ha egyáltalán 
felmerülhet a 'kérdés: jogos-e, helyén 
való-e az elidegenült ember problémáit 
felfedezni és megmutatni nálunk, Major 
Nándor elbeszéléseinek tanulságai arra 
késztetnek bennünket, hagy erre igennel 
válaszoljunk. 

„Idegünk rángó háló, verg ődik benn' 
a múlt síkos hala..." — fogalmazta 
meg az elidegenült ember problémáját 
metafóráiban József Attila s a kérdés 
lényegére tapintott. A ma embere a 
múltból jött és magával hozta a múlt 
emlékeit, most beleivódott idegsejtjei-
be, mozdulataiba, szájtartásába, s a nem 
emberi lét annyira megváltoztatta, 
hogy most, amikor lehet ősége nyílt vagy 
nyílik léténék megváltoztatására, az 
emberi lét első  hajnalpírjában nehezen 
ismer magára. Az író tükre még tor-
zan, embertelen lelki vonásaiban mu-
tatja önnön képet, de a meglátás már  
első  lépés a tudatos Qnegszüntetés irá-
nyában. 

A szerkezeti, stiláris problémák, ame-
lyek a fenti módon meglátott emberi 
életek ábrázolásákar jelentkeznek, a 
XX. század világirodalmának általános 
jegyei közé tartoznak. A történések lel- 
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ki síkjai, amelyekeai az elidegenült 
ember „él", a múlt, amely ,beleszöv ődik 
a jelenbe, •a jelen, amely múlt esemé-
nyek visszfényében jelenik meg, a tet-
tek és a vágyók felcserélt helyei, egy-
mást helyettesít ő  szerepük, a megtör-
téntneК  és a vágyott, akart, elképzelt 
dolgoknak egyenrangúsága — mindez 
úgy jelenik meg a szerkesztés munkája 
nyomán, mint a vízbehullott kavics 
hullámgyűrűi, amelyek egyszerre víz- 
szintes és függőleges irányban mozgat-
ják az emberi lélek egészét. 

Az elbeszélések stiláris jegyei is azt 
a raffinált hétköznapiságot szándékoz-
nak érzékeltetni, amelyben az emberek 
élm,ek. Az író emberi lelkek útveszt ői-
ben bolyong, labirintusban, amelynek 
sžövevénye ~s folyosói a véletlennek tör-
vényszerűségeivel vezetik, viszik a tör-
ténés Ariadne-fonalát nem a végs ő  meg-
oldásig, a kifejletig, hanem újabb réte-
gek, folyosók felé. A véletlen az élet 
logikája, s mint ilyen törvényszer ű . A 
stílus is ezt a véletlent tükrözi törvény-
szerűen. Az író cseveg, engedelmes esz-
köze, közlője a megfigyeltnek, az er ő-
feszítésnek nyomát sem mutatja, látszó-
lag szeszélyesen követi a lelki történé-
sek kanyarait: ismétel, hanyagul vét az 
iskolai mondatszerkesztési szabályok 
ellen; mondatokat halmoz egymásra, 
nem ügyel a „szabatosság és jóhangzás" 
iгskolás arányszabályaira, Hétköznapi, 
mindennapi — látszólag ezt kellene 
megállapítanunk. Pedig ezek a stiláris 
jegyek, amelyek egyfajta stílus tagadá-
sai is, nagyon tudatos, értelmi írói mun-
ka eredményei. A „hétköznapi történet" 
itt, ezekben a „stílustalanságokban", a-
melyek az élő  emberi gondolat kifejez ő i, 
kapja meg azt a jellegzetes színt, amely 
elválasztja a múlttól, és amely egyben 
jellemžő  módon vetíti elérak az írásmű  
atmoszféráját és jellemzi a hősöket. 

A forma és a stílus nem h ű  hordozói 
a történetnek, mint ahogy a klasszikus, 
kritikai realizmus idejében sem voltak 
azok. Ott megteremtették a rendezett-
ség, а  јбzаn ész, a polgári ráció, bizton-
ság-érzet hangulatát, és nagy befolyást 
gyakoroltak .a történet „polgári" jelle-
gének kialakulásában. Ugyanígy a „mo-
dern" elbeszélésben is a szerkesztésnek 
és a stílusnak a .szemléletmód mellett 
oroszlánrésze van a jelleg-adásban. 
Amikor az író szétfeszíti a klasszikus, 
anekdotán épült elbeszéloб-farmát, pin-
cétől padlásig átrendez mindent, a lát-
szólagos rend helyébe látszólagos ren-
detlenséget teremt, amikor síkokat,  

emeleteket alkot, egyszerre figyel több 
történésre, több emberre, tulajdonkép-
pe+n a mi ,kis világunk idilljének iІІú-
zióját" robbantja szét, a rend illúzió-
jában a káoszt mutatja meg, amely már 
egy új lelki rend, lelki világ kialakulá-
sának a magja, el őfeltétele. 

Ez a hosszú bevezetés, amely látszó-
lag a modern próza prablém.áival fog-
lalkozik, konkrét fogantatású. Alapja, 
elmélkedésének kiindulópontja Major 
Nándor Vereség címen összegyűjtött 
négy elbeszélése. Gondolatébreszt ő  ha-
tása, a benne lévő  sok irodalomelméleti 
probléma, az elbeszélések 'szuggesztív 
ereje, az író művészi kvalitásai mind 
azt mutatják, hagy modern vajdasági 
prózánk els ő  jelentős alkotása. Négy 
szólama e könyvnek jellemz ő  példáit 
mutatja prózánk legújabb eredményei-
nek. 

I. SZбLAM : AZ ÁLDOZAT  

A kötet legjobb írása ez a 118 olda-
las, kisregénynek is beillő  elbeszélés. 
F.ilazófiai fogantatása kétségtelen. A 
mottójában ezt a szentenciát olvashat-
juk: „Ahol a bátorság hiányzik, magya-
rázatban sosincs hiány." és a regény 21. 
oldalán ezt a gondolatot találjuk: „Csu-
pa olyan játéka van, gondolta szermarú-
an a lány, melyben valaki táncol és fo-
rog másvalaki el őtt, s aki táncol min-
dig elvágódik. Mindig éppem az vá-
1;ódik el, aki táncol, a nLásik pedig 
méltóságos nyugalommal és egyked-
vűséggel veszi ezt is, azt is ..." „E 
két pólus 'között lesz áldozata szállodai 
takarítólány. A bátorság a kalauzból 
hi. nyzi.k és „rossz" játékai a szerel őnek 
vannak, a történet az emberi jellemnek 
és az élet felfogásának feszít ő  és rontó 
kettősségében kap jellemző  értelmet. A 
véletlenek, amelyek a takarítólányt a 
mozdony kerekei alá sodorják; a gyáva-
ság, amely .éppen úgy okozója volt ha-
lálának, mint a szerel ő  könnyed élet-
felfogása; egyaránt az emberi viszonyok 
olyan megmutabkozásai, amelyek a ra-
guk módján az elidegenült embert állít-
ják elénk. Major Nándor az ilyen hely-
zetekből adódó „véletlenek" ható erejét 
mutatja meg és elemzi. „Buta" véleL- 
lenek ezek, és éppen ezért nem emberi-
ek, mert ott áll mögöttük a halál, á 
magánosság, a felel ő tlenség, 'a ridegség. 
Kész, kiforrott embereket állít elénk, 
akik összetalálkoznak életük egy pont- 
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jén és.. a vonzások-taszítások kialakuló 
véletlenei nyomán haladnak jellemül' 
megszabta útjukon. Az elidegenülés 
terméзzetes á11apotnak tartott ilyen 
életfordulás, magatartás erejéb ől követ-
kezik. ѕzemtink előtt csupán a halál 
ténye bontakozik ki, minden nnás ebben  
az írásban múlt, amely a sínek alá ta-
szítja a takarítólányt. Az okok homály-
ban maradva is megmutatkoznak és az 
elmúlt társadalom életére utalnak. Leg-
jobban a szerel ő  múltja vet fényt erre, 
ő  „legfertőzöttebb" itt. A hullá гnverések a 
lány körül, a többi szerepl ő  különböző  
fokon és síkon ugyanazt variálja. 

A majdnem &harminceves takarító--
lány, aki a szomszéd faluból utazik 
a városba dolgozni, és akinek útközr 
ben a ialauz teszi a szépet, , kere-
ső, önálló lény, szerényem él étis 
a szerelemnek csupán esetr ől-eset-
re áldoz egy-egy megkívánás ere-
jéig. Nem „szerelmes" már, kin őtte, 
azt a kart, a testicséget keresi, és. ami-
kor ez a szerelő  személyében megjele-
nik, ;gondolkodás nélkül fekszik le ve-
le, könnyűszívvel marad a szállodai 
szabóban a tilalom ellenére, és gond оl-
kodá:s nélkül ugrik a sínek közé a kis-
lányért. 'Ahogy élt, úgy is halt meg. A 
.,bátoraggot", a fölényt, a terméэzetes 
és hanyag birtakbavevést becsüli a fér-
fiben, ennek nem tud ellenállni. A ka-
lauz „gy,áva"., mart emberi vágyakat 
táplál a lány iránt. A gyávaság kez-
detben bosszantatta a lányt, aztán 
napirendre tért fölötte —, mert nem 
tudta megérteni az örökké utazgató 
kalauzt., de gandalikođ,ás nélkül vála-
szalt a szerelő  testőségére, mert az em-
beri viszonyoknak csak ezt a megjele-
nési formáját ismerte meg és erre az 
ösztönre hallgatott. Еs éppen ezért 
halt meg. Nini tudott nem „táncolni"; 
bár azt is látta, hogy aki a férfi el ő tt 
táа-iсоl, eeryuzer úgyis dlesyk. Az envber-
uёg neimisёggié vá~ltazott át, s nini 
tudta meglérteni a kalauzt, aki a nemi-
sёgery túl illúziók hálójával vonta b° 
és egyedülmaradtsága, a magány ellen  

orNOS;ságinaik kereste és akarta a !lányt. 
A nemséggé vált emlbens:ég, tehát 

errliberbelenség a lányért savárgó pin-
cér aljasságában nyilatkozik meg leg-
jobban. Ő  az a véletlen, amely a lányt 
a halálba kergeti : feljelenti az igazga-
tónál, hogy a szállóban aludta ven-
déggel. A szerelő  és a pinaér vnszanya, 
garndalkadá гsmódja tükrözi legtipiku-
sabban az elidegeniilt ember arcát. 
Apró '.tényekből еpíti fel az író e két 
hős embertelen emberségét. Ezek konk- 

гetizálják, rögzítikóket a mai tala-
junkhaz és adnak nekik emberi ará-
nyaktit. Az apró tények nagy szerepe 
nem véletlenül jelentkezik éppen a sz е -
relő  és a pincér alakjának megformá-
lásában. A maguk módján ők ketten 
jelentik a végzetet, az ő  embertelensé-

.i*  gükből szülertik meg a lány halála. De 
- mlg a szerelő  alakját az író a lány sze-
mével látja, az abban tükrözött képet 
mutatja meg elsősorban és csak azt 
tetszi hozzá, amit a lány nem tudhatott 
róla, de az olvasónak tudnia kell, hogy 
megítélhesse, ,a pincér alakját — kí-
vüláІІó, a lányhoz lényegében közöm-
bös élete miatt — beszaélgeté гseibđ l 
bontakoztatja ki. A legtöbb párbeszédet 
az író ebben az elbeszelésében a pin-
cér alakjának ,magalkdtásában használt. 
Á pőnoér nemcsak mestersége címeré-
ül beszél sokat, hanem szavai er đsen 
funkcianálfs; jeцеgűek. ő  az egyetlen 
hőse ennek az elbeszélésnek, aki nem 
belső  ,történésekben, hanem dialágu-
sokban jelenik meg. S így válik ele-
ven rontássá, a jellemtelenség megtes-
tesülésévé. Az ő  embertelensége, csa-
lása, besúgó haszonlesése, gyáva c4,ga,  

kicsinyeš bosszúvágya és sóvár nemi-
sége tegzi áldozattá a lányt. Az ő  bele-
avatkozása fejleszti a hébközmapi törté-
netet tragédiává — amelyben a vesztes 
fél a szelídszívű  és álamba temetkezett 
kalauz. 

Major Nándor az áldozat-probléma 
felvetésével az emberi élet értelmezé-
sének, és az elidegenüléshez kapcso-
lódó vonatkozásainak sokrétegűségét 
igyekezett megmutatni. A probléma 
sokrétű  már ebben az egy elbeszélés-
ben is. Itt csak egy kett őségre hívom 
fel a figyelmet. A lány is áldozat, a 
kalauz is, de kettőjük között a minő-
égbeli különbség kétségtelen. A lány 

nemiségének az áldorzata, ,mert nem tu-
dott emberi viszonyokat elképzelni ma-
ia és embertáтsal között (jellemz ően 
mutatja meg az író ezt a nemiséget a 
takarítólány és az elberzelés többi n ő i 
szеreplőjének viszonyában: egymá 
között csupán a nemiség prablémá já-
ról van szó, a lány sógorn ője éppen 
úgy ezt képviselő, mint a sz(ifloda 
konyha-személyzete), a 'kalauz viszont 
nem tudatta nemiségnek erre a fo-
kára elju'bni: feleséget akart szegény és 
minden prábálkozйsa éppen emiatt ful-
ladt kudarcba; bátorság hiányának 
tartatták azt, am ő  emberi mivoltának 
legbecsületesebb rn,egnyilatkazása volt. 

Az író több oldalról járja körül a 
felvetett problémát, a lány halálának 
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napját a szemtanuk egész sorának fel-
vonultatásával mondja el. Az elbeszélés 
középpontja a halálos kimenetelű  gyer-
mekmentёs a vasútállomáson, amikor a 
lánya kerekek alá kerül. Az elbeszélés 
indítórésze ebbe torkollik, és ebből in-
dulnak ki legyezőszerűen, több ágra 
szakadva, a szereplőket fülön külön 
megmutatva, az indító témának a va-
riációi. Ezért, míg az els ő  rész a bels ő  
manológust, a lány szemével látott em-
beri viszonyokat tartalmazza, a inasodik 
azoknak a hősöknek az alapját villantja 
fel, akik valamilyen kapcsolatban álltak 
az immár halott takarítólánnyal. Eze-
ket a szerkesztési, technikai problé дná-
kat az író jól oldotta meg, az elbeszélés 
részről-részre gazdagodik, a kifejlet a 
lány halálával kezdődik és• a retrospek-
tíva, amelynek лyomán rétegről rétegre 
haladva az író lefejti mondanivalójáról 
a fátylakat, nem csupán megismételt 
és újra elmondott történet, hanem tétel-
szerűeп  kifejtett variációk sora is kü-
lönféle emberi egzisztenciák kottafejein. 
A rövid, csattanós epilógus, amely a 
kalauz jövőjében a múltba világít be, 
egyúttal plasatikusságot is ad a törté-
netnek. Az elidegenülés problémájának 
felvetését éppe П  ez az epilógus, a szer-
kesztёsne'_К  ez a módja teszi lehet ővé. 
Mert nemcsak két ember egymáshoz 
való viszonyát látjuk meg, hanem az 
emberek egész soráét, a változatok gaz-
dagisága adja meg a mondanivaló ere-
jét. De ez menti meg az elbeszélést attól 
is, 'hogy szentimentalizmusba fulladjon, 
mert az elbeszélésnelk az a mozzanata, 
hogy a takarítólány éppen igazgatójá-
nak a kislányát mentve hal meg, aki 
neki pár órával azel őtt felmondott, a 
szerkesztés rendez ő  elvében csupán a 
véletlen összejátszó hatalmának t űnik 
és nem szirupos polgári történetnek az 
önfeláldozó takarítólányról. 

Major Nándor ügyes történet-kompo-
náló, ez adja meg ennek az írásának 
értékét prózánk emedményei és külön az 
ő  eddigi alkotásai között. Egy látszólag 
szerény, soőt banális történetből mély-
érteLmű , filozófiával gazdagított emberi 
panoráma fejlett ki tolla nyomán. 

I 1. szŐ LAм  : AZ ÜLDаZоTT  

Bizzar és irreális története egy éjsza-
kánаk. Főhőse egy „üldözött" dohány-
cs.ampsz egy jámbor veszélytelen őrült 
és műfogsoros felesége. A sors bosszúja  

játszódik le az őrülttel törtéint találkozás 
irreális éjszakáján. A főhős erre a meg-
áІІapításra jut, míg tűri a vele egy ágy-
ban fekvő  vén nő  kéjes ölelgetését: ,,Bár-
hogy is igyekeztem, lehetetlennek lát-
szot't, hogy ne mások kárára éljek, s 
hasonlóképpen, hoeY másak ne az én  
káromra éljenek. Már puszta létem is, 
az, hogy még mindig élek, hitem szerint 
tagadhatatlan bizonyítéka annak, hagy 
valaki kárára élek, pedig, tudom, 
éppen elég ok az üldöztetésre ..." Az 
eset kivételessége, a történet rendkívü-
lisége, sőt valószínűsége, az egyenletes 
vonalvezetés, ugyanakkora jelentékte-
lenség, amelye történet magvát alkotja, 
s a 'benne rejlő  prábléma, arra mutat, 
hogy az író témáját egyelőre nem tudta 
megformálni a hétköznapi élet síkján, 
ezért a komoly írói szándék bizonyos 
mértékben: elsikkadt. Karikatúraszer űen 
létezi ki a kísérteties éjszaka esemé-
nyét és ebből láttatja a három h őst: a 
férfira éhes öreg n őt, „katonásdit ját-
szó" őrült férjét és a dáhánycsempészt, 
aki magát a társadalom áldozatának, 
üldözöttjének látja, mert nem tud em-
beri életet élni. 

A dohánycsempész jellemének és ge-
rinetelenségének áldozata, neon tud be-
leilleszkedni az életbe és a társadalorn-
ba. Az író azonban csak sejteti ezt és 
a fő  honsúlyt az „üldözöttség" kiélezett 
év irreálissá fejlesztett megmutatására  
helyezi.  

III. SZоLAM : MAGÁNY  

Az író a modern ember egyik sajátos  
élefihelyzetét jelölő  szót írt címül elbe-
szélése fölé: Magány.  

Hogyan és miért jut egy asszony és  
vele férje a rrLagáno гsság és a halál kar-
já~ba, hogyan lesz a szorgalmas varró-
nő  áldozata egy másik nő  halálának,  a 
véletlenek milyen belejátszása taszítja  
őket addig — ezt mondja el Major Nán-
dor 'kötete ham esdik írócsábon: Egy bé-
kés és boldog életbe avatkozik bele a 
halál, buta véletlenek során át, meg-
mutatkozik az emberi élet elidege-
nültségének folyamata, a polgári egzisz-
tencia felbomlása: a szorgos varrón ő  
élete végéin az emberektől és a társa-
dalomtól, elvadult lénnyé vált. 

A történet önmagában, meztelensé-
gében nem tartalmaz semmi kiilönöset. 
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Inkább szokványosnak, magazin-törté-
netnek nevezhetnénk. s őt olyan átlagas-
nák, amilyet a két háború között szám-
talan változatban termelt a könny ű , 
szórakoztató irodalom. Egy fiatalasszony 
a varrónőnél fürd őruhát rendel. Egy-
cszer veszi csak fel és belefullad a vízbe. 
Az özvegyen maradt férj valahányszor 
találkozik az asszonnyal, „gyanúsan" 
néz rá, és ez nem tudja mire vélni: 
szemrehányást, vádat olvas ki a férfi 
pillantásából, biztos élet-érzése egyszer-
re meginog, felborul az élete. Azután 
arra gondol, hátha özvegységében fel-
gyülemlett nemisége villódzik feléje a 
férfi tekintetéb ől és kacérkadni kezd 
ezzel a gondolattal, .képzeletében végig- 
éli ezt a kalandot, de az öz.vegyen ma-
radt férj nem nyilatkozik, bár szemmel 
láthatóan van valami mandamivalója a 
varrónő  számára. Végül is üldözési má-
niává fajul ez a komplexum, az asz-
szany felszámolja üzletét, kiköltöznek a 
várasból és végül meg is hal, nem tudva 
meg soha, hagy a férfi csupán azt sze-
rette volna megtudni, kifizették-e a 
megvarrt és csak egyszer, a halálba in-
duláskor felöltött fürdoruhát. 

Ezt a történetet szélesíti ki Major 
Nándor a lelkiismeret drámájává és jut 
el ilyen reflexiók megfogalmazásáig: 
„Megvilágosodott előtted, hoggy akit ül-
döznek, annak végeredményben nem is 
fontos, hagy miért üldözik, az ember 
sohasem tudhatja, mikor s mivel ad 
okot az üldöztetésre. S nem változtat a 
dolgon az sem, ha mások miatt, másak 
Shibáj.ából válik valaki üldözötté ..." 
Magva, az egész elkbe,szé.lés történetének 
eszmei csamópontj a ez a pár sor, ez 
világít rá a polgári egzisztenciának fel-
bomlására, aminek itt szemtanui lehe-
tünk. A magány, amely körülveszi az 
asszonyt, már az elvadulás következmé-
nyeiként jelentkezik és tipikusan polgári 
női reagálásaiban érdekes rajzát talál-
juk a polgár arcélének. A férfi tekin-
tete, habár ilyen semmiség miatt kere-
si az asszonyt, tökéletesen elég a lelki-
ismeret drámájának megindulásához, 
hiszen a varrónő  cinkosa volt az immár 
halott asszonykának hazasságtörésében 
és ezt a férfi sohasem tudta meg. Az 
özvegy tekintete megindítja a porsze-
met, és a keletkez ő  lavina maga alá 
temeti a varrónőt és férjét. A sors iró-
niája, hagy lányuk az özvegy férfi fele-
sége lesz és ennek jogán a temetésen 
jogosan hangzik fel ajkán a férj ellen 
a vád: „Semmit se tett. lJppen ez 
az...". 

Jellemzően és tipikusan polgári kör-
nyezetben játszódik a történet, palgár-
ként élő  hősök köré vonja a magány 
és az üldözöttség hangulatát. Mind itt, 
mind a dohánycsempész éjszakájáról 
.szóló elbeszélésben a polgár rossz ér-
zés еiből támad az üldözöttség érzése. 
Hősei tipikusan polgári, de ntiár talaját 
veszített paLgári módon válaszolnak az 
élet szúrós. pillantására, nem küzdenek, 
hanem megsemmisülnek, már nem tud-
nak védekezni_ minden mozdulatuk, 
amit mentsé:бükre tesznek, még. mé-
lyebbre taszítja őket. fgy süllyed el őbb 
magányba, majd a halálba a varrón ő  
iás. 

Jellemző  a Maбány című  elbeszélés-
nek a megformálása is. Mic'hel Butor 
francia író módszere, felfedezése, újítá-
sa ez a második személyben való elbe-
szélés, amit itt Major Nándor olyan 
nagy sikerrel és szuggesztív erejét ki-
domborítva alkalmaz. A történet maga 
nagyon alkalmas erre a me ;munkálás-
ra: testközelbe viszi az olvasóhoz a 
mondandákat ,бs így az általánoisításnak 
egy szélesebb körét teremtheti meg. 
Már-már nem is hőséhez, hanem az 
olvasóhoz beszél. A lelkiismeretében 
megfulladt asszo јny története polgári 
egzisztenciák bukásának lelki képét 
mutatja, s a szubjektív megformálási 
mád erősítő  szerepe, általánosító ereje 
azt is biztosítja, hagy a lelki síkon le-
játszódó történet mindig a társadalmi 
életre is mutasson, amelyben polgárok 
hajótörött életei uszkálnak. 

IV. SZбLAM : ÍTЁLET  

Sofőr-történet. amelyben a múlt és a 
jelen összefonódik, Az elbeszélés alap-
kчΡnyagalként ismeét az eli'degenü'lt ember 
filozófiájának tétele hangzik fel: „... kit 
pöröljeik, amikor vannak balgák, akik 
azt hiszik, hogy jóvátehet ő  az, amit 
egyszer elrontottunk . . .", vagy: 
„Robogunk keresztül-ikasul a világon, 
robogunk, mintha menekülnénk valami 
elől... és egyszer mégis utolér bennün-
ket ... az a valami..." 

Itt is, mint már két elbeszélésében egy 
„véletlen" magjából n ő  ki a történet 
és virágozva néhány ember élétét tar-
talmazza. Egy sofőr gondatlanságból, 
mert rassz oldalon hajt, egy hajnalon 
összeütközik egy másik kocsival. Bör-
tönbe kerül, elhagyja a felesége, kisza-
badulva pedig már fia sem ismeri meg. 
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A másik kocsi sofőrjének amputálni 
kellett a lábát és az évek óta éleszt-
getve magában a bosszút elrontott élete 
miatt, — mert elzüllött és végül sors-
je~yárusításra jutott — várta, ho;y is-
rrvét felbukkanjon a felelőtlen safőr. És  
eeY hajnalon valóban megjelenik és 
nem történik semmi. Mind a ketten 
egyformán nyomorultak: az egyik fél 
Lábát és egzisztenciáját, a m.á,sik a bol-
dog életet veszítette el. 

A történet e.gy hajnali kocsma asztalá-
nál bonyolódik és ott zajlik le a sofőrök 
lelki drámája — az a folyamat, ahogy 
rádöbbennek elrontott életükre. Mind a 
ketten a múltban élnek, a múltra gon-
dolnak s a múlt és. jelen szimulta.neitásá-
ban az idő  megáll: egyszerre játszódik 
le évek története, ak és okozat egymás-
ba olvadva mondja ki .az ítéletet: azt, 
'hagy élni kel. A börtönből szabadult 
safőr büntetése: irgalom. A féllábú 
régen várt áldozatát meglátva, nem 
kést, mint ígérte, hanem sorsjegyköte-
get húz ki a zsebéből. A cszirribólumok, 
amelyek ebben a mozdulatban megje-
lennek, a sors véletlen játékának mu-
tatják az életet. 

RÖVID EPILÓGUS  

Major Nándor elbeszéléskötetének 
elemzése, az általánosítá ~solk éppen úgy, 
mint a részletek azt mutatják, hagy je-
lentős könyvet kaptunk, amely egye-
netlenségeivel is Legjelent ősebb próza-
kötetünk. Nem problémamentes könyv. 
Hőseinek életfilozófiája sötétnek és bi-
zonytalannak mutatja az életet, önma-
gukat pedig csetl ő-botló, zsákutcákba 
jutó, de igaz emberséget keres ő  embe-
reknek. Az író modern faktúrája azon-
ban az embereknek és az életnek olyan 
m ,gmutatását is lehetővé teszi, amely-
lyel irodalmunkban eddig még rum ta-
lálkoztunk. A tudat és a tudat alatti 
világ sötétlségében botorkáló emberek 
sokrétű  lelkeknek, bonyolult egyénisé-
geknek mutatkoznak. Arcukon a mult 
vonásai vannak, de .szándélkaikban már 
a-jelen és a jövő  munkál: emberi élet-
ről álmodnak szinte valamennyien. 

Áldozat, üldözött, magány, ítélet —
vereség. Ot fogalomban az élet egy bo-
nyolult és ellentmond sos megjelenési 
formáját szemlélhettük. 
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KRÓNIKA  

NAPIRENDEN A NIHILIZMUS  

A Híd múlt év decemberi számában foglalkoztunk Janko Kos-
nak a Polja c. folyóiratban megjelent cikkével, amely tulajdon-
képpen egy esszésorozat első  írása. Idéztük Kos véleményét, hogy 
a mai nyugati irodalom kiemelked ő  iránya a nihilizmus, a szó 
filozófiai jelentésében. Már akkor sejthettük, hogy a fiatal szlovén 
esszéíró alkalo гmadtan bővebben foglalkozik majd a nihilizmussal. 
Feltevésünket meger ősítette , ;Költői téma" című  esszéje, amely az 
Izraz múlt évi utolsó számában jelent meg, és a Híd idei 2. szá-
mában fordításban közölt. Ebben az írásában fejti ki Kos azt a 
nézetét, hogy a túlhaladott romantika, kritikai realizmus és meta-
fizika helyébe az irodalomban a nihilizmus lёpett, s ,,karuniti гvi1 g-
iradalmának — els ősorban a nyugati irodalomnak — egyik repre-
zentatív fejlődési szakaszát" alkotja. A további аkban megállapítja: 
„A modern entiber 'bizonyos tulajdonságait és lelki világát tükröz ő  
nihilizmus, amely erő teіІ jeu s gyakraкn a&otó iihletfarrása a költé-
szetnek, lassanként reálisabbá, bizonyos tekintetben pedig mo-
deгnebbé és hatékonyabbá válik ... az eaniber mint reális lény és 
a költő  minta költészet ikifejező  szerve nem maradhat sokáig a 
niihilizmusiban, mert a mindentagadás csók átmeneti fokozat, ,amely 
a világ és ezzel a 'költészet tagadására visz, vagy pedig — az em-
bernek új, cmagasafbb értelemben vett érvényesülésére." Ez egé-
szen új irodalom lesz, amelyről még nem tudhatjuk, milyen. „Annyi 
azonban bizonyos, hogy központjában a modern civilizáció és a 
modern ember ellentmondásainak világos, valószer ű  és nem roman-
tikus képe áll majd, amely ... életkedvet ad az emberitek." 

A jelenlegi helyzetnek, főleg pedig magának a nihilizmusnak 
az elemzésével azonban akkor adós maradt Kos. A Polja legújabb 
(43.) száдmában „Irodalam és nihilizmus" cím ű  esszéjében részle-
tesen foglakozik evvel a kérdéssel. 

Mindaz, amit eddig a világirodalomról, integrációról, a meta-
fizikáról és ramantikáról mondott, csak el őkészítése, íbevezetése 
volta nihilizmus nagy témájának. Igaz, a romantika még mindig 
él a mai jugoszláv, európai és világirodalomban. Lépten- гiyomon 
rábukkanunk. Ez résaben vonatkozik a realizmus utolsó stádiu-
mára, a kritikai vagy оbjektív realizmusra is. Szemmellátható 
azonban, hogy a romantika és a kritikai realizmus •ma az irodalom 
múltjának maradványa. Az igazi irodalom a modern id őkben ki-
szorítja ezt a két m űvészi irányzatot. A mai, modern szellemi 
perspektívák között az els ő, irodalmi 'koncepciósban modern és 
univerzális — Kos szerint — a nihilizmus. 

Ennek megállapítása után Kos hivatkozik régebbi megjegyzé-
sére, hogy tti. a rцi'hilizanius~t fivlozófial értel,miёben kell venmünk, 
minta világ va ~lбságát és ömimagát a metafizika bamilásánia ~k meg- 
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világftásában átélő  ember lelkiállapotának sajátosságát. A nihilizmus 
a metafizika taagadása, és a metafizika bamlásának utolsó, végleges 
terméke. A nihilista igazságkeresés abb бl a metafizikai tételb ő l 
indul ki, !hogy a valóság antropomorf, apriorisztikus és hierarchikus 
egység, s oda vezet, hogy a világon nincs meggondolt, apriorisz-
tikus antropomorfizmus. A nihilizmus lényege a :metafizikai dezil-
lúzió, s ez a nihilista irodalom szellemi és esztétikai alapja. 

A metafizika és a nihilizmus közötti különbségek vizsgálatában 
Kos példának veszi a metafizikai regény h ősének halálát, amely  
tulajdonképpen az igazi világba való belépést jelenti. Egy meta-
fizikai mű  hőse halálával hozzájárul ahhoz, hagy a széthulló világ 
visszatérje тn az laprioris rend teljességébe. A nihilizmusban az 
ember halála nem lehet áldozat, mert visszhangtalan marad, nem 
ad feleletet a pusztulás értelmének kérdésére, s az abszurdum 
némasága csak azt Jelenti, ihogy ,a világ továbbra is megokolatlan.  
értelmetlen marad. 

A nihilizmus, igazi lényegélten, mindenfajta metafizika taga-
dása, állítia Kos. Ezért a nihilista irodalom szakítás mind a roman-
tikus szellemmel, mind a kritikai realizmus filozófiájával. A 
romantika nihilista tagadását logikusan kiegészíti a XIX. század 
pozitivizmusa által teremtett kritikai realizmus tagadása. A meta-
fizika tagadásában a nihilizmus a világ metafizikai rendjéb ől indul 
ki. Evvel a nihilizmus tagadja azt a tételt, amelyt ől önmaga követ-
kezik, és saját semmiségévé változik. A nihilizmus túlajdonképpen 
a metafizikai szellem kételkedése önmagában — önmagának a 
megsemmisítése. A nihilizmus tehát a metafizikával és annak fel-
bamlásával az ellentétek dialektikus egységét alkotja. A nihilizmus, 
továbbá, a romantikus irodalmi alkotás tagadása, s ez a romantika 
ellentmondásainak végső  eredménye. A romantika — belső  ellent-
mondásainak logikájából — felbomlott, s a bomlási folyamat jelen-
ségeinek egyike a nihilista irodalom. fgy vele is dialektikus egy-
séget alkot. Ebből a kapcsolatból következik, hogy a nihilizmus nem 
tud megszabadulni a metafizika korlát аitól.:s képtelen a roman-
tikus dilemmák fölé emelkedni. Az utóbbi 150 év irodalmának 
története a nihilizmus keletkezésérnek szemszögéb ől nézve nem 
egyéb, mint a romantikus szellem és a kritikai realizmus filozo-
fiájánák szélsőségekbe való átmenete, s ezekből alakul ki a nihi-
lista irodalom szelleme és esztétikája.  

A nihilizmus első  jeleit az irodalomban smár a romantikus  
időszakban észrevehetjük, különösen ennek vége felé. Janko Kos 
Heine, Baudelaire, Rimbaud, Flaubert, Mallarmé, Proust, Joyce és 
Kafka műveit említi. Az utóbbi három jelenti a nihilista irodalom leg-
magasabb csúcsait, klasszicitását. A harmincas évek után a nihi-
lista irodalom megállapodott irodalmi ára5mbattá alakult át, amely 
inkább külső  hatásában erősödik, mint ihlető  intenzitásában. A 
nihilizmust az utóbbi időben az egzisztencializmus éts az abszurdum 
Filozófiája egészíti ki. 

Rendkívül érdekes esszéjének befejez ő  részéten Kos megálla-
pítja, hogy a nihilizmus irodalmának fénykora már let űnt. Szelleme 
most kiutat keres, a sorsdönt ő  következmények legy őzésének 
lehetőségeit. A mai nihiPsta irodalom Malraux-.tól Sartre-ig és  

Camus-ig épp erre törekszik. A legbátrabb kísérlet az, amely a 
nihilizmust saját tételeinek alapján akarja túlhaladni. Sok ilyen 
vállalkozás azonban a nihilista sajátosságoktól való megszabadu-
lás helyett a nihilizmus el őtti fázisra vezet vissza. 

Az irodalom legid đszerűbb é5 legégetőbb kérdései ma ezek: mi 
a korszerű  nihilista Irodalom sorsa? Mi bomlasztja? Hol a kiút 
a jelenlegi helyzetből? Ezekre a kérdésekre Kos eszerint csak alapos 
elemzés után lehet válaszolni. Esszéjének végén arra enged követ-
keztetni, hagy ezt a fontos, nehéz és súlyos felel ősjéggel járó mun-
kát el fogja végezni. 
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AZ APÁK BŰNE  

Ernst Jünger, a mai Пémеt sors „szabadalmazott" tolmácso-
lója találta ki ezt a szót: elsvájci.asods. — Azokat illeti vele, akik  
semlegesekként egyáltalán neon vetteik rétszt ennek a sorsnak a ki-
alalkításában, tehát nincs is joguk beszélaii róla. lilrisch és Düren-
matt után íme egy harmadik „elsvájciasodott" német is jelentke-
zett, és szenvedélyes hévvel kér szót a mémzet nép és elkövetet±:  
bűne nevében. Otto Friedrich Walter harmimdkét éves író az új  
, ;svájci". Egész eddigi élete biztosíték arra, hogy ártatlan a inémet  
nép bűnében. Ölten közelében született egy kis falucskában, apja  
az ismert katolikus könyvkiadó. Iskoláinak elvégzése után három  
évig könyvkeresked ő-tanonc Zürichben, majd — mára ,háború  
utáni Németországban — a nyomdászat alapelemeivel ismerkedik  
meg, hagy mindezek után átvegye apja munkáját. A kéziraték ёs  
a szerzők szerencséskezű  megválogatásával rövid id ő  alatt új, tisz-
teletet ágerjeszt ő  nevet szerez vállalatánaik, muinkája nyomán újjá-
születik, lialadószellern űvé, modernné frissül a régi vállalat.  

Regényt is írt, és könyve —amelyet ez a biztonságos anyagi  
léglkönben nevelkedett, minden jel szerint zavartalanul boldog fia-
talember írt —, a Monat beszámolója Szerirat a legszenvedélyesebb  
vádirata mai Németarszag ellem, a realista köniös ellenére is,  
am~ely ~be szerzője az allegorikus történetet bújtatta. Der Stumme  

(A néma) a regény címe és útépít őkről szól, akik a svájci Jura  
hegység vad rengetegei között dolgoznak. A tizenkét útépít ő  közi  
egy tizenharmadik érkezik: egy néma fiatalember. A jövevény a  
munkások lakóbarakkjában egy motarkemékpárt pillant meg, s  
erről = csakis erről — fölismeri az egyik útépít ő  munkásban ap-
ját, akit gyerekkora óta inem lrátotrt. Az apa maga a megtestesült  
vétek: részegségébeni lelökte feleségét a lépcs őről, és az asszony  
belehalt sebeibe. Kisfia szemtainúja volt ennek a szörny ű  jelenet-
nek, akkor némult meg. A néma — az új német nemzedék, melyei  
az apáik bűnre tett myomarékká — retteg apja könyörtelenségét ő l,  
Apja nem ismer rá. Külörvbem semmit sem változott, a börtön sem  
javította meg. Amikor munka közben a beomló föld betemeti egy  

paraszt arra kóborgó kutyáját, eszi ágában sincs vállalni a hibát.  

S a többi tдzenegy munkás vele együtt hallgat, bűintánsává lesz.  
Lopásra is vetemedik, s minthogy sem ő , sem a többi murvás nem  
ismeri be a tettet, a gy аnú .a nёrna fiatalemberre terel ődik. Nem  
tud védekeznd, kételyek gyötrik, szeretne már pontot tenni a b ű-
nök láncolata utáni, szeretné végét vetni az apa !b űnei fölött érzett  
szenvedésnek. Arra a maggy őződésre jut, hagy csakis a b űn válla-
lása hozhatja meg a megoldáist. Apja helyett magára vállalja hát  

a fapást és büntetésül ő  almázza alá az út utolsó, legveszedelme-
sebb szakaszán álló sziiklákat. A rabbarnás pillainatában az apjára  

néz, az öreg ráismer, s megindul fia felé.  

— Apám! — ihagyja e і  a kiáltás .a fiú ajkát, az els ő  értelmes  
szó, tagolt hang a ~nn i év óta.  

A szikláJk az öregre arnlanak, betemetik a b űnöst. Halála  
meghozza a fölszabadulást.  

A regénybeli allegóriának vallásos szintje is van: nem vélet-
len, hogy az útépítésen tizeinkét munkás (apostol) dolgozik, éis az  
sem véletlen, hagy a fiú váltja meg az apa b űnét.  

Otto Friédrič,h Waiter világa számunkra zárt világ, de nem  
hallgatunk rólla, mert ez a világ helyenként a tisztalelk űek és a  
szilárdszeІІeműeik egyetlen hozzáférhető  menedéke.  
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EGY FESTŐ  DICSÉRETE  

Ebben a rovatban. az irodalmi az egyedurallkodó, a m űvészet  
többel ágát csak .ókkor említjük, ha — hagy úgy mondjuk — ki-
lépnek keretükből. Véleméчnyünik szerint ez a ,kivételezés teljes  
mértÉkben megilleti Mileniko Stan č ié festőt, a ,;legirodalmibb" ju-
goszláv festőművészt. Ezért mondjuk el, hagy a Preuves januári szá-
mában K. H. Jelin-ustki hogyan, miként szól Stankié pэ~.rizsi  killítá 
sáról, miért sorolja tárlatát az idény három legn аgyоbb meglepe-
tése aközé, Brauner - és Lebenstein mellett.  

„Viktor Brauner és Jan Lebenstein — mondja Jelinski —
megszállottságukat a legmodernebb m űvészi esziközökkel fejezik ki.  
Ez azonban nem jelenti azt, hagy egy egészen ebyéni és a maga 
nemében ,egyedülálló mű  visszatetszést keltene bennem „anákro-
nisztikus" jellegével. S őt, állásfoglalást, eredetiséget Latok benne. 
Ez elsósonban Balthusra, meg Leanor Fiiriire vonatkozik. De illik 
Stanč ićra, erre a fiatal jugoszláv fest őre 2s, akinek knálll tósa meg-
előzte Ldbenstein tárlatát a Galérie Lambert-ben. Baltatus neve ez 
esetben értékmér ő  is: a L' leii című  folyóirat egymás mellett, ,kö-
zös cikkben közölte a nagy francia fest ő  és Sгaвč ié Holt gyermek 
című  képét. Szó sincs egymásra hatásmól, a +két .m űvész világa na-
gyon különböző, mégis mindketten egy művészi elképzelést való-
sítanak ;meg, a csend képzetét keltik. Fiero de(11a Francesca, Ge-
orge de la Tour, Seurat, Oscar Sc'hlemer tartoznak ehhez a sorhoz 
— bármennyire is különböznek egymástól. Stan č íć  csaknem egy-
színű  képei (egyilk-másik tiszta zöld, csak itt-ott látszik rajtuk né-
hány terrakotta és okker folt, m,ás képek meg kizárólag piros szín-
ben tündökölnelk), egy olyan világ képét varázsolják eléník, ahol a 
teljes magány és a társke гresé+s vemeséget szenved az erotika kísér-
tésében. Amikor Stan čdi nem tesz enrgedményelket az érzelg ősség-
ben megnyilvánuló álnyugalom vonzásának, m űvészete Maurice 
Blanchot és George Batai ~lLe (költői i,gény'eivel ér föl." 

LÉLЕг(ТАNI REGÉNY - SIMENON TOLL ДΡ Bб L  

George Simenon egy pillanatra abbahagyta mesteri detek-
tívregényeinek sorozatgyártását, és La vieille (Az öregasszony)  
címmel lélekta тΡ ii regényt írt. Erről számol ,be Jean Blanzat a Fi-
garo Littéraire január 16-i számában. Amint már Simenontól  
megszokhattuk, a bonyodalom itt is két nemzedék szembenállá-
sából, két életforma ösзzeütközéséből keletkezik. Az egyik nem-
zedék már elmúlóban van, a anásik éppen hogy kialakult. Az  
egyiket Sophie Emel tizennyolc éves ejt őernyőugró bajnoknő  kép-
viseli, az 6 életébe avatkozik be váratlanul nyolcvan éves nagy-
anyja, és ugyannilyen váratlanul súlyos bels ő  kételyeket kelt  a 
lányban. Sophie Emel — sportoló :fiatal lány létére — meglehe-
tősen viharos, lényegében azonban szigorúan rendszeres életet  
folytat. Idejét szabályosan osztja meg az edzés, a kabarék, bá-
rok, fogadások és szerelmi kalandok között. Ez utóbbiak kizárólag  
nőnemű  partnerepre korlátozódnak, akiket Sophie bajbajutott 1á-
nyak közül szenttel ki magáriak. A nagyanya szegény, rossz-
indulatú, iszákos vénasszony. Amikor kilalkoltatták lebontásra  
ítélt lakáмчából, s unokájához kerül, a fiatal lányban csak rész-
vétteljes undort kelt. Kettő jјk viszonya később megváltozik, bo-
nyolultabbá vá1Lk. Az öregasszony szüntelenül a maga életér ől  me 
sél, és lassankén гt megmérgezi unokája lelki bélkéjét. A lányt rabul  
ejti az öregasszony gonaszsága. A sók meséb ől egy gyökeresen elhi-
bázott, elrontott élet bontakozik iki. Az öregassxo у  szavai romba- 
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döntik Saphie-mаk az életbe vetett hitét, és arcról gy őzik meg, hagy  
balgaság lenne valamit is várnia az élett ől. A két mő  között elke-
seredett és kesem ű  harc folyik: kennek az életfeыogása, kinek az  
iga.гsága .győz. > s amikor már- гmár úgy látszik, hogy .az öreg -
аsszony diadalmaskodik, s a lány életigénylése födött a hideg,  

'_könyörtelen reménytelenség lesz úrrá, önkémtelenül is kiszakad a  

nasgyaalya tarkán egy részvét után rimánkodó kiáltás. De hiába  

leplezte le magát. Sophie nem .érez iránta irgaltmat, s az öreg-
аsszany az ablakon át a mélységibe veti magát. Ezzel a tettével  

nemicsafk saját életénék vet véget, hanem parmá zúzza a gonosz-
ság annyiszar hangoztatott cimiikus elvét is, és az írávai együtt 
bdbizonyítja., hagy mészvét néllkül nem élet az élet. 

KET ÚJ BECKET-DARAB  

A londoni Faber and Faber kiadáváll аa аt — egy könyvben —  
megjelentette Berket Ikét új s d агаьjt. Az egyiknek Krapp's  
Gast Tape (Krapp utolsó szalagja) a címe, a másiké Embers (Üsz-
kök). A két színdiaralb az író új irányzatának ha megnyilvánulása. 
1Mint legultóbbi színdaкarbja, az Ali That Fali (Mdndnyájamy  akik 
elesnek) a két új Becket-darab is inkább realista, mint allegorikus, 
több benne a pszichológia, minta filovófia. Mindkét színdarab a 
meddő , céltalan alkofiiásdkról szól. Az elsőben Krapp számtalan 
megnetofon-szalagba öli tehetségét, a másukban a f ősтereplő  örv-
maga számára mesél egy hosszú elbeszélést, s ez a „munka" tel-
jesen leköti. A két egyéniség között azonban n аgy a különbség. 
Krapp magányosan él egy rozzant visk&han. Előtte az asztalon a 
magnetofon, szekménye tele van ibamámnal, a szomszédos szobában 
pedig hadamban álllnalk a pálinkásflaskdk. Krapp egérsz életében 
részeges fiékó volt, 'idejénelk jórészét kacsmákban töltötte. és most 
krónilkus eanésztés,i zavarokkal kifizd, egyetlen szenvedélye a ba-
n,ánzabálás. Egyre, szüntelenül a magnetofoniba Јь1 ѕІ l,  és meséje 
egy csaknem idilli szerelmi vallomás részletes leírása. 

Еletéavek egyetlen fflémypomtja ez a jelenet, ezévrt tér újra meg 
újra vissza hozzá. „Maccaavás nélikül feküdtünk. Alattunk azonban 
minden mozgott és bennümlket is himbált le-föl, jobbról balra —  

mindig gyengéden." 
'ienay, a másik színd.arahb .h őse, nđs ember, lánya is uram 

A szakadatlanul isnvételt :mesén kívül gondolatban csak apjával 
foglalkozik. Apja öngyilkos lett, vagy legaláibbis eltűnt, mert holt-
testét sohasem találták meg. Abban az id őben törtÁnt ez, amikor 
Henry megismerkedett kés őbbi feleségével. Еbben a darabban is 
van egy urai jelenet: Henry meg felesége együtt eanlékeznek els ő  
szerelmesikedésük гre +a hengerparton, s az asszony így szól ho гzá : 

— Eljön az idő , amikor senki sem áll veled szóiba, még isme-
retlen emberek sem. Magadra maradsz a hangoddal, nem fogsz 
mást hallani, mint a saját szavadat. 

Henryt zavarja az asszony beszéde. Felesége arról mesél neki, 
hagy láhta apját, köavetleanül az öa цgyillkosság előtt: valahogy fur-
tsán, szokatlan helyzetben Tilt a tengerparton. Hemmy folytatná sze-
retné az önmlagáдbаk mondott mesét, az egésž történet azonban ér-
telimetlІнshégbe siklik. Azután — csak a hulláimok csobogása hal-
Latszik, amint visszaver бdnek a parti s гziklálkról. 

Ennyit sikerült kihámaznwnk abból, amit a Times Literarp 
Supplement ím Beaket új színdarabjaimóS. A lap ,°gyébkémt mergál-
lapítj.a, hagy Krapp utolsó szalagja és až li'szkök kiábrándulást 
dkoznak mindazoknak, akik megszokták, hagy Berket m űveiben az 
egyetemest (keressék, viszonf fölbátorítja azokat, akik hisznek ab-
ban, hhоgy az író az irgalmlassá,g felé fordult. 
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FOKOZATOK  

Michel Butor új regényt írt. A címe: Degrés (Fokozatok). Az  
új könyv — talán — az eddiginél is magasabb fókát mutatja az  
írpnaik a regényiradalom céljáról alkotott nagyon is szertelen fel-
fogá гsaimаk. Répertoire című , nemrégiben megjelent könyvében fe-
jezte ki lagvilágosaibban erre vonatkozó nézeteit. Beismerte, hagy 
csak a szilkség késztette regényírásra. Eredetileg filozófiai tanul-
má.nyák kötötték 1e, iazután verseket írt. Kétirányú tevékenységét 
egyesíteni akarta, s a megoldast a regényírásban vélte megtalálni. 
„Csak a dolgok leírásánark bizcnyos módja, ha azt egészen mód-
szereseni végzilk, illeszthet ő  be a modern filozófia fejl ődésébe, 
amely a fenamenolágiában c сsúcuosodilk ki" — !mondja Butor a 
Répertoire-bon. Eddigi regényeiben „az új francia гegény" többi 
megteremtőjével együtt ikitartóаn és következetesen „Leírta a dol-
gokat", azaz a Iehet ő  'legnagyobb gonddal rögzítette megjelenésü-
ket és eltűnésüket. A Degrés fejezi ki legteljesebben Butor eзzméit, 
az eszme itt (közvetlen tartalommá vált. 

A regény h őse: Pierre Vernier, 35 évess gimn йzi ~umi tanár, azt  
a föladatot t űzi maga elé, hagy pontosan leírja egy napjának,  elő-
adásainak részleteit. Repecsel ő  munkájában igénybe veszi unoka-
öccse segítségét. A fiú annaik az osztálynak a tanulója, amelyet a 
tanár leír. Igy jön létre a könyv — Vernier és Butor 'könyve. (Bu-
tor is tanár volt, mielőtt hivatásszerűen kezdett foglalkozni iroda-
lommal.) Az író — Vernier-Butor — terjedelmes el őkészületeket 
végez. мegvizs ~gálja a tanulók hajlamait, szellemi életét, Hazákat a 
könyveket és újságokat olvassa, a,mnelyeket a di гkok ofLvasnak, az 
ő  játékaikat játssza. Ugyain.ilyen vizsgálatnak veti alá a ta гnárokat 
is, akik aszom a napon előadásokat tartanak a leírt osztályban. Ez-
után :következik — Vernier tollából — az egész napnak a' Leírása ;  
majd wgyaПеz unokaöccse szavaival. Harmadik leírás is van, Ver-
nier (kollégájáé, aki megkísérli rendezni Vernier jegyzeteit, mert 
a tanára kórházba ,került, s ,haldoklik. Vernier femam ~enológiaQ kí-
sérlete tehát vereséggel végz ődik, és bizonyos mértékben Michel 
Butor számárra is vereség a Degrés. Legalábbis erre lehet következ-
tetrvi a Nouvelles Littéraires beszárnalójából. Az ötlet érdefkes, meg-
írása rendkívül gondos, mint regény azonban eleve sikertelenségre 
volt kárhoztatva. Az olvasó fi+gye.lme eltéved az adatok rengetegé-
ben, mielőtt észr лΡeenrrvé és értefkelni tudná Butor látomáuát az élet-
ről, am-elyben a sors az egzisztenciális adottságok miriádjaiból tev ő-
dik össze.  

Hfd , 6.  
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JOYCE ÉS GIDE BARÁTSÁGÁNAK NYOMÁBAN  

JameS Joyce ismert és terrn ёkeny párizsi tartózkodásait egy  
új irodalmi kanszak születését jélLemz ő  találkozások tarkítják. P
iгΡs!i élményei !közül Ikiemelkedik André Gide-del való .barátsága. 

Ernnelk a 'kapcsolatnak szenteli cf!kkét "George Maa'kaw-Totevy a 
Mercure de France februári számában. 

Joyce magánas .ember volt, tudatosan és sajátságos mádon épí-
tette föl monumentális m űvét. Gide kalandorszellem, nyílt, befo-
lyásol'ható lélek. Mégsem sejtette meg Joyce újító vállalkozásának  

nagyságát, nem tudott érdefkl ődést mutatni az Ulysses iránt, be-
ismerte, hogy a könyv „egyszer űen kiesik a kezéből". Joyce vi-
szont, noha telje'.sen eglgyé vált saját m űvészetéved, élete egy pil-
lanatában meglepő  vonzódást érzett egy olyan alkotás felé, amely 
a legteljesebb mértékben ikülönbözilk az övét ől. 1937-ben történt, 
négy évvel Joyce halála el őtt, a+mükor a legendás ír — már félig 
vakan és erejének fogytán — áruba bocsátotta lkönyvtárát, s csak 
néhány, kedves ikönyvet tartott meg magnak. Ekkor írta Gide-
nek a követlkező  levelet: „Kedves kollégám, csaknem tíz éve an-
nak, hagy szíves volt egy fiatal ír barátomnak, Аnthony Power!nak 
dedikálnia Symphonie pastorale egy ,példányát. Azt kérdem ana-
gamtól, miért is voltam akkor ennyire önz г tlen (ezt a szívességet 
đn egy levelem nyomán tette .meg). A Symphonie pastorale-nak  
most egy másilk példányéi -- az én tulajdonomat — 'küldöm el 
minek, s kérem, legyen olyan kedves, írja alá. Kérésemet, remé-
lem, eléggé megokolja, hagy csodálom írásait, 'különösképpen  a 

Symphonie-t. Tizenhét évvel ezel ő tt, amikor Párizsba éaüieztem, a  
Symphonie pastorale-an kívül — szóuzerimt sei -nmi sem volt a zse-
bemben. Fáradhatatlanul róttam Párizs utcáit, néha-méha leültem  

egy padra, elővettem zsebemből a könyvet, hagy elolvassam egy-
egy részletét, és fölfrissítsen emlékeimet. Szerény véleményem sze-
riint đn remekművet alkotott, méltót arra, hogy ia Wakefieldi Zel-
kész mellé kerüljön. Igazán boldog lennék, ha megtenné azt a szí-
vességet, hagy dedn гkál ja a kьnyveit, s ezé гt előre Is köszö.netet mon-
dok. — Híve: James Joyce."  

Markaw-Totevy fölveti a kérdést, mi léhetett, ami a Simpho-

nie pastorale-bon annyira megragadta Joyce-t? A vakság tragé-
diája? Vagy a szerelem és a magasabbrend ű  törvények összeütlkö-
zése? Vagy a szülők és a gyermelk kapcsolatainak misztériuma  
(ami Joyce számára mindig bonyolult központi érzelem volt)?  E 

kérdéseikre nincs kieilégít ő  válauz. Csak egy kép áll el őttünk tisz-
tán: az ír jövevény — teli hatalmas regényírói m űvének forra-
dalmi koncepciójával — az 'idegem város utcáim bolyong, és egy  
vékonyka, tartalmában és bomyodalmában konvencionális könyv  

olvasásában leli gydn.yörűségét.  
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A HÁBORÚ UTÁNI JUGOSZLÁV KRITIKÁR0L 

Nemrég fejeződött be a Književne no уin:e hauábjајn egy hig-
gadt, türelmes és alapos akfejtésuel folytatott esztétikai csatározás 
dr. Milan Damnjanovi ć  és Dragon Jeremi ć  'között. Ez a vita tulaj-
donképpen mellék-.ága, pontosabban: halt-ága a tavalyi összet űzé-
seknek, amelyek az Iroegyesület díjának kiosztását követték. Mi1an 
Damnjanović , aki — akárcsak ellenfele — sértetlenül került ki a 
viadalbórl, a Književne novine 113. szamárban nagyon érdekes írás-
sal jelentkezett: A kritika három szakasza címén a háború utáni 
jugoszláv kritikai irodalmat periodizálja. 

Da¢nnjanović  szerint az első  szakasz, аmeily közvetlernül a fel-
szabadulás után kezd ődött, az „önkritika" szarkasza. A zsdánoví 
szocialista realizmus elvei érvényesülésének ideje ez, következmé-
nye pedig a hiporkrízis. Enről az időrőrl, mondja Damnjanovi ć , nem 
kell beszélni, el 'kell felejteni. 

A második időszak a „kritika a rk п  itikáért" szakasza, amely 
inkább pszichológiai, mint logikai sziikségletből született: reakció 
volt az „önkritika" idejére. Mindent és anindenkit bíráltak abban 
az időben, ,a bírálat részrehajló, elfogult és impertinens volt — az 
igazi kritika hiányzott. Abban az id őben diffenenciálódtak el őször 
a nézetek, előtérbe kerültek az avantgardista és a realista, konzer-
vatív törekvések közötti ellentétek. Ennek a szakasznak a végét 
bizonyos megbékélés jellemzi: nem voltak gy őztesek, nem voltak 
legyőzötteik, minden esztétikai elv polgárjaggt nyrert. Ez a kritika 
főleg időFZerű , a megjelenés idejéhez kötött és polémikus, de nem 
filozófikus és nem tudoarLányos. Mint ilyen,, csak el őkészítess a har-
madik időszaknak. 

A harmadik szakaszt Damnjanavi ć  az elvi, tudományos vagy 
dialektikus kritika idejének nevezi. A kritikának ezt a fajtáját a 
következő  sajátosságok jeldeanzik: a kritikus .kbvetkezetesen kép-
visel bizonyos elméletileg megalapozott nézeteket; a kritika min-
denkar hajlamdó újabb elveket elfogadni; a kritika nevel: nemcsak 
avval, hagy másakra hat, hanem avval is, hagy tekintetbe veszi 
másak nézeteit. 

A kritikusnak ma filozáfiаi műveltségre van szüksége, ismer-
nie kell a lélektant és az esztétikát, ezt követeli t őle korunk iro- 
dalmar Természetesen, fejezi be cikkét dr. dVIi1•án Daannjanovi ć , a 
kritikusnak enre se a dogmatikus, se a szabados bírálat korában 
nem volt szüksége, de szüksége van rá ma gaz igazi kritikának, 
„amely reális erő  korunk irodalmi életébeni". 

SAINT-EXUPERY NÉPSZERÚSÉGE EGYRE NÖVEKSZIK 

A. Saint-Exupewy, a tizenhat évvel szerlő tt edtwnt pirlóba-író újab-
ban az érdeklődés homlokterébe került. E.gymas után jelennek me g  
róla könyvek, újabb adatokat hozva nyilvánasságra életér ől, egyé-
niségéről, és kommentálva m űveit. Eltűnése rejtélyét felderítette 
egy német lelkész, aki a háború idején felderít ő  pilóta volt, és Fel-
jegyzései közt megtalálta, hegy a kérdéses id őpontban gépe lгgi-
harcba került Nizza közelében egy Korzika fel ől Franciaország felé 
repülő  géppel, s az belezuhant a Földközi-tengerbe. Ez csakis 
Exupéry gége lehetett. Megd őlt tehát egyesek vélekedése, h оgу  
öngyilkos lett. Exupéry hangját hallani lehetett a brüsszeli világ- 
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kiállításon: diktafonba rögzített posthumus hangja volt ez, aho-
gyan életében utols б  művét, a Citadellát az utókorra hagyta.  
nаgy fejtöréut okozva ezzel .a (kiadónak, mert a gondolat-töred ёkeк  
időrendi és logikus összefűzése nem csekély feladat volt. Most  
mégis megjelent vére ez a filozófiai szintézise életm űvének. Né-
hány hónappal ezel őtt pedig rövidfilmet készítettek életér ő l,  a 
fennmaradt tárgyi rymlékek és helyszíni felvételek alapján.  

Іrói művének nagyrabecsülésére vall, hogy a világszerte fenn-
álló egyetemi francia tanszékek professzorai a francia nyelv és iro-
dalom tanításához korunk írói közül túlnyomó többségben St.  
Exupéry Kis herceg cím ű  művét választották segédkönyvül.  
A számok beszédesek — 119-en ezt választották, 33-an Camus  
Pestisét, 16-an Malraux Emberi sorsok és 8-an Sartrt  
Piszkos kezek című  művét.  
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