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Јegyzőkönyv  

a HID IRODALMI DiJ bíráló bizottságának 1960. II. 26-án  
megtartott ülésérő l  

A Forum (kiadó tanácsa által alapított HID IRODALMI DU bírótó  

bizottsága — Bori Imre, Iványi Iván, Juhász Géza, Sinkó Ervin és Vukovics  
Géza — Sinkó Ervin elnökletével megtartott ülésén határozott a 200 000  
dináros díj odaítélésérő l.  

A bizottsága dij kiosztásának szabályzata értelmében tekintetbe vet-
te a jugoszláviai magyar írók 1959 folyamán könyv alakban megjelent  
minden alkotását. ürömmel állapította meg, hagy az еlmú1t esztend ő  
irodalmunkban igen gazdag termést hozott, s a bizottságnak sok értékes  

alkotás között kellett választania.  

Az összes megjelent m űvek számbavétele után úgy találta, hogy  
elsősorban á következő  három m űvet veszi számításba: G б l László: Dal  

a szegény halászról, Herceg János; Ёg és föld, Major Nándor: Vereség.  

Méltánrolva Major Námdar m űvészetének újszerűségét, modern  
hangolású prózájának szembet ű nő  jegyeit, valóságérzékét, téma-
gazdagságát, korszerű  alkotó módszerét —egyöntet ű  döntéssel a HID  
IRODALMI DIJAT Major Nándornak ítéli oda VERESЕG cím ű  elbeszélés-
kötetéért.  

A btrá?ó bizotts бg tagjai:  
Sinkó Ervin, Bori Imre, Juh бsz Géza. ‚van Ivanji  

és Vukovics Géza  
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A Híd irodalmi díjat 1960. február 28-án, délelőtt 10 órakor 
ünnepélyes keretek között adta át a kitüntetettnek Farkas Nándor, 
a Forum kiadóvállalat igazgatója. A zsűri döntését Sinkó Ervin áró, 
a noviszádi bölcsészeti kar magyar tanszékének vezet ője közölte, s 
egyben méltatta is a díjnyertes művet. 

A képen cfttható fémplasztika — B. Szabó György és 
KaGmár Ferenc műve — a Híd irodalmi díj felképe. Minden 
évben a díjon kivül ilyet is kap a kitüntetett. 
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Csipkebokrok súgták alшaszín ne ved  .. . 

Fehér Fe г en 2  

Itt jártam el én is, 
mikor még hajad 
tömött két fonatával 
szállta villamos. 
Májusi hála rezgett 
a királydinnyés tájon, 
mellednek tétova lepke lebbent 
s mint földöntúli álmot, 
úgy kellett hallanod, 
mint szállnak, szállnak 
kövér kofák fölött 
a Chopin-dallamok. 

Ott bandukoltam a nyárfák alatt, 
és bokorra szállt pihenni kedvem. 
Attila könyve volt csak kezemben, 
és szívemben feléd sugárzó, jó szavak. 

Csipkebokrok súgták almaszín neved, 
és latin füzetbe másalt, selymes verssorok; 
vén présházak lehelték, 
s tündéri almafák felett 
az ájult ég, 
de láttam, 
alakod füstként ellobog. 

Átvett az akácos erd ő, 
néma rengeteg. 
a sejtelemmel suhogó, 
A homokban köténykés bogárkák adtak 
jószagú, mélyálmú fekhelyet.  
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бzlábú lányok jöttek arra,  
és kigombolt ingben  
gitáros nagyfiúk.  
Lebbent a szél,  
s egy levélke  

észrevétlen  
fiús mellemre  
tétován halni hullt.  

Ílgy keltettek fel az esti árnyak,  
mint rég elhalt,  
éjente visszajáró  

asszonyok.  
Sokáig simogattam  
kérges arcát egy fának,  
és hosszan sírt utánam  
a hű lt homok.  

igy úszot felém  
a tó sárga holdja  

a csillagkavicsos égi utakon,  
mint sápadt lányarc,  
mécsek közt haldokolva,  
és nem várt,  
nem várt senki  
a parti padokon.  

Csak a feketekabátos  
pincér-est sétált  

a Vigadó teraszán,  
és elgurult éveit számlálta  
asztalán  
az a roskadt férfiárny.  

A lámpák ég ő  koszorút fontak a vízbe  
és gyerekkorom  
szikrázó, szép napja felmerült;  
Ott álltam kis trikómban,  
megigézve,  
és nádasok villogtatták felém  
lándzsás sok fegyveriek.  
Gyerekkel virágzó volt az a csónak.  
Megfeszültek apám biztos kötélizmai.  
Láttam, hogy anyám örömrózsái  
vízbe hajolnak,  
és szipog a kedves,  
és nem tud szólani  .. . 

A lámpák ég ő  koszorút fontak a vízbe,  
s én nem tudtam, hogy vágyaink  
szép koszorúja lobog ott;  
Egy percre úgy t űnt:  
valaki nevemen szólít,  
pedig csak a roskadt  
csónakház zokogott...  

Itt jártam el én is,  
mikor még hajad  

tömött két fonatával  
szállta villamos;  
és itt maradok már veled,  
ha élet vagy halál  
rettent ő  tengerárja mos.  
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Téged idéz itt minden .:  
a fák,  
a dérfedte utak,  
egy szó,  
egy gyöngéd mozdulat,  
és téli felh ők  
örök csendjében  

az elhúzó vadludak.  

Bizó szerelemmel  

Fehér Ferenc 

Az embert szerelme igázza és szerelem menti fel.  
Szemed felnyžl rá vagy meg se rebben,  
s ezért ki igy, ki úgy felel.  

Aki nem hisz, meghal vagy cseppenként vérzik  el• 
Eztán is te taníts rá,  
okos pilláid rámnyíló sepr őcskéivel.  

Gyerekkorom mély udvarából még deres rém figyel.  
17zd el,  
pilláid haragos, b űvös sepr őcskéivel.  

Szemerkél. a múlt. A bolond kis óra énekel.  
Állítsd meg,  
hollónyugalmú pilláid sepr őcskéivel.  

Lépteimre az éj s a sarki kút figyel.  
Utamból  
pilláid sepr őcskéje mindent elseper.  

Ugye, elbír az még egy életet, 
aki egy k аncsót így cipel?  
Biztassál, Virág,  

bólintó pilláid sepr őcskéivel.  

Telünk mél уhegedűjén karmos szél cipel.  
Takar) be,  
sátoros pilláid sepr őcskéivel.  

Kivel mérhetnélek? S te ingem kivel?  
Magadba zártál már  
pilláid pántos sepr őcskéivel.  

Minket már mindegy, nyár vagy tél visz •el.  
Sírunkra örök szirmokat sepersz  

szerelmünk sugaras sepr őcskéžvel.  
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N аp1о  és %l j egyzések  

B. Szabó György 

1960. эаnuá І  5.  

Ma este,tízkor fejeztem ebe a kilen-
cedik nagyméretű  rajzot. Nem va-
gyok fáradt, csak nyugtalan és kissé 
kedvetlen, mint mindig, ha befeje-
zek egy képet. Kifosztottnak érzem 
magam: kitéptem magamból valamit, 
ami eddig ссsa~k az ,enyém volt; p 
megfogalmazás most már végleges és 
a rajz megkezdi önálló életét. Füg-
getlen lett tőlem, saját törvényeinek 
engedelmegkedik. Holnap már ide-
gen tekintetek érintik, gondolatokat 
és érzéseket indít el, eszméltet és el-
lenállást vált ki, mint minden alko-
tás, amely újrafogalmazni kívánja 
az ember álláspontját a világhoz. 
Tárgy lesz, lajstromozzák, unappába 
helyezik kezek, ládába csomagolják, 
üveg alá szorítják, falra er ősítik, 
megszokják és elfelejtik. Ezek hát 
a búcsú percei is, de meghatódottság 
nélküliek. Amíg az éjszakai csend-
ben figyelmesen újra szemügyre ve-
szem a képet, a részleteket, és úgy 
prбbálom elhelyezni, hogy az egé-
szet új látószögből tekinthessem át, 
már" az új kép izgat, a megszület ő ,  

az, amit magamban hordok már hó-
napak óta. Talán ott teljesebben sike-
rül megvalósítanom a diszharmónia 
harmóniáját, a megzabolázott szen- 
vedélyt, a fegyellmezett nyugtalan-
ságot: 

(Az egyik fiatál, az alacsonyabb, 
felrántotta a szekrényajtót, magára 
kapta a télikabátot, pizsamában volt, 
és a sötét, hangtalan folyosókon az 
ambulanciára sietett. Fü_ ge lépteit 
hallotta, a b őrpapucs nyikorgását és 
saját gyors lélegzetvételét. Villanyt 
gyújtott, a műszerek ezüstösen csil-
logtak, orvosságos üvegek hallgattak 
a vitrinekben, fehéren nyújtózott a 
pamlag, a végzetet sejtetve. Kapkodva 
Ikereste az íróasztalon a telefomszámok 
lajstromát, és amikor az ügyeletes or-
voissal szót váltott, hangja idegenül 
és ismeretlenül csengett. 'Letette a 
kagylót, újra szemügyre vette az ed-
dig csak nappal ismert ambulanciát, 
amikor a széles ablakon át, a meleg  
tejüvegen átsz űrve fehéren csillogott 
a havas délel ő tt. Aztán ismét a tele-
fonszámok lajstromát nézte, a házi-
telefonok számai voltak ott, az orvo-
soké, az igazgatósságé, a gazdasági hi- 
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vatalé, a laboratóriumé, az egyes osz-
tályoké. Nézte a telefonszámokat, fi-
gyelmesen; mintha meg akarná je-
gyezni magának valamennyrit, pedig  
csak az időt húzta. Eеtsz idő  alatt a  
betegszobára gondolt, a mellette fek-
vő  idősebbre, aki kínlódva, hörögve,  
rángó testtel és lila arccal vért hány.  
És a másik szomszédjára, a fiatalabb-
ra, aki régi beteg volt, és aki most  
ott áll, az idősebbet átölelve, és bá-
torítva, biztatva a hányásra, mert  a 
megalvadt vér, ha a légz őcsőbe jut,  
fulladást okozhat. A fehér paplanlepe-
dő  is véres: apró, kerek vérfoltok  
minden(itt. Aztán eszébe jut, hogy je-
lentenie kellene, hogy az ügyeletes  
orvos már útban van. Leteszi a ke-
mény kartonlapra ragasztott telefon-
jegyzéket, eloltja a villanyt, lassan  
bezárja az ajtót és csendes, lassú lép-
tekkel megindul a végtelen folyosó-
kon. Egyetlen apró ég ő  világít, az ab-
lakokon át a sötét éjszakába látni. Való-
színűleg még mindig esik 'a hó, gon-
dolja, s megy-megy a végtelen homá-
lyos folyosókon, álmodó betegszabók  
mellett, s amikor a szobája elé ér, nem  
nyit be, hanem el őször hallgatódzik:  
a hörgő , kínlódó lélegzést hallja és a  
gyengéd biztatás hangját, s miel őtt  
benyitna, még egyszer visszafordul a  
néma, végtelen, homályos folyosó fe-
lé és arra gondol, 'hogy öt nappal ez-
előtt érkezett ide és milyen jó lenne  
elfutni innen.)  

Vannak az irodalomban, művészet-
ben hagyományok, amik köteleznek.  

Nem minden hagyomány érdemel  

tiszteletet: az úja művészetben min-
dig a hagyományokkal való leszámo-
lást is jelentette. A hagyománytiszte-
let és a hagyományokra hivatkozás  
mindig gyanút kelt: az újjal való  
szembeállást, a réginek konzerválá-
sát'sejteti és kényelemszeretetet lep-
lez.  

Akadályozza-e minden esetben a  

hagyományok tisztelete az új kibon-
takozását? — kérdezzük, mert min-
den újban ott él m . ég a halódó régi,  
és minden új felt űnésekor az elisme-
réssel együtt. jelentkezik a kétely is:  

válóban új-e, ami előttünk van.  

Soha ennyi húsz éves esszé-író nem  

működött a jugoszláv irodalomban,  

mint napjainkban, és soha a meg-
f ogalmazás „eredetiségének" annyi  
művel ője nem akadt, mint most, fo-
lyóirataink és lapjaink hasábjain. . 

Nem az évekkel van baj és nem is  

azzal, hogy esszé-írók a megfogal-
mazás eredetiségét tűzték ki legf őbb  
célul.  

De elgondolkoztató és f igyelemre-
méltó jelenség irodalmunkban, hogy  

az c g y nyelven olvasó fiatal esszé-
írók milyen meghökkent ő  bátorság-
gal, merészséggel és magabiztosság-
gal formálnak ítéletet, álláspontot,  
véleményt a nyugati modern irodal-
mak nagy alkotóiról, és alkotásokról,  
amiket csak felületesen ismernek,  

másodkézb ől, hellyel-közzel közép-
szerű  fordítások alapján. És sokszor  
egy-két tanulmány, gyakran egyet-
len könyvismertetés, nemegyszer egy  

sután megírt recenzió elegend őnek  
bizonyul az „eredeti" gondolat kicsi-
holására és megfelelő  adag bátorsá-
got ad а  megfogalmazás nyaktör ő  
mutatványainak a bemutatására.  

(Igaz, akadnak nálunk olyan „a-
vantgardista" művészek is, akik a  

nyugati fest ők újságokban megjelent  
fehér-fekete reprodukciói álapján  
havonként változtatnak stílust, ki-
f e jezésmódot és „forradalmi" ugrá-
sokkal jutnak el „eredeti" nyelvük  

kialakításáig.)  
S házunk táján? Olvashatunk  

könyvismertetéseket, amelyek azt a  

látszatot akarják kelteni az olvasó-
ban, mintha írójuk eredetiben olvasta  
volna az angol, német, francia és  
olasz regényeket, pedig csak szerb-
horvát fordításban olvasta, lapjaink  

irodalmi rovataiban angol, francia,  

német és más nyelven írt elbeszélé-
seket olvashatunk és valamennyit  

szerbhorvát fordításból „fordította"  
magyarra a névtelen fordító, rádió-
állomásunk hangjáték m űsorában  
egymást érik a küld f öldi írók remek-
művei, ezeket rendszerint a „fordító"  
dramatizálta — ismét szerbhorvát  
fordítás alapján, mégcsak nem is lát-
ta a művet eredeti nyelven. Lassan  

már-már annyira igénytelenek le-
szünk, hogy Rip Kirby, Miki és a töb- 

185  



bi képregény-h ős párszavas monda-
nivalóját is csak akkor tudjuk igazán  
élvezni, ha . a fordító szerbhorvát 
nyelvb ől és nem az eredeti angolból, 
franciából fordította, 

S az irodalmi hagyomány? A nyely-
tanulás erőfeszítéséi, hogy eredeti-
ben olvashassuk a világ nagy alko-
tóinak remekm űveit? Irodalmi pél-
dákra hivatkozzunk? Arany, Pet őfi, 
Péterfy, Babits, József . Attila, Szabó 
Lőrinc, Radnóti Miklós, Szerb Antal, 
Halász Gábor — hány nevet sorolhat-
nánk még fel! Távoli, utolérhetetlen 
példák? 

A szükség tőrvényt bont — mond-
ják a hagyományok „felrúgói", és az  
igénytelenséget, a másolást, a szel- 
lemi élet elszíntelenedését honosítják 
meg nálunk; az európai és a modern  
nyugati irodalmak eredményeit 10-
bogtatjáé íróink előtt, eredetiséget és 
minőséget követelve, s amit tesznek, 
az a megtestesült provincializmus. 

Embere válogatja, de akad, akinek  
ez a „szellemi igénytelenség" nem tet-
szik, nem tud lelkesedni a megfogal-
mazás. „eredetiségén", aki bátor állí-
tani, hogy a szocializmus nem jelent 
igénytelenséget a szellemi, m űvészi, 
irodatmi élet területén, meggy őződé-
se, hogy senki ebben az országban 
nem teheti kötelez ővé az igénytelen-
séget és az elszíntelenedést az iroda-
lomban és a művészetben. Nem te-
szi és nem teheti a magyar író, a ma-
gyar olvasó és a magyar irodalom 
számára sem. 

És aki úgy érzi, hogy a lármás, lát-
ványos és parádés példák ellenére 
vannak érvényes és pozitív hagyo-
mányok az irodalomban, és ezeknek 
tisztelete nemcsak nem akadályozza, 
hanem éppen el ősegíteni és felszaba-
dítani hivatott .irodalmunk kibonta-
kozását.  

1960. 9ánuár 9.  

Kis híján nyolc órát dolgoztam a 
rajzon, tegnap tizet, tegnapel őtt né- 

gyet. Lassan haladók vele, egy-egy 
részlet elkészítése után látom, hogy 
összhangba kell hoznom á már lezárt-
nak hitt, beirjezett részekkel. Ez a 
tizedik kép étéggé bonyolult szerke-
zetű, talán a .baranyai ng rajz után 
a legszövevényesebb. A problémám, 
mint a baranyai rajznál is, a dekam-
ponáltság. Ezt is alúlrál kezdtem 
szerkeszti és építeni; mint amazt; 
ez nyugodtabban indul, elomló puha, 
bánsanyo г Ρs felületekkel év erre tá-
maszkodik a szabálytalanul áttört kö-
zöpső  rész, világos és sötétszürke va-
riánsokkal, ahol fehér foltok egyensú-
lyozzák a felső  réteg kétsíkú, pár-
beszédes, egymásbehajló, egymást, 
kirekesztő  és egymást befogadó felü-
leteit: a 'komorabb, a zártabb, plasz-
tikias hatást kelt és egy szabálytalan 
téglalap, éles sarkok nélküli, meg-
világítjа , valami belső  ragyogással, 
ezt a szabálytalan, szilárd felületet, 
míg .a játékosabb, nyugtalanabb, sza-
badon hullámzik, és egy majdnem sza-
bályos, de fehérrel áttört négyzetben 
végződik. A harmadik felület ezüst-
szürke hatást kelt és funk сianálisan 
összefogja a három egymásra épül ő  
réteget. Nehezen sikerül összefognom 
a széteső  felületeket, de talán kielé-
gítően oldom meg: miközben a szür-
kék skáláját szélesítettem, rájöttem, 
hogy távolról sem merítettem ki a 
lehetőségeket. A toll laza kezelésé-
nek az eredménye: puha, elomló, 
szürke felületek, de ezeket érdessé, 
keménnyé, határozottá lehet tenni 
utólagos, figyelmes, de ugyanakkor 
erélyes megmunkálással. Csak ügyel-
ni kell a, kéztartásra és az ismétl ődő  
mozdulatok ritmusára. 

(A magas, sovány, bajuszos • férfi 
megállta betegszoba közegén és sá-
ros cipőjét nézte. =Milyen szeren-
cse, hogy szombat délután van és a 
takarítgnők közül egyik sem látta, 
amikor végig jött a folyosón, gondol-
ta, házipapucsot húzott„ és fáradtan 
leült az egyik székre. Postám sincs, 
állapította 'még, az órájára nézett, 
meg kellene fürödnöm, de ehhez sem  
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volt kedve, szombaton mindig .nagy a. 
forgalom a fürdőszabákbán s ezémt 
rendszerint hétf őn szokott fürödni. —  
Elment hát — mondta ki most han-
gosan és meglepődött azon, hogy han-
gosan gondolkodik. Eddig soha nem ta-
pasztalt magánál ilyesmit. Vagy_ ta-
,láл  nem vitte észre? Az asszonyra 
gondolt, akitől egy fél órája köszönt 
el és akivel két napig együtt volt, s 
most nagyon élhagyatottnak, idegen-
nek és fölöslegesnek érezte magát. 
Minden látogatója után ez a rossz-
kedvűség jelentkezett, narancsot hoz-
tak és elvitték a nyugalmamat, így 
szokott dünnyögni önmagában, meg-
szokta a magányt és nehezére esett 
minden idegen arc és minden válto-
zás. Egy pillanatra úgy tu"nt, mintha 
egy emeleti kávéház ablakában ülne, 
körülötte három ismert arc, egy n ő  
és két férfi, dél körül lehet, a kávé-
ház majdnem üres a többiek kávét 
isznak csak ő  kért gin-t, a meleg ok-
tóberi nap beragyogja a teret, ahol 
hatalmas fehér és piros autóbuszok 
keringenek a megálló körül, s a terem 
ellenkező  sarkában lévíí hófehér füg-
gönyökkel díszített ablakokon át egy 
széles folyó csillogását látni és egy 
karcsú híd ívelését sejteni. De sietni 
kell, indul a piros autóbusz, kezek 
integetnek: egy n ői és két férfikéz. 
Az autóbuszban már várja az asszony,  
melléül, együtt nézik az ismeretlen tá-
jat, a hegycsúcsokon •már hó fehér-
lik, a szénagyu"jt őket figyelik, a sima 
hófehér aszfaltútit, és az útszéli meg-
állókar felszálló utasokat. Egy kis-
városban szálltak meg, várfalak szel-
ték keresztül-kasul az utcákat, apró 

ablakú, színes emeletes házak vették .kö-
rül az ódon és díszes Szentháramság-
szobrot, és mindenütt cseng őszavú 
iboltaitбk voltak. A szállóda régi volt, 
a deszkapadló csikorgott a szobában, 

egy régimódi ágy állta sarokban, mel-
lette, a fal hosszában, egy parlag, 
szemben egy szekrény és egy asztalka 
két székkel. Minden megviselt volt, 
kopott. de ragyogóan tiszta. A mosdó 
spanyolfa11a1 volt elkerítve, hallgatta, 
amint az asszony mosakszik, sokáig 
pancsolta vízben, friss levendulaillat 
vette körül meztelen testét, amikor 
melléfeküdt. Este indultak tovább, 
langyos tavaszi este, falvak és kisvá-
rosok megállóinál zökkent egyet-egyet 
az airtбbusz, de erre sem tudtak fi-
gyelni, egymáshoz présel ődtek a zsú-
folt kocsiban, vidáman nevettek, csak 

a szemükkel beszéltek, mint mindig, 
ha jókedvük volt. A csatlakozásra so-
káig kellett várni egy meredek utcájú 
kisvárosban, amelynek csendjét zajos 
~hegyipatak-zúgás egёszítette ki, tette 
teljessé. Egymásbakarolva haladtak a 
sötét utcákon, az egyik utcakereszte-
ződésnél megálltak, ő  cigarettára gyúj-
tott, háttal a sötét hegyoldalról le- 
siető  éjszakai szell őnek, míg az asz-
szany szembeállt vele és tágranyílt 
szemmel nézte a fellobbanó gyufa-
lángnál. — Érzem a tested illatát, — 
szólt az asszony — ,  a te szagodat — 
tette  hozzá és hirtelen szájancšókolta. 
— Most elment — mondta ki újra 
hangosan a magas, sovány, bajuszos 
férfi, de nem lepődött meg azon, hogy 
hangosam gondolkodik. Ruhástul az 
ágyra vetette magát és lassan, meg -
fontoltan hámozni kezdett egy na-
rancsot.).  

Fordítani a fordítást! Ha ismer-
jük az irodalmi szövegek érzékeny-' 
Bégét, ha- képet tudunk magunknak 
alkotni arról, hogy a műfordítás 
gyakran hogyan készül (és hány ' fel- 
készült m űfordítóról beszélhetünk a 
szerbhorvát nyelvterületen is!), ak-
kor felvethetjük azt a kérdést is, hogy 
eljuthat-e az olvasó fordítások alap- 
ján a szöveg teljes megértéséig és 
befogadásáig. Fölösleges bizonyítgat-
nunk, hogy a tartalom és a forma 
mennyire összefügg az irodalmi al-
kotásokban és milyen eszközt jelent 
a nyelv az írói alkotómunkában. Еp-
pen azt az eszközt, amit a legérzé-
kenyebb fordító is csak tökéletlenül  

képes visszadni.  

S a nyelv, minta gondolat- és han-
gulatformálás eszköze és szerszáma  

nem vesztett jelent őségéb ől a mo-
dern irodalomr~an sem. Ellenkez ő-
leg: a gondolatok és érzések di f f e-
renciálódásának következményeként  

egyre fejl ődött, gazdagodott, új sza-
vak, fogalmak, új viszonyok és ösž-  

szefüggések keletkeztek a nyelvben  

is: a kifejezés új lehet őségei ezúttal  
is' új tartalmak elmondására és ki-
f e jezésére képesítik az írót, az al-  
kotót.  

Gondoljunk akár Kafkára, akár  
Thomas Mannra: mennyire hozxác- 
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idomították a nyelvet m űveik alap-
hangulatához és mondrAtivalójához: 
az előbbi pedáns adatközléssel sz ű-
kíti le a mondat határait és csak a 
lényeget szuggérálva döbbent rá ar-
ra, hogy a lényeget nem lehet min-
dig megragadni, rabul ejteni és mon-
datokba zárni, az utóbbi szélesen  
hömpölyg ő  mondatkolosszusokat f e-
gyelmezve és rendezve mutatja meg, 
hogyan lehet hallhatóvá tenni és ze-
neileg is kifejezni prózában egy bom-
lott agg, vagy még pontosabban: egy 
bomlott kor hallucinációit. 

S mindkét eljárásnak mennyi ösz-
szetev ője van: a szavak, az átvitt ér-
telmű  jelentésen túl, hangulatot, kör-
nyezetet és kort idéznek elénk, em-
bert jellemeznek, típusokat, hagyo-
mányokat, m űveltséget, hétköznapo-
kat elevenítenek meg. Érezni-e szerb-
horvát fordításban a prágai cseh-
zsidó argot Kafkánál és sajátos gon-
dolkodásának sajátos nyelvi képz őd-
ményeit, vagy képes-e a legjobb f or-
dító is híven visszaadni a porosz bi-
gottságot és a bajor korlátoltságot, 
nyelvileg, Thomas Mann „Faustus"-
ában? Pedig ez mindkettőnél ott van, 
műveik esszenciáját teszi, savát-bor-
sát annak, amit mondtak. 

Mert csak igy válhatott m űvük hi-
telessé: nemcsak abban, amit mond-
tak, hanem, ahogyan mondták. 

1960. január 12.  

Sikerült egyensúlyba hoznom a 
széteső  felületeket! A rajz nyugod-
tabb lett, noha igyekeztem megtar-
tani a belső  nyugtalanságot, és így  
egy belső  feszültség állandó jelen-
léte, hol bujkálva, rejtetten, ihol pe-
dig fel-feltörve, hangsúlyozottan, 
nyugtalanítja a felületet, drámaisá-
got, mozgást, a lappangó, kitörni ké-
saülő  vihart •sejtetve. Könnyű  ezüst-
szürkék és nehéz, 'súlyos ólоmszür-
kék néznek egymással farrkasszemet, 
elomló bársonyos feketék felelgetn еk 
az érdes felületű , sötét és komplikált  

mértani testek hívására: a felületek 
és az anyag új összefüggései állnak 
elénk: a •diszharmánia, a dekompo-
náltság lehet új ,harmónia is, a kom-
;pozíciának a szokványostól •eltérő  
formája. Nemcsak az időbeli, példá-
ul költészet, zéne, hanem a térbeli 
kompozíció is alapos, gyökeres vál-
tozásra szorul A disszonacia - neré-
szebb alkalmazásával vagy kizáróla-
gos alkalmazásával új értékrendszer 
áll elő : az emberi testhez araért ará-
nyok nem a legmegfelelőbbek a mai 
ember számára. Hol vagyunk már a 
derék görögöktől?  

(A zápor elvonult, s most kövér 
cseppekben igazi nyári es ő  esett. A 
halastó felől,  a  női osztály betegei jöt-
teik a főépület felé, apró, színes, n ő i 
esernyők alatt és könnyű , kivágott 
nyári ruhák fölé húzott áttetsz ő  eső-
köpеnyekben, vidám nevetéssel. A 
magas, karcsú, feketeszem ű  nő  már 
az árkádak alatt ült, egy kertiszéken, 
a harmadik sorban, nézte hogyan pa-
kolják ki a hatalmas Iádákból a gon-
dosan becsomagolt dohánysárga-szín ű  
nagybőgőket, milyen szép, nemes far-
mája van ennek a hangszernek, gon-
dolta, soha nem látta ilyen közelr ől 
ezt a mélyen, melegen zengő  szerszá-
imot, csak távolról, a színpadon, ami-
kor otthon a filharmonikusok hang-
versenyére járt. Az árkádok közepén 
helyezkedett el a zenekar, lassan ki-
alakult a hangverfseny!dobogó képe, 
kényszermegoldás volt. mert szabad-
téri hangversenyre számítottak, de az 
eső  nem akart elállni, esett, vastag, 
kövér cseppekben, áztatta a fekete fe-
nyőfákat, a parik  vi~rágágyás аi kivirul-
tak, a levelek, a virágszár és a szir-
mok rajza hideg volt, merev és befeje-
zett, mint valami herbárium lapjain. 
A hangolás hangjai: a vadászkürt  
zengett fel, álmosan, elfojtottan, hosz-
szan, majd a fagott panaszkodott,  a 
mélyhegedűre a gordonka felelt, hege-
dűk sírtak fel és hallgattak el hirte-
len. S ažtán egyszerre zengtek fel: az 
árkádok alatti levegő  hirtelen megtelt 
melegséggel, a húrok rezgését hallot-
ta, na hangokat, ahogyan születnek  a 
nemes farmájú hangszerek dahány-
sárga testében, a részeket érezte, a-
melyek egyesülve alkotják a végleges,  
befejezett harmonikus egészet, a kar- 
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mestert nézte, a 1ki egyszerre szaba-
dította ki a hangokat börtönükb ől, fe-
gyelmezve, zabolázva, csillapítva őket.  
S a hegedűművészt nézte, magas, ér-
dekes homloka volt és keskeny, hasz-
szukás arca, mennyire rányomja Іbё-
lyegét a művészi alkotás, az anyag-
gal való harc az ember arcára is, gon-
dolta, s eszébe jutotta szobrász, aki-
vel két évvel ezelőtt ismerkedett meg  
itta szanatóriumban, varazsdini volt,  

hatalanas, nyúlánk, magas barna em-
ber, szakállas, hallgatag, kedvethen.  
Absztrakt szabrdkat csinált, vázlato-
kat, ólomból, ,pléhből, alumínium le-
xnezből és finomszálú, ezüstösen csil-
logó drótiból. • Furcsa szobrok voltak, 
érthetetlen rendeltetés ű  és i?uresa ala-
k ú szernzámokra ,hasonlítottak, neki 
egészen más fogalmai voltak araég ak-
kor a szobrászatról, valami zavart ér-
zett mindig a látásukra, szorongást, 
amit magánatk sem tudott megmagya-
ráani. Amikor a szobrásszal beszélt, 
nem érezte ezt a zavart, ezt a szoron-
gást, és idegenséget, amikor vele volt, 
akimért, kurta mondatait hallgatva, 
acélkék szemeit nézve, világos, derűs 
tekintetét, férfias kezét, ahogyan egy-
egy nyugodt mozdulattal, gesztussal 
fejezi ki gondolatait, olyankor min-
dig úgy érezte, hogy érti a m űveit is. 
Amikor magára maradt, újra elfogta 
a zavar és az idegenség, ha ezekre a 
szobrokra gondolt. Egyszer, amikor az 
erdőben sétáltunk, mennyi ciklámen 
volt abban az évben mindenfelé az erd ő-
ben, minden bevezetés nélkül meg-
cг Ρsókolt, emlékezett vissza, meleg, pu-
ha szája volt a szobrásznak, ő  meg-
lepődött, védekezni akart, ne ugyan-
abban a pillanatban arra gondolt, 
hogy először csókolta meg szakállas 
férfi. Furcsa; szokatlan, új érzés volt 
számára. A hegedűművész mosta har-
madik, a vidám, gyors tételt játszotta, 
a komorság és feszültség egyszerre 
fölengedett, a sötét es őfellegek is osz-
ladozni kezdtek és távolban, a hegyek 
közül hosszú, morajló, majd lassan 
elvesző  mennydörgés hangzott fel. 
Milyen mesterségesen hat ez a zene 
ebben a mennydörgésben, s emilyen 
erőtlen és színtelen ez a dallam, gon-
dolta a feketeszemű  nő, s a zágrábi or-
vos jutott eszébe, akinél egyetemista 
karában, a megszállas alatt lakott, aki 
nem szerette a zenét, az éneket, s aki 
négy év után, az előszobában, várat-
lanul és meghökkentő  tömörséggel  
szerelmet vallott neki. Nem csókolta  

meg, minta szobrász, csak állhatato-
san nézte, válaszát várta, ő  pedig nem  
tudott szólnia meglepetést ől és nem 
nézett rá, de látta, hogy az orvos ke-
zei remegnek. Négy évig éltek egy la-
kásban, egy fedél alatt, és sohasem 
vette férfiszámba, szarrLszéd volt, fi-
gyelmes, előzékeny, orvos. Elrohant 
az egyetemre, de nem tudta követni 
az előadásokat, gyalog kisétálta Mak-
szimirba, egész nap kószált és csak 
akkor ,merésгkedett újra haza, ami-
kor tudta, hogy az orvos mára klini-
kán van. A háború még 'nem fejez ő-
dött ebe, a hegyek között még ágyúszó 
zengett, amikor egy katonai autó állt 
meg a házuk előtt. Az orvos szállt ki 
belőle, alezredesi egyenruhában, az 
egész megszállás alatt aktívan támo-
gatta a népfelszabadító mozgalmat, 
amit ő  sohasem sejtett róla, s amir ől 
csak úgy mellékesen mondott az or-
vas néhány szöt a későbbi beszélge-
tésben, mert akkora kezét jött meg-
kérni. Ő  már régen jegyes volt ak-
kor, az esküvő  nápját is kitűzték, az 
orvost leverte ' a váratlan hír, látta, 
hogy közel álla síráshoz, arcizmai is 
remegni kezdtek, .de sikerült elnyom-
nia a felindulását, udvarias és el őzé-
keny volt, mint mindig, és akkor az 
édesanyja meghívta a karácsonyi ün-
nepekre. đrömmel elfogadta, sürgömy-
zött is, hogy mikor érkezik, várták is 
aznap, elmúlta délután, az este, ked-
vetlenül láttak neki a vacsorának, a 
jegyese is ott volt, és sehogyan sem 
tudta elképzelni, hogy egymás mel-
lett látja majd a két férfit a fehérterí-
tős ünnepi asztal mellett. Az orvos 
vacsoráját félretették, éjfél volt, min-
den templomban harangoztak, dider-
gő  csillagok alatt áradt a harangszó. 
Várták másnap, harmadnap, nem jött. 
Tíz nap múlva tudták meg, hogy 
autószerencsétlenség érte és szörnyet 
halt. Felhangzott a taps, a heged ű-
művész szerényen, finom meghajlás-
sal köszönte meg az ünneplést, a be-
tegek a hosszú türt őztetés után fel-
szabadultan köhécseltek, a feketeszem ű  
nő  mellett ülő  férfi cigarettát vitt 
elő  és megkínálta őt is. Nem nézett 
rá, csak a fejével nemet intett.) . 

„A világirodalom elsősorban a nagy  
nemzetek, — illetve irodalomról lé-
vén szó, a nagy nyelvek irodalma —
állapítja meg Szerb Antal a Világ-
irodalom Története előszavában.  
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Majd így folytatja: „Nem azért, mint-
ha ez feltétlenül értékesebb volna a  
kisebb nyelvek iródalmánál; hanem  
abból a gyakorlati okból, hogy a  
nagy nyelvek beszél ői legfeljebb egy-
más nyelvét tanulják meg, a kisebb  
nyelvek beszél ői pedig a magukén kí-
vül csak a nagy nyelveket és ilymód  
a közös irodalmi tudatba, a „világ-
irodalmi tudatba" csak a nagy nyel-
vek irodalma kerülhet be, a kisebb  
nyelvekb ől pedig az a kiváltságos ke-
vés, amit a nagy nyelvekre lefordíta-
nak. A m űvelt magyar ember figye-
lemmel kísérheti a magyaron kívül  
a német, francia, angol, olasz, eset-
leg spanyol irodalmat, de mára svéd  
vagy finn irodalomból csak azt isme-
ri meg, ami magyarul vagy a fenti  
nyelvek egyikén fordításban meg-
jelenik."  

Minket Szerb Antalnak ez a gondo-
lata arra az évszázados irodalmi ha-
gyományra is figyelmeztet, ami  
mindmáig minden irodalomban ér-
vényben van, Nyugaton is, Keleten  
is, nálunk Jugoszláviában is: az igle-
gennyelv ű  művek f ordításainak el-
bírálását, ismertetését, értékelését  
elsősorban azgk végzik és végezhetik,  
akikben a jósz-indékon és tehetségen  
kívül van egyéb is: az idegen n уely  
ismerete, az idegennyelv ű  irodalom  
fejlődésének megbízhátó áttekintése  
és az író jelen művének, életm űvének  
és irodalmi szerepének elbírálásárci  
való felkészültség. Ez a І'ninimális  
követelmény.  

Hogyan bízzunk és mennyire bíz-
hatunk meg a nvuaati irodalom ka-
lauzában, ha tudjuk, hogy nyely-
ismerete hiányos, ha laloról-lapra érez-
zük, hogy élménye könyvélmény, ha  
észrevesszük, hogy a m űveket, ame-
lyekr ől szó esik útközben, fordításban  
ismeri csupán; és ha szövegében lép-
ten-nyomon az idegen nevek hely-  
telen írását tapasztaljuk?  

Ha már idegenvezet őre van szük-
ségem, akkor sem törvény, hogy  
igénytelen legyek: az idegenvezet ő  
ne csak a nyelvet, a könyveket,  a 
szerz őket és neveket ismerje, hanem  

az irodalmi múltat és az irodalmi je-
lent is. Ha Kafkáról szil, nem elég-
szem meg az előszavak, újságcikkek  
és könyvismertetések gondo'ataival  
és megállapításaival (noha sok érde-
kes és tartalmas gondolatra bukka-
nunk itt is), hanem kalauzom magya-
rázza meg, hogy miért lett Kafka  
„divatos" író Nyugatón ma, mi „f el-
támasztásának" a titka, hogyan véle-
kedik m űveiről a polgári kritika pél-
dául Nyugat-Németországban, milyen  
erőket képviselnek propagátorai,  
népszerűsítői. Vagy . hogyan fogadta  
ugyanez az olvasóközönség Thomas  
Mann „Faustus"-dt 'és mi ennek  a 
művének a visszhangja szélesebb ha-
zájában. S nemcsak Camus m űve és  
emberi alakja érdekel, most, halála  
után méginkább, hanem a francia  
irodalmi közvélemény is, amely nem  
volt és nem is lehetett közömbös  e 
művek iránt. Érdekel Camus sorsa  a 
kortárs francia kritika tükrében, ho-
gyan vélekedett róla a Temps Moder-
nes, a Yensée, az Európe, a Mercure  
de France és akadt-e francia žróda-
lomtörténész, aki foglalkozott vele  a 
Revue d'Histoire Littéraire dé la  
France hasábjain még az író életé-
ben. Vagy csak tragikus halálávarl  
szerzett polgárjogot a bebocsáttatás-
ra? S ha rnár elolvastam azt az osto-
ba „knyizsevnenovinéi és „bezisztá-
ni" nyegle szellemésséget arról, hogy  
Camus meghalt,' de nem maradt adó-
sunk, mert mindent elmondott már  
(negyvennyolc éves volt!), akkor  
nem szeretném más variálásban és  
hangszerelésben ezt most újrahal-
lani.' 

Túlzott követelmények? Els ő  hal-
lásra lehet, hogy úgy hangzanak. De  
ai szocializmus nem igénytelenséget  
jelent és ha valahol valamiféle szel-
lemi igénytelenség „kultusza" lábra  
kaphat, az aligha lesz nálunk Jugo-
szláviában.. Büszkék lehetünk arra,  
,hogy kimondhatjuk: a dezin f ormá-
látlanság veszélyét ől nem kell tarta-
nunk: szabadon áramlik f elénk a vi-
lágirodalmi kultúra.  

Nálunk a magyar író, ha valóme-
lyik idégennyelv ű  irodalom érdekli,  
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nemcsak a nyelvet tanulhatja meg,  
hanem ha van benne ércleklődés,  
akarat és jószžndék könyveket, f o-
lyóiratokat és újságokat olvashat  
azon az idegen nyelven, információ-
kat és kiadványokat kérhet és kap-
hat, levelezhet, kapcsolatokat te-
remthet és ápolhat. Еs ha kedve van  
ahhoz, hogy olvasmányairól, az ide- 

gen irodalom kérdéseiről és jelensé-
geiről tájékoztasson bennünket —
f figyelmünkre, megbecsülésünkre  és  
hálánkra számíthat.  

A jugoszláviai magyar irodalom is  
megértheti és befogadhatja már a  
világirodalmi kultúra üzeneteit: raj-
tunk áll és anúlik, hogyan végezzük  
el ezt a feladatot.  
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Biztonságban  

IIus г ~ár Zolt,á.n  

Kövek röpködnek és szikla rabban,  

ha alázúdul a hegyekről a búra támadása.  

Hát már senki sem veszi észre,  

hogy rohamra készülnek a fák is?  

Az el őbb még zöld volt az erdő ,  
most pedig szürke és alig látszik.  

Csak hallgatom a veszett zúgást.  
Puska a vállamon.  

Azért fárasztó egy kicsit  

állandó készenlétben  állni, 
mert még azt hihetik,  

hogy nincs rendben a szénám.  

De jobb így, mint váratlanul  
lezuhanni egy _szakadékba.  
Nehéz ködök bontják a csúcsokat.  

Jó volna, ha te is itt lennél.  

Erődítményt 5! fürkészem a váltakozó tájat.  
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Buzdító - tтсгs  

Huszár Zoltán  

Felhővé váltak a hegyek, 
de egy forrás 
féktelen er ővel rohan  
előre a mélyben. 

Vize zúg, földet követel,  
hogy beleágyazza magát 
és megpihenjen, 
mert fárasztó a törtetés. 

Minden meglazult k ő  
közelebb viszi a célhoz. 
Nem tudom, miért, de csobogása 
haragra gerjeszt. 

Gyorsabbnak kellene lennem 
nekem is, 
hogy egyszer már völgybe érjek, 
miel őtt megfagyaszt a havasok 
éles leveg ője. 

Nem nő ttem még  

Huszár Zoltán  

Sokszor úgy érzem magam, mint aki 
csintalan gyerekhad közé csöppent,  
azért hallgatok, 
s mert tudom, hogy ilyenkor minden szó  

csak olaja tűzre. 

Néha mozdulni sem merek, 
nehogy kinevessetek, 
emberek, 
hisz nem n őttem még 
Gulliverré, 
s húsomba vágnak 
a kötelek is. 
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Szörnyű, de igaz, 
hogy legtöbbször fölemelkedik, 
aki lenyomja egy kissé  

társát a víz alá.  

Ln enélkül is átúszom  
bármelyik folyót, 
míg mögöttem a sok fény 
csak imbolyog. 

Ha •nem hívnának, talán 
sose lépnék partra. 

Még most is  

Huszá r  Zoltán  

Mindjárt észreveszem,  

mihelyt ránéznek a kenyeremre,  

ha eszem,  
mert nem •esik olyan j б l,  
mint máskor.  

Lábamra taposnak  
a taipatlan cipők  
a kirakatok előtt,  
mert az én cipőmbe is  
befolyt egykor a víz.  

Nem mehetek el azok mellett,  

akik szálfát vagy sínt cipelnek,  

anélkül hogy  
ne sajogna a vállam.  

Kinőttem mindenb ől, ami régi,  
de még most is kísért:  
hogy birkózott 
apám a halállal. 
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Látom m ár  

Huszár Zoltán 

Nem n őtt még ujjnyi vastagra a bőr 
az arcomon, 
hiába karcolászta össze néhány szél 
és törpe gond. 

El-elrejtőztem a szégyen el ő l, 
de mindig rámtalált, 
ezt a bújósdit a kerítésnél 
nem játszom tovább. 

Átugrom a mély árkokat is 
és csákánnyal vágok utat 
a fagyos föld ben, 
hadd üssön arcul görönggyel, 
kaviccsal a harag. 

Most látom csak, hogy veszélyesebb 
megállnia hegyóldalon, 
ha túlságosan meredek, 
mint fölfelé kúszni rajta. 

Egyszer még kiállok a csúcsra, 
bár tudom, nem lesz könnye, 
mert fája lábom 
és szédülök is, 
de onnan legalább 
visszhangozza hangom az .egésž völgy. 
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HANGJQT ЁK  

Szirepló k• 

Férj  

Feleség  

A harmadik  

Manđulaárus  

Pincér  

Pörkölt sósmandula  

Majtényi Mihály 

Lokálban vagyunk. Pohárkoccintás,  
halk női nevetés, aztán léptek, szék-
tologatás.  

Feléség (félreeső  asztalnál ül,  a zene  
alig-alig hallatszik ide): Féminának pe-
dig megmondtam: ez a ruha hоstszú. És  
ez a ruha nem elég testhezálló! János,  
te nem figyelsz ráan!  

Férj: De, hogyne! Csak az az ember  

ott a sarokban...  
Feleség: Hol? 
Férj : A . második oszlopnál ... de ne 

nézz rá ... nekem úgy réamlik, hagy is-
merős ... olyan ismerős  ... . 

Mandulaárus (kissé rekedtes, egyé-
ni hang, kissé sejtelmes, vásári ízű , 
mintha valami váratlan titkot közöl-
ne az asztalnál ülőkkel): Pörkölt sós-
mandula tessék! Friss s бsrnandula! 

Fé+r j (mint akit felriasztottak): Mi, 
~hagy? Sósmandula ... akarsz, szívem? 

Feleség: Hát nem bánom... 
Férj : Adjon két csomagot. Nem, nem! 

Kis csomagot, elég lesz! (Feleségéhez.)  
Van ez a kis bahunk araég, ugye . . 
Mennyi? Tessék! 

Mandulaárus: Köszönöm. (Most  
mintha +kissé odébb, ,halvánpabbаn,  
egyre távolodó hangon.) Pörkölt sós-
mandula, friss sбsmandula .. . 

Feleség (halkan): Milyen furcsa ez a 
kopasz ember... Milyen is, várj 
сsaа ? ... Mint valami kicsapott pap 
ebben a fekete kabátban. (Kedvesen,  
vigyázz, játék!) Tessélk, iropagtassufk .. . 
Majd én a számba veszek egyet és .. . 
így ... maga kapja a másik felét! Na, 
nyújtsa a száját ... (Lágyan kérlelve.)  
Kérje, János ... kérni szépen, így .. . 
Juj, leharapja az ujjamat! 

Férj : Ezek az éjszakai á.rwsok (teli  
szájjal) úgy röpködnek körül, mint a 
muslincák. Hagy lesz valaki mandulla- 
árus, mondd? Ez mindig izgat ingem, 
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ez  a rejtélyes faglaPkozás ... Nézd 
hogy benépesedett egyszerre a másik 
terem ... nézd, jönnek ide is... há-
nyan jönnek .. . 

Fele s é g (titokzatosan): Te, az a vala-
ki ott a sarokból folyton idebámul... 

Férj : Én ezt ismerem valahonnan... 
Felkelt, most erre jön ... hm, úgy lát-
szik ... (Széktologatás, jeléül, hogy ő  
is felkelt.) 

A harmadik: Opardan! 
Férj (lelkesen, 'mint aki váratlanul 

felismer valakit): Doktor Schiller, az 
apád! Te vagy az? Nézlek, nézlek .. . 

A harmadik : Opartian! Asszonyom,  
tesséik megengedni... Heufeld vagyok 
és a 'kedves férje nekem... hogy is 
mondjam csak.... 

Feleség (egy kis csalódással a hang-
jában): Hát nem... Schiller? 

Férj : Höhöhö ... (Nevet.) Ülj csak le 
szépen! (Magyaráz.) Tudod, a Marci 
az osztálytársam ... régd, régi barátom 
a Marci és hát ez olyan diákkori do-
log a Schillerrel... Emlékszel? (Sza-
val.) 

Meghagyom az életedet, 
De mert hogy rossz szárndékod kitudódott, 
Majd eltetetlek őrizet alá, 
Ahol nem ér se nap, se holdvilág .. . 

Harmadik felvonás, harmadik jelenet 
a Teli Vilmosból ... emlékszel? És ak-
kor apad alá nyomtunk! 

A harmadik (röstelkedve): Hogy is 
mondjam csak... régi szertelensé-
gek ... 'bocsánat, asszonyom! 

Felesé .g : Neon, nem, ez érdekes. Al-
talában az én férjem ... kicsit moró-
zus, (finom kuncogással mondja) ki-
csit mulya is néha ... na, na, na... 
jól van, jól van ... De az asztálytá г-
sak, ó, az osztálytársak! Azt ő  minde-
nütt talál, iskolatársat, a leglehetet-
lenebb helyen is... bосsánat, de jog-
gal mondom... Most két óra van, 
ugye, éjjel, éppen készültünk haza és: 
egy osztálytárs! Méghozzá Schiller. 

Férj :Proszit, erre iszunk! (Koccintás.)  
A harmadik: Nagyon kedves, na-

gyin megtisztelő  ! Hogy őszinte legyek, 
én már nem tudnám elmondani azt a 
verset.  

Férj : De arra emlékszel, hagy bele-
ütött a mennykő, arra csak emlék-
szel? (Magyaráz a feleségének.) Schil-
lerbe, tudod, édes ... Schiller János  
Frigyes Kristófba, a költ őbe ... sár-
kányt eresztett és bizony belecsapott. 

A villám. 0 ugyan életbenmaradt, de  

a sárkány, ugye, a szép színes ,sá.r- 
kány ... 

F el es é g: 0, nem is tudtam, hogy te  
ernyire poéta vagy, édesem. Vagy  
poéta voltál. Talán még verset is írtál  
valamikor?  

Férj : Talán. Szavalni mindenesetre  
szavaltam, ha nem is olyan szépen,  
mint Márton. Egy 'kicsit 'költ ővé tesz  
minden visszaemlékezés arra a vá-
rosra ... Én például ... ezt megenge-
ded még .:. én, ha egy- regi osztály-
társammal találkozom ... egy régi is-
kolatársammal... ez mindig lázba-
hoz egy kicsit. Az ember ilyyenikor  
apró kérdések között nyomul előтe,  
ugye, a másik felé, régi alaktik közt  
evickélve ... és megtudja, mi lett a má-
sikkal... mi lett a többivel, a többi-
e'kikel... Sőt egy kicsit azt is, hogy  
önmagával mi lett — a mások sze-
mében.  

Feleség : Látja, így kell! János az  
specialista a régi 'barátságokban, mód-
szere van erre!  

Férj (kissé megbántottan): Nem, ko-  
molyon, ,nem tréfálok ... (Magyaráz.)  
Az a másik ember itt szemben veled,  
az idő  egy másik rétegéb ől érkezett  .. . 
egy rétegből, amelyet mi ketten,  
ugye ... tizen ... tizennyolc év el ő tt  
otthagytunk. Egy régi könyvet ütünk  
fel ilyenkor — ér гed ezt a stílust,  
Farkas professzorét — (szavalva) egy  
régi könyvet ütünk fel ilyenkor és  
egy régi bővizű  forrás nyílik meg...  

A harmadik: Igen, igen.., De ha  
megengedik, ugye ... Pincér, kérem.  
Pincér! Ha11ó!  

Pincér : Tessék parancsolni.  
A harmadik: Hát mit is iszunk?  

Vermuttal kell kezdeni, ugye, a régi  
barátságot ... Van vermutjuk, ugye?  

Pincér: Primo véra.  
A harmadik: Akkor egy ki:s üveg-

gel. 2s szódát hozzá, természetesen  .. . 
P i n c é r: Igenis! (Léptek.)  

A harmadik: Hát kérem, asszonyom  
és kedves... kedves...  

Férj (lecsap rá): Te Schiller, te nem  
tudod, hogy én ki vagyok! (Hangosan  
nevet és magyaráz,) O nem tudja, hogy 
én ki vagyok. Én tudom, hogy ő  a 
Schiller és 6 dadog... 

A harmadik (megzavarodva): Já-
nos :.. Jani... vagy nem? Nektek 
fűszeressboltotok volt és a húgod .. . 

Férj : Most az lenne a lesújts, ha ke-
gyetlenül azt mondanám: nem! És 

hagynálak evickélni, tovább találgat- 
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ni ... dehát ez stimmel, valamit még-
is tudsz rólam. A húgom, az stimmel 
— a kedves sógornőd, Mária de 
azt már határozottan állítom, hogy 
nem tudod a nevemet! Na, tudod? 
Nem! 

F e 1 e s é g: Tényleg nem tudja? 
A harmadik: Várjunk csak... e-

lőbb jött a Sz ő lősi ház, aztán a pap-
la'k, aztán az a selyemtéglás ház, az-
tán a ti sarkotok a bolttal. 

Férj : Amelyen nagy bet űk hirdették, 
hogy fűszer- és vegyeskereskedés. De 
volt fölötte még valami, egy név .. . 

A harmadik: Nagy írott bet űk... 
tenyleg nem tudom már! Nem tudom. 
(Sorolja.) Tea harmadik padban ül-
tél és egyszer egy vegytanórán a Gu-
más — emlékszel a Gumósra .. . 

Férj (belevág): Na, majd én nem! 
A harmadik: ...a Gumós rádkia-

bált: „rip ők, te törted el a lombikot". 
Pincér : Tessék a vermut! (Kinyitja a 

dugót, tölt.) Tessék ... Tessék ... (Kör-
betölt.) 

Férj : Igen, „te törted el a lombi-
kit"... Látod, mindenre emlékszik, 
csak a nevemre nem. És! (cinkosan) 
nem is mondjuk meg neki ... azt sem, 
hogy mi lettem ... büntetésből, majd 
csak a végén. (Nevet.) Majd csak a 
végién, egészségedre, Schiller! 

Feleség : Egészségére, Schiller Már-
tan! 

A h á r m a d i k: 0, kérem, asszonyom, 
én úgy röstellem nemcsak János e-
lő tt .. . 

Feleség : Fnel őttem ne röstellje. Az 
én nevemre biztosan emlékezne! De 
én akkor... 

Férj : Te még akkor a dedóban vol-
tál. 

Feleség : Amikor maguk ott a f ű-
szeresbolt el ő tt ... jaj, most majdnem 
kimondtam a nevét! — a bolt el őtt 
vagy az iskolapadban Schillert ját-
szották, (kissé álmodozva) aki fel-
engedte  a ,színes sárkányt .. . 

Zene. Most valami komolUabb, mint-
ha bevezetné a további beszélgetés nyo-
mott hangulatát. 

Feleség : És? És? (A férjéhez.) Ször-
nyű , ugye János, szörnyű ! 

A harmadik: Hát kérem... és a de-
portálóvonattal egy másik csoporttal 
Ausztriába kerültem. Táborba egy 
ideig, aztán kiadtak munkára valami 
majorságba ... kemény, komisz sors 
volt az... Ezek az izmaim azonban, 

átsegítettek mindenen ... ez a bari-
mi egészségem ... Sovány voltam, le-
gyengültem ... de éltem .. , éltem! 

Fel es é g: És őróla ... sohasem hal-
lott többé? Az asszonyról, a feleségé-
ről? Nézze, ha sebeket szakítok fel —
bocsásson meg, hogy így- faggatom 

ha sebeket szakítok fel... ne be-
széljünk többé róla, jó? Maga nem 
azért ült ide közénk .. . 

A harmadik: Sebeket? Nem, nem... 
Amikor visszajöttem, talán nem tud-
tam ilyen összefügg ően beszélni de 
most, pár év után, most már tudok. 
Kerestem á romok közt — mert tete-
jébe még le is bambázták a háza-
mat ... vagy ezt már mondtam? .. . 

kerestem valami emléket legalább, 
de... semmi! Eleinte önvád volt ben-
nem. Még a poharat is felemelni .. . 
vagy enni ... talán az is szörny ű  volt 
akkor. De hát ... arra kezdtem gon-
dolni ... talán igaz sem volt az e-
gész! Hogy csak álmodtam. Rosszat, 
nehezet, de álmodtam. Szépet is, ke-
serű t is ... álmodtam. 

Férj : És bocsáss meg, kérlek ... hogy 
mi olyan könnyű  . , olyan könnyed 
hangon .. . 

A harmadik : De kérlek! Most már 
sajnálom, hogy ezekr ől a dolgokról 
ilyen sokat beszéltem ... hiszen te 
annyit sem tudtál rólam, mint egy 
húsz év el ő tt elveszett fületlen gomb-
ról. Akkor tudtad, hogy volt egy gom-
bod ... de hol a gomb és mi lett 
vele?... 

Férj : Márton! 
Feleség: Igazán... Martan! 
A harmadik: Nem, ne higgyék... 

ne higgyék — megengedi, ugye, így 
könnyebb —, ne higgyétek, hogy ezt 
most valami keser űség mondatja ve-
lem. Nem. Most már bánom, hogy 
elmondtam mindent, hazudhattam 
volna ... hogy nem n ősültem meg, a 
bajokat valahogy átvészeltem, itt va-
gyok, örülök, hagy élek. Pont. Két-
három mondat és folytathattuk volna 
ugyanazon a hangon, amely — legyek 
&szinte? — tetszett nekem! Tetszett, 
hiszen nekem is egy régi függönyt 
húzótt szét korábbi életemr ől és u-
gyan ki nem emlékszik szívesen azok-
ra az évekre, amikor még friss volt és 
ropogós és elhasználatlan. És szaval, 
és játszik. De most elmondtam az egé-
szet és ... felh őket látok a homloki-
kin... Ezt tapasztaltam olyanoknál, 
akiket nem sújtott ez a csapás. Vala-
ani önvád félét látok ilyenkor benne- 
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tik: látod, én tudtam akkor azokr бl  
a dolgokról, és ... és ettem és ittam  
és aludtam és szerettem... Ezt a fel-
hőt látom mindig a homlokokon, de  
nem akarom látni. Nem!  

Fel .e s é g: Kérem, Márton, k&em  .. . 
talán nem ezt, ne így. .. 

M andulaárus : Friss sósmandula  
tessék, pörkölt sósmandula, a leg-
finomabb áru . . . 

Feleség : Köszönöm, van itt még!  
Férj :Ugyan,  -ez semmi! Adjon egy na-

gyabb csomaggal!  
A h a r m a d i k : Nem kellett volna  

semmit sem mondanom. Hát nekem  
nincs Jogom az egeszet elfeledni, nincs  
jogomr riat ére к  ёn valamit azzal,  
hogy felidézem... hogy beírtam az  
egeszet idea homlokom mogé es ott  
van ... nem lehetne úgy, hogy nincs  
ott? Átutazóban vagyok, holnap, hol-
napután sok • száz kilométerre leszek  
innen... megláttam egy ismer ős ar-
cot ... az osztálytársamét, igen, és  
megismertem — bocsánat — egy bá-
jas asszonyt ... hát mi közük őnekik  
ahhoz, mi van Heufeld Márton hom-
loka mоgé írva — nem akarom úgy  
mondani, hogy a szívébe írva — ,  ami-
kor olyan jatékosan szép volta hete-
dik bé osztály felidézése, amikor én  
még ... Schillert szavaltam? Schillert,  
akit azóta elfelejtettem..  

Felesé g: > s talán ... gyűlöl is?  
A harmadik : Еn? Azt a Schillert,  

aki miatt ingem hárman játékosan  
a pad alá nyomtak és együtt nevet-
tünk teli torokkal? Azt a Schillert,  
akinek álmaiba becsapott a villám . . . 
és a szép színes sárkányába? Ugyan,  
nevetséges! Schillert! — Hát ha  a 
harminckétlevelű  kártyát szétterítem, 
annak alakjai a Stüszi vadász, Gesz-
ler, Rudenz Ulrik és Teli Vilmos ma-
ga ... a makkhetes, zöldfelső  és  
mind, mind azokat nem egy schilleri  
drámából lopták és kenték fel? Azt  
már megtanultam, hogy az életben  
úgysem lehet a dolgokat megrostálni, 
a magunk szájaíze szerint kiszwbli-
málni  .. , 

Feleség: S még maga mondja, hogy  
elfelejtette a költ őt?  

A harmadik: Elfelejtettem a ver-
seit, mert csak kártyáztam Schíllert  
és ittam nevetve, mint vörösbort. Ha-
nem ... van itt valami más!  

Feleség : Valami ... más? 	•  
A harmadik: Еn itt ... látom a sze-

rnete'kből... valami emberi részvétet  
ébresztettem ... és ... és nem tudom  

biztosan, hogy méltó vagyok-e érre a  
részvétre! Mert amit én itt elmondot-
tam, az a tisztes f őbejárat ... de sok-
szor van a lelkünkben egy másik be-
járó ... egy mellékajtó, ahol ... más-
fajta igazság jár ki és be! Mert...  
mert ... (forró vallomás) mert én nem  
szerettem a feleségemet ... nem sze-
rettem eléggé és ... és itt őrt áll ben-
nem egy régi történet ... Egészen  
rcnásfajta szenvedés, amely ott kezd ő-
dött, hogy ismertem egyszer valakit...  
egy nőt. .. 

Feleség (váratlanul élesen): Vigyáz-
zon, Márton, vigyázzon! Holnapra ta-
lán meg fogja bánni, hogy őszinte  
volt ... vagy még ma meg fogja bánni!  

Férj : Hagyjad, ha mesélni akar to-
vább!  

Fi 1 es é g: Igen, igen, tényleg, (halkan)  
egyszer mindenkinek fizetni kell!  

A h a r m a d i k: Ismertem egyszer va- 
lakit az életemben . . . 

Zene.  

Feleség : Ezt, ezt mind ... szépen  
mondta, Márton ... de most talán,  
talán hagyja! Tényleg, János, van ne-
künk jogunk ahhoz, hogy ...  

Férj : Igazi asszonyi gondolkozás. Van  
egy lelkiállapota férfiaknál, amikor  
valaki vallani akar és úgy érzi, hogy  
mázsás kő  van a mellén  .. . 

A harmadik : Igen, asszonyom,  a 
félúton megállt vallomás még kese-
rűbbé teszi a dolgot ... a tárulkozás  
elmarad és hol a bizonyosság!  

Feleség : Bizonyosság ... bizonyos-
ság! ... de ha talán megint kegyetle-
nek ezek a dolgok...  

A harmadik : Nem, nem, most már  
végigmondom. Ezerkilencszázharminc-
hetoen ismerkedtem meg vele, két  
évvel a házasságom el őtt... Sok-
szor voltam szerelmes életemben  .. . 
de úgy csak egyetlenegyszer, mint  
akkor.  

Feleség: Nagyon?  
A harmadik : Nagyon. Furcsa sze-

relem volt... mindjárt belementem  
mélyen, egészen mélyen abba •az ér-
zésbe. Ez olyan ... ez • olyan... táj-
funszerelem volt — isten ingem úgy  
segéljen, az a szerelem, amelyet  .. . 
Wronszki Anna iránt éreztem  .. . 

Feleség : Wronszki Anna, ó!  
Férj : Teljes névvel, Márton, így ki-

kiabálod?  
A harmadik : Miért? Miért nem  

névvel? Ki volt írva a Palaszban  
Boby mester zsonglőrmutatványai,  
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valamint Zenger Kéti és Wronszki 
Anna nemzebközi táncszámai. Ha va-
lakinek ez a szöveg nem niondott ele-
get, láthatta kiragasztott fényképei-
ket, Zenger Kéti spárgáját és ... és 
Wronszki Annát félrecsapott apró ka-
lappal, ahogy ... ahogy a világba mo-
solygott ... ahogy a világnak ... ahogy 
a világnak ... ígért ... ígért valamit... 
(Sóhajt.) Sokszor mondták... ez is .. . 
az is, és én ilyenkor ordítani szerettem 
volna mindig, nem és nem! 

F e les  é g: És .. , igaz volt, amit mond-
tak? 

A harmadik : Nem tudom. Semmit 
sem tudok! 

Férj : Nem tudod ... ugyan, eredj 
már! 

A 'harmadik : Énnekem Wronszki 
Anna a szerelmem volt — furcsa, 
hogy nékem innen jutott tájfunszere-
lem, de hát ... mégis ez volt az igaz-
ság. Összebújtunk — kis fogyasztás 
árán ey páholyban és ... álasodtunk. 
Énnekem Wronszki Anna a szerelmem 
volt és mesélt,mesélt, sokat mesélt .. . 
miről is? Lengyelországról! Mert ő  
lengyel volt, úgy mondta, és az apja 
zenetanár volt valahol Lengyelország-
ban ... a város nevét elfelejtettre, de 
araár akkor is kimondhatatlanul hosz-
szú volt... és hagy ő  a zenetanár lá-
nya, nem akárki, ugye, ne higgyem .. . 
és pörkölt sósmandulát tett a számba. 
Hogy utána igyak! Igein, igen ... pon-
tosan ilyen sósmandula volt, mint 
ez... s valahanyszor ennek a csípős, 
fanyar és égett szagát, ízét érzem .. . 
ő  akkor ,elémáll emlékeimben .. . 

Feleség : 0, háta szerelem... ízekre, 
szagokra, színekre... a szerelem min-
dig pontosan előjön. Mondják. 

A harmadik: Igen, anondják. Itt 
azonban másról van szó. Itt arról van 
szó, (egyre szenvedélyesebben), hogy 
ez a Wronszki Anna úgy beleette ma-
gát a vérembe, az agyamba ;  az emlé-
keimbe, hagy mikor már régen nem 
létezett ,számomra .. . 

Férj : Bocsáss meg, öregean, egy 
percre ... bocsáss meg, hogy félbe-
szakítottalak és ne feledd el a sza-
vad ... de kellene, ugye, még valami 
italt hozatni... a vermutból elég volt! 
Szóval valami bort, ha benne vagy .. . 
a. szilvánnjuk az kitűnő... Halló, pin-
cér! Egy palack szilvánit, igen. Mon-
dom, bocsáss meg... 

A harmadik (kissé sértődötten): 
Kérlek. Harminc napig marad a vá-
rasban egy ilyen műsorszám, ők meg- 

hosszabbították kétszer is és kilenc-
ven napig ... kilencven napig ma-
radt... Ez a kilencven nap elég volt 
ahhoz, hagy sok-sok év után is min-
dig és újra előlépjen a vérembő l! 
Mindig és újra. És itt jön, amit most... 
szörnyűségnek mondok ... szörny ű -
ségnek valami !kanvencionalizmus-
ból... ami valójában kicsit őrület, 
bolondság ... Amikor onnan vissza-
jöttem, a gyilkos deportálásból, az ut- 
Iákon, a régi város utcáin nem a fe-
leségem emlékét kutattam, hanem 
azét a lányét! Igen, az volt az én igazi 
árul•эΡ.sóm azok iránt, akik elpusztul-
tak és nem  az, hagy élek! 

Feleség (fojtottan): .De Márton! 
A ha r m a d i k .(rá se hederít): Ott fe-

küdtem éjszaka egy házban ... vala-
mi .elhagyott házban egy öreg matrá-
can ... ezt a házat rendezték be ne-
künk, az életbe visszatérteknek ... el-
vadult, szakállas emberek voltunk 
mind és odaát a másik szobában va-
laki hörgött és átkozódott és a mellét 
verte. És sirt. Azt a sírást leírni .. . 
elmondani! ... Igaz, ő  csak tegnap ér-
kezett, csak - tegnap, csütörtökön és 
csak tegnap értesült mindarról, amit 
én — magamra vonatkozólag — már 
hétfő  . óta tudtam! Bús árva, minde-
nüktől megfosztott fekete varjak vol-
tak ezek, tépett szárnyú öregek és fia-
talok.:. valami rejtélyes sorsnaptár 
vakvéletlenjeinek sorrendjében jöttek 
vissza és jártak a városban és kutat-
tak és riadtak voltak és reményked ők 

és hangosan sírtak éjszakánként, 
mint a gyerekek... 

Feleség : Psszt! a szon'széd asztal-
tól mintha idenéznének ... halkabban! 

A harmadik (közelhajolva, halkab-
ban): Ekkor mondtam magamnak elő-
ször ezen az éjszakán: áruló! A ~ruló!  
Mert velem az úgy volt, hogy én csak  

tompa fájást éreztem ... én is kapar-
tam a romok közt ... de csak mert a  
többi azt tette! Ha akkora titkommal  
odamegyek a másik szabóba a többiek  
közé, meg is öltek volna talán, vagy  
leköptek volna vagy letépték volna  a 
ruhát, amelyet meg sem érdémlek. Igen, 
éri is kapartam a többiekkel... va-
lójában szívem szerint régi kávéházak  
betört tükörablákai körül settenked-
tem és .. , őt kerestem! Wronszki An-
nát, aki felé hajtott és hajt a vérem!  

Férj : Marcikám, én nem vagyok Or-
vos... de ez egzaltáltság ... ugye, szí-
ver... túlfűtöttség, Ittál is egy ki-
csit ... megmagyarázhatatlan önvád . . . 
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Fi les   é g: N.em, nem, én tisztán kö-
vetem ezt a dolgot ... én nem reali-
tással közeledek ... Hagyd, János, itt  
nem vigasztalás kell és magyarázat.  
Itt valami más kell ... Itt ... vala-
mi... szét kell hogy rombolja ennek  
a Wronszki Annának emlékét.  

A harmadik (nem hevesen, inkább  
sz~moruan): Nem lehet. A kilencven  
nap Wronszki Vendel lányával ak-
kor ... Én nem emlékszem szebb me-
sére — hazugabb mesére talán, de 
szebb mesére —, ahogy ezt az ő  szá-
jából hallottam... 

Feleség: Márton! 
A harmadik: Miért? Szép volt. Ké-

zenfogva elvezetett engem valami tá-
voli álmodozó városba ... t őle tanul-
tam, hagyaai ropog a hó ott északon .. . 
Egy régi lengyel város utcáira veze-
tett, ahol a mi jövendő  boldogságunk 
tanyáaik. (Szinte súg гла .) Mert ott ő riz-
ték egy ódon régi házban az ő  csodá-
latos hozományát ... Kicsit keser ű  itt 
ez a mosoly a szájam szélén ... egy 
zeneiskolai felszerelés volt ez a hozo-
mány ... egy mesterhegedű , négy is-
kolahegedű , egy fagott és egy ... zon-
gora. Jól emlékszem, hányszor el-
ismételtette velem ezt a leltárt és só-
hajtva mondta: ó, ha te muzsikálni 
tudnál! És mesélt,, mesélt .. kézen-
fogva kimentünk szépem a temet őbe 
és imádkoztunk egy sírnál, amelyen 
az állt, hogy Wronszki Vendel, szép 
'kőkereszten. Mert a város nagyon 
megbecsülte az ő  atyját ... aid zene-
szerző  is volt ... igen, az is volt és 
minden évben halála napján a dalárda 
elénekelte a sírnál apja valamelyik 
szerzeményét.. . 

Feleség : Márton, Qiérem .. . 
A 'harmadik : Igen, ez poétikus volt, 

azt akarja, ugye, mondani? Poétikus 
volt, ha nem tette volna mindjárt 
hozzá: énekelnék, tudod, mert az o1-
csó'bb, mint pénzt, zlotyt küldeni a 
mester lányának! És ezzel... vissza-
rántott a meséb ől a mába és figyel-
aneztetett, jó lesz már valami italt 
rendelni, mert nagyon ferdén .néz ide 
a főpincér ... 

Feleség (nagyon nyugodtan): Alljon 
csak meg egy pillanatra, Márton! Va-
lamit nem értek az egészb ől... vala-
mit nem értek itt! Mondja, maga ezt 
az egész dolgot azóta mindig ma-
gával hurcolja ... évek óta? Mindig? 
Mint egy poggyászt, egy megszoikott 
bőröndöt és ha megiszik két pohár 
bort, akkor mindjárt... tárul'kozni 
kíván?! 

Férj : Tényleg! Hallod; Márton, hogy 
őszinte legyek, azok után, amiken te 
átmentél .. . 

Feleség : Nem, ne szólj közbe, szí-
vem. Ezt a 'kulcsot a zárhoz, ezt én  

találtam meg! (Jelentőségteljesen, u-
gyanakkor vallomásszerűen.) Ennek az 
estének itt valami köze vqn Wronszki 
Annához! 

Férj : De soká hozzák azt a bort! Na,  
itt van, már jön is. 

P i ín c é r: 'Bocsánat, a tipincéb ől kel-
lett...  

Férj : Jó, jó, tegye csak le! 
Feleség (makacsul): Igen, ennek 'az 

esténék köze van Wronsz+ki Annához! 
A két borosüvegnek is talán, de azt 
hiszem, jóval kevesebb... itt történt 
magával valami ... valami ráütött 
magában arra a húrra, amely most 
rezonál és fáj ... mert csak így tudta 
elmondani, egészen, mindenest ől, ami- . 
lyen boldog volt a Wronszki Vendel 
lányával! Megalázottan kutyamód, •di 
az volt! Csak a sósmandula, csak egye-
dül az, hogy a szájába vette? Csak 
az mondatná magával ... milyem szé-
pen is mondta, és hogy irigylem azt a  
Wronszki Annát ... milyen szépen 
mondta ott a kezdetén, amikor mesél-
ni kezdett, „hisz azokhoz az emberek-
hez, ahhoz a világhoz volt nekem a 
legtöbb közöm ... hisz az ő  lányukat 
szerettem a legjobban a világon". Egy 
ismeretlen városért így lelkesedni .. . 
egy rég eltűnt nőért ... egy ilyen 
buta •históriáért .. . 

A h a r m a di k: Kérem, hogy őszinte 
legyek .. . 

Feleség : бszinteség? Melyik? A fő-
bejáraté vagy a hátsó kapué? Nem,  
maga nem azért a n őért lelkesedik,  
dehogy ... Maga önmagát siratja! Mit  
sirat? A tíz év el őtt elrontott életét  .. . 
miért nem ment utána akkor, ha any-
nyira szerette! Nem ment utána, el-
temette és most... keresi, de nincs!  
Elmennek az álmok, Schiller Már-
ton, és ... nincs „újra"! Tudja, mi  
van? Nosztalgia, nyavalygás . egy  
este, ugye, mint ez az este ... maga  
bejött egy lokálba, amely talán ugyan- .  
úgy épült .. ugyanúgy állnak az aszta-
lok a sarokban, zene szól és n ők van-
nak ... valamelyik Wronszki Anna...  
valamelyik Wronszki Anna szeme  
vagy csak a frizurája ... (Hirtelen  
szenvedélyesen.) Mondja, hogy nincs  
így! Ugye, hogy itt van... itt van,  
ugye, vagy itt volt, itt járt  .. . 
Wronszki Anna hasonmása!  
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A harmadik (tagoltan, lassan, kis  
szünet után): Itt! (Kis szünet.,) De 
már ... hazament! 

Férj (nevet, olyan kicsit öblös férfi-
nevetéssel, amelyben azonban nem  

gúny van, inkább olyan együttérzés-
féle.)  

Feleség : Na ugye, látja, ugye, hagy 
mondtam. Egy pillanatig ugyan faj. 
ne nézzen rám csodálkozva ... a n ő  
mindig hiú és ... azt is hihettemn, mert 
pont ennél az asztalnál hangzott el a 
tárulkozása ... azt hihettem hogy én 
hasonlítok kicsit Wronszki 'Annára! 

Férj : De Mária, megbolondultál? Egy 
ilyez nő re! 

Feleség : Miért, ilyen hiúságok min-
dig vannak bennünk, asszonyokban .. . 
egész öregségünkig! Különben is, 
akire tíz vagy hány év után ilyen vá-
gyakozva gondolnak... De hát ugye: 
már hazament! Milyen kár, hagy ma-
ga nem egy fél árával el őbb ült át 
hozzánk és egy kicsit ... egy egész 
icikepicikét megmutatta volna Wransz-
ki Annát. Mennyivel izgatóbb és érde-
kesebb lett volna a meséje és János is 
megnézte volna mint ... szakért ő  .. . 
ne kapkodd a fejedet, öregém, és ne 
vágj ilyen kétségbeesett arcot ... El-
végre nekünk jogunk van Márton 
vallomása után megismerni Wranszki 
Annát ... illetve kései, halvány má-
sat.Lenekari felszerelés .., . mester-
hegedű, Iskolаhegedű, fagott vagy 
mi... zongora? Zongora ... az ebben 
a városban is akad elég, éš nem kell 
hozzá Lengyelföldre menni éppen. 
(Más hangon, kedvesen.) Jánoskám, 
bármilyen érdekes is ez a dolog, nem 
akarok megfázni ... és itt kezd hideg 
lenni... Nem hoznád be a ruhatárból 
a bundámat? 

Férj :Megyek, megyek, hogyne ... bár 
szerintem itt egyáltalában nincs hi-
deg. Majd útközben szólaka pincér-
nek, mert úgy látszik a szódát el-
felejtette ... Hagy te milyen jó pofa 
vagy Márton és hogy örülök. (Vere-
geti a vállát és nevet.).  

Léptek. Pillanatnyi csönd. Aztán egy  

sóhaj.  

Feleség : Köszönöm. (Ezt még nyu-
godtan ejti, de innen a szöveg fojtott  

szenvedélyes, támadó.) Köszönöm,  
hagy nem árult el, de... minek jött 
ide? Miért ült ide? Miért kellett ezt 
a kegyetlen játékot itt felidézni ... és 
mit akar, mondja, mit akar? Egy pil- 

lanatig nem tudtunk egyedül marad-
ni, hogy intsek, hogy szóljak valamit! 
Es most is, János minden pillanatban 
visszajöhet! Színészkednem kellett és 
játszanom kellett ... és vártam min-
den pillanatban az ítéletet, az igazsá-
got, hogy a szemembe vágja! 

A harmadik: De Anna... hát... 
Feleség : Jó, értésem`nre adta a tra-

gédiáját, együtt éreztem magával... 
de mit akar tő lem?! 

A harmadik: Semmit sem akarok! 
Csak... leszámoltam, csak megaláz-
kodtam és megint és újra úgy érzem 
nirndazok után is .. . 

Feleség : Talán zsarolni akar? Miért 
kellett abba a mindkett őnk tárténe ~etоe 
olyan kegyetlenül belefogni? Hát 
maga nem érti annak a sodródó sze-
gény leánynak a szívét ebben a his-
táriában! Miért kellett felidézni az 
egészet, maga ... maga hamisjátékos?! 

A harmadik (nyugodt): Ha hamis-
játékról van szó és azt hiszi, hagy most 
van itt az id ő  erről beszélni, amikor 
János minden pillanatban vissza-
jöhet ... ha hamisjátékról van szó, 
talán inkább ... Wronszki Vendelt 
kérném számon, aki — maga is jól 
tudja — nem Wranszki volt... 

Fel e s é g: Hagyja ezt, most menjen 
el, menjen el, kérem! Igérje meg, hogy 
elmegy. És ouztálytársák is, iskola-
társak és minden pillanatban ... mi-
csoda vakvéletlen ... ó, én szeren-. 
csétlen ! 

A harmadik : Ne féljen! Fel kellett 
idéznem az egészet, nem maga mi-
att ... önmagam miatt. Tudtára kellett 
adnom valamit, ami nem hamisjáték 
— mint a magáé — hanem még most 
is igazság. Nézze, maga ... maga 
olyan okos és fölényes volt min-
dig ... maga olyan merész játékos és 
én biztosan tudom, hogy ma este még 
sok mindent... sok mindent el fog 
mondani .. . 

Feleség: De ő ? Ő ? 
A harmadik : 0 semmit sem fog 

sejteni! Most... csönd, János már az 
ajtóban van. 

Férj : Tessék szívem, burkolózz be-
le... szóltam a pincérnek a borért. 
Már sokan elmennek, de még vígan 
vannak odakint. . halljátok? Nekem 
is jó kedvem van, a mindenit... és 
az a história azzal a táncosn ővel... 
nahát .. . 

Feleség : Kérlek, János' 
Fér j: De miért, mit rontod a játékot? 

Hátha segíthetünk Mártonnak. Mi- 
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lyik lehetett ugyani, aki úgy hasonlít  
rá? Pedig mi jól megnéztünk min-
denkit, ugye ... Vagy talán odaát  
láttad a másik teremben...  

A harmadik : Mondtam már .. .  
elment!  

Férj : Akkor nem is találsz rá töb-
bé ... egyhamar. Félmillió •ember kö-
zött kutatni valaki után . . . 

Pincér : Tessék parancsolni. (Töltés,  
koccintás.).  

Férj : Szervusz, öreg cimbora! Meg  
aztán sajnállak is... Most már meg-
mandhatjuk, ugye, neki, ki vagyok  .. . 
lakáscím, telefon.... Azokután, hogy  
olyan ősz?nte volt hozzánk Márton  .. . 

Feleség :. Nem, Jánoskám. Hát nem  
érted: még nincs vége a játé'kmak.  

Férj : Gondolod? Lehet. Te találtad ki  
a rejtély ,  kulсsát .. , lehet, hogy iga-
zad van! Proszit. Nem beszélnénk in-
kább a régi diákemlékekr ől? Tomiról  
nem hallottál? Nem? Te pedig azzal  
voltál sokat együtt! Tudod, nekem ku-
tya memóriám Van. . . még most is em-
lékszem. Egyszer a Messzinai meny-
asszonyból feleltem ... mondom  a 
verset, mondom a kijelölt szakaszt, . 
egyszerre nem jut eszembe, hogy  
megy. tovább ... nem jut eszembe két  
sor. És • az öreg prof, amilyen szigorú  
volt ... már láttam magam helyre-
menni, jó vastag szekundával, akkor  
eszembe jutott hirtelen. M•ég ma is  
-emlékszem az életment ő  két sorra:  
S legszorosabb, leggyöngédebb az  a 
kapосs, amelyet a titok teremt...  

Feleség (halkan utánamondja): . . . 

Az a kapocs, amelyet a titok teremt...  
Férj : Mit szóltok ehhez a memóriá-  

hoz, mi? Húsz év után, mi?  
Feleség (csöndes, alig érezhető  gúny-

nyal): Tényleg, Jánosnak a kombina-
tív képessége semmi..; nulla, csak az  
emlékező tehetsége bámulatos!, Mand-
ja, Márton, miért olyan csöndes? Per-
sze, maga elmondott mindent, kicsit  
sarokbaszorítottuk ... de hát ... Nem,  
most nem akarok olcsó fölényeskedést,  
de az az egyetlen szó, ahogy maga  
megtört és vallott ... itt volt, de haza-
ment ... egy kis fátyolt vont ide az  
én szívemre is! Én meg tudom magát  
érteni, nézze ... kicsit bolond ember  
Qnaga ... tudniillik, valljuk meg őszin-
tén ... létezhet ílyen szerelem, annyi  
év után?  

A harmadik : Azt hiszem, (bizony-
talanul.) azt hiszem talán  .. . 

F e l e s é g: Igen, igen 	csókhát  .. . 
már nem is tudja, kit szeret! Egy 

árnyképet. Egy másolatot. Mondtam  
már egyszer .. f őleg önmagát szereti, 
tízvalahány év el ő ttről. Aztán meg, 
nézzük csak, talán nem is olyan meg-
tisztelő. dolog ... annak az új nőnek, 
igen, Wronszki Vendel lányával ver-
senyezni! Biztos maga abban, hogy 
azok a megjegyzések, amelye К  csak 
úgy porzottak a hazugságtól... meg 
azok a gтanúsítások mind ... hogy 
аzdk ... ha, mondjuk, a régi Wronszki 
Anna füléhez, lelkéhez eljutnának .. . 
hogy azok jólesnének neki? De még 
inkább az újnak, az árnyképnek .. . 
jólesnének, mondja? 

Férj Ne is beszélj ezekr ől! Mondd 
inkább, hogy ez a Wronszki Anna... 

Feleség : Igen, Márton, tanuljon 
meg .. hazudnia szerelemért! (Erő-
sen rábeszélve.) Mondja. hogy egy el ő-
kelő  orvosnak volta lánya ez a maga 
régi szerelme ... ez a Wronszki Anna, 
az apja azonban karrieristát keresett 
neki és gazdag embert és — bár a lány 
halálosan szerette... 

A harmadik: Wronszki Anna... 
F e les  é g: Igen, Wronszki Anna... ő  

is szerette magát ... igen... nagyon .. . 
de ő  sem volt független és apja elvitte 
Svájcba ... és jött a háború .. . 

F é r j: Várjunk csak, minek kampli-
káLni a dolgot? A legkézenfekv őbb 
talán ... ez csak egyszErű  ... hogy a 
nő  ... Márton feleségére hasonlít! 

A harmadik: Nem, ezt nem akarom, 
ezt nem... (Az asztalra üt.) 

Feleség : De miért, Márton, és miért 
ilyen hevesen? Az élőknek joguk van, 
igen, joguk van a halottakhoz hasan-
lítani. A halotta!kn,ak joguk van .. . 

A, harmadik (nyersen): A halottak-
nak joguk van!. .. 

Feleség : Mihez van joguk a halottak-
nak? Semmihez. A halottaknak sem-
mihez tsincs joguk. A halottak nem 
tilthatják meg, hogy az élők az ő  régi 
énjükhöz hasonlítsanak. Megtilthat-
ják? Ugye, nem! És maga ... maga 
fejedelem a holtak és elmentek biro-
dalmában. Az emlékeiben, a vérében, 
Ott tesz hasonmássá valakit, akit ép-
pen akar! Látta valaki, magán kívül 

' — Wronszki Annát? Senki nem látta! 
Látta valaki a maga feleségét? Senki, 
persze, hisz maga mondta, hogy egy  
fényképe sincs róla .. . 

A harmadik (erősen): A feleségemet, 
kérem, Mária .. . 

Feleség : Azt hagyjuk ki ebb ől a be-
szélgetésből ... értem! Én respektá-
lom ezt. Különben Is... ő  felesleges  
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árnyék itt ebben a drámában, ahol  
araár van egy árnyék, ugye? Maga  

egyébként ennek az új Wronszki An-
rnának is a régi Wronszki Anna sze-
repét szánta? (Kicsit gúnyos аn.) Csak 
nem utánamenni, ugye? (Most éleseb-
ben.) Háromszor harminc napa szer-
ződ, utána — lelkileg — kicsit meg-
halunk ... de aztán rövidesen felesé-
gül veszünk valakit... valaki mást, 
akinek oldalán megint csak vágyjuk 
a Wronszki Annát — érdekházasság-
nak hívtuk ezt valamikor a régi világ-
ban, ugye? vágyjuk a Wronszki 
Annákat, akik beloptak magukat a 
vérébe. Talán ez az új Wronszki An-
na is tud majd olyan meséket, ame-
lyek magát egy életre ... hátralév ő  
életére ... ellátják vág3ódásгal... de  
tudja mit: ne menjen mégsem utána! 
(halkan.) Nem érdemli meg. O sem, 
maga sem! 

F érj (mintha gyanút fogna): Mit 'be-
széltek ti itt összevissza? Kezdem nem 
érteni ezt az egészet! Én jól ararom 
magam érezni, ti rmeg itt titkolóztak 
vagy mi, nem beszélnétek már vala-
mi másról?! 

F eleség (csitítgatja): Jól van, szívem, 
jól van... Hát hiszen ... ez hozzá-
tartozik ahhoz a dologhoz.... meg az-
tán beszélhetünk mi másról is. Az 
időjárásról •például. Mindig, ha vala-
hol megakadnak az emberek a beszél-
getésben, jól jön az, beszélni az id ő-
járásról. Most ősz van, ugye, Már-
ton j .. november van és én ... én 
nem szeretem az őszi viharokat. Nem, 
nem szeretem az őszi vihart, a vihar 
az legyen nyárom! Amikor a fák, a fü-
vek még szívósak, amikor hajlik az 
ág, de nem törik ... akkor szeretem 
a vihar erőpróbáját. De ősszel, ősszel 
a fáradt napsütés csöndjében és de-
rűjében ... ugyan mi ellen rohamoz a 
szél? Ugyan mit kerget ott a gyepen, 
amikor az avart emelgeti? Én a maga 
helyében most... elutaznék. Igen, 

utazzon el, még miel őtt az igazi, őszi 
vihar szárnyrakel! ... Két Wronszki 
Anna között — a tavaszi és őszi 
Wronszki Anna között -- talán jobban 
meg tud majd magyarázni magá-
nak ... egy harmadikat! 

A harmadik: Azt hiszem, soha! 
Fel es é g: De igen, igen! Maga most 

különbсn Is... 41yan ... az életbe 
visszatért csodálatos utas... aki hol 
a fájdalmat ássa ki a múltból, hol a 
boldogságot ... és új fájdalmat meg 
új boldogtságot keres. Đlyan !kallódó 
lélek maga, amilyenekkel tele vannak 
mostanában az országutak ... társ-
kereső, kallódó lélek és ... és ... De  
hagyjuk ezt! (Más, kedves hungan.) 
Különben köszönjük a hozzánkvaló 
bizalmát ... hogy ismeretlen árnyak-
nak ilyen őszintén beszélt ... Igen, 
mi azok vagyunk ... az a régi gyer-
mekkori emlék, bárhogy lelkesedik 
is értea férjem, az semmi! És külön-
ben is fáradtak vagyunk, ugye, János, 
hagy nagyon fáradtak vagyunk ... 

Férj (nagyon is élénken): Hát ami en-
gem illet, nézzétek .. , 

Feles é g: Nem, János, mi nagyon fá-
radtak vagyunk. És nem, ne írjon fel 
semmit abba a noteszba... egy sort 
sem! És nyugodjon bele, abba is, hagy 
Wranszki Anna nincs többé! Gyere 
szépen, János, majd útközben is fi-
zethetsz. Maga még marad? Jó. Isten 
vele, Márton. Isten vele! 

Férj : Hát akkor... hát akkor ... ne 
haragudj, öregem... úgy látszik, Má-
riának megártótt kissé a vermut. Ta-
lán majd máskor, Schiller, talán más-
kor. Na szervusz, szervusz... 

A harmadik : Szervusz. 

Zene.  

Mandulaárus : Friss sósmandula 
tessék! Pörkölt sósmandula! Nem Pa-
rancsol? (Sért ődötten.) Kérem! 

A zene feler ősödik. 
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Ballada 

Gulyás József 

Osz felé járt az idő ... és 
sárgultak a kukoricások — 
az én két fiam elindult útnak .. . 
l;vekre évek s még mindig futnak. 
Még egy tavaszig várok .. . 

Van egy hold kapott földem, 
eladom az utolsó barázdáig, 
tavaszra biztosan hazaérnek, 
mert a szegények 
igazsága igazság mindhalálig... 

Nincs más csak a várakozásom. 
Teregetek... a szemem ázik.. . 
Ha valaki jön, kérdem, mi van... 
Két vászoning: ez az egyik fiam, 
ez meg a ,  másik .. . 

(A nagyobb fia fekszik a barázdában, 
a csend föléra homlokáig; 
a másik távolabb, a szeme nyitva, 
boldog, nincsen már semmi titka. 
Fogai közül fú virágzik.) 

Ma különösen idegesek a madarak, 
ma este becsukdosom a kutyákat, 
ne vonítsanak a vonatokra ... 
rezeg a sötétség bokra 
s a nyugtalan kiáltások egyre fájnak .. . 
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Osz felé járt az id8... és 
sárgultak a kukoricások — 
az én két fiam elindult útnak; 
Évekre évek és még mindig futnak. 
Még egy tavaszig várok .. . 

Jobbkeze fel ől a halál... 
emlékre gázol és fölemeli a képet — 
lehull, eltör az arca, 
nézem, rá valami rút đsi méreg marta 
jegyét az oktalan reménységnek... 

Anyám 

Gulyás Józser 

Nincs szavad. Minek neked a szó? 
Nem kell az. 
Csak nézel, nézel 
s érzesz, 
de nem látod és nem gondolod, 
hogy ez az • ősz, ez a maroknyi ősz 
kicsit miattad is van... 
És oly másként van miattad, 
és oly parányul, 
hogy te már nem viheted észre .. . 



Slobodan Markovi ć  

icsi most először maradt hosszabb id őre egyedül a lakásban. A sugárút 
már esti fényben tündöklött, a fényreklámom egy kisgyermek sétált 

ki-be a vörösen lángoló, nagy dobozból. 
Kicsi agyán átsuhantak gyermekéletének emlékei, és könnyes szem-

mel csókolta meg nagy alvóbabáját. 
Bekukkantott Borzas Peti dobozába is, és ujjacskájával végigsimított a 

bábu gyapjúhaján. 
Azután az volt az érzése, hogy nagy, tarka labdája egymagában ugrán-

dozik a szomszéd szobában. Beszaladt hát, h отΡv elcsendesítse. 
A nyárnak mar vége volt, a henger fölött köd lengedezett. 
Egy haiókürt sikkantása eszébe juttat+a Kicsinek, hogy egyedül van, 

és hirtel еn teljes szívéb ől vágvakozni kezdett édesanvia után. 
Hallgatózott, a lépcsőházból beszűrődő  neszekre figyelt, de nem 

jött senki. 
Kicsinek Márta volt a neve, legtöbben azonban Petrušié kisasszony-

nak szólították. 
Ha valaki ezekben a percekben bekopogtat hozzájuk, bizonyára meg-

lepődik. hógv Petruš1éné nincs a kislány mellett. 
Kttesb°n éltek a nagy kiköt ővárosban: a magányos hivаtaгhnoknő  és 

gyermeke, ketten a nagy kiköt őben, ahol nem könnyű  a magányos n ők éle`e. 
Petrušiéné soha, senkinek sem engedte meg, hagy ti+kaiba férk őzzék. 
Én is egészen véletlenül tudom, hogy egy magas termetű , hajdonfőtt 

járó férfiba volt szerelmes. 
Úgy látszik azonban, történt valami közö`tük, és Petruši ćné kény-

telen volt elköltözni abból a városból, amelyben a magas termet ű  férfi 
lakott. 

Elválásuk okát azok sem tudták, akik jál ismerték a magas férfit. 

Z0? . 



A magas férfi kerülte ismer őseit, külvárosi kocsmákban fecsérelte  
el napjait.  

Alig adott araár magára, csupán arra ügyelt, hogy tiszta legyen az inge  
és fényes a cipője.  

Egészen biztosan tudom, hogy a magas férfi és Márta édesanyja nem  
írnak egymásnak. De mindig az volt az érzésem — most is az, amikor róla  
beszélek — ,  hogy mérhetetlenül szerették egymást, de ismeretlen körül-
mények beleavatkoztak életükbe, s mindkett őjüket boldogtalanná tet'ék.  

Esett az eső , amikor Petruši ćné hazaért. Kicsi a nagy karosszékben  
aludt. Gyöngéden fölvette és ágyba fektette. Ezután leült az asztalhoz, és  
kibontotta a nagy csomagot, amit m зgával hozott. Fejcsóválva vette észre,  
hogy Kicsi hozzá sem nyúlta kikészített uzsonnához, és a tejb ől sem ivott  
egy kortyot sem.  

Lassan, nyugodtan rendezgette a vásárolt holmit. Pizsamát vett a  
Kicsinek, harisnyát meg két kötött ruhát. Amint a csuklyás kabá .bkát kinyúj-
tott karral maga elé tartotta, bоldogságo гt érzett, nagyon tetszett neki.  

Másnáp nehéz feladat várt rá. Közölnie kellett Kicsivel, meg kellett  
neki magyaráznia, hogy hamarosan iskolába kerül.  

)1n, aki jál ismerem Petrui ćné esetét, teljes biztonsággal állíthatom,  
hogy az as ~zany közel állt a síráshoz. Hiába osztotta be szerény jövedelmét  
a legmagyobb ügyességgel, hiába leplezte gondjait Kicsi meg a szomszédok  
előtt, kénytelen volta kislányit nagynénjéhez küldeni. Ott jobb élet várta,  
és ,a nagynéni szívből szerette a gyermeket.  

Véletlenül ott voltam az állomáson, amikor Kicsi elutazott, Egy tiszt-
viselő  kísérte el Kicsit, Petruši ćné egyik kollégája, akivel együtt dolgozott  
az ingatlanforgalmi irodában.  

A hivatalnok is, meg az anya is mindent elkövettek, hogy megköny-
nítsék a válást, így háta vonat indulásáig csak nevetésük hallatszott.  

Amikor azonban a szer ІІvény utolsó kocsija is eltűnt a kanyarban,  
Petruši ćné majdnem elájult.  

A szemét se húnyta le ezen az éiszakán.  
Talán ekkor döbbent rá igazán, hogy senkije sincs a világon, csak a  

hajadonfőtt járó, magas férfi. Kutatni kezdett levelei között, bele-bele-
lapozott a könyvekbe, amelyeket t őle kapott ajándékba. Egy pillanа  bon  
arra gondolt, hogy leül, és levelet ír neki. Meg akarta írni, hogy Kicsi  
V-be utazott, ott jár majd iskolába és — még mindig szereti. Csak arra  
kéri, hogy ha másért nem, hát saját érdekében változtasson életén.  

Ezekkel a gondolatokkal merült álomba..  
Amikor fölébredt, csupa keserűség volt benne, s az sem változatott  

lelkiállapoton, hogy ;tudta: Kicsi él, ∎egészséges, s V-ben öröm, boldog-
ság vár rá.  

Most eszmélt rá, hogy hibát követetrt el, amikor elköltözött ra város-
ból, amelyben a hajadonfőtt járó, magas férfi él.  

Sajnálatгa méltóknak és nevetségeseknek látta hivatalbeli kollégáit,  
akik egyáltalán nem titkolták el őtte szandékaikat, és egész másfajta élet-
módot javasoltak neki.  

Egyiküknek sem menta fejébe, miért :neon vesz részt Petruši ćné a  
vállalatban rendezett mulatságokon.  

A nők is sak<t suttogtak róla, apácának nevezték.  
n mindent tudok, ami PetrušSi ćné életében történt, így hát elmond-

hatom, hogy az ajánlatok, meg a pletykák, áonelyek Petrušiénéról és  a 
hajdonfőtt járó, magas férfiról szóltak, sült ostobaságok voltak. Viszont azt  
is tudom, hogy Kicsi került a legnehezebb helyzetbe.  
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Az úton pompásan viselkedett. Egyébként is csupa der ű  volt, s min-
denért lelkesedett, ami új volt számára. Kísér ője, az ingatlairiforgalmi tiszt-
viselő  'később elmesélte, hogy kicsi útközben jónéhányszor el ővette a fé-
nyes, piros cip őcskét, és dicsekedve mutogatta az utasoknak. S őt, egy ízben 
föl is próbálta, élőbb azonban gondosan újságpapírt terített a fülke pad-
lójára.  

A tisztviselő  jóindulatútag figyelmeztette, vigyázzon, ne piszkítsa be 
a cipőt, a kislány azonban nem fogadott szót. 

— Hiszem anya azért vette, hogy viseljem és bepiszkítsam! 
A tisztviselő  — mit tehetett — mos оlygо tt és süteménnyel kínálta 

Kicsit. 
Már közeledtek V-hez, amikor Kicsi a tisztvisel ő  ölébe hajtotta arany-

fürtös fejét és — noha ez az ember senkije, semmije sem volt — nyugod-
tan elaludt. 

Az ingatlanforgalmi tisztvisel ő  önkéntelenül is arra a valakire gon-
dolt, akire Kicsinek föltétlenül szüksége volna. 

V. pályaudvara teli volt várakozókkal. 
Minden kékes fényben úszott. Az újságosok és a limonádéárasok 

magas szóval kínálgatták árujukat. A hordárok motoros targoncái zúgva 
száguldoztak a perronon. A nagy, sárga fényű  órák gőzfelhőben lebegtek. 
Esti tíz óra volt. 

A taxiban Kicsi nagynénis ölébe üli, és szorgalmasan válasz лlt az 
édesanviáról való kérdez ősködésre. Amikor az autó megállt új otthona 
előtt, Kicsi meglep ődve látta, milyen szép a ház, amikár pedig megpillan-
totta a rövidlábú, földigéz ő  hasú daxlit, öröme lelkesedessé fokozódott. 

Külön szobát kapott, a nagynéni megmondta neki, hogy ebben a ház-
ban rend van, mindennek, mindenkinek megvan a maga helye, fiókja, szek-
rénye — tehát Kicsinek is. 

Kicsinek tetszett a dolog, és buzgón rakta holmiját a számára kijelölt 
szekrénybe. 

Nagynénis figyelemmel kísérte munkáját, és elragadtatással nézte a 
kislány szorgalmát. 

A vacsoránál Kicsi csupa k лrcnoly d г ,logról beszélг , amikor azonban 
a nagvnéni madártejet tett az asztalra, a kislány fölállt, szobájába ment és 
sírni kezdett. 

2n, aki nagyon jól tudom, milyen édességet szeretett legjobban a  

hajadonfőtt járó, magas férfi, s a,z4  is tudom, mivel kedveskedett neki Pet-
rušiéné, minden nehézség nélkül meg tudnám magyarázni, miért sírt Kicsi. 

Néhány nap elteltével Kicsi készen állt, hogy iskolába menjen. Ekkor 
támadt az első  nézeteltérés. Az els ő  és egyetlen. Több nem is volt. Kicsit 
mindenki szerette, a nagynéninek azonban — úgy látszik — más fölfogásai 
voltak az éle`ről, mint a legtöbb embernek. 

Szentül meg volt róla győződve, hogy a Piros cip ő  nem бszidőre, 
esőre, iskolába való, egyszerűbb', közönségesebb cipőt vett háta kislánynak. 

Sejtelme sem volt róla, hogy Kicsi a vonatban többször is mutogatta 
új cipőiét, s nem is álmodott arról, hogy a kis cip őcske a távoцévő  anya 
gyöngéd szere`etét jelentette neki. 

Kicsi nem szólt semmit. Minta többi gyerek, ő  is izgatottan lépett 
az osztályba. A többi kislány — mintha csak összebeszélt volna — kidugta 
lábát a padból, s a sokféle, színes cip ő  szinte fölsorakozott Kicsi el őtt. 
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Kicsi úgy érezte, hogy a cip ő , amit nagynénje vásárolt számára, a  
világ legcsúnyább cip ője, és kérdezés nélkül, egyenesen a legutolsó padba  
ment, leült és eldugta lábát.  

Én, aki mindent tudok Petruši ćné meg a Kicsi életér ől, elmondha-
tom, hogy a cipő , amit a nagynéni vásárolt, egész rendes cip ő  volt, a Piros  
cipő  azonban — a kislány anyjának ajándéka — hasonlíthatatlanul szebb,  
finomabb volt.  

Egy ízben, vacsora után, a nagynéni a gyermekek majálisáról mesélt  
Kicsinek. Szép, élénk szavakkal írta le a pompás, vidám ünnepet, s Kicsi  
odavolta boldogságtól, majdhogy el nem sikoltotta magát örömében, ami-
kor megtudta, hogy a majálissá fölveheti Piros cip őjét.  

Еn, aki minderről tudok, olvastam azokat a leveleket is, amelyeket 
Petruši ćné írta nagynéninek meg Kicsinek. A válaszokat Fis olvastam. Jelen 
voltam akkor is, amikor Petruši ćné ragyogó arccal három remek, szalagos 
ruhácskát vásárolt Kicsinek. Természetesen a csokoládéról sem feledkezett 
meg. Csak azt sajnálta, hogy nem csomagolhat be neki madártejet, és nem 
küldhet neki a korai földieperb ől. 

Mire a napsütés végighömpölygött az utcákon, és a léggömbárusak 
hatalmas, színes csokrai kivirítattak az utcasarkokon, a csomag, benne a kis 
ruhácskákkal, megérkezet V.-be. 

Az egész városa majálist várta. 
Mindenki, akinek az iskola mellett vitt .el az útja, lelkében érezte 

visszhangoznia vidám gyerekhangokat. 
Kicsi még soha életében nem volt ilyen izgatott. Boldog volt, ami-

kor arra gondolt, hogy majd mindent megír édesanyjának. 
Én azonban, aki mindenr ől tudok, elmondhatom, hogy a majális  le-

írhatatlan szomorúságit hozott Kicsinek. Valóban szívettép ő  látvány volt, 
amint Kićsi egész nap ott állta nagynéni házának magas ablakában. 

A piros cipő  új maradt, szép, piros, fényes — de a majális napján 
már szűk volt az utolsó padban ülő  kislány lábára. 

Még az izgatottan liheg ő , furcsán csaholó daxh sem tudta földeríteni 
Kicsit, hiába ugatott harsányan a tűzijátékra. 

Bodr а ts István fordítása 
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Emlék  

Mihai Avramescu  

Az elhaggІоtt házikó remeg a visszfényben  

Utakon hömpölyg ő  lomb cikázik  
és az alkonyi csendben  
a liget sűrű  rengeteggé válik.  

A sz ő lőben elpihent minden  
amióta a szél retesze felszakadt  
A domboldalról alá száll egy dallam  
s leng ólmos emlékeinkben.  

Add a kezed, szorítsam meg  
Egy már gondolataink fiizére  
Végy egy muskotály ágacskát  

s hullajtsd az álmok vizébe.  

Miért hideg a kezed  
és miért nyöszörög a lelked,  
mint eqy madárka, amely  
a vonuló felh őkbe veszett?  

Az elhagyott házikón  
nem volt zuzmara  

csak a reggel csókja zárta le némán  
s a fájdalom bús szava,  
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Mosoly 

Mihai Avramescu 

Egy mosolyt ültettél el 
mikor az aszfaltot belepte a rozsda 
és a kertek temet őiben virágok 
aléltak haldokolva. 

A mosoly el őtört a hajnalokból 
a homokra telepedett 
papucsodról, —  
s e homok, mint bármely más homok, 
ha pereg a papucsokról. 

Miért ezek a borzongások. 
mikor emlék emlékre lebben? 
Mikor a verseim vágtába fogom, 
nem törik össze egy sem? 
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A magános Szabó János  

Szakácвmeв ler és mű fordító  

Laték István  

Az első  világháború u*árai első  évti-
zedben, pontosabban 1921-t đl 1930-ig, a  
a vajdasási magyar sajtóban, de külö-
nösen a „Bácsmegyei Napló" nev ű  enapi-
lap egyre gyarapodó irodalmi rne цékle-
tében egy érdekes írói egyé х*ég nevére 
bukkanhattunk gyakran, Szabó Jánosé-
ra. Komor hangú néhány nлvellája. fi-
lozofálgató tárcái, gondos költđi műfor-
dításai. csiszolt saját versei egy érdekes 
és irodalmi munkára alaposan felké-
szült egyéniséget seitettek. De nem tar-
tozott a hivatásos írók sorába, aтrvinthaбy 
Vajdaságban alĐkar szó sem lehetett ma-
gyar hivatásos íróról. Pedig Szabó János 
értékei szerint messze kin đtt a vidéki 
műkedve16 írók fölé. 

Ki volt ez az ember? Honnan indult, 
mit tett rövid vajdasági irodalmi mű-
ködése idején? Abban a Vajdaságbaл , 
ahol a két nagyhábaru között olyan sok 
voSt az idő  előtt letört tehetség és fél-
tehétség .. . 

Szegeden született 1890-ben. Apja 
vasútra asztalos volt, de karán elhúnyt, 
s Szabó Jánost és még két  testvérét 
nagy szegénységben nevelte a kicsi  

nqugbbrébđl meg napszamoskodásból 
tengődő  édesanyja. Valamelyik szegedi 
kiilvárasi rész utcáin c'intalankadó fiú-
iként cseperedett föl Szabó János. Ki-
csit kanok, de nyíltészű  gyerek volt. 

Gyerekkaráról keveset beszélt a szu-
baticai kávéházi estéken és a belvárosi 
Mannheim-féle szabóműhelyben, ahol 
íróemberek, szavalók, filozofálgató in-
tellektüelek, amatőrszínészek és hasonló 
félbahém művészfélék találkoztak össze 
gyakran félnapig vagy féléjszakáig tar-
tó beszélgetésekre, vitákra. (Ez a m ű-
hely egy irodalmi szalont pótolt. E so-
rok írója is ott ismerte meg közelebb-
ről Szabó Jánost.) Egyszer mégis el-
mondott egy érdekes epizódot a gyerek-
korából. đtödik elemista karában né-
hányadmagával szegedi elemi iskolája 
udvarán játszadozott, amikor egy pia-
rista szerzetestanár lépett be az iskola 
kapuján. A gyerekek kíváncsian szem-
lélték a krémruhás papi errLbert. A kö-
vér, méltóságteljes szerzetestanár csók-
ra nyújtatta kezét az udvarban álldo- 
gáló gyerekeknek. Egyik-másik fiú kezet 
csókalt. Nérnelyijk félénken félrehú- 
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zódott. Az ötödikes kis Szabó Jani —
talán az utcagyerek vásottságától hajtva 
— a piarista kelére köpött és eszaLadt.  
Miért tette? Maga sem tudja, mesélte 
Szabó János. Anyja katolikus templom-
ba járt és igyekezett igyermekeit 
is imádságra szoktatni. Ez a kis 
epizód a szerzetestanárral különös mó-
don merült kés őbb fel. 

A népiskola hatodik osztályának el-
végzése után özvegy anyja szerette vol-
na tovább taníttatni. De nem polgári 
iskolában, hanem gimnáziumban, mert 
az ,,urakat" ott nevelték. Ott persze 
magas tandíjat kellett fizetni. Kivételes 
esetben, kérvényre, az igazgatóság sze-
gény diákaktit is fölvett ingyenesen. 
Ebben reménykedett Szabó édesanyja. 
Elvezette a tizenhároméves Janit a la-
tiniskolába. Ott sorban ültek a beírást 
végző  tanárak, s gyűjtötték az adatokat, 
az okmányokat és a tandíjat a szül ők-
től és a nagyobb diákoktól. Amikor 
özvegy Szabóné fia tandíjmentes föl-
vételéért kezdett könyörögni, az ada-
tokat kérdez ő  tanár véletlenül az asz-
szony mellett sapkáját szorongató Sza-
bó Janira nézett. Az a kövér szer-
zetes volt, akinek húsos, pecsétgy űrűs 
kezét oktalan pajkosságból egy évvel 
ezelő tt leköpte. A fiú a sok többi csíny 
között ezt már régen elfeledte. Nem úgy 
a pap. Elfehéredve rikácsolni kezdett: 
„Tandíjmentességet ennek az istentelen-
nek, ennek a sátánfajzatnak? Soha! 
Amíg én beszélni tudok, semmiféle is-
kolába nem engedem! Menjen kanász-
nak, pöcegödör tisztítónak! Talán ott 
fölveszik. Úri gyerekek közé soha!" 

A paptanár az iskolaszёk tekintélyes 
tagja volt. Az özvegy nem ellenkez3 ~t, 
hanem szakácsinasnak szerz ődtette a 
fiát négy esztend őre. A Tisza-parti ven-
déglő  szakácsa nyáron kirándulóhajó-
kon is főzött, és a Tiszán hajózó és tu-
tajozó szerbek, szlovákok, és románok 
nyelvéből m.ár ott sok ráragadta sza-
kácsinas Szabó-fiúra. A nagyvendégl ő  
gazdája maga is több nyelvet beszélt, 
s a forgalom nélküli napakorc sokszor 
beszélgetett a nagyvilágról személyze-
tének. A serdülő  Szabó János ezt jól 
megjegyezte. Olvasgatni kezdett. Az 
i.parosblvasóból hozott egy barátja 
könyveket. Egykét útleírás is a kezébe 
került. 

Tizenhat és fél éves korában felsza-
badult. Bajúsza még alig ütközött, de 
apja példájára, aki mint mesterlegény 
söntén vándorolt, szabad elhatározásból  

kivánodorolt Angliába. Londonban dol-
gozott két évig, jól elsajátította az an-
gol nyelvet. Egyre többet olvasott. Pá-
rizsba ment. Ott is megtanulta a nyel-
vet. A tiszai hajósak tarka beszéde ki-
fejlesztette nyelvérzékét, csak úgy ra-
gadtak rá a nyelvek. Párizs után Olasz-
országan át Szarajevó, Konstantinápoly, 
majd Athén következik, (Szarajevóban 
két éves katonaidejét is leszolgálja.) 
Mindenütt szorgalmasan tanulgatja a 
nyelveket. Rájön, hogy hiányos a mű-
veltsége, hiába tud több nyelvet. Tan-
könyveket, útleírásaktit válogat össze, 
iradalлmtörténetet lapоz'at. Latinul és 
ógörögül tanult (az újgörögöt akkor már 
beszéli). Ha lányokkal, asszonyokkal 
pajtáskodik, velük is csak gyorsítja az 
élő  nyelvek tanulását. 

1914-ben beteges édesanyja megláto-
gatására otthon jár, kitör a világháború 
és őt is mozgósítják. A hadseregben 
megtanulja a német nyelvet. Az orosz 
és olasz fronton, az álló lövészárak-há-
ború idején oroszul és alászul tanul. 
Anyanyelvével és a latinnal, ógöröggel 
együtt a háború végén tizeinkét nyelvet 
tud már. Szerbül el őbb is jól tudott, 
szarajevói munkaidejéb ől és regruta-
korából. A világháborúban is együtt 
volt szerbnemzetiség ű  katomákkal a 
fronton, és nnagyan jól, te ,tvériesen meg- 
volt velük, hiszen beszélte nyelvüket, 
olvásótt az irodalmukból; ész értette,' is-
merte életüket.: - 

A világhábórú alatt kétszer megsebe-
sült, tifuszt és vérhast kapott, de szeren-
csésen kilábalt a betegségekből. A fron-
ton kezd irogatni, a bakasorsról és a fur-
csa emberekr ől, -akikkel európai útján 
találkózott. Fordítgatni is kezd angolból, 
németből. Dé írásait még ekkor nem 
adja közlésre. Senkinek sem mutatja 
ókét. Nincs ismeretsége irodalmi vagy 
lapkörökben, s- nem tudja, hogyan sze-
rezhetne ott ismeretséget. Szemérmes 
Is. Legbensőbb ügye azok a kísérletek. 

A háború után, fölhasználva francia 
nyelvtudását, az Orient-express luxus-
kacsijára szegődik szakácsnak, s párizs-
kanstantinápolyi meg a Párizs-bukaresti 
vonalon utazgat két évig. Az Orient-
express Bácskán át közlekedik. Szabó 
néha-néha leszáll. Szuboticán is. Aztán 
Szuboti.cán vállal állást a Beagrád, majd 
a Bárány kávéházban. Néhány évig itt 
marad. Erre - az idő re esik az irodalomba 
való bekapcsolódása. 

Dr. Fenyves Ferenc, a Bácsmegyei 
Napló tulajdonos főszerkesztője ezt írja 
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tréfásan Szabóról a vaidasági irodalom  
elindulásával kapcsolatban az 1928-as  
almanachban, a „Vayuink"bon: „Az e-
gyik szubotican hotelben a гczaikars az úi-
ságíróknak nagyobb adag ételt tálalt.  Ki 
derült, hogv WiLde Os'art. Poe EdgаТt  
és Jerame K. Jeramat fordítja, verseket  
költ, novellákat ír, ritka képzett és tehet-
séges ember, s így lett írб  — Szabó Já-
nos." Valóban a hotel étkezđjében is-
merkedik meg Szabó a Bácsmegyei Nap-
ló azidőbeli szellemi vezérével, dr. Dett-
re. Jánossal, neki mutatja meg egy id ő  
nnúlva munkáit, és 1922-ben a lap kö-
zölni kezdi írásait és fordításait. Dr.  
Dettre szigorú, de értdkel ő  bírála+a és  
biztató szava serkenti Szab 'б  Jánost.  
E Вlkkariban jelenik meg néhány kisebb  
versfordítása. Els ősorban az angol iro-
dalomból várnak tőle fordítást. Majd  
„Keserű  ember meséi" sorozatcímmel  
időről-időre eredeti novellákkal is je-
lenbkézik.  

1923 vége felé egy érdekes tárcáját  
közli a Bácsmegyei Napló, „Szakácsok"  
címen. Ebben a tárcában az ókortól a  
huszadik századig a szakácsm űvészet  
nagymestereir ől és filozófusairól írt  
igen érdekes jegyzeteket, eredeti ötletei  
mellett inagy világirodalmi olvasottsá-
gáról nyújtva tanúságot.  

Visszavonultan élt, de az Obznana  
államvédelmi törvény kiadása utáni  
első  évek munkásüldözéséinek idején az  
általános rossz hangulat az ő  verseiben  
is visszhangot kap, ha kissé burkoltan  
is. Kiábrándultan rajzolja a letiport  
dolgozó sorsát. 1923 akt. 7-én jelent meg  
a Naplóban „Sors" cím ű  verse:  

„Más senkik között senki lenni,  

Tűrni, görnyedni, nem pihenni.  

Nem tör ődni a sebbel, jajjal,  
Hallgatni, összerágott ajkkal.  

Nehéz munkától lázban égni,  

Botolni s mégis égre nézni.  

Fizetést, díjat sohasem várni,  
Mindig egyenes úton járni:  

Hűvös hajnalomi vacogva, . fázva,  
Nézni vissza a meleg ágyra.  

Loholni. Futni. Tlzve falni,  

Hangtalanul élni és némán halni.  

Hallgatni lenn a koporsóban,  
Mint hull a göröngy le egyre jobban.  

S míg zeng a kórus és zeng a gyászdal,  

Aludni gúnyosra-húzott szájjal.  

Senki lenni és megpihenni,  

Testvér: sorsnak elég is ennyi!"  

Tépelődoб  intellektuális tipus volt Sza-
bó János. Nem a harc • embere, csak a  
csöndes gomdolkadásé és a néhanapi ál-
modozásé. Mongolos, értelmes, barna  
arcán, barázdás homlokán mindig sze-
líd borongás sötétlett. Halkan, komo-
lyan, mély meggуőzőđéssel beszélt arról,  
amiben hitt, amit maga tapasztalatán  
megállapított. Mély emberszeretet ha-
totta át. De a sok szennyet látott ember 
finnyássága is kiütközött: szerette a fi-
noman varrott ruhákat; az ápolt köny-
veket, a művelt, csöndes beszélgetést, a 
a nőies asszonyt, a tiszta családi otthont. 
A vallással nem tör ődött, fölvilágosult, 
előítéletek nélküli ember volt. Egy el-
húnyt protestáns papnak a lányával 
Szász Olgával ismerkedett össze Szubo-
ticán, elvette feleségül, s ott telepedett 
meg felesége öröklött kis szuboticai há-
zában. Felesége azid бben hivatalnokos-
kodott valamilyen gazdasági vállalat-
ban. 

Szabó Jánosnak ekkoriban sorra je-
lentek meg az írásai. De csak Vajdaság-
ban, nem próbálkozott bejutni messzibb, 
előkelő  írói körökbe, mert utálta a pol-
gári irodalmi piacokon folyó tülekédést, 
s nem hagyta el a kétkézi munkáját, 
a szakácsmesterséget. Megelégedett a 
kisebb vidéki honoráriumokkal, habár 
érezte fontosabb hivatottságát. 

1924-ben, a VAJDASÁGI MAGYAR 
IRбK ALMANACHJA-ban jelent meg 
Edgar Allan Poe A holló c. versének 
fordítása Szabó János tollából. A ne-
héz, szimbolikus mű  az ő  mesteri átül-
tetésében egyik kiemelked ő  munkája a 
vajdasági magyar írók első  önálló írás- 
gyűjteményének. (Az Almanachot a 
Bácsmegyei Napló adta ki, dr. Dettre 
János és Radб  Imre szerkesztette; s né-
hány igen figyelemreméltó frói mű  
¢nyert benne elsđdleg э  kozlést.)  

Félrehúzódva munkálkodott.• Leg-
jobban szerette, ha szabadideje alatt  
tiszta otthonában beülhetett könyvei  
fltözé. Itt csiszolgatta A holló fordí-  
tálát is, melyre sokfelé fölfigyeltek már.  

Amint föntebb mondtuk, a szuboticai  
Áranybárány kávéház konyhájában dol-
gozott néhány évig. Életének ez volt  
legnyugalmasabb és legtermékenyebb  
korszaka. A könyv- és irodalom szere- 
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tetére nevelte a keze alá adott inasakat  
is, serkentette őket, hagy saját fejükkel  
gondolkozzanak. Egyik inasa Schwalb  
Miikló:s, később — mesteri példájára  —
tallat fagott, az érdemes mwnkásírók  
sarába küzdötte fel magát, regényt is  
írt ,,Fiú a konyhából" címmel. Sajnos  
Schwalb fiatal írói pályája 1941-ben  
kettétört, mert mint kommunista har-
cost a megszálló fasiszták sák más el-
i+&14  Pl AWü ~t Szub-)ticán fölakasztották.  
Szabó Jánosnak kedvenc tanítványa volt  
az iradainтnkedvei đ . saját fejével gan-
doluаdó Schwalb Miklós.  

Haladó ember volt Szabó János.  A 
nyugatiak mellett szerette az orosz iro-
dalmat is. Különösen Dosztojevszkijt és  
Gorkijt olvasta, mert ők az élet legfáj-
dalmasabb mélysé бeіb•e nyúlta' le iro-
dalmi mandamvalójukért — vallotta be  
szűk baráti körérnek Szabó János.  

Agyapjában véve nem volt politikus  
természet, mégis a tisztult emberi gon-
dalkadás terjeszt ője volt szűkebb kör-
nveze`ében. Szerette itt nálunk az em-
bereket. De nem szerette sem itt, sem  
régebbi hazájában az élet rendjét. Azért  
járt-kelt olyan nyugtalanul a világban.  
A tanulási vágyon kívül ez űzte ide-oda  
egész fiatalsága alatt. Valahová el-
vágyott. Egy kulturálisan és sгoс iálisan  
más világba  .. . 

fgy írt „Femyő  a homolkban" című  ver-
sében :  

— 0 ,  nagyon sokszor elnézem őt,  
A magános, árva, bús fenyőt.  

Sorsa a sorsommal oly rokon,  
ó is itt teng a sivár homokon."  

(Emlékezetb ől idézve, Bácsmegyei:  
Napló, megjelenési id ő  valószínű leg 
1926.)  

A szubaticai kávéházak élete az 1926-
ban megerősödött agrárválságban egyre 
szegényesebb lett, s Szabó János megint 
vándorolni kényszerült, hogy igénye-
sebb életéhez keresetet biztosítson. 
Ajánlólevelei, nyelvtudása és sokféle 
kanyhari.smerete alapján újsághirdetés 
révén kapott ј  áldást Beagrádbam. A 
Jackey-,klubban nyert konyhafőnöki be-
osztást, mivel ott többféle európai kony-
ha szerint (kelne `it f őzm,i. 

A Jockey-klubba jártak a f őváros 
gaurmand-jai. A kitűnő  konyha hírére 
odaszoktak a beográdi: diplomáciai tes-
tület tagjai is. A vendégek gyakran ma-
gát a ,konyhafőnököt hivatták, hogy kí- 

vámságaikat kifejezzék. Igy ismerkedtek 
meg a különben konyhája mélyére 
visszahúzódó Szabó Jánossal a külföldi 
követségek különféle rangú diplomatái 
és alkalmazottai is. Hamarosan híre 
ment, hogy a „konyhachef" tizenegyné-
hány nyelven társalog a hozzáforduló 
vendégekkel, s majd minden nagy 
európai metropolisban megfordult. A tö-
rök követtel törökül, a francia diploma-
tákkal franciául, az angolokkal angolul, 
a göröggel görögül társalog. S ő t a ,görög 
követtel Ham&asz nyelvér ől is tud vi-
ta+ikozni. Me с:kedvellék, szívesem vették, 
mint beagrádi kuriózumot, s gyakran 
a vele va 1 6 ízléses ,társalgásért is ki-ki-
hívták a klub konyhájáról. 

Mi!^&z szénen ment is a királyi lát-
sza+demakrácia idején 1927-28-ban. Fe-
lesége itt lakott Sz~ticán, s csak néha 
látоgatлtt el Beográdba, vagy u +azatt 
haza Szabó. mert arra gondolt, hagy egy  
kicsit rendb-szadi anyagi helyzetét, s  
a7+,án  szerényebb állással is beérve, 
visszavoniil Szuboticára a könyvei kö-
zé. Ekkoriban fejezi be és ad végleges 
farmát Oscar Wilde: A readingi fegy-
ház balladája c. műve fordításának. 
Első  részét a Bácsmegyei Napló már 
1924 dec. 25-én közölte hasábjain. 

Szehó fordításait már értékelilk rés 
Kasztalámyiéval vetik össze. Valóban 
nem mindennapi er ővel száladnaik meg 
a külömс  angol éköltő  legmegrázóbb sorai 
Vajdaságban. Szabó János egyre éret-
tebb á±ültetéseket ad a kezdetleges kö-
rülmények között verg ődő  vajdasági 
Irodalomban. Természetes, er ő teljes hu-
szadik századi magyar nyelve m űvészi-
en szólaltatja meg Wilde-ot. Poe „A 
halló" c. nagy versének fordí tásában 
már megtalált sejtelmes, drámai nyel-
vét méa fordulatosabbá és drámaibbá, 
de gördülékenyebbé is tette A readingi 
fegyház balladája fordításában. 

A királyi diktatúra idején elhallga-
tott. Valami r а  gyabb fo.rdítás ~n dolgoz-
hatott akkoriban. De nem szívesen be-
szélt készül ő , még be nem fejezett mun-
káiról. Az is lehet, hagy a királyi dik-
tatúra véres, durva megnyila.ttkozásai 
nagyom sértették az emberi igazsághoz 
ragaszkodó, művelt lelkét. Tény az, hegy 
1928 után teljesen elhallgatott. Már nem 
jelentek meg írásai az egyetlen közl ő  
lap, a Вйс smegуeј  hаsábjaй n. EКkоr már 
nem érezte jól magát Beagrádban. 

1930 ban nagy csapás éri. Letartóztat-
ják és a hírhedt Glavnyacsába szállít-
ják•  A dühöngő  diktatúra első  éveiben 
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mindenkire gyanakodni kezdtek a ha-
talamtar+ók. Szabó János is gyanúsnak  
tűnt. Valamelyik detektív kiszaglászta,  
hagy munkakönyve tanúsága szerint  
csak hat elemije van, viszont tázenvala-
hány nyelven társalog, s őt néhányából  
fordít is a nemzetiségi lapolynak. Rop-
pant művelt és elegánsan, ízlésesen öl-
tözködő  ember. Gyanús, nagyon gyanús.  
Nincs rendezve az állampolgársága sem.  

régi magyaraгszágit elvesztette, mert  
nem kereste, nem optált és jugasaláv  
állampolgársága sincs De menedékjoga  
sem: Nem tartozik sehova.  

Hánapakig faggatják, ott tartják a  
Glavnyacsa hírhedt pincéiben, pofozzák,  
botozzák, hogy árulja el, szakácskordá-
san és irodai/non kívül még mivel fog-
lalkozik. Azt felelte: a felesígével.  Mi 
a titkos küldetése? Nincs titkos külde-
tése. Végül is vagy öthónapi jogtalan  
kínzás után szabadlábra helyezik, mert  
semmi nyoma annak, hagy irodalmon  
kívül mással is foglalkozna mаgá~n-
életében. Allésát is visszakapja.  

De .a csöndes ember megdühödik. Rö-
vid idő  alatt elkótyavetyéli felesége kis  
házát, ikönyvtárának nagyrészén is túl-
ad, eladja zsebóráját, karikagy űrűjét és  

értékesebb ruháit, hajójegyet vesz és  
kivándorol Amerikába, Nem akar többé  
az б-világban maradni. Pedig nagy ré-
szét ismerte, tájait bejárta és nyelveit, 
népeit szerette... 

Az Egyesült Allamdkból hallottunk 
míg egy-két hírt fel őle. Először azt, 
hagy egy anagánszanatóriur гΡlban dolgo-
zdk, mint szakács. Sokféle konyhát is-
mert, kielégíthette a kinyes betegek 
ízlését. Vagy két évvel kés őbb rnég azt 
is hallottuk, hogy az északamerikai ten-
gerparton valahol egy kisebb vendégl őt 
nyitott (a nagy gazdasági válság még 
dühöngött akkor), s itt magyar és szerb 
étel-különlegességeket lehetett kapni... 

A vajdasági irodalomban nem jelent-
kezett többé, habár addig csak Vajda-
ságban fejtett ki irodalmi tevékenységet. 
Nem jelentkezett Magyarországon sem. 
Sőt ismerőseinek sem írt már egy év  
után: Magába húzódott teljesen. Egyál-
talán nem akadtunk nyomára annak, 
hogy ,tovább közölt volna írásokat bár-
hol is. 

Hagy él-e még, azt sem tudjuk. Az 
idén lenne hetven éves, ha életben van 
míg valahol. 

Saját kötete sohasem jelent meg. 
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Edgar Allan PQe 

Egyszer régén, éjfél táján, hogy töprengtem bágyadt-báván 
Egy porlepte fura-ferde tudományos tételen, 
Majd elnyomott már •az álom, mikor hallom, künn a záron, 
Künn a külső  ajtózáron zörgő  nesz kél kétesen. 
„Késő  vendég", - így gondoltam — „az zörget ily .kétesen, 

Az lehet, más senki sem." 

Ködbefutó Télhavába' történt, jól emlékszem rája, 
És a húnyó tűznek árnya vibrált még a sz őnyegen. 
Kívántam: bár reggel volna, nem találva bánatomra 
E nem sz űnő  fájdalomra, semmi vigaszt könyvemen, 
Bánatomra, melynek oka: holt Lenórám, kedvesem, `— 

Ott lenn: Nincs már neve sem! 

És a tompa, méla bánat, függönyön, hogy szerteáradt, 
Rémületbe ejté fáradt szívem, mint még sohasem. 
Mintha megsz űnt volna verni, csak ezt tudtam ismételni: 
„Valaki meg akar lepni, az zörget oly hevesen; 

Az lehet, más senki sem." 

Bátorságom összeszedve szóltam reszket ő-remegve: 
„Bárki légy, a szint egekre kérlek, bocsáss meg nekem, 
De én már oly álmos voltam, kopogásod nem hallottam, 
S te oly enyhén, haljcan, holtan zörgettél a reteszen." 
Erre fölrántom az ajtót, s hegy kitárul hevesen: — 

Künn sötéf, — más semmi sem. 

Ellltam ott remegve, félve, bámulva ki a sötétbe, 
Bódult,. kábult lázban égve, mint ember még sohasem. 
A nész, mintha elhalt volna, én suttogtam csak: „LPnóra!" 
És visszhang felelt a . szóra, . halkan, súgva csendesen; — 
A visszhang is e z t az egy szót súgta vissza csendesen; -- 

Ez történt, -- más semmi sem. 
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Visszatérne a szobámba, egész lelkem föl volt rázva,  
Nlikor. gyors égymásutánba' megint zörrent csendesen.  
„Biztos', - gon,.wltam magamban — „vatami az abrakban van.  
Hadd lássuk nát' — igy. had аrtam — „hadd lássuk hát, hogy milyen?  
Rugtón folfedem a t »it кot, nyugodj, teoolyult szavem."  

Zúg a szel, = más semmi sem!  

Fölrántom az ablak szárnyát s rajta, vadul verve szárnyát,  
Egy vén holló, mtnt a gránát, zúg be, búg be hevesen,  

1 еielmet rajt' mit se láttam, hogy bent termett a szobában,  

.IV_t'ugoatan es szinte bátran oaaruppent sebesen  
Padvas szobrára, mert' ajtóm folótt trónol csendesen.  

Egy .  holló — más semmi sem.  

e zord, borús, ében állat súlyos, komor méltósága  
Bánatomat mosolygásra változtatta hirtelen:  
„Meg vagy ugyan hol tépázva, mégsem ienetsz éppen gyáva,  

Ej part?aról гае szárlva, osi hotló, кedvesem,  
Ugyan mondd meg: hogy neveznerc a Styx partján, kedvesem?"  

Szolt a holló: „Sohasem.'  

Meglep ődtem, hogy a léha, ütött-kopott bús próféta  
Bar értelme kevés, néha beszél mégis rendesen.  

Hiszem, ritka ember latott, bár be)arta a világot  
Ennyi merész meltóságiot, szólni irt' értelmesen,  

Bár madár, más ilyen barmot azt Károgni csendesen:  

Hogy a neve: Sohasem.  

Am a holló ül magában, fénn а  szobron zord magányban,  
IViintha lelkét egy szavában adta vón' ki teljesen.  
Es vár perceien keresztül, mozdulatlan, meg se rezdül,  
Niig belotem regen tit кolt bánat ömlik csendesen:  
„Kiás is elment, ez is elhágy, mint a remény, csendesen" — 

Szólt a hollo: „Sohasem!"  

Szívembe szúrt e komor hang, ' meredtem a csöndbe hosszan  
Csak betanult mondókát mond e szajkó, kétségtelen.  
Talán egykori gazdája tanította regen rája,  
A~ъt bolu.ogtalansága űzve- űzott szüntelen,  
Ntíg végül belefásulva ismételte szüntelen:  

„Nem lesz vége sohasem.''  

A madár zord komolysága késztetett új mosolygásra,  
egy karszékhez botorkálva odatoltam hevesen.  

A madárral szembe ültem, s a bársonyon hátrad ű ltem  
Képzeletbe elmerülten azon törtem a fejem:  
Nlit jelente komoly, komor, kóbor holló odafenn?  

Mért károgja: „Sóhasem"h  

Igy ültem elálmodozva, a madárhoz szót se szólva,  
Lelkemben motozott foljton a rámt űző  rémes szem.  
Dermedten csak egyre ültem, a karszékben megkgvülten  
Es a lámpafény körültém imbolygott szeszélyesen,  
Rásuhanta székre, melyen egykor O ült: Kedvesem:  

Ali! — nem ül már sohasem.  

Egyszerre, mintha a légben száz szeráf fürödne fényben,  
drágamív ű  ércedényben égne mirrha édesen.  

„Roncs", — ujjong bennem a Čélek — „íme Isten megsegített.  

Angyalait küldte néked, enyhíteni szíveden,  

A feledés balzsamától enyhülés lesz szíveden."  
Szólta holló. „Sohasem."  
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könyörgött szóm feléje — „mondd fingig az Isten nevére,  

Kísértő, nagy vihar vésze űzött be az éjjelen:  
Mondd meg e szörny ű  szobában, gyötrelemnek gyászlakában,  
Van-e balzsam Gileádban, enyhül-e még a sebem:  
Látom-e még viszont egykor e đköltözött kedvesem?"  

Szólta holló: „Sohasem."  

— ismételtem feléje — „kérlek az Isten nevére,  

A fölöttünk kékl ő  égre mondd meg nékem kegyesen:  

Lát-e még а  kedves ennem, ki fönn van a messze mennyben,  

Fönn, a kékl ő  végtelenben, holt Lenórám, kedvesem; — 
Szűz, sugáros, ,szép leányкám, rég elhalt szerelmesem?"  

Szólta holló: „Sohasem."  

„Pusztulj tőlem, pokol sarja!" — kiáltottam rárohanva  
,-Pusztulj rögtön, az Éj partja vár reád már odalenn!  

Vidd magaddal károgásod, ezt a szörnyű, súlyos átkot,  
Melyet balga, botor, álnok nyelved hadar szüntelen;  
Húzd ki karmodat szivemb ől, ne hagyd itt egy tollad sem!"  

Szólta holló: „Sohasem."  

És a holló meg se moccan, ül nyugodtan, csak nyugodtan,  

Pallos sápadt szobráról le úgy mered rám rémesen.  

Egész baljós, gyászos lénye, mint egy Démon tüneménye, —
Árnyékát a lámpa fénye rajzolta le élesen,  
S lelkem ett ő l az árnyéktól, mely imbolyog kétesen:  

Nem menekül sohasem!  

(Vajdasági Мадуат  lrбk Aimanach)a)  

Szabó János fordítása  
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Hattyúdal  
huszonhatodik születésnapomra  

Kiss István  

A rádió a Hattyúk tаvát játssza Gsajkovszkitól. -- A címhez ennek egye- 
lőre semmi köze. Csak szeretem ezt a zenét. El tudnám hallgatni 

reggeltől estig ilyen üres asárnapotikan. Egyedül, heverészve, szidva az 
örökké szürke ünnepeket, meg magamat is. —Tudnám hallgatni akár perg ő-
tüzben is. Még nem próbáltam ugyan, mert a háborúval nem volt semmi 
dolgom, de azt hiszem tudnám. 

Sajnos, pár percig tart az egész. Csak ez volt szép. Semmi más — az 
egész istenverte napon! Egy kis id őre felkavart (ha ürességben egyáltalán 
van mit felkavarni). 

Nehezemre esik gondolkodni. Emlékszem, valamikor nem voltak ilyen 
gondjaim. De azóta Camus megírta remekm űvét az unalomról. Igaz, •nem 
olvastam, de azért tudok én is néha amúgy istenigazából unatkozni. Nél-
küle is. Minden ünnepnapon. 

Szeretem ,a hétköznapokat, akkor nem jut id őm mértéktelen töpren-
gésre. Visz a munka egyik napról a másikra. 

ТЕRJ©NK A TARGYRA  

Üres vagyok. A szellemem szorgalmasan laposodik. Az a gyanúm, 
hogy fiatal karomban sokkal többet értem. — Fiatal koromban! De hiszen 
háromnégy évvel ezel őtt még az iskolapadban ültem! — Еs mégis! A fiatal-
ság végét nem jelzi korhatár. 
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Nem vagyok fiatal. °szintén mondom. 
Nem vagyok, mert gondolataim és tépel ődéseim már nem építik ben-

nem a világot. hanem csak tükrözik. Szellemem, minta spongya: néha-néha 
kicsordul bel őle valami bölcsesség, amit még az el őző  korban szívoitt ma-
gába. Majd elmagyarázom. — Régebben én minden fogalmat megformáltam 
külön a, magam használatára. Alkottam a magam világát. Nem voltam haj-
landó a másokét olcsó tandíjért készen átvenni. Akkoriban tépel ődő , izzó, 
elmélyülő , örökké keresgélő ,, emberke voltam. Ember, aki nem fogad el sen-
kitől semmit, hanem maga akarja felfedezni az életet. Szebben, jobban, ala-
posabban, mint az másoknak valaha is sikerült. 

És ma délután felfedeztem a szakadékot, az akkori belvilágom és a 
mostani között. Többé nem izgatnak az élet titkai. A kutatószellem nyug-
díjba vonult. 

Miért? Kialakult az egyéniségem? Megismertem, átértékeltem és lel-
tároztam mindent? 

Aligha! Hiszen nem oldottam meg egy tized részét sem azoknak a 
problémáknak, amelyek régebben izgattak. 

Ezt nagyon jól tudom, de azzal védekezek, hogy nincs id őm és hogy 
nem szeretem az üvegházban gyárto+.t tragédiákat. Untat a n.agykaliber ű  
bölcselkedés, untatnak a mélyre törekv ő  sejtelmes és zavaros megérzések. 
Ha a kezembe kerül valami hasonsz őrű  irodalmi remekmű , csak szenvelgő  
kérődzést és álpátoszba burkolt kesergést latok benne. 

— Legyünk reálisak! -- mondom és e szent zászló alatt átadom ma-
gamat az édes semmittevésnek. Melengetve egy újabb életfilozófiát, amely  

mindent helyesli. ami hasznomra van és elítéli az oktalan, céltalan fárado-
zást, még a gondolkodás terén is.  

Anyagi gondok nem kínoznak. Munkámét havonta megfizetik. Minden 
erőfeszí`.ésem arra irányul, hogy ez jöv őre is így legyen. Minek tépel ődjék, 
minek csináljak olyasmit, amit nem számítanak bele a munk а te1iesí`.ménybe? 
Az örökkévalóság felmérését például és hasonló kamaszkorbeli lázálmokat. 

Ez volt nagyjából a két kor összehasonlítása. 

És én élek, éldegélek. Vegetálok. Fogyasztgatom szorgalmasan azt a 
kincset, amit fiatalságom h őskorában szereztem. Mert csak az az értékem. 
Az adja az egyéniségemet. Ma már nem szerzek hozzá semmit. 

Tehát: aleluja, kialakultam! 

A szellem csak fiatal alkotókat ismer. Az id ősebbek már üzletembe-
rek. Igen jól értik aprópénzre váltva felhaszn гlni azt a kevés, de nagy-
szerű  kincset, amit fiatal korukban szereztek. 

Csak egy röpke pillanatig: általánosítsunk. Miért nem születnek 
remekművek a jólétből? 

Hát ezért! (Lásd fentebb.) A b őséges ebéd és a boldog családi élet 
senkit sem ösztönöz tépel ődésre. — Bezzeg, ha tovább tartanak a kenyér-
ből és szalonnából álló diákkori vasárnapi ebédek (amelyéket csak a b ősé-
ges fantázia fűszerezett), talán nagy bölcs lett volná bel őlem. ;,Csak azért 
is megmutatom, hogy ki vag yyok!" 

Ma már ilyesmi nem szorítja ökölbe kezemet. Ki. vagyok? Hiszen lát-
ják. És ne túlozzunk: Nem én lészek az, aki feltalálja a kör négysžögesítését. 

És szundi.kálak tovább. 
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НЕЈ , FIATALSÁG!  

Felugrottam az ágyról (Cs ~ajkоvszki zenéje már régen elhangzott).  

Porosodó papírokat szedtem el ő . Kutatni kezdtem. 	.  
— Találkám van azzal a négy évvel ezel ő `ti fiatalemberrel!  
Akkoriban úton-útfélen, iskolában, otthon, színházbán, utcasarki  

lámpák alatt jegyezgettem a gondolataimat.  

Mert:  
A gandola:tоk egymást szülik. i?Ј  nél több ötlik feil be+nnü лΡk, annál ma-

gyobb lehet őség van újak, érdekesebbek felmerülésére. Képzettársításunk  
fiazоm,adiik. Merészebb, eLmélyül őbb lesz.  

És minél mélyebbre hatolur~kk, аinnl nagyobb mélységeket fedezi, ~nk fed.  
— Az ember szinte beleszédül.  

Olvasgatok. Na lám! Engem bizony sohasem fog el ilyen szédület  

mostanában. Tudom, hogy régebben hilzogattam a kezemen a b őrt és na-
gyokat. csodálkoztam, hogy mi a szösz, hát ez vagyok én? Ez a ,nyúlós b őr  
ezekkel a sz őrszálakkal? 1Js nagyon tudtam álmélkodni ezen.  

Ma csak mosolygok. Nézd csak! Hogy igyekszik az ember szaporítani  

a problémákat! Mintha nem akadna túl sok egyébként is: Egyeseket a túl-
világi élet aggaszt, másokat az emberiség sorsa — ez meg, ihol-e. A b őrit  
húzogatja és bölcselkedik.  

Szinte örülеk, hogy ebben a tökéflitlem, küzdő , vergődő  korban éаеk.  
A véremben érzean lüktetni :a, ritmusát. Nyakig elmerülve lubl еkodоk az  
ellentéteiben.  

Ma? 
Alig érzékelek valami ellentétet: Minden roppant világos. 1Jš termé-

szetes. — Jobbanmandva kerülöm rnindaz,t, ami visszás. Kerúlöm az ellen-
té`eket. Tudom, hogy a világ világ, nem sokat javult- néhány év alatt, de 
ellentétei nem lüktetnek már az ereimbén. LefoLszlot`ak rólam. Elzárkóztam 
tőlük. Szendtelen vagyok. (Еs az életszükségletté vált izgalmat hajlandó 
vagyok cowboy filmekkel pótolni.) 

Mindenki szeretne a maga képérre farmálnfl. Ezt úgy nevezik, hagy ne-
velés, oktatás.  

Ragadd meg a igyeplőtt! — biztatom rnаgarnat. Még ha téves utakra  
Jutsz is! Akkor is többet éra tudat, hogy „én afkantam így", nem pedig  a 
vak sors és idegen „jászáadélk" hordoz keresztül-kasul mi лdenféle szemét-
dambakon.  

— Micsoda bizalmatlanság! Micsoda igazságtalanság az emberekkel  

szemben! — hördülök fel hasonfekve az ágyon.  

Forradalmi vol+am és merész. .,Nem kell semmi, amire a közvéle-
mény ütöte rá a jóváhagyását. Nem hiszek senki eszméjének, meggy őző-
désének." Mindent és mindenkit gúnyoltain. Elég er ősnek éreztem maga-
mat arra, hogy a magam világát én építsem fel. Nem tiszteltem senkit.  

( ✓rtsd szó szerint.) Vita+koztam nyakra-f őre. Еg`em és boldog voltam. —
1VIég az sem izgatott túlságosan, hogy az egyik heves vita+kozás után ki  

akartak zárni az iskolából, mondván, hogy züllesztem az iskolai fegyelmet.  

Ez voltam én.  
Még a szülői szeretet is sértett. Tudom, hogy én is tökéletlen vagyok,  

mint bárki más. Miért lát. bennem a szül ő  mégis többet, jobbat, különbet?  
Bántott ez az ésszer űtlenség, ez az oktalan szeretet.  
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A nagy emberi érzésem, indulatok nem érdemlik meg azt a tiszteletkelt đ  
nimbuszt, amely körülveszi őket. A szülői szeretet péildáл-ъl csak egyszer ű  
emberi szenvedély, tele önzéssel. Néha még a normális jószándék is hiány-
zik belőle. — Szenvedélysveik nevezem, mert !keletkezése nagyon has-ondó az 
izgatószer fogyasztás, a részegség stb. keleUkezétséhez. Az indítóok reális és 
szükségszerű  (az ópiwmszívónál: valami betegség, a szül őnél: a fejletlen, 
támaszra szarwló gyereik). De ez kés őbb megszűn_k. (A betegség elmúlik, a 
gyerm.e г Ρk felnő), csaQchоgy. erre már a szenvedély fittyet hány és teljesen ön-
célúan fejlődik, terebélyesedik. Telljesen logikátlanná és talajtalanná válik. 

Sak visszásság, ferdeség és amomzállа  születik ebből. Például siratjuk a 
meghalt rokont. De nem azért, mert a halottnak most valami fáj és mi 
emiatt sajnáljuk, hanem mert velünk történt tragédia.alaani megsz űnt szá-
munkra létezni. lúrtelmetleniné, tárgytalanná vált egy képzetchsoportunk. A 
magunk veszteségét sratjwk. (A halottnak m-ár semmi sem fáj.) 

Aztán fáj a 'szülőnek, ha a fia elszokik t őle. Érzelmei tévútra viszik és 
nem megkönny іtenІ, hanem megnehezíteni törekszik az el őbb-utóbb be-
következő  válást. (A fiú házasság vagy a szül ő  halála.) Ömző  és merev  
szerretetével szinte tudatosan igyekszik fájdaPmat dkozni annak, akit szeret. 
Az önzetlen szeretet — éppen fia érdekében — azt paramcs оdiná, hogy igye-
kezzen függetleníteni magától. 

fgy van a szerelmesekkel is. A szerelmes például mindent megtesz ked-
vese boldogsága érdeikében, egy valami kivételével: lemondani róla, válni 
tőle nem hajlandó. Még akkor sem, ha éppen ezzel boldogítaná. —Talán  

majd idővol kivesz az ilyese ésszerűtlen szeretet. De lehetséges ez? Nem 
szentségtörés ilyesmire még csak gondolni is? 

Hát nem mondom, sikerült alaposan a feje tetejére állítiani a dolgot.  
És ami a legfurcsább, most sem tudnék színt vallani ebben az ügyben.  
Nem is csoda. Azóta nemigen törtem rajta a fejem.  

Nagyon érdekelt az ember. Vizsgálgattam minden oldaláról és még  
legszentebb vonásai sem ébresztettek bennem „kell ő" tisztele:еt. —  Én 
akartam eldönteni, hogy mi az, ami tiszteletet érdemel. (Persze, ilyesmit  
nemigen találtam. Mindenkit ki lehet forgatni.)  

Nem a munka, hanem gaz élégedet7enség és a kív.ánc к iság tette az em-
bert emberré. (Hiszen dolgozni nem szeret!) A lehet ő  legkisebb fáradsággal 
a lehető  legrLa ~gyabb javakat igyekszik megszerezni. Mindig többet és job-
bat akar. 

Az ember soha sincs megelégedve. A nagy eszmék nagy tévedése éppen 
az hogy megelégedett embereket festegetnek, vagy ilyen embertípust sze-
retnének „kialaakítani". (Ilyen vagy olyan módon.) A mi szocialista embe-
rünk is elégedetlen. .Sót, évek múltával is elégedetlen lesz. 

Hm, csak nem olyan ,mértékben, mint mondjuk a harmincas évek 
proletárja: Az is igaz, hogy minden viszonyleges (amint ezt fentebb a szü-
lői szeretet esetében is láttuk).' Viszont én, most, nem vagyok elégedetlen. 
És hajlandó vagyok sorstársaimról is ugyanezt feltételezni. (Talán mert a 
tépelődés, a gondolkodás helyére a munka lépeát? — Es a havi fizetés.) 

Neon szeretem a bigott embereket, mert 61k szinte eleven szobrai a szel-
lemi egyaldalúságnak. —  Na jó, többé-kevésbé mindenki ilyen, de ha va-
laki kultuszt űz ebből, az már több a soknál. — Templomba jár, az elveiért 
kész bi гsskára menni, bbeletemetikezik, belevész a ;pá гteszmÉчkbe stb. (Szerin-
tem minden eszmei túlzás, higotts,ág.) 
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A józan 'kételkedést becsülöm mindenhol, mindennel szemben. (Mert  
hogy nem vagyun+k tökéleteseik és eszméink sem Tehetnek tölgyéletesek — ez,  
azt hiszem, világоб .)  

Vállveregető , atyáskodó megértéssel mosolygok az ilyen okoskodá-
sokon. (Habára fentieket ma is igaznak ismerem el. Megcáfolni legalábbis  
nem tudnám.) Fölényes kézlegyintéssel nyugtázom és elismerem a fiatal-
kori lázat, —amely úgyis arra van ítélve, hogy leh űljön, lecsendesedjen.  
— Én ezt már tudom! Lám, ma már józanul meg tudom ítélni a helyzetet  

és a türelmetlenség nem ragad túlzásokra.  

De azért néha felsír bennem a vágy. — Ez voltam én! Amikor még  

nem kaptam meg a behívót a tucatemberek hadseregébe. Ez most — kivé-
telesen — nem a hétköznapi milliók lenézését jelenti. Megértem őket, mert  
megértem magamat is. — Mire jó a nagyzolás? A fiatal titán képzel ődése  
nevetséges. (Öregszem?) ,  

És mégis. O csiszolatlan gyémánt volt. Én pedig csiszolt üvegdarab 
vagyok. — És őrzöm azokat a régi feljegyzéseket, melyeket izgatottan, sok-
szor a forgalmas utcán vetettem papírra az alkotóláz gyönyörivel. 

Szinte kívánom, bárcsak megint kidobnának valahon. паn. — De most 
már nem vagyok méltó ilyen megtisztelésre, megkülönböztetésre. Leh űltem, 
nem telik tőlem lázadás. Dúdolgatom gúnyorosan, hogy „hej, de nagyon 
csendes ember lettem". 

Na, mi fáj? 
Semmi ... 361 érzem magam. És éppen ez a lubickolása langyos kö-

zönyben — éppen ez öli meg a szellemi frisseséget. 

Minden erkölcs egy-egy nagy tévedés. A szerelem éss a neoni élet er- 
kölcse is csupán adalék az emberi butaság történetéhez. A természetes és  
tiszta örömet adó dolgokat, lám, néha kikiáltjuk b űnnne+k és romlottságuk.  
Sikeriilt is belőle izgató tabut cs .i,nálni. Misztikumot, ami a fiatalt „réjté-
lyeivel" sokszorosan izgatja, gyötri.  

Kész röhej! Tiltswk meg valakinek a lélegzést, aztán csodálkozzunk,  
hogy a visszafojtott szusz kitör bel őle. A szerelem is csak csendes szuszagás  
lennie e sokféle tilalom néllkül. Figyelemre se méltatnánk, mert valószín ű-
leg senki sem esne túlzásba. (Senki sem zabálja magát betegre, ha az orra  
előtt mindig ott van az étel.)  

Mit bánom én, hogy miként szeretnek majd száz év múlva az em-
berek! A szerelemben most csak a mindennapi. apró tragédiák kötnek le 
és egy cseppet sem vigasztal a tudat, hogy lehetne ez még szebben, jobban is. 

A bánat és a fájdalom ho г Ρsszantantó állapot és intenzitása id ővel még  
növekedhet. Az öröm, a boldogság csupán pillanatnyi lelki fénysugár — és  
ha tovább tart is, intenzitása er ősen asбkken. -- Gazember az isten! Gaz-
ember a természet!  

Minek is kecsegtet az eset annyi szépséggel, annyi mámorral! Az ember  
sosem ürítheti fenékig a' poharat. A beléoltott szomjas szépségvágyat soha  
sem csillapíthatja.  

Érdekes, hogy az éhező  fiatalnak nem az éhség fáj, hanem a világ  
sorsa. Micsoda dac, micsoda gúny ez: És micsoda lekicsinylő  gesztus a maga 
apró anyagi gondjaiba és az egzisztencia hajhászásba vesz ő  idősebb kor-
osz ály felé. 
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A fejlődés megcsalja az embert.  
Hagy valaki boldog lehessen, egy kicsit együgy űnék és igénytelenn сk  

kell lennie. — És most jön a java! Tudniillik a fejl ődésnek nincs is szük-
sége boldog emberekre — .mert hol marad akkora tülеkedёs, a tépelődés,  
az izzás és az ellentétek, •amelyek el őre visznek bennüxvke еt? A szép jövő  
csak délibáb. És utunk egy végtelenbe vesző  archimedesi csavar, meiyec І  
szorgalmasan mászunk felfelé.  

Ehhez nincs mit hozzátennem. Egy kicsit. sért ő  az egész. (Tekintve,  
hogy jelenleg én is megelégedett vagyok.)  

Dühít .a tehetetlenség. Hogy n еm vagyok a magam ura. Születésem,  
halálom nem az én akaratomból történt. Csak egy'kiköpótt rágágu.mi vagyok  
az út szélén. Valaki odalökött és ott kell maradnom, míg csak más valaki  
odébb nem rúg. Senki sem kérdezte, hogy akarok-e é+ ni. A születéssel n еg-
kaptam a 'kezd őuebességet, mint valami bolygó, és most a tehetetlenség  
mozgásban tart.  

Ez aztán büszkeség! Az ifjú titánnak nem tetszik, hogy őrá 'is érvé-
nyesek a természet törvényei. Mintha a sast látnám szégyenkezni, amikor  
rápillant a tojáshéjra, amelyikb ől kikelt. Röstelli ,  hogy ő  is éppen úgy jött  
a világra, mint egy közönséges veréb.  

ELFAKULT IDE Á LOK  

Váram a „döntést". Valamire majd csak rájövök. Hogy twlajdoniképpen 
mit is akarok én ezen a. világon. Hogy mi az én szerepem ebben a szín-
játékbam.  

Persze, a kinyilatkoztatás elmaradt. A probléma elsikkadt. Nem fon-
tos az egész. Nem is gondolok rá többé. igy aztán megoldatlanul is meg-
oldódott. Megvan az elfoglaltságom, a. munkám. Az életem folyása vissza-
vonhatatlanul kapcsolódik z nagy menetrendhez. (És én szorgalmas fogas-
kerék lettem.) Élek, mozgok, sietek, hadonászok egyik napról a másikra, 
mégpedig mindenféle „döntés" nélkül. (Az élet értelmére nem jöttem rá, 
de most már nem is izgat.) 

Így lassan, észrevétlenül és fájdalommantes.en elsikkadnak, elfakulnak 
a fiatalos problémák. Megoldatlanul. És ilyen sorsra jut sok-sok más em-
beri probléma is. Néhányat az id ő  megold, de nagy részüket egyszer űen 
eltemeti. Az eredmény így is ugyanaz: a probléma megsz űnik probléma 
lenni. — Nem .kell azt mindig megoldani! 

A fiatalos miegymásból csak a tekintély nem tisztelése maradt meg. 
Ez is csak résžben, mert mostanában sohasem teszem ki közszemlére. Nem 
élek vele. 

Figyelem magamat, és érzem, hogy egyre jobbam durvulok. Nem vonz 
mára kutatás, étmélyülés, vagy a m űvészet. Nem hiszem, hogy egy kicsit 
is jobb, vagy különb lennék, mint mások. Már régen nem hiszem. A szép 
ideálok is „formát öltöttek" és leegyszer űsödve igen jól beleférnek az álta-
lános szokás, illem, erkölcs és az általános törvények keretébe. — Mind-
ebben szépen fellelhet ő  az önérdek térhóditasa, s őt, valami céltalan go-
noszság is. 

226  



Nem hízelgek magamnak azzal, hogy ez az átalakulás tragédia. Ha 
az egész dologban van valami tragédia, az csupán ennyi : nekem mindez egy 
csöppet sem tragikus. 

Csendes írás ez. Ami kis gúny belekerült, gaz is csak véletlenség. 
Hagyomány: szeretnék következetes lenni önmagamhoz. De éle már nincsen. 

Egyszóval: 
Felmérettem, leltárba vétettem és be vagyok skatulyázva mindörökre. 
Amin. 
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FIGYELŐ  

A perspektiva kérdése*  

Danila Kiš  

Holmiféle konformizmust tulajdoníta-
ni — ma — Lukácsnak, és nagybölcsen 
föltételezni, hagy a m űveiben szél-
tében-hosszában kifejtett hivatalos iro-
dalomelmélete mellett — más, őszin-
tébb, ,nemhivatalas irodalmi és , m űvé-
szeti fölfogást hordoz nr аgában, nem je-
lent mást, mint hagy félreértjük Lukács 
legfőbb törekvéseit. Márpedig ez a priori 
és rasszindulatú félremagyarázás szük-
ségszerű  további félreértéseket és szél-
malamharcot szül. 

Lukácsnak a kritikai realizmusról 
szóló könyve** nálunk jelent meg el ő-
ször kéziratból fordítva, úgyhogy azt 
mondhatjuk róla: jelképe Lukács non-
konformizmusának. Az író az el őszóban 
világosan kimondja: „CSrömrnel haszná-
lom föl az alkalmat, hagy err ől a kérdés-
ről (a forradalmi romantikáról — K. D.) 
ne ezopuszi nyelven, hanem egészen 
nyíltan szóljak". Szó sincs tehát „ál-
cázott ellenállásról és tagadásról", ha-
nem arról a meggyőződésről és á11ás-
foglalásról, amit Lukács már évtizedek 
óta szenvedélyesen magyaráz és védel-
mez hol ezopuszi nyelven, burkoltan, 
hol pedig nyíltan, világosan, mint ebben 
az esetben is. Hogy valalki egyetért-e  

vagy sem ezekkel a szempontokkal, pusz-
tán rokonérzés kérdése az esztétikai kon-
сepciók iránt. l✓s —ezzel kezdődik az an-
tilukácsizmusnak is nevezhet ő  vita. Ha 
azonban ráfogásokból, meg nem értés-
ből és bizálmatlanságból indulunk aki, 
nyilvánvaló, hogy egyik hibát a anásik 
után követjük el: védelmünkbe vesszük 
Kafkát Lukáccsal szemben, mintha Lu-
kács tagadná Kafkát, majd azzal vá-
doljuk Lukácsot, hogy.egy „izgalommen-
tes, varázserejétől, a kalandos, föl-
fedező  szellemtől, változatosságtól, meg-
lepetésektől megfosztott irodalaméit" 
száll síkra, egy amorf, majdnem azt 

~mоndanám, kiherélt, geometriai iroda-
laméit, s végül azt is megállapítjuk, 
hogy Lukács. — politikai okokból — 

• A Kn'iževne Novine 104. és 105. számá-
ban Mi'.oš T. Bandd Ć  beográdi í,ró „O aktuel-
nosti avangardizma" címmel két falytatás-
ban beszámolt Lukács György „Današnji 
značaj kritiókog realizma" címín könyvér đl.  
Cikkében leegyszer űsíti, vulgarizá ja, s ez-
zel teljesen meghamisítja Lukács álláspont-
jait. B аndié cikke azonban, .ame'yre tanul-
mányom elsб  ,részé ~b •en célzok, csak a'kal-
mu szolgált arra, hagy írjak Lukács szóban-
fo ~rgó könyvérđl és 	tásfog.alásair6l. 

** Lukács György: Današnji zna čaj kritič-
kog realizma —Kintura, Beográd, 1959.  



,;óvakodik mindent ől; ami nem első  pá1-
lantás.ra magától értetődő  és kibogoz-
ható". Az „antilukácsizmus" megterem-
tője a priori és kitalált tételekb ől indul 
ki, abból, hagy Lukács zsdanovista iro- 
alompecér, s anéltatlan'kodva dönt a 

modern irodalom és esztétika kulcs-
prabléanái fölött, úgy oldva meg őket, 
mint holmi egyismeretlen ű  egyenleteket 
a gimnáziumban. Az „antilukácsizmus" 
öntelt szerz ője Lukács pompásam meg-
szerkesztett és megoldott allegóriáit 
(ezekről kéšőbb lesz szó) szintén Lukács 
zsdanovizmusából vezeti le, számára az 
gész kérdés lényege világos és egysze-

rű : „Az allegória szükséges Valami" --
barátom —, .mint ahogy szükséges a 
bírálat is. A patológia, a dekadencia 
egyik alkotóeleme — szintén olyan egy-
szerű, ,minta pofon: „Ugyan honnan is 
ered ez a patologikus áradat? Világos: 
öröktőlfogva létezik. Megtaláljuk Ho- 
mérosznál, meglelhetjük Petronius Tri-
malchio lakomájában, Dantenál is, Sha-
kespeare-nél is és másnál. Akár Mihail 
Solohovnál is. Az, hagy manapság ár-
vízsaerűen hömpölyög, fokozottan, ide-
gesen, uralkodnivágyón jelentkezik, az 
nyilván a modern ember sokrét űségé-
bő l, kifinomultságából és a tudományos 
lélekelemzésből következik!" Szóval: 
minden olyan világos és egyszerű , hagy 
világosabb és egyszer űbb már nem is 
lehet. tgy álla helyzet a magánnyal is, 
ami — az. „antilukácsizmus" megterem-
tőjének véleményé szerint — „szintén 
útjában van Lukácsnak, a nagy maszo- 

. vaknak, a kollektivizmus harcosának". 
„A magányra azonban feltétlen szükség 
van, néha gyógyítóan hat az emberre" 
(Lásd Pelagié: Vebiki narodnd lekar) .. . 
„A magányban rendszerint nagy gando-
lаtoгk, nаgу  művek, nagy vál1а lko?á k 
születnek" (lásd a . Književne Novi-
ne 104-105. számát ... „A magány 
üdülés" (ugyanott) „1Jdes a magány, 
fájdalmas (!), céltalan, megment ő . Ár-
nyas, zengő  csendjében a jó és de-
rűs titkok (!) meg a távoli rossz határán 
egy egész világ áll... Vajon megértik-e 
mindezt Lukács György és k đvetői ?" — 
kiált föl méltatlankodva az „O aktuel-
nosti avangardizma" írója, prófétaként 
az olvasó markába nyomva minden tit-
kok kulcsát. 

Nincs szándékomban vitába szállni a 
cikk írójával. Arira meg éppenséggel 
nincs szükség, hogy védelmembe vegyem 
Lukácsot ezekkel a támadásokkal és a 
félremagyarázással szemben. Mindenki, 
aki olvasta a szóbanforgó könyvet, vi- 

lágyan látja, hogy Lukács csupán szen-
vedélyesen és becstiletesen védelmezi 
esztétikai elveit és álláspontjait, az a kí-
sérlete, hogy diszkvalifikálja a dekadens 
avantgardizmust, szinten abból a csak-
nem fanatikus meggyőződésből ered, 
hogy az effajta avantgardizmusa mo-
d ~ern nyugati entellektüel kétségbeesésé-
nek és eltévélyedésének ' következménye, 
é.s — végül — az is világos lesz, hogy 
Lukáсsnak e kérdésben elfoglalt szigo-
rú álláspontja szántén a kétségbeesés 
szüleménye. 

Lukács érvei néha veszítenek erejük-
ből, mert a kapitalizmusról és az impe-
rializmusröl szólva a tkézzelfoghatö va-
lóságból veszi példáit, s ezekkel a pél-
dákkal csak a szocializmus ideológiáját 
állítja szembe, mert a „szocializmus ve-
zető  arnzágának" társadalmi valósága 
(legalábbis a hidegháború idején) sok 
olyan paradigmát tartalmazott, amelye-
ket nem lehetett egyszer űen szembe-
állítani a kapitalista valósággal, már 
csak azért sem, mert szellemük nem 
volt ellentétes. E paradigmák egyike 
volt a „pápai-zsdanovi-geraszimovi po-
litika' in artibus et musicis", amint 
Krleža mondotta, és már maga éz a 
tény elegendő  ahhoz, hogy megingass 
az egyensúlyt a konkrét kapitalizmus 
és a marxista-leninista alapokon álló 
szocializmus eszméje között, amellyel 
Lukács operál. Ezért tudja olyan pam-
pás érvekkel megbontani az így felfogott 
avantgardizmus alapjait, de amikor a 
leleplezett avantgardizmussal szemben a 
jövőbeli, tehát a (kritikai vagy szocia-
lista) realizmust kell szembeállítania, 
kénytelen egy önmagára jellemz ő  ug-

,rással politikai vonalra vinni át a kér-
dés súlypontját. Az él ő  és konkrét a-
vantgardista dekadenciával gyakran 
nem képes .szembeállítani ugyanannak 
a karszaknak a konkrét realizmusát, 
ehelyett irodalomtörténeti kirándulá-
sokra fanyalodik, a múlt felé fordul, 
hogy korábbi eredet ű  példák segítségé-
vel mutasson rá a két ideológiát, a két 
módszert és a két folyamatot eszmei 
és esztétikái szempontból és lényegesén 
elválasztó szakadékra. Ez azonban nem 
Lukács irodalomtörténeti é5 esztétikai 
tehetetlensége, tájékozatlansága, hanem 
a társadalomtörténeti fejl ődés abnormá-
lis körülményeinek a következménye. 
Lukács maga is áldozatul esett ezeknek 
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az alanarmális körülményeknek, ennek 
a zűrzavarnak. Szívvel-lélekkel a szoci-
alizmus elveit vallja, ezElknek áldozta 
életművét, de válságba került', mert 
tisztán látja, hogy a sztalini korszak le-
fokozta a szocialista eszmét, :s azért száll 
harcba, hogy csökkentse ennek a le-
fokozásnak elkerülhetetlen következ-
mёnyeit a művészet terén. Lukács szá-
mára a szocializmus az egyetlen irányt ű , 
a mai ember egyedül lehetséges jöv ője. 
A válság azonban nem ebből ered. Lu-
kács nem kételkedik a szocializmus jö-
vőjében, de maga is úgyszólván Kafka-
szerűen érzi milyen nagy veszély vetette 
árnyékát erre a jöv őre, erre az irányt ű -

~re. A sztalinista dogmatika és személyi 
kultusz árnyéka annál súlyosabb hogy 
nem a kapitalizmus táb•órában született, 
hanem a marxizmusból és leninizmus-
ból torzult el. „Mindennek a reakciófia 
a polgári világban, de gyakran a szocia-
lista országokban is, Marx és Lenin ta-
nításának bizonyos mérték ű  revíziójá-
ban nyilvánul meg. Két&é ~gGelen, hagy 
ez a legnagyobb veszély, ami ma a 
marxizmust-leninizmust fenyegetheti. 
De az is éppen ilyen biztos, hogy puszta 
kézzel állunk szemben ezzel a veszély-
lyel — ha könyörtelenül le nem számo-
lunk Sztalin dogmatikájával és a szta-
lini karszakkal, ha nem mutatunk rá a 
két dolog szoros ikapcsolatára, elemi 
módszereire, s a bel őle eredő  magatar-
tásra és ha nem bizonyítjuk be, hogy 
mindez ellentétben álla marxizmussal 
és leninizmussal." Az az érzés, hogy 
fegyvertelenek vagyunk e veszéllyel 
szemben — ez az alapja a Lukács köny, 
véből sejthető  válságnak és kafkai li 
dércnyomásnak. Ez fosztja meg rugal-
rrlasságától és ez teszi bizonyos mérték-
ben dogmatikussá. Furcsa, de jórészt a 
sarokból _helyenként feltörő  szorongás-
nak köszönhet ő, hagy Lukács — a fa-
natikus elszántságból eredő  hibák el-
leilére is — megszabadul annak a követ-
kezetes dogmatizmusnak az oroszlán-
részétől, ami korábbi műveit megfosz-
totta arányérzékükt ől. A szocializmus jö-
vője, amit Lukács — pongyolán szólva 
— kiegyenlít a realizmussal, új súlyt, 
új valóságot nyer, mert reálisabb, em-
beribb, ígéretesebb, tehát igazabb lett. 

•  

Lukács nem ismeri el lényegesnek a 
formai kritériumokat, ha a realista és 
az avantgardista irodalom útjainak 
szétválasztásáról van szó. „Föltétlenül 
kerülnünk kell —mondja Lukács — azt 

Kami egyébként rendszerint vezet ő  sze-
repet játszik a polgári avantgardista 
irodalomelméletben: hogy az utak el-
válásának indítékait a formákban ke-
resik, mindenekel őtt az írásmódban, az 
irodalmi tevékenység technikájában, a 
közvetlen, technikai megformálásban." 
Ez egyike azoknak az alapgondolatok-
nak, amelyekből megérthetjük Lukács 
magatartását a polgári avantgardizmus 
iránt. ,S ha szem el őtt tartjuk az ebben 
a mondatban világouan megfogalmazott 
és az egész könyvben következetesen ki-
fejezett gondolatot, hogy az avantgar-
dizmus és a realista irodalom közötti 
különbségek nem egyszerű  technikai, 
alaki és stíluskülönbségek, nem csu-
pán egy több°-kevésbé kialakult „világ-
nézet" felépítményei, világossá válik 
előttünk, miért nem lát Lukács az 
avantgardizmusban mást, mint egy egész 
rendszer és világ távlattalanságát és ve-
szendő  voltát. 

Egy irodalmi mű  legbensőbb lénye-
gét — mondja Lukács —, ez a kérdés 
fejezi ki: Mi az ember? S Lukács éppen 
ezt veti az avantgardizmus szemére, ezért 
mondja jövőtlennek, elveszettnek, vi-
lágnézetnélkülinek, vrányttévesztettnek, 
mert nem képes fölvetni az emberiesség 
kérdését. Az avantgardizmus nemcsak 
nem veti föl az emberiesség, a harmó-
nia és a jövő  kérdését — hiszen nem is 
vetheti föl —, de nem Is tud semmit 
szembehelyezni az örökké vád alatt 
álló világgal, absztrakciókba menekül, 
formai és technikai exhibíciákba és kö-
vetkezetesen csak a felszínen mozog. 
Lukács lényegében nem egy irányzat 
esztétikája és költészete, nem egy m ű-
vészi áramlat ellen küzd, hanem egy 
világtörténelmi mechanizmus eszmei 
alapjait, társadalmi rendszerét vádolja 
és azt aknázza alá, amiből az ilyen köl-
tészetek és mozgalmak erednek. Lukács 
minden elismerést megad Kafkának, a 
művésznek, őszintén gypnyörködik m ű-
veiben* — ha másért nem, háta bennük 
foglalt vádért, s őt elfogadja, művészi 
alkotásnak tartja Joyce széls őséges 
avantgardizmusát, elismeri abbeli képes-
ségét, hogy sokrét ű  esztétikai törelkvé- 

* „Kafka pampásan, remekül látja: ennek 
a világnak a kísértetiessége o yan er бsen 
hat rá, hogy ná'. a a legegyszer űbb, : eg-
hétköznapibb ielenet is lidércnyomásos г zo-
rongást, kétségtelen v.a_ бságízt kap. Kafka 
igazi művész, nem elégszik meg az á; éltek 
felü_etes ' eírásával. Sz űnte enül érzi a mű-
vészi köz: és vágyát." (42. oldal) Kafka. 
ez az „igéz đ  lidércfény" (82. oldal) —  B 
jegyzebek Mi1oš I. Bandi ćnak szólnak. 
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sejt következetesen és technikailag tö-
kéletesen valóra váltsa, mert Joyce pon-
tosan azt éri el, amit akart. „Igazságta-
lanságot követnénk el Joyce m űvészi  
törekvései és irodalmi szándékai ellen  

— mondja Lukács -- ,  ha a regényében  
tapasztalt következetes felszínességét,  

menekülését a gondolatoktól és érzések-
től azzal magyaráznánk, hagy nem si-
került megvalósítania szándékát, nem  

érte el, amit akart. Nem, nem így van!  

Joyce mindezt akarta és ennek meg-
felelően, a maga sajátos technikai esz-
közeivel váltja valóra szándékát. Joyce 
pontosan az ellenkezőjét akarja annak, 
amit Thomas Manet. A részletek nyug-
talan rezgéséből, dinamikájából, ami 
állandó ugyan, de se célja, se iránya 
Joyce-nál — epikuson tekintve — a ma-
ga teljességében statikus egész keletke-
zik, olyan egész, amely tiszta statikát 
akar jelenteni és jelent is." Lukács azért 
vádolja az avantgardizmust, mert távol 
áll az élettől, mert elvont szubjektivi-
tások lehet őségeinek absztrakt összes-
sége, s ezzel akarja helyettesíteni egy 
„adott fejl ődési folkon álló ember távla-
tát és konkrét lehetőségeit. Ez az egyet-
len elv, ami megnyilvánulhat, amikor 
válogatunk az absztrakció nagy összes-
ségének konkrétumaiban". Csakis jlyen 
kiválogatással juthatunk el az igazságigy  
a realitásig, a valóságig, típusékig és 
egyéniségekig, szemben a lehet őségek 
elvont lényegével, ami szükségszer űlég 
az „egyéniség felbomlására" visz, ez vi-
szont azt vonja maga után, hogy a „vi-
lág elmerülés gaz irodalomban". Az el-
vont és a konkrét lehetőségek közötti 
különbségek megszűntét nyomon kíséri 
a külső  és a belső  világ kapcsolatainak 
megszakadása. Ezek az okok visznek —
Lwkács szerint — az ad1еgóriá.ig és az 
allegórizálásig; az allegória az ember és 
a válóság közé vájt szakadék következ-
ménye. Walter Benjaminnal, az allegó-
rja létjogosultságának védelmez őjével 
vitázva, Lukács néhány ragyogó meg-
állapításra jut. Az allegória — az avant-
gardizmus egyik lényeges jellemvonása 
- alakíthatja a világot, amelynek „je-
lentősége növekszik is, csökken is" —  
mondja Lukács. Az allegória ugyanis 
lényegében elvont, mert elveti .az apró-
lékos, •realisztikus részleteket, ,holmi-
féle plátói lényegre törekszik, amelynek 
tartalmaznia kellene — de nem mindig 
tartalmaz — minden részletet; az alle-
gória az általánossal fejezi ki a külön-
legeset, ezzel azonban lemond a tipizálás 
és a jellemzés lelгetőségértil. EnmІi for- 

dítottja: a különlegestől az általános 
felé haladás — tagadja az allegórikus 
distanciákat, lényegesen gyarapítja a 
művészet világát — véli Lukács —, mert 
ennek az „aprólékosan realista" világ-
nak, a részletek világának a méretei 
lényegében olyanok, hogy allegóriával 
nem is lehet őket fölmérni és kifejezni: 
az első , legfőbb, realisztikus (partikulá-
ris) dimenzió tartalmazza a plátói, ideá-
lis vetületek világát is. Egy n ő i arckép 
mint allegória, mint absztrakció azt 
akarja kifejezni, megtestesíteni, ami lé-
nyeges egy nő  arcában, alakjában, de 
hagy ezt kifejezhesse, mentesíteni kell 
a realista részletekt ő l, aprólékosságtól. 
De hát nem éppen a realista és reáljs 
Mom,a Lisa, minden „aprólékosan rea-
lisztikus" részletével együtt, nem éppen 
ez-e :a lényeg, a plátói lényeg — amire 
az allegória törekszik —, anélkúl hogy 
hű tlenné válna akár a konkrét, akár az 
egyéni, akár pedig a tipikus szempont-
hoz? Ezek az észrevételek azonban csak 
részben elfogadhatók, mert fölvet ődik 
a procedúra kérdése is. A m űvészet ön-
magán kíván túltenni, meg akarja érin-
teni, vagy legalábbis meg akarja köze-
líteni az örökké vágyott lényeget, hiszen 
végeredményben ez indokolja meg létét. 
Ha az avantgardista m űvészet alkotá-
sai néha az „emberi lényeg megsemmi-
sítésének fölfuvalkodott mjtoszáig" is 
eljutnak, ez — többzk között — azért 
történik meg, mert ezek az alkotások 
fanatikus -  és vakmerő  lendületükkel 
megközelítették azt az abszolútumot, a-
hol a művészetnek meg kell sz űnnie, saját 
lényege előtt meg kell semmisülnie. Lu-
kács kétségbe vonja, hogy az avant-
gardizmus tudatosan akar eljutni a dol-
gok végére, szerinte a m űvészet nem 
bújhat ki és nem is szabad neki ki-
bújnia a bőrébő l, nem szabad szétfeszí-
tenie az emberi kereteket, nem szabad 
visszariadnia a társadalmi lényegt ől, 
szerinti a m űvészet megsz űnik mű-
vészet lenni abban a pillanatban, ami-
kor — tudatosan vagy tudattalanul —  
behatol arra a határterületre, „ahol a 
nyelv fölbomlik, ahol megsz űnik a kü-
lömbség élet és halál között, ahol a lét 
és a tudata semmibe merül, és ahol az 
ösvények a hallgatásba, azaz a tiszta 
valóságba torkollnak". 

Az eszmék örökké változatlan objek- 
tivitásának absztrakt', allegórikus képe, 
az objektív társadalmi valóság változ- 
hatatlanságának hite — Lukács szerint 

szükségszerűlég az abszurdum és a 
veszendőség érzetét kelti. Ennek a vi- 
lágnak és keletkezésének példáját meg- 
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találjuk Kafkánál. Kafka „plátói meg-
rökönyödése a valóságtól", tehetetlen-
ségének érzése, ami „egy világnézet szín-
vonaláig emelkedik", az az érzés, ami 
Kafkában a világ minden eseményét ől 
való rettegés megrázó látomásáig, és e 
mnegQnagyarázhatatlan, kifürkészhetet-
len és elháríthatatlan borzadásnak való 
kiszolgáltatottság látomásáig fokozódik 
— ez teszi Kafka :m űvét az egész modern 
művészet szimbólumává — mondja Lu-
kács. Magának a művészetnek kell 
azonban megszüntetni ezt a félelmet, 
áthidalnia azt a szakadékot, amit terem-
tett. Lukács könnyűszerrel foglal- ál-
lást Kafka Kastélyának allegórikus si-
vataga és Mann Varázshegyének huma-
nista távlata között — az utóbbi mellett 
dönt. Ez az állásfoglalás nem, vagy leg-
alábbis nem csak az esztétikai rokon-
érzés alapján történt, hanem 1 о5ikús 
etikai következménye egy szenvedélyes 
'kiútkeresésnek korszakunk általános 
idegennéválásából, lelki zűrzavarából. 
A művészetnek nem szabad elveszíte-
nie ösztönző  hatását a végs ő  emberré-
válás folyamatában. 

s  

Amikor Lukács vádat emel az avant-
gardizmus ellen, valójában a politikai 
rendszert vádolja: a polgári dekadencia 
stílusát (a tartalom és a motívumok 
megválasztásában megnyilvánuló tehe-
tetlenséget, és  azt, hagy képtelenek 
különbséget tenni a lényeges és a lé-
nyegtelen között). Lukács szerint mind-
ez stílus, ami „szükségszerűlég fejlődik 
ki az imperialista korszak valóságából". 
Azonban Lukács maga sem tud megfele-
lő  realista stílust szembe állítani vele, 
mert a másik oldalon gyakran bele 
ütközik egy hazug és üres „realizmus" 
dogmatikus törekvéseibe, amelyek kö-
zött a tartalom és a forma ,kincstári 
leegyszerűsítéssé, ellentmondásaik 
gazdagságának kiirtásává sz űkül és a 
szocialista jöv ő  happy end-jévé kend ő-
zo"dik". Ez a torzulás — noha maga is 
tudatában van — sok ellentmondást szül 
nála, jócskán elvan vádjainak súlyából, 
gyengíti érveinek erejét, ha az avamt-
gardizmusról szól. Gyakran arra kény-
szerül, hogy — mint már mondottuk —
a konkrét avantgardizmussal a realista 
irodalomnak csak eszméjét, ideálját 
áll ~tsa szembe, vagy pedig politikai vá-
dakhoz folyamodjon. Szembeállíthatja 
Kafkával Thomas Mannt, a továbbiak 
során azonban rugalmassága csökken, 

nem találja meg az igazi ellenérvet, no-
ha tisztában van a ve Эzéllyel, ami abból 
származik, ha az avantgardizmussal 
a szocialista happy end álrealizmusát 
állítják szembe. Lukács pampás kriti-
káját adta ennek a realizmusnak, és —
véleményem szerint — könyvének leg-
főbb értéke nem az avantgardizmus el-
leni vád, hanem az, hogy leleplezi az 
álrealizmust, ami a szocialista realizmus 
cégére alatt jelentkezik. Lukács ragyogó 
érvekkel bizonyította be, hogy az avant-
gardista irodalom kilátástalansága és a 
szocialista realista irodalom távlatának 
erőltetése — egyformán üres, mert a 
napi eseményekhez szabott távlat és a 
szükségszerű  happy end valótlansága 
nem hozhat igazi irodalmi termést, el-
lenkezőleg: az ilyen realizmus hazug 
voltát bizonyítja. Az élet nem gyász-
menet, nem is happy end-es vásári pa-
rádé. Az élet végtelenül sokrét ű  és 
sokértelmű . „Camus nem mulasztja el 
— mondja Lukács —, hogy rámutasson: 
Dosztojevszki egész másvalamit és sok-
kal többet ad, mint követői, akik csak 
a borom:gós hangot vették át t őle". Azon-
ban — teszi hozzá —, Camus irodalmi 
műve is teljes egészében ehhez a bo-
rongós világhoz tartozik. Lukács nem 
elégszik meg Camus elvont humaniz-
musával, azzal, amit — például — a 
Pestisben is megtalálhatunk, mert Lu-
kács számára a Pestis is csupa távlat-
talanság és kétségbeesés: ,,Nem folyta-
tása semmiféle múltnak és nem vezet 
semmiféle jövőbe; általában az emberi 
lét borzalmas realitása ami itt-ott nyil-
vánvalóan megjelenik és másutt éppen 
olyan nyilvánvalóan elty"nik". Lukács 
az egyedül lehetséges szocialista távla-
tot vallja, minta jövőbe és az emberbe 
vetett hitet. Lukács szerint a perspek-
tívának — akkor is, ha telítve van utó-
pista elemekkel — az a végcélja, „hogy 
teljes valóságában felfogja, és enged-
mények nélkül, kétségbeesés nélkül be-
mutassa a kort". Lukács valóban kissé 
dogmatikusan merevnek látszik, amikor 
a kérdéfiek lényegét úgyszólván kizáró-
lag politikai téren keresi, de abban 
igaza van, hogy a távlattalanság és a 
kétségbeesés legalább annyira elszegé-
nyíti a művészetet, minta hazug szo-
cialista happy end. Gondoljunk Becket-
re. amikor Lukácsnak a következ ő  mon-
datát olvassuk: „Ha a társadalom elv-
ben megváltozhatatlan, s ha az ember 
eléggé leleményes, hogy megértse a 
társadalomnak ezt a tulajdonságát, u-
gyan mi mást csinál, minthogy — a ha- 
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tóságok álhal engedélyezett ellenzéki 
álláspont határain belül — együtt üvölt 
a farkasukkal?" 

Nem lehet azonban megtagadni az 
avantgardizmusról, hogy miközben meg-
vetően elfordul az „ideológiára lefoko-
zott" lényeg kényel2nét ől, szükségszerű-
lég és tudatosan vállalta az emberibb 
szellem nagy kalandját, és — akkor is, 

amikor elveszített minden kapcsolatot 
a realizmussal, amikor megsz űnt 'hinni 
a realizmusban — a művészetben keres-
te és találta meg a kárpótlást az életben 
számára meglelhetetlen lényegért, írni, 
!ha mindjárt kétségbeesett m űveket is, 
még mindig valamivel több, mint együtt 
üvölteni a farkasokkal. Ez még rhindig 
emberségért való kiáltás. 

Bodrits István fordítása 
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Faluvége és a külváros között  

Biri Imre  

NÉMETH ISTVÁN: EGY EMBER ÜL  
AZ UDVARON, FORUM KÖNYVKI-
ADб , NOVISZAD, 1959.  

Nem az első  könyvet nerhéz megírni,  
hanem a másodikat. Az els ő  benyomás  
csökönyös kényszere indít, amikor en-
nek a kötetnek a homloikára éppen ezt  
a valaha olvasott gondolatot írom  fal. 
A , ; m.áuodik könyvről" szóló aforizma  
Németh István ,kötete kapcsán magától  
értetődően nyomul az olvasó tudatába,  
olyan írói sajátosságd kаl és probl, - . 
mádckal tal ёііkoziik az Egy ember ül az  
udvaron címen összegy ű jtött írásokban.  

Írói nyitánya a Parasztki гrályság cí-
mű  elbeszélérgyűjteménye volt. Nem  
összevetni szeretnék itt, hanem az in  
Bulást jellerriezni ezzel az utalással. A 
Parasztkirály ~ság nemcsak Németh Ist 
ti án írói múltját jelenti, hanem azt a 
pontot is, ahonnan a „szegény ember  
világának" írói ábrázolása irodalmiunk  
fejlődésében elindult. Nem megtagadni  
kell ezt a nnúltat, hanem rlegy őzni, túl-
haladni rajta. Most megjelent eXbe- 

szélésikötete ennekk a „túlhaaadáisnak" a  
jegyében fogant.  

A szegényemben világábrázolásának  
a a rLagyar uradalomban meghatáro-
zott normái voltak és vannak. A 1 Мtás 
szöge ajz elmúlt ötven év alatt alig vál-
tozott valam't. A Mik гazátгh—Gárdonyii-
Tömбdkény—Móra—Máricz Zsigmomd  
vonal szemléletéved, népszer űségével  
rányomta balyegét minden irodalmi  
kísériletre, amely a szegények életét  
alkarta írásba meniteni. A mai m-ugyan  
irodalom nLég ma is en дΡetk az irany-
zatnark a nyamddkain jár, csak a „cél-
szőrű  szegény embör" ti.pusát felváltot-
ta ajz „öntudaton tszcs tag" típusa.  
Németh István is erre az irodalmi ha-
gyomanyra építette a maga „paraszt  
ckiп^ályságát", de nem maradt meg itt.  
Megkezdte ezt mind az írói viuzonyu-
lás, mind a fo иrmaadái terü иetén feiszá-
molni.  

Azért volt nehéz anegírni ezt a má
sodik könyvet, mert ennek ,többnek,  
és nemcsak jobbnak, hanem más em-
beri világúnak is kellett lennie. Erre  
kényszerítette éppen úgy bels ő , írói  
óntudata, mint eszmélkedése az irroda-
lomban., a modern irodalom rkényszeritő  
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hatása, valamint az a nagy fejl ődés, 
amit vajd•a ~sági irodalmunk a jugoszláv 
irodalommal együtt az utóbbi években 
megtett. Az Egy ember ül az udvar 
az úUkeresés könyve. Hibái ebb ől ered-
nek, erényei ettdl csillagnak. 

Németh István élmémyeimelk alap-
rétege a vajdaságii falu életében kép-
ződött. S ez természetes is. Vajdaság 
paraszti világ volt, s aki e táj emberé-
nek életéből merített, ebből indult, ma-
gával hozta . ezt a világot. Németih Ist-
ván első  kötetében belülről, a szemlé-
leti azonosultság állapotából nézte a 
maga írói világát, is ha most második 
könyvéről beszélek, elsősaHban az írói 
szemléletmód változásairól kel  szól-
iioan, amelyek ott lapulnak kötetének 
tizenhárom elbešzélé г Ρsében. 

Németh István elszakadt fiata јkara 
szemléletétől, s éleiis+meretei, a társa-
dalmi élet rúgóinak megismerése, áPta- 
lábain It,áHsadalamtudamáinyi ismeretei, 
az a gondolati munka, amelynek nya-
m.án meghatározott viilágszemlélet kavá-
csolódha~tAtt ki benne, döntően befolyá-
saltáck írói alakulását, feJlődesét. A pa-
raszti világot nem abszolút, hanem vi-
szonylagos valtábаn fogja fel inast 
már, nem az egyet>len lehetséges élet-
formát látja benne, hanem csupán egyi-
két a lehetséges életfoгmáknak, amlely 
igy sem mozdulatlan, hanem á1' аndáan 
fejlődő , változó emberi életeik sokasá-
gából áll. Nem az áhítat, hanem a bí-
rálat szemével nézheti ennek következ-
tébem írói világát, nem az évszázadok 
állóképét meríti elbeszéléssé, hanem azo-
kat a tapogaitózó lépéseiket figyeli, azt 
a lelki elmozdulást, amit paraszti h ősei 
lélekben, magatartásban, érzelunekben 
tesanek egy új, .merőben más élet felé. 
A voltozást nyomozza legtöbb elbeszé-
lésében. 

A falvainkbаn valóságban lejátszódó 
gazdasági, társ'adal нΡn•i váltоzáso ~k lelki 
vetületét szemléli, s ami új ennek nyo-
mán elbeszéléseiben megjelenik az a 
faluból a váras felé tartó emberek vá1-
tozásakra kémyszerült tudata. Az írói 
világ színtér-változásának lehetünk 
szemtanúi elbeszéléseiben. Az elbeszé-
lések egymásutánja is ezt sugalmazza 
gaz olvasónak. Szüle cím ű  elbeszélése a 
halállal találkozó riadt öregasszomyról 
még klasszikusinaik neигzhető  falusi té-
ma, de a Délután az emberek haza-
mennek című  kötetzáró elbeszélés •már 
gyárban J. tгszódik le, hősei gyári mun-
kások, ez már agy új emberi erkölcs 
megformál.ásán.aik igényével készült. 

Faluból a váras széléig, falusi portá-
tól a külváros k „szívfacsaróan sivár, 
szürke, kis udvaráig" kíséri h őseit, }ei 
meg, mutatja meg &ket. Kötetének els ő  
öt elbeszélése falun játгazáclik de nyalt 
író а  pedig várasd témájú. Ezek a szá-
mdk egymáshoz viszonyítva is jellem-
zően mutatják azt .a fejlődést, amit Né-
meth István gondolati útján megtett, 
szemléletében és ismereteiben gyara-
podva. 

Ot falusi témájú elbeszélése sem  
mentes az új, г Ρszemlélet ha ~ táлaltó' . Jel-
lemző  .Hájaik, hogy sz:ntе  valamennyi-
bee erlködcsi (kérdést bolygat meg, .fi-
gyelme a tánsadalanR erkölcs prоbdё-
máira ,irányul. Az emberi magatartás  
és gondolkodásnád abrázodása — a i iil-
s~sége'k helyett — magnövekedett írói  
igényét és megváltozott társadalmi  
bzemаéletét mutatja. Központi írása  
egész kötetének s falusi témáinak is a  
kötet címadó elbesszélése: Egy ember iil  
az udvaron. A „boldog ember" mó-
riczi hősére eгnléјkeztet elbeszélésének  
ez az embere, aki „felgyűrt ingújj•al ii1  
az udvara egyik sarkábam s nézegeti az  
imént felsepert tiszta udvart" és annтe  
az elbeszélés végéhez érünk, ugyanúgy  
változik át ez az igénytelem „boldag-
ság" nagy-nagy boldogtalalnságg и, mint 
Móricz nagy regényében. „ ...1Vl:ilyen jó  
volna, ha az ember mindig olyan bol-
dбg lehetne, mint ő  az előbb, pár  pidfla-
rLatig, amikor az elvégzett munka nyö-
nyörűs ge úgy kisdmitotta a levkét. De  
valahonnan mindig, mint a derüClt ég-
bőd a vilbám, lecsap az emberre valami  
dühös méh, és egy гszerre rége nцгntlеn-
nek, egyszeHre eszébe jut az embernek  
minden.. ." A munka örömét, a bol-
dogság és boldogtat nuá ~g kérdéseilt veti  
fel egy igénytelen emberi élet rajzá-
ban. Egyetlen mozdulat, egyetlen em-
beri reakció fényé ~ve'1 megvilágítja hő-
se életéinek igénytelenségét és a sze-
gényennber-sors megszorult egyhangú-
ságát, amely nem óli másbál,  mirt: 
„ ... ,lem-egy majd a faluba és amikor  
az emberek kijönndk a nagymisér ől,  
publikáció után, bemegy szótlan tár-
sai~val a kocsmába és isznak ét з  csak  
ké г Ρső  délután átér haza Részegen. Hétf őn  
kezdődilk a hétköznapi munka. Eljön  
majd a szombat is, és, ha aznap nem  
esik az éső, a hét utolsó nunkájaként  
felsöpri az udvart, aztánleguggol egyik  
sarkában és meg:lz ~t érzi majd azt  a 
végtelen myagalma ~t, amit ma érzett és  
mindenkor munka után, ünnep ed бtt."  
Egy 'kezdetleges társadlalnz,i tudat. raj- 
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zát adja, a пΡne еly nem terjed tú'l a jelzett 
életrend szűk keretén: a boldogság ne-
továbbja .a. rendbetett udvar, a rendbe-
hozott szoba, amikor „tiszták az edé-
nyek a stelázsdn". És ezt a tudat-álla-
potot tükrözi a fátumszer űen megje-
lenő  boidagэág- ~rantás i,s, ,amii ott i1 h ő-
se egész életén. Az elbeszélés töbibi 
részlete, bár kiegé.sz'tai a képet, nem ér 
fel az udvar sarkában ül ő , munkájábain 
gyönyörköd ő  ember „bobdogsága" maj-
zával. A kolbászt ikíván б  és ezért mé-
szárosnak készülő  gyerek ,gandolаtában 
az apa élete motoz tovább, s erre is 
mintegy az apa ánnyékа  ba Шl. 

A derék ember cím ű  elbeszélésében 
is ennek á kezdetleges, primitív tárna-
dalmi tudatrlalk változatát rajzalja a 
„Hitler-bajúszú, jólmegtermett ikövér 
ember" és a „mindig földrenéző , ana-
dárkoponyájú, vékaíny kis ember" be-
szélgetésében. Nem új írói módszert al-
kalrcnaz ebben, de jól megmutatja a 
„,madárkoponyájú ember" észjárását, 
aki szegény létcre nem íratott földet, 
m,a is napszámba jár jabbmódú parasz-
tckhoz, és kimondja a lecsúszott gaz-
dagnak „féltveő-rzött" titkát, — mert 
hátha az ,és barátai „még mind er őseik 
1lehetnek" —, hogy „arcért akkor jobb
világ vót". Jellemző  az írónaik gaz em-
beri tudat állapota felé fordult figyel-
mére, hagy még az Öregember a macs-
kával című  elbeszélésében is, amely 
példás paraszttörténetnek ind ~u~l, a vé-
gén ismét ennek a primitív >tudatnak 
a rajza felé fejleszti a törtéanet mеnetйt. 
Hasonló az eset Az erd ő  és magányos 
fa című  írásában is. Itt is abból a me-
séből, amely egy magányosan élő  apáról 
szól, aki kedveskedni akar f őztjével a 
városból hazaérkező  fiának, de az nem 
dicséri meg főztjét és ezzel megsérti, 
kiemelkedik egy mondat, amely újból a 
primitív tudat rajzára irányítja figyel-
münket: „Az ember teljes megelégedési 
sel, boldogan fogott a főzéshez". 

Jellemző  Németh István fent említett 
elbeszéléseire, hogy szinte mindegyik-
bén megzavarodik a „boldogság" primi-
tív öröme, a megelégedettség, amely 
szükreszabottan is ott él h őseiben, ame-
lyet a maguk módján megteremtettek,  
vagy vágyaikban megálmodtak; meg-
zavarodik az öröm, ürömmé válik, s  
írásai a falusi életképek megszokott  
harmóniája helyett egy disszonáns, de  
meglátásban új, termékeny, kísérleti  
életábrázolás, életfelfogás felé mutat-
nak.  _ 

A „anegtszakadtság", megrapparrLás,  
amely falusi történeteit jellemzi, az  
idill komorabb színűvé válása, amely  
ott lebeg írásai felett, a városi tör-
téneteit bevezet ő  Idegenekben mu-
tatkozik meg a lewilágasabban. Né-
meth István ebben az írásában ki-
élezett farmájában mutatja meg a 
prablemát. Balogh bácsi várasban él ő , 
tanult fiánál lakik és fiát, unokáját, 
menyét és egész környezetét idegennek 
érzi. „Szerette volna megkérdezni a fiá-
tól, hogyan érez és gondolkodik ő  ma-
ilyen módban és nagy kényelemben? 
Ami itt van ebben a szobában, minden 
tárgyon, mintha az ő  verejtékcseppje is 
csillogna.. Pedig neki ehhez az élethez 
semmi köze. És a fiának se az ő  volt 
életéhez, Miért taníttatta? Hogy az ő  
élete küzdelemmentes legyen? Most 
tisztán és vilagosan érzi, hogy nemcsak 
azért, és megérezte azt is, hogy az ő  
élete ebben a kellemesen meleg, csön-
des, kényelmes, félhomályos szabóban 
megszakadt és nyomtalanul elenyészik". 
Ami paraszthősei „boldogságát" meg-
zavarja, itt a gondolkodás, életfogás, 
élet-élés ellentétében teljes mértékben 
kibontakozik, legalábbis a felszínen, és 
ezt jól s találóan érzékelteti Németh 
István. Az öreg Balogh is „boldog" le-
hetne. Például, ha unokája nem nagy-
apának, hanem öregapának szólítaná és 
nem kezitcsókolomot köszönne neki, 
anenyének nem nagyapa lenne és nem 
kínálgatnák az asztalnál, ahogy a ven-
déget szokás. Nem két nemzedék, ha-
nem két élethez való viszonyulás, két 
életmód, az élett ől két félét váró tudat 
találkozik össze elbeszé]ésében. A múlt 
morzsolódik fel h ősei lelki vetületében 
falun — habár . ott az elmozdulás még 
nem látszik meg annyira és váro-
son is. Érdekes megfigyelni, hogy falusi 
történetei (az egy Der®k ember kivételé-
vel) monológok, sőt Balogh bácsi törté-
nete is az. Városi történetei egy részé-
ben azonban az elbeszélések dialógus-
jellege az uralkodó, az emberek egymás-
sal szembenállása hatarozottabb, ezekben 
az elbeszélésekben a h ősök összecsapnak, 
egymással ellentétes magatartást, tudat-
világot képviselnek. Az Idegenek még 
csak lelki történésként mutatja ezt, az 
öreg Balogh gondolatain keresztül vetí-
tődik fel, de a Szemetes bosszúja cím ű  
elbeszélésében már az emlékeihez me-
nekülő  és az enílékeit ől szabadulni aka-
ró emberek párbeszéde folyik, inkább 
a jelenben élő  ember áll szemben a 
múlt volt uraival. Helyzetek és ember-
típusok küiönböző - változataiban is  
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ugyanaz az élethelyzet ismétl ődik: ezt 
találjuk meg az Utas az állomáson pár-
besтédében, a Két szolga ellentétében. 
A szemetes és a „goszpлgya"•, a volt utca-
seprő  (most hivatali szolga) és a volt 
banktisztviselő  (most titkár) dialógusai- 
bon az emberi magatartás kétfélesége 
teremti meg az elbeszélés légkörét és, a 
beszélgetések gondolatmenete mutatja 
meg hőseinek tudat-világát, e gondol-
kodásmód egyszerre primitív és mégis 
az újdonság erejével ható voltát. Matyi 
bácsi még visszakívánkozik azuicasOprők 
rosszabb életfeltételei közé, visszasírja 
elmaradt életét, de az, hogy nem veszi 
le sapkáját a népbizottság elnöke el őtt 
az irodában, már nemcsak • „butaságá-
nak" ajelképe, hanem annak az új, em-
beribb viszonynak is (természetesen 
egészen kezdetleges szinten), ami lehe-
tőségként a h ősben, Matyi bácsiban, is 
él. Ezt világítja meg Zakariásnak, a 
volt szolgalelkű , alázkodó tisztviseel őcské-
nek a kérdése: „Tán még benn is fején 
volta subara?". 

Vѓ.гоѕi témájú elbeszéléseiben külvá-
rosi udvaroik, kislаkásak világát rnu-
tastja meg. A faluból városba került 
emberek állomása ez. A nappali álom 
című  elbeszélése éjjeli őrének vizsgáló-
d.ásаi,ban, — a marialógus falé hajló 
móduzerre•1 -- a várd&bon él ő, de még 
néni városiasodott ember gon,dolatvil. -
gát mutatja meg, azokat a kétes geket, 
amelyek felrnerüLneik évitizedek váras 
élete után is: jó utat választott-e, hogy 
várasba ,kö цtözött, hi цszen még nlin,dig 
boldog, ha falubelijével taláikоzi5k, de 
ez a boldogsága rögtön keseruséggé is 
válik benne, mert azok rrLár idagenn еlk 
tartják, msgváltozottдza)k, más гmaГ~, bár 
nem szakm,wnikás, a városi életfaranák 
legkezdetlenebb saintjén áll; nem ta-
nult semrmiféle szakmát, na,puzá пnos 
volt és éjjeli őr lett, de helyért „soha-
sem találta ebben a nagy városri z űrz -
varban", és mindig arról álmadazo'tt, 
hagy „haza is látogat ő  már egy vas.ár-
nap!" Szaretne egyszer anmár úgy igazán 
,.hazamemi". E tudat-fok környezet-
rajzábаn, hassak agészen vázbotosan is, 
de jelzi a váreosi életfirmának egy fej-
lettebb fdká г Ρt 1Vliciinelk, a gyárleánynak 
az udvari napozásában. Ugyainezt a 
környezetet rajzolja a Hulladék cím ű  
elbesDQlésében is. Panorámája ez a kül-
városi bérházudvar lakóinak, azáknak 
a tudartfakdknak. amelyeik itt iké+pz őd-
nek. Fölvonultatja és néhánysomos jel-
lemzésasel elérik állítja Micit, előző  el-
beszélé emeК  gyárleányát, a bognár- 

műhely mesrGerét, a segédeket, ,inaso-
kat, a ,,,görbe kis rrnur*ást", aki a „szo-
ciаliznlust szidja", kiDárólag operett- 
zenét hallgat és kanadai rokona van, 
ergvy лΡyugdíjas öregurat kutya-mániá-
jával. a fösvény háztubajdonos néninkét; 
az unokáitól körülvett, tízfilléres pony-
vát cd,vasó, nagyhasú öregasszonyt, a 
csavargó vejét, mindig szül ő  feneségét. 
Igénybein, énetmódban egyikük sere 
emelkedik ki, ugyanazt az apró, sz űk-
Qátóköirű , •kicsinységekbe fulladó, lezárt 
szemhatárú ember-világot mutatja meg, 
mint falrizsi elbeszéléseiben is. H ősei a 
várrnsi életfarmi perifériáján élnek, s 
csak külsőségekben hasonultak. Lé1ek-
+ben őrzik még, tudatuk alatt érintet-
lenül hagyták a magukkal hozattat: a 
primitív társadalmi tudatot, az élei 
öcsztöriös élését. Kötetét Sanyi bácsi 
alakjával fejezi be, aki ösztöneiben, 
gandolkodárтnódjában is az emberi 
niargatartásnak egy igazabb farmáját 
képviseli magához híva, pártfogásába 
véve Szutykot, az útra örökké éhes 
gyererkét. 

Az írói elgondolás, amely e könyv 
szerikesztésében megnyilvánul. a tudat-
állapotokra irányult figyelmet mutatja. 
A Szüle öregasszonyának motyogásától 
(,.A nagy Ilus,. a lánya, kint van ka-
pálni a 'közösben. Minden a helyéin van. 
Szegény Juli meghalt. A temetésre föl-
tétlenül el kell mennie. A bab a ke-
mencében. Hát akkor mit felejtett el? 
Semnmi•t. Csakugyan minden rendben 
van. Nyolcvannégy év után végi' min-
den rendben van"), az élet ösztönös 
élésének e гajzától, Sanyi bácsi örökbe-
fogadó hívásáig az emberi életek és 
életformák változatos és gazdag vilá.giát 
mutatja meg. H ősei kis emberik, akik 
nem látnak bele a társadanorn életébe, 
arrechanizmusába; sorsukat, ha fenmérik, 
kis boldogságok és nagy boldogtalansá
gok egyszerű  megnyilván,ulá.šaim•a& lát- 
ják. A múlt terhe ..alatt neon tudnak. 
igazibb életfauna felé törne. 

Hősei valamennyien ennek az élerir 
állapot:nak a ,megtestesíit ői, valameny-
nyiben a falu életfármája küzd á váro-
séval, s a régivel harcol az új. Az El-
esettek című  írása csupán abban kü- 
lönböz вk a többitől, hogy hősei a városi 
életfar тnа  egy megrekedt fokát élik, 
ösitönösen cselekszenek, nem hatolt tu-
datwkig az emberi élet i,gérnye. Erre fi-
gyelmeztet, az írács monológ-jellege is. 
Az úrhatmйm, dolgozni nem szeret ő , 
kispolgári a Јsszany magánbeszédében ez 
a múlt termelte életstílus és felfogás 
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kap hangot, amely éppen úgy elmaradott, 
prim2tív, vi цasza+húzó, gátló, mint ama-
zok életében .a. falu évszázados örök-
sége (,Ha valahova eilküldtem., mindig 
гápaгancsol ~ta'm és tízszer is ,a szájába 
rágtam, hogy ha bemégy valahová, ko- 
pag j az ajtón és alá2 аtos szolgája, és  
•nagyságos úr, vagy kivassгony és tetszik 
tudni, és finoman meginagya!ráztam ne-
ki, hagy viuelkedjen az uraikkal, mert 
azok mind finom emberek, nem olyan 
dirsDnópásztar ivadékok, mint te..."). 

Németh István élet-, grob1éma- és tár-
sadadЈоmbátásának, ,аWо tói tevékelnysé-
gének nagy gyarapadása kétségtelen 
gazdagodása ez a kötet. A valóság meg-
közelítésének ez az els ősorban gondolati 
útja, a külsőségek után'az emberi tudat-
állapot ábrázolásának törekvése jelzi az 
írói fejlődést. Németh István írói világa 
nemcsak szélességében, hanem  mélység-
ben is  gyarapodott azáltal, hogy új t'ar-
sadalmi élet-területeket vont érdekl ő-
dési körébe, hagy az emberi élete'; fel-
színe, a küls ő  történet alatt megtalálta 
a lelkit, a tudatban megragadt, ott mű-
ködő  társadalmi vonatkozásokat: egy-
szóval hőseinek támadalmi tudatára lelt. 

A formaadás rxLár ennek a gyarapo-
dásnak, látás-váltásnak ,a következmé-
nyeként jelent meg, s ezen a területen 
munkája nem olyan egyértelm ű , mint 
az élet jelenségeinek meglátásában. Ha 
szemléletileg a fejl ődés a paraszti vi-
lág ösztönös vetítésének elhagyása, a 
formaadás területén ez a munka a ma-
gyar szépprózai ha<_*,yománytól való el-
szakadas kísérlete, az elbeszélés elszaka-
dása az anekdotától. Németh István 
megoldásai, a felmerülő  nehézségek 
miatt, nem mindig célbatalálók. Ahány 
elbeszélése van e'kötetében, annyi mgg-
oldási kísérlettel találkozunk. Közös 
sájátosságuk a monológos és a dialógus 
nagy szerepe. Ez a módszer általában 
alkalmas a hősök gondolatainak köz-
vetítésére, a külsőségek leírását így 
válthatta fel a h ősök gondolati, érzel-
mi, hangulati életének megmutatása. A 
Szüle című  kö*etnyi'tó elb„széI&bón 
például a monológgus még bátortalanul 
vegyül bele a klasszikus elbeszélés-
szerkesztésbe és leíró módszerbe. de az 
Elesettek már szinte teljes egészében 
monológus, a narratív rész már csak 
keret, összekötő  szövQg. alig van czerene 
a man.danivaló kifejezésében. E4дΡ/ em-
ber ül az udvaron című  elbeszélésében 
a leírás és a magánbeszéd egyfлrma 
szerepe hozzájárul ahhoz, hogy ezt az 
elbeszélését —, habár sok aránytalan- 

sággal találkozunk benne, (sokat időžik 
a tyúkok és méhek párharcánál és 
aránylag kevesebb hely jut az ember 
megmutatására) , egyértedműean meb 
fogaimazottnak lássuk. Dialógusos el-
beszélései közül sikerült A szemetes 
bosszúja, amelyben a szavak karakte-

rizáló szerepe uralkodik, egyszerre tud 
velük emberi jellemeket és társadalmi 
magatartásokat is megmutatni, míg az 
Utas az államésan álom-technikája, 
naiv befejezése, a botorkáló útkeresés  

történetét irreálissá, az elbeszélés prosti-
tuált hősnőjét pedig megfoghatatlanná 
teszi. 

A Hulladék naglyót-mаs+kolása, sok 
szereplő  .megjelentetése, vagy legalább-
is emlegetése, inkább hat egy regény 
cselekmény-vázlatának, mint elb еszé.lés-
nek. Nem véletlenül veszi itt át a szót 
hőseitől az író, nem véletlenül váltja 
fel éppen itta megmutatást az elmesé-
lés. Amilyen biztosan rajzol meg Né-
meth István egy-egy embert, olyan bi-
zonytalanul szál, ha elbeszélésé еben több 
hőst akar szerepeltetni. 

Hősei meutatá.s.ában elhagyta az 
aprólékos részletezést, a  külső  történet 
inkább csak vázlatos helyhezkötést je-
lent nála, de a mondanivaló súlyát nem 
ezek az elemсk, hanem Ia lelki törté-
nések hordozzák. Nem „testközelből” 
mézi hőseit, nem a  borostás arc, a rossz-
kalap, a kérges, tenyér, a lakás, az ud-
var tűnik fel elr ődlegesne!k írásaiban, 
sikerült megtalálnia azt a kell ő  távol-
ságot, amelyből hőseinek tudat-világát 
megfor2nálhatja. Ebből a szempontból 
például nagyon érdakes, hagy h ősei név-
telenek, s  beszédjükben sem követik a 
paraszti tesnájú elbeszélések szakinas 
affektált népieskedését. Egy-egy t.áj-
nyelvi szб , hangalak csupan színesít ő , 
de nem j ellemmenutató szerepet ka-
pott.  

Elbeszéléseiben nem történeteket 
mond el, hanem állapitokat rögzít, h őseit 
néhány egyszerű  mozdulattal rajzolja 
meg, s ez szoros kapcsolatban Látszik len-
ni ember-és prablémalátás,ának mi.n ősé:gi 
változásával. Hősei alig cselekszenek, 
alig történik velük valami. Amikor az 
elbeszélésbe lépnek, már megtörtént 
velük az, amiről elmélkednek. A me-
ditációnak, a gondolati elemnek e be-
nyomulását a paraszti élet ábrázolásá-
ba csak üdvözölni lehet. A fentiek kö-
vetkezménye pedig az, hogy elbeazélé-
sei nem zárt világot mutatnak.egyik 
sem hat a befejezés zártságával: 
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megjelennek az író színpadán, sne gxnu-
tatkoznak s egy-egy meditatív pillana-
tuk után eltűnnek, anélkül, hagy meg  
is oldanák életük problémáját. Az el-
beszélések statikus világa egy moz-
gásban lévő  világot sejtet és mutat  
meg.  

Nagyon tanuhságas feladat ivol,na ré ~sz-
letese.n összehasonlítani Németh István  
törtévét-indításait és záxórészeit. Mind-
egyik elbeszélése nyugodt, narratfv  
mondatokkal indul, majd a monológul,  
illetve dialógus benyomulásával hangot  
váltsa vége, bár a befejezést jelernti,  
de neon a hősök életének, törteneté,nek  
végigét is. Mindegyik elbeszélésében a  
kezdet és a vég között, Lelki síkom, az  
emberi tudatban valami megmozdul;  
bár nem történik hőseivel szinte sem-
mi, mégis más envberként távoznak  
szemünk elől. Az elbeszélések a megvi-
lágosodás pillanatait mutatj.ak a  hősök  
életében. Ezért nem tudta az író a szo-
kásos módon befejezni hősei történeti-
nek elbeszélését.  

Az Egy ember fil az udvaron a fenti  
új jegyeknél fogva, Németh István fej-
lődésének egy új, pozitív jellegű  állo-
mása. Nagyszerű  frói lehetőségek fel-
csillanását mutatja kötete, kiaknázá-
sukkal irodalmunk új és gazdagodó sza-
kasza értékes alkotásokkal gyarapod-
hat. Ebben a kötetében az indulás pi1-
lanatában leshetjük meg az írót. Lát-
ja a célt és kitapogatta az utat, ame-
lyen haladni lehet. Szép és bátor írói  
feladat vállalását üdvözölhetjük ebben  
a kötetében: megmutatnia paraszti vi-
lág új társadalmi állapotát, amelyben  
a gondolati elem éppen annyira ottho-
nos, mint az intellektuálisabb jellsgű  
közösségekben. Felfedezni és megmu-
tatni, hagy a h ősök gondolataikkal  
is emberek, nemcsak „izzadságukkal,  
emésztésükkel, étváukkal és nemisé-
gü.kkel", mint eddig a paraszti világot  
megmutató elbeszélésekben szokásos  
volt. Németh István kötetében már  
ennek ábrázolás-kísé гletét üdvözölhet-
j ük.  
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A humor és szatíra határán 

Tornán László 

KOPECZKI LÁSZLO : KUTYÁK .. . 
MACSKÁK ... FORUM K'iNYVKI-
AD', NOVISZÁD, 1959. 

Kopeczki László első  könyve, a Ku-
tyák ... macskák.. azt bizonyítja, hogy 
a szerző , akit 1947-ben a Téglák, baráz-
dák antológiában mint a drámai hangú 
Veron c. elbeszélés szerz őjét ismerünk 
meg, azóta pedig mint szelídhangú lri_ 
kust, majd mind élesebb tollú és hangú 
riportert és humoristát tartottunk szá-
mon, írói fejl ődéséhem eljutott odáig, 
hagy hoszabb lélegzetű , a humor és sza-
tíra határon álló alkotással lépjen az 
alvasák elé. A Kutyák ... macskák .. . 
nem regény, nem novella. Humoros írás 
azokról az emberekről, akik munka-
idejüket négy fal között, irad.ában, 
számjegyek hosszú oszlopai fölé hajolva 
töltik. Szeretünk róluk, a kömyvel őkről 
s a hozzájuk hasonló hivatalnokakrál 
lekicsinylően nyilatkozni, kispolgárok-
nak nevezni őket, megfeledkezve arról, 
hogy munkájuk milyen egyéniség-ram-
boló, idegölő, hogy munkakörük szabja 
meg érdeklődésük határait, az üti rá a 
szürkeség, unalom, lelki sivárság, sok- 

szar az értelmetlenség bélyegét életük-
re, amely csupa hétköznapból áll. 

Azok az emberek is, akikr ől a Ku-
tyák ... inacskák... szól, ilyen könyve-
lők, hétköznapi emberek, kispolgárok is 
vannak közöttük, habára kispolgárság 
sok ismertető  jelét — épp a legsúlyo- 
sabbakat — nem látjuk meg bennük. 
Egy irodába vezet el bennünket a szer-
ző. Ott ül Bandi, Fazekas, Klári, Feri 
bácsi, Margit, arra jár a f őnök és a 
hivatal többi tisztvisel ője. Részleteket 
tudunk meg róluk, színes képekben is-
merkedünk meg velük. Úgy érzik életü-
ket, mint egy rájuk nehezed ő  lidérc-
nyomást. Kopeczki sem tudta elkerülni 
a hivatalnokok megrajzol.ásá.ban azokat 
a vonásokat, amelyeket a világirodalom 
mai alkotói már bemutattak, természe-
tesen sikeresebben, hatásosabban, meg-
győzőbben, hitelesebben. Elég Geosges 
Duhamel Salavin-ját vagy Kafka Gre-
gar Sarasa-ját említenünk, a Die Ver-
wandlung-ka61. Kopeczki Bandija is érzi 
azt, amit a világ minden hivatalnoka 
érez: „Ülök a toronyban, minta balladai 
fogoly, Mert fogoly vagyok, az nem két-
ség. t lök a második emeleten, az ablak 
mellett, és könyvelek". A modern iro-
dalomban megtaláljuk az ember auto- 
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matizálбdásának folyamatát m űvészi  
ábrázolásban — ismét Duhamel-re és  
Camus-re utalok; Salavin is, Mersault  
is (a Közönyből) többé-kevésbé az auto-
matizált embert képviseli. Kopeczki is 
megfigyeli és a  maga módján ábrázolja 
ezt: „A ládából kiveszek egy kartont. 
Ráteszem a könyvel ő táblára. Jobbal fel-
veszem a töltőtollat. Irak. Leveszem a 
kartont a tábláról, visszateszem a ládá-
ba. Ballal kiveszek egy másikat ..." 
Bandi azonban érzi ennek a helyzetnek 
a visszásságát, végzetességét, s ezért  
kiált fel: „Segítség, emberek! ' Eressze-
tek! Megfulladok! Fáj minden ezerszer  
megutált mozdulat. ligeti a szemem 
minden leírt szám". Az örök őzen egy-
forma, egyhangú munka géppé alakítja 
át az embert, s aki még nem vesztette 
el egészen egyéniségét keresi bel őle a 
kiutat, a menekülést. O nem válik ér-
zéktelenné, közönyössé, mint Mersault, 
meg szeretne szabadulni, másképp élni, 
hisz ez a munka. amely nem is követel 
fizikai meger ő ltetést, csak bizonyos szel-
lemi erőfeszítést, fizikai fájdalmat okoz 
neki. Ekkor következik be nála az egyé-
niség kettéhasadása: „Hangom nem Is 
remeg. Ez egy másik ember hangja. S 
ez a másik ember most megint kartont 
vesz ki a ládából, jobbal felviszi a töl-
tőtollat ..." és az „egyik ember" ha 
másképp nem, legalább ábrándjaiban 
megszabadul attól a börtönt ől, melyet 
úgy hivna'k: hivatal .....amint az őrült, 
eliramodnék. Cipőm a hónara alá. Fut-
nék. Ki, a mez őre. Ki az erd őbe. Le-
ülnék a fenyőfa alá, és muz,ikálö füle-
met hű tetném fenyőtabuz kopogással." 
A fogság érzése Bandi tudatában tovább 
fokozódik. „Tulajdonképpen halálra 
ítéltek, de kés őbb átváltoztatták élet-
fogytiglani könyvelésre". A könyvelés 
tehát — büntetés, súlyos büntetés, azo-
nos a halálos itélettel. Ezért tekinti 
hősnek azokat, akik naponta nyolc órát 
görnyednek a rovatok fölött: „Minden 
könyvelő , ' aki naponta nyolc árát köny-
vel — szellemi nagyság." Az egyfarma, 
monoton munka, amely nem enged meg 
semmilyen egyéni kezdeményezést, al-
kotást, hanem šzinte kalodában tartja 

`az ember értelmit, s egy robot m űszeré-
vé alakítja át agyát, lassan őrli az 
idegeket is: „Nincsenek idegeim. Ha-
csak az a pár lehangolt húr nem az., 
melyen környezetem egyre hamisabban 
játssza kisded nótáit." És azt kérdezi 
Fazekastól, aki az e1 з5 nap ott akarja 
hagyni az irodát: „Hát nem hajlandó 

meghosszabbítani tartózkodását a bo-
londok házában?" Ett ől a munkától az  
ember türelmetlen, ingerült lesz, indu-
latok tombolnak az irodában. Kiút nincs,  
menekülni nem lehet. Már a munka  
sem megy, ahogy kellene. A számok  
csúfot űznek a könyvel ővel: „Ö`ösből  
csinálok hármast. De nem jó az egész.  
Ajjaj. Rossz helyre írtam! Hangosan  
feljajdulok. Némán néznek rám. Nem  
szólok semmit. Forró homlokkal radí-
roza'k. Mindent ronggyá radírozok. Hány  
óra? Nem гézem meg. Az imém ~t. néztem. 
Még másfél örökkévalóság ...De mégis-
csak rápillantok. Szent Isten! Hát az e-
lőbb már több volt. Vigyázat! Már megint 
hova akarod írni azt a számat!" Az id ő  
is visszafelé pereg, minden illene for-
dult! Az automata felmondta a szolgá-
latot! Ezt a helyzetet, csak pillanatokra, 
egy érzés, egy lányhoz való vonzódás 
oldja fel. Amikor már a kétségbeesés 
szakadékának peremére ér, el őhúz fiók-
jából egy lapot, amelyen a kedves keze 
írását láthatja: „Kivirágzanak a sorok, 
minta virágoskert. Szigorú egyes. Haty-
tyúnyakú kettes. б lelnivaló nyolcas." 
Emellett az ő  írása „Tönkrevert sereg. 
Behorpadt ó betűk;  menekülő  ú-k, A 
számak olyanak, minta töréa után rosz-
szul összeforrasztott csont." Igen, a 
szerelem, amely a kitöltött rovatok, tele-
írt papírlapok között sompolyog, meg 
tudja vigasztalni könyvel őnket. Érzi, 
hogy az ideálhoz valamilyen módon el 
kell jutni: „At kell gázolnia dolgokon. 
Meg kell találni a Kék Madarat." Csak-
hogy a szerelem sem olyan egyszer ű  do-
log. Annak is vannak sötét oldalai, ke-
serű  pillanatai. S ha ezek hozzájárulnak 
a kistisztviselő  egyéb csalódásaihoz, 
akkor csak súlyosbodik a helyzet: „E-
gyedül maradtam bens ő  nagy üressé-
gemben. Sötét van." A lelkiismeret is 
megjelenik ilyenkor .a maga követelé-
seivel: „Szörnyűség! Most látom, hagy 
mocskosa kezem. Ls itt az a sok el-
pusztított szív. Mennyit törtem-zúztam. 
Mondjam a neveket? Mondjam a sze-
meket? Mind rám néz most. El kell 
bújnom! Nem lehet elbújni a bánatos 
szemek el ől. Kegyelem, bánatos sze-
mek!" Az ostromló, idegromboló szá-
mokhoz csatlakoztak a vádló szemek. 
Don Juanunk vesztes fél lett, szerelmi 
bánat gyötri, önkívületbe dönti. Jóvá 
akarja, tenni bűneit, egy csokor virágot 
szedni. „Lerohanok a lépcs őkön. A vi-
rágágyás el őtt megtorpanok. 0, h.át ez 
nem kert. Ez börtön! Fehérre meszelt 
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téglaszegélyek. Nyesett f ű . Kerek ágyá-
sok. Félkörágyások. Háromszög-:ágyá-
sok. Virágok sorban. Rajvonalban. Osz-
lopsorban. Csatarendben. Bokrok víz-
szintesen, függőlegesen, átlóirányban.. 
Útálattal fordulok el." A világ szelíd-
sége — a virágok is a börtönre emlé-
keztetik. A kertből hiányzik minden 
egyéni,' eredeti, s az uniformlizálrt életre 
utal, melyben nem találhatni semmit, 
ami a szellem szabad szárnyalástából 
született.  

Bandi a legplasztikusabban megraj-
zolt alak Kopeczki m űvében. 45 maga  a 
Könyvelő , aki- belekerült a robotmunka  
malmába, s amíg idegei és szíve épek,  
amíg péppé nem zúzódik egyénisége,  
nem kerül ki belőle. Csak időnként jut  
lélegzethez, csak nagyritkán tud szaba-
dulni a nyomástól, amikor a lányokra  
gondol. Ilyenkor sikerül .az életet köny-
nyelm.űen, komolytalanul felfognia, s ez  
a „hisztériás rab", ahogy Feri bácsi, a  
könyvnek talán egyetlen higgadt, józan,  
de háttéгbr гn maradt, kissé homályos  
alakja nevezi, „rázza a Láncokat".  

A többi, már említett Іsz~emÉily, akik  
közül Faze г  аss és Klárii emke-lik, B.sndi  
mellett, hála a könyv szerkezetének,  
premier planba, teljessé teszi .a kishiva-
talnokok világának mozaikját.  

Ennek a könyvnek több érdeme van.  
ElsősGrban az, hagy időszerű . Nincs oda-
írva: Történik napjainkban, de megta-
láljuk benne korunkat, korunk emberét.  
kényszerképzet-ivel. vötr&m.o;. т~i. n  
benne van a társadalom egy rétegének 
életfelfogása, a gondtalan, a halnappal 
nem törődő , csak a mának élő  emuberek 
viláбs,zemlélete, habár zt világszemlé-
letnek nem is nevezhetjiik; hogyan 
neveznénk, amikor .a világho{z, a va1' 
sá.ghoz, ami rai*nk kívü,l van.  &? ffi ~~ . 
őket valami, látókörük egészen szűk, csak 
két-páram életmеgnyilvánu 1 ásra kar1 
tazódik. lún mégsem .nevezném őket ki 
polgároknak. Tudjuk, hоgу  a kispalgá 
sáltat klasszikus formáj.aban, az önzé 
ќ n хmagába zá.rkó', kPr,m,,, м*áq 
erkölcsi elferdülések jellemzik. A Ku-I  
tyák ... macskák ... emberei sckkal „m оr-
málisább" emberek, semћoбy ezeket a t" 
lajdonságakat megtaláljuk be1nniik. Sőt,  
modern idők k'n & 17 ,á1¢á. мΡai a  
éppúgy nyamaratiák őket, mint akár-
ki -mást. Ez azonban nem azt jelenti, 
hо gу  pozltiV személyek.  

Hggy a köi уve.lés_ terminológiáján." 
maradjunk, a kö њnyv „követel" rovat г  
ba tartozik Bandi lelkiállapotának 

megjelenítése is. Már elöljáróban 
mondtuk, hagy nem szabad a nagy pél-
dákhaz hasonlítanunk. ЕІgy azonban  
biztos: szuggesztív erővel, rnélyreható-
lán végezte Kopeczki ezt az elemzést,  
s meg lehetünk vele elégedve. 

Ami legjobb a Kutyák ... macs-
kák .. .-bon, az maga az írás, a szöveg. 
A mai irodalomban általában a Heming-
way regényeiben és elbeszéléseiben 
előforduló párbeszédeket s a hozzájuk 
hasonlókat tartják a legsikerültebbek-
nek. Neon szeretném Kopeczki dialó-
gusát ezekhez hasonlítani; meg kell 
mégis állapítanom, hagy könyvében a 
párbeszédek remekmuvek a maguk ne-
onében. Könnyedén peregnek, tele van-
nak meglepő , nagyszerű  fordulatokkal, 
c.sattanákkal, szellemes megjegyzések-
kel, célzásokkal, csipkel ődéssel. Hangu-
latosak, farmásak, kifejez ők, metszet-
tik, velősek, érezni bennük a mondatok 
és szavak jelentésének árnyalatait. 
Kopeczki olyan fontos szerepet szánt 
a párbeszédnek, hagy szinte a többi áb-
rázolásmód ravásáгa, előnyben részesíti 
a léglkö.r; a személyek, a környezet és 
a cselekmény kialakításában. 

Itt kell megemlítenünk Kopeczki 
mondatait is, amelyek leggyakrabban 
rövidek, s magukban hordozzák a szö-
veg ritmusát. Idéztük már azokat a 
rendkívül dinamikus részeket, melyek-
ben ábrándozik, illetve ahol a virágos-
kertet mint börtönt mutatja be. Ide  
írom még egy nagyom sikerült, sodró-
ütemű  poétikus mondat-sorát: „ A fér-
fiak ... Akarnak. Könyörögnek. Kap-
nak. Mennek. Vesztenek. Visszajönnek. 
~ nyörriб.n ~~k. Újra szeretjük őket. Igen, 
most odakiáltanám: — Veszettül g őgös 
fiatalember! Egyedül vágy nagy fájdal-
madban! 1✓s fájjon, nagyon fájjon, annál 
is inkább, mert éppen te okoztad ezt a 
Fájdalmat magadnak és másoknak..." 
Milyem rövidek, de határozattak, ke-
gуetlenek, élettel, keser űséggel, sors-
,zerűséggeJ önérzettel telitettek ezek 

rövid, egyszavas mondatok! Egуеtlem 
állítmány (mindenütt ige!), mégis meny-
nyit mond! Más helyen a mondatok 
`auvista képre emlékeztet ő  leírássá 
3mörülnek: „Sárga fű. Zöld fű . • Piros 
3. Kék fa. Az ég egészen a földig ér. 

Persze, ez otthon a kerítéstől nem lát-
zik. Gyermekláncfű ." Ahhoz is ért 

Kopeczki, hagy a mondataiból kialakult 
gépet hatásosan lezárja, s egy meleg, 
`atka, csillogó folttal fejezze be a rész-
letet. 
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A humor lépten-nyaman megjelenik  
a könyvben. Ez jellemzi az írás alap-
hangját. Hol ártatlan és ártalmatlan,  
naiv tréfa, hol pedig gúny. Igaz, talá-
lunk egészen lapos, elcsépelt vicceket  
is, amelyek neon válnak a könyv dicső-
ségére. De vannak finom, szellemes,  
eredeti tréfás vagy szatirikus mozza-
natai is.  

Nem volna teljes ez az ismertetés, ha  
neon jegyeznénk meg, hogy a Kutyák  .. . 
maci kák ... nyelvi szempontból több  
kívánnivalót hagy maga után. Nem  
akarunk itt nyelvi hibáikat felsorolni.  
Kapeczki tagadhatatlanul jó stiliszta, s  
éppen ezért nem lett volna szabad meg-
engednie, hagy könyvét m аgyartalansá-
gak éktelenítsék. Természetesen, a ki-
adó lektorát is nagyabb gondosságxa  
kell intenünk.  

A Kuiyák ... macskák... szerkezeté-
ben érdekes megoldás páram szerepl ő  
külön bemutatása a könyv egy-egy ré-
szben. Három гszemély számol be  
ugyani ~s az esenvényekr ől. Sajnálnunk  
kell, hagy más-más esetráf beszélnek, s  
nem ugyanazt adják el ő , egyéni szem-
szögből. Az egyes fejezetek elé idézeteket  

(tett Kopeczki: Bandi részénél hirdetés-
+töredékeket, Fazekasnál labdarúgó mér-
Ikőzés közvetítésének faszlányait, Klári-
nál pedig politikai cikkek, jelentések  
mondatait. Vita tárgya lehet a mottók  
Celszerusége, habár egy részükben, szim-
bólikusan megtalálhatjuk a fejezet  
bizonyos jeцegгetességeit. Legtöbben  
azonban nem tudtuk megtalálni azokat  
a szálakat, melyek a fejezethez f űzik  
őket. Ezдrt céljukat tévesztették,  

A könyvelők sivár életkrónikájának  
és egy kissé langyos szerelmi történet-
ne~k összeszövődéséből keletkezett a  
Кutyák ... macskák ... Maga a cím  is 
rejtélyсг  egy аds ~sé, ha azonban a való  
élet tényeire egyszer űsítjük, könnyű  
megértenünk. A kutyák meg a macskáik  
— itt vannak a könyvben: Bandi, Klári  
Margit, Fazekas és a többiek, akik úgy  
élnek egymás mellett, mint a kutyák  
és a macskák. S mint az életben, rajtuk  
kívül még annyian. Szinte anindannyi-
an. Avval a különbséggel, hagy a  házi-
állatokat természetük, ösztönük asto-  
rozza egymás ellen. A kétlábúakat a  
körülmények, feltételek, a helyzet, a-
melyben élnek. S ez az egyetlen elfo-
gadható igazoláuuk.  
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KRÓNIKA  

NEMLЕTEZŐ , KIGONDOLT ALAKOK?  

Hans Werner Richter, Di Besiegten (A legyőzöttek) írója, azok  
közül a háború utáni német írók közül való akilk őszintén, nyíltan  
tárták fel a jelent. Utóbb eltávolódott ugya.n a jelenkortól, emlékek  

felé fordult, majd második könyvével utópiába merült, mégis  
úgy emlegették, minta Gruppe 47 nevű  haladószellemű  irodalmi  
csoport vezető jét.  

Új regénye, Linus Fleck oder der Verlust der Würde (Linus 
Fleck avagy az elveszített méLtósá.g) bizonyos szempontból vissza-
térés a rési tárgykörhöz. Ebben a regényben ismét Nyugat-Né-
metország háború utáni életér ől, a fekete piacról, a pénzügyi re-
farma_król, a gazdasági föllendülésr ől és az új fegyverkezésr ől ír. 
Ebben a korban él a regény f őalakja, Linus Fleck. Nem rossz 
ember, de túLságasan alkalmazkodó, kissé jellemtelen és puha. 
Újságíró, kiszolgál minden sikeres mozgalmat. így hát megbecsü-
lik. Karrierjéért azonban „méltóságának elveszítésével" fizet. 
Ügyesebb, furfangouabb pályatársai túljártak az eszén, legy őzik. 

Richter a kővétkező  megjegyzést biggyesztette a könyv ele-
jére: „A regény h ősei nemlétez ő , kigondolt alakok. Ha valaki 
mégis taLálva érzi magát, a vélt hasonlatosságot a kor tfpusa1  
okozzák ... F,gvébkémt azok, akik találva érzik magukat, valóban 
előfordulnak a regényben". 

Die Bücher-Kommemtare azt írja az új könyvr ől, hagy nem 
nevezhető  korunk jellegzetes alkotásának. Richter prózájából nem 
hiányzik ugyan a gunyorosság, sem a társadalmi szatírához feltét-
lenül szükséges erkölcsi állásfoglalás, de — teszi föl a kérdést a  

beszámoló írója — valóban jellegzetesnek tekinthet ő-e Linus Fleck?  
Később megállapítja, hogy Richter túlságosan egyszer űsítette a 
ikarrierhajhászó újságíró életének hátterét. A regény riport-íz ű , 
túlontúl közel álla valósághoz. Linus Fleck nem típus, sorsa rna-
gáъаn álló eset. 

Kissé akadémikus hangú ez a magállapítás, főleg azok szá-
mára, akik a legújabb németországj eseményekben egy tipikusan 
egészsébtelen, ső t gyógyíthatalan állapot gyümölcseit Látják.  
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„А  SZÁMŰZETES SOHAŠEM ÉR VÉGET”  

Időszerű  'társadalmr_i regény Hans Sahl: Die Wenigen und die  
Vielen (Kevesek és sokak) cím ű  új könyve, amelyről a Monat szá-
mol be. Ez az életrajzi regény Georg Kobe — lényegében Sahl —
sorsáról szól, arról, hogyan látja önmagát és életét egy New 
Yorkban élő  német emigráns. A cselekmény a háború harmadik  

évével .kezdődik, amikor Kobe — öt országgal a háta mögött —
Amerikába érkezik. Közvetlenül egy emigráns. gy űlésre visz el  
bennünket az író, egy terembe, amelynek bejárata fölött azoknak  

az íróknak a neve van felirva, akiknek könyvei odahaza má.glyá-
•a kerültek. A pódiumon amerikai zászló díszeleg. „Bolondok és 
próféták, hitvitázók, és írástudók gy űltek itt össze, üldözöttek, 
bántalmazottak, azok, akik az emberiesség pár'tszolg.álatában öre-
gedtek és őszültek meg, akiket a Föld egyik feléb ől kiüldöztek, de 
még mindig buzgólkodnak, még mindig t дltakoDnak —csupa le-
győzött hadvezér, akik azt szeretnék bebizonyítaná, hogy stratég7á-
juk mindeirnEКke иnére hеlyes volt" 
. Mire a könyv végére érünk, Kobe négy évvel öregebb, a há-
ború véget írt, Hirosima romokban hever és a hajdani menekül-
tek hajóra szállnak, hogy az új és — amint .hiszik — újjászületett 
Nímetország szolgálatába álljan.a.k. Kobe a hajó lépcs őjéig kíséri 
régi barátn őjét és —. New Yorkban marad. 

„Mért tudta, hagy a szam űzetés sohasem ér véget, soha ebben 
az életbein. Az ő  emigrációja •már nem függ országoktól, leliki-
állapottá vált, élet гormává, passzív ellenállássá egy olyan világ- 
gal szemben, amely er őszakból és az erőszak ellen használt erő-
szakból, mozgalmakból és ellenmozgalmakból áц." 

Kobe a száműzetésben föleleveníti múltját, gyermekkarát, a 
végzetes 1933. esztend őt, meneküLését a határon túlra, fogságfia 
esését Franciaországban, emlíkeaket idéz és rögzít, naplójegyze-
tekkel hidalja át az id őszakokat és múltjának z űrzavarából ki-
emelkedik a német fasizmus szörnyalakja. 

A kritikusok nincsenek egészen megelígedve Sahl új köny-
vívei, a Monat is úgy véli, hagy a könyvben túlsok az esszé-elem 
és kevés a közvetlenhangú elbeszélés. „Úgy látszik — írja a Mo-
nat kritikusa —, maga Sahl is érzi, meninyire tehetetlen ezzel az 
infernális témával szemben. Egyhelyütt ugyanis ezt írja: Elegen-
dő  maga az a téiny is, hogy az egészet átéltük: Miért kellene fölso-
rolnnunk keserű  tapasztalataink kémiai alkotóelemeit is?" - 

VÉGET ÉRA KRITIKA URALMA AZ AMERIKAI *  KоLTÉSZETBEN?  

Morc Shapiro, a Pullitzer-díjas amerikai költ ő, a New York 
Times december 13-i számában támadást intézett a modernista, 
úgynevezett kritikus amerikai költészet ellen. Kirohanását egy új 
irodalmi mozgalom előjelének tekinthetjük. A támadás a T. S.  
Elint, Erzal Paund, Marianme Moor, Paul Valery, V. B. Yates és 
másak által évszázadunk második és harmadik évtizedében meghoni-
sított költészet ellen irányul, amelyet ,id őközben — főképpen Ame-
rikában — általában a modern költészet szinoinímájává avattak. 
Shapiro, aki mellesleg a inebraskai egyetem irodalmi tanszékéin a 
költészetet adja el ő, éppen az ellen küzd, hagy az úgynevezett 
kritikus költészetet kizárólagossá tegyék az amerikai egyeteme-
ken. Itt ugyani, a modern költészet cégére alatt külön tt . гggyá  
tették a „kritikus költészetet". 
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„Ez a költészet valószín űleg az egyetlen, .aдnelyet keletkezé-
sével év létéved egyidej ű leg kell előadni —  áцΡlapítja meg Shapiro.  
— Máгpedi~g az a művészet, amelyet ikiL1Когúa ІkІn~ak kell elő,adini,  
mied6Јtt rrvág valóiban élvezni tudmálk, mimderiképpen beteg. A mo-
dernizmus hívei — ,  hogy t.ámvogassák és igazolják ezt a gyengécsr  
ke költészntet -- a kri'ti.kában keresnek menedéket. A modern  

irodalmi bírálat a legveszedelmesebb irodalmi komplexum, ,a.m,i  

valaha létazatt. S ezeknek a bírálatoknak az írói — furcsa — ma-
guk a költőik, a ikölteQnémyePК  szerzői, vagy ázók a költйk ,  akik  
maguk is aláírták a „klasszikus" iskola kiáltványát. Semmivel  
sem kevésbé obszkurusak, mint az a költészet, amit védeni. akar-
nak... Bárki, aki a „kritikus költészetet" tanítja, el őadja — tud-
ja, hagy hidegein hagyja a hallgatyákat, még akkor is, ha az el ő-
adó világosan látja a dolgok hátterét. Ennek az állapotnak eg _Ydt-
1en előnye van, éspedig az, hagy ezer meg ezer előadó jut ke-
nyérhez a calledge-okban. Nagy, egészséges költészetnek nincs  

szüksége bírálatra. A kritika a filozófia eg у iК  -ága, s csak ritkám  
irodalom. Korunkban — sem az egyik, sem a másik. A modern  
bírálat egv maroknyi, hatalomra vágyó író propagandaeszköze.  

— Mi a cбl јa ennek a költé тzetвek? — Ikéгdi Shapiro, majd  
így válaszai:  ,.Mindenekelőtt a kulturális ortodoxia megszilárdí-  
tósa. A pзli.tikában népellenes valami az ortodoxia... az iroda-
lomban a romanticizmus ellen fordul, megtagad olyan ,kбltQket is,  
mint Blake, Lawrence és Whitmian, s mindenkit, aki entellektü-
ell-ellenes és „optimista".  

Snapixo megállapítja, hagy az igazi ik&t őket, köz ittük D. H.  
Lavиreincet, Dylan Thomast és Robert Frostot nem a hivatalos  

kritika, hanem az alvasáközöns ёg ismerte el előbb. Az új ameri-
kai költőneтnzedék pedig — állapítja meg Shapiró — ,  éppen eze-
ket a költőket követi. Ameriká,ban — folytatja — éppen most van  
keletkezőben egy új, anti-modernisztikus költészet, az őszin' eség i  
az emberi érzéseik poézicse, s ha még nyers, tanulatlan éb itt -

ott hisztérikus is, nem baj, ezt az árat meg kell fizetuiünk azéxt,  

hagy a kritika egy egész nemzedékem át uralkodatta költészeten.  
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Folyóiratunk kiadásának költségei az utóbbi két évben jelent ősen  
megnövekedtek, s te-jedelmének b ővítése, majd ped iga papír- és nyom-
daköltségek emelkedése folytán ráfizetésünk egyre gyarapodott. Az el-
múlt évben folyóiratunk példányszáma is rohamosan növekedett, ami  
kétségtelenül színvonalának és nagy népszer űségének köszönhető , ám  
a példányszám emelkedése még inkább növelte a veszteséget. Már ta-
valy arra kényszerültünk, hogy az .  el őfizetési díjon nem változtatva ugyan,  
felemeljük folyóiratunk példányonkénti árát 50-rő l 100 dinárra. Most  
kénytelenek vagyunk az el őfize+ést is évi 1.000 dinárra (félévi 500 d'nár-
ra) emelni, aszal, hogy az úi díiszabás 1960 április elsejét ő l lép éle+be,  
vagyis: az 1960. év els ő  negyedét még a régi díjszabás szerint számoljuk  

el, a többit pediiq az új szerint. El őfizető inknek tehát. befizetett összeg  
erejéig, az új el őfizetési díjszabáshoz igaodva küldjük folyóiratunkat.  

Bizonyosak vagyunk benne, hogy számíthatunk el őfizető ink támo-
ga+ására a jövőben is, és gondunk, fáradozásunk megértésre talál. A  
Híd eddig az ors7ба  leао lcsóbb irodalmi és m űvészeti folyóirata volt, s  
ezután is a legolcsóbbak közé tartozik.  
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