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A Híd iradаlmi díj ki-
оsztását .technikai okok-
ból elhalasztatták febru-
ár első  vasárnapjára.  A 
kiosztásról szóló közle-
ményt tehát márciusi  
számwnkban közöljiid.  



Barátaim 

Acs Károly 

AZ EROSFOGu 

Csak mosolyog. 
Csak a fogait látni. 
Beszélhetsz, mondja, 
Nekem van igazam. 
És beszélek. 
És mosolyog. 
Neki van igaza. 

Meg se rebben talán 
Ha majd egyszer 
Amikor már sokat beszéltem 
đköllel vágok 
Arra a villogó résre 
Ahol a mosolya lakik. 
Meg se rebben. 
Csak mosolyog. 
És kettéroppant 
Erős fogával. 
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A HIDEGSZEMa 

Fürödni járok hozzá. 
Mert néha kell 
A vacogás is. 
Bevetem magam 
Egyik szemébe. 
Reccsen a jég. 
Azután a másikba. 
Befagy fölöttem. 
És lemerülök. 
Halálos kékség 
Ejti rabul a karcsapásaim. 
Jéghez koccan 
Fogyó lélegzetem 
Üveges buboréka. 
És felbukom. 
A didergő  bőr 
Boldog párával 
Ünnepli a szabadulást. 

A MEZTELEN SZ(VO 

Ha észrevesz. 
Szívesen bújnék 
A süket föld 
Függönye mögé. 
Vagy a sápadt 
Hazugságok kelyhébe. 
Csak ne lássam 
Azt a piros mocskot 
Balfel ől 
Az ingmellén. 
De észrevesz. 
És megöiel. 
És érzem: 
Nekem is nedves 
Jobbfelől 
Az ingmellem. 
Nem merek odanézni. 
Mert most benyúl 
A bels đ  zsebébe. 
És előhúzza 
Piros mocskos 
Meztelen szívét. 
Kezembe adja. 
El kéne kapjam 
A kezemet. 
De akkor leesik. 
Szürke piros mocsok 
A földön. 
Van szívem nekem is. 

1957. 
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Májusi szólam 

Acs Károly 

Barátaim, legyünk ma mások! 
Legyünk kora kapunyílások, 
pattanó pántok, lehulló rácsok, 
bármilyen furcsa: legyünk virágok! 

Azám: virágok! đ  n f eledt kelyhek, 
amint lassan csordultig telnek. 
Azok: virágok! Egy szál lehelet, 
foszló szirmú fiist, lágy földi felleg... 

Virágok reggel: kacagó harmat, 
virágok délben: kibomló hajzat, 
virágok este: elnémult ajkak, 
virágok éjjel: éppencsak vannak. 

Virág-emberek, embervirágok, 
sohasemvolt világra várók, 
mi hódítjuk meg a világot —
barátaim, ne legyünk másokl 
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ф  
Alom es emlék  

Prolиgui  

Acs Károly  

Én az álmokat sohasem szerettem;  
az álom zsarnok: játszat, ámít, rémít,  
és amikor már elhiszem meséit,  
rámfú, s a nap elé hullak meredten.  

Ezért is lettem költ ő: lázadásból,  
úgy álmodni, ahogy magamnak tetszik  
(csodálatos, buja virágba  feslik, 
mit a való józan lakatja pántolt).  

Fárasztó ez is. Éj gyomrába szállva  
kifejteni a hétköznapok ércét,  
aztán a rossz csapláros, a halál markába  
szórni egy kortynyi silány feledésért.  

Megszökni sem lehet. A szökevénynek  
félelme sem övé, nemcsak az álma;  
megy, s visszanéz rejtett reménnyel: hátha  .. . 
De minden lépés egy áruló vércsepp.  

Marad: makacsul hordania titkot,  

bár börtön a nap s az éj kínzókamra.  
Hogy ha a zord bíró, a kor, magamra  
hagy végül, senki se mondhassa: így volt.  

Vagy vallani. Mindegy, hogy mit. Az élet  

a szavaktól nem lesz se szebb, se rútabb.  

Amit mondok: álmok és emlékek.  

Mért nem elég ennyi, hogy elnémuljak?  

1954.  

Kapcsolatok  

Acs к ároly  

Ember oldalán ember 
Két jegy két közös sebbel  

Emberrel szemben ember 
Két seb egy közös jeggyel. 

1957.  
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Vers 

Acs Károly 

A kemény valóség, 
ha kimondom, 
megsebzi a szót, 
és nem tudom: 
vérzek vagy verselek. 

De most hó hullott, 
s talán valahol 
meghalt valaki. 
16 és halál: 
jó, puha takaró. 

A takaró semmi, 
ha kimondom, 
ringatja a szót, 
de alóla 
kiszivárog a vér. 

1953. 

Párvers, hét év pillérein 

Acs Károly 

Várj, még ne mondd 
ki, hogy enyém vagy. 
Almos, fagyott 
sóhajok illant 

zenéje búg 
csókjaim alján. 
Aki aludt, 
riad így. Add rám 

meleg kezed 
egy kicsit, s így hagyd. 
Nézz. A szemed. 

süsse, s a csók 
zihálja: itt vagy. 
Kérlek, ne mondd... 

1952. 

I. 
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Most már ne mondd, 
hogy elhagysz. Kés đ . 
Sorsunk konok 
kövét a vés ő  

idő  nagyon 
egybefaragta. 
Ha akarom, 
se hagysz magamra, 

ha akarod, 
se ereszthetlek. 
Csak én vagyok: 

csókolj, vagy rettegj, 
de kegyetlennek 
ne mondj, ne mondj. 

1959. 

Ahogyan a tavasz akarja 

Acs Károly 

A költ ő  szürke folt 
a színpompás világban. 
De ha a tavasz úgy akarja. 
megcsillan ő  is. 
Mégiscsak jó, 
hogy a gondos nap 
mindenkit őriz. 

Akár a kisgyerek 
tündérvár homokdombján 
csorgatom a dolgok csodalisztiét 
a tenyeremben. 
S mondom: világ 
(pedig magamat 
kifelejtettem). 

Mégiscsak jó, hogy 
a nap mindenkit őriz. 
Leveszem a szemem a dolgokról 
egy pillanatra. 
Tükröm az ég, 
hogyha a tavasz 
úgy akarja. 

1954. 
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Honoré de Balzac  
el nem kezdett élete*  

Sinkó Ervin  

„Belevetettem magam a munkába,  
mint Empedokles a vulkáinjába.”  

E rövid mondat eredetileg csak  a 
féktelen balzaci temperamentumnak  a 
kirobbanása. Hiszen Empedokles a ha-
lált keresi a vulkánban, Balzac mindent  
inkább, minta megsemmisülést.  

„Hozzá kell kezdenem valami remek-
műhöz vagy megölöm magam."  

Ez a jajkiáltása már harmincadik  
évében járó Balzacé, aki addig csak kü-
lönböző  irodalmi álneveken működő  
irodalmi iparos volt. Egész harmincéves  
koráig csak rtnűvészi ambíciók nélküli,  
kora ízlésének megfelel đ  portékát gyár-
tott, ponyvát, amiről tudta, hogy pony-
va, csak azért, hogy meg tudjon élni.  
Rendkívül késđn, csak harmincéves ko-
rában ébredt rá, hagy irodalmi mun-
kájától mást is követelhet, minta min-
dennapi kenyeret. Remekművet — vagy  
halált.  

„Vannak bemső  szózatok, melyeknek  
engedelmeskedni kell: engem ellenáll-
hatatlanul vonz a dicsđség és a ha-
talom."  

•  A scerz8 ,>Sorsdönt8 levelek" c. sajtб  
alatt lévб  kđпyvébбl.  

Ezt jelentette számára a remekm ű .  A 
diadalt. Diadalról álmodott, arany dia-
dalszekérrđl. A szerencsét akarta le-
igázni, a szerencse meghódításához akart  
fegyvert kovácsolni munka-Etnájában,  
melybe egyszerre belevetette magát.  
Húsz éve volt még hátra ezután az élet-
ből s a húsz év alatt megírt kilencven-
hét művével, amiket tízszer, s őt még  
többször is átdolgoz s újra meg újra  
korrigál, odavetett hasonlatát — „mint  
Empedokles a vulikánjába" — élete vég-
ső  és tragikus iga тsá.gává, jáslattá tet-
te, mely beteljesült.  

Mintha nem is ember, hanem valami  
csodás óriás lett volna. A pénztelen-
ségétől épp úgy, mint kr đzusi fantáziái-
tól kínzott, szerencsétlen óriás, aki haló-  
Iáig hitt a maga legyűrhetetlen energi-
ájában — és a szerencsében. бriás, aki  
azonban egyben mintha csak elbolondí-
tott, gyámoltalan eltévedt gyerek lett  
volna, élete végéig nem tudott kitalálni  
az üzéreknek, uzsorásoknak, kalando-
roknak, myerészkedő  vállalkozóknak, a  
vesztegetéseknek, követeléseknek és tar-
tozásoknak, váltóknak és börzeárfolya-
moknak abból az iszonyú őserdejéből,  
melynek a történelmi neve a Lajos Fü-
löp királysága, s melynek kđltđje és az  
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alkotó fantázia szférájában egyetlen va-
lóságos és korlátđanul szuverén uralko-
dója épp ő, a telhetetlen és tehetetlen  
szegény óriás maradt. Az volt és az ma-
radt tolla veretes erejével.  

Végzet. Ez az egyébként túlhangos  
patétikus szó itt pдntasan a maga he-
lyén áll, mert a Napóleon utáni polgári  
Franciaországnak ez a lelkéből lelked-
zett polgára, aki mindig pénzr ől, érvé-
nyesülésr ől, hatalomról, dicsőségről és  
fényűzésről hallucinál, mintha valami  
megfoghatatlan tervszerű  összeesaüvés-
nek lett volna az áldozata. Aldoz aata volt  
6 nemcsak a könyörtelen hitelez őknek,  
váltólejáratoknak és a váltók után fi-
zetendő  kamatoknak, hanem  ellenállha 
tatlan vágyainak, „biztos" reményeinek  
és kilátásainak is. 'Mintha minden ösz-
szejátszatt volna, külső  kényszer épp-
úgy, mint saját hiú ábrándjai, hagy  
kicsaljanak és kisajtoljanak belőle mi-
nél több, mindig újabb és egyre több,  
még több betwt, könyvet, — kegyetlenül,  
szinte utolsó órájáig. Hiába próbálta  
meg, hagy ravaszabb legyen alattomos  
sarsáinál és hagy ne könyvek írásával,  
hanem fantasztikus üzleti vállalkozá-
sokkal jusson célhoz. Hiába akarja  
utánozni regénybeli hőseit, akik speku-
lációkkal halmaznak milliókat, s eszeli  
ki regénytervek helyett üzleti vállalko-
zások terveit, hiába siet egyszer egy  
hirtelen ötlettel Szardínia szigetére, hogy  
utánanézzen, nem találna-e 6 is ezüstöt az  
ottani bányák salakjában, mint az ókor-
ban a rómaiak -- az ilyen „szökési kí-
sérletek" után mindig vissza kell ' tér-
nie végzetes íróasztalához, az alkotó  
munkához, hagy ott vívja rabszolga-
ként nagy csatáját az aranyért, a sze-
rencséért, a dicsőségért, ami nélkül úgy  
érzi, számára nincs élet.  

Aligha volt még ember, aki nagyabb  
étvággyal, falánkabbul kiván гta az élet  
élvezetét, mindent, ami élvezet, mint ő .  
S aligha volt még ember, akit ez az élet  
úgy elbolondított, kijátszott és rászedett  
volna; Circe ebben az esetben az ő  sze-
relmesё t aszkétává, gigászi munka asz-
kétájává varázsalti el, mindig azzal ál-
tatva őt, hagy csak ideiglenesen, csak  
most, csak araég egyszer utoljára  kell 
minden erő t megfeszítenie, csak eddig  
vagy addig a terminusig. ]s a terminust  
mindig újabb határid ő  váltotta fel. fgy  
sikerült ennek a Circének, hogy a világ  
legtelhetetlenebb és legtürelmetlenebb  
emberét — „az én hóhéramat várako-
zásnak nevezem" — a várakozás embe-
révé tegye s még az ólomtól is meg- 

fosztva napról napra tizenhat órán át  
az önmegtagadó munka dühében gálya-
rabként íróasztala önkéntes szolgaságá-
ban tartsa. Mindig azzal a varázsszóval:  
„ideiglenesen".  

„Bizonyara elolvastad a „Parasztak"  
első  részét. Hát jó! Négy ilyen részből  
fog állni. Februárig befejezem a máso-
dik részt. Ezzel meglesz a fele. A két  
hátralevő  részt februárban és március-
ban kell megírnom. Azután áprilisban  
és májuisban „A Ikispalgárokа t" ... tartod 
szem elő tt, hagy még százharmincezer 
frank adósságot kell kifizetnem. A Pa-
rasztokból harmincezer frankot fizethe-
tek majd, húszezer frankot „A $ispol-
gárak"-ból, harmincezret Le Jardie-b ől, 
húszezret más művekből, amiket még 
meg kell írnom és harmincezret azok-
ból a műveimből, meiye,кΡet illusztrálni 
fognak. Ez sorsdöntő  év, amelyben ki 
kell használnom az „Emberi kamkdiát", 
műveimet és agyamat, hagy véget ves-
sek a nyamoruságnak!" 

Ez a levéd a 2 ,sorsdöntő  évről" 1845. 
január elejéa-ől van keltezve. 1830-tól 
kezdve minden egyes esziendđ tđl épp-
így, szinte ugyanezekkel a szavakkal 
várta, hogy , saгsdöntо" lesz. S éppígy 
fogja várni ugyanezt annak az öt esz 
tendőnek mindegyikétől, ami még az 
életéből hátravan. Ugyanígy, csak ép-
pen mindig újabb, megírandó és megírt 
regényektől vagy színdaraboktól. Sok-
szor kétségbeesik, de aztán mindig fe-
lülkerekedik benne a biztos meggy đzđ-
dés, hagy ezúttal ki van zárva, hagy 
rosszul számít. Utolsó napig türelmet-
lenül várja, hogy ezúttal beválik „biz-
tos" számítása, várja egész a váratlan 
halál meglepetéséig. 

„Mindig irigyeltem Luther, Kálvin,  
Spinóza, Descartes, Malebranche, Kant, 
Jean Jacques Rousseau életmódjának 
egyszerűségét és mély önzetlenségét. 
Kétszázezer frank adósságom és az, hogy 
egy meghatározott társadalmi körben 
kell élnem, úgy tüntetnek fel engem, 
mint olyan embert, aki éhes az aranyra 
és akit az arany ramlottá tett. Ez pedig 
legkEvésbbé sem igaz. . 

Spinozát, a Spinózához hasonlókat 
irigyli. Ez a villamás teljes összhang-
ban van azzal a bizonyos híres fehér 
dominikánus csuhával, melyben a mun-
kának ez a szerzetese hitelez ői rabságá-
ban éjt nappallá téve görnyedt az író-
asztala fölé, Hogy a +dominikánus csu- 
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hán velencei aranyból készült övet hor-
dott és azon aranyolló lógott és hogy ez 
a szerzetesi cella kincset ér ő  festmé-
nyekkel, szőnyegelкkeel, kályhaellenzőkkel 
s vázákkal volt telistele? Egyik 1842-b ől 
való naivitásában páratlan levelében ki-
fejti, hagy az az 6 fény űző  perzsasző-
nyege, melyért 1500 frankot fizetett, 
„végső  fokon" olcsóbb, takarékosabb és 
gazdagságosabb befektetés, mint valami. 
egyszerű  pokróc lett volna, vagy mint-
ha egyáltalán nem vette volna meg, 
mert „a szobák padlójának tisžtagatá-
s•ára havonta öt frankot kellett volna 
fizetnem és ily módon tíz év alatt 600 
frankot költöttem volna el, amiből ne-
kem semmi se maradt volna". S ugyan- 
ez áll szerinte a brokát takarókra és  
antik ébenfa bútoraira is. S nem ironi-
kusan, hanem önelégülten dicsekszik 
azzal, hogy valaki azt mondta róla, hogy 
„Balzac úr jobban ért a számoláshoz, 
mint Rothschild!" 

Ez a szofista önmagát is csalja. S ezért 
marad ártatlan, vagy ha úgy tetszik, 
felelőtlen, bármit is mond vagy tesz. 
Képtelen arra, hagy ellen őrizze magát 
— azaz a fantáziáját, mellyel szemben 
védtelen. 

Amikor egymás nieІІё  állítja Kálvint, 
Luthert és Spinózát, minta világi ja-
vak, a külső  sikerek és a hírnév iránt 
való magasztos közöny példaképeit, 
már ezzel is a maga lirikus önkényér ől 
és arról is tanúságot tesz, hogy meny-
nyire idegen tő le az olyan élet, amilyen-
re csak a külső  sikerekkel szemben való 
szellemi és erkölcsi immunitás képesít 
s melyet ő, aki többek között parla-
menti képviselđ, miniszter és a francia 
akadémia tagja akar lenni, állítólag 
mindig is irigyelt. 

S mégis, mikor erről az irigységérő l, 
illetve arról beszél, hogy ez a világ 
iránt való magasztos közöny tulajdon-
képp . eszménye, akkor mégis igazat 
mond. Nem annak eІenére, hanem épp 
azért, mert akkor is igazat mondott, 
amikor egy másik alkalommal kijelen-
tette: „Egyedüli két mérhetetlen vágyam 
a hírnév és az, hogy szeressenek". 

Igaza volt-e Nietzschének, mikor ezt 
a vallomást a balzaci tünemény lénye-
ges karakterisztikumakénc idézte? Leg-
alábbis annyira, mint azoknak, akik 
elhiszik Balzacnak, hagy egyesegyedül 
hitelezőinek uzsorás könyörtelenségében 
rejlik életének a fátuma. Igaza volna 
annak is, aki „lényeges karakteriszti-
kumként" arra a paradoxonra mutatna 
rá, hogy Balzac, a polgár, az üzletem- 

ber, aki eleiiében érzi magát a polgári 
törvénykönyv paragrafusai, az üzleti 
cselszövések, örökségek és örökségi pe-
rek és csalások világában, Balzac, a re-
alista regény megteremt ője, tempera-
mentumával és egész szellemi habitusá-
val minden romantikus költ őnél fékte-
lenebbül, romantikus hódolója magá-
nak a szenvedélynek, minden szenve-
délynek s épp ezért mindenek felett ro-
mantikus. S hagy talán ez az, amit a 
maga józanságára, tudományára és re-
alizmusára olyannyira büszke Balzac 
minduntalan elfelejtett és talán ez az, 
ami miatt ő, aki annyi mindent s annyi 
más mindenkit megértett, szinte követ-
kezetesen félreértette és félremagya-
rázta sajátmagát, saját indítékait, szük-
ségleteit és céljait. Egy fantázia, mely 
az alkotó munka húsz esztendeje alatt 
parancsszóra vagy kétezer legkülönbö-
zőbb életkorú férfi és n ő  egyéni alakjá-
ban, bonyolult, szerteágazó viszonyai-
ban, legkülönbözőbb és legellentétesebb 
sorsaiban és szenvedélyeiben tudott in-
karnálódni, az a fantázia nem lehetett 
csak engedelmes, az parancsolt és ren-
delkezett is; zsarnoka volt annak, akit 
uralkodóvá tett. 

Mert a fantázia nem az ártalmatlan 
és. veszélytelen ajándékok közül való. 

Igaz, hogy a tehetetlenül expanziv 
Balzac ennek az ajándéknak köszönhe-
tđen tudja magát kárpótolnia valóság 
szwk határaiért azzal, hagy egy imaginá-
rius kozmoszt alkot magának. Ott nincs 
más úr, mint ő, ott ő  az, aki kénye-
kedvére osztogatja a szerencsét, büntet 
és jutalmaz, minden titkot megvallhat 
és kivallathat és mindenki felett bírás-
kodhat. Igaz az is, hagy kedve szerint 
ölthet magára szerepeket és megsze-
rezheti magának a b űnöket és élvezete-
ket, melyekben egyébként nem szabad 
részesülnie. Ebben az imaginárius koz-
moszban éppúgy az övé a Contes  
drőlatiques zabolátlan érzéki szabadsá-
ga és tele tarokból nevető  tivornyázó 
jókedve, mint ahogy könyökig duskál-
hat a . Nucingen bankház aranyaiban is. 
A Lucien de Rubempré szépségében, 
vágyaiban, sikereiben, illetve halálában 
egy egész világ helyett ünnepelheti és si-
rathatja meg magát. Míg két kézirat 
között nyomdába kell futkosnia s min-
dig új szerződéseket kell kötnie, hogy  
egyáltalán élni tudjon és sehol se tud 
ráakadnia nagylelkű  mecénásra, akit 
mindig áhítva vár, imaginárius világá-
ban pártfogót és szövetségest teremt 
magának vagy épp magát változtatja át 
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Vautrinné, azaz Carlas Herrerává, a 
gonosztevővé és egykori gályarabbá, aki 
„monstruózusan szép" és érti a módját, 
hagy skrupulus nélkül a magasba törve, 
mindenkit legázoljon. S dacolva az el-
lenséges világgal — mellyel valójában 
nem tud dacolni —, hála a fantáziának, 
képes arra is, hogy imaginárius biro-
dalmában átszellemülten lakmározzék 
Louis Lambert-rel szerafikus elragad-
tatá ok misztikus örömeiben. 

Ez így van, ez igaz, de csak addig, 
amíg ennek az imaginárius világnak a-
lakjai nem bontakoznak ki az elmosódó 
álmbeli ködből, nem válnak valóban 
slakakká, individuális kontúrokkal. Mert 
akkor elkezdenek önálló életet élni. 
Akkor a fantázia már nemcsak hogy 
nem szárnyalhat szabadon, hanem csak 
éjjel és nappal, ébren és álomban vég-
zendő  robotos, szüntelen munkával tud-
ja utolérni, követni, kilesni a maga egy-
kori teremtményeinek a törvényeit és 
útjait. Az imaginárius alakok megszü-
letése győzelem, de ez a győzelem ma-
gának a győzelemnek végét, a szabad-
ság elvesztését, megint csak munkát és 
fogságot jelent. Via Коdást az ónnyak-
kal, hogy ne maradjanak árnyak. 

„ ... Maga nem érti, hogy az ember, 
aki olyan nehezen ír, mint én (nincs 
írásaimnak egyetlen lapja se, amelyen 
nem kellett volna tizenhat-tizennyolc 
javítást végeznem), az ember ennyit al-
kotva, egész életét, minden pillanatát 
odaadja" — hangzik egy feljajduló sza-
va 1842-ből. 

Ez az ára az imaginárius világ életé-
mek és benépesítésének. Ez az ára an-
nak, hogy az valóban vil.ággi legyen, 
amelyben úgy nyüzsögnek teremtmé-
nyei, mindegyik a maga külön szem ё-
vel, bőrével, idegzetével, lények önálló-
vá vált életükkel, hagy illúzióvá válik 
a határvonala valóság és a halluciná-
ció között. 

Imaginárius világ? Mi akkor a bal-
zaci realizmus? A balzaci realizmus 
gyökere az izzóra szított, nagyétvágyú 
fantázia, melynek az adott materiális 
világ egyetlen és viszonzatlan szerelme. 
Ezért ragaszkodik gyötrelmesen a va-
lóság, az ellen őrizhető  valóság minden 
részletéhez és attributumához. Ez a 
fantázia a hódításnak az eszköze s 
nem az ember magától való szabadulá-
sának, hacsak a hódításnak ezt a szük-
ségletét és szenvedélyét is végs ő  fokon 
nem az ember önmaga el ől való mene-
külésének ,kényszere és vágya szítja. 

„Köszönöm, hagy leírta nekem a cári 
családot. Noha sohase láttam az orosz 
cárt, rokonszenves nekem: 1. mert ő  az 
egyetlen uralkodó a szb igazi értelmé-
ben, uralkodó, aki személyesen kormá-
nyoz és mert épp ez megvalósítása az 
én politikai nézeteimлek, melyeknek a 
lényege e szavakba foglalható össze: 
erős hatalom egy kézben; 2. mert úgy 
gyakorolja a hatalmát, ahogy gyako-
rolni kell; 3. mert valóban rendkívül 
szeretetre méltó a franciák iránt, akik 
az 6 városát megtekinteni jönnek. Egyért, 
ha a cár még ötven évig élne, amit kí-
vánok neki, semmi se tartana vissza 
attól, hagy omosszá legyek; jobb szeretr 
nék orosz lenni, mint bármely más or-
szág alattvalója ... Egyébként biztos 
vagyok abban, hogy bekerülök az aka-
démiába s a képvisel őházba, az alsб-
vagy felsőházba aszerint, hogy melyiket 
választom! ... Elmegyek Pétervárra, 
hogy lássam a cárt, habár talán kevés-
sé érdekli egy olyan firkász, mint én. 
lún is csak akkor fogok valamit jelen-
teni, ha majd nyilvánosságra hozom azt 
a nagy politikai művet, amelyen á11an-
dóan dolgozom, és amellyel, remélem, 
be fogom bizonyítani, hogy a királyi 
hatalom minden hatalom között a leg-
jobb, mert a gyűlöletre van alapítva az 
iránt, amit alkotmányos kormánynak 
hívnak és ami a buták, a butaság imá-
datánák, az éгtelmetlenek diadalának a 
kormánya!" 

A rokonszenves orosz cár, akir ől Bal-
zac ebben az 1843. január 26-áról kel-
tezett levelében ily tisztelettel ír, „a 
porkolábok porkolábja" s egyebek kö-
zött a lengyeleknek is hóhérja, I. Mik-
lós. Balzacinak ugyanebből a  leveléből, 
melyet szerelméhez, Hanska grófn őhöz 
intézett, azt is megtudjuk, hagy mikor 
tíz évvel el őbb, 1833-bon Svájcban ta-
lálkozott ezzel az egyébkénit buzgó ka-
tolikus lengyel hölggyel, ez a — Bal-
zac szerint — „magasztos szellem" e 
szavakkal adott kifejezést érzelmeinek: 
„Mi lenne velünk, ha ő  nem volna!" —  
tudniillik, ha a cár nem volna. 

Annak a fantáziának a hata.hnával 
szembeni, mely képessé tette arra, hagy 
egy világot alkosson és népesítsen be 
egymásba fonódó sorsokkal, maga a va-
rázslĐ, Balzac is védtelennek bizo-
nyult. Eleinte alighanem csak játszott, 
mulattatta, mindenesetretetszett neki 
a kísérlet, hogy egy elérhetetlen távoli 
Laurát színezzen ki magának s magát 
az epekedő  Petrarca szerepében lássa, 
aki trubadurként híven vágyakozik az 
Egyetlen és Imádott Nő  után, aki még- 
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hozzá -- s ez a polgári Balzac arisztok-
rata aanbíciói szempontjából igen fon-
tos —egy távoli Grófn ő . Mind heve-
sebbem beleéli rnagá ~t e szerepbe, s 
mert minden szerepében, még akkor is, 
ha a dominikánus csuhájában egyedül 
van a szobájában, egyben néz ője is ön-
magának, hamarosan komolyan meg-
mámorosadi+k a saját szerelme nagysá-
gától és az akarattól, hagy meghódítsa 
a grófnőt. A saját szavai tüzét ől és ra-
gyagásától •a tulajdon szeme káprázik; 
nem a grófnőt, hanem önmagát hálózza 
be és bűvöli el, levélr бl levélre mind 
teljesebben. Színrész, aki annyira a ma-
ga szerepe igézete alá kerül, hogy az 
hamarosan megszűniik szerep lenni és a 
szeszélyes kalandos játék egyszerre csak 
komoly, tartós és végleges sorssá vá-
lifk. A regényt szövđ  fantázia elnyeli 
magát az írót. 

A dráma, mely tizennyolc éven át  

tart és Balzac napról napra írt levele-
in keresztül szinte az utolsó pillanatig, 
a végkifejlésig, azaz az író haláláig 
nyomon Іkövethetđ , nem két szerelmes 
drámája, hanem egyesegyedül Balzacé.  

az egyetlen spiritus movense, h đse és 
áldozata ennek a különös, valtáképp  
monológ formájában lejátszódó drámá-
nak. Nem azért, mert a n ő  levelei 
megsemmisültek; a monol бgbбl, Balzac 
leveleiből meglehetősen láthatóa part-
ner. A partner azonban csak ürügye 
és neon h őse a drámának. Majdnem 
úgy, mint ahogy Don Quijote sorsát se 
lehet Dulcinea személyes kvalitásaiból 
iаІetőleg kvalitásainak esetleges hiányá-
ból megmagyarázni: Don Quijote ak-
,kor is egy magaformálta fantómhoz 
szólt, amikor azt hitte, hogy meghatá-
rozo гΡtt szemé11ye1 beszél és viaskodik. 
Igaz, Evelina Hanslka neon maradt pusz-
ta fantóm, az 6 lovagja kezdett đl fogva 
buzgón igyekszik, hogy olyannak mu-
tatkozzék, amilyennek a hölgy szemé-
ben látszani szeretne, míg maga a 
hölgy mind kevésbé és végül egyálba-
lán nem igyekszik hasonlítania ro-
mantikus ideálhoz, „a megvalósult 
álomhoz", „a szent 1eá,nykához", „a 
magasztos imádotthoz", aminek a lo-
vagja látja, akarja és nevezi. De talán 
épp ez volt az az ámító, önámító és 
tragikus kísérőzene, ami Balzacnak, aki 
épp ez időben lett alkotó művész, kel-
lett ahhoz, hogy életénelk ebben az 
utolsö tizenmyolc évében végletekig 
korbácsolja — és hogy (kibírja — a ma-
ga produktivitásának tempóját. 

A készülđ  dráma még játéknak is 
sutáл  és kellemetlen zökken őkkel in- 

dult. Az a bizonyos levél, mely odesz• 
szai postabélyegzővel 1832 februárjábaв  
érkezett Balzac számara kiadója címé-
re, nem különbözött a többit đl, amit đ  
a harmincéves nőrđl szóló könyve vissz-
hangjaként szép számban kapott unat-
kozó, meg nem értett és érzelmes hölgy-
olvasбitбl. Az író, aki prózai módon 
nyakig benne van a hiteléz đivel való 
harcban és a munkában, kegyes csalás-
sal barátnőjére, Carraud asszonyra bíz-
za, hogy helyeste megírja a poétikus 
válaszokat a meghatódott és ábrándos 
női olvasók leveleire. Természetesen 
Balzac stílusát utánozva és Balzac ne-
vét írva alá. Erre megint csak odesszai 
postabélyegzővel és mint az el őbbi, 
.,Idegen n đ" aláírással újabb válasz ér-
kezik — és elkezd ődik a levelezés, me-
lyet ezúttal már valóban Balzac vesz át, 
Balzac, aki mindig is valami tünemé-
nyes csodás szerencsét várt, valami 
olyat, amilyenekr đl csak rossz iroda-
lomban szokás regélni. Balzac azonban 
a maga fantáziása és egy saját irodal-
m.ánál sokkal silányabb romantikus és 
szentimentális irodalom hatása alatt 
elkezd álmodozni. Hátha ez az elökel đ  
idegen nđ , aki inkognitóját felfedve már 
a harmadik levélben megvallja, hogy 
huszonhat éves ifjú hölgy, a wierzehow-
niki feudális kastély magányos úrn ője, 
a hatvan éves Hanska grófnak boldog-
talan és boldogságra szamjaz б  felesége 
— hátha ez az a mesebeli tündér. akit 
neki nem szabad elmulasztania, s đt ta-
tám meg kell hódítania? A viszony vol-
taképp~n Balzacnak 1833 január hónap-
jában Párižsból keltezett Hanska gr бf-
nőhöz intézeitt levelével sztiletik meg. 
Ez a levél, melyben Balzac úgy tesz, 
mintha kiöntené a szívét, azért hogy 
.,ugyanazzal a bizalommal" ugyanezt 
tegye a hölgy is, minden inkább, mint 
őszinte. A levél patétikus érzelmessége, 
a Chateaubriand irodalmi divatjának 
megfelelđ  elégikus hangja, keresztül-
kasul hamis. Balzac szavai, mint valami 
rinacs — vagy helyesebben úgy. mint 
ahogy feltételezi, hogy az megfelel a 
lengyel feudális. kastély unatkozó úrn đ-
je eszményének egy érz đ  szívta költđ-
rđ1. Ezt játssza meg s trükkđkkel, ami-
ket irodalmi parasztfogásnak lehetne 
nevezni, igyekszik érdeklüdést. bizalmat 
és vonzalmat ébreszteni maga iránt. ó,  
akit egyik kortársa „vidám vadkanhoz" 
hasonlít, ebben a levélben „szegény if-
júnak" mondja magát, „aki a maga 
nđ ies szemérmetességének, félénkségé-
nek és hiszékenységének volt és lesz hol- 
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nap megint az álldozata". S közben vaskos  
hazugsággal felel a kérdésre, hogy mért  
volt első  levelének kézírása egész más,  
minta következőé „ ... 0, annyiféle a  
kézírásom, amenyi nap van az évben,  
de azért legkevésbé se vagyok állhatat-
lan". Hazudik és ;közben a sose látott  
ismeretlen nnnek már az összetört szív ű  
trubadur pözában nehéz sóhajok köz-  
ben szerelmi vallomást is tesz.  

Maga Balzac felejti el leghamarabb,  
hagy milyen hamisan indult ez a vi-
szony, Nem annyira Hanska Evelina ti-
tokban írt és küldött sorai, mint inkább  
az 6 saját további, egyre eped őbb és  
ostromlóbb leveleinek, magának az írás-
nak a mágiája, ez az, ami lenyűgözi.  
Ami póz volt, abból szubjeJktív igazság  
lesz. O kölitött magának, egész életének, 
minden vágyának egy szimbólumot, egy 
megközelíthetetlen várat, melyben az ő  
csodákat rejt đ  élő  üdvössége van fog-
sásban. Az elérhetetlen, az egyetlen. 

A kritikus pillanat az, mikor még az 
év júliusában а  Наnskа -сsаІ d — Eve-
lina az öreg gróffal, ötéves kislányával, 
Ampával és ennek nevelőnőjével —
Svájcba, Neuchátelbe érkezik nyara-
lásra. Konspiratív előkészületek után 
Balzac szeptemberben ott találkozhat 
először a valóságban a maga roman-
tikus гegénye h ősnőjével. A hölgyet, 
aki a levelek íróját „paétiikusabb" je-
lenségnek képzelte, mint volt, a robosz-
tus plebejus, alighanem kellemetlenül 
lepte meg az első  találkozás. Erre vall 
az •a pár sor, melyben Balzac a nem-
sikerült első  találkozás miatt azzal mem-
tegetđdzik, hagy túlságosan fáradt volt 
a hosszú úttól a postakocsin, és újabb 
találkát kér. 

„Részeg voltam a szerelemt ől" — írta 
Balzac, miután egyetlen egyszer egy sé-
tán egyedül lehetett az elérhetetlen n ő-
vel, s megállapodott vele abban, hagy 
a grбf halála után férj és felesé¢ lesz-
nek. ,,0 jaj, az az átkozott férj öt nap  
alatt egy percre se hagyott magunkra ..'  
Еs Neuchátel kisváros, ahol egy asz-
szomy, egy előkelő  -idegen nđ  egy lépést  
se tehet anélki-il, hagy látnáik'- t7gy érez-
tem magam, mint valami kemencében.  
A kényszer nem nekem való!" — ezek-
kel a szavakkal számol be Balzac er-
rő1 az öt napról. S az elnő  levél, amit  
Párizsba visszaérkezve Hanska asszony-
nak fr, már -ezzel a anegszó ц tással kez-
dđdik: „Drága szerelmem!"  

Ez volta nyitány, de benne már fel-
hangzanak mindazok a motívumok,  
melyek külđnböző  változatokban dom-i- 

nálnak a még tizenhét évig tártó több-
kötetes levelekben — Balzac leveleiben  
— és az e бész viszonyban, melyet Bal-
zac mindvégig titokzatosan spontánnak  
és csodálatosan misztikusnak akar és  
tud látni,  

A valóságban Balzac fantáziáján kí-
vül minden hiányzik ebből a viszony-
ból, de leginkább épp a spontaneitás és 
az elementaritá.s s a poézis is. Egy nagy 
szerelem, melynek a realizálását elha-
lasztják bizonytalan időre, illetve egyet-
értően arra a gyáva s egyáltalán nem 
poétikus reményre épftík, hagy nem 
túl soká várat majd magára valami jó-  
tékomy nyavalya, mely majd sírbaviszi  
az akadályt, „az átkozott férjet". A re-
mény ugyan nyolc évi várakozás után  
beteljesült, de ez a szerelem még az-
után is kilenc évig várt a megvalösu-
lásra. 

A férj életében, majd 'halála után ki- 
sebb-nagyabb szünetekkel Balzac vi- 
szantlátja ,.isteni szerelmét" Genfben, 
Szentpétervárott, Kannstadtban, Karls-
ruheben, Badenben, Belgiumban. Hol= 
landiában és Olaszországban. Balzac 
különféle országak huszonhárom vá'o-
s.át emlegeti mint szerelem „szen+. váro-
sait". Mindezeken a helyeken mindent 
összevéve alig tizenkét hónapot töltöt-
tek együtt. Balzac az elmúlt találkozá-
sukról mindig mint „álomszerűen gyö-
nyörű" egvüttlétekr đl emlékezik meg, 
még az els őről, a neuchátelir ől is, mely 
az ő  számára ezt a kisvárost — em-
lékeiben — „tiszta fehér liliommá" teszi 
„tele átható illattal". lJs két találkozás 
közt — szüntelenül tartó önpusztító al-
kotó munkája, regényei írása közben —  
nem fárad bele, hogy nap nap után 
hosszú levelekben az eksztázis hangján 
magasztalja szerelmének szent, egyet-
len és boldogító nagyságát. Ezekben a 
levelekben Hanska asszonya szépség-
nek és tökéletességnek puszta szimbó-
luma, csak azt tudjuk meg róla. hogy 
sakkal ritkábban ír, mint az irnád бja és 
ha ír, akkor folytan és nem ik nél-
kül — gyanakszik és számonkéri, ha hf-
rét veszi, hogy a neki szóló nagy költő i 
szerelem mellett Balzacnak s űrűn: akad 
egy-egy prózai kalandja is-. - Az ilyen 
szemrehányášókra Balzac . oldalas - sze-
relmes levelekkel felel, de nem ügyeseb-
ben oszlatja el a gyanút; mint abban • az 
első  levelében, melybén Carraud ász-
szany kézírását Igyekszik - magáénak  
vallani.  

A házasság megkötése egyre halasz-
tódik. Nemcsak Hanska asszony miatt,  
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aki kбzben férjhezadta leányát — Bal-
zac Neuchátelben még mint ötéve з  kis-
lányt látta — s nemcsak Hanska asz-
szony bonyolult örökségi pörei miatt, —  
hanem Balzac miatt is, aki a Comédie  
humaine tizenhat kötetét ől várja ezút-
tal a százezreket, s őt azt a milli5 fran-
kit, mely majd „az ő  eLső  és igazán ér-
tёkes győzelme lesz", s rneІІyel majd  
mbltó mó un fogadhatja szerelnnét. És  
kezdhet! el „mint tollának és m űvei-
nek korlátlan ura" az életet.  

S minden arra vall, hogy mikor 1850-
ben végre férj és feleség lettek, Balzac-
nak, akinek hatalmas szervezete akkorra  
már megroppant a húszéves gyilkos  
munka alatt, rá kellett eszmélnie, hagy  
az, akiről azt hitte, hagy élete nagy sze-
relme, teljesen ismeretlen idegen lény  
számára. Már nem kellett hagy valami  
elkövetkezemdő  csodás szerencse to-
vábbra is áltassa. Meghalt három hó-
nappal azután, hogy még egyszer utol-
jára várta, hogy elkezdheti az életet.  
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vers a műanyagról  

gát lászló  

hófehér vattában háromlábú erdő  
csillog a műanyag csillaghullás rajta  
szeretetet árul a boltosa sarkon  
majd hogy késre mentlek a vev ők miatta  
hull szeretet es ő  

véres húst vásárol farkasnak a bárány  
finom tejecskét a báránynak a farkas  
édes angyalhang szól villanygramofonból  
anyu mesét mondjál ringass el és altass  
hull mára boldogság  

ö fehérre mosott kancsal kéménysepr ő  
szemérmesen pirul a kismalac b őre  
villanypóznát ölel az utcán a részeg  
mézzé válik belnne a sas; anbú l őre  
színezüst a tócsa  

csillagszóró szórja szép szikráit szirti  
jбságot duruzsol édes villanykályha  
olyan jók vagyunk mi egy vérb ől testvérek  
gyilkos vadállatként születtünk is bárha  
holnap úgysem számit  

háromlábú erdőt sánta világ járja  
dobog a bolondok béna kavalkádja  
a süket a zenét a vak a százszorszínt  
a Icés a reszelđt fennen prédikálja  
ó csonkult szegények  
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ha verem a mellem megbántam megtántam  

piros pecsenyéstál éheset sajnáltam  
ha szigorú híjas dús falót gyűlöltem  
hej be megbántam, hogy senkit meg nem öltem  
hogy csak fenekedtem  

műanyag jóságunk műanyag világon  
üveg tulipánom bús papír virágom  
ami csak kísértet útjaim kísérte  

elküldöm illatos italos misére  
műanyag misére  

hát persze 56 volna hát persze rossz volna  
mi is a világon költ đember dolga  
Pap legyen a költő  szószékre felálljon  

fejszét fogjon aztán frigyszekrényt felvágjon  

kályhát 561 befűtsаn  

hullik most már térdre hurok imádkozni  
hullik asztal alá hullik káromkodni  
poharam színültig aliq-alig állok  
édes forrásvizet váltig prédikálok  
sűrű  vörös mellett  

műanyag világon műanyagból versem  
ne ¢z állítson fel aki mellé estem  

új szép ruhám fölé hadd húzzam az ócskát  

kicsit foltos-rongyos ma bennünk a jóság  

holnapra megbánjuk  
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Kindulás 

Deák Ferenc 

Július 24-én, csütörtökön reggel kissé 
későn ébredtem. Fél nyolc volt már, 
tehát reggelizésre nem nagyon volt 
időm. Magamra kaptam könnyű  nyári 
öltönyöm és munkahelyem, az Alpes 
turistaszerviz felé vettem az utat. Egy-
re törtem a fejem, mit is mondjak a f ő-
nökömnek, hogyan magyarázkodjam 
ki. Sőt, titkon attól is féltem, hogy tal-
pamira kötik az útilaput. Soka magam-
fajta kis turista- és idegenvezet ő, én 
meg már ötödször késtem ebben a hó-
napban. Magam sem tudom, mi van 
ve'em. Azelő tt sohasem volt szükségem 
ébresztőórára. Még a sötét téli reggele-
ken is pontosan ébredtem. Mostanában 
valami különös fáradtság vesz rajtam 
erőt. A főnököm pedig nagyon pedáns 
ember. Egy csöppnyi lámpalázzal nyi-
tattam be hozzá. 

Járeggelt ... -- dadogtam remeg ő  
hangon. A főnök háttal állt az ajtónak. 
Mikor benyitottam, lustán hátrasandí-
tott s közömbösen mormogta maga elé 
a nevemet. 

Ah... Bakár ... — Valami irato-
kat nézegetett, rendezgetett. — t7ljön 
le, mindjárt befejezem ezt a kis ügyet... 

Nrin volt mindegy. Gondoltam: most 
a:aposan leszid. 

Hol mulatott az éjjel, kedves Bo-
kár úr? — fordult felém kis id ő  múlva 
a főnök és röpke mosollyal cigarettára 
gyújtott. 

Nem... nem voltam sehol. Ma-
gam sem tudom, hogy aludtam így el. 

Ugyan, talán csak nem bántja a 
lelkiismeret ... — nevetett nagy han-
gon a főőnök. Nem tudtam mire vélni 
ezt a kiilönös közveb'_enséget. 

Tudja. kellemetlen dolog az, 'ha 
az ember késik ... — jegyeztem meg 
nagysokáca. 

Kedves Bokár kolléga, valószín ű-
leg még nem reggelizett ... Megkérném 
hát egy szívességre: kísérjen el a szí-
nészklubba. Olyan szép idő  van ina, 
miért ne innánk meg egy pohánka 
konyakot? Különben is, szeretnék ma-
gával közölni valamit. 

Ez aztán végleg megzavart. F őnököm 
ugyanis embere7rv'ékezet óta nem hívott 
egyetlenegy hivatalnokot sem, még ke-
vésbé magamfajta kis alkalmazottat a 
színészklubba, se máshová, konyakozni. 
Nagyon természetes, hogy nem utasí-
tottam v ssza a meghívást. Nyolc óra 
lehetett, amikor hátratett kezekkel vé-
gig,ba'_.lag+unk a langyos délel ő tti fény-
ben fürdő  kedves utcán. Olyan ötszáz 
m. ternyire volt a színészklub. Sohase 
jártam itt és fogalmam se volt ró118, 
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hogy főnököm ide jár konyakozni. Ala-
csony, korszerűen berendezett helyiség  
volt, olyan kisebbfajta bár.  

Felültünk a bárpult melletti magas  
székekre. Főnököm rendelt két dupla  
orient-konyakot. Csak úgy ragyogott  a 
boldogságtól. Előbb elmesélt néhány  
sikamlós viccet, aztán még két dupla  
konyakot rendelt és így szólt:  

Bokárom! Egy végtelenül fontos  
feladatot bízok rád!  

— Rám? — kérdeztem megütközve.  
Igen. Téged találtalak a legbecsü-

letesebb és a legjobb turistavezet őnek.  
Csak ne szerénykedj, csak ne mente-
getőzz! Tehát: mikor jártál utoljára a  
Csillámon?  

Tavalyelőtt.  
Jól ismered az utat?  
Igen. Hosszú út. Az isten se jár  

arra.  
De szép út. Mi?  
Szép, de hosszú.  
Mennyi időre van szükséged, hogy  

a csúcsig felérj?  
Másfél napra.  
És hol éjszakázol?  
A Vadas erdészlakban.  
Azt mondtad, szép az út, de kime-

rítő ?  
— Igen, különösen az utolsó útsza-

kasz nehéz.  
Nagyszerű ! Pincér, húzza csak  

szét a függönyt azon az ablakon!  
És elénk tárult a gyönyör ű  kékben  

játszó Csillára csúcs, magasan a város  
fölött. Talán ez a világ legszebb hegye.  
Úgy emelkedik az ég fel é, szelíden és  
izgatón, mint valami leánymell. Néhol  
meg hó fehérlik rajta.  

Bokár úr, pontosan tizenkett őkor  
útrakészén jelentkezel az Alpes el őcsar-
nokában, ott akkorra egybegy űl az  a 
hattagú csoport, amelyet felvezetsz  a 
Csillámra. Megértetted?  

Igen — válasтoltam emelkedő  ke-
déllyel.  

Várj csak... egy hattagú csopor-
tot vezetsz a Csillámra, és pont másfél  
nap alatt érkezel meg a csúcsra. Fi-
gyelj ! Nagyon fontos, hogy az alatt az  
idő  alatt fölérjetek. Ne kérdezz senkit ől  
semmit! Megiegyzem, elég unalmas út  
lesz, de mindenképpen, föl kell érne-  
tek másfél nap alatt. Tehát: szomba-
ton délben- a csúcson lesztek.  

Igen.  
Várj csak Szeretném még meg-

jegyezni, hogy hihet őleg nem élsz visz-
sza bizalmammal és komolyan veszed,  
amit mondok. Az egész Alpes jöv ő je  
et` ől az úttói függ. Mekesleg: sok vicsz-
szás dolog fog történni az úton, de ha  

visszaj đttél, hiába beszélnél róla bár-
kinek is, senki sem hisz majd szavaid-
nak Ezért jobb lesz, ha meg se próbál-
kozol fecsegni visszatérted után. Ez az  
út szép összeget hoz a te konyhádra is,  
ha sikeresen végzed a feladatod...  
Pincér! Még két dupla orientet! ... Tu-
dod mit? Segíts engem oda ahhoz az  
asztalhoz. Biztosabban ül az ember ala-
csonyabb széken. Nem?  

Igen — mondtam —, az alacso-
nyabb széken kellemesebben ül az  
ember.  

És biztosabban is... Hehehe.. .  
— kacagott fel f őnököm.  

Valami különös boldogság öntött el.  
Szerettem va'_na megölelni ezt az em-
bert, aki itt ült mellettem, aki meg-
bízott bennem és aki az egész Alpes  
sorsát kezeimbe adta. Titkon kabátom  
belső  zsebébe nyúltam, hogy felmérjem  
pillanatnyi anyagi helyzetem Aztán:  

Kedves főnököm, engedje meg,  
hogy most én vendégeljem meg egy  
dupla konyakkal. — És megvendégel-
tem. Aztán a főnököm megkért, hogy  
hagyjam magára. Alig értem az ajtóig,  
visszahívott.  

frja csak: 140599. Hívja fel ezt  a 
számot és mondja meg, hogy délután  
egy órakor jöjjenek el értem ide. Elöbb  
semmiesetre se! No igen, a feleségemet  
kérje meg, hogy ne idegeskedjen. He-
hehe ... — Ezzel intett, hogy hagyjam  
ínagára.  

Az utca, a város, a környez ő  hegy-
vonulatok dQlel őtti fényárban úsztak.  
Első  dolgom az volt, hogy f őnököm  
lakására telefanáІjak. Utána haza-
ballagtam. Atöltöz em, hátizsákomba be-
csomagoltam minden szükséges dolgot.  
Aztán dudorászva a Hárs kávéház kert-
helyisége felé vettem az utam. (O`thon  
magamhoz vettem összes megtakarí+ott  
pénzem) Tíz óra volt Tehát ebédhez  
még túl korai az id ő, viszont reggelizni  
már nem érdemes.  

Pincér! Orient-konyakot kérek.  
Csak Napóleonunk van. Eredeti  

francia konyak  .. . 
Kár — sóhajtottam fel — ,  a főnő-  

köm csak az Orientet szereti.  
Tehát konyakoztam tizenegyig. Az  

idő  gyorsan télt. Tizenegykor omlettet  
kértem előételnek. Aztán egy negyed  
óra múlva ragulevest. Utána bifszteket,  
aztán .krémespalacsintát, és háromne-
gyed tizenkett őkor egy palack pezsgőt  
hozott a pincér asztalomra. Életemben  
akkor ittam el őször pezsgőt. Tíz perc  
alatt e'fogyasztottam és fizettem. Ha-
talmas ebéd, hatalmas ár! De az öröm  
mindennél nagyobb volt bennem.  
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Sdfrdny Imre tllusztrdetdja  

Megkondultak a harangok, amikor 
belép' em az A?pes él őcsarnokába. đten 
várakoztak némán. 

Valaki hiányzik? — kérdeztem 
kedélyes, meleg, vidám hangon. 

Igen. Még egy. 
Nem baj. Megvárjuk. —Közben 

folytattam valami ismert melódia dú-
dolását. S valóban: az il'et ő  alig tíz 
perc múlva megérkezett. Elindultunk a 
Csillám felé vezet ő  úton. Hangulatom 
most volt csúcspontján Daloltam, ug-
ráltam, táncoltam, vicceket meséltem... 

A hattagú csoport konokul haP_gatott. 
Jó párszor indítványoztam, hogy tér-
jünk be valamelyik büfébe, de mindig 
megütkđzve nőztek rám és folytattuk 
utunkat. A délután elég meleg volt. 

Ezer és ezer hülye tervet eszeltem 
ki, amilyeneknek csak részeg ember 
örvendhet igazán. Például, sokáig az 
járt az eszemben, hogy három nap múl-
va, azaz visszatértem után, ünnepsé-
get rendezek f őnököm tiszteletére. Kol-
légáimtál szedek őssze pénzt az ünnep-
ségre, mart ilyen kiváló embert minden-
képp ünnepelni kell. 

Az út még ném volt meredek. Komó-
tosan ballagtunk a virággal, páfránnyal 
szegélyezett đsvényen. A társaság hall-
gatott. Némán, Sötéten követett a dél-
utáni káprázatban. 

Igen, a főnököm kiváló emberismerő  
— fontolgattam tovább a dolgot, és ak-
kor nem sajnáltam volna, ha erre  

az ünnepségre, erre az esetleges ünnep-
sбgre rámegy utolsó ingem is. (Ma m.ár  
másként gondolkodom. Hogy miért?  
Arról majd később )  

Már kiértünk a városból, és utunk  

lassan a Csil?ám lankásaira emelke-
dett Dombok vonulata jelezte, hogy  
lassan komolyabb és nehezebb szaka-
szok döcögnek elénk. Már ez a vidék  
sejttette, hagy hamarosan neon minden-
napi látványban lesz részünk. Gyönyö-
rű  gondozott virágágyások kísérték a  

keskeny, de kövezett utat. Csupa szín,  

csupa ihat, csupa ízig-vérig nyár töl-
.ötte ki ezt a kellemes júliusi délu*ónt.  

.Tćllehet a kellemes mámor segített hoz-
zá, hogy ilyen bens őзégesen érezzem  
:-s minden cseppjükben élvezzem eze-
ket a késő  délutáni perceket, de ami  
nem sokkal azután történt, valóban  

nem emlegetésre méltó és ha alaposab-
ban szemügyre vessziik, bizony min-
denképp az el őbb env'ítettek merő  el-
lenkezőjét látjuk, s a szép és a gyönyö-
rű  — groteszk értelmet kap. S hogy  

mégis külön tudtam választani a két  
élményt és annyira  elszigetelni őket  
egymástól magamban, hagy az egyik-
nek felidézésekor egy kicsit sem érez-
hető  a másiknak esetleges hatása — ezt  
a tényt eddig nem sikerült teljes egé-
szében megmagyaráznom.  

Az első  élményt már (úgy-ahogy)  
elmondtam: felértünk a Csillám els ő  
vonulataira s a gyönyörű  napsü+és és a  
természetnek magasztosabb értelemben  
vétt felemel ő  és átszellemít ő  közуetlen-
sége annyira áthatott, hogy szinte re-
pültem ée sziporkáztam a bold оgságtól  
€s jóságtól. Hiszem, hogy életemben ak-
kor voltam a legjobb és a leg őszintébb.  
Annyi mindent el szerettem volna mon-
dani azoknak a velem haladó, maguk-
baroskadt, sötét embereknek ... Szeret-
tem volna elmondani -- magam sem  
tudom, miért épp ezt —, hogy annyiszor  
csalódunk az emberekben csupán azért,  

mert kategóriákat, mércéket állítunk  

fel és nem vesszük figyelembe az em-
beri életek, lelkületek, megnyilatkozá-
sok tarkaságát. Szerettem volna vala-
mit mondani arról is, hogy az élet na-
gyon szép, csak tudni kell bár чi ele.  
Habár meglehet ősen profánul hangzik,  
talán így fejeahetném ki ezt legjobban:  
élve kell élni. Aztán a harcról is akar-
tam szólni, arról a harcról, mely a tö-
kéletességért, szépségért és kimért-
ségért dúl. Sok mindent akartam  
mondani, de ők konokul hallgattak  
és sötét pillantásaikban valami mély,  
előre elfogadott veres ég rostokolt.  
?~éltem, hogy kedves, dédelgetett és  
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oly fiatal kártyavár-okoskodásaimat  
hamar megdöntenék ezek a sötét tekin-
tetek és ezért inkább hallgattam. Kár-
tyavár-okoskodásnak neveztem azért,  
mert életem első  és egyetlen ilyenfajta  
elmefuttatása volt ez. Tudat alatt ére г-
tem, hogy homokra épített dolog, amit  
teszek, de valami bels ő  láztól fűtve nem  
akartam felhagyni vele.  

Egyszer valami meglékútról egy kö-
zéptermetű, sánta ember csatlakozott  
hozzánk. Ez a mozzanat késztetett arra,  
hogy útitársaimat alaposabban szem-
ügyre vegyem. A mámor már régeb-
ben alábbhagyott, és így sikerült t őlem  
tehhetőleg tökéletes képet alkotni róluk.  

Mellettem az a férfi ballagott, aki  
késve érkezett az induláskor. Ötvenen  
felüli, magas hamlоkú, kissé bandzsal,  
simára borotvált értelmiségi volt.  
Bandzsalsága valami militarista vo-
nást kölcsönzött külsejénel~. Acélkék  
szeme szinte kaszabolt. Mégis ... mégis  
ott érzett az az el őbb említett kđzös  
vonása végleges, a nagy vereség sötét,  
meghunyászkodó végzetvár.lsa. (Mivel  
útitársaim nevét sohasem tudtam meg,  
itt saját magam kereszteltem őket kiil-
ső  vonásaik aapján. Az el őbb említett  
embert Banđzsal néven szerepeltetem  a 
továbbiakban — nem kis sikerrel.) . 

Mögöttünk két agg bácsika totyogott.  
Az egyik vadászöltönyben, a másik  
esernyővel a kezében. A puffatag, kö-
vér, petyhüdt arcú kopasz Vadász nagy-
hivatalnokra, megrögzött bürokratára  
emlékeztetett. Jobb kezét állandóan k ő-
nyékbe hajlítva a derekan hordta. Há-
tizsákjából egy kis katonaásó rövid  
nyele kandikált ki. Mellette az Eser-
nyős szöges el'_entétként pipaszár lába-
kon kocogott. Ideges, epés, vékony, het-
ven felé járó tanár kisnézés ű , hosszú  
csontos ujjú és karvaly orrú köhécsel ő  
bácsika. Ez volt az Eserny ős.  

Valamivel hátrább egy franciasapkás  
középkorú hölgy és egy húsz év körüli  
telt idomú fiatal sz őke lány haladt. A  
nénike fehér franciasapkás kerek feje  
a fájdalom és a családi gondok h ű  képe  
volt. Annyi háziasszonyos vonást ritkán  
lát az ember egy arcon. A fiatal sz őke  
lányt felismertem: sanzonénekesn ő, fél-
re sikerült operadívaként ismerte sz ű-
kebb környezete. Az újságok s űrűn kö-
zölték arcképét. A rádió- és a televízió-
közönség meglehet ősen felmagasztalta.  
Jómagam is számtalanszor hallottam  
róla, de csak félfüllel. Azt beszélték  
egy időben, hogy a díva sem mentes a  
sorstársaira jellemző  botrányoktól. Te-
hát mindenképp jól startolt. Igazi csil-
lag módjára. Egyelőre nem érdekelt  

különösképp. Nevét tudom, de az egy-
ség megőrz€se végett Dívaként esik 
majd szó róla.  

Leghátul egy szikár, magas férfi bal-
.}agott a sána Újonccal. đsztövér teste  
fáradtan imbolygott a csoport után. 0  

hatott a legsajná_atraméltóbban: mint 
valami botcsinálta gonosztev ő, aki min-
dent bevall, mindent magára vállal, 
nincs ereje már magát megváltani. Az 
életkedv szikrája is hiányzik küls ő  vo-
násain. Igaz, útközben ezt a látszatot 
alaposan megcáfolta. đsztövér névvel  
illettem. Melletti az ÍJjonc — valószí-
nűleg nsmerőse — állandóan beszélt, 
duruzsolt. Hogy mit, nem értettem. 

fgy némán, valami nagy vereség tu- 
datá.ban, haladt csoportunk a Csillám 
felé. Utunk a vonulatok gerincén ha-
ladt és a város látképe szinte pár mé-
ternyire a lábunktól hatalmas makéta-
ként terült el a'_attunk. Az út egyre 
meredekebben emelkedett. A virág-
ágyásokat buja páfrányok és csenevész 
fenyők váltották fel. Ház vagy kunyhó 
sehol. Két évvel ezel őtt voltam utoljára 
a Csillámon, azóta mintha semmi Sem 
változott volna erre. Akkor is épp július 
közepe táján bíztak rám egy — ennél 
jóval népesebb é vidá_ mabb csopor-
tot.. Akkor is a Vadas erdészlakban é j-  
szakáztunk. Igen, igen. Két év óta 
mintha semmi sem változott volna. K-ba 
értünk. Régi erőd, roskadozó várfalak. 
(reg, mohás falak ... Rajtam kívül 
most senki sem figyelt fel erre a tör- 
ténelmi nevezetesség ű  helyre. Történe- 

Sáfrány Imre szdvegrajza  
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lem ... Sеnkit sem érdekel itt már a 
történelem a múlt Mindenki abatikus. 
Csak baktatnak utánam egyenletes ü-
temben, sem a termPszet, sem a törté-
nelem nem érdekli őket. 

Néha sírás környékezett. Átkozottul 
nehezemre esett ez a hallgatás, ez a 
nagy némaság, amelyet szinte magam 
után vonszc'tam. Hiába szóltam bárki-
hez is, a válasz: egyforma csodálkozó, 
kissé szemrehányó némaság. 

Kezdtem belet đrődni. S akkor az. 
E^ernyős felbukott. Meghalt. A Vadász 
állapította meg nagy örvendezéssel: 
Meghalt! Meghalt! 

Legnagyobb csodálkozásomra a tár-
saság hangulata piPanatról pillanatra 
vál+ozott: apatikusból vidám, hangos-
kodó kurjonga`ásba. A Díva is ki-
engedte kissé fátyolos, de kedves, meg-
kapó hangját, hogy csak úgy zengett 
belé a közeli tölgyerd ő . A Vadász jód-
lizva kicsiket kacagva, el őkapta háti-
zsákjából a gondosan őrzött katona-
ásócskát és a kezembe nyomta. 

Szinte csorgott a vidámság. miközben 
az Esernyőst belehuppantottuk az álta-
lam kiásott — igaz, nem túl mély  
árokba. 

Megzavarodtam. Szinte reszkettem 
az izgalomtól és a belső  vívódások 
okozta erđs láztól. 

Továbbmentünk. Most meg majdnem 
én jutottam abba a ilelkiállapotba, 
amelyben negyed órával ezel őtt útitár-
saim hánykolódtak. Nem jött szó a 
számra Nem tudtam, honnan kezdjem 
az egészet szemlélni. 

Bandzsal ott ugrabugrált mellettem 
és va?ami katonaindulót dúdolt. Egy-
szer csak oly hangosan, hogy az egész 
társaság hallhatta, ezt kérdezte t őlem: 

— Mondja meg, kedves útvezet ő  úr, 
mi mindent ivott össze. miel őtt e'indul-
tunk? Ne szégyellje magát. Va'lja be 
egész nyugod`an Ne féljen, hogy közü-
lünk bárki i5 följelentené tisztelt gaz-
dájánál .. . 

Erre olyan hatalmas röhej keletke-
zett, hogy a franciasapkás hölgy elte-
rült az útmenti pázsiton és hempergett, 
krákogott. A leghátw'_só, az đsz бvér  
nagyokat ugrott, mint egy bakkecske, 
és mély hangja csak úgy döngött nevet-
tében. S hogy nyomatékosabban jelét 
adja feltornyosult kedélyének, jó pár-
szor ülepen rúgta az el őtte cincogó  
sánta Újoncot. A Díva egész hangkincsét 
megcsillogtatta. Majd öt percig tartott 
az egetverő  röhej. Akkor a Vadász, 
szintén olyan hangosan, mint előbb an-
nak a számomra érthetetlen viccnek a 
szerzője, ezeket mondta: 

be kedves kolléga! Engedje meg, 
hogy helyesbítsem e' őbbi pazar mondó-
káját: ahelyett hogy ,.ne féljen, hogy 
közülünk bárki is följelentené tisztelt 
gazdájánál", ezt mondanám: ne féljen, 
hogy közülünk bárki is fö'_jelenthetné 
tisztelt gazdájánál. Némák leszünk, 
minta halak. 

Erre megint ötperces egetver ő  ka-
cajverseny következett. 

Szédelegtem. Fél órával ezel őtt ... 6,  
fél órával ezel őtt .. . 

Minden tótágast állt bennem. 
Zavartan kértem útitársaimat — ami-

kor a kedélyek egy kissé lecsillapod-
tak --, hogy folytassuk utunkat. Mert 
így is alaposan ránkesteledik. 

Tudja ... kedves útvezet ő  úr, van 
ebben az éleiben valami törvényenkí-
vü'i, de rettent ően nagy és mindenki 
á1ta1 elismert szabály. Következetesség. 
Azaz érdemek szerinti díjazás. Csak ér-
demek szerinti díjazás. Nahát, így áll 
a bál magával is. Az út végén rájön, 
mennyire igazam volt ebben. Hány 
éves? Huszonhárom? 

Huszonhat. 
-- Nagyszerű ! Ezek szerint a maga, 

kitüntetése nagyobb és szenzációsabb 
lesz, mint bárkié lehetne. Huszonhat 
éves korára ilyen tökéletes munkát vh-
gezni ... — és mélázva félbeszakítótta 
mondatát. 

Nem értem! 
Figyeljen ide! Bárki vezethette 

volna ezt a csoportot? 
Azt hiszem. 
Én viszont azt hiszem, hogy maga 

téved. Még egy szót, de őszintén: Mi 
a véleménye az üz'etemf~erekről? 

Nagyon tetszenek. 
-- Na most elég ebb ől. Megkérném 

még valamire Velünk ne is próbálkoz-
zon értelmesen beszélgetni! 

Valami borzasztó félelem vett rajtam 
erőt Ez az ember belerántott valamibe, 
amiről fogalmam sincs. Vagy lehet, 
hogy más rántott bele. De miért? Mi-
ről akart bizonyosságot szerezni az ille-
tő? Borzasztó! Akkor olyanféle félelem 
vett rajtam er őt, hogy ezek őrültek. 

Lehetetlen! 
Nagyon fáradtnak éreztem magam. 

Pihenésre volt szükségem. Szerettem 
volna nem gondolni semmit. Nem ment. 
Holtfáradtan értünk a Vadasba. Meg-
vacsoráztunk. A társaság még borozga-
tott egy ideig, aztán pihenni tért. 

s 

Másnap reggel én ébredtem els őnek. 
Lefutottam a forráshoz és alaposan 
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megmosakodtam. A nap még nem emel-
kedett fel a hegygerincig, és így elég  
hűvös volt. Alig végeztem el a reggeli  
tisztálkodást, amikor a forráshoz veze-
tő  csapáson feltűnt a Vadász és az Ösz-
tövér. Vidám, pálinkás, korareggeli  
hangulatuk sűrű  hangos kacagásban  
tört elő, megbontva a tđlgyerdő  réte-
ges, párás csendjét. A Vadász magával 
hozta ásócskáját. 

Asson egy gödröt ... Valamivel 
nagyabbat, minta tegnapi! — mondta 
harsogva az Ösztövér és gyorsan foly-
tatott valami félbeszakított adomát. 

Ástam egy gödröt.  
A franciasapkás nénike teste került  

bele. Alighanem a reggeli órákban pat-
kolt el, mert még nem volt megmered-
ve a teste. Folytattuk utunkat. A leg-
meredekebb szakasz következett. 

Kezdett kiviláglani el őttem, hogy mi-
ről van szó Sók dolog persze a mai na-
pig is titókban maradt el őttem. 

A tölgyerdőt gyantaszagú, gyönyörű  
fenyves váltotta fel. Odaszeg ődtem a 
Díva mellé. 

Maga? — kérdeztem nagyokat 
fújva. — Magának nem kellett volna 
ez alkalommal feljönni, Valószínű leg 
nem tartozik ehhez a csoporthoz. 

Rámnézett és ka ćagott. 
- Dehogynem! Én is 'közéjük tarto-

zom. Még csak én tartozom igazán kö-
zéjük. — Közben kigombolta selyem-
ingét. 

Azt hiszem. szívgörcsöt kapott az 
a két megboldogult — fűztem tovább. 

Igen, mindnyájunkra az vár. 
Érdekes. Milyen fiatal maga és .. . 
Igen... azonkívül másállapotban 

vagyok — mondta egész közđnségesen 
a Díva. 

0. akkor magának még nehezebb 
a gyaloglás. 

Igen, valamivel nehezebb, mint 
maguknak. 

Nagyon elkeseredhetett, hogy rá-
szánta magát erre. 

Nagyon ... nagyon-nagyon — vá-
laszolt a Díva. 

-- Pedig... 
Tudja mit? Hagyjon fel minden 

agitálással. Mert ha közülünk bárki is 
életben marad és visszatér, akkor a 
maga vállalata tönkremegy, azonkívül 
ön állás nélkül marad. 

Nem értem! — dadogtam meg-
ütkđzve.  

Ideje végre, hogy megtudja az 
egész játék mibenlétét. Kedves f őnöke 
mindegyikünktől nagy összeget kapott 
azért, hogy a maga vezetésével eljövünk 
erre az útra és nem térünk vissza,  

azaz nem térhetünk vissza. lИΡinđany-
nyian a Curie szívszanatóriumból szök-
tünk meg és az egyetlen dolog, amire 
várunk, a hahál Értsen meg! Nem aka-
runk fehér kórházi ágyban dögledezni. 
Azonkívül a krematórium sem valami 
romantikus vég. Értsen meg! Szép, 
gyönyörűszép halált akarunk! Fenyve-
sek közt, páfrányok közt, vadvirágok 
kđzt, madárcsicsergés közepette. S ezt 
az utat a maga f őnöke ajánlotta fel. 
Egy kicsit hitetlenkedve indultunk 
el az útra, sőt, egyáltalán nem hittünk 
benne, míg X. úr fel nem bukott. (Itt 
valószínűleg az Esernyősre gondolt.) 

De ha élve marad valaki? — kér-
deztem. 

Aki élve visszatér, az törvény elé 
viszi a dolgot és akkor l őt`ek a kedves 
főnökének és a maga állásának is. 

És ha én adnám törvénykézre a 
dolgot? 

Már késő . Legyen olyan szíves; és 
ha visszatér, olvassa el a mai napila-
pokat. Valószínűleg meg fog lepődni. 
Ugyanis bolonddá nyilvánították. Csak-
nem közveszélyesnek — mondta elég 
monoton hangon a Díva. 

-- Es mi lesz most vélem? 
- Továbbra is dolgozik majd. Na-

gyobb fizetése lesz, és nem kell idege-
neket kalauzolnia a városban és a kör-
nyéken, hanem az irodában ül s élvezi 
a sorsát. Mindenesetre hallgatnia kell. 

És magukat nem keresi senki? —
kérdeztem megütközve. 

Nem! Minket senki sem fog keres-
ni. Miránk senki sem vár tđbbé. 

Szédelegve el őbbre mentem. Szeret-
tem volna egy kicsit magamra maradni. 
Távol ezektől az élő  halottaktól. 

Igen. Allá:st kell foglalnom az el őbb 
elhangzot`akkal kapcsolatban. Hol 
kezdjem? Olyan kerek ez az egész do-
log és olyan síkos, mint egy olajos lab-
da. Hol keressek én itt kapaszkodót? 

Üzlet! Ez az! Ezt kell elemeznem. Az 
üzletet. Hatalmas üzlet, generációcsere-
üzlet. Ezért érdemem ez az út? Vajon 
én is az üzletemberek sorába tartozom 
majd? Megint eszembe ötllött: generá-
ci,ócsereüzlet. De hisz ez lehetetlen! 
Itt van a Díva is, az én generációmból. 
És ő  magában hordja a következ őt. Mit 
gondoljak hát? Onön temetésem ez, 
vagy valami különös selejtezés? Itt 
nem lehet tiszta képet alkotni. 

Bandzsal és Ösztövér játszik. 
Ott, annál a csonka fánál, látod, 

annál a csonka fánál! 
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•--- Nem! .Attól tíz lépésre!  
Nem hiszem, fogadjunk egy pa-

lack pezsg őben!  
Fogadjunk!  

= De ha elveszted?  
Erre nevettek. Azt találgatták ugyan-

is, melyikбјük hol dől ki a sorbбl, hol  
költözik a másvilágra. Játszottak, s a 
peгsgбt nem nyerte el senki. Aztán 
megint küelöltek egy célt és újból nem 
nyert senki, mert a Vadász kapott szí-
véhez és zuhanta meredek ú`ra. 

Elástuk, úgy-ahogy. Errefelé már 
-nem volt_ sok föld. Sírját körülraktuk 
kövekkel. 

,hátborzоngató játék folytatódott. 
Akkor terelődött tekintetem a sántá-

ra. Ott ugrabugrált ČSsztlivér mellett, 
aki a legvidámabb volt a társaságban. 
Számtaan ízléstelen, s ő t visszataszítб  
tréfát eszelt ki a sánta rljanc szám-
lájára Néha szinte megesett a szívem 
a szerencsétlenen. 

Bevártam a Dívát. 
Ki ez a sánta? — kérdeztem egész 

halkan. 
Ez volt X. úr (és Ösztövérre mu-

tatott) alantasa-.0 nem beteg csak éppen 
szórakoztatni akarja f őnökét ezen az 
utolsó úton Mindig ilyen udvari bglond 
szerepét töltötte be f őnöke egész csa-
ládja- körül. 

— Maga igen tájékozott — vetettem 
oda kissé csípősen. 

Higgye el, a feleségeket illet őleg 
kevésbé vagyok tájékozott — kacagott 
fel egész hangkincsével a Díva. 

Mindenesetre nagyon érdekel: mi 
késztette magát, hogy velünk jöjjön. 

Nem találók semmiben érdekeset. 
rTgy érzem, fölös' eges tovább élnem 
mondta unottan a Díva. 

— Maga csak az érdekességnek élt? 
Nézze csak a naiv embert! Hát 

nem mindnyájan ezért élünk? 
-- Mi az, hogy mindnyájan? 

Mi! Fiatalok! Maga és én, mind-
nyájan, az elveszett generáci б ! Csak az 
érdekesért, az izgalmasért és az erede-
tiért! 

A maga számára nincs : már ezek-
ből több? — kérdeztem irбnikusan. 

Nin'$! Mindent láttam, mindent 
itimerek és minden hasonlít már vala-
mi előbbire. rTgy érzem, mindent át-
éltem, amit egy ember az életben át-
élhet. 

Értem. Kérném, azért ne általá-
nosítson !  

Én viszont magát arra kérem, ne 
agitáljon! Ne próbáljon lebeszélni! Meg 
akarok halni. Érti? 

-- Ne higgye, hogy ezekután szándé-
komban lenne bárkit is lebeszélni. El-
végre vállalatom jöv őjérđl van szó.  
Sőt mi több: örülök, hogy nagyszer ű  
tettre szánták magukat.  

Ha nem ezen az úton volnánk, ak-
kor szemtelen fráternek nevezném.  
Igy csupán kedves és figyelmes fiatal-
ember.... — mondta átszellemült arccal  
a Díva.  
đsztövérből kifogyott a szusz. Lezu-

hant az útra. Ordítozott, szitkozódott,  
de a halál sehogyan sem akarta szín-
térre lépni: Valószín űleg valami más  
szervi zavarból ered ő  kimerültség volt,  
a szíve még bírta. Elkezdte óosárólni  
az orvosokat. Éppúgy, mint egy tehetet-
len gyerek.  

-- Élni!- Élni! Élni! Élni! akarok!  
Ordította teli tüd đvel. A Díva egy ideig  
nézte ;  aztán bocsánatot és papirost kért,  
s eltűnt a fenyves sűrűjében.  

Az Ösztövért valami pánik fogta el.  
Sánta udvari bolondját meg akarta ölni.  
Könyörgött neki: hajoljon le hozzá, 
hogy átmarkolhassa a torkát. A meg-
rémült kis emberke már-már lehajolt  
gazdája fölé, amikor ketten megragad-
tuk.  

Vezetni kellene - mondtam  
Bandzsulnak. .l✓s egyre az idő . járt az  
eszemben.-Hisz minden -perc drága.  

-- Hagyjuk itt --- mondta a Bandzsul.  
-- Űgyse sokáig bírja. Majd ha maga  
vissszafelé jön, elássa. Addig nem bü-
dösödik meg.  

A Díva vissтatért, az ijonc pedig  
eszeveszetten rohant, sántikálva a kö-
ves úton visszafelé. Nagyokat kurjan-
tott, úgy tűnt, ő  a világ legboldogabb  
embere.  

Mentünk tovább. Már rég elhagytuk  
a fenyvest, és csak a kopár sziklák me-
redeztek a meleg délutáni napsütésbe,  
amikor végre Bandzsul is meghalt. Egy-
szer csak elfehéredett és hanyatt zu-
hant. Egy csöpp lelkiismeretfurdalást  
sem éreztem már. Magam sem tudom,  
miért. Valami hatalmas ürességet érez-
tem a hátam mögött, mellettem és min-
denfelé körülöttem. Az az érzés vett  
rajtam erőt, hogy az út sehova se ve-
zet, semerre sem haladunk. Bele is  
nyugodtam volna mindenbe, ha mellet-
tem nem trillázik a Díva. Egyszerre  
.borzasztó félelem fogott el. Emberfe-
letti borzasztó félelem hánytorgatott.  
Borzasztó egyedüYlét Egy utálatos, min-
den szavában és mozdulatában rom-
lott, beteg egyén társaságában még ki-
bírhatatlanabb lett a helyzet. És ő  volt  
az egyetlen útitársam ezen a számom-
ra is végzetesnek látszó úton.  
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Az éjszaka rohamosan közeledett.  
Vártam a pillanatot, amikor ez az  
egyetlen útitárs is felbukik mellettem.  

Már nem is a vállalat, hanem saját  
magam kívántam ezt. A csúcsra is nem  
a vállalat, nem a foбnököm, hanem a  
félelem kergetett. A végzetes vereség-
től menekültem, amelynek gyanútlanul  
társaságába keveredtem és amely lé-
pésről lépésre követett. A Díva csak  
dalolgatott és szaporán követett. Fel-
értünk а  сsiiсsгa Néhol még hó lapult  
a néma sziklatövekben. Leültem. Az út  
ezután visszafelé vezet. Vissza. Ugyan-
az az út, ugyanaz az erd ő, ugyanaz a  
világ! Visszafelé.  

Díva dalolgatott.  
— Megérkeztünk? — kérdezte egy  

csepp meglepetéssel.  

Igen.  
>1s most?  
Most minden visszapereg el őttünk, 

mint a filmszalag, ha visszafelé fut. 

Csodálatos. Ilyen gyáva emberre 
még nem akadtam — mondta halkan 
a Díva. — A kötelességét sem végzi. Ha 
a'_apos ember lenni, akkor most végez-
ne velem. — Hosszan mélázott és ki-
tárta karjait. —Megyünk? — kérdez'te 
nagysokáca. — Megyünk? — kérdezte 
megint egész messziről, a völgyből. 

Megyünk? — zuhogták a sziklák. 
Aztán, mint valami hatalmas hordóból 
hangzott Díva kiesit unott, fátyolos, 
kellemes hangja. 

Valamelyikünk meghalt. 
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Hozza vissza az eldobott Napot 

Zákány Antal 

Mé.g most is várlak 
szent napsugár, 
pedig már tél van —
a kutya lábasában 
egy reggel jéghártyát leltem, 
villanó, csengő, 
jég pozdorrá válva 
nézett rám az ősz; 
hallottam az 
éltető  meleg benne hogy sóhajt, 
és ahogy megérintettem 
az edényt 
a két szemem 
jajgatott benne! 
0, áldott, szökevény, 
bús téli Nap! 
Még most is várlak! 
Nem tudom, 
bolond vagyok-e, 
hogy csodát remélek ... ? 
De kíván a lelkem, 
ordít a vérem érted, 
a velőm sustorg 
és nyöszörög minden csontom! 
Állok és nézem a kutyát .. . 
szeretném szóra bírni: 
az eldobott Napot 
hozza vissza, 
mint az elhajított 
labdát a nyáron, 
ó, hogy ért a drága dög engem 
néz rám egy tiszta 
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gyermek szelídségével 
a dermedező  éjben .. . 
Az újhold itt letet, 
elérhető  közelségben, 
a háza fölött, de 
nem bántja, csak  
néha felé sandít, 
8 velem érez mostan 
a szívem neszére hallgatózik 
és nyújtja a láncát, 
hogy megöleljen .. . 
télbe harapott, mert 
a szájából köd jön . 
néz, néz rám és sz űköl —  

tudom, hogy csak egy jó szót kíván 
annyira bölcs, hogy helyettem 
is érez, annyira jó, 
hogy helyettem szenved, 
és szép szemeiben 
k ~nálja nekem a mindenséget 
egy bögre vízért! 
Ls én leintem!... 
(a csaló csaláshoz van szokva!) 
Tudom, hogy szerit, 
úgy szerit, hogy már a 
lelkemb ől is felzokogna. 
Rá néz a rongyaimra, 
de emiatt nem szégyell... 
tudom, hogy mit érez és 
hogy most arra gondol 
hogy ha levenném róla a láncot, 
gyöngéden kézenfogva  

átbújna velem a kerítésen .. . 
aztán megkeresné a kis tekn őcöt 
és elébem tenné  
hogy eljátsszak vele 
hogy elfelejtsem, hogy tél van!. 
б, bolond vagyok-e, 
hogy csodát várok?!... 
Elhittem, hogy elolvad 
egyszer az északi tenger 
jege és hogy jön, 
szalad bő, kacagó patakokban 
csordul és beleénekel 
ide, a szívembe 
a szent, áldott melegség! .. . 
б . őrjítő  Nap! Boldogító,  
nagy-nagy kegyetlenség.  
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Alom  

Zákány Antal  

Aludtam harminckilenc évig .. . 
оserdő  ölén vártam 
a szelid őzet  
a négy égtáj őrzött,  
négyarcú, négykarú szentség .. . 
0, hogy szerettem én az őszt,  
a2nely bújával megfiatalított! 
s boldog voltam, 
mert az örömet játéknak 
véltem. 
Aludtam és álmodtam létet  .. . 
mellettem lesi r őzseláng 
égett, vadaktól óvott .. . 
kezem ügyében  

pihent bozót-f лnyítő  kardom, 
a kard amely sohasem 
szomjazott embervérre! 
tiszta volt, mint a 
csillámló tejút, 
amelyen évmilliárdok  
patyolat lába zarándokolt át —
álmodtam tehát és 
ha netán káromkodtam, 
értsétek úgy azt, 
hogy állati-eredetemnek 
ártalmatlan és 
eredő  makogása volt csak —  

а  jéghalálra ítélt 
mammut nyöszörgése, 
a roppant erejű, 
nagy gyermeklény sóhaja 
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mely a hozzá mLltó, 
gigászi földrész helyett 
pirinyó, selymes és 
törékeny-f űszálаt ette  
és itta a csöpp harmatot 
a nаgytengerek helyett .. . 
Almodtam, mondom, 
jó, testvéri szándékkal 
a szívemben és a 
jöv ő  könyvével a fejem alatt; 
hogy lelkem az 
intelmét megértse, 
egy majdani-reggelre megtdnulja . 
Amíg én szunnyadtam így, 
emberek, ti megn őttetek, 
öreg, gondterhelt, 
mogorva szemmel 
fürkésztétek az élet 
örökkön bujdosó 
titkát, s kerestetek 
engem: a legártatlanabb, 
megbocsátható  
bűnnek az okát ... 

Az én álomvilágomban 
đsegyszer ment le a nap —  
s ekkor egy árnyék  
tornyosult fölém, 
elnyomta a rőzselángot 
majd mogorva, sötét 
emberi alakot öltött, 
úgy kérdezte meg t đlem 
hogy hívnak és mikor születtem? . 
azutcn beoltott a 
bomló nappal fényével, 
őrjítő  kérdéssel 
és sorvasztó félelemmel .. . 
0, én, amíg álmodtam, 
szelíd, jóságos lélek voltam 
és nem tudtam 
hogy ti, emberek, 
óriásokká lettetek 
már és, hogy gondba 
haragba és vasba  

öltöztetek és ma-holnap  
ezerkilencszáz ötvenkilencet írtok! 
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Kö ltííl téma  

J an ~ko Kos 

Mind járt az ele jén a költői témáról.  
és legfiatalabb lirikus-nemzedékünkr ől  
szóló besгámalóm kezdetlen — ha rövi-
den is — el kell mondanom, hogyan  
érelmezeRr_ a költ ői téma kifejezéot.  A 
szótárak rendszerint azonosítják a tar-
talommal, a motívummal és más egyéb-
bel, valójában azonban az irodalom tár-
gyi alapját Jelenti, ami az írótól füg;-
getleniil létezik, és az alkatár folyamán  
az írás eszmei é$ esztétikai 'tárgyává  
lesz. Nem szándékozom elmélyedni en-
nek az álltalános elfogadott megfogal-
mazásnak a részleteibe, elfogadom úgy,  
ahоgyan van, azzal a megjegyzéssel  
azonban, hogy mindenekel őtt a szín-
padi és az époszirodalam világában  
lehet és kell beszélni a témáról, mint  
létező  valamirđl. Ahányan csak va-
gyunk, mind azt hajtogatjuk, hagy az  
írók a parasztokról, a népfelszabadító  
háború eseményeiről vagy a modern  
értelmiségi ember problémáiról írja-
nak, és ebben az éttelemben válasszák  
meg műveik tárgykörét. Más kérdés  
azonban, hagy van-e értelme a lírával,  
a lírai költészettel kapcsolatban be-
szélni témáról, mint olyasvalamir ől,  
amit valóban létezőnek, meghatározott-
nak és s.zükségszerunek tekintünk.  Be 
kell vallanom, chоgy a költészet néha —  

például a klasszicizmus karában, ami-
kor a költői alkotásokat tartalom, esz-
meiség és forma szerint osztályozták —
tárgyilagas témakört helyezett el ő térbe. 
Abban a korban volt ez így, amikor a 
költő  által kiváLasztatt m űfaj előre 
meghatározta a tárgykört is, ami —
természetesen aszerint változott, hogy 
szatirát vagy ódát írtak-e. A romanti-
kus karszak után lassanként elhalvá-
nyultak ezek a különbségek, s ezzel 
együtt csökkent az objektív tárgykör 
jelentősége is. A lírai költészet tárgy-
körét egyre inkább a, költ ő  egyénisége, 
belső  élete és világszemlélete tölti ki. 
Függetlenül a ki ltészet történelmi fej-
lődésének egy-egy jelenségétől, úgy 
vélem, valóban nem sok értelme van a 
lírai költészet tárgykörének objektivi-
tásáról, meghatárazatt voltáról beszél-
ni. A modern költők nem írnak ponto-
san meghatározott dolgokról, még azok 
a költők sem — akik valamilyen meg- 
határozott tárgykört énekelnek meg: a 
szerelmet, a természetet vagy a hábo-
rút — đk sem választják köbtészetük 
tárgyául, kizá гrólag a szerelmet vagy a 
természetet, enmél. sokkal szélesebb 
körben mozognak. Inkább azt monda-
nám, hagy a költő, az igazi költő  egyet-
len és igazi tőgyköre mindig az egész,  
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az élő  élet szellemi teljessége, egy tár-
sadalom, egy világ, egy valóság egysé-
ge, amelyben a költő  él, s amelynek ré-  
sze a költő  szelleme. A költészet tárgya  
mindig az eszmei és a motívum, az  
ideális és a reális, a szubjektív és az  
objektív elesnek összessége, ami min-
őig megbonthatatlan, mert csak vala-
mennyien együtt alkdtják a költ ői meg-
nyilatkoíás tárgyát.  

Az elmondattak alapján beszá пnalóm-
ban a legtágabb értelmében haszná-
lom a tárgy, illetve a tárgykör fogal-
mát, minta költészet eszmei és temati-
kai alapjának szinonímá ját, vagy —
kérem, bocsássák meg ezt az elkapta-
tott kifejezést — mint a költészet tár-
gyát.  

A kérdés, amelуrđl beszélni szeret-
nék, lgy hangzik: Milyen a mi mo-
dern kđltészetünknek, els ősorban leg-
fiatalabb lírikusaink költészetének esz-
mei és tésnatikai tartalma? Nyilvánva-
ló, hagy ezzel a rendkívül terjedelmen 
problémával nem foglalkozhatunk egy 
általános, elvont s гempantból kiindul-
va; az is lehetetlen, hogy a legfiatalabb 
lírikusnemzedék tevékenységét elszige-
teljük az utóbbi évek köl гtészetének ál-
talános fejlődésétől. Gondolataimat al.á<-
támasztamdó, mindenekel ő tt az álta-
lam legjobban ismert költészetnek, a 
legfiatalabb szlovén költőnemzedék lí-
rájának eszmei és tematikai lényegér ől 
szólak. Bevezetőben hangsúlyoznom 
ken, hagy a szó szaros értelmében vett 
legifjabb szlovén lirikusoik közé nem 
sorolom azokat a szlovén költőket, akik 
részt vesznek ennek az értekezletnek a 
munkájában. A legfiatalabb szlovén 
költőgeneráció tagjai közé az 1935 után 
született költőket számítom. Nem hi-
szem, hogy szükséges volna felsorolni 
nevüket, ment még Szlovéniában sean 
ismerik őket annyira, hagy tulajdonsá-
gaik fölkelthetnék a közvélemény vagy 
a kritika érdeklődését. Ha ennek akót 
keгesnénk, legelőször is azt kenene be-
vallаnu:nk, hogy az egészen fiatal szlo-
vén lírikusak költészete mindezideig 
tulajdonképpen még csak epigon-,költé-
szet, azaz farmája és tárgyköre is a né-
mileg idősebb kortársak költészetének 
nyomán topog. A legfiatalabb szlovén  
kőltőnen zed ti: témaválasztásának prab-
1,éaв ját nem Tehet különválasztani a 
háború utáni Szlovénia ifjú költ őinek 
alkotásait jellamző  problém. kttól. Hogy  
mik ezek a problémák? Ma már jól 
tudjuk, hagy az a nemzedék, amely 1950 
után új korszakot nyitott a szlovén köl-
fiészet háború utáni fejlődésében, költő i  

alkotásait — formai szarnpomtbбl -- a 
hagyományokra építette, tartalmát pe-
dig olyan eszmei és tematikai elemek-
kel töltötte ki, amelyeket — a szó tá-
gabb értelmében — romantikusnak kell 
nevezetem. A későbbiek során elmon-
dom majd, mire gondolok, amikor ro-
mantikáról vagy a rornanticizmusr бl 
beszélek. Mindenekelőtt arra az utra 
akarók rámutatni, amelyen — miután 
az irodalom színpadára léptek — ez a 
nemzedék és ifjabb, majd legifjabb 
követői haladtak. Nagy részük mint 
mindig, konzervativ volt, és többé ke-
vésbé megelégedett a hagyományos far-
mákkal, hű  maradt a romantikus tárgy-
körhöz. fgy hát csak kevés fiatal szlo-
vén költőről mondhatjuk el, hogy a köl-
tészet modernizálódása felé vezet б  utat 
járják. Azt hiszem, nem kell szólnorri 
arról a formai modernizmusról, amely-
nek csúcsait Vena Taufernek, a jelen 
pillanatban — formai tekintetben — a 
legmodernebb szlovén költőnek versei 
jelentik. Sem a szlovén líra formai ma-
dernizálódása, sem eszmei és •tematikai 
tartalmának karszer űvé válása nem öl-
tött nagyabb méreteket, mindössze két-
három költőre korlátozódik. Közülük 
Ciril Zlabec, például, a legutóbbi köte-
tében egy új, :realisztikusabb világ-
szemlélethez közeledik. Dani Zajc ha-
tározattan a nihilizmus témaköre felé 
fordult, verseinek tárgyát véve alapul, 
mégis a modern szlovén költészet leg-
karszerűbb művelőjének kell tarta-
nunk. Mindhárman egy olyan nemze-
dékhez tartoznak, amely költői inspirá-
ciójánál fogva talán még fiatal, évei-
nek számát tekintve azonban már nem 
a legifjabb. Bármennyire sajnálom is, 
na ryan szerényneik kell mondanom a 
legfiatalabb karú lírikusnemzedék for-
mai ieleményesséoét, s azt is megálla-
pítom, hoigy  tárgyköre még mindig a 
némileg idősebb kollegák ramanticiz-
musának területén mozog, s éppen 
ezért nem is üthetnek meg új, eredeti 
hangot. Költészetük még mindig ro-
mantikus világszenхlélettel, regényes 
hangulatokkal_ éraelgđséggal van tere, 
s mondanivalójukat ismert, elcsépelt 
szerelmi nza ívumcikkal, természetleírás-
sal fejezik ki. Még egyszer hangsúlyo-
zom: a motívumok reбénYes volta köz-
ponti probléma. amellyel elkerülhetet-
lenül szembetalálkozunk, ha a fiatal 
szlovén lirikusak, legfőképpen pedig ha 
a legfiatalabb kölltők verseinek tárgyát  
kutatjuk. 

Mindeddig csak a modern szlovén 
költészetгől beszéltem, mert — termé- 
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szetesen — ezt ismerem legjobban. A  
többi jugoszláv — fiatalabb és legfia-
talabb — lirikusról nem mondhatok 
szakvéleményt, csak úgy beszélhetek 
róluk, mint illetéktelen szemlélő. A 
szerb-horvát nyelven író fiatal költők 
témaválasztásáról csak fönntartással és  
bizonyos óvatossággal szólak, a mace-
dón lírai költészetet pedig kénytelen 
vagyok teljesen mellőzni. Mégis tuda-
tában vagyok azoknak a különbségek- 
nek, amelyek a szlovén költészet és Ju-
goszlávia többi népének költ ői problé-
maköre között fönnállmak. Ha a szlo-
vén kritikus a modern, egyetemes ju-
goszláv költészet témakörének problé-
mái iránt érdeklődik, tüstént meg kell 
látлia, hol a szerb vagy a horvát köl-
tészet formai része sakkal modernebb, 
minta sziavén költészeté. Kritikusvol-
tom mindjárt föl is téteti velem a kér- 
dést: vajon a formai különbségek mel-
lett a jugoszláv költészetnek, minde-
nekelótt a fiatal és a legifjabb költ ők 
linkágának eszmei és témai állapdGэ  
lényegesen különbözik-t a szlovén költó-
kétől, vagy pedig valamennyire ha-
sonlatos hozтá? Többkevésbé véletlen 
meglátásaim alapján, részben pedig 
egy-egy jugoszláv kritikus megállapítá-
saiból kiindulva, úgy vélem, nem lesz 
indokalatflan, ha fölvetem az egyetemes, 
modern jugoszláv költészet azonos esz-
mei és tematikai kaardiná'táinak téte-
lét, nem feledkezve meg a legifjabb 
nemzedékről sem. Sak bonyolult prob-
Léma zsúfolódik ebbe a tételbe, ezúttal 
azonban csak két-háromról teszek em-
lítést, azokról, amelyek véleményem 
szerint a legfontosabbak. 

Elđszбr: a fiatal szerb-horvát költ ők 
műveiben megfigyelten) egy jelenséget, 
amely a modern szlovén költészett ő ] 
sem egészen Idegen. Arra a jelenségre 
gondalak, amely a modern világiroda-
lomban is lépten-nyomon megnyilvá-
nul, miután a költ ői esaközök modern 
kultúrája olyan mértékben kifejl ődött, 
hogy mára képkombinációk, fogalom-
montázs k, képzettársítási és hangha-
tások dús és 'talán kifagyhatatlan tá:r-
házává vált. Ilyen légkörben szük.sёg-
sz~e~-űem keletkeznek haN.raz уtt eszmei 
ésj tematikai aLapctt nélkülöző  művek, al-
kotások, amelyekben a tartalom és a 
forma nem tartoznak többé szervesen 
egymáshoz, ehelyett a költ ői képek, 
métafarák, fogalmak és a ritmus mon-
tázsává válnak. Ennek a költészetnek 
az alapelve többé már nem a költ ői té-
ma, hanem a díszítő  és hatásos fagal-
mak és hangok. Természetesen ma még  

lehetetlen megállарítani, milyen mér-
tékben testesül meg az effajta költ ői te-
vékenyseg a modern szlovén, horvát 
vagy szerb költészetben, mindenesetre 
azonban — ha már jelentkezik — a 
költői alkotás eszmei és tematikai vál-
ságát jelenti, a költ ő  szellemi világá-
nak pangására és medd őségére mutat. 

Költészetünk jelenlegi tematikai ál-
ltapatának második, még fontosabb 
problémája a romantika és a romanti-
kus tárgykör kérdése. Már amikor az 
ifjú szlovén l ~irikusak költészetéről be-
széltem, megemlítettem, hogy ez költé-
szetiek tartalmának legjellegzetesebb 
sablonja. Most viszont nem mulasztha-
tom el, hagy meg ne kérdjem: így van-
e ez az egyetemes modern jugoszláv 
költészetben is vajon, a legfiatalabb 
költők verseinek költői tartalmát, mo-
tívumait még mindiga romantika szá-
lai szövik át?  

Valójában mit is értünk a „ramantd-
ka" szán, és mit akarok mondani, ami-
kor a modern jugoszláv lírai költé- 
szet romantikus tárgyk бrét emlegetém? 
A szóbanforgó jelenség természetesem 
rendkívül bonyolult, így hát neon is le-
hit egyetlenegy fogalommal, csuppm  
egy oldalról, egy szempontból megha-
tározni. Mert szempont van b őven, én 
azonban nem bocsátkozom a probléma 
eszmei, filozófiai és esztétikai része еi-
nek taglalásába. Csak több szerz ő  teirje-
delmes tanulmánya értékelhetné ki a 
modern jugoszláv lírai költészetben 
megnyilvánuló romantikus szellemet. 
Csak nagy vonásokban térek ki hát a 
romanticizmus tárgykörére, s csupán 
futólag érintem azokat a részleteket, 
amelyek talán nem is egészen lényege-
sek, mégis hozzáseg.{tenek bennünket 
az eglész probléma megértéséhez. Rövi-
den: a romanticizmus minta költészet 
eszmei és tematikai alapja száninamra a 
költđ  világszemléletének és öntudatá-
nak edy külön változatát jelenti. Ez a 
szemlélet lényegében nemcsak a nihi-
lizniustól tér el, amely korunk viláig-
xrodalmának— elsősorban a nyugati iro-
dalomnak — egyik reprezemtativ fejlő- 
dési szakasza, hanem eltér a  forradal-
mi szocialista irodalmat megihlet đ  for-
radalmi heroizmus pátoszától is, annak 
az irodalomnak a pátoszától, amelynek 
nevében kivár még гma is z161тii az úgy-
nevezэtt szосialisfа  realizmus. Ha a nihi-
lizmus minden létezđnek szellemi taga:- 
dósa — a valóságé azét, mert negatív, 
az eszményiségé azért, mert tehetetlen, 
valószerűtlen és távlattalan —, és ha a 
farradalrпi heroizmus a valóság aktív 
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tagadusa egy jobb j đvđ  alevében, akkor  
a roanariticizmust az életszemlélet egy  
sajátos famájának tekinthetjük, olyan  

farmának, amely — lényegében —
szintén Tagadja a valóság negatív ol-
d leit, elveti eanberteben, emberellenes,  
üres:, meddő  elemeit. És ez a tagadás  
agy eszдвkmyi pozitivizmus nevében  
történik. A tagadott eszményiség azon-
ban nem valóságas, létez ő  valami, amit  
valahogyan — a jelenben vagy a jöv đ-
ben itt helyben, vagy a világ másik vé-
gén, agy más korban — tárgyivá lehet . 

tenni. A romantikusak eszményisége  
sahasenl unás, minta szellem állapota,  
fantázia, elképzelés, esztétikai szimbo-
lizálás, erkölcsi absztrakció és deklará-
ció, vágy és emlékezés — röviden: egy  

önelégült lélek szemlélődése. A roman-
tikus temakör sajátosságai számtalan  
változatban jutnak kifejezésre. A ro-
mantikus költa közvetlenül a valósag,-
ból nyert impressziók alapján alakít-
hatja ki viláagnézetét — mоndjuk egy  
őszi éjszaka Látanъásából, a boldog s  
már letűnt ifjúkar emlékeiből, a nya-
mer és a kültelki élet szürkeségéb ő l  
vagy az atoanháborúról folytatott el-
mélkedésből. Ebben, de más esetben  is, 
a romantikus szenvedve, bánkódva, bús- 
komoran vagy rernénykedve — agy el-
vont atomellenes humanizmus nevében 
— tagadja és földöntúlivá változtatja 
a valóságat. A romantikus költ ő  meg is 
szökik a valóság elől, a képzelet vilá- 
gába, öncélú esztétikai álmok, látomá-
sok, panteista felbuzdlilА sak és élmé-
nyek közé bástyázza magát olyan 
világba, amelyből minden rassz eltűnt, 
és nem marad más, csupán a költ đ  
kapcsolatai a természettel és önmagá-
val, a széllel, a Holddal, a füvekkel, 
egy vil,áigat járó szabad szellem ragyo-
gó és sötét igazságaival. A törtCnelmen, 
az egész világon és saját lelkének 
sötét szakadékain ezeregyéjszakai va-
rázsláként kel át, s ennek a varázsló-
nak angyaltiszták a szemei, s olyan a 
lelke, mint egY pill,angóé. A romanti-
kus költésтet valójában a széplelkek 
költészete —ahogy Hegel mondaná. 

Nem időzök tovább a romantikus té-
makör jeL1еаnvanásai лΡál, mert a problé-
ma lényejge neon ezek között a jelleg-
zetességek között rejlik, hanem abban 
a téлдyben, hogy a ram,anti кa — korunk 
költészeteinek, tehát a jugoszláv köl-
tészet biradalm,ának is ez az eszmei és 
tematikai alapja — mindinkábba köl-
tö világszesnléleitének ellentmondó for-
nlá јává a költői igazság hamis farmá-
jává, torzul. Ami ötven vagy száz évvel  

ezelőtt, még igaz és természetes volt. 
Hrai szempontból ma már fölösleges. 
Amikor Puskin, Lamartine, vagy Pre-
seren — szembehelyezkedve a valóság-
gal — költői alanyiságuk eszményi еssé 
gét hirdették, egy olyan világfölfogás 
keretei között mozogtak, amelyeket 
még mindig a metafizika elvei határal-
tok. A költs alanyisága, fantáziájának 
és érzéseinek szubjektivitása nem ki-
zárólag a éköltő  tulajdona volt, nem volt 
valószerűtlen és véletlen, hanem álta-
lánosan elismert, szabályTememtő, az 
élet tárgyilagosságának, a társadalom-
nak és a világnak része — tökéletes 
összhangban Shelley szavaival: „Paetк  
ere the Unacknowledged L.egislatoas af 
the World" (A költők a világ e1 nem 
ismort törvényhozói) Csak ilyen föl.fo-
gás alapján állva érthetjük meg a ro-
mantikus költészetnek nagy, nemcsak 
plátói értelemben vett jelentőségét a li-
berális palgársá,g és a liberális intelli-
gencia szempontjából. A romалticizmus 
költészete és tárgyköre ma már elveszi-
tette hajdani jelentőségét, a metafizika 
bukása kirántatta a talajt a romanti-
kus alanyi költészet alól. A romantikus 
költői tárgykör, a szubjektív eszményi-
esség ma már valóban csak szubjektív, 
képzeletbeli, formai. 

Még egy tényező  járult hozzá, hogy a 
romantikus témakörök ideje elmúljék. 
i3eszámalбm elején azt mondtam, hogy 
a költészet tárgyköre valójában maga 
az egyetemes élet, egy korszak, egy 
társadalom teljességérnek valósága. Ha 
ezt igazságnak fogadjuk el, akkor a 
modern költészet tárgya a modern, ci-
vilizált ember élete — és ez a tárgykör 
halnap méginkább a költészet közpant-
jalaa ,Kerul. A modern cцvi .lizáció azon-
bari és ebben van a dolgok lényege —
olyan nagy, új, teljes valami, hagy egy  
romantikus költő  szelleme nem is bírja . 
magába fogadni, nem is ismerheti meg  
új ellerntmomdásai közepette — hogyan  
is tagadhatrná hál a romantikus érzelmek  
és erkölcsi meg esztétikai eszmények  
nevében? Hogy megvilágítsam a dolgot, 
idézek, de neme az irodalomból. Mind-
arnyian hallottunk már Jacques Tati  
Min oncle cfmű  filmjérđl. Ez a hiteles  
és egy új komikum mеgteremtése szem-
ponгtjából kétségtelemül jelentđs alko-
tős tagadja a modern civilizációt (he-
lyesebben: a modern civilizáció szerte-
lemségeit), és teszi ezt a párizsi  külte-
lek renoiri színekben tündöklS, raman-
tikusakká kendőzött, idillikus hangu-
latokkal á't-meg átsz őtt élete nevében.  
Ez a .tagadás nem is lehet más, mint  
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amilyeшiek Tati igen érde4~esen el-
képzelte: tehetetlen éis melankolikus, 
ugyanakkor azonban romantikus szem-
pontjai és a modern cividázá оió bírálata 
o lényeig, peremgém talrtják,+; visszia., a n:em 
is mindig és nem is igazón modern, vi-
szont annál furcsább véletlenek szem-
lélesébІл , Csak anelb&kisen emutettem 
meg ezt a filmet, annak a tétaln еk a 
szemléltetésére, hogy a művész, a mi 
esetünkben a költő , elszigete ődik a 
modern élet valódi tartalmától ha mng,-
tarpam a romanticizmus. eszmei és te-
matákai alapja elő tt, s arra kényszerül, 
hogy a valóságot ósdi, többé-kevésbé 
érzelgős kІіsёkkёІ  reprodukálja, más-
részt pedig költészetének szellemi tar-
talmát magánjellegű , divatjamúlt ka-
binet-élRnénmyé alacsonyítsa. 

De fejezzük be! Ha igaz, hagy a mo-
dern szlovén és a modern ju:gaszly 
költészet alkotásainak egyik központi 
témája. a romantika, nyugodtan állít-
hatjuk, hagy ez a romantikus tespedés 
hamarosan akut költői válságot idez 
majd elő , ez padig az epigon és a kan-
junkturális túltermelés folytán azzal a 
veszé ІІyel fenyagiethet, hogy köLtészs-
tünk ellaposodik, tartalmatlanná válik. 
Еs amikor azt kérdezzük, mit várha-
tunk legfiatalabb lírikusnemzedékünk-
től, azt keh válaszalnunk, hogy a l-ig-
nagyobb szolgálatot azzal teszik költé-
szetünkneCl, ha új alkotási lehet ősége-
ket talólnak. Véleményem szerint né-
hány köbtő  az utóbbi ёvеК  folyamán 
mégis talált vagy legalább érintett ilyen 
lehetőségeket, amelyeknek egyike má-
sika a modern vilá,girodalоmból, a mo-
dern társadalom és. a civilizáció fejlб--
déséb8l ered. Másrészt éppen a fejl ődés 
okozta, hogy a lehetőségek mind kevés-
bé reálisak. Lehet, hagy nincs igazam, 
úgy érzem azonban, :hagy ez a xnegá цa- 

pítás vonatkozik a forradalmi heraiz-
mus pátaszóra is. ami néha — valójá-
ban nagyon ritkán — romantikus é,rzel-
m,ekkeчl egybeszőve megnyilvánul egy-
egy fiatal költő  verseiben. A modern 
társadalom és a civilizáció egyre távo-
lodik hősi karszakaitól, a társadalmi 
fejlődés forradalmi dinamikája az új 
körülnnyek között. napról napra na-
gyabb mértékben átalakul a :gazdaságii 
és a civilizációs folyamatok valóságává. 
Ezzel párhuzamosan eltűnik a költé-
szetből a hősies idealizmus témaköre. 

A modern ember bizonyan tulajdan-
sógait és lelki világát tükröző  nihiliz-
mus, amely erőteljes, s gyakran alkotó 
ihletforrása a költézz г`nek, lassanként 
reálisabbá, bizonyos tekintetben pedig 
modernebbé és hatéCionyabbá válik. 
Mégsem szabad megfeledkeznünk arról, 
hogy az ember mint reális lény, és a  
költő  mint a költészet kifejez ő  szerve, 
nem maradhat sokáig a nihilizmusban, 
mert a mindentagadás csak átmeneti 
fokozat, ami a világ és ezzel a-költészet 
tagadásrima visz, vagy pedig — а  ember-
nek új, magasabb értelemben vett érvé-
nyesülés ére. Ma még — természetesem 
— nehéz részleteiben is megrajzolni en-
nek az érvényesülésnek a farmáit és 
lényegéi, s neon könnyű  mneg atározni, 
mi lesz a. posztromantikus és posztnihi-
li&ta költészet tárgyköre. Annyi azon-
ban bizonyos, hagy központjában a 
modern civilizáció és a modern ember 
ellentmondásainak világos, valószerű  és 
nem romantikus képe áll majd, egy 
olyan elképzelés, amely nem a vaІб sй g  
tagadása holmi romantikus szubjekti-
vitás nevében, hanem a bölcsessé,g el-
ismerése, ami az új világ ellentmomd.á-
sai közegette erőt és a szó igazi értel-
mében — életkedvet ad az embernek. 

Bodri.ts Iatván fardítása 
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Minden madarat 

Dani Zajc 

Kiirtunk minden madarat. 
Mind. Mind, károgták a sötétben a hollók. 

az éj csöndjében tisztán hallhattam, 
a kertben valaki öldösi madaraimat. 
És tudtam, 
reggeleim most már 
daltald'iok lesznek, 
és éreztem, 
nagy-nagy bánat szorongatja lelkem. 

Mind. Minden madarat, károgták. 

úgy rémlett, 
fekete szárnyak 
csapkodnak köröttem 
és a szárnyak közül felém lobog 
egy sárga holló szem. 
Mit akarsz, holló, kérdeztem végül. 
Koponyám boltíve alatt 
nem rejtegetek semmilyen madarat. 

Mind. Minden madarat. 
Mind kiirtjuk, károgta. 

megrettentem, 
hátha egy éjszaka 
álmaim homályában 
léket váj a koponyámon 
és eszel ős csőrével kutatni kezdi, 
gondolataim fészkében 
nem rejtőznek-e dalos madarak. 
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Mind. Mind. Egy se menekül, 

Mára tarkómon érzem 
a holló sárga szemét. 
A lelkembe váj a cs đre. 
A lelkem megölt madár. 

Mind. Mind kiirtjuk. 
Minden madarat, károgják a hollók 
a sötét ég alatti. 

Bősz fekete bika 

Dani  Zajc 

Bősz fekete bika bömböl a hajnalba. 
B ősz fekete bika, miért bömbölsz? 
Kihaltak a legelők. 
Kihaltak az ormok. 
Kihalta völgyszoros. 
Mint bömbölésed süket visszhangja. 

Bősz fekete bika bömböl a hajnalba. 
Mintha sűrű  fekete vér fröccsent volna 
a sötét feny ők tű levelére. 
Mintha az erdő  felett a keleti égr ő l 
vérben forgó bikaszem 
meredne le. 
Bősz fekete bika, miért bömbölsz? 
Tán örömmel tölt el, 
hogy a visszhang visszahozza 
rekedt bömbölésed? 

Bősz fekete bika, vértelen a reggel. 
Hangod úgy zúdul a vđlgpbe, 
mint szétriadt 
varjúcsapat. 
Senki sem hallja meg m agányod. 
Senkit meg nem itatsz 
hangod fekete vérével. 
Némulj el b ősz fekete bika. 

Bősz fekete bika bömböl a hajnalba. 
A felkel ő  nap fényl đ  
mészárosbárdot köszörül. 
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Gуermiekszeпaek  

Ciril Zlobec  

Nem, nem lehettek az enyéim.  
De mosta gyermekek 
ismét gyermekszemmel néznek, 
egész éven át tavasz sugárzik bel őlük; 
-- akkor  
az én szemeimb ő l a vér sugárzott. 

Nem, nem szerethettem őket. 
De mosta gyermekek 
ismét szeretik a mez őket, 
ismét virágot szednek és mosolyukba fonják; 

akkor 
a bimbók ólвmmá feslettek, 
a nyitott sírgödrök halottait  
fedtük be velük.  

Nem, nem hihettem ;nekik. 
De mosta gyermekek 
ismét hisznek az embereknek; 

akkor 
a vadállatot láttam bennük 
és magános ösvényeken jártam, 
magam, 
oly magam, 
oly rémítő  magam. 

Meglehet, hogy gyermek voltam 
és azt hittem, élnem kell.  
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jfjцság  

Ciril Zlobec  

Zabolátlan éveim  
mosolyával  
minden reggel széttaszítom  
sikátorunk  
szürke házait,  
és a járdákat  
átöleli  
a magas é j  
kék diadalíve.  

Nyíló mosolyom  

pajkos hullámokkal  
mossa le az úttest szennyét  

s ahol lépdelek  
tiszta az út:  
sarat és port  
nem ismer a lábam.  

Bánom is én, hogy mögöttem  

a hullámok leapadnak,  
hogy a szenny visszahömpölyög az útra  

és az ódon szürke házak  
ismét összebújnak  

s vén banyákként  

sziszegik utánam:  
Hová? Hová? Hová?  

Sehová!  
Mert forduljak csak vissza,  

zabolátlan éveim  
mosolyával  
széttaszítom ismét  

az ódon, szürke házakat  
s a járdákat  

újból átöleli  
a magas ég  
kék diadalíve.  
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Van, hogy eljutnak 

Veri T.auier 

Van hogy eljutnak a fáradt utasok 
egy vidékhez hol a tárgyaknak nincs álmuk 
nincs éjük se hajnaluk 
nincs szavuk 
csöndjük 
lépésük 

Mély víz mellett 
nem vetnek árnyékot a fák 
tükörképük nélieül 
érdesen merednek 
a karcsú sima szirtek 
hangnak inincs fénye mélysége 
leveg őnek íze zenéje 
zuhanásnak súlya sikolya 

Csak 
meleg 
Piros 
kezek 
hirtelen 
hosszú 
lendülése 

Ő  sápadt öklök 
reszket ő  ajtókon 
lemosódott a reménykedés 
színe és hangja 
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A  1i®s®k éneke  

Veno Taufer  

Zöld ajkainkra  
máló kövek görögtek  
vizet öntöztetek  

tiszta testi.3nkre  
mintha szemeinkb ől igazán  
kihalt volna a fény  

Pedig  
az emlékezés lebeg đ  rétegein át  
bennük csillog  
magasló emlékoszlopunk  

amit az ég ólom talapzatára  

érces jégből véstetek  

S ha szeretek fehéren ide téved  

lágy remegés ömlik az égb ő l  
melletekben csillagos jellé keményedik  

és tiszta sugárrá köszörüli a sikoly  

Nem haltak meg a h ősök  
A hősök visszatértek  

Pap József for đ í гtásai  
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Emlékezések Ady Endrére  

és a „Holnap" ` aradara  

Todor Manojlovi ć  

Ady Endre képe elő ttem elválasztha-
tatlan a régi Nagyvárad kápától. Úgy 
összenőtt vele, mint vaQami j е  legzetes 
aemibléпnás díszlettel vagy háttéarrel, 
amely előtt a legfényesebbnek és leg-
igazabbinak Qtűni~k a költő  alakja. Én 
legalábbis így látom és érzem, mivel 
ott Váradon találkoztam először Ady-
val és aztán még solkszor, majdnem há-
rom éven át őszinte, lelkes és derűs 
baráti körben. 

Derűs, Telkes és lázas volt ez a há-
rom év, mert hát ez volt valóban Ady 
féinykora — a Vér és Arany, az Illés  
szekerén és a Szeretném, ha szeretnének  
évei —, és ezzel, természetesen az ú j 
-magyar irodalom h őskorma - is. Végtére 
nekünk is, akik akkcrtájt a „K őrös-
parti Párizban" Ady körül -gyülekez-
tünk, valamikélapeun fénykorunk volt: 
ifjúságunk legszebb évevet jelentette. 
Egyébként Fis derűsnek, mosolygónak 
І tszоtt az ég egész Európa, s őt az egész 
világ felett s talán épp az egy Adyt ki-
véve senki sem nézett közülünk aggo-
dalommal a valójában már olyannyira 
aggasztó jövő  elé. 

A légkör, a közhangulat tehát ked-
vező  volt, és biztató fiatalos neki- 

lendüilésekre, többé-kevésbé forradalmi 
jellegű  és lényegű  szellemi — elsősor-
ban természetesen irodalmi — meg-
mozdulásokra. Ilyen volt a sziаihely is: 
Nagyvárad, Ady városa. Éléxuk ,  nyug-
talam, színes, napos város az Alföld és 
Erdély határán, a budap вst-koloasvári 
vasútvonalon, amelynek bels ő  fő  állo-
mása és úgyszólván kötelez ő  megálló-
hely e volt. Majdnem minden pecai vagy 
erdélyi utasnak akadt útközben valami 
dolga itt; leszállt, hacsak egy pár órá-
ra is, hagy a bihari Metropolisba be- 
nézzen isme; őseihez, frissiben közölje 
híreit, aztán még aznap este vagy éj- 
jel az ő  újságjaikkal robogjon tovább 
Pest, illetve „Kincses" felé. A váradi 
ember részére pedig - Budapest és Ko ~ 

lozsvár egyaránt szomszédosak voltak. 
Épp csak ki kellett szaladni vagy ko-
csizni az - állomásra, hogy felkaphassunk 
a gyaгsra. És ez a szomszé đság — kü-
lönösen apesti — nemz is volt pusztá 
illúzió: az a hosszú, ászfalbozaüt Rakó-
czi út, amely az állomástál kiindulva 
könnyed íveléssel a város szívébe ha-
tolt, a város belsejében s űrűn sorakozó 
elegáns üzletek és a hasonló közönség 
valóban valami favárosian benyomáбt 
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kehtettek. Különösen a nim гđennap szi-
gorúan betartott korzóórá зkban, majd  
dёilbán a szinte olaszcran aranyló és  
va!kíitó napsütésben, este pedig az ív-
lámpák narancsLila (tényében, amikor  
Nagyvárad színe-java ott hötmpölygött  

fel és atlá a járdákon és a kocsiúton —  
mert hiszen ez ,is acszfaltos volt — az  
embernek önkénytelenül. is a pesti Du-
na-parit vagy a Váci utca jutott az eszé-
be. Enavél is tarkább volta híres Bé-
mer tér, na meg a Rákóczi út — hirte-
len megszakadván a kis Rim аnóci tér  
hasounló nevű  dzsentri kávéházának te-
rasza. előtt — merész kanyaradással  
belatarkd'lt és mintegy sDétáradt. A Bé-
mer tér volt a város igazi központja  
és m.imdIen emberének kora reggelt őd  
késő  éjszakáig állandó é гs eikerülhetet-
len átjáróhelye. Akárhová akart menni  
az entiber Váradon, a Béaner téren kel-
lett átvágnia. Napsütötte aszfa гіtján kú-
sza összevisszaságban keresztez ődtek  a 
szélrózsa minden irányában szétfutó  in 
diRridulis útvonalak. Mсгt itt nyoma  
sem volt valami fő  iránynak vagy ren-
des és köbólező  közlékгdési medernek.  
Furcsa volt ez a örökösem nyüzsg ő  Bё-  
mer tér teljesen szab`alyta+l2n a'akú sze-
szélyetsеn elnyúló, szébtébon-hosszában  
meglapuló vagy mzerészen magasba  
szökellő  házsordk hézagos keretében,  
úgyhogy igazán bajosan leehetett volna  
meghatározni pontos méл tani alakját  
és szimmetrikus tengelyét. Еgyi гk olda-
lán a tár nyitva volt, aikáresak a Pia-
ci de la Concorde a Szajna, vagy a ve-
lencei Piazzettta a tenger felé é+s a nem  
is annyira sebes Sebes-Körösre nézetit,  
amely a barokkosam tarka és nyugta-
laLn „Place в  mar" egyeben еgyeneu  
és nyugodt határvonala volt, s amelyen  
túl, m еgikapó ellemtétképtp°n, a már  
egészem vidékies, szinte rrvez őváxosiasan  
ódon, unalmas tágas, hosszú négy-
szögű  és rossz kövezet ű  Szent László  
tár terjedt el, lefeié, majdnem a vá-
ros másik végéig.  

Nagyvárad büszke központja иаlбban  
haдnarjában összetákolt színhá7 і  város-
díszlethez hasonlított, vagy valami  ki 
állítsi teriilethez, a Szig гligeti Szín-
házzral mint fő  pavtilomаiаl, amelynek  
barakkosan antik, timpanonos és oszlo-
pos homiotkzata, előcsarindka a Körös  
felé nézetit. Valami modern wrbanista  
persze hogy nem egykönnyen tudott vol-
na anegbarátkozni ezzel a bapagráfiával  
éts épíitkezessel, még -kevésbé az abból  
kialakult fwra utcaforgalmi renddel.  A 
váradiak azonban városukat érdekesnek,  

egyéninak és mindenekel őtt nagy-
várastiatsmak tekintették. Ez a bizakodá-
suk azonban minidig a ikellő  mentő  hu-
morral és öniróniával volt aláfestve,  
innen állandó vetolkedéyuk, csipkel ő-
dő , fromdőröts kötekedésük a fővárousal  
is, ami különösen a holnapos „latadás"  
idején virá;gzоtt ki бs nyert wgyanakkar 
bizonyos kulturális jelentősaget. Nem 
impoinált nékik Pest. Elnéztek felette 
messzebbre, magasabbra. Budapest m: -
gött Bécs köveGkezebt, ezután pedig, jó 
messzire ott az igazi nyugatom: Párizs! 

Dehogy is volt olyan messzire! A 
nagyváradi ember hetykém túltette ma-
gát távо_ságon, mindennemű  nehézsé-
gen, ha valamire kedve támadt. Párizts-
ra pedig valahogy hinbeleaгében igaz 
ősziniGe kedve támadt. Honnan? Mi°art?  
Miképp? Egyrészt mindenesetre abból 
a jó régi magyar ellenszenvb ől Becs és 
az egész mémzet világ irárnt, másrészt 
egy kisué talán naiv képzeletb ől, ama 
fiatalos rajcmgásból egy feliig regénye-
sen, félig mandémesen elkёpzjelt euz-
ményi és kápráztató Pár+izsёrt, a fény 
és szabadság, a szellem és elegancia 
csodás városáért, amely azután nem-
sokára Ady „daloló P,áriz зában", a  
„szép ámw_ásak szent várasában", „Ba-
konyában" és Babits „messzi, szőke  
szajnaparti híres városában" véglegeu  
és mámorító költői formát öltötet. Ez  a 
Párizs peresze hogy könnyen elér ;hető  
és miéig csak akkora ugrásnyira sem  
volt a Körös partjától, mint Budapest.  
Fs így mihamar meg is tererrvtették ve-
le az összeköttetést. Vajon md tartotta  
fenn ezt az összeköttetést és mi táp-
lálta e lelkesedétst? Hát m ј ndenekelött  
az, amit az újságoikbam a:vasni, a eképes-
lapok'ban, különösen az Illustrаtion-bon  
— eredeti, hiteles francia dokumcm-
tum! — látni, és azután amit úgy álta-
lában „haliami" lehetett Párizsnál. To-  
vábbá az akkortájt hivatalоsy  világ-
szerte, és így természetesen Pesten meg  
Váradon is állandóan játszott híres pá-
rizsi szinpadi szerzők, egy Rostamd, egy  
Bataille és Bernstein, Brieux, Flers  --
Caitllavet, Pierre Wolff, Aifred Gapus  
és mások darabjai, úgyszintén egy-
né¢nelyi+k ügyesen magyarra átültetett  
és rohamosan elterjedt, pattogó vagy  
érzelmes francia sláger is; és végül a  
szép nemnek mindig és mindenhol o1y-
annyira drága és szent párizsi divat és  
párizsi sikk. Egy szűkebbikörű  intellek-
tuel osztálymál, mindenekelбtt az írók-
nál ehhez még hozzájárult a ebeha ~tóbb  
érdeklődés is a ekomalyabb új francia.  
irodalom irant. Szeretettel olvasgatták  
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Balzacot, - Flaubeat-+t, 	Maupassant-+t,  
Marcet Piévas t-t, cle leginkályb, leg-
lelkesebben Zolát é;s ARlatole France-at; 
persze kevés kivétellel, csak fordítás-
ban — az épp akkor ,másr a magyár 
eszmei látóhatáron is felragyogó Baude-
laшe-+t és V ei іaine-t ane csau  né-
met átültetésben, mert hált a francia 
nyelv alaposabb ismerete még a 1eg-
őszintébb fjrancia basátok között is - nagy 
riitkaság volt a Körös tájára. • De ez nem 
o+kozоtt zavart, amint az a tény sem, 
hagy az egész lelkes társaságban — el-
tekintve tán egynéhány гtehatősebb in-
teL:ektueltől — alig volt valaki, aki va-
lбban látta is volna Párizst, az írók 
közül, az akkori fiatal váradi írágárdá-
bál valójában egyetlen egy sem Látta. 
Csak úgy látatanul és a távolból vá
gyakozva .wtána., így festették 11 maguk- 
nak és így ünnepeltéik havvel a „fény 
városát". A még egészen gyerek, épp 
akkor éretiuégizett, de már siker°s 
szárnypróbálgatásait végz ő  Eanőd Ta-
más sajátosan zengбΡ, dübörgő  első  ver-
seiben minduntalan valami „Marom", 
valami „Pierre" vagy a „Montmartre", 
„Barbizon", „aZ Isten fogadója", (,‚10-
tel Diеu"), vagy valami „,gaaus bor-
nyak" bukkannak fel; Juhász Gyula 
pedig Villon vé ~gzsytéről év „a tavalyi 
hóról" alimodozik gyászos, :bíboros fidon 
bat:adáj óban. 

1VL•indeme momentumék, úgy egyen-
ként, és .bárgyilagosam tekintve őket, 
talán nem is jelentettek sokat. Rideg, 
„józan" kritikusok többnyire csak egy 
pár titáncs (és természetesen „éretlen") 
fiatal ikölt ő  újságszagú ábrándozását és 
holmi „kávéházi essztéták" tudálékos, 
„külfő:IdiesfКedő" fantoskodácsát akarták 
bennük látni; azokba a ritka, valóban 
Párizsban is járt - váradi emberekben 
pedig holmi smsaklkos kéjutazáka•t, akik 
csak mulatni mentek el a Szajna part-
jára, meg hagy aztán 'hazajövet el-
mes+élhessék mindenkinek, hagy ő!k bi-
zony ott is megfordultak. Az ilyem ol-
csó és felü'etes kritikák mél уén majd-
nem mindig bizonyos ravasz politikai 
tendencia lappangott: TiszáéknaQi —  

akiknek Várad valahogy szinb4n féssz-
külk és központjuk volt, hisz ott terült 
el nem messze tőle a híres geszti ura-
dalom — és a monarchia „konstruk-
tív", hű  elemeinek általában sem volt 
ímyésre ez az egész franciás irányzat, s 
képv'iselői+t jónaik lбtták már eleve ne-
vetségessé tenni. Épp e kö ~rülanény bi-
zonyítja a legvilágosabban, hogy ama 
furcsa és nem szívesem látott aneg-
mozdulás nem is volt aІyan gyerekes  

és egYügYű , amilyennek .feltünt> tori • sze-
rették volna. Azoka fiatal :költ ők, aki-
ket kéts•égteelenül Ady feilt űnése villa-
nyozott fa!; valójában egy komoly iro-
dalmi megújhodásra irányítatták sakara-
tukat és ebben a napról napra mind 
budatcsabbá és határozottabbá váló tö-
rekvésü!сben Párizs és az ,új francia 
irodalom felé fordultak. Ez á .tájéko гó-
dás teljesen logikus s • é s szükséigszrű  
volt: Baudelaire-rel. Párizs viSszavon-
h•ataitlanul. a modern iköltészet világ-
közpantja lett és azóta minden ewrbpai 
„modemizmus" az ő  jegyében indul, be-
lőle meríti legjobb ihlebé+t. Ady is ott 
bontott szárnyat és így aztán az a vá- 
radi költő-plejád is, amely mrár rövid 
idбΡ múlva a „Holnap" zász:aja alatt 
lép ki a porondra, harcbaszállás el őtt 
még a „daloló Párizs" áldását kereste. 
Ami pedig azokat a sano ~Кkos ;párizsi 
kéjutаzóka•t illeti, hát ők sem voltak 
egészen hasznavehetetlenek: hazakeriil-
vén Váiadra, tudtak ők mesélni dere-
kasan nemcsak az auteuil-i lóversények-
ről meg a Moulin Raugelról, hanem a 
Lauиre-.ról, a Sarbcnne=ról, a +távlatdk-
ról, premierekr&l, új könyvekrőrl és sok 
egyéb szgp da:agról, ami érdekelte az 
otthonmaradt barátokat. De minek men-
tégetni ezeket a párizsj.áró váradvaka+t?  

Egy dolog mindenesetre mellettülk' szól  
és igazolja őket busásan: közjük• tar-
tozott Léda is, Ady Lédája, aki annak  
vdején a költőt szintén Párizsba vitte  
magával.  

Volt azonban ennek az ú j irodalmi  
tájékozádásnaik egy bizonyos mélyebbre-
ható kulturá:!is és ezzel kapcsolatosan  
egyúttal politikai jelentősége is. Ma-
gyarországon századunk eleje vagy ta-
lán mára múlt század vége óta is •bi-
zonyoís czimpábia kezdett kialakulni  
Németország iránt, amely annál kö-
nyebben hódított teret a Duna-Tisza tá-
ján, mivel eredeti, igazi — persze nem  
magyar — megszesrvezői és terjesütő i  
ügyesen el tudták láitni biüomyos oszt-
rák, azaz Habsburg ellenes éllel és a  
magyar :függetQensségii vágynak hízel-
gő  kecsegtetésekkel. Ezek azután élénk  

visszhangra talaltak még az alya зІ  leg-
szigorúbb magyar köröikben is, ahol a  
„mégis huncut a német" ősi jelige és  
hittétel élt. Ez az egész kis politikai  

kacérkarfás, • a mögötte rejt бΡző  vérmes  
és titkos tervezgeb еselckel együtt lát-
szó' ag persze a legtisztább. lajali•tás  
medrében mozgott, mert hát masképpAn  

'a dolog mind német, mind pedig ma-
gyar részről rút és botrányos árulást  
jelentett volna az „egységes Duna-mi- 

135  



narch тa1" szemben, ami azután ko-  
molyain veszólyezbethette volna a Bis-
marck által annyi gonddal és szeretet-
tei megépített „Hármas szövetléget" is. 
ggy tehát Berlinben — rendesen a saj-
tón keresztül — csak аlkalamadtán és 
ke11đ  disakrécióvаl jutott kifejezésre a 
jóakarat. „Ungárn" iránit, míg Magyar-
arszágoxi egy áallandбаn e.rđsödб  kórlks 
lelkesen m гagasцtalta a ,hata'_7nas német 
bíradalmаt, a „vаskanrellárt", a „nénnet 
alaposságit", a „német rendet", a „né-
met tudományosságot, a „német szín-
művészetet", a német irodalmat. Kü-
lбnбsen ez utóbbi kettőnek itámiаdt szá-
mos rajongó híve Magy уaroгsmágon. 

R,einhardték e'sб  diadalmas pesti 
vendégszereplése, vagyis 1901 tavasza 
óta a fővárosi íróиilág, de még a mű -
veltebb kёzönség nagy része is elbűvöl-
ve fordult Berlin, az új „világ-kultúr-
k zpont" felé. Az akkori híres német 
s zínészek, a-endezбk, drámaíi ák, regény-
frбk, 'költők bámulatos népszerűsёgгe 
tettek szert Budapesten. Egy Suder-
mann, egy Garhard Hauptmvann, egy 
Harsteben, egy Max Holbe neve ott 
ugyanolyan ismert volt, ákáresák Mík 
száthé vagy Herceg Ferencé. De még 
az olyan haj аdranglí tteuton szerzđk 
is, minit például Meyer-Fö тster, annak 
az émelyítđen é<Эчeskés, giccses Heidel-
bergi diákéletnek. az ailkotója, éveken 
atit babért aratott, sort szerencsés цtán-
zákra is találta magyar ugaron. Néme t 
újságtik és folyóirattik a Berliner 
Tagblatt, a Leipziger Illustrieгíe, a Ju-
gend, a Simplizissimus vdntak a fővái os, 
valamint mhnden valamire vaLÓ vidéki 
város kávéházi közönségének is ked-
venc olvasmránya. Az intellektus?izmus 
felsđ  tízezrének pedig az ekkortáj t xneg-
indított Neue Rundschau volt az aráku-
llвΡma. A pénzes családok termésséfesen 
német ,.F.ruleinekkel" nevel-tették gyer-
medceiket és serdülđ  fiaikat meg lányai-
kat, aztán néanetországi egye ьгmekre, az-
-az „Inв titutоkba" ki:uldözgették. Ugyan-
csak mаgától értetбdđ , hagy ezek a te-
-hetes és elбkelő  úrinéчpeik legszíveseb-
ben a nagy, luxuskényelmű  német fiir-
dđkben és tengerpartokon Swinne уmün-
débeai, Helgalandan keresték azt a kom-
fortot és elegamсiát, melyet a hazai 
nyaralóhelyeken esetleg néllkillöztek. A 
vezénszerepet ebben a lázas németbarát 
mozgalomban mégis az íráemvberek vit-
ték. A „modernizmus", amely Pesten 
századunk elsđ  évtizedében jeilenbke-
zett, erős német befolyás alatt alakult 
ki. Az új német költok és esztéták el-
ragadtak sok fiatal magyar írót; külö- 

nаsen azokat, akik nernsakára azli1 љn,  
megalapítván a Nyugatot, irányadói let-
tek a modern irodalnii tórekvеeknek. 
Hatvani Lajos, akinek ki+tűmő  össze-
köttetései voltak Berlin íróvilágával, 
zínvházaival és egynémely kiadójával 

is, hasonlóképpen az esztéta-fllaz бfus 
Lukács György és néhámy ifjabb köve-
tőjiiik is a nemet fđvrárаs'ban leltek fđ  
tanítómesterükre, irodalmi, művészi  бs 
áltanában szellemi kérdésekben, e tanai-
kat azután le'kesen hirdettek éss alkal-
mazták ha7ájukban. Hagy a Nyugatból  
mégsem lett valami puszta ma.gy ~ar-
nyelvű  verziója a Neue Rundschaunak, 
az egyedül Ady, Babits meg Móricz 
Zsigmond érdeme, akik mélyebb nem-
zeti érzésiikkel és magasabb, eurhpai° b 
kultúröntudatukkal valahogy mag el? ~en-
súlyazni tudtk ezt a furcsa n;étmet. 
szellemi inváziót. Magán; ennek az  
irodalmi „berliпzizmusnak" nem volt kii-
lönben Semmi politikai h?ttere vag у  
cе'.zata; đszinite, naiv, irodalmi, intellek-
tuánis rajongás volt —csakhogy éppen 
t-vсts utakon járt. Hatvani és hívei jó 
száz évvel Madame de S+ta ёl 'után cso-
clálal.оskép гpen még mindig a derék 
francia grófné szemével nézték Német-
oгszá:got és a németeket; még mindig 
.,.a költők és gandolkadók népét" lát-
ták bennük és semmi egyebet. Komo-
lyan hitték, hagy a németek nem akar-
nak mást, mint „kultќrát" teremteni 
és azután az eg sz világit baldogitani 
kultúráj u llka1. A „pampás", a „nagy-
szerű" Berlinben, amelyben pedig any-
ny iszar és gyakran huzamosabb id ő re 
is megfordultak a Rуinitardtok ér Brah-
mák szenzációs színházi estéi., izgalmas 
Hauptmamn és Ibsen premierjei, a Fi-
scher-Verlag és Cassierer gyönyörű  új 
kiadványai,Rudolf Kastner szubtilis és 
kápráztató lé'ekfilozófiai kinvilatko гá-
sai, továbbá az egymást követđ  nagy-
stіiű  modern tá,rlatak, kiállítások és 
hasonló „kultúrmamifesztáсiók" bűv-
köгében, ezek a „nyugatos" magyarok 
egyáltalán nem vették ésare az akkor 
ugyano гh és éppen ama mámorító „kul-
..tturmanifesztáciбk" árnyékбba.n már зe-
ré_nyLn folyó elđkérzii'eteket arra a 
még sokkal nagyоbbstílű  és i.'azán 
. „vilá,graszáló" szenzác.ióra, amelynek 
azután programnszer űen 1914-ben kel-
lett kirabbammi.a, és amelynek gépeze-
tébe az ő  gyanútlan kultúrlelkesedésük 
is iigyesen bele volt vonva bizonyos 
lehetđ  sírnlódásotk vagy ellenállások le-
k.üzdése céljából. A németek már régen, 
tai án már Bismiardk óta a ma;gyarak-
nak szánták az elđörs, illetve az e:sv 
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rohamcsapat szerepét a „Drang nach 
Isten" gondоan. kidolgozott nagy hadi-
teгvгbеn. Mony  hogy ra haditerv 
keze ztüilvitelémek árájer m+ár mind-
inkább közeledett, gomdasQcadni kellett 
arról ns, hogy azt a magyar nvi х - ánas-
ság, a magyar náp is kedvez ően fo-
gadja és - készcéggel vállalja. E оé'iból 
meg kellett szervezni a közvélemw'nyt 
Magyаrarszágon, szükség volt ott egy 
megbízható aiémetb ránt közlhamgulatra. 
Ilyen elgoa гΡdolás~bál iindvit ki német 
részről az a századeleji magyar-német 
bará Јtkozás, amelybe azután slpomtán 
hévvel ,belekapcsolódtak 'a Вwlinárt ,ra-
jongб  p°sti írók is. Öntudatlan, el-
vakult buzgalommal támogattak egy 
politikát, amely azután rövid pár év 
múlva alegnagyobb vészt hozta hazá-
jvúkra, valamint egész Európára. Száza-
dunk e'sđ  évtizede folyamán így aztán 
egy finom, de :mindinkább émezhet đ  né-
met hálózat szövődött a magyar kultúr-
élet köré. 

A nagyváradiák aztán egy szép na-
pon belehasítottak ebbe a hálózatba —  

hirtelen merészen, fiatalosan, legénye-
sen, fellengzősen és ramamtikusan. Pá-
rizs volta jelszavuk, a daloló Párizs, 
a szép ámulások ,szint városa, ahol 
„úgy csákoljrulk meg az életet, mint or-
hideát a Ikda haján..." Többet alig 
tudtak .nála, de búsásán elég volt ennyi 
is, ahogy ilán:gragyújtsa lelküket. Persze, 
ezek a zem:gő  igézetek és lángolások ni& 
Ady lelkéből csendülteik fel, aki akkor-
tájt már betört Dévénynél „új id ők-
nek ú j dalaival". Ady volt az, aki szár-
nyakat és határozott dránytt adott a vá-
radi poéták akarásának, aki meg-
mutatta nekik „a Nyugatról int ő  föl-
det". A párizsi ва!Коnyból lángolva 
hazatérő  Ady Еndrét — akit akkor még 
Pesten alig vett valaki észre — a vára-
di poéták már mint felszabadfrtájukat, 
,,fejedelmüket" üdvözölték. 1 s végre is 
Ady, a szilágysági fiú, a zilahi diáik, a 
debreceni jogász és újságíróújonc Nagy-
váradom kerriilt el őször egy modern 
szellemű  és úgyszólván nagyvárosias 
környezetbe és ott találkozott a.ztan az-
zal a nővel is, akivel egy szép napon 
valóban elrepült Párizsba - 

Nagyvárad tehóit — bármennyire is 
Ady lett később irányítója а  francia 
főváras felé, valóban adott a magáéból 
Is valamit Ady párizs гi szecessziójához. 
Mert szeceaszió volt az valóban -- sze-
cesszió az igazi régi rámai érte'emben, 
-- egy tudálékosan és smokkosan méme-
tesedđ  patríciusi kultúrá ~bál. 

Ady és a nagyváradiak közlitt minden 
esetleg köztük fennfingó faji tradicio-
nális, osztáily- és m el ődési ikülön гbsё -
ge'k ellenére is bizoalyos eredend đ  ben-
síí közösség létezett. S ennek kövQtkez-
tél en  mindig egyet&tettek a nagy el-
vi kérdésekben, mács ~részt mindennapi 
é.etükben őszinfie jбрај tá.si, gyаkran tko 
moly baráti viszony fűzte őket öoosze. 
Dábrecembđl, „a maradandóság várasá-
ból" Ady még teljesen vidéki emberként, 
vidéki kis újságívóiként .került Vkadra, 
egy élének ellenaélkieSkedб  és modernes-
kedb napilap szeг'keszt г be, amely az 
akkori ágas-bogas magyar politikai élet 
minden szövevényéibe ,be volt avatva és 
mind a fővárosi•, mind pedig a helyi 
köztleti itényezőkkel állandóan szaros 
összeköttetést tartott fenn. Mi sem terr-
mészetesebb, mint hogy ez lett Ady el 
ső  magasabb politikai és, mondjuk, 
táisadalamtn гΡdományi iskolája, éppúgy. 
mint ahogyan aztán maga a váras pezs-
gő , elegáns társasági, művészi és éj-
szakai életében jelentékenyen hazzá-
járwLt а  hoпno novas külső  anegformálб -
sáhaz is. 

Nagyvárad „modernsége", felvilágo-
sultsága", kriticizmusa, „'terrnészet-
tudományг  világnézete", darwindzmusa, 
antiklerikalizmusa és mindezekkel szo-
rosan összefwggő  palitiikai iránya, széles 
idealisztikus liberalizmusa, többé-kevés-
bé radiikális dem'okratizmura, amely a 
hagyamányos n'emzetii önállósági alap-
elvtől számos végtelen finom :átmenet ű  
árnyalaton keresztül sokszor egy tiszta 
szocialista programig is elfvelt, — mimd-
ezek a felfigásdk, eszmék, tendenciák, 
megragadták az ifjú Adyt és csodás 
terrnékemyítő  erővel hatottak ,gyorsan 
feleszmélő, fényesen kiborntakozó szel-
1 'emére.  

E babás mértékét 4egfrappánsabban 
jelzi a külö гΡtibség Ady két első  vers-
kötete, a még Debrecenben, 1899-ben 
megjelent „Kölíeménye!k" év a csak há-
rom ével utóbb már Nagyváradon ki-
adtt „Miéig egyszer" krizött. Míg a deb-
receni füzetecskében igazán a leg-
nagyоbb jóakarat és a legmlkroszkopi-
kusabb „belelátás" sem tnzdná még fel-
fedezni egy árva sziiknáját a jövend ő  
nagy kó'.tőmek, a „Még egyszer" a kii-
löavben inkább még csak seltetđ, meré-
szebb, egy+éлibb felcsendülései közepet-
te máz hozza egy olyan egész és fehér-
izzású nemekét a magyar -- és minden 
— dirrárak, amilyen „Az én meny-
asszonyom".  

Persze, hagy Ady hamar és hatalma-
san túlnőtt a „váradi iskolán", hagy rö- 
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vid idő  alatt teljesed az ő  egyéni mód-
ján dolgozza fel, mélyítse el és alakít-
sa árt mindazt, amit ott tanult. Mind-
ezt nem vetette el, nem tagadta meg. 
És tartatta továbbra is a közösséget, 
a barátságot azokkal, akiken annyira  

túlnőtt. A viszony lényegileg nem vál-
tozatit meg közdttük, cs аkhogy éppen  
ezentúl ő  volt a „tanár", a vezér. De 
Ady régi jó emberei, tanárai k őzött  
mindig szeretett va?ahogy „vissza-
diákosodnri", vicsszatérni  az „elillant 
évekbe", boldog — a múlt perespe К tívá-
jában mindig ,boldog — ,gyerek- vagy 
sihederkorába. Ott keresett mindig új-
ból menedélket az öregedés, a piusDtulás 
réme el ől, amely mráralig harminc 
éves korában is a'yan kegyetlenül gyö-
törte. Ez a méla és fájdalmas vágy, ez 
a honvágy volt lelkületcéhek egyik leb 
mélyebb momentuma, lírájának és 
egész embersёgéneck egyik legfinomabb 
forrása. Szerette, valami barangás ér, 
gyengéd véndiákos Ih űséggcel azokat, 
akikkel együtt vagy akik mellett volt 
fiatal. Ebből a hangulatából lelki-
állapotából fakadt az a csodás „félig  

síró, félig vidor ének" is: a „Vén diák  
üdvöx.lete" az ősi Scho'. a fő-rnagisteré-
nek és az örökké zöldellő  Zilahi hegyak-
nák(melyek, legalábbis az ő  Telkében,  
az 6 poézisében, örökké zöldelltek);  
szereltbe régi váradi pajrtasairt és régi  

városát, amely Léda városa is volt és  

szívesen, szinte sziiQksé+gszer űen el-el-  
látogatott közéjük minden alkalommal.  

Alkalom padig va'It állandóan. Buda-
pestről a vasút Váradon át vezetett 

Érdmindszentre és vissza és így Ady, 
aki körülbelülminden Ikét hónapban le-
nézett, ;pihenni ment néhány napra 
„Édösékhöz", ugyanannyiszor meg-
fordult Váradon is. Mert útközben 
majdnem mindig leszállt, a „körös-
parti Párizsban", ha nem többre leg-
a' ~ább egy estére, egy éjrzakára. Ilyen-
kor rendesen sürgönyileg értesített va-
lakit .jöveteléről a N ссоуvárаdi Napló  
nál, rtöbbnyire régi rajongó h ű  emberét, 
Nagy Miskat, aki betéve tudta minden 
versét és aki aztán futott ízibe az Em-
ke-kávéházba, jelenteni. gaz ott táborozó 
kollégáknak, ihagy: „jön Ady este, a 
pesti ;gyorssal, én kimegyek eléje a  
pályaudvarra, ;aztán majd idejövünk, 
legyetek itten..." Nenv оkбгa azonban 
ezeket az összejöveteleket diszkréteb-
ben, úgyuzólván titkosan kellett meg-
szervezni, mivel az „Új versek" meg-
jelenéts е  óta rohamosan hírrek аpó körtő  
iránt mind бzélesebb körökben is ter-
jedni kezdett az érdeklődés, a kíváncsi-
ság és sokan — újságírók és mások is 
—, hivatkozván holmi régi „iбmeretsé-
gükre", „cimboraságukra" a Nagy-
váradi Napló immár nevezetes hajdani  
munkaborsával, igyekeztek belefonódni  
Ady igazi ,  intimebb baráti körébe. Eze-
ket az alkalmatlankodókat távol kellett  
tartani és így csak bizonyvas „kiválasz-
tatták", 'ködtők, írók, nevesebb újság-
ívók és néhány más komolyabb .intel-
lektuel gyüekezhetett Ady körül. Ezek-
ből alakult ki aztán később a „Holnap"-
társaság is. 
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Családi képtár  

Báti Zsuzsa  

ANYÁM  

Lelkét  
még lángkorában  

felkontyozta  

az élet.  
Igy szült meg engem  

magának  
és az emlékezésnek.  

Nem tehet róla,  

hogy fazekak és lábasok között  

hamar elkopott  

lánykori illúziója  .. . 

АРАм  

Fogai között  
sötét alagutakon  
fuvolázik az id ő .  
Hatvan évét  
sok mozdony kormozta  
a keze is csak  
feketén simogat.  
Keveset alszik.  
Ha szemével el őre néz:  
csillogó puskacs ő !  
Neki a világ  
így mutatkozik.  
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COCSÉM 
Csak kevesen tudják 
fütyköst emelne 
minden emberre 
ki sérteni meri. 
Puha még a pehely 
az álla körül 
s önzetlen boldogsággal 
ritkán fog találkozni, 
mert pólyás korában 
jegyre itta a tejet. 

NAGYANYÁM 

Százráncú szoknyájában 
és csak fél kézzel 
nyugszik két méterre 
a föld alatt. 
Az egyik könyöke 
és öt vasaló ujja 
műtőasztalon maradt. 
Kit ől kérhetem számon, 
miért köpte ki tüdejét 
s a csúnya rák-bacillusok 
miért hálózták be 
testét... ? 

NAGYNÉNÉM 

o is meghalt. 
Okos volt 
és zsémberes. 
Száz pillangó támcolt 
a feje felett, 
mikor olyan id ős volt, 
mint most én vagyok. 
Miért, 
hogy mégis olyan messze 
elkerülték 
a férfikarok ... ? 

úREGAPÁM 

iktatója volt 
ezer kisdiáknak. 
Az ég furcsaságairól 
csak ő  beszélt nekem. 
A madarak röptével 
szálldogálta keze 
negyven évig 
buksi gyermekfejeken. 
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Soha sem próbált 
törvény szerint élni 
s mikor meghalt, 
elfelejtett könyvet tenni 
sírja föl¢ 
a kegyelet. 

ÉN 

đrđköse vagyok 
apámnak, anyámnak, 
s úgy szeretnék 
hátat f ordítani a világbak, 
de az én dolgom az élet 
s az élet dolga én vagyok. 
Mi úgy küszködünk egymással, 
mint uralkodni késxül đ  
hatalmasok. 
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A MAGUNK NYOMÁBAN  

Emlékezés ]Lányi Ernóre  

Sulhóf József 

M ár ködbevész... A vidéki művé-
szeket megül ő  szörnyű  átok úgy 

takarja e1 az illanó évek egymásra ra-
kódó emléklrétegeivel, mint régi 1e'.ete-
ket az ősi kőzetek. Eanléikezetét nem is 
lehet kiásni a páncélkemény rétegek 
alól. Mert amit feielevenítünk bel ő le, 
csak szesné'.yes emlékek, s a m űvész-
lélek varázsát nem tudjuk továbbadni 
újabb nemzedékéknek. Hiszen — Kiss 
József szavait idézve — az ő  mezőjén 
nem nő ttek kalászok, az ő  aratása csak 
egy marek virág és az az álamvilá ;g, 
amelybe korszaLkok ütköz ői között be-
húzódott, anegsemmisült az ütköz ők kö-
zött.  

Hagy élt, arcnak tanúi ezek a faak, 
a szabadkai zeneiskola falai, amelyek 
közé egykor szerda délutánonként elmé-
leti órákra jártunk. Hagy él, annak ta-
núja ez az ország, amelybeny  bármerre 
fordulunk, a zenekarok kivóló zenészei 
között szabadkaiakat ta'lá'л  nk az élen, 
annak a zenekultusznak és zenekultúrá-
nak a neveltjeit, amely bel őle szakadt 
ebbe a városba. Hogy életének folytatá-
sa lesz akkor is, amikor namzedékeink 
eltűnnek és az újabbak talám már ne-
vét sem ismerik majd. azt a muzsiká-
nak az a szeretete ígéri, ame+'y ebben 
a városban kipusztíthatatlanul és a szí- 

vekben egyre mélyebb gyökerekkel é1. 
És hja minden műve elvész, mert a har-
minc valahány év alatt nem akadt sen-
ki, aki valamennyit öcssz гgyűjtötte, az 
emlék megbecsüléseképpen kiadta vol-
na, ez a legnagyobb m űve: egy muzsi-
kával, szépségekkel teli, a szépségek 
iránt különösen fogékony város mele-
gen érző  emberi szíve megmarad. 

Mindenki, aki itt valamit akart, na-
gyot akart, elmenekült innen, nehogy 
belepje a zsíros közöny, a napfényben  
aranytón, holdfénybeat ezüsten csillogó, 
de mindig, mindig szürke Por és a gyé-
mántok csillagásót hazudó homok. C  
nem ment el, ső t idejött, hogy virágot 
ültessen a homokba. I;s ezt nemcsak a 
tet гszetős kép kedvéért mondom. El-
mondok gála néhány apróságot, ame-
lyekkel talán jobban si!kerül vissza-
varázsolnom ködbe vesző  képét, mint 
az é'etrajzi adatokkal, amelyek ma még 
megtalálhatók a lexikónokban, igaz, ki-
adás~rál kiadásra szűkszavúbban. 

E I kell előbb mondanom, milyen 
volt az a régi Szabadka, ame'y- 

be több mint négy évtizeddel ezel őtt 
előbb vendégnek, aztán végleg meg- 
települni jött. Akik azzal születtek, 
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hagy ez a városháza a maga környezet-
be nem illő  hatalmasságával mindig itt  
állt, nehezen tudják elképzelni a pocso-
lyát egykori városát. A városháza he-
lyén düledez ő  épület, a partizánotthon  
helyén és környékén áthághatat'an po-
csolyák, a szétterpeszked ő  város utcáin  
falusi téglajárdák és mély sárba süp-
pedő  kocsiutak voltak. Szinte kifürkész-
hetetlen, hagy miért települtek meg itt  
egykor az emberek, távol a két nagy  
folyótól, (talán éppen szárazra mene-
külőben elölök?) a Habsburg-házat  
tizennyolc bizonytalan eredet ű  gyer-
mekkel felfrissítő  Mária Terézia mi-
lyen politikai terveket szőtt, amikor  
királyi várossá tette a pocsolyák köz-
pontját és nevével is me бajándékozta éss  
honnan van az, hagy Szabadka volt az  
a kivétel, ame'y nem igazolta a sza-
bályt, hogy akinek az úristen rangot  
ad, eszet is ad hozzá. Mindez kifürksz-
hetetlen, mert ez a város nem akkor  
kezdett fejl ődni. amikor a Hаbsburgak  
rangot adta К  neki. Csak jóval később,  
túl a múlt század első  negyedén, ami-
kor még — 1826-bon — roppant nagy  
határával együtt is mindrisrze 32 610 la-
kora volt. Akkor kezd ődött meg a pol-
gáriasodás fo'yamata, ami magával  
hozta, hogy a lakosság bels ő  keveredé-
séből új. különváltságukban is szoro-
sabban összetartozó rétegek keletkez-
tek. saját értelmiség nevelkedett és a  

szellemi élet a megyei élet zártsá сától  
e'különülten, külön utakon kezdett  

járni.  
Valahol a régi iratok között ,áLl  egy  

feljegyzés: „Valamely cseh zenészek jöt-
tek a városba, hogy a Szent Teréz temp-
lom istentiszteleteinek fényét emeljék".  
A feljegyzés 1827-ből való. Másutt még  
az a jegyzet fűződik hozzá, hagy nem-
csak a temp'ami, hanem a világi ünnep-
ségeken is szerepeltek a zenészek, aki-
ket a város, a templom kegyura fo-
gadott fel és akik a város polgárlányai-
nak zenei iktatásával is foglalkoztak.  
A század derekán már volt egy Arnold  
György nevű  városi fő jegyző . akinek  
zenei hajlama, muzsikus tehetsége nem  
elégedett meg az úri vi'ág muzsikálá-
sával. Nemcsak nem elégedett meg a  
cigánymuzsikával átdorbézolt éjszakák  
zenemennyiségével, hanem átszerveztet-
te a zenekart, megteremtette a színházi  
zenekar alapjait, s elindította a folya-
matot, amelybő l a zeneiskola megszü'e-
tett. Mellékesen megjegyzem, hogy en-
nek az Arnold Györgynek az emlékeze-
tét is elhanyagoltuk, noha itt élt, itt  
halt meg, s a sírja romég mindig fel- 

lelhető  a nagytemplomban. Művei közül  
néhány az én gyerekkoromban rnég  
megvolt.  

Mire Gaál Ferenc huszonkét éves fej-
jel idekerült, tanárainak, Ábrányinak és  
Nikolitsnak a szeilemét hozva magával,  
Szabadkán már kifejl ődött egy zene-
kultusz, amilyen azelőtt csak az ipari  
várasokban, főként a bámyavárosokban  
volt az egykori Magyarország sivár. ki-
etlen, műveletlen vidéki pusztaságá-
ban. Gaál Ferenc tehetséges volt, de  
nem szervező  szellem. Nem is akart, nem  
is tudott többet teremteni, csak annyit,  
hagy még néhány jobb zenészt hozott  
be a zeneiskolába. Kis szalondarabjai és  
kardalai a kor szellemét, a romantiká-
nak azt az olcsó mellékhajtását fejez-
ték ki, amelyet mai szóval bizony pön-
tyőgésnek nevezünk. Mert Gaál Feren = 
cet felfalta a zsíros, nagy ivásokat ked-
velő  vi'ág.  

1Js ebbe a világba került Lányi Ern ő ,  
aki nem kedvelte az italt, nem nagyon  
értékelte a nagy evéseket, és nem volt  
nagyon tekintélytisztel ő. Talán ezek a  
tulajdonságai von tok azok, amelyek mi-
att nem Szabadka nyelte cl Lányi Er-
nőt, hanem Lányi Ern ő  hozta felszínre  
az itt élő  nép lelkét.  

A régi zeneiskola állandóan vándor-
úton volt. Ez a mai épület az  

egykori gimnázium. Engem legrégibb,  
nagyon kisgyerekkori emlékeim a G őz-
fürdő-utca .közepén egy később mozivá  
átalakított terembe vezetnek, ott tar-
tatták a filharmonikus zenekar próbáit,  
azuián voltak tantermek a Minerva  
épület mellett a tűzoltólaktanya felett.  
És csak mikor a gimnázium és a város-
háza felépült, s a városi hivatalok ki-
költözködtek ebből az épületből, meg  
a régi polgáriiskala épületéb ől, akkor  
került idea zeneiskola, hogy végre meg-
ál'apadjoиΡ.. A zongorákért, fű tésért,  
minden egyes teremért folytatott harc,  
ezernyi apró adminisztrációs kellemet-
lenkedés közepette kellett Lányi Er-
nőnek az iskolát nagyobbítania, a tan-
erőket akadémiai végzettség ű  tanerők-
kel ckicserélnie, az egész im;tézményt ar -
ra a szintre emelnie, ahol azt or гszágo  
sin tudamáswl vették, elismеrték, meg-
becsülték. A filharmonikus zenekart  
kellett olyan magas polcra emelnie,  
hogy híres művészek jöhessenek el és  
léphessenek fel egyetlen e'len őrző  pró-
bával, mert tudták, rábízhatják magu-
kat Lányi Ern őre és a zenekarra. Ki  
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kellett verekednie a torony alatti urak-
tól, hagy tehetséges növendékeik tan-
díjmentességet kapjanak, s a tandíjak  
egyébként is olyan alacsonyak legye-
nek, hogy a szűk jómódú rétegen túl  
többen is tanuljanak. Azután nem eléged-
hetett meg azzal, hogy csak a zenével  
törődjön, noha az Iskolai énekoktatás,  
a városi zenekar, a dalárdák átszerve-
zése éppen elég munfkát adott és ma-
gábamvéve ics hozzátartozott az általá-
nos neveléshez. Hiszen, hogу  egyebet  
ne mondjak, azzal, hogy a városi zene-
karba ikѓtűnđ  zemésze ►ket hozott,  a 
magánoktatás számára is szerzett vagy  
húsz jó muzsikust, s ezekből késsőbb  
a zeneiskola iki гtűnő  tanárai kerültek  
ki. Mégis. az általános m űvelődést úgy  
tekintetbe, hagy elválaszthatatlan ,  a  
zenekulrtusatdl, a zenekultúra csak egy  
része annak. Megteremtője, szervező je  
érs állandó mozgósítója volta mai nép-
egyetem đsének, a szabadlíceumnak.  

Ki tudná, honnan volt benne ennyi  
erő, honmám hozta maigával azt az euró-
pai Ikulttúrát, amelyen annyian nevel-
kedtek ebben a városiban. O ma Іga soha-
sem tan i't rPndsze' sen semmit még  
zenét sem Budapestem született, két év  
múlva, 1961-ben lesz születésének száza-
dik évfarduló&a. Négyéves volt, amikor  
szülei német fđldre költöztek és hama-
rosan tejesem elfelejtett magyarul.  
Csodagyerek volt, hat éves korában  
már nуilvánosan fellépett. Reidhenberg-
tő1 tanult valamit, d,e nem sákáig. mert  
szülei .k Đhaszrгálták csodagyerek ké реs-
ségeit, s a gyerek azzal keltett nagy  
Pe'tűnést szerte Európában. hagy rög-
tönzéseiben kitűnőem wtánozta a nagy  
zeneszerzők stílusát. Liszt Ferenchez is  
eliutatt, de a találkozárs naeyon sze ~ren-
csétlen volt. Nem pianistának jelent-
kezett, szerzeményét mutatta be, és  
amikor Liszt Ferenc meglátta. úgy ne-
vetett, hagу  Lányi Ermđ  sz~gveгnkezve  
kullogott ki és rejtőzött el mindörökre  
a muter elv. Mert a sžerzem ~érny, ame-
lyet betekintésre átnyújtott, egy gvászr  

induló volt _ csakhogy a menetelés kéjt  
vagy вégynegyedes üteme helyett  
háro гmгnegyedees válcenteaхpбban.  

Kđzlen . elszáálltaik a gyerekévek.  A 
zan э~oristábdl karnagy sebt, a színházi  
murrika vбmtcrtta és már tizenhétéves  
vоrábain a ®zé гkésfehérvárt színház kar-
nagya volt. Azután egyházi karnagy lett 
ugyanott. Utóbb Budapestre került kor-
renetitormak az Operaházhoz. Közben  
befelezte zenei banulanánvait, hagy mPg-
is diploma legyen a kezében. A buda-
pesti zealeakadémián diplomáit buszom- 

n+ gy éves korában, zeneszerz ői és zon-
gora szakon egyszerre. Az Operaház 
tan már mint i mеrt és elismert kar-
vezető  'kapott állást. De szeren,cséb'en-
ségére Mahler volt akkora f őzene-
igаzgató, Lányi Ernđnek .pedig sosem 
volt szerencséje a nagyokkal. Mahler 
egy eléggé züllött állapotban lev ő  opera-
együttest vett át, ebbel akart valamit 
teremteni és képes volt olykor egy-egy 
új operából harmincöt zeneka гј  prбbát 
tartani. A legkisebb hibát is kíméleb'e-
nül éгs a legélesebb szavakkal ostoroz-
ta. Láдгyi Ernő  jó karvezetđ  volt, de 
a széthulló egyiittesbđl nem tudott cso-
dát elővarázsdlni. Az összeütközések 
addig éleződtek. hogy Lányi végül meg-
szökött a szfn,háztól és egész életére  
megutálta az aperá,t. Gy űlöletét jórészt  
növendékeire is átvitte, s talán ezért  
nem volt Szabadkán soha semmiféle  
operakultusz, még áriáik vagy nyitá-
nyok er őadásában sem.  

Egeљe ment, a püspöki templom ka--
nagya lett, a püspök küldte külön ta-
nulmányákгa Regemsburgba, hogy ala-
posan megismerikediék az egyházi ze-
nével. De Egernek egyéb ihatása Is volt  
rá. Ott élt aktkar Gárdonvi Géza, ak-
kor még inkábba Göne Gábor, mint a 
Láthatatlani ,ember és a LámvlгΡss Gárdo-
nyija. Barállságulk erőtis hatá ~ssad volt 
Lányi Ernőre. A nemzeti romantika fe-
]é terelte >Js méháx гy évvel később Lá-
nyi Ernő , aki megtanulta ugyan el-
felejtett anyanyelvét, de verseit néme-
tül írta, megírta Kossuth Laias teme-
tésére a második Kossuth-1nбtát, amely 
abban az idősbem majdnem olyan isffnert 
és népszerű  volt, mint a cégi Kossuth-
nóta. Tavasz elmúlt volta dal cfane, egy 
egész ország megismerte 'tala Lányi 
Ernő  nevét. Verselése eléggé ... hogy 
is mcmdiaг  csak... zökikenős, anyagia-
san tárgyilagos volt. Ilyen sor is volt  
eredeti szеvegéhen: Gví.szruhát visel-
nünk bajos. Nem tudom. a szabó-
számlákra gondolt-e, amelyekkel akkor  
sok baja volt négy gyerek ruházása  
miatt, vagy arra az összeütiközésre,  
amely az ország é гs a császár között .tá-
madt Kossuth nagy temetése miatt. A 
dal azonban szép vólt, dadlamа  fiilbe-
mászó, poétikus. 

Néhány év dúlva már mint országa-
sam elismert zeneszerz đ  került a mis-
kolci zeneiskola élére és Gaál Ferenc 
betegeskedése miatt 1905-ben mint ne-
ves karnagyot hívták meg Szobalikára, 
egy hangverseny vezбny'ésére. Fel-
figyeltek, ez a muzsika тnásképp zen-
gett, mint amit addig megszoktak. Mu- 
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tsilta volt. Talán első  aneg'hívásában  
még szerepet játszottak szabadkai ro-
koni :kapcsolatai, felesége révén a Bren-
ner, Kosztolányi, Decsy családokkal volt  
rokonságban. Bnenner volt Csáth Gé-
zánalt és öccsének Jász Dezsđnek a csa-
ládi neve. Amikor Gaál Ferenc egy  éJv 
múlva meghalt, Lányi Ennőt mindem  
rokoni kapcsolattól függetlenül hívták  
meg a zeneiskoila él,е„re. Két év múlva  
már megteremtette a filharmonikus ze-
nekart, megszervezte a növendék-dalár-
dát, a különféle đalárdálkаt, a színház  
dadegyiitљesét, komoly egvbazizemei kul-
tuszt teremtett a ,temploQnolkban, dalár-
dáival mindig elsđ  díjakat nyert orszá-
gos, sőt nemzetközi daflosversenyeken,  
ünnepségeiket rendezett, oratóriumokat  
adott elđ, a nagy zemeművek végtelem  
sorát szálal'.tatta meg és élete utolsó  mű-
veként megteremtette, nevelte és ki-
fejleszbette a mumkásdalárdát.  

ermekemlékeianben úgy él, hagy Y barna hajába már belopakodott 
itt-ott az ezüst. Szabályos szép arca 
volt, magas hamldka, a szivarvég min-
dig ott volt szája sarkában és ett đl egy 
kicsit akkor is nyá'azott, amikor nem 
volt szivar a szájában. Ruháját gan-
datlaavul viselte, szokott mozdulata volt, 
hogy ha valami ingerelte, haját fel-
túrta, heves, lobbamékony vérané тséQtle-
te néha hangoskadbvá tette, hogy hir-
telen, egészen váratlanul, egy tréfával 
elvegye a vita élét. Hallása a ritka, 
úgynevezett rész'etez đ  hallások fajtája 
volt. Mert nemcsak tökéletes hallása 
volt, hanem a legharagosabb zenekari és 
énekkari zengésekből is kihallott min-
dent, a legkisebb hibát is észrevette év  
aцt is hallotta, ki volt a tettes. Rebbeg-
tünk is tőle, s ha valaihdl bizoraytal аn-
nak énzzbük magunkat — akkor még 
altot énekeltem az énekkanton —, in-
kább elhallgattunk. De azt is észrevet-
te, nem volt mentiség. Tisztán és bizti-
San kellett énekelni. Vagy játszarai a 
hangszereken. Még nyilvános f őpróbát 
is képes volt leá11vtani egyet?en hamis 
hang miatt. Olyan sok kaRmagyi pálcát 
tört el egy-egy m ű  betanítása közben, 
hagy egyszer tréfából miradjárt törött 
pálcát készítettek oda, hiszen úgyis el-
töri. 

tNagy bátorság kellett ahhoz, hagy eb-
ben a városban, ahol csak a vagyont és 
az ivбpajtást becsülték, sőt a bohémeket 
is szívesebben megtűnték, minta vissza-
húzódó lateinert, egyáltalán nem ivott,  

nem maradt ki, szeretett krán  lefeküd-
ni és karán kelni. Szenvedélyes vitázó  
volt, minden érdekelte, minden újjal  
meg akart ismerkedni, mindent tisztán  
akart látni. Amikor az elsđ  vv?ágháború  
számtalan neves embert sodort ide, ki-
váló kopomyálkat, nagy m űvészeket, fel-
használta az alkalmat. Apám, Isten tud-
ja honnan, mindig szerzett val бdi ká-
vét és alighanem elsősorban ennek ked-
véért kis kétszobás lakásunkban jöttek  
össze nap nap után Bа'.ázs Béla, Bán  
János, a későbbi zemeakadémiai tanár,  
Waldner, Fleischer müncheni zomgara-
művész, Szamosi Elza, Fmdrđdi, a költđ ,  
Radon Dezső, Lányi Sara, Viktor és Er-
ni, s ki tudná feisaroini azt a renge-
teg hírességet, aki azokban az évekiben  
itt megfordult. Sinkó Ervin jobban em-
lékezhet rájuk, akkor már érett+ségizđ  
ifjú volt, és kezdi költő, aki ezekből  a 
beszélgetéselĐbđ1 indult el.  

A központ Lányi Ern ő  volt, fiestészet-
ről és metafizikáról, Freudról, akit ak-
kor alig ismertek, Einsteiniről, aki csók  
1916-bon ;elenbkezett a relativitás ki-
fejlesztett elméletével (1901-ben alapoz-
ta meg), Mozartról és a лépi zene új  
irányzatairól egyformán teljes fel-
készültséggel, alapos tárgyi ismerettel  
beszélt. Az órák a zeneiskol ~álbaгi inkább  
akadéпniai Trendszer szerint folytak ná-
la, nem az edkülömült olttatást szorgal-
mazta. Maga köré gyűjtötte a nővendé*  
kdket, sorban eljábszabta veLük, amivel  
készültek, mindegyikről véleményt  
mondtak előbb a növendékek, csalt az-
után javítgatta+ki előadásukat. Kiforrott  
teсhгniиQсát követelt, de nem teJaiintecte  
feladatának, hogy azzal maga tör ődjék.  
A hangsúiУt az előadásra helyezte, a  
művak értelmezésére és hacsak nem volt  
túlságosan önkényes vadarnelyik növen-
dék egyéni tolmácsapása, ezt is szíve-
sebben vette, mint azt. aha valaki na-
gyon pontosan utánozta a tanárokat  
vagy ismert művészeket.  

Az anyagi kérdésekhez nem volt ér-
zéke. Nem tudta felértékelni, amit nyúj-
tott, sem a kiadókkal, saru a növendé-
kekkel szembeni. Fedeesége, sógorn ője so-
ha nem engedte, hagy pénz legyen  ná-
la, illetve több pémz, mint apmb szivar-
és kávészukségleteinek költsёgei, mert  
ami ,péraze volt, elosztagat Іba, kölсsбn ad-
ta soha vissza nem fizebes гre, va+gy drá-
gán megvett értéktelem holmikat. A há-
ború nagy, könyбrtelen, embertelen ha-
zug hazafiassága nem tudta magával  
ragadni. Amikor egymásután ínbak haza-
fias nótákat, Lányi Ernđ  Gyóni-verse- 
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kit zenésített meg, s kiadta saját költ-
ségén két füzetnyi, népdalszövegekre írt  
dalát.  

csen 	 ű  ek  nаgу  művei. C maga 
N 

m
úgy mondta, rövid a lélegzete. 

Alkotásai erősen magukon viselik a 
nemzeti romantika fellámgolási korsza-
kának minden jellegzetességét. A kar-
énekben, kis zongoram űvekben. a da-
:ok egy részében Liszt—Mossonyi—Áb-
rányi tévesen megítélt dallam-tejtáját 
követte, a cigányzenében tovább él ő  
verbunkos farmáját és dal]anszerkesz-
tését. Kés őn ismerte fel tévedését, na-
gyon sokáig vívódott, nem is tudta me;-
tagadni soha örvmagát. De habár ő t ma-
gát elfeledhették egy korban, amelyben 
a nagy változások a m űvészetek lénye-
gére is kihatattak, három olyan nagy 
t e t t e van, amely benne él az 
utánakövetkező  korszakok egész mu-
zsikájában. 

Szakítatta régi dalárdastílussal, az el-
ső• volt, aki a sör kedvéért, öntetszelgés-
ből énekelgetők modorossága helyére 
férfikarra írt maradandó érték ű  művei-
vel az igazi karének stílusát állította. 
Hatása annyira er ős volt, hagy a század-
fordulóig eltűntek mindenütt az éne-
kelgetések és a karének igazi m űfaja 
elfoglalta méltó helyét. Sajnos, újab-
ban ismét felbukkannak o:ykor a régi 
dalárda stílus kés ői utódai. 

Azután: nem írt ugyan zenét a nép-
dalok stílusában, nem tartozott Bartók-
Kodály irányzatához, de nem is esett 
az olcsó nótázgatás b űnébe. A nóta je-
lentkezése egészen természetes volt. Az 
európai m űzene hatásának el őbb-utóbb  

fel kellett bukkannia a magyar zen-
ben is. De többnyire olcsó nóta lett .be-
lőle. Lányi Ern ő  azonban nem nótáz-
gatott. Verbunkos szerkezet ű , magyaros 
dallаmú műdalokat, Lied-eket írt, ma-
gyar modorban körülbelül azt, amit 
nya'.cvan évvel el őbb Schubert a bécsi 
Gassen.hauerek helyett adott. Kiadók 
kapzsisága néha. belevitte egy Minek  a 
szőke énnékem vagy ehhez hasonló dal 
megírásába. De nótái általában tiszta, 
csiszolt, az ízlés nagyom fegyelmezett 
mértékével mért m űdalok. 

És végül: mindig érdekc'ték a fiata-
lok. Első  volt, aki Ady-, Kosztolányi-, 
Gyóni-verseket megzenésített akkor, 
amikor ez még kiállásnak számított. 
Ebben is megmaradt érdekesen át-
értékel ~t romantikus hangulatai és hang-
zatai mellett. De vállalta, hogy fejére 
óvassák: az irodalom lázadóival és lá-
zítóival tart. 

Kissé hosszúra nyúlt ez a bevezet ő . 
És negyedét sem mondtam el annak, 
amit mondani érdemes, amit szeretnék 
egyszer végigmondani Lányi Ern ő rő l, 
aki egy kor mélységei és magasságai 
között hányódott, de itt hányódott köz-
tünk és itt él ma is minden házban, 
ahol a zenét kedve'.ik, minden lélekben, 
amely fogékony a szép iránt, minden 
szívben, amely a ma természetesen fo-
lyó nagy átalakulásában megérzi a 
messziről idenyúló gyökerek rezgéseit. 
Azt hiszem, egy kicsit önmagunkat be-
csüljiik meg. amikor Lányi Ernő  em-
lékét fölelevenítjük és a jöv ő  nemze-
dékeket gazdagítjuk, ha átadjuk nekik 
múltunknak ezt az értékét, amely a 
mienk volt és a lelkünkb ő l lelkedzett. 
Valami olyan szépet mentünk meg ve-
le, amiből még sok-sok virág kivirulhat. 
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Eg viiri könnyesepp 

Faddy Ferenc 

Talán már elhordták a vári szelek 
a csöpp falusi port, ami ajkamról 
két pohár közt elétek lehullt... 
Talán tört inosolyom után sem 
kutatnak mára névtelen délutánok, 
ami eltűnt, mint ahogy hajnali könnyem 
lágy fordát f elszürcsölték a végtelen 
vizek ... de szememben 
még élnek a vári szobrok, s ott 
egy torzó tövén messzi szemem Bácska 
szívébe révedt ... s talán 
emlékszel még?! Okos galambkezed 
tört vállamra tévedt, ... s már érzem: 
Nem fájt volna, ha ott a nyurga felh ők ölén 
a százados kövek felitták volna 
könnyemet! .. . 

Igen, Arany Szalontón Shakespearet 
fordított, s elárvult estéit 
Moliérenek osztogatta, s lehet hogy 
az utcák porából részemre is kihajt 
egy csöpp virág!... de a zavart 
szemek, amik itt ajkam vonalát 
meg nem értik, örök kuszálthajú 
álmokat bontanak rám .. . 
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Tegnapok torán  

Sz ű c в  Imre  

lila szavak ültek ki  

tollam hegyére  

mint annyiszor már  
a napok során  
volt fájdalmaim fodros  
tajtékai  .. . 
ótióti  

tompa értelem homályán  
bukdosó szavak  

lelkem csendes  
csituló hullámai  
ne gyászoljuk megint  
az ellibbent szépet  
sötét színetekkel ti  
bogaras bet űk se  
ám legyünk vígak  

legyetek vidámak  

és sziporkázzatok  

táscoijatok zamatos jókeduet  

mind ti mind  

minta kacsingató csillagok  

s törjetek el ő  habtesteitekkel  

utolsót könnyezni tollam alá  

hogy aztán  
a tegnapok torán  
vad tivornyát csapjunk  
és megmaradt mankós örömeimmel  
szelíden fényl đ  
hajnali ködökig  
kavarjuk a port  

Novi Itebej, 1959  
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HUSZONEGY ÉVNÉL EZELŐTT A HiDBAN  

  

Schwalb Miki бst,  a 
Híd munkatársát, 1941-
ben halálra itéiték és  

kivégezték a fasiszták.  
(B. Sxabб  Qy đrgу  rajza.)  

Széntúrók  

Schwalb Miklós  

December nyitáлya. Ködös, szonno-
rú, reménytelen délután közepe. A  
szuboticai teherpályaudvar máskar va-
kítófényű  ívlámpái csak félvakan  pis 
lákolnak. A hđmérő  négy fokot mutat  
zéró felett, de ezt a hőmérsékletet  
fagypont alattinak érzi az, aki rongyos  
kabátban, lyukas cipőben, foltozott,  
vékony nadrágban és lehelеtszerűre  
használódott micisapkában várja itt  
künn az idők múló. t. A korai sötét-
ség gonosz közönnyel takarja be  a 
„faudvart", benne a farakásaktit, ko-
csikat, embereket, lovakat. Néha ko-
csikerekek nyikorognak, vad káramko-  
dós csap fel, vagy lovak nyerítése vág  
bele a lengő  ködbe. Nem messze mo ~z-
donyok tutulnak és az összeugró te-
herkocsik csattanása összefolyik a ki-
lökđdđ  gđz panaszos sustorgásával.  

A ekét rauodópart 'közé ékelt „V"  
alakú faudvar ragadós latyakjában tű-
zifát raknak a kocs Đkra szikárra dolgo-
zott munkásemberek. A vaganokbó бl  
kidobált fadarabok üveges huppanás-
sal hullanak a rakásra, s onnan kesz-
tyűtlenül gémberedő  kezek rakják fi]  

a laposrkocsikra a szálkás dorongokat. 
Reggel hét órától este hatig folyik itt a 
munka szakadatlanul. Kocsik jönnek, ko-
csik mennek. Szalkadatlanul érkeznek a 
vagonok a fázós napokra ∎készülő  város 
állomására. A tehetđsebbek sima gyer-
tyánfát vagy ibarrxa, egyenesre haso--
gatott bükkfát vásárainak, a szegé-
nyebbjének csuk dorongfákra, tuskók-
ra, korhadt törzsdarab оkra telik. A téd 
kegyetlen fenyegetése e1ó1 mindenki 
úgy fut el, ahogy tud. Nagyon soknak 
még hulladékfára sincs pénze. A de-
cember eleje kiszívja a zsebekb ől az 
utolsó pacákat is. 

A vagonsorok között gyengén fize-
tett nъunkásak törik magukat, a rako- 
dógátak tulsó oldalán pedig sötét é е,1б  
árnyak mozognak. A fekete pontok 
hol itt, hal amott bukkannak el ő, le-
hetdleg mindig ott, ahol nem tartózko-
dik senki. Ha csak percekre is đri.zeьo- 
len marad egy-egy rakás fa vagy meg-
rakott kacsa, az illanó pontok mindjárt 
ott teremnek és nehány darab fiával 
tovatűnnek a sötétségibe. Ezek a Fekete 
pontok is emberek, rangyosgúnyáj.ú, 
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éhes, elkínzott emberek. đk az úgyne-
vezett „széntúrók". Ez az elnevezé з  
azért ragadt rájuk, mert leginkább ott  
láthatók, ahol a kitisztított mozdany-
tűzhely nyomán a földön maradt a ha-
murakás, benne sok-sok elégetlen szén-
darabbal, amelyek összeszedhet ők é, 
eladhatók. A széntúrák keserves é, 
rosszul fizetett munkával tengetik éle-
tüket, bizony nem csoda, ha eközben 
olyan munkára is hajlanak, amit a 
törvény tilt. Ilyen munka a befutó fa-
vaganok, szénszállítmányok dézsmá-
lása, kisebb „elemelések". Ezeк  a sö-
tét pontok az emberi társadalom el-
huLlattjai, az osztályharc öntudatlan 
sebesültjei — emberek, akiket rajtuk. 
kívül álló okok kényszeтftettek az élet 
legaljára. 

Ingek, fiatalak, férfiak és n ők. Be-
tegesek, iszákosak tehetetlenek, tudat-
lanok, védtelenek. eltaposottak. Nap-
pali munkájuk nem sokat ér. Ha akad 
is alkalmi munka — vagonkirakás, Lá-
dázás, zsákolás — ritkán keresnek any-
nyit, amennyiből kitelne a legszegé-
nyesebb háztartás isi, rá:fanyaladnak 
hát apróbb kihágásokra. Élniök kell 
valamiből. Az asszonyok elhullott fa-
fargácsat, faháncsot gy űjtenek és azt 
eladják olyanoknak, akit ugyan „gaz-
dagabbak" náluk, de annyiok sincs, 
hogy rendig tűzifára telni. Néha le-
esi к  a rakodó kocsiról egy-egy na-
gyobb darab szén vagy a kocsideszkák  
között kiszóródik az apró üzemi vagy  
kovácsszén — mindez értékes zsák-
mány szegény emberek számára.  

1exen az est már négy óra el ő tt 'be-
áll. Ilyenkor a. széntúrák — mint Cooper 
Fenimore indiánjai — elszélednek a 
vagonok hosszú sora mögött. Az asszo-
nyok és gyerekek a farakósak között 
ágyelegnelk, figyelik, hol őrizetlen az 
áru. Halk füttyszó vagy köhögés — ez 
a jeladás — és a magárahagyott fa-
kupac mellett feltűnnek a pontok, 
mint szorgalmas hangyák. Ilyenkor el-
tűnik nyolc-tíz hasáb fa, majd ismét 
mozdulatlan a tájék. Nem rizi,kótlan 
munka ez. Az őr, a kocsisok, a fa gaz-
dája sokszor elikap egy .gyereket vagy 
asszonyt, esetleg felnőtt fiatalembert is. 
Ilyenkor nem ússzák meg jónéhány po-
fon nélkül. Ez a jobbik eset, mert ha 
a rendőr is előkerül a csetepatékra, bi-
zony nem kímélik a rongyos élniaka-
rót. Bicskázások is vannak itt néha. Az 
elkapott széntúró ijedtében vagy tu-
datlanságában kést ránt, de ez legtöbb-
ször csak fenyegetés, szurkálásra rit-
kán kerül sor. Az asszonyok sírással  

igyeikeznefk meglágyítani az ár vagy á 
fatulajdonos szívét. Éktelenül sivalkod-
nak ezek a nők, jajgatásuk olyan ke-
serves, hagy a legtöbbször nem marad 
hatástalan. Aki ezt a sorsot vállalja, 
nehéz követ emel fel. Ellkeseredés, pá-
linka év nagyfokú nincstelenség a 
munka főkellékei. 

Tizennégytől ötven évesig. Tizen-
négyen avul még gydnge a fahasábok 
cipelésére, ötvenen felül meg már rogy-
gyant aggastyán mind. Nedves, piszkos 
odúkban laknak, meleg étel alig jut a 
gyomrukba, a bels ő  tüzet az alkohol 
szítja. Ez a lángoló ital, a szegény em-
ber nektárja adja a bátorságot a mun-
kához és a kitartást. Rongyosdk és 
zárkózottak, nehezen hozzáférhet ők, 
szótlantik, analfabéták, nyomorékok, 
iszákosak, tüdőbajosak, sápkórosaik, vér-
szegények, türelmetlenek, ellenségesek 
— így fest a nemes társadalom e cso-
portja. 

Próbáljunk közeledni és érdeklődni 
életfolyásuk iránt. Talán sikerül! .. . 

(H. J. Tizenkilenc éves fiatalember. 
az úgynevezett Jaszibarán lakik nagy-
apjával és nővérével konyha-+kamrás 
odúban.) 

„A nagyapám lakatosmester volt va-
laha, egyszer azonban megcsúszott, el-
tört a lába és sánta is maradt. Tönkre-
ment. Apám és nagybátyám tartatták 
és tartják el ma is. Apám szabóságot 
tanult, de a háborúban idegsokkot ka-
pott és azóta reszket a keze és a feje. 
Katonánák ali . аlmas volt, civilnek un-
tauglich. Nem kapott orvunkát, fával 
ügynökösködött, persze csak kicsiny-
ben. Ez se ment. Napszámos'kodott, de 
res тΡJketős keze miatt neon szívesem al-
kalmazták. Sokat volt munka nélkül, 
míg végre itt talált , ;állandó munkát". 
Akkor ivásra adta magát, sokszor 
olyan részeg, hogy napokig tehetetlenül 
fekszik a szalmán és úgy kell etetni. 

Jómagam nagykeservesen végigkín-
lódtam három elemit, de azután rosz-
szabbodtak a dolgok és nem' járhattam 
tovább iskolába. A piactikon kosarakat 
cipeltem néhány dinárért, sátrakat rak-
tam össze, árut hordtam a vasútra. Tíz-
éves ikoromban agyhártyagyulladással 
feküdtem akórházban. Nyolc hétig vol-
tam beteg. Azután mintha harapófogó-
val kihúztak volna a fejemből mindent 
— elfelejtettem írni-olvasni. Gyenge 
voltam és vérszegény, sem kifutónak, 
sem inasnak nem kellettem. Többször 
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koldultam is. Végre b гJkerülteQn ebbe a 
tárnaságba és azóta várok ... Hogy mi-
re? Magam sem tudom... Tizenhárom 
éves koromban feltámadt bennem va-
lami vágy, hogy tanuljak, de nem volt 
hozzá erőm, a körülményék is közre-
játszották, hogy tervem dugába d őlt. 
Nagyapám, néhány estén ismét tanít-
gatott a betűvetésre, de ennek most 
már semmi hasznát sem vettem. 

Egy alkalommal vagonkirakodásnál 
segítettem és jutalmul ekét hasáb fát 
kaptam. Zsákba bugyoláltam és este 
hazafelé siettem a zsákmonnyal. A vá-
rosban lekapott a rend őr és hiába bi-
zonygattam, hogy nem loptam a fát, 
mégis bevittek és csak másnap enged-
tek ki. Ez az eset félénkké tett. Most 
messzi elkerülöm a rend őröket és ha 
van valami ,szállítmányom", inkább 
meglkerülöm a fél várost, de nem me-
gyek keresztül f őbb vonalakon. 

Eddig hatan laktunk egy odúban: 
apám, nagyapám, ekét n ővérem, egy kol-
dus „albérlő", meg én, de fiatalabb n ő-
vérem beállat egy gyárba munkásnak és 
azóta haza se néz. A másik n ővérem 
meg össze állt egy vasúti napszámossal, 
de hamarosan szétváltak, mert az em-
bernek családja volt. Egyszer itt részt 
vettem egy verekedésben is. Asszo-
nyok marakadtak és amikor szét akar-
tam őket választani, nekem estek és  
agyba-főbe vertek fadorongokkal.  A 
vasúti őr szedett fel és a sebeimet a 
poliklinikán kötözték be. Ezt itt — a 
homlokára mutat — örök emlékül hor-
dom. 

Otthon szűkösen élünk. Meleget csak 
ritkán iszunk, akkor is csak úgy, ha 
az öreg koldus összekotyvaszt valamit. 
Inkább szalonnán meg „felvágott hul-
ladékon" élek, de nem szeretem az öreg 
főztjét. A n ővérem nem szeret főzni, 
inkább egész napa széndarabokra va-
dászik, azután eladja a városban. Van 
úgy is, hogy nincs mit enni. Ilyenkar 
az ember összébb húzza a nadrágszíját 
és hallgat, meg remínykednk. Sokszor 
koldulásra adjuk magunkat, de min-
denünnen elkergetnek azzal: maga 
erős fiatalember, mért nem megy dol-
gozni! 

Hát igen... szeretnék valami tisztes-
séges munkát ... de iskolázatlan em-
bert manapság még napszámosnak sem 
vesznek fel... mit tegyek?" 

*  

(T. M. Harmincéves özvegyasszony, a 
Szard-pálya mögött lakik egy sz űk  

kamrában egyedül (?). Fahajgyűjtő  és 
széntúró.) 

„Egyszer egy újságíró 1e akarta írni 
az életünket — hat-hét éve ennek —, 
sokat faggatott, de akkor nemigen fe-
lelgettem. Talán jobb, ha az ember be-
szél Gyerekkoromról nem szeretek be-
szelni. Piszkos volt, csúnya volt, verés-
sel és éhezкssel teli élet volt. A város 
különféle pontjain n őttem fel. Hol itt, 
hal amott ütöttük fel a tanyánkat. A 
hurcolkodás nem sokból állt — felpa-
koltunk a hátunkra, kerítettünk egy 
tragacsot a két ágynak, ládáknak és 
vándoroltunk. Űgy éltünk, minta cigá-
nyak. 

Tizenhét éves voltam, amikor össze-
álltam egy napszámossal. Egy évig vad-
házasságban éltünk, azután megesküd-
tünk. Amint megesküdtünk, beteges-
kedni kezdett és hamarosan kivittük a 
temetőbe. Azóta a magam keserves 
életét élem. Nem tudok írni, csak a 
nyomtatott betűket olvasom. Ez nem  
sokat ér. Néhányszar bejárón ő  voltam,  
de nem bírom a parancsolgatást. In-
kább itt fagyoskodom, mintsem t űrjem 
valaki szeszélyét. Gyárban nem kapok 
munkát, mert mindenki ismer és azt 
mondják, ilyen csavargóasszony nem 
tud gépekkel bánni. 

Bizony sokszor éhezem. Ha vigyáz-
nak a vagonokra, vagy nem tudom el-
adni az összeszedett fahajat meg kok-
szot. Kora reggelt ől ikéső  estig itt őgyel-
gek a placcon, de bizony sokszor hiába. 
Azután meg a férfiak el-elzavarnak 
bennünket, mondván: elegen vagyunk 
itt mi is, menjetek szolgálni! 

Volt már, hogy mosni jártam úri-
házakhoz, de elkapott a hektika, aztán 
vért is köptem, minta megboldogult. 
Űgy is csúfoltak itt, „.hektikás", és 
egyik ember sem akar velem összeáll-
ni, pedig még fiatal vagyok. Elkelne az 
ember. De hát mit csináljak ... az ut-
cára nem állhatok ki?... Nincs is ah-
hozvaló gúnyám, meg arcom... 

Hogy hová visz ez az út? Nem tu-
dom, nem is akarom tudni és ha néha 
gondolok is erre, a pálinka segít. Mind-
járt rózsásabbnák látom az életet, 
amely olyan könyöгtelenül tapos raj-
tam..." 

A vonatok füstje belehasít a csendbe. 
Kapuzárás közeledik és a fekete pon-
tok eltűnnek. Ki erre, ki arra megy, 
amerre éppen hideg vacka, nedves 
odúja várja, a reménytelenség és kive-
tettség érzésével... 
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FIGYELD  

A műkedvelés egyes kérdései  

Részlet  

Nagy József 

Már ihosszabb iđő  бta vitatkoznak a 
műkeđvelés problémáiról, a m űkedvelés 
úgynevezett válságáról, elavult és kor-
szerű  formáiról, az aktív és a passzív 
műkedvelésről. Ez az élénk vita nem 
véletlen műve és nem mesterséges. Az 
abjelĐtív fejlődés, különösképpen a sok 
műszaki eszköz megjelenése a film-
ből a magnetofonig és a televizarig, vi-
tabhatatlanul bizonyos változásokat okoz 
a szórakozás és a szórakoztató tevékeny-
ség iránti érdeklődésben. A mai modern 
ember több szórakozási lehetéséget, de 
egyúttal tevékenységi hajlamait is ki-
elégítő, alutív és színvonalasabb szóra-
kozást kíván. Mindkét irányban na-
gyabbak a lehetőségek, mint néhány 
évtizeddel ezel őtt. 

!Ezzel kapcsolatban rá kell mutatni 
arra, hogy a karszerű  és új formák új 
tartalommal való telítésére irányuló t б-
rekvések és dgyekezet ihan,gsúlyozása 
nem jelenti a műkedvelő  tevékenység 
már létező  hagyományos formáinak 
megáagađását, lebecsülését, sőt esetleg 
megszűntetését. Ez hiba volna, mert fi-
gyelembe kel vennünk, hagy meg-
határozott környezetben meghatározott 
kívánságok és törekvések is léteznek  

még. Hasznos és szükséges a m űkedvelő  
tevékenység minden olyan formája, a-
mely visszafelé húzó, maradi tartalom-
tól mentesen, kulturális szinten szóra-
kozásul, kedvtelésül, a tevékenység ki-
élésére szolgád és hozzájárul a m ű-
velődéshez és a nevelődéshez. Ám vitás 
dolog azért mégiscsak van. 

A kanszerű  áramlatokat és eređmé-
nyeket mellőző  irányzatok araég nagyon 
görcsösen ragaszkodnak a m űvelődés 
aránylag kevés állandósult farmájához, 
jóllehet ezek a formák a mai keretek-
ben már nem kielégítők. Ezeknek az 
irányzatoknak a kizárólagossá:ga nem-
csak visszatartja a műkedvelő  és kul-
turális tevékenységet sz űk kereteiben, 
hanem a legközvetlenebbül gátolhatja, 
sőt megakadályozhatja további, új, kor-
saerű  formák kialakátását, mеggátol-
hatja a műkedveilés kiban лэakozását és 
gazdagodását a kullturális munka széle-
sebbkбrű  síkján, minden eddig lehető , 
reális és szükséges arányban. 

flbben az irányban, a 'legutóbbi évek-
ben nálunk, Vajdaságban is megkezd-
ték a műkedvelés alapjainak szélesbíté-
sét, a tömeges kulturális munka ki-
terjesztését vagyis lényegesen szélesebb- 
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körű  гé'tegek bevonását az aktív kultlu-
rális életbe. A mai ember életmódjának 
és életritmusának megfelel ő  változatos 
formáik révén lényegesen hozzájárultak 
a műveltségi-akultwгális színvonal eme-
lésёhez. 

A je'enbés ra képz őművészet-iked~relák, 
a filmbamátok k1uibjaiban, egyesületei-
ben stb. debonyoáódó műlekedvelő  te-
vékenységről ІьeszёІ . 

A kőalakított elgondolásuk alapján 
nиndenesetre átfagábban kell kezdemé-
nyező  bizottságukat étesíten ~i a képző-
műиésтet-kedvelők szervezetének meg-
alakftásáira Ennek kell felölelnie a már  
meglévő  klubokat, újabbak megalakítá-
sát szarigalrnaznia és ezáltal közelebb  
vinnie egymáshoz a képzőművészeti al-
katős különféle ágazataival foglalkozó  
és az ilyen művészi alkutó munka iránt  
érdeklődő  sok-sok műkedvelőt.  

Nagy az érdeklődés a filmművészet  
iránit. Különféle 'intézményekben, isko-
lákban stb. már vannak fiinkiubok.  
Egy kezdeményező  bizottság n-iegalakf t-
haъn a filmbarátok szemvezetét, ez pe-
dig gyarapíthatná a klubokat. hagy min-
denütt hasznos módon megvitassák a  
filmeket, fejlesszék az esztétikai és  
eszmei szempan+tokat és mércéket á 1 ta-
lában és külön a filmre vonatkozólag.  

A könyvtárak és könyvterjeszt ő  szer-
vezetek szövetségének keretében már  
megindult az akció, hagy újra meg-
alakítsák és fejlesszék a k đnyvbаráitok  
egyesületeit, mert Montos szerep évár  
rájuk a +könyv nwpszeműsStésében éG ter-
jeszbéséwben. A járási szövetségek nem  
mindig ismertek fel minden lehet ősé-
get a ikönyv népszerűsítéséme, tevékeny-
ségiek főképp a !könyvtárakra, a könyv-
tárak rendezésére szorítkozott. Könyv-
barátok egyesületét mindenütt kellene  
alakítani, ahol erre megvannak a fel-
tételek, jellegüket az egyes helyiségek  
szükségleteihez és feltétele őhez idomít-
va. Szervezeti formájuknál, de tartal-
muknál, tagságuknáQ ёs munkaterüle-
tiiknél fogva i;š nagyon sokfélék lehet-
nek. Megalakulhatnak, mint könyv-
barátok köre, olvasáklulb, olvasó-aktí-
va. irodalombarátok .köre, egyes irodal-
mi mfifa jak barátalmaik köre, kön vtár-
pártoló egyesület. stb. Feladatuk a 
könyv széleskбrű  mépszerűsi1té5e, tag-
jaik tájékoztatása könyvkiadásunk- 
rбl, vita az alvasákról és az irodalmi 
művekről, vita az írókkal műveikmől, 
irodalmi estek, élőújságuk, az irodalom-
történet tanulmányozása, k đnyvtári 
tagtoborzó akció azerveгése stb., stb. 

Véleményünk szerint ennek a köz-
gyűlésnek is, nemlkülöniben a könyv-
tárak ée könyvterjesztő  szervezetek  
szövetségének hathatós támogatást kell  
nyújtania ebben az irányban, az objek-
tív lehetőségekkel és e itevékenység mi-
nél gyorsabb elterjedésének objektív  
szükségleteivel đsszhangrban.  

Nem kevésbé fantor megvizsgálná,  
hogyan lehetne gyorsabban fejleszteni  
a zanebarátak szervezeteit és klubjait,  
mert nagyon jelentős munkát végezhet-
nek: tömöríthetik a zenekedvel ő  mű-
kedvelőket, támogathatják kezedemé-
nyezéseiket és érdekl ődésüket, fejleszt-
hetik ízlésieket, bevezethetik őket a  
zenetörténelembe, hangversenyeiket ren-
dezhetnek éIS megszervezhetik a kar-
iszerű  eszközök, magnetofonok, gramo-
fontik és lemeztáraik igénybevételét, a 
hahgvеrsenyek, zenei rendezvényék lá-
togatásának megszervezésével, s ő t hang-
versenyek rendezésével, kamara egyiit-
tesek szervezésével is népszer ű síthetik 
a zenekultúrát általában stb., stb. 

YJj klubok és egyesületek létesítése két-
ségte'enül lehet őséget nyújt nagyabb 
kezdeményezés kibamtakoztatására ama-
tőr alapon, lehetőséget nyújt sok-sok em-
ber egybegyű  jbésére. nemkülönben ar-
ra is, hagy ezek a szervezetek új munka-
köröket alakítsanak Iki.  

A noviszádi SVETOZAR МАRKO-
VIC knilturális- аnűvészeti egyesület tíz  
különféle szakosztályra és klubra ter-
jesztette ki munkáját. Színjátszó szak-
osztályán, énekkarán és népi tánc  
szakosztályán kívül — ez utóbbinak ke-
retбben (balettesapartot szerveztek  у--
képzőművészeti szakosztálya Is van. En-
nek munkáiról az egyesület jеlenté5e  
a következődket mondja: „A képzđ-
művészeti szaјkosztálуban új munka-
módszert vezettünk be. Ez a szak о ztály  
azelőtt csak azokat a tagokat gy űjtötte  
egybe, akik aktívan foglalkoztak fes-
tészettel és szobrászattal. Jóllehet ez  
hasznosnak bizonyult, mégis voltaik fo-  
gvatékosságai; egyes tagjait becs-
vágyuk eltávolította rendes niunkájuk-
tól vagy az fskolától, mert fest đművész-
ként szé гвttеk volna érvény+ siilni.  A 
mai képzőművészeti szakosztály mun-
káig a képzőművészeti a'kotásdk szem-
lélőinek feslődését szolgálја. Alapvető  
feladatát helyezte el đtémbe: képzőművé-
szeti műveltségét, képzőművёiszeti kul-
túrát ad tagjainak. A szakosztály tagjai  
böbbízben beszé'getést folytattak m ű-
vészёkkel, néhány kiáTlftást rendeztek  
az egyesületi helyiségekben, meglátogat-
tak néhány noviszádi és ъeogг  di kép- 
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tárat. Megkezdték egy képz бmilvészeti 
tárgyú könyvtár létesítését is. Ennek a 
szakosztálynak a munkájában az is je-
lentős, hogy képzőművészet-népszer űsí-
tő  tevékenységét az egyesület keretein 
túl is kiterjesztette, azáltal, hagy ki-
állításakat rendez a vállalatokban és 
kisebb helységekben a naviszádi járás-
ban é Vajdaság-szerte. 

Az egyesület keretében igen fejlett 
a zenei tevékenység. Az énekkaron kí-
vül igen sok tagot, különösen fiatalt tö-
mörít a szimfonikus zenekar, a szóra-
koztató-, tambura- és harmonika zene-
kar, s e zenekarok tagjai részére a zene-
aktatást is megszervezték a zeneiskolai 
tanterv alapján.  

Az egyesület munkájában mégis tu-
lajdonképpen az a törekvése jelent új-
donságot, hagy szakosztálya körül ne 
csak a zene művelőit, ha-nem a zene 
kedvelőit is tömörítse és zenebarátok 
klubját alakítson. Ilyen szervezeti for-
ma révén sikerrel munkálkodhat majd 
a zene népszerűsítésén általában. A 
klub szervezetten figyelemmel kísérheti 
a zenei élet eseményeit, a noviszádi 
színpadokon rendezett hangversenyeket, 
a rádió hangversenyeit és a zenés fil-
meket. Feladatához tartozik az is, hogy 
minél nagyabb érdоk'.ődёs,t keltsen a 
vállalati munkásokban a zenem űvészet 
iránt." 

A zentai művészetbarátok klubja igen 
sokoldalú tevékenységet fejt ki a képz ő-
művészet, a veneművészet és a többi 
művészeti ágazat karszer ű  аlkоtásai-
nak isimertetésével; sok-sok értelmisé-
git, ihaladб  munkást és arás polgárt fog 
össze. Ez a klub aránylag rövid id ő  
alatt a legkomolyabb kultúrtényez бvé 
válta város életében. 

A pancsevő i közművelődési otthon sze-
repe is arról tanúskodik, rogy ilyen széles 
hatósugarú intézmény múlhatatlanul 
szükséges. Ez az otthon színvonalas 
kulturális és művészeti rendezvények-
re gyűjti össze a polgárokat és külön-
féle vitaestek révén egyúttal a kultu-
rális élet aktív részeseivé teszi őket• 

A képzőművészetek, az irodalom, a 
film, a színjátszás kedvel őinek és ba-
rátainak sok-sok szakosztálya a vajda- 
sági városokban és falvakban arról 
tanúskodik, hagy az itt említett irány-
zat teljesen indokolt. 

Az új, karszerű  törekvések és forrnak 
nincsenek ellentétben a m űkedvelés 
már létező  tevéikenységi formáival, sem 
a műkedvelő  színjátszással, sem a m ű -
kedvelés más klasszikus megnyilvánu-
lási  formáival. Bizonyos ortodox fel- 

fagásoоkban megnyilatkozó aggodalom-
nak ebben az irányban nincs alapja. 
Ezek a farmák, a legalkalmasabb m б-
don megfelel ő  tantalammal telítve ki-
egészítik a régebbieket, egységes egé-
szet alkotnak veliük és lehet őséget nyúj-
tanak mindenkinek, ,hagy kielégítse ér-
deklődését. De nem csak ezt várhatjuk 
tőlük. A már létező  műkedvelő  tevé-
kenységi formák újabb érvényesülését 
is , e!ősegíthetik. 

Ezeket az álláspontokat és indítvá-
nyaktit azonban csak lassan fogadják el 
és az új formák lassan fejl ődnek. Nagyon 
jellegzetes el:enáll.ás, meg nem értés 
nyilvánul meg irántulk, úgyhogy a m ű -
kedvelő  tev јkenyuég a legtöbb eset-
ben nagyjából a klasszikus faunákra 
szaritkozik. 

A vajdasági kuliturközösség amat őr 
színház szövetségében araár az a gondo-
lat is felvetődött, hagy ezeknek az el-
veknek a szellemében és új szerepével 
összhangban változtassa meg a nevét. 
Ezzel az alapjában lényegtelen és for-
mai változással is hangsú'.yozni kíván-
ják az amatőr színházak szövetségének 
azt a határozott szándékát, hagy ne a 
műkedvelés adott formáit konzerválja, 
hanem széles sokon elősegítse a környe-
zet sokoldalú érdekl ődésének megfelel ő , 
a környezet sokolda'ú érdekl ődését ki-
elégítő  tartalommal telített legváltoza-
tosabb formák kialakulását és tovább-
terjedését. 

Való tény, hagy az említett irányzat 
megvalбsí~tásához bizonyos anyagi esz- 
közök is szükségesek klubhelyiségek 
berendezésére, műszaki eszközök beszer-

zésére stb. Mégis egyel őre úgy tetszik, 
hagy nem az anyagi eszközök hiánya, 
az új irányzat megvalósításának alap-
vető  akadálya, hanem a bevett gyakar-
latból kialakult felfogás. 

Vajdaság zeneéletének nagy és gaz-
dag hagyománya van. A zenének és 
éneknek mindig voltak aktív hordozói 
és lelkes művelői minden szinten és 
a legszelesebb rétegekben. A zene ma 
még szélesebb rétegekben tért hódított, 
és a szórakozásnak, a kedvtelésnek, а  
pihenésnek egyik legjelent ősebb és 
legkönyebben .hozzáférhet ő  elеme lett. 
A mai ember megváltozott.életkörülmé-
nyei kétségtelenül a zenre, a zsne-
hallgatás és zenélés iránt is más igé-
nyeket ébresztenek. Ezeket az új igé-
nyeket 11 kell fogadnunk és azt a tö-
rekvést is, hagy kötetlenebb, hozzá-
férhetőbb viszony alakuljon ki a zene 
iránt. A zeneegyesületekben ma már 
kevesen vannak, akik nem fogják fel, 
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hogy pusztán a régi forunák — és a leg-
több esetben a hozzájuk f űződő  régi 
tartalon — görcsös és merev konzer-
válása csak árthat és objektíven árt i;Э  
a zenekultúra fiejlđdésének egy meg-
határozott környezetben. 

Természetesen egy pillanatig sem 
viszonyulhatunk nihilista mádon a meg-
lévő , jól anegszervezett, színvonalas ré-
gi zenei inbézmémyelЈhez, a filharmoni-
kus zenekarokhoz. zeneiskolákhoz, ének-
karokhoz stb. Csak azt szorgalmazzuk, 
hagy ezek mellett új intézmények, ak-
tív zеnélő  és éneknő  amatáregyüttesek, 
továbbá klubok létesüljenek а  zene-
barátok, a zene egyes ágazatainak, a 
korszerű, a klasszikus zenének barátai 
részére és lehet őséget teremtsenek ilye-
nek megalakítására. Egyúttal egészen 
határozattan szorgalmazzuk, hogy sok-
kal hathatósabban támogassák, min-
denekelőtt anyagilag, régi zenei intéz-
ményeinket, széles néprétegeink arány-
lag fej'.ett zenekultúrájának és zenei 
műveltségének tbölcs őit. E~üészen hatá-
rozobtan úгg véljük, hogy a vajdasági 
városok filharmonikus zenekarainak, 
amelyéknek gazdag hagyományai ötven, 
hetven, sőt száz évre nyúlnak vissza, 
nem szabad anyagi eszközök nélkül 
maradniuk; sőt nemcsak annak nem 
szabad megtörténnie, hagy zeneiskolá-
kat bezárma!k, hanem az új, nagyabb 
községekben újra meg is kell nyitni 
ezeket az isko'ákat és az iskolán kí-
vül — a noviszádi !kísérletek példájára 
— ikülönféle alkalmas és rugalmas far-
mákat kell 'bevezetni mwg szélesebb ré-
tegek zenei művelésére és mevelésére. 
Мwkedvelő  zeneegyesiileteink prog-

ramjait viasgálva szembet űnik az új 
tartalom hiánya. Tényvalóság, hogy 
aránylag kevés szerzemény dolgozza fel 
mai korszerű  ,témтáinkat és az a kevés 
is olyan előadói követelményeket tá-
maszt, hogy műkedve ő  együtteseink 
gyakran képtelenek megoldani éket. Az 
énelсkarok mбgiscsak elértek némi hala-
dást műsaraik ikarszerűsítésében, de 
egyes zenekari ágazatokban vajmi ke-
veset változatta helyzet a korábbihoz 
képest. Az amatőr zenekarok túlnyomó 
vésze 'fúvós- és ctamburaegyiittes éc; a 
legtöbb esetben a K. u K. id őből szár-
mazó elavult zeneirodalmat használják 
fel. Műsoruk túlnyomórészt minden 
rendű  ёs ramgú egyvelegekből és in-
dulókbál áll, még osztrák-magyar há-
borús im,duló is akad köztük. A fúvós-
zenekarok műsora eszmei és zenei 
szempontból egyaránt nagyom kétes ér-
tékű. A tamburazenekarok pedig a leg- 

t&bb esetben rossz, népieskedő  éis rög-
tönzött népdalokat adnak el ő . 

Az amatőr zeneegyesületek m űsorá-
nak eszmei tartalma a nem ritkán el-
avult, maradi, iprimitív irányzattól és 
felfogásoktól függ elsősorban, ezen-
kívül akarmesteri káder szakképzett-
ségétől, a zenél ők zenei műveltségének 
szintjétől és végül, de nem utolsó sor-
ban, zeneszerzőink alkotó munkájától. 

A vajdasági amatőr színházak és 
színjátszó csoportok m űsora, egészben 
véve, gazdagabb és változatosabb mint 
a korábbi években. Az utöbbi id őben 
a műsor korszerűsítésére tett er őfeszíté-
sek kedvező  eredménnyel jártak. He-
lyesen tették., hagy annakidején föl-
vetették hazai drámák el őadásának 
problémáját. Az alapvet ő  probléma 
azonban az, hogy milyen mértélkta гtás-
sal viszik színpadra a karszer ű  hazai 
drómаi művet, hagy ez a karszer ű  ha-
zai drárnai alkotás értékeinél és be-
mutatásának módjánál fogva milyen 
mértékben lesz egyben az amat őr szín-
játszó együttesek érs a néz ők minden-
napi szükséglete. Helytálló az a meg-
állapítás. hogy az amat őr színházaknak, 
mint egyébként a hivatásos színházak-
nak is az az alapvet ő  problémájúk, 
hogy miképp forrnak össze a mával. 

A karszerű  színjátszó művészet át- 
fogó általános műveltsёget kíván az 
amatőr színházakotól, beleértve azt is, 
hogy biztosabb szubjektív szempontok 
alapján ítéljék meg, mi alkalmas és mi 
nem alkalmas el őadásra az illető  kör-
nyezetben. Meg lehet és meg kell álla-
pítani, hogy — evőiket és lehetőségei-
ket figyelerrvbevéve — elegend ő  kezde-
ményezést fejtettek ki hazai irodalmi 
művak fe'kutatásábam és megválasztá-
sábam. Mindamellett a mai életünkb ő l 
merі tđ  alkotómunka továbbra is prob-
léma marad. 

Az amatőr színházak a korszer ű  világ-
irodalamból nagyjából felszínes, köny-
nyű  és túlnyomórészt szórakoztató jel-
legű  műveiket tűztek nnűsorukra és ez 
nem helytelen. Am egyetlen egy •amat őr-
színházról sem mondhatjuk el, hogy  
avantgardista szerepet töltött be. M ű-
sorukon tú'.tengett a bulvár- és a melo- 
dráma irodalom. Kétségtelenül jó volna. 
ha 'az amatőr színházak művészi szem-
pomtból értékesebb műveket választaná-
nak ki a világ drámairodalmából. 

Külön nehézség a klasszikus hazai és 
világirodalom drámai m űveinek meg-
választása. 
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A korábbi években még túlsulyban  
voltak a romantikus jellegű  klasszikus  
művek, az amatőr színházak tavalyi  
műsorán azonban már csak nagyon ke-
vés maradt meg  belőlük. 

Mindent egybevetve, az amatőr szín-
házak műsara az utóbbi idđben Jobb és  
megfelelőbb összetételű , mint a korábbi  
években. Tartalmasabb volta nagyrészt  
annak a gyümölcse, hagy határozottab-
ban a hazai drámairodalom felé fordul-
tak, az új amatőr színjátszók  
kéPe közművelődési munkások — kar-
szerű  eL'képzeléseinek, nemkülönben a  
hivatásos színházakból szerz ődtetett  
rendezők munkájának eredménye.  

Az erősebb és színvonalasabb amat őr  
színházak meglehetős mértékben meg-
szilárdukak mint kulturális fntézané-
nyek és araár haladóbb eszmei hatással  
vannak a közönségre. Az ötletszerű  mű-
sormegáцарítás már meglehetősen hát-
bérbe szorult.  

Mindamellett az amatőr színházak és  
műkedvelő  szín játszó együttesek egy  
részének műsarában még elég sok fo-
gyatékosság, sőt eszmei .gyealgeség is  
észlelhetđ. Műsaruk hátrányos elemei  
a roananticizmus, a népieskedés, a pri-
mitivizmus, idegen hátrányos hatások,  
a divatmajmolás és a sovinizmus.  

Az amatőr színházak egy része még  
mindig nemzeti-romantikus tartalmú  
színdarabokat tűz műso гára. Nem ritka  
műsarukon a Hajduk Stanko, Djido,  
Krajiskinja, Balkanska carica, Devaja č-
ka kletva, Ciganin, Mo+ravka, Seoska  
lila, Uskačkin jа , ,Hasanaginica.  

Hangsúlyozni kell, hogy a nemzett  
romantika problémája még sokkal ki-
ütközőbb egyes kisebbségi, főképp ma-
gyar amatőr színjátszó egyesületekbe л .  

Ezek az egyesiiletek 1958-ban mintegy  
90 művet adtak elő . Ezek iközül tíz nép-
színmű  volt ,határozobtan nemzeti-ro-
mantikus tartalommal. Ha ehhez hozzá-
fűzzük, hogy mintegy 50 művet mutat-
tak be a magyar romantikus irodalom-
ból, amelyek eszmei-politikai szempont-
ból nem károsak ugyan, de cselekmé-
nytikkel, szereplđiikkel és diszleteikkel  
egy elrnwlt társadalmi-történelmi kor-
szakot mutatnak be, akkor te] jes képet  
a'.kothatunk magunknak az említett m ű-
kedvelő  együttesek műsarának eszmei  
jellegéről. Még mindig műsoron tartják  
a Betyár Bandi, A vén bakancsos és  a 
fia a huszár, Csirkepaprikás, Piros bu-
gyelláris, Falurossza, Vén cigány című  
népszínműveket, amelyeket émelyg ős,  
banális, álszociál]s, nemzeti-romantikus  
tart&muk miatt már fél évszázaddal  
ezelőttit elítélt a haladószellem ű  magyar  
polgári műbírálat és a haladó írók.  

A magyar nyelvű  színházak műsorá-
nak futólagos áttekintése arról tanús-
kodik, hagy az 1958/59 évi idényben  
csak némileg változott a helyzet. A 72  
bemutatott darab közül 18 hazai drá-
mai mű , 11 nemzeti-romantikus tartal-
mú, 14 émelygős operett, 16 nagyrészt a  
két háború között írt felszínes és kön у-
nyű  színdarab. Való tény, hagy  a be-
mutatott daraboknak majdnem a fele  
eszmei szempontból nagyjából ártalmas.  

Ez alkalommal nem szándékozunk  
annak elemzésébe bocsátkozni, hagy mi  
az oka ennek a jelenségnek. Ez els đ-
somban a járási és községi kultúrközđs-
ségekk feladata, mi csak ffelhívjwk  a 
kultúregyesületéknek, az amat őr szín-
házak szövetségének és a kultúrközös-
ségeknek figyelmét, hagy eszmeiség  
szempontjából is hatniok kell a m űsor-
politikára.  
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SZEMLE  

Кöltésтetüцk ú j hajtásai  

Juhász Géza  

HUSZÁR ZOLTÁN: ÖNARCKÉP,  
DR' SAN'DOR: КORATAVASZI  
FELHŐK, GULYÁS ЈОZSEF: CSAK 
EMBER VAGYOK — VERSEK, FO-
RUM, 1959. 

Három érdekes könyv hagyta el nem-
rég a sajtót, három szerény, alig 50-60 
oldalas kötet, s három fiatal költ ő  ko-
pogtat vele irodalmunk ajtaján —egyik 
hangosabban, másik szerényebben, hal-
kabban kér bebocsáttatást. S t űnjék 
bár túlzásnak, lehetetlen nem szólni a 
felel ősség súlyáról, amely a kritikusra 
nehezedik, amikor fiatal költ ők első  
kötetét teszi mérlegre. Érvényes ez még 
akkor is, ha mint jelen esetben, nem 
közvetlenül az ismeretlenségből toppan-
nak elénk ezek a költ ők, hanem a lapok 
hasábjairól már ismertük őket. S ha 
nagy felelősség á., meglett" költök újabb 
köteteinek vizsgáláta és bírálata, ha iz-
galommal és felel ősségtudattal forgatjuk 
és_ mérlegeljük egy-egy fejl đdési szaka-
szuk termését, akkor ez a felel ősség 
kétszeres a fiatalok iránt, mert a tag-
lózás és dicshimnusz egyaránt messze-
menđ  következпnényckkel járhat további  

fejlődésük szempontjából, ha a leg-
kisebb hiba is becsúszik a mérték alkal-
mazásába. Itt ugyanis, érthet ően, nem 
a megtett út lemérése a központi kér-
dés, hanem az, hogy honnan indulnak, 
mivel kopogtatnak, mik acéljaik, me-
lyek a mintáik, milyen az emberi maga-
tartásuk, költői szemléletük, hol, mi-
ben csillan fel az igazi érték, amely 
előre mutat, ami ígéret, mi az, ami 
egyéniségre utal a különféle hatások és 
minták sokszor kusza tömkelegében. S 
ikétszeres a felel ősség és az izgalom 
azért is, mert azt kell megállapítani, 
hogy irodalmunk legifjabb nemzedéke 
merre tart, mit hoz vagy legalábbis 
mit ígér s miként járulhat majd hozzá 
a további fejl ődéshez. 

-Az első  dolog, amit mindjárt beveze-
tőben megállapíthatunk, s ami egyben 
a legfontosabb és legörvendetésebb" té- 
~nye e köteteknek, hogy fiataljaink lénye-
gében — tudatosan vagy termésžetes 
ósžtönükkel élnek azokkal -  a széles 
lehetőségekkel, amelye ~'ket az irodalíríi 
alkotás s гámára el ődeik illetve kortár-
saik megteremtettek - mind az egyéni  

szemléletmód, a hangsúlyozottan egyedi 
hanghordozás és tematika, mind a sza- 
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bad, kötetlen formakezelés területén.  
Röviden, arról tanúsikodnгk ezek a kö-
tetek, hogy az irodalmunkban és köz-
életünkben — s itt természetesen nem-
csak szűkebb hazánkra gondolunk —  
az elmúlt tíz esztend ő  alatt lejátszódott 
események nem vonultak el nyomtala-
nul, s éppen a legfiatalabbak azok, akik 
ennek minden eredményét hiánytalanul 
élvezik. Modern eszközdkikel igyekeznek 
magukat kifejezni mindhárman. Ha  
vannak is mintáik, a mai karszerű  iro-
dalomból valók, s csak e'vétve akadunk 
egy-egy adys pózra, kifejezésformára, 
József Attilá-s ma бatartácra, de ugyan-
így találhatunk Fehér Ferenc-es, Acs 
Károly-as, helyenként Zákány-os hang-
hordozást. Természetes, hogy ez az újra 
való törekvés nemcsak eredményeket, 
hanem kibicsaklásokat is el đidéz, kivált 
aha örvmagáért való ha mindenáron  
hajszolják, amire szintén akad példa.  

Bármilyen sok közös vonásuk is van  
ezeknek a fiatal оknak és költ&zetük-
nek. ami lehetővé és sziikségszerűvé is  
teszi, hoey igy általánosságban és együtt  

emlegessük őket, mégis annyira kiilrin-
böz.nek is egymástól, hogy erényeikkel 
és hibáikkal külön-külön is kell foglal-
koznunk. 

A három költő  közül leginkább Hu-
szár Zoltán válik ki — már azzal is, 
hogy leбkevésbé mondható fiatalnak 
mint költő. Csere György néven egy 
korábbi nemzedékkel indult, de kisebb-
nagyobb kitérők után csak most jutott 
el első  kötetének megielenéséig, s hozzá 
tehetjük, hogy a kitér őik, abbahagyások 
és újrakez' ~&ek után most ismét vissza-
fordult eбészen a költészethez, A kü-
lönbségek, Persze, nemcsak abban talál-
hatók, hogy hangvétele biztosabb. költ ői  
nyelve tisztábban cseng. eszközei csi-
szoltabbak 'kidolgozottabbak, kevesebb  
nála a hamis hang és akkord, hanem  
más az e сvénisé.ge is, mint akár Dóróé,  
akár Gulyásé. Ha egy mondatban akar-
nánk jellemezni, akkor azt mondhat-
nánk, hogy ebben a most megjelent  
đnarckévbсn egy rendkívül finom rez-
dülésű  lélek, halkszava, szubtilis egyé-
niség von4sait fedezhetiük fel. Leg-
mélyebb élménye -- úgy t űnik — a ter-
mQszet, itt oldódik fel leginkább, s nem  
véletlen, hocsy  egész ciklusnyi verse szól  
a termé~zetrđl. (Tá.lképek), ezek a leg-
sikerültebbek Is (Reggel, Emlék, Kés ő-
este, Hajnal stb). De még az đnarckép  
ciklusban is egéGz sor olyan vers van,  
amelynek legszebb és leeer đsebb része  
éppen a természetfestés Ebb ől a máso-
dik ciklusból kiemelkedik a Nagy far- 

galambon és a Találkoztunk című  vers.  
Az első  érdekes metaforájával a máso-
dik pedig az érdekes helyzet finom, ta-
láló exponálásával. A Nagy forgalomban 
című  versben az a költői vágya jut ki-
fejezésre, hogy minél több emberhez el-
jusson, misnél szebben csengjen szava, s  
hogy szívükhöz dörzsöljék, akik kézbe  
veszik — vagy ahogy maga mondja:  

F$lváltanám magam a ) тópénzre,  
ha tudnám,  
igy crvorsabban kerillök  
forgalomba.  

A másikban azt írig le, hogy megöre-
gedett másával találkozott eay park-
ban, szembenéztek, de nem szóltak, s 6  
— a fiatal — kihúzta magát. S még va-
lami igen lényeges dologban eltér két  
fiatal társától Huszár Zoltán. Már szinte  
megszoktuk és általában meg is értjük,  
hoсу  a fiatalok okkal vacy anélkül. de  
leginkább iel'e,gzetes fiatalos túlzásból  
vagy díva,+ ból pesszianiaták .  Ncs, Huszár  
tud ő:°zint .én örülni az els đ  fizetésénelk,  
amelyből egyszerre öt nyalkkend őt  
fog vásáralni. élvezi a viszonylagos jó  
létet a diákkiránduláson, ujiong a sze-
relemben s talál szép szavakat a város  
megémeklésére, amely elhozta neki az  
óriásokat és a szerelmet.  

Szerelmi költeményei különben (a Ha 
nevetsz ciklusban) kissé színtelenebbek  
a tájleíró verseknél, s az apró elfutó  
pillanatok rajza, ami őt különösen vonz-
za, azzal a veszéllyel is fenyeget, hogy  
e#ész költészete kissé elszürkül, úgy  
tűnik, hogy túlságosan is apró jelensé-
gek, jelentéktelenségek raizolgat бsával  
bíbelődik, piszmog. Huszár érzelmei  
sohasem tűnnek nagyon mélyeknek, s  
nem csannak nagy magasságokba. nála  
minden leszűrt. finom, helyenként már-
m бr szenvtelen. Ez elsősorban vér-
mérsé,klet kérdése ugyan, de bizonyos  
részben a kifejezésformáé is.  

Dóró Sándor sok tekintetben mer ő  
ellentéte Huszárnak. Gyakran szinte to-
porzwkol: ,,szélesebb horizontok felé"  
vágyik, a „tért" akarja elérni, s ki  
akar törni onnan, ahol két lába „a szik-
be nőtt", máskor kissé lefitymálva a  
törpe és szü гΡ'ke valót, úira csak ma цasabb  
régiókba vágyva kiáltja felénk közön-
séges megalkuvó halandók felé:  

„Még néhány vdgy  k őt közétek, de  

[lelkemmel  

mdr nem élek itt kđztet'k  .. 
Ezaket a t'irvénveket igénye'mhex  

nem szdbtdk: kórt zúzok ..." — stb.  
(Pirosodó égalj)  

Nos, ha ebből a szempontból szem-
lélnénk és igyekeznénk összehasonlí- 
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tani a három fiatalt, akkor Dórót talál-
nánk a legfiatalosabbinak, s nemcsak a  
nagy akarások, a mindenámen való na-
gyot mondás — leginkább medd ő  —
számdéka miatt, s a többi Jellegzetesen  
fiatalos túlzás alapján, amelyek között  
ott találjuk a mélységes elkeseredés, a  
bánat, a környezettel, világgal való  
elégedetlenség érzését is, a példák ha-
tásának legközvetlenebb megnyilvánu-
lásait, hanem azért is, mert nála talál-
juk a legnagyobb ellentéteket, a legtöbb  
dinamikát, a legizzóbb vágyakat és ér-
zéseket is. De itt találjuk ugyanakkor a  
legtöbb megtorpanást, kibicsaklást  a 
formában, a mérték és arányérzék hi-
ányát is. Ezt a gyakran szinte tomboló,  
lázadozó (nagykép űségtől sem egészen  
ment) egyéniséget és mondanivalóját  
jellemzik formában a gyakori ismétlé-
sek, szó- és kifejezéshalmozások,  
amelyek helyenként igen alkalmasak az  
indulatok fokozásának érzékeltetésére,  
de nem egyszer elkapatja magát a játék  
hevében, megrészegedik saját hangjá-
nak játékos összecsengését ől s ilyen  
részleteket ír le:  

„Szólna minden, néma minden:  

rab most minden  .. . 
Hab most nincsen a sílr ű sđd đ  vizen  .. . 
Alszik minden, minden, minden!  

(November)  

Máskor ilyen — enyhén szólva — fur-
csa képzavart találunk: 

„ ... mert akkor lehajlanak szemed  

tavának partjai:  

csoтgбтa, csoboghaa ..."  
(A csobogás verse)  

s ehhez talán csаkk anmyit tegyünk  
hozzá, hogy bármilyen fontos is a zenei-
ség a versben, még a zeneiség kedvéért  
sem csoboghat szemünkből a könny!  

Sorolhatnánk természetesen tovább is  
a példákat az el őbbi állítások igazolá-
sára, sorozatosan idézhetnénk bánat-
verseket tele a költ ő  fáidalmával és bo-
rús egével, „melyen messzi szomorú  
csillagok ragyocnak", vagy idézhetünk  
Ilyen könnyen felismerhet ő  adys sorokat:  

„0, 16s?5k, hősei navoknak,  
a szavaknak. a váq"aknak,  

s minden elhullásnak!..."  

Vagy olyanokat, melyekben k гΡízhely-
szerű  általános igazságokat fedez fel  
újgyanánt s közöl kinyilatkoztatásképp  
(A hősök elbuknak). Ezzel azonban még  
nem jellemeztük e7&zében Dóró .költé-
szetét és most megielent kötetét, Ha  
kissé többet id őztünk fogyatékosságai- 

nál, kisiklásaináá, ez 'korántsem jelenti  
azt, hogy csak ezek jellemzik költészetét.  
Vannak Dórának erényei is kétségkívül.  
Különösem a kötet elején lévő  kisebb  
terjedelmű  — s tegyük hozzá — kisebb  
igényű  verseiben csillognak erényei,  
mert itt nem nagyképű , nem vállalkozik  
P•--4ét  k,41-~é & t meghaladó felada-
tоks a, nem vesz fel pózt, hanem közvet-
ie.iu., wzinten fejezi ki az érzelmeket,  
hangulatokat. Szinte külön elemzésre  
kínálkozik a Nem rebben semmi című  
vers, amelyben először is a táj és hely-
zet rajzát teszi plasztikussá azzal, hogy  

ezt mondja: „A táj arcizmai feszültek",  
aztán: „a felh őlombok barnán borulnak  
bokrára az égnek" s végül: „csak néha  
rezdül a lomb szívemben". Az egész vers  
igen jól sikerült verstani szempontból is,  
:s érdekes, ahogyan azonosítja az ember 
és а  természet jegyeit, sajátságait a ki-
fiejezés erejének fokozása végett. Az 
első  (Tavaszi éj) cikluson ékívül találunk 
néhány ehhez hasonló sikerült költe-
ményt a Fiatal arcom forró lángja cik-
lusban is, melybe szerelmi költemé-
nyeit foglalta. Példának elég megemlí-
teni a messze kiemelked ő  Mintha nem  
is jönnél címűt. 

Ha Dóránál sokszor póznak, átmeneti 
jellegű  fiatalkori tünetinek láttuk a 
pesszimizmust, a tragikus életszemléle-
tet, Gulyás József pesszimizmusa vala-
mi egészen mas: sokkal tömörebb, mé-
lyebb, igazabb, költ őileg is hitelesebb. 
S ez a pesszimizmus, amely helyzetéb ől, 
sorsából látszik köveúkezni, egész költé-
:szetének sötét alapszínt ad; minden 
versében valami tragédia feszül, s ez 
egész költészetének alaphangulatát meg-
határozza. 

Hogy közelebb Jussunk ennek az alap-
hangulatnak a forrásához, induljunk ki 
a Hallgass című  verséből. Az élettel 
folytat benne párbeszédet, s az élet az-
zal vigasztalja mostoha sorsában, hogy 
vannak nála még nyomorgóbbak is; ne 
zúgolódjon, hogy törött az ablaka, rossz 
felette a tet ő  és az eső  a fejére hull.  
Vannak: 

„akiknek nincs házuk,  

kenyerűk, senkijitk,  

akik mezítláb, rongyosan  

járnak a télben, a szilaj viharokban,  
az éjszakában — 
Zéteznek, de mégsem élnek,  

nem élnek és mégis vannak...  

s végül így fejezi be:  

„Osz van, látod, hetes esti szemerkél,  
a temečđn méh  
rosszabb lesz az álmod,  
mert még a sírok is becs đp đgnek ..."  
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Már ebben a néhámysoros ddézetben 
gész sor jellemző  vonását figyelhettük 

meg Gulyásnak: egyrészt olyan környe-
zetből jött, ahol sok nyomort, szegény-
séget látott, s mindezzel igyekszik meg-
döbbenteni az embereket, sokszor való-
sággal bizarr képet fest róla — nyersen, 
sőt bizonyos naturalisztikus elemekkel 
részletezi, ecseteli a meghökkent ő  jelen-
ségeket. Bizonyos szegénység-komple-
xum is megfigyelhető  nála, mint a 
Hazafelé című  versében is, ahol szinte 
hivalkodik szegénységével: 

„s ha netán megkérdeznék 
tőled, ki volt, akta poros, sovány 
utakon a kés ő  
szombatestén ott csavargott, 
csak azt mondd: 
egy ember azok közill, akik szegények 

Kétségtelen, hozy ez nemcsak komple-
xum, hanem súlyos örökség is, amely 
magatartását is, életszemléletét is meg-
határozza; szinte magunk elé tudjuk 
képzelni, amint lecsapja fejét, megy, fut, 
rohan a suttyó parasztlegény a Szabad-
ka-akörnyéki pusztákon mint Tavasz 
című  versében írja, — s közben a ha.-
lállal társalog. Ezt az egész érzésvilágot 
a legnagyobb er ővel, már-már hátbor-
zongatóan reális-irreális 'képben vetíti 
lénk Az őrület tánca című  vernében. 

Ez a vers nemcsak tartalmi elemeinél 
fogva fontos és érdekes, ahogyan a reálist 
és irreálist tartalmilag összekapcsolja, 
szinte egymásba olvasztja, hanem for-
mai elemeinél fogva is kiemelkedik köl-
teményei közül. Szinte megdöbbent ő  a 
hangulata, szédít ő  a sodrása és dinami-
kája, amit a gyakori ismétlésekkel, vá-
ratlan fordulatokkal és ellentétek hal-
mozásával ér el: 

„(van szemed? nézd, 
van füled? hallgasd, 
van szived? érezd, 
van szád? orditsd, 
van életed? átkozd...)" 

Erre a sötét alapszínre festve pana-
szolja sorsát a Tavasz című  versében 
is, de nála a virágok is feketék, a sze- 

relmi költeanényeit is ez az alaphang 
jellemzi. Az őrület táncához hasonló bi-
zarr víziót vetít elénk egyik szerelmi 
költeményében is, amikor a kedvesével 
folytatott párbeszédben ezt mondja: 
Szánk helyén sár lesz akkor... A halál 
egyébként igen gyakori motívuma Gu-
lyás költészetének, ami az elmondottak 
után természetes is. Saját vallomása 
szerint karán találkozott vele legsz ű-
kebb környezetében, de maga is hamar 
alkura kellett hogy lépjen vele, mert 
mint mondja, hat évig beteges volt és 
most sincs jobban (6sz.) 

Terhes örökséggel vergődik, küzd a 
fiatal költő , az elmaradottság és primi-
tivizmus konok fellegvárát ostromolja 
olykor, szeretne kitörni egy darab föld 
örök láncaiból, s tehetetlen elkeseredé-
sében néha általánosít, sorstalan ifjú-
ságról beszél stb. Mindemképpen sok a 
nyerseség ezekben a 'költeményekben, 
szinte elemi er ővel süvít belőlük a pusz-
ta érdes leveg ője és ez az elemi erő, a 
paeta matus ösztönössége jellemz ő  rá 
elsősorban. Csak ritkán dolgoz ki fino-
man egy képet, metaforát, minta Tíz 
holló című  versében. Költ ői eszközei 
meglehetősen egyhangúak, hangjának 
skálája nem nagy, s az azonos 'eszközök 

ismétlések! — gyákari ,használata 
már-már egyhangúvá, s őt modorossá 
teszi ezt a költészetet, nyomja a benne 
buzgó hatalmas elemi erő t. 

Ha mosta bevezet őben felvetett kér-
désekre akarunk válaszolnia három fia-
tal kötetének elemzése vagy inkább 
csak jellemzése alapján, elmondhatjuk, 
hogy minden fogyatékosságuk ellenére 
ígéretet jelentenek — els ősorban, mert 
fiatalok, mert lényegében jó utakon in-
dultak el, nagy feladatokra vállalkoznak 

ha nincsenek is mindig ennek vagy 
még inkább lehet őségeiknek tudatában 

állhatatosan birkóznak az anyaggal, 
a költői eszközökkel, s ezek a kötetek 
már bizonyos eredményeket is mutat-
nak. Mindezen túl pedig megszólalásuk 
és megjelenésük puszta ténye is a jugo-
Gzláv;ai magyar irodalom mind nagyobb 
életerejér ől és távlatairól tanúskodik. 
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Tizenegy fiatal költő  első  kötete  

Fehér Ferenc 

A noviszádi Szerb Matica kiadásában 
tizenegy fiatal költ ő  első  kötete jelent 
meg egy esztend ő  leforgása alatt. For-
gatom, újra olvasgatom a fekete fény-
mázas, füzetvékonyságú, számozott pél-
dányszámokat, amelyeket a szerkeszt ő  
Miroslav Anti ć  gondossága és a köny-
veket ízléses köntösbe öltöztet ő  Horovic  
Iván szakértő  igyekezete tett még von-
zóbbá 

Az első  kötet, a költi els ő  fecskéje 
mindig vonzó, felködli tájak hírnöke. 
Tavaszváró, meleg kfváncsiság kell 
hozzá, hagy türelemmel és fészekrakó 
hittel társuljunk repdes ő  csiripeléséhez, 
s hangjából kivehessük az örökegy me-
lódiák rejtett hangjegyeit. 

Ne haragudjanak e tetszet ős gondo-
latvezetésért az „Els ő  kötetem"-soroza-
tának azoka fiatal poétái, akik talán 
már tizennyolcévesen is banálisnak tart-
ják a virágos beszédet; akiknek a mo-
dern életérzés atom-szörnyetege diktál-
ja a dadogó, d őre szavakat; s akik talán 
kissé pózból, kissé jogosan, nem úgy 
írnak a tavaszról sem, ahogyan szívük 
szerint írni szeretnének. S ne haragud-
janak, ha az a látatlan olvasó még-
is a szívük dobbanását keresi az írásje-
lek nélkül, dacos, kócos komolysággal 
rótt sorok útvesztőiben ... A tehetséget  

és az egyéniséget keresem ebben a ti-
zenegy kötetben; azt a minddn mástól 
megkülönböztető  hangvételt, ami min-
den idők fiatal művészeinek erőt és hi-
tet adott ahhoz, hogy írjanak a n a-
g y o k után is, mert tudták, hagy ha ők 
írnak a tavaszról, akkor ú g y írnak, 
a hogyan sem nagyak, sem kđzépsze-
rűek nem írhattak. 

Az érdekes sorozatban nyilvánosságra 
lépő  fiatal szerzők legfiatalobbika, Jas-
na Melvinger tizenkilenc éves; a soro-
zat „veteránja", a szarajevói Estid Veli č  
pedig harmincegy. Elmondhatjuk tehát, 
hogy mindannnylаn ahhoz a költ őnem-
zedékhez tartoznak, amely a háború, il-
letve a felszabadulás után, javarészt a 
mai, élő  jugoszláv irodalom áramlásai-
ban végézte els ő  karcsapásai;. 

Ilyen összefoglaló elemzéskor önkén-
telenül is hajlamos az ember, hogy el-
sбsorban a közös vonásaktit, a nemze-
dék sajátos arculatát kutassa. S erre a 
tizenegy fiatal jugoszláv költőre épp az 
a legjellemzőbb, hogy kölönböznek egy-
mástól. 

Amikor megállapítom, hogy más-más 
az életérzésük és a hangjuk, akkor, ter-
mész-esen, csak az individuális eltéré-
sekre, az lJn megkülönböztet ő  jegXei-
re gondolok. Bátorságban, a mondani- 
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való szabad, gátlástalan megformálásá-
ban mindnyájan egyek. 

Javarészt egyetemi hallgatók és fia-
tal újságírók. Vagy egyidőben igyekez-
nek megfelelni mind a két helyen: az 
egyetem padsoraiban is, meg a szer-
kesztőségek taposómalmában is, ahogy 
mi tettük valaha; s nyilván épp úgy a 
rotációsgépek rabszolgái lesznek majd, 
még diplomavizsgájuk elő tt, mint ahogy 
minket is megmérgezett a nyamdafes-
tékillatas hajnali lap és a havifizetés 
kísért ő  démona, valaha, húszéves ko-
runkban. Egyikükkel-másikukkal talál-
koztam is már: Jasna Melvingerrel, 
például, a jugoszláv költészet idei fesz-
tiválján, Ohridban. Nem tudott rólam 
semmit, s én sem tudtam, hogy egy vá-
rosban élünk, s hogy pár hónapja jelent 
meg első  kötete. A Sveti Naum-kolos-
tor felé tartó kirándulóhajó korlátjának 
dőlve beszélgettünk, költészetr ől, fiatal 
magyar költőkről és fiatal szerb költők-
ről; terveiről és ars poeticájáról; és ar-
ról, hagy hol lesznek a hajó-kürt ő  tö-
vében dünnyögő  „öregek", amikor ő  ti-
zedik verseskönyvét adja majd nyom-
dába ... Tudom, találkoztam már a 
többiekkel is: az eszpresszó „vacsora-
jászlának" dőlve, esti mozi után; vala-
melyik színházi bemutató estélyiruhás 
közönségének tarka diákszigetében; ta-
lálkoztam velük és nem vettem észre 
őket. Jó, hagy életjelt adhattak maguk-
ról ezekkel a füzetnyi, feketeköntös ű  
első  kötetekkel, melyeket nem észre-
venni, nem szólni róluk, több lenne 
mulasz+ásnál. 

A költészet egyiküknek-másikuknak 
egyelőre csak szép kedvtelés, játék; 
de sosem öncélúság. Mintha asszociatív, 
telített életérzésük eleve megvéđené 
őket a fiatalokra oly jellemz ő, kama-
szos szenzibilitású költöieskedéstő l. 

A lágy urai hangszerelés ű  expresszív 
Gojkó Janjuševićtől a klasszikus élet-
érzésű  Vlada Stojšinig, valamennyien 
mondanivalós fiatalok, de tehetségben, 
kötői felkészültségben igen különbö-
zők. 

Petar Paji ć, aki talán a  legtehetsége-
sebb közöttük, így ír „Háború" című  
versében: 

ott dohog alattomosan a siliyedt  
thajбkban,  

szorongatón,  
fekete rettegéssel,  
sehol soha még nem ért véget,  
alászállt az elesettek sirgödreibe,  
átköltözött homlokom temet őjébe,  
megfészkelt a tengerbefulladt tengerészek  

(állkapcsa közt,  
leng mint a madártjesztđ  a harctereken  
a Kolubara és Kozara tájon,  

ott bújik meg az elválasztott szerelmesek  

(közt,  
a bombákban, a gránáttđlcsérekben,  
a pincék alagsorán,  
meredten figyel ő  pók a mérgezett  

(agyakban.  

A háború továbblépdel valaki falábával,  
s abban a fában ott vannak az ágyúk  
és kórházi ágyak.  
A háború rettenetesen megrabolt valaki- 

ket a halállal.  
A háború még sehol soha nem ért véget.  

Valamennyiükre jeнemző , hogy ked-
velik a kötetlen verselést, s ez olykor  
(p1. Miloš Nikoli ć  verseiben) prózai da-
gályosságra év a költ ői szöveg elszín- 
telenedésére visz. Az aprólékos, gondos 
munkálkodás a művészi szövegen —  
nem tartozik mindannyiuk írói alkatá-
hoz. írói alkatгól, művészi hitvallásról 
talán korai is lenne beszélnünk e ti-
zenegy fiatal költővel kapcsolatban, hi-
szen a szándék és a versel ő  ösztön. a 
közlés vágya majd csak ezután olvad 
bennük egyé a megkülönböztet ő  egyé-
niséq, jeleivel. 

Gojko Janjušević : „A hangyák ész- 
гevétlen távoznak" c. kötete nosztal- 
gikus, de őszinte lírát sejtet; egy érzé-
keny, mindenre szubjektíven visszaha-
tó fiatal élet szólal meg e versekben, s 
legtöbbször csak a végig nem vezetett 
igondolatok, a belső  kivetítések halk 
rezdülései jelzik a mondanivalót. 

Alomkosaras gyermek vagyok  
aki mindent szeret  
a lombot mely bearanyozza majd az  

(estet  
valaki ablakában  
s ezt a k őrisfát is amely mindVg valami  

(fájást okoz  
s pillantásával leheletnyi  
gyermekmosolyomhoz menekül.  

mindannyian elmegyiink majd valamerre  
és szemerkélilnk majd a p!Ilák es ő ivel  
s mégiscsak emlékezik majd ránk  
egy-egy leány vagy utca  

könny а  nyomokat hagyunk utánunk  
(mint az őszi lombok  

s talán találkozunk majd ismét ha  
[zöld ül  

és levelet hajt az áq  
vagy tán az utolsб  állomáson  
elkerüljük egymást.  

Pavle Kićevac verses prózája, („Mint-
ha nem lenne vége"), amelyet a szer-
ző  „regénynek" nevez, egy koraérett 
gyermekkarral való leszámolás, a fel-
törő  emlékek és érzékelések vízióin ke-
resztül... Irásán er ős Rimbaud-hatás 
érezhető . 

Branislav Kupusinac: „Almok abron-
csa” c. versesfüzete lírai meditálásokat 

162  



tartalmaz --- szerelemről, életről, távo-
zásról és örök váraikozásról, egy tisz-
tultabb, emelkedettebb életigény nem  
annyira forró, mint Langyos követelésé- 
vel ... 

ime, egyik jellegzetes verse: „Felejtsd  
el a mindennapi nyelvet".  

prбbáld hetenként egyszer  
elfelejteni a mindennapi nyelvet,  

prбbálj hasonulni a hold udvarához,  
a déli szelekhez, a sétákhoz és  

(ölelésekhez,  

prбbáld megszeretni a virágosboltot  a 
(Földieper-téren,  

prбbáld megcsбkolni a madarakat és a  

(fo гyв  hullámait, 
prбbálj egyként mosolyogni тбzsákkal 

(és gyermekpelenkákkal 
probáld felszippantani az els ő  sz ő lő tđ  

(levét, 
prбbáld meg-nem-érinteni elmen đben a 

[port, 
melyet a Régiek hagytak, 
prбbáld elfelejteni anyagtalan 

(születésed 
az álmokban és az álmokért, 
próbálj nem gondolni 
elkerülhetetlen távozásodra 
a csend sötétjébe,  
prбbáld elfelejteni a kísérteties 

[újságcímeket  
és a szomszédod beretváját, 
prбbáld, próbáld, prбbáld, 
prбbáld megtanulni a lombok beszédjét, 
prбbáld meg, 
s minden utcasarkon egy Péntekre  

(bukkansz. 

Esad Veli ć  nemcsak az egyik leg.te-
hets.égesebb, hanem egyuttal a tizenegy  
fiatal költő  között a leggyakorlottabb  
verselő  is. Metafоrákban gazdag költé- 

szetébđl itt közlünk ízelít őül egy ver-
set: „Találka".  

Egу  hátamra repülő  levél följegyezte  

(a szelek nevét.  

Az a hangya túlságosan közel volt  

(hozzánk  
s igy nem láthatott bennünket.  

Egy madár csattogva nevetett p őre  
[karomon, melyet nem fedett tollazat,  

míg a patak tovazsuborogta  
(arcunkról az idő t.  

Кét lapockája között  
a fű  a tavaszt bökdöste.  
A föld nem engedett el bennünket  

[magdtjl.  

Az „Első  kötetem" sorozatának to-
vábbi köteteit és a szerz őket csak meg-
említhetjük: Vlada Stojšin: „Trójai fa-
ló",, Petur Paji č : „Nappal", Miloš Ni-
kolić : „Az ember távolról kic sinynek  
látszik", Jacsna Melvinger: „Vízivirág",  
Milan KoLuгdžija: „ Кirándu]ás a nap-
pal tájaira", Dušan Bel ča: „Mocsarak",  
Stojanka Grozdanov: „Az utolsó hír".  

Pályájuk további alakulása majd  
megmutatja, hányan tudnak közülük  
kilábalnia kezdő  költők hibáiból, s  
okos önmérséklettel, szigorú önkritiká-
val, esztétikus elmélyülts,ggel fejlesz-
tik-e tovább tehetségüket.  

Végső  megállapításul csak ennyit:  
költői tendenciáik azzal a magkapó  
őszinteséggel jutnak kifejezésre, aho-
gyan csak azok írhatnak, akik nem ér-
zЈќ , ёt nem iu érezb Јk soha maguk  
fölött valamely hivatalosan elfoga-
dott irodalompolitika damoklesz-kard-
ját.  

~ .. 
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Modern íi•ó tógában  

Biri Imre  

(HERMANN EROCH: VERGILIUS  
HALÁLA. REGENV)  

Herman Broch nevét nemrégen kap-
ta fel a vitáshír. Azel őtt csupán néhány 
irodalmi ínyenc ismerte életm űvét és 
értékét, köztük Thamais Mann, aki a 
német irodalom leyérbíke.ebb m űvei kö-
zé sоro'. ta Brach alkotásait. IJppen ezért 
ideírjuk néhány életrajza adatát, mi-
elő tt szerb nyelven megjelent regényét 
ismertetnénk. 1886-ban született Bécs-
ben. Apja gyáros volt, maga iás negyveп  
éves karáig az üzletember gazdag és ké-
nyelmes életiét ébte. Ekkor ismer ősei 
számára érbhetetlenül, lemondott min-
denről és beiratkozott a bécsi egyetem-
re, hagy befejezze tanulmányait. Filo-
zófiai és mennyiségtani kérdésekkel 
foglalkozik, de minthogy ez nem elégíti 
!ki, írni kezd. Els ő  regínyének Hold-
kórosak a címe. A németek Ausztria 
megszól' аkar börtönbe vetik, majd 
haláLraítélik. Ekkor fogan meg benne 
a Vergilius halála c. késoőbbi könyvé-
nek témája. Megmenekül, és mint any-
nyi német fró, ő  i}s Amerikába emigrál, 
Itt írta meg regényeit: a Csábítót, az  
Ártatlanakat és a Vergilius halála cí- 

mű t 1946-ban. 1951-ben halt meg Ame-
rikában.  

Legjelentősebbnek Vergilius halála cf-
mű  regényét tartják. fzig-vérig „mo-
dern" regény ez, tehát már nem is re-
gény a szó hétköznapi értelmében. Ha 
cselékményt várnánk tőle, csalódnánk. 
A kü' г Ρső  történés ugyanis csupán ennyi: 
A beteg Vergilius Augustus császárral 
együtt Athénból megérkezik Brindisi-
umba. Ágya mellett ott van egy ládi-
kó'aan az Aeneis ,kézirata. Partraszáll-
nak. A beteg költ ő t hordágyon viszik  
a városon keresztül, miközben a nép  
ünnepli a császárt. Este van. A palotá-
ban, ahol megszállnak, minden el-
csendesedik, Vergilius azonban nem  
bí,r aludni, hanem, félig álamban, félig  
öntudata birtokában elmélkedik élet-
ről, halálról, a köt ői mesterségrő l,  
arra a meggy őződésre jut, hogy utolsó  
s legnagyabb alkatásót, a Rómát di-
cső ítő  elbeszélő  költeményét el kell  
égetnie, meg kell semmisítenie, mert  
nem tudta megvalósítani vele szándé-
kát: nem tudta a teljes életet meg  
örökíteni benne, nem nézett szembe  a 
halállal is Reggel jön az udvari orvos,  
megjelennek barátai, s rémülten hall-
ják a 'kö..tő  elhatározását. Végül meg-
jön maga a császár is és egy hosszú be- 
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szélégetés' után 'a körtó neki a jándékoz-
za a műve kéziratát, és meghal. Egy 
este, egy éjszaka és egy délel őtt törté-
nik mindez s a regény 420 oldalas. 
Már ebből is látszik, hagy az író a mo 
dern regény egyik legnagyobb technikai 
újításával él: a be's đ  monológgal. _ A 
regény -nagyobbik része, a költ đ  halála 
előtti éjszakája. egy végtelennek tűnő  
monológ-sor, amely kimerítő  hosszúsá-
gával, ismétlődéseivel, optikai csa'_ódás- 
ként, de pompásan idézi fel a lázas be-
teg reggel-várásának türelmetlenségét 
és •a szenvedések megnyújtatta éj kí-
sértéseit. Az asszociációnak végtelen so-
ráп  .ikell áttörni és mitagadás, nem o1-. 
vasható alvasmánуt kínál vele Her-
mann : Brach..A regény. kisebbik fele a 
halálos-beteg Vergilius és a .császár be-
szélgІttеs+ t tartalmazza. Ez a rész pár-
beszédeivel már . a konvencionális 
regényteGhmika szülötte. Az író négy  
részre osztotta regényét: Víz — Meg-
érkezés, T űz — Leereszkedés, Föld —
Várakozás és Leveg ő  — Visszatérés.  

Brach stílusosan utal ezzel is a korra: 
Еrnpedoklész négy őselemét írva 
fejezétcíniill, (nem szabad elfeledni, 
hagy Vergilius érdeklődése Athénben 
a végokok félé terel ődött) habára két-
féle stílustechnika és maga a tárgy is 
csupán két egymástól élesen elkülönít-
hető  részre osztja a regényt. Leg-
helyesebb, ha mi is e két részre oszt-
va fagQаlkozunk a regг.nnyel écs nem 
követjižk az írót felosztásban. 

Az e'ső , nagyobb rész Vergilius me-
ditációit tartalmazza. Vergilius szem-
melláthatóan csak alkalom Broch szá-
mára, ,hogy időszerű  gondolatait ne ta-
nulmánlгban, hanem regény-keretben 
írja - mеg. S ha így olvassuk sorait, te-
hát ha a tógában nem Vergiliust ke-
ressük, hanem a XX. századi ínát, aki 
az alkotás modern kérdéseiről vall, ak-
kor még élvezetet is találunk az író 
támasztotta nehézségek legy őzésében. S 
vélam+ Пу  m szerint csupán így lehet 
és így kell olvasni a Vergilius halálát.  
A modern író beszél tehát m űvészeté-
rő1. Oldalszámra lehetni idézni azokat 
a részeket, mondatokat, amelyek a mai 
nyugati irodalom problematikáját érin-
uk. Első  meglátásra is ,két dolog ötlik 
az olvasó szemébe. Az egyik a ha' ál 
állandó- jelenléte. Ezt húzza majd alá 
Vergilius a császárral folytatott beszél-
getéuébеn is, amikor azt mondja, hogy 
ez a kor betet őzése. alkonya valami-
nek, egy bágyadt fény ű , sápadt dél-
vitán hangulatát idézi, amely után csak-
hamar jön az éjszaka, a sötétség, a ha- 

1ái. A. - másik pedig az írб  és' a valóság . 

közötti éles ellentét kérdése. Brach két  

helyen is utal erre. Az egyik részbeni  
azt írja le, hogy a beteg Vergiliust  a 
paatába a szegénynegyed mocskos,  
piszkos uteájám át viszik, mert nem 
tudják +áttörni a tömeg sorfalát a f ő : 
útvonalon. A beteg költő  a rabszolgák  
vállán ringva székéből belát az ablak-
talan házak nyomorúságába . és egész 
úton az őt átkozó proletár asszonyok 
rikácsolása kíséri. l јјj l pedig, álmatla-
nul lesve az éjszakát, háram részeg, — 
két férfi és egy n ő  — beszélgetésének 
lesz fültanúja. Ez a valóság, döbben 
meg Vergilius, ő  pedig, eszmék világé-. 
bon él, végdkakat kutat és tudós ba-. 
rátainak versel idillekr ől, amelyeknek 
nem sok közük van a valóságos élet-
hez. 'Ez azonban csupán nnteranezzó, 
hamar elfeledi, s tovább folyhat a belső  
monológ. Az életfilozófia a csalódáson, 
a kétségbeesésen épült fel és a köt ő-
anyag mindenütt az élet hiábavalóságá-
nak felismerése. A mindenség borza-
lommal van tele — fejtegeti nem egy 
helyen — a világ és az ember is ré-
szes benne, és nincs többé út a való-
ság felé, nem lehet megismerni sem-
mit, nem lehet nnegújulni, nem maradt 
már semmi más, csupán a kacagás, 
amely megsemmisíti a valóságot. Ez-
zQl lehet megszüntetni mindem létezést. 
Az idillek hívője a kétségbeesés végső  
határához ért, a filozófia sem tud ,máx 
vi.garztalást kínálni. A halál pecsétjé-
vel hamldkán az éjbe mered ő , lázas-
szemű  Vergilius, az „új világ hírnöke", 
majdan a .középkor félhivatalos szentje. 
és Dante pdkoljárásának kalauza, úgy 
érzi ;  csak a semmibe zuhanás maradt 
hátra: „ ... hát csupán a semmibe zu-
hanás szégyene maradt meg...? — kér-
dezi önmagától. Ebből a felismerésből, 
ebből a gondolatmenetből táQnad aztán 
a nagy felkiáltás, amelyet Broch Vergi-
lius ajkával az éjbe zdkog: „Céltalan  

a világ, dáltal an az isten, céltalan az 
ember, visszhangtalan a teremtett vi-
lág, visszhangtalan isten és ember. . 
„0, vissza! vissza a sötétségbe, az álom-
ba, a halálba!" 

Ilyen gondolatok után mit láthat a 
művёszetben? Mit mondhat a művé-
szetről Vergilius-Broch? Mi a  művész? 
Vak vezet világtalant — mondja Brach: 
„Az ember, aki nem .ismerhet meg sem-
mit, :megismerést visz az embernek,  
akrik ide.enkediek mindenfajta meg-
ismeréstől... a nyomorult járni tanít-
ja a tántorgókat... " A művész — mond-
ja Broch — a valóság eláterm,ébem van, 

185  



-Уnert a valósághoz vezet ő  úton be-
csapódott orra el őtt a kapu, és ez a 
nem-megismerés lesz a m űvész való-
sága. Az író tehát egy nem-valóságban 
é1, a szépség, amit keres, önkör đbe van 
zárvas nem . marad neki más, csupán 
az Én, amely a térnélküliség szimbó-
luma; a földön él, mégsem a földön, 
kizárva az igazi lélegzésb ől. A művé-
szet feladata a megismerés lenne, ak-
Iker van jogosultsága csupán, ha az 
ember sorsát őrzi, ha segítséget nyújt 
az állandó önlegyőzésben és így fel-
fedezheti rétegr ől rétegre a maga való-
ságát egé гszen az érthetetlenig, ame-
lyet „állandóan sejtettek, mindig tud-
tak; sötétség, amelyb ől az Én ered és 
ahová visszatér... " Határ van az em-
ber küls ő  és belső  élete között, ame-
lyet nem lehet áttörni, és az író éppen 
Fezt a határt akarja kitolni új va16-
ságo.kig. Nemcsak új formákig, hanem 
a valóság „új tartalmáig", addig, ahol 
titkosan egybeesik az Én és a világ 
határa, ahol a szimbólum igazsággá vá 
lik. S ez az út is a semmibe visz: „A 
belső  és küls ő  szférák elégtelenségében 
az éj van — változatlanul csillog a ma-
ga sötét körében — mégis semmivé 
vált, amely a véletlenre bízva fölösle-
gessé teszi a megismeréšt és a tudást 
egyaránt..." 

Idézni kellene azt a rérzt Fis, amely-
ben ez a felkiáltás olvasható: „Milyen 
megfordítása a belső  és a külső  világ-
nak! Milyen borzalmas tótágast-helyzet!  

Mert az ember — milyen találó meg-
állapítás! — saját tudatában vendég".  
Ilyen gondolatok után érilk meg a re-
gény költő-hősében az elhatározás: el 
keld égetni, meg kel sennmisiteni az 
Aeneis kéziratát, mert az mind err ől 
nem beszél. 

Ezek a gondolatok telik érdekessé 
Broch hatalmas, egy tagban álló momo-
lágját. Minden gondolata modern pol-
gári irodalom központi kérdését vilá-
gítja meg, a nyugati polgári író ön-
vallamásaként hangzik, Broch intim 
gondolatait hordozza, habár eredetileg 
a halállal szembenéz ő  költő  egyszerű  
gondolatainak készült. Ezek a gondola-
tok a monológ folyamán lassan túl-
nőnek az egyszerű  kereten és a Nyu-
gat alkonyát élő  író személyes ügyévé, 
általános értelmű  vallomásává lesz-
nek. Ezzel kapta meg aregény iroda-
lomelméleti és lélektani id őszerűségét. 
S ezért érdemes elolvasni a nehezen 
kísérhető  gondolatáranvlásakat. 

A második, kisebbik rész már ennek 
az időszerűségnek a jegyében született 
meg, XX. iszázadi vonatkozásai nzéb 
inkább kidomborodnak, bár a gondo-
latok itt már azt is elárulják, hogy az 
író bizomytalan talajra tévedt. A köl-
tő  és a császár áll szemben egymással. 
Vergiliusa művészi szabadság eszméit 
állítja szembe a császár érveivel. Augus-
tus ezt mondja: Ráma és a te h ős^ 
költeményed egységes agy, tehát Róma 
egyszerű  való гsága is benne van az 
eposzodband. Újra s újra kifejti Vergilius-
nak, hоgу  a költő  feladata tollával 
szolgálni Rómát, a császár céljai szol-
gálatába állítania nemesen zeng ő  idő-
шérbéket. Augustus szavaiból egy ne-
künk is jólismert felfogás csillan ki 
azokból a fejtegetésekb ő l, amelyekben 
Vergiliusnak az állam és a nép azonos-
ság.áról beszél. Az ál'am képviseli a 
népet, mondja a császár, a nép fel-
adata pedig, hagy megtestesítse az ál-
lamot. És ha az állanvnak joga van 
birtokba venni alkotasain гkat és rendel-
kezhet velünk, úgy ez a joga megvan 
a népnek is. A népmák joga van .élni 
a birtaklás jogával az Aeneis esetében 
is. A legfőbb valóság az Állam, dobja a 
hajthatatlannak mutaYkozó Vergildus 
elé utolsó előtti ütőkártyáját, s mikor 
ez az érv sem segít, azzal támadja 
meg, hogy gyű löli őt, a császárt, mert 
maga szeretne az lenni. Ekkor meg-
törik a 'költő, és így marad meg az 
Aeneis kéziraia. 

Krach elmulasztotta kiáknázn гi mind-
azt a lehetőséget, amit témája itt fel-
kínált. Vergilius valóban egész költ ő i 
munkásságát Augustus eszméi szolgá-
latába állította, híven szolgálta đt a 
Geargica-val is, az Aeneis-szol is. Sze-
rencsés ötlet volt az írótól, hagy ezt 
a kö:itđt, ajki egész költői művét poli-
tikai célok, napi, gyakorlati politikai 
célok szolgálatába állította, egy pilla-
natban szembehelyezte parancsolójá-
val. De mintha az író kiapadhatatlan-
nak látszó invenciója •itt elfagyott vol-
na, nem tudta erős szálakkal össze-
kapc гsolni az első  résben a költőről és 
a költészetről mondott nézeteit a má-
sodik résszel, amelyben a császár, le-
Egyszeirűsítve, vulgarizálva a költői hi-
vatást, tagadni akarja a költ ői ön-
rendelkezési jogot. Az író valószínűleg 
a hitleri Németország demagóg állam-
elméletére gondolt, és azzal állította 
szemibe a végső  okokat kutató költ đt, 
akitől csupán prózai célokat várnak. 
Ezt a részt Broch nem tudta 'kell ő  mér-
tékben konkretizálni és nem adott neki 
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általános érvényt, s így csak részben  

sikerült ez a XX. század íróinak prob-
lémáit tükröző  reg.nye. Gondolat-
gazdagsága azonban így is meg'ep ően  
nagy. Rejtett utalásokban, antik képek  
és modern problémák keveredésében  

az írб  egy hanyatlб  kor művészet-h9t-
vallását akarja adni. S ha az els ő  rész-
re gondolunk, sikerült is neki.  

Van egy tanulsága is: a modern Iro-
dalom nagyon gazdag, még sok meg-
lepetést tartogat számunkra.  
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KRONIKA  

MEGHALT LAмus  

Albert Camus halálának jelent ősége meghaladja egy ilyen iro-
dalmi-kulturális széljegyzet kereteit, mint ahogyan élete és munkás-
sága is túlterjedt az irodalom és általában minden interpretálás köréd. 
Amikor néhány esztend ővel ezel őtt neki ítélték az irodalmi Nobel-
díjat, az irodalom egyes ismer ő i úgy vélekedhettek, hogy túl korán 
volt része ebben a megtiszteltetésben, de egészen biztosan nem akadt 
senki, aki úgy vélte volna, hogy a díjat nem a legmegfelel őbb ember-
nek ítélték, aki kés őbbi műveivel és cselekedeteivel igazolja ezt a nagy 
megtiszteltetést. Erezték, hogy ebben az esetben egyéniség áll a könyv 
mögött és valóban egyéniség állt mögötte mindvégig. A korszer ű  
abszurdum írója korszer űen és abszurd módon vesztette életét. A Le 
Figaro Littéraire január 7-i számában közölt részletek meger ősítii: 
ezt, már az els ő  rövid jelentés után szerzett bem уomást. Kiderült. 
hogy amikor Camus Michel Gallimard gépkocsiién elindult Párizs 
felé, már zsebében hordta ugyanaznap estére Párizsba megváltott 
vasй ti menetjegyét. Felesége is vonattal utazott haza az egvüttes 
iidiilésrő l és magával vitte gyermekeit, mert a szünet véget ért és 
iskolába kellettt járniok. Gallimard váratlanul állított be Caniusért 
és az író — aki nem szerette a gépkocsit — habozott, hogy elfogad-
ja-e a meghívást. Elfogadta — talán a meglepetés kedvéért, a barát-
ság kedvéért, a szép nap kedvéért. a pillanat kedvéért, amelynek min-
ően parányától bárkinek a sorsa függhet. A további részleteket ismer-
jük. ,Hiszen, esküszóm néked, semmi a halál ... Egészen egyszer ű  
és egészen világos, kissé ostoba tény, de nehéz felfedezni és kínos 
elviselni". Ezeket a sorokat Camus Caligula című  drámájának els ći 
felvonásából idéztük. 

A MŰVЁSZET AZ ЁLET BÍRALATA  

Ezt a címet adta Dragan M. Jeremié, az ismert jugoszláv esz-
téta, kritikus, a néhány évvel ezel őtt megindult, de az irodalmi 
életbđl már eltűnt „neoszimbolista" mozgalom alapítója és teore-
tikusa, a Književne novine 105. számában megjelent cikkének. Az 
írás azért is érdekes, mert, minden valószín űség szerint, adalék a 
Književne novine és a Politika kultúrmelléklete között folyó 
vitához. 
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A művészet, állítja Jeremić  cikke elején, egyrészt kifejezi az 
embernek az élet szépségei, értékei iránti szeretetét, másrésat az 
ember gyűlöletét az élet rút oldala iránt. A m űvészek bemutatják 
az élet rútságát fizikai és erkölcsi szempontból, foglalkoznak a  
társadalmi igazságtalansággal, a háború rémségeivel. Van emellett 
még egy rossz: a metafizikai rossz -- az elmúlás, a halál elkerül-
hetetlensége, az öregedés, a véletlen végzetes játbka. Mindez elé-
gedetlenséget vált ki az emberb ől, a művészt pedig arra készteti, 
hogy kritikai álláspontot foglaljon el a valósággal szemben. Ezért 
helytelen minden pesszimizmust a társadalommal való elégedet-
lenséggel magyarázni. Mivel az ember egy személyben fizikai, 
társadalmi és metafizikai lény, egyfajta rossz az egész emberre hat, 
s világszemléletét feketére festheti. 

Nem az a célja a művészetnek, mondja Jeremić , hogy valamely 
kor és társadalom képét megrajzolja, hanem az, hogy bemutassa 
a világnak az emberi tudatban kialakult képét. 

Azok az írók, akik metafizikai szemlélethez jutottak, nem le-
hetnek megelégedve a világgal, s elégedetlenségüket ki is kell fe-
jezniбk. Shakespeare, Dosztojevszkij, Kafka, Faulkner an űveiben 
megjelenik a világ káos za, amelyben állandóan súlyos küzdelem 
folyik a jó és a rossz közö t. Enélkül lehetetlen megteremteni a 
művész világát. 

A nabgy művészet, ezek szerint, az élEt bíralatából születik, a 
kaotikus, tragikus mozzanatok ábrázolásából. A m űvészet, Jere-
mić  szavaival, fel akar bennünket rázmi abból a tévhitünkb ől, 
hogy a világ harmonikus, meg akarja mutatni, 'hagy minden oldal-
ról veszély fenyeget bennünket. 

Az egyes műfajak is a művész kritikáját tükrözik: a tragédia 
is, a komédia is. De az egyes m űvészi irányok, a romantika, a kri-
tikai realizmus, az esztktizrmus is a valóság bírálatából erednek. 
Ezért a szocialista m űvészetnek is kritikai álláspontot kell elfog-
lalnia mindazzal szemben, ami az életben nem felel meg az em-
beri normáknak és vágyaknak. A szocialista társadalomban él ő  
művész tudatában van az ideáloknak, s épp ezért kell harcolnia 
az élet rút oldalai ellen. Habár bizonyos ideáltik megvalósultak, a 
szocializmus művésze tudja, hogy reális minden álom megvalósí-
tását követelni. Hisz a m űvészet nemcsak avval foglalkozik, ami 
van, hanem avval is, ami nincs, amire vágyunk. 

Ha mindem rossz eltűmik az életből, akkor megszűnhet a mű-
vészet is, véli J~remič . A jelenlegi körülmények között azonban 
a művészet az élet dicsérete és bírálata: dics őítése annak, ami em-
beri, ami jó, bölcs, és bírálata az embertelennek, rossznak, ab-
szurdnak. A kettőt nem lehet elválasztani, mert ugyamarnnak a do-
lognak, a valóságnak, két oldala. S a legnagyabb m űvészek, mint 
Leonardo, egyaránt keresik az ideálisan jót, s ábrázolják a vissza-
taszítót. Anélkül, hogy bírálnánk a rosszat, lehetetleni magasztalni 
az emberit, a jót. A m űvészet voltaképpen bírálata az életnek, s 
ez csak azoknak okoz .gondot, akik a káosz hívei, nem pedig azok-
nak, akik emberi normák és vágyak szerint megépített világot kí-
vánnak, fejezi be érdekes cikkét Dragon Jeremi ć . 
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SCHWARZ-BART ÁTTС RTE A BaVt7S KС5RT  

A francia irodalmi díjakról az idén nálunk is annyit írtak, 
hagy csak úgy kerülhetnénk el az ismétlést, ha egészen egyéni vé-
leményt шandanánk. Már pedig ilyen véleményt kialakítani — ki-
záróiig a visszhang alapján, tehát a lapdk és folyóiratok cikkeib ő l 
kiindulva — lehetetlen. A •tények azonban tények: a nagy iro-
dalmi díjakat nem az úgytnevezett új francia regény írói kapták, 
akiknek írásai nemcsak a francia, hanem a. külföldi irodalmi kö-
r&kben is nagy port vertek föl. Csupán Claude Mauriac regényét 
jutalmazták meg a nem túlságosan jelent đs Medicis-díjjal. A dol-
gok nemcsak azért alakultak így, mert a bírálóbizottság kétség-
telenül konzervatív volt. Az idén magasabb szinten folyt válogatás 
és a díjak odaítélése, mert a bizottság sokkal gazdagabb anyagból 
válogathatott, mint például tavaly. 

Valametnnyi megjutalmazott m ű  — legalábbis a beszámolókból 
ez derül ki — jellegzetes alkatős. Elsősorban is André Schwarz-
Bart Le dernffer des justes (Az utosó igaz) cím ű  regényére, a zsidó-
ság humanizmussal é5 enyhe pátosszal teli eposzára vonatkozik ez 
a megállapítás. Fölöslegesngk tartjuk elismételni az íróról és m ű-
véről széltében-hosszában Ismert tényeket, hiszen a Goncourt aka-
démia döntése után világszerte közismertekké váltak, ezért csak 
a Les lettres FranVaises novemberi számában .közölt könyvismerte-
tőből idézünk, amely még a bírálóbizottság döntése el ő tt, tehát a 
könyv megjelenése á1ta1 támasztott epés vitavihar folyamán jelent 
meg. 

A cikket Pierre Daix írta, az 6 szavait idézzük: 
,.Évek óta lesem a pillanatot, mikor tör t valaki a deportá-

ció körül keletkezett b űvös kört, mikor győz majd meg bennünket 
egy fiatal férfi vagy n ő  — teljesen mindegy kicsoda — ...arról, 
hogy a haláltáborokban szerzett élmények, tapasztalatok tovább 
is élnek, még mindig élnekk, tehát nem volt minden hiábavaló és 
céltalan ... >Js megjelent Az utolsó igaz. IGy đzelem! Ez a könyv 
diadalmasan ,kitört a b űvös körből, átvágta magát a legnémább 
hallgatás sznklafalán, ami egyre áthatolhatatlanabbá válta sok ta-
nulmány, okmány, bizonyíték, történelmi munka — Birkemau rom-
jai ellenére is. Az utolsó igaz gy đzelmet aratott a hallgatás, a 
hamu csöndje, a sok évvel ezel őtt elszállt füst fölött. Legy őzte a 
hallgatást, amelynek már-már én is részesévé váltan, azt vallva, 
hogy leírni, rendszerbe szedni, jellemezni lehet a megölt zsidók 
tömegét, a krematóriumokban elhamvadt népet, megszólalásra bírni 
azonban nem lehet ... André Schwarz-Bart-nak ez siIkerült. El űzte 
az árny аkat, elkergette a sötétséget. Sikere mindannyiunké s éppen 
ezért most rajtunka sor, hogy könyvének gyümölcsét megérleljük. 

CSUPÁN IRIGY  

A Fémina-díj egy terjedelmére kic5mу . de általános emberi 
jelentőségű  könyvnek jutott, Bernard Privat Au pied du mur (A 
fal tđvében) című  elbeszélésérmek. Ez is, akárcsak Az utolsó igaz, 
korszakunk nagy élményeinek mélvségeibe hatol. Atörténet váza 
a hadifogság, a hosszú, semmiben eltel ő  évek kímszenvedése, amely-
nek részesei, áldozatai kénytelenek „belemenni a játékba", s úgy 
tesznek, mintha élnének. Privat-nak — a prófétahangú S њhwarz-
Bart-tol ellentétben — van humorérzéke. Nem tekinti kivételeinek, 
természetellenesetek a hadifogoly-sorsot, csupán a гг  emberi lét 
hiábavalóságának egy megnyilvánulását гđ tja benne. Nem is meg-
lepđ, hogy így ír, hiszen Privat — me сlnt csak szembe kell állí-
tani Schwarz-Bort-tat — kifinomult intellektuel, egyik vezet ője a 
tekiлtélyes Bernard Grasset kiadóvállalatnak. 
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A fogolyélet keserveit a maga bđrén érezte, de csak tizenöt év  
elmúltával szánta rá magát, hogy le is írja.  

— Nem .szeretném, — mondatta a Nouvelles Litt ёraires no-
vember 26-4 számában közölt interjúban — ,  ha könyvemet a hadi-
fagolytábardkról összehordott okmányhalmaz újabb dokumentumá-
nak tekintenék, vagy holmiféle arcképcsarnoknak. anekdotagy űjte-
anénynek néznek. Sэmmiesebre se! Az emlékék, a ikйpek fölidézése  
puszta jogcím, ürügy volt, mégpedig nem rossz ürügy, hagy meg-
valósítsam célomat, s bemutassam az élet egyik valószer űtlen —
számamira ,rendkívül jelentós —oldalát. Nein látok lényeges kü-
lönbséget egy hadifogoly belsđ , kis világa és a benatiümket  körül 
vevđ, szabályaival és szokásaival fölöttünk uralkodó világminden-
ség között. A fogolytáborban mindannyian a legnagyabb komoly-
sággal vettünk részt egy látszatéletben. igy volt akkor és ott. Еs  
most és itt? Az egész tánsadalmi élet nem más, mint fantazma-
gária! ... Csupán ezt akartam elmondani."  

A ZSENIALITÁS NEM TARTOS VALAMI  

Amerika Lradalan:i életének közparti eseménye Faulkner The  
Mansion (A palota) cím ű  új könyve, a jövevény Snopes-család tri-
logiájámak harmadik, befejez ő  része. A Snapes-ok már 1929-ben  
életjelt adtak magukról az író Sartoris cím ű  írásában, akkor lépett  
a nyilvánosság elé ez a család, amely „az utóbbi tíz év alatt  
szertenyújtatta csápjait abból a kis faluból, amit úgy hívnak,  
hogy Frenchman's Band." Kés őbbi műveiben is — The Sound and  
the Fury (A hang és düh), As I Long Dying (Amíg haldokoltam)  
és a Sanctuary (Szentély) — említést tesz róluk az író, majd 1940-
ben kiadja az első  Snopes-regényt: The Hamlet (Település) címen,  
a trilógia első  részét. A második könyv, The Town (A város), 1950-
ben látott napvilágot, és most megjelent a harmadik kötet is.  

Amint araára cin is sejteti, az új regény a Snapes-ok emelke-
déséról szól, a asеlekmény azonban — akáres.ák az el őző  két  
könyvé — több részeseményre .tagozódik, és újabb meg újabb sor-
sok tapadnak a regény vázára. Szó esik többek között Mink Sno-
pasról is, aki tgyilkosság miatt harmincnyolc évet ,tölt fogházban.  
Minik Snapes meg van győzodve, hogy Flamm Snopes, a Palota  
hőre, okozta bukását, ezért egyre csak a bosszún töri a fejét, s  
végül valóban gyilkol is: a regény végén megöl egy tekintélyes  
polgárt. A másik mellékszerepl ő , Flarnm fogadott lánya, Linda  
részt vesz a spanyol polgárhbarúban, majd amikor férjét leteríti  
egy golyó, visszatér Jeffersonba, és rendkívül bonyolult szerelmi  
viszonyt kezd Gavin Stewenssel, Faulkner állandó olvasóinak egy  
másik régi ismer đsével. Egyébként is, a regényben megtaláljuk az  
amerikai Dél bwkásának teljes szerepl őgárdáját ., alig változtat va-
lamit rajta Faulkmer a Palotában. Régi kbzLsmert dolog, hogy  
Faulkner igen szívesen írt a pusztuló arisztolkráciáról meg a fel-
tđrekvő , szegénysorsú fehérékről, és egyáltalán rian titkolta ha-
ragját, sđt gyűlöletét az utóbbiak iránt. Faulkner nézetei azonban  
időközben változóak, az Amíg haldokoltam cím ű  regényben már  
rokonszenvvel beszél a nyomorúságos sorsban • tengődő  fehérekrđl.  
A Palotában, a bestiális, de imponálóan •kitartó Mink Snoyr тes sor-
sának leírásával és a hatalom csucsán nyomorultan elpusztuló  
Flamm Snopes halálának ábrázolásával, létrejön a rokonszenv és  
a gyűlölet egyensúlya. 

Grenville Hicks a Saturrday Review november 14-i számában  
közölt, Faulkner új könyvéről szóló írásában kiemelve Faulkner  
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szellemi látóhatárának tágulását, nem mulasztja el az alkalmat, 
hogy megállapítsa: a Palota — noha valóban gyönyör ű  részletek-
kel találkozhatunk benne — újabb bizonyíték arra, hogy Faulkner 
alkatбereje 1948 óta apadóban van, öntudatának növekedése elhal-
ványította hajdani eredetiségét. 

„Faulknerban — írja a kritikus — volt valami abból, amit 
lángésznek mondunk. Az, ami Herman Melville-ben is megvolt, 
amikor a Maby Dieket írta, de kés őbb már csak elvétve mutatko-
zott nála. Tudjuk, hogy a zsenialitás nem tartós valami, de elszomo-
rodwnk, ha érezzük, ,hogy t űnőbera van." 

A  KELETNEMET 'K~NYVTERM ~S  

A Kelet- és Nyugat-Németország között tátongó szakadék leg-
szélesebb а  Кёnуvek világában. Heinz Kersten a Monat cím ű  nyu-
gatnémet irodalmi lap novemberi számában úgy ír az Elba és az 
Odera között fejl ődő  irodalomról, minta német szellem ismeret-
len, föltáratlan területér ől. Tőle tudjuk meg, hogy a Német De-
mokratikus Köztársaságban tavaly 6205 könyv jelent meg, több 
mint 88 millió példányszámban. (Nyugat-Németországban ugyan-
ezidđ  alatt 20 476 könyvet adtak ki.) A keletnémet könyvek nagy-
része természetesen szakkönyv. A szakkönyvek kiadása 1928 óta 
megkétszerez ődött. Hasonlóképpen nagyot fejl ődött a politikai és 
a harcászati irodalom — f ő leg 1958-bon. (Többek között ekkor ad-
ták ki Klausewitz m űvét A háborúról, Friedrich Engels Válogatott 
harcászati írásait és a Fogj fegyvert! sokatmondó cím ű  antoló-
giát.) A jogi irodalom viszont hanyatlott, hasonlóképpen a filozó-
fia, a pszichológia és a teológia is. A me бielent könyveknek mind-
össze 18 százaléka szépirodalom, akárcsak Nyugat-Németországban, 
— csak a szerzők arások. A nyugatnémet könyvkereskedéseket 
szinte elárasztják a modern amerikai, francia és am сol írók írásai, 
az Oderától keletre azonban csak Thomas Wolf. Faulkner. Cald-
well. Ara:gon, Cronin, Sartre és Hemingway könyveit adták ki a 
keresletet egyáltalán nem kielégít ő  példányszámban. Nem találjwk 
meg azonban a keletnémet könyvkere гskedésekben azoknak a ke-
leti íróknak a könyveit sem, akik lazítani szeretnének az eszmei 
kaloda szorításán, s akiknek munkáit Nyugat-Németarszágbara nagy 
gyönyörűséggel adták ki. Ide tartozik Dundicev, Ehrenburg, Ni-
10v és Panov iaz oroszok közi_il, Háy Gyula és Déri Tibor a magra- 
rdk közül, meg a lengyel Hlac~ka. Nagy óvatossá,g0.1, gondosan 
mérlegelve az író és a könyv álláspontiait, szemelik ki a kiadandó 
könyveket. Zöme régi hazai írók: B дΡcher, 13ra гht, Bredel, Mar-
schwitza, Remin, Seghers, Weiin-ert, Friedrich, Woif. Arnold Zweió 
műve, c гsupán néhány hat.rantúli néme`.: Lion Feuchtwanger. Le-
onhard Frank, Heinrich Manin és nagyritkán Thomas IVFann csat-
lakozik hozzájuk. Az újabb nemzedék írói közül Rudolf Bartsch 
Géliebt bis ans bittere Ende (Szeretve mind ó keser ű  befejez4si.g)  
című  regénye érte el a legriagyobb sikert. Mimdiárt ezután követ-
kezik Harry Türk Die Štumden der" toten Augem (A halott szemek  

бráia) című  könyve. Mindkettđ  azonban čsak üzleti s+iker volt. a 
kritika ledorongolta égyiket is, másikat it ;  mert dekadens polgári 
vonásakót fedezett fel bennük. Ez termésžsen énem azt jelenti, 
hogy a szocialista realiz гnús követelményéi đšгšz+egYeztethetetTenek a 
kőzönségsiikerrel. Ervin Strittmatter Der Wúndértö.ter (A csoda-
tévő) című  regémre, ramelynek meséje Jelle оzetešém proletár tár-
gyú, 150 ezer példámyban kelt el, és kivételesen nagy ,példány-
számban jelentek meg Herbert Jobst, Wolfgang Jaho, Liselotte 
Welskopf-Heinrich és mások ikönyvei is. 
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A MODERN JUGOSZLÁV PROZA ANTOLOGIÁJA  
- FRANCIA NYELVEN  

P. Seghers párizsi könyvkiadónál nemrégiben megjelent egy  
modern jugoszláv prózai antológia (Anthologie (ie la prose youga-
slave cantemporaine) Alain Bosquet francia író szerkesztésében,  

jugoszláv munkatársak fordításában. A Les Cahiers du Sud cím ű  
marseille-i folyóirat novemberi sz>íma rendkívül kedvezte bírálatot 
közöl róla. Jeam Todrani beszámolójában nem foglalkozik a 
könyvben megjelent valamennyi elbeszéléssel, csupán Jus Kozak, 
Ranko Marinkovi ć  és Miroslav Krleža elbeszéléseit értékeli, úgy-
1 оgy a beszámolóból nem is tudhatjuk, milyen írások szerepelnek 
a könyvben az említetteken kívül. De nem is fontos, lényeg az, hogy 
egy magas irodalmi műveltségű  francia hogyan látja a jugoszláv 
elbeszél ők műveit, amelyekr ől mi, magunk gyakran csak vállvo-
natatással beszélünk. Egy idegen, ha téved is, nem közömbös, nem 
hanyag, már csak azért sem, mert az újdonság ingere — akarva, 
nem akarva — vonzza. 

A szerb-horvát föld — állapítja meg Todrani —, fanyar, 
kemény. Hirtelen és széls őséges éghajlati változások uralkodnak 
fölötte, vad szakadékok szántják keresztül-kasul, amelyek kedvez-
nek a gerilla-harcnak, de — a már legendássá vált nyomornak is. 
És fanyarak, magánosak az emberek is, akik e kemény talajból, 
e könyörtelen éghajlat alatt n ő ttek ki, mégis mélyen gyökereznek 
földjükben, közvetlen kapcsolataik vannak erdeikkel és az erd ők-
ben élő  madarakkal. 

A beszámoló írója egy másik helyen azt mondja, hogy a ju-
goszláv elbeszélések nem tartoznak a nyugati hagyományok és 
kultúra szellemi birodalmához, majd megállapítja: 

Ez az irodalom könyörtelen korszakunk háborúiból fakadt, 
s a sok vérontásban eltorzult ember most már — végülis — szom-
jazik az élet után, és szomjuságát a borzalmak és a bátorság tük-
rében vetíti elénk. A kifejezés tökéletes eszközei ezek az elbeszé-
lések, de — vigyázat! — nem olyanok, minta francia elbeszélé-
sek, amelyek nem ritkám csak merész fordulattal végz ődő  játékos 
formulák. Nem mindig irodalmiak a jugoszláv elbeszélések, de 
egy való világ szülte őket, erős vonásokkal megrajzolt képei egy 
világnak és e világ nyers látomásainak. Nincs kétség afel ő l, hogy 
ez az új irodalom feledésbe dönti a formákba merevedett költé-
szetet, a megkövesült bírálatot, s bebizonyítja, hogy az ilyen köl-
tészet, az ilyen bírálat nem más, mint egy szellemes, érdekes sakk-
játszma, amelynek fejtörései, ötletessége és szórakoztató volta 
egykettőre — s örökre —elillan. 
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JEGYZETEK  

ACS KAROLY VERSEI  
a költő  sajtó alatt lévő  kötetéből valók.  
A könyv címe: Alom és emlék. Ki-
adja a noviszádi Farum könyvkiadó.  

NONORЕ  DE BALZAC  
EL NEM KEZDETT Е LETE  
Sinkó Ervin Sorsdöntő  levelek című  
készülő  kötetéből való ez az írás.  

A MGKEDVELЕS  
Részlet Nagy József, a Tartományi  
Közművélődési Közösség elnökPn.k  be 
számolójából. Elhangzott a K đzösség  
értekezletén 1959. december 21-én.  

EMLЕKEZЕS LANYI ERNORE  
Elhangzott az Е letjel decemberi estjén,  
Szubaticán.  

KÖLTŐ I ТЁМА  

Elhangzott a Stražilovski Susreton, a  
jugoszláv fiatal költők országos feszti-
válján, 1959. szeptember 28-án, kore-
ferátumként, majd pedig megjelent az  
Izraz kritikai folyóirat decemberi szá-
mában. Szenkeszt őségwnk felkérésére  
Janko Kas, az esszé írója, elküldött  
egy válogatást az esszében név szerint  
is szereplő  költők verseiből. Zajc, Zlo-
bec és Taufer verseit is e számunkban  
közöljük Pap József fordításában.  

SZЁNTURбK  

Ez az írás megjelent a Híd 1938 de-
cemberi számában. Szerz őjét, Schwalb 
Mi~klбst, a Híd több szerkeszt őjével és 
murvkatársával együtt, 1941-ben kivé-
gezték a magyar fasiszták. 
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