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A Híd irodalmi díja  

Irodalmunk biztató feifelé ívelése, könyvkiadásunk szembet űnő  fejl ődése  
már évekkel ezel őtt felvetette a gondolatot, hogy legjobb alkotásainkat egy tekin-
télyes irodalmi díjjal tüntessük ki, egyrészt elismerésül kiváló alkotások szer-
zőinek, másrészt serkentésül kiváló művek írására. Az irodalmi díj alapítása  
ügyében az els ő  lépéseket a noviszádi rádió tette a múlt évben, majd hosszas  
tanácskozás után az elképzelések formát öltöttek, s íme, megjelenésének huszon-
ötödik évfordulóját ünnepl đ  folyóiratunk most kihirdeti a Híd irodalmi d í j  
megalapítását.  

Szebben talán nem is ünnepelheti negyedévszázados fennállását egy folyóirat.  
Az első  Híd irodalmi díjat a jubileum évében adják ki. 1959 decem-

ber 3-án a Forum Lap- és Könyvkiadó kiadói tanácsa, Nagy József elnökletével,  
Farkas Nándor igazgató előterjesztésére, a Híd irodalmi díj alapításáról a  
következ ő  határozaton hozta:  

A Híd kodalmi diJ 	ztásának  
SZABALYZA . 

A Forum kiadói tanácsa a Híd falyóii fennállásának huszonötödik  
évfordulója és a Jugoszláv Kommumista Párt fi. 'Másának negyvenedik év-
fordulója alkalmából elhatározta, hogy irodalmi 't létesít a jcugoszláviai  
magyar írók kiváló műveinek jutalmazására.  

A díj kiosztására a kiadói tanácsa következ ő  szabályzatot hozza:  

A díj hivatalos neve: Híd irodalmi díj.  
A díj összege: 200 000 dinár.  
A díj jelvényét utólag állapítják meg. A kiadói tanács ezennel  
pályázatot hirdet a jelvény elkészítésére.  
E díjjal a jugoszláviai magyar írók könw formájában megjelent 
legkiválóbb alkotását tünteti ki a Forum kiadói tanácsa által kine-
vezett bírálóbizottság. 
A Híd díjjal kitüntetett mű  szerb-+horvát nyelven is xiadás гa kerül. 
Jugoszláviai magyar írónak a Jugoszláviában él ő  s magyar• nyel-
vean alkotd írók tekintend ők. 
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A díjat évente egyszer adják ki, január elsején; számításba véve a 
jugoszláviai magyar íróknak minden abban az évben megjelent 
alkotását. 
Az egyéves időszak december elGejétől a következő  év december 
elsejéig számítGdik. 
A bírálóbizottságot a Farum kiadói tanácsa minden év december 
elején 'nevezi ki. 
A bírálóbizottság nem adja ki a díjat, ha úgy találja, hogy az 
egyéves időszakban nem jelent meg olyan alkotás, melyet e magas 
elismerésre érdemesíthet. 
Ilyen esetekben a díj összegének felhasználásáról a Forum kiadói 
tanácsa dönt. 

E számunk lapzártakor tehát még nem adhatunk hírt az 1959-es Híd i r 0 -

cl a l m i d i j megítélésér ő l. Következ đ  számunkban fogunk beszámolni róla. 

F.gyediil cimü ra9zfilmilnkb8l. 
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Akihez mindig jó volt az élet...  

Petkovics K1mn  

I GAZÁN MEGMONDOM — kezdte  
ff a beszédet nekünk mindig  

jó. volt. Néha éjjel-nappal dolgoztam,  
hogy a gyerekek fölnevelkedhessenek  

valahogy. De a dolgos ember mindig  
megélt ... бszintén mondom. Ezerkilenc-
százhuszonnégyben kezdtem a szolgála-
tot Csernyén. Akkor még katona se vol-
tam. Kilencszázhatban születtem. Hu-
szonnégyben, mikor el őször „elállított"  
az apám, tizennyolc esztend ős voltam.  
Éves cselédnek szeg ődtem. Az is marad-
tam két esztendeig. Csernyén. Azután,  
katonaság. Később Tóba, Tolsz јg, Szent  
Hubert és újra Csernye ... Harminc-
nyolc tavaszán kerültem a kikindai  
nagyrétre. Azóta itt vagyok. Megálla-
podtarn. Itt sose volt igazi nagy birtok,  
uradalom. Kastélyt se lehetett látni er-
refelé. Nem ismertem az uradalmakat.  
Csak az öregek meséib ől tudok Cseko-
nicsrбl is. Akkor Zsombolyánál kezd őd-
tek az uradalmi földek s valahol lent  

Udvarnoknál végződtek. Ott voltak pusz-
ták, erdők, parlagok, kastélyok, kúriák, 
települések ... De hát az uradalom még 
a boldog világban tönkrement. Az ura-
dalmi cselédek ivadékát mind, mind 
önálló, földes parasztok lettek. Jó dol- 

gos és gyarapodó emberek. Igaz, szé-
pen kistaférozta őket az uradalom. Tel-
ket és földet kaptak az öreg Csekonics-
tól. Errefelé pedig igazán zsíros földek 
vannak. Járt már Csernyén?" 

C SERNYÉT a Csekonics uradalom 
telepítette. Az egyre naevobb és 

nagyobb munkaerđhiány késztette az 
uradalmat, hagy az Alföld irLségesebb 
vidékeirđl szabad költözködésű  jobbá- 
gyokat hozasson Bánát legterm đbb tele- 
vényére. A telepesek ingyen telket kap- 
tak. fgy mondják az öregek. De az in- 
gyen munkáról. amire az ingyen házhely 
fejében kötelezte őket az uradalom, 
már megfeledkeznek. De azt nagyon 
tudják és emlegetik is, hogy az urada- 
lom, templomot és csend őrlaktanyát is 
építetett a faluban. Kés őbb minden csa- 
lád kapott nyolc lánc árendás földet. 
Akkor kezdett kialakulni a hatalmas 
nagybirtok testében a sokoldalú egyéni 
gazdálkodás, később szervezett, belterjes 
kisáru termelés. Csernyét dolgos, nagyon 
szorgalmas és törekv ő  falunak ismerik. 
A csernyei ember keze munkáját jól 
megfizeti a föld. S ezt nagyon egyszer ű  
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megmagyarázni. Egészen ezerkilencszáz-
tizenegyig a csernyei parasztnak nem 
volt földtulajdona. Minden megművel-
hető  barázdáért bérletet fizetett az ura-
dalomnak. S a nyolc láncból nemcsak a 
kenyeret, hanem a bérletet is ki kellett 
hozni. És jól gazdálkodhattak, okosan 
és nagyon szorgalmasan m űvelhették a 
földet, mert ezerkilencszáztizenegyben, 
amikor az uradalom örök áron átadta 
nekik a földet, kifizetése már nem oko-
zott komolyabb gondot a falunak. Két-
ezernégyszáz katasztrális hold kiszakadt 
az uradalom testéb ől. Környeskörül még 
mozdulatlanul terpeszkedtek a végtelen 
puszták. De a puszták közé ékelt kicsi 
fészek, a falu nőtt és népesedett. Hama-
rosan újra •kevés lett a kétezernégyszáz 
hold, kisebbedett a kenyér és szaporod-
tak a munkanélküliek. „Elmentünk az 
urasághoz — mesélik az id ősebbek —, 
megkértük, engedje meg, hogy gallyat 
gyűjtsünk a vadaskertben, de az öreg 
Csekonics nagyon rátarti lett, csak dob-
bantott a botjával és megmutatta a kör-
nne feketéjét: Ennyit se adok!" 

Alig egy évtizeddel a föld végleges 
birtokbavétele után elkezd ődött a va-
gyoni rétegez ődés. Babcsőnyi János 
valamikori uradalmi parádéskocsis volt 
a két háború között a falu legmódosabb 
gazdája. Biacsi András szintén uradal-
mi cseléd volt, de a harmincas években, 
amikor megkérdezték t őle, hány hold 
földje van, azt mondta; „Ahány nap van 
az esztend őben". Toldi János szintén a 
Csekonics uradalom parádéskocsisaként 
kezdte, s a két háború között milli бs 
tőkével forgolódó gabonakeresked ő  lett 
Csernyén. Nagyon jellemző , hogy azok 
a cselédek vitték legtöbbre, akik vala-
mikor jobban az uraság szeme el őtt vol-
tak. A .régi rangsor szabályosan átördk-
lđdött az új viszonyok és körülmények 
közé. Nyilván nem véletlenül. A névte-
lenek, akik az uradalomban is kommen-
ciósok voltak, az új életben sem vitték 
sokra. Pedig ezek voltak a legdolgosab-
bak, a legszorgalmasabbak. Ma a falu 
vezetői azt mondják: „Szorgalmas em-
berek lakják a falut. Jó emberek. Nem 
válogatnak a munkában ..." Az bizo-
nyos, hogy a munkában nem válogatnak. 
Viszont az is bizonyos, hogy nem min-
denki egyformán részesedik a javakból. 
Mert van egy réteg, amely más földjén 
dolgozik. A falu vezet ői rekordtermelők-
kel dicsekednek. Osztermán Mátyásnak 
három hold dohánya egymillió hatszáz-
ezer dinárt jövedelmezett, tisztán. Nem 
nagy családos ember. Három hold do-
hánnyal ,pedig, a palántálástól a csomó- 

zásig rengeteg munka van. Ki végezte el 
ezt a sok munkát? A válasz: „Mások..." 
S ezek a „másak", akik másnak dolgoz-
nak, ugyanolyan óvatos, minden újtól 
reszkető  és ostoba hagyományokhoz ku-
tyaalázattal ragaszkodó, látástól vaku-
lásig gürcölő  emberek, amilyenek job-
bágykorukban lehettek. Ebb ől a réteg-
ből гszármazott el A 1 á r Is t v á n mez ő-
gazdasági cseléd, akihez (a .saját szavai 
szerint) mindig jó volt az élet. Alár 
István elment a faluból. Hova mehetett? 
A regi, az igazi uradalom már nem volt. 
Az még a boldog világban tön'krement... 
A szegényembernek pedig sz űk volt a 
falu... 

A KIKINDAI NAGYRÉT sohasem  
volt uradalmi föld. A nagybirtok  

itt mindössze három-négyszáz holdra  
korlátozódott. De a talaj zsíros, fekete,  
nagyon jól termő  televény. Szinte fur-
csa arra gondolni, hogy alig húsz kilo-
méterre innen vannak Vajdaság leg-
meddőbb földjei, ahol nnég mindig ka-
millát, gombát termelnek és az aszályos  
nyarakon a birka is alig talál harapni-
való füvet. Itt minden dús és haragos-
zöld. És innen minden messze van. A  
vasút tizenöt kilométer. Kikinda húsz.  
A legközelebbi falvak: Tóba, Bánát-To-
polya és Kisorosz. Egyetlen egy faluból  
sem vezet valamire való út a nagyrétre.  
Amikor először itt jártam, 1948 őszén,  
kátyús, hepehupás d ű lőutakon nyolc  
órán át utaztam a városból paraszt-
szekéren. Félig rombad őlt, elhagyott ta-
nyák, elvadult, elgazosodott földek őriz-
ték egy régi világ emlékét. Az elhanya-
golt puszta kell ős közepén, ahol a két  
háború között, három-négyszáz holdas  
magángazdaságon mez őgazdasági birto-
kit kerekítettek. Itt nem épültek kasté-
lyok, kúriák, sem iskolák. Még csend őr-
laktanyára sem volt szükség. A gazdák  
kint éltek a tanyákon, Hosszú, dísztelen, 
egyszerű, tornácos, hombárszer ű  épüle-
tekben laktak. Ez a p őre egyszerűség  
jellemezte a tanyákat is. Ezerkilencszáz-
negyvenhétben, amikor a Delibin, Drax-
ler, Budisin, Telbicz földekből mező-
gazdasági birtokot kanyarították, kopár,  
Qlhanyagolt, fátlan és szegényesen ren-
dezetlen tanyákat és tanyaházakat ik-
tattak a leltárba. Tágas szér űk, nagy  
bedudvásodott szalmakazlak, vérszegény,  

fáradt akácok világa volt ez a világ. És  
ezerkilencszáznegyvenhét februárjában  
Alár István egész családjával Telbicz  
Károly tanyájáról áttelepedett az újon-
fan alakult Bánát birtokra.  



A  szerzб  
Aidr IstvdflflCi  
és feieségévei.  

HA JI FOLGONDOLJUK —
mondja ismételten nekünk  

mindig jó volt. Kaptam lakást, a gyere-
keim nem fáztak, a kommenciót is rend-
szeresen kiadták, nem éheztünk, aztán  
meg mindig olyan helyet választottunk,  
ahova közel volt az iskola. (Három-négy  
'kilométeres távolság itt egész közélnek  
számít.) fgy aztán mind a nyolc gyerek  
(három fiú és öt lány) megtanulta az  
írást, olvasást. Szóval nem panaszkod-
hatok az életemre..." Arcán valóban az  
elégedettség boldog érzése tükröz ődik.  
Beszélgetésünk egész ideje alatt egyet-
len szбval sem panaszkodott. Egyetlen  
volt gazdájára sem mondott semmi rosz-
szat. Olyan természetesnek, magától ér-
tetődőnek s nagyon jól elrendezettnek  
veszi az egész életet, az elmúltakat,  a 
jelent, az eljövendőket, mintha semmi  
másképpen nem is alakulhatott volna,  
mint ahogy kialakult.  

Én azonban nem hittem Alár István  
puszta szavának. A tények felsorakozta-
tásával, egymás mellé állításával és ösz-
szehasonlításával próbáltam végiggon-
dolni ezt az elégedett szép életet. Csak  
így érthetjük meg đt. Csak így érthet-
jük meg a letűnt társadalmi rendet, ahol  
az ellentétek malomkövei között emberi  
életek, sorsok, vágyak, célok és remé-
nyek zúzódtak össze. Alár István halkan  
meséli az életét egy vadszđlđvel be- 

futtatott, Piros k őlapokkal kirakott új  
lakóház tornácán. Már említettem: ezer-
kilencszázhuszonnégyben szeg ődött el  
először ... és ezerkilenszáznegyvenhét  
februárjáig egyetlen megszakítás nél-
kül mindig cseléd volt. Mindig más keze-
lába, mindig látástól vakulásig gürcöl ő ,  
mindig kommencióból élt cseléd.  

M I IS VOLT tulajdonképpen a 
kammencid? Munkabér. A mez ő- 

gazdasági cseléd létminimuma. Minde-
ne. Alár István az esztendő  mind a 
háromszázhatvanhat napját eladta ke-
nyéradó gazdájának. 1924-ben, mint 
éves béres tizenkét métermázsa búzát 
kapott. Magános, legényember volt. A 
kommenciб  mellé kapott kosztot és fek-
helyet a priccsen az istállóban. Akkor 
még a bér szinte tisztán megmaradt ne-
ki. Abból segítette szegény és munka-
képtelen szüleit. Abból vette meg a ru-
hát, bocskort és abból ivott meg egy li-
ter bort kéthetenként, amikor kimen őt 
kapott. A kimenő  vasárnap délben kez-
dődött, mikor a gazda hazajött a temp-
lomból, és hétfőn hajnalban végződött. 
Hétfőn hajnalban a tanyán kellett len-
ni. Jó élet volt az. Gondtalan élet. Mert 
mi gondja lehet egy fiatalembernek, aki 
tizennyolc éves és tele erővel, életkedv-
vel, van mibe öltöznie, van mit ennie 
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és aki sohasem tilt még vonaton, nem  
olvasott könyvet és nem látott mozit...  
Mi gondja lehetett? Hiszen néha, estén-
ként a szalmakazal tövében elmeren-
gett, a dolgokon. Hihetetlennek és va-
lószerű tlennek tűnt előtte, hogy a szom-
széd falu tornyán túl folytatódik a vi-
lág. .. 

Az esztend ők múltak. A tizennyolc  
éves legény húsz éves lett. Besorozták  
katonának. A királyi Jugoszlávia ka-
szárnyáiban meger ősödött a hite: legjobb  
otthon, a tanyákon! Egy év múlva le-
szerelt. >`Tjra elszegődött éves béresnek.  
Tizenkét métermázsa búzáért. A tizen-
két métermázsa búza akkor másfél hold,  
ma viszont fél hold föld termése. Akkor  
egy életet jelentett. Ma pedig? Nincs  
összehasonlítási alap. Alán István soha  
nem gondolt arra, hogy ő  rosszul él.  
Kisebb gazdaságokban szolgált, ahol  a 
gazda rendszerint együtt dolgozott cse-
lédjével. Ilyenkor másképp veszi az em-
ber a noszogatást, mint amikor a pa-
rancsadó nem dolgozik. Viszont sokkal  
jobban kimerült a munkában, De hát  
egy leszerelt katona erre nem gondol.  A 
leszerelt katona ezerkilencszázharminc-
egyben Tóbán elhatározta, hogy meg-
nősül. Ez lényeges fordulópont volt éle-
tében. Az éves béres, ha megn ősült, egy  
fokkal előbbre lépett a szolgaság rang-
létráján. Kammenciós lett.  

A kommenciósnak, kommenció jár.  A 
kommenció 1931-ben tizenhat méter-
mázsa búza, hatszáz dinár készpénz, ne-
gyed hold veteményes kert és egy hold  
kukorica föld volt. Kellett ennél jobb?  
Elképzelhetett ennél jobbat egy éves  
béres? Tizennyolc esztendős kora óta  
mindig más keze-lába volt. Mindenhol  
és mindig más parancsolt neki. 17gy szá-
mította, hogy szolgál egy-két esztend ő t,  
összegyűjt egy házacskára valót, azután  
napszámba jár, és részbe, mint minden  
valamirevaló falusi szegényemben. Még  
rágondolni is szép volt: tizenhat méter-
mázsa búza, hatszáz dinár és egy hold  
kukoricaföld! (De furcsa ezt leírni ma, 
amikor ötven, hatvan métermázsás hek-
táronkénti hozamokról olvasunk az ú j-
ságokban!) És mindennek tetejébe jön a  
lakás! Lakás ... Nem priccs az istálló-
ban, a lovak fara felett. Lakás! Szoba és  
konyha ... A szobában asztal és ágy  .. . 
A konyhában tűzhely. A tűzhelyen fa-
zekak... A fazékban étel! Mindig me-
leg étel ... És mindig a sajátja  .. . 

Mikor erről beszélt, elhittem neki,  
hogy valóban boldog ember volt. El kel-
lett hinnem, mert a felesége is meger ő-
sítette. „Szépen éltünk — mesélte  —,  

volt egy kis szobánk és volt közös kony-
hánk. Igaz, a szoba egy kicsit penészes  
volt és dohos, de hát a magunkfajta sze-
gényemberek nem sokat tartózkodtak  a 
szobában. Minek lettünk volna a szobá-
ban? Nem volt akkor rádió! Még a  
gazdának se, nemhogy a cselédnek  .. . 
Meg aztán akadt a ház körül éppen  
elég munka. Ott volt az a kis bosztány,  
a kukoricaföld, csirke, malac az udva-
ron ... Sok dolga, tennivalója volta cse-
lédasszonynak, mert ugye az urának  
mindig menni köllött ..." Még a közös  
szabadkéményes konyháról is tudnak  
szépeket mondani. Pedig a cselédek kö-
zötti veszekedések, torzsalkodások min-
dig ott kezdődtek. Képzeljünk csak el  
egy szűk helyiséget; mennyezete nincs  
— a mennyezet helyén egy kormos fe-
kete boltozat csúcsosodik kéménnyé és  
a kéményben szalonna, esetleg sonka  
lóg; a szalonnáról és sonkáról gyárid ő-
ben egy-egy zsírcsepp hullik alá ... és  
képzeljünk el ebben a szűkös helyiség-
ben két tűzhelyet. Legtöbb helyen do-
hányzsineget vagy szalmahordókötelet  
feszítettek ki a konyha közepén válasz-
falnak, amit nem lehetett átlépni,  A 
konyha két felében két — rendszerint  
sok tagú -- galád ebédje f őtt; két asz-
szony sürgölődött a tűzhelyek körül, és  
a két asszony körül két csomó rosszul  
öltözött vagy meztelen és mindig éhes  
maszatos apróság  .. . 

„Nálunk sohasem volt veszekedés —  
mondta Alár Istvánné szinte tiltakozás-
képpen erre vonatkozó kérdésemre  —, 
mink mindig megértettük egymást  a 
szomszédainkkal. Pedig harmincegy fi±a  
igazán sok emberrel laktunk együtt. De  
mindegyik megmondhatja, hogy össze-
férő  emberek voltunk. Kérdezze csak  
meg Mihályfi Palit ,  Bálint Antalt, Nyiri  
Istvánt, Szakáll Jóskát, Fazekas Miháh уt,  
taksa Jóskát vagy Mihályfi Mártont,  
akikkel együtt laktunk ... Mink min-
denkivel igazán szépen éltünk ..." Nem  
vagyok vizsgálóbíró és a felsorolt régi  
kommenciósok közül egyet sem vallat-
tam ki a régi 'közбskonyhás veszekedé-
sek, nézeteltérések és torzsalkodások  

irányában. Hiszek Alár Istvánné szavá-
nak. Bár meglehet, sok kellemetlenségre,  

kisebb perpatvarra régen a feledés pora  

hullott. Nem szeretnék illúzióromboló  
lenni; nem szeretném egyetlen rossz  

szóval sem illetni egy megelégedett élet  
emlékeit. Ama sors sokkal kegyetlenebb  
volt nálam. A .sorsa legnagyobb élet-
illúziókat zúzta szét még ezerkilenszáz-
harminckettőben.  
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 V

OLT a kommenciбsnak egy igazi 
nagy álma. Alár Istvánéknál ezt  

az álmot az asszony színezgette jobban.  
Faluszéli ház, napszám és részaratás. Ez  
volt a vágy. A kisparaszti öntudatra-
ébredés elsđ  csirái voltak ezek. De  a 
csírák sohasem törhettek az élet fel-
színére. Hazudnék, ha azt mondanám,  
hogy ez fáj Alár Istvánnak. Nem fáj. S  
ha fájt is valamikor, a sebet régen be-
hegesztette az idđ. A kommenciб  való-
ban addig ismeretlen reményeket és vá-
gyakat lobbantott. A felemelkedés vá-
gyát.  

Alár István életének legnagyobb ese-
ménye a házasság volt. A házasságban  
ismeretlen távlatok nyíltak. Egy egészen  
más élet távlatai. lfigy t űnt, hogy ez  a 
más, a cselédsorsnál valószínűleg jobb  
életforma, nem elérhetetlen, Csak taka-
rékoskodni, takarékoskodni és takaré-
koskodni kell. De, 1932-ben megszületett  
az első  gyerek. És 1932-től 1944-ig min-
den esztendőben, összesen tizszer ünne-
peltek keresztel đt. (Ha ugyan ünnepel-
tek, mert akkortájt nem igen szoktak  
ünnepelni.). A kommenció pedig tekintet  
nélkül családtagok számára, nem vál-
tozott. A társadalom nevében senki sem  
kérdezte, hogy hány családod van. A  
munkaadó is csak azt tudta, hogy meny-
nyi jár Alár Istvánnak és mennyit kell  
dolgoznia érte. „Tiz gyerekünk született  
—közli Alár István — s közülük nyolc  
él. Sok bajom volt velük. De mind  a 
nyolc kijárta az iskola négy osztályát  
és mind megtanult tisztességesen írni,  
olvasni. Erre büszke vagyok ..."  

EZERKILENCSZAZNEGYVENHÉТ  
februárjában megszűntek  a 

nagyréti birtokok. Megalakulta Bánát  
mezőgazdasági kombinátul. Ma fejlett,  
erđs és korszerű  mezőgazdasági szerve-
zet. đtszáz állandó és körülbelül ötszáz  
idénymunkást foglalkoztat, akik a kör-
nyező  falvakból, Bánát-Topolyáról,  Tó-
bárói és Kisoroszról járnak dolgozni. Az  
ötszáz állandó munkás közül alig van  
kettő-három, aki a régi nagyréti tanyá-
kon is kommencióskodatt. Hova lett  a 
többi? Mi lett velük? Nehéz válaszolni.  
Minden bizonnyal az örökkön parázsló  
vágy vált valóra. Maguk gazdái lettek,  
vagy a városba szivárogtak. A birtok új  
munkásokat kapott. Alár István nem  
ment el. 1947 februárjában, nyomban  a 
birtok megalakulása után, elhagyta ré-
gi lakását. „Áttettek bennünket egy o-
lyan lakásba, ahol padlós volt a szoba.  
A konyha pedig köves: Azelőtt gépész-
lakás volt. Tanult embernek való la- 

kés" -,- meséli az asszony. 1947 február-
ja óta kereken tizenkét esztend đ  múlt el.  
Sok minden megváltozott. fJj lakások  
épültek az elhanyagolt szérűkön. Egy  
ilyen új lakás tornácán ültünk mi is.  
Az ajtón színes ágyleped đ  lógott a le-
gyek ellen. A konyhában rádió szólt.  

A lakás most is szűkös. Egy szoba,  
konyha és veranda. A szoba padlós és  
száraz. A •konyha kđlapokkal van ki-
rakva. Ebben a lakásban él Alár István  
és felesége, a tizenkilenc éves József,  
aki kőműveseknél dolgozik és havonta  
tizenháromezer dinárt keres, a fiata-
labb, tizennyolc esztendđs István, akit  
„kurir"-nak nevez a család, mert  a 
birtok igazgatóságán havi 9.200 dinárért  
küldönc szolgálatot teljesít, azután Alár  
Ilonka és Alár János, a újonnan fel-
épült pusztai iskola tanulói. Mindketten  
gyermekpótlékra jogosultak. A lakás  
most sem tágasabb, mint valamikor volt,  
de egészségesebb és emberségesebb.  
Nagy ablakok; legalább háromszor any-
nyi napfény szűrődik a falak közé, mint  
a régi, már-már múzeumba 1116 cseléd-
szobákba, ahol télen szalmazsákkal tor-
kollták el a kicsike ablakokat, hogy „ne  
jöjjön be a hideg". A falak tiszták, szá-
razak. Por nincs. A konyhában új bútor.  
Egy évvel ezel đtt vásárolták kölcsönre.  
A  szobában a régi bútordarabok nyolc  
gyerek felnevelkedésének sok-sok em-
lékét őrzik. A gyerekek közül négy már  
elment — férjhez mentek, megn ősültek.  
Az đ  sorsuk az Alár család történetének  
egészen új fejezetébe kívánkozik.  

A családfőnek két, olyan nyugdíj-
előtti foglalkozása van. Hivatalosan az  
éjjeli đr munkahelyét tölti be. Ezért az  
illebményszabályzat szerint tizenkétezer  
dinár fizetést kap. >Jjszakánként nyolc  
órán át őrködik a tanya körül. Nap-
közben van egy mellékfoglalkozása.  
Hentes és mészáras. Ezért hatezer dinár  
honoráriumot kap. Hogy a honoráris  
munka mellett mennyi hús és zsírféle  
kerül a konyhára jutányos áron, errđl  
szándékosan nem beszélek, bár ezek  a 
tételek is jelentđsek a családi költség-
vetésben. Mindent összegezve, Alár Ist-
vánék havi keresete, az esetleges jöve-
delem részesedések és egyéb juttatások,  
kedvezmények figyelembe vétele nélkül  
havonta 46.300 dinár. Vagyis: a család-
fő  18.000 dinárt, József 13.000 dinárt,  a 
„kurir" 9.200 dinárt hoz a házhoz — a  
két gyermekpótlék pedig hatezer dinár.  
A megélhetésről így beszél az asszony:  
„Most azért élünk Jobban, mint vala-
mikor, mert több ruhafélét bírunk vásá-
rolni".  
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A háziak segítségével megpróbálta тn  
elemezni a család költségvetését. Az  
ölsz-bevétel 46.300 dinár. A kiadási té-
teleket a háziasszony sorolja: a lakbér  
300 dinár, havonta 120 ikiló kenyér kell;  
ez negyvenkét dinárjával 5.640 dinár,  
tíz kiló zsír, 320 dinárjával 3200 dinár,  
50 kiló burgonya, 600 dinár, 8 'kiló hús  
200 dinár, 3 kiló sб, 144 dinár, 20 kiló  
cukor 3.400 dinár, paprika 220 dinár,  
90 liter tej 2.520 dinár, kávéra és egyéb  
fűszer- és fđzelékfélékre rászámított  
még kétezer dinárt. Az élelmezés ha-
voniként, valamivel több, mint húszezer  
dinárba kerül. Az adatok nem egészen  
pontosak. Lehet, hogy valami kifelejt đ-
dött. Mindenesetre szembetűnő , hogy a  
mezőgazdasági munkás családi költség-
vetése, az élelmezés tekintetében nem  
sokban különbözik egy városi munkás-
családétól. A táplálkozás sokkal válto-
zatosabb, minta háború el őtt. Ezt fő-
lega tej- és cukormennyiség mutatja. b ,A  
háború előtt volt, hogy egy kiló cukrot  
sem fogyaszlotiunk — mondja Alár Ist-
vánné — ,  pedig akkora gyerekek kicsik  
voltak. .  

A háború előtt a család bevételeinek  
nyolcvan százalékát költötte élelemre.  
Most csak ötven százalékát. A bevétel  
másik felének felosztásáról 'nincs pon-
tos képünk. Pedig ha a mez őgazdasági  
munkás mostani és háború előtti élet-
színvonalát akarjuk összehasonlítani, a  
változás elemeit a fennmaradó összeg  
felosztásában kell keresnünk. Ez a pénz  
tulajdonképpen az élet jobbrafordulásá-
nak anyagi alapja. Vessünk egy pillan-
tást a háború el őtti kommencióra: ti-
zenhat métermázsa búza, egY hold kuko-
rica, negyed hold veteményeskert és hat-
száz dinár. Megbízható összehasonlítási  
alap nincs. De kétségtelen, hogy egy  
hat vagy nyolc tagú család felélte a  
kommenciбt. A ruhát, sót, cukrot, ;papri-
kát az évi hatszáz dinárból kellett fe-
dezni. Еs ha az összeget összehasonlít-
juk a szükségletekkel, sok szó fб-
löslegessé válik. Nem is beszélve arról, 
hogy a bérnek az a része, amit a  kor 
гeгiсiбs természetben kapott (kukorica  
és krumpliföld), a föld megművelésétől  
és az időjárás viszontagságától is füg-
gött.  

De állapodjunk meg abban, hogy az  
évi tizenhat métermázsa búza, a kuko-
rica és krumpliföld termése fedezte az  
élelmezést. Ruhára és egyéb szükségle-
tekre évente hatszáz dinár maradt. Ha  
a háború előtti dinárt százzal szorozzuk  
is (aminél nagyobbra igazán nem lehet  

becsülni az értékét), ez akkor is csak  
60.000 dinár évente. Napjainkban az  
élelmezési szükségletek kielégítésén  kí-
vül az Alár családnak havonta körül-
belül 25.000 dinárja marad. Vagyis éven-
te több, mint háromszázezer dinár jut  
ipari cikkekre, közművelődésre és szó-
rakozásra.  

Az Alár család mostani és Háború  
előtti életének összehasonlítására nincs  
reális gazdasági mérce. Talán furcsának  
tetszik, hogy a családf đ  évi kommenció-
ját három ember keresetéhez mértük.  
Nem tehettünk mást, mert a gyerekek  
egy háztartásban élnek a szül đkkel.  A 
kereset háromfelé osztása nem adna  
reális képet. Már csak azért sem, mert  
a háború előtt a sokcsaládos mez őgazda-
sági cseléd nyáron, vakációban kény-
telen volt libapásztornak és kiskanász-
nak elszegődtetni gyermekeit, hogy ily  
módon enyhítse a ruházkodás gondjait,  
s ea гбl sincs kimutatásunk. A gyerekek  
keresetével kapcsolatban egyébként nem  
mellőzhetjük az ő  személyi szükségle-
teiket. Erről sincs pontos áttenkintésünk,  
bár .a jelekbđl arra következtethe-
tünk, hogy a szükségletek lényegesen  
nagyobbak és mások, minta háború  
előtt. Talán az lenni a legvalószer űbb,  
ha Alár István háború el őtti kommen-
ciójához hozzáadnánk még egy éves bé-
res és kiskanász évi bérét. Az éves bé-
res tizenkét métermázsa búzát kapott, 
a kiskanász ennél jóval kevesebbet. Vi-
szont ilyen tételekre nem hivatkozha-
tunk, mert Alár Istvánnak abban az  
időben nem voltak felserdült családjai.  

De ez még mindig nem reális kép.  
Alár család a háború el őtt nem élvezte  
például a társadalombiztosítás el đnyeit.  
Gondoljuk el, hogy egy családban, ahol  
tíz gyerek született, mennyi pénz kellett  
orvosra, gyógyszerekre, bábaasszonyra.  
Ezzel nem azt akarom mondani, hogy  
mennyit adott egészségügyi célokra a  
.család. Mert nem sokat adott. Orvosra  
és gyógyszerekre nem futotta. Legfeljebb  
bábaasszonynak fizettek. Később már an-
nak sem. És ilyen körülmények között  
elismeréssel kell adóznunk a szül őknek,  
mert a megszületett tíz gyerek közül  
nyolc makkegészségesen fölnevelkedett!  
Ez roppant nagy szó. S őt nemcsak föl-
nevelkedtek, hanem iskolába is jártak.  
Iskolába járnia pusztákon azt jelenti,  
hogy a nyolc-tíz éves gyerekek naponta  
nyolc-tíz kilométereket gyalogoltak,  
sárban, fagyban és hóban is. Ruha és  
cipő  kellett. Nem egy gyereknek, hanem  
legtöbbször +háromnak és volt, mikor  
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négynek Is... Mindezt — a mai pénz-
értéknek megfelelő  — évi hatvanezer 
dinárból. 

A RUHAZKODAS voltacsalád leg- 
nagyabb gondja. Nem divat és 

megjelenés kérdése volt ez, Bár a fel-
serdült fiatalok szívesen mentek a kör-
nyékbeli falvak templomába vasár-
naponként, hogy megmutogassák magu-
kat a világnak. Sokkal tragikusabban 
vetődött fel a kérdés. Arról volt szó, 
hogy mehet-e a gyerek iskolába, vagy 
nem mehet. Ha nem volt ruhája, nem 
mehetett. Errefelé nem működtek jó-
tékonysági egyesületek. Sok cseléd volt, 
akinek a gyereke sohasem mehetett is-
kolába. Ezekből lettek az írástudatlan, 
szakképzetlen idénymunkások, akik 
ebben a mi mai életünkben sem vitték 
sokra. Alár István nagy áldozatot hozott 
családjáért. Ha ő  azt mondja, hogy büsz-
ke arra, hogy minden gyereke megtanult 
írni, olvasni, akkor ez valóban őszinte 
büszkeség. Nagyon sokba került. 

Mondom, a ruházkodás akkortájt más 
fogalom volt, mint mostanában az öltöz-
ködés. A ruházkodás terhét csak úgy 
tudta elviselni a cseléd, ha nyáron, 
szünidőben gyermekeit elszegődtette liba-
pásztornak és kiskanásznak. A gyerekek 
a betűvel párhuzamosan ösmerték meg 
az élet legnehezebbik oldalát. Lényegé-
ben nem is volt gyermekkoruk. Ezért 
röppentek el a pusztáról, mihelyt el-
röppenhettek. Csak a legfiatalabbak ma-
radtak a szülők mellett. Akik szebb na-
pokat is kaptak az élett ől. A kisparaszti 
felfogás szerint a cselédség a parasztság 
leggyámoltalanabb rétege. Képtelen volt 
saját lábára állni, önálló életet kezdeni 
s csak a kammencióra támaszkodva tud-
ta tengetni életét. Kisparasztból sokan 
lettek cselédek — viszont cselédb ől 
önálló földmunkássá, vagy éppen kis-
paraszttá lenni, alig-alig sikerült. S ha 
sikerült -- annak nagy ára volt. Sok 
családos cselédnek sohasem sikerült. 

A létminimumért folyó örökös küzde-
lem felemésztette az er őket. Alár Ist- 

várnak csak azért maradt ereje meg 
vívni gyermekeiért a nagy életharcot, 
mert életkora delén értea társadalmi 
felszabadulás. Már akkor nem voltak 
vágyai és vágyálmai, nem akart más 
lenni, mint ember, nem akart egyebet, 
mint emberségesebben élni. S ezt meg 
is kapta. Egyenrangú és egyenjogú tag-
ja munkaközösségének. Részt vesz a kö-
zös gazdálkodásban, a birtok igazgatásá-
ban. Életpéldája egyszer s mindenkorra 
¢Hegcáfolta az osztályg őgből fakadt kis-
paraszti felfogást; nem volt gyámolta-
lan, az élet volt kegyetlen hozzá. Az élet-
viszonyok nyomorították gyámoltalanná 
ezt a szívós és roppant terheket visel ő  
réteget, hiszen azóta a termelésben és 
társadalomban is tanúságot tett képes-
ségeirбl. 

A ZÉRT ÉLÜNK jobban, mint más-
kor -- mondta Alár Istvánné 

hosszú hallgatás után —, mert több ru-
hát bírunk vinni." Nagyon egyszer ű  és 
tömör megfogalmazása a viszonyok 
változásának. A ruha most már nem-
csak inget, kabátot, nadrágot és szok-
nyát jelent, hanem hetente legalább egy 
szabadnapot is, szombaton este táncot 
a birtok kultúrotthonában és vasárnap 
délután filmet. Ezenkívül mindennap 
újságot és rádiókészüléket. „Hónap-
számra veszem az újságot" — mondja a 
házigazda. A rádió híreket mondott a 
konyhában, majd időjárás- és vízállás-
jelentést közölt. Alárék mindent meg-
hallgatnak. Tudományos ismeretterjesz-
tő  előadásokat és a faluműsort egyaránt. 
Szerb és magyar nyelven. A rádiókészü-
léket a kurír kezeli. Ő  ért legjobban a 
készülékhez. Ő  ismeri legjobban a mű-
sort. A kurír mesél a tanyai moziba ér-
kező  új filmekről... Mindenről ő  tájé-
koztatja a családot. Valami különös 
élénkséget hozott a házba ez a gyerek. 
Megbolygatta, felélénkítette ezt a kis 
családi fészket. 

»Mondom— közölte még egyszer Alár 
István, mikor elbúcsúztam —, hozzám 
mindig jó volt az élet ..." 
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Requiem értem avagу  a napló folytatása  

Pavle Popovi ć  

Első  észrevétel 

rTgy ment el t őlem elköszönés nélkül 
elköszönés nélkül a fekete hídon 
hogyha ez elég 
a búcsúzáshoz egy megismételhetetlen úton 
szabadon ment el tőlem 
a tudat idegen tájaira  
és egyedül mint egy elmerült sziget 
hogyha ez elég 
hogyha ez elég a szabadsághoz. 

Egy nappal halálom utcán ő  volt az általános beszélgetés tár-
gya. Fölfedezett magának néminemű  barátokat, akik azelőtt isme-
retlenelv voltak el őtte.  

Egy hnappal halálom előtt rájött, hogy én sokat ártottam neki,  
és hogy tulajdonképpen kellemes megkönnyebbülés neki a halá-
lom. Barátaim szembevetését, hogy a közhelyszer ű  igazság az, hogg 
ez mégiscsak veszteség, az érzelmesség b ő  leve fürdette. 

Egy álmatlan éjszaka után, melyet keményfej ű  tetemem mel-
lett töltött el, megelégedetten állapította meg: 

Mégis élek 
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Második észrevétel 
Azok, akik még nem váltak el,  

s akiknek csal a szemük  

kézen fogták egymást  

rnem tör ődvén a hevültség fokával  

s kiagyaltak egy messzi zöld fát  

a láthatáron  
hogy mentsék magukat  

a távozásom miatt  

pótolván az fürt  

tolakodó apró igazságokkal  

melyek Ott settenkednek a dolgok körül.  

Két nappal halálom után az emberek ingüket foltozgatták s  

időnként a remény t űjével szurkálgatták a b đrüket. Körülbelül  

úgy mint azel őtt is, csak valamivel több alapossággal.  

Amikor valaki nevemet említette, egy asszony épp felrakott  
egy nagy foltot a mellére, me11Мп  én, leend đ  halott, rést csinál-
tam, hogy kijöhessek.  

A többiek az őket körülvev ő  tárgyakra fordították figyel-
müket.  

Harnnadik észrevétel 

Mindaz ami marad  

azoknak marad akik ezután jönnek  

hogy megf elel8 sorrendet állítsanak fel és selejtezzenek  

az üresség telt karjaival  

nincs többé gondunk.  

Három nappal halálom után léptek hallatszottak felettem. Va-
laki arra jött, hogy ellopja tulipánjaimat, melyeket adakozó öreg-
asszonyok nyomtak kezembe távozásomkor.  

Amikor kinyitottam a szememet, őt pillantottam meg, amint  

futva távozott a mez őn keresztül.  

0. 

Nebyedik észrevétel 

Van valami a kör mögött  

új füvek vagy csillagok  

kezdete. Most már nyárfa vagyok  

színesen és jóságosan ringok  

lnem értvén szép alakomat  

hatalmasan és aggodalmasan ringok.  

Négy nappal halálom után elkezdtem nézel đdni egy nagy sárga  

virágból, a f ű  közt, s gyönyörk đdtettem szépségemmel és egyszer ű-
ségemmel azokat, akik úgy vélik, hogy élnek és vapü beszélb-
képességük.  

0, azonban kđnnyűsxerrel és teljesen megszabadulva t8lám, to-
vább bolyongott a kíváncsi emberek agytekervényeiben.  

Soha többé nem sikerül szavaimmá változnia, soha többé nem  

sikerül meghalnia, soha többé nem sikerül olyan besxédeaen elhall-
gatnia. mint ahogy hallgatnak a növények.  

Soha többé! 
0, a hiúság köpenyébe burkolózva, mind gyakrabban eljön,  

sírni vidám sírom fölött, maga miatt!  
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ČStđcbiak észrevétel avagy a  

MARVEINY ANGYAL  

Ha nincs többé fájás és gond  

sem éhség, sem leveg ő, sem id ő,  
ha már egyszer minden egyszer ű, akár a puff adás gondolata  

és nincs szükség bánatra —  

mi nyomaszt itt belül?  

Ahá, ott van, ott áll most valahol felettem,  

lefoglalja szépségének tanulmányozása,  

s szépsége id őnként úgy tér vissza,  

mint valaminek a visszhangja, ami hozzám tartozott.  
Egyedül ezt fülelem még,  

ott van, elváláskor ott maradta f ű  közt,  

minit egy gyerek,  

nem tudván többé alakja forrásáról,  

ott van egyedül, csodálkozva és gyönyör űn, mint a fájás,  

egyedül a fájás ártatlan,  

de kés ő  már,  
hogy feléje forduljak  

!és hogy megszűnjek hallgatni, minta bölcs.  

Ott van, fölöttem,  

mesébeill ő  mosolyt hagytam neki,  

amely századokig tart majd  

s ez az ajtó  

mi? Hát végül az ajtó!  

Hisz be volt zárva már születésem óta.  

Fehér Ferenc f о i đ ítá.sa 

Bosszúállб  сітц  rafxftimilnkból.  
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A Csend utcában  

Szirmai Károly  

E szre kellett vennie, hogy előbb róla beszélgettek, ahogy hirtelen elhaIl 
gattak, amikor szomszédságukban, megszokott kávéházi asztalkájához 

telepedett, ahogy az egyik újság után nyúlt, a másik gyufaszálakat kezdett 
tördelni, a harmadika nagy utcai ablakot vette célba, noha ott nem volt 
semmi különös nézni való. 

Látásból már évek бta ismerték egymást, illetve nem ismerték, mert 
sohasem szóltak egymáshoz. Mit beszélhettek hát mégis róla? 

Később, hogy esti kávéját kavargatta, odajött hozzá a kistermet ű , 
törékeny, đsz telefanista és megkérdezte, hogy mit mondjon, ha el találna 
menni, és 'telefonon keresnék. Nem, esze ágában sincs elmenni, válaszolta, 
és utána csodálkozott a merevgerinc ű  emberkének. 

Hirtelen visszaemlékezett az ezerráncú, vén ruhatárasn ő  szokatlan 
figyelmére, mikor beadta kabátját. Mintha részvét csшant volna meg a 
szemében. 

Mint rendesen, aznap is sokáig ült a kávéházban, mely meleg világí-
tásával és zsongó csendjével részben az otthont pótolta. 

Midőn fizetett, a fényes, fekete hajú csókaorrú f őúr, meglepetésére, 
azt kérdezte, hogy van-e már valami híre az apjáról? 

Csodálkozva nézett rá. 
— Miért kérdezi? 
-- Mert a mai újságban olvastam eltűnéséről. 
Meglepđ ! Csak 6 nem tud semmirđl. Igaz, hogy .az aznđpi lapokat 

csupán felületesen futotta .át. 
Másnap délután elindult, hogy fđlkeresse, bár a hírt kétségbe vonta. 
Ugyanegy várasban laktak, de egymástól távol, e ІІenkezđ  irányban. 

O a nyugati, mozgalmas, apja a keleti, csendes részen, a perem tájékán. 
Az operaház megrokkant s valamikor hírneves csellistája egyre kijjebb hú- 
zódott, mintha készakarva szám űzné magát mind távolabb az él ő  emberi 
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közösségből. Végül annyira elmagányosodott, hogy még egy-ekét cianbo гáját 
se kereste fel többé. Képes volt napokon át — csak úgy ruhástól — a hó-
napos szoba vetetlen ágyán heverészi, könyvet, újságot olvasva, szivarozva 
vagy olykor kitekintve a külvárosi udvarra, ahol rendetlen, piszkos gyere-
kek rugdalták nagy ordítozva az ócska rongylabdát. Csupán esténként 
hagyta el odúját, magára kanyarítva a külvárosi éjszaka sötét felleghajtó-
ját, hogy elcsatangoljon az éjszakába vesz ő  utcákon. 

Fölöslegesem, súlytalanul teng ődđtt, valójában alig volt már köze az 
élethez, inkább csak rekvizituma volt egy néhai ragyogó létezésnek. 

Háram hónappal azel бtt járt nála utoljára. Agyán heverészve, újság-
olvasásban találta. Leült az egyik rozoga székre, s a szokásos bevezet ő  érdek-
lődés után megkísérelte a beszélgetést megindítani. De apja gyérszavúsága 
el-eihallgattartta. A ,sivár környezet is elkedvetlenít ő  hafásssal volt reá. Bár-
hová tekintett, minden ra myomort lökte felé. A huzatlan, tört-vér-szín ű , 
beleivel kifordult paplan, a гtámolygó székek, a kopott, sántító asztal, a 
bicegő , szúrágta, göthös szekrény — az egész szemétdombra való szegény-
házi portéka. Nem tudta megérteni, hogy élhet apja ilyen környezetben. 
o is verekedett az élettel, de ennyire sose hagyta volna el magát. 

Hiába várta, hogy apja megszólaljon és ki*árulkozzék. б  meg feszé-
lyezve érezlte magát, hogy kérdez ősködjék vagy éppen firtassa. Sosem ala-
kult ki köztük az a családias bizalmasság, mely ezt lehet ővé tette volna.  
Atyja még jó napjaiban is magán hordozta zárkózottságát. Lényéb ől csak  
morzsákat juttatott đvéinek. A zenében olvadt föl, meg muzsikus cimborái  
társaságában. Csak köztük érezte jól magát, az itthon mindig idegen ma-
radt šzámára.  

Talán, ha jobb viszonyok közt él, megkísérelte volna, hogy közelebb  

kerüljön apjához, és elcipelje a nyomorfészekb ől. Így azonban sémmit sem  
nyújthatott neki, még fiúi szeretet is alig. Többször el is tépel ődött rajta,  
szereti-e valóban az apját? Vagy csak az ő  módján. Inkább csak fiúi köte-
lességből lntogatott el időnként hozzá. Nem hatotta át az érzés, hogy töb-
bel tartozik neki. Ezért, amikor a botladozó beszélgetés idoőnként megsza-
kadt, s a szótlanság szinte érzékelhet ően kellemetlenül nehezedett a szo-
bára, azt kívánta, bár már felállhatna, távozhatnék és újra belevethetné  

magát az annyiszor ócsárolt, tüleked ő, egymást marcangoló és mégis kívá-
natos életbe.  

Utolsó ottléte óta apja még kijjebb költözött. б  maga jegyezte fel új 
címét zsebnoteszébe. El ővette és megkereste. A halovány ceruzaírás félig 
már lekopott a lapról. Csak lassan tudta kiböngészni. Csend utca 18. fsz. 6. 
Milyem különös név! Még sahasen hallott ilyen utcáról. A fehérkeszty űs 
közlekedési rend őr igazította útba. Felhívta figyelmét az utcát megel őző  
elhagyott térre és templomra. Onnan csak ötven-hatvan lépés — mondta. 

Elindulta megadott irányban. Kanyargó utcák vezetgették, kalauzol-
ták. Egymás mellett szorongó, többemeletes házak, majd egyemeletesek és 
földszintesek. A perem tájékán ezek is megritkultak, s közöttük, akár mér-
ges, pöfeteg gomba, egy-egy b űzös pálinkásbutik, melyekben a külváros leg-
alja adott egymásnak es гténként találkozót. 

E kđrnyéket szakította meg az elhagyott tér, az élhagyátrt templom-
mal, melybén nem szóltak többé a harangok, mert a hábórúban elvitték 
őket és nem pótolták. 

A térén, mint zörgő  kísértek, hórihorgas ákácak lóbálták a lenge-
dező  szélben vékony karjaikat, mert, bár október még nem múlt el, bete-
ges, sárgá leveleiket mind elszórták. 

A szemetes téren senki, csak verebek ugráltak, csiripeltek, ősz lévén, 
zsivajukkal az egész környéket fölverve. 
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A Csend utca rézsút szembenézett a térrel. Átvágott, s elindult nap-
sü ~ötte oldalán fölfelé. 

Szinte egyforma, skatulyaszerű , sárga házak vezetg І tгték. Embert nem 
látott, kiszűrődő  beszédet nem hallott. 

Manetközben a razsdá:s házszámaktit vizsgálgatta, pillanatra sem sza-
badulva az egyedüllét érzésé` ől. Léptei egyre kellemetlenebbül, visszhango-
sabban csattogtak. Szinte attól tartott, hogy a hallgató házakban föl talál 
valakit ébreszteni. Megborzongott annak gondolatára, hogy valamelyik ablak 
hirelen kinyílik, és sárga, bőrszerűen puffadt arcával rámered az egyik föl-
zavart sárga-ház-lakó. 

Noha alig múlt három, s az októbervégi nap melenget őn simogatta a 
falakat, azok mégis nyirkos hideget leheltek. 

Közben elérte a 18-as számú házat és belépett. 
Emlékezete szerint apja egy vénasszonynál lakott, kinek orra elrot-

hadt, úgyhogy háromszögletű , fehér rongyot viselt a helyén. 
Miután hangos topogással jelezte ottlétét, megállt várakozón. Majd 

csak előbújik valahonnan •a múmiaarcú vénasszony. De hiába leste, nem 
j elentkeze+t. 

Nyirkos, hűvös csend terjengett körülötte. Mintha csak az udvar nagy, 
rácsos csatornanyílásából szállt volna föl. 

S a kert is... Még soha ilyen kertet és fákat! Mint penészszer űen 
bolyhos fonalak, úgy kapaszkodtak föl cingár törzsükkel a lebeg ő  nedves-
ségben. At`etsző  árnyékok egy árnyékvilágban. 

Meddig nyúlt el a kert, nem láthatta. Beleveszett a ködszer űen ter-
jengő  sűrű-párás levegőbe. 

Minthogy még mindig nem mutatkozott senki, elhatározta, hogy meg-
próbál benyitni apja szobájába. Há`ha nincs bezárva. S valóban, amint 
lenyomta a kilincset, az ajtó kinyílt. 

Belépett és szétnézett az üres szobában. Csupán egy barnára festett, 
egyszerű  faágy volt benne. Szemben az utcára néz ő  ablakkal. Rajta, a feje-
alj táján, egy szegényes, kifakult, rózsaszíncihás párna. Cihája, ki tudja, 
minő  régi. 

Hosszan elnézte. Mert a párna apja fejét ől gömbölyűen be volt mé-
lyedve. Ahogy rajta feküdt az utolsó éjszakán. 

Körültekintett, de semmit sem talált, ami reá emlékeztette. Nem ma-
radt utána semmi, a legcsekélyebb sem. Miel őtt eltávozott, mindent meg-
semmisített. Személyi tárgyait sohasem adta másnak. Csellóját is elégette. 

Vajon hová mehetett? Biztosan nem él, egészen biztosan. 
Lassan kilépett a szabóbál. Odakünn megállt, és többször hangosan 

topogott a lábával. Ezt csak meghallják. De senki. A környez ő  szobákban 
némaság. Vajorr hol járhat a múmiaarcú vénasszony? 

A fedett nagykapu falán cseng őgombot fedezet föl. Ugyan hová szól-
hat? Megnyomta. Hosszan elhúzódó csengetés halatszatt. De messzir ől, a 
párába fulladt penészkert végér ől. 

Ismét megnyomta a gombot. A cseng ő  — fátylasan — újra a penész-
kert végéről feleselt vissza. 

Nem mozdult semmi. 
Tanácstalanul állongott. 
A nyirkos csend egyre hűvösebben szállt föl a nedves udvarról, s a 

hidegpárás kert cingár penészfái mind titokzatosabban kúszálódtak össze 
fonálágaikkal. Szinte érezte, mint tapad arcára undorító, penészes maszat-
ként nyirkosságuk. 

Megborzongott nyálkás érintésükre. Csak most ébredt tudatára, hogy 
minő  rettenetes helyem jár. 
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Viszolyogva fordult meg, és sietve a kijárat felé indult. A néma, ska- 
tulyaszerű  házakkal megrakott utcán még gyorsabbra fogta lépteit, arra gon-
dolva, hogy valamelyik sárga, puffadt arcú bennlakó — fölébredve oda-
támolyoghat az ablakhoz, fölrántja és visszakiabálja. 

Már az elhagyott templom tájékán járt, de hátában még mindig ott 
érez`e a Csend utcát. Igézete alól teljesen csak akkor szabadult föl, mid őn 
az emeletes házak közé érve, belegázoit a vágtató élet rivalgással ráköszönt ő  
zajlásába. 

Géppisztoly-hangverseny címílraxjjžlmilnkb6l. 
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Meggondolt versek  

Tornán László  

LASSAIN 'ЕLMENNEiK MELLETTEM AZ ÉLETEK  

lassan csöndben elmennek mellettem az életek  

elmennek az idegen életek  

én itt maradok mindig csak egy helybehc  

mennek mellettem az életek  

messzire húznak északról a varjak  

elszállnak felettem az életek az évek  
ámulva nézem őket  
elmennek halkan mellettem a kék szemek  

elmennek a zöld szemek  

csak nézem hitetlenül az illanó perceket  

mért hagynak itt engem csak nézni  

mért hagynak az évek  

rárncokat az arcomon  

és árnyakat a szememen  

mért hagynak itt az utakon  

nézni a vidám életek menetét  

amikor varjak szállnak délre  

kétségbeesésem sóhaja felett  

délre szállnak, ahol melegebbek az éjszakák  

és lassabban múlnak az évek  

én is elmennék velük de hiába  

engem ide állítottak parancsoló senkik  

hogy a mulandóságot đrixzem  

és lassan elmennek mellettem  

a kannyű  apró életek  

elmennek lábujjhegyen lépve  

mert én állok és nem marad semmim  

csak utána nézni annak ami elrohant  

elmennek mellettem az életek  

és én utánuk nézek  

1953.  
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A VILLAMOSOK MAR NEM MENNEK A VAROS FEL И  

Szívem, hiába ül itt, 
halott kirakatok 
éjféli árnyékában. 
A villamosok már 
nem mennek a város felé.  

Szívem, mit akar most, 
amikor ásítozó utasok 
kapaszkodnak az utolsó gyorsvonat 
utolsó lépcsőjére? 

Akassza vágyait 
a sarki útjelző  táblára  
TILOS BEHAJTANI 
ez a villamosmegálló 
reggel ötig várja 
a kocsik megígért válaszát. 

Szívem, a villamosok már 
nem mennek a város felé. 
Induljon el gyalog. Végtelenek 
az egyedüllét járdái. 

Szívem, a villamosok már 
nem mennek a város felé. 

1954.  

EL KELL JUTNI AZ UTOLSO ABLAKIG  

Magas asztalok, fekete asztalok, fekete törvények. 

Innen el kell meІnniök a meztelenség összetett kezeinek. 
Innen el kell menni az önmagukkal párhuzamos folyosók  
gyászfüggönyeinek végtelen ismétl ődése mellett, 
összetett kezekkel megállni az egymáshoz illesztett visszhangok 

(közöl',  
hogy meghalljuk a sorsok alkonyának kattanását. 

De előbb meg kell járni 
a Himaláják hóviharait, 
előbb le kell vetni 
tc ránkszabott szótlanság várandós lavináit.  
Aztán el kell jutni az utolsó ablakig, 
ráhajtani homlokunk csiszolt ércét, 
hogy meglássuk 
a magukrahagyott utcákon 
az ablakok idegeinek 
többszörösen keresztbefutó jeges árnyékát.  

1954.  
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INTERlEUR 

Székrefeszített üres kabátok. 
Ezüstvázák torz tükrének sóhaja. 
Hosszú asztalok barna kiköt ője. 
Tüdőreszívott cigaretták hamujának kristálytemet ője. 

A kabátujjak nem tudják felemelni a köszönések kalapját, 
a székek lábai nem tudják bejárnia dallamok ,neonfényes 

(sétányait. 

Egy fagyos hang az elvándorolt zongora helye felett, 
a pillanatok kanócát meggyújtották a száztíz éve merev 

jóramutatók. 
Színek, ajtók, üvegtáblák kavarognak az egymásbarohant falakon. 

Valami leesett. 

Valami leesett, és száll megfoghatatlanul a sötét sarkokban; 
végigsiklik a világosság vonalain, 
a füst fakó fonalain. 

Valami leesett. 

Csend. 

A hallgatás foglyul ejtette a kihúzott fiókokat, 
tátottszájú kulcslyukakat, 
lusta szőnyegeket. 

Valami leesett. 

1955. 
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HANGJАТЁК  

Személyek:  

Lány  
Fiú  
Órás  
Egy hang  

Az óra  

Bányai János  

Órák ,ketyegésének zenéje: ápró  üte-
mek.  

Ajtócsikorgós, csöng ő, majd egy egész  
sereg óra z űrzavaros ketyegése hallat-
szik.  

Lány : Nincs bent senki.  
F i ú : Nincs, de mindjárt megjön az  

órás.  
L á n y : Mit mondunk, miért veszünk  

órát?  
F i ú : Mert selymes ujjaival. egyetlen  

kéz sdrnította le a hajunkat.  
Lány : Egyszerre.  
Fiú : És ezentúl a te kezed az én ke-

zem, a te szemed az én szemem...  
Lány : És a nap?  
Fiú : A nap összeforrasztott bennünket.  

Lány : Azon a töltésen, amelyen le- 
gurult egy 'bárágy, akkor délben  .. . 

Fiú : És megérti majd?  
Lány : Ó az idő  mesteri: mindent  

megért.  
Fiú : Jön már.  

Másik ajtó csikordul. Csoszogó lép-
tekkel jön az órásmester, hangja rekedt,  
öreges.  

Lány é s Fiú (egyszerre): tónapot  
kívánok.  

F i ú : órát szeretnénk venni.  
O r á s : Igen kérem, tessék válogatni  .. . 
F i ú : És ha nem találjuk meg a leg-

pontosabbat?  
Ó r á  .s : Minden óra pontos: a különb-

ség csak a szívükben van. Vannak jó-
szívű  és rossz-szívű  órák.  

Lány : Vegyünk jószívű t!  
Fi ú : Minek éppen jószívűt? Senki sem  

kérdezi meg tőlünk, hogy miért lán-
coltuk magunkat éppen egy jószív ű  
órához. Ez senkit sem érdekel.  

Lány : Nem is kérdezhetik, mert az  
emberek csak hátsó gondolatokkal  
érdeklődnek.  

O r á s: A jószívű  hazug: fél elárulni,  
hogy mikor érkezik a halál és a válás.  

F i ú : És a rossz-szívű ?  
Órás : Ha megáll a rossz-szívű  óra, ak-

kor tudhatod, elémkezett a vér perce.  
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Lány Vegyünk mégis jószívűt. 
F i ú : Rossz-szívűt veszünk. 
4 r á s : Ezek azok: válasszanak! 
Fi ú : Mindig csak hazudunk. Nem tud-

nánk élni hazudozás nélkül. Hazudjon 
ezentúl az óra is. 

Ő  r á s: Csak egyszer áll meg a rossz- 
szívű  óra, de akkor végérvényesen. 

F i ú : Vegyiek ezt talán. Nézd, vörös 
számlapja van, mintha szívet rajzol-
tak volna rá. 

Lány : Vagy vérrel öntötték 4e. 
O r ѕ  : Vegyék ezt inkább: olyan, mint 

az ég. És ez megszólal, ha nem jár to- 
vább. 

Lány : Nézd, olyan kék, minta sze-
med... 

17jra órák ketyegése, egyszerre, vala-
milyen apróiitemú zenével. Aztán ki-
válik az egyik óra és néhány pillanatig 
csak az ketyeg: finomhangzású, selymes 
a hangja. 

F i ú : Nézd, mintha itta szobában sö-
tétebb lenne az óra számlapja. Mint-
ha elkomolyodott volna. 

Lány : Hova helyezzük? 
F i ú : Nem tudom, nem készítettem 

számára helyet a szobában. Tegyük 
talán közel az ablakhoz, hogy ne le-
gyen sötét az arca, hogy több fényt 
kapjon. 

Lány : Ne tegyük oda, elviheti a szél. 
F i ú : Dugjuk talán el, hogy senki se 

ismerje a rejtekhelyét? 
Lány : Tudod, hogy nem őrzöm meg 

a titkokat. 
F i ú : Hagyjuk akkor, talán majd meg-

találja ő  maga a helyét. fgy nem lesz 
rá gondunk. 

Lány: De megszökhet... 
F i 6: Amíg szeretjük egymás, ittmarad. 
Lány : Csak azért akartam, hogy ezt 

vegyük meg, mert a szemed színét 
láttam benne. 

F i ú : Vagy lehet azért, mert az eget 
kívántad közelebb hozni magadhoz. 

Lány : Szeretlek .. . 
F i ú : Olyan ez az óra, mint a szerel-

münk: nem tudunk számára helyet 
találni. 

Z á n y : Mit gondolsz, szóbaáll majd 
velem ez az óra? Válaszol-e, ha kér-
dezek tőle valamit. Vagy hallgat 
majd, hallgat, mint a nyári tikka-
dat. 

Fiú : A folyó partján ültünk — emlék-
szel? 

Lány : És ¢Hegállta perc. 

F i 6: Forróság volt, kánikula. Előttünk 
nyugdíjas öregurak fújtattak el vala-
merre. 

Lány : És anindannyian csodálkoz-
tak... 

F i 6: Mert irigyek voltak ,és meglehet, 
halálunkat kívánták. 

L á n y : Érdekes, akkor még nem volt 
óránk. 

F i ú : Nem is kellett akkor még óra. 
Lány : Hát miért kell most, amikor 

már biztosak vagyunk abban, hogy 
holmi öregurak nem szólhatnak az 
ügyünkbe? 

F i ú : És akkor megjelent a szakállas 
sorsjegyárus — azt kérdezte .. . 

Lány : Hány óra van? 
F i ú : És mi mondtuk, hogy sajnáljuk, 

de nincs óránk, nem válaszolhatunk. 
Lány : És én dühös voltam rá: minek 

nekünk óra, minek, ha tudjuk, hogy 
számunkra megállt mosta tikkadat, és 
csak az a perc fontos, amíg egymás 
kezét fogjuk: 

Fiú : És ő  azt mondta: vigyázzanak, ha 
órát vesznek. 

L á n y: Nagy veszedelem az óra, mert 
az ember kiszámíthatja, hogy mióta 
él és meddig élhet még. 

Fiú : Dobjuk el az órát! 
Lány : Ne! Biztos akarok lenni min-

den percben, minden pillanatban, hogy 
csak kett őnkért folyik az id ő, vagy 
álla perc .. . 

F i 6: Zavarosan beszélsz .. . 
Lány : Pedig tudod, mennyire szeret-

lek... 
F i 6: Kedves... 
Lány: Félek. . 
Fiú : Add a kezed... 
Lány : Félek attól a számtól, amelyik 

megmutatja, hogy meddig szeretsz 
még igy... 

Fiú : Kedves... 

Csend: Az óra ketyegése feler ősödik, 
+erős akkor is, amikor beszélnek. 

Lány : Mit gondolsz, ha az órát a tü-
körrel szemben helyeznénk el? 

F i 6: Nem értelek. 
Lány : Akkor két óránk lehetne. Az 

egyik a tied, másik az enyém, mégis 
anindkettőnké, mert együtt vettük és 
egy órát. vettünk. 

Fiú : Gondolod: egy órán nem osztoz-
kodhatunk? 

Lány : Azt hiszem, hogy nem. 
Fi ú : És mért lettünk egymásé, falán 

nem azért, hogy mindenen megosztoz-
kodjunk? 
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L á n y : Nem: Fontos talán az, hogy me- 
lyikünk órája áll majd meg előbb. 

F i ú : Az egyik óra csak tükörképe a 
másiknak. 

Lány : De egyik is jár, másik is jár. 
F i ú : Megváltoztál .. . 
Lány : Nem, csak szigorúbb vagyok, 

szigоrúbbak a követeléseim és a tör-
vényeim.  

F i ú : Van törvényszer űség a szerelem-
ben?  

Lány : Talán nincs, de kellene, hogy 
legyen. A házasságban pedig biztosan 
van. 

F i ú : Tegyük akkor az órát a tükör elé. 
Lány : Meglátjuk majd, hogy segít-e 

ez rajtunk. 
F i ú : Nézd, így gondoltad? 

Zene. Az idő  múlásának a ritmusa. Az  
óra mintha đregesebben ketyegne. Né-
ha a dallamba belecsap egy trombita-
szóló és ilyenkor nem hallatszik a ke-
tyegés.  

F i ú : Hol van az бra? 
Lány : Nem tudom, eltűnt. 
F i 6: Te rejtetted el? 
Lány : Nem, eltűnt. 
Fi ú : Tudnom kell, hogy hány óra 

van. Pontosan. 
Lány : Azért, mert hamarosan el kell 

menned. 
Fiú : Igen, dolgom van. 
Lány : Mért is jöttél fel? 
Fiú : Unalmas vagyok? 
Lány : Azonnal el kell menned. Min-

dig. Már napok óta. Hetek óta. És 
mindig az órára kell figyelned: tíz 
perc múlva, fél óra múlva, már vár-
nak ... Kedvesem, ne haragudj dol-
gom van — negyed бra múlva .. . 

F i 6: Megvetsz, mert dolgozik? 
Lány : 0 ,  kedvesem, nem maradhatok,  

vára munkám, — ha tudnám, igaz-e  
a munkád, igaz-e, hogy el kell men-
ned ... 

Fiú : Kötelességeim vannak: neon ül-
hetek mindig itt .. .  

Lány : Minek is vettünk órát?  
F i 6: Hol van az óra, hova tetted?  
Lány : Eltűnt. (Nevet.). Elvitte a cica.  
F i ú : Ne játsszál velem. Elkések.  
Lány : Megvár talán, vagy azt hi- 

szed, hogy halálra sérted, ha nem  
leszel pontos?  

Fiú : Féltékeny vagy?  
Lány : Nem, csak arra gondolok, hogy  

milyen is lehet az a másik, Milyen a  
haja, a szemöldöke ... Neked jó íz-
lésed van, azt hiszem nem csalód-
nék ... 

i 6: нahgass már el. Értsd meg, hogy 
nincs másik. Mi az, másik: bolond  
bugyor vagy hülye emlék? Nincs...  

Lány : Bután magyarázkodsz. 
F i ú : Hagyjuk, mondd meg inkább  

hány óra van. Nem érdekel, hogy  
hova tetted az órát . . . 

L á n y : Nem érdekel, ugye nem érde- 
kel ... Minek vettük akkor az órát?  

Fiú : Mindig szükség van egy órára  a 
házban.  

Lány : Akkor megfelelt volna egy k đ-
zönséges óra is.  

Fiú : Ez is közönséges.  
Lány : Nem, akkor nem volt közön-

séges.  
Fiú : Értsd meg, hogy dolgozom, hogy  

feladataim vannak, hogy konferenci-
ák is léteznek  .. . 

Lány: És minden más. .. 
F i u: Nem tudom, miért vagy cinikus.  
Lány : đrülбk, hogy ennyire önfeled- 

ten dolgozol. A társadalom majd  
megszolgálja ezt neked. Az emberek,  
A munkások.  

F i ú : Igen, de szeretném, ha mindezt  
nem gúnyos mosollyal mondanád  .. . 

Lány : Nézd, szeretlek és féltelek  .. . 
Fiú: Én is...  
Lány : Akkor ne menj el!  
Fiú : Mennem kell.  

Ajtócsikorgás. Zene, kis id ő  múlva 
újra visszatér ,az óraketyegés, aztán min-
den lassan elhal. Csend. Kis idő  múlva  
az ajtót vigyázva, lassan kinyitják, de  
mégis megcsikordul egy kicsit. Vigyázó  
léptek zaja.  

Lány : Kint van a vacsorád az aszta-
lon.  

F i 6: Nem vagyok éhes.  
Lány : Jó, feküdj le. 
Fiú : Meglett az óra? 
Lány : Igen, de kitettem az ablakba,  

mert utálom a hangját — hagyjál  
most aludni.  

F i 6: Elviheti a szél . . . 
Lány : Almos vagyok.  
F i ú : Valamit el akarsz hallgatni elő- 

lem. Valamit csináltál az órával.  
Lány : Almos vagyok, ne csavard fel  

a villanyt.  
Fiú : Felcsavarom: mi van az órával?  
Lány : Nézd meg: az ablakpárkányom  

van.  
F i 6: міёг t  tetted ki?  
Lány : Mert beszélgettem vele...  
F i 6: Megnézem.  

Pillanatnyi csend. Ablaknyitás. Az óra 
ketyeg. 
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iú: мegváll.  
Lány : Az óra válaszolta kérdéseim-

re ... Igen, beszéltem vele. Ilyesmi  
még sohasem történt velem.  

Fiú : Aludj már el...  
L á n y : Felébresztettél.  
F i ú : Igen, de most már egészen nyu-

godt vagyok: az óra biztonságban  
van.  

Lány : Pedig Jobb lett volna, ha elviszi  
a szél.  

F i ú : Ma is elkéstem.  
Lány : De megvárt: látom a rúzst az  

ajkadon ... Csak az ingre vigyázz,  
mert nehéz kimosni.  

F i S: Értsd meg, hogy senkivel sem ta- 
lálkoztam és senki sem vár rám.  

Lány : Feküdj 11... Persze, várj csak,  
még el kell mondanom, hogy mit vá- 
laszolt az óra  .. . 

Fiú : Ne bolondozz ... kedves.. .  
L á n y : Nem érdekelsz ... Meghallgatsz  

vagy nem hallgatsz meg?  
F í ú : Mondd hát . ... 
Lány : Azt mondta, hogy majd meg-

halljátok, ha együtt lesztek és sem-
mire sem gondoltok.  

Fiú : Ebből semmit sem értek.  
L á n y Én is ezt mondtam neki, de az-

után már nem szólt semmit. . 
F i S: Mit gondolsz, áll még az, hogy az  

óra a mi szerelmünk?  
Lány. Nem...  
Fiú : Akkor az órával együtt kitetted  

az ablakon.  
Lány : Ne hülyéákedj !  
F i S: És a szerelmet könnyen elviszi  

bármi Is...  
L á n y : Ne érzékenykedj ... Most már  

elmondtaгn mindent — hagyjál aludni.  
F i S: Eddig mindig megvártad, hogy  

én is lefeküdjek  .. . 
Lány : Fáradt voltam...  
Fiú : Reggel ismét korán megyek...  
Lány : Akkor nem lesz tej reggelire.  
Fiú: Mért?  
Lány : Minek keljek én is korán?  
Fi S: Mindegy, a lényeg az, hogy na- 

gyon megváltoztál. Mi bánt? Mi tör- 
tént veled?  

Lány : Mert te is megváltoztál. Csak  
szaladsz csak rohansz, most .,  ilyen  
ülés, most olyan fogadás, a tervrajzot  
is le kell adni ... Hova kerültem  én 
az agyadban? Mikor gondolsz egyál-
talán rám is?  

Fi S: Hagyd e1, aludj! Holnap majd  
megnyugszol.  

Lány : És ha megszólal az óra?  
Fiú : Nincs mit mondania.  
Lány : És ha mégis?  
Fiú : Aludj már... Én is lefekszem.  

Csend. 4z óra ketyeg. fokáig. végit  
is elhalkul és teljes lesz az éjszakai  

csend. Utána zene.  

F i S: Nagyon finom volt az ebéd. Iga-
zán finom volt.  

Lány : Hazudsz.  
Fiú: Miért?  
L á n y : Csak azért dicséred, mert is-

mét el akarsz menni.  
Fiú : Ma van a legfontosabb konferen-

cia.  
L á n y : Ma határozzátok majd el, hogy  

felvesztek-e szakácsnőnek vagy sem.  
Fiú : Ne bolondozz! Tudom, hogy ma  

felhívtad az igazgatót és megkérdez-
ted, volt-e konferencia.  

L á n y : Nem hiszik neki.  
F i S: Neki se hiszel, nekem sem hi-

szel:..  
Lány : Menj be, ott az újság  .. . 
FiS: ЕnхІёkszel,  akkora folyóparton  .. . 
L á n y : Nem akarok emlékezni  .. . 
F i S: Nem értesz meg, hányszor mond- 

tam már . . . 

Lány : Igen, fejből tudok már min-
dent... mindent...  

Fiú: Hány óra van?  
Lány : Nézd meg, de ma nem mégy  

sehova sem.  
F i S: Mennem kell.  
Lány : Ma itthon maradsz! Megmond- 

hatnád nekem is, hogy hány óra van.  
F i S: Tiz perc múlva kezd ődik. Me- 

gyek.  
Lány : Nem m$gy  
Fiú : Meglehet, hogy egészen kés őn  

jövök haza. Meglátod, hogy sietek  
majd hazafelé. Lihegve futok majd  

be.  
Lány : Nem mégy.  
Fiú : Szervusz.  
Lány : Bezártam az ajtót, ne is pró ~  

bálkozzál !  
Fiú : Hol a kulcs?  
Lány : Nem tudom.  
Fiú : Add a kulcsot.  
Lány : Ma nem mégy sehová sem. Ha-

zug. A kulcsot eldugtam. Különben is  
az óra azt mondta, hogy ma történik  
valami. És nem akarok egyedül ma-
radni.  

F i S: De hogy magyarázzam meg ne-
ked, hogy el kell mennem?  

Beszédjükbe vegyül az óra ketyegése.  

Mind ,er ősebben hallatszik — úgy er ő-
södik a hangja, ahogyan a hangulat  

emelkedik ,kett őjük között. Néha zene  

is éled.  

Lány : Ma itthon maradsz.  
F i S: Hogyan kđnyörögjek?  .. . 
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L  .á n y .: Sehogyan sem... sehogyan  
sem:.. . 

Fiú : Mennem kell.  
L á n y : Hallottam nár.  
F i ú : Még két perc, már rég elkéstem.  

Lány : Mért izgat, hiszen ma itthon  
maradsz.  

F i ú : Nem maradhatok.  
Lány (nevetni kezd): Olyan, mint egy  

pulyka.  
Fi ú : Add . a kulcsot és ne sértegess !  

Add a kulcsot, mert várnak!  
Lány : Majd találkozol vele holnap.  
Fiú : Senkivel. sem találkozom.  
L á n y : Nem értem, akkor hova készii-

lődsz?  
Fiú : Add, add, mert ha... ha...  

Pillanatnyi csend. Az óra ketyegése is  

hirtelen megáll. Szorongatott hangulat.  

Lány (zokog): Te, te,  ti .. 

Fiú : Megállt az óra. -  
Lány : Miattad.  
Fiú : Us nézd, kinyílt az ajtója, nézd,  

mi jön ki belőle.  
Lány : Fekete és félelmetes.  
F i ú Minden fekete rajta.  
Lány: Fekete...  
Egy hang : Hallgassatok meg. Nincs  

tovább ... Az óra megáцt. Elszakadt  
a rugója. Nem bfrta tovább ... lrs az  
óra szerelmet jelentett. A rugót senki  
sem javíthatja meg. Nem...  Igy, 
nincs tovább ... Eldobhatjátok az  
órát ... Nincs tovább ... Semmi  
sincs ... Csak ketten maradtatok, két  

sontváz .. . Az óra meghalt ... Már  
el is temették ... El ... El... El...  

Нарру  end ctmfi rajгftlmiinkb8l  
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GyÁBZ  

Torok Csaba  

Fđlđsleges bármilyen „miért?" . . . 
A nappalokkal s az éjekkel  
belőlünk lassan minden kiég:  
a szбiajok kiízül — véletlen  —
hozzánk senki sem 'rali uj igét.  
(Csak egyszerű  tómondat leszel,  
míg a tanulmány tárgya : regény.)  

A folyó az iszapot  
onnan fentr ől, tudod,  
onnan a martonosi kanyarból,  
onnan az ijeszt ő ,  
visszhangos szigetr ől  
azóta ide mind lehordta...  
(Itt most ismét találkozom vele.)  
Es én csak ölök, rövidnadrágos,  
a hidtalan hídf ő  napsütötte  

melegén, ámulva.  
Várom a csónakost vagy a kompot,  
közben a parti sarat szidom,  
s mint kalandvágyó gyerek,  
egy asaxonytól sz ő lőt lopok...  

Még szerencse, hogy  
nyitott szemmel  

járhatunk napközben,  
s nem kötelez ő  úton-útfélen,  
nem kíltelez ő  az álom  .. , 
Mert ruhátlanul  
ha ezen az idehordott parton  
egyszer elaludnék  ... ! 
Tudom..., 6,  
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zaklató  

ólom  
álom:  

„ ... sötét utcákon 
sötét csatangoláson 
ismeretlen k бborkutyám 
fekete éhsége  
követel eledelt 
Tenyeremmel 
nincsent intek 
minden sarkon  
simogatást 
nem adok mást 
mégis követ  

szeret szinte  
Кóborkutyám 
ez a nagy háx  
nem fogad be 
mindkett őnket 
kegyetlenebb 
az emelet 
mint gondolnúd 
Jön utánam 
lépcsőházban 
hívás nélkül 
tán leszédül  
Az ajtókat  
nyitva hagyom  
letalálhat  
gazdasszonyom 
ha kidobja 
nem a bűnöm 
lakásadóm 
ne dühödjön 
Az utolsót  
hát bezárom  
Ablakomon 
kбborkutyám  
csaholásod 
mért nem hallom 
távozásod  
mért nem látom 
— hajnalodik 9 '  "  

Ls jönne mind  
mind a többi  
súlyos álom  
füzes parton.  

Még szerencse, hogy  

nyitott szemmel  

járhatunk napközben,  
s nem kötelez ő  úton-útfélen,  
nem kötelez ő  az álom  .. . 
Mert ruhátlanul,  
ha ezen az idehordott parton  
egyszer elaludnék ... !  
Tudom..., ó,  
zaklató  
ólom  
álom:  
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egy anyagból 
vagyunk valók 
egy olajjal 
kenegetnek 
bennünket a 
gépmesterek 
egy tengelynek 
vagyunk rabja 
valahányan 
fogaskerék 
lett a sorsunk 
együtt forgunk 
együtt kopunk 
a közös cél 
elsđ  gondunk..." 

De nem! Eítszerelést! 
Fogaskerék 
s álom 
álljon! 

Mert: nekünk kett đnknek 
most valamit siratnunk kellene . 
Ti sirass egyet, 
s járj đszülésig feketében; 
én két életet 
temetek el, 
koporsóul 
jómagamat 
szegezem 11... 

l;s most már termelhet 
újra — nélkülünk — a gépezet 
helyünkbe új fogaskerekeket .. . 

De nem! lJj átszerelést! 
Fogaskerék 
s álom 
álljon! 

Mert: mi mégis, 
ha gyászolunk is, 
ha arcunk fekete s hajunk, 
s ha becstelenül, 
ha hitetlenül, 
ha egyedül 
is élünk, 
ha más karján is 
kaján, mindegy-szer ű  
karunk, 
mi mindnyájan —
Tillák s Júliák 
és mindenféle szépfiúk 
mi halált 
és halált 
hálált gyászolunk! 

Ez legyen az utolsó gyászunk. 

Zenta, 59 szept. 8. 
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Munka közben...  

Játéka magnevezhetetlennel  

Fehér Ferenc  

Ültünk a hajnali gyorsvonat fülkéjében, a koránkelés bágyadtságá-
val. A csendes őszi állomás különös, zsibbasztó hajnali csendje belopakodott  
hozzánk.  

Mára vonatkerekeket kopogtató ember is elhaladt dtt kint hosszú-
nyelű  kalapácsával. Vártuk az indulást. De ebben a néma, hajnali deren-
gésben a várakozás  percei megnyúltak. Szemünk smár-már lecsukódott, s  
ekkora fűtőcsövek _ muzsikájára lettünk figyelmesek. Igen, a gőzvezeték  
hangját kezdtük figyelni. A kiszabaduló g őz halk, egyenletes és álmosító  
hangja megragadta figyelmünket. S ebben a vonatfülkés hajnali ernyedt-
ségben a jellegzetes hang fel is fakozód оtt érzékelésünkben.  

ČSsszenéztünli,  s élmasоlyodtunk azon, hogy lám, nemcsak mi adtuk  
át magunkat ennek az őszi :. .pályaudvari muzsikának.  

S ekkor hirtelen  fölébredt bennem a vágy, hogy megnevezzem,  a 
megjelölés óvб  fátylába gбngyöije útnakindallÁsuлk lebilincselő , furcsa 
szerenádját... Qn _ 

Mármár kiszaladt a sžáman: „Hallod, hagyaл  d u r u z s 01 ? ..." Am 
azonnal észbekaptam,_ tis megálla pítottam, hagy ez nem „duruzsolás", hanem  
valami más szó illik 'rá. inkábba tűzhely fahasábjainak láлgnyelvei, vagy  
a szél :duruzsolnak... ... De..ez. más.  

Ekkor elhatároztam, hogy csak azért is megkeresem indulásig azt  a 
kifejezést, amely a legtaálóbbšn fedi ezt a fogalmat, ezt a g őzvezeték-
muzsikát, amelyre csak jobbára ilyenkar, őszi hajnalokon, a pályaudvar sín-
párján vesztegelve figyel fel érzékeny tudatunk .. .  
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Egyszóval elhatároztam, hogy fején találom a szögevet:  

Úgy törtem a fejem, mintha išzonyatosan sok múlna azon: meg-
lelem-e a legkifejez őbb, vagyis a legtalálóbb megjelölést.  

гrás közben külđnben is megszoktam ezt az agytornát, ezt a jelz ős  
vagy határozás vadászatot, de ez most inkább csak szórakoztató kedvtelés,  

játék volt számomra; a beszélgetni, társalogni még túlságosaim bágyadt, haj-
nali utas unaloműzése  .. . 

Hallgatóztam, szinte , szfvtam nnagamba a kellemes langymelegű  vonat-
fülkében a kerekek felđl feltörő , egyöntetű  muzsikát; utazgatásaim oly  
gyakran hallott, mégis, csak most, e percekben érzékelt bánatos dalát.  

És hirtelen felötlött bennem a ,szó: sistergés!Igen, sistereg-
n ik azok a gđzvezeték-csövek! Ezt a szót kerestem, ez fedi a legjobban  a 
fogalmat! .... Valami azonban nem hagyott megelégednem a fölfedezéssel.  
Végül elkedvetlenedve állapítottam meg, hogy maga a megjelölés is túlsá-
gosan „sistergő", és neme fedi ezt a halk, emlékeket és régi őszi állomáshajna-
lokat idéző , álmosító muzsikát. A s i s t e r g é s ,igéje csak egy képzettársi-  
tásból villant fel bennem; abból a lebilincsel ő , elhatalmasodó érzetből, hogy  
nem is vonatban, hanem egy űrrakéta pilótafülkéjében várakozom az indu-
lásra .. Már mindent átvizsgáltak a szerel ők (igén, az a kopogtató ember is  
elhaladt már hosszúnyelű  kalápácsávál), mindenki eltávolodott tőlünk, ma-
gunkra hagytak bennünket, csak pillantásukat szegezik ránk messzir đl az  
emberek, és mosta műszerek ezzel a lassú, fokozódónakt űnő  s i s t e r g é s-  
s e 1 készülnek fel az indulásra... És sisterg ő  száguldásunk hűvös csillag-
robogás lesz — az ismerttől az Ismeretlen, a földi bizonyostól a légűri  
bizonytalan irányába  .. . 

Tudom, hogy csak hangulatjáték az egész, és ha ki Fis mondanám,  
hogy „hallod, hogyan sisteregnek a g đzvezetékek?" — útitársam joggal  
állapíthatná meg, hogy túlzok és a tücsökzenét elefánt-harsonának vélem  .. . 

Mert csak számomra, az én képzettársító ösztönömnek volt az sister-
gés. És el kellett volna mondanom, magyarázatul, azt is, hogy én egy pil-
lanatra átéltem a rakétautazásra való várakozás megsejtett hangulatát és  
feszültségét, — ezért érzem ezt a szelíd. cs őmuzsikát is sistergésnek  . . 

Meg kellett tehát állapí ~ranom, hogy ezúttal sem találtam fején a szöget.  
Kerestem tovább a s гavakat, pontosabban azt az egyetlen kifejezést,  

és egyikkel sem voltam megelégedve. Pedig egyszerű, jelentéktelen dolgot  
szerettem volna megnevezni. аgy, olyan találón, mint amikor azt mondjuk,  
hogy s z e m e r k é l az eső, s nem azt, hogy apró szemekben, lassan esik  
az eső ; vagy amikor azt mondjuk, hogy susog a lomb, s nini azt, hogy  
halk, súrlódásszerű  neszt hallatnak a levelek; szerettem volna olyan találó  
lenni, mint az, aki el őször mondta ki, hogy tipeg a kisgyerek, ahélyett,  
hogy igy mondta volna: aprókat lépeg еt, bizonytalanul  .. . 

Oltunk a hajnali gyorsvotat fülkéjéáen, közeledett az indúlás pi11á-  
naia, s engem nérn hagyott nyugodni az érdékfeszítő  játék: Mindént šrra  
tettem fel, hogy meglelem a keresett egyétleп  megjelölét; mire rándúliak  
a vonat kerekei.  

Hallgattam á jellegžetes gđzmuzšikát; .  ámelvet tálán ezer és ezer pálya-  
udvar hajnali utasai hallgattak ugyanabban á percben, szertea világban;  de 
nem . foglalkoztatta öketi a meg пévezéš ingere,  -mert kéreskedók, észterglvo-  
sok, tánčtanáгók, sírásđk vagy miniszterek voltak s az . az egyetlen adekvát  
szó -csak nekem, az íróbak' volt foritö. Tudtam, hogy az írott sió iriívése  
nem nevetnének ki ezért az óktalannak tűnő , különös erőfeszítéssel  végig- 
vezetett játékért Talán csak đk nem nevetnének ki, mindenki más csö-
könyösnek, sőt, talán mániákusnak tartana. . 
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És eszembe jutott egyik költ őtársam, meg az a régi diákkari *levele-
zésünk, amelynek egyik érdekes epizódját oly sokszor emlegettem példaként 
fiatal barátaimnak .. . 

Fején találnia szöget! — ez volt egyetlen nagy vágyunk Karcsival, 
amióta elkezdtünk írogatni, s a pontos, szabatos és érzékletes kifejezés 
lovagjaivá avattuk fiatal magunkat.  Néma megvetéssel boncolgattuk a pon-
gyola írott szövegeket, és kedvtelve helyettesítettük be a laza j elzo"ket olya-
nokkal, amelyek úgy feszültek a jelzett fugalomra, mint jólszabobt zakó az 
izmos testre. Ezt a sebészkedést saját írasainkon is gyakoroltuk. fgy .törtÁnt, 
hogy egyízben levelet kaptam Karcsitól, s a levélhez mellékelte legújabb 
versének kéziratát is. A vers szép volt, s én neon találtam benne semmi 
kivetnivalót. Annál inkább meglepett, hogy Karcsi részletesen leírta leve-
lében: miért nincs megelégedve ezzel és ezzel a jelz ővel egyik verssará-
ban ... A jelzett szó megfelel őbb párját azonban még nem találta meg ak-
kor, s csak annyit írt, hogy ne tekintsem véglegesnek a versét, mert meg 
fogja keresni azt a bújkáló, rejt őzködő  szót tudatában... Természetesen, 
azt is elmondta levelében, hogy a miatt az egyetlen, hiányzó, szabatos kife-
j ezés miatt nem is adja még közlésre írását. 

Tel+ekлnúltak a hitek, s őt a hónapok is. hn már teljesen megfeled-
keztem leveléről is, verséről is, hiszen jöttek t őle az újabb levelek és az 
újabb versek . , . Aztán egy nyári napon kép еslapot kaptam a tengerpartról. 
Karcsi írta. Csak annyit közölt velem, hogy megtalálta a keresett szót, s 
kér, helyettesítsem be én is versében,, s majd m вglátom, hogy így jobban 
hangzik a szöveg. Nemcsak jobban hangzott, hanem úgyszólván a feje tete-
jére állítatta az egész költeményt, s mer őben új színezetet kapatta vers 
alapgondolata. 

Snhasem felejtem el ezt a tanulságos példát, s örökre megjegyeztem, 
hogy érdemes és kell kutatnunk, mert a szavak drágakövei ott rejt őzköd-
nek tudatunk leülepedett, érckemén иséбű  rétegeiben, s csak a szorgos, ki-
tartó geológusok találnak értékes lel őhelyekre ... Épp ilyen kemény, meg-
feszített munkát követel az írói hivatás is, hogy célhoz jussunka bet űk sok-
szor sivár sivatagaiban és a fogalmak kusza őserdejében .. . 

A hajnali gyors még mindig nem indult, s így maradt még némi re-
ményem, hogy nem veszítem el az önként vállalt játszmát. Еreztem, hogy 
fején kell találnom a szögest ezúttal is. . . Mert mindem lanyhaság, minden 
engedékenység a nyelvérzékem rovására történik. 

Hallgatóztam, mint a tudósok és a tolvajok. 
Annak a különös pályaudvari muzsikának az ütőrét tapogattam, 

hangjegyekre bontottam, hasonítottam helyzethez, körülményhez, felvil- 
lanó képzeteimhez: nyelvemre vettem, f бгgat am, dadogtam magamban a 
szótöredékeket; eltávolodtam t őle képzeletben, hátha messzebbr ől tisztáb-
ban, kivehetőbbQn hallom, s hamarabb •felötlik bennem az az egyetlen, 
lehető  legkifejezőbb megevezés is arra, amit hallok ... Hiszen, ha -más +er-
mészeti neszt vagy muzsikát hallok, mondjuk, a szelet, :-- akkor halálos biz-
tonsággal rámondom, hogy a szél susog, sír, reperész, süv čilt, jaj ang, zúg, 
üvölt, bđniböl...... Miért ne lenne erre az annyiszor hallott. utazgatásainkon 
mindannyiunkat . végigkísérő  őszi muzsikára is egy semmivel föl nem cse- 
rélhető  - kifejezés, amely . magában foglalja majd a kis .vasútáll оm sokan, 
vagy nagy pályaudvarokon vesztegl ő  vonótok fđlsiró fáradtságát, a tovább--
indulást megelőző  percek sóhajtásszerű  ernyedtségét, a vonatfülkékben 
hátradőlő  utasok elréved ő  hangulatát ... 0, vonatkerekek és sínpárok 
közül felszüremlő , szelíd gőzvezeték-muzsika! mennyire szeretnélek meg-
nevezni, hogy a hamis, laza megjelölés foszló ködében el ne vessz; hogy  
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az az egyetlen, beszédes ige fogvatartson, ezzel a hangulattal együtt, mely  
nem hasonlítható egyetlen más utazás, egyetlen más vasútállomás hangu-
latához sem.  

Ha most meg kellene írnom azt a novellát, amely egy őszi utazás  
vonatindulást váró perceivel kezd ődik, nem folytathatnám mindaddig, míg  
meg nem találtam a kerekek és sínpárok közül felszüreml ő , vonatfülkét be-
lengő  gőzmuzsikára az áhított kifejezést.  

Igy tűnődtem, tépelődtem, és hirtelen rettegve gondoltam arra, hogy  
azonnal rándul a vonat, a kerekek elnyomják majd a különös, édesbús vas-
úti szerenádot, a vonat messzekígyózik velem, s valami elvész, mert nem  
jelöltem meg, nem adtam neki nevet ... Igen, a vonat messzekígyózik  
majd ... A vonat kígyózik ... A vonat sziszeg... Megvan! „ S z 1-
s z e g"!...  Igen, sziszegés az, a szerelvénykígyó szisregése; fenyeget ő ,  
alattomos, mint ennek a vonatkobrának ugrás el őtti lapulása  .. . 

Boldogan szőttem tovább a hasonlat adta lehet őségek színes szálait,  
mint takácsa nagyszerű  szőnyeget, melynek mintája teljes szépségében bon-
takozik ki kedvtelve perg ő  vetélőjén .. .  

És az az álmosító, bágyadt zene, a gőzcsapból előszüremlő , monotón  
muzsika meghazudtolta mégis a nagyszer űen és tetszetősen felkínálkozó jel- 
zős kapcsolatot. Mert a sziszeg ő  vona+.kígyó víziója idegen, kiabálóan idegen  
és hamis volt ebben a békés, altatgató, elszenderít ő  hajnali hangulatban!  
A sziszegés nyugtalanító, fenyeget ő , idegesítő , megreszkettet ő , megbabonázó,  
félelemkeltő, — ez a gđzvezetékmuzsika pedig inkább andalító, elbágyasztó,  
emlékkel*ő, pihentető . Nem acélhúrok vad pengése, hanem anyagtalan haj- 
nali álomzene; felködl ő  fájás; minden indulásaim és útrakeléseim marasz- 
taló, magambaszállásra késztető  zenéje ... A távolbefutó sínpárok soha le  
nem jegyzett, eloszló elégiája, amelyre annyian felfigyeltünk, s amelyet any- 
nyian elfeledtünk az őszi utazások emlékképeivel és hangulataival együtt  .. . 

Végeredményben él-e, létezik-e valahol az utazások nagyszótárában  
az az egyetlen kifejezés? Hiszen a szótárakban is ott vannak a fogalmak  
megfelelő  szópórjai, s mindig az adott helyzett ől, sőt, magától az embertől  
függ, hogy melyiket választja és alkalmazza, amikor kifejez valamit...!  

Nem meddő  erőfeszítés-e, hogy megnevezzem a megnevezhetetlent:  
nem is azt a gőzsistergést, hanem magát a hangulatot; épp ezt, ennek az  
állomásnak, és ennek az indulásra várakozásnak a hangulatát — úgy, aho- 
gyan azt csak én érzékelhetem, és senki más! ... S ha igy van, akkora szó  
és a jelző. és az ige maga az ember! ... Én most ennek a hangulatnak  á 
tükrében létezem csak; s ha nevet adok neki, akkor inkább magamat, s  
nem azt a gőzvezeték-muzsikát nevezem meg!... A kifejezés cs ődje-e ez,  
avagy đnmagunk meg*agadhatatlansága? Talán mégis az utóbbi. Igen, nem  
tagadhatom meg magamat, nem tagadhatom meg az épp így s nem másként  
érzékelő  írót. De ha így van, akkor lennie kell valakinek, aki valahol, vala- 
mikor épp így élte át és érzékelte a vasútállomásokon való veszteglés külö- 
nđs, hallgató pillanatait... Mert különben idegen lesz számára a lapuló  
vonatkígyó sziszegésének a képze+e épp úgy, mint az az egyetlen, még min- 
dig meg nem talált ige. Rokonléleknek kell lennie, hogy elmondhassam:  
fején találtam a szöget, lám, más is úgy érzi, hogy ezt a fogalmat szeren г_sé- 
sebben megválasztott jelz ővel sohasem fedhettem volna. Én, és épp én, nem  
Karcsi, á költdtárs, aki megtanított erre az észbontó, fájdalmas-szép já- 
tékra ... 

Igy tűnődtem ott a vonatfülkében, a fárasztó, de nagyszer ű  játék  
befejezéséhez közeledett ... Békét k đtбttem magammal és hátrad őltem ülé-
semen, minta többi utas; mint az az .id ős parasztember, aki a sárgálló  
kukoricásokon legeltette a szemét, s nyilván nem merültek fel benne olyan  
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kételyek, mondjuk, hogy vajon a kukoricatáblák képét buzogányerd őhöz  
hasanlí hatja-e? Én is fegyelmezett; csendes utas voltam már, mint az  a 
vasutas külsej ű  ember ott az ablaknál, aki bizonyára sohasem szórakozott  
azzal, hogy megfejtse, mit kattognak a kerekek, s nem írt tele soha egyet-
len matematika-füzetet sem üzenetfoszlányokkal, melyek a sisterg ő  vonat-
kerekekről szálltak be hozzá azzal az acélmuzsikával  .. . 

Pedig tudom, hogy ott él bennük az indulásra várakozás emlékeket  
feltépő  hangulata épp úgy, mint bennem. Az a kukoricásokon elmereng ő ,  
okos parasztszem talán egy harctéri állomásocska katonaszerelvényét látja,  
s negyven év emléktemet őjében járogat ... Mert őneki ez a gőzvezeték-
muzsika épp úgy sír, mint akkor, ott, negyven érvel ezel őtt ... És nincs rá  
szó, hogy megnevezze; ő  csak átéli  .. . 

És az a parasztnéne ott a sarokban talán az edény sírását hallja a t űz-
helyen; a zománcos fazék muzsikáját — élete egyetlen, véget nem ér ő , szo-
morú szimfóniáját  .. . 

Pedig csak arról volt szó, hogy egy őszi hajnalon, indulásra várakozás  
közben, az emberek elfelejtettek megszólalni, mert az államvasutak egyik  
kocsijának a gőzsze12pe emlékezésre és képzettársításra készt Đt:te őket  .. . 
És a költő , aki ott ült közöttük, felfogta mindannyiuk hangulatát, s egy-
szerre rádöbbent, hogy nem az az egyetlen szó a legfontosabb. Nincs egyet-
len, megváltó, mindent kifejez ő  szó, csak emberek; életek éš érzékelések  
vannak. S ezek fontosabbak a szavak varázslatánál... A szavak varázslata  
valójában bennük, e'rzékelésükben rejlik. S ezt fölfedni, magáévá tenni  =- 
ez a költő i, gyflnyöx~ű  játék lényege.  

Már épp rándulta vonat, amikor útitársam, aki velem együtt mind-
eddig rezzenéstelenül ült, megszólalt:  

— Hallod ,  hogy sustorog  a g őz?  
Egész véle lenül buggyant ki a száján a szó, hogy „sustorog". És  

ebben a szóban benne volt az életeket magábazáró vonatfülke csendjének  
a sutorgása Is... És úgy éreztem, hogy ő  nyerte meg a játékot!  

Félelem című  rajzftlmиnkből.  
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Vádbeszéd a ti  ilághoz  

Francz Mihály  

ELSI R ЁSZ  

Lázongó földeken kél föl a nap, 
virágzik fenn és kerek nagyon, 
itt boldogok, Ott szegények alszanak, 
s fáj nekik nagyon 
а  Іё t, 
a hódolat,  
mi összeköti a vágyakat, 
hogu nem természetes az emberi világ, 
hogy a paraszti szív 
hidegebb mint a vágy 
ha megérik a gy űlölet, 
itt bennünk érik és nagyra n ő  .. . 

Píciny bádogra száll a fény, 
megcsillan s izzik minta lélek 
ha fáj, és szólni nem szabad,  
városokban él a milliónyi nép, 
világgá száll és hosszan él szava, 
egy a világ, s már nincs nappal 
és nincsen éjszaka a földön,  
nincsen virág, 
mit szeretni lehet 
és hol van a lány, 
hol van minden mi itt volt vele,  
a szeretek, az élet,  
piciny szája a vizespoháron  
és a képzelet,  
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melybál kiszáll a Eének 
és eltemeti magát  
egy ószül đ  rózsaágon ? ... 

Piciny hurkok és csom бk az élet-fonálon,  
megszakadt,  
s újból összekötött ember-örömök,  
piszkos kocsmák sarkában ül đky  
-- most beszélik meg,  
hogy mi lesz holnap a másvilágon —
megkötött apák és anyák,  
'egy nagy családra várnak,  
tanulnia természett ől édes virradást,  
békességes alkonyt  

és kedves fogadást.  

De apák leszünk egyszer,  
s anyák mindahányan,  
miénk lesz majd a baj,  

a véres ütközet,  
korán indulunk,  
s megfürösztenék majd 
a kelő  nap harmatában,  
s nézzük az đzeket,  
hogy milyen boldogan élnek  
abban a világban,  
hol nincs kereslet és nincs haszon,  
nincs pénz,  
meg messze-sötétl ő  külvárosi út,  
nincs száma házakon  .. . 

A nyugalom tengerébe hullta rakéta,  
távoli égitest, az őrült magány földje,  
zenél ő  angyalok között emberek jönnek,  
köszön az egyik,  
a másik hallgatva tovább oson,  
a nap oly hideg romár,  
nem tudja égetni a lelket,  
a távoli temet őfalon  
egy madár ül,  
megálmodja a virágos kerteket  
és csendesen a sírjába hull...  

MÁSODIK RESZ  

A pohár itt van még az asztalomon,  
úgy csillog ajkadtól,  
mint multkor a remény  
szivemben,  
csak néha-néha lebben  
fejébe egy picinyke lény:  
a gyermekünk  .. . 

Személyes ügyek, egyéni örömök,  
világgá kiáltott béke-szólamok,  
nem várok reátok csüggedve,  
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őriilten, a holnapot lesve,  
6, ti szégyenl đs napok,  
elmúlta nyár,  
s helyébe lassan,  
békességesen jön az đsz,  
tegnap elébem hullt  
egy sárga levélalakban,  
s állt keményen, mint a múlt  
a képzeletben,  
elmúlta nyár,  
és a kopasz utcasep тбk agyában  
még csak most aratnak...  

Most hazajöttél,  
de boldog többé már soha sem Iehetsz,  
világot láttál, s mindenkit sze гettél:  
piszkos utcai lányt,  

kiáltó németet,  
Moszkva széles utcáin randevúztál,  
s feleséged itthon nem kapott kenyeret,  
gondolatban mégis  
a boldogság iskoláját járta,  
mert várta, hogy jöjj  
egy marék napsugárral a kezedben,  
s tedd az a blakiivea közé,  
a lényeget akarta látni 6,  
meg a boldogságot,  
ami csak ritkán köszönt az agyában,  
helyében eddig csak számok,  
ismert, meg ismeretlen kiadások  
intek, 
tengerentúli vad misék,  
imák a lázhoz,  
százféle betegség  

kaján mosolyához bókolt,  
csupa jaj volt, csupa érzékiség . . . 

Látta a világot megremegni,  

és elképzelte a szabadságot  

lombos gesztenyefák tövében,  

látta az elmúló ifjúságot,  
amint kövéren  
járnak-kelnek az utcán,  
szívébe hullt az őszi gond,  
s nem várt többé gyermekére,  
fáradtan az egyik sarokba huppant,  
megmozdultak benne a sejtik,  
hirtelen fájó elvetélést'érxett,  
s lágyan fekete piilang б  Tilt szemére  .. . 
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HARMADIK RÉSZ 

Este van a Tisza-parton, 
csillog a víz, minta kedves arca, 
szomjas az est, a folyóra hajol, 
s ráül egy-egy partszéli habra 
az ősz, 
a másik parton 
mélázva ül a kis kanász, 
látom, hogy jönne felém, 
szívében 
lágy varázs, 
ma esti csókolt el őször, 
most még busz én remél, 
a söté*ben is látom: 
az arca csupa mosoly, 
és ül csak az élet reggelén .. . 
Virágos vonatok szaladnak az éjben, 
ünnep van bennük, 
itt kinn koromsötét, 
piszkos tócsák, 
elhalkult vallomások 
feküsznek szerteszét .. . 

Nincs kedves asszonyom, boldog feleség, 
szeretőt meg nincs pénzem tartani, 
de talán nem is tudna nekem 
senki szerelmet vallani 
egy ezresért, 
és ezért jöttem most 
e rengeteg á,g közé, 
erdőbe, a hangyák beszédét hallani... 
Kis-kanász-álom a habos part vize, 
de ő  még nem tudja, 
hogy mi vár majd reá, 
mi lesz a kezdetb ő l halálos végzete, 
az első  csók, az éget đ  remény, 
én már-már nem tudom 
mi a temet ő, 
elcsendesült sir, vagy ég đ  költemény ? .. . 
Mennyi vád hull, záporzik reám 
ma este minden haldokló faágról, 
a meder amott egy nagy síkságba tér, 
s mire lassan, 
őszülve elérem a partot, 
a lelkem már nyugodt és semmit sem remél . 

NEGYEDIK RÉSZ 

A külvárosokon szalad végig az ősz, 
kedvesen, leányosan kacag, 
lombokat töröl, rázza az ágakat, 
levélsz őnyeget hinta bogarak fölé, 
világot vádol, magas törvényéről 
beszél, zúg a nagy mez ő, 
ódákat szavalnak ekkor a napok, 
emberi téma, törvény, viaskodás, 
az emberekhez ért mosta természet maga, 
a munkával kezel, sötét éjszaka 
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és sötétebb nappalok között,  
hol nincs tovább út, sem titkos korlátozás, 
a munka itt, 
a rabság meg az mögött. 

Salak közt lapultam, csak úgy 
kisruhában, mint iskolás gyerek, 
ha o`thonában nincs mit játszani,  
azt lestem mit érzek, 
mit mond a lelkem, ha lágy fű  zizzen 
a szívemben, vagy puha moha a fejem alatt, 
s nem tudom mekkora a rács,  
mekkorák a rések, 
mik az álmomtól elválasztanak. 

Osembernek érzem hát magam,  
ki csak szeretni tud, nem ismer nagy határt, 
övének tekinti a csillagokat, 
a rést, min könnyen Juthat át, 
nem ismer vasat, fegyvert, hiányt, 
benne él és vadul az öntudat .. . 

Nem, már vakon nevet a vas,  
s úgy formálják, mint magányt az id ő, 
imádtatja magát,  
értéke egyre n ő, 
vele ásítanak, s várnak az éjszakák, 
a hold kitekint és megálmodja magát, 
mi lesz az .ember? Élet, vagy Temet ő ? 

Hallgatnak a napok, az éjszakák, 
a fán csüggedt és nem dalol a madár,  
a munkás keze is néha 
egy pillanatra megáll, 
néma minden, s valamire vár, 
laposan a lét tovaszárnyal, 
újabb emberét keresi, if jú katonát,  
s csókolózik sz őke ökörnyállal... 

Én kis szobám ablakából  
elhervadt virággаl koszorúzom fejét, 
néma a gond, néma a mttgány  
és elterül a földön szerteszét .. . 

Rdmed és Júlta .című  rajxfilmitnkbбl  

39  



A MAGUNK NYOMÁBAN  

A két Havas  

Majtényi Mihály 

Még mindig annál az írói nemzedék-
nél tartok visszaemlékezéseimben, azok-
nál az íróknál, akik az els ő  világhábo-
rú elő tti években kezdték meg a szárny-
próbálgatást és úgy jöttek aztán abba 
az irodalomba, amelyet vajdasági iro-
dalomnak nevezünk. Az alább követke-
ző  új szereplők a századvég idején még 
gimnazisták voltak, körülbelül az 1910-
es évek jelzik első  megjelenésüket. 

Ezek az új nevek már súlyosabbak 
—nem értékmegjelölés ez, hanem a sze-
rep feltünte`ése, amelyet betöltöttek. 
Az eddig közölt névsorban voltaképpen 
csak Radó Imre volt elismerten fontos 
és teljesértékű  „faktor" a vajdasági 
irodalomban. Ve'e egyid őben kell szól-
nunk a két Havasról. 

Havas Emil vajdasági író, szol. 1884, a 
a Bácskai Hírlap munka`ársa és hosszú 
idđn át felei бs szerkesztбје . 1910-ben je-
lent meg a VЕR címe novelásk đ tete, 
1922-ben a FEHÉR LAP című  regénye. 

IRODALMI LEXIKON 

jó! emlékeztem, hogy a könyveim 
között ott őrzöm valahol Havas 
Emil VÉR című  novelláskötetét. 

Emlékeztem rá, mert különös farmájú 
könyv ez (13 X  26 cm, mint most utó-
lag megállapítottam) a f űzött könyv- 

példány ordítóan az, amit a század ele-
jén „vidéki könyvnek" mondtak, a 
szerző  saját kiadása. Fantasztikus for-
májuk volt sokszor ezeknek a könyvek-
nek, nyilván azért mert hulladék-ívek-
ből, „abfa'_1"-ból készültek, a nyomdász 
így olcsóbban adhatta a papírt .. , de  
lehet, hogy ez esetben szecessziós kü-
lönckđdés diktálta ezt a könyvformát. 

Végül előkerült a VÉR, ujjaim között 
volt az anyag egy írói portré megírásá-
hoz, most már könnyen ment minden. 
Mintha ez a szótáralakú hosszú és kes-
keny könyv lett volna a kulcsa múlt 
zárjának felnyitásához. 

Igen, valamikor gyűjtöttem ilyen ré-
gi, e'sб  világháború előtti kđnyveket és 
kiadványokat és — valahol a kilenc-
százharmincas évek végén, 1938-ban, ha 
jól emlékszem megjelent a szabadkai 
újság szerkesztőségében Grünberg Sa-
nyi és ragyogó arccal hozta a könyvet 
(tiltott baloldali irodalmat éppen úgy 
lehetett kapni nála, Grünbergnél, mint 
könyvészeti ritkaságot, méghozzá rész-
letfizetésre) Havas Emil: VER, ára 3 ko-
rona — ez állta címlapon. A hátsó ol-
dalon pedig bolti ára 3 korona (szóval 
boltban is árultaak) Szabadka 1910 Neu-
mann Mór könyvkeresked ő  bizománya. 
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Na Iássuk, mit tud az đreg Havas,  
mit tudott 6 huszonhatéves korában;  
mit tud az a könyv, аmely — egy másik  
kötettel és bizonyos közírói munkásság-
gal együtt — helyet biztosított neki a le-
xikonban! — Ez volt akkora gondola-
tom, világosan emlékszem és elhatároz-
tam, hogy majd elolvasom este. De  
nem olvastam el, a könyv pedig elhá-
nyódott ... A késđbbl évek is — úgy  
látszik — más izgalmasabb és fanto-  
sabb olvasmányokat hoztak; ha el őke-
rült a VÉR, végigpergettem a lapokat  
és megint csak félretettem — sohasem  
gondoltam arra, hogy ezt a könyvet  
egyszer még napokig és izgatottan ke-
resem majd!  

Végül mégis a könyv adta a kulcsot  
a kezembe egy emberi és írói arckép  
megrajzolásához. Nem mintha felfede-
zést. vagy izgalmat hozott volna az ol-
vasása — Szentelekv nem sokat téve-
dett, mikor Havas Emilr ől a PEN tag-
sága körül ke'etkezett viharban — „ö-
rök dilettánsnak" nevezte tájunknak  
ezt a mégis örökké és els đ  vonalban  
szerep' đ  íróját. Nem sokat tévedett,  
mert a VÉR prototípusa a mesterkélt  
elbeszélések és gyenge újságtárcák  
gyüjteménvének. A kor sok magyar el-
beszélés-íróis utánozta akkortáit Bíró  
Lajost, de csak a cselekmény látszóla-
gos dinamikájának átvételében, a sok  
bekezdésben. A kívülről felépített ese-
mény'eírás, a hamis pátosz és erőltetett  
végkifejl ődés (rendszerint pisztoly dör-
ren az írás végén vagy egy sikoly ha-
sít a levegőbe), szóval a kötet majd  
minden darabjának modorossága azt  
mutatja, hogy Havas nem tudott alak-
jaiba életet lehelni. A kötet, „Neumann  
Mór bizománya, bolti ára 3 korona" —
felvágatlanul volt kapható még huszon-
nyolc évvel a megjelenése után is.  

Ne ítélj, hogy ne ítéltessél mon-
dod erre és ez igaz: nem lehet egy író  
portréját egyetlen fiatalkori kötet alap-
ján megrajzolni. Csakhogy én pontosan  
tudom, hogy a FEHÉR LAP cím ű  Ha-
vas-regény is ilyen volt és jól tudom,  
hogy nem sok fejlődést hoztak Havas  
Emil későbbi szépirodalmi alkotásai  
sem, elbeszé'ései a kés őbbi évekből.  
Amikor a napilap szerkeszt őségében  
névrokona, „a másik Havas" nyári sza-
badságra ment és rámbízta az irodalmi  
melléklet szerkesztését, fázva nyúltam  
minden levél után, amely Dr. Havas  
Emil, ügyvéd felirata borítékban érke-
zett... gond és fejtörés volt leadni egy-
egy ilyen elbeszélést, tárcát, de ugyan-
akkor gond és fejtörés volt nem leadni.  

Havas Lmilnek ugyanis kivételes  
rangja volt az elsđ  világháború előtti  
itteni irodalomban, újságírásban és ki-
vételes rangja volta két háború közötti  
időszakban is. Elđször is, ha valakire,  
akkor rá illett az epiteton, amelyet bizo-
nyos embertípusra mondunk: „gute  
Leute, aber schlechte Musikanten" (jö  
emberek, de gyenge zenészek). De ta-
lán nem is volt olyan rossz zenész ez  a 
Havas, mint ahogy mi akkor csupán a  
szépprózája alapján megítéltük. Komoly  
irodalmi műveltsége volt és elméleti  
írásaiban, hozzászólásaiban, bírálatai-
ban, ezt ki is tudta fejezni. Irányító  
szerkesztđje, újságírótársa volt 6 vala-
mikor Gyóni Gézának, Somlyó Zoltán-
nak, Stella Adorjánnak és másoknak,  
akiknek nevét hirtelenében nem tudom  
most idézni. Ez még nem jelentene  
semmit — de barátja volt az egész bu-
dapesti irodalomnak, ha „vidékre le-
rándult" ... azonfelül pedig tényleg ki-
tűnő  újságíró volt, jó közíró, lelkes és  
komoly szép'élek, akinek sokat köszđn-
het aParlagváros — nem is tudom ki  
nevezte így Szabadkát — ... igen, így  
lassan mégiscsak összeáll az emlékezés  
róla.  

Havas Emil mégsem ezekkel szerezte  
meg a rangját ahhoz, hogy — a vajda-
sági irodalom gyökereit kutatva —ilyen  
részletesen beszéljünk róla most. Ha-
nem egy negatívummal, egy tagadás-  
sal, azzal hogy tagadta, hogy van ilyen  
irodalom, hogy tagadta létjogosultságát.  
És ezzel szinte élére állt egy Szentele-
ky ellenes mozgalomnak. Nem azt  
mondta, persze, hogy ezen a tájon ne  
jelenjen meg magyar könyv, hogy ne  
frjanak magyarul ezen a tájon — ezt  
nem mondta — de harcbeszállt a  
„coueur local" rnindenféle létjogosult-
ságával. Irodalmi vezérünk (mi Szente-
lekyt vallottuk annak) már súlyos be-
tegen feküdt egy budapesti szanatóri-
umban, amikor megjelent az ÁKACOK  
ALATT című  antológia, ennek el đsza-
vába kötött bele Havas, irodalomelmé-
leti vitát provokálta Kalangyában és  
ezzel felszínre hozta a két világháború  
közötti, itteni irodalmi problémák leg-
kényesebbjét (a másik, sokkal lényege-
sebb választóvonalra, a polgári, idealis-
ta világnézet és a történelmi materia-
lista világfelfogás közötti szakadékra  
más helyen térünk majd rá). Neki kö-
szönhetjük, Havas Emilnek, hogy a  
mérlegelés: helyi színek vagy „általá-
nos irodalom" — írásban is felmerült  
és hogy vitatkoztak, beszéltek róla ná-
lunk.  
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Emberek vagyunk és gyengék.; a. kor  

akkori szóbeszéde szerint a Havas Emil  

körüli írócsoport azért vetette fel  a 
vitát, mert ők kimaradtak a kötetb ől,  
és éppen a PEN-klub tagok!  

Az idő  nagy-nagy távóságából  (én  
akkor Szenteleky-párti voltam) ma már  
nem tudnám megmondani, kinek is  
volt igaza ebben a vitában. És úgy ér-
zem, hogy ezt soha senki nem tudná  
megmondani — még az élet mai, vál-
tozó szemléletéb ől sem, hiszen a felve-
tett probléma olyan hatalmas, mint az  
irodalom és az irodalmi alkotás maga,  
kezdetétől!  

Nézzük mégis, mit mond a harmin-
cas évek elejének két irodalmi vezér-
szónoka errő l a kérdésről, mit írt Ha-
vas Emil a Vicinális irodalom című  cik-
kében és mit válaszolt rá Szenteleky?  

„Minden elismerésem és tiszteletem  
Szenteleky Kornélé, a vajdasági iroda-
lom e nemes és finom ízlés ű  egyénisé-
géé, akit méltán tarbunk a magyar iro-
dalom hivatott sereghaj tójánakl aki-
nek az itteni magyar írás fejl ődése és  
fejlesztése körül elvitathatatlan érdemei  
vannak. Régi dolog azonban, hogy  a 
legnagyobbaknak vannak a legnagyobb  
tévedéseik. S mert Szenteleky Kornél  
a Jugoszláviai Magyar Könyvtár leg-
utolsó Кötetébem nyilvánouan buzdít és  
felhív mindenikit, hogy irodalmi irányí-
tásával és speciális törekvéseivel szem-
ben ellenérzésüket és ellenvetésü,ke*  
fejtsék ki, alkalmat keresek arra, hogy  
elmondjam aggodalmaimat és elgondo-
lásaimat e fontos elvi kérdés körül.  

Szenteleky már többízben állást fog-
lalt a vajdasági írás mellett és szeretet-
tel, hittel hirdette a latol culeurt, 2  amit  
ha nem is — írja — 1 зzó szerint kell  
vonni, de aminek az itteni írások szel-
lemében kifejezésre kell jutnia. A neve  
alatt legutóbb megjelent anthológia  is 
ezt a célt szolgálná.  

De nem szolgálja. S nehéz, szinte le-
hetetlen megteremteni azt a bizonyos  
loval culeurt olyan hedye еn, abál  i°ny 
leg nincs meg, ahol a gondolatok gyö-
kere az egységes talaj ellenére külön-
böző  és szétfutó, a szellemi vegetáció  
mыynéges eltéréseket és ellentéteket  
mutat, ahol az irodalom virágai ;színük-
ben, gyürn >'lcsi ízwkben nem jelentenek  
és jelképeznek semmifélе  egységet vagy  
homogeneitást, mert közös vagy össze-
tartó génil>szról beszélni sem lehet. Az  
utód а  államdió n külön lelke van az er-
délyi magyarságnak, amelynek mélyre  
nyúló hagyományai, történeti és kultu-
rális fejlődése századokra szóló egysége  

külön erdélyi .lelket és, . szellemet -ter-
melt. Van valamelyes tkahézi a volt 
felvidéki magyarságban is, amelynek 
szintén sajátszer ű  és összefügg ő  egyéb-
ként pedig: a többi magyaaságtól sd:c-
szar elkülönült és önállósággal jellemz ő  
élete volt, :. Nálunk azonban talán volt 
bácskai virtus és bácskai dínomdánom, 
amiről derűs regeket lehetett írni, érde--
kes burleszk színektkel. Ez a tény azon-
ban teljesen elvesztette jelent ővégét. A 
derűs színek megfakultak és beleolvad-
tak az itteni országrész minden népé-
nek — mert az egész vilagnak — egy-
forana szürkeségbe vagy vigasztaian 
színtelenségébe. Ez nem azt jelenti, hagy 
a vajdaг ágц  magyar paraszt sorsa és 
élete, a középosztály lecsúszott teng ő-
dése, az -ipari praleGariátus senyved ő  
lélek-vesztettségei ne adna gazdag 
anyagot az írónaik, aki látni, gondol-
kozni és érezni képes. Ez a parasztsors 
azonban azonosa szerb ёs sváb vagy 
bunyevác paraszt sorsával, s ő t az egész 
keleteurópai parasztság sorsával. A 
középosztály éppen úgy veszend ő  Ma- 
gyararszágon, Szerbiában, Bulgáriában, 
de talán —Amerikában is és az ipari 
proletariatus életmegnyilvánulásai sem 
különböznek sivár megjelenési formái-
ban bármely o.nszág munkásságának 
sorsától.  

Ami tehát a terület életében jellemz ő , 
népének sorsában 'kifejezésLLe jutó és 
följegyzésre érdemes, az egységes és 
közös más népeik bels ő  életéve . Itt rb  
vannak egyéni tragédiák., de nincs spe-
ciális vajdasági aláfestett гségük — az 
ember tragédiája ez. Vannak színen, 
gazdag, megfigyelésre érdemes életek, 
amiknek példaadó ereje és lendülete 
bővéges anyagot ad a toLlna гk. A tör-
ténetek azonban nem ennek a talajnak 
különleges, exatilkus termékei: az uni-
verzális embersors jelenségei, s leg-
feljebb a színhely becskeréki, noviszádi 
vagy szuboticai bennük, anélkül, hagy 
ez a heilymegje151és a loval culeur igazi 
értelmét fejezné ki. 

Van tehát (külön magyar irodalom: az 
itt élő  éJ dolgozó magyar íróik csinál-
ják, jól, rosszul, de nem jelentenek kü-
lön vajdasági m.agyar szellemet és lel- 

Képzavar. Sereghajtó=utolsó Havas va-
lószínűleg azt akarta írni: aki hajtja, ker-
geti a többit. Tehát: élharc бs vagy efféle  
kifejezés helyett került oda az a sz б .  

2  Igy, hibásan.  
3  Tipikus tévedése a kor polgári felfogá-

sának. Sajnálni a munkás „lélekvesztett cél-
ta'anságát", mikor đ  ismerte legjobban  a 
célt!  



kit, mert ez a kis terület, aanelyen a 
jugoszláviai xnаgyaгság ёsszeszarult, 
összefüggő, azonos vonású, egyszín ű  
egész, a sok népt ől borított, egy-életet 
élő  Vajdaság, amelynek el'kül бnült. ra-
játságos, jellegzetesen kifejezhet ő  lelke 
nincs. 

S ha volna? 
Nem beszélünk arról, hogy nem he-

lyese!lhetjulk azt az irányjelzést, amely 
bizonyos értelembon er őszakot tesz az 
írón, béklyóba köti ösztönös szabadsá-
gát és vonalak közé tereli m űvészi meg-
nyilatkozását. Senki nem veheti t ő lem 
rossanéven, hagy egy magasabb cél szol-
gálatában nyíltan kimondom, hagy en-
nek az iránynak, ennek a jóhiszem ű  
tévedésnek már bizonyos sajnálatfa-
méltó következményeit látom éppen ab-
ban a .kötetben, amelyben Szentele+.ky 
ismételten dédelgeti e kedves gandala-
tát. Sajnos: én ebből a kötetbő l semirni 
képpen nem 'látom azt, hogy hogyan 
élünk, érzünk, vágyunk, keresünk, bú-
sulunk, csüggedünk .. , a Vajdaság né-
pének vagy rrLaigyarság.ánaik életét, kü-
lön lelkét, szellemét. Inkább azt érzem 
ki belőle, ahogy — neveket nem emlí-
tek — jobb sorsra érdemes magyar írók 
küsvködnek, szenvednek, er őlködnek 
abban a aneghatározott törelkvésben, 
hagy írói palettájukról különös és meg 
nem található vajdasági színeket ke-
verjenek. S érzem, tudom, hagy néhány 
jólmegírt novella parasztjai olyan mes-
terkélten, annyira hazugul és természet-
eцenesen beszélnek, ahogy a magyar 
paraszt nem beszél. A rossz emlékű  va-
sármap esti színm űvek jutnak eszembe, 
amikor a local culeurös hajszának ezt 
a néhány te:•mékét látom. Néhányan 
pedig mégáscsak az emberről írtuk, n-
nak az életéről, ahogy beletorkollik a 
m,á:sak életénePa folyásába, az egyet е-
mes emberi lélek kamédiájáró: vagy 
tragédiájáról, ahogy megjelenik és ki-
em ikedik a vajdasági ember horizont-
ján, de megrontotta az élvezeteanet, ami-
kor célzatosan, er őszakkal adabig уesz-
tett vajdasági helységneveket olvastam. 
Gombhoz a kabátot — leheletlen. 

Tehát mit és hogyan? 
Kötőfék és zabla nélkül mindent, 

ahogy jön, ahogy a művészi teremtés 
ihlete, ereje és a kényszer parancsolja. 
Mindenekfelett az egyetemes emberit, a 
kollektivet, a magasan járó és mindent 
összefűző  humánus szellemet, az ember 
— a mindemholvaló ember nagy akará-
sait, kis bablásait, nagy nekiindulásait, 
elcsüggedéseit. a tömegek eszménye-
it és szemléleteit a sorsfordulatokat  

és végzetes emberi életeket, az éle-
tet magát minden vomatkozásban, 
de főleg: ahogy összefut mindenün-
nen, mindenhová, az összetartozást 
és azt, ami közöttünk áll, a gaz-, 
ságat és igazságot, az embert, az em-
bert és állatot, ami benne éT, meg azt, 
hagy miként kellene ki űzni bel őle, a vi- 
lág makrokozmikuá és az élet mikro-
kozmikus csodáit, mindent, mindent 
ami összefog és semmit, semmit ami el-
választ, eLkülömít. 

Ebben a törekvésben és ilyen prae-
misszák mellett nincs kijelölt út. Az 
író-művész isteni hivatottsága és min-
dent átfogó szabadsága oldódik fel te- 
remtő  munkában. Az írót minden ér-. 
dekli, ami az ember körül, benne és 
érte van. A grand,ióDus lélek világító-
tornya is, meg az elhullott emberke pislá-
koló, rassz-szagú mécsese is.  

A szerelmi háromszög?! — Az is. Ha 
művészi formában jelentkezik és a ki-
fejeződ.s ösztönкΡ s szü'kségle'téből fár 
kad — ha természetes és igaz, vagy 
csak érdekes és az igazság illúzióját ad-
ja — a szerelem minden vanatlkozára is 
az írásművészet méltó tárgya. 

Hauptmann Gerhard negyven évvel 
a Takácsok után megírta a Naplemente 
előtt-jét. Azóta sem kisebb érték ű  mű-
vész. 

Szenteleky Kornél jóhiszem ű  és kitűnő-
szemű  vezető . Azt hiszem: e kérdésben 
téved. Az egyetemes emberi élet hatal-
mas útjáról letérít a sz űk ösvénybe. A 
nagy egységek, a csodaszerű  össze-
függéselk meglátóit rávezeti: takarják 
el az e.gyvk szemüket, hogy minél in-
kább a jelentёktelen elhatárolt mé гsze-
ket lássák. 

Ebből vicinális irodalom lesz. Tétová-
zó, kacrskaringókan nehézkesen kapasz-
kodó, ólam-lábakon járó vicinális kávé-
darálókat indít el, amiket messze el 
fognak hagyni az európai — s ő t világ-
irodalom — magasra rohanó, nagy te-
rületet befutó és átfogó impozáns ame-
rikai szellem-mozdonyai" 4  

„Csodálkozom — így hangzik Szente-
laky válasza — Havas Emil barátom 
türelmetlenségén. Az „Akácok alatt" an-
tológiának csak első  kötete került ke-
zébe és máris megírta eilenvetéseit. 
Nemcsak elöljáró írásогnimаl vitázik, 

4 Bántó szertelenség. A vajdasági iroda-
lom, mint az európai — s đt világirodalom!  
— versenytársa! Csodá'kozunk, hogy Havas  

Emil ezt a frázist így leírta. S még inkább,  
hogy Szenteleky erre — éppen erre — nem  

válaszolt. 
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hanem a csonka antólógiáról általános 
ítéletet mond, szerinti az írók er őlköd-
nek, a szerepeltetett parasztok hazug 
hangon, tenrmészetellenesen beszélnek 
stb. 

Legelőször utolsó megállapítása ellen 
kell szót emelnem, mert mégsem lehet 
egy kétkötetes antológia els ő, véko-
nyabb kötete után végleges, általáno-
sító megállapításokat tenni. Külön is 
vigyáztam az első  аk tebben éppúgy, 
minta másodikban, hogy az antológiá-
ba ne kerüljön hazug, papiros=szagú 
írás. Nem tudom, mikor érezte Havas 
Emil a vasárnapesti, rosszemlék ű  nép-
színmű  hangulatot, mert én azt a ha-
zug, életnélikiЯi hangulatot már cégem, 
könyörtelenül üldözöm, pusztítom s kü-
lönös gonddal vigyáztam, hogy egy rep-
rezentatív antológiába ilyen silánysá-
gok be ne csússzanak. Igy érzem, hagy 
Havas Emil nagyon elfogwltan ítél (el-
fogultságát legjobban bizonyítja, hagy 
az első  kötet után már végleges az íté-
lete) és talán azt várja, hagy a becsei 
paraszt szögedi tájszólással Іbeszéljen. 
Azt hiszem a parasztfogalommal van 
itt baj és félreértés. Havas Emil egy 
paraszt típust ismer, amelyet nem ta-
lád meg az antológia első  kötetében. 
Nem tudom Havas Emil eddigi etno-
gráfiái és folkarisztikus tkutatásai fel-
jagosí•tják-e őt arra, éhagy ilyen fölé-
дуes és lesújtó ítéletet mondjon azok-
ról az írókról, okuk parasztjaink közt 
élve paratakrбl mertek ílrni. 

Havas Emil cikkének többi része 
elöljáró írásommal vitázik. >✓n beval-
lottam, hogy úgy gondo'om az antoló-
giát értékessé és érdekessé tenni, ha 
bizonyos szerves egységet teremtik a 
könyvben. Mivel világszemléleti vagy 
művészi egységet teremteni medd ő  fá-
radság lenne, a milj őhatásban igyekez-
tem megkeresni az írások egységét. Ez 
persze nem jelenti a cauleur locale-t 
(local culeur!) amelyre Havas Emil csö-
könyösen, lankadat'an és leplezetlen 
ellenszenvvel hivatkozik, hanem azt a 
sajátos halást, amelyet a természet, a 
társadalmi és kulturális környezet az 
írókra gyakorol. Semmi esetre sem állí-
tom, hogy ez teljesen sikerült nekem 
ebben az antológiában, de az, aki a 
8-10 év előtti vajdasági antológiákat 
összeveti az „Akácok alatt"-tol, annak 
el kell ismernie, hogy az „ Ákácok alatt"-
nak több köze van nemcsak az iroda-
lomhoz, hanem a Vajdasághoz is. 

Havas Emil egyszerűen tagadja a 
miljő  elmélet érvényességét. „Köt őfék 
és zabla nélküli irodalomról", az „egye- 

ternes emberi"-ről, a „mindenholvaló  
ember"-ről beszél, majd fájdalommal  
említi az eltakart szemet. amely csak 
„jelentéktelen és elhatárolt" részeket 
lát és azt állítja, hogy e milj бhatás ke-
resése viciná'_is irodalomhoz vezet. 

Harminc-negyven esztend ő  előtt töb-
ben támadták és bírálták Taine-t, de 
ma Taine nagyon magasan áll, a meg-
értés, az elismerés, a teljes és tündökl ő  
elégtétel fényében. A mai kritika és 
művészetbölcselet a Taine által lefek-
tetett alapokra épít, a taine-i tételek 
új fényt, új igazságot s megdöbbent ő  
értelmet kapnak — ezért szokatlanul 
vakmerő  dolog, hogy Havas Emil min-
den indokolás nélkül ignorálja e taine-i 
tanokat és a modern értékmegállapítá-
si módszereket. Havas Emil úgy látszik 
— tudat о  in vagy öntudatlanul — a 
fin de siécle-t sírja vissza, amely be-
lenyúlt a XX. századba is, azt a lan-
gyos, lusta időt, amikor Taine-t éppúgy 
megmosolyogták, mint Zeppelint, ami-
kor valóban a jellegzetesség nélküli, a 
„mindenhólvaló ember" az „egyetemes 
emberi" irodalom termelte nedv, íz és 
szín nélküli gyümölcseit. Gondoljunk 
csak a harminc-negyven év el őtti ma-
gyar irodalomra, amely Havas Emil 
lötyögős, szín, pozitívum, sőt élet nél-
küli „mindent összefogó humánus" he-
lyesebben: világpolgári elgondolásának 
legjobban megfe'e1. Milyen sivár, lan-
gyos, erő tlen korszak. Cukros szerel-
mi történetek, a grófok, az ,,úri-
emberek" összeszólalkoznak a kaszi-
nóban, persze n ő  is van a dolog-
ban, másnap párbaj, hazug romantika, 
a házassági háromszög szellemtelen 
változatai, kártya, lóverseny, f őúri 
szenvedélyek, a tavasz, az đsz émely-
gősen unalmas romantikája — ez volt 
a fin de siécle tárcairodalma, amely 
há'a az enyészetnek, már régen fele-
désbe süppedt. Egy név sem maradt 
vissza ebből a korból, az igazi nagy ne-
veknek (Mikszáth, Gárdonyi, Töm đr-
kény, Ambrus, Benedek Elek) semmi 
közük nem volt ehhez, a rossz, világ-
polgári limonádéhoz. Ezek a tárcák se-
hova sem tartoztak, az élethez legke-
vésbé. Szerepl ői poros panop`ikum bá-
buk vagy pedig esetlen és lelketlen má-
solatai a Dumas és Eugene Sue féle 
regényaakoknak. (Ezek a tárcaírók so-
hase jutottak el Flaubert-ig, Zoláról 
nem is beszélve.) De ebben az iroda-
lomban Havas Emil nem fedezett volna 
fel zablát, a h ősök a „mindenholvaló 
ember" sablonjára hasonlítottak, író- 
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juk nem is gondolt az életre, milj đha-
tásra. Mégis ez az egyetemes, k đtбfék 
nélküli irodalom elsüllyedt a jól meg-
érdemelt feledésben. 

Havas Emil szerint semgni olyat ne 
írjunk, ami elválaszt, elkülönít hanem 
ami összefog. Ezzel nemcsak azt mond-
ja, hogy ne írjunk a vajdasági ma-
gyarságról, mert ez már vicinális iro-
dalom lenne, hanem azt is állítja, hogy 
az irodalomban nincs jogosultsága sa-
játos, önálló színeknek, az embercso-
portok, etnikai egységek önálló életé-
nek. Teljesen logikus tehát, hogy Rey-
mont Parasztok cím ű  regénye is szűk-
látókörű , vicinális irodalom, mert az 
Orosz-Lengyelország egy kis falujának 
parasztjaival foglalkozik. És vicinális 
irodalom nemcsak Knut Hamsun egész 
oeuvreje, mert hiszen folyton csak a 
kis Norvégia esprit local-ja szerepel 
írásaiban, hanem különösen Jens  TvedL 
aki csak a Hardanger fjord és Hans 
Aarund, aki csak a Gudbrans völgy la-
kosairól és helyi színeir ől ír. Ezzel az 
okoskodással vicinális irodalom Tömör-
kény munkássága, mert a szegedi ta-
nyák parasztjain kívül alig ír másról,  
Giovanni Verga sziciliai fiásai, a stájer  
Rosegger parasztvilága, a német Hei-
matkunst mozgalom, az új katalán iro-
dalom és a mai erdélyi irodalom is.  
Ezek az írások egy darab földhöz kö-
töttek, egy kisebb embercsoporttal fog-
lalkoznak és szerepl őik semmi esetre az  
„egyetemes emberi" és „mindenhol-
való ember" típusai, hanem egy kis vi-
lág jellegzetességeit, sajátos problémáit  
gyűjtik össze s ezzel önálló helyet kér-
nek az emberi kollektívumban. Ha Ha-
vas Emil logikus akarna maradni, ak-
kor minderre a vicinális irodalom meó  
szégyenítő  bélyegét sütné. — — — —  
De nem akarom tovább folytatni eze-
ket a lehetetlenségeket, amelyekhez  a 
vakmerőség, a tájékozatlanság, a köny-
nyelmű  tagadás vezeti a meggondolat-
lan, hiányos fegyverzet ű  vitatkozót.  

A mindenhol és mindenkar érvényes  
nagy jelszavak, a világot átfogó nagy  
eszmék könnyen nevetrégessé válhat-
nak, ha azokat nem alkalmazzuk a mai  
életre, sajátos, helyi viszonyainkra. Ha  
pedig alkalmaDtuk őket. akkor máris el-
vesztették lötyög ős alaktalanságwkat.  
Igy vagyunk Havas Emil  vicinális el 
gondolásaival is. C azt hiszi, hagy a 
miljб  hatás keresése, a népünk, föl-
dünk felé fordulás élének ellentétben 
áld az örök általános emberivel. Pedig 
ez asaik fölületesen szemlélve látszik 
ellentétesnek, mert valójában Reymont 
vagy Haris Tvedl helyhez, röghöz kö- 

tött parasztjaiban iham аrább találjuk  
meg az általános emberit, mint abban  a 
férfiben vagy n őben, akik az általános  
emberi irreális receptje szerint készül-
tek. Semmi élet, semmi jellegzetessé g  
nincs bennük és ezért sehol sem tud-
nak az élettel, a mával Ica.pcsolatot ta-
llni. Béklyб  és póráz nélküli szabad-
ság sohasem volt az irodalomban, Ha-
vas Emilnek, ez a naiv аbszolútumok-
kal, irány nélküliséggel, impulzív és ir-
reális ötletekkel felvázolt irodalmi álam-
+képe sohasem lenne megvalósítható. 
Irói kötetlenségekr ől ábrándozni éppen 
olyan lehetetlenség, mint gyökértelen 
fáról regélni, amely a leveg őben lebeg 
és hozza ternvés еlt. Dante éppúgy ko-
rának és környezetének hatása alatt 
állt, mint Shakespeare vagy — Marcel 
Proust. Az írónak meg kell kapaszkod-
ni valami pozitívumban. A határtalan-
ságba, a színtelenségbe, a talajtalanság-
ba nem lehet gyökeret ereszteni. Mégis, 
ha egy író földjébe, népének lelkületébe 
kapaszkodik, Havas Emil kávéházi 
gúnnyal és fölénnyel a szeцnébe vágja: 
vicinális irodalom! Az ő  eszménye a 
gyökértelemség, a sehova sem tartozás, 
a határtalan szabadságban való lötyö-
gés minden irány és reális cél nélkül. 
Nem tudom, hol találna ilyen irodal-
mat. A modern norvég irodalom pél-
dául, amely annyi kiváló írót adott a 
világnak, erősen ragaszkodik földjéhez, 
vfikiлg múltjához, nemzeti hagyamá-
nyaihoz. A mai orosz uradalom, mely-
nek feltétlen értékét minden kritika 
elismeri, bizony elég kurta politikai p б-
ráDra van fogva. De végeredményben 
hol találunk olyam irodalmat, amelynek 
célja, remdeltetése, öntudata és saját 
szerepe ne volna? 
• 

Havas Emil a délszlávoгszági Feri 
Klub tagja, ahová mint vajdasági író 
került. Tehát hivatalosan is úgy sze-
repel, mint az itteni magyarsáag kultúr-
munkása. És Havas Emil nyíltan meg-
tagadja e népnek és földnek lelkét. s őt 
óva int mindenkit, hogy ne foglalkozzon 
ezzel a néppel, ezzel a földdel. mert 
ebből csak visszamaradt, vicinális iro-
dalom születhet. Azt szeretné, ha az 
itteni írók öntudat, felel ősség nélikül, 
gyökértelemül halódnának az ,.egyete-
mes emberi" agyanntaposatt országút-
ján. 

Az „Akácok alatt" el őszavában a kö-
vebkezбket írtam: „Aki ma ír, az fele-
lősségének tudatában is írjon, írásai-
nak legyem hite, célja, építő  ereje. Har-
minc-negyven év előtt még divatos volt 
asszonyról, spleenrđl, házassági há,rom- 
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szögről csevegni ikönnyű  kis „tárcák-
ban".Ezeknek a sima, kedves üres kis  
fecsegéseknek ikerszaka azonban éppen  
úgy lejárt, mint a pásztorjátékok kora.  
Ma írni kell és nem csevegni, bele kell  
kapaszkodni valamibe, gydkeret kell  
ereszteni, színt a kell vallani, új embert,  
új világot kell teremteni hittel, lelkes  
képzelettel, de mindig a pozitívuntba  
kapaszkodva. Rá kell mutatni a feké-
lyekre, a lázító igazságtalanságokra,  
azokra a gonosz akadályokra amelyek  
a Jobb, a tökéletes holnap elé fejküsz-
nek. Már nem lehetünk többé a közön-
ség szórakoztatói. frástud бk vagyunk, a  
holnap elhivatott épít ői. S ahhoz nem  
szabad megtagadni a földet, az id őt,  
amelyben építeni akarunk".  

A felelősség, a kötelesség (kérdése  
lelkiismereti kérdés! Ezen nem lehet  
vitatkozni. Ezért Havas Emil lelki-  
ismeretétől várojk feleletet, mikor azt  
kérdem: ml a vajdasági magyar író  
feladata?  

Az hogy szégyenkezve megtagadja  a 
jelzđket. amelyejk havatartozását meg-  
határozzák? Az, hogy egyedül ő  ne tar-
tozzon népéhez, ne nyúljon e föld éle-
téhez és problémáihoz, mert ez már  a 
pesti kávéházak üres és lebketlenül gú-
nyolódó nyelvén szólva: vicinális iro-
dalom? Az, hogy ne érezzen semmi kö-
telességet, semmi érzelmikapcsolatot  

egy elő tte vajudó irodalommal szem-
ben, amely életért és fejl ődёs,i lehetősé-
gekért eseng?  

Nem tudom és nem akarom hinni,  
hogy Havas Emil lelkiismerete ezekre  
a kérdésekre kegyetlenül helyeseljen".  

Ez volta híres .,cauleur locale" vita,  
amely akkortájt az irodalmi kedélye-
ket legjobban izgatta s az írókat vala-
hogy két táborra szakítatta: a harmadik  
tábor, a baloldali íróké — tudtommal —  
nem foglalt állást ebben a kérdésben,  
a HfD még nem született meg. A két  
tá Јbar közötti szakadékot mindenesetre  
jobbam megvilágítja majd, ha Szente-
leky Kornélról beszélünk, aki (kétség-
telenül számáttev őbb irodalmi egyéni=  
ség volt Havas Emilnél.  

Havas Károly vaj dasági író, szol. 1887. 
Budapesti és bécsi német lapokná' dolgo-
zott 1918-ban megje'ent egy szatirikus 
GULLIVERE REISEN IM JAHRE 1918 
(Gulliver utazásai 1918-ben). 1920-ban a 
Bácsmegyei Nap 1  6 szerkesztбségébe lé-
pett. Tđbb tanulmányt írt a kisebbségi  
problémákról.  

IRODALMI LEXIKON  

A „másijk Havas" — nem voltak ro-
konCk — három évvel fiatalabb 

volt. Ha beszélünk néha repül őgépek 
„akciórádiuszáról", miért ne beszélhet- 

riénk érrđl egy ember életével ' kapcso-
latban? Aszerint, mekkora volt az a 
terület, amelyet életével és hatásával 
befogott. 

Havas Károly magasabbra lendült az 
indulásnál, nem tanyázott le fiatalon a 
szabadkai városháza tornyának tövé-
ben. Sőt egy másik nép irodalma felé 
tendált, mert német nyelven kezdett 
írni és német újságíró volt sokáig, 
előbb Bécsben, aztán Pesten. Az ide-
genben maradt szárnycsapásait nem is 
tudjuk itt — és nem is akarjuk — kö-
vetni. Havas sokat hivatkozott kés őbb 
a nagy Vészi Józsefre, hivatkozott Ca-
vallier Józsefre és a Pester Lloyd töb-
bi nagy neveire, leveleket is mutatott 
tőlük, amelyeknek hangja arra enged 
következtetni, hagy megbecsült tagja 
volt az akkori, magyarországi német 
publicisztikának, s őt irodalomnak. 

)✓letében az els ő  világháború jelen-
tett — éppen mint Somfannál láttuk —
döntő  fordulatot. A magyar kommün 
után talán kissé emigránsaként tért visz-
sza szülővárosába Havas Károly (az 
emberek a polgári világban hallgattak 
erről a dologról) és azzal a lendülettel, 
mesterségbeli tudással, amelyet útjáról 
magával hozott — kultúrájával, olva-
sottságával — nem volt nehéz neki most 
már magyar újságíróként is helytállni 
Szabadkán. Intuíciója — ez volta leg-
pozitívabb tulajdansáсa — nagy volt, 
lendületes és szerteágazó. lús hova-
tovább elkezdbék ő t a leg лkülönb publi-
cistának nevezni ezen a tájon. Típusa 
volt annak az újságíró-mesterembernek, 
aki mindenkor és mindent meg tudott 
magyarázni, a legnagyabb tévedéseket 
is épp°n úgy igazolni, tisztára mosni —  
ha a lapérdek vagy vélt lapérdek éppen 
úgy kívánta —, mint hittel lelkesedni 
a valóban humánusért és emberiért. Az 
ő  hangja lett azután, — lélegzet és 
megállás nélküli harsonafuvása — a 
polgár és az intellektuel mindennapi 
szellemi tápláléka, különösen . a harmin-
cas évek derekától fogva, amikor a la-
pok minőségben egyre _ jobban fejl őd-
tek. A kétcsillagos cikkek lá. tszólagos 
névtelensége mögött a NAPLI-bari új 
vezércikk típus született Havas tollá- 
ból, ez az új vezércikk -- mindennap 
irt egyet -- bizonyos fokig irodalmi 
alkotás is volt. Lendületesen megírt 
replika volt valami mellett vagy va-
lami ellen, amelyben a szerz ő  ara- 
dalmi memoriájára támaszkodva, vagy 
újabb olvasással gazdagodva egy-egy 
tárgykörben, mindenesetre konkrét 
adatok halmozásával, idézetekkel azt 
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a látszatot tudta kelteni, hogy  bi 
zo Іy a cikkíró mindennap jöl fel-
gyiirekezett. Nem mondom, hogy ezt  
a vezércikk típust éppen Havas taiálta  
fel — A Pertér Lloyd környékén bizo-
nyára voltak mintatípusai é valameny-
nyire formai utánzása volt ez a Pesti  

Napló akkor híressé vált csillagos cik-
keinek. (Tápai Szabó László a jeles ma-
gyar polihisztor írta éket) a mi tájunkon  
azonban, a mi zs ,urnalisztikánkban új  
hang volt ez. Tele irodalmi fordulatok-
kal és ténykбzlésгel, reflexiókkal, sa já-
tos, közvetlen alaphangon — tele egy  
vengŰdő  lélek ónmagéval való vitájá-
val.divatos szkepticizmussal, humani-
tással és álhumanitással, misztikum-
mal, ha kellett ... szóval mindazzal, ami  
a kor megzavarodott polgárában meg-
volt, a lelkében dúlt, ami ő t foglalkoz-
tatta és ... ami neki imponált.  

Hosszú évékig dolgoztam vele egy  
szerkesztőségben és jál ismerten munka  
módszerét. (Err ől érdemes :külön szólni).  
Mindennap volt témája, egy-egy témát  
azonban már napokkal eloбbb felvillan-
tott önmagában érs rendszeresen kécsziilt  
a megírására! Elolvasott, felkutatott  
mindent, ami a kiválasztott témával  
és tárgykárrel kapcsolatban a keze-
(Іgуёьё  került, vagy vis гszanyúlt emlé-
keibe (a téma maga mindig aktuális  
volt, sokszor egy piaci vagy kávéházi  
beszélgetés indította meg, vagy egy el-
olvasott újságközlemény, de szerette az  
évfordulókat is). Mondom, felkészülten  
és nagy ötletérséggel vetette rá magát  
a fe?dalgozásra ... de ez nála a megírás  
pillanatában már kiformált „anyag"  
volt.  

Bejött a szгrkesztőréglbe, itt már vár-
ta a gépírón ő . Rövid bogarászás után az  
íróarsztalon már. hallhabtuik is a gép-
kattagást: diktált és megszülettek az  
első  sorok, az elsó mondatok. Minden  
fordulat előtt szünet. Első , má гsodik for-
dulat — mindig citátum, tényközlés,  
utalás ... végül diadalma, hangon ki-
vágta cikkének tanulságát, vulgóját. Egy  
kicsit szerelmes volt ilyenkoir - saját  
hangjába, saját mondataiba, basakén  
pillantott • fel, ha benyitottunk — soha-
sem haragudott, ha megzavartuk — 
sőt sokszor a legúj аbban hallott kis  
adálékát Is belesz ő tte  mёg a cikkébe.  
Nekünk .  еz akkor impon ~áló munka-
módszer és imiponáió termékenység volt,  
ez a „diktálás" ez az egész alkotási mód  

és félké гszültség, biztonsága bet ű  körül.  
Egy példa persze az írásaiьól többet  

mond minden magyarázatnál. Hogy  a 
mai olvasó legalább hozzávet ő leges ké-
pet kapjon ezekről a kétcsillagos cik- 

kekrđl, hangjukról, felépítеükгбl — er-
ről az akkartájt olyan népszer ű  mű-
fajról, amely keveréke volt az esszének  
és a vezérćilkknek, közöljük Havas Ká-
roly kötetéből a Stiriában Ajk faluban  
mi történt című  írást: 

„Goethének külön irodalma van. Ta-
lán néhányszóz kötetet összeírtak már  
a német szellemnek err ől az óriásáról,  
akinél nacyabb és univerzálisabb er đ  
nincs a világuradalomiban. Minden m ű-
vét kamanentálták és életének minden  
kis eseménvt kiКut.atták. Ez az óriá гsi  
Goethe irodalom most egy kis tanul-
mánnyal gazdagodott. Dr K. M. Fin-
kelnburg írta „Kindesmordjustiz und  
Strafrecht untér Goethe" címmel és ez  
a kis tanulmány pontos levéltári ku-
tatásdk alapfán bebizonyította, hagy  

Goethe másként írt és másként cseleke-
dett. Goethe a miniszter, nem követte  
Goethe a költ ő  tanításait.  

Goethe Sachsen Weimar uralkodó fe-
jedelménвk,Karoly Ágostnak a minisz-
tere volt és arról pontos adatok tanús-
kadnak, hagy szava a fejedelem el ő tt  
döntő  volt. Most bebizonyítják, hogy  
Goethe amikor a fejedelem egy halálra-
ítélt megkegyelmezésénél éppen Goe-
thétől várta az élet-halál kérdésében a  
döntő  szót, Goethe ezt a szót nem  
mondotta ki.  

Egy szegény, esett lány (1783) meg-
gyilkolta a gyermekét. A bíráság halál-
ra ítélte és Károly Agost, aki akkor  
még alig húszéves és nagyom jólelkű  
fejedelem volt, énem akarta aláírnia ha-
lálos ítéletet. Két minisztere hosszú és  
részletes jogi indokolásban magyarázta  
meg, hogy a törvények szerint miért  
szüksé*ces a halálos ítélet végrehajtása.  
A fejedelemnek ez nem volt elég, rá-
írta az aktára, hagy Goethe vélemé-
nyét is tudni akarja. Az akta azután to-
vább elmondja ezt a drámát. Goethe  
két szót írt minisztertársának a halálos  
ítéletet sürget ő  véleménye alá: „Auch  
uh" (Еn is). Még csak meg sem indo-
kolta véleményét, talán illeblenségmek  

tartotta volna minisztertársainak tudós  

magyarázatai után ennél a két végze-
tes szónál többet leírni.  

A •szerencsétlen lányt Weimar pia-
cán lefejezték.  

Gyermekgyilkosságért nem lehetett  
kegyelem és nem lehetett enyhít ő  kö-
rülmémy. Goethe miniszter véleménye  
szerint sem: Pedig ugyanez a Goethe  
írta azt a ingrázó bört đnjelenetet, 
amelyben a .gye гmekgyilkoF Margit a 
vesztőhelyről fantáziál halálrettegésé-
ben és Goethe, aki ezt a két szót leírta, 
6 írta azokat a csodálatos sorokat is,  
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amelyek arról az emberről szólnak, aki 
még soha könnyek között nem ette ke-
nyerét. 

Goethe a költő  és Goethe az ember 
két különböző  lélek. A költđ  eget ost-
romló titán, az ember a frankfurti ház-
ban született patrioi•us, aki csak a fe-
jedelmi paloták parkettjén érzi jó! ma-
gát és akiről Beethoven azt jegyezte 
meg, hagy nagyom boldog volt, ha ,haj-
longásait a világ hatalmasai észre-
vették. 

Goethe kortársai között többen fel-
jegyezték, hogy a nagy költő  hideg szá-
mítású és önzđ  ember volt. Adatokkal 
bizanyítgatták ezt az állítást. Ottiliáho гΡ 
és Stefin fővadászmester feleségéhez va-
ló viszonyára hivatkoztak. Más adatok 
is vannak. Fia, Goethe August belesze-
retett egy polgárlányba, Goethe az új-
nemes, akinek címerlevelén araég alig 
száradt meg •a festék, megtagadta a 
beleegyezését ahhoz, hagy a fia, aki apja 
protekciója következtében már igen fia-
talon tanácsos volt, rangján alul n ősül-
jön és rangbeli, előkelő  asaiádból való 
feleséget szerzett fiának. Ez a házasság 
nagyon szerencsétlen volt és a fiatal 
Goethe ivásban keresett feledést. Fiata-
lon végzett vele az alkohol. 

Goethe műveiben: szív és ész. Az élet-
ben csak ész. Nincsen olyan cselekedete, 
amelyből anya lehet következtetni, hogy 
a legcsekélyebb megérzése is lett volna 
a tömegek szenvedései uránit, pedig a 
Fauszt egyes részei a nagy mindeneket 
átfogó emberszeretetnek megnyilatko-
zásai. Az életben azonban nem ismer-
te az emberszeretet fogalmát. 

Az emberek fölött állott. Az olympo- 
sinak nevezték• már kartársai és amint 
a görög mithosz szerint az olyan,posi is-
tenek sem érthették meg az emberek 
szenvedését, az olymposi Goethe sem 
érezhetett az emberekkel. 

Az életnek elkényeztetett kegyence 
volt, Frankfurt egyik leggazdagabb pat-
ricius családjának volta fia. A nélkülö-
zéseket sohasem próbálta, kudarc so-
hasem érte. Fiatalon már híres ember, 
harminc évei kosában ,már miniszter, 
késő  aggkoráig boldog és megelégedett 
ember, alkotó, teremtő  z~seniálitás. 

Nem volt közössége az emberekkel. 
Talán senki annyira nem ismerte az 
emberi lelket és talán senki nem tudta 
megrázóbban megírni az emberi lélek 
gyötгđdéseit, de talán lerakd nem törő-
dött olyan keveset az emberek szenve-
déseivel. mint Goethe. 

Kétlelkű  ember volt. Vagy csak zse-
ni. Egy mandását jegyeztek fel, amely 
egészen ijesztđ  megvilágításban tiinteti  

fel ezt a titokzatos lelket: 
„Wenn von Zeit zu Zeit enne 

gehaengt wird, so geht alles übrige 
seinen herrlichen gang" (Ha olykor oly-
kor egyet felakasztanak, aztán minden 
nagyszerűen megy tovább). 

Ezt Johann Wolfgang Goethe mondta, 
ugyanaz, aki a Fausztot megírta." 

S ha most azt kérdezed: író 
volt-e Havas Károly? — azt kell 
mondanom az volt! Nemcsak azért, 
mert a kétcsillagos cikkek sokszor 
irodalmi ismertetések voltak, hanem 
azért is, mert szigorú esztétikai sza-
bály szerint alkotott és írásaiból ki-
tűnően megtanulhatta mindenki — író-
ember — a mértéktartást, fordulatos-
ságot, helyes irodalmi lélegzetvételt. 
tró volt ezenfelül is — szeretett ki-
rándulni szépirodalmi mez őkre — né-
hány regényt is írt, nem az akkori át-
lag alatt. Csakhogy ezeket is (bármilyen 
üuresán hangzik), ott „diktálta", ott 
mondta gépbe fejezetr ől-fejezetre meg-
tárgyalva el őbb a gépírónővel, hogy ez 
vagy az az alakja régen volt-e már 
színien, mert ha nem, akkor ma jöhet! 
Regényt írt egy régi szabadkai házról, 
a város egyik legrégibb épületérđl, an-
nak lakóiról, ahogy az embersorsok a 
„pariájoik" a régi házban cserél đdtek, 
és volt valami dospassosi soksíkúság 
abban, hogy a cselekményt bonyolítat-
ta és fejlesztette... Ez a regénye a foly-
tatásos újságregények sorsára jutott és  
alig hiszem, hogy könyvalakban meg-
jelent. Viszont — könyv lett az újság-
cikkeiből, s ez a gyűjtemény így fenn-
maradt. Ránkmaradt néhány fiatalabb-
kori műve is. 

Sokszor állt támadátsdk k đzpontiában 
— többízben éppen a HfD hasábjain szá-
moltak le halogató, mindent kiegyenlítő  
és kiegyenlítést keres ő  hangjával — kü-
lönösen a spanyol farriadalom napjai-
ban, de később is. Fantasztikus politikai 
és világnézeti ekvilibrizmusokat kísérelt 
meg olykar cikkeiben ... végeredmény-
ben azonban akkortájt mások is bele-
estek ebbe a hibába. nálánál keményebb 
világnézettel és életfelfogással. Irodal-
mi hatása jelent đs volt, minta NAPLI 
irodalmi mellékleténelk szerkeszt đje sok 
éven át bizonyos tehetségfelfedez ő  sze-
repet is betöltött, hozzájárult két 
szembemálló irodalmi tábor kiegyenlít ő-
déséhez és aktív része volt abban, mi-
lyen irodalmi olvasmányhoz jutott a 
polgár és sok munkás is a két háború 
közötti idđszakban egészen 1941 áprili-
sáig.  

1944-ben, Kamikor mint deportáltat 
vagonba a•akták, пnegmérgezte гnagát. 
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Fény a repkény indákon  

Alanási Tibor  

Őriás gyík kúszott f $l  
a vörös felh őkig,  
hiába nyúltak utána a hegyek  
— zöld lett a t űz,  
arany folyt a pa`akban  
és fekete kövekkel játszott  

a vízimalmos leánya.  

Csillagok peregtek  
bogárka tenyerébe,  
kacagott, kacagott  

s amíg járni tanult  
a cserjék és virágok között,  

hulló levelek érlelték  
piruló arcocskáját.  

Kék atlaszról  

lobbant fel a revkény  
az álomváros falára,  

bogárka  
milyen hosszú az alagút  
s a sárkányfióka békés szemében  
feloldódnak a legszomorúbb  
emberi tévedések  ... . 

A repkény tölgyre fonódott  
elszeret`e a villámoktól  

az ártás gyík  
már egymillió éve  
kifutott az ős világb бl,  
kecses nyaka alatt  

egy = várós . bóriclt drnyékbc а;  
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de nem jött végítélet,  
mert az anyagyík  
fiókái szájában  
fakadó tejfogaknak  
életize van.  

A tölgy alatt  
szelíd repkény-szőnyegen f ekiidt  
a vízimalmos leánya,  
a csendet meg-megtörve  
keleti dalt dúdolt.  
Hallgassátok hegyek  
6 mesélt,  
S csókolt Bogárka tenyerébe,  
6 festette zöldre  
a tüzet és óceánt  

és kenyeret ad a világnak . . . 

0 már a nap-molnár leánya  
s a kicsiny gyík  
a tenyerén piheg.  

Nem játszik már  
fekete kövekkel  
repkényindákon  

kacagva fut föl  

a hegyormi f elh őkig.  

Bogárka is anyányi lett  
s a súlyosod б  alkonyokon  

szívdobogva viaskodik  
a legnagyobb sejtelemmel.  

Cowboy Jimmy • сi'mti тајzfilmilпkbбi •  
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Don Carmine bosszúja  

Sdfтdпy  
Imre  
szövegrajza.  

Felicien Marceau  

D on Carmine, egy harminckét éves, 
testben és lélekben egészséges. 

keménykötésű, dacosszájú eléggé szép 
legény, már háramszor szembetalálko-
zott a törvény szigorával. A negyedik 
büntetés kihirdetése, mely egyévi szi-
gorított bđrtönre stiбlt, holmi autógumik 
lopása miatt, mégcsak egy sóhajt se 
csalt ki belőle. Nagyon méltóságteljesen 
köszönt a bíróság elnökének (az gépie-
sen viszonozta köszönését), aztán fejébe 
vágta puha kalapját, és két karabinieri- 

től kísérve elhagyta a termet. A folyo-
són eey csoportot pillantott meg m°ly  
anyjából, donna Cecíliából, jegyeséb ől, 
Mariucciaból és néhány barátból ver ő-
dött össze. Mint igazi gavallér, don Car-
mine — bilincsei ellenére, mely ek a ka-
rabinierik egyikéhez ]áncolták — két 
ujját a kalapjához emelte. Ami a cso-
magokat illeti, nyugodt lehetett, hisz egy  
szerető  édesanya • -és egy vigasztalan  

menyasszony gondoskodik majd r бlа . 
A börtönbüntetés ideje ezek szerint t űr- 

51  



hető  lelsz. sőt még a társalt is meg-
vendégelheti majd.  

Ezek után el tudjuk képzelni, mit ér-
zett don Carmine három trónappal ké-
sőbb, amikor a társalgóban anyja tra-
gikus arckifejezéssel (mert donna Ceci-
lia még akkor is Pieta maszkját veszi  
fel, ha azt közli. hogy felment a para-
dicrom ára) közölte vele. hegy Mariuc-
cia elejtette, vagyis elhagyta őt, egy  
másikkal jegyezte el magát, s hogy az  
árulás még gyalázatosabb legyen. a  
megszégyenülés még érzékenyebben  
érintse őket, — választása egy txcsüle-
tes munkásemberre esett, egy keresked đ-
segédre, szóval egy földigilisztára.  aki 
nemhogy meggyilkolt volna már valakit  
(ami, ha jól meggondoljuk. don Carmi-
neval sem történt még; ereg), de még-
ct~ak nem is fenyege*.óztt vele. Don  
Carmine szörnyen megbántva érezte  
n аg,át. Nem azért, mintha szerelmes  
lett volna. Egy jeliemes ember nem esii ~  
.ilyenfajta kelepcébe. a s тenvedy vi-
harzásait inkább átenge гli a kcrPr,;ked đ-
segédeknek. De a sértés súlyos volt. Még  
a börtönben is gyorban terjednek a hí-
rek. Három nap alatt mindenki tud,  
hagy don Carminet elárulták. be-saptak,  
kitúrták. Az ő rök bol.iot ok voltak, hogy  
megalázhatják ezt a зőgiis frátert, s nem  
mulasztottak el egypaen alkalmat sem,  
hogy célzásokat tegyneii rá. Ez az ügy  
nemcsak hagy megmérgezte a börtön-
ben töltött napjait, de egy egész év-
századra rossz fényt vethetett don Car-
mine alakjára.  

s 

Dun Carmine egész éjszaka, sza'ma-
zz.ákján kuporawa puha kalap- 

ját szemébe húzva viaskodott sötét gon-
dolataival. Hajnalfalé elszunnyadt. Mint  
Napóleon, 6 is kitisztult aggyal ébredt.  
Néhány szóval,  igen józanu'_, feltárta  
fagolytánsai el őtt Mariuccia «rulását.  
Nem terhelte a szerencsétlen leányt, in-
kább csak érzősei rabjámak tekintette,  
s végül is megállapította. nagy a vá-
rakozás által semmit se veszített, mert  
amint kiszabadul a börtönt ő?. becs-
szavára, megbélyegzi a lányt. Majd rz-  
tán meglátjuk, talál-e újra valami dol-
gozó embert férjnek, ha az arcán ott  
lesz a jel. De még ha férjhez megy is,  
csak azért sikerül majd, mert régi do-  
log, hagy mumkásembernek csak a fér-
gese jut. Nagyon ügyes dolog volt don  
Carmina részér ől ezt a közlést a másik  
fölé helyezni. A meglepett fogalytársdk  
sokkal inkábba bosszú tervét tárgyal-
ták, mintsem az árulást:  

Mielđtt ítéletet hoznánk Mariuccia  
magatartásáról, illenék pontosabban le-
írmi a körülményeket. Van ugyanis egy  
bizonyos határmenti erkölcs, amely  
gyakran igen kétes. Két nemzet határ-
vonalán élve az emberek sokszor nem  
tudják. hagy melyiknek a törvényeihez  
és szokásaihoz igazodjanak. Mariuccia  
is egyike volt ezeknek a határlakóknak:  
a bérház. amel уben családjával élt, pon-
tosan a Via dei Rigattieri és a Vicolo del-
la Croce határán, a sarkon volt. Látszat-
ra, mintha édes testvérek volnának  
ezek az utcák: szu"kek, nincsen dárdá-
juk. a kövezet hepehupás és a száradó  
fehérnem ű  is szánalmas. Mindkettőben  
egy titokzatos ház vonja ma gára csu-
kott zsaluival és üvegaitajával az em-
berek figyelmét. De a Via dei Rigattie-
rin a keresked ők bőbeszéd űek, a járó-
k&ők élénken gesztikulálnak, a kab%t-
nélküli férfiak trikóig pedig Riadó:an  
ki van bélelve mellük sű rű  sző rzetével  
A lomposság az erény jele itt. A Vicolo  
della Crocén viszont, ha az asszonyok  
éppoly lármásak is, a férfiak sokkal tar-
tózkodóbbak nyakkendő t viselnek. sár-
ga cipőt, s átható tekint . e`i ~k mindent  
felbecsül, lemér, kiszámít.. Olyan ktils ő  
jelek ézek, melyekbil b űnre lehet kö-
vetkeztetni. B űnre? A bűnnek semmi  
köze az egészh9z. Mondjuk egyszer űen:  
a Via dei Rigattieri a becsületes embe-
rek utcáig a Vicolo deQla Crace pedig  
a vagányoké.  

Innen a mi Mariu гciánk tépel ődő  lel-
ke. Szobájának ablaka a Vicolo della  
Crocéra nyílt, a ház kap' rla  petéig a 
Via dei Rigattieri-re. S m оst az ember  
ne zavarja össze a dolgokat!  

A kaoua .lja karán elr аг  аdta Мariuc-
ciát. Kislány korában, még apja életé-
ben, és anyja nádpálcáinak u' -alma  
alatt Mariuccia csak rendes gyerekek-
kel játszott. De mihelyt hiányozna к  a 
vámtisztek, tudjuk mivé szokott válni  
a határ: szűrővé. Ez lett Mariuccia ese-
tében is, aki önállóságra törekv ő  jel-
lem volt, akit vonzottak az idegen f ё ld-
részek és a tiltott gY"mölcs íze. Te бYük  
még hozzá. hogy a Vicolo della Cro гén  
volt mozi, a Via dei Rigattie-in nem  
volt. s az iás igaz sainos. ЋОЁ!у  az erény  
nagyon gyakran elhanyagolja önmaga  
propagálását. Egyszóval, egy esté,  
köriilelű l úgy tizenhétéves korában- á  
moziból hazalövet, Mariuccia don Caг-  
mine részéről egy hosszú f{lttyentést ér=  
demelt ki, amiben benne volt jó és csi-
nos alakjának elismerése is. Másnap,  
amikor találkoztak, don Carmine me-
gint hasonló módon fejezte ki gondola-  
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tát. A következ$ szombaton Mariuccia  

már vele . meni moziba. Ebben az eset-
ben csupán don (..armine ebyéni vará-
zsa muKociótt, nem pedig rdineve, el-
vei és eletmódja. De rnu:andók ezek  a 
szerelmek, ahol csak a itulső  szamtt, s  
amLnt az nincs, vége is mindenne к. rgy  
okos lány (itta V ico.o cella iroce lá-
nyaira gondolok) bizэnyáL а  büuke vol-
na ha a szeretett férfit vasraverve tud-
ná. Ez a buлzкeség és a városnesz meg-
becsüléue támoga rn,á ő t, a báva cá ban.  
Mariuccia viszont, aki érzelmes lány  
volt, beérte azzal, hogy vigasztalan le-
gyen. A szomoruság és törékenység ezјn-
te felhívás egy vigasztal5 férfi számá-
ra. Es a vigasztaló megjött. A jó Sebas-
tiano, a ke.eskес  ~egеu кepеo~n. rk so-
hajtozásból a muso ~ygáspa 'a.ó átme-
net gyorsan megtartent. Három hónap 
alatt Mariuccia tókéleteuen efelejiette 
don Carmine méiу  tekintetét éJ csinos  
bajuszát. Édesanyja pedig kilenc napig  
egymaaután gyertyát vitt a piedigrottai  
Iviadonmának.  

Egy ideig ennyiben maradt az ügy.  
Don Carmine Ott a börtónccilában, fe-
jén a puha kalappal, égett a bosszá-
vágytól. Mariuccia kelengyéjét varrta,  
vasárnaponként meg sétálni gyárt Se-
bastianovai. Tudnunk kell, hogy don  
Can nine fenyegetésánеk hírét már meg-
vitték neki. De ő  nem izgult. kМаriuc-
ciának csinos arca volt, kerek és •  nap-
barnított, és pihés mint egy barack, ál-
la gömbölyű, mint általában a szerel-
mes termévzetű  lányoké). Don Carmine,  
hála az égnek, nem szabadul ki decem-
ber elő tt. Az eskiivő  napját viszont ok-
tóber harmadikára t űztek ki, hogy más-
nap az ifjú pár Sorrentóba utazzék, ahol  
Sebastianonak népes rokonsága van, és  
ahol maga is le akar telepedni, önálló  
üzletet nyitni és primőrökkel keresked-
ni. A nápolyi vagányok otthonülő  ter-
mészetűek. Don Carmine olyan ember  
volt, aki bosszúvágyból képes lett vol-
na megkockáztatni egy börtönbüntetést,  
de arra már képtelen volt, hagy el-
utazzék Sarrentóba.  
s 

Igen ám, de abban az évben vá-
lasztották meg az új köztIrsaszgi 

elnököt — sok hűhó semmiért —, s eb-
ből kifolyólag amnesztiára is sor :terült. 
Don Carminenak remek kilátásai v tii-
tak. S valóban szeptember tizen-
negyedikén kilépett a hatalmas Paggio-
reale-fogház kdpuján. A kijárattól há-
rom lépésnyire anyja várt rá a ragy оgó 
napfényben, aztán tiszteletreméltó nagy- 

bátyja, • Procapio, és két barátja. Donna  
Cecilig keblére ölelte fiát és egy meg-
hatott gondolat után, melyet az új köz-
társasági elnök személyének szentelt,  

arcáról úgy hullott le Pieta maszkja,  
mint egy lepel. 

—Most pedig indulás Mariucciához! 
— mondta. 

1✓s — mintha Greco valamelyik képé-
ről szállt volna le egy pillanatra — á t-
nyújtott fiának egy borotvapengét, 
mert arra most sziksége 'esz; egy  
barotvapengét, melyet erre a élra ké- 
szített elő, két darab parafa közé ágyaz-
va, hogy vágása biztos, egyenes és cza- 
bályos legyen. 

Don Carmine feje a puha kalap alatt, 
amely kiterjesztett száimyú sirályhoz 
hasonlított, most szinte főtt a gandok-
tбl. A szociolágusak tévednek, amikor 
azt állítják, hogy a börtön eldurvítja 
az embert. Cellájának nyirkos csendjé-
ben don Carminenak elég ideje volt ah-
hoz, hogy megállapítsa, mint párolog el 
a haragja. Ez a kemény legény lelke 
mélyén mégiscsak gyengéd volt. Elvég-
re, ha Mariuccia boldog lehet avval az 
ő  kereskedősegédjével... őszintén szól-
va, don Carmine ebben a pillanatban 
szívesebben küldött volna valami ap-
róságot násza]andékba, mintsem hogy 
elégtételt vegyen magának az éles pen-
ge két vágásával. De hagy lehetett vol-
na ezt megértetni egy ilyen greco-i 
anyával és egy nagybácUival, akinek 
oly dicső  és tartalmas priusza volt, no 
meg a barátaival, akik őt a város:ész  
Rolandjának tartják. Don Carmine 
egérutat próbált nyerni, s valózín ű leg 
a borotvapenge gondolattársításával azt 
indítványozta, menjenek a barьélyhoz. 

 —Háromnapos a szakállam — mond-
ta s keze fejével megsercegtette boros-
tás arcát.  

s  

•• tlete minden várakozájsa ellenére 
donna Cecilia helyeslésére ta-

lált. Az anyai hiúság volt erősebb egy 
pillanatig minta becsület? Vagy ravasz 
kegyetlenséggel még keser ű  megbánás-
sal akarta tetézni Mariuccia büntetését, 
hagy egy ilyen simaarcú férfit hagyott 
cserben? Ki tudja! 

Negyed órával később a Vicolo della 
Croce szűk borbélyműhelyében harminc 
ember szorongott. Miután értesEiltek 
don Carmine szándékáról, mindannyian 
szenvedélyesen érdekl ődtek és kéjeleg-
ve merültek heves magyarázkodásba. 
Közben a harmincegyedik, egy nagy  
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szatyorral felszerelt csemevész kis tsz-
szonyka, Mariucciához szaladt, s már 
a küszöbről lihegve jelentette: 

Itt van! Láttam! Don Carnzine ki-
szabadult! Megjött! A borotvával! 

Mariuccia kezét ösztönösen nap-
bannítatt arcához kapta. Három óra volt. 
Sebastian вΡ is Ott volt, mint mindennap 
és kávézva várta az üzletnyitás idejét. 
Sápadtan felállt. 

Szerencsétlen! — jajdult fel a lány  
anyja. 

Felugrott, 	összecsapta 	kezet - és 
kétségbeesetten hívta segítségül az ösz-
szes szinteket, gyorsan felidézte néh гíny 
leámykari emlékét, félrelökte Peppiniel-
lot, legkisebb gyermekét, aki szintén 
ott lábatlankodott, végül répa~ancsolt 
Sebastianora, hagy üljön vissza a he-
lyére. A vőlegény ökölbeszorított kéz-
zel engedelmeskedett. S itt nem szabad 
megfeledkeanünk a helyi mitológiáról 
sem. Egy nápolyi vagány ugyanis már 
a hírnevénél fogva legalább olyan nép-
szerűségnek örvend, mint egy Lugerrel 
fölfegyverkezett gengszter az amerikai 
filmeken. Képtelenség még gondolni is 
rá, hogy egyszerű  dolgozó ember szem-
be merjen szállni vele. 

Legalább zárják be az ajtót —
ajánlotta a csenevész asszony. — Tegye-
nek úgy, mintha nem volnának itthon. 

Ez jö ötlet volt. Mariuccia anyja, te-
kintélyes testének teljes súlyával, va-
dul nekifeküdt az ajtónak, ráhalta a 
reteszt, megfordította a kulcsot és fel-
sóhajtott. Ezek után, még mindig nyög-
ve és reszkető  kézzel, három gyertyát 
gyújtott pompeji Marlom а  képe előtt,  
mely a szoba sarkában díszelgett: 

Közben, a borbélynál, már végét 
járta a szakáll. Don Carmina hozatott 
magának egy csésze kávét, azt Szür-
csölgette lassan a rámeredő  tekintetek 
alatt. 

Induljunk — mondta donna Cecí-
la. 

A menet elindult útjában örvényt ka-
varva. A férfiak helyesl ő  mosolyokat 
küldtek don Carminanak, de nem gszól-
tak hozzá egy szót sem, nem akarták 
zavarni. Az anyák példaképül állították 
fiaik elé. Először történt tizenkét év 
alatt — a Vezuv legutóbbi erupciója 
óta — hogy a titokzatos ház egyik zsa-
luja kinyílt. 

Mariuccia háza elé érиe, don Carmina 
felemelte kezét é me.r ő  feltűnési vágy-
ból, megvizsgálta a bontva élét. 

Mammа  mia — fohászkodott egy  
asszony és kezével eltakarta az arcát. 

r)on Carmina egY pillanatra maga  
elé meredt, mintha hallgatózna és any-
ja karjára tette kezét. Aztán elindult 
és eltűnt a kapualjban. A tömeg moz-
dulatlanul állta két utca sarckán. Las-
san, mint valami dagály, szenvedély гs 
kíváncsiság árasztatta el a Via dei Ri-
gattieri-t. A becsületes kereskedők ab-
bahagyták a vevők kiszolgálását, a be-
csületes járókelők megálltak, s az ar-
cok aggodalmat .fejeztek ki. Aztán fel-
sóhajtott a tömeg. Don Carni.ine újból 
megjelent. Széttárta karjait. 

• — Senki sincs odahaza . -- mondta 
bocsánatkérő  hangon. 

Várni fogsz — mondta az anyja. 
Egy árnyas kapualjból egy hízelg đ  

bámészkodó bukkant elő  széket cipelve. 
Don Carmina leült. 

A hangulat, néhány nő i sóhajtozástól 
eltekintve, egzen mostanáig áhitatos 
volt. De az ülő  ember előtt az áhitat 
már felengedett. A sarki limonádéárus 
citromfűzérek.kel díszített bódéjában új-
ból megkezdte az árusítást, s mivel 
gondja volt rá, hagy jószemmel nézze 
azt az ember, akinek ennyi vev őt kö-
szönhetett, megkínálta don Carminet 
egy pohár gránátalmalével. Egy vendég-
lős, akit bosszantott a limanádéáu гús 
hencegése, egy üveg bort nyújtott át 
don Carminenak. 

Nem, bort nem szabad — mondta 
donna Cecilig. 

S büszke pillantást vetve fiára, hoz-
zátette: 

Nehogy reszkessen t őle a keze. 
rJgy beszélt róla ;  mint egy lábadozćr-

ról. S hasonló megjegyzéseket tettek 
don Carminet körülálló kiváncsiskodók 
is. 

Lehet, hogy agakő  kell várnia... 
Nem kellene a napon ülnie... 

D ta a nagy szándék valóban 
volyan az emberben, mint valami 

betegUég. Nem, bort nem szabad... Vi-
szont egy kis harapnivaló nem áxtana. 
Kilenchónapi börtön után... A kíván-
ság jóformán még el se hangzott. s egy 
bámészkodó máris futott egy pizzáért. 
A limonádés győzelmes pillantást vet-
ve a vendéglősre még egy pohár gránát-
almalevet vitt don Carminenak. 

Tiszteletem jeléül — mondta. 
A buzgólkodók szemellenző t formál-

va tenyerükből továbbra is a Via dei 
Rigattieri másik végét kémlelték. De 
Mariuccia még mindig nem t űnt fel a 
láthatáron. Procopio bácsi kifejezte ab- 
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beli véleményét, hogy az 6 idejében egy  
igazi vagány ilyenkor betörte volna az  
aj tát.  

Mi haszna lenne belőle? — kér-
dezte don Carmine. — Nincs benn  
senki  

De ez méltóbb lenni hozzád --
mondta a nagybácsi.  

Inkább itt várok a barátaimmal —
vágott vissza don Carmime egy el-
kényeztetett gyerek fintorával.  

Donna Cecilig őszintén bosszankodott.  
-- Mit lehet itt mást tenni? Sem az  

anya, sem a lány nincs sehol. Senki  
sincs odahaia. Mindig mondtam, hagy  
neon rendes család.  

Négy órakor a helyzet még nјndi ~g  
változatlan volt. Don Ca.ranine a pizzá-
tól és a gránátalmalétől felfúvódott és  
gYomomégésit kapott. Anyja elfogadta  a 
felkínált széket, leült melléje és időn-
ként igen figyelemreméltó stílusban,  
csattagé tenyérrel megfogott egy 1c-gyet.  

ritka tehetségére csak szerénységb ől  
nem volt büszke. Egy assurny ineg-
szaptatta csecsem őjét. Egy másik, hagy  
ne mulasszon el az eseményb ől remmi ~t, 
kihozta rostélyát az utcára és ott f őz-
te a ragut. Procopio bácsi a limonádés  
pultjára könyökölve néhány szájtátó  
őslakó csodálatát akarta elnyerni  mlé-
kelnek felidézésével. A Via dei Rigat-
tierin a keresked ők ismét megkezdték  
az árusítást, de kosaraik fölött kihajol-
va, lopva oda-odanéztek. A sarok felé  
fordult kerek és nyugtalan arcok olya-
nok voltak, minta naprafargák.  
s  

egy ára húszkor riadalom táanadt, 
mert egy haszontalan kölyök  

úgy látta, hagy a harmadik emeleten  
megmozdult a fiiggöny. Harminc tekin-
tet tapadt kutatva a ház homlokzatára.  
De mivel senki se látott semmit. a kis  
csibészt szégyenszemre visszaküldték  
anyja szaknyája mellé, ez hamaro-
san elő  iás bukkant jobbról a har-
madilk házból és jól nyakonvágta  
a fiát, hogy máskar azyissa ki job-
ban a szemét. Ot ára elo"tt tíz perc-
cel donna Cecilig kijelentette, hagy Ma-
riuccia és anyja bizonyára .,élik vilábu 
kat", sőt részvétteljes szava is volt 
a szegény Sebastiano címére, akinek fo- 
galma sincs, hogy kit vesz el feleségül. 
Ot óra harminc perckor, homlokát tö-
rölve, elábulk,kant valahonnan a kerü-
leti rendőr, egy kövér és melankolikus 
ember. 

Mi folyik itt? — kérdezte meg 
lépődve a gyülekezeten. 

Elmondták, hagy összejöttek meb-
hallgatni don Carmine meséjét a bö гkin-  
életről, erről a mindig érdekes témáról.  

— Ahá, — mondta a rend őr.  
Mint tudjuk, a rendőrségnél az a szo-  

kás, hogy az embereket két-három na-
pig békén hagyják a börtönből való sza-
badulásuk után. Különben hogy is le-
hetne élni? De hogy tekintélyéből még-
se veszítsen, az „ahá"-t igen kurtán  
mondta, aztán rögtön adarzólt a limoná-
désnak, hogy nincs joga az utcára szé-
keket kitenni. A limonádés elkez гЭ ett  
ugrálln .i citramfűzérei mögött és meg-
esküdött а  маdоnn га , hogy a székek  
nem az övéi. A harmadik mondat ele  
jén a rendőr máх  bocsánatot kért. És  
araég mindig verejtékét törölgetve el-
menekült.  

Közben a harmadik emeleten az  
ostromállapot kezdett elviselhetetlenné  
vini. Csak Mariuccia volt nyugodt. Az  
asztalra könyökölt, állát tenyerébe tá-
masztotta, s mint az igazi szerelmesek,  
fatalista mádon várakozott. Megszégye-
nítő  forradás vagy üzlet Sorrentában —
úgy látszott, mintha egészen mindegy  
lett volna neki. Egy nápolyi közmond<s  
szerint: „Csak a szpeket bélyegzik  
meg". Mariuccia ebben keser ű  vigasz-
talá ►sra talált. Az asztal másik végén,  
a nyolcadik kávé mellett. és félig a  
pampéji Madonna felé fordulva Mari-
uccia anyja és a hírhozó asszr ~nyka,  
időnként sóhajtozva, rózsaf űzért imád-
kozott. A szoba mélyén, me, esze el-
kerülve az ablakot Sebasti аno fel-alá  
sétált, majd megállt, s : klével a tenye-
rét verve a semmibe meredt. A kis Pep-
piniello, akit minden nagyon trdekelt,  
az ablak elő tt guggolt s egy kis tükör  
segítségével, melyet úgy tartott, mint  
valami perirzkópat. az utcát nvel+e.  

Még mindig itt van! Cigarettára  
gyújtott!  

O — dörmögte Sebastiano. -- Ez 
már igazán kibírhatatlan! Lemegyek és 
mindent elmagyarázok .. . 

Esztelen! — kiáltott az anya, szép 
szónoki mozdulattal kísérve kitörését. 

Megöl! Lemészárol! Te nem isme-
red! Mindig készenlétben van a kése! 

Én is felkaphatok egy kést —  
mondta Sebastiano komoran. 

És legszebb éveidet börtönben fo-
god eltölteni .. . 

Mariuccia egy szót se szólt. 
Le kell mennem, hogy kimagya-

rázkod ~ ak — kezdte újból Sebastiano 
és leszegte fejét, mint valami medve. 
Erős arcvonásaival, kemény homloká-
val és makacs arckifejezésével feje 
valóban hasonlított kicsit a medvéhez. 
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Aztán megállt jövend đbeli ányósa  
előtt és mintha •próbára akarná tenni  
azt mondta:  

Szinte sajná'om, hogy nem szól-
tam a rendőrnek, amikor erre ment... 

Mariuccia anyja vállat vont, a csene-
vész asszonyka pedig keresztet vetett. 
Ilyet még nem hallottak! Látszott, hogy 
a fiú a Via dei Rigattieri másik végé-
ről való. 

Ugyan, igyál egy csésze kávét. Az 
majd magadhoz térít. 

Nápolyban a kávé univerzális orvos-
ság. Nyugtat, élénkít, megszün eti a lá-
zat, feloldja a görcsöt — ahogy a kö-
rülmények kívánják. Lent az utcán u-
gyanabban a pil'anatban don Carmine-
nak is hoztak egy csésze kávét. Körü-
lötte együttértéssel csóválták fejüket 
az emberek: 

Szegény fiú! Ennyi ideig váratni. 
Kilenc hónapi börtön után .. . 

Hat óra volt. Az egyik balkonon egy 
ember gitárt pengetett, odalenn dudol-
va kísérték, nem túl hangosan és a sza-
vakat sem ejtették ki, mert ez nem il-
lett volna a helyzet komolyságához. 
Donna Cecilig halkan zümmögött. Hat 
óra tízkor megérkezett don Carmine 
huga, aki egy másik negyedben lakott 

narancsot hozott bátyjának. Mint-
hogy a jelenlevők között ráismert egy 
régi udvarlójára, beszélgetésbe merült, 
mely szemrehányásokkal kezd ődött, 
majd nosztalgiába s végül ellágyulásba 
ment át. Hat óra huszonötkor zavaros 
közjátékot idézett el ő  egy zöldségárus, 
aki kíváncsian megállt és kocsiját az 
út közepén hagyta. Egy kicsinyes a'.ak 
szemrehányást tett neki, mondván, 
hogy a talyiga útját állhatja don Car-
minenak, amikor majd rá akarja magát 
vetni Mariucciára. A zöldségárus beis-
merte, hogy igaza van, de nem tehetett 
mást, mert ha távolabb hagyja talyi-
gáját,. akkor vagy elmulaszt valamit a 
látványosságból, vagy megkakáztatja, 
hogy meglopják. Miután okfejbesét több 
oldalról megvilágtva megtárgyalták, a 
zöldségárun nem minden morgolódás 
nélkül, de mégiscsak a fal mellé tolta 
talyigáj át. 

et óra el őtt tíz perccel hirtelen 
megmozdulta tömeg, borzongás 

futott át az embereken, olyasvalamit 
éreztek, amit még nem lehet meghatá- 
rozni, de már létezik, már észlelhet ő , 
akár a léghuzat vagy az a halk zúgás a 
parlamentben, amely egy olyan minisz- 
ter bukását jelzi, akinek hosszabb le- 

járatú karriert jósoltak. Egy kövér as-
szony, akinek nagy lila fülbevalói vol-
tak, kijelentette, hogy mindez már iga-
zán nevetséges. Nagyon gyorsan, hal-
kan és hadarva mondta, mintha nem 
is az értelem, hanem inkább valami 
s ~itót bе lsđ  erđ  diktálta volna szavait. 
Látva, hogy senki sem hurrogta le, egy 
kicsit bátrabban megismételte. Igaz is. 
Szegény leány Elvégre Mariuccia 
mégiscsak a Via dei Rigatt ierib đl vala. 
Kinek van joga ráerőszakolnia Vico'_o 
della Croce törvényeit? Miért kellene 
megbélyegezni? Egzész életére? Egy ilyen 
szép lányt? > ts ilyen fiatalt ... Néhá-
nyan helyeseltek, eleinte bátortalanul, 
majd mind határozottabban Nem mint-
ha a közvélemény megváltozott volna. 
Nem. Csak már megunták a dolgot. A 
düh nápolyi tulaidonság Az állhatatos-
ság nem. Az erős napon hamar elher-
vadnak a virágok. A harag is. Már csak 
donna Cecilig viselte gipszmaszkát. 
És a nagybácsi, aki folyton dörmögö+t. 
És don Carmine, ha úgy tetszik, akinek 
arca a puha kalap alatt nem árulta el 
gondolatait. Mások szemében, már 
szemmelláthatóan e'.halványodott az e-
gész eset. Ezek a nevet őskedvű , csufo-
lódó emberek szeretik a fellobbanáso- 
kat. De ugyan micsoda fellobbanás az, 
mely ilyen soká várat magára? És hogy 
lehet négy óra hosszat egyformán érdek-
lődni egy s ugyanazon dolog iránt? És  
az óra is olyan volt — a leszálló alkony 
órá'a — hody megboсsátásra, feledésre 
ösz önzött. A pletykanénikék szép csen-
desen egymásután odébb álltak. Még 
nézték don Carminet és donna Ceciliét, 
de már csak féloldalt, fanyar, bosz-
szankodó vagy kritikus arckifejezéssel. 
Egy ember vállat vont. Egy másik 
tüntetően a titokzatos ház felé tartott, 
mintha ezzel is jelezni akarta volna, 
hogy elmúlotta komoly dolgok ideje. 
Még don Carmine n ővére is elpárolgott 
újra megtalált udvarlójával, akinek 
arckifejezése különb szórakozásokat 
igért. Az ember, aki bement a titokza-
tos házba, már vissza is jött és jelen-
tette, hogy a hölgyek véleménye oda-
bent szintén megoszlo`t. Ez aztán újabb 
érvelést idézett el ő. Az érzéketlen és 
kissé álmos don Carmine feje fölött 
szembeszálltak egymással a különböz ő  
szempontok. Egy szőrszálhasogató alak 
kifejtette abbeli véleményét, hogy ha-
sonló esetben inkábba riválist kellene 
megbüntetni, mint az ingatag lányt. Egy 
maradi felfogású ember ellentétes vé-
leményt fejezett ki, de senki se fogta 
pártját. Pár lépéssel odébb az az asz-
szony, aki nyakonvágta a fiát, most 
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megszólított egy magas, barna n őt, aki- 
ről sok rosszat meséltek a negyedben. 

Hé, Carmela! Magának egy férfi 
ide vagy oda! Csábítsa el don Carminet. 
Kilenchónapi börtön után ... Vigye el 
magához. Ha a kislány id őközben meg-
jönne, megszöktetjük .. . 

magas barna n đ, akinek hízelgett 
a felszólítás, megigazította kon-

tyát. Elmosolyodott az ötleten. Szép 
kis szerep! Elcsábítani don Carminet 
ötven ember szemeláttára, megmutatni 
bábait és aztán látni, hogyan gy őzedel-
nieskednek az erény fölött .. . 

Miért ne? — mondta olyan ka-
csintással, amellyel egy tucat bikát is 
megfékezett volna. 

A komor legény felé lépett. Kidül-
lesztette mellét, nyaka olyan, mint egy 
szoboré, ruhája fekete, — az egész n ő  
olyan, mint valami remekül domboro-
dó fekete hajó, dagadó vitorlákkal, a 
rakománya csupa kéj. 

Egy asszony beszél vele — jelen-
tette Peppiniello a tükörbe nézve. —
Carmela. De don Carmine nem áll kö-
télnek. 

Leengedte tükrét. Kis narancsszín ű  
arcán fény suhant át. Négykézláb a szo-
ba közepére mászott, s ott felállt. 

Majd én elintézem — jelentette ki. 
tfires tekintetek 	fordultak feléje. 

Peppiniello keze mái a reteszen volt. 
Peppiniello — szólt rá anyja. 
Hagyjatok... 

Kinn is volt már. Lkptei a lépcs đház-
ban kopogtak. 

Peppiniello! — kiáltott utána az 
anyja. 

Az ablakhoz akart rohanni. De a kis 
csenevész asszonyka elkapta a karját. 

A kapualjban olуаn sötét volt, mint 
egy zsákban. Peppiniello egy pillanatig 
habozott. Aztán mély lé'egzetet vett, 
mintha víz alá akarna bukni. Kilépett 
az utcára. 

H irtelen minden megállt. Mindenki.  
A kereskedők a ládáik elő tt, a  

limonádés poharat tartva kezében ;  és  
az egész kis gyülekezet don. Carmine  

körül. Peppiniello közeledett. A magas  
barna nő  megfordult és megrökönyöd-
ve nézte. Peppiniello egyre közelebb  
jöt. Egyik kezével nadrágját tartotta.  
Mennyi idős is lehet? Nyolc éves? K б-
zel jött, egészen egyedül, elveszve, mint  
egy keresztény az arénában. Már csak  
ő  mozgott. Egy perccel el őbb don Car-
mine levette puha kalapját, hogy le-
gyezze magát. Az ő  keze is megmereve-
dett. Peppiniello odaért eléje.  

-- Te felszarvazott — mondta Peppi-
niello. — Te csak egy közönséges fel-
szarvazott vagy!  

Aztán nyakába szedte a lábát. Don  
Carmine és donna Cecilig állva, feszül-
ten nézték egymást. Egyik a gipszálar-
cot, a másik a finom kis bajszot. Aztán  
körülnézett don Carmine. Az emberek  
mosolyogtak. Don Carmine hirtelen ne-
kiiramodott. A kisfiú mára Vicolo de!la  
Croce felső  végén járt. Repült, mint  a 
nyíl, de don Carmine hosszú lábaival  
hamarasan a sarkában volt. Egymás  
mögött hol jobbra fordultak, hol balra, 
i ;mét balra, lerohantak egy utcán, fel-
kapaszkodtak egy másikon, fellöktek  
egy öregembert, felborítottak egy mé-
szárostőkét, szétugrasztottak egy gom-
bozó társaságot, — rohanásuk forgósze-
lében az asszonyok rémülten kapkod-
ták utánuk a fejüket. Végül egy sz űk  
kis téren Peppiniello megállt, s szemé-
be lógó hajjal, még mindig nadrágját  
tartva; szemtelenül szémbefordult don  
Carmineval.  

Na mi lesz? — kérdezte don Car-
mine.  

Na mi? — mondta Peppiniello.  
Don Carmine gyorsan körülnézett.  

Nem voltak már az ő  negyedükben.  
Kiváncsi arcok fordultak feléje, egyet  
sem ismert közülük.  

Mariuccia odahaza volt, ugye? — 
kérdezte.  

Igen — felelte Peppiniello.  
Remélem kihasználta az alkalmat  

és meglógott?  
Ahogy mondod! — mondta Peppi-

niello.  
Don Carmine szája csinos bajusza  

alatt ferde mosolyra húzódott. Kivett  
zsebéből egy cigarettát, odanyújtotta a  
kisfiúnak. Peppiniello a lépcso"höz dör-
zsölve meggyújtotta a gyufát.  

A balszerencse ellen semmit se  
lehet tenni — mondta don Carmine.  

Sésics Vera fordítása  
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FIGYELŐ  

Rádió Noviszád,  
a 236,6 méteres hullámhosszon...  

Farkas Nándor  

Tíx esztend ős tartományunk legnagyobb kultúrintézménye. Közéletünk  

jelent őségéhez méltóan emlékezett meg err ől az év f ordulóról, a rádió munka-
közössége pedig egy bens őséges ünnepséggel emlékezett meg a sikerekben  
gazdag els ő  évtized lezárulásáról.  

Ez a tíz esztend ő  nemcsak id őszámítási értelemben korszaka noviszádi  
rádio életében, egyúttal az úgyszólván semmib ől való kezdés és a feln őtté  
érés korszakát is jelenti. Az elkövetkez ő  időszaka noviszádi rádió számára  
már más feladatokat tartogat: azokat, amelyek az egyenrangúan felvértezett  
szocialista rádiöállomások nemes versengéséb ől fakadnak.  

Nem túlozunk, ha azt állítjuk, hogy minden vajdasági embernek egy  
kicsit szívügye a noviszádi rádió. Ezt a meleg érdekl ődést kívánjuk szolgálni  
és kielégíteni most is, amikor részleteket közlünk Farkas Nándornak, a rádió . 
volt igazgatójának beszámolójából, amelyet az intézmény tanácsának jubileumi  
díszülésén olvasott fel.  

Másrészt, dokumentum is ez, mert a noviszádi rádió fejl ődése egész . 
vajdasági kultúréletünk fejlődésének tükörképe és egyben diadalmas igazolása  

гgy forradalmi, humánus, messzetekint ő  és mindenekfelett következetesen  
politikai elgondolásnak.  

A részletek гmegvátogatásában mindenekel őtt az a szempont vezérelt  
bennünket, hogy a lehet őséghez mérten a laikus számára is könnyen  
áttekinthet ő  egészet adjunk, kihagyva azokat a fejezeteket, amelyek a nagy-
közönség számára kevésbé érdekes részletkérdéseket vagy szigorúan vett  
műsortechnikai problémákat tárgyalnak. Úgy véljük, ezzel a dokumentum  
nem veszít hitelességéb ől és eredeti érdekességéb ől.  

A szerkeszt őség  
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Egy évtized telt el az ország legfiata-
labb rádióá11omásának munkásságából.  
A noviszádi rádió megalapítása,.:.tíz  
esztendővel ezelőtt, szocialista közössé-
günk azon erőfeszítéseinek az eredmé-
nye volt, hogy — a sajtó, a könyvkiadás  
és a színház mellett —olyan kulturális  
intézményt teremtsen a vajdasági hall-
gatóknak, különösképpen a tartomány  
nemzeti kisebbségeknek, amely széle  
sebbkörű  és gyorsabb kulturális fej16-
désre és szórakozásra nyújt lehetđséget.  

A noviszádi rádió puszta léte és mű-
ködése páratlanul álló példa az egész  
világon. Hogy hazánkban a kisebbségek-  
ének önálló rádióállomásuk van, amely  
műsorát teljes egészében az ő  nyelvű-  
kön és az đ  részükre sugározza, az  a 
szocialista Jugoszlávfa helyes politikájá-  
nak, minden népe és nemzetisége egyen-
jogúságának eredménye, a Jugoszláv  
Kommunista Szövetség illetve a Vajda-  
sági Kommunista Szövetség következe-  
tes politikájának megnyilatkozása  a 
nemzetiségek közti viszonyok megoldá-
sában. A világon elterjedt gyakorlattal  
ellentétben, hogy naponta egy-két órás  
műsort sugárzó relé állomásokat tarta-
nak fenn a kisebbségek részére, a no-
viszádi rádió kezdett ől fogva mind  a 
mai napig đnálló rádióállomás volt és  
szöveg-műsorával mindig a kisebbségi  
hallgatók felé fordult, Jugoszlávia és a  
szomszédos országok államközi viszo-
nyára való tekintet nélkül. A noviszádi  
rádió a jugoszláv rádióhálózat elválaszt-
hatatlan része, meghatározott hivatás-
sal és jelleggel, úgyhogy életútja, fejl ő-. 
déli eredményei, problémái és céljai a  
jugoszláv rádió-televízió közös gondja  
voltak és maradtak. Felbecsülhetetlen  
je]entőségű , hogy tartományunk kisebb-
ségeinek éppen olyan önálló rádióállo-
másuk van, amelynek adásaiban egybe-
fonódik saját nemzeti kultúrájuk Ju-
goszlávia többi népének kultúrájával és  
ezzel rendkívüli módon hat közös tár-
sadalmi-politikai és kulturális életük-
re és elmélyíti igazán kapcsolataikat és  
viszonyukat.  

Tartalmánál és kialakítása módjánál  
fogva ennek az állomásnak programja  
jugoszláv program a nemzeti kisebbsé-
gek nyelvén. Mert, ahogy a nemzeti ki-
sebbségek életét nem lehet az egész ju-
goszláv szocialis`a közösségtől különvá-
lasztva szemlélni, ugyanúgy progra-
munk is az egész közösség életét tük-
rözi, a lehet őség szerint ugyanazon a  
színvonalon, mint többi rádióállomá-
súnk.  

Am ez semmiképpen sem azt jelenti,  
hogy ez a program személytelen; jugo- 

szláv jellege mellett minden kisebbség  
nemzeti kultúrájának sajátosságait is  
magában_ foglalja. Olyankor például,  
amikor a szomszédos országokban bizo-  
nyos okokból elhallgatták _vagy eltorzí-
tották ezeknek a népeknek pozitív kul-  
turális hagyatékát, mikrofonunkon ke-
reвztül szabadon és elvszerűen szóltunk  
minderről és ezzel elősegítettük a kтi-
lőn nemzetinek egybefonódását szocia-
lista valóságunkkal.  

E program, ezzel a két jellegzetessé=  
gével nemcsak a ; kisebbségi" területen  
hatott, hanem csere révén, különösen  
zenei téren, más rádióállomásaink  
programját is gazdagította,  

Másrészt ez a program a közös ju-
goszláv kultúrát sugározza és továbbítja  
a kisebbségeknek és ezáltal bevonja  
őket az ország k đzéletének és kulturális  
életének vérkeringésébe Ez konkrétan  
azt jelenti, hogy az önálló rádióállomás  
létrejöttével az úgynevezett anyaország-
beli rádióállomások megszűntek a kul-
túra, a szórakozás és az értesülések  
egyetlen forrása lenni.  

Szerény kezdet volt az tíz esztend đ-
vel ezel őtt és csakis társadalmunk hat-
hatós támógatásával és segítségével, 
nemkülönben a noviszádi rádió munka-
közösségének erőfeszítései ár a lett  a 
kicsiny és felszereletlen rádióállomás-
ból korszerűen berendezett intézmény;  
olyan tényez ő , amelyét mind program-
jáért, mind műszaki felszereléséért  
tisztelnek és becsülnek a jugoszláv rá-
diб-s тo1 с  %1atban.  

• Kezdetben egészem kicsiny, félkilo-
watfios, in-kđbb helyi, mint vajdasál  
hatósugarú гádiáállomLás volt. Egy  ak• 
kor szerkesztett kétkilowattos adóval  
akartak indulni. Emlékezetes, hagy. a  
kétkilоwattos adó — egy árával a _ rá-
dióállomás „ünnepélyes" meen уј tása  
elđtt — sehary sem akart működni és  
az állomás akkori felеlđs vezetői i. degc-
sen -és. izgatottan várták. sikerül-e  a 
technikusaknak üzemképessé tenni. Mi-
vel az adó semmiképpen sem akart  
üzembe lépni; s m,ár érkeztek a vendé-
gek az iinnepélves megnyitóra, elhata-  
rozták, hogy sebtében kiszedik az al-
katrészeket a  kétikilowatjtas adóból бs  
visszaszerelik a félkilowattasba. Ilyen  
adóval indult és ilyemmel m űködött mág  
hónapokig a noviszádi rádió.  

Akkoriban, de mé бΡ jóval később is  
minden műsort közvetlenül sugároztak,  
mert a rádiónak sem stúdió, sem hang-
felvevđ  szalagjai nem voltak. Hosszú  
ideig egyetlen stúdiónk volt, dtt bo-
nyolítattuК  le a műsort. E stúdió be- 
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d ése műsrzákilag fđlszeгeletlen és  
hiányos volt, úgyhogy ma, a félkilo- 
wattos adóval együtt, vaióšá gos muze-
ális érték.  

A következő  évben, 1950-ben üzercn-
képessé tattök az els ő  kétkilowattos  
adót, 1952-ben pedig ötkilowattosra  
erősítettük. Nem sokat nyertiink vele,  
mert inkább csak a neve volt ötkilo-
wattas, mint az adóereje, úgyhogy az  
adóállomás némileg nagyobb adóereje  
mellett is műszaki feLszerelésüilk még  
mindig tökéletleпi volt. Akkor tértünk  
át a 212,4 méteres. hullámhosszra és ez, 
a jobb vétel miatt, további lépést je-
lentett a  helyijellegű  rádióáUоmások  
szintjéről való felemelkedésben.  

Ezek az évek voltak a káderképzés  
esztendői. Ezek a káderek sohasem  
gondolták, hogy ilyen ismeretlen és  
megerőltető  munkát fognak végezni, 
szöveg-, művészi és zeneműsort kidol-
gozni és sugározni. đtven-hatvan em-
ber állt akkoriban, 1949-ben, intézmé-
nyünk bölcsőjénél. Csekély kivételével 
ma is a rádióáLlamá,son dolgoznak. A 
munkakörök egymásbafonódtak: minim 
denki mindent csinált. Elég szűkös kö-
rrülményekben kellett fenntartani és to-
vábbfejlesztаnI a műsort. A rádióállo-
más megindítói azonban és azok is, 
akik később kerflitek a rádióhoz, fako- 
zatosan jó rádió-újságírókká, zemészek-
ké, technikusokká, felvételezd""'kké, szí-
nészekké bemondókká stb. képezték 
magukat. Számuk ma eléri a háromszá- 
zat és nagy szakértelemmel, rátermett-
séggel és horzzáé гtéssel készítik a prog-
ramot.  

1953 végién 'befejez đdött a százkilo-
wattos adó építése és 236,6 méterem ön-
álló hullámhosszat is kapott. Techniku-
saink röviddel az új nagy adó üzembe-
helyezése után, már 1955-ben, nagy-
részt hazai anyagból sikeresen befe-
jezték az új, húszkilowattos tartalék-
adó építését. Ezt az adót mérnökeink 
és technikusaink szerkesztették. Rend-
kívüli siker volt ez állomásunk mun-
kájában és fejlődésében, nemcsak a ha-
zai rádiószolgálat elismerését nyertük 
el vele, hanem sok más ország szakér-
tői is elisaneréssel nyilatkoztak róla. A 
húszkilowattas tartalékadó elkészítése 
után hozzáláttunk URH adóközpont 
szerkesztéséhez, úgyhogy 1958 óta bi-
zonyos zene- és szövegm űsorokat ultra-
rövid hullámon is közvetítünk, azonkí-
vül kis külön műsorunk is van az 50 
wattos ultrarövidhullámú adón a 90,5 
Mega-Herzeg hцilámhosszon. 1959-ben  

tfz kilowattos - uYtrarövid hullámú adót 
szereztünk be, felszerelése a ` Csaton 
most van folyamatban, hatósugara Vaj-
daag niajct eb~sz ,eruiecere к iterjed. 
.411omásunk távlatterve tartományurak 
teljes „rádiósítása" néhány URH köz-
pont beiktatásával, mégpedig Szuboti-
cán, Zrenyaninban, Versecen, Zomborban 
és Szremszkamitrovicán. Közülük a szu-
boticai URH kőzpant áll a legközelebb  
a megvalósuláshoz.  

A rádió műszaki alapjának b ővülése  
és a rádióelőtizetók számának rohamos  
,n гivekedéce — Vajdaságban ma majd 
hatszor annyira vannak mint 1949-ben, 
úgyhogy majd minden második háztor= 
tős rádióelőfizető  — rövidesen olyaл  
feltételeket teremt, hagy a nagyabb 
kommunák a rádió segítségével oldhat-
ják majd meg szükségleteiket. Ilyen 
körülményekben a kommuna nem lesz 
pusztán tétlem műsorhallgató, hanem 
műsoralkotó tényez ő . 

Az évek múlásával a stúdiók és más 
műszaki munkaeszközök is fejl ődtek és 
jóllehet még mindig elégtelenek, ma 
már mégis szolidak és korszerűek. Ma 
Noviszádon négy, Szuboticán egy m ű -
szaki rendezőségünk van megfelelő  szá-
mú stúdió-helyiséggel. Az elmúlt évek-
ben kialakulta rádió székháza azáltal, 
hogy harmadik emeletet építettünk a 
régi épületre és szárnyépületet csatol-
tunk hozzá jobbról. Mosta bal épület-
szárny épül és ha elkészül, a noviszádi 
rádiónak teljes otthona lesz modern ze-
nestúdióval műsorközvetítésekre és 
nyilvános zenés műsorok rendezésére. 
Ez a terem arra is lehet őséget nyújt, 
hogy a közeljövőben televíziós stúdiót 
létesítsünk és id őnként televíziós mű-
sort felvételezzünk és közvetítsünk No-
viszádról és Vajdaságból. M űszaki fel-
szerelésének legnagyobb részét eddig 
rádióállomásunk műhelyében és labo-
ratóriumában szerkesztették és készí-
tették. 

A százkilovvattos adó üzembe helye-
zйse óta rádióállomásunk hatósugara 
túlterjed hazánk határain és ezzel nem-
zetközi viszonylatban is jelent ős ku_tu-
rális-po'itikai tényez ő  lett. Ez meghatá-
rozo`t külön feladatokat és kötelezett-
ségeket rótt és ró munkaközösségére. A 
noviszádi rádió elsősorban azzal a fel-
adattal indult, hogy tájékoztassa a vaj-
dasági nemzeti kisebbségeket, kultúrát 
és szórakozást nyújtson számukra — és 
szigorúan ehhez a felada'. hoz is tartotta 
magát. S éppen azért, mert állomásunk 
közösségünkről, közösségünk életér ől 
szól, a szomszédos országokban is sok 
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hallgatót szeržett, mégpedig annál töb-
bet, minél hívebben tükrözi valóságun-
kat. Ám ez csak mellékes hatása, a no-
viszádi rádió arra törekedett és tovább-
ra is arra törekszik, .  hogy majd 60 000  
kisebbségi rádióelőfizetőből álló táborá-
nak — erejéhez mérten — megadjon  
mindent, amit a rádióhallgatók Jugo-
szlávia többi nyelvterületein megkap-
nak.  

A noviszádi rádió irattárában fellel-
hető  1949. évi első  szöveg-műsorváz árról  
tanúskodik, hogy akkor a hétköznapi  
műsor napi nyolc, a vasárnapi pedig  
napi tizenöt óra hosszat tartott. Ebb ől  
50 5 százalék volta zenei- és 49,5 szá-
za?.ék a szöveg-műsor. Nyelvek szerint  
így oszlott meg: szerb 41.5 százalék,  
magyar 28 5 százalék, sz'ovák 10,9 szá-
zalé k, román 11,9 százalék és ruszin 6  
százalék.  

A noviszádi rádió műsora az elmúlt  
időszakban mennyiségben és min őség-
ben is állandóan fejl ődött. Már több  
esztendő  ó`a naponta mintegy 18 órás  
műsort közvetítün k, ennek 30 százaléka  
szöveg és 70 százaléka zene. Több évig  
kerestük  a, szövegműsor fizionómiáját  
és az egyes nyelvek közti arányt, amíg  
ál'andósult a mai körülm¢nveknek és  
erőknek bizonyára legmegfelel őbb arány  
és műsorszerkezet. A szövegm űsor 62,9  
százaléka magyarnyelvű. Ez teljes  
program, hfrközlésen, tájékoztató jel-
legű  adásokon kívül kulturális, irodal-
mi, szórakoztató és gyermekműsort is  
tartalmaz. Naponta több ízben közve-
títünk tájékoztató és m űvelődést szol-
gáló műsort román és szlovák nyelven  
— ez a szövegműsornak 19,5 illetve 17,6  
szá7al6¢ka.  

1957 óta állandósulta rádióállomások  
jellege a Szerb Nboköztársaságban. đsz-
szeegyeztették szövegműsorukat olykép-
pen, hogy minden adóállomás kielégíti  
hallgatóit és kiküszöbölték az egyes  
adások megismétlődését, els ősorban a  
belgrádi rádió-televízió és a noviszádi  
rádió műsorából. mert e két adóállo-
más hatósugara ugyanazt a területet ö-
leli fel. Ennek alapján mondhatjuk,  
hogy műsorunk 2-3 éve állandósult  
anélkül, ho бy terjedelme lényegesen  
változott volna.  

Egyes rádióállomások szđvetkeznek  
minél színvonalasabb műsor, elsősorban  
zeneműsor közvetítésére. A belgrádi  
rádió-televízió, a zágrábi rádió-televí-
zió és a noviszádi rádió közős szöveg-
és zeneműsort közvetítenek. A legutób-
bi évben havi 7-8 zenem űsorral a no-
viszádi rádió is részt vesz a közös mű-
soradásban.  

Az elmúlt tíz esztendő  alatta novi-
szádi rádió összesen 33 822 óra szöveg-
és zeneműsort közvetftett. Csak a be-
mondók 9 336 órás szöveget olvastak be  
ebben az időszakban; folyamatos be-
olvasása 390 napig tartana.  

Minden rádióá'lomás egyúttal sok-
oldalú kulturális-művészeti gyújtópont  
is. A kulturális-szórakoztató adások  
kulturális-művészeti programja maga  
köré tömöríti a művészi kádert ' és szo-
lid művészi szinvonalon kielégíti  a 
hallgatók nagy számának kulturális  
igényeit. Az irodalom, a zene és a mű-
vészi alkotómunka még néhány ágazd-  
ta új kifejező  eszközöket kapott a rádió-
ban és a televízióban, új és tág lehet ő-
séget kapott eredményei ismertetésére  
és közvetítésére. Ftendkfvüli lehet ősé-
gek jöttek létre, hogy a hallgatók nagy  
tömegei részére művészi értékeket köz-
ve' ftsünk. A művé szi alkotás ma már  
nem szorul a hangversenyterembe, 
színházba, klubba. A könyvekben, új-
ságokban és folyóiratokban megjelen ő  
írott szó mellett sikerült rádió-drámák.  
hangjátékok és a rádiónak szánt más  
irodalmi alkotások jelennek meg. Szer-
zőik az írók, zenei alkotóm űvészek stb.  
soraiba, előadóik pedig a reproduktív  
művészelt színészek; zenem űvészek so-  
raiba tartoznak.  

A rádiónak ez ;t szerepe tízszeresére  
fokozódik a nemzeti kisebbségek szem-
pontjából, mert ezek objektív okokból,  
csekély számúk miatt. nélkülöznek bi-
zonyos művészeti és tudományos intéz-
ményeket. Ezzel kapcsolatban megemlít-
jük, hogy rádiб-dráma egyiittesink hat  
esztend ős léte alatt évente mintegy húsz  
bemutató élőadást tartott, nem is em-
lítve a megannyi gyermеl színdarabot és  
örбzesen mintegy 400 vidámestet, hang-
versenyt és nyilvános rendezvényt.  

Mind tđbb szövegműsort kapcsolunk  
össze zenével. Ne a lebecsülend ő  rádió-
állomásunk zeneműsorának szerepe  a 
nemzeti kisebbségek körében, de álta-
lában a jugoszláv rádióhálózat egész  
hal' gatósága körében sem.  

Fgész közvéleményünkben elismerést  
szerzett a novis ?ádi rádiónak jól össze-
állított, korszerű  zeneműsora. Ebben  a 
gyermekeknek szánt zene mellett a ko-
moly zene 25 százalékkal, a népi zene  
25 százalékkal és a szórakoztató zene  
50 százalékkal van képviselve. Az á1-
landó és id ős.aki zeneműsorok időtar-
tama középh'illámon több, mint heti  
5 000, ultrarövid hullámon pedig heti  
760 perc.  

A noviszádi rádió kezdettől fogva  
előharcosa volta modern, különösen  
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hazai szórakoztató zene terjesztésének,  

és ezzel meghatározott nevel őmunkát  
végzett. Rádióállomásunk törekvései-
nek, szorgalmazásának köszönhet ő  sok, 
országszerte népszer ű  szórakoztató ze-
neszám. A hazai és külföldi dallamok-
hoz irt kisebbségi nyelvű  szövegekkel  
fokozatosan ízléser з  és szép sžövegű  
gazdag dalgyüjtemémyt teremtettünk.  
A noviszádi rádió kezdett ől fogva  

nagy figyelmet szentelt a hallgatóival  

való kapcsolataira, ahogyan az állomás  
adóereje erősbödött, mind több, szoro-
sabb és változatоsаbb kapcsolat jött  
létre közte és hallgatósága között. Éh-
ből a szempontból a hallgatósággal utaló  

kapcsolatok foka közvetlenül tükrözi  

az állomás adóe г  e j ének növekedését, 
lehetőségeinek bővülését és a hallgatók 
érdeklődését műsarunk és mindennapi 
munkánk iránt. 

Azzal kezdtük, hogy — inkább csak 
újságírói szükshgletből, értesülések 
szerzése végett — tudósító hálózat оt 
szerveztünk, majd id ővél mindinkább 
közvetlenül is kikértük a hallgatók vé-
leményét programunk kialakítását ille-
tőleg. Ezután az el őfizetőkhöz intézett 
kórkérdések k đvetkeztek, értékes ada-
tokat szereztünk be a hallgatók érdek-
lődési kđréről. Késđbb, műszaki ala-
punk fejl ődésével, a hallgató is megje-
lent a mikrofon el ő tt. Ezzel kapcsolat-
ban meg kell említeni a műsor egyes 
részeiről rendezett, jól sikerült nyilvá-
nos vitákat és а  hallgatók kívánságára  
kđzvetített zenés és szövegm űsorokat.  
Legtömegesebb kapcsolatunk hallgató-
inkkal a rádióposta, amelyhez a legkü-
lönfélébb kérdésekkel fordulnak hallga-
tóink az orszá;ból és külföldről egy-
aránt. 

A noviszádi rádió naponta átlag öt-
száz levelet kap hallgatóitól. A legtöbb  
levél az országból érkezik, de jönnek a  

világ minden tájáról, például új-zélandi  
kivándoroltjainktól, El Arisban táboro- 
zó katonáinktól is stb. 

A beszámol óban már szó volt arról 
a káderről, amely megteremtette en 
a rádióállomѓ st és vele együtt növeke-
dett. A műsort szerkesztő  káder túlnyo-
mó része a nemzeti kisebbségek sorai-
ból kerül ki. Fejlődési lehetőségi, к  
anyanyelvük đn aránylag szűkkörű  és ez 
még ma is állandó nehézségek forrása. 

Mégis -- mint már mondottunk —, 
ma már olyan káderünk van, amely 
nagyjából sikeresen teljesíti a rábízott 
társadalmi feladat эkat és nagyrészt or:-
erejébői, saját gyakorlatán tanulva és 
okulva fejlődött és érvényesült. 

Különösen bátorító, hogy ez a káder 
aránylag még fiatal. tehát van lehet ő-
sége fej ődésre. Hallgatóságunk táborá-
nak szüntelen növekedésével ugyanis 
fókoiódik felelősségünk és szüntelenül 
növekszenek az igények a m űsor minő-
ségi szintjének további emélésére. 

Végezetül még csak néhány szót: 
Ezt a rádióállomást a forradalmi 

köztársaság teremtette tartományunk 
népei részére és a köztársaság születés-
napján nyílt meg. 

Az elmúlt tíz esztend ő  alatt sohasem 
feledkeztünk meg err ől. Igyekeztünk 
méltók lenni népünkhöz és a k đztársa-
sághoz, fejlődésünk eredményei és hall-
gatóink bizalma pedig arról tanúskod-
nak, hogy ez a törekvésünk nem ma-
radt eredmény nélkül. 
A jövendő  napokban és években  

ugyanaz marad a kötelességünk: 
Tájékoztassuk továbbra is híven és 

következetesen hallgatóinkat valósá-
gunkról; legyünk szocialista gyakorla-
tunk és elméletünk, kultúránk és m ű-
vészetcink tolmácsolói, méltó színvona-
lon.  
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SZEMLE  

Vihar egy-egy pohár narancsszörpben...  

Fehé г  Ferenc  

DEBRECZEN'I JоZSEF: CSODABOLT,  
FORUM KC~NYVKIAD0, NOVI-
SZÁD, 1959  

Debreceni József „Csodabolt" címmel  
gyűjtötte kötetbe évek során át lapok-
ban közölt — s mindjárt idekívánkozik  
a megállapítás: remekbeszabott. — ún.  
rövid-írásait; melyek kđzött az olvasó a  
tárcát és a karcolatot épp úgy megtalál-
ja, minta széljegyzetet, az útirajzot,  
vagy az írói portrét.  

A „Csodabolt" írója gyakorlottan és  
hivatottan alkot e felénk meglehet đ-
sen elhanyagolt, elfeledett mű fajokban.  
Ezek az írások elsđ  születésükkor, a la-
pok főként napi idđszerűségre számot  
tartó sivatagában mindig kedves meg-
állót, kellemes oázist nyújtanak az ol-
vasónak; így, kđtetbegyűjtve pedig egé-
szen sajátos írói világot fednek fel.  

S épp ez indokolja kiádásukat.  
Hiszen az apró életkockák, az egyes  

írások különös, majdrre гn lélegzetelállí-
tó keskenyfilmmé futnak össze olvasás  
közben.  

„Keskenyfilm rnindnyájunkról" —
jegyzi meg találóan Debreczeni egyik  
karcolat-sorozatának címében. Sokat  
mondanak a következđ  ciklus-elneve- 

zések is: „Szókimondó baedecker", „A  
palack meg a szellem", „Scripta manent".  

Glosszák, képek, útirajzok, majd írók-
ról, írásokról, irodalomról szóló vallo-  
mások, szellemes vagy bátor reflexiók,  
karcolatok, tárcák váltakoznak a könyv  
lapjain az elegáns társalgó, a sohasem  
okoskodó, csak mindig okos, a sohasem  
könnyű, csak könnyed stiliszta ragyogó  
modorában.  

Sajáték, amit az író és az élet együt-
tesen rendeznek — felvételeznek ró-
lunk, emberekrđl, s az élet sokdimen-  
ziójú tájairól — ritkán veszít m űvészi  
intenzitásából. Regénytémák amorf k đ-
zeteibđl csiszol karcolat-kristályokat,  
de nem érezzük úgy, mintha ezt azért  
tenné, mert erejéb đl nem futja nagyobb  
írói vállalkozásokra  .. . 

Az ötvösművésztál sem kérjük szá-
mon, miért nem önt harangot.  

Máskоr egy-egy utazás felvillanó  
hangulatát vagy elfutó képét ragadja  
meg és a nagy tájékozottságú, gazdag  
életélményű  fró asszociatív képességei-
vel duzzasztja fel nagy emberi témává.  
Minden helyzetből azt látja meg, ami  
az fró számára a legfontosabb; s egy-
egy megkapó írói meglátása válik írá-
sainak rúgójává.  
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„Személyvonat, fapados osztály” — A  
karcolat címe nyilván változtatás nél-
kül került át az író jegyzetfüzetéb ől I  
kötetbe, mert a „fapados-osztály" —
megjelölésben ott van az írásra inger-
lő  ötlet és a meditálásra késztet ő  lehe-
tđség nagyszerűsége. S az író, úgy t űnik  
legalábbis, nem véletlenül kezdi épp  
így, ilyen tömörítő  sokatmondással: „A  
robogó vasúti kacsi közössége külön kis,  
tünékeny kollektíva; szinte álomszerű  
társadalam. Egyedei kiszakadnak a szi-
lárd talaj gondgyökereiből, három-négy  
lépcsővel magasabbra hágnak, átminS-
sülnek. Feladnak valamit nnagukból,  
ugyanakkor felvesznek magukba vala-
mit. Egy ilyen kocsi társadalma:  állam 
az álomban ..." Nem „állam"-bam, ha-
nem „Alom"-bon! S ez nerce egyszer ű  
szófacsarás, nem tetszelg đ  játéka sza-
vakkal, hanem felkínálkozó kis ötlet-
csattanó; a kevés szóval sokatmondás  
finom művészete.  

S a tartalom? — A sápadt kis paraszt-
gyerek szüleit vigasztalja, biztatja a fa-
pados osztály közössége, hogy ne félje-
nek, majd meggyógyul a kisgyerek, s  
amikor azok leszállnak, elhangzik  a 
gyerek nyomában a kegyetlen őszinte-
ségű  megjegyzés a kegyes hazugságok  
után: „Nem éri meg az őszt, sze-
gényke! . ."  

Ennyi ' az egész karcolat. A fapados  
osztály embereinek erkölcstanába nyer-
tünk bepillantást? Talán. Az író min-
denesetre nem oktató szándékkal, nem  
szociológiai elđtanulmányokkal nyúlt  
témájához, hanem egy ötlet vált benne  
élménnyé, s megírása kö гben akaratla-
nul is „elárulta" önmagát is.  

Igaz olvasói élmény, friss szellemi  
élvezet minden egyes írása.  

Egyként ragadja meg figyelmünket,  
amikor a lépcsőházakban kifüggesztett  
lakók-listájáról cseveg; amikor az alko-
tó írónak arról az érzékenységér ől be-
szél, hagy nem mindegy: miről, hanem  
az is fontos, hogy mivel és milyen papír-
ra ír; amikor a játékboltok hajdani és  
mai kirakattükrében gyermekkorának  
képzeteit idézi; amikor a kortárs tájé-
kozottságával és rokonszenves kiállásá-
val írókról mondja el azt, amit évfor-
dulók kapcsán nem mindig mond el  a 
rendszerint konvencionális id đszerű  
megemlékezés  .. . 

Egy-egy karcolata szemkápráztató stí-
lusgyakorlat.  

Könyvét olvasva, az ember nem sza-
badulhat attól az érzést đl, hagy legtöbb  
írását a költő  eszközeivel építette fel,  
s néhány, könnyű  megoldásakna hajla-
mos, fésületlen fiatal írónk az írói ele-
gancia, a stílustömörség iskolapéldáit  
tanulmányozhatná e kötet írásaiban.  

Vihar egy-egy pohár vfzben, narancs-
szörpben vagy — ritkábban — óbor-
ban! ... fgy jellemezhetnénk a tárcaíró  
Debreczeni írásművészetét. Még akkor  
is, ha ez a vihar nem tépázza meg, nem  
borzolja fel érzéseinket, hanem csak el-
tölt az írói lélek csodabolt-f űszeres tá-
jairól felénk suhogó szelek sokszólamú  
muzsikájával.  

Legtöbb figyelemre tarthat számot a  
„Szókimondó baedecker"-ciklus, ahol  
tájak, történelmi korszakok hangulata,  
emberi mentalitások rajzai váltakoznak  
az impresszióit és találkozásait örök  
nagy emberi (vagy irodalmi) perspektí-
vából elemzđ  író tolla alatt.  
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A  fényképésznél efmti rajzftlmunkb6l  

A rajzfilm nálunk és a nagyvilágban  

Kalapis Zoltán  

Nem újkeletű, ellenkezđleg, nagyon  
régi az a megállapítás, hogy a rajzfilm  
karlátlan lehetđséget nyújt művelđinek,  
rnéggedig azért, mert -nem kényszeríti  

őket arra, hogy a valóságat ábrázolják.  
Már fél évszázaddal ezelőtt megállapí-
tatta ezt Emile Cohl, a rajzfilm megte-
remtője és első  munkájában, az 1908-
ban készített „Fantazmagória" című  
filmjében a gyakorlatban is megvalósí- 

totta: egy elefánt fokozatosan táncosn đ-
vé változik, majd más formákat is fel-
vesz. A reális életben ilyesmi nem le-
hetséges, de a rajzfilmben igen, s đt  
természetes is. Balázs Béla. a neves esz-
téta Filmkultúra cím ű  könyvében Pat  
Sullivannak, e mű faj egyik el ő futárának  
rajzolt hđ~éről, a még ma is népszerű  
Félix kandúrról írva, így magyarázza  
meg az irreális ábrázolásmód törvény-
szerűségét:  
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Vatroszlav Mimica, гепдегб  

„Félixnek egyszer leszakad a farka  
és elvész. Töpreng, hogy segítsen ma-
gán. Ez az aggódó kérdés nagy kérd ő-
jen formájában n ő  ki fejéből, grafiku-
san jelezve, hogy kétségek dúlnak ben-
ne. Félix szemléli a Szép hajlásu kérd ő-
jelet. Gondol egyet, megragadja és hátul  
odailleszti farknak. El van intézve. Va-
laki talán megütközik a lehetetlenségen, 
hagy hiszen kérem, a kérd őjel csak el-
vont szimbólum volt. Vonalként jelent  
meg és a rajz törvénye alá esik. A kér-
dđjel is csak olyam vonal, mint Félix  
teste. F.gy anyagú. A vonal lények vilá-
gában csak az lehetetlen, amit nem le-
hit rajzolni"  

вorisx Kolár, гајхогб  
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A rajzfilm egyik forrása tehát a kép-
zőművészet, s ennek következtében 
problémáik Is nagyobbrészt azonosak. 
A modern képzđmGvészet mesterei mi-
után a fényképez őgép közszükségleti 
cikk lett, már nem tartják feladatuknak 
a reális élet részletekben való ábrázo- 
lósát, ezt jobban elvégzi helyettük a 
Luca vagy a Ralleiflex. Ugyanez a 
helyzet a rajzfilm esetében is: az alko- 
tók nemcsak hogy nem kényszerülnek 
a valóság ábrázolására, hanem éppen 
vétenek a műfaj szelleme és lényege el-
len, ha megkísérlik. Másszóval a reális 
életábrázolás számára nincs hely a rajz-
filmben, ezt a feladatot jobban el tudja 
végezni az él ő  embereket szerepeltet đ  
film. Ezt a törvényt azonban sem a 
képzőművészetben, sem a rajzfilљben 
nem tartják be teljesem, a reális és az 
absztrakt ábrázolási mód széls őséges 
irányzatai között még sokféle más 
irányzattal is találkozunk, aminek lát-
tán arra a következtetésre juthatunk, 
hagy a válság általános. 

Minket természetesen els đsorban a 
rajzfilm érdekel, ennek problémáit 
vesszük közelebbről szemügyre, méepe-
di? elsđsarban Walt Disney példáján. 
Nélküle ugyanis el sem lehet képzelni 
ezt a pampás műfajt, hiszen ő  és mun-
katársai fejlesztették m űvészileg és 
technikailag a tökéletességig. Disney 
művészi pályafutása mindaddig fölfelé 
ívelt, amíg tiszteletben tartotta a rajz-
film iratlan törvényét, nevezetesen azt,  
hngy e5у  irreális világot nem lehet re-
ális alakokkal benépesíteni, a karikatú-
rák mellett délceg lovagokat és angyali  
hсrce бΡnőket szerepeltetni. Alkotó mun-
kájának eLső  korszakában pampás  állati 
figurákat teremtett: Miki egeret, a min-
dig bajba sodródó, de találékony és  
derülátó lényt, Plútót, a buzgó és buta  
kutyát, Donaldot, az egyre fujtató, bal-
szerencsés kacsát, amely elkeseredet-
ten védekezik a saját ügyetlenségéb ől  
adódó kinos helyzetekben. Pompás rajz-
filmjei a komikus hanghatásokra. zenei  
tréfákra épültek: a gyöngyvirágak ha-
rangoznak, a pók kifeszitett hálóján ci-
terál, a táncráperdült csontváz bordáját  
használja xilofonként, a kis egérke  
oraszlám módjára üvölt és így tovább.  
Walt Disney művészete a háború el őtt  
érte el tet đfokát, és azóta hanyatlóban  
van. Ennek akót abban látják, hogy re-
ális figurákat teremtett és szerepelte-
tett filmjeiben, nem tör ődve a stílus  
egységgel, a rajzfilm éltet đ  Elemével: a  
valóság elvonatkoztatásával.  



„A német képes levelezőlapok, az  
angol Christmas Cardok, a luxus nyo-  
matok konvencionális lapossága és egy-
fajta akadémikus m űvészet árasztotta el  
Disney műtermeit, éppen amikor $ Hó-
fehérke és a hét törpével a teljes estet  
betöltő  film irányában akarta tovább  
fejleszteni ezt a m űfajt —írja Georges  
Sadoul A fimművészet története cím ű  
munkájában — „ ... Amig Disney az  
állatokat vagy a törpék karikatúrasze-
rű  figuráit ábrázolta, nem akart saját  
lehetőségein felülemelkedni, kit űnő  
műveket alkotott. De bazárszerű  költé-
szetének vagy a Grand-Guignol-hoz  
hasonlatos ijeszt ő  effektusának értéke  
nagyon is vitatható. És amikor ízetlen  
hősnőjével és groteszk hercegével a  
humanitás magaslatára akart emelked-
ni, végképp esődött mondott.”  

Nуilvќa nem lehetne a rajzfilm álta-
lános v(i ss gáról beszélni, hW jelei csak  
az egyik féltekén nyilvánultak volna  
meg. Am másutt is felbukkantak, nem-
csak Hollywoodban. a rajzfilm igazi  
hazájában, ahol voltaképpen megterem-
tették ezt a műfajt, ahol formailag  a 
tökéletességig fejlesztették, technikai  
kivitelét pedig szinte elérhetetlen szín-
vonalra emeiték. A szovjet Arany anti-
lop című  egyébként nagyon szép rajz-
filmben hasonló jelleg ű  vitatható alko-
tási módszert találunk, akár az újabb-
keletű  Disney filmekben. H ősét, a kis  
indus fiúсskát, az antilop barátját, aki  
felveszi a harcot a zsarnok maharadzsa  
ellen, a végletekig idealizálták, szinte  
kimos gonddal szépítették, s emiatt j б1-
lehet roppant rokonszenves, sehogy sem  
illeszkednik bele környezetébe, mind-
végig papiros figura, élettelen bábu ma-
rad. Nemrégen elkerült hozzánk egy  
másik szovjet rajzfilm is. Egy rakon-
cátlan kölyökről mesélnek benne, aki  
nem tartja tiszteletben a közlekedési  
szabályokat. Nosza. összefognak a  köz-
lёkedési jelzések és röpgy ű lésükön el-
határozzák, hogy megbüntetik. Jól meg  
is ]eckéztetik, de végül megjelenik  a 
mentőangyđl, égy milicista képében és  
kiszabadítja á kisfiút. A ment őangyalt  
sžбszerint kell érteni, mert a .milicista  
alakja egyesíti magában a bibliából is-  
mert őrzőangyalt, a jóságos mikulást  
meg a Disney-filmek daliás hercegét.  
Elképze]fietjük, hogyan fest -ez az agуоn  
retusált; erőszakolt гealitással megraj-
zolt figura a megélevenedett közleke  
déli jelzések kаrikatúrái között.  

Ebből a néhány példából nem nehéz  
kihámozni, hogy manapság a rajzfilm  
művel ői, kőztük a legtekintélyesebbek  
is, súlyosan vétenek az alapvető  törvé- 

Nikola Kosztelac, rendező  

nyek ellen. Különösen nem tudnak mit  
kezdeni a pozítiv h ősökkel. Nem akar-
nak karikatúrákat csinálni bel őlük, hi-
szen nem ilyennek látják, nem akarják  
ilyennek látni őket. Így aztán megtör-
tént az, hagy a görbe tükörben látott  
alakok közé reális vagy megillet ődött  
szeretettel rajzolt figurákat raktak,  
vagyis mászóval, különbséget tettek,  
két szemszögből néztek egy és ugyan-
azоn'alkotás alakjaira, s emiatt aztán el-
kerülhetetlenül stílustörés támadt. Mi- 

Vukotity Dusan, rendező  

67  



vel ez általános jelenség, teljes joggal 
beszélhetünk a rajzfilm válságáról. 

Nos, ilyen körülmények között, ami-
kor a kilombosodott fák lehullatják le-
veliiket, némelyiket pedig korhadás is 
emészt, egy fiatal, nedvdús haj `ás 
vonta magára a figyelmet: a jugoszláv 
rajzfilm. 

Ezen a tájon nem volt hagyománya 
ennek a műfajnak, az els ő  kísérleteket 
meghonosítására a háború utáni évek-
ben jegyezték fel a krónikások. Kez-
detben csak azon lelkesedtek a hazai 
filmvilág barátai, hagy a fiatalak egyál-
talán bele merték vágnia fejszét egy 
ilyen nagy tuskóba, s nemigen mérle-
gelték az eredményeket. Ezek nem is 
voltak kiemelkeđđk, a gyermekcip őben 
járó hazai rajzfilm legjobb darabjai is 
csak a Disney-filmek gyenge utánzatai 
voltak. A hőskorszak érthet ő  nehézsé-
gei mellett a rajzfilmesek kicsiny, lel-
kes csoportjának életét szervezeti káosz 
is keserítette. Egyízben magukat illeté-
keseknek nevező  szakértők arra a meg-
állapításra jutottak, hogy nálunk a 
rajzfilm gyártás megteremtésére nin-
csenek meg a feltételek és javaslatukra 
szétugrasztották а  сsоpогtо l аt. A rajz-
film szerelmesei nem osztoztak vélemé-
nyükben, újbél és újból nekilendültek a 
korlátoknak, s sikerült is, végleg ledön-
tenióк, lyоti-oan, amikor a c.agreo ra
lalatban tömörült művészek Dusan Vu-
kotics rendező  vezetésével elkészítették 
a Csintalan robot című  színes rajzfil-
met. Ez a Aulai filmversenyen a fölfe-
dezés erejével hatott. Azóta a hazai 
rajzfilm fejlSdése állandóan fölfelé ível, 
mennyiségben és minőségben egyaránt. 
1957-ben már 6, 1958-bon 11 filmet 
gyártottak, 1959-en nem teljes adatok 
szerint 17 rajzfilm került ki a stúdiók-
ból, jövőre pedig, a tervek szerint 25. 

Három-négy évvel ezelőtt a jugosz-
láv rajzfilm bekopogtatott a nemzet-
közi filmvilág kapuján, bebxs ћ tđst ka-
pott, és azóta is szívesen látott, vendég 
mindenütt. Az USA, Kanada, Német-
ország, Anglia és a Commanwealth 'or-
szágai néhány évre el őre megvasároltá.k 
a Zágreb vállalat termését, de sok más 
országba is elkerültek rajzfil ►njeink. A 
fesztiválokon is sorba kapják a kit űnte-
tő  elismeréseket. Vatroszlav Mimica  
Egyedül című  filmje Velencében, A 
fényképésznél cím ű  pedig E3ergamoban 
első  dijat kapott. Díjazták rajzfilmje-
inket a Aulai, edinburghi, sanfranciscoi 
oberhauseni, berlini és a melbnurnei 
filmversenyen is. 

Vjekosxlav Kosxtanysek, rajzold  

Egészen változatosan ismertettük a 
hazai rajzfilm gyártás útját a kezdeti 
lépésektő l a kibontakozásig, de már eN 
bál is kitűnik, hogy meglepően rövid 
idő, néhány esztendő  alatt, feltornászta 
magát az élvonalba, é р-  számottevő  té-
nyezővé válta világon. Vajon mi a ma-
gyarázata ennek a sikernek, vajon mi-
nek köszönheti a jugoszláv rajzfilm, 
hogy fogalommá vált? 

Elsősorban ennak, hegy széles meder-
ben visszakanyarodott a rajzfilm éltet ő  
eleméhez, az irreális ábrázoláshoz, s ez-
zel megszabadult Disney nyomasztó 
hatása alól, ami a rajzfilm gyártás te-
rületén legalább olyan teljesítmény, 
mint az asztronautikában a Föld von-
zóerejének semlegesítése. Innen el-
indulva aztán, az invenc16, a szárnyal б  
fantázia segítségével а  legmagasabb 
csúcsok felé törtek, hídf őt teremtettek 
abba a birodalomba, ahol Disney őfel-
sége megtépázott dics őséggel, de még  
mindig korlátlanul uralkodik. Ez a for-
dulat egy roppant szerencsés pi цanat-
ban következett be, amikor a rajzfilm 
gyártás ügye afféle légüres térbe került. 
Disney és követői egyhelybdn topogtak,: 
a szintén amerikai Stephen Bosustow, 
aki egyidőben az avantgardizmus zász- 
lóvivđje volt, Disney nyomdokaiba lé-
pett, a kanadai Norman MacLaren ér-
deklődése eltávolodott a ra jzfilmt đl, a 
kínaiak és a romának a kezdeti sikerek 
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után megakadtak, a csehek pedig még  
nem boncaхoztak ki, jóllehet JL•zsi Trn-
ka bábfilmjeivel elsonek üzen hadat  
Disney kanvencionalizmusáлak. Nos, ez  
a helyzet roppant kedvezett egy olyan  
filmgyártás szamara, melynek új man-  
danivalója, izmos tehetségei vannak, és  
inaik megerősítését várja a nemzet-
közi -filmviágtóL  

Nem volna azonban méltányos, ha  
mindent az alkalmas id őpontnak tulaj-
don.itanánk, jóllehet ez is közrejátszott  
abban, hogy a kapuk kitárultak. A si-
ker kulcsát a már említett formai tisz-
taság mellett a jugoszláv rajzfilm m ű-
veloinek abban a felismeréséden talál-
hatjuk, hogy az Andersen-mesék nem  
az egyetlen témaforrás, ők sok.al széle-
sebb területet ölelnek fel, általános ér-
vényű  problémákat, eszméket vetnek  
fel, sugalmaznak, az atomháború ijesz  
tđ  víziеjától kezdve egészen a szmabiz-
mus кigunyolasaig. Permeze ezt sem lehet  
jugoszláv találmánynak minősíteni, ám  
tény, hogy ujabban éppen Zágrebban  
van enneк  a felfogásnak a melegágya,  
másutt sehol sincs annyi híve. Noha ez  
voltaképpen helyes, s őt talán az egyet-
len célszerű  tájékozódás, mégis ezen  a 
béren éri rajzfilm gyártásunkat a legko-
molyabb — és tegyük mindjárt hozzá,  
jogos — bírálat. A témaválasztás ugyan-
is meglehetőseд  egyoldalú, mégpedig  
abban az értelemben, hogy tulságosan  
általános, kozmopolita, hiányzik belő-
le a szociális tendencia, egy merőben  
új világ humanizmusának akcentusai,  
másszóval, az emberiségr ől szólnak az  
emberiséghez nem pedig rólunk az em-
beriséghez.  

Még egy jelentős tényező  járult hoz-
zá a jugoszláv rajzfilm érvényesülésé-
hez: a tehetségek találkozása.  

Egész sereg magas ,képz őművészeti  
kultúrájú művész kezemunkája szuk-
séges az előtér, az alakok, háttér, és a  
távoli háttér rajzainak elkészítésére,  
amelyekből egy 8-10 perces filmhez  
mintegy 10-12 ezer kell. S ezekben  
nincs hiány. Borisz Kolar, Vjekoszlav  
Kosztanysek, Alekszandar Marksz és  
Ivo Kusanics, — hogy csak a egi~mer-
tebbeket említsük, — a legmodernebb  
grafikát alkalmazzák, s új eredeti rajz-
figurákat teremtenek. Sok érett, nagy-
tudású mester péld4јз  nyomán, a gyer-
mekrajzok stílusát is ápolják, s. ezzel  
megoldották a poziti v hősök ábrázolá-
sának problémáját is, mert a rokonszen-
ves alakok komikus elrajzolását eléggé  
indokolja a gyermek.-к  hiányos rajz-
tudása.  

A zene a rajzfilmben Tiim pusztán  
kíséret, hanem a cselekmény szerves  
része, hiszen a figurák minden mozdu-
latokban pontosan alkalmazkodnak  a 
zene üteméhez. Ennek a különleges ze-
nei műfajnak nálunk Bubánovics, Ke-
lemen és Krausz zeneszerzők az avatott  
művelői.  

A sok érdemes tehetség, akiket itt  
említettünk, és azok is, akik csak a kötLtt  
terjedelem miatt nem kaptak helyet e  
beszámolóban, több Csoportban dolgoz-
nak. Ezek közül három rendez ő  együt-
tese emelkedik ki kialakult stílusával,  
művészi céljaival.  

Legmarkánsabb egyéniség kđzülük  
Dusan Vukatics, a jugoszláv rajzfilm  
egyik megalapítója. Legjobb művei kö-
zé tartozik a kissé didaktikus Cowboy  
Jimmy, a kifogástalanul rendezett Ab-
ra Kadabra, a csehovi légkört árasztó  
Bosszúálló, a nagyvárosi életet kigúnyo-
ló Géppisztoly hangverseny, a filmsza-
lag minden centiméteréről ötletet su-
gárzó Tehén a Holdon. Egyszer ű  és vi-
lágos a meseszövése, nem kacérkodik  
divatos modernizmussal, de mégis mesz-
sze van Disney konvencioaiális felfogá-
sától.  

Nem mondhatjuk ugyanezt Nikola  
Kosztelac rendezőről. Mesterien él ugyan  
az allegóriával; de új, a rajzfilmben egé-
szen szokatlan, sokszor teljesen deformált  
grafikai megoldásokra tđrekszik, elvont  
szimbólumokkal tűzdeli teli filmjeit, s  
emellett még gyorsan változó képeivel  
is nehezíti a megértést. Az atomháború  
céltalanságát érzékeltet ő  A mezőn, és a  
szituházi közönség sznobizmusát kifigu-
rázó Bemutató a legjobb műve.  

A kettő  között foglal helyet Vatro-
szlav Mimica. A rendkívül szép ötlet ű  
Madárijesztő  — egy mezei szalmaem-
bernek a madarakkal_ való barátságáról  
szól — és az absztrakt grafikai megol-
dásokkal terhes Happy end után  
egészen egyéni stílust teremtett meg, 
melynek legjellemzőbb vonása az in-
tellektuális humor. Nevéhez fűződnek  
a hazai rajzfilm legnagyobb nemzetközi  
sikerei. A Velencében dijazott Egyedül  
korunk emberének a gépek világában  
való elveszettségét érzékelteti, a berga-
mói fesztiválon els ő  díjjal kitüntetett  
A fényképészinél című  filmje pedig egy  
mosoly történetét meséli el a rajzfilm  
kristálytiszta formanyelvén.  

Ez a három csoport ütötte rá bélyegét  
a jugoszláv filmgyártásra, munkássá-
guk megismerése voltaképpen egyenl ő  
a hazai rajzfilm megismerésével M ű- 
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veikben pontosan felismerhet ők azok a  
rúgók, amelyek nálunk a műfaj hala-
dását el őremozdítják: a vonalvilág tör-
vényeinek tiszteletbentartása, tovább-
fejlesztése s ezzel egyid őben Disney há-
ború utáni művészi koncepciójának el-
vetése, a kísérletezés mindig jelenlév ő  
szelleme, amely különösen a modern  
képzőművészet eszközeinek filmre való  
alkalmazásában nyilvánul meg és a  

szellemes, ötletes témaválasztás, ném a  

mesevilágból, hanem a köznapi életb ől,  
habár e témák sajnos legtöbb esetben  

nem a hazai talajban gyökereznek.  

Пyen célokkal: nyilván nehéz érvé-
nyesülni a közönségnél, amelynek ízlé-
sét Disney alakítatta ki, és még ma is  
nagy hatással van rá. A hazai rajzfilm  
művészei a nehezebb utat választották,  

nemcsak szórakoztatni kívánnak, hanem  

a közönség ízlése. elő tt haladva hatni is  
kívánnak ennek megváltoztatására. Hogy  
azonban ezt elérhessék, ennek els ő  fel-  
tétele az, hagy a filmek valóban el is  

jussanak a közönséghez. Pillanatnyilag  
sajnos az a helyzet, hogy a rajzfilmek  

előbb elkerülnek külföldre, minta ha-
zai mozikba.  

Elő  gyeтmekrafxok ctmű  rafxfilmünkb đг  
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Míí vek, nézetek, vélemények  

Tomán László 

Nevet ő  magyar dekameron. Magyar 
prózaírók humoros írásai. đsszeállította  
Abody Béla. Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1959. —  Еgу  ilyen antológia összeállí-
tójával nem lehet és fölösleges is vitat-
kozni, mert szándéka, kétségtelenül, nem 
az volt, hogy valamilyen esztétikai vagy 
pszichológiai tételt bizonyítson be, ha-
bár a humor, akár mint esztétikai, akár 
mint pszichológiai kateg бria, mindig  
vita tárgya lehet. Abody Dekameronja 
esetében el kell fogadnunk a válogatást, 
habár, természetesen, több szempontból 
kifogást emelhetnénk ellene. Inkább azt 
kell megállapítanunk, hogy a magyar 
novellairodalomban — e könyv tanúsága 
szerint is — a humor fontos szerephez 
jutott. Jókai 1Vlórtól Rideg Sándorig és 
Ambrus Zoltántól Urbán Ernőig ez a 
könyv felöleli szinte az egész újabb ma-
gyar irodalom derűshangú rövidebb 
prózáját. Itt van Gábor Andor csipke-
lődő  szelleme, Füst Milán rafinált, 
mondhatnám artisztikus humora, Goda 
Gábor sodró prózája, amelyb ől nem hi-
ányzik az élc, Heltai Jen ő  tanulságos, 
bölcsességgel táplált der űje, Hunyady 
Sándor pompás írása egy lehetetlensé-
gében egyedülálló esetr ől, Karinthy Fe-
renc, a legnagyobb magyar humorista 
jótollú fia egy önéletrajzi részlettel,  

amely a nagy író és körének életébe 
nyújt betekintést és könnyekig meg-
nevetteti az olvasót, itt van az apa, Ka-
rinthy Frigyes — a betűszerinti sorrend 
:szeszélyéből a fia mögött, valójában 
azonban jóval előtte, és jóval mások 
előtt is — a halhatatlan magyar író és 
humanista, talán nem a legjobb válj -
gatásban (kivétel a Titokzatosság, amely  
egyike a könyv legjobb írásainak), Ko-
lozsvári Grandpierre Emil éles szatírája, 
melyben az a legcsodálatosabb, meny-
nyire igaz, Mikszáth Kálmán, az utol-
érhetetlen, két remekével, Molnár Fe-
renc, akinek Karácsony előtt című  tör 
ténete példája a kaotikus humornak, 
Nagy Endre érdekes politikai szatírájá-
val, a keserű  homorú Nagy Lajos meste-
rien megírt elbeszélésével, melyben ár-
tatlan arccal a feje tetejére állította a 
világot, s ebben irgalmatlan tudott len-
ni, Rideg Sándro bátor 'karikatúrájával, 
Szabó Dezs ő  nagyszerű  és merész öt-
letével a makucskai feltámadásról, 
Szerb Antal mély, pszichológiailag jól 
előkészített és megalapozott, de így is 
megkérdőjelezett humorával. 

Sokszor úgy érezheti az olvasó, hogy 
nem minden humor, ami ebben a könyv-
ben van, s ez a válogatás hiányosságá-
nak tudható be. De ennél sokkal több- 
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szőr az az érzésünk, hogy a magyar iro-
dalomnak van néhány páratlan humo-
ristája, közöttük az els ők Mikszáth és  
Karinthy Frigyes. Ik tudják legjobban 
megnevettetni az embert, — s mi más a 
humor célja? —, de bennük találjuk a 
legtöbb fullánkot is. Ezek közismert dol-
gok. Tőlük senki és valószín ű leg soha el 
nem veheti az els őséget. Minket néhány 
újabb író lepett meg. Abban az el őkelő  
társaságban, melybe kerültek, jól meg-
állják a helyüket. 

Siegfried Sommer: Mojih. 99 zaručnica  
(Meine 99 Briiute). Regény. Horvátra  
fordította An čica Čerić . Zora kiadás,  
Zagreb, 1959. — Niki Montag, akiről 
Sommer könyve szól, s akinek — egy 
porcelán-malac bendőjének tanúsába 
szerint — 99 menyasszonya, de legalábbis 
ugyanannyi szeret ője volt, a modern 
idők, pontosabban: napjaink Don Juan-
ja. Mindenütt vamnak Niki Montagok, 
ilyen „külvárosi gavallérok", s minden 
férfiban van bel őlük valami. 

Maga a regény, a háború utáni német 
irodalom egyik sikere, a könnyű  olvas-
mányok közé tartozik. l ✓rdekes, fordula-
tos, vonzó és időszerű. Ha kedvünk van 
hozzá, még elgondolkoztató is. Lehet, 
hogy Sommer épp ezt akarta, elgondol-
koztatni. Erkölcsről, életfelfogásról. A 
mi korunk fiatalságáról, amelynek egy 
részét Niki Montag, az ellenállhatatlan 
szoknyavadász jelképezi. 

Két dolgot kifogásolhatunk mégis: 
ebben a regényben, amely egy nagyon 
széles kép lehetőségeit rejti magában, a 
mai német ifjúság életéb ől csak a szerel-
met, az intim kapcsolatokat láthatjuk, 
és sajnáljuk, hogy Niki - Montag a re-
gény végén „megjavul", mert ezt egy-
szerűen nem hihetjük el. 

Lutter Tibor: James Joyce. Irodalom-
történeti kiskönyvtár. Gondolat, Buda-
pest, 1959. — James Joyce művei, az 
egykor „titokzatos" Ulysses, az „érthetet-
len" Finnegans Wake, megszűntek rejtély 
lenni. A kritikusok ,és esztéták dicsére-
tére válik, hogy az Ulysses megjelenése 
óta eltelt 37 év alatt elemz ő, kutató 
munkájukkal annyira megmagyarázták, 
alkotó elemeire bontották ezt a regényt, 
hogy ma egyetlen sora, szava vagy uta-
lása sincs, amelynek külön jelentését ki 
ne derítették volna. Az Ulyssesnek, és 
általában Joyce m űveinek egész könyv-
tárrá való irodalma van. 

Ezért nem volt nehéz Lutter Tibor 
számára bemutatni James Joyce életét 
és műveit a magyar olvasóközönségnek. 
Kis könyve els ősorban azoknak szól,  

akik még nem olvasták Joyce-ot, s mi-
előtt olvasásához fognának, szeretnének  

egy kis bevezetést kapni, hogy könnyeb-
ben megértsék és élvezhessék e valóban 
komoly, nehéz, bonyolult alkotásokat. 
Azok is, akik már ismerik Joyce egyes 
rcnunkáit, Lutter könyvében bizonyára 
találnak olyan adatot, magyarázatot 
vagy nézetet, amely az el őttük esetleg 
még nem eléggé világos kérdésekre 
fényt derít. 

Lutter írása nem tudományos m ű , de 
megbízható; alapos, mégsem vész el a 
részletek vizsgálatában; népszer ű, de 
nem felületes. Ujat nem mond, de az 
igényes olvasó is talál benne jelentős 
megállapításokat. 

Alberto Moravia: Prezir (Il dislorezzo).  
Regény. Szerbre fordította Branka Ra-
ki ć. Narodna knjiga kiadás, Cetinje, 1959.  
— Moraviától, az idei irodalmi Nobel-
díj komoly esélyesétől megszoktuk, 
hogy regényeiben társadalmi és erköl-
csi problémákat boncolgat, korok kér-
déseire keresi a választ. De a Meg-
alkuvó, aKözömbös emberek, a Római  
nő  után Moravia mindinkább elfordul 
a közvetlen társadalmi vonatkozásoktól, 
egyre jobban csak az emberek intim 
életével foglalkozik (mára Római tör-
ténetek is ezt bizonyítja). Az 11 dispre-
zzoban egy házasságot mutat be az ol-
vasónak: Molteni színházi kritikus és 
forgatókönyvíró eleinte boldog, majd 
felbomló házasságát és a tragikus vé-
get — egy nagyszerű  lélekrajz alak-
jában. 

Ebben a könyvben is megtaláljuk az 
emberismer đt, lélekbúvárt — a nagy el-
beszél ő t. Valami azonban nem olya' -
amilyen volt. Valami, valami súlyos hi-
ányzik ebből a könyvből. az, ami a Meg-
alkuvót és a Közömbös embereket olyan 
naggyá és jelentőssé tette. Csak a tör-
ténet vége felé jelentkezik újra az is-
mert és csodált író. A regény fejlesztése 
meg a mesteri befejezés, melyben van 
valami az élet tragikumából, Moravia  
legjobb, előző  műveire emlékeztet, s ez 
adja meg a mű  végső  konzekvenciáját is. 

Miroszláv Krlezsa: Еjtszakának vir-
rasztója. Petrica Kerempuh balladái.  

Fordította Csuka Zoltán. Magyar Heli-
kon kiadás, 1959. — Irodalmi munkás-
ságának három évtizedét szentelte Csu-
ka Zoltán annak a célnak, hogy a jugo-
szláv irodalmat megismertesse a ma-
gyar közönséggel. Az els ő  világháború 
után el őször itt, Vajdaságban, majd 
Magyarországon folytatta fordító és  
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szervező  munkáját, đe sokáig kevesen  
értették meg és értékeltek. Elismerést 
ezért, a népek közeledését szolgáló tevé-
kenységért, Csuka keveset kapott, he-
lyette hosszú évekig megaláztatásban és 
szenvedésben volt része, 

Az utolsó néhány esztend őben egy-
más után kerülnek ki keze alól az ismert 
jugoszláv írók művei magyarul: Goran 
Kovač ić, Stankovi ć, Andri ć, Marinković , 
Držić  és mások. Most pedig Krleža híres 
költeményei, Petrica Kerempuh ba11a-
dái. Ez a fordítás Csuka eddigi m űködé-
sének koronája. A Kerempuh-balladák 
átültetése mindmáig lehetetlen feladat-
nak látszott — ezt maga Krleža is be-
ismeri. De Csuka vállalkozott rá, s ke-
mény munkával eljutott céljához. 

A fordítás sohasem helyettesítheti az 
eredetit. Mindig csak többe-kevésbé 
megfelelője lehet. Csuka ebben is elérte 
a maximumot: Petrica Kerempuh véres, 
keserű  dalai csak így hangozhatnak 
magyarul, ahogy Csuka megérezte és 
megénekelte őket, s ezért a gazdag ma-
gyar fordító irodalomban méltón sorol-
hatók a legkiemelked őbb fordítбk leg-
jobb munkái közé. 

Ahhoz, hogy Krležának ezeket a ver-
seit lefordítsák, a kor nyelvét kell fel-
használni. Csuka műve épp avval tűnik 
ki, hogy rátalálta megegyez ő  kifejezésre 
egy archaikus, ízes, duzzadó, tragikus 
dallamú, lázas magyar nyelvben. Ezt 
megtartotta az egész kötetben, az ösz-
szes versekben, s szavai hol úgy zúgnak 
és sodornak, mint egy áradó folyam, hol 
olyan könnyedén futkosnak a verssorok 
létráján, minta szellő  az ágak között. 

Különösen jelent ős magának Krležá-
nak közrem űködése a fordítás munká-
jában, a mű  hatását pedig növelik a bal-
ladák magyár vonatkozásai. 

A Magyar Helikon ennek az értékes 
műnek méltó köntöst adott. 

Predrag Palavestra: Književne teme.  
(Esszék), Kosmos kiadás. — Predrag Pa-
lavestra ismert név a mai jugoszláv iro-
dalomban. A fiatalabb nemzedékhez 
tartozik. Kritikáiban egy író-csoport vé-
leményét fejezi ki. Irodalmi csatákban 
nem marad tárgyilagos, az irodalom és 
művészet érdekeit nem helyezi a cso-
port-érdek fölé. Kizárólagossága most 
kiadott első  könyvében is megnyilatko-
zik. Amikor ugyanis a szocialista realiz-
mussal és a szovjet ír бk egy részének  

irodalmi nézeteivel foglalkozik, pontos 
megállapításokat tesz, néhány mai ju-
goszláv író művének tárgyalásakor, a 
hazai irodalmi viszonyok bemutatásában 
ellenben nyíltan csoportjának állás-
pontját juttatja érvényre, korszer űnek 
nem mondható esztétikai elveinek alap-
ján méri fel alkotók és m űvek értékét. 

A könyv második részében mai jugo- 
szláv költők araképét rajzolja meg, 
publicisztikai hangon és egyoldalúan. 
Ez a részrehajlás a könyv harmadik 
részében is megnyilvánul, amikor öt 
költő  sorsáról szól. Itt egyébként be-
bizonyul, hogy nem mindig tud az iro-
dalomban „hosszú távon" érvényes vé-
leményt kialakítani. 

Néhány — az irodalmi frontokon Pa-
lavestrával szemben álló — kritikussal 
és esztétával ellentétben, az đ  írásaiban 
— s ez recenziómban talán az egyetlen 
dícsérđ  megállapítás — nem hemzseg-
nek az idegennyelv ű  idézetek, tudásfit ~2- 
tató utalások, amelyeknek szinte lehe-
tetlen a végére járni. Az ő  írása egy-
szerű , világos, érthető, sőt, helyenként, 
élvezhető  is. 

A Književne terce kritikai szempont-
ból, írók és alkotások értékelésének 
szempontjából semmi újat nem hozott. 
Sajnálhatjuk, hogy egyes régebbi, ér-
dekes írásait nem közölte a könyvben, s  
hogy kevés — illetve egyáltalán nincs 
— benne irodalmi kritika. 

Branko V. Radi čevi ć : Beli čovek. Re-
gény. Progres, Novi Sad, 1959. — A szer-
ző  negyedik regénye ez. Kevesebb mégis, 
mint az első, a Fehér asszony. Mégha  
„fehér" is az ember, akir ől szól, maga 
a könyv a „fekete" irodalomba tartozik. 
Azokat mutatja be, akik lent maradtak, 
akiket rabságukba ejtettek a szenvedé-
lyek: a test meg a szesz. 

A Beli čovek nem ér fel idđsebb test-
vérével, a Bela žena-val, habár van 
néhány új, Radi čević  gazdagodását mu-
tató vonás is benne. Találunk benne, 
továbbá, néhány rokonvonóst Mindrag 
Bulatović  világával, különösen a Dja-
voli dolaze kötetből. S végül benne van 
Branko V. Radi čević  költői hangja, egy 
állandó, egyenletes prózai ritmus, amely 
arra utal, hogy Radičević  mindig és 
mindenben költő . 

Ez a költő  evvel a kötettel egy szo-
morú élet titkaiba akart bennünket be-
avatni, de sok titkot ő  maga sem fejtett 
meg. 
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A szabadság útjai 

Biri Imre 

„Polgári származású írók, valameny-
nyien . . !” 

Ezzel indult meg a háború befejezése 
után Sartre immár nevezetes folyóirata, 
az iJj Idők. Legalkalmasabbnak éppen 
ez kínálkozik jegyzeteink élére is, ame-
lyek Sartre nagyra méretezett regény-
ciklusával, a Szabadság útjaival foglal-
koznak. Három kötet készült el bel őle 
és bár az író nem egyszer igérte folyta-
tását, még most sem láttak napvilágot 
újabb alkotásai ebb ől a gondolat- és él-
ménykörbő l. 

Mert vannak befejezetlen és befejez-
hetetlen alkotások. Sartre regénykolosz-
szusa az utóbbiak 'közé tartozik. Nem 
íróján és tervez őjén múlik ez, hanem az 
életén, amelynek szeszélyes útveszt ői 
nagyobb álmok temet ői is voltak már. 
Szeszélyeinek különösen a polgári tár-
sadalmak írófia van kiszolgáltatva im-
avár majd ötven esztendeje. Az els ő  tö-
redéket Franz Ks:fka hagyta hátra és a 
jelek szerint Sartre m űvére is ez a 
sors vár. 

A második világháborúban megsebzett 
népeknek, amelyeknek a győzelem má-
mora helyett a vereség és a megaláz- 

tatás 'keserűsége jutott, mint például az 
olasznak és a franciának, szinte még 
ma is állandó kérdésük: hogyan jutot-
tunk odáig? hol vétettük el? mi hiány-
zott belőlünk, ami kisebb népeket is 
naggyá tudott tenni e háborúban? 
Sartre aki a háború utáni nemzedékek, 
ocsúdások prófétája lett, természetesen 
a maga módján anegpróbált válaszolni a 
fentebb felsorolt kérdésekre, emberi 
utak sókaságából, emberi sorsok válto- 
zataiból igyekszik felderíteni, melyik út 
vezethetett volna másfelé, milyen em-
beri magatartás állta volna sziklaként 
az embertelenségnek a fasizmusban 
testet öltött ostromát. 

,Sorskérdés ez, nemcsupán egzisztencia-
lista filozófiai probléma, mint ahogy a 
neves író első  pillanatban gondolta. 
Mert csábító filozófiai és írói feladat ez: 
olyam emberi helyzetet teremteni és 
megvizsgálni, amelyben a háború elő-
estéjén élő  francia polgárság minden 
lényeges jegye megvan, tehát egy ti-
pikus francia polgárt teremteni, aki el-
veszíti a háborút vagy olyant, aki meg- 
nyerhette volna. 

Erre vállalkozott Sartre. És ha tudatta 
mélyén egzisztencialista filozófiai prob-
lémák motoznak is és filozófiai tézisei-
nek illusztrálására írta volna meg ezt az 
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egyelőre :három regénуbál álió n ciklust;  
a mű  többé válik, mint szerz ője szándé-  
fikában volt és más értelmet kap egy más  
élethelyzet távlatából.  

Tagadhatatlan természetesen, hogy  
Sartre ebben a művében is, mint mind-
egyikben, egzisztencialista filozófus, hogy  
életértelmezése sokszor abszurdumba  
torkollik, hogy szívéhez közelebb áll az  
élet értelmetlenségének gondolata, mint  
az élet ünneplésének szenvedélye. Ezt  
elsősorban hősei életének végső  értel-
metlenségében láthatjuk: h ősei a „sza-
badság útjain" járnak és szinte egyt ől-
egyig rabságba jutnak, és a rabságban  
fedezik fel „szabadságuk" értelmét.  

Rossz filozófia az ilyen, bár aligha ta-  
gadhatjuk, hogy bizonyos körülménye-
ket, társadalmi helyzetet nagyszer űen  
magyarázni és tükrözni tud. Az egzisz-
tencializmust, általában el szokták vetni  
minden haladó gondolat nevében.  Át 
kozzák, kiközösítik, legjobb esetben is  
vitáznak vele, igyekeznek kimutatni re-
аkoiós jellegét, polgári dekadens voltát.  

Utópia lenne világmagyarázatot várni  
tőle. De létezésként és tényként el kell  
fogadnunk, sőt kamatoztathatjuk is lé-
tezését, ha úgy fogjuk fel, minta nyu-
gati polgári államok polgárságának élet-
látását, gondolatainak, vizsgálódásainak,  
sorslátásának elméleti megfogalmazását.  

Sartre csupán polgár akar lenni, aki  
polgároknak ír polgári élet-kérdésekr ő l.  
Sartre, a filozófus, kétségtelenül ez, az  
író-filozófus pedig a polgárság lelkiis-
meretének nehéz szerepére váilalkozik.  
Mondanunk sem kell: szerepének há-
ládatlanságával maga is tisztában van.  
Ezt bizonyítják a Szabadság útjai is  
csonkaságukkal, befejezetlenségükkel,  
mintegy várva, hogy az élet tegyen pon-
tot a mű  végére. Mert Sartre sejteti  a 
mű  csonkaságának okait.  

Nem lehet befejezni az életkört, amit  
francia polgárok életéb ől teremtett az  
író. mert nincs végső  értelme, a semmi-
be vész, megfoghatatlanná válik, annyi-
ra érdektelenné, hogy sem gondolati  
úton, sem az irodalom virtuális realitá-
sával nem lehet megfogni. A halál,  a 
bukás, a rabság nem megoldás, polgár-
ként itt megállni nem lehet, mert itt  
egy új kör 'kezd ődik, amely ismét  
csak a semmibe visz és a sem-
mibe vész. Mert még Sartre is visz-
szariad apolgárként végiggondolt élet-
tanuLságaktól, az úttól, amelyen elindult:  
az értelmetlenségben lelni meg az  
élet értelmét. Mert mi értelme lehet az  
értelmetlenségnek? Mit éra szabadság-
út, amely a rabságba visz?  

• .. ns mi a mai polgári tárcadalom léte-
zésének értelme? Létezik minden jós=  
lás ellenére, s őt virágzik, halad, ver-
seng és kivülről úgy látszik, mintha egy  
újabb ezredévre készülne. Látszólag  
minden rendben van, de az író, a filc-  
zófus, még ha polgár is, és annyira pol-
gár is, mint Sartre, tudja, hogy ez  a 
látszat csal... A jólét, a kényelem, a biz-
tos egzisztencia, a haladás, a technika:  
prosperitás és gazdasági e хpanziб  seb-
zett lelkeket takar, semmibevesz ő , meg-
foghatatlan életutakat  .. . 

Ezért nincs folytatása a nagynak ter-
vezett műnek sem, mint ahogy a máso-
dik .világháborúban a bukott-gy őztes  
francia polgárság életének sincs foly-
tatása, életük válságból válságba sod-  
ródó agónia. Polgár néz szembe önmagá-
val, a polgárral, jövendőjével; amely  
nincs, amely semmibe vész.  
* 

Mathieu. 
Szimpatikus ember, tanát, filozófus, 

akiben megért a francia polgárság nagy 
századainak minden kulturális és em-
beri eredménye, és aki maga is az em-
beri élet keretében, túl a harmincon, el-
jutott az érettségre, a férfikor delére, 
a nagy tettek, nagy alkotások évszaká-
ba. Élete végignyújtózik a regényen, 
egységbe szövi a többi h ős életét, csa-
tornázza az író mondanivalóját. 

A regény indulásakor olvashatjuk ró-
la a következ ő  sorokat: „Azon az úton 
jársz, hogy lelki nyomorékká válj. Ben-
ned és rajtad minden tiszta és világos, 
frissen mosdott szagú vagy, mintha für-
dőből léptél volna ki. Csak nincs ányé-
kod, nincs semmi fölösleges benned, sem 
bizonytalan, sem gyanús. Minden a leg-
nagyobb rendben van. Hajlamaid után 
jársz: szereted önmagad vizsgálni. 

Ezt Marcella, szeret ője mondja neki 
egy éjszaka. 

Bizzar helyzet. Marcella állapotos és 
most feleségül kellene venni, vagy nő  
gyógyászhoz vinni, de az abortuszhoz 
pénz kell és Mathieu örökké pénzhiány 
bon szenved. Meggyűlöli a ,gyermekét 
méhében hordozó szeret őjét, akihez hét 
éve már odalopakodik éjjelenként, aki 
mindig otthon él, nappal alszik, éjjel 
pedig filozófus-szeret őjét várja. Mar-
cella vágyik a gyerek után, Mathieu el 
akarja pusztítani, mert félti szabadsá-
gát. Egyszerű  helyzet, regényírók nem 
egyszer kiaknázták már az ilyen élet-
helyzeteket. Sartre-nál azonban filozó-
fiává szélesedik ez a pillanat. Itt válik 
Mathieu egzisztencialista h őssé. 

Beszélgetés-foszlányokat idézek: 
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Mathieu: Nem érdekel, nem akarom 
magam megismerni. 

Marcella: Tudom, ez nem cél, ez nálad 
eszköz. Azért teszed, hogy megszabadul-
hass magadtól. Vizsgálni és értékelni 
magad, ez a te kedvenc magatartásoá. 
Amikor nézed magad, elképzeled, hogy 
nem te vagy az, akit nézél, azt képzeled, 
hogy  nem vagy semmi. Ez a be eszméd: 
semmi sem lenni. 

Mathieu: Semmi sem lenni. Nem, nem 
erről van szó. Csak önmagamé akarok 
lenni. 

Marcella: Igen, igen. Hogy szabad 
légy, teljesen szabad, ez a hibád. 

Mathieu: Ha nini ''kísérelném meg, 
hogy életemmel úgy rendelkezzem, a-
hogy akarok, nem látnám az életemnek 
semmi értelmét. 

Marcella: A többiek miért nem ilye-
nek? 

Mathieu: Ilyenek azok is, csak nem 
tudják. 

Egy másik helyen ezt gondolja h ő-
sünk: „Szabadnak lenni! Önm űvemnek 
lenni és mondani: létezem, mert így a-
karom! đnmagam kezdetének lenni... 

Mit tud kezdeni egy polgár ezzel a 
látszólagos „szabadsággal", és az ön-
uralomnak ezzel a végs đ  birtoklásával? 
Spanyolországba nem mert elmenni és 
nem merte belevetni magát a háborúba. 
Nem tudja legyőzni önmagát és remény-
telen szerelmét, nem tudja életét ren-
dezni, és nem tud polgárként, filozófus-
ként megszabadulni Marcellától csak 
lopással; egy megfogamzott pete bilin-
csekbe verte, önmaga szabadságának 
hálójában vergődik. Szétfoszlik kezében 
minden lehetőség. Élete fonala a sem-
mibe vész. 

Mathieu monológja: 
„Üreg vagyok. Nyakig belekeveredtem 

saját életembe és nem hiszek semmiben. 
És mégis. Valamikor én is valami Spa-
nyolországba akartam menni. De nem 
lehetett. Létezik-e egyáltalán Spanyol-
ország? Én itt vagyok, vizsgálom saját 
magam, érzem a vér, a víz vasas, 'rég-
ismert ízét, én saját ízem vagyok, léte-
zem. Létezni ezt jelenti: inni saját ma-
gát szomjúság nélkül. Harminrnégy év. 
Harmincnégy éve, hogy vizsgálom ma-
gam és öreg vagyok. Dolgoztam, vártam, 
megvolt mindenem, amit csak akartam. 
Marcella, Párizs, függetlenség. És min-
dennek vége. Nem várok semmit. Látni 
a mindennapi parkot, amely mindig új 
és mindig ugyanaz a ... szaladgáló gye-
rekek, Sára és sárga kimonója, az álla-
potos Marcella, a pénz. Minden olyan  

természetes, közönséges, egyhangú. Elég. 
hogy kitöltsbn egy életet, igen, ez az 
élet. A többi, Spanyolország, kártya-
várók, ez... mi? Langyos egyéni hasz-
nálatra csinált vallásocska. Halk és an-
gyali kisérői életemnek? Menekülés be-
lő le? Igy látnak a többiek: Daniel, Mar-
cella, Brinie, Jaok: ember, aki szabad 
akar lenni. Eszik, iszik, minta többiek, 
állami hivatalnok, nem politizál, a 
L' Oeuvre-t és a Le Populaire-t olvassa, 
harcol a pénzzel. Csük szabad akar len-
ni úgy, ahogy mások egy bélyeggyűjt--
nnényre vágyódnak. Szabadság az ő  tit-
kos kertje. Ember: lusta és h űvös, kicsit 
álmodozó, de alapjában véve értelmes, 
aki alattomosan teremtett magának egy 
közepes és állandó szerencsét, amelyet 
mozdulatlanságra épített, amit aztán 
időről-időre magasröptű  okoskodással 
igazol. Valóban ilyen vagyok én?" 

Ki tulajdonképpen ez a Mathieu, aki 
azt hitte, hogy szabad és végül is rá-
döbben, hogy elszalasztotta életét, nem 
tett semmit, fiatalsága a semmibe ve-
szett, életének nincs értelme, s végül is 
így vall: „Nem tudtuk, hogy fiatalok va-
gyunk, csak akkor döbbentünk rá, ami-
kor már késő  volt". Mert Sartre Math;; .. 
alakjában a háború el őtti polgárság ti-
pikus alakját rajzolta meg. Ime Mathieu 
jellemzése, hibátlanul, remekül, tömö-
ren: „Én azt gondolom — monaca Jack 
—, a szabadság abból áll, hogy az ember 
szembenézzen azokkal a körülmények-
kel, amelyekbe önként lépett be és vál-
lalja az ebből eredő  következményeket. 
Te kétségtelenül nem így gondolkozol. 
Te elítéled a kapitalista társadalmat, de 
tisztviselője vagy ennek a társadalom-
nak, széltében-hosszában fecseged, hogy 
elvben közel állsz a kcmmunistákhoz: 
de vigyázol, hogy soraikba ne lépj, so-
hasem szavaztál. Gyűlölöd a burzsoá 
osztályt, mégis burzsuj vagy, burzsuj 
fia, burzsuj testvére és te is burzsujként 
élsz." 

Igen, ez Mathieu, ilyen a tipikus pol-
gár Franciaországban a második világ-
háború előestéjén. Kis életében végig-
élte mindazt, amit a francia polgárság 
is végigélt. Nincsenek már eszményei, 
fennkölt céljai. Mathieu nem a polgári 
kötelességek hálójában vergődik, látó-
köre nem szélesebb, mint az, amit egyé-
ni egzisztenciája fel tud villantan) és 
meg tud mutatni vágyakban és törekvé-
sekben. Mathieu egy atomokra bomlott 
társadalomban él, vonzzák és taszítják 
Ismeretlen erők (vonzza a fiatalság és ta- 
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•aítja önrmaga tehetetlen-Sge, amely nem  
tud igazi célt teremteni életének, nem  
tud megoldani olyan egyszer ű  kérdést,  
amilyen a szerelem, az élet, a halál.  
Természetesen mindezt a hős tudatos  
önuralma szempontjából lehet csak így  
értelmezni.  

Mathieu-nek ugyanis egy az ambíció-
ja csupán, ezt már idéztük: „hogy úgy  
rendelkezzem az életemmel, ahogy aka-
rdk". És ez az „ahogy akarck" fog majd  
szembeszállni a támadó német fasiz-
mussal! Hatalmasnak, nagyszerűnek  
képzelte magát önuralmában. Mint egy  
független kis sziget, amelynek megvan  
az önkormányzata, úgy élt Mathieu  P
rizs közepén, azzal dicsekedett, hogy ke-
zében tartja sorsát, szabad ember, aki  
azt tesz, amit akar, és nem azt, amit  
tennie kellene, amit küls ő  erők, társa-
dalmi erkölcs, szokások, államrend  
kényszerít rá. Tipikusan polgári felfo-
gás és macatartás ez, a francia polgár  
szellemiségének a megtestesítése.  
Mathieu így fest:  

„Volt egy ember, érzékeny és tiszta,  
aki szerette Párizst, s bolyongott benne.  
Az az ember immár halott. Éppen  úgy  
halott, mint Waldeck-Rousseau, mint  
Thureau-Dangin; belemerült a világ  
múltjába a Békével együtt, élete el van  
temetve a Harmadik Köztársaság levél-
táraiban, napi kiadásai adatok lesznek  
az 1918 utáni középosztály életmódjá-
nak statisztikai kutatásaiban; levelei  a 
'két háború közötti burzsoázia életének  
a dokumentumai lesznek, csúnya tettei  
és lelkiismeretfurdalásai pedig értéke-
sen megvilágítják majd a Második  
Császárság bukása utáni kor francia  
szellemiségét. ,Az az ember testéhez  
szabta a jövendőjét ... Eey piciny, tör-
ténelmi és halálos jövend ő  az: a háború  
minden súlyával rászakadt és megsem-
misítette ... "  

Mi maradt meg belđle? fine a felelet:  
„Megválasztani magát napról napra",  
úgy ahogy az ember megválasztja e-
bédjét, cipđjét, ruházatát. És a háború  
nem az 6 háborúja. A háború kitörésé-
nek légkđrében nagyon jellemző  a só-
haja: н iába vagyok szabad.  

Kitör a háború, Mathieu csapata visz-
szavonul és amikor egy faluban meg-
állapodnak, kiválik bomló csapattesté-
bđl és az utóvédekhez csatlakozik, akik  
egy páran elsáncolva magukat a falu-
ban, fel akarják tartóztatnia németeket.  

„A kerítéshez ment és állva kezdett  

lövđldázni. Bosszúállás volt ez, minden  
dörrenéssel megbosszult valami régi  
függést. Egy golyó Lolának, akit nem  

mertem meglepni, egy Marcellának,  
akit el kellett hagynrnn, egy Odette-nek,  
akinek nem akartam a szeret ője lenni.  
Ez a könyveknek, amiket nem mertem  
megírni, ez az utazásoknak, amiket nem  
engedtem meg magamnak, ez pedig  
minden embernek általában, akiket gy ű-
lölni akartam és akiket megpróbáltam  
megérteni. Lövöldözött, és törvények  
repültek a levegőbe: szeresd felebaráto-
dat, mint tenmagadat, bumm a buta po .  
fájába, ne đlj, bumm abba a hazug ké-
pébe ott által. Emberre lőtt, az Eré-
nyekre, a Világra, a Szabadságra amely  
Félelem. Égett a községháza, és tüzelt  
a feje: fütyültek a golyók, és szabadon,  
amilyen a madár, a világ is leveg őbe  
fog repülni, és én is vele. Megnézte az  
óráját: tizennégy perc és harminc má-
sodperc, nem volt már semmi vágya,  
csupán az a fél perc, amely éppen ele-
gendő , hogy földre terítse azt a szép és  
büszke tisztet, aki ott fut a községháza  
felé :.. A Szépség még néhányat ugrik  
és Mathieu másodszor is célbaveszi.  
Lőtt: tiszta volt, mindenható volt, sza-
bad volt.  

Tizenöt percig."  
fgy tűnik el Mathieu a „szabadság"  

útjain, és így találja meg egész élete  
értelmét. Más kérdés természetesen az,  
hogy ez a „kissé rövidlátó racionalista,  
látszólag igen magabiztos és lényegé-
ben igen bizonytalan férfi, aki tele van  
jóindulattal minden iránt, ami ternné-
szeténél fogva érdeklődési körébe kerül,  
vak és hazug minden más kérdésben:  
óvatosságból bölcs, ízlésb ől érzékeny,  
igen kevéssé érzéki: röviden szólva meg-
gondolt, kimért értelmiségi, a közép-
osztály gyönyörű  gyümölcse, csupán így  
és ilyen módon tudta megtalálni  a 
„szabadság felé vivđ  utat".  

Mathieu a polgár csđdbe futó útját  
járta. Sartre vele igazolta filozófiai té-
teleit, de nem igazolta Mathieu-t az  
élet és a társadalmi fejl đdés. Semmibe-
vesző  utat kínált fel Sartre megoldás-
nak. 41yaв  individualizmus képét raj-
zolja meg, amely intellektuális tömeg-
hisztéria volt Franciaországban a há-
ború előestéjén.  

A többi hős a maga anódján mind  
Mathieu különféle változata az egzisz-
tenciális lét (tehát az individuális intel-
lektualizmus) különböz ő  fokán, a ki-
éltség más-más stádiumában: homo-
szexuális az egyik, hervadó énekesní5  
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a másik, kitartott selyemfiú a harmadik,  
a negyedik a spanyol köztárnaság tá-
bornoka, volt festő , aki mindenben csa-  
lódott, az ötödik szerelemre éhes szép-
asszony, azután pacifisták, francia fa-
siszták, a háborút megel őző  idők jel-
lemző  emberi magatartásának hordozói.  
Közülük Iviech emelkedik ki, Mathieu  
elérhetetlen szerelme, akibe fiatalságá-
ért kapaszkodik és akit nem tud birtokba  
venni sohasem. Sagan kisasszonynak és  
regényei hősnőinek az đse . Sartre  
Iviech-e. Egyetlen célja van: élni akar  
és élvezni az életet, szereti, ha .a férfiak  
szeme megakad sudár termetén, fiatal-
sága bájain és perverz módon élvezi  
mindezt. És amikor jön a háború, oda-
dobja magát az els ő  férfinak, férjhez  
megy, pusztán azért hogy meg ne öreged-
jen, mert a háború öregít és gyász-szí-
neket rak fel a n őkre is. Mert Iviech az  
élet élvezetére született és nincs is más  
célja az életének ezenkívül.  

A regény befejezetlenségébe futnak a  
hősök életútjai. Mathíeu elvész szeme-
ink elől megtalált „szabadsága" mámo-  
rában, a többiek élnek tovább, hegy mi  
történt velük, az író nem mondja meg.  
De sejthetjük. A maguk módján vala-
mennyien átélték és átvészelték a meg-
szállás éveit, megingott a hitlik, elural-
kodott rajtuk a bizonytalanság érzése,  
hitük, ha egyáltalában volt, most végleg  
elveszett. Nem hisznek az emberben,  
nem !hisznek semmiben. Csak élnek,  

vegetálnak egzisztenciális létük bizariy-
talanságában, távlattalanságukban. Él-
nek, mert •megszülettek, meghalnak,  
mert meg kell halniok, dolgoznak, mert  
kell, és henyélnék, vágyakoznak vagy  
egyеni 'kalandokban élik ki magukat,  
mert megtehetik.  

A szabadság útja persze nem ez. Mint-
hogy a francia polgár nem ezen járt,  
еlvesztette. a háborút, s végül is mások  
nyerték - meg számára is. Nem  
látták különösebb értelmét életüknek,  
hát nem is harcolhattak úgy, mint aki  
tudja, miért harcol. Fatalitással fogad-
ták azt is, mint ahogy fatalitással ve-
szítették el a háborút. A regény harma-
dik kötetének a vége a fogolytáborba  
zárt franciák letargikus aléltságát ve-
títi élénk tele szimbolikus jelentéssel.  
Az út végére érkeztünk, ahová torkoll-
nak azok az utak, amelyeken polgárok  
járnak és amelyen járhattak a második  
világháború előestéjén.  

.Éppen .ezért tanulságos olvasmány be-
fejezetIenšégében is Sartre regénye:  
Egyfelől egzisztencialista filozófia nyil-
vánul meg, amikor az élet nagy kérdé-
sei iránt süket hőseit megrajzolja,  
ugyanakkor éles társadalomrajzot is ad,  
amelyből a francia polgárság életének  
pompás körképe bontakozik ki. A re-
génye töredékvoltában is impressziv  
írói kísérlet.  

Az egyes kötetek címe: Érett kor,  
Elodázás, Megölt lelkek.  
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Test is, fej is  

‚Van  iva-nji  

A nagy művészi alkotásokat,  min 
denekelőtt az irodalmi művekét, erős  
fényforrásokkal hasonlíthatjuk össze.  
Ez, a már megszokott hasonlat tetszik  
nekem, de nem tartom teljesnek, úgy  
érzem, kiegészítésre szorul. Minden  
lámpa vágy fényszóró körül múlhatat-
lánul megkezdődik a pillangók és bo-
garak tánca. A művek magyarázói, bí-  
rálói, kritikusai, el ő- és utószó írói és  
- sajnos — a hazai és világirodalom,  
meg az összehasonlftó iróndalom tan-  
székei is mind e fénykörben táncoló,  
kellemetlenkélő, s egy csöppet sem  
eredeti rovarokra emlékeztetnek. Pedig  
a világosság — gyakran úgy tetszik  
nekünk — nélkülük is, önmagában is  
elegendő  volna.  

Az az egyáltalán nem hízelgő  gon-
dolat, hogy magam is egy fénykörben  
keringő  molylepke vagyok, akkor me-
rült föl bennem, amikor. Branimir Ž1-
vojnovič  utószavát olvastam Mann „Le-
gendák" .című  könyve végén, amelyet  
a beográdi „Mlado . PokoliPnie" P 1Pn-
tetett meg. A kitűnő - fordítás - Is 2ivo-
jinovič  munkája. Miközben az- utбszб-  
ban megindokol ja, hogyan került egy  
könyvbe;  egymás mellé Thomas Mann  
három elbeszélése (.,Elcserélt fejik",  
„A törvény" és „A kiválasztott"), három  
korszakra osztja Mann életművét. (Pon- 

tosabban: 2ivojinović  három periódust  
mond, én azonban szívesebben írom Ie  
a korszak szót, mert szinte már nyak-
törővé vált bizonyos szavaknak a hasz-  
nálata, amelyeknek értelmét azf utca  
nyelve megvá І toztatta. Annyira vesze-
delmessé, hogy például a „Beogradska  
komedija" kénytelen volt Lehár „Pa-
csirtáját" ,:Ott, ahol a pacsirta dalol"  
címen előadni.* Sokan tabuként kerülik  
az ilyen képzettársítások útjait és össze-
függéseit,, mégis úgy vélem., érdemes  
volna kikutatni, hogy egy-egy- szó —  
tekintet nélkül szótári jelentésére és  
eredetére — miként hat a nyelv életére.  
Erre, sajnos, itt nincs elegend ő  
hely, pedig Thomas Mann nagyon is  
tisztában van azzal, milyen lehet ősé-
geket tartalmaz egY-egy ódon vagy utcai  
kifejezés. Ez fordítóit rendkívül nehéz  
feladatok elé . állítja, .Živojinovi ć  azon-
ban helyenként mesterien.. oldotta . meg  
őket.) De térjünk vissza a korszakokra.  
Živojinovič  szerint Mann -els ő. korszaka  
1912-ig tart _  (,.A halál . Velencében"), a  
második korszak ,.Zűrzavar. - és fájda-
lom" cfxnű  elbeszéléssel, . 1925-ben zá-  
rul, s .ekkor, _a „József és. testvérei"  
című  . tetralógia megírásával kezd ődik a  
harmadik korszak. Az utószó írója — 

• A ševa szб  a beográdi utca nyelvén obsz  
cm n jelentésQ.  
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a nagy író életéb ől, társadalmi tevé-
kenységéből és alkotói sikereinek vál-
takozásaiból kiindulva — sok logikus 
érvvel indokolja ezt a fölosztást. Igen 
érdekesen szemlélteti is ezeket a kor-
szakokat, Mann életművét hegylánchoz 
hasonlítja. Az első  korszak „központi 
elbeszélés-tömege" „A Buddenbrook-
ház" (1901), a másodiké a „Varázshegy", 

a harmadik korszakban „a hegytömeg 
tagozottabbá válik, a varázshegyek 
számosabbak": József és testvérei 
(1933-1943), Lotte Weimarban (1940) és 
Doktor Faustus (1947). Az életbetn a 
legellentétesebb rendszerekre is talál-
hatunk bizonyítékokat. E nagy író m űve 
is számtalan, egészen logikus fölosztást, 
kombinációt. skatulyázást és címkézést 
tesz lehetővé. Nincs kifogásom az ellen, 
hogy Mann a1kotó tevékenységét így 
rendszerezzük, mégsem tudom elhall-
gatni, hogy látok még egy lehet őséget, 
egy vonalat, amely. úgy érzem, nemcsak 
elkülöníti a koraibb Mannt az iga тitól, 
hanem kitágulva — mint földrengések 
idején a talaj repedései — határt von 
a világirodalomban, különválasztja 
mindazt, amit „kritikus realizmus" ci-
mén (Balzacot, Stendhalt és — termé-
szetesen -- a mélyentisztelt Galswor-
thyt, Mannt viszont csak eddig a vo-
nalig) egy sokrekeszes szekrénybe gyö-
möszöltek —attól, amit a világiroda-
lóm még nem tett ad acta, mert a 
rendszerezések még mindig túlontúl 
önkényesek és különböz ők. Ezt a  vona-
lat a kis Hano Buddenbrook húzza a 
regényben családfája alá. Ezzel a jel-
képes, kemény, gyermekes mozdulattal 
— amit Mann „annyira realisztikusan" 
írt le, hogy szinte halljuk a toll perce-
gését a régi, megsárgult papíron —, 
véget ér Thomas Mann írásainak vilá-
gában az elđre elrendelt, pontosan ki-
cirkalmazott morális élet, elt űnik a 
biztonság vagy legalábbis a biztonságba 
vetett hit, új világ keletkezik, amely-
ben csak kérdések vannak, válaszok 
nincsenek többé: a modern próza világa. 
Az öntudatlanul meghúzott szeszélyes 
határvonalon túl a modern irodalomban 
nincs • már minden miértnek azértjeG 
1Vlann-nál, a Varázshegyen, egyáltalán 
ném lehetetlen, hogy — realisztikus 
magyarázgatások nélkül — szellemek-
kel társalogjunk. és tiidövésžt kapjunk, 
iiem a bacilusoktól; hanem az ott ural 
ködó légkórtól, éš egy törvény sem 
törvény már. Helyesebben: tđrvénynek 
törvény, de nem föltétlénül szükséges 
betartani đket. A természeti törvények 
sem járnak jobban, mint az . emberek  

által szerkesztett szabályok: megvannak, 
azonban senkit ől sem vonták meg a 
lehetőséget, hogy megszegje űzet, sőt:  
mindenkinek megvan az elméleti lehe-
tősége, hogy szavazással, szótöbbséggel, 
népszavazással, választásokkal — min-
den civilizált alkotmány előirányoz 
ilyesvalamit — megváltoztassa a törvé-
nyeket. 

Mindannyian, akik ilyen elméleteket 
állítunk szembe egy valóban hatalmas 
írói alkotással — természetesen —  

fёnуђІn táncoló molylepkék vagyunk 
akkor is, ha az effajta m űveket hegy-
lánchoz, óceánhoz, futófelh đkkel teli ég-
bolthoz, vagy még ennél is eredetibb 
valamihez hasonlítjuk. Mégsem elve-
tendő  bejárnia gondolatnak ezeket az 
útjait, ösvényeit, mert az a tény, hegy 
egy jelentős mű  a  legkülönbözőbb rend-
szerezést is elbírja, kétségteleniil a 
nagyság bizonyítéka. S hogy 2ivojinovi ć  
hasоnlatánál maradjunk, kizárólag a 
szilárd geológiai alkatú, nagy hegyek 
bírják el a mélyükbe fúrt alagutakat 
és az oldalaikba vájt utakat. fia ho-
mokra akarunk építeni, Különlegesen 
szilárd alapok kellenek. 

Živojinovi ćnak sikerült megindokol-
nia, miért és hogyan került egy könyvbe, 
egymás mellé a három teljesen külön-
böző  tartalmú, más és más id đben meg-
írt elbeszélés. (Az Elcserélt fejek 1940-
ben, aTörvény 1943-ban, A kiválasztott 
1949-ben jelent meg.) Az els ő  elbeszélés 
alapja egy indiai monda, a második egy 
ószövetségi eseményt ír le, a harmadik 
nagy vonalakban egy középkori német 
eposz meseszövését követi. Az elbeszé-
lések tárgya a kötet címének is fede-
zetet ad. Még egy közös vonásuk van: 
mind a hamm folytatásként, egy-egy 
nagyobb alkotás után keletkezett. Az 
Elcserélt fejeket Lotte Weimarban, a 
Tör. vényt József a családfđ, A kiválasz-
tottat Doktor Faustus után írta Thomas 
Mann. Mindhárom esetben elmondhat-
juk, hogy a megkezdett és befejezett 
téma tovább élt a szerz đ  lelkében, kény-
szerítette, hogy még egyszer roglatko -  zé~ 

vele, újra hangot adjon neki, ugyan-
akkor azonban ki Is pihenje magát tđle. 
Ezekben a — maradjunk meg ennél az 
elnevezésnél legendákban sokkal 
nagyobb mértékben, mint Mann többi 
•tдiűvében kiütközik valami, ami csak 

'
azoknak a sajátja, akiknek nincs sz űk-
séiik rá, hogy nagyságukat a kenet-
teljesség piedesztáljára. ' a mondvacsi-
nált fenség, öreges komölyság vagy 
csalhatatlan szentség emelvényére állít-
sák, s ez a valami — a humor. Thomas 
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Mann eljátszadozik legendáival, tréfál-
kozik, megengedi magának a lehetet-
lent is, száz szálat is egybesz ő, fittyet-
hányva a szabályoknak és arányoknak,  
nem ismer béklyót, láncot, minden  
megkötöttséget sutbavet. Az is lehet  
azonban, hogy minden csak külszín.  
Mert ebben a játékban mégis minden  
a maga helyén van, ebben a sokrétű  
játszódásban mindennek megvan  a 
maga jelképes értéke, minden képnek  
intellektuális fedezete van, s az össze-
függéstelenségek közül kiérzik az alko-
tói fegyelem. Ezért nem tudok közös-
séget vállalni Živojinovi ć  állításával,  
amely szerint „a három mű  sem terje-
delmében, sem jelent őségében nem  
mérhető  közvetlen elődeihez". Terjedel-
mében lehet hogy nem, jelent őségében  
talán mégis. Erről lehet vitatkozni. Az  
én ízlésem szerint két legenda — nem  
is tudom, hogyan, minek nevezzem  
őket, hogy beleilleszthessem Zivojinovi ć  
hasonlatának tájképébe, talán: tenger-
szemeknek — szebb, jelentősebb, mint  
a bennük tükröző  csúcsok. ízlés dolga,  
van aki a csúcsokat szereti, van aki  a 
víz tükrözését. A csúcs — m égir ~r,ri'c  
egy irányba törekszik. A víz tükre?  A 
maga felszínén kirajzolhatja az egész  
hegycsúcsot, ugyanakkor azonban titok-
zatos mélyének eggyel több, ellentétes  
dimenziója van: a fenék felé.  

Az egyik legenda kétségtelenül gyönge,  
erđtlenetb a műnél is, amelyből vagy  
amellyel párhuzamosan keletkezett. A  
Törvényre gondolok. József — Mann  
tollának ábrázolásában — mindenkép-
pen érdekesebb, teljesebb, modernebb  
ember Mózesnél, pedig Józsetr sokkal  
régibb. O vezette a. zsidókat Egyiptomba,  
Mózes pedig kivezette őket onnan az  
,.ígéret földjére". Mózes csak annyiban  
József is, amennyiben ellentéte. Mann  
Józsefje világ лs, derűs. kifinomult,  
intellektuális fölényű  alak, nemcsak  
egyetlenegy istenével tart fönn, érzé-
keinek segítségével állandó és szilárd  
kapcsolatát, hanem a természet vala-
mennyi istenségével is. Mózes zordon  
figura, csak egy istent — értsd: szenve-
délyt — ismer. Csak abban az egy pil-
lanatban nagy és valóban lángész, ami-
kor van ereje, hogy kőbe vésse istene  
parancsolatait, amikor tulaidonképpen  
föltalálja a világ első  fonetikus ábécé-
jét mert héber gondolatait nem akarja  
föníciai írásjelékkel följegyezni, hierog-
lifákkal pedig nem tudja. Mózes csö-
könyös és önző, amikor szemrehányást  
tesznek neki néger szeret ője miatt,  
egyáltalán nem tartja bűnnek ezt a vi- 

Szanyt, mert az isten soha és sehol sem  
tiltotta meg, hogy az ember néger n ővel  
háljon. Áron azt gondolja magában:  
könnyű  neki, hiszen „a tilalomfákat sa-
ját szája íze szerint állítja föl". József  
más ember. Mindig kénytelen beillesz-
kedni nemcsak az evilági hanem a csil-
lagokközi nagy események egcségébe is,  
éppen ezért a róla szóló hatalmas tetra-
lógia sokkal inkább legenda, mint Mó-
zes egyszerű  és egyrétű  törénete,  
amely azt meséli el, hogyan jegyezte  
föl a tízparancsolatot, a legnagyobb ci-
vilizációk annyi ezredév után is elfo-
gadott erkölcsi alapját.  

Már jóval nehezebb kapcsola+ot ta-
lálni a Lotte Weimarban és az Elcserélt  
fejek között. Mind a két m ű  kétségtele-
nül Goethe jegyében íródott. Lot'tet már  
az elbeszélés tárgya is Goethéhez fűzi,  
az Elcserélt fejek kapcsolatát nemcsak  
Goethe Isten és a bajadér című  ba11a-
dájának hangjával rokon hasonla+ossá-
gok jelentik, hozzáfűzi a fölényes és  
könnyed szellemesség is, és a sokrétű ,  
izgalmas bonyodalom légköre. A Lotte  
Weimarban című  könyv, a gyermek-
kori, hetrefüles udvarlót fölkeres ő, már  
koros asszony regénye — az egész  
könyv — mintha egyetlen egy szakasz-
ra összpontosulna, mintha száz meg  
száz oldal csak arra szolgálna. hogy e1đ-
késziч se a hangulat_+ot tizenegynéhány  
mondat számára. A fiatal Goethe an-
nak idején hebehurgyán tette a szépet  
Lottének, útjába állt neki is, v őlegényé-
nek is kis híján öngyilkos lett miatta,  
vérig sértette, mert köz ős titkaikat a vi-
lág elé teregette, közzétette, a Werther  
keserveivel közszálra ad`a. Lotte csak  
most látja be, amikor már az egész vi-
lág elismerte, hogy Goethe lángész —  

nemcsak miniszter, gazdag ember,  a 
herceg tanácsosa, a legtekintélyesebb  
emberek egyike, hanem valóban lángész  
—, és csak most látogatja meg. Azt re-
méli, hogy kettesben lehet vele, de csak  
társaságban közelitheti meg, amint  
Goethe önmagát, a zsenit játssza a sok  
ember előtt, amint ünnepélyesen, szer-
tartásosan színészkedik — egész életé-
ben színészkedett — s a nagyközönség  
előtt megjá'ssza a „megható talá'ko-
zást". Lotte már azt hiszi, hogy nem is  
jut több számára. Egyedül megy a szín-
házba, Goethe csak a kocsiját küldte  
érte, csak a páholyát engedte át neki, 
maga azonban távol maradt. Kimentet-
'te magát. S amikor Lotte — az előadás  
befejeztével — hazaindul a színházból,  
amikor beszáll a hintóba, az ülés szög-
letében ott találja Goethet. Néhány zö-
työgő  percre megtalálja, megérzi Goe- 
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theben az embert, mernesak a külszín 
Jut neki. Az elcserélt fejekr đl szóló le-
genda a végletekig fokozza a külalak 
és az egyéniség ellentétét. Egy szép 
fiatal lány — egy mu' atós férfi közve-
títésével férjhez megy egy okos ember-
hez. Az okos embernek szép a feje, a 
testi azonban rút. A szép férfinek szép  
a teste, viszont álla`. ias feje van. Az asz-
szony, mialatt férjével hál, a közvetí-
tőre a szép férfire gondol. Álmai nem 
maradnak titokban, a két férfi tudo-
mást szerez az asszony vágvairól, s egy 
köт_ös útjukon — az asszony már gyer-
m°ket horda szíve alatt — a férfiak 
Kall istennđ  templomában öngyilkossá-
got követnek el, lefejezik magukat. Két-
ségbeesésében az asszony is el akarja 
dobni magé' ól az életet, Kali azonban 
közbelép. megengedi neki, hogy a két 
testre visszategye a két fejet. Az asz-
szony természetesen elhibázza a dolgot, 
a szép. értelmes fejet a szép testre he-
lyezi. Kezdetben boldog, kés őbb azon-
ban rádöbben a kérdésre: kinek a fele-
sge volt, a fejé vagy a testé? Vaion 
6 is a g"егmAk is. akit még magában 
hordoz, s aki k6tségtelenül a test gyer-
meke nem ahhoz a +esthez ;  a rút test-
hez tartoznak már, ame?yen most már 
a csúf fel ül? A s'ép testhez tartozná-
nak am-lyet *itkon szeretett, amelyre 
a szl p felet illesztette, s amelyet nem  
akar elveszítPn? A test — a kiils đ, a 
fel — a szellem, az, amit mi könyv-
molvak, gyakran és szívesen nevezünk 
lényegnek Kié háta gyermek, melyik-
nek a gyümölcse. Melyik az igazi Goe-
the? A n ~mdsségére kaee'atóan hiú 
udvaronc a közepes politikus, a szor-
gos (s lelkiismeretes, szeszélyes és fon-
toskodó minis'ter, vagy az a gunyoros 
ember. aki senki elđ&t sem mezteleníti 
le lelk?t, csak most — és most is csak 
néhány pillanatra — a weimari utcákon 
döcögő  kocsiban? Thomas Manna kis 
Hano Buddenbrook által meghúzott vo-
nal tulsó partión — többé már nem az 
az író aki választ ad a kérdésekre. Az 
élet sem válaszol, pedig fölveti a prob-
lémákat. 

Legjobban mégis A kiválasztott sze-
relem. Ha másvalaki írta volna, nem jut-
hatott volna ilyen közel hozzám. Rövid 
tarta?ama a következ đ : A hercegi apa halá-
lának napjón két gyyönyör ű , tizenhét éves 
iker egy ágyban találko»ik. A két test-
vér sokáig titkolja, hogy férj-feleség let-
tek. Ёs nem érzik, hogy vétkeznek. Ami-
kor azonban mór nem lehet tovább rj-
tegetni a titkot, mindent elmondanak ap-
juk egyik tanácsosának A döntés úgy 
szól, hogy a fiúnak háborúba, szent há- 

borúba kell mennie, életével kell veze-
kelnie. A lány meg titkon szülje meg 
gyermekét, s aztán üljön apja trónjára. 
Igy is lett. A csecsem őt egy ládába te-
szik és a tengerbe dobják. A hullámok 
egy szigeten vetik partra, szerzetesek 
veszik gondjaiba, és nevelik. Tizenhét 
éves korában lovaggá ütik, visszatér a 
szárazföldre, segítségére siet anyja bi-
rodalmának — természetesen fogalma 
sincs róla, hogy a hercegn đ  az édes-
anyja, amint a hercegn őnek sincs fogal-
ma arról, mi történt fiával — és gy ő-
zedelmeskedik anyja ellenségein, majd, 
minthogy a hercegn ő  nem ment férjhez, 
feleségül veszi. Újabb tizenhét esztend ő  
elmúltával lehull a lepel a titokr бl a 
házastársak elválnak, hogy megbánják 
bűnüket. A férfi úgy rendelkezik, hogy 
egy halász, aki semmit sem tud róla, 
evezzen vele egy lakatlan szigetre, ott 
verje bilincsbe, és a kulcsot dobja a ten-
gerbe. További tizenhét év múltán Ró-
mában megüresedik a pápai trón. A bí-
borosok álmot látnak, megálmodják, 
hogy az új pápát északon kell keres-
niök. A gondviselés a halászhoz vezeti 
a küldő  éteket, és a számukra, vacsorára 
fogott hal gyomrából el őkerül a kulcs. 
A hajdani fia' a1 férfi id őközben hogy 
úgyszólván élelem, víz és ruházat nél-
ktil is fönntarthassa életét, jóformán 
állattá süllyedt. A küldöttek mégis 
magukkal viszik és fejére teszik a pó-
pai koran ő t. Édesanyja, egyben felesége, 
hírt hall a nagy pápáról, aki minden 
bűnre bocsánatot ad. Rómába utazik, 
és — ráta'ál fiára, férjére, s most már 
lelkia'yjára is, és melletti marad. Mi 
ez? Háromszoros đdipusz-komplexum? 
A kereszténység kigúnyolása? — mert 
az egészet a ,.mese szelleme" beszéli el. 
Ez az utóbbi semmi esetre sem lehet, 
ellenkezőleg, hiszen éppen azt az elmé-
letet fejti ki, hogy mindannyian „b űn-
ben fogantattunk". A mese h ősei lénye-
gében csak tulságosan — és tulságos 
gőggel —, szeretik egymást. Mondom, 
ha más valaki, nem Thomas Mann írja 
meg ezt az elbeszélést, teli lenne útszéli 
közönségességgel pornográfiával, bete-
ges eltévelyedéssel — gondolják meg 
csak kérem: testvér a testvérrel, fiú az 
anyjával, leány az apjával (ha minden 
katolikus nőt a pópa lelkigyermekének 
tekintiink), és mindezt ugyanazok a sze-
mélyek csinálják! Еs egyáltalán nem 
riad vissza attól, hogy olyan részletek-
hez nyúljon, amelyek egyébként cszintén 
tabuk. De mindezt úgy csinálja, wgy 
tudja megírni'. hogy — noha a test tit-
kairól beszél — mindenki úgy gondolja, 
úgy értelmezni, hogy ugyanakkora lé- 
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nуеgrđl, a fejről, a szívrđl beszél. Mind-
egy, minek nevezzük azt, ami érzés-
világunkat kitölti, ha olyan élénken él-
jük át a dolgokat, amint ezt Mann m ű -
vészetбnek, Mann szavainak közvetíté-
sével tesszük.  

Mann szavai.  
Thomas Mann-nál, főleg a  késeinél, 

nemcsak a mondanivaló sokrét űsége  
van tökéletes összhangban, hanem min-
den gondolat megtalálta a maga egyen-
értékű  kifejezđ  anyagát is. Minden szó  
jelentését megfontolta, és minden te-
kintetben biztos, kiszámított és tö-
kéletes egyensúlyban lévő  kapcsolatba  
hozta a többivel. Egyik szavát sem le-
hetne mással he!уy ttesíteni Rendkívül  
fontos ez, különösen e mitikus anyag-
ban, .mártsak azért is, mert sok  min-
dent kifejezhet egy-egy szó, fogalom  
ódon zamatával, ugyanakkor át is for-
málja őket, a legszokatlanabb ellent-
mondásákat, gúnyt, szarkazmust, ciniz-
must vegyít belé, s az ósdi szóf űzések-
hez modern szavakat kever, talán utcai  
szavakat is. A Kiválasztottban akn zta  
ki legmélyebben ezeket a lehet őségeket,  
ami — természetesen — nem jelenti  
azt, hogy a Törvény nélkülözi a bib-
likus hangot, az Elcserélt fejik pedig  
az általános ősi zöngét. A Kiválasz-
tottban a szerző  nem elégszik meg  a 
német nyelvvel, ódon germán, francia  
és meghatározatlan óramán, latin és  
sokféle furcsa szóval keresztezi. Brani-
mir Zivojinovi ć  meg tudott birkózni  
ezzel a szöveggel, fordítása egyike a leg-
nagyobb háború utáni teljesítmények-
nek. A Legendák megjelentetése után  
most már Thomas Mann-nak úgyszól-
ván minden fontosabb m űve (József és  
Doktor Faustus kivételével) le van for-
dítva szerb-horvát nyelvre, mégpedig  
úgy, hogy ezek a munkák talán szerb-
horvát nyelven állnak legközelebb az  
eredetihez. Hogyan sikerült ez, csaknem  
lehetetlen megállapítani a részletek  
vizsgálásából és elemeséből, hiszen ez  
sokféle lehet. Ha azonban valóban él  

a „mese szelleme" nemcsak A kiválasz-
tottban, hanem minden átszellemült szö-
vegben is, ez a szellem sértetlenül ke-
rült át a hazai fordítások nyelvezetébe.  
A kiválasztott egy-egy részlet, még azok  
is, amelyek ritmikus, s ő t rímelő  prózá-
ban vannak írva, — Živojinovi ć  ezeket  
is híven átültette —, méltók Milan Bog-
danović  Colas Breugnon vagy Milan Di-
movié Cyrano de Bergerac fordításai-
hoz. Úgy vélem, fontos volt ezt megmon-
dani, és nincs ok arra, hogy holmi tak-
tikai okokból ne adjak kifejezést egy  
fordító sikerén érzatt őszinte lelkese-
désemnek, csak azért, mert ilyen fordí-
tások viszonylag ritkán születnek. Szám-
talan oka van annak, hogy így áll a  
helyzet, külön téma ez, azonban a köny-
vek bírálói -- az eredeti m ű  ismere-
tének hiányában — gyakran nem akar-
nak vagy nem remek belebocsátkozni  
abba, hogy a mű  értékelése mellett az-
zal is foglalkozzanak, amit az olvasó  
közvetlenül a kezébe kap. Az irodalmi  
művek gyakran veszítenek értékükb ő l  
a fordításban, versfordítások esetében  
szinte már szabály ez, — márpedig nem-
csak az költészet, aminek versformá-
ja van. A nagy írókat — úgy-ahogy —  
menti hírnevük. Senki sem fogja azt  
mondani, hogy Goethe Faustja fércm ű ,  
csak azért, mert eddigi fordításai gyen-
gék. Sémmiesetre sem akarom azt mon-
dani, hogy a nagy műveket nem kell  
akár viszonylag gyenge fordítáeэban is  
megjelentetni. Az olvasó így — legalább  
részben — megismerkedik egy-egy m ű-
vel, ami egyébként ismeretlen maradna  
számára. A bíráló azonban köteles ilyen-
kor figyelmeztetni az olvasót: milyen  
mértékben, hogyan szenvedett változást  
az eredeti alkotás. Ritka öröm, ha —  
mint ez esetben is — elmondhatjuk:  
amit az olvasó ezzel a könyvvel kézhez  
kap, szerb-horvát nyelven is a lehet ő  
legnagyobb mértékben Thomas Mann  
legendái. Megőrizték az eredeti mű  fe-
jét és testét — azaz gondolatát és nyel-
vezetét.  
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KRÓNIKA  

QUASIMODO:  NEM  VAGYOK РІLITIKUS!  

Az irodalmi „szurkolók" nagy meglepetésére az idei irodalmi  
Nobel-díjat Salvatore Quasimodo olasz költ ő  kapta. Quasimodot  
meglehetősen ismerik a világban, de jóval kevesebbre értékelik,  
mint, mondjuk, Ungarettit, és nem is olyan népszer ű, mint Mo-  
ravia, hogy más nemzetek íróiról, költ őiről ne is beszéljünk.  A 
Figaro Littéraire, amely — határozottan jobboldali iránya elle-
nére — ezúttal kétségtelenül a francia olvasók ízlésérnek ad kife-
jezést, a Svéd Tudományos Akadémia taktizálásának tulajdonítja  
a döntést: így akarták jóvátenni a Pasternak-esetet, és ezúttal  
Moszkva szájaízéne Эi megfelelő  költőnek ítélték oda a díjat.  
(Quasimodo annakidején nem írta alá a Déri Tibor szabadlábra  
helyezését követelő  felhívást, ellátogatott a Szovjetszövetségbe, s  
amikor ott szívrohamokat kapott, különrepül őgépen vitték Prá-
gába.) Qua,imodo cáfolni igyekszik ezt a beállítás, s George Adam-
nak adott nyilatkozatában a Figaro Littéraire szerint ezeket  
mondja:  

— Egyáltal:án nErn vagyok politikust Az a véleményem, hagy  
a szabadság minden orsz gban feltételes valami. Azt akarom ezzel  
mondani, hogy a szabadság nem korlátlan. Határozott véleményem  
van a dalgdkról, és el is mondom majd Stockholmban. Hagy mi  
lesz a stockholmi beszédein tárgya? frók és politikusok. A kérdés  

az, hagy e kettő  köziil melyiknek van igaza az őket egymásnak  
uszító ellentmondások között. A politikusak feladata: a társada-
lom szervezetének irányítása. Az irodalom munkaköre: az emberi  
lélek gépezetének karbantartása.  

Quasimodo jellegzetes típusa annak az emberfajtának, aki  
munkával, fáradozással ér el eredményt. Siracusában született  
1901-kén. Еdesapját karán elveszítette, nem volt könny ű, derűs  a 
gyermekkora. Műszaki tanulmányainаk befejeztével, mint mér-
nök éveken át nagy építkezéseknél dolgozott, többek között részt  
vett a Ligurián át vezet ő  út építésében is. Itt írta meg az Aque  e 
terre (Vizek és földek) cím ű  gyűjteményében 1930-bon kiadott  
verseit. Négy évvel később következett be életének fordulópontja.  
Barátja, Cesare Zavattirni meghívására egy milánói könyvkiadó  
vállalat szerkeszt ője lett. Ettől a naptól kezdve mind tevéken уеbb  
Irodalmi munkát végez. Többek között színházi kritikusa lett  a 
Tempo című  lapnak, és irodalomtanára a Giuseppe Verdir ől elne-
vezett zeneakadémiának. A sikerre azonban még sokáig kell vár-
nia. Ebben a korszakban írt versei meglehet ősen borúsak, teli van- 



nak váddal az emberi sors ellen. Csillaga csak a háború után emel-
kedik, amikor Ungaretti — Mussolini egyik kedvence — háttérbe 
szorult. A külső  változások költészetén is nyomot hagynak: ver-
seiben változatosabb témákat dolgoz föl, nyíltabb, szabadabb, 
szociálisabb és — közvetlenebb, érthet őbb az olvasó számára. 

Igen szorgalmas. Rengeteget fordított, els ősorban klassziku-
sokat. A görög lírai költészet antológiáján 'kivül az ő  fordítás-
ban jelentek meg Catuflus versei, János evangéliuma, Szaphok-
lesz Oedipus királya és Elektrája, Shakecspeare Romeó és Júliáját, 
Macbeth-jét, Othelloját és Viharát, Moliére Tartuffe-jét, Ovidius 
Métamorfozisát is ő  fordította le, továbbá Cummings és Neruda 
verseit. Mindez azonban természetesen édeskevés ahhoz, hogy va-
laki megkapja a Nobel-díjat — így vélekednek Quasimodo olasz 
kollégái is, akikkel ugyancsak a Figaro Littéraire számára Ray-
mand Millet interjút csinált. 

Kétségtélen — mondta a mindig udvarias Alberti iVlora-
via —, hogy Ungaretti és Montale a legértékesebb köt őink. Ez, 
természetesen, nem azt jelenti, hogy Quasimado iránt érzett ro- 
konszenvem kisebb. Egyszerűen bűbájos ember ... Az itt követ-
kezđket pedig azoknak mondom, akiknek vigasztalásra van szük-
ségük: jusson eszükbe, hogy Benedetto Croce sem kapta meg a 
Nobel-díjat, pedig hát éppen az effajta emberek érdemlik meg. 

SZiCL1A1 TÖRTLNET 

Olaszországnak — közvetlenebbül: Szicíliának — még egy iro-
dalmi eseménye van: megjeidnt Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
Leopárd című  regénye. A dologban az az érdekes, hogy a Leopárd 
frója hamisítatlan, vérbeli sziciliai herceg, ezenkívül a Leopárd 
első  és egyetlen műve. A hosszwnwű  herceg hatvanéves korában 
írta, és mindjárt utána újra s örökre bezárta íróasztalának fiókját. 
Itt taSáltárk meg a kéziratot 1957-+ben, halála után. Az sem érdek-
telen, hogy a Leopárd néhány hónap alatt az utolsó példányig el-
kelt, és ugyancsak rövid id ő  alatt vagy tíz nyelvre lefordították. 

A Bücher-Kommentar cím ű  stuttgarti irodalmi lap a világ-
irodalom legjelent ősebb művei közé sorolja Tomasi els ő- és egy-
szülöttjét. A folyóirat ismerteti is a regény tartalmát: sziciliai tör-
tépet a XIX. század második feléből; amikor a vagy száz évvel 
visszamaradott „ígéret földje" lelkesen egyesül Olaszországgal. A 
regényben sokféle társadalmi réteg képvisel ői szerepelnek. Van 
benne egy herceg, a mediterrán kultúra hagyományain nevelkedett 
arisztokrata, babonásam vallásos felesége, egy polgári származásu 
szépség, a herceg unokaöccsének szeret ője és az új neanzedék illú-
ziónélküli képviselője, aztán találkozunk az elkerülhetetlen és nél-
külözhetetlen pappal, újgazdagokkal, parasztokkal, Szicília népével, 
amely „csak egy megbocsáthatatlan b űnt ismer — a munkát". 

Di Lampedusa hercege ,tehát ebben a könyvben istenhozzádot 
momd a „régi világnak", amelynek maga is részese volt és amely-
nek elmúlását a maga b őrén érezte. Búcsújának szomorúságát —
írja a Bücher Kommentár cikkírója —, a tájak, jelenetek inte-
rieurök leírása enyhíti. Olyanok ezek a részleték, hogy csak a leg-
nagyobb irodalmi alkotásokhoz foghatók. 
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HOVA ÁLLJAK, KIVEL TARTSAK3  

Az Olaszország felé forduló irodalmi érdekl ődést szítja a Mo-
nat o .ktбberi száma is. Curzio Malaparteról ír itt Luigi Barzini, s  
korunk legjellegzetesebb olasz írójaként mutatja be. Ez már magá-
ban véve is eциntпnondás, mert Malaparte német származású,  
igazi neve: Kurt Erich Suckert. Malaparte életrajza izomban nem-
csak ezt a meglepetést tartogatja.  

Szerencsétlenségére, már nagyon korán, még az iskola padjai-
ban, tehát az első  világháború előtt fölfigyeltek rá, s így mindenki  
az idősebb fránemzedékhez sorolta. Hogy ellensúlyozza ezt a téved  
ítéletet, Malaparte mindig és szembeszökően modern akart lenni.  
Akárcsak d'Annunzio, akinek az volta jelszava, hogy „Az életet kö-
vetem", Malaparte is mindig a legélélnkebb áramlatokba vetette  
aragát. A vérmes, nyerserej ű  Olaszország volt az eszményképe, az  
álma pedig: ebben az Olaszországban hfrnevet szerezni. Legjobb  
munkáit Toscanáról, szu"kebb szül őföldjéről írta, pedig csak vélet-
lenül született itt. Malapartének az a szépséghibája, hogy mindent  
túlságosan mohón, görcsösen akart, és akármekkora hírre tett is  
szert, sohasem jutott  el addig a magától értet ődő, fennsőbbséges  
hírnévig, amit d' Amnunzio oly könnyedén, mondhatnánk úrimba  
szerzett meg magának. 1914-ben, amikor az ötvenéves d'Annunzio  
háborúba szólította az olaszokat, a „latin testvérek" oldalán, Ma1a-
parti beállt önkéntesnek a francia fronton küzd ő  szabadcsapa-
tokba, majd egy évvel kés őbb — amikor Olaszország hadat üzent  
Ausztriának — csatlakozott a sorkatonasághoz, és több kitüntetést  
szerzett. A Mussolini-korszakban a La Stampa cím ű  lap főszer-
kesztője volt, mindaddig, amíg meg nem sértette Balbo tábor-
nagyot, s emiatt börtönbe nem került. A cella négy fala közül jó-
barátja, Ciano szabadította ki. A győzedelmes szövetségesek ké-
sőbb összekötőtisztnek nevezték ki, majd a háborús hf гszolgálati  
ügynökség tagja lett. Kés őbb valósággal meghódította Togliattit, s  
6 lett az olasz kommunista páit legtekintélyesebb útitársa. K'nai  
látogatása idején támadta meg a tüd őrák, pedig nagyon sokat várt  
ettől a látogatástól — és, akárcsak Quasimodot, a szovjet külön-
nepülőgépen küldte haza — meghalni.  

A küzdelem, amelynek azt a címet leheiLie adni: Hová álljak,  
kivel tartsak? — ezzel még nem ért véget. A 'kórházban egy гforma  
buzgalommal látogatják a kommunisták év a kereszténydemokra-
ták. s Malaparte egyformán bókol mind a két fél felé: miel ő tt  
utóférte volna a halál, átért a katolikus hitre (reformátusnak szü-
letett), capri villáját azonban a kínai írószövetségre hagyta.  

Ennek a kalandos életútnak az eredménye: egy zilált, felemás,  
félbemaradt éle ~mű , amely sohasem érte el a teljes érettséget, mert  
az író — a dicsőség utáni hajszában — sohasem ért rá, hogy érett-  
ségre tegyen• szert. s aztáin hasznát is lássa. Barzini a furcsa iro-
dalmi arckép 'befejez ő  ecsetvonásaként isirét Malaparte olasz vol-
tát emlegeti.  

— Malaparte olyan érdekesen, er őteljesen, színesen olasz volt,  
hogy mellette mi, olaszok, nem érezhetjivk magunkat igazán ola-
szoknak. Olaszország, Malaparte Olaszországi nem az a barbár  
Ttália volt, amelyet Malaparte védelmébe akart venni, nem Európa  
különálló szigete. Együtt élt a kontinens életével és kultúrájával,  
lakosai ugyaJnolyan európaiak voltak, mint e világrész többi lako-
sai. Számunkra az olasz nép európai • nemzet volt, része a közös  
nyugati kultúrának, amelyet tulajdonképpen védelmeznünk kellene  
a Malaparte-fajtájú emberekt ől. Hogy kinek van igaza? Taláл  ép-
pen azért nyugtalanított annyira benniJlnket, talán éppen azért fél-
tünk tőle, mert titokban attól rettegtünk, hogy hátha mégis neki  
van igaza --- p az igazi olasz, s mi csak betolakodók vagyunk,  
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ú~NREKLAM  

Egy ízben már megemlékeztünk Norman Mailer írói pályájá-
nak emeíkedésérđl. Ezt a fölfelé ível đ  görbét most magának az 
írónak a kezevonása nyomán látjuk viszont az Advertisements 
for Mysel! (đnreklám) című  könyvében. Az Önreklám Mailer el-
beszélő  prózájának holmiféle gy űjteményes kiadása — megtalál-
juk benne az A Calculus at Heaven (Mennyei számvetés) című  
háborús elbeszélést ől kezdve (húszéves korában írta) a Mezítelenek 
és holtak egy töredékét és a Szarvas-park egy részlete után an-
nak a regénynek egy fejezetét is, amelyen most dolgozik. E fur-
csa válogatás után önéletrajzi elmélkedés és vagy tíz tanulmány 
következik. Nyilvánvaló, hagy az eddig meg nem jelent részletek 
a legérdekesebbek, ezek szerint Mailer az egzisztencialisták ame-
rikai fajtájából való, tagja a „boldog nemzedéknek". A The 
White Negro (Fehér néger) cím ű  tanulmányában az író a „boldog 
nemzedék" tagjait merész szam űzötteknek mondja, akik megvetik 
a korlátolt amerikai nép által lassanként elfogadott totalitariz-
must. Egy .másik tanulmánya marihuanáról zeng ódát, aztán egy 
Picasso-tanulmány következik, majd még egy, amelynek Homo-
szexuális bitang a címe. A továbbiak során Hemingwayr đl, Saul 
Bellowról, Truman Caро te-ról, James Jcxizesról és Jaek Kerouac гól  
elmélkedik. Az említett prózai írásokon kívül néhány vers is van 
a könyvben a „boldog nemzedék" stílusában, továbbá egy szín-
darabtöredék: Eisenhower és Hruscsov párbeszéde, végül egy táb-
lázatos kimutatás, amelyben tárgyak, sz еmélyek és tulajdonságok 
szerepelnek, egyrészt az amerikai egzisztencialisták, másrészt pe-
dig ellenfeleik jellemzésér ől. 

Amint látjuk, az Ünrekláan rendkívül sokoldalú, nyugtalan 
íróművésznek mutatja be Mailert, olyan íróinak, aki Harry T. 
Muri, a New York Times Book Review cikkírója szerint, nem 
elégítette ki „.az angol nyelven megírt legjobb háborús regény meg-
jelenése után művészetéhez fűzött várakozásokat". 

HOL  V0LT»&L, ÁDÁм ?  

YJj könyvet jelentetett meg Heinrich Böll, a háború utáni Né-
metország egyik legérdekesebb írója. Negyedik regénye ez, címe: 
Billiard um halb Zehn (Biliárdparti féltízkor). A Die Zeit novem-
ber kilencediki száma a német гegényiradalom idei termésér ől 
adott beszámoló élén ismerteti a könyvet. Az új regény — akár-
csak az eddigiek — a német társadalmi élet bírálata, és csak ab-
ban különbözik az előbbiektđl, amelyek korszakonként foglalkoz-
nak a közelmúlt eseményeivel — a .háborúval (Wo vaust du, Adam? 

Hol voltál Adám?) és a háború utáni zűrzavarral (Und sagte 
kein einziges Wort — 1. гΡs nem szóla egy szót sem, Haus ohne Hüter 

Gazdátlaln ház) —, hogy a Biliárdparti féltízkor egybef űzi az új 
német történelem korszakait. 

A könyv címében emutett biliárdpartit Fennels kölni m ű- 
építész játssza 1958 szeptemberében. Kedvenc szórakozásának egy 
váratlan látogatás véget vet és visszaviszi a múltba, amelynek szá-
lai bonyolult szövevénnyé fonódnak. Az eseményeiknek ebben a 
zűrzavarában megjelennek a történések h ősei. és velük együtt, az 
6 képzettársításaik és emlékezésük tükrében kibontakozik egy jel- 
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legzetes német város társadalmi életének félévszázados történelme. 
A múltban szerteszórt életek mozzanatait egy épület története 
fogja össze, egy épületé, amely a regény legf őbb szimbóluma. Köln 
közelében áll egy kolostor, amelyet 1908-bar a Fennek- ős épített, 
1945-ben fia, (a biliárdjátékos) mint romboló-szakért ő  felrobbantott, 
s most — megint csak a társadalom parancsára — a Fennels-
unoka, a műépítész-család legfiatalabb sarja újjáépít. 

A regény cselekménye este emelkedik a csúcsra — az egész 
regény, múltbenyúló csápjaival együtt mindössze egy nap alatt 
játszódik le —, amikor a FenneLs- ős nyolcvanadik születésnapját 
ünnepelve, levágja az ünnepi torta — a kolostor piskótából épített, 
csokoládémázzal bevont 'kicsinyített másának — tetejét, és az épü-
letet rombedönt ő  fiú tányérjára helyezi. 

FRANС  А0RSZАGOT EGY ÍRI VEZETI  

Le salut 1944-1946 (Gy őzelem — 1944-1946) címen megjelent  
de ' Gaulle tábornok Memoires de guerre cím ű  háborús emlékiratai-
nak harmadik kötete, az egész mű  derűlátó 'befejezése. Az új kötet  
a tabornoknak azokat az er őfeszítéseit írja le, hogy Franciaorszá-
got még a háború folyam n — ha mindjárt az utolsó pillanatok-
ban is — részesévé tegye a gy őzelemnek és a dicsőségnek. De  
Gaulle mindezt a szövetségesek és — részben — saját népének el-
lenállását leküzdve érte el, viszont — ha ideiglenesen is — mint  
politikus kénytelen volt kapitulálni ez el őtt az ellenállás el ő tt.  A 
tábornok más háborús emlékirat írókkal ellentétben nem azért ír,  
hogy önmagát igazolja, vagy hogy panaszkodjék, egyszer űen leírja  
az eseményeket, de abból indul ki, hogy amit tett, az volt az egye-
dül 'helyes és lehetséges tennivaló.  

— 2ppen ezért — írja Roger Nimier az Arts október haranin-
cadiki számában — de Gaulle sokkal emberibb, mint valamennyi  
emlékiratíró együttvéve, ide számítva Churchillt is. Noha de Gaulle  
szívesen azonosítja saját személyét jelképekkel, s őt magával a tör-
ténelemmel, minden tekintetben ember marad, aki minden támasz  
nélkül — csak saját hazafiassága és rossz természete van melletti  
— vállalja a kalandokat. Eszem ágában sincs azt állítani — foly-
tatja Nimier —, hogy ennek a dacos magatartásnak és hazárd  
kalandvállalásnak egyetlen célja az volt, hogy a tábornok egykor  
majd leírja őket háborús emlékirataiban. Nem mehetek ilyen mesz-
szire, de... az irodalom sohasem állt távol de Gaulle gondola-
taitól.  

Nimier ezután de Gaulle stílusát elemzi, hogy bebizonyíthassa:  
a tábornok semmivel sem gyengébb író, mint de Vigny vagy 1 аr-
res, s hogy írásmódjával maga Maurras vagy Torqueville is meg  
lehetne elégedve. A francia köztársaság jelenlegi elnökének új  
könyvéről szóló beszámolót Nimier ,gúnyos rokonszenvvel és rokon-
szenves öngúnnyal fejezi be:  

— A Memoires de guerre egy nemzet és egy ember életének  
xrónikája. Elolvashatjuk, anélkül hogy kapcsolatba kellene hoz-
nunk a jelenkorral. Ha képesek vagyunk emlékezetünket teher-
mentesrteni az đldöklések szörnyűségétől, de Gaulle emlékiratainak  
három kötetét irodalmi életrajznak tekinthetjük, nyugodtan oda  
tehetjük könyvtárunkban. Walter Pater Marius the Epicurean-je  
és Моntherlant Le préfet Spendius-a mellé. A dologban az a fur-
csa fejezi be elmélkedését Nimier — ,  hogy az egész mese — a  
háború, a teljes vereség, az ellenállási mozgalom és a fölszabadu-
lás igaz, megtörtént, és Franciaországot ma egy író vezeti.  
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AZ_ г R6N ,АХ  , ,LLNIA KELL AZ lОтЕ 5ЕКЕТ !  

Ha elfogadjuk a Figaro Littéraire célzását, hogy Quasimodo  
politikai engedményeknek köszönheti a Nobel-díjat, rögtön meg  
kell állapítanunk azt is, hogy a szembenálló oldal оn is engedéke-
nyebb hangokat pengetnek. A New-York-i Saturday Review október  
harmadiki száma Norman Cousins, ismert amerikai kritikus inter-
juját közli Ilija Ehrenburggal. A beszélgetés Mostikvába .n folyt le,  
és hogy ott is megenyhült a légkör, kétségtelenül megállapíthatjuk  
abból, amit Ehrenburg mondott, mert a világhír ű  szovjet író min-
dig megbízható baroméiere volta szovjet szellemi éghajlatnak.  

— A tekintélyes szovjet írók fel ől érdeklődik? — kérdezte  
Ehrenburg. — Erre csak azt válaszolhatom, hagy véleményem szerint  
nincsenek igazán tekintélyes íróink. Van ugyan néhány írónk, aki-
nek elismerésben van része, de nincs olyan írócsoportunk, amelyet  
összehasonlíthatJnánk azokkal az amerikai írókkal, akik az elmúlt  
évek folyamágy nő ttek nagyra Amerikában: Hemingway-jel, Stein-
beckkel, Faulknerrel, Dreiserrel, Sinclair Lewisszal, Upton Sinclair-
rel... Hogy mi ennek az oka? — elmélkedik Ehrenburg. — Ami-
kor néhány évvel ezel őtt az Egyesült Államokban jártam, meg-
próbáltam megfejteni a titkot, honnan ered az amerikai írók tehet-
ségének nagyfokú érettsége. Azt hiszem, megtaláltam a választ.  
Rájöttem, hagy az igazán nagy amerikai írók mindaddig nem  
írnak, amíg sok-sok és igazi tapasztalatokat nem halmosnak  föl. 
Nálunk? Sok író ír és csak azután él... Még valamit meg kell  
mondanom: az amerikai írók ismerik Amerikát, az amerikai népet,  
az amerikai nép azonban nem ismeri az amerikai írókat. Minálwok  
— fordítva van. Meggyőződtem sála. hogy az amerikai utca lépe  
alig tud valamit vagy éppen semmit a nagy amerikai írókról. Mis-
sissippi államban, Oxford városban olyan emberekre akadtam,  
akiknek fogalmuk sem volt honfitársuk, William Faulkner írisai-
ról. Másutt meg olyan emberekkel találkoztam, akik az égvilágc,n  
semmit sem tudtak John Steinbeckr đl. Akadtak olyanok is ,  akik  
Hemingwayről csak a nagy író regényei alapján készült filmekb ő l  
szereztek tudomást. Nálunk? Mindenki ismeri az írókat, de —
ismerik-e íróink a népet?  

E bókok és a szovjet irodalom kátyubajutásának megindoko-
lása után, Ehrenburg bizalommal beszélt a jöv őr31, a jövő  új iro-
dalmi termelésről mert ezt maguk az olvasók követelik, az olva-
sók, akiknek az érdekl đdése sokkal magasabbfokú, mint az íróké.  
Példaként említette meg Martinov költ ő  esetét. Mart ,nav évtizede-
ken át nem kapott kiadót, állítólag azért, mert homályos, érthetet-
len, könyve viszont, miután végre valahára, ötvenedik születésna о--
jára megjelent, siker volt, nagy siker. Szólt ezután Ehrenburg Pi-
casso képeinek kiállításáról — maga Ehrenburg rendezte — ame-
lyet Moszkvában 600 000 és Leningrádban 500 000 ember tekin-
tett meg.  

— Egyáltalán nem lep meg — mondotta Ehrenburg a beszél-
getés végén —, ha a fömtebb elmondottak alapján Amerika-imádó-
nak, vagy francia-imádónak mondanak, de nem sokat tör ődöm  
vele. Ne vállalja az írói hivatást az, aki nem állja az ütéseket!  
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JEGYZETEK  

DON CARMINE BOSSZÚJA  

Felicien Marceau az utóbbi évekbem 
felkapott fr:.anc.ia író, m űvei savra jelen-
tős közönségsikert arabnak. A magyar 
~1vaсбközöns,  g A tojás című  zínjábkát  

Annette kisasszony gyémántjai című  
könyvét isaneri. 

A NOVISZADI RADfб  . . . 

Az itt közölt beszámaló a noviszádi  

rádió fannállásánaik tizedik évfordu-
lója alkalmából, 1959 navenuber 29-én  
hangzott el a rádió tanácsának dísz-
ülésész.  
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