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A Hid irodalmi dija

Irodalmunk biztaté felfelé ivelése, konyvkiaddsunk szembetind fejlédése
madr évekkel ezel6tt felvetette a gondolatot, hogy legjobb alkotdsainkat egy tekin-
télyes irodalmi dijjal tiintessiik ki, egyrészt elismerésiil kivdlé alkotdsok szer-
z6inek, mdsrészt serkentésiil kivdlé wmivek irdsdra. Az irodalmi dij alapitdsa
iigyében az elsé lépéseket a mnoviszddi rddié tette a mult évben, majd hosszas
tandcskozds utdn az elképzelések formdt Oltottek, s ime, megjelenésének huszon-
stodik évforduldjdt iinnepld folybiratunk most kihirdeti @ Hid irodalmi dij
megalapitdsdt.

Szebben taldn nem is iinnepelheti negyedevszazados fenndlldsdt egy folyGirat.

Az els6 Hid irodalmi dijat a jubileum évében adjdk ki. 1959 decem-
ber 3-dn a Forum Lap- és Kényvkiadé kiadéi tandcsa, Nagy Jézsef elnikletével,
Farkas Ndndor igazgat6 elbterjesztésére, a H td irod almz dij alapitdsirol a
kovetkez6 hatdrozatot hozta:

A Hid irodalmi di, sztdsdnak
SZABALYZA.

A Forum kiadéi tandesa a Hid folyéir €enndllasdnak huszonotodik
évforduléja és a Jugoszlav Kommunista Part fe. “Uasinak negyvenedik év-
forduléja alkalmébél elhatdrozta, hogy irodalmi “t létesit a jugoszlaviai
magyar {rék kivdlé6 miveinek jutalmazdséra.

A dij kiosztdsira a kiadéi tandcs a kovetkezd szabdlyzatot hozza:

1. A dij hivatalos neve: Hid irodalmi dij.

2. A dij 6sszege: 200000 dinar.

3. A dij jelvényét utblag 4llapitidk meg. A kiad4i tandcs ezennel
pélyazatot hirdet a jelvény elkészitésére.

4.E dijjal a jugoszldviai magyar ir6k kényv formajadban megjelent
legkivalébb alkotasat tiinteti ki a Forum kiadéi tanacsa &ltal kine-
vezett birdlébizottsag.

5. A Hid dfjjal kitlintetett m{iszerb-horvat nyelven is kiadasra ker_iil.

8. Jugoszlaviai magyar frénak a Jugoszlavidban €16 s magyar' myel-
ven alkoté irék tekintenddk.



7. A dijat évente egyszer adjak ki, janudr elsején, szdmitdsba véve a
jugoszlaviai magyar iréknak minden abban az évben megjelent
alkot4sat.

8. Az egyéves id8szak december elsejétdl a kdvetkez6 év december
elsejéig szamitédik.

9. A biraldbizottsdgot a Forum kiadéi tandecsa minden év december
elején mevezi Ki.

10. A b‘ralébizottsag mem adja ki a dijat, ha ugy taldlja, hogy az
egyéves idGszakban nem jelent meg olyan alkotds, melyet e magas
elismerésre érdemesithet.

11. Ilyen esetekben a dij Osszegének felhasznilisardl a Forum kiadéi
tanicsa dont.

E szdmunk lapzdrtakor tehdt még mem adhatunk hirt az 1959-es Hid iro-
dalmi dij megitélésérdl. Kovetkezd szimunkban fogunk beszdmolni réla.

Egyedill cimi rajzfilmilnkbél,



Akihez mindig jé volt az élet...

GAZAN MEGMONDOM — kezdte

29X a beszédet —, nekiink mindig
j6. volt. Néha éjjel-nappal dolgoztam,
hogy a gyerekek foélnevelkedhessenek
valahogy. De a dolgos ember mindig
meaélt. .. Oszintén mondom. Ezerkilenc-
szdzhuszonnégyben kezdtem a szolgéla-
tot Csernyén. Akkor még katona se vol-
tam. Kilencszizhatban sziilettem. Hu-
szonnégyben, mikor el8szér ,elallitott”
az apam, tizennyolec esztend8s voltam.
Eves cselédnek szegédtem. Az is marad-
tam két esztendeig. Csernvén. Azutan,
katonasig. KésGbb Té6ba, Tolszig, Szent
Hubert és 1jra Csernye... Harminc-
nyolc tavaszdn Xkeriiltem a kikindai
nagyrétre. Azota itt vagyok. Megalla-
podtam. Itt sose volt igazi nagy birtok,
uradalom. Kastélyt se lehetett latni er-
refelé. Nem ismertem az uradalmakat.
Csak az Oregek meséibsl tudok Cseko-
nicsrél is. Akkor Zsombolyanal kezddd-
tek az uradalmi féldek s valahol lent
Udvarncknal végzddtek. Ott voltak pusz-
tak, erddk, parlagok, kastélyok, kuridk,
telepiilések ... De hat az uradalom még
a boldog vildgban tonkrement. Az ura-
dalmi cselédek ivadékai mind, mind
6nalls, foldes parasztok lettek. J6 dol-

Petkoviecs K4lman

gos és gyarapoddé emberek. Igaz, szé-
pen kistaférozta 6ket az uradalom. Tel-
ket és féldet kaptak az dreg Csekonics-
tol. Errefelé pedig igazdn zsiros foldek
vannak. Jart mar Csernyén?”

SERNYET a Csekonics uradslom

telepitette. Az egyre nasgvobb és
nagyobb munkaerShidny késztette az
uradalmat, hogy az Alféld inségesebb
vidékeirdl szabad koltozkodési jobba-
gyokat hozasson Bénat legtermdbb tele-
vényére. A telepesek ingyen telket kap-
tak. fgy mondjdk az Sregek. De az in-
gyen munkdardl, amire az ingyen hizhely
fejében kotelezte 0&ket az uradalom,
mér megfeledkeznek. De azt nagyon
tudjék és emlegetik is, hogy az urada-
lom, templomot és csendérlaktanyéat is
épitetett a faluban. KésGbb minden csa-
1&d kapott nyolc lanc d&rendés féldet.
Akkor kezdett kialakulni g hatalmas
nagybirtok testében a sokoldaltl egyéni
gazdalkodas, késGbb szervezett, belterjes
kisaru termelés. Csernyét dolgos, nagyon
szorgalmas és térekvé falunak ismerik.
A csernyei ember keze munkajat jol
megfizeti a f6ld. S ezt nagyon egyszeri
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megmagyarazni. Egészen ezerkilencszaz-
tizenegyig a csernyei parasztnak nem
volt féldtulajdona. Minden megmivel-
hetd barazdaért bérletet fizetett az ura-
dalomnak. S a nyolc lancb6l nemcsak a
kenyeret, hanem a bérletet is ki kellett
hozni. Bs j6l gazdalkodhattak, okosan
és nagyon szorgalmasan miivelhették a
foldet, mert ezerkilencszaztizenegyben,
amikor az uradalom 6rok Aron Aatadta
nekik a foldet, kifizetése mar nem oko-
zott komolyabb gondot a falunak. Két-
ezernégyszaz katasztralis hold kiszakadt
az uradalom testébdl. Kornyeskoriil még
mozdulatlanul terpeszkedtek a végtelen
pusztadk. De a pusztdk kozé ékelt kiesi
fészek, a falu nétt és népesedett. Hama-
rosan ajra kevés lett a kétezernégyszaz
hold, kisebbedett a kenyér és szaporod-
tak a munkanélkiiliek. ,Elmentiink az
urasdghoz — mesélik az idGésebbek —,
megkértiik, engedje meg, hogy gallyat
gytjtsiink a vadaskertben, de az Oreg
Csekonics nagyon ratarti lett, csak dob-
bantott a botjaval és megmutatta a kor-
me feketéjét: Ennyit se adok!”’

Alig egy évtizeddel a fold végleges
birtokbavétele utadn elkezds6dott a va-
gyoni rétegez6dés. Babcsanyi Janos
valamikori uradalmi paradéskocsis volt
a két haboru kozstt a falu legmédosabb
gazd4ja. Biacsi Andras szintén uradal-
mi cseléd volt, de a harmincas években,
amikor megkérdezték t6le, hany hold
féldje van, azt mondta; ,,Ahany map van
az esztendSben”, Toldi Janos szintén a
Csekonics uradalom paradéskocsisaként
kezdte, s a két habortt kozdtt milliés
t6kével forgolédé gabonakereskedd lett
Csernyén. Nagyon jellemz6, hogy azok
a cselédek vitték legtdbbre, akik vala-
mikor jobban az urasag szeme el6tt vol-
tak. A régi rangsor szabalyosan atordk-
16d6tt az 1j viszonyok és koriilmények
kozé. Nyilvan nem véletleniil. A névte-
lenek, akik az uradalomban is kommen-
cidsok voltak, az 0j életben sem vitték
sokra. Pedig ezek voltak a legdolgosab-
bak, a legszorgalmasabbak. Ma a falu
vezetdi azt mondjak: ,,Szorgalmas em-
berek lakjak a falut. J6 emberek. Nem
valogatnak a munkdban...” Az bizo-
nyos, hogy a munkdban nem valogatnak.
Viszont az is bizonyos, hogy mem min-
denki egyforman részesedik a javakbél.
Mert van egy réteg, amely mas foldjén
dolgozik. A falu vezet6i rekordtermeldk-
kel dicsekednek. Oszterman MAatyasnak
harom hold dohanya egymilli6 hatszaz-
ezer dinart jovedelmezett, tisztdn. Nem
nagy csalddos ember. Harom hold do-
hénnyal pedig, a palantalast6l a csomé-
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z4sig rengeteg munka van. Ki végezte el
ezt a sok munkat? A vélasz: ,M4sok...”
S ezek a ,mésok”, akik masnak dolgoz-
nak, ugyanolyan 6vatos, minden wjt6l
reszketd és ostoba hagyomanyokhoz ku-
tyaalazattal ragaszkodd, latastél vaku-
lasig gilirc6ld emberek, amilyenek job-
bagykorukban lehettek. Ebb6l a réteg-
b6l szdrmazott el Alar Istvan mezs-
gazdasagi cseléd, akihez (a sajat szavai
szerint) mindig j6 volt az élet, Alar
Istvan elment a falubél. Hova mehetett?
A régi, az igazi uradalom mar nem volt.
Az még a boldog vilagban tonkrement...
A szegényembernek pedig szik volt a
falu...

KIKINDAI NAGYRET sohasem

volt uradalmi f6ld. A nagybirtok
itt minddssze harom-négyszaz holdra
korlatozédott. De a talaj zsiros, fekete,
nagyon jol termdé televény. Szinte fur-
csa arra gondolni, hogy alig husz kilo-
méterre innen vannak Vajdasag leg-
meddbébb foldjei, ahol még mindig ka-
millat, gombat termelnek és az aszalyos
nyarakon a birka is alig taldl harapni-
vald fiivet. Itt minden dis és haragos-
zold. Es innen minden messze van. A
vasut tizenot kilométer. Kikinda husz.
A legkozelebbi falvak: Téba, Banat-To-
polya és Kisorosz. Egyetlen egy falubél
sem vezet valamire val6 Gt a nagyrétre.
Amikor el8szor itt jartam, 1948 Gszén,
katyus, hepehupas d(léutakon nyole
6ran 4t wutaztam a varosbdl paraszt-
szekéren. Félig rombadélt, elhagyott ta-
nyak, elvadult, elgazosodott foldek 6riz-
ték egy régi vilag emlékét. Az elhanya-
golt puszta kellds kozepén, ahol a két
haboru kozdtt, harom-négysziaz holdas
magangazdasidgon mezogazdasagi birto-
kot kerekitettek. Itt nem épiiltek kasté-
lyok, kuridk, sem iskolak. Még csendér-
laktanyara sem volt szitkség. A gazddk
kint éltek a tanyakon. Hosszu, disztelen,
egyszerii, tornacos, hambarszer(i épiile-
tekben laktak. Ez a pdre egyszeriiség
jellemezte a tanyéakat is. Ezerkilencszaz-
negyvenhétben, amikor a Delibin, Drax-
ler, Budisin, Telbicz féldekb4l mez6-
gazdasagi birtokot kanyaritottdk, kopar,
elhanyagolt, fatlan és szegényesen ren-
dezetlen tanyéakat és tanyahazakat ik-
tattak a leltdrba. Tagas széritk, mnagy
bedudvéasodott szalmakazlak, vérszegény,
faradt akacok vilaga volt ez a vilag. Es
ezerkilencszdznegyvenhét februarjaban
Alar Istvdn egész csaladjaval Telbicz
Karoly tany4jar6l attelepedett az tjon-
aan alakult Banat birtokra.



A szerz8
Aldr Istvdnnal
és feleségével.

A JO FOLGONDOLJUK —

mondja ismételten — nekiink
mindig jo volt. Kaptam lakast, a gyere-
keim nem faztak, a kommenciét is rend-
szeresen kiadtdk, nem éheztlink, aztén
meg mindig olyan helyet valasztottunk,
ahova kézel volt az iskola. (Harom-négy
kilométeres tavolsdg itt egész koézelnek
szamit.) Igy aztdn mind a nyolc gyerek
(harom fiu és 6t lany) megtanulta az
irast, olvasast. Sz6val nem panaszkod-
hatok az életemre...” Arcén valéban az
elégedettség boldog érzése tukrozodik.
Beszélgetésiink egész ideje alatt egyet-
len széval sem panaszkodott. Egyetlen
volt gazdajara sem mondott semmi rosz-
szat. Olyan természetesnek, magétél ér-
tet6dének s nagyon j6l elrendezettnek
veszi az egész életet, az elmultakat, a
jelent, az eljovendéket, mintha semmi
mésképpen nem is alakulhatott volna,
mint ahogy kialakult.

En azonban nem hittem Alar Istvan
puszta szavédnak. A tények felsorakozta-
tasdval, egymas mellé allitasdval és Osz-
szehasonlitdsdval prébéaltam végiggon-
dolni ezt az elégedett szép életet. Csak
fgy érthetjik meg 6t. Csak igy érthet-
jiik meg a let(int tarsadalmi rendet, ahol
az ellentétek malomkoévei k6z6tt emberi
életek, sorsok, vagyak, célok és remé-
nyek z(zbédtak 6ssze. Aldr Istvan halkan
meséli az életét egy vadszdlovel be-

futtatott, piros kdlapokkal kirakott uj
lakéhaz tornician. Mar emlitettem: ezer-
kilencszazhuszonnégyben szegbdott el

elészdr... és ezerkilenszaznegyvenhét
februarjdig egyetlen megszakitas nél-
kil mindig cseléd volt. Mindig mas keze-
1laba, mindig latast6l vakuldsig glirc6ls,
mindig kommenciéb6él élt cseléd.

I IS VOLT tulajdonképpen a

kommencié? Munkabér. A mez6-
gazdasagi cseléd létminimuma. Minde-
ne. Alar Istvan az esztendd mind a
haromsziazhatvanhat mapjat eladta ke-
nyéradé gazdijanak. 1924-ben, mint
éves béres tizenkét métermazsa buzat
kapott. Magénos, legényember volt. A
kommencié mellé kapott kosztot és fek-
helyet a priccsen az istdlléban. Akkor
még a bér szinte tisztdn megmaradt ne-
ki. Abbdl segitette szegény és munka-
képtelen sziileit. Abbédl vette meg a ru-
hat, bocskort és abbdl ivott meg egy li-
ter bort kéthetenként, amikor kimenét
kapott. A kimend vasarnap délben kez-
dédott, mikor a gazda hazajott a temp-
lombél, és hétfén hajnalban végzodott.
Hétfén hajnalban a tanyan kellett len-
ni. Jé élet volt az. Gondtalan élet. Mert
mi gondja lehet egy fiatalembernek, aki
tizennyolc éves és tele erdvel, életkedv-
vel, van mibe 0ltbznie, van mit ennie
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és aki sohasem {ilt még vonaton, nem
olvasott konyvet és nem latott mozit. ..
Mi gondja lehetett? Hiszen néha, estén-
ként a szalmakazal tovében elmeren-
gett, a dolgokon. Hihetetlennek és va-
16szertitlennek tdnt elStte, hogy a szom-
széd falu tornyén tul folytatédik a vi-
lag...

Az esztend6k multak. A tizennyolc
éves legény hisz éves lett. Besoroztdk
katonanak. A Kkirdlyi Jugoszldvia ka-
szarnyaiban megerdsodott a hite: legjobb
otthon, a tanydkon! Egy év milva le-
szerelt. Ujra elszegldott éves béresnek.
Tizenkét métermazsa buzaért. A tizen-
két métermazsa buza akkor mésfél hold,
ma viszont fél hold £f6ld termése. Akkor
egy életet jelentett. Ma pedig? Nincs
osszehasonlitasi alap. Aldr Istvin soha
nem gondolt arra, hogy & rosszul éL
Kisebb gazdasagokban szolgilt, ahol a
gazda rendszerint egylitt dolgozott cse-
1édjével. Ilyenkor masképp veszi az em-
ber a noszogatdst, mint amikor a pa-
rancsadé nem dolgozik. Viszont sokkal
jobban kimeriilt a munkaban, De hat
egy leszerelt katona erre nem gondol. A
leszerelt katona ezerkilencszidzharminc-
egyben T6éban elhatdrozta, hogy meg-
ndsil. Ez lényeges fordulépont volt éle-
tében. Az éves béres, ha megnésiilt, egy
fokkal el6bbre lépett a szolgasdg rang-
létrajan. Kommencids lett.

A kommenciésnak, kommencié jar. A
kommencié 1931-ben tizenhat méter-
maéazsa buza, hatszdz dinar készpénz, ne-
gyed hold veteményes kert és egy hold
kukorica f6ld volt. Kellett ennél jobb?
Elképzelhetett ennél jobbat egy éves
béres? Tizennyolc esztendds kora 6ta
mindig maéas keze-ldba volt. Mindenhol
és mindig més parancsolt neki. Ugy sza-
mitotta, hogy szolgdl egy-két esztendét,
Osszegytlijt egy hazacskara valét, azutdn
napszamba jar, és részbe, mint minden
valamireval6 falusi szegényember. Még
rédgondolni is szép volt: tizenhat méter-
mazsa buza, hatsziz dinir és egy hold
kukoricafold! (De furcsa ezt leirni ma,
amikor 6tven, hatvan métermézsas hek-
taronkénti hozamokrol olvasunk az uj-
s&gokban!) Es mindennek tetejébe jon a
lakas! Lakds... Nem pricecs az istdllé-
ban, a lovak fara felett. Lakas! Szoba és
konyha ... A szobdban asztal és agy...
A konyhéban tlzhely. A t(izhelyen fa-
zekak... A fazékban étel! Mindig me-
leg étel... Bs mindig a sajéatja...

Mikor errdl beszélt, elhittem neki,
hogy valéban boldog ember volt. El kel-
lett hinnem, mert a felesége is meger6-
sitette. ,,Szépen éltlink — mesélte —,
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volt egy kis szobénk és volt k6zds kony-
hank. Igaz, a szoba egy kicsit penészes
volt és dohos, de hat a magunkfajta sze-
gényemberek nem sokat tartézkodtak a
szobaban, Minek lettiink volna a szob&-
ban? Nem volt akkor radi6! Még a
gazddnak se, nemhogy a cselédnek...
Meg aztin- akadt a héaz koriil éppen
elég munka. Ott volt az a kis bosztény,
a kukoricafold, csirke, malac az udva-
ron... Sok dolga, tennivaléja volt a cse-
lédasszonynak, mert ugye az urénak
mindig menni kollétt...” Még a kdzds
szabadkéményes konyhérél is tudnak
szépeket mondani. Pedig a cselédek k&~
zdtti veszekedések, torzsalkodasok min-
dig ott kezdfdtek. Képzeljlink csak el
egy sz(k helyiséget; mennyezete nines
— a mennyezet helyén egy kormos fe-
kete boltozat cstcsosodik kéménnyé és
a kéményben szalonna, esetleg sonka
16g; a szalonnéré! és sonkardl nyarids-
ben ecgy-egy zsircsepp hullik als... és
képzeljlink el ebben a sziikds helyiség-
ben két tlizhelyet. Legtobb helyen do-
héanyzsineget vagy szalmahordékotelet
feszitettek ki a konyha kozepén véilasz-
falnak, amit nem lehetett atlépni. A
konyha két felében két — rendszerint
sok tagi — csalidd ebédije f6tt; két asz-
szony slirgolédott a tdzhelyek kériil, és
a két asszony koriil két csomé rosszul
61t6z6tt vagy meztelen & mindig éhes
maszatos aprésag. ..

»Nalunk sohasem volt veszekedés —
mondta Alar Istvinné szinte tiltakozas-
képpen erre vonatkozé kérdésemre —,
mink mindig megértettiik egymaést a
szomszédainkkal. Pedig harminceey 6ta
igazdn sok emberrel laktunk egylitt. De
mindegyik megmondhatja, hogy &ssze-
fér6 emberek voltunk. Kérdezze csak
meg Mih4lyfi Palit, B4lint Antalt, Nyiri
Istvéant, Szakdll Jéskét, Fazekas Mih&lvt,
Jaksa Jéskit vagy Mihélyfi Mértont,
akikkel egyiitt laktunk... Mink min-
denkivel igazin szépen éltiink...” Nem
vagyok vizsgdlébiré és a felsorolt régi
kommenciésok kozil egyet sem vallat-
tam ki a régi kozoskonyhds veszekedé-
sek, nézeteltérések és torzsalkodésok
irdnyaban. Hiszek Alar Istvdnné szava-
nak. BAr meglehet, sok kellemetlenségre,
kisebb perpatvarra régen a feledés pora
hullott. Nem szeretnék illGziérombold
lenni; nem szeretném egyetlen rossz
széval sem illetni egy megelégedett élet
emlékeit. Am a sors sokkal kegyetlenebb
volt nalam. A sors a legnagyobb élet-
illuziékat zazta szét még ezerkilenszaz-
harminckettében.



. OLT -a kommenciésnak egy igazi
nagy alma. Alar Istvanéknél ezt
az 4lmot az asszony szinezgette jobban.
Faluszéli hdz, napszdm és részaratis, Ez
volt a véagy. A kisparaszti ontudatra-
ébredés elsd csiradi voltak ezek. De a
csirdk sohasem térhettek az élet fel-
szinére. Hazudnék, ha azt mondaném,
hogy ez faj Alar Istvdnnak. Nem f4j. S
ha fajt is valamikor, a sebet régen be-
hegesztette az id6. A kommenci6 - val6-
ban addig ismeretlen reményeket és va-
gyakat lobbantott. A felemelkedés vé-
at.
gyAl'é\r Istvan életének legnagyobb ese-
ménye a hazassig volt. A hazassigban
ismeretlen tavlatok nyiltak. Egy egészen
mas élet tavlatai. Ugy thnt, hogy ez a
més, a cselédsorsnédl valdszin{leg jobb
életforma, nem elérhetetlen, Csak taka-
rékoskodni, takarékoskodni és takaré-
koskodni kell. De, 1932-ben megsziletett
az elsé gyerek. Es 1932-t81 1944-ig min-
den esztenddben, Osszesen tizszer {inne-
peltek keresztelst. (Ha ugyan {innepel-
tek, mert akkortdjt nem igen szoktak
{innepelni.). A kommencié pedig tekintet
nélkiil csalddtagok szdmara, nem VAl-
tozott. A tArsadalom nevében senki sem
kérdezte, hogy hény csalddod van. A
munkaad6 is csak azt tudta, hogy meny-
nyi jar Alar IstvAnnak és mennyit kell
dolgoznia érte. ,Tiz gyerekiink sziiletett
— kozli Alar Istvan — s kdztiliik nyole
él. Sok bajom volt velik. De mind a
nyole kijarta az iskola négy osztalyat
és mind megtanult tisztességesen {rni,
olvasni. Erre biiszke vagyok...”

EZERKILENCSZAZNEGYVENHET
februirjdban  megsziintek a
nagyréti birtokok. Megalakult a Bdndt
mez8gazdasidgi kombindtus. Ma fejlett,
erds és korszerli mezbgazdasagi szerve-
zet. Otszaz Alland6 és koriilbeliil 6tszaz
idénymunkast foglalkoztat, akik a kér-
nyezé falvakbél, Banat-Topolyarél, T6-
barél és Kisoroszrél jarnak dolgozni. Az
Otszdz allandé munkas koziil alig van
kett6-hdrom, aki a régi nagyréti tanya-
kon is kommenciéskodott. Hova lett a
tobbi? Mi lett veliik? Nehéz valaszolni.
Minden bizonnyal az 6rokkén parazslé
vagy vAalt valéra. Maguk gazdéi lettek,
vagy a varosba szivarogtak. A birtok Uj
munkisokat kapott. Alar Istvin nem
ment el. 1947 februarjiban, nyomban a
birtok megalakuldsa utdn, elhagyta ré-
gi lakasat, ,Attettek benniinket egy o-
lyan lakéasba, ahol padlés volt a szoba.
A konyha pedig koves. Azelott gépész-
lak4s volt. Tanult embernek valé la-

kés” — meséli az asszony. 1947 februdr-
ja 6ta kereken tizenkét esztendd muilt el.
Sok minden megvéltozott. Uj lakasok
épliltek az elhanyagolt szériikon. Egy
ilyen 0j lakds torndcén ultiink mi is.
Az ajtén szines Agylepedd 16gott a le-
gyek ellen. A Kkonyhdban radié szélt.

A lak&s most is sz(ikds. Egy szoba,
konyha és veranda, A szoba padlés és
sziraz. A konyha kélapokkal van ki-
rakva. Ebben a lakédsban él Alar Istvan
és felesége, a tizenkilenc éves Jézsef,
aki kémiveseknél dolgozik és havonta
tizenhdromezer dinart keres, a fiata-
labb, tizennyole esztendds Istvan, akit
nkurir’-nak nevez a csaldd, mert a
birtok igazgatésdgin havi 9.200 din&rért
kiildéne szolgdlatot teljesit, azutdn Alar
Ilonka és Alar Janos, a ujonnan fel-
épiilt pusztai iskola tanuléi. Mindketten
gyermekpétlékra jogosultak. A lakas
most sem tégasabb, mint valamikor volt,
de egészségesebb és emberségesebb.
Nagy ablakok; legaldbb hiromszor any-
nyi napfény szlrodik a falak k6zé, mint
a régi, mir-mar muzeumba ill3 cseléd-
szobakba, ahol télen szalmazsikkal tor-
kolltdk el a kicsike ablakokat, hogy ,ne
jOjjon be a hideg”. A falak tiszték, sz4-
razak. Por nincs. A konyhéban 1j butor.
Egy évvel ezelStt vasaroltdk kélcsonre.
A szobdban a régi butordarabok nyole
gyerek felnevelkedésének sok-sok em-
1ékét Orzik. A gyerekek koziil négy mar
elment — férjhez mentek, megndsiiltek.
Az 6 sorsuk az Alar csalad torténetének
egészen uj fejezetébe kivankozik.

A csalddfonek két, olyan nyugdij-
elstti foglalkozasa van. Hivatalosan az
éjjeli 6r munkahelyét tolti be. Ezért az
illetményszabalyzat szerint tizenkétezer
din4r fizetést kap. Ejszakénként nyolc
6rdn 4t o6rkédik a tanya koriil. Nap-
kozben van egy mellékfoglalkozésa.
Hentes és mésziros. Ezért hatezer dinar
honoririumot kap. Hogy a honoraris
munka mellett mennyi hius és zsirféle
keriil a konyhara jutdnyos &ron, errdl
szdndékosan mem beszélek, bar ezek a
tételek is jelent8sek a csaladi koltség-
vetésben. Mindent Gsszegezve, Alar Ist-
vanék havi keresete, az esetleges jove-
delem részesedések és egyéb juttatdsok,
kedvezmények figyelembe vétele nélkiil
havonta 46.300 dinir. Vagyis: a csalad-
£6 18.000 dinart, J6zsef 13.000 dinart, a
»kurir” 9.200 dinart hoz a hdzhoz — a
két gyermekp6tlék pedig hatezer dinér.
A megélhetésrdl igy beszél az asszony:
»Most azért élink jobban, mint vala-
mikor, mert tébb ruhafélét birunk vasa-
rolni”.



A héziak segitségével megprébaltam
elemezni 'a csaldd koltségvetését., Az
Ossz-bevétel 46.300 dindr. A kiadasi té-
teleket a héaziasszony sorolja: a lakbér
300 dinar, havonta 120 kilé kenyér kell;
ez negyvenkét dinarjaval 5.640 dinar,
tiz kilé zsir, 320 dinarjaval 3200 dinar,
50 kilé burgonya, 600 dinar, 8 kilé6 hus
. 200 dinar, 3 kild s6, 144 dinar, 20 kilé
cukor 3.400 din&r, paprika 220 dinar,
90 liter tej 2.520 dinar, kavéra és egyéb
fhszer- és f{6zelékfélékre raszamitott
még kétezer dinart. Az élelmezés ha-
vonként, valamivel t6bb, mint huszezer
dinarba kertil. Az adatok nem egészen
pontosak. Lehet, hogy valami kifelejts-
détt. Mindenesetre szembet(ind, hogy a
mezlgazdasdgi munkas csaladi kdltség-
vetése, az élelmezés tekintetében nem
sokban kiilénbozik egy varosi munk&s-
csaladétél. A taplalkozas sokkal valto-
zatosabb, mint a haboru elétt. Ezt £G5-
lega tej- és cukormennyiség mutatja. ,,A
héboru elstt volt, hogy egy kilé cukrot
sem fogyasztottunk — mondja Alar Ist-
vanné —, pedig akkor a gyerekek kiecsik
voltak...”

A hdboru el6tt a csalad bevételeinek
nyolevan szdzalékat kéltdtte élelemre.
Most csak 6tven szazalékat. A bevétel
masik felének felosztésarél mines pon-
tos képlink. Pedig ha a mez6gazdasagi
munk4as mostani és haboru eldtti élet-
szinvonalat akarjuk Osszehasonlitani, a
viltozds elemeit a fennmaradé oOsszeg
felosztdsaban kell keresniink. Ez a pénz
tulajdonképpen az élet jobbraforduldsa-
nak anyagi alapja. Vessiink egy pillan-
tast a habora el6tti kommenciéra: ti-
zenhat métermazsa buza, egy hold kuko-
rica, negyed hold veteményeskert és hat-
szdz dinar. Megbizhaté 6sszehasonlitési
alap nincs. De kétségtelen, hogy egy
hat vagy nyole tagd csalad felélte a
kommencié6t. A ruhat, sét, cukrot, papri-
kit az évi hatszdz dinarbdl kellett fe-
dezni. Es ha az Osszeget Osszehasonlit-
juk a sziikségletekkel, sok sz6 £6-
ldslegessé valik, Nem is beszélve arrél,
hogy a bérnek az a része, amit a kom-
mencidés természetben kapott (kukorica
és krumplif6ld), a f6ld megmiivelésétsl
és az idGjaras viszontagsagatsl is fiig-
gott.

De allapodjunk meg abban, hogy az
évi tizenhat métermazsa buza, a kuko-
rica és krumplifdld termése fedezte az
élelmezést. Ruhara és egyéb sziikségle-
tekre évente hatsziz dinar maradt. Ha
a habora el6tti dinart szdzzal szorozzuk
is (aminél nagyobbra igazin nem lehet
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becsiilni az értékét), ez akkor is csak
60.000 dinar évente. Napjainkban az
élelmezési sziikségletek kielégitésén ki-
viil az Alar csaldédnak havonta kériil-
beliil 25.000 dindrja marad. Vagyis éven-
te tébb, mint haromszadzezer dinir jut
ipari cikkekre, kézmivelbdésre és sz6-
rakozésra.

Az Alar csalad mostani és haboru
elotti életének Osszehasonlitdsara nincs
redlis gazdasagi mérce. Taldn furcsanak
tetszik, hogy a csaladfd évi kommenci6-
jat harom ember keresetéhez mértiik.
Nem tehettlink mast, mert a gyerekek
egy héaztartasban élnek a sziilékkel. A
kereset hdromfelé osztidsa mem adna
redlis képet. Mar csak azért sem, mert
a haboru eldtt a sokcsalddos mezdgazda-
sagi cseléd nyaron, vakaciéban kény-
telen volt libapasztornak és kiskandsz-
nak elszegbdtetni gyermekeit, hogy ily
médon enyhitse a ruhézkodas gondjait,
s errdl sines kimutatasunk. A gyerekek
keresetével kapcsolatban egyébként nem
melldzhetjilkk az 6 személyi szitkségle-
teiket. Errdl sincs pontos attenkintéstink,
bar a jelekbdl arra kovetkeztethe-
tliink, hogy a sziikségletek lényegesen
nagyobbak és madasok, mint a héabora
eldtt. Taldn az lenne a legvalészeriibb,
ha Alar Istvan habora el6tti kommen-
ciéjahoz hozzidadnink még egy éves bé-
res és kiskandsz évi bérét. Az éves bé-
res tizenkét métermdazsa buzat kapott,
a kiskanéasz ennél jéval kevesebbet. Vi-
szont ilyen tételekre nem hivatkozha-
tunk, mert Alar Istvannak abban az
idében mem voltak felserdiilt csaladjai.

De ez még mindig nem redlis kép.
Alar csalad a hdboru el6tt nem élvezte
példaul a tarsadalombiztositis el&nyeit.
Gondoljuk el, hogy egy csaladban, ahol
tiz gyerek sziiletett, mennyi pénz kellett
orvosra, gyogyszerekre, babaasszonyra.
Ezzel nem azt akarom mondani, hogy
mennyit adott egészségligyi célokra a
csalad. Mert nem sokat adott. Orvosra
és gybégyszerekre nem futotta, Legfeljebb
b4ibaasszonynak fizettek. Késdbbmaran-
nak sem. Es ilyen kériilmények kozott
elismeréssel kell adéznunk a sziil6knek,
mert a megsziiletett tiz gyerek koziil
nyolc makkegészségesen folnevelkedett!
Ez roppant nagy sz6. S6t nemcsak fol-
nevelkedtek, hanem iskoldba is jartak.
Iskolaba jarni a pusztiakon azt jelenti,
hogy a nyolc-tiz éves gyerekek naponta
nyole-tfz  kilométereket gyalogoltak,
sarban, fagyban és héban is. Ruha és
cipd kellett. Nem egy gyereknek, hanem
legtobbszér héromnak és volt, mikor



négynek is... Mindezt — a mai pénz-
értéknek megfeleld — évi hatvanezer
dinérbo6l.

A RUHAZKODAS volt a csalad leg-
nagyobb gondja. Nem divat és
megjelenés kérdése volt ez, Bar a fel-
serdiilt fiatalok szivesen mentek a kor-
nyékbeli falvak templomdba vasar-
naponként, hogy megmutogassdk magu-
kat a vildgnak. Sokkal tragikusabban
vetddott fel a kérdés. Arrél volt sz6,
hogy mehet-e a gyerek iskoldba, vagy
nem mehet. Ha nem volt ruh4ja, nem
mehetett. Errefelé nem miikodtek jo-
tékonysagi egyesiiletek. Sok cseléd volt,
akinek a gyereke sohasem mehetett is-
koldba. EzekbSl lettek az {rastudatlan,
szakképzetlen idénymunkésok, akik
ebben a mi mai életiinkben sem vitték
sokra. Alar Istvan nagy &ldozatot hozott
csaladjdért. Ha 6 azt mondja, hogy biisz-
ke arra, hogy minden gyereke megtanult
irni, olvasni, akkor ez valéban @&szinte
biiszkeség. Nagyon sokba keriilt.

Mondom, a ruhdzkodds akkortijt mas
fogalom volt, mint mostanaban az 6ltéz-
kodés. A ruhazkodas terhét csak ugy
tudta elviselni a cseléd, ha nydron,
sziinidGben gyermekeit elszegédtette liba-
pasztornak és kiskanasznak. A gyerekek
a bet{ivel pdrhuzamosan Osmerték meg
az élet legnehezebbik oldalat. Lényegé-
ben nem is volt gyermekkoruk. Ezért
roppentek el a pusztir6l, mihelyt el-
roppenhettek. Csak a legfiatalabbak ma-
radtak a sziil6k mellett. Akik szebb na-
pokat is kaptak az élett6l. A kisparaszti
felfogas szerint a cselédség a parasztsag
leggyadmoltalanabb rétege, Képtelen volt
sajat 1l4bara 4llni, 6n4llé életet kezdeni
s csak a kommenciéra tdmaszkodva tud-
ta tengetni életét. Kisparasztbél sokan
lettek cselédek — viszont cselédbdl
6nallé foldmunkdassd, vagy éppen Kkis-
paraszttd lenni, alig-alig sikeriilt. S ha
sikeriilt — annak nagy 4ra volt. Sok
csalados cselédnek sohasem sikertilt.

A létminimumért foly6 6rokos kiizde-
lem felemésztette az erdket. Alar Ist-

vannak csak azért maradt ereje meg-,
vivni gyermekeiért a nagy életharcot,
mert életkora delén érte a tdrsadalmi
felszabadulds, Mar akkor nem voltak
vigyai és vagyalmai, nem akart maés
lenni, mint ember, nem akart egyebet,
mint emberségesebben élni. S ezt meg
is kapta. Egyenrangi és egyenjoga tag-
ja munkakozosségének. Részt vesz a ko-
26s gazdalkodasban, a birtok igazgat4sa-
ban. Eletpéld4ja egyszer s mindenkorra
megcafolta az osztalygbgb6l fakadt kis-
paraszti felfogast; nem volt gyamolta-
lan, az élet volt kegyetlen hozza. Az élet-
viszonyok nyomoritottdk gyamoltalanni
ezt a szivos és roppant terheket viseld
réteget, hiszen az6ta a termelésben és
tarsadalomban is tanuisagot tett képes-
ségeir6l.

A ZERT ELUNK jobban, mint més-
kor — mondta Alar Istvianné
hosszd hallgatéds utdn —, mert tobb ru-
hat birunk venni.” Nagyon egyszer( és
témoér megfogalmazasa a viszonyok
valtozdsdnak. A ruha most mar nem-
csak inget, kabatot, nadragot és szok-
nyéat jelent, hanem hetente legaldbb egy
szabadnapot is, szombaton este tancot
a birtok kultarotthondban és vasiarnap
délutan filmet. Ezenkiviil mindennap
ajsagot és radiokésziiléket. ,HoOnap-
szdmra veszem az Ujsdgot” — mondja a
hézigazda. A radié hireket mondott a
konyhdban, majd id§jaras- és vizallas-
jelentést kozolt. Alarék mindent meg-
hallgatnak. Tudoméanyos ismeretterjesz-
t6 eléadasokat és a falumisort egyarant.
Szerb és magyar nyelven. A radi6készi-
léket a kurir kezeli. O ért legjobban a
késziilékhez. O ismeri legjobban a mi-
sort. A kurir mesél a tanyai moziba ér-
kez8 Gj filmekrdl... Mindenrdl & téjé-
koztatja a csalddot. Valami kiilénds
élénkséget hozott a hézba ez a gyerek.
Megbolygatta, felélénkitette ezt a kis
csaladi fészket.

,Mondom —kozolte még egyszer Alar
Istvan, mikor elbdcstztam —, hozzdm
mindig jé6 volt az élet...”
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Requiem értem avagy a naplé folytatasa

Pavle Popovié
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ElsG észrevétel

Ugy ment el télem elkdszénés nélkiil
elkdszonés nélkil a fekete hidon

hogyha ez elég :

a bicsuzdshoz egy megismételhetetlen dton
szabadon ment el tolem

a tudat idegen tdjaira

és egyediil mint egy elmerilt sziget
hogyha ez elég

hogyha ez elég a szabadsdghoz.

Egy mappal haldlom utdn & volt az dltaldnos beszélgetés tdr-
gya. Folfedezett magdnak néminemii bardtokat, akik azelstt isme-
retlenek voltak elbtte.

Egy mappal haldlom el6tt rdjott, hogy én sokat drtottam neki,
és hogy tulajdonképpen kellemes megkénnyebbiilés neki a hald-
lom. Bardtaim szembevetését, hogy a kézhelyszerii igazsdg az, hogy
ez mégiscsak veszteség, az érzelmesség bé leve fiirdette.

Egy dlmatlan éjszaka utin, melyet keményfeji tetemem mel-
lett toltott el, megelégedetten dllapitotta meg:

Mégis élek



Miésodik észrevétel
Azok, akik még nem vdltak el,
8 akiknek csal a szemiik
kézen fogtdik egymdst
mem torédvén a heviiltség fokdval
s kiagyaltak egy messzi z6ld fdt
a ldthatdron
hogy mentsék magukat
a tdvozdsom miatt
pétolvdn az Grt
tolakodé apré igazsdgokkal
melyek ott settenkednek a dolgok koriil.

Két nappal haldlom utin az emberek ingiiket foltozgatték s
idénként a remény tiijével szurkdlgattdk a boriiket. Koriilbeliil
#gy mint azelbtt is, csak valamivel tobb alapossdggal.

Amikor valaki nevemet emlitette, egy asszony épp felrakott
egy nagy foltot a mellére, melydn én, leend3 halott, rést csindl-
tam, hogy kijohessek.

A tobbiek az Gket kériilvevé tdrgyakra forditottdk figyel-
miiket.

Harmadik észrevétel
Mindaz ami marad
azoknak marad akik ezutdn jonnek
hogy megfeleld sorrendet dllitsanak fel és selejtezzenek
az iiresség telt karjaival
nincs tobbé gondunk.

Hdrom nappal haldlom utan léptek hallatszottak felettem. Va-
laki arra jott, hogy ellopja tulipdnjaimat, melyeket adakozé dreg-
asszonyok nyomtak kezembe tdvozdsomkor.

Amikor kinyitottam a szememet, 6t pillantottam meg, amint
futv% tdvozott a mezén keresztil.

Negyedik észrevétel

Van valami a kor mogott

4j fiivek vagy csillagok

kezdete. Most mdr nydrfa vagyok
szinesen és jésdgosan ringok

mem értvén szép alakomat
hatalmasan és aggodalmasan ringok.

Négy nappal haldlom utdn elkezdtem nézelddni egy nagy sdrga
virdgbdl, a fi kozt, s gydnyorkddtettem szépségemmel és egyszeril-
ségemmel azokat, akik ugy vélik, hogy élnek és vah beszéls-
képességiik.

0O, azonban kdénnytiszerrel és teljesen megszabadulva tSlem, to-
vdbb bolyongott a kivdncsi emberek agytekervényeiben.

Soha t&bbé nem sikeriil szavaimmd vdltoznia, soha tobbé nem
sikeriil meghalnia, soha t6bbé nem sikeriil olyan beszédesen elhall-
gatnia. mint ahogy hallgatnak a indvények.

Soha tébbé!

O, a hiusdg képenyébe burkolézva, mind gyakrabban eljon,
sirni viddm sirom f6lott, maga miatt!
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Otsdik észrevétel avagy a

MARVANY ANGYAL

Ha nincs tobbé fdjds és gond

sem eéhség, sem levegd, sem idé,

ha mdr egyszer minden egyszerdl, akdr a puffadds gondolata
és nincs sziikség bdnatra —

mi nyomaszt itt beliil?

Ahd, ott van, ott dll most valahol felettem,
lefoglalja szépségének tanulmdnyozdsa,

s szépsége idénként gy tér vissza,

mint valaminek a visszhangja, ami hozzdm tartozott.
Egyediil ezt fiilelem még,

ott van, elvdldskor ott maradt a fii kozt,

mimt egy gyerek,

nem tudvin tobbé alakja forrdsdrdl,

ott van egyediil, csoddlkozva és gyonyorin, mint a fdjds,
egyediil a fdjds drtatlan,

de késé mdr,

hogy feléje forduljak

¢és hogy megszinjek hallgatni, mint a bolcs.

Ott van, folottem,

mesébeilld mosolyt hagytam neki,

amely szdzadokig tart majd

s ez az ajté

mi? Hdt végiil az ajté!

Hisz be volt zarva mdr sziiletésem 6ta.

Fehér Ferenc forditédsa

Bosszudlls cimil rajzfilmiinkbol, '
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A Csend utcaban

Szirmai KAaroly

» . .
E szre kellett vennie, hogy eldbb réla beszélgettek, ahogy hirtelen elhall-
gattak, amikor szomszédsidgukban, megszokott kdvéhazi asztalkdjihoz
telepedett, ahogy az egyik Ujsdg utdn nyult, a masik gyufaszilakat kezdett
térdelni, a harmadik a nagy utcai ablakot vette célba, noha ott mem volt
semmi kiill6nés nézni valé.

LAtAsb6l mar évek 6ta ismerték egymast, illetve nem ismerték, mert
sohasem széltak egymashoz. Mit beszélhettek hat mégis réla?

Késdbb, hogy esti kadvéjat kavargatta, odajétt hozza a kistermetii,
térékeny, 8sz telefonista és megkérdezte, hogy mit mondjon, ha el talalna
menni, & telefonon keresnék. Nem, esze 4gaban sincs elmenni, valaszolta,
és utiana csodilkozott a merevgerincli emberkének.

Hirtelen visszaemlékezett az ezerrancu, vén ruhatirosné szokatlan
figyelmére, mikor beadta kabatjat. Mintha részvét csillant volna meg a
szemében.

Mint rendesen, aznap is sokaig iilt a kavéhazban, mely meleg vilagi-
tdsdval és zsongd csendjével részben az otthont pétolta.

Midén fizetett, a fényes, fekete haju csékaorru f6ur, meglepetésére,
azt kérdezte, hogy van-e mar valami hire az apjarol?

Csodédlkozva nézett ra.

— Miért kérdezi? .

— Mert a mai u]ségban olvastam eltinéséral.

Meglepd! Csak § nem tud semmirdl. Igaz, hogy az azmapi lapokat

csupédn feliiletesen futotta 4t.

Mésnap délutdn elindult, hogy fdlkeresse, bir a hirt kétségbe vonta.

Ugyanegy vérosban - laktak de egymé&stél tdvol, ellenkezd iranyban.
O a nyugati, mozgalmas, apja a keleti, csendes részen a perem tajékan.
Az operahiz megrokkant s valamikor hirneves csellist4ja egyre kijjebb hi-
zédott, mintha készakarva szdmiizné magit mind t4volabb az é15 emberi
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kozdsségb6l. Végiil annyira elmaginyosodott, hogy még egy-két cimborajat
se kereste fel t6bbé. Képes volt napokon 4t — csak ugy ruhastdl — a ho-
napos szoba vetetlen 4gyan heverészni, kényvet, tjsagot olvasva, szivarozva
vagy olykor kitekintve a kiilvarosi udvarra, ahol rendetlen, piszkos gyere-
kek rugdaltdk nagy orditozva az deska rongylabdat. Csupdn esténként
hagyta el odujat, magara kanyaritva a kiilvarosi éjszaka sitét felleghajts-
jat, hogy elcsatangoljon az éjszakiba veszd utcdkon.

Foloslegesen, stlytalanul tengsddtt, valéjadban alig volt mar koze az
élethez, inkabb csak rekvizituma volt egy néhai ragyogé létezésnek.

Héirom hénappal azeldtt jart mala utoljira. Agyan heverészve, Ujsag-
olvasdsban taldlta. Leiilt az egyik rozoga székre, s a szok4isas bevezetd érdek-
18dés utdn megkisérelte a beszélgetést meginditani. De apja gyérszavisiga
el-elhallgattatta. A sivar kérnyezet is elkedvetlenitd hatdssal volt red. Bar-
hova tekintett, minden a nyomort ldkte felé. A huzatlan, tdrt-vér-szind,
beleivel kifordult paplan, a tdmolygé székek, a kopott, sintité asztal, a
biceg8, szuragta, gothos szekrény — az egész szemétdombra vald szegény-
hézi portéka. Nem tudta megérteni, hogy élhet apja ilyen kérnyezetben.
O is verekedett az élettel, de ennyire sose hagyta volna él magét.

Hidba vérta, hogy apja megszélaljon &s kitarulkozzék. O meg feszé-
lyezve érezte magit, hogy kérdezdskiédjék vagy éppen firtassa. Sosem ala-
kult ki koztiik az a csalddias bizalmassag, mely ezt lehetdvé tette volna.
Atyja még j6 napjaiban is magin hordozta zarkézottsagat. Lényébsl csak
morzsikat juttatott dvéinek. A zenében olvadt 6], meg muzsikus cimborai
tarsasdgiban. Csak koztitkk érezte j6l magat, az stthon mindig idegen ma-
radt szdmara.

Talén, ha jobb viszonyok kozt é], megkisérelte volna, hogy kdzelebb
keriiljon apjdhoz, és elcipelje a nyomorfészekbdl. Igy azonban semmit sem
nyujthatott neki, még fiti szeretet is alig. T6bbszér el is tépeldddtt rajta,
szereti-e val6ban az apjit? Vagy csak az 6 médjan. Inkibb csak fiti kote-
lességbdl latogatott el iddnként hozzd. Nem hatotta 4t az érzés, hogy tob-
bel tartozik neki. Ezért, amikor a botladozé beszélgetés idénként megsza-
kadt, s a szétlansig szinte érzékelhetSen kellemetleniil nehezedett a szo-
béra, azt kivdnta, bdr maéar feldllhatna, tivozhatnék és ujra belevethetné
magit az annyiszor dcsarolt, tiilleked8, egyméast marcangoléd és mégis kiva-
natos életbe.

Utols6 ottléte 6ta apja még kijjebb koltdzétt. O maga jegyezte fel 1j
cimét zsebnoteszébe. ElSvette és megkereste. A halavany ceruzafras félig
mér lekopott a laprél. Csak lassan tudta kibéngészni. Csend utca 18. fsz. 6.
Milyen kiilonds név! Még sohasen hallott ilyen utcarél. A fehérkesztytis
kozlekedési rendSr igazitotta ttba. Felhivta figyelmét az utcat megel5z6
elhagyott térre és templomra. Onnan csak dtven-hatvan lépés — mondta.

Elindult a megadott irdnyban. Kanyargd utcak vezetgették, kalauzol-
tak. Egyméas mellett szorongd, tébbemeletes hazak, majd egyemeletesek és
foldszintesek. A perem tajékan ezek is megritkultak, s kodzottiik, akir mér-
ges, pofeteg gomba, egy-egy blizés palinkasbutik, melyekben a kiilvaros leg-
alja adott egymadsnak esténként taldlkozot.

E kornyéket szakitotta meg az elhagyott tér, az élhagyott templom-
mal, melybén nem széltak tébbé a harangok, mert a hibortban elvitték
6ket és nem péioltak. .

A téren, mint zorgs kisértetek, hérihorgas dkacok 16baltdk a lenge-
dezd szélben vékony karjaikat, mert, bar oktéber még nem mult el, bete-
ges, sarga leveleiket mind elszértak.

A szemetes téren senki, csak verebek ugraltak, csiripeltek, sz 1évén,
zsivajukkal az egész kornyéket félverve.
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A Csend utca rézsut szembenézett a térrel. Atvagott, s elindult nap-
si:6tte oldalan folfelé.

Szinte egyforma, skatulyaszer(, sirga hazak vezetgeiték. Embert nem
latott, kisz(ir6d6 beszédet nem hallott.

Menetkézben a rozsdis hazszdmokat vizsgdlgatta, pillanatra sem sza-
badulva az egyediillét érzésé sl. Léptei egyre kellemetlenebbiil, visszhango-
sabban csattogtak. Szinte attél tartott, hogy a hallgaté hézakban f&l talal
valakit ébreszteni. Megborzongott annak gendolatara, hogy valamelyik ablak
hirielen kinyilik, és sarga, bébszertien puffadt arcdval rdmered az egyik f5l-
zavart sarga-hdz-laké.

Noha alig mult hdrom, s az oktébervégi nap melengetén simogatta a
falakat, azok mégis nyirkos hideget leheltek.

Kbzben elérte a 18-as szamu hizat és belépett.

Emlékezete szerint apja egy vénasszonyndl lakott, kinek orra elrot-
hadt, tigyhogy haromszoglet(i, fehér rongyot viselt a helyén.

Miutdn hangos topogassal jelezte ottlétét, megallt varakozén. Majd
csak elgbujik valahonnan a mumiaarcti vénasszony. De hidba leste, nem
jelentkezett.

Nyirkos, hivés csend terjengett koriilstte. Mintha csak az udvar nagy,
ricsos csatornanyilasdbdl szallt volna fol.

S a kert is... Még soha ilyen kertet és fakat! Mint penészszer(ien
bolyhos fonalak, ugy kapaszkodtak fol cingar torzsiikkel a lebegd nedves-
ségben. At*etszd arnyékok egy arnyékvilagban.

Meddig nyult el a kert, nem lathatta. Beleveszett a kddszer(ien ter-
jengd slri-paras levegébe.

Minthogy még mindig nem mutatkozott senki, elhatdrozta, hogy meg-
prébal benyitni apja szobajaba. Ha*ha nincs bezarva. S valéban, amint
lenyomta a kilineset, az ajté kinyilt.

Belépett és szétnézett az iires szobaban. Csupan egy barnira fes‘ett,
egyszer(i fadgy volt benne. Szemben az utcira nézé ablakkal. Rajta, a feje-
alj tajan, egy szegényes, kifakult, rézsaszincihds parna. Cihdja, ki tudja,
miné régi.

Hosszan elnézte. Mert a pirna apja fejétél gombdlylien be volt mé-
lyedve. Ahogy rajta fekiidt az utolsé éjszakan.

Korultekintett, de semmit sem taldlt, ami red emlékeztette. Nem ma-
radt utdna semmi, a legcsekélyebb sem. Mieldtt eltdvozott, mindent meg-
semmisitett. Személyi targyait sohasem adta masnak. Cselldjat is elégette.

Vajon hova mehetett? Biztosan nem él, egészen biztosan.

Lassan kilépett a szobabél. Odakiinn megallt, és to6bbszér hangosan
topogott a 14bAdval. Ezt csak meghalljadk. De senki. A kérnyezd szobidkban
némasdg. Vajon hol jarhat a mumiaarci vénasszony?

A fedett nagykapu faldn cseng6gombot fedeze't f6l. Ugyan hova sz6l-
hat? Megnyomta. Hosszan elhtiz6dé csengetés hallatszott. De messzirél, a
pardba fulladt penészkert végérél .

Ismét megnyomta a gombot. A csengd — fatylasan — Qjra a penész-
kert végérol feleselt vissza. .

Nem mozdult semmi.

Tanicstalanul 4llongott.

A nyirkos csend egyre hiivisebben sz4llt f61 a nedves udvarrdl, s a
hidegpéiras kert cingir penészfai mind titokzatosabban kuszalédtak Ossze
fonalagaikkal. Szinte érezte, mint tapad arcdra undorit6, penészes maszat-
ként nyirkossaguk.

Megborzongott nyalkis érintésiikre. Csak most ébredt tudatéara, hogy
mind rettenetes helyen jar.
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Viszolyogva fordult meg, és sietve a kijarat felé indult. A néma, ska-
tulyaszerii hazakkal megrakott utcdn még gyorsabbra fogta lépteit, arra gon-
dolva, hogy valamelyik sarga, puffadt arch bennlaké — folébredve — oda-
tamolyoghat az ablakhoz, folrantja és visszakiabdlja.

Mar az elhagyott templom tijékan jart, de hatdban még mindig ott
érezte a Csend utcat. Igézete aldl teljesen csak akkor szabadult f6l, midén
az emeletes hazak kozé érve, belegazolt a vagtato élet rivalgassal rakoszontd
zajlasaba. ‘ '

Gépplsztoly-hangverseny cimirazifilmiinkb6l.
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Meggondolt versek

Tomén Léiszlé

LASSAN ELMENNEK MELLETTEM AZ ELETEK

lassan cséndben elmennek mellettem az életek
elmennek az idegen életek
én itt maradok mindig csak egy helyben
mennek mellettem az életek
messzire hiuznak északrél a varjak
elszdllnak felettem az életek az évek
dmulva nézem G&ket
elmennek halkan mellettem a kék szemek
elmennek a z6ld szemek
csak nézem hitetleniil az illandé perceket
mért hagynak itt engem csak nézni
mért hagynak az évek .
réncokat az arcomon
és drnyakat a szememen
mért hagynak itt az utakon
- nézni a viddm életek menetét
amikor varjak szdllnak délre
kétségbeesésem séhaja felett
délre szdllnak, ahol melegebbek az éjszakdk
és lassabban miilnak az évek
én is elmennék veliik de hidba
engem ide dllitottak parancsolé senkik
hogy a mulandésdgot 6rizzem
és lassan elmennek mellettem
a kénnyd apréd életek
elmennek ldbujjhegyen lépve
mert én dllok és nem marad semmim
csak utdng nézni annak ami elrohant
almennek mellettem az életek
és én utdnuk nézek .

1953.
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A VILLAMOSOK MAR NEM MENNEK A VAROS FELE

Szivem, hidba il itt,
halott kirakatok

éjféli drnyékdben.

A villamosok mar

nem mennek a vdros felé.

Szivem, mit akar most,

amikor dsitoz6 utasok
kapaszkodnak az utolsé gyorsvonat
utolsé lépcséjére?

Alkassza vdgyait

a sarki 1utjelzé tdbldra
TILOS BEHAJTANI

ez a villamosmegadllo
reggel otig vdrja

a kocsik megigért vdlaszdt.

Szivem, a villamosok mdr
nem mennek a vdros felé.
Induljon el gyalog. Végtelenek
az egyediillét jarddi.

Szivem, a villamosok mdr
nem mennek a vdros felé.

1954.

EL KELL JUTNI AZ UTOLSO ABLAKIG
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Magas asztalok, fekete asztalok, fekete torvények.

Innen el kell menniok a meztelenség Osszetett kezeinek.
Innen el kell menni az dnmagukkal pdrhuzamos folyosék
gydszfiiggonyeinek végtelen ismétlGdése mellett,
osszetett kezekkel megdllni az egymdshoz illesztett visszhangok

‘ [k620t1,
hogy meghalljuk a sorsok alkonydnak kattandsdt.

De el6bb meg kell jarni

a Himaldjik hoéviharait,

elobb le kell vetni

a rdnkszabott szétlansdg vdrandods lavindit.
Aztin el kell jutni az utolsé ablakig,
rdhajtani homlokunk csiszolt ércét,

" hogy megldssuk

a magukrahagyott utcikon
az ablakok idegeinek
tobbszérdsen keresztbefutd jeges drnyékdt.

1954.



INTERIEUR

Székrefeszitett iires kabdtok.

Eziistvdzdk torz tiikrének séhaja.

Hosszu asztalok barna kikotsje.

Tiddreszivott cigarettdk hamujdnak kristdlytemetsje.

A kabdtujjak nem tudjdik felemelni a kdszomések kalapjdt,
a székek ldbai mem tudjdk bejdrni a dallamok wmeonfényes
[sétdnyait.

Egy fagyos hang az elvdndorolt zongora helye felett,

a pillanatok kandcdit meggyijtottik a szdztiz éve merev
[6ramutatdk.

Szinek, ajték, tivegtdbldk kavarognak az egymdsbarohant falakon.

Valami leesett.

Valami leesett, és szdll megfoghatatlanul a sétét sarkokban;
végigsiklik a vildgossdg vonalain,

a fiist faké fonalain.

Valami leesett.

Csend.

A hallgatds foglyul ejtette a kihidzott fiskokat,

tdtottszdju kulcslyukakat,

lusta szényegeket.

Valami leesett.

1955.
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HANGJATEK

Személyek:

Lany
Fia '
Orés ‘

Egy hang ]

Ordk ketyegésének zenéje: apré iite-
mek.

Ajtéesikorgds, csongd, majd egy egész
sereg Ora zdirzavaros ketyegése hallat-
szik.

Lany: Nincs bent senki,

Fid: Nincs, de mindjart megjon az
6ras.

Lany: Mit mondunk, miért vesziink
Orat?

Fiu: Mert selymes ujjaival egyetlen
kéz simitotta le a hajunkat.

L any: Egyszerre. :

Fil: Es ezentdl a te kezed az én ke-
zem, a te szemed az én szemem...

Lany: Es a nap?

Fia: A nap Osszeforrasztott benniinket.

Lany: Azon a toltésen, amelyen le-
gurult egy barany, akkor délben...
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Banyai Jamos

Fida: Es megérti majd?

Lany: O az id6 mestere: mindent
megért.

Fia: Jon maér,

Masik ajté csikordul. Csoszogd 1ép-
tekkel j6n az 6rasmester, hangja rekedt,
oOreges.

Lany és Fiu {egyszerre): J6napot
kivanok.

Fia: Orat szeretnénk venni.

Oréas: Igen kérem, tessék valogatni...

Fia: Es ha nem taldljuk meg a leg-
pontosabbat?

Oras: Minden 6ra pontos: a killénb-
ség csak a szivitkben van. Vannak j6-
sziv( és rossz-szivli orak.

Lany: Vegylink jészivit!

Fia: Minek éppen jészivit? Senki sem
kérdezi meg téliink, hogy miért lan-
coltuk magunkat éppen egy jészivi
6rdhoz. Ez senkit sem érdekel.

Lany: Nem is kérdezhetik, mert az
emberek csak hatsé gondolatokkal
érdeklédnek.,

Oras: A j6szivi hazug: fél eldrulni,
hogy mikor érkezik a halal és a v4las.

Fiu: Es a rossz-szivii?

Oré4s: Ha megdll a rossz-szivi 6ra, ak-
kor tudhatod, elérkezett a vér perce.



Lany: Vegylink meégis. -j6szivat.

Fiua: Rossz-szivit veszink.

Orés: Ezek azok: valasszanak!

Fia: Mindig csak hazudunk. Nem tud-
nank élni hazudozas nélkiil. Hazudjon
ezentul az éra is.

Oras: Csak egyszer &ll meg a rossz-
szivi 6ra, de akkor végérvényesen.
Fia: Vegyuk ezt talan. Nézd, vords
szamlapja van, mintha szivet rajzol-

tak volna ré.

Lany: Vagy vérrel ontotték e,

Orés: Vegyék ezt inkabb: olyan, mint
az ég. Es ez megszélal, ha nem Jér to-
vabb.

Lé.ny Nézd olyan kék, mint a sze-
med .

Ujra 6rék ketyegése, egyszerre, vala-
milyen apréiitemd zenével. Aztdn ki-
vdlik az egyik 6ra és néhdny pillanatig
csak az ketyeg: finomhangzdsi, selymes
a hangja.

Fia: Nézd, mintha itt a szob&dban s6-
tétebb lenne az 6ra szamlapja. Mint-
ha elkomolyodott volna.

Lany: Hova helyezziik?

Fia: Nem tudom, nem Kkészitettem
szdmira helyet a szobaban. Tegylik
talan kozel az ablakhoz, hogy ne le-
gyen soOtét az arca, hogy tobb fényt
kapjon.

Lany: Ne tegylik oda, elviheti a szél

Fiua: Dugjuk taldn el, hogy senki se
ismerje a rejtekhelyét?

Lany: Tudod, hogy nem 6rzdm meg
a titkokat,

Fid: Hagyjuk akkor, taldn majd meg-
talalja 6 maga a helyét. Igy nem lesz
ra gondunk.

Lany: De megszokhet...

Fia: Amig szeretjiik egymas, ittmarad.

LAny: Csak azért akartam, hogy ezt
vegylik meg, mert a szemed szinét
lattam benne.

Fiu: Vagy lehet azért, mert az eget
kivantad kozelebb hozni magadhoz.

Lany: Szeretlek...

Fiu: Olyan ez az dra, mint a szerel-
miink: nem tudunk szimara helyet
talalni.

Lény: Mit gondolsz, sz6baill majd
velem ez az 6ra? Vilaszol-e, ha kér-
dezek t6le valamit. Vagy hallgat
Enajd, hallgat, mint a nyéari tikka-

at...

Fia: A foly6é partjan iiltlink — emlék-
szel?

Léany: Es megillt a perc.

Fia: Forr6sag volt, kanikula. El6ttink
nyugdijas oregurak fujtattak el vala-
merre.

Lany:
tak..

Fiua: Mert mrlgyeik voltak és meglehet,
haldlunkat kivantak.

Lany: Erdekes, akkor még nem volt
orank.

Fiu: Nem is kellett akkor még O6ra.

Lany: Hat miért kell most, amikor
mar biztosak vagyunk abban, hogy
holmi oregurak nem szélhatnak az
lgytlinkbe?

Fiu: Es akkor megjelent a szakdllas
sorsjegyarus — azt kérdezte...

Lany: Hany 6ra van?

Fiu: Es mi mondtuk, hogy sajnaljuk,
de nincs 6rank, nem valaszolhatunk.

Lany: Es én dithdés voltam ra: minek
neklink 6ra, minek, ha tudjuk, hogy
szamunkra megallt most a tikkadat, és
csak az a perc fontos, amig egymads
kezét fogjuk:

Fia: Es 6 azt mondta: vigy4zzanak, ha
6rat vesznek.

Lany: Nagy veszedelem az 6ra, mert
az ember kiszamithatja, hogy mioéta
€l és meddig éihet még.

Fiu: Dobjuk el az érat!

Lany: Ne! Biztos akarok lenni min-
den percben, minden pillanatban, hogy
csak ketténkért folyik az id8, vagy
4ll a perc...

Fiua: Zavarosan beszélsz...

Lany: Pedig tudod, mennyire szeret-
lek...

Fia: Kedves...

L4ny: Félek...

Fiu: Add a kezed...

Lany: Félek attél a szdmtél, amelyik
megmutatja, hogy meddig szeretsz
még igy...

Fig: Kedves...

Es mindannyian csodalkoz-

Csend: Az Ora ketyegése felerbsodik,
erbs akkor is, amikor beszélnek.

L&ny: Mit gondolsz, ha az 6rat a ti-
korrel szemben helyeznénk el?

Fia: Nem értelek.

Lany: Akkor két 6rank lehetne. Az
egyik a tied, masik az enyém, mégis
mindketténké, mert egylitt vettik és
egy oOrat. vettiink,

Fiu: Gondolod: egy 6rdn nem osztoz-
kodhatunk? ‘

Lany: Azt hiszem, hogy nem.

Fiu: Es mért lettlink egymasé, talan
nem azért, hogy mindenen megosztoz-
kodjunk?
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L4 ny: Nem: Fontos taldn az, hogy me-
lyikiink éraja all majd meg el6bb.
Fia: Az egyik 6ra csak tikorképe a

maésiknak.

LAny: De egyik is jar, masik is jar.

Fid: Megvaltoztal...

Lany: Nem, csak szigoribb vagyok,
szigorubbak a koveteléseim és a tor-
vényeim.

Fia: Van torvényszeriség a szerelem-
ben?

LAany: Talin nincs, de kellene, hogy
legyen. A hazassigban pedig biztosan
van.

Fiu: Tegylik akkor az 6rat a tikor elé.

Lany: Meglatjuk majd, hogy segit-e
ez rajtunk.

Fia: Nézd, igy gondoltad?

Zene. Az idd mildsdnak a ritmusa. Az
ora mintha Oregesebben ketyegne. Né-
ha a dallamba belecsap egy trombita-
sz0lo és ilyenkor mem hallatszik a ke-
tyegés.

Fiu: Hol van az 6ra?

Lany: Nem tudom, eltlint.

Fid: Te rejtetted el?

Lany: Nem, eltdnt.

Fit: Tudnom kell, hogy hény ora
van. Pontosan.

Lany: Azért, mert hamarosan el kell
menned.

Fia: Igen, dolgom van.

LAany: Mért is jottél fel?

Fid: Unalmas vagyok?

L&any: Azonnal el kell menned, Min~
dig. Mar napok 6ta. Hetek 6ta. Es
mindig az O6rara kell figyelned: tiz
perc mulva, fél 6éra mulva, mar vAar-
nak... Kedvesem, ne haragudj dol-
gom van — negyed 6ra mulva...

Fid: Megvetsz, mert dolgozok?

Lany: O, kedvesem, nem maradhatok,
var a munkdm, — ha tudnam, igaz-e
a munkad, igaz-e, hogy el kell men-
ned...

Fid: Kotelességeim vannak: nem il-
hetek mindig itt...

Lany: Minek is vettlink Orat?

Fia: Hol van az 6ra, hova tetted?

L Any: Eltint. (Nevet.). Elvitte a cica.

Fia: Ne jatsszdl velem. Elkések.

Lany: Megvar talan, vagy azt hi-
szed, hogy haldlra sérted, ha nem
leszel pontos?

Fia: Féltékeny vagy?

L any: Nem, csak arra gondolok, hogy
milyen is lehet az a maéasik, Milyen a
haja, a szemodldoke... Neked jé iz-
lésed van, azt hiszem nem csaléd-
nék...
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Fit: Hallgass mar el. Ertsd meg, hogy
nincs masik. Mi az, méasik: bolond
bugyor vagy hiilye emlék? Nincs...

L4any: Butan magyardazkodsz.

Fiu: Hagyjuk, mondd meg inkabb
hany é6ra van. Nem érdekel, hogy
hova tetted az 6rat...

Lany: Nem érdekel, ugye nem érde-
kel... Minek vettiik akkor az érat?
Fiu: Mindig szilkség van egy 6rara a

héazban.

L any: Akkor megfelelt volna egy k-
zonséges oOra is.

Fiu: Ez is kozonséges.

Lany: Nem, akkor nem volt kézon-
séges.

Fiu: Ertsd meg, hogy dolgozom, hogy
feladataim vannak, hogy konferenci-
ak is léteznek...

Lany: Es minden mas...

Fiu: Nem tudom, miért vagy cinikus.

Lany: Oriulok, hogy ennyire onfeled-
ten dolgozol. A tdrsadalom majd
megszolgilja ezt meked. Az emberek,
A munkasok.

Fiu: Igen, de szeretném, ha mindezt
nem gunyos mosollyal mondanad...

L any: Nézd, szeretlek és féltelek...

Fiu: En is...

L any: Akkor ne menj el!

Fid: Mennem kell.

Ajtéesikorgds. Zene, kis idé milva
ujra visszatér az éraketyegés, aztdn min-
den lassan elhal. Csend. Kis idé milva
az ajtét vigydzva, lassan kinyitjik, de
mégis megcsikordul egy kicsit, Vigydzé
léeptek zaja.

Lany: Kint van a vacsordd az aszta-
lon.

Fia: Nem vagyok éhes.

Lany: J6, fekiidj le.

Fia: Meglett az o6ra?

Lany: Igen, de Kkitettem az ablakba,
mert utdlom a hangjat — hagyjal
most aludni.

Fiu: Elviheti a szél...

Lany: Almos vagyok.

Fia: Valamit el akarsz hallgatni elé-
lem. Valamit csindltal az 6raval.

Lany: Almos vagyok, ne csavard fel
a villanyt.

Fia: Felesavarom: mi van az Oraval?

L aAny: Nézd meg: az ablakparkanyon
van.

Fia: Miért tetted ki?

Lany: Mert beszélgettem vele...

Fia: Megnézem.

Pillanatnyi csend. Ablaknyitds. Az 6ra
ketyeg.



f14: Megvan.
Lany: Az 6ra valaszolt a kérdéseim-
re... Igen, beszéltem vele. Ilyesmi

még sohasem tortént velem.
Fid: Aludj méar el...
L any: Felébresztettél.
FiG: Igen, de most mar egészen nyu-

godt vagyok: az 6ra biztonsagban
van.
L any : Pedig jobb lett volna, ha elviszi

~ a szél ) .

Fia: Ma is elkéstem. }

LAany: De megvart: latom a rizst az
ajkadon... Csak az ingre vigyazz,
mert nehez kimosni.

Fia: Ertsd meg, hogy senkivel sem ta-
lalkoztam és senki sem vAr ram.

Lany: Fekiidj le... Persze, varj csak,
még el kell mondanom, hogy mit va-
laszolt az éra...

Fia: Ne bolondozz... kedves..,

Lany: Nem érdekelsz... Meghallgatsz
vagy nem hallgatsz meg?

Fig: Mondd hat.

LAany: Azt mondta hogy majd meg-
halljatok, ha egyutt lesztek és sem-
mire sem gondoltok.

Fia: EbbSl semmit sem értek.

Lany: En is ezt mondtam neki, de az-
utdn mAar nem sz6lt semmit.

Fiu: Mit gondolsz, 4ll még az, hogy az
6ra a mi szerelmiink?

Lany: Nem...

Fia: Akkor az éraval egyiitt kitetted .

‘az ablakon. .

L any: Ne hiilyéskedj!

FiG: Es a szerelmet kénnyen elviszi
barmi is...

Lany: Ne érzékenykedj... Most mar
elmondtam mindent — hagyjal aludni.

Fiu: Eddig mindig megvartad, hogy
én is lefekiidjek...

Lany: Faradt voltam...

Filu: Reggel ismét koran megyek...

Lany: Akkor nem lesz tej reggelire,

Fida: Mért?

L&any: Minek keljek én is koran?

FiG: Mindegy, a lényeg az, hogy na-
gyon megvaltoztal. Mi bant? Mi tor-
tént veled?

Lany: Merf te is megvaltoztal. Csak
szaladsz, csak rohansz, most ilyen
ilés, most olyan fogadé4s, a tervrajzot
is le kell adni... Hova keriiltem én
az agyadban? Mikor gondolsz egyél-
taldn ram is?

FiG: Hagyd el, aludj! Holnap majd
megnyugszol.

LAany: Es ha megszélal az éra?

Fia: Nincs mit mondania.

Lany: Es ha mégis?

Fia: Aludj méar... En is lefekszem.

Csend. Az éra ketyeg. Sokdig. végill
is elhalkul és teljes lesz az éjszakai
csend. Utdna zene.

Fiu: Nagyon finom volt az ebéd. Iga-
z&n finom volt.

L any: Hazudsz,

Fid: Miért?

Lany: Csak azért dicséred, mert is-
mét el akarsz menni.

Fiu: Ma van a legfontosabb konferen-
cia.

L Any: Ma hatarozzatok majd el, hogy
felvesztek-e szakacsnének vagy sem.
Fia: Ne bolondozz! Tudom, hogy ma
felhivtad az igazgatét és megkérdez-

ted, volt-e konferencia,

Lany: Nem hiszek neki.

Fia: Neki se hiszel, nekem sem hi-
szel ...

Lany: Menj be, ott az Gjsag...

Fid: Emlékszel, akkor a folyéparton...

Lany: Nem akarok emlékezni...

Filu: Nem értesz meg, hanyszor mond-
tam maér...

Lany: Igen, fejbdl tudok mér min-
dent... mindent...

FiGa: Hany 6ra van?

Lany: Nézd meg, de ma nem mégy
sehova sem.

Fig: Mennem Kkell.

L adny: Ma itthon maradsz! Megmond-
‘hatndd nekem is, hogy hany 6ra van.

Fia: Tiz perc mulva kezdédik., Me-
gyek.

Lany: Nem mégy

Fid: Meglehet, hogy egészen késén
jovok haza. Meglatod, hogy sietek
majd hgzafelé_ ILihegve futok majd
be.

Lany: Nem mégy.

Fil: Szervusz.

Léany: Bezartam az ajtét, ne is pré-
béalkozzAl!

Fia: Hol a kules?

Lany: Nem tudom.

Fit: Add a kulesot.

Lany: Ma nem mégy sehova sem. Ha-
zug. A kulcsot eldugtam. Kiilonben is
az 6ra azt mondta, hogy ma torténik
valami. Es nem akarok egyediil ma-
radni.

Fig: De hogy magyarazzam meg ne-
ked, hogy el kell mennem?

Beszédjiikbe vegyiil az 6ra ketyegése.
Mind erésebben hallatszik — gy ers-
soédik a hangja, ahogyan a hangulat
emelkedik kettGjiik kozott, Néha zene
is éled.

Lany: Ma itthon maradsz.
Fi0a: Hogyan kényorogjek?...
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Léany. Sehogyan sem...
sem:... .- ..

Fiu: Mennem kell, .

Lany: Hallottam maér.

Fid: Még két perc, mir rég elkéstem.

Lény: Mért izgat, hiszen ma itthon
maradsz.

Fid: Nem maradhatok.

Lany (nevetni kezd): Olyan, mint egy
pulyka,

Fin: Add a kulcsot és ne sérteg&ss'
Add a kulesot, mert varnak! .
Léany: Majd talélkozol vele holnap.

Fiu: Senkivel sem taldlkozom. .

Lany: Nem értem, akkor hova készii-
16dsz?

Fia: Add, add, mert ha... ha...

Pillanatnyi csend. Az 6ra ketyegése is
hirtelen megdll. Szorongatott hangulat.

sehogyan

Happy end cimi rajzfilmiinkbsl

26

Lany (zokog): Te, te, te...
Fid:-Megallt az 6ra.

Léany: Miattad.

Fiu: Bs nézd, kinyllt az ajtéja, nézd
mi jon ki belole :

LAany: Fekete és félelmetes.
Fiu: Minden fekete rajta.
Léany: Fekete...

Egy hang: Hallgassatok meg. Nincs
tovdbb... Az 6ra megallt. Elszakadt
a rug6ja. Nem birta tovabb... Es az
6ra szerelmet jelentett. A rugét senki
‘sem javithatja meg. Nem... Igy,
nincs tovdbb... Eldobhatjdtok az
6rat... Nincs tovabb. Semmi
sincs... Csak ketten maradtatok, két
csontvaz... Az 6ra meghalt.., Mar
el is temették... El... El... El...



Gyasz

Torok Csaba

Folésleges barmilyen ,miért?” ...
A nappalokkal s az éjekkel
belSliink lassan minden kiég:

a széfajok koziil — véletlen —
hozzdnk senki sem Tak uj igét.
(Csak egyszeri témondat leszel,
mig a tanulminy térgya: regény.)

A folyé az iszapot

onnan fentrdl, tudod,

onnan a martonosi kanyarbol,
onnan az ijesztd,

visszhangos szigetrsl

azéta ide mind lehordta...

(Itt most ismét taldlkozom vele.)
Es én csak ilok, révidnadrdgos,
a hidtalan hidfé napsiitotte
melegén, dmulva.

Vérom a csénakost vagy a kompot,
kézben a parti sarat szidom,

s mint kalandvdgyé gyerek,

egy asszonytoél sz6lét lopok. ..

Még szerencse, hogy

nyitott szemmel

jarhatunk mapkdzben,

8 nem kételezd uton-utfélen,
nem kételezé az dlom ...
Mert ruhdtlanul

ha ezen az idehordott parton
egyszer elaludnék...!
Tudom

seey O
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zaklaté
olom
dlom:

»ee. SOtét utcdkon
sOtét csatangolison
ismeretlen kéborkutydam
fekete éhsége
kdvetel eledelt
Tenyeremmel
nincsent intek
minden sarkon
simogatdst

nem adok mdst
mégis kovet
Szeret szinte
Kéborkutydm

ez a nagy hdz
nem fogad be
mindketténket
kegyetlenebd

az emelet

mint gondolndd
Jon utdnam
lépcséhdzban
hivds nélkiil

tdn leszédiil

Az ajtokat
nyitva hagyom
letaldlhat
gazdasszonyom
ha kidobja

nem a biném
lakdsadém

ne diihddjon

Az utolsét

hdt bezdrom
Ablakomon
kéborkutydm
csaholdsod

mért nem hallom
tdvozdsod

mért nem ldtom

Es jonne mind
mind a tobbi
sulyos dlom
fiizes parton.

Még szerencse, hogy

nyitott szemmel

jarhatunk napkidzben,

s nem kotelezé uton-itfélen,
nem koételezd az dlom...
Mert ruhdtlanul,

ha ezen az 1dehordott parton
egyszer elaludnék..
Tudom..., 6,

2aklaté

Slom

dlom:



»e-. egy anyagbol
vagyunk valdk
egy olajjal
kenegetnek
benniinket a
gépmesterek

egy tengelynek
vagyunk rabja
valahdnyan
fogaskerék

lett a sorsunk
egyiitt forgunk
egyiitt kopunk

a kézis cél

els gondunk...”

De nem! Atszerelést!
Fogaskerék

s dlom

dlljon!

Mert: nekiink kettdnknek

most valamit siratnunk kellene...
Te sirass egyet,

s jdrj 6sziilésig feketében;

én két életet

temetek el,

koporséul

jémagamat

szegezem le...

Es most mdr termelhet
ujra — nélkiililmk — a gépezet
helyiinkbe 1j fogaskerekeket...

De nem! Uj dtszerelést!
Fogaskerék

8 dlom

dlljon!

Mert: mi mégis,

ha gydszolunk is,

ha arcunk fekete s hajunk,
s ha becsteleniil,

ha hitetleniil,

ha egyediil

is éliink,

ha mds karjdn is

kajin, mindegy-szerii
karunk, o

mi mindnydjan —
Tilldk s Julidk

és mindenféle szépfilk —
mi haldlt - - - - . ..
és haldlt .

haldlt gydszolunk!

Ez legyen az utolsé gydszunk.

Zenta, 59 szept. 8.
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Munka kozben...

Jaték a megnevezhetetlennel

Fehér Ferenc

Oltiink a hajnali. gyorsvonat fiilkéjében, a korankelés bigyadtsaga-
val. A csendes 8szi 4llom4s kiilénos, zsibbaszt6 ha]nah csendje be'lopa&kodott
hozzéank.

Mar a vonatkerekeket kopogtaté ember is elhaladt ott kmt hossza-
nyeli kalapacsival. Vartuk az indulast. De ebben a néma, hajnali deren-
gésben a varakozds percei megnyultak. Szemiink tmé.r—mér lecsukddott, s
ekkor a fltdécsévek muzsikdjara lettiink figyelmesek. Igen, a gbzvezeték
hangjat kezdtik figyelni. A kiszabadulé géz halk, egyenletes és almositéd
hangja megragadta ﬁgyelmiinket. S ebben a vonatfiilkés hajnali ernyedt-
ségben a jellegzetes hang fel is fokozdédott érzékeléslinkben.

Osszenéztiink, s elmosolyodtunk azon, hogy l4m, nemcsak mi adtuk
4t magunkat ennek ‘az &szi.pélyaudvari muzsik4nak.

S ekkor hirtelen  folébredt bennem a vagy, hogy megnevezzem, a
megjelolés 6vo fétyléba gongyol;em utnakindulasunk lebilincsels, furcsa
szerenddjat. =

Mar-m4r kiszaladt a szémcn ,,Hallod, hogyan duruzsol?..” Am
azonnal észbekaptam, s megéllaplbottam hogy ez nem ,,duruzsolés”, hanem
valami més sz6 illik r4. Ink4bb a tdzhely fahassbjainak langnyelvei, vagy
a szél -duruzsolnak... De. ez. més.

Ekkor elhatéroztam, hogy csak azért is megkeresem indulasig azt a
kifejezést, amely a legtaldlébban fedi ezt a fogalmat, ezt a gdzvezeték-
muzsikat, amelyre csak jobbdra ilyenkor, 8szi hajnalokon, a palyaudvar sin-
parjan vesztegelve figyel fel érzékeny tudatunk...
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- Egyszéval elhatdroztam, hogy fején taldlom a szdget.

Ugy tértem a fejem, mintha iszonyatosan sok milna azon: meg-
lelem-e a legkifejezdbb, vagyis a legtaldl6bb megjelslést.

fras koézben kiildnben is megszoktam ezt az agytornat, ezt a jelzds
vagy hatérozés vadiszatot, de ez most inksbb csak szérakoztaté kedvtelés,
jaték volt szAmomra; a beszélgetni, tdrsalogni még tilsdgosan bagyadt, haj-
nali utas unalomftizése.

Hallgatéztam, szmte szivtam magamba a kellemes langymelegli vonat-
fiilkében a kerekek felsl feltérs, egydntetGi muzsikdt; utazgatdsaim oly
gyakran hallott, mégis, csak most, e percekben érzékelt bénatos dalat.

Es hirtelen fel6tlott bennem a sz6: sistergés' Igen, sistereg-
nek azok a gézvezeték-csévek! Ezt a szét kerestem, ez fedi a legjobban a
fogalmat!... Valami azonban nem hagyott megelégednem a félfedezéssel.
Végiil elkedvetlenedve 4llapitottam meg, hogy maga a megjeldlés is tilss-
gosan ,,sisterg6”, és nem fedi ezt a halk, emlékeket és régi &szi 4lloméashajna-
lokat idéz6, 4lmosité muzsikat. A sistergés igéje csak egy képzettarsi-
tasbdl villant fel bennem; abbél a lebilincsels, elhatalmasodé érzetbsl, hogy
nem is Vonatban hanem egy drrakéta pilétafiiltkéjében virakozom az indu-
lasra ... Mar mindent 4tvizsgéltak a szereldk (igen, az a kopogtaté ember is
eIhaladt mar hosszunyelll kalapacsival), mindenki eltdvolodott t8liink, ma-
gunkra hagytak benniinket, csak pillantdsukat szegezik rdnk messzirél az
emberek, és most a miszerek ezzel a lassu, fokoz6dénak tind sistergés-
sel késziilnek fel az induldsra... Es sistergd szdgulddsunk htvés csillag-
robogis lesz — az ismertt8l az ismeretlen, a f6ldi bizonyostsl a légdri
bizonytalan irdnyéba..

Tudom, hogy csak hangulatjaték az egész, é&s ha ki is mondaném,
hogy ,,hallod hogyan sisteregnek a gdzvezetékek?” — tititirsam Joggal
dllapfthatnd meg, hogy tulzok és a tlicsokzenét elefant-harsonsnak vélem.

Mert csak szdmomra, az én képzettarsit6 6szténdmnek volt az s1ster—
gés. Es el kellett volna mondanom, magyarézatul, azt is, hogy én egy pil-
lanatra 4téltem a rakétautazasra va16 varakozas meqse]te’ct hangulatét és
feszliltségét, — ezért érzem ezt a szelid csdmuzsikit is sistergésnek ..

Meg kellett teh4t 4llapftanom, hogy ezittal sem talsltam fején a szop:et

Kerestem tovdbb a szavakat, pontosabban azt az egyetlen kifejezést,
és egyikkel sem voltam megelégedve. Pedig egyszer(, jelentéktelen dolgot
szerettem volna megnevezni. 'Ogy, olyan taldlén, mint amikor azt mondjuk,
hogy szemerkél az esd, s nern azt, hogy apré szemekben, lassan esik
az esd; vagy amikor azt mondijuk, hogv susog a lomb, s nem azt, hogy
halk, surlédésszem’i neszt hallatnak a levelek; szerettem volna olyan tallé
lenni, mint az, aki el8szér mondta ki, hogy tipeg a kisgyerek, ahelyett
hogy igv mondta volna: aprékat lépeget bizonytalanul..

Ultiink a hajnali’ gyorsvonat fiilkéjében, kozeledett az indulas pllla-
nata, s engem" niem hagyott nyugodni az érdekfeszits jiték. Mindent arra

tettem fel, hogy meglelem & keresett egyétlen meg]elolést ‘mire " réndulnalx
a vonat kerekei.

Hallgattam a 1ellegzetes gézmuzmkét amelvet talé.n ezer és ezer pélya—
udvar hainali utasai hallgattak ugyanabban a percben, szerte a vildgban, de
nem foglalkoztatta 8ket a megnevezés ingere, mert kereskedSk esztergélvo-:
sok, tinctandrok, sirdsék vagy miniszterek voltak, s az ‘az égyetlén adekvat
526 csak nekem, ‘az {rénak volt fontds. Tudtam, hogy az frott sz6 mivesei
nem neVetnének ki ezért az oktalannak tiing, Kkitlonds erdfeszitéssel véglg-
vezetett jatékért... Talan csak 6k nem nevetnének ki, mindenki m4s csi-
kdnydsnek, s6t, taltin ‘manidkusnak tartana. ) B
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Es eszembe jutott egyik koltgtirsam, meg az a régi didkkori levele-
zésiink, amelynek egyik érdekes epizodjat oly sokszor emlegettem példaként
fiatal barataimnak...

Fején taldlni a szdget! — ez volt egyetlen nagy vagyunk Karcsival,
amiéta elkezdtiink irogatni, s a pontos, szabatos és érzékletes kifejezés
lovagjaiva avattuk fiatal magunkat. Néma megvetéssel boncolgattuk a pon-
gyola irott szovegeket, és kedvtelve helyettesitettitk be a laza jelz8ket olya-
nokkal, amelyek ugy fesziiltek a jelzett fogalomra, mint jélszabott zakd az
izmos testre. Ezt a sebészkedést sajat frasainkon is gyakoroltuk. Igy tortént,
hogy egyizben levelet kaptam Karesitdl, s a levélhez mellékelte leghjabb
versének kéziratdt is. A vers szép volt, s én nem taldltam benne semmi
kivetnival6t. Annal inkdbb meglepett, hogy Karcsi részletesen leirta leve-
lében: miért nincs megelégedve ezzel és ezzel a jelz6vel egyik verssora-
ban... A jelzett sz6 megfeleldbb parjit azonban még nem taldlta meg ak-
kor, s csak annyit irt, hogy ne tekin*sem véglegesnek a versét, mert meg
fogja keresni azt a bujkals, rejtdzkdds szét tudatiban ... Természetesen,
azt is elmondta levelében, hogy a miatt az egyetlen, hidnyzd, szabatos kife-
jezés miatt nem is adja még kozlésre irdsit.

Teltek-multak a hetek, s6t a hénapok is. En mar teljesen megfeled-
keztem levelérdl is, versérSl is, hiszen jottek téle az ujabb levelek és az
ujabb versek.,. Aztadn egy nyari napon képsslapot kaptam a tengerpartrol.
Karcsi irta. Csak annyit k6zolt velem, hogy megtaldlta a keresett szdt, s
kér, helyettesitsem be én is versében, s majd megldtom, hogy igy jobban
hangzik a széveg. Nemcsak jobban hangzott, hanem tlgyszélvan a- feje tete-
jére 4&llitotta az egész kolteményt, s merdben uj szinezetet kapott a vers
alapgondolata.

S~hasem felejtem el ezt a tanulsigos példat, s érokre megiegyeztem,
hogy érdemes és kell kutatnunk, mert a szavak dragakévei ott reitézksd-
nek tudatunk lelilepedett, érckeménvségli rétegeiben, s csak a szorgos, ki-
tart6 geoldgusok taldlnak értékes lelghelyekre... Epp ilyen kemény, meg-
feszitett munkat kévetel az irdi hivatas is, hogy célhoz jussunk a betlk sok-
szor sivar sivatagaiban és a fogalmak kusza G&serdejében...

A hajnali gyors még mindig nem indult, s igy maradt még némi re-
ményem, hogy nem veszitem el az Snként valalt jatszmat. Ereztem, hogy
fején kell taldlnom a szbget ezuttal is... Mert minden lanyhasdg, minden
engedékenység a nyelvérzékem rovasara torténik.

Hallgatéztam, mint a tuddsok és a tolvajok.

Annak a kiilénds palyaudvari muzsikdnak az Uutéerét tapogattam,
hangjegyekre bontottam, hasonitottam helyzethez, kériilményhez, felvil-
lané kéozeteimhez: nyelvemre vettem. forgatfam. dadogtam magamban a
szotoredékeket; eltdvolndtam t8le képzeletben. hiatha messzebbrsl tisztdb-
ban, kivehetdbb=an hallom, s hamarabb felétlik- bennem az az egvetlen,
lehetd legkifejez8bb megnevezés< is arra, amit hallok ... Hiszen, ha mdés ter-
mészeti neszt vagy muzsikat hallok, mondjuk, a szelet, — akkor haldlos biz-
tonsdggal rdamondom, hogy a szél susog, sir, reperész, suvdlt, jajong, zig,
tivdlt, bdmhol.. . Miért ne lenné erre az annyiszor hallott. utazeatdsainkon
mindannyiunkat végigkisérd 6szi muzsikdra is egy semmivel f6l nem. cse-
rélhetd. kifejezés, amely magiban foglalja majd a kis vastutdllomasokon,
vagy nagy palyaudvarokon vesztegld vonatok f8lsiré faradtsigat, a tovabb-
indulast megel6z6 percek s6hajtisszeri ernyedtségét, a vonatfiilkékben
hatraddld utasok elrévedd hangulatit... O, vonatkerekek é&s sinpadrok
kozill felsziireml3, szelid gézvezeték-muzsika! mennyire szeretnélek meg-
nevezni, hogy a hamis, laza megjeldlés foszlé koddében el ne vessz; hogy
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az az egyetlen, beszédes ige fogvatartson, ezzel a hangulattal egytitt, mely
nem hasonlithaté egyetlen més utazis, egyetlen mas vasitillomis hangu-
latdhoz sem.

Ha most meg kellene irnom azt a novelldt, amely egy 8szi utazis
vonatindulast varé perceivel kezdddik, nem folytathatndm mindaddig, mig
meg nem taldltam a kerekek és sinparok kéziil felsziiremld, vonatfiilkét be-
lengd gdézmuzsikdra az ahitott kifejezést.

Igy tiin6dtem, tépelédtem, és hirtelen rettegve gondoltam arra, hogy
azonnal rdndul a vonat, a kerekek elnyomjak majd a kiilénds, édesbiis vas-
uti szerenadot, a vonat messzekigyézik velem, s valami elvész, mert nem
jeldltem meg, nem adtam neki nevet... Igen, a vonat messzekigyézik
majd... A vonat kigyézik... A vonat sziszeg... Megvan! ,Szi-
szeg”!... Igen, sziszegés az, a szerelvénykigydé sziszegése; fenyegetd,
alattomos, mint ennek a vonatkobrinak ugris elétti lapuldsa...

Boldogan széttem tovabb a hasonlat adta lehetdségek szines szilait,
mint takacs a nagyszerd szdnyeget, melynek mint4ja teljes szépségében bon-
takozik ki kedvtelve pergd vetéldjén...

Es az az 4lmosité, bagyadt zene, a gbzcsapbél eldsziiremld, monotén
muzsika meghazudtolta mégis a nagyszertien és tetszetdsen felkinalkozé jel-
z6s kapcsolatot. Mert a sziszegd vonatkigyé vizidja idegen. kiab4ldéan idegen
és hamis volt ebben a békés, altatgatd, elszenderitd hajnali hangulatban!
A sziszegés nyugtalanité, fenyegets, idegesitd, megreszkettets, megbabonazé,
félelemkelts, - ez a gbzvezetékmuzsika pedig inkdbb andalité, elbagyaszto,
emlékkel*5, pihentets. Nem acélhirok vad pengése, hanem anyagtalan haj-
nali dlomzene; felk6dlé fajis; minden induldsaim és ttrakeléseim marasz-
talé, magambaszalldsra késztetd zenéje... A tavolbafutdé sinpirok soha le
nem jegyzett, eloszlé elégidja, amelyre annyian felfigyeltiink, s amelyet any-
nyian elfeledtiink az 8szi utazasok emlékképeivel és hangulataival egyiitt...

Végeredményben él-e, létezik-e valahol az utazisok nagyszétadriban
az az egyetlen kifejezés? Hiszen a szétdrakban is ott vannak a fogalmak
megfeleld széparjai, s mindig az adott helyzett8l, s8t, magitél az embertsl
fiigg, hogy melyiket valasztja és alkalmazza, amikor kifejez valamit...!

Nem meddd erdfeszités-e, hogy megnevezzem a megnevezhetetlent:
nem is azt a gbzsistergést, hanem magit a hangulatot; épp ezt, ennek az
4llomasnak, és ennek az induldsra varakozasnak a hangulatit — gy, aho-
gyan azt csak én érzékelhetem, és senki mds!... S ha igy van, akkor a sz6
és a jelzd, és az ige maga az ember!... En most ennek a hangulatnak a
tiikrében létezem csak: s ha nevet adok neki, akkor ink4bb magamat, s
nem azt a gdézvezeték-muzsikdt nevezem meg!... A kifejezés csddje-e ez,
avagy dnmagunk meg*agadhatatlansiga? Taldn mégis az utébbi. Igen, nem
tagadhatom meg magamat, nem tagadhatom meg az épp igy s nem maésként
érzékeld irét. De ha igy van, akkor lennie kell valakinek, aki valahol, vala-
mikor épp igy élte 4t és érzékelte a vasutillomésokon vald veszteglés kiils-
nds, hallgaté pillanatait... Mert kiilénben idegen lesz szdmdira a lapulé
vonatkigy6 sziszegésének a képze‘e épp Ugy. mint az az egyetlen, még min-
dig meg nem talalt ige. Rokonléleknek kell lennie, hogy elmondhassam:
fején taldltam a szbget, l1dm, mds is Ggy érzi, hogy ezt a frgalmat szerencsé-
sebben megviélasztott jelzdvel sohasem fedhettem volna. En, és épp én, nem
Karcsi, a k6lt6tars, aki megtanitott erre az észbonté, fajdalmas-szép ja-
tékra...

fgy tin3dtem ott a vonatfiilkében, a firaszté, de nagyszerd jaték
befejezéséhez koézeledett... Békét kitéttem magammal és hatradsltem iilé-
semen, mint a t6bbi utas; mint az az id8s parasztember, aki a sargallé
kukoricadsokon legeltette a szemét, s nyilvin nem meriiltek fel benne olyan
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kételyek, mondjuk, hogy vajon a kukoricatidblak képét buzoganyerdshsz
hasonli hatja-e? En is fegyelmezett; csendes utas voltam mar, mint az a
vasutas Kkiilsejii ember ott az ablaknal, aki bizonyadra sohasem szérakozott
azzal, hogy megfejtse, mit kattognak a kerekek, s nem irt tele soha egyet-
len matematika-fiizetet sem uzenetfoszlanyokkal, melyek a sistergé vonat-
kerekekrsl szalltak be hozzi azzal az acélmuzsikdval. ..

Padig tudom, hogy ott él benniik az induldsra varakozds emlékeket
feltépd hangulata épp ugy, mint bennem. Az a kukoricidsokon elmerengsd,
okos parasztszem talan egy harctéri dllomasocska katonaszerelvényét ldtja,
s negyven ¢év emléktemetSjében jdrogat... Mert O6neki ez a gbzvezeték-
muzsika épp Ugy sir, mint akkor, ott, negyven évvel ezelétt... Es nincs ra
sz6, hogy megnevezze; § csak 4téli...

Es az a parasztnéni ott a sarokban taldn az edény sirdsat hallja a tlz-
helyen; a zoméncos fazék muzsikdjat — élete egyetlen, véget nem érd, szo-
mort szimféniajat. ..

Pedig csak arrol volt szo, hogy egy 6szi hajnalon, induldsra varakozdas
kodzben, az emberek elfeleJtettek megszolalni, mert az 4dllamvasutak egyik
kocsmanak a gbzszelepe emlékezésre és képzettdrsitisra készteite ket
Es a koltd, aki ott it kozottik, felfogta mmdannymk hangulatat, s egy-
szerre radobbﬂnt hogy nem az az egyetlen sz6 a legfontosabb. Nincs egyet-
len, megvalté, mindent kifejezd sz06, csak emberek, életek és érzékelések
vannak. S ezek fontosabbak a szavak varéazslatanal... A szavak varazslata
valéjaban benniik, érzékelésiikben rejlik. S ezt folfedm magaéva tenm R
ez a koOlt6i, gybnyorld jaték lényege.

Mér épp randult a vonat, amikor utitarsam, aki velem egyiitt mind-
eddig rezzenésteleniil iilt, megszolalt ’

— Hallod, hogy sustorog a gfz?

Egész véle’ leniil buggyant ki a szdjan a szo, hogy ,,sustorog” Es
ebben a széban benne volt az életeket magabazaro vonatfiilke csendjének
a sustorgasa is... Es gy éreztem, hogy 6 nyerte meg a jatékot!

Félelem cimd rajzfilminkbsl.
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Vadbeszéd a vilaghoz

Francz Mihaly

ELS® RESZ

Ldzongé foldeken kél fol a nap,
virdgzik fenn és kerek nagyon,

itt boldogok, ott szegények alszanak,
s fdj mekik nagyon

a lzt,

a hédolat,

mi Osszekdti a vdgyakat,

hogy mem természetes az emberi vildg,
hogy a paraszii sziv

hidegebb mint a vdgy

ha megérik a gyiilolet,

itt benniink érik és nagyra né...

Piciny bddogra szdll a fény,
megcsillan s izzik mint a lélek
ha fdj, és szblni nem szabad,
vdrosokban él g millibnyi nép,
vildggd szdll és hosszan él szava,

_egy a vildg, s mdr nincs nappal

és nincsen éjszaka a foldon,
nincsen virdg,

mit szeretnj lehet

és hol van a ldny,

hol van minden mi itt volt vele,
a szeretet, az élet,

piciny szdja a vizespohdron

és a képzelet,
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MASODIK RESZ

melybdl kiszdll a lélek
és eltemeti magdt
egy 6sziilé rozsadgon ?...

Piciny hurkok és csomék az élet-fondlonm,
megszakadt,

8 Ujbdl dsszekdtott ember-6romok,
piszkos kocsmdk sarkdban iilOk,

— most beszélik meg,

hogy mi lesz holnap a masvilégon —

.‘.megkéit(‘:itt apik és anydk,

egy magy csalddrqg vdrnak,

tanulni a természettol édes virraddst,
békességes alkonyt

és kedves fogaddst.

De apdk lesziink egyszer,

s anydk mindahdnyan,

miénk lesz majd a baj,

a véres litkdzet,

kordn indulunk,

s megfiirosztenek majd

a kelé6 nap harmatdban,

s nézziik az dGzeket,

hogy milyen boldogan élnek
abban a vildgban,

hol mincs kereslet és nincs haszon,
nincs pénz,

meg messze-s6tétlé kiilvdrosi it,
nincs szdm a hdzakon...

A nyugalom tengerébe hullt g rakéta,
tdvoli égitest, az Oriilt magdny foldje,
zenélé angyalok kozétt emberek jonnek,
kdszén az egyik,

a mdsik hallgatva tovdbb oson,

a nap oly hideg madr,

nem tudja égetni a lelket,

a tdvoli temetdfalon

egy maddr fil,

megdlmodja a virdgos kerteket

és csendesen a sirjdba hull...

A pohdr itt van még az asztalomon,
ugy csillog ajkadtél,

mint multkor a remény

szfvemben,

csak néha-néhqg lebben

fejébe egy picinyke lény:

a gyermekiink...

Személyes iigyek, egyéni oromok,
vildggd kidltott béke-szélamok,
nem virok redtok csiiggedve,



érillten, a holnapot lesve,

6, ti szégyenlds mapok,
elmilt a nydr,

s helyébe lassan,
békességesen jon az 6sz,
tegnap elébem hullt

egy sdrga levélalakban,

s Glit keményen, mint ¢ milt
a képzeletben,

elmilt a nydr,

és a kopasz utcaseprbk agydban
még csak most aratnak...

Most hazajottél,
de boldog tébbé mdr soha sem lehetsz,
vildgot lattdl, s mindenkit szerettél:
piszkos utcat linyt,
kidlté6 mémetet,
Moszkva széles utcdin randeviiztdl,
s feleséged itthon mnem kapott kenyeret,
gondolatban mégis
a boldogsdg iskoldjdt jdrta,
mert vdrta, hogy jojj
eqy marék napsugdrral a kezedben,
s tedd az ablakiiveq kizé,
a lényeget akarta ldtni 6,
meg a boldogségot,
ami csak ritkén kdszont az agydban,
helyében eddig csak szdmok,
ismert, meg ismeretlen kiaddsok
iiltek,
tengerentili vad misék,
imdk a ldzhoz,
szdzféle betegség
kajdn mosolydhoz békolt,
csupa jaj volt, csupa érzékiség...

Létta a vildgot megremegni,

és elképzelte a szabadsdgot

lombos gesztenyefik tovében,

litta az elmulé ifjusdgot,

amint kévéren

jdrnak-kelnek az utcdn,

szivébe hullt az 6szi gond,

s nem vdrt t6bbé gyermekére,
fdradtan az egyik sarokba huppant,
megmozdultak benne a sejtek,
hirtelen fdjé elvetélést’érzett,

s ldgyan fekete pillangé iilt szemére...
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HARMADIK: RESZ'

NEGYEDIK RESZ

Este van a Tisza-parton,
csillog a viz, mint a kedves arca,
szomjas az est, ¢ foly6ra hajol,
s rdil egy-egy partszéli habra
az 6sz,

a mdsik parton

méldzva il a kis kandsz,
ldtom, hogy jomme felém,
szivében

lagy vardzs,

ma este csékolt elBszor,

most még biisz én remél,

a sotétben is ldtom:

az arca csupa mosoly,

és il csak az élet reggelén...
Virdgos vonatok szaladnak az éjben,
tnnep van benniik,

itt kinn koromsotét,

piszkos técsdk,

elhalkult vallomdsok

fekiisznek szerteszét...

.....

Nincs kedves asszonyom, boldog feleség,
szeret6t meg mnincs pénzem tartani,

de taldn mem is tudna mekem

senki szerelmet vallani

egy ezresért,

és ezért jottem most

e rengeteg dg kozé,

erdGbe, a hangydk beszédét hallani...
Kis-kandsz-dlom a habos part vize,

de 6 még nem tudja,

hogy mi vdr majd red,

mi lesz a kezdetbdl haldlos végzete,

az elsé csbk, az égetd remény,

én mdr-mdr nem tudom

mi a temetd,

elcsendesiilt sir, vagy égd koltemény?...
Mennyi vdd hull, zdporzik redm

ma este minden haldoklé fadgrol,

a meder amott egy nagy siksigba tér,

s mire lassan,

Gsziilve elérem a partot,

a lelkem mdr nyugodt és semmit sem remél..

A kiilvdrosokon szaiad végig az Osz,
kedvesen, lednyosan kacag,

lombokat térol, rdzza az dgakat,
levélszényeget hint a bogarak folé,

vildgot vddol, magas torvényérdl

beszél, zig a nagy mezd,

éddkat szavalnak ekkor a napok,

emberi téma, torvény, viaskodds,

az emberekhez ért most a természet maga,
a munkdval kezel, sotét éjszaka



és sotétebb nappalok ké2ott,

hol nincs tovdbb ut, sem titkos korldtozds,
a munka itt,

a rabsig meg az mogditt.

Salak kozt lapultam, csak gy

kisruhdban, mint iskolds gyerek,

ha o‘thondaban nincg mit jdtszani,

azt lestem mit érzek,

mit mond a lelkem, ha ligy fi zizzen

a szivemben, vagy puha moha a fejem alatt,
s nem tudom mekkora a rdcs,

mekkordk a rések,

mik az dlmomtél elvdlasztanak...

Osembernek érzem hdt magam,

ki csak szeretni tud, mem ismer magy hatdrt,
ovének tekinti a csillagokat,

a rést, min konnyen juthat dt,

nem ismer vasat, fegyvert, hidnyt,

benne él és vadul az ontudat...

Nem, mdr vakon nevet g vas,

s ugy formdljik, mint magdinyt az ido,
imddtatja magdt,

értéke egyre né,

vele dsitanak, s vdrnak az éjszakdk,

a hold kitekint és megdlmodja magdt,
mi lesz az ember? Elet, vagy Temetd?

Hallgatnak a napok, az éjszakdk,

a fdn csiiggedt és nem dalol a maddr,
a munkds keze is néha

egy pillanatra megadll,

néma minden, s valamire var,
laposan a lét tovaszdirnyal,

4jabb emberét keresi, ifji katondt,
s csékoldzik szbke Okdrnydllal...

En kis szobam ablakdbdl

elhervad: virdggal koszoruzom fejét,
néma a gond, néma a magdny

és elteriil a foldon szerteszét...

_Rémed és Julia..cimi rajzfilminkbdbsl



Még mindig annéal az {réi nemzedék-
nél tartok visszaemlékezéseimben, azok-
nal az irékndl. akik az elsé vilaghabo-
ru el6tti években kezdték meg a szérny-
prébalgatast és igy j6ttek azt4n abba
az irodalomba, amelyet vajdasagi iro-
dalomnak neveziink. Az alidbb kovetke-
26 0j szereplék a szdzadvég idején még
gimnazistdk voltak, koriilbe'lil az 1910-
es évek jelzik els6 megjelenésiiket.

Ezek az tj nevek mér stlyosabbak
—nem értékmegjeldlés ez, hanem a sze-
rep feltiinte‘ése, amelyet bet5ltottek.
Az eddig k6z6lt névsorban voltaképpen
csak Radé Imre volt elismerten fontos
és teljesértékid ,faktor” a vajdasagi
irodalomban. Ve'e egyiddben kell szdl-
nunk a két Havasrél.

Havas Emil vajdasagi Ir6, sziil. 1884, a

a Béaeskai Hirlap munka*arsa és hossza

1dén At felelds szerkesztdje. 1910-ben je-

lent meg a VER cim(i nove'laskdtete,
1922-ben a FEHER LAP cimf(i regénye.

IRODALMI LEXIKON

6! emlékeztem, hogy a kdnyveim
kéz6tt ott 6rzém valahol Havas
Emil VER cimi novellaskotetét.
Emlékeztem r4, mert kiilénds forméjd
kényv ez (13 X 26 cm, mint most uté-
lag megaéllapitottam) a fdzétt kényv-
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A MAGUNK NYOMABAN

A két Havas

Majtényi Mih4ly

példany orditéan az, amit a szdzad ele-
jén ,vidéki kdnyvnek” mondtak, a
szerz6 sajat kiadasa. Fantasztikus for-
majuk volt sokszor ezeknek a kdnyvek-
nek, nyilvan azért mert hulladék-ivek-
bél, ,abfa'l”-b6él késziiltek, a nyomdasz
igy olcs6bban adhatta a papirt... de
lehet, hogy ez esetben szecessziés kii-
16nckodés diktalta ezt a kdnyvformaét.

Végiil elbkeriilt a VER, ujjaim k&zdtt
volt az anyag egy iréi portré megirasa-
hoz, most mar kénnyen ment minden.
Mintha ez a szétaralaku hossza és kes-
keny kdnyv lett volna a kules a mult
zarjdnak felnyitdsdhoz.

Igen, valamikor gy(jtdttem ilyen ré-
gi, e'sé vildghdborl el6tti kdnyveket és
kiadvanyokat és — valahol a kilenc-
szazharmincas évek végén, 1938-ban, ha
jol emlékszem megjelent a szabadkai
Ujsdg szerkesztéségében Griinberg Sa-
nyi és ragyog6 arccal hozta a koényvet
(tiltott baloldali irodalmat éppen ugy
lehetett kapni néala, Griinbergnél, mint
kényvészeti ritkasdgot, méghozzd rész-
letfizetésre) Havas Emil: VER, dra 3 ko-
rona — ez 4allt a cimlapon. A hatsé ol-
dalon pedig bolti dra 3 korona (széval
boltban is &rultdk) Szabadka 1910 Heu-
mann Mér kényvkereskedd bizomdnya.



Na l4ssuk, mit tud az Sreg Havas,
mit tudott 6 huszonhatéves koréban;
mit tud az a kdnyv, amely — egy mésik
kotettel és bizonyos koézir6i munkéssig-
gal egyiitt — helyet biztositott neki a le-
xikonban! — Ez volt akkor a gondola-
tom, vildgosan emlékszem és elhatiroz-
tam, hogy majd elolvasom este, De
nem olvastam el, a kényv pedig elh4-
nyédott... A késbbbi évek is — tigy
latszik — maéas izgalmasabb és fonto-
sabb olvasmanyokat hoztak; ha eldke-
riilt a VER, végigpergettem a lapokat
és megint csak félretettem — sohasem
gondoltam arra, hogy ezt a kényvet
egyszer még napokig és izgatottan ke-
resem majd!

Végiil mégis a kényv adta a kulesot
a kezembe egy emberi és {réi arckép
megrajzoldsdhoz. Nem mintha felfede-
z&st vagy izgalmat hozott volna az ol-
vasdsa — Szentelekv nem sokat téve-
dett, mikor Havas Emilrél a PEN tag-
sdga koriil ke'etkezett viharban — 8-
rék dilettdnsnak” mnevezte tajunknak
ezt a mégis Orékké és elsé vonalban
szerep'd ir6jat. Nem sokat tévedett,
mert a VER prototipusa a mesterkélt
elbeszélések és gyenge  Ujsdgtércak
gyiijteménvének. A kor sok magyar el-
beszélés-iré6ja utanozta akkortait Biré
Lajost, de csak a cselekmény latszdla-
gos dinamikijanak Aatvételében, a sok
bekezdésben. A kiviilr6l felépitett ese-
mény'eiras, a hamis patosz és erdltetett
végkifejlddés (rendszerint pisztoly dor-
ren az irds végén vagy egy sikoly ha-
sit a levegdbe), széval a kétet majd
minden darabjanak modorossaga azt
mutatja, hogy Havas nem tudott alak-
jaiba életet lehelni. A kbtet, ,Heumann
M6r bizomdanya, bolti 4ra 3 korona” —
felvigatlanul volt kaphat6 még huszon-
nyolc évvel a megjelenése utan is.

Ne {télj, hogy ne itéltessél — mon-
dod erre és ez igaz: nem lehet egy iré
portréjat egyetlen fiatalkori kotet alap-
j4n megrajzolni. Csakhogy én pontosan
tudom, hogy a FEHER LAP cimi Ha-
vas-regény is ilyen volt és j61 tudom,
hogy nem sok fejlédést hoztak Havas
Emil késdbbi szépirodalmi alkotésai
sem, elbeszé'ései a késdbbi é&vekbdl
Amikor a napilap szerkesztdségében
névrokona, ,a mdsik Havas” nydri sza-
badsidgra ment és rambizta az irodalmi
melléklet szerkesztését, fdzva nyidltam
minden levél utdn, amely Dr. Havas
Emil, tigyvéd feliratu boritékban érke-
zett... gond és fejtorés volt leadni egy-
egy ilyen elbeszélést, tircat, de ugyan-
akkor gond és fejtorés volt nem leadni.

Havas Emilnek ugyanis kivételes
rangja volt az elsé vildghdbori elbtti
itteni irodalomban, tjsdgirdsban és ki-
vételes rangja volt a két habora k¥zotti
idGészakban is. Eldszdér is, ha valakire,
akkor ra illett az epiteton, amelyet bizo-
nyos embertipusra mondunk: ,gute
Leute, aber schlechte Musikanten” (j6
emberek, de gyenge zenészek). De ta-
14n nem is volt olyan rossz zenész ez a
Havas, mint ahogy mi akkor csupdn a
szépprézdja alapjdn megitéltiik. Komoly
irodalmi miiveltsége volt és elméleti
frasaiban, hozzasz6lasaiban, birilatai-
ban, ezt ki is tudta fejezni. Iranyité
szerkesztlje, Ujsagirétdrsa volt & vala-
mikor Gyéni Gézdnak, Somlyé Zoltén-
nak, Stella Adorjidnnak és maésoknak,
akiknek nevét hirtelenében nem tudom
most idézni. Ez még nem jelentene
semmit — de baratja volt az egész bu-
dapesti irodalomnak, ha ,vidékre le-
randult” ... azonfellil pedig tényleg ki-
tind ujsagiré volt, j6 kbzird, lelkes és
komoly szép'élek, akinek sokat koszén-
het a Parlagvaros — nem is tudom ki
nevezte igy Szabadkat — ...igen, igy
lassan mégiscsak Osszeall az emlékezés
réla.

Havas Emil mégsem ezekkel szerezte
meg a rangjat ahhoz, hogy — a vajda-
sagi irodalom gydkereit kutatva — ilyen
részletesen beszéljiink réla most. Ha-
nem egy negativummal, egy tagadas-
sal, azzal hogy tagadta, hogy van ilyen
irodalom, hogy tagadta létjogosultsagéat.
Es ezzel szinte élére Allt egy Szentele-
ky ellenes mozgalomnak. Nem azt
mondta, persze, hogy ezen a tijon ne
jelenjen meg magyar konyv, hogy ne
irjanak magyarul ezen a tdjon — ezt
nem mondta — de harcbaszallt a
»scou'eur local” mindenféle 1étjogosult-
sagaval. Irodalmi vezériink (mi Szente-
lekyt vallottuk annak) méar stlyos be-
tegen fekiidt egy budapesti szanatéri-
umban, amikor megjelent az AKACOK
ALATT cimd antolégia, ennek eldsza-
vaba ko6tdtt bele Havas, irodalomelmé-
leti vitdt provokalt a Kalangyaban és
ezzel felszinre hozta a két vildghdbori
kozétti, itteni irodalmi problémak leg-
kényesebbjét (a masik, sokkal lényege-
sebb valasztévonalra, a polgdri, idealis-
ta vilagnézet é&s a torténelmi materia-
lista vilagfelfogas ko6zO6tti szakadékra
méas helyen tériink majd ra). Neki ko-
szbnhetjiik, Havas Emilnek, hogy a
mérlegelés: helyi szinek wvagy ,Aaltala-
nos irodalom” — f{rasban is felmeriilt
és hogy vitatkoztak, beszéltek réla né-
lunk,
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Emberek vagyunk és gyengék: a.kor
akkori szébeszéde szerint a Havas Emil
koruli irécsoport azért: vetette fel a
vitat, mert 6k kimaradtak a kotetbs],
és ¢éppen a PEN-klub tagok!

Az id6é nagy-nagy tdvo'sagiabdl . (én
akkor Szenteleky-p4rti voltam) ma mér
nem tudndm megmondani, kinek is
volt igaza ebben a vitdban. Es ugy ér-
zem, hogy ezt soha senki nem tudna
megmondani — még az élet mai, val-
tozd szemléletébll sem, hiszen a felve-
tett probléma olyan hatalmas, mint az
irodalom és az irodalmi alkotis maga,
kezdetétsl!

Nézziik mégis, mit mond a harmin-
cas évek elejének két irodalmi vezér-
szénoka errdl a kérdésr6l, mit irt Ha-
vas Emil a VicinAlis irodalom cimi cik-
kében é&s mit valaszolt rd Szenteleky?

»,Minden elismerésermn és tiszteletem
Szenteleky Kornélé, a vajdasagi iroda-
lom e memes és finom izlési egyénisé-
géé, akit méltan tartunk a magyar iro-
dalom hivatott sereghajtéjanak® aki-
nek az itteni magyar irds fejlédése és
fejlesztése korll elvitathatatlan érdemei
vannak. Régi dolog azonban, hogy a
legnagyobbaknak vannak a legnagyobb
tévedéseik. S mert Szenteleky Kornél
a Jugoszlaviai Magyar Konyvtar leg-
utolsé kotetében myilvanosan buzdit és
felhiv mindenkit, hogy irodalmi iranyi-
tasaval és specidlis torekvéseivel szem-
ben ellenérzésiiket és ellenvetésiket
fejtsék ki, alkalmat keresek arra, hogy
elmondjam aggodalmaimat és elgondo-
lasaimat e fontos elvi kérdés kordl.

Szenteleky mar tobbizben Aallast fog-
lalt a vajdasagi irds mellett és szeretet-
tel, hittel hirdette a local culeurt,? amit
ha mem is — irja — 520 szerint kell
venni, de aminek az itteni irésok szel-
lemében kifejezésre kell jutmia. A neve
alatt legutébb megjelent antholdgia 1s
ezt a célt szolgalna.

De nem szolgélja. S nehéz, szinte le-
hetetlen megteremteni azt a bizonyos
local culeurt olyan helyen, ahol tény-
leg nincs meg, ahol a gondolatok gyo-
kere az egységes talaj ellenére kiilon-
bdzd és szétfuts, a szellemi vegetdciod
malységes eltéréseket - és ellentéteket
mutat, ahol az irodalom virdgai sziniik-
ben, gyumdlesi izikkben nem jelentenek
és jelképeznek semmiféle egységet vagy
homogeneitast, mert kéz6s vagy Ossze-
tarté géniuszro]l beszélni sem lehet. Az
utédallamolkban kiilon lelke van az er-
délyi magyarsagnak, amelynek mélyre
nyulé hagyomanyai, torténeti és kultu-
ralis fejlédése szézadokra sz616 egysége
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kiilén -erdélyi .lelket és. szellemet .ter-
melt. Van valamelyes kohézid a volt
felvidéki magyarsagban is, amelynek
szintén sajatszer( és Osszefliggb egyéb-
ként pedig: a tObbi magyarsagtél soix-
szor elkiilonult és onallésaggal jellemzs
élete volt,.. Nalunk azonban talan volt
bacskai virtus és bacskai dinomdanom,
amirdl derls regéket lehetett irni, érde-
kes burleszx szineklkel, Ez a tény azon-
ban teljesen elvesziette jelentdségét. A
derlis szinek megfakultak és beleolvad-
tak az itteni orszagrész minden népé-
nek — mert az egész vilagnak — egy-
forma szirkeségbe vagy vigasztaian
szintelenségébe. Ez nem azt jelenti, hogy
a vajdasiagi magyar paraszt sorsa és
élete, a kozdposztdly lecsuszott tengs-
dése, az ipani proletaridtus semyvedd
l¢lek-vesztetisége® me adna gazdag
anyagot az irénak, aki 14tni, gondol-
kozni és érezni képes. Ez a parasztsors
azonban azonos a szerb és svab vagy
bunyevac paraszt sorsaval, s6t az egész
keleteurdépai parasztsag sorsaval. A
kozéposztaly éppen ugy veszendd Ma-
gyarorszagon, Szerbidban, Bulgariiban,
de talan — Amerikdban is és az ipari
proletariatus életmegnyilvanuladsai sem
kllonboznek sivar megjelenési formai-
ban barmely orszdg munkdssaganak
sorsatol. )

Ami teh4t a terlilet életében jellemzd,
népének sorsaban kifejezésre jutd és
foljegyzésre érdemes, az egységes és
k0z0s mas népek belssé életével. It 1s
vannak egyéni tragédidk, de nincs spe-
cialis vajdasagi alafestettségik — az
ember tragédidja ez. Vannak szines,
gazdag, megfigyelésre érdemes életek,
amiknek példaaddé ereje és lendilete
bbséges anyagot ad a tollnak. A tor-
ténetek azonban nem ennek a talajnak
kilonleges, exotikus termékei: az uni-
verzilis embersors jelenségei, s leg-
feljebb a szinhely becskereki, noviszadi
vagy szuboticai benniik, anélkil, hogy
ez a helymegjeldlés a local culeur igazi
értelmét fejezné ki.

Van tehat kiillon magyar irodalom: az
itt ¢él16 és dolgozd magyar irdk csinél-
jak, jol, rosszul, de nem jelentenek ki-
16m vajdasdgi magyar szellemet és lel-

1 Képzavar. Sereghajté=utolsé, Havas va-
l6szinfileg azt akarta frni: aki hajtja, ker-
geti a tbbbit. Tehat: &lharcos vagy efféle
kifejezés helyett kerlilt oda az a sz6.

2 Igy, hibésan.

3 Tipikus tévedése a kor polgari felfoga-
sanak. Sajndlni a munk&s ,lélekvesztett cél-
tz‘lanségét“, mikor & ismerte legjobban a
celt! . .



ket, mert ez a kis teriilet, amelyen a
jugoszldviai mmagyarsdg osszeszorulr,
Osszefiiggd, azonos vondasu, egyszind
egész, a sok népibl boritott, egy-életet
816 Vajdasag, amelynek elkiilondilt. sa-
jatsagos, jellegzetesen kifejezhetd lelke
nines.

.S ha volna?

Nem beszéllink arrél, hogy nem he-
lyesethetjiik azt az iranyjelzést, amely
bizonyos értelemben erdszakot tesz az
ir6n, béklyéba kéti Osztonds szabadsa-
gat és vonalak kozé tereli mdvészi meg-
nyilatkozasat. Senki nem veheti tdlem
rossznéven, hogy egy magasabb cél szol-
gilatdban nyiltan kimondom, hogy en-
nek az irdnynak, ennek a jéhiszemd
tévedésnek mar bizonyos sajndlatra-
méltéd kovetkezményeit latom éppen ab-
ban a kotetben, amelyben Szenteleky
ismételten dédelgeti e kedves gondola-
tat. Sajnos: én ebbdl a kotetbdl semmi-
képpen nem Tatom azt, hogy hogyan
éliink, érzimk, vagyunk, keresiink, bu-
sulunk, csiiggediink... a Vajdasag né-

inek vagy magyarsiganak életét, kii-
16n lelkét, szellemét. Inkabb azt érzem
ki bel6le. ahogy — mneveket nem emli-
tek — jobb sorsra érdemes magyar irék
kiiszkddnek, szenvednek, erdlkddnek
abban a meghatarozott térekvésben,
hogy iréi palettdjukrél kiilonds és meg
nem taldlhaté vajdasagi szineket ke-
verjenek. S érzem, tudom, hogy néhany
jélmegirt novella parasztjai olyan mes-
terkélten, anmyira hazugul és termeészet-
ellenesen beszélnek, ahogy a magyar
paraszt nem beszél. A rossz emlékd va-
samap esti szfnmiivek jutnak eszembe,
amikor a local culeurts hajszdnak ezt
a néhany termékét latom. Néhanyan
pedig mégiscsak az emberrdl irtak, an-
nak az életérd]l, ahogy beletorkollik a
mésok életének folyadsdba, az egyele-
mes emberi lélek komédidjaré: vagy
tragédiajarol, ahogy megjelenik és ki-
emelkedik a vajdasagi ember horizont-
jan, de megrontotta az élvezetemet, ami-
kor célzatosan, erdszakkal odabiggyesz-
tett vajdasagi helységneveket clvastam.
Gombhoz a kabatot — lehetetlen.

Tehat mit é& hogyan?

Kotéfék és zabla nélkiil mindent,
ahogy jom, ahogy a miivészi teremtés
ihlete, ereje és a kényszer parancsolja.
Mindenekfelett az egyetemes emberit, a
kollektivet, a magasan jaré és mindent
osszeflizd huménus szellemet, az ember
— a mindenholvalé ember nagy akara-
sait, kis botlasait, nagy nekiindulésait,
elcsliggedéseit. a tdmegek eszménye-
it & szemléleteit a sorsfordulatokat

és végzetes emberi életeket, az éle-
tet magat minden vomatkozastan,
de {f6leg: ahogy Gsszefut mindeniin-
nen, mindenhovd, az Osszetartozast
és azt, ami kozottink 4ll, a gaz-
sadgot és igazsagot, az embert, az em-
bert és 4llatot, ami benne él, meg azt,
hogy miként kellene kilizni beldle, a vi-
1l4g makrokozmikus és az élet mikro-
kozmikus csoddit, mindent, mindent
ami Osszefog és semmit, semmit ami el-
vdlaszt, elkiilonit.

Ebben a torekvésben és ilyen prae-
misszdk mellett nines kijelolt at. Az
ir6-miivész isteni hivatottsdga és min-
dent atfogd szabadsdga old6dik fel te-
remt§ munkdban., Az irét minden ér-.
dekli, ami az ember koriil, benne és
érte van. A grandiézus lélek vilagité-
tornya is, meg az elhullott emberke pisla-
kold, rossz-szagl mécsese is.

A szerelmi haromszog?! — Az is. Ha
mivészi forméban jelentkezik és a ki-
fejezbadis Osztonts sziikségletébdl fa-
kad — ha természetes é&s igaz, vagy
csak érdekes és az igazsag illuziéjat ad-
ja — a szerelem minden vonatkozasa is
az frAsmfivészet mélté targya.

Hauptmann Gerhard megyvem évvel
a Takdcsok utin megirta a Naplemente
el’6tt—jét. Azéta sem kisebb értéki mia-
vész.,

Szenteleky Kornél jéhiszemi és kitina-
szemi vezetd. Azt hiszem: e kérdésben
téved. Az egyetemes emberi élet halal-
mas utjardl letérit a szlik Gsvénybe. A
nagy egységek, a csodaszeri Ossze-
fliggések meglatdit ravezeti: takarjdk
el az egyik szemiiket, hogy minél in-
kdbb a jelentéktelen elhatarolt mésze-
ket lassik.

Ebbs] vicindlis irodalom lesz. Tétova-
z6, kacskaringékon mehézkesen kapasz-
kodé, 6lom-labakon jaré vicindlis kavé-
daralékat indit el, amiket messze e!
fognak hagyni az eurdpai — s6t vildg-
irodalom — magasra rohano, nagy te-
riiletet befuté és atfogd impozans ame-
rikai szellem-mozdonyai’*

»Csodalkozom — igy hangzik Szente-
leky valasza — Havas Emil baratom
tiirelmetlenségén. Az ,,Akédcok alatt” an-
tolégianak csak elsé kotete keriilt ke-
zébe és maris megirta ellenvetéseit.
Nemcsak eloljaré irasommal wvitazik,

4 Bant6 szertelenség. A vajdasagi iroda-
lom, mint az eurbpai — s&t vildgirodalom!
— versenytarsa! Csod4i'kozunk, hogy Havas
Emil ezt a frazist igy leirta. S még inkébb,
hogy Szenteleky erre — éppen erre — nem
valaszolt,
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hanem a csonka antolégidrél &ltaldnos
itéletet mond, szerinte az irék erdélksd-
nek, a szerepeltetett parasztok hazug
hangon, természetellenesen beszélnek
stb.

Legeldszor utolsé megallapitésa ellen
kell sz6t emelnem, mert mégsem lehet
egy kétkotetes antoldgia els§, véko-
nyabb kodtete utidn végleges, Aaltalano-
sité megallapitasokat tenni. Kiildn is
vigyaztam az els6 kotetben éppugy,
mint a masodikban, hogy az antolégia-
ba ne keriiljon hazug, papiros-szagi
irds., Nem tudom, mikor érezte Havas
Emil a vasdrnapesti, rosszemlékii nép-
szinmd hangulatot, mert én azt a ha-
zug, életnélkiili hangulatot mar régen,
konyorteleni] 1ild6zom, pusztitom s kii-
16n6s gonddal vigyaztam, hogy egy rep-
rezentativ antolégidba ilyen silanysa-
gok be ne csusszanak., Ugy érzem, hogy
Havas Emil nagyon elfogultan itél (el-
fogultsdgat legjobban bizonyitja, hogy
az elsé kotet utdn mar végleges az ité-
lete) és taldn azt varja, hogy a becsel
paraszt szogedi tajszdldssal beszéljen.
Azt hiszem a parasztfogalommal van
itt baj és félreértés. Havas Emil egy
paraszt tipust ismer, amelyet nem ta-
14] meg az antoldégia elsé kotetében.
Nem tudom Havas Emil eddigi etno-
grafiai és folkorisztikus kutatdsai fel-
jogositjdk-e 6t arra, hogy ilyen folé-
nyes és lesujté itéletet mondjon azok-
r6] az irékrél, akik parasztjaink kozt
élve parasztokrél mertek frni.

Havas Emil cikkének t8bbi része
eldljaré frdsommal vitdzik. En beval-
lottam, hogy ugy gondo'om az antol4-
gidt értékessé és érdekessé tenni, ha
bizonyos szerves egységet teremtek a
konyvben. Mivel vildgszemléleti vagy
miivészi egységet teremteni meddd fa-
radsig lenne, a miljéhatisban igyekez-
tem megkeresni az irisok egységét. Ez
persze nem jelenti a couleur locale-t
(local culeur!) amelyre Havas Emil csé-
konyosen, lankadat'an és leplezetlen
ellenszenvvel hivatkozik, hanem azt a
sajdtos hatist, amelyet a természet, a
tarsadalmi és kulturalis kornyezet az
irékra gyakorol. Semmi esetre sem Alli-
tom, hogy ez teljesen sikeriilt nekem
ebben az antolégidban, de az, aki a
8—10 év eldtti vajdasagi antolégidkat
6sszeveti az ,,AkAcok alatt”-tal, annak
el kell ismernie, hogy az,,Akicok alatt’-
nak tébb kdze van nemcsak az iroda-
lomhoz, hanem a Vajdasighoz is.

Havas Emil egyszerlen tagadja a
milj6 elmélet érvényességét. ,Kstdfék
és zabla nélkiili irodalomrél”, az ,egye-
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temes emberi”-rél, a ,mindenholvalé
ember”-rél beszél, majd fajdalommal
emliti az ellakart szemet. amely csak
»jelentéktelen és elhatirolt” részeket
14t és azt 4llitja, hogy e miljdhatis ke-
resése vicindlis irodalomhoz vezet.
Harminc-negyven esztendd elstt tob-
ben tédmadtdk és biraltdk Taine-t, de
ma Taine nagyon magasan all, a meg-
értés, az elismerés, a teljes és tiindokls
elégtétel fényében. A mai Kkritika és
miivészetbbleselet a Taine &ltal lefek-
tetett alapokra épit, a taine-i tételek
dj fényt, uj igazsidgot s megddbbentd
értelmet kapnak — ezért szokatlanul
vakmerd dolog, hogy Havas Emil min-
den indokolas nélkiil ignoralja e taine-i
tanokat és a modern értékmegéallapita-
si médszereket. Havas Emil ugy latszik
— tudatosan vagy O&6ntudatlanul — a
fin de siécle-t sirja vissza, amely be-
lenyalt a XX. szAzadba is, azt a lan-
gyos, lusta id6t, amikor Taine-t éppugy
megmosolyogiak, mint Zeppelint, ami-
kor valéban a jellegzetesség nélkiili, a
,,mindenholvalé ember” az ,egyetemes
emberi” irodalom termelte nedv, iz és
szin nélkilli gylimdleseit. Gondoljunk
csak a harminc-negyven év eldtti ma-
gvar irodalomra, amely Havas Emil
16tyogss, szin, pozitivum, sét élet nél-
kiili ,,mindent sszefogd huménus” he-
lyesebben: vilagpolgiri elgondoldsédnak
legjobban megfe'el. Milyen sivar, lan-
er6tlen korszak. Cukros szerel-

gyos, rel
mi toérténetek, a grofok, az ,.uri-
emberek” Osszesz6lalkoznak a Kkaszi-
néban, persze nd is van a dolog-

ban, masnap péarbaj, hazug romantika,
a hAzassidgi hiromszdg szellemtelen
vAltozatai, Kké&rtya, léverseny, f6uri
szenvedélyek, a tavasz, az Osz émely-
gbsen unalmas romantikija — ez volt
a fin de siécle tarcairodalma, amely
h&'a az enyészetnek, mér régen fele-
désbe slippedt. Egy név sem maradt
vissza ebbdl a korbdl, az igazi nagy ne-
veknek (Mikszath, Gardonyi, TOmdr-
kény, Ambrus, Benedek Elek) semmi
kézilk nem volt ehhez, a rossz, vilag-
polgari limonadéhoz. Ezek a tarcik se-
hova sem tartoztak, az élethez legke-
vésbé. Szerepldi poros panop‘ikum ba-
buk vagy pedig esetlen és lelketlen ma-
solatai a Dumas és Eugene Sue féle
regénya’akoknak. (Ezek a téarcairék so-
hase jutottak el Flaubert-ig, Zolarél
nem is beszélve)) De ebben az iroda-
lomban Havas Emil nem fedezett volna
fel zablat, a hdsék a ,,mindenholvald
ember” sablonjira hasonlitottak, iré-



juk nem is gondolt az életre, miljha-
tdsra. Mégis ez az egyetemes, k&tofék
nélkiili irodalom elsiillyedt a j6l meg-
érdemelt feledésben.

Havas Emil szerint semmi olyat ne
frjunk, ami elvalaszt, elkiilonit hanem
ami 8sszefog. Ezzel nemcsak azt mond-
ja, hogy ne f{rjunk a vajdasdgi ma-
gyarsagrél, mert ez mar vicindlis iro-
dalom lenne, hanem azt is Allitja, hogy
az irodalomban nines jogosultsiga sa-
jatos, ©nallé szineknek, az embercso-
portok, etnikai egységek O6n4ll6 életé-
nek. Teljesen logikus tehat, hogy Rey-
mont Parasztok cimid regénye is szlik-
14t6kord, vicinédlis irodalom, mert az
Orosz-Lengyelorszag egy Kkis falujanak
parasztjaival foglalkozik. Es vicinalis
irodalom nemcsak Knut Hamsun egész
oeuvreje, mert hiszen folyton csak a
kis Norvégia esprit local-ja szerepel
irasaiban, hanem kiilondsen Jens Tvedl,
aki csak a Hardanger fjord és Hans
Aarund, aki csak a Gudbrans vdlgy la-
kosairél és helyi szineirél ir. Ezzel az
okoskodéssal vicinalis irodalom Tomér-
kény munkassidga, mert a szegedi ta-
nydk parasztjain kiviil alig ir masré],
Giovanni Verga sziciliai i14sai, a stajer
Rosegger parasztviliga, a német Hei-
matkunst mozgalom, az 0j kataldn iro-
dalom és a mai erdélyi irodalom is.
Ezek az irdsok egy darab foldhoz ko-
tottek, egy kisebb embercsoporttal fog-
lalkoznak és szerepldik semmi esetre az
»egyetemes emberi” és ,,mindenhol-
valé ember” tipusai, hanem egy kis vi-
14g jellegzetességeit, sajatos problémait
gyljtik Gssze s ezzel &nallé helyet kér-
nek az emberi kollektivumban. Ha Ha-
vas Emil logikus akarna maradni, ak-
kor minderre a vicindlis irodalom meg-
szégyenité bélyegét siitné, — — — —
De nem akarom tovabb folytatni eze-
ket a lehetetlenségeket, amelyekhez a
vakmeroség, a tdjékozatlansdg, a kony-
nyelmi{ tagadads vezeti a meggondolat-
lan, hidnyos fegyverzeti vitatkozét.

A mindenhol és mindenkor érvényes
nagy jelszavak, a vilagot Atfogé magy
eszmék kénnyen nevetségessé valhat-
nak, ha azokat nem alkalmazzuk a mai
életre, sajatos, helyi viszonyainkra. Ha
pedig alkalmaztuk G6ket. akkor maris el-
vesztették 16tydgbs alaktalansdgukat.
1gy vagyunk Havas Emil vicinélis el-
gondolasaival is. O azt hiszi, hogy a
miljé hatas keresése, a népiink, £o6l-
diink felé fordulds élénk ellentétben
all az o6rok Altaldnos emberivel. Pedig
ez csak foliiletesen szemilélve lAtszik
ellentétesnek, mert val6jadban Reymont
vagy Hans Tvedl helyhez, roghoz ko-

tott parasztjaiban hamardbb talaljuk
meg az altaldnos emberit, mint abban a
férfiben vagy nében, akik az altaldnos
emberi irredlis receptje szerint késziil-
tek. Semmj élet, semmi jellegzetessig
nines bennlik és ezért sehol sem tud-
nak az élettel, a maval kapcsolatot ta-
lalni. Békly6 és poéraz nélkiili szabad-
sag sohasem volt az irodalomban. Ha-
vas Emilnek, ez a naiv abszolitumok-
kal, irdny nélkiiliséggel, impulziv és ir-
redlis Otletekkel felvazolt irodalmi dlom-
képe sohasem lenne megvaldsithatd.
Ir6i kotetlenségekrdl dbrandozni éppen
olyan lehetetlenség, mint gydkértelen
farél regélni, amely a levegdben lebeg
és hozza terméseit. Dante éppugy ko-
rénak és kOrnyezetének hatdsa alatt
allt, mint Shakespeare vagy — Marcel
Proust. Az irénak meg kell kapaszkod-
ni valami pozitivumban. A hatirtalan-
ségba, a szintelenségbe, a talajtalansag-
ba nem lehet gyGkeret ereszteni. Mégis,
ha egy ir6 f6ldjébe, népének lelkiiletébe
kapaszkodik, Havas Emil kéavéhazi
gunnyal és folénnyel a szemébe vagja:
vicinalis irodalom! Az § eszménye a
gyokértelenség, a sehova sem tartozés,
a hatartalan szabadsigban val6é lotyo-
gés minden irdny és redlis cél nélkiil.
Nem tudom, hol taldlna ilyen irodal-
mat. A modern norvég iredalom pél-
diul. amely annyi kivalé irét adott a
vildgnak, erbsen ragaszkodik féldjéhez,
wiking multjdhoz, nemzeti hagyomd-
nyaihoz. A mai orosz irodalom, mely-
nek feltétlen értékét minden kritika
elismeri, bizony elég kurta politikai pé-
rdzra van fogva. De végeredményben
hol taldlunk olyan irodalmat, amelynek
célja. rendeltetése, Ontudata és sajat
szerepe ne volna?

L ]

Havas Emil a délszlavorszagi Pen
Klub tagja, ahovd mint vajdasagi ré
keriilt. Tehat hivatalosan is Ugy sze-
repel, mint az itteni magyarsdg kultur-
munkésa. Es Havas Emil nyiltan meg-
tagadja e népnek és foldnek lelkét. sbt
6va int mindenkit, hogy ne foglalkozzon
ezze] a néppel, ezzel a félddel. mert
ebbdl csak visszamaradt, vicinélis iro-
dalom sziilethet. Azt szeretné, ha az
itteni irék &ntudat, feleldsség nélkiil,
gyokérteleniil halédnanak az ,egyete-
pgf emberi” agyontaposott orszdgut-
jan.

Az , Ak4cok alatt” elGszavdban a ko-
vetlkezbket irtam: , Aki ma ir, az fele-
16sségének tudatdban is irjon, {résai-
nak legyen hite, célja, épit6 ereje. Har-
minc-negyven év el6tt még divatos volt
asszonyrél, spleenrd), hizassigi harom-
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6z8gr6l csevegni kdnnyld kis ,tarcak-
ban” Ezeknek a sima, kedves iires kis
fecsegéseknek korszaka azonban éppen
ugy lejart, mint a pdasztorjatékok kora.
Ma irni kell és nem csevegni, bele kell
kapaszkodnj valamibe, gytkeret kell
ereszteni, szint kell vallani, j embert,
uj vildgot kell teremteni hittel, lelkes
képzelettel, de mindig a pozitivumba
kapaszkodva. R4 kell mutatni a feké-
lyekre, a 14zité igazsagtalansagokra,
azolkra a gonosz akadalyokra amelyek
a jobb, a tokéletes holmap elé fekiisz-
nek. Mar mem lehetlink t6bbé a kdzdn-
ség szorakoztatéi. Irastudék vagyunk, a
holnap elhivatott épit6i. S ahhoz nem
szabad megtagadni a fbldet, az idét,
amelyben épiteni akarunk”.

A felelosség, a kotelesség [kérdése
lelkiismereti kérdés! Ezen mem lehet
vitatkozni. Ezért Havas Emil lelki-
ismeretétol varok feleletet, mikor azt
kérdem: mi a vajdasagi magyar ird
feladata?

Az hogy szégyenkezve megtagadja a
jelz8ket. amelyek hovatartozasit meg-
hatarozz4k? Az, hogy egyediil 6 ne tar-
tozzon mépéhez, ne nyuljon e f6ld éle-
téhez és problémaihoz, mert ez mar a
pesti kavéhdzak iires és lelketleniil gi-
nyolédéd myelvén szélva: vicindlis iro-
dalom? Az, hogy ne érezzen semmi k-
telességet, semmi érzelmi ‘kapcsolatot
egy el6tte vajudd irodalommal szem-
ben. amely életért és fejlédési lehetdsé-
gekért eseng?

Nem tudom és nem akarom hinni,
hogy Havas Emil lelkiismerete ezekre
a kérdésekre kegyetleniil helyeseljen”.

Ez volt a hires .,couleur locale” vita,
amely akkort4djt az irodalmi kedélye-
ket legjobban izgatta s az ir6kat vala-
hogy két tdborra szakitotta: a harmadik
tabor, a baloldali ir6ké — tudtommal —
nem foglalt 4ll4st ebben a kérdésben,
a HID még nem sziiletett meg. A két
tabor kozotti szakadékot mindenesetre
jobban megvilagitja majd, ha Szente-
leky Kornélrél beszélink, aki kétség-
teleniil szdmottevGbb irodalmi egyéni-
ség volt Havas Emilnél. C o

Havas KAaroly vajdasagi {r6, szlil. 1887.
Budapesti és bécsi német lapokni’ dolgo-
zott, 1918-ban megje'ent egy szatirikus
GULLIVERS REISEN IM JAHRE 1918
(Gulliver utazésal 1918-ban). 1920-ban a

Béicsmegyel Nap'é szerkeszt8ségébe 16-
pett. T&bb tanu}manyt irt_ a kisebbségi

© problémaéakrol.’ .
- IRODALMI LEXIKON
,masik Havas” — nem voitak ro-
konck — harom évvel fiatalabb
volt. Ha beszélliink néha repiilégépek
»akcibradiuszaro6l”, miért ne beszélhet-
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nénk érrgl egy ember életével kapcso-
latban? Aszerint, mekkora volt az a
teriilet, amelyet életével €s hatisaval
befogott.

Havas Karoly magasabbra lendiilt az
indulasnél, nem tanyazott le fiatalon a
szabadkai varoshdza tornyanak tové-
ben. S6t egy masik nép irodalma felé
tendélt, mert mémet nyelven kezdett
irni és német ujsagiré volt sokaig,
elé6bb Bécsben, aztin Pesten. Az ide-
genben maradt sziarnycsapasait nem is
tudjuk itt — és nem is akarjuk — ko-
vetni. Havas sokat hivatkozott késGbb
a nagy Vészi Jozsefre. hivatkozott Ca-
vallier Jézsefre és a Pester Lloyd tSb-
bi nagy neveire, leveleket is mutatott
télitk, amelyeknek hangja arra enged
kovetkeztetni, hogy megbecsiilt tagja
volt az akkori, magyarorszagi német
publicisztikanak, s6t irodalomnak.

Eletében az elsé vilaghabort jelen-
tett — éppen mint Somfaindl lattuk —
donté fordulatot. A magyar kommiin
utén talan kissé emigransként tért visz-
sza szUlévarosdba Havas Karoly (az
emberek a polgari vildgban hallgattak
errGl a dologrél) és azzal a lendiilettel,
mesterségbeli tudassal, amelyet uUtjarél
magaval hozott — kultirajaval, olva-
sottsdgaval — nem volt nehéz neki most
mAr magyar Uujsagiréként is helytallni
Szabadkan, Intuiciéja — ez volt a leg-
pozitivabb tulajdonsiga — nagy voli,
lendiiletes és szertedgazé. Es hova-
tovabb elkezdbék 6t a legkiilonb publi-
cistdnak mnevezni ezen a tdjon. Tipusa
volt annak az ujsagiré-mesterembernek,
aki mindenkor és mindent meg tudott
magyarazni, a legnagyobb tévedéseket
is éppen ugy igazolni. tisztdra mosni —
ha a lapérdek vagy vélt lapérdek éppen
ugy kivadnta —, mint hittel lelkesedni
a valéban humanusért és emberiért. Az
6 hangja lett azutin, — lélegzet és
meg4llas nélkiili harsonafuviasa — a
polgar és az intellektuel mindennapi
szellemi taplaléka, kiilémosen a harmin-
cas évek derekatol fogva, amikor a la-
pok mindségben egyre. jobban fejléd-
tek. A kétesillagos cikkek latszélagos
névtelensége mogdtt a NAPLO-ban Gj
vezércikk tipus sziiletett Havas tolla-
bél, ez az Gj vezércikk — mindennap
irt egyet — bizonyos fokig irodalmi
alkotas is volt.  Lendiiletesen megirt
replika volt valami. mellett vagy va-
lami ellen, amelyben a szerz6 iro-
dalmi memoridjara tdmaszkodva, vagy
Ujabb olvasassal gazdagodva egy-egy
targykdérben, mindenesetre konkrét
adatok halmoziséval, idézetekkel azt



a latszatot tudta kelteni, hogy bi-
zony a- cikkir6 mindennap jol fel-
gylirekezett. Nem mondom, hogy ezt
a vezércikk tipust éppen Havas talalta
fel — A Pester Lloyd kérnyékén bizo-
nyéra voltak mintatipusai és valameny-
nyire formai utdnzisa volt ez a Pesti
Naplé akkor hiressé valt csillagos cik-
keinek. (Tapai Szab6 Laszl6 a jeles ma-
gyar polihisztor irta éket) a mi tajunkon
azonban, a mi zsumalisztikdnkban j
hang volt ez. Tele irodalmi fordulatok-
kal és ténykdzléssel, reflexidkkal, saja-
tos, kozvetlen alaphangon — tele egy
verghds lélek Onmagéval vald vitdja-
val. divatos szkepticizmussal, humani-
tdssal és d4lhumanitassal, misztikum-
mal, ha kellett... széval mindazzal, ami
a kor megzavarodott polgdraban meg-
volt, a lelkében dult, ami &6t foglalkoz-
tatta és... ami neki imponalt.

Hosszu évekig dolgoztam vele egy
szerkesztdségben é&s jOl ismertem mumka
moédszerét. (Errdl érdemes kiilon szélni).
Mindennap volt témadaja, egy-egy témat
azonban mar mapokkal eldbb felvillan-
tott SGnmagdban és rendszeresen késziilt
a megirasara! Elolvasott, felkutatott
mindent, ami a Kkivalasztott- témaval
és tArgykOrrel = kapcsolatban a keze-
ugyébe keriilt, vagy visszanyult emlé-
keibe (a ‘téma maga mindig aktualis
volt, sokszor egy piaci vagy kavéhazi
beszélgetés inditotta meg., vagy egy el-
olvasott Gjsdgkozlemény, de szerette az
évfordul6kat is). Mondom, felkésziilten
és nagy Otletességgel vetette rd magat
a fe'dolgozdsra... de ez néla a megiras
pillanatdban mar kiformalt ,anyag”
volt.

Bejott a szerkesztGségbe, itt mar var-
ta a gépir6né. Révid bogardszas utdn az
ir6éasztalon méar hallhattuk is a gép-
kattogast: diktalt és megsziilettek az
elsé sorok, az els6 momdatok. Minden
fordulat el6tt sziinet. Els6, masodik for-
dulat — mindig citdtum, ténykoézlés,
utalds... végilil diadalmas hangon ki-
végta cikkének tanulsdgat. vulg6jat. Egy
kicsit -szerelmes volt: ilyenkor - sajat
hangjaba,- sajat 'mondataiba, biiszkén
pillantott- fel, ‘ha benyitottunk — soha-
sem haragudott, ha megzavartuk —
s6t sckszor a legjabban - hallott kis
adalékot is beleszdtte még a - cikkébe.
Nekiink' ez akkor - impon4alé - munka-
moédszer és impondld termékenység volt,
ez a ,,diktdlas” ez az egész alkotdsi méd
és felkésziiltség, biztonsag a betl kériil.

‘Egy példa persze az irésaib6l tobbet
mond minden magyarazatnil. Hogy a
mai olvasé legalabb hozzavetSleges ké-
pet kapjon ezekrdl a kétcsillagos cik-

kekrdl, hangjukrél, felépitésiikrél — er-
r6] az akkortdjt olyan népszerii mi-
fajrél, amely keveréke volt az esszének
és a vezércikknek, kozoljikk Havas Ka-
roly kotetébdl a Stiridban Ajk faluban
mi tortént ciml irést:

,Goethének kiilén irodalma van. Ta-
1d4n néhanysziz kotetet Osszeirtak mAar
a német szellemmek errdl az Oridsarél,
akinél nagyobb és univerzélisabb erd
nines a vilagirodalomban. Minden md-
vét kommentaltak és életének minden
kis eseménvit kikutattdk. Ez az 6ridsi
Goethe irodalom most egy kis tanul-
ménnyal gazdagodott. Dr K. M. Fin-
kelnburg irta ,Kindesmordiustiz und
Strafrecht unter Goethe” eimmel és ez
a kis tanulmany pontos levéltari ku-
tatédsok alapidn bebizonyitotta, hogy
Goethe masként irt & masként cseleke-
dett. Goethe a miniszter, nem kévette
Goethe a kolt6 tanftieait.

Goethe Sachsen Weimar uralkodd fe-
jedelmének, Karoly Agostnak a minisz-
tere volt és arrél pontos adatok tants-
kodnak, hogy szava a feiedelem elGtt
dénté volt. Most bebizonyitjdk, - hogy
Goethe. amikor a fejedelem egy haldlra-
itélt megkegyelmezésénél éppen Goe-
thétél varta az élet-halal kérdésében a
domté szét, Goethe ezt a  sz6t mem
momndotta ki. : :

Egy szegény. esett lany (1783) meg-
gyilkolta a gyermekét. A birésag haldl-
ra itélte és Karoly Agost, aki akkor
még alig huszéves és nagyon jolelkl
fejedelem volt, nem akarta alairni a ha-
lalos itéletet. Két minisztere hosszu és
rérzletes jogi indokoldsban magyarazta
med, hogy a t6rvények szerint miért
szitkedees a halédlos itélet végrehajtisa.
A fejedelemnek ez nem volt elég, ra-
irta az aktara. hogy Goethe vélemdé-
nyét is tudni akarja. Az akta azutan to-
vabb elmondja ezt a dramat. Goethe
két sz6t irt minisztertdrsanak a haldlos
{téletet silirgetd véleménye ald: , Auch
ich” (En is). Még csak meg sem indo-
kolta véleményét. talédn illetlenségnek
tartotta volna minisztertarsainak tudés
magyardzatai utdn enmmél a két végze-
tes szbénal tobbet lefrmi.

A szerencsétlen lanyt Weimar pia-
cdn lefejezték.

Gyermekgyilkossagért mem lehetett
kegyelem és nem lehetett enyhitd ko-
rilmény. Goethe miniszter véleménye
szerint sem. Pedig ugyanez a Goethe
frta azt -a megrdzé  bdrtdnielenetet,
amelyben a gyermekgyilkos Margit a
vesztGhelyrdl fantdzidl halédlrettegésé-
ben és Goethe, aki ezt a két sz6t leirta,
6 irta azokat a csoddlatos sorokat is,
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amelyek arrdl az emberrdl szélnak, aki
még soha konnyek ko6zitt nem ette ke-
nyerét.

Goethe a kolt6 és Goethe az ember
két kiildnbozd 1élek. A koltd eget ost-
romlé titdn, az ember a frankfurti haz-
ban sziiletett patricius, aki csak a fe-
jedelmi palotdk parkettjén érzi jé! ma-
gat és akir6l Beethoven azt jegyezte
meg, hogy nagyon boldog volt, ha haj-
longésait a vildg hatalmasai észre-
vették.

Goethe kortarsal ko6zott tobben fel-
jegyezték, hogy a magy kolté6 hideg sza-
mitast és 6nzd ember volt. Adatokkal
bizonyitgattdk ezt az Allitast. Ottilidhoz
és Stein févadiszmester feleségéhez va-
16 viszonyara hivatkoztak. Mas adatok
is vannak. Fia, Goethe August belesze-
retett egy polgarlanyba, Goethe az uj-
nemes, akinek cimerlevelén még alig
szdradt meg a festék, megtagadta a
beleegyezését ahhoz, hogy a fia, aki apja
protekcidja kovetkeztében mar igen fia-
talon tandcsos volt, rangjan alul nésiil-
jon és rangbeli, el6keld csalddbdl vald
feleséget szerzett fidnak. Ez a hdzassag
nagyon szerencsétlen volt é a fiatal
Goethe ivasban keresett feledést. Fiata-
lon végzeit vele az alkohol.

Goethe miiveiben: sziv és ész. Az élet-
ben csak ész. Nincsen olyan cselekedete,
amelybdl arra lehet kévetkeztetni, hogy
a legesekélyebb megérzése is lett volna
a tomegek szenvedései irdnt, pedig a
Fauszt egyes részei a nagy mindeneket
atfogé emberszeretetnek megnyilatko-
zdsai. Az életben azonban nmem ismer-
te az emberszeretet fogalmaét,

Az emberek f6l6tt allott. Az olympo-
sinak nevezték mar kortdrsai és amint
a gorog mithosz szerint az olymposi is-
tenek sem érthették meg az emberek
szenvedését, az olymposi Goethe sem
érezhetett az emberekkel.

Az életnek elkényeztetett kegyence
volt, Frankfurt egyik leggazdagabb pat-
ricius esalddjanak volt a fia. A nélkiils-
zéseket sohasem prébalta, kudarc so-
hasem érte. Fiatalon mar hires ember,
harmine éves kordban mAér miniszter,
késd aggkoréig boldog és meselégedett
ember, alkotd, teremtd zseniilités.

Nem volt kézdssége az emberekkel.
Taldn senki annyira mem ismerte az
emberi lelket &s taldn senki nem tudta
megrazébban megirni az emberi lélek
gy6trédéseit, de taldn senki nem to6rg-
dott olyan keveset az emberek szenve-
déseivel. mint Goethe.

Kétlelk(i ember volt. Vagy csak zse-
ni. Egy mondisat jegyeztek fel, amely
egészen ijesztd megvildgitasban tlinteti
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fel ezt a titokzatos lelket:

»Wenn von Zeit zu Zeit eines
gehaengt wird, so geht alles {ibrige
seinen herrlichen gang” (Ha olykor oly-
kor egyet felakasztanak, aztdn minden
nagyszeriien megy tovabb).

Ezt Johann Wolfgang Goethe mondta,
ugyanaz, aki a Fausztot megirta.”

S ha most azt kérdezed: {ré
volt-e Havas Ké&roly? — azt Kkell
mondanom az volt! Nemcsak azért,
mert a kétcsillagos cikkek sokszor
irodalmi ismertetések voltak, hanem
azért is, mert szigori esztétikai sza-
baly szerint alkotott &s irasaibdl Kki-
tlinden megtanulhatta mindenki — iré6-

ember — a mértéktartast, fordulatos-
sagot, helyes irodalmi lélegzetvételt.
Ir6 volt ezenfeliil is — szeretett ki-

randulni szépirodalmi mezékre — mné-
hany regényt is irt, nem az akkori &t-
lag alatt. Csakhogy ezeket is (barmilyen
furcsdn hangzik), ott ,diktalta”, ott
mondta gépbe fejezetrél-fejezetre meg-
targyalva el6bb a gépirénével, hogy ez
vagy az az alakja régen volt-e mér
szinen, mert ha nem, akkor ma johet!
Regényt irt egy régi szabadkai hézrol,
a varos egyik legrégibb éptiletérdl, an-
nak lakéirél, ahogy az embersorsok a
,partdjok” a régi hazban cseré¢lddtek,
é& volt valami dospassosi soksikisag
abban, hogy a cselekményt bonyolitot-
ta és fejlesztette... Ez a regénye a foly-
tatdsos Ujsdgregények sorsdra jutott €s
alig hiszem. hogy konyvalakban meg-
jelent. Viszont — kdnyv lett az ujsdg-
cikkeibdl, s ez a gyljtemény fgy fenn-
maradt. Rankmaradt néhany fiatalabb-
kori mive is.

Sokszor Allt tdmadisok kdzpontjdban
— tibbizben éppen a HID hasébjain szé-
moltak le halogaté, mindent kiegyenlitd
és kiegyenlitést keresé hangjaval — kii-
lénésen a spanyol forradalom mnapjai-
ban, de késGbb is. Fantasztikus politikai
és vildgnézeti ekvilibrizmusokat kisérelt
meg olykor cikkeiben... végeredmény-
ben azonban akkortdjt mésok is bele-
estek ebbe a hibaba. ndlanal keményebb
vilagnézettel és életfelfogassal. Irodal-
mi hatédsa jelent3s volt, mint a NAPLO
irodalmi mellékletének szerkesztGje sok
éven at bizonyos tehetségfelfedezé sze-
repet is betdltdott, hozzajarult két
szembenAllé irodalmi t4bor kiegyenlito-
déséhez és aktiv része volt abban, mi-
lyen irodalmi olvasméanyhoz jutott a
polgir és sok munkés is a két haboru
kozbttl idészakban egészen 1941 4prili-
sdig.

1944-ben, amikor mint deportéltat
vagonba raktdk, megmérgezte magat.



Fény a repkény indakon

Almasi Tibor

Orids gyik kiszott il

a voros felhékig,

hidba nyultak utdina a hegyek
— 20ld lett a tiz,

arany folyt a pa‘akban

és fekete kovekkel jdtszott

a vizimalmos lednya.

Csillagok peregtek

bogdrka tenyerébe,
kacagott, kacagott

s amig jérni tanult

a cserjék és virdgok kozétt,
hullé levelek érlelték
pirulé arcocskdjdt.

Kék atlaszroél

lobbant fel a reokény

az dlomvdrog faldra,

— bogdrka

milyen hosszi az alagit

s a sdrkdnyfidka békés szemében
feloldodnak a legszomoribb
emberi tévedések... '

A repkény tiolgyre fonddott
elszeret‘e a villdmoktdl

— az Orids gyik

mdr egymillié éve

kifutott az 6s vildgbdl,
kecses nyaka alatt

egy- vdros  borult Grnyékba;
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de mem jbtt végitélet,
mert az anyagyik
fiokdi szdjdban
fakadé tejfogaknak
életize van.

A tolgy alatt

szelid repkény-szényegen fekiidt
a vizimalmos lednya,

a csendet meg-megtorve
keleti dalt didolt.
Hallgassdtok hegyek

6 mesélt,

6 csékolt Bogdrka tenyerébe,
& festette zoldre

a tiizet és 6cednt

és kenyeret ad a vildgnak...

O mér a nap-molndr lednya
s a kicsiny gyik

a tenyerén piheg.

Nem jdtszik mér

fekete kévekkel
repkényinddkon

kacagva fut fol

a hegyormi felhékig.

Bogdrka is anydnyi lett
s a silyosodé alkonyokon
szivdobogva wviaskodik
a legnagyobbd sejtelemmel.

Cowdoy Jimmy -cim€ rajzfilminkbdy -
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Sdfrdny
Imre
szdvegrajza.

on Carmine, egy harminckét éves,

testben és lélekben egiszséges.
keménykodtésli, dacosszaju eléggé szép
legény, mar h&romszor szembetaldlko-
zott a térvény szigordval. A negyedik
biintetés kihirdetése, mely egyévi szi-
goritott bérténre sz61t, holmi autégumik
lopdsa miatt, mégcsak egy séhajt se
csalt ki beldle. Nagyon méltésagteljesen
kodszdnt a birdésag elndkének (az gépie-
sen viszonozta k&szénését), aztdn fejébe
vagta puha kalapjat, és két karabinieri-

Don Carmine bosszaja

Felicien Marceau

t8l kisérve elhagyta a termet. A folyo-
sén egy csoportot pillantott meg mely
anyjabél, donna Cecilidbdl, jegyesébdl,
Mariucciab6l és néhany baratb6l veré-
dott dssze. Mint igazi gavallér, don Car-
mine — bilincsei ellenére, melyek a ka-
rabinierik egyikéhez lancoltdk — két
ujjat a kalapjdhoz emelte. Ami a cso-
magokat illeti, nyugodt lehetett, hisz egy
szeretd édesanya és egy vigasztalan
menyasszony gondoskodik majd roéla.
A bérténbiintetés ideje ezek szerint tir-
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het6 lesz. s6t még a tarsait is meg-
vendégelheti majd.

Ezek utan el tudjuk képzelni, mit ér-
zett don Carmine hérom uénappal ké-
s6bb, amikor a tarsalgéban anyja tra-
gikus arckifejezéssel (mert donna Ceci-
lia még akkor is Pieta maszkjat veszi
fel, ha azt kozli. hogy felment a para-
dicsom 4ra) kozodlte vele. hogy Mariuc-
cia elejtette, vagyis elhagyta 6t, egy
miésikkal jegyezte el magit, s hogy az
arulds még gyaldzatosabb legyen. a
megszégyeniilés még érzékenyebben
érintse &ket, — valasztdsa cgy becsiile-
tes munkasemberre esett, egy kereskeds-
segédre, széval egy foldigilisztara. aki
nemhogy meggyilkolt volna mar valakit
(ami, ha j6l meggondoljuk. don Carmi-
neval sem tortént még rieg), de még-
ccak nem is fenyegetozistt vele. Don
Carmine szdrnyen megbantva érezte
ma2at. Nem azért, mintha szere!mes
lett volna. Egy jeliemes ember nem esik
ilyenfajta kelepcébe. a szenvedily wi-
harzéisait inkdbb dtengedi a kereskeds-
segédeknek. De a sértés sulyos volt. Még
a borténben is gyomsan terjednek a hi-
rek. Hirom nap alait mindenki tudia,
hogy don Carminet elarultdk. be~saptak,
kiturtdk. Az 6rok boldogok voltak, hogy
megaldzhatjik ezt a 26g0s fratert, s rem
mulasztottak el egye.len alkalmat sem,
hogy célzasokat tegy-=nek ra. Ez az {igy
nemcsak hogy megmérgezte a hértén-
ben {81ttt napjait, de egy ezész év-
szdzadra rossz fényt vethetett don Car-
mine alakjéra.

*

Don Carmine egész éjszaka, sza'ma-
zsakjédn kuporogva puha kalap-
jat szemébe hizva viaskodott sttét gon-
dolataival. Hajnalfelé elszunnyadt. Mint
Napéleon, 8 is kitisztult aggyal ébredt.
Néhany széval, igen jozanu!, feltarta
fogolytarsai el6tt Mariuceia &ruléséat.
Nem terhelte a szerencsétlen lednyt, in-
kabb csak érzései rabjadnak tekintette,
s véglil is megallapitotta. nogsy & véa-
rakozds 4ltal semmit se veszitett, mert
amint kiszabadul a bortonbd!. becs-
szavara, meghélyegzi a lanyt. Majd vz-
tan meglatjuk, taldl-e ujra’ valami dol-
gozd embert férjnek, ha az arcian ott
lesz a jel. De még ha férjhez megy is,
csak azért sikeriil majd, mert régi do-
log, hogy munkésembernek csak a fér-
gese jut. Nagyon ligyes dolog volt don
Carmine részér6l ezt a kézlést a misik
f6lé helyezni. A meglepett fogolytarsak
sokkal inkdbb a bosszu tervét tdrgyal-
tak, mintsem az Arulést.
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Mielstt {téletet hozndnk Mariuccia
magatartisardl, illenék pontosabban le-
iri a koriilményeket. Van ugvanis egy
bizonyos hatarmenti erkdles, amely
gyakran igen kétes. Két nemzet hatar-
vonaldn élve az emberek sokszor nem
tudjdk. hogy melyiknek a térvényeihez
és szokisaihoz igazodjanak, Mariuccia
is egyike volt ezeknek a hatarlakéknak:
a bérhaz, amel!yben csalddjaval élt, pon-
tosan a Via dei Rigattieri és a Vicolo del-
la Croce hatdran, asarkon volt. Léatszat-
ra, mintha édes testvérek volndnak
ezek az utcdk: sziikek. nincsen jarda-
juk. a kovezet hepehupds és a szaradé
fehérnem{i is szdnalmas. Mindkettében
egy titokzatos hd&z vonja magdra csu-
kott zsaluival és ilivegaitajaval az em-
berek figyelmét. De a Via dei Rigattie-
rin a kereskedfk bfbeszéddex, a jaré-
kel6k élénken gesztikuldlnak, a kabat-
nélkiili férfiak trikéia pedig kiadd=an
ki van bélelve melliik slird szérzetével
A lompossig az erény jele itt. A Vicolo
della Crocén viszont, ha az asszonyok
épnolv 14rmaésak is, a férfiak sokkal tar-
t6zkodébbak nyakkenddt viselnek. sar-
ga cipft, s Athaté tekintei!itk mindent
felbecsiil, lemér, kiszamit. Olyan klils6
jelek ezek, melyekbsl blnre lehet ko-
vetkeztetni. Blnre? A binnek semmi
kbze az egészhoz. Mondjuk egyszerlen:
a Via dei Rigattieri a becsiiletes embe-
rek utcdia a Vicolo della Croce pedig
a vagdnyoké,

Innen a mj Mariuccidank tépelddé lel-
ke. Szob&jdnak ablaka a Vicolo della
Crocéra nyilt, a h4z kapnja pedig a
Via dei Rigattieri-re. S most az ember
ne zavarja 6ssze a dolgokat!

A kapualja korén clraradta Mariue-
ciat. Kisldny koraban, még apja életé-
ben, és anyja néadpélcaisnak uralma
alatt Mariuccia csak 1endes gyerekek-
kel jatszott. De mihelyt hidAnyoznak a
vamtisztek, tudjuk inivé szokott valni
a hatér: sz{irové. Ez lett Mariuccia ese-
tében is, aki Onallésagra torekvd jel-
lem volt. akit vonzottak az idegen f&ld-
ré<zek és a tiltott gy''méles fze. Tegyiik
még hnzza. hogy a Vienlo deila Crocén
volt mozi, a Via dei Rigattierin nem
volt. s az is igaz sainos. hogy az erény
nagyon - gyakran elhanyagolja 6nmaga
propagélasat. Edgyszéval, egy  este
kbriilhellil gy tizenhétéves kordban. a
mozibél hazaitvet, Mariuccia don Car-
mine részérdl egy hosszi Fittyentést ér-
demelt ki, amiben benne volt j6 &s csi-
nos alakjdnak elismerése is, MA&snap,
amikor taldlkoztak, don Carmine me-
gint hasonlé mdédon fejezte ki gondola-



tat. ‘A kévetkez5 szombaton Mariuccia
mar vele ment moziba, Ebben az eset-
ben csupan don Caimine egyénr vara-
Zsa muxodott, nem pedig aitneve, el-
vei és eleumodja. De muiandok ezek a
szereumek, ahol csak a kulso szamut, s
amint az nincs, vége i1s mindennek. kgy
okos lany (itt a Vico.o della Croce la-
nyaira gondolok) bizonyAara bliszke vol-
na ha a szeretett ferfit vasraverve tud-
na. Kz a buszkeség és a varosresz meg-
becsliiése tamogawna 6t a banatdban.
Mariuccia viszont, aki €rzelmes lany
volt, beérte azzal, hogy vigaszialan le-
gyen, A szomorusag és torekenyséyg szin-
te telhivas egy vigasztald férfi szami-
ra. Es a vigasztaléo megjott. A jo Sebas-
tlano, a ke.eskeuosegeu Kepeoen. A so-
hajiozasbol a mosoiygaspa va.6 aime-
net gyorsan megiortent. Hacom honap
alatt Mariuccia tokéletesen e:felejiette
don Carmine mély tekintetét é&s csinos
bajuszat. Edesanyja pedig kilenc napig
egymasutan gyeriyat vitt a piedigrotiai
Madonnanak.

Egy ideig ennyiben maradt az iigy.
Don Carmine ott a bortonccilaban, fe-
jén a puha kalappal, éget a bosszu-
vagytdl. Mariuccia kelengyejét varrta,
vasarnaponként meg sétalni jJart Se-
bastianoval. Tudnunk kell, hogy don
Carmine fenyegetésének hirét mar meg-
vitték neki. De 6 nmem izgult. {Mariuc-
cianak csinos arca volt, kerek és nap-
barnitott, és pihés mint egy barack, al-
la gombolyd, mint Altaldban a szerel-
mes természetli lanyoké). Don Carmine,
hala az égnek, nem szabadul ki decem-
ber el6tt. Az eskuvé napjat viszont ok-
téber harmadikara tlztek ki, hogy mas-
nap az ifju par Sorrentéba utazzék, ahol
Sebastianonak népes rokonsiaga van, és
ahol maga is le akar telepedni, ondallé
tzletet nyitni és primdrokkel keresked-
ni, A napolyi vaganyok otthoniil ter-
mészetliek. Don Carmine olyan emher
volt, aki bosszuvagybdl képes lett vol-
na megkockaztatni egy bortonblintetést,
de arra mar képtelen volt, hogy el-
utazzék Sorrentoba.

*

Igen 4m, de abban az évben va-
lasztottdk meg az 1j koztarsasigi
elntkét — sok hiihé semmiért —, s eb-
bél kifolydlag amnesztiara is sor keriilt.
Don Carminenak remek kildtdsaj vwn-
tak. S valéban szeptember tizen-
negyedikén kilépett a hatalmas Poggio-
reale-fogh4z kapujan., A kijarattél ha-
rom lépésnyire anyja vart rd a ragyogd
napfényben, aztdn tiszteletremélits nagy-

batyja, Procopio, és két bardtja. Donna
Cecilia keblére olelte fidt és cgy meg-
hatott gondolat utan, melyet az uj koz-
tarsasagi elndk személyének szentelt,
arcarél ugy hullott le Pieta maszkja,
mint egy lepel.

— Most pedig indulds Mariuccidhoz!
— mondta.

Es — mintha Greco valamelyik képé-
rél szallt volna le egy pillanatra — &t~
nyuajtott fidnak egy borotvapengét,
mert arra most sziksége ‘esz; egy
borotvapengét, melyet erre a célra ké-
szitett eld, két darab parafa kozé agyaz-
va, hogy vagasa biztos, egyenes és sza-
balyos legyen.

Don Carmine feje a puha kalap alatt,
amely kiterjesztett szarnyu siralyhoz
hasonlitott, most szinte f&tt a gondok-
tél. A szociologusok tévednek, amikor
azt 4allitjak, hogy a borton eldurvitja
az embert. Cellajdnak nyirkos csendjé-
ben don Carminenak elég ideje volt ah-
hoz, hogy megallapitsa, mint parolog el
a haragja. Ez a kemény legény lelke
mélyén mégiscsak gyengéd volt. Elvég-
re, ha Mariuccia boldog lehet avval az
6 kereskeddsegédjével... 6szintén szdl-
va, don Carmine ebben a pillanatban
szivesebben kiild6tt volna valami ap-
résdgot nészajandékba, mintsem hogy
elégtételt vegyen maganak az éles pen-
ge két vagasaval. De hogy lehetett vol-
na ezt megértetni egy ilyen greco-i
anyaval és egy nagybacsival, akinek
oly dics6 és tartalmas priusza volt, no
meg a barataival, akik 6t a varos-ész
Rolandjanak tartjak. Don Carmine
egérutat prébalt nyerni, s valésziniileg
a borotvapenge gondolattaisitasaval azt
inditvdnyozta, menjenek a borbélyhoz.

— Haromnapos a szakéllam — mond-
ta s keze fejével megsercegtette boros-
tds arcét.

*

tlete minden varakozasa ellenére

donna Cecilia helyeslésére ta-
141t. Az anyai hiusag volt erdsebb egy
pillanatig mint a becsiilet? Vagy ravasz
kegyetlenséggel még keserd megbanas-
sal akarta tetézni Mariuccia biintetését,
hogy egy ilyen simaarcu férfit hagyott
cserben? Ki tudja!

Negyed 6raval késdbb a Vicolo della
Croce szlik borbélymihelyében harminc
ember szorongott. Miutdn értesiiltek
don Carmine szdndékardl, mindannyian
szenvedélyesen érdeklédtek és kéjeleg-
ve merliltek heves magyarazkoddisba.
Kozben a harmincegyedik, egy nagy
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szatyorral felszerelt ¢senevész kis csz-
szonyka, Mariuccidhoz szaladt, s mar
a kiiszobrol lihegve jelentette:

— Itt van! Lattam! Don Carmime ki-
szabadult! Megjott! A borotvaval!

Mariuccia kezét Osztondsen mnap-
barnitott arcahoz kapta. Harom 6ra volt.
Sebastiano is ott volt, mint mindennap
és kavézva varta az lizletnyitds jdejét.
Sipadtan felallt.

— Szerencsétlen! — jajdult fel a ldny
anyja.

Felugrott, Osszecsapta ‘kezdt =~ és
kétségbeesetten hivta segitséglil az 6sz-
szes szenteket, gyorsan felidézte néhany
leanykori emlékét, félrelokte Peppiniel-
lot, legkisebb gyermekét, aki szintén
ott labatlankodott, wvégiil raparancsoll
Sebastianora, hogy iiljon vissza a he-
lyére. A vblegény okolbeszoritott kéz-
zel engedelmeskedett. S itt nem szabad
megfeledkezniink a helyi mitolégirol
sem. Egy napolyi vagany ugyanis mar
a hirnevénél fogva legalabb olyan mép-
szerliségnek Orvend, mint egy Laugerrel
folfegyverkezett gengszter az amerikal
filmeken. Képtelenség még gondolni is
ra, hogy egyszer( dolgozé ember szem-
be merjen szallni vele.

— Legaldbb zarjdk be az ajtét —
ajanlotta a csenevész asszony. — Tegye-
nek ugy, mintha nem volninak itthon.

Ez j6 otlet volt. Mariuccia anyja, te-
kintélyes testének teljes sulyaval, va-
dul nekifekiidt az ajténak, rétolta a
reteszt, megforditotta a kulcsot és fel-
s6hajtott. Ezek utdn, még mindig nyog-
ve és reszket6 kézzel, harom gyertyit
gyujtott pompeji Madonna képe el6tt,
mely a szoba sarkdiban diszzlgett.

Kbdzben, a borbélyndl, mair végét
jarta a szakall, Don Carmine hozatott
maganak egy csésze kavét, azt szir-
csolgette lassan a rémeredé tekintetek
alatt.

— Induljunk — mondta donna Ceci-
lia.

A menet elindult utjaban 6rvényt ka-
varva. A férfiak helyesl6 mosolyokat
kuldtek dom Carminenak, de nem 5zdl-
tak hozzd egy sz6t sem. nem akartdk
zavarni. Az anyak példaképiil allitotiak
fiaitk elé. Elészor tortént tizenkét é&v
alatt — a Vezuv legutébbi erupcidja
6ta — hogy a titokzatos hdz egyik zsa-
luja kinyilt.

Mariuccia hiza elé érve, don Canmine
felemelte kezét és merd feltlinési vagy-
bél, megvizsgalta a borotva £€lét.

— Mamma mia — fohaszkodott egy
asszony és kezével eltakarta az arcat.
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Don Carmine egy pillanatra maga
elé meredt, mintha hallgatézna és any-
ja karjdra tette kezét. Aztédn elinduli
és eltiint a 'kapualjban. A tdmeg moz-
dulatlanul 4llt a két utca sankdn, Las-
san, mint valami dagdly, szenvedélyes
kivancsisag 4rasztotta el a Via dei Ri-
gattieri-t. A becsiiletes keresked6k ab-
bahagytdk a vevdk kiszolgalasat, a be-
csiiletes jardkelék megdlltak, s az ar-
cok aggodalmat fejeztek ki. Aztdn fel-
s6hajtott a tomeg. Don Carmine ujbol
megjelent. Széttarta karjait.

.— Senki sincs odahaza . —
bocsanatkéré hangon.

— VAmi fogsz — mondta az anyja.

Egy arnyas kapualjbél egy hizelgd
bamészkodd bukkant elé széket cipelve.
Don Carmine leiilt. .

A hangulat, néhany néi s6hajtozéstél
eltekintve, egészen mostandig ahitatos
volt. De az (il ember elétt az ahitat
mar felengedett. A sarki limonadéarus
citromflizérekkel diszitett bédéjaban uj-
bél megkezdte az Arusitést, s mivel
gondja volt ra, hogy jészemmel nézze
azt az ember, akinek ennyi vevét ko-
szbnhetett, megkinalta don Carminet
egy pohér granitalmalével. Egy vendég-
16s, akit bosszantott a limonadéaruas
hencegése, egy iiveg bort nyujtott &t
don Carminenak.

— Nem, bort nem szabad — mondta
donna Cecilia.

S biszke pillantast vetve fiara, hoz-
zitette:

— Nehogy reszkessen tble a keze.

Ugy beszélt réla, mint egy ladbadozé-
r6l. S hasonld megjegyzéseket tettek
don Carminet koriilallé kivancsiskodék
is.

— Lehet, hogy sokd kell varnia...

— Nem kellene a napon {iilnie...

mondia

Dehét a nagy szandék valdban
olyan az emberben, mint valami
betegség. Nem, bort nem szabad... Vi-
szont egy kis harapnivalé nem &rtana.
Kilenchémapi borton utén... A kivan-
sag joforman még el se hangzott. s egy
bamészkodé maris futott egy pizzaért.
A limon4dés gylOzelmes pillantést vet-
ve avendégldsre még egy pohar granit-
almalevet vitt don Carminenak.

— Tiszteletem jelélll — mondta.

A buzgblkoddk szemellenzdt formal-
va tenyerlikbél tovabbra is a Via dei
Rigattieri maésik végét kémlelték, De
Marjiuccia még mindig nem tint fel a
lathataron. Procopio bdcsi kifejezte ab-



beli véleményét, hogy az 6 idejében egy
igztx;i vagany ilyenkor betdrte volna az
ajtot,

— Mi haszna lenne beléle? — kér-
dezte don Carmine. — Nincs benn
senki.

— De ez méltébb lenne hozzdd --
mondta a nagybAacsi.

— Inkdabb itt varok a barataimmal —
végott vissza don Carmine egy el-
kényeztetett gyerek fintoraval.

- Donna Cecilia 6szintén bosszankodott.

— Mit lehet itt mést tenmni? Sem az
anya, sem a lany nincs sehol. Senki
sincs odahaza. Mindig mondtam, hogy
nem rendes csalad.

Négy Orakor a helyzet még mindig
valtozatlan volt. Don' Carmine a pizza-
t6l é&s'a grinatalmalétdl felfivédott és
gyomorégést kapott. Anyja elfogadta a
felkinalt széket, lelilt melléje és id6n-
ként igen figyelemreméltd stilusban,
csattogé tenyérrel megfogott egy lcgyet.
E ritka tehetségére csak szerénységbil
nem volt biiszke. Egy asszony ineg-
szoptatta csecsemdjét. Egy masik, hogy
ne mulasszon el az eseménybdl semmit,
kihozta rostélyat az utcira és ott £6z-
te a ragut. Procopio bacsi a limonadés
pultjara koénySkolve néhany szdjtatd
6slaké csodalatat akarta elnyerni emilé-
keinek felidézésével. A Via dei Rigat-
tierin a kereskedfk ismét megkezdiék
az arusitast, de kosaraik fo6lott kihajol-
va, lopva oda-odanéztek. A sarok felé
fordult kerek é&s nyugtalan arcok olya-
nok voltak, mint a napraforgdk.

égy 6ra huszkor riadalom tamadt,
mert egy haszontalan kolyok
ugy latta, hogy a harmadik emeleten
megmozdult a fliggény. Harminc tekin-
tet tapadt kutatva a haz homlokzatara.
De mivel senki se latott semmit. a kis
csibészt szégyenszemre visszakiildték
anyja szoknyija mellé, ez hamaro-
san el6 is bukkant jobbrél a har-
madik hézbdl és - jol  nyakonvagta
a fidt, hogy maskor myissa ki job-
ban a szemét. Ot éra elétt tiz perc-
cel donna Cecilia kijelentette, hogy Ma-
riuccia és anyja bizonyara .€lik vilagu-
kat”, sbét részvétteljes szava is volt
a szegény Sebastiano cimére, akinek fo-
galma sincs, hogy kit vesz ‘el feleségiil.
Ot 6ra harminc perckor, homlokat t5-
rolve, elébukkant valahonnan a Xkerli-
leti rendfr, egy kdvér és melankolikus
ember.
— Mi folyik itt? — kérdezte meg-
lepddve a gylilekezeten.

Elmondtdk, hogy Osszejottek meg-
hallgatni don Carmine meséjét a bortin-
életrdl, err6l a mindig érdekes témarél.

— Ah4, — mondta a rendér.

Mint pudjuk, a renddrségnél az a szo-
kés, hogy az embereket két-hdrom na-
pig békén hagyjdk a bortonbdl vald sza-
badulasuk utan. Kiilonben hogy is le-
hetne élni? De hogy tekintélyébdl még-
se veszitsen, az ,aha”-t igen kurtan
mondta, aztidn rogton odaszdlt a limona-
désnak, hogy nincs joga az utcara szé-
keket kitenni. A limonadés elkezdett
ugrallni citromfldzérei mbgott és meg-
eskiiddtt a Madonnéra, hogy a székek
mem az $véi. A harmadik mondat ele-
jén a renddr mar bocsénatot kért. Es
még mindig verejtékét tordlgetve el-
menekiilt.

Kodzben a harmadik emeleten az
ostromallapot kezdett elviselhetetlenné
valni. Csak Mariuccia volt nyugodt. Az
asztalra konyokolt, allat tenyerébe ta-
masztotta, s mint az igazi szerelmesek,
fatalista médon véarakozott. Megszégye-
nité forradds vagy lizlet Sorrentéban —
ugy latszott, mintha egészen mindegy
lett volna neki. Egy napolyi kézmondas
szerint: ,Csak a szipeket Dbélyegzik
meg”. Mariuccia ebben keseru vigasz-
talasra taldlt. Az asztal masik végén,
a nyolcadik kavé mellett. és félig a
pompéji Madonna felé fordulva Mari-
uccia anyja és a hirhozé asszonyka,
idénként s6hajtozva, rozsafGzért imad-
kozott. A szoba mélyén, me:sze el-
keriilve az ablakot Sebastiano fel-ald
sétalt, majd megallt, s dxlével a tenye-
rét verve a semmibe meredt. A kis Pep-
piniello, akit minden nagyon ¢rdekelt,
az ablak elStt guggolt s egy kis tlikor
segitségével, melyet Ugy tartott, mint
valami perirzképot. az utcait tigvelte.

— Még mindig itt van! Cigarettra
gyudjtott!

—_— — doérmogte Sebastiano, — Ez
mAar igazan kibirhatatlan! Lemegyek és
mindent elmagyarazok...

— Esztelen! — kialtott az anya, szép
szénoki mozdulattal kisérve kitorését.

— Megol! Lemészarol! Te nem isme-
red! Mindig készenlétben van a kése!

— En is felkaphatok egy kést —
mondta Sebastiano komoran.

— Es legszebb éveidet bdrtdonben fo-
god eltdlteni...

Mariuccia egy szét se szélt.

— Le kell mennem, hogy kimagya-
razkodiak — kezdte ujb6! Sebastiano
és leszegte fejét, mint va'ami medve.
Erds arcvonésaival, kemény homlok4-
val és makacs arckifejezésével feje
valéban hasonlitott kicsit a medvéhez.
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AztAin megéllt jovenddbeli anyésa
eltt és mintha prébara akarnd tenni
azt mondta:

— Szinte sajnd'om, hogy nem szdl-
tam a rendérnek, amikor erre ment...

Mariuccia anyja véllat vont, a csene-
vész asszonyka pedig keresztet vetett.
Ilyet még nem hallottak! Latszott, hogy
a fiil a Via dei Rigattieri masik végé-
rél valé.

— Ugyan, igyal egy csésze kavét. Az
majd magadhoz térit.

Népolyban a kavé univerzilis orvos-
sag. Nyugtat, élénkit, megsziin'eti a 14~
zat, feloldja a gbresét — ahogy a ko-
riilmények kivadnjdk. Lent az utcén u-
gyanabban a pil'anatban don Carmine-
nak is hoztak egy csésze kavét. Korii-
16tte egylittértéssel cséval.dk fejliket
az emberek:

— Szegény fitt! Ennyi ideig véaratni.
Kilenc hénapi. borton utén...

Hat 6ra volt. Az egyik balkonon egy
ember gitart pengetett, odalenn dudol-
va kisérték, nem tal hangosan és a sza-
vakat sem ejtették ki, mert ez nem il-
lett volna a helyzet komolysagéhoz.
Donna Cecilia halkan zimmogétt. Hat
6ra tizkor megérkezett don Carmine
huga, aki egy méasik negyedben lakott
és narancsot hozott batyjanak. Mint-
hogy a jelenlevék kozott raismert egy
régi udvarlbjara, beszélgetésbe meriilt,
mely szemrehdnyasokkal — kezddédott,
majd nosztalgidba s végiil elldgyulasba
ment at. Hat 6ra huszondtkor zavaros
kozjatékot idézett eld egy zoldségarus,
aki kivdncsian megéllt és kocsijat az
ut kozepén hagyta. Egy kicsinyes alak
szemrehdnyadst tett neki, mondvaén,
hogy a talyiga atjat allhatja don Car-
minenak, amikor majd r& akarja magat
vetni Mariuccidra. A zod!dségirus beis-
merte, hogy igaza van, de nem tehetett
mast, mert ha tdvolabb hagyja talyi-
gijat, akkor vagy elmulaszt valamit a
laivanyossagbol, vagy megkockdaztatja,
hogy meglopidk. Miutan okfejtését tobb
oldalrél megvildg‘tva megtargyaltdk, a
z6ldségarus nem minden morgolédas
nélkiil, de mégiscsak a fal mellé tolta
talyigajat.

*

Hét 6ra el6tt tiz perccel hirtelen
megmozdult a tomeg, borzongas

futott 4t az embereken, olyasvalamit
éreztek, amit még nem lehet meghaté-
rozni, de mar létezik, mar észlelhetd,
akar a léghuzat vagy az a halk zugés a
parlamentben, amely egy olyan minisz-
ter bukésit jelzi, akinek hosszabb le-
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jaratd karriert jésoltak. Egy kovér asz-
szony, akinek nagy lila fiilbevaléi vol-
tak, kijelentette, hogy mindez mAar iga-
zan nevetséges. Nagyon gyorsan, hal-
kan és hadarva: mondta, mintha nem
is az értelem, hanem inkabb va'ami
s6tét belsd erd diktalta volna szavait.
LAitva, hogy senki sem hurrogta le, egy
kicsit b&trabban megismételte. Igaz is.
Szegény leanvy... Elvégre Mariuccia
mégiscsak a Via dei Rigattieribdl valu.

Kinek van joga réerdszakolni a Vicolo

della Croce torvényeit? Miért kellene
megbélyegezni? Egész életére? Egy ilven
szép lanyt? Es jlyen fiatalt... Néha-
nyan helyeseltek, eleinte batortalanul,
majd mind hatirozottabban Nem mint-
ha a kozvélemény megvéltozott volna.
Nem. Csak mar meguntik a dolsot. A
diih népolyi tulajdonsag Az &llhatatos-
sdg nem Az erds napon hamar elher-
vadnak a virdgok. A harag is. Méar csak
donna Cecilia viselte gipszmaszkiat.
s a nagybécsi, aki folyton ddrmogott.
Es don Carmine, ha Ggy tetszik, akinek
arca a puha kalap alatt nem 4&rulta el
gondola*tait. Mdasok szemében, maér
szemmelldthatéan e'halvényodott az e-
gész eset. Ezek a nevetdskedvi, csufo-
16d6 emberek szeretik a fellobbanéso-
kat. De ugyan micsoda fellobbanas az,
mely ilyen sokd varat magara? Es hogy
lehet négy 6ra hosszat egyformén érdek-
16dni egy s ugyanazon dolog irdnt? Es
az oOra is olyan volt — a lesz4116 a'kony
érd‘a — hogy meghocsatasra, feledésre
0sz'0nzott. A pletykanénikék szép csen-
desen egymasutdn odébb 4lltak., Még
nézték don Carminet és donna Ceciliat,
de mar csak féloldalt, fanyar, bosz-
szankod6 vagy kritikus arckifejezéssel.
Egy ember véa'lat vont. Egy maésik
tiintetéen a titokzatos h&z felé tartott,
mintha ezzel is jelezni akarta volna,
hogy elmulott a komoly dolgok ideje.
Még don Carmine névére is elparolgott
djra megtaldlt udvarl6éjaval. akinek
arckifejezése kiilénb szérakozasokat
igért. Az ember, aki bement a titokza-
tos hé&zba, mar vissza is jott és jelen-
tette, hogy a hilgyek véleménye oda-
bent szintén megoszlo‘t. Ez aztan tjabb
érvelést idézett els. Az érzéketlen és
kiss¢ 4lmos don Carmine feje folott
szembeszalltak egymadssal a kiilonbszé
szempontok. Egy szdrszdlhasogaté alak
kifejtette abbeli véleményét, hogy ha-
sonlé esetben inkabb a rivalist kellene
megbiintetni, mint az ingatag 1anyt. Egy
maradi felfogdsi ember ellentétes vé-
leményt fejezett ki, de senki se fogta
partjat. Par 1épéssel odébb az az asz-
szony, aki nyakonvigta a fidt, most



megszo6litott egy magas, barna nét, aki-
rél sok rosszat meséltek a negyedben.

— Hé, Carmela! Maganak egy férfi
ide vagy oda! Csébitsa el don Carminet.
Kilenchénapi borton utéan... Vigye el
magdhoz. Ha a kislany id6kézben meg-
jonne, megszoktetjik...

*

magas barna né, akinek hizelgett

a felszOlitds, megigazitotta kon-
tyat. Elmosolyodott az otleten. Szép
kis szerep! Elcsabitani don Carminet
6tven ember szemeldttdra, megmutatni
béjait és aztan latni, hogyan gyézedel-
meskednek az erény folott...

— Miért ne? — mondta olyan ka-
csintassal, amellyel egy tucat bikat is
megfékezett volna.

A komor legény felé lépett. Kidiil-
lesztette mellét, nyaka olyan, mint egy
szoboré, ruhija fekete, — az egész nd
olyan, mint valami remekiil domboro-
dé fekete hajé, dagaddé vitorldkkal, a
rakomanya csupa kéj.

— Egy asszony beszél vele — jelen-
tette Peppiniello a tilikdrbe nézve. —
Carmela. De don Carmine nem &l ko&-
téinek.

" Leengedte tiikrét.. Kis narancsszind
arcan fény suhant at. Négykézlab aszo-
ba kozepére maszott, s ott felallt.

— Majd én elintézem — jelentette ki.

‘Ures tekintetek  fordultak feléje.
Peppiniello keze méar a reteszen volt.

— Peppiniello — s26lt rd anyja.

— Hagyjatok ...

Kinn is volt mar. Léptei a lépeséhaz-
ban kopogtak.

— Peppiniello! — kialtott uténa az
anyja.

Az ablakhoz akart rohanni. De a kis
csenevész asszonyka elkapta a karjat.

A kapualjban olyan sttét volt, mint
egy zsdkban. Peppiniello egy pillanatig
habozott. Aztdn mély lélegzetet vett,
mintha viz ald akarna bukni. Kilépett
az utcéra.

*

irtelen minden meg4llt. Mindenki.
A kereskeddk a ladaik el6tt, a

limonadés poharat . tartva kezében, és .

az egész kis gylilekezet don Carmine

koriil. Peppiniello kozeledett. A magas
barna né megfordult és megrékdnysd-
ve nézte. Peppiniello egyre kozelebb
joit. Egyik kezével nadragjat tartotta.
Mennyi id6s is lehet? Nyole éves? Ko-
zel jbtt, egészen egyediil, elveszve, mint
egy keresztény az arénaban. Mar csak
6 mozgott. Egy perccel elébb don Car-
mine levette puha kalapjat, hogy le-
gyezze magat. Az 6 keze is megmereve-
dett. Peppiniel'lo odaért eléje.

— Te felszarvazott — mond‘a Peppi-
niello. — Te csak egy koézonséges fel-
szarvazott vagy!

Aztdn nyakaba szedte a 1dbat. Don
Carmine és donna Cecilia 8llva, fesziil-
ten nézték egyméist. Egyik a gipszalar-
cot, a masik a finom kis bajszot. Aztan
koriilnézett don Carmine. Az emberek
mosolyogtak. Don Carmine hirtelen ne-
kiiramodott. A kisfii mar a Vicolo della
Croce felsdé végén jart. Repiilt, mint a
nyil, de don Carmine hossza ldbaival
hamarosan a sarkiban volt. Egymés
mogott hol jobbra fordultak, hol balra,
ismét balra, lerohantak egy utcén, fel-
kapaszkodtak egy maésikon, fellbktek
egy oregembert, felboritottak egy mé-
szarost6két, szétugrasztottak egy gom-
bozé tarsasdgot, — rohanasuk forgdsze-
lében az asszonyok rémiilten kapkod-
tdk utdnuk a fejiikket. Végiil egy szlk
kis téren Peppiniello meg4llt, s szemé-
be 16g6 hajjal, még mindig nadrigjat
tartva, szemteleniil szembefordult don
Carmineval.

— Na mj lesz? — kérdezte don Car-

- mine.

— Na mi? — mondta Peppiniello.’

Don Carmine gyorsan koriilnézett.
Nem voltak mAr az 6 - negyediikben.
Kivéancsi arcok fordultak feléje, egyet
sem ismert kozdiliik.

— Mariuccia odahaza volt, ugye? —
kérdezte. '

~ Igen — felelte Peppiniello.

‘— Remélem kihasznilta az alkalmat
és meglégott? :

— Ahogy mondod! — mondta Peppi-
niello. .

Don Carmine szdja csinos bajusza
alatt ferde mosolyra huzédott. Kivett
zsebébll egy cigarettat, odanydjtotta a
kisfiiinak. Peppiniello a lépcs6héz dor-
zsblve meggyujtotta a gyufat.

— A balszerencse ellen’ semmit se
lehet tenni — mondta don Carmine.

Sésics Vera fordftasa
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FIGYELO

Radié Noviszad,
a 236,6 méteres hullamhosszon...

Farkas Niandor

Tiz esztendds tartomdnyunk legnagyobb kultirintézménye. Kozéletiink
jelentdségéhez méltéan emlékezett meg errdl az évfordulérdl, a rddi6 munka-
Lozdssége pedig egy benséséges tnnepséggel emlékezett meg a sikerekben
gazdag elsé évtized lezdaruldsdrol.

Ez a tiz esztendd nemcsak id&szdmitdsi értelemben korszak a noviszddi
radio életében, egyittal az hgyszélvdn semmibdl valé kezdés és a felnitté
érés korszakdt is jelenti. Az elkovetkezd idGszak a noviszddi rddié szdmdra
mdr mds feladatokat tartogat: azokat, amelyek az egyenrangian felvértezett
szocialista rddiédllomdsok nemes versengésébdl fakadnak.

Nem tilozunk, ha azt dllitjuk, hogy minden vajdasdgi embernek egy
kicsit sziviigye a noviszddi rddié. Ezt a meleg érdeklédést kivdnjuk szolgdlni
és kielégiteni most is, amikor részleteket kézlink Farkas Ndndornak, a rddié
volt igazgatojinak beszdmolojdbol, amelyet az intézmény tandcsanak jubileumi
disziilésén olvasott fel. '

Madsrészt,  dokumentum is ez, mert a noviszidi rddi6é fejlédése egész
vajdasdagi kultiréletiink fejlédésének tiikorképe és egyben diadalmas igazoldsa
2gy forradalmi, humdnus, messzetekintd és mindenekfelett kovetkezetesen
politikai elgondoldsnak.

A részletek meguvdlogatdsiban mindenekelbtt az a szempont vezérelt
benniinket, hogy a lehetéséghez mérten a laikus szdmdra is konnyen
dttekintheto egészet adjunk, kihagyva azokat a fejezeteket, amelyek a nagy-
kozonség szimdra kevésbé érdekes részletkérdéseket vagy szigordan wvett
milsortechnikai problémdkat tdrgyalnak. Ugy véljiik, ezzel a dokumentum
nem veszit hitelességébdl és eredeti érdekességébol.

A szerkesztBséy
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Egy évtized telt el az orszaig legfiata-
labb radiéAllomésadnak munkdassagibadl.
A noviszddi radi6 megalapitésa, ifz
esztenddvel ezelGtt, szocialista kozdssé-
gink azon erdfeszitéseinek az eredmé-
nye volt, hogy — a sajté, a konyvkiadés
és a szinh4az mellett — olyan Kkulturalis
intézményt teremtsen a vajdasadgi hall-
gatoknak, kiilondsképpen a tartomany
nemzeti kisebbségeinek, amely széle
sebbkoérd és gyorsabb kulturdlis fejls-
désre és szérakozisra nyljt lehetlséget.

A noviszadi radié puszta 1éte és mi-
kddése péaratlanul 4116 példa az egész
vildgon. Hogy hazédnkban a kisebbségek-
nek 6nallé radiéallomésuk van, amely
muisorat teljes egészében az 6 nyelvii-
kén és az & résziikre sugérozza, az a
szocialista Jugoszlavia helyes politikaja-
nak, minden népe és nemzetisége egyen-
jogusdgdnak eredménye, a Jugoszlav
Kommunista Szdvetség illetve a Vajda-
sidgi Kommunista Szdvetség kovetkeze-
tes politikdjaAnak megnyilatkozdsa a
nemzetiségek kozti viszonyok megolda-
sdban. A vildgon elterjedt gyakorlattal
ellentétben, hogy naponta egy-két 6ras
misort sugarz6 relé allomasokat tarta-
nak fenn a kisebbségek részére, a no-
viszadi radié kezdett5l fogva mind a
mai napig 6nall6 radiéallomas volt és
sz6veg-miisordval mindig a kisebbségi
hallgaték felé fordult, Jugoszlavia és a
szomszédos orszadgok 4llamkoézi viszo-
nyéra valé tekintet nélkiil. A noviszadi
radié a jugoszlav radiéhilozat elvilaszt-
hatatlan része, meghatdrozott hivatés-
sal és jelleggel, Gigyhogy életutja, fejlo-
dési eredményei, problémai és céljai a
jugoszldv radid-televizié kozos gondja
voltak és maradtak. Felbecsiilhetetlen
jelentdségli, hogy tartoméAnyunk kisebb-
ségeinek éppen olyan 06n4llé radidallo-
masuk van, amelynek adéasaiban egybe-
fondédik sajat nemzeti kultirajuk Ju-
goszlavia tobbi népének kultiirdjaval és
ezzel rendkiviili médon hat kozés tar-
sadalmi-politikai és kulturalis életiik-
re és elmélyiti igazdn kapcsolataikat és
viszonyukat. -

Tartalmandl és kialakitdsa modjénél
fogva ennek az Allomé&snak programja
jugoszlav program a nemzeti Kisebbsé-
gek nyelvén. Mert, ahogy a nemzeti ki-
sebbségek életét nem lehet az egész ju-
goszlav szocialis‘a kozosségtol kiilonva-
lasztva szemlélni, ugyanugy progra-
munk is az egész kozosség életét tiik-

rozi, a lehet8ség szerint ugyanazon a
szin}:ronalon mint tobbi radioéalloma-
sun

Am ez semmiképpen sem azt jelenti,
hogy ez a program személytelen; jugo-

szlav jellege mellett' minden kisebbség
nemzeti kultirdjanak sajitossigait is
magéban foglalja. - Olyankor példaul,
amikor a szomszédos orszidgokban bizo-
nyos okokbdl -elhallgattdk vagy eltorzi-
tottdk ezeknek a népeknek pozitiv. kul-
turdlis hagyatékat, mikrofonunkon ke-
resztlil szabadon és elvszerfien sz6ltunk
minderrél: és ezzel elbsegitettitk a ku-
16n nemzetinek egybefonédasat szocia-
lista valésigunkkal.

. E program, ezzel a két jellegzetessé-
gével nemcsak a , kisebbségi” teriileten
hatott, hanem csere révén, kiiléndsen
zenei téren, més rédlééllomésamk
programjat is gazdagitotta. = -

Mésrészt ez a program. a kozis ju-
goszlav ku'tirat sugdrozza és tovabbitja
a kisebbségeknek és eziltal "bevonja
O6ket az orszdg kozéletének és kulturalis
életének - vérkeringésébe Ez konkrétan
azt jelenti, hogy az 6ndllé radiédllomas
18trejottével az ligynevezett anyaorszag-
beli radiédllomasok megszlintek a kul-
tira, a szbrakozis és az értesiilések
egyetlen forrasa lenni. -

Szerény kezdet volt az tiz esztendd-
vel ezelbtt és csakis tarsadalmunk hat-
hatés - tAmogatdsival é&s segitségével,
nemkiilénben a noviszadi r4dié munka-
kozosségének erdfeszitései 4&rdn lett a
kicsiny és felszereletlen radiéa'lomés-
b6l korszeriien beréndezett intézmény,
olyan tényez8, amelyet mind program-
jéért, mind miszaki felszereléséért
tisztelnek és becsiilnek a JugoszlAv ra-
di6é-szolgdlatban.

. Kezdetben egészen - kicsiny, félkilo—
wattos, inkdbb helyi, mint vajdaségi
hatésugari radiéallomas volt. Egy ak-
kor szerkesztett kétkilowattos adéval
akartak indulni. Emlékezetes, hogy ‘a
kétkilowattos adé — egy 6rdval a ré-
diéallomés ,iinnepélyes” mezgnyitdsa
eldtt — sehogy sem akart mikddni és
az &llom4s akkori felelds vezetdi idege-
sen és izgatottan ' vartak, sikeriil-e a
technikusoknak lizemképessé tenni, Mi-
vel az adé semmiképpen sem - akart
{izembe lépni, s mir érkeztek a vendé-
gek -az iinnepélves megnyitora, elhata-
roztdk, hogy sebtében kiszedik az al-
katrészeket g kétkilowattos adébdl és
visszaszerelik a félkilowattosba. Ilyen
adé6val indult és ilyennel m{ikédstt meg
hénapokig a noviszidi radiéb.

Akkoriban, de még j6val késdbb is
minden miusort koézvetleniil sugiroztak,
mert a radiénak sem stidid, sem hang-
felvevs szalagjai mem voltak. Hosszd
ideig egyetlen stidiénk volt, ott bo-~
nyolitottuk le a misort. E stdi6é . be-
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rendezése miiszakilag félszereletlen &s
hidnyés wvolt, ugyhogy ma, a félkilo-
wattos ‘adéval egylitt, valdsidgos muze-
Alis Srtal. -

A kovetkez§ évben, 1950-ben {izem-
képessé tettiik az els6 kétkilowattos
adét, 1952-ben pedig otkilowattosra
erdsitettiik. Nem sokat nyertlink vele,
mert inkabb ecsak a neve volt otkilo-
wattos, mint az addereje, wgyhogy az
adésllomas némileg nagyobb adbereje
mellett is mfiszaki felszereléslink még
mindig tokéletlen wvolt. Akkor tértiink
At a 212,4 méteres hulldmhosszra é&s ez,
a jobb vétel miatt, tovabbi 1&épést je-
lentett a helyijellegli radiéallomasok
szintjérdl valé felemelkedésben.

Ezek az évek voltak a kaderképzés
esztenddi. Ezek a kaderek sohasem
gondoltak, hogy ilyen ismeretlen ¢&s
megerdltetd munkat fognak végezni,
szbveg-, miivészi és zenemisort kidol-
gozni és sugirozni, Otven-hatvan em-
ber &llt akkoriban, 1949-ben, intézmé-
nyiink bdlesdjénél. Csekély kivételével
ma is a radiéallomason dolgoznak. A
munkakorék egymdasbafonédtak: min~
denki mindent csinalt. Elég sziikds ko-
riilményekben kellett fenntartani és to-
vabbfejleszteni a miisort. A radiéallo-
méis meginditéi azonban és azok s,
akik késébb keriiltek a radiéhoz, foko-
zatosan jo radio-ujsagir6kks, zenészex-
ké, technikusokkad, felvételezékké, szi-
nészekké, bemondékks - stb, képezték
magukat. Szdmuk ma eléri a haromsz4-
zat és nagy szakértelemmel, rdtermett-
séggel és hozziértéssel készitik a prog-
ramot.

1953 végén befejezdddtt g szazkilo-
wattos adé épitése é&s 236,6 méteren 6n-
4116 hulldmhosszat is kapott. Techniku-
saink roviddel az Gj nagy adé lizembe-
helyezése utdn, mar 1955-ben, magy-
részt hazaji anyagbél sikeresen befe-
jezték az uj, huszkilowattos tartalék-
ad6 épftését. Ezt az adét mérnékeink
és technikusaink szerkesztették. Rend-
kiviili siker volt ez 4llomiasunk mun-
kéjaban &s fejlédésében, nemesak a ha-
zai pradidszolgilat elismerését nyertitk
el vele, hanem sok mds orszig szakér-
t6i is elismeréssel nyilatkoztak réla. A
hiszkilowattos tartalékadé elkészitése
utin hozz4ldttunk URH adékdzpont
szerkesztéséhez, tligyhogy 1958 &6ta bi-
zonyos zene- és szovegmusorokat ultra-
rovid hulldmon is koézvetitiink, azonki-
viil kis kiilén miisorunk is van az 50
wattos ultrarévidhulldmu adén a 90,5
Mega-Herzes hullAimhosszon. . 1959-ben
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tfz kilowattog “ultrardvid hulldmi adét
szereztiink be, felszerelése a" Csoton
most van folyamatban, hatésugara Vaj-
dusdag majd . egesz .eruletere  Kiterjed.
Allomasunk tivlatterve tartomanyunk
teljes ,radiésitdsa” néhany URH koéz-
pont beiktatasaval, mégpedig Szuboti-
can, Zrenyaninban, Versecen, Zomborban
és Szremszkamitrovican. Koziiliik a szu-
boticai URH kézpont All a legkézelebb
a megvalésulishoz.

A radi6 mfiszaki alapjdnak bdgviilése
és a radioelétizetdok szamanak rohamos
nivekedése — Vaidasdgban ma majd
hatszor annyira vannak mint 1949-ben,
tgyhogy majd minden masodik h4ztar-
tds radibeldfizeté — rovidesen olyan
feltételeket teremt, hogy a nagyobb
kommundk a radié segitségével oldhat-
jdk majd meg szitkségleteiket. Ilyen
koriilményekben a kommuna nem lesz
pusztin tétlen misorhallgaté, hanem
miisoralkoté tényezd.

Az évek mulisaval a stididk és mas
miszaki munkaeszkozok is fejlédiek és
jéllehet még mindig elégtelenek, ma
mar mégis szolidak és korszertiek. Ma
Noviszddon négy, Szuboticdn egy miaG-
szaki rendezdségiink van megfelel sza-
mu studié-helyiséggel. Az elmult évek-
ben kialakult a radié székhaza aziltal,
hogy harmadik emeletet épitettiink a
régi épliletre és szarnyépililetet csatol-
tunk hozzi jobbrdl. Most a bal- épiilet-
szarny épiil és ha elkésziil, a noviszadi
radionak teljes otthona lesz modern ze-
nestidioval  misorkozvetitésekre és
nyilvadnos zenés miisorok rendezésére.
Ez a terem arra is lehetséget nyujt,
hogy a kozeljovében televiziés studiét
létesitsiink és idénként televiziés maG-
sort felvételezziink és kozvetitsiink No-
viszadrél és Vajdasagbol. Mfiszaki fel-
szerelésének legnagyobb részét eddig
radiéallomasunk mihelyében és labo-
ratoriuméban szerkesztették és készi-
tették.

A széazkilowattos adé iizembe helye-
zése Ota radiddlloméasunk hatésugara
talterjed hazénk hatdrain és ezzel nem-
zetkozi viszonylatban is jelentfs kultu-
ralis-po'itikai tényezé lett. Ez meghata-
rozo‘t kilon feladatokat és kotelezett-
ségeket rétt és r6 munkakizosségére. A
noviszddi radié elsésorban azzal a fel-
adattal indult, hogy tdjékoztassa a vaj-
dasagi nemzeti kisebbségeket, kulturat
és szorakozast nydjtson szdmukra — és
szigorian ehhez a felada‘hoz is tartotta
magat. S éppen azért, mert dllomasunk
kozosségiinkrsl, kozdsségiink  életérol
sz0l, a szomszédos orszigokban is sok



hallgatét szerzett, mégpedig annal: t5b-
bet, minél hivebben tiikrézi valésagun-
kat. Am ez csak mellékes hatésa, a no-
‘viszadi rddi6é arra térekedett és tovabb-
ra is arra torekszik, hogy majd 60000
kisebbségi radidelofizet6bsl 4116 tdbora-
nak — erejéhez mérten — megadjon
mindent, amit a radiéhallgaték Jugo-
szldvia tébbi nyelvteriiletein megkap-
nak,

A noviszadi radi6 irattdrdban fellel-
het6 1949. &vi elsd széveg-misorvaz arrél
tanuskodik, hogy akkor a hétkdznapi
miisor napi nyolc, a vasarnapi pedig
napi tizendt 6ra hosszat tartott. Ebbdl
50 5 szdzalék volt a zenei- és 49,5 sz4-
zaldk a szdveg-misor. Nyelvek szerint
igy oszlott meg: szerb 415 sz4zalék,
magvar 285 szazalék, sz'ovik 10,9 szi-
zalék, romdn 11,9 szazalék és ruszin 6
szazalék. :

A noviszddi radié6 misora az elmult
id8szakb>n mennyiségsben és mindség-
ben is Aallanddan fejlédstt. MAr tSbb
esztend6 6'a naponta mintegy 18 6ras
musort koézvetitiink. ennek 30 szézaléka
8z0veg és T0 szAzaléka zene. Tébb évig
kerestiik a szévegmiisor fizionémiaiat
és az egyes nyelvek kozti aranvt. amig
4l'andésult a mai koriilménveknek és
erdknek bizonvAra legmesgfelelbb arany
és misorszerkezet. A szdvegmiisor 62,9
szdzaléka magyarnyelvii. Ez teljes
program, hirkézlésen, tdjékoztatd jel-
legl adé4sokon kiviil kulturalis, irodal-
mi, szérakoztaté és gvermekmfsort is
tartalmaz. Naponta tébb izben kézve-
titink tajékoztaté és mivelddést szol-
galé miisort roman és szlovdk nyelven
— ez a szévegmisornak 19,5 illetve 17,6
szA7aléka.

1957 6ta Allandésult g radiéallomasok
jellege a Szerb Népkdztarsasdgban. Osz-
szeegyeztették szdvegmisorukat olykép-
pen, hogy minden adéilloméas kielégiti
hallgatéit és kikiiszébslték az egyes
adédsok megismétlodését, elsGsorban a
belgradi radié-televizié és a noviszadi
raddi6 mdsorabdl, mert e két adéillo-
més hatésugara ugyanazt a teriiletet 6-
leli fel. Ennek alapjan mondhatjuk,
hogy mfisorunk 2-3 éve 4'landésult
anélkiil, hogy terjedelme lényegesen
véltozott volna.

Egyes radiéallomésok szdvetkeznek
minél szinvonalasabb mfisor, elsésorban
zenemfisor kozvetitésére. A belgradi
radié-televizi6, a zagrabi radié-televi-
zié és a noviszadi radié kozds szbveg-
és zenemsort kdzvetitenek. A legutéb-
bi évben havi 7—8 zenemfisorral a no-
viszadi r&di6é is részt vesz a kozds mfi-
soradésban.

Az elmilt tiz esztendd alatt a novi-
szAadi radi6 dsszesen 33822 6ra széveg-
és zenemiisort koézvetitett, Csak a be-
mondék 9 336 Oras széveget olvastak be
ebben az id6szakban; folyamatos be-
olvasdsa 390 napig tartana.

Minden rAdi6d'lom4as egythttal sok-
oldalt kulturalis-miivészeti gyujtépont
is. A kulturdlis-szérakoztaté -adasok
kulturilis-mivészeti programja maga
koré tomoriti a mivészi kaddert és szo-
lid mdvészi - szinvonalon - kielégfti a
hallgaték nagy szdmanak kulturilis
igényeit. Az irodalom, a zene és a miG-~
vészi alkotémunka még néhiny 4gaza-
ta 4j kifejezd eszkbzdket kapott a rddié-
ban és a televiziéban, Gj és tdg lehets-
séget kapott eredményei ismertetésére
és kozvetitésére. Rendkiviili lehet8sé-
gek jottek létre, hogy a hallgaték nagy
tomegei részére miivészi értékeket kbz-
ve'itsiink. A miivészi alkotds ma mAar
nem szorul g hangversenyterembe,
szinhdzba, klubba. A kényvekben, tj-
sadgokban ‘és folyéiratokban megielend
irott sz6 mellett sikeriilt radié-dramék.
hangjatékok és a radidnak . szant -mas
irodalmi alkotésok jelennek meg. Szer-
z6ik az ir6k, zenei alkotémiivészek stb.
soraiba, eléad6ik pedig a reproduktiv
mivészek. szinészek, zenemiivészek so-
raiba tartoznak. . :

A ridiénak ez n szerepe tizszeresére
fokozédik a nemzeti kisebbségek szem-
pontjabdél, mert ezek objektiv okokbdl,
csekély szadmuk miatt. nélkiiléznek bi-
zonyos miivészeti és tudoményos intéz-
ményeket. Ezzel kapesolatban megemlit-
jiik, hogy radi6-drama egyiittesiink hat
esztendds léte alatt évente mintegy husz
bemutaté €ldadist tartott, nem is em-
litve a megannyi gyermakszindarabot és
beszesen mintegy 400 viddmestet, hang-
versenyt és nyilvanos rendezvényt.

Mind tébb szdvegmisort kapesolunk
Gssze zenével. Nem lebecsiilendd radié-
allom4asunk zenemfsordnak szerepe a
nemzeti kisebbségek kdrében, de A4lta-
ldban a jugoszlav radi6h4ilézat egész
hal'zatésdga kodrében sem.

Fgész kozvéleményiinkben elismerést
szerzett a noviszadi rddiénak jél Ossze-
Allitott, korszerdi zenemfsora. Ebben a
gyermekeknek szdnt zene mellett a ko-
moly zene 25 szdzalékkal, a népi zene
25 szAzalékka) és a szérakoztaté zene
50 szadzalékkal van képviselve. Az 4l-
landé és idds:zaki zenemfsorok idgtar-
tama kozéphulldmon tébb, mint heti
5000, ultrarévid hulldmon pedig heti
760 perc.

A noviszAdi
elSharcosa volt a modern,

radié kezdettdl fogva
kiilénésen



hazai szérakoztaté zene terjesztésének,
és ezzel meghatirozott - neveldmunkat
végzett. RAdidallomAasunk torekvései-
nek, szorgalmazdsanak koszonhetd sok,
orszdgszerte népszer szérakoztatd ze-
neszdm. A hazai és kiilféldi dallamok-
hoz irt kisebbségi nyelvi szdvegekkel
fokozatosan izlésen és szép szévegi
gazdag dalgyiijteményt teremtettiink.

A noviszddi radié kezdettél fogva
nagy figyelmet szentelt a hallgatéival
val6é kapesolataira, ahogyan az allomis
adGereje erdsbddodtt, mind tébb, szoro-
sabb és valtozatosabb kapesolat  jott
létre kozte és hallgatésaga kozott. Eb-
b3l a szempontbél a hallgatésaggal vald
kapcsolatok foka kodzvetleniil tiikrozi
az 4allomas adderejének novekedését,
lehetfségeinek bdviilését és a hallgaték
érdeklidését musorunk és mindennapi
munkénk irdnt.

Azzal kezdtik, hogy -—— inkabb csak
Gjsagirdéi  sziiksAgletbdl,  értesililések
szerzése végett — tudésité halézatot
szerveztlink, majd idével mindink4bb
kézvetlenil]l is kikértitkk a hallgaték vé-
leményét programunk kialakitdsat ille-
téleg. Ezutdn az eldfizetékhoz intézett
kdrkérdések kdvetkeztek, értékes ada-
tokat szereztlink be a hallgaték érdek-
16dési korérdl., Késbbb, miszaki ala-
punk fejlédésével, a hallgatd is megje-
lent a mikrofon elGtt. Ezzel kapcsolai-
ban meg kell emliteni a misor egyes
részeirgl rendezett, jé1 sikeriilt nyilva-
nos vitdkat és n ‘hallgaték kivansagira
kézvetitett zenés és szovegmisorokat.
Legtomegesebb kapesolatunk hallgaté-
inkkal a radiéposta, amelyhez a legkii-
16nfélébb kérdésekkel fordulnak hallga-
téink az orszagbol és kiilfsldrdl egy-
aréant.

A noviszaddi radié naponta Atlag Ot-
szaz levelet kap hallgat6itél, A legtobb
levél az orszaghbdl érkezik, de jonnek a

vildg minden- t4jarél, példdul Gj-zélandi
kivandoroltjainktél, E1 Arisban taboro-
z6 katondinktsl is stb.

A beszAdmoléban mar sz6 volt arrél
a kaderrdl, amely megteremtette en
a radidallomast és vele egyiitt noveke-
dett. A miisort szerkeszt6 kader tainyo-
mé része a nemzeti kisebbségek sorai-
b6l keriil ki. Fejlodési lehetbséglk
anyanyelviikén aranylag szlikkora és ez
még ma is 4llandé nehézségek forréasa.

Mégis — mint mar mondottunk —,

ma mar olyan kdderiink van, amely
nagyjabél sikeresen teljesiti a rabizott
tArsadalmi feladalokat és nagyrészt ogn-
érejébdl, sajat gyakorlatdn tanulva és
okulva fejlédstt és érvényesiilt.
- Kulonosen batoritd, hogy ez a kéader
aranylag még fiatal. tehiat van lehetd-
sége fej'Odésre. Hallgatésagunk tdbora-
nak sziintelen novekedésével ugyanis
fokozodik felelGsségiink és sziinteleniil
névekszenek az igények a misor ming-
ségi szintjének tovabbi emelésére.

Végezetiil még csak néhany sz6t:

Ezt a raAdiddllomast a forradalmi
koztirsasig teremtette tartomanyunk
népei részére és a koztdrsasag sziiletés-
napjan nyilt meg.

Az elmult tiz esztendd a‘att sohasem
feledkeztiink meg errdl. Igyekeztiink
méltok lenni népiinkhdz és a kdztirsa-
sdghoz, fejlédésiink eredményei és hall-
gatéink bizalma pedig arrdl tantskod-
nak, hogy ez a torekvésiink nem ma-
rsdt eredmény nélkiil.

A jdvendd napokban és években
ugyanaz marad a kotelességiink:

Tajékoztassuk tovabbra is hiven és
kovetkezetesen hallgatéinkat valdsa-
gunkrél; legylink szocialista gyakorla-
tunk és elméletiink, kultirdnk és mi-
'lve'ﬁzetiink tolméacsoldi, mélté szinvona-
on.



SZEMLE

Vihar egy-egy pohér narancsszorpben...

DEBRECZENI JOZSEF: CSODABOLT,
FORUM  KONYVKIADO, NOVI-
'SZAD, 1959

. Debreceni Jézsef ,,Csodabolt” eimmel
gytijtotte kotetbe évek sordn 4t lapok-
ban kozdlt — s mindjart idekivankozik
a megéllapitis: remekbeszabott. — un.
rovid-frasait, melyek kdzott az olvass a
tarcat és a karcolatot épp ligy megtaldl-
ja, mint a széljegyzetet, az ttirajzot,
vagy az iréi portrét.

A ,,Csodabolt” iréja gyakorlottan és
hivatottan alkot e felénk meglehets-
sen elhanyagolt, elfeledett mi{ifajokban.
Ezek az {risok els8 sziiletésiikkor, a la-
pok f6ként napi iddszertiségre szdmot
tarté sivatagdban mindig kedves meg-
4l16t, kellemes oézist nydjtanak az ol-
vasénak; igy, kétetbegyijtve pedig egé-
szen sajatos {réi vilagot fednek fel.

S épp ez indokolja kiaddsukat.

Hiszen az apré életkockdk, az egyes
frasok kiildnds, majdnem lélegzetelalli-
t6 keskenyfilmmé futnak dssze olvasis
kézben,

»Keskenyfilm mindny4junkrél” —
jegyzi meg taldléan Debreczeni egyik
karcolat-sorozatdnak cfmében, Sokat
mondanak a kovetkezd ciklus-elneve-

Fehér Ferenc

zések is: ,Székimondé baedecker”, ,A
palack meg a szellem”, ,,Scripta manent”.

Glosszék, képek, ttirajzok, majd irék-
ré6l, frasokrdl, irodalomrél s§z6l6 vallo-
misok, szellemes vagy bétor reflexiok,
karcolatok, tarcik véaltakoznak a konyv
lapjain az elegédns t4rsalgé, a sohasem
okoskodd, esak mindig okos, a sohasem
kénnyd, csak kénnyed stiliszta ragyogéd
modoriban.

S a jaték, amit az {r6 és az élet egylit-
tesen rendeznek — felvételeznek ré-
lunk, emberekrd]l, s az élet sokdimen-
zi6ju tajairél — ritkdn veszit mivészi
intenzit4sib6l. Regénytémék amorf ko-
zeteib8l csiszol karcolat-kristdlyokat,
de nem érezziik Ggy, mintha ezt azért
tenné, mert erejébdl nem futja nagyobb
irdi vallalkozasokra...

Az 6tvBsmiivésztsl sem kérjtik szé-
mon, miért nem 6nt harangot.

Miéskor egy-egy utazds felvillané
hangulatdt vagy elfuté képét ragadja
meg és a nagy tajékozottsagl, gazdag
életélményd iré asszociatfv képességei-
vel duzzasztja fel nagy emberi témava.
Minden helyzetbdl azt 14tja meg, ami
az {ré szdméra a legfontosabb; s egy-
egy megkapé iréi megldtasa valik ira-
sainak rugéjava.
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»Személyvonat, fapados osztily” — A
karcolat cime nyilvan valtoztatis nél-
kiil keriilt At az iré6 jegyzetfiizetébdl e
kotetbe, mert a ,fapados-osztily” —
megjeldlésben ott van az frasra inger-
16 otlet és a meditalasra késztetd lehe-
t6ség nagyszer(Qsége. S az ird, ugy tlnik
legaldbbis, nem véletlentil kezdi épp
igy, ilyen tomorité sokatmondassal: ,,A
robogé vasuti koesi kozdssége kiilon kis,
tinékeny kollektiva; szinte &lomszerQ
tarsadalom. Egyedei kiszakadnak a szi-
lard talaj gondgylkereibdl, hArom-négy
1épcsével magasabbra hagnak, atmind-
siilnek. Feladnak valamit magukbdl,
ugyanakkor felvesznek magukba vala-
mit. Egy ilyen kocsi tdrsadalma: allam
az alomban...” Nem ,Allam”-ban, ha-
nem ,Alom”-ban! S ez nem egyszeril
szbfacsaras, nem tetszelgé jaték a sza-
vakkal, hanem felkindlkozé kis Otlet-
csaltand; a kevés széval sokatmondas
finom mivészete.

S a tartalom? — A sipadt kis paraszt-
gyerek sziileit vigasztalja, biztatja a fa-
pados osztdly kozdssége, hogy ne félje-
nek, majd meggyégyul a kisgyerek, s
amikor azok leszdllnak, elhangzik a
gyerek nyomdban a kegyetlen &szinte-
ségli megjegyzés a kegyes hazugsagok
utan: ,Nem éri meg az O&szt, sze-
gényke!...”
" Ennyi az egész karcolat. A fapados
osztily embereinek erkélcstandba nyer-
tiink bepillantast? Taldn. Az {ré min-
denesetre nem oktaté sziandékkal, nem
szociolfgiai eldtanulmanyokkal nyualt
témajahoz, hanem egy 6tlet valt benne
élménnyé, s megirdsa kozben akaratla-
nul is ,elarulta” 6nmagéat is.

Igaz- olvas6i élmény, friss
élvezet minden egyes irésa.

szellemi

Egyként ragadja meg figyelmiinket,
amikor a lépcséhézakban kifliggesztett
lakék-listdjarél cseveg; amikor az alko-
té irénak arrdl az érzékenységérdl be-
sz8l, hogy nem mindegy: mirdl, hanem
az is fontos, hogy mivel és milyen papir-
ra {r; amikor a jatékboltok hajdani és
mai kirakattiikrében gyermekkoranak
képzeteit idézi; amikor a kortars tajé-
kozottsdgaval €és rokonszenves kiallasa-
val frékrél mondja el azt, amit évfor-
dulék kapesian nem mindig mond el a
rendszerint konvencionilis  id&szerd
megemlékezés. ..

Egy-egy karcolata szemkapriztato sti-
lusgyakorlat.

Konyvét olvasva, az ember mem sza-
badulhat attél az érzéstdl, hogy legtébb
frasat a koltd eszkdzeivel é&pitette fel,
s néhany, konnyi megoldasokra hajla-
mos, fésiiletlen fiatal frénk az iréi ele-
gancia, a stilustémoérség iskolapéldait
tanulmanyozhatna e kotet frasaiban.

Vihar egy-egy pohdir vizben, narancs-
szdorpben vagy — ritkdbban — 64bor-
ban!... Igy jellemezhetnénk a tarcairé
Debreczeni {rasmiivészetét. Még akkor
is, ha ez a vihar nem tépazza meg. nem
borzolja fel érzéseinket, hanem csak el-
tolt az iréi lélek csodabolt-fliszeres ta-
jair6l felénk suhogé szelek sokszélamii
muzsikajaval.

Legttbb figyelemre tarthat szdmot a
,Székimondé baedecker’-ciklus, ahol
t4jak, torténelmi korszakok hangulata,
emberi mentalitidsok rajzai valtakoznak
az impresszi6it és taldlkozasait orok
nagy emberi (vagy irodalmi) perspektf-
vabol elemz6 iré tolla alatt.




A fényképésznél cimt rajzfilmiinkdol

A rajzfilm nalunk és a nagyvilaghan

Nem tjkelet{i, ellenkezdleg, nagyon
régi az a megallapitds, hogy a rajzfilm
korlatlan lehetdséget nyujt miveldinek,
mégpedig azért, mert -nem kényszeriti
Sket arra, hogy a valésagot dbrdzoljék.
Mar fél évszdzaddal ezeldtt megallapi-
totta ezt Emile Cohl, a rajzfilm megte-
remtéje és elsd munkgjaban, az 1908-
ban készitett ,,Fantazmagéria” cimi
filmjében a gyakorlatban is megvaldsi-

Kalapis Zoltan

totta: egy elefdnt fokozatosan tdncosng-
vé valtozik, majd mds formadkat is fel-
vesz. A reédlis életben ilyesmi nem le-
hetséges, de a rajzfilmben igen, sét
természetes is. Baldzs Béla, a neves esz-
téta Filmkultira efmid kdnyvében Pat
Sullivannak, e miifaj egyik el6futdridnak
rajzolt hdsérdl, a még ma is népszerd
Félix kandurrdl irva, {gy magyarizza
meg az irrealis 4brdzolasméd torvény-
szer(iségét:
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Vatroszlav Mimica, rendez6

»Félixnek egyszer leszakad a farka
és elvész, Topreng, hogy segitsen ma-
gan. Ez az aggsdé kérdés nagy kérds-
jel formajaban né ki fejébdl, grafiku-
san jelezve, hogy kétségek dilnak ben-
ne. Félix szemléli a szép hajlasu kérds-
jelet. Gondol egyet, megragadja és hatul
odailleszti farknak. El van intézve. Va-
laki taldn meglitkézik a lehetetlenségen,
hogy hiszen kérem, a kérddjel csak el-
vont szimbélum volt. Vonalként  jelent
mog és a rajz térvénye ali esik. A kér-
ddjel is csak olyan vonal, mint Félix
teste. Egy anyagd. A vonal lények vila-
gaban csak az lehetetlen, amit nem le-
het rajzolni”,

s

BA
Borisz Koldr, rajzolé
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A rajzfilm egyik forrdsa tehét a kép-
zOmivészet, s ennek koyetkeztében
problémaiik is nagyobbrészt azonosak.
A modern képzdmfvészet mesterei mi-
utin a fényképezdgép kozszitkségleti
cikk lett, mar nem tartjik feladatuknak
a reélis élet részletekben valé abrazo-
1l4s4t, ezt jobban elvégzi helyettiik a
Leica vagy a Rolleiflex. Ugyanez a
helyzet a rajzfilm esetében is: az alko-
ték nemcsak hogy nem kényszeriilnek
a valésdg Abrazoldsara, hanem éppen
vétenek a mfifaj szelleme é&s lényege el-
len, ha megkisérlik. Mdisszéval a redlis
&letabrazolas szdmira nincs hely a rajz-
filmben, ezt a feladatot jobban el tudja
végezni az 416 embereket szerepeltetd
film, Ezt a térvényt azonban sem a
képzdmivészetben, sem a rajzfilmben
nem tartjdk be teljesen, a redlis és az
absztrakt 4brazoldsi méd szélsGséges
irdnyzatai kozdtt még sokféle més
iranyzattal is taldlkozunk, aminek lAt-
tAdn arra a kovetkeztetésre juthatunk,
hogy a vAlsag Altaldnos.

Minket természetesen elsGsorban a
rajzfilm érdekel, ennek problémait
vessziik kdzelebbrdl szemiigyre, mégpe-
dig elsdsorban Walt Disney péld4jan.
Nélkiile ugyanis el sem lehet képzelni
ezt a pompéds mffajt, hiszen 6 és mun-
katdrsai fejlesztették mdvészileg és
technikailag a tOkéletességig. Disney
miivészi palyafutdsa mindaddig folfelé
ivelt, amig tiszteletben tartotta a rajz-
film iratlan térvényét, nevezetesen azt,
hngy eay irredlis vildgot nem lehet re-
alis alakokkal benépesiteni, a karikata-
rdk mellett délceg lovagokat é&s angyali
harcegnfket szerepeltetni. Alkoté6 mun-
kajanak els korszakéban pompds 4llati
figurdkat teremtett: Miki egeret, a min-
dig bajba sodréd6, de talalékony és
deriulaté lényt, Plutét, a buzgd és buta
kutyat, Donaldot, az egyre fujtatd, bal-
szerencsés kacsit, amely elkeseredet-
ten védekezik a sajat iigyetlenségébdl
ad6dé kinos helyzetekben. Pompas rajz-
filmjei a komikus hanghatdsokra. zenei
tréfakra épliltek: a gydngyviragok ha-
rangoznak, a pok kifeszitett hdléjan ci-
terdl, a tdncraperdiilt csontvdz bordajat
hasznélja “xilofonként, -a Kkis - egérke
oroszlan médjéra iivolt és fgy tovébb.
Walt Disney mfivészete a hdbori eldtt
érte el tetSéfokat, és azdéta hanyatléban
van. Ennek okat abban 14tjak, hogy re-
4lis figurdkat teremtelt é&s szerepelte-
tett filmjeiben, nem térédve a stilus
egységgel, a rajzfilm éltetd elemével: a
valésdg elvonatkoztatasaval.



»A német képes levelezdlapok, az
angol Christmas Cardok, a luxus nyo-
matok konvencionalis lapossiga és egy-
fajta akadémikus miivészet arasztotta el
Disney miitermeit, éppen amikor a Hé-
fehérke és a hét torpével a teljes estet
betslté film irdnydban akarta tovabb
fejleszteni ezt a mifajt — irja Georges
Sadoul A fimmiivészet térténete cimi
munk4jaban — ,,... Amig Disney az
4llatokat vagy a torpék karikaturasze-
rii figurdit abrazolta, nem akart sajit
lehetségein  feliilemelkedni, Kkit{ind
miiveket alkotott. De bazarszerii kélté-
szetének vagy a Grand-Guignol-hoz
hasonlatos ijeszt effektusdnak értéke
nagvon is vitathat6. Es amikor {zetlen
hésngjével és groteszk hercegével a
humanitds magaslatira akart emelked-
ni, végképp csédott mondott.”

Nyilvin nem lehetne a rajzfilm 4lta-
ladnos vilsagirdl beszélni, ha jelei csak
az egyik féltekén nyilvanultak volna
meg. Am masutt is felbukkantak, nem-
csak Hollywoodban, a rajzfilm igazi
haz4jdban, ahol voltaképpen megterem-
tették ezt a mifajt, ahol formailag a
tokéletességig fejlesztették, technikai
kivitelét pedig szinte elérhetetlen szin-
vonalra emelték. A szovjet Arany anti-
lop c¢im@ egyébként nagyon szép rajz-
filmben hasonlé jellegli vitathaté alké-
tasi’ médszert talalunk, akdr az Gjabb-
keletli Disney filmekben. H@3sét, a kis
indus fidcskat, az antilop haritjat, aki
felveszi a harcot a zsarnok maharadzsa
ellen, a végletekig idealizaltik, szinte
kinos gonddal szépitették, s emiatt j6l-
lehet roppant rokonszenves, sehogy sem
illeszkednik bele kérnyezetébe, mind-
végig papiros figura, élettelen bdbu ma-
rad. Nemrégen elkeriilt hozzidnk egy
masik szovjet rajzfilm is. Egy rakon-
catlan kolyokr6l mesélnek benne, aki
nem tartja tiszteletben a kozlekedési
szabdlyokat. Nosza. 6sszefognak 5 kéz-
lekedési jelzések és ropgyiilésiikén el-
hatdrozzak, hogy megbiintetik, J&! meg
is leckéztetik, de végiil megjelenik a
mentdangyal, egy milicista képében és
kiszabaditja a kisfiit. A mentSangyalt
szZoszerint kell érteni, mert a milicista
alakja egyesiti magiban a bibliabd! is-
mert 8rzdangyalt, a jésdgos mikulést
meg a Disney-filmek  dalids hercegét.
Elképzelhetjiik, hogyan fest ‘ez az agyon
retusdlt, - erdszakolt realitdssal megraj-
zolt figura a megelevenedett -kozleke-
dési jelzések karikaturai kozotl. :

Ebb3l a néhany példabiél nem nehéz
kihamozni, hogy manapsidg a rajzfilm
mivelGi, kdztiik a legtekintélyesebbek
is, silyosan vétenek az alapvetd torvé-

Nikola Kosztelac, rendezd

nyek ellen. Kiilonésen nem . tudnak mit
kezdeni a pozitiv hésbkkel. Nem akar-
nak karikatiridkat esindlni bel6liik, hi-
szen nem ilyennek l4atjak, nem akarjdk
ilyennek lAtni &kel. Igy aztdin megtdr-
tént az, hogy a gorbe tiikérben latott
alaknk kézé realis vagy megilletédott
szeretettel rajzolt figurdakat raktak,
vagyis maésszéval, kiilsnbséget tettek,
két szemszdgbdl néztek egy és ugyan-
azon alkotas alakjaira, s emiatt aztan el-
keriilhetetleniil stilustérés tamadt. Mi-

Vukotity Dusan, rendez6
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vel ez 4ltaldnos jelenség, teljes joggal
beszélhetlink a rajzfilm valsagarél.

Nos, ilyen koriilmények kézott, ami-
kor a kilombosodott fak lehullatjak le-
veliiket, némelyiket pedig korhadas is
emészt, egy fiatal, nedvdds haj‘as
vonta magdra a figyelmet: a jugoszlav
rajzfilm.

Ezen a tdjon nem volt hagyomanya
ennek a mifajnak, az elsd kisérleteket
meghonositisdra a héabort utini évek-
ben jegyezték fel a krénikdsok. Kez-
detben csak azon lelkesedtek a hazai
filmvilig baritai, hogy a fiatalok egyal-
talan bele merték vagni a fejszét egy
ilyen magy tuskéba, s nemigen mérle-
gelték az eredménycket. Ezek nem is
voltak kiemelkeddk, a gyermekcip6ben
jar6é hazai rajzfilm Jlegjobb darabjai is
csak a Disney-filmek gyenge utinzatai
voltak. A hGskorszak érthetd nehézsé-
gei mellett a rajzfilmesek kicsiny, lel-
kes csoportjanak életét szervezeti kdosz
is keseritette. Egyizben magukat illeté-
keseknek nevezd szakérték arra a meg-
4llapitasra jutottak,, hogy ndlunk a
rajzfilm gyartas megteremtésére nin-
csenek meg a feltételek &s javaslatukra
szétugrasztottdk a csoportokat. A rajz-
film szerelmesei nem osztoztak vélemé-
nyiikben, ajbél és 1jbél nekilendiiltek a
korlatoknak, s sikeriilt is, végleg leddn-
teniok, lYot-pan, amikor a <agreo va.-
lalatban tomériilt mivészek Dusan Vu-
kotics rendezd vezetésével elkészitették
a Csintalan robot cimd szines rajzfll-
met. Ez a pulai filmversenyen a [dlfe-
dezés erejével hatott. Az6ta a hazai
rajzfilm fejlédése allanddan folfelé ivel,
mennyiségben és mindségben egya.rént.
1957-ben mAr 6, 1958-ban 11 filmet
gyartottak, 1959-en nem teljes adatok
szerint 17 rajzfilm keriilt ki a studiék-
bol, jovore pedig, a tervek szerint 25.

Harom-négy évvel ezeldtt a jugosz-
1l4v rajzfilm bekopogtatott a nemzet-
kbzi filmvilag kapujan, bebocsstast ka-
pott, és azéta is szivesen latott vendég
mindeniitt. Az USA, Kanada, Német-
orszag, Anglia és a Commonwealth ‘or-
szAgai néh&ny évre elére megvasaroltdk
a Zagreb villalat termését, de sok mds
orszadgba is elkeriiltek rajzfil'njeink. A
fesztivalokon is sorba kapjak a kitante-
t6 elismeréseket. Vatroszlav Mimica
Egyediil c¢imd filmje Velencében, A
fényképésznél cimid pedig Bergamoban
elsd dijat kapott. Dijaztdk rajzfilmje-
inket a pulai, edinburghi, sanfranciscoi
oberhauseni, berlini és a melbournei
filmversenyen is.
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k, rajzold

Egészen viltozatosan ismertettiix a
hazai rajzfilm gyartds Gtjat a kezdeti
lépésektdl a kibontakozasig, de mar €,
bél is kitinik, hogy meglepGen rovid
id6, néhany esztendd alatt feltorniszta
magat az élvonalba, & szdmottevd té-
nyezdvé valt a vilagon. Vajon mi a ma-
gyaradzata ennek a sikernek, vajon mi-
nek koszonheti a jugoszldv rajzfilm,
hogy fogalommaé vAalt?

Els6sorban ennak, hngy széles meder-
ben visszakanyarodott a rajzfilm éltetd
eleméhez, az irreilis Ahrézolashoz, s ez-
zel megszabadult Disney nyomaszté
hatdsa al6l, ami a rajzfilm gyartas te-
rilletén legaldbb olyan teljesitmény,
mint az asztronautikiban a Fdld von-
zéerejének semlegesftése. Innen el-
indulva aztdn, az invenci$, a szirnyalé
fantdzia segitségével 3 legmagasabb
csucsok felé tortek, hidf5t teremtettek
abba a birodalomba, ahol Disney éfel-
sége megtépazott dicséséggel, de még
mindig korldtlanul uralkodik, Ez a for-
dulat egy roppant szerencsés pillanat-
ban k§vetkezett be, amikor a rajzfilm
gyartds ligye afféle légiires térbe keriilt.
Disney és k&vetSi egyhelybén topogtak,
a szintén amerikai Stephen Bosustow,
aki egyidében az avantgardizmus zisz-
16vivéje volt, Disney nyomdokaiba 1é-
pett, a kanadai Norman MacLaren ér-
deklédése eltivolodott a rajzfilmtél, a
kinaiak és a romanok a kezdeti sikerek



utdn megakadtak, a csehek pedig még
nem bon.akoztak ki, jéllehet Jirzsi Trn-
ka babfilmjeivel elsonek iizent hadat
Disney konvencionalizmusanak. Nos, ez
a helyzet roppant kedvezett egy oiyan
filmgyartds szamdara, melynek uj mon-
danivaléja, izmos tehetségei vannak, és
ennek meger@sitését wvarja a nemzet-
kozi filmvilagiél

Nem volna azonban méltanyos, ha
mindent az alkalmas id6pontnak tulaj-
donitanank, jollehet ez is kozrejatszott
abban, hogy a kapuk kitarultak. A si-
ker kulcsat a mar emiitett formai tisz-
tasag mellett a jugoszlav rajzfilm maG-
veloinek abban a felismerésénen talal-
hatjuk, hogy az Andersen-mesék nem
az egyetlen témaforras, 6k sokkal széle-
sebb teriiletet Olelnek fel, altalanos ér-
vényli problémakat, eszméket vetnek
fel, sugalmaznak, az atomhaboru ijesz
té viziojatol kezdve egészen a sznobiz-
mus Kigunyolasalg. Persze eztsem lehet
jugoszlav faldlmanynak mindsiteni, &m
tény, hogy ujabban éppen Zagrebban
van ennek a felfogdsnak a melegagya,

masutt sehol sincs annyi hive. Noha ez *

voltaképpen helyes, s6t talan az egyet-
len célszerli tajékozddas, mégis ezen a
téren éri rajztilm gyartasunkat a legko-
molyabb — és tegyiuk mindjart hozzi,
jogos — birdlat. A témavalasztis ugyan-
is meglehetdsen egyoldali, mégpedig
abban az értelemben, hogy tulsigosan
altalanos, kozmopotlita, hianyzik bels-
le a szocidlis tendencia, egy mer6ben
Gj vildg humanizmusanak akcentusai,
masszéval, az emberiségrél szélnak ar
emberiséghez nem pedig rélunk az em-
beriséghez.

Még egy jelent8s tényezd jarult hoz-
z4 a jugoszlav rajzfilm érvényesiilésé-
hez: a tehetségek talalkozasa.

Egész sereg magas képzdmivészeti
kultaraju mivész Kezemunkaja szuk-
séges az elGtér, az alakok, hattér, és a
tavoli hattér rajzainak elkészitésére,
amelyekbdl egy 8-10 perces filmhez
mintegy 10-12 ezer kell, S ezekben
n.nes hidny. Borisz Kolar, Vjekoszlav
Kosztanysek, Alekszandar Marksz és
Ivo Kusanics, — hogy csak a iegismer-
tebbeket emlitsiikk, — a legmodernebb
grafik4t alkalmazzdk, s 1j eredeti rajz-
figurdkat teremtenek. Sok érett, nagy-
tuddsu mester péld4ja nyoman, a gyer-
mekrajzok stflusat is 4poljdk, s. ezzel
megoldottdk a pozitiv hés6k abradzola-
sanak problémdjat is, mert a rokonszen-
ves alakok komikus elrajzolisit eléggé
indokolja a gyermekekx hidnyos rajz-
tudasa.

A zene a rajzfilmben mem pusztidn
kiséret, hanem a cselekmény szerves
része, hiszen a figurdk minden mozdu-
latokban pontosan alkalmazkodnak a
zene {iteméhez. Ennek a kiilonleges ze-
nei mifajnak nilunk Bubinovics, Ke-
lemen és Krausz zeneszerz8k az avatott
miiveldi,

A sok érdemes tehetség, akiket itt
emlftettiink, és azok is, akik csak a kotoitt
terjedelem miatt nem kaptak helyet e
beszadmoléban, tébb esoportban dolgoz-
nak. Ezek koziil hdirom rendezd egyiit-
tese emelkedik ki kialakult  stflusival,
miavészi céljaival,

Legmarkansabb egyéniség kdziiliik
Dusan Vukotics, a jugoszlav rajzfilm
egyik megalapitéja, Legjobb miivei ko-
z& tartozik a kissé didaktikus Cowboy
Jimmy, a kifogadstalanul rendezett Ab-
ra Kadabra, a csehovi légksrt 4rasztd
Bosszialls, a nagyvarosi életet kigunyo-
16 Géppisztoly hangverseny, a filmsza-
lag minden centiméterérdl otletet su-
garzé Tehén a Holdon. Egyszer(i és vi-
lagos a meseszbvése, nem kacérkodik
divatos modernizmussal, de mégis mesz-
szeélvan Disney konvenciondlis felfogi-
satol.

Nem mondhatjuk ugyanezt Nikola
Kosztelac rendezdrdl. Mesterien é1 ugyan
az allegéridval; de 0j, a rajzfilmben egé-
szen szokatlan, sokszor teljesen deformalt
grafikai megolddsokra térekszik, elvont
szimbbélumokkal téizdeli teli filmjeit, s
emellett még gyorsan valtozé képcivel
is neheziti a megértést. Az atomhabori
céltalansigat érzékeltetd A mezdn, és a
szinh&zi kézénség sznobizmusat kifigu-
razé6 Bemutaté a legjobb mive.

A kettd kdzott foglal helyet Vatro-
szlav Mimica. A rendkiviil szép &tletd
Mad4rijesztd — egy mezei szalmaem-
bermek a madarakkal valé baratsidgarél
sz8l — és az absztrakt grafikai megol-
déasokkal terhes Happy end utan
egészen egyéni stflust teremtett meg,
melynek legjellemzébb vondsa az in-
tellektuilis humor. Nevéhez flizédnek
a hazai rajzfilm legnagyobb nemzetkdzi
sikerei. A Velencében dijazott Egyediil
korunk emberének a gépek vildgdban
valé elveszettségét érzékelteti, a berga-
moéi fesztivdlon elsé dijjal kitiintetett
A fényképésznél cimi filmje pedig egy
mosoly torténetét meséli el a rajzfilm
kristalytiszta formanyelvén.

Ez a harom csoport {itétte ra bélyegét
a jugoszlav filmgyartdsra, munk&assa-
guk megismerése voltaképpen egyenld
a hazai rajzfilm megismerésével. Mi-
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veikben pontosan -felismerhetdk azok a
rigék, amelyek nilunk a mffaj hala-
désat eloremozditjdk: a vonalvildg tor-
vényeinek tiszteletbentartisa, tovabb-
fejlesztése s ezzel egyidében Disney h&-
bord utdni miivészi koncepciéjanak el-
vetése, a kisérletezés mindig jelenlévd
szelleme, amely kiilénésen a modern
képzébmilvészet eszkézeinek filmre vald
alkalmazdsiban nyilvidnul meg és a
szellemes, Gtletes témavalasztds, ném a
mesevildghdl, hanem a kdznapi életbdl,
habar e témak sajnos legtébb esetben
nem a hazai talajban gybkereznek.

Ilyen célokkal nyilvdn nehéz érvé-
nyesiilni a koztnségnél, amelynek {zlé-
sét Disney alakitotta ki, és még ma is
nagy hatassal van ra. A hazai rajzfilm
miivészei a nehezebb utat valasztottak,
nemesak szérakoztatni kivdnnak, hanem
a kozonség izlése elStt haladva hatnj is
kivinnak ennek megvaltoztatisira. Hogy
azonban ezt elérhessék, ennek elsd fel-
tétele az, hogy a filmek valdban el is
jussanak a kozdnséghez. Pillanatnyilag
sajnos az a helyzet, hogy a rajzfilmek
elébb elkeriilnek kiilféldre, mint a ha-
zai mozikba,

El6 gyermekrajzok cimi@l rajzfilmilnkbél
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Mivek, nézetek, vélemények

Neveté magyar dekameron. Magyar
prézairék humoros irdsai. Osszedllitotta
Abody Béla. Szépirodalmi Koényvkiadd,
1959. — Egy ilyen antolégia Osszealli-
téjaval nem lehet és f6losleges is vitat-
kozni, mert szandéka, kétségteleniil, nem
az volt, hogy valamilyen esztétikai vagy
pszicholégiai tételt bizonyitson be, ha-
bar a humor, akar mint esztétikai, akar
mint pszicholégiai kategéria, mindig
vita targya lehet. Abody Dekameronja
esetében el kell fogadnunk a valogatést,
hab4r, természetesen, tobb szempontbél
kifogast emelhetnénk ellene. Ink4bb azt
kell megallapitanunk, hogy a magyar
novellairodalomban — e konyv tanusaga
szerint is — a humor fontos szerephez
jutott. Jékai Moértél Rideg Sandorig és
Ambrus Zoltantél Urban Ernéig ez a
kényv feldleli szinte az egész Gjabb ma-
gyar irodalom der(ishangii révidebb
prézajat. Itt van Gabor Andor csipke-
16d6 szelleme, Fiist Milan rafinalt,
mondhatndm artisztikus humora, Goda
Gébor sodré prézija, amelybdl nem hi-
dnyzik az élc, Heltai Jend tanulsigos,
bolcsességgel taplalt derfije, Hunyady
Sandor pompés frasa egy lehetetlensé-
gében egyediilallé esetrsl, Karinthy Fe-
renc, a legnagyobb magyar humorista
jétollt fia egy oOnéletrajzi részlettel,

Toman Laszlé

amely a nagy ir6 és korének életébe
nyujt betekintést és kdnnyekig meg-
nevetteti az olvasét, itt van gz apa, Ka-
rinthy Frigyes — a betiszerinti sorrend
szesz&lyéb6l a fia mogott, valdjaban
azonban jéval elGtte, és jéval méasok
elétt is — a halhatatlan magyar iré és
humanista, talan nem a legjobb valc-
gatasban (kivétel a Titokzatossdg, amely
egyike a kényv legjobb irasainak), Ko-
lozsvari Grandpierre Emil éles szatirdja,
melyben az a legcsodalatosabb, meny-
nyire igaz, Mikszath Kalman, az utol-
érhetetlen, két remekével, Molnar Fe-
renc, akinek Kardcsony eldtt cimd itor
ténete példaja a kaotikus humornak,
Nagy Endre érdekes politikai szatfraja-
val, a keser(i homoru Nagy Lajos meste-
rien megirt elbeszélésével, melyben &r-
tatlan arccal a feje tetejére &llitotta a
vildgot, s ebben irgalmatlan tudott len-
ni, Rideg Sandro béator karikaturajavai,
Szabd Dezsd nagyszeri és merész 0Ot-
letével a makucskai feltdmadasrol,
Szerb Antal mély, pszicholégiailag jél
eldkészitett és megalapozott, de igy is
megkérddjelezett humorival.

Sokszor Ugy érezheti az olvasé, hogy
nem minden humor, ami ebben a kényv-
ben van, s ez a vélogatds hidnyossiagéa-
nak tudhaté be. De ennél sokkal t&bb-
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szdr az az érzésiink, hogy a magyar iro-
dalomnak van méhany péaratlan humo-
ristaja, kozottiik az elsék Mikszath és
Karinthy Frigyes. Ok tudjdk legjobban
megnevettetni az embert, — s mi més a
humor célja? —, de benniik talaljuk a
legtobb fullankot is. Ezek kozismert dol-
gok. T6litk senki és valdszinlileg soha el
nem veheti az elséséget. Minket néhany
Gjabb iré lepett meg. Abban az elékeld
tarsasagban, melybe keriltek, j61 meg-
alljak a helyiiket.

Siegfried Sommer: Mojih 99 zaruénica
(Meine 99 Brdute). Regény. Horvdtra
forditotta Anéica Cerié. Zora kiadds,
Zagreb, 1959. — Niki Montag, akirdl
Sommer koényve szdl, s akinek — egy
porcelan-malac bendGjének tanusaga
szerint — 99 menyasszonya, de legaldbbis
ugyanannyi szeret6je volt, a modern
id6k, pontosabban: napjaink Don Juan-
ja. Mindeniitt vannak Niki Montagok,
ilyen ,kiilvarosi gavallérok”, s minden
férfiban van bel6lik valami.

Maga a regény, a haborui utani német
irodalom egyik sikere, a kénny{l olvas-
manyok kézé tartozik. Erdekes, fordula-
tos, vonzé és iddszerl. Ha kedviink van
hozza, még elgondolkoztaté is. Lehet,
hogy Sommer épp ezt akarta, elgondol-
koztatni. Erkolesrdl, életfelfogasrél. A
mi korunk fiatalsdgardl, amelynek egy
részét Niki Montag, az ellenallhatatlan
szoknyavadasz jelképezi.

Két dolgot kifogasolhatunk mégis:
ebben a regényben, amely egy nagyon
széles kép lehetdségeit rejti magaban, a
mai német ifjusag életébsl csak a szerel-
met, az intim kapcsolatokat lathatjuk,
és sajnaljuk, hogy Niki Montag a re-
gény végén ,megjavul”’, mert ezt egy-
szerGen nem hihe.jiik el.

Lutter Tibor: James Joyce. Irodalom-
torténeti kiskdnyvtdr. Gondolat, Buda-
pest, 1959. — James Joyce miivei, az
egykor ,titokzatos” Ulysses, az ,érthetet-
len” Finnegans Wake, megszlntek rejtély
lenni. A kritikusok és esztétdk dicsére-
tére valik, hogy az Ulysses megjelenése
6ta eltelt 37 év alatt elemz§, kutatéd
munkajukkal annyira megmagyaraztik,
alkot6 elemeire bontottdk ezt a regényt,
hogy ma egyetlen sora, szava vagy uta-
lasa sincs, amelynek kiilon jelentését ki
ne deritették volna. Az Ulyssesnek, és
4ltaldaban Joyce miiveinek egész konyv-
tarra valé irodalma van.

.Ezért nem volt nehéz Lutter Tibor
szdmdara bemutatni- James Joyce életét
és miiveit a magyar olvas6kozonségnek.
Kis konyve els6sorban azoknak sz6l,
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akik még nem olvastdk Joyce-ot, s mi-
elStt olvasasahoz fognénak, szeretnének
egy kis bevezetést kapni, hogy konnyeb-
ben megértsék és élvezhessék e valéban
komoly, nehéz, bonyolult alkotésokat.
Azok is, akik mdar ismerik Joyce egyes
munkait, Lutter konyvében bizonyara
taldlnak olyan adatot, magyarazatot
vagy nézetet, amely az elbttiik esetleg
még nem eléggé vildgos kérdésekre
fényt derit.

Lutter irdsa nem tudoményos md, de
megbizhatd; alapos, mégsem vész el a
részletek vizsgalatdban; népszerl, de
nem feliiletes. Ujat nem mond, de az
igényes olvasé is taldl benne jelentSs
megéllapitdsokat.

Alberto Moravia: Prezir (Il disprezzo).
Regény. Szerbre forditotta Branka Ra-
kié. Narodna knjiga kiadds, Cetinje, 1959.
— Moraviatdl, az idei irodalmi Nobel-
dij komoly esélyesét6l megszoktuk,
hogy regényeiben tarsadalmi és erkol-
csi problémakat boncoigat, korok kér-
déseire keresi a valaszt. De a Meg-
alkuvo, a Kizombos emberek, a Romai
né utdn Moravia mindinkabb elfordul
a kozvetlen tarsadalmi vonatkozasokt6l,
egyre jobban csak az emberek intim
életével foglalkozik (mar a Rdémai tor-
ténetek is ezt bizonyitja). Az Il dispre-
zzoban egy héazassidgot mutat be az ol-
vasénak: Molteni szinh4zi kritikus és
forgatékonyviré eleinte boldog, majd
felbomlé héazassagat és a tragikus vé-
get — egy nagyszer( lélekrajz alak-
jaban.

Ebben a konyvben is megtalaljuk az
emberismerdt, 1lélekblivart — a nagy el-
beszé16t. Valami azonban nem olyar
amilyen volt. Valami, valami sulyos hi-
anyzik ebbél a konyvbol, az, ami a Meg-
alkuvdt és a Kozombos embereket olyan
naggya és jelentssé tette. Csak a tdr-
ténet vége felé jelentkezik ujra az is-
mert és csodalt iré. A regény fejlesztése
meg a mesteri befejezés, melyben van
valami az élet tragikumdébdl, Moravia
legjobb, el6z6 miiveire emlékeztet, s ez
adja meg a mi végsé konzekvenciajat is.

Miroszldv Krlezsa: Ejtszakdnak vir-
rasztéja. Petrica Kerempuh balladdi.
Forditotta Csuka Zoltdn. Magyar Heli-
kon kiadds, 1959. — Irodalmi munkés-
saganak hdrom évtizedét szentelte Csu-
ka Zoltadn annak a célnak, hogy a jugo-
szlav irodalmat megismertesse a ma-
gyar kozonséggel. Az els6 vilaghaboru
utdn eldszor itt, Vajdasagban, majd
Magyarorszagon folytatta fordité és



szervez6 munk4jat, de sokaig kevesen
értették meg és értékelték. Elismerést
ezért, a népek kozeledését szolgéld tevé-
kenységért, Csuka keveset kapott, he-
lyette hosszi évekig megalaztatasban és
szenvedésben volt része,

Az utols6 néhany esztendbben egy-
maés utan keriilnek ki keze aldl az ismert
jugoszldv irék mivei magyarul: Goran
Kovaéié, Stankovié, Andri¢, Marinkovié,
Drzié és masok. Most pedig Krleza hires
kélteményei, Petrica Kerempuh balla-
dai. Ez a forditas Csuka eddigi miikoédé-
sének koronaja. A Kerempuh-balladik
atiiltetése mindmaig lehetetlen feladat-
nak latszott — ezt maga Krleza is be-
ismeri. De Csuka vallalkozott ré, s ke-
mény munkival eljutott céljahoz.

A forditds sohasem helyettesitheti az
eredetit. Mindig csak tobbé-kevésbé
megfeleldje lehet. Csuka ebben is elérte
a maximumot: Petrica Kerempuh véres,
keser(i dalai csak igy hangozhatnak
magyarul, ahogy Csuka megérezte és
megénekelte Gket, s ezért a gazdag ma-
gyar fordit6 irodalomban méltén sorol-
haték a legkiemelked6bb forditék leg-
jobb munkéai kozé.

Ahhoz, hogy Krlezanak ezeket a ver-
seit leforditsak, a kor nyelvét kell fel-
hasznélni. Csuka miive épp avval tlnik
ki, hogy ratalalt a megegyezd kifejezésre
egy archaikus, izes, duzzadd, tragikus
dallamuy, lazas magyar nyelvben. Ezt
megtartotta az egész kotetben, az 0Osz-
szes versekben, s szavai hol Ugy zignak
és sodornak, mint egy aradé folyam, hol
olyan konnyedén futkosnak a verssorok
létrajan, mint a szell6 az dgak kozott.

Kiilonosen jelentdés maganak Krlezé-
nak kozremikodése a forditds munka-
jaban, a mi hatdsat pedig novelik a bal-
laddk magyar vonatkozasai.

A Magyar Helikon ennek az értékes
miinek mélté kontdst adott.

Predrag Palavestra: Knjifevne teme.
(Esszék), Kosmos kiadds. — Predrag Pa-
lavestra ismert név a mai jugoszlav iro-
dalomban. A fiatalabb nemzedékhez
tartozik. Kritikdiban egy iré-csoport vé-
leményét fejezi ki. Irodalmi csatdkban
nem marad targyilagos, az irodalom és
miavészet érdekeit nem helyezi a cso-
port-érdek folé. Kizdrdlagossaga most
kiadott elsd konyvében is megnyilatko-
zik. Amikor ugyanis a szocialista realiz-
mussal és a szovjet ir6k egy részének

irodalmi nézeteivel foglalkozik, pontos
megéllapitasokat tesz, néhany mai ju-
goszlav ir6 mivének targyaldsakor, a
hazai irodalmi viszonyok bemutatdsaban
ellenben nyiltan csoportjdnak 4allas-
pontjat juttatja érvényre, korszerlinek
nem mondhaté esztétikai elveinek alap-
jan méri fel alkot6k és mivek értékét.

A kodnyv maésodik részében mai jugo-
szldv kolték arcképét rajzolja meg,
publicisztikai hangon és egyoldaluan.
Ez a részrehajlas a konyv harmadik
részében is megnyilvanul, amikor &t
kolté sorsarél szél. Itt egyébként be-
bizonyul, hogy nem mindig tud az iro-
dalomban ,hosszi tadvon” érvényes vé-
leményt kialakitani.

Néhdny — az irodalmi frontokon Pa-
lavestraval szemben 4116 — kritikussal
és esztétdval ellentétben, az & irdsaiban
— s ez recenziémban taldn az egyetlen
dicséré megéllapitdis — nem hemzseg-
nek az idegennyelvi idézetek, tudasfituz-
taté utalésok, amelyeknek szinte lehe-
tetlen a végére jarni. Az 6 irdsa egy-
szerd, wlégos, érthet6, s6t, helyenként,
elvezheto is.

A Kn]xzevne teme kritikai szempont-
bél, iré6k és alkotasok értékelésének
szernpontjébdl semmi Ujat nem hozott.
Sajnélhatjuk, hogy egyes régebbi, ér-
dekes irasait nem kozdlte a kdnyvben, s
hogy kevés — illetve egyaltalan nincs
— benne irodalmi kritika.

Branko V. Radiéevié: Beli éovek. Re-
gény. Progres, Novi Sad, 1959. — A szer-
z6 negyedik regénye ez. Kevesebb mégis,

-mint az elsG, a Fehér asszony. Mégha

»iehér” is az ember, akirdl sz6l, maga
a konyv a ,fekete” 1rodalomba tart021k
Azokat mutatja be, akik lent maradtak,
akiket rabsigukba ejtettek a szenvedé-
lyek: a test meg a szesz.

A Beli éovek nem ér fel id8sebb test-

vérével, a Bela Zena-val, habar van
néhany 4j, Radi¢evié gazdagodasit mu-
taté vonas is benne, Taldlunk benne,
tovdbba, néhany rokonvonast Miodrag
Bulatovxé vilagaval, kiilondésen a Dja-
voli dolaze koteibdl. S végiil benne van
Branko V. Radi¢evié ko1tdi hangja, egy
4llandé, egyenletes prézai ritmus, amely
arra utal hogy Raditevié mmdlg és
mindenben kolt6.
" Ez 'a kolté evvel a kotettel egy szo-
moru élet titkaiba akart benniinket be-
avatni, de sok titkot 6§ maga sem fejtett
meg.
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»Polgari szarmazisa {rék, valameny-
nyien...!”

Ezze! indult meg a hdboru befejezése
utan Sartre immar nevezetes folyéirata,
az Uj Id6k. Legalkalmasabbnak éppen
ez kinalkozik jegyzeteink élére is, ame-
lyek Sartre nagyra méretezett regény-
ciklusaval, a Szabadsag utjaival foglal-
koznak. Harom kotet késziilt el beldle
és bar az iré nem egyszer igérte folyta-
tasat, még most sem lattak napvilagot
Ujabb alkotésai ebb6l a gondolat- és él-
ménykorbél.

Mert vannak befejezetlen és befejez-
hetetlen alkotdsok. Sartre regénykolosz-
szusa az utébbiak kozé tartozik. Nem
iréjén és tervezdjén mulik ez, hanem az
életén, amelynek szeszélyes utvesztsi
nagyobb almok temetdi is voltak maAr.
Szeszélyeinek kiilonosen a polgari tar-
sadalmak iréja van kiszolgaltatva im-
mar majd 6tven esztendeje. Az elsd t6-
redéket Franz Kafka hagyta hatra és a
jelek szerint Sartre miivére is ez a
sors Var.

-

A miésodik vilaghaboriban megsebzett
népeknek, amelyeknek a gyézelem ma-
mora helyett a vereség és a megalaz-

7

A szabadsag wuatjai

Bori Imre

tatas keserlisége jutott, mint példaul az
olasznak és a francidnak, szinte még
ma is allandé kérdésiik: hogyan jutot-
tunk odaig? hol vétettik el? mi hiany-
zott belOlink, ami Kkisebb népeket is
naggya tudott tenni e héboruban?
Sartre aki a hiboru utdni nemzedékek,
ocsudasok préfétdja lett, természetesen
a maga médjan megprébalt valaszolni a
fentebb felsorolt kérdésekre, emberi
utak sokasdgabél, emberi sorsok valto-
zataibél igyekszik felderiteni, melyik Gt
vezethetett volna masfelé, milyen em-
beri magatartas &allta volna sziklaként
az embertelenségnek a [fasizmusban
testet 6ltott ostromat.

Sorskérdés ez, nemcsupan egzisztencia-
lista filozéfiai probléma, mint ahogy a
neves iré elsdé pillanatban gondolta,
Mert csabité filozéfiai és ir6i feladat ez:
olyan' emberi helyzetet teremteni és
megvizsgalni, amelyben a habori els-
estéjén €16 francia polgiarsdg minden
lényeges jegye megvan, tehat egy ti-
pikus francia polgart teremteni, aki el-
vesziti a haborut vagy olyant, aki meg-
nyerhette volna.

Erre vallalkozott Sartre. Es ha tudata
mélyén egzisztencialista filozé6fiai prob-
1éméik motoznak is és filozéfiai tézisei-
nek illusztraldsara irta volna meg ezt az



egyelére hirom regénybél 416 -ciklust;
a-mi tobbé valik, mint szerzdje szandé-
kaban volt és mas értelmet kap egy maés
élethelyzet tavlatabol.

Tagadhatatlan természetesen, hogy
Sartre ebben a mivében is, mint mind-
egyikben, egzisztencialista filozéfus, hogy
életértelmezése sokszor abszurdumba
torkollik, hogy szivéhez kozelebb 4ll az
élet értelmetlenségének gondolata, mint
az élet ilinneplésének szenvedélye. Ezt
elsésorban hései életének végsd értel-
metlenségében lathatjuk: hései a ,sza-
badsig utjain” jarnak és szinte egytél-
egyig rabsigba jutnak, és a rabsigban
fedezik fel ,szabadsiaguk” értelmét.

Rossz filozofia az ilyen, bar aligha ta-
gadhatjuk, hogy bizonyos koriilménye-
ket, tarsadalmi helyzetet nagyszeriien
magyarazni és tiikrozni tud. Az egzisz-
tencializmust, altaldban el szokték vetni
minden haladé gondolat nevében. At-
kozzak, kikozositik, legjobb esetben is
vitdznak vele, igyekeznek kimutatni re-
akeids jellegét, polgari dekadens voltat.

Utépia lenne vilagmagyarazatot varni
t6le. De létezésként é&s tényként el kell
fogadnunk, s6t kamatoztathatjuk is 1é-
tezését, ha ugy fogjuk fel, mint a nyu-
gati polgari dllamok polgarsaganak élet-
l4tasat, gondolatainak, vizsgdlédasainak,
sorslatasanak elméleti megfogalmazasat,

Sartre csupan polgar akar lenni, aki
polgaroknak ir polgari élet-kérdésekrol.
Sartre, a filozéfus, kétségteleniil ez, az
ir6-filoz6fus pedig a polgarsag lelkiis-
meretének nehéz szerepére vallalkozik.
Mondanunk sem kell: szerepének ha-
ladatlansdgaval maga is tisztdban van.
Ezt bizonyitjdk @ Szabadsig utjai is
csonkasagukkal, befejezetlenségiikkel,
mintegy varva, hogy az élet tegyen pon-
tot a ml végére. Mert Sartre sejteti a
mi csonkasaganak okait. ‘

Nem lehet befejezni az életkdrt, amit
francia polgdrok életébdl teremtett az
iré, mert nincs végsé értelme, a semmi-
be vész, megfoghatatlanna valik, annyi-
ra érdektelenné, hogy wsem gondolati
aton, sem az irodalom virtuilis realita-
saval nem lehet megfogni, A halél, a
bukés, a rabsdg nem megoldas, polgar-
ként itt megallni nem lehet, mert itt
egy uj kor kezdddik, amely ismét
csak a semmibe visz és a sem-
mibe vész. Mert még Sartre is visz-
szariad a polgarként végiggondolt élet-
tanulsagoktdl, az uttol, amelyen elindult:
az értelmetlenségben lelni meg az
élet értelmét. Mert mi értelme lehet az
értelmetlenségnek? Mit ér a szabadsag-
ut, amely a rabsigba visz?

--¥s mi a mai polgari tarsadalom léte-
zésének értelme? Létezik minden jés-
l4s ellenére, s6t viragzik, halad, ver-
seng és kiviilr6l ugy latszik, mintha egy
ujabb ezredévre késziilne. Ldatszélag
minden rendben van, de az ird, a filo-
z6fus, még ha polgar is, és annyira pol-
gar is, mint Sartre, tudja, hogy ez a
latszat csal. . A j6lét, a kényelem, a biz-
tos egzisztencia, a haladés, a technika:
prosperitds és gazdasagi expanzié seb-
zett lelkeket takar, semmibevesz§, meg-
foghatatlan életutakat...

Ezért nincs folytatdsa a nagynak ter-
vezett miinek sem, mint ahogy a maéso-
dik vilaghaboriban a . bukott-gydztes
francia polgarsag életének sincs- foly-
tatiasa, életiik valsagbdl valsigba sod-
r6dé agénia. Polgar néz szembe dnmagé-
val, a polgarral, jovend6jével, amely
nincs, amely semmibe vész.

*

Mathieu.

Szimpatikus ember, tana:, filozéfus,
akiben megért a francia polgarsag nagy
szdzadainak minden kulturdlis és em-
beri eredménye, és aki maga is az em-
beri élet keretében, til a harmincon, el-
jutott az érettségre, a férfikor delére,
a nagy tettek, nagy alkotasok évszaka-
ba. Elete végignyujtézik a regényen,
egységbe szovi a tobbi hés életét, csa-
tornazza az ir6 mondanivaldjat.

A regény indulasakor olvashatjuk ré-
la a kovetkezd sorokat: , Azon az uton
jarsz, hogy lelki nyomorékka valj. Ben-
ned és rajtad minden tiszta és vilagos,
frissen mosdott szagi vagy, mintha fiir-
doébol 1éptél volna ki, Csak nines anyé-
kod, nincs semmi f616sleges benned, sem
bizonytalan, sem gyanus. Minden a leg-
nagyobb rendben van. Hajlamaid utan
jarsz: szereted dnmagad vizsgalni.

Ezt Marcella, szeretbje mondja neki
egy éjszaka,

Bizzar helyzet. Marcella &llapotos és
most feleségiil kellene venni, vagy né-
gyo6gyaszhoz vinni, de az abortuszhoz
pénz kell és Mathieu 6rokké pénzhiany-
ban szenved. Meggylloli a gyermekét
méhében hordozé szeret6jét, akihez hét
éve. mar odalopakodik éjjelenként, aki
mindig otthon él, nappal alszik, éjjel
pedig filoz6fus-szeret6jét varja, Mar-
cella vagyik a gyerek utan, Mathieu el
akarja pusztitani, mert félti szabadsa-
gat. Egyszerli helyzet, regényir6k nem
egyszer kiaknaztik mdar az ilyen élet-
helyzeteket. Sartre-ndl azonban filoz6-
fiava szélesedik ez a pillanat. Itt valik
Mathieu egzisztencialista héssé.

Beszélgetés-foszlanyokat idézek:
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-Mathieu: Nem érdekel, nem akarom
magam megismerni.

Marcella: Tudom, ez nem cél, ez nalad
eszkoz. Azért teszed, hogy megszabadul-
hass magadtél. Vizsgalni é&s értékelni
magad, ez a te kedvenc magatartdsoa.
Amikor nézed magad, elképzeled, hogy
nem te vagy az, akit nézel, azt képzeled,
hogy nem vagy semmi. Ez a te eszméd:
semmi sem lenni. . .

Mathieu: Semmi 'sem lenni, Nem, nem
errbl van sz6. Csak Onmagamé akarok
lenni.

Marcella: Igen, igen. Hogy szabad
légy, teljesen szabad, ez a hibad.

Mathieu: Ha nem kisérelném meg,
hogy életemmel ugy rendelkezzem, a-
hogy akarok, nem latnam az életemnek
semmi értelmét.

Marcella: A tobbiek miért nem ilye-
nek?

Mathieu: Ilyenek azok is, csak nem
tudjak.

Egy méasik helyen ezt gondolja hé-
stink: ,,Szabadnak lenni! Onmiivemnek
lenni és mondani: létezem, mert igy a-
karom! Onmagam kezdetének lenni...

Mit tud kezdeni egy polgar ezzel a
latszélagos ,,szabadséiggal”, és az 6n-
uralomnak ezzel a végsd birtokldsaval?
Spanyolorszdgba nem mert elmenni és
nem merte belevetni magéta haboriba,
Nem tudja legy6zni Snmagéit és remény-
telen szerelmét, nem tudja életét ren-
dezni, ésmem tud polgarként, filozéfus-
ként megszabadulni Marcellat6l csak
lopéssal; egy megfogamzott pete bilin-
csekbe verte, ©Onmaga szabadsiginak
haléjdban vergddik. Szétfoszlik kezében
minden lehetség. Elete fonala a sem-
mibe vész.

Mathieu monolégja:

,Oreg vagyok. Nyakig belekeveredtem
sajat életembe és nem hiszek semmiben.
Es mégis. Valamikor én is valami Spa-
nyolorszdgba akartam menni. De nem
lehetett. Létezik-e egyé&ltalan Spanyol-
orszag? En itt vagyok, vizsgilom sajat
magam, érzem a vér, a viz vasas, rég-
ismert izét, én sajat {zem vagyok, léte-
zem. Létezni ezt jelenti: inni sajat ma-
gat szomjusig nélkiil. Harmincnégy év.
Harmincnégy éve, hogy vizsgdlom ma-
gam és oreg vagyok. Dolgoztam, vartam,
megvolt mindenem, amit csak akartam.
Marcella, Périzs, figgetlenség. Es min-
dennek vége. Nem varok semmit. Latni
a mindennapi parkot, amely mindig dj
és mindig ugyanaz a... szaladgilé gye-
rekek, Sira és sirga kimondja, az 4lla-
potos Marcella, a pénz. Minden olyan
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természetes, k6zOnséges, egyhangu. Elég.
hogy kitoltson egy életet, igen, ez az
élet. A tobbi, Spanyolorszag, kartya-
varak, ez... mi? Langyos egyéni hasz-
nélatra csinélt vallasocska. Halk és an-
gyali kisér6i életemnek? Menekiilés be-
16le? Igy latnak atdbbiek: Daniel, Mar-
cella, Brinie, Jack; ember, aki szabad
akar lenni. Eszik, iszik, mint a tobbiek,
adllami hivatalnok, nem politizal, a
L’ Oeuvre-t és a Le Populaire-t olvassa,
harcol a pénzzel. Csak szabad akar len-
ni ugy, ahogy mésok egy bélyeggytjte-
ményre vagyodnak. Szabadsdg az 6 tit-
kos kertje. Ember: lusta és hilivis, kicsit
4dlmodoz6, de alapjaban véve értelmes,
aki alattomosan teremtett magénak egy
kozepes és 4llandd szerencsét, amelyet
mozdulatlansidgra épitett, amit aztan
idoéré6l-idére magasroptd  okoskodéssal
igazol. Valéban ilyen vagyok én?”

Ki tulajdonképpen ez a Mathieu, aki
azt hitte, hogy szabad és végiil is ra-
dobben, hogy elszalasztotta életét, nem
tett semmit, fiatalsiga a semmibe ve-
szett, életének nincs értelme, s végiil is
igy vall: ,,Nem tudtuk, hogy fiatalok va-
gyunk, csak akkor ddbbentiink ra, ami-
kor mar késd volt”. Mert Sartre Mathica
alakjaban a héaboru el6tti polgarsag ti-
pikus alakj4at rajzolta meg. Ime Mathieu
jellemzése, hib4tlanul, remekiil, témg-
ren: ,En azt gondolom — mondia Jack
-, a szabads4g abbdl 4ll, hogy az ember
szembenézzen azokkal a koriilmények-
kel, amelyekbe onként lépett be és val-
lalja az ebbdl ered6 kovetkezményeket.
Te kétségtelenlil nem igy gondolkozol.
Te elitéled a kapitalista tdrsadalmat, de
tisztvisel6je vagy ennek a tarsadalom-
nak, széltében-hosszdban fecseged, hogy
elvben kozel 4llsz a kommunistdkhoz:
de vigyazol, hogy soraikba ne 1épj, so-
hasem szavaztal. Gyulslsd a burzsod
osztdlyt, mégis burzsuj vagy, burzsuj
fia, burzsuj testvére &s te is burzsujként
élsz.”

x®

Igen, ez Mathieu, ilyen a tipikus pol-
gar Franciaorszdgban a mésodik vilag-
haborti eldestéjén. Kis életében végig-
élte mindazt, amit a francia polgérsag
is végigélt. Nincsenek mar eszményei,
fennkolt céljai. Mathieu nem a polgéri
kotelességek haléjaban vergddik, 14té-
kore nem szélesebb, mint az, amit egyé-
ni egzisztenciaja fel tud villantani és
meg tud :autatni vagyakban és tdrekvé-
sekben. Mathieu egy atomokra bomlott
tarsadalomban él, vonzzdk és taszitjdk
ismeretlen erdk (vonzza a fiatalsig és ta-



‘zitja dnmaga tehetetlen~4ge, amely nem
tud igazi célt teremteni életének, mem
tud megoldani olyan egyszerti kérdést,
amilyen a szerelem, az élet, a halal.
Természetesen mindezt a hds tudatos
6nuralma szempontjab6l lehet csak igy
értelmezni. ’

Mathieu-nek ugyanis egy az ambici6-
ja csupdn, ezt mér idéztiik: ,hogy ugy
rendelkezzem az életemmel, ahogy aka-
rok”. Es ez az ,,ahogy akarck” fog maijd
szembesz4allni a tdmadS német fasiz-
mussal! Hatalmasnak, nagyszer(inek
képzelte magat onuralméban. Mint egy
fliggetlen kis sziget, amelynek megvan
az 6nkormdényzata, ugy élt Mathieu P4-
rizs kozepén, azzal dicsekedett, hogy ke-
zében tartja sorsat, szabad ember, aki
azt tesz, amit akar, és nem azt, amit
tennie kellene, amit kiilsé er8k, tarsa-
dalmi erkdlcs, szok&sok, 4llamrend
kényszerit rd. Tipikusan polgari felfo-
gas és magatartds ez, a francia polgir
szellemiségének a megtestesitése,
Mathieu igy fest:

»VOlt egy ember, érzékeny és tiszta,
aki szerette Parizst, s bolyongott benne.
Az az ember immar halott. Eppen Ggy
halott, mint Waldeck-Rousseau, mint
Thureau-Dangin; belemeriilt a vilag
multjidba a Békével egyiitt, élete el van
temetve a Harmadik Koztarsasag levél-
taraiban, napi kiaddsai adatok lesznek
az 1918 utdni kozéposztaly életmédijs-
nak statisztikai kutatdsaiban; levelei a
két hdbort kozotti burzsodzia életének
a dokumentumai lesznek, cstinya tettei
és lelkiismeretfurdaldsai pedig értéke-
sen megvildgitjidk majd a Misodik
Cséaszarsag bukésa utdni kor francia
szellemiségét. Az az ember testéhez
szabta a jovenddjét... Egy piciny. tor-
ténelmi és haldlos jovends az: a haboru
minden sulydval riszakadt és megsem-
misitette...”

Mi maradt meg belSle? Ime a felelet:
»Megvélasztani magéit napré! napra”,
Ggy ahogy az ember megvilasztia e-
bédjét, cipdjét, ruhizatit. BEs a habori
nem az 8 hdbortja. A hibori kitérésé-
nek légkdrében nagyon jellemzd a sé-
haja: Hidba vagyok szabad.

Kitdr a hibord, Mathieu csapata visz-
szavonul és amikor egy faluban meg-
4llapodnak, kivalik bomlé csapattesté-
bdl és az utévédekhez csatlakozik, akik
egy péran elsdncolva magukat a falu-
ban, fel akarjak tartéztatni a németeket,

»~A Kkeritéshez memt és allva kezdett
18v5]1ddzni. Bossztallds volt ez, minden
dorrenéssel megbosszult valami régi
fiiggést. Egy golyé Lolanak, akit nem

mertem  meglopni, egy Marcelldnak,
akit el kellett hagynom, egy Odette-nek,
akinek nem akartam a szeretfje lenni.
Ez a konyveknek, amiket nem mertem
megirni, ez az utazisoknak, amiket nem
engedtem meg magamnak, ez pedig
minden embernek &ltaldban, gkiket gyG-
16lni akartam és akiket megprébédltam
megérteni. L6voldozott, és torvények
repiiltek a levegdbe: szeresd felebarito-
dat, mint tenmagadat, bumm a buta po-
fajdba, ne 8lj, bumm abba a hazug ké-
pébe ott &ltal. Emberre 16tt, az Eré-
nyekre, a Viligra, a Szabadsigra amely
Félelem, Egett a kozséghiza, és tiizelt
a feje: fiityliltek a goly6k, és szabadon,
amilyen a mad4r, a vilag is levegébe
fog repiilni, és én is vele. Megnézte az
6rajat: tizennégy perc és harminc mé-
sodperc, nem volt mir semmi végya,
csupan az a fél perc, amely éppen ele-
gend6, hogy foldre teritse azt a szép és
biiszke tisztet, aki ott fut a kozséghéza
felé... A Szépség még néhanyat ugrik
és Mathieu mésodszor is célbaveszi.
Lott: tiszta volt, mindenhaté volt, sza-
bad volt. : ) :

Tizenét percig.” )

fgy tiinik el Mathieu a ,szabadsig”
Utjain, és {gy taldlja meg egész élete
értelmét. Més kérdes természetesen: az,
hogy ez a ,kissé révidlaté racionalista,
latszélag igen magabiztos és 1ényegé-
ben igen bizonytalan férfi, aki tele van
jéindulattal minden irdnt, ami termé-
szeténél fogva érdeklédési korébe keriil,
vak és hazug minden més kérdésben:
6vatossagb6l bélcs, {zlésbsl érzékeny,
igen kevéssé érzéki: roviden szélva meg-
gondolt, kimért értelmiségi, a kozép-
osztaly gydnydrd gylimdlese, csupén igy
és ilyen moédon tudta megtaldlni a
,Szabadsag felé vivé utat”.

Mathieu a polgdr csddbe futd utjat
jarta. Sartre vele igazolta filozéfiai té-
teleit, de nem igazolta Mathieu-t az
élet és a tarsadalmi fejléddés, Semmibe-
vesz0 utat kindlt fel Sartre megoldés-
nak. Olyan individualizmus képét raj-
zolja meg, amely intellektudlis témeg-
hisztéria volt Franciaorszigban a hé-
boru elBestéjén.

*

A tobbi hé&s a maga médjdn mind
Mathieu kiilénféle véltozata az egzisz-
tencidlis 16t (teh&t az individudlis intel-
lektualizmus) kiilonbdz6 fokén, a ki-
éltség mas-més staddiuméban: homo-
szexudlis az egyik, hervadé énekesnd
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a masik, kitartott selyemfiti a-harmadik,
a negyedik a spanyol koztdrsasag ta-
bornoka, volt festd, aki mindenben csa-
16dott, az 6todik szerelemre éhes szép-
asszony, azutadn pacifistdk, francia fa-
sisztdk, a haborit megeldz6 iddk jel-
lemzd emberi magatartasanak hordozéi.
Koézulik Iviech emelkedik ki, Mathieu
elérhetetlen szerelme, akibe fiatalsaga-
ért kapaszkodik és akit nem tud birtokba
venni sohasem. ‘Sagan' kisasszonynak és
regényei hésnéinek az  8se Sartre
Iviech-e. Egyetlen célja van: élni akar
és élvezni az életet, szereti, ha a férfiak
szeme megakad sudar termetén, fiatal-
sdga bajain és perverz médon <€lvezi
mindezt. Bs amikor jon a haboru, oda-
dobja magat az els6 férfinak, férjhez
megy, pusztan azért hogy meg ne dreged-
jen, mert a habora Oregit és gyasz-szi-
neket rak fel a nékre is. Mert-Iviech az
élet élvezetére. sziiletett és nincs is mas
célja az életének ezenkiviil.

A regény befejezetlenségébe futnaka
hésok életutjai.. Mathieu elvész szeme-
ink elSl megtal4lt ,,szabadsiga” méamo-
réban, a tobbiek élnek tovabb, hegy mi
tortént veliik, az ir6 nem mondja meg.
De sejthetjik. A maguk médjan vala-
mennyien atélték és atvészelték a meg-
szallés éveit, megingott a hitlik, elural-
kodott rajtuk a bizonytalansiag érzése,
hitiik, ha egyaltaldban volt, most végleg
elveszett. Nem hisznek az emberben,
nem 'hisznek semmiben. Csak élnek,
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vegetalnak egzisztencidlis 1étlik bizory-
talansagdban, tavlattalansagukban. El-
nek, mert megsziilettek, meghalnak,
mert meg kell halniok, dolgoznak, mert
kell, és henyélnek, vagyakoznak vagy
egyéni kalandokban élik ki magukat,
mert megtehetik.

A szabadsag utja persze nem ez. Mint-
hogy a francia polgidr nem ezen jéart,
elvesztette. a habordt, s végiil is masok
nyerték. meg szidmara is. Nem
lattak kiilonosebb értelmét életiiknek,
hat nem is harcolhattak ugy, mint aki
tudja, miért harcol. Fatalitissal fogad-
tak  azt is, mint ahogy  fatalitdssal ve-
szitették el a haborat. A regény harma-
dik kotetének a vége a fogolytadborba
zart francidk letargikus aléltsagat ve-
titi elénk tele szimbolikus jelentéssel.
Az 0t végére érkeztiink, ahova torkoll-
nak azok az utak, amelyeken polgarok
jarnak és amelyen jarhattak a masodik
vilagh&boru elbestéjén,

Eppen ezért tanulsigos olvasmany be-
fejezetlenségében is Sartre regénye.
Egyfelbl. egzisztencialista. filozéfia nyil-
vénul meg, amikor az élet nagy kérdé-
sei irant sliket héseit megrajzolja,

ugyanakkor éles tarsadalomrajzot is ad,
amelybd! a francia polgarsig életének
pompés korképe bontakozik ki. A re-
génye toredékvoltdban is
ir6i kisérlet.

Az egyes kotetek cime: Erett kor,
Elodizas, Megolt lelkek.

impressziv




A nagy m(vészi alkotdsokat, min-
denekel6tt az irodalmi mfveket, erds
fényforrdsozkal hasonlithatjuk Ossze.
Ez, a mAr megszokott hasonlat tetszik
nekem, de nem tartom teljesnek, agy
érzem, kiegészitésre szorul. Minden
ldmpa vagy fényszérg koriil muilhatat-
lanul megkezd6dik a pillangék és bo-
garak tdnca. A miivek magyarizéi, bf-
rél(’n kritikusai, el6- és ut6szé {réi és
— sajnos — a hazai és vildgirodalom,
meg az Osszehasonlité irodalom tan-
szézei is mind e fénykérben téncold,
kellemetlenkeds, s egy csoppet sem
eredeti rovarokra emlékeztetnek. Pedig
a vildgossdg — gyakran ugy tetszik
nekiink — nélkiiliik is, 6nmagéban is
elegendd volna.

Az az -egyéltaldin nem hizelgé gon-
dolat, hogy magam -is egy fénykérben
keringé molylepze vagyok,; akkor me-
riilt 6l bennem, amikor Branimir Zi-
vojnovi¢ utészavat clvastam Mann , Le-
genddk” . cimii kényve végén, amelyet
a beogradi- ,,Mlado . Pokolienje” jelen-
tetett .meg. A kitding. forditas is Zivo-
jinovié munkaja. Mikézben az utészé-
ban  megindo%kolja, hogyan keriilt egy
kényvbe, -.esymés mellé Thomas Mann
hiarom - elbeszélése (,Eleserélt fejek”,
»A térvény” és ,,A kivalasztott”), hArom
korszagra osztja Mann életmiivét. (Pon-

Test is, fej is

Ivan Ivanji

tosabban: Zivojinovié harom periédust
mond, én azonban szivesebben from le
a korszak sz6t, mert szinte mar nyak-
torévé valt bizonyos szavaknak a hasz-
nélata, amelyeknek értelmét az utca
nyelve megvdiltoztatta. Annyira vesze-
delmessé, hogy példadul a ,Beogradska
komedija” kénytelen wvolt Lehar ,Pa-
csirtdjat” ,Ott, ahol a pacsirta dalol”
cimen elSadni.* Sokan tabuként keriilik
az ilyen képzettirsitdsok utjait és Ossze-
flisgéseit, mégis Ugy vélem, érdemes
volna - kikutatni, hogy egy-egy sz6 —
tekintet nélkiil sz6tari jelentésére és
eredetére — miként hat a nyelv életére.
Erre, sajnos, itt .nines elegendd
hely, pedig Thomas Mann nagyon is
tisztdban van azzal, milyen lehet8sé-
geket tartalmaz egy-egy 6don vagy utcai
kifejezés. Ez - forditéit rend%{viil nehéz
feladatok elé . 4llitja, Zivojinovié azon-
ban helyenxént mesterien. oldotta. meg
6ket.) De térmnk vissza a korszakokra.
Zivojinovié szerint. Mann .els3. korszaka
1912-ig - tart _(,.A haldl Velencében”), a

masodik korszak ,.Z{irzavar .és. .téjda—
lom” eimG elbeszéléssel, . 1925-ben zA-
rul, s ek%kor, .a ., J6zsef: és testvérei”
cimii . tetralégia .megfréssval kezdddiz a
harmadik korszak. Az utészé {ré6ja —

‘®* A Seva sz6 a beogradi utca nyelvén obsz
cén jelentésd.
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a nagy ir6 életébdl, tarsadalmi tevé-
kenységébdl és alkotéi sikereinek val-
takozasaibél kiindulva — sok logikus
érvvel indokolja ezt a félosztist. Igen
érdexesen szemlélteti is ezeket a kor-
szakokat, Mann életmiivét hegylanchoz
hasonlitja. Az elséd korszak ,kozponti
elbeszélés-tdmege” ,A Buddenbrook-
haz” (1901), a mésodiké a ,,Varazshegy”,
a harmadik korszakban ,a hegytdmeg
tagozottabba valik, a varazshegyek
szdmosabbax”: JoOzsef és testvérei
(1933—1943), Lotte Weimarban (1940) és
Doktor Faustus (1947). Az életbem a
legellentétesebb rendszerekre is talal-
hatunk bizonyitékokat. E nagy iré mive
is szamtalan, egészen logikus fdlosztast,
kombin4ciét, skatulyazast és cimkézést
tesz lehet6vé. Nincs kifogasom az ellen,
hogy Mann alkoté6 tevékenységét igy
rendszerezziik, mégsem tudom elhall-
gatni, hogy latox még egy lehetlséget,
egy vonalat, amely. gy érzem, nemcsak
elkiilénfiti g koraibb Mannt az igazitél,
hanem kitigulva — mint f6ldrengések
idején a talaj repedései — hatart von
a vildgirodalomban, Kkiilonvalasztja
mindazt, amit ,kritikus realizmus” ci-
mén (Balzacot, Stendhalt és — termé-
szetesen — a mélyentisztelt Galswor-
thyt, Mannt viszont csak eddig a vo-
nalig) egy sokrekeszes szekrénybe gyo-
moszdltek — att6l, amit a vildgiroda-
lom még nem tett ad acta, mert a
rendszerezésex még mindig talontdl
onkényesek és Kkiilonbdz6k. Ezt 5 vona-
lat a kis Hano Buddenbrook hizza a
regényben csalddfija ald. Ezzel a jel-
képes, kemény, gyermekes mozdulattal
— amit Mann ,annyira realisztikusan”
frt le, hogy szinte halljuk a toll perce-
gését a régi, megsdrgult papiron —,
véget ér Thomas Mann frasainak vila-
gdban az eldre elrendelt, pontosan ki-
cirzalmazott morélis élet, eltGnik a
biztonsdg vagy legaldbbis a biztonsigba
vetett hit, 0j vildg keletkezik, amely-
ben csak kérdésex vannak, valaszok
nincsenek t6bbé: a modern préza vilaga.
Az dntudatlanul meghtizott szeszélyes
hatarvonalon tiil a modern irodalomban
nincs mar minden miértnek azértie
Mann-ndl, a Varizshegyen, egydltalan
nem lehetetlen hogy — realisztikus
magyarézqatésok nélkdll — szellemex-
kel tarsalodiunk. és tﬁdﬁvészt kapjunk,
fiem a bacilusoktél hanem az oft ural-
kodd légkortol és egy torvény sem
torvény maAr. Helyesebben térvénynek
torvény, de nem fdltétleniil sziikséges
betartani- 6ket. A természeti- térvények
sem jarnax jobban, mint az .emherek
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altal szerkesztett szabalyok: megvannak,
azonban senkit§l sem vontdk meg a
lehet6séget, hogy megszegje Gket, s6t:
mindenkinex megvan az elméleti lehe-
t6sége, hogy szavazdssal, sztSbbséggel,
népszavazissal, valasztdsokkal — min-
den civilizalt alkotmény eldirdnyoz
ilyesvalamit — megvaltoztassa a térvé-
nyeket.

Mindannyian, akix ilyen elméleteket
Allitunk szembe egy val6ban hatalmas
ir6i alkotdssal — természetesen —
fényben tancolé molylepkék vagyunk
akkor is, ha az effajta mivexet hegy-
lanchoz, 6cednhoz, fuldéfelhdkkel teli ég-
boithoz, vagy még ennél is eredetibb
valamihez hasonlitjux. Mégsem elve-
tendd bejarnj a gondolatnak ezeket az
ttjait, dsvényeit, mert az a tény, hcgy
egy jelentds mi g legkiildnb6zdbb rend-
szerezést is elbirja, kétségteleniil a
nagysag bizonyitéka. S hogy Zivojinovié
hasonlatdnal maradjunk, Kkizarélag a
szilard geoldgiai alkatd, nagy hegyek
birjdk el z mélyiikkbe furt alagutakat
és az oldalaizba vAajt utakat. IIa ho-
mokra akarunk épiteni, kiilénlegesen
szilard alapok kellenek.

Zivojinoviénak sikeriilt megindokol-
nia, miért és hogyan keriilt egy konyvbe,
egymas mellé a hirom teljesen Xiilén-
bdzd tartalmi, mas és mas iddben meg-
irt elbeszélés. (Az Elcserélt fejek 1940-
ben, a Torvény 1943-ban, A kivalasztott
1949-ben jelent meg.) Az elsé elbeszélés
alapja egy indiai monda, a mésodik egy
O6szovetségi eseményt ir le, a harmadik
nagy vonalakban egy k&zépkori német
eposz meseszévését koveti. Az elbeszé-
lések targya a koétet cfmének is fede-
zetet ad. Még egy kozOs vonasuk van:
mind a harom folytatasként, egy-egy
nagyobb alkotds utidn keletkezett. Az
Elcserélt fejeket Lotte Weimarban, a
Térvényt Jozsef a csaladfd, A xivalasz-
tottat Doktor Faustus utan frta Thomas
Mann. Mindhirom esetben elmondhat-
juk, hogy a megkezdett és befejezett
téma tovabb élt a szerzé lelkében, kény-
sZerltette, hogy még egvszer foglalko zég
vele, tjra hangot adjon neki, ugyan-
akkor azonban ki is pihenje magét tole.
Ezekben a — maradjunkx meg ennél az
elnevezésnél — legenddkban sokkal’
nagyobb mértékben, mint Mann t5bbi
mivében, kiiitkézik valami, ami csak
azoknak a sajatja, akixnek nincs szlik-

'ségily r4, hogy nagysigukat a kenet-

teljesség  piedesztéljara.”  a mondvacsi-
nélt  fenség, ©Breges komolysig vagy
csalhatatlan szentség emelvényére Allft-
sk, s ez a valamj — a humor. Thomas



Mann eljitszadozik legendiival, tréfal-
kozik, megengedi magénak a lehetet-
lent is, szaz szalat is egybeszé, fittyet-
hanyvay a szabalyoxnak és ardnyoknak,
nem ismer békly6t, l4dncot, minden
megkotéttséget sutbavet. Az is lehet
azonban, hogy minden csak kiilszin.
Mert ebben a jatékban mégis minden

a maga helyén van, ebben a sokréti

jatsz6ddsban mindennek megvan a
masga jelképes értéke, minden képnek
intellektudlis fedezete van, s az §ssze-
fliggéstelenségek koziil kiérzik az alko-
t6i fegyelem. Ezért nem tudok kézds-
séget vallalni Zivojinovié Aallitdsdval,
amely szerint ,,a hdrom m{ sem terje-
delmében, sem jelentdségében nem
mérhet§ koézvetlen elddeihez”. Terjedel-
mében lehet hogy nem, jelent8ségében
taldn mégis. Errdl lehet vitatkozni. Az
én izlésem szerint két legenda — nem
is tudom, hogyan, minek nevezzem
dket, hogy beleilleszthessem Zivojinovié
hasonlatdnaz tdjképébe, taldn: tenger-
szemeknek — szebb, jelentSsebb, mint
a benniik tiikrzé csucsok. Iz1és dolga,
van aki a csucsokat szereti, van aki a
viz tlikrozését. A csies — mégiscnek
egy irdnyba torekszik. A viz tiizre? A
maga felszinén kirajzolhatja az egész
hegycsiicsot, ugyanakkor azonban titok-
zatos mélyének eggyel tébb, ellentétes
dimenzi6éja van: a fenék felé

Az egyik legenda kétségteleniil gydnge,
erdtlenetb a miinél is, amelybdl vagy
amellyel parhuzamosan keletkezett. A
Torvényre gondolok. Jézsef — Mann
tolldnax 4brazoldsdban — mindenkép-
pen érdekesebb, teljesebb. modernebb
ember Mo6zesnél, pedig Jbézsef sokkal
régibb. O vezette a zsidokat Egyiptomba,
Mobzes pedig kivezette Gket onnan az
,dgéret féldjére”. Mébzes csak annyiban
Jézsef is, amennyiben ellentéte. Mann
J6zsefje vildgns, deriis. kifinomult,
intellektudlis folény(d alak, nemcsax
egyetlenegy istenével tart fénn, érzé-
keinek segitségével Aallandsé és szilard
kapcsolatot, hanem a természet vala-
mennyi istenségével is. Moézes zordon
figura, csak egy istent — értsd: szenve-
délyt — ismer. Csak abban az egy pil-
lanatban nagy és valéban langész, ami-
kor van ereje, hogy kdébe vésse istene
parancsolatait, amikor tulajidonképven
foltaldlja a vildg elsé fonetikus Abécé-
iét mert héber gondolatait nem akarja
foniciai irdsjelekkel foljegyezni, hierog-
lifdkkal pedig nem tudja. Mézes csd-
konyés és 6nz8, amikor szemrehdnyést
tesznek neki néger szeretSje miatt,
egyéltaldn nem tartja blinnek ezt a vi-

szonyt, mert az isten soha és sehol sem
tiltotta meg, hogy az ember néger nével
haljon. Aron azt gondolja magéiban:
kénnyd neki, hiszen ,.a tilalomfikat sa-
jat szadja ize szerint Allitja fol”. J6zsef
méas ember. Mindig kénytelen beillesz-
kedni nemesak az evildgi hanem a csil-
lagokkozi nagy események egwségébe is,
éppen ezért a réla sz6l6 hatalmas tetra-
légia sokkal inkdbb legenda, mint Mé-
zes egyszeri és egyrétd toriénete,
amely azt meséli el, hogyan jegyezte
{61 a tizparancsolatot, a legnagyobb ci-
vilizdciék annyi ezredév utan is elfo-
gadott erkodlesi alapjat.

Miar jéval nehezebb kapcsola*tot ta-
14Ini a Lotte Weimarban és az Elcserélt
fejek kdzdtt. Mind a két mi kétségtele-
niil Goethe jegyében irédott. Lottet mar
az elbeszélés targya is Goethéhez fizi,
az Eleserélt fejek kapcsolatdt nemcsak
Goethe Isten és a bajadér cimi balla-
dajanak hangjaval rokon hasonla‘ossé-
gok jelentik, hozzaflzi a fblénves és
konnyed szellemesség is, é&s a sokrétd,
izgalmas bonyodalom légkére. A Lotte
Weimarban cimd kdnyv, a gyermek-
kori, hetrefiiles udvarlét folkeresd, mar
koros asszonv regénye — az egész
kényv — mintha egyetlen egy szakasz-
ra osszpontosulna, mintha szdz meg
széz oldal csak arra szolgdlna. hogy eld-
készitse a hangula‘ot tizenegynéhany
mondat szdmara. A fiatal Goethe an-
nak idején hebehurgydn tette a szévet
Lottének, utjdba 4llt neki is, v8legényé-
nek is. kis hijdn ®dngyilkos lett miatta,
vérig sirtette, mert kbzos titkaikat a vi-
lag elé teregette, kdzzétette, a Werther
keserveivel kdzszaira ada. Lotte csak
most l4tja be, amikor mar az egész vi-
l4g elismerte, hogy Goethe langész —
nemcsak miniszter, gazdag ember, a
herceg tandcsosa, a legtekintélyesebb
emberex egyike, hanem valéban 14ngész
—, és csak most latogatja meg. Azt re-
méli, hogy kettesben lehet vele, de csak
tarsasdgban kozelitheti meg, amint
Goethe dnmagdt, a zsenit jatssza a sok
ember eldtt, amint {innepélyesen, szer-
tartdsosan szinészkedik — egész életé-
ben szinészkedett — s a nagykdzbtnség
elott megjd'ssza a ,,meghaté tald’ko-
zast”. Lotte mar azt hiszi, hogy nem is
jut t6bb szdméara. Egyediil megy a szin-
hézba, Goethe csak a kocsijat kiildte
érte, csak a paholydt engedte at neki,
maga azonban tdvol maradt. Kimentet-
*e magit. S amikor Lotte — az elSadés
befejeztével — hazaindul a szinh&zbél,
amikor besz4all a hintéba, az iilés szdg-
letében ott taldlja Goethet. Néhany zd-
tydgd percre megtaldlja, megérzi Goe-
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theben az embert, memcsak a kiilszin
jut neki. Az eleserélt fejekrsl szold le-
genda a wvégletekig fokozza a kiilalak
€s az egyéniség ellentétét Egy szép
flatal liny — egy mu‘atés férfi kozve-
titésével férjhez megy egy okos ember-
hez. Az okos embernek szép a feje, a
teste azonban rit. A szép férfinek szép
a teste, viszont 4lla‘ias feje van. Az asz-
szony, mialatt férjével hal, a kozveti-
tére a szép férfire gondol. Almai nem
maradnak titokban, a két férfi tudo-
maést szerez az asszony vagvair6l, s egy
kozds utjukon — az asszony mar gyer-
meket hord a szive alatt — a férfiak
Kali istenn8 templomdban &ngyilkosss-
got kbvetnek el, lefejezik magukat. Két-
ségbeesésében az asszony is el akarja
dobni maga‘él az életet, Kali azonban
kézbelép. megengedi neki, hogy a két
testre visszategye a két fejet. Az asz-
szony természetesen elhibdzza a dolgot,
a szép. értelmes fejet a szép testre he-
lyezi. Kezdetben boldog, késdbb azon-
ban radébben a kérdésre: kinek a fele-
sAge volt, a fejé vagy a testé? Vaion
6 is a gvermek is. akit még magaban
hordoz, s aki kétségteleniil a test gyer-
meke nem ahhoz a *testhez a rit test-
hez tartoznak mAar, amelyen most mar
a csuf fei l1? A s7ép testhez tartozna-
nak ame-lyet titkon szeretett. amelyre
a s7ép fejet illesztette, s amelvet nem
akar elves7{teni? A test — a kiilsd, a
fei — a szellem, az, amit mi kényv-
molvok, gyakran és szivesen neveziink
lénvegnek Kié hit a gyermek, melvik-
nek a gylimblese. Melyik az igazi Goe-
the? A nemosségére karagtatéan hia
udvarone a kozeves po'itikus, a szor-
gos és lelkiismeretes, szeszélyes és fon-
toskod6é minis7ter, vagy az a gunyoros
ember. aki senki eld*t sem mezteleniti
le lelkét, esak most — és most is esak
n4hény pillanatra — a weimari utcdkon
d6cogd koesiban? Thomas Mann a kis
Hano Buddenbrook 4ltal meghtizott vo-
nal tulsé partidn — tébbé mar nem az
az fr6 aki valaszt ad a kérdésekre. Az
élet sem valaszol, pedig félveti a prob-
1lémAkat,.

Legjobban mégis A kivalasztott sze-
relem. Ha m4svalaki frta volna, nem jut-
hatott volna ilyen kézel hozzdm. Révid
tarta'ma a kdvetkez3: A hercegi apa hals-
lanak napjan két gyonydrd, tizenhét éves
iker egy &agyban taldlko-ik. A két test-
vér sokiig titkolja, hogy férj-feleség let-
tek. Esnem érzik, hogy vétkeznek. Ami-
kor azonban mAr nem lehet tov4bb rej-
tegetni a titkot, mindent elmondanak ap-
juk egyik tandcsosdnak A don'ds tugy
sz6l, hogy a fitinak haboriiba, szent ha-
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boriba kell mennie, életével kell veze-
kelnie. A l4ny meg titkon sziilje meg
gyermekét, s aztan 1ljén apja trénjara.
Igy is le‘t. A csecsemét egy laddba te-
szik és a tengerbe dobjak. A hulldmok
egy szigeten vetik partra, szerzetesek
veszik gondjaiba, és nevelik. Tizenhét
éves koraban lovaggd iitik, visszatér a
szérazfoldre, segi‘ségére siet anyja bi-
rodalmanak — természetesen fogalma
sincs réla, hogy a hercegnd az édes-
anyja, amint a hercegnének sincs fogal-
ma arrél, mi tértént fidval — és gyé-
zedelmeskedik anyja ellenségein, majd,
minthogy a hercegné nem ment férjhez,
feleségiil veszi. Ujabb tizenhét esztendd
elmuiltival lehull a lepel a titokrdl a
hdzastirsak elvdlnak, hogy megbanjik
biniiket. A férfi Ggy rendelkezik, hogy
egy halasz, aki semmit sem tud réla,
evezzen vele egy lakatlan szigeire, ott
verje bilincsbe, és a kulesot dobja a ten-
gerbe. Tovabbi tizenhét év muiltdn Ré-
méban megiiresedik a pipai trén. A bi-
borosok 4lmot l4‘nak, megalmodiak,
hogy az Uj papat északon kell keres-
niok., A gondviselés a haldszhoz vezeti
a kiild6iteket, é&s a szdmukra, vacsordra
fogott hal gyomrabdl elSkeriil a kulcs.
A hajdani fia'al férfi id6kdzben hosy
agyszélvan élelem, viz és ruhdzat nél-
kiil is fénntarthassa életét, jéformdin
Allattd siillyedt. A kiildottek mégis
magukkal viszik és fejére teszik a pa-
pai koron4t. Edesanyja, egyben felesége,
hirt hall a nagy pAapardl, aki minden
blinre bocsinatot ad. Rémdba utazik,
és — rata'al fiara, férjére, s most mar
lelkia'yjdra is, és mellette marad. Mi
ez? HAromszoros Odipusz-komplexum?
A kereszténység kiglnyoldsa? — mert
az egészet a ,mese szelleme” beszéli el
Ez az utébbi semmi esetre sem lehet,
ellenkezdleg, hiszen éppen azt az elmé-
letet fejti ki, hogy mindannyian ,,bln-
ben fogantattunk”. A mese hései lénye-
gében csak tulsigosan — és tulsigos
gbéggel —, szeretik egvmaést. Mondom,
ha més valaki, nem Thomas Mann irja
meg ezt az elbeszélést, teli lenne ttszéli
kézbnségességgel pornografidval, bete-
ges eltévelyedéssel — gondolidk meg
csak kérem: testvér a testvérrel, fii az
anyjaval, ledny az apjaval (ha minden
katolikus nét a papa lelkigyermekének
tekintiink), és mindezt ugyanazok a sze-
mélyek csiniljsk! FEs egyaltalan nem
riad vissza attél, hogy olyan részletek-
hez nytljon, amelyek egyébként szintén
tabuk. De mindezt ugy csinilja, ugy
tudja megirni: hogy — noha a test tit-
kairé]l beszél — mindenki ugy gondolja,
ugy értelmezni, hogy ugyanakkor a lé-



nyegrél, a fejrél, aszivrl beszél. Mind-
egy, minek nevezzitk azt, ami érzés-
vilagunkat kitolti, ha olyan élénken él-
jlik 4t a dolgokat, amint ezt Mann mi-
vészetének, Mann szavainak kozvetité-
sével tessziik.

Mann szavai.

Thomas Mann-ndl, féleg a kiseinél,
nemcsak a mondanivalé sokrétlisége
van tokéletes 8sszhangban, hanem min-
den gondolat megtaldlta a maga egyen-
értékid kifejezd anyagat is. Minden szd
jelentését megfontolta, és minden te-
kintetben biztos, Kkiszamitott &s to-
kéletes egyenstlyban 1évé kapcsolatba
hozta a t6bbivel. Egyik szavat sem le-
hetne méssal helyettesiteni Rendkivil
fontos ez, kiiléndsen e mitikus anyag-
ban, marcsak azért is, mert sok min-
dent kifejezhet egy-egy szd, fogalom
6don zamataval, ugyanakkor &t is for-
malja o6ket, a legszokatlanabb ellent-
mondasokat, gunyt, szarkazmust, ciniz-
must vegyit belé, s az 6sdj sz6flizések-
hez modern szavakat kever, talan utcai
szavakat is. A Kivéalasztottban aknézta
ki legmélyebben ezeket a lehetdségeket,
ami — természetesen — mem jelenti
azt, hogy a Torvény nélkiilézi a bib-
likus hangot, az Eleserélt fejek pedig
az Altalanos &si- z6ngét. A Kivilasz-
tottban a szerz6 nem elégszik meg a
német nyelvvel, 6don german, francia
és meghatirozatian 6roman, latin és
sokféle furcsa széval keresztezi. Brani-
mir Zivojinovié meg tudott birkézni
ezzel aszéveggel, forditisa egyike aleg-
nagyobb hdborti uténi teljesitmények-
nek. A Legendidk megjelentetése utan
most mar Thomas Mann-nak ugyszol-
védn minden fontosabb miive (Jézsef és
Doktor Faustus kivételével) le van for-
ditva szerb-horvat nyelvre, mégpedig
ugy, hogy ezek a munkék taldn szerb-
horvat nyelven 4llnak legkozelebb az
eredetihez. Hogyan sikeriilt ez, csaknem
lehetetlen megallapitani a részletek
vizsgalasabll és elemzésébdl, hiszen ez
sokféle lehet. Ha azonban val6ban €l

a ,mese szelleme” nemcsak A kivélasz-
tottban, hanem minden atszellemiilt sz6-
vegben is, ez a szellem sértetlenil ke-
riillt 4t a hazai forditdsok nyelvezetébe.
A kivalasztott egy-egy részlet, még azok
is, amelyek ritmikus, s6t rimelé préza-
ban vannak irva, — Zivojinovi¢ ezeket
is hiven Aatiiltette —, mélték Milan Bog-
danovi¢ Colas Breugnon vagy Milan Di-
movi¢ Cyrano de Bergerac forditisai-
hoz. Ugy vélem, fontos volt ezt megmon-
dani, és nincs ok arra, hogy holmi tak-
tikaj okokbdl ne adjak kifejezést egy
fordit6 sikerén érzztt Gszinte lelkese-
désemnek, csak azért, mert ilyen fordi-
tdsok viszonylag ritkan sziiletnek. Szam-
talan oka van annak, hogy igy all a
helyzet, kiilén téma ez, azonban a kony-
vek biraléi — az eredeti mi ismere-
tének hidnyaban — gyakran nem akar-
nak vagy nem mernek belebocsatkozni
abba, hogy a mi értékelése mellett az-
zal is foglalkozzanak, amit az olvasé
kozvetleniil a kezébe kap. Az irodalmi
miivek gyakran veszitenek értékiikbél
a forditasban, versforditisok esetében
szinte mar szabdly ez, — marpedig nem-
csak az koltészet, aminek versforma-
ja van. A nagy irékat — ugy-ahogy —
menti hirneviik. Senki sem fogja azt
mondani, hogy Goethe Faustja fércmi,
csak azért, mert eddigi forditasai gyen-
gék. Semmiesetre sem akarom azt mon-
dani, hogy a nagy miveket nem kell
akar viszonylag gyenge forditasban is
megjelentetni. Az olvas6 igy — legalabb
részben — megismerkedik egy-egy mi-
vel, ami egyébként ismeretlen maradna
szadmara. A biralé azonban kételes ilyen-
kor figyelmeztetni az olvasét: milyen
mértékben, hogyan szenvedett valtozast
az eredeti alkotas, Ritka 6rom, ha —
mint ez esetben is — elmondhatjuk:
amit az olvasé ezze]l a kényvvel kézhez
kap, szerb-horvat nyelven is a lzhetd
legnagyobb mértékben Thomas Mann
legendai. Megérizték az eredeti ma fe-
jét és testét — azaz gondolatdt &s nyel-
vezetét.
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KRONIKA

QUASIMODO: NEM VAGYOK POLITIKUS!

Az irodalmi ,szurkolék” nagy meglepetésére az idei irodalmi
Nobel-dijat Salvatore Quasimodo olasz koltd kapta. Quasimodot
meglehetSsen ismerik a vildgban, de jéval kevesebbre értékelik,
mint, mondjuk, Ungarettit, és nem is olyan népszeri, mint Mo~
ravia, hogy mas nemzetek iréirdl, koltdir6l ne is beszéljink. A
Figaro Littéraire, amely — hatarozottan jobboldali irdnya elle-
nére — ezuttal kétségteleniil a francia olvasdk izlésének ad kife-
jezést, a Svéd Tudomanyos Akadémia taktizaldsdnak tulajdonitja
a dontést: {gy akartdk jévatenni a Pasternak-esetet, és ezuttal
Moszkva szijafzének megfeleld koltdnek {télték oda a dijat.
(Quasimodo annakidsjén nem irta al4 a Déri Tibor szabadlabra
helyezését kovetel§ felhivdst, elldtogatott a Szovjetszdvetségbe, s
amikor ott szivrohamokat kapott, kiilonrepiilégépen vitték Pra-
géba.) Quasimodo cafolni igyekszik ezt a beallitast, s George Adam-
nak adott nyilatkozatdban a Figaro Littéraire szerint ezeket
mondja:

— Egyéltalan nem vagyok politikus! Az a véleményem, hogy
a szabadsig minden orszigban feltételes valami. Azt akarom ezzel
mondani, hogy a szabadsig nem korlatlan. Hatdrozott véleményem
van a dolgokrél, és el is mondom majd Stockholmban, Hogy mi
lesz a stockholmi beszédem tArgya? Irék és politikusok. A kérdés
az, hogy e kettd koziil melyiknek van igaza az &ket egymaésnak
uszité ellentmondéasok kozétt. A politikusok feladata: a t4rsada-
lom szervezetének iranyitidsa. Az irodalom munkakdre: az emberi
1élek gépezetének karbantartasa.

Quasimodo jellegzetes tipusa annak az emberfajtdnak, aki
munkdval, faradozissal ér el eredményt. Siracusidban sziiletett
1901-ben. Edesapjat kordn elveszitette, nem volt kénnyd, deris a
gyermekkora, Miszaki tanulmanyainak befejeztével, mint mér-
nok éveken At nagy épitkezéseknél dolgozott, tobbek kozbtt részt
vett a Liguridn 4t vezetd ut épitésében is. Itt irta meg az Aque e
terre (Vizek és foldek) cimi gyljteményében 1930-ban kiadott
verseit. Négy évvel késGbb kévetkezett be életének forduldpontja.
Baratja, Cesare Zavattini meghivisara egy milanéi koényvkiadé
vallalat szerkeszt3je lett. Ett6l a naptdl kezdve mind tevékenyebb
irodalmi munkat végez. Tébbek kozott szinhdzi kritikusa lett a
Tempo cimd lapnak, és irodalomtanara a Giuseppe Verdirdl elne-
vezett zeneakadémidnak. A sikerre azonban még sokaig kell var-
nia. Ebben a korszakban irt versei meglehetésen borusak, teli van-



nak vaddal az emberi sors ellen. Csillaga esak a hibort utdn emel-
kedik, amikor Ungaretti — Mussolini egyik kedvence — héttérbe
szorult. A kiilsd valtozasok koltészetén is myomot hagynak: ver-
. seiben véiltozatosabb témakat dolgoz £6l, mnyiltabb, szabadabb,
szocidlisabb és — kozvetlenebb, érthetSbb az olvasé szdmdéra.

Igen szorgalmas. Rengeteget forditott, elsGsorban klassziku-
ban jelentek meg Catullus versei, Janos evangéliuma, Szophok-
lesz Oedipus kiralya és Elektraja, Shakespeare Romed és Julidjat,
Macbeth-jét, Othellojit és Viharat, Moliére Tartuffe-jét, Ovidius
‘Metamorfozisat is 6 forditotta le, tovabba Cummings és Neruda
verseit. Mindez azonban természetesen édeskevés ahhoz, hogy va-
laki megkapja a Nobel-dijat — igy vélekednek Quasimodo olasz
kollégai is, akikkel ugyancsak a Figaro Littéraire szimara Ray-
mond Millet interjut csinilt.

-~ Kétségtelen — mondta a mindig udvarias Alberto Mora-
via —, hogy Ungaretti és Montale a legértékesebb kotdink. Ez,
természetesen, nem azt jelenti, hogy Quasimodo irdnt érzett ro-
xonszenvem kisebb. Egyszerlien blibdjos ember... Az itt kdvet~
kez8ket pedig azoknak mondom, akiknek vigasztalidsra van sziik-
ségiik: jusson esziikbe, hogy Benedetto Croce sem kapta meg a
Nobel-dijat, pedig hit éppen az- effajta emberek érdemlik meg.

SZICILIA] TORTENET

Olaszorszdgnak — kozvetlenebbiil: Szicilidnak — még egy iro-
dalmi eseménye van: megjelent Giuseppe Tomasi di Lampedusa
Leopard cimii regénye. A dologban az az érdekes, hogy a Leopard
iréja hamisitatlan, vérbeli sziciliai herceg, ezenkiviil a Leopard
elsé és egyetlen miive. A hosszunevii herceg hatvanéves koraban
irta, és mindjart utdna Gjra s orékre bezarta iréasztaldnak fidkjat.
Itt taldltdk meg a kéziratot 1957-ben, haldla utén. Az sem érdek-
telen, hogy a Leopird néhany hénap alatt az utolsé példanyig el-
kelt, és ugyancsak rovid idd alatt vagy tiz nyelvre leforditottak.

A Biicher-Kommentar cim{i stuttgarti irodalmi lap a vilag-
irodalom legjelentésebb miivei kdzé sorolja Tomasi elsé- és egy-
szilottjét. A folydirat ismerteti is a regény tartalmat: sziciliai tor-
ténet a XIX. szdzad maéasodik felébdl, amikor a vagy szaz évvel
visszamaradott ,igéret foldje” lelkesen egyesiil Olaszorszaggal. A
regényben sokféle tarsadalmi réteg képvisel6i szerepelnek. Van
benne egy herceg, a mediterran kultira hagyoményain nevelkedett
arisztokrata, babonasan vallisos felesége, egy polgari szarmazdsu
szépség, a herceg unokadccsének szeretdje ¢s az Gj nemzedék illu-
ziénélkiili képviseldje, aztdn taldlkozunk az elkeriilhetetlen és nél-
kiilézhetetlen pappal, Gjgazdagokkal, parasztokkal, Szicilia népével,
amely ,,csak egy megbocsdthatatlan blnt ismer — a munkat”.

Di Lampedusa hercege tehit ebben a komyvben istenhozzadot
mond a ,régi vilignak”, amelynek maga is részese volt és amely-
nek elmilasat a maga blrén érezte. Bucstijanak szomorusiagat —
irja a Biicher Kommentar cikkiréja —, a tajak, jelenetek inte-
rieurdk leirasa enyhiti. Olyanok ezek a részletek, hogy csak a leg-
nagyobb irodalmi alkotdsokhoz foghaték.
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HOVA ALLJAK, KIVEL TARTSAK?
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Az Olaszorszag felé forduld irodalmi érdeklédést szitja a Mo-
nat oktdberi szdma is. Curzio Malaparterdl ir itt Luigi Barzini, s
korunk legjellegzetesebb olasz iréjaként mutatja be. Ez mar magi-
ban véve is ellentmondas, mert Malaparte német szarmazasu,
igazi neve: Kurt Erich Suckert. Malaparte életrajza azonban nem-

. csak ezt a meglepetést tartogatja.

Szerencsétlenségére, mar magyon koran, még az iskola padjai-
ban, tehat az els vilaghdboru el6tt folfigyeltek ra, s igy mindenki
az idésebb irénemzedékhez sorolta. Hogy ellensulyozza ezt a téves
itéletet, Malaparte mindig és szembeszokGen modern akart lenni.
Aké&rcsak d’Annunzio, akinek az volt a jelszava, hogy ,,Az életet ko-
vetem”, Malaparte is mindig a legélénkebb Aramlatokba vetetie
magit. A vérmes, nyerserejli Olaszorszag volt az eszményképe, az
dlma pedig: ebben az Olaszorszigban hirnevet szerezni. Legjobb
munkait Toscanarél, szlikebb sziil6foldjérsl irta, pedig csak vélet-
leniil sziiletett itt. Malapartének az a szépséghibaja, hogy mindent
talsdgosan mohén, goércsdsen akart, é&s akarmekkora hirre tett is
szert, sohasem jufott el addig a magatol értet6ds, fennsébbséges
hirnévig, amit d’ Annunzio oly konnyedén, mondhatnidnk urimoéa
szerzett meg maganak. 1914-ben, amikor az Stvenéves d’Annunzio
haboruba szélitotta az olaszokat, a ,latin testvérek” oldalan, Mala-
parte bedllt onkéntesnek a francia fronton kiizd6 szabadcsapa-
tokba, majd egy évvel késbbb — amikor Olaszorszig hadat ilizent
Ausztridnak — csatlakozott a sorkatonasaghoz, és tébb kitiintetést
szerzett. A Mussolini-korszakban a La Stampa cimd lap f&szer-
kesztéje volt, mindaddig, amig meg mnem sértette Balbo tébor-
nagyot, s emiatt bortonbe nem keriilt. A cella négy fala koziil jo-
baratja, Ciano szabaditotta ki. A gy6zedelmes szovetségesek ké-
sdbb 6sszekototisztnek nevezték ki, majd a haboruis hinrszolgalati
tgynokség tagja lett. Késébb valésaggal meghoditotta Togliattit, s
& lett az olasz kommunista part legtekintélyesebb utitédrsa. Knai
l4togatasa idején tamadta meg a tiidérak, pedig nagyon sokat vart
ett6l a latogatastél — és, akarcsak Quasimodot, a szovjet kiilon-
repulogépen kiildte haza — meghalni.

A kiizdelem, amelynek azt a cimet lehefine adni: Hova alljak,
kivel tartsak? — ezzel még nem ért véget. A kérhazban egyforma
buzgalommal latogatjak a kommunistak és a kereszténydemokra-
tdk. s Malaparte egyforman boékol mind a két fél felé: mielstt
utélérte volna a haldl, 4tért a katolikus hitre (reformitusnak szii-

" letett), capri villajat azonban a kinai irészovetségre hagyta.

Ennek a kalandos életiutnak az eredménye: egy zildlt, felemas,
félbemaradt éle.mi, amely sohasem érte el a teljes érettséget, mert
az iré6 — a dicsdség utani hajszaban — sohasem ért ra, hogy érett-
ségre tegyen szert. s aztdn hasznat is lédssa. Barzini a furcsa iro-
dalmi arckép befejezs ecsetvondsaként ismét Malaparte olasz vol-
tat emlegeti.

— Malaparte olyan érdekesen, erGteljesen, szinesen olasz volt,
hogy mellette mi, olaszok, nem érezhetjiik magunkat igazan ola-
szoknak. Olaszorszdg, Malaparte Olaszorszdga nem az a barbar
Italia volt, amelyet Malaparte védelmébe akart venni, nem Eurépa
kiil6nallé szigete. Egyiitt élt a kontinens életével és kulturajaval,
lakosai ugyanolyan eurdpaiak voltak, mint e vilagrész tébbi lako-
sai, Szdmunkra az olasz nép eurdpai. nemzet volt, része a k{zOs
nyugati kultirdnak, amelyet tulajdonképpen védelmezniink kellene
a Malaparte-fajtaju emberektél. Hogy kinek van igaza? Taldn ép-
pen azért myugtalanitott annyira benniinket. talan éppen azért féi-
tiink téle, mert titokban attél rettegtlink, hogy hatha mégis meki
van igaza — § az igazi olasz, s mi csak betolakodék vagyunk,



ONREKLAM

Egy {zben mir megemlékeztiink Norman Mailer {réi palyaja-
nak emelkedésérfl. Ezt a folfelé {veld gérbét most maganak az
irénak a kezevonasa nyomin latjuk viszont az Advertisements
for Myself (Onrekldm) cfmd konyvében. Az Onreklam Mailer el-
beszélé prézadjanak holmiféle gyiijteményes kiadasa — megtalsl-
juk benne az A Calculus at Heaven (Mennyei szamvetés) cimd
haborus elbeszéléstsl kezdve (hiszéves kordban irta) a Mezitelenek
és holtak egy toredékét &s a Szarvas-park egy részlete utdn an-
nak a regénynek egy fejezetét is, amelyen most dolgozik, E fur-
csa vilogatds utan oOnéletrajzi elmélkedés és vagy tiz tanulmény
kovetkezik. Nyilvianval6, hogy az eddig meg nem jelent részletek
a legérdekesebbek, ezek szerint Mailer az egzisztencialistik ame-
rikai fajtdjabol vald, tagja a ,boldog nemzedéknek”. A The
White Negro (Fehér néger) c¢iméi tanulmény4ban az {ré a ,boldog
nemzedék” tagjait merész szamfizétteknek mondja, akik megvetik
a korlatolt amerikai nép 4ltal lassanként elfogadott totalitariz-
must. Egy mdsik tanulmany a marihuanirél zeng 6dat, aztdn egy
Picasso-tanulmany k&vetkezik, majd még egy, amelynek Homo-
szexudlis bitang a cime. A tovabbiak -sordn Hemingwayr6l, Saul
Bellowr6l, Truman Capote-rél, James Jonesrél & Jack Kerouacrdl
elmélkedik. Az emlitett prézai {rdsokon kiviil néhdny vers is van
a konyvben a ,boldog nemzedék” stilusiban, tovabba egy szin-
darabtoredék: Eisenhower és Hruscsov parbeszéde, végiil egy tdb-
lazatos kimutatds, amelyben térgyak, személyek és tulajdonsigok
szerepelnek, egyrészt az amerikai egzisztencialistdk, maésrészt pe-
dig ellenfeleik jellemzésérél.

Amint latjuk, az Onrekldm rendkiviil sokoldalii, nyusgtalan
irémivésznek mutatja be Mailert, olyan {rénak, aki Harry T.
Moore, a New York Times Book Review cikkiréja szerint, nem
elégitette ki ,,az angol nyelven megirt legjobb haboris regény meg-
jelenése utan mivészetéhez f(izott varakozédsokat”.

HOL VOLTAL, ADAM?

Uj kényvet jelentetett meg Heinrich B&ll, a hdbori utani Né-
metorszag egyik legérdekesebb iréja. Negyedik regénye ez, cime:
Billiard um halb Zehn (Bilidrdparti féltizkor). A Die Zeit novem-
ber kilencediki szdma a német regényirodalom idei termésérdl
adott beszdmol6é élén ismerteti a kényvet. Az Gj regény — akér-
csak az eddigiek — a német tarsadalmi élet biradlata, és csak ab-
ban kiilénbdzik az elSbbiektdl, amelyek korszakonként foglalkoz-
nak a kozelmult eseményeivel — a haborival (Wo varst du, Adam?

‘— Hol voltdl Adam?) és a hébori uténi zdrzavarral (Und sagte

kein einziges Wort — Es nem sz6la egy sz6t sem, Haus ohne Hiiter
— Gazdétlan hdz) —, hogy a Bilidrdparti féltizkor egybef(izi az 1j

- német toérténelem korszakait.

A konyv cimében emlitett bilidrdpartit Fennels kélni md-

- épitész jatssza 1958 szeptemberében. Kedvenc szérakozdsinak egy

vératlan latogatds véget vet és visszaviszi a multba, amelynek sza-
lai bonyolult szévevénnyé fonédnak. Az eseményeknek ebben a
zlirzavardban megjelennek a torténések hései, és veliik egyiitt, az
8 képzettarsitisaik és emlékezésiik tiikrében kibontakozik egy jel-
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legzetes német véros tdrsadalmi életének félévszdzados torténelme.
A miultban szerteszért életek mozzanatait egy épililet torténete
fogja Ossze, egy épilileté, amely a regény legfébb szimbéluma. Koln
kozelében 411 egy kolostor, amelyet 1908-ban a Fennels-6s épitett,
1945-ben fia, (a bilidrdjatékos) mint rombolé-szakért3 felrobbantott,
s most — megint csak a tarsadalom parancsara — a Fennels-
unoka, a muiépiiész-csalad legfiatalabb sarja ujjaépit.

A regény cselekménye este emelkedik a csGcsra — az egész
regény, maultbanyulé csipjaival egyiitt mindodssze egy nap alatt
jatsz6dik le —, amikor a Fennels-6s nyolcvanadik sziiletésnapjat
unnepelve, levagja az linnepi torta — a kolostor piské6tabsl épitett,
csokolddémaizzal bevont kicsinyitett masdnak — tetejét, és az épii-
letet rombadéntd fiu tanyérjara helyezi.

FRANCIAORSZAGOT EGY IRO VEZETI
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Le salut 1944—1946 (Gydzelem — 1944—1946) cimen megjelent
de 'Gaulle tdbornok Memoires de guerre cim{ haborus emlékiratai-
nak harmadik kotete, az egész mid derilatd befejezése. Az 1j kotet
a tabornoknak azokat az eréfeszitéseit irja le, hogy Franciaorsza-
got még a habori folyaman — ha mindjart az utols6 pillanatok-

ban is — részesévé tegye a gydOzelemnek és a dicsGségnek. De
Gaulle mindezt a szovetségesek és — részben — sajat népének el-
lenallasat lekiizdve érte el, viszont — ha ideiglenesen is — mint

politikus kénytelen volt kapituldlni ez el6tt az ellendllis el6tt. A
tabornok mds héborius emlékirat irokkal ellentétben nem azért ir,
hogy 6nmagit igazolja, vagy hogy panaszkodjék, egyszer(ien leirja
az eseményeket, de abbdl indul ki, hogy amit tett, az volt az egye-
diil helyes és lehetséges tennivald.

— Eppen ezért — irja Roger Nimier az Arts oktdber harmin-
cadiki szdAméban — de Gaulle sokkal emberibb, mint valamennyi
emlékiratird egyiittvéve, ideszamitva Churchillt is. Noha de Gaulle
szivesen azonositja sajat személyét jelképekkel, s6t magaval a tor-
ténelemmel, minden tekintetben ember marad, aki minden tamasz
nélkill — csak sajat hazafiassiga és rossz természete van mellette
— véllalja a kalandokat. Eszem Agéban sincs azt allitani — foly-
tatja Nimier —, hogy enmek a dacos magatartasnak és hazird
kalandvallalasnak egyetlen célja az volt, hogy a tabornok egykor
majd leirja 8ket haboris emlékirataiban. Nem mehetek ilyen mesz-
szire, de... az irodalom sohasem 4llt tavol de Gaulle gondola-
taitol.

Nimier ezutdn de Gaulle stflusit elemzi, hogy bebizonyithassa:
a tabornok semmivel sem gyengébb ir6, mint de Vigny vagy Bar-
res, s hogy irismédjaval maga Maurras vagy Torqueville is meg
lehetne elégedve. A francia koztirsasig jelenlegi elndkének uj
konyvérdl sz616 beszdmolét Nimier gunyos rokonszenvvel és rokon-
szenves ongunnyal fejezi be:

— A Memoires de guerre egy nemzet és egy ember életének
krénikdja. Elolvashatjuk, anélkiil hogy kapcsolatba kellene hoz-
nunk a jelenkorral. Ha képesek vagyunk emlékezetiinket teher-
mentesiteni az 8ldoklések szornyliségétsl, de Gaulle emlékiratainak
harom kétetét irodalmi életrajznak tekinthetjiik, nyugodtan oda
tehetjilk konyvtarunkban Walter Pater Marius the Epicurean-je
és Montherlant Le préfet Spendius-a mellé. A dologban az a fur-
csa — fejezi be elmélkedését Nimier —, hogy az egész mese — a
hébortl, a teljes vereség, az ellenélldsi mozgalom és a folszabadu-
l4s — igaz, megtortént, és Franciaorszigot ma egy iré vezeti.



AZ [RONAK ALLNIA KELL AZ UTESEKET!

Ha elfogadjuk a Figaro Littéraire célzadsat, hogy Quasimodo
politikai engedményeknek készonheti a Nobel-dijat, rogtén meg
kell Allapitanunk azt is, hogy a szembenillé oldalon is engedéke-
nyebb hangokat pengetnek. A New-York-i Saturday Review oktéber
harmadiki szdma Norman Cousins, ismert amerikai kritikus inter-
jujat kézli Ilija Ehrenburggal. A beszélgetés Moszkvaban folyt le,
és hogy ott is megenyhiilt a 1égkor, kétségteleniil megallapithatjuk
abbél, amit Ehrenburg mondott, mert a vilaghirG szovjet iré min-
dig megbizhaté barométere volt a szovjet szellemi éghajlatnak.

— A tekintélyes szoviet ir6k fel6l érdeklédik? — kérdezte
Ehrenburg. — Erre csak azt valaszolhatom, hogy véleményem szerint
nincsenek igazdn tekintélyes {réink. Van ugyan néhény irénk, aki-
nek elismerésben van része, de nincs olyan irdécsoportunk, amelyet
Usszehasonlithatnank azokkal az amerikai irokkal, akik az elmult
évek folyaman ndttek nagyra Amerikdban: Hemingway-jel, Stein-
beckkel, Faulknerrel, Dreiserrel, Sinclair Lewisszal, Upton Sinclair-
rel... Hogy mi ennek az oka? — elmélkedik Ehrenburg. — Ami-
kor néhany évvel ezel6tt az Egyesiilt Allamokban jartam, meg-
prébaltam megfejteni a titkot, honnan ered az amerikai frok tehet-
ségének nagyfoka érettsége. Azt hiszem, megtaldltam a vilaszt.
Ré&jottem, hogy az igazdn magy amerikai irék mindaddig nem
irnak, amig sok-sok és igazi tapasztalatokat nem halmornak fol.
N&lunk? Sok ir6 ir és csak azutdn él... Még valamit meg kell
mondanom: az amerikai irék ismerik Amerikat, az amerikai népet,
az amerikai nép azonban mem ismeri az amerikai irékat. Min4lumk
— forditva van. Meggy6z6dtem réla. hogy az amerikai utca népe
alig tud valamit vagy éppen semmit a nagy amerikai irékrél. Mis-
sissippi 4llamban, Oxford vAarosban olyan emberekre akadtam,
akiknek fogalmuk sem volt honfitdrsuk, William Faulkner irésai-
r6l. Mésutt meg olyan emberekkel taldlkoztam, akik az égvildgon
semmit sem tudtak John Steinbeckrdl. Akadtak olyanok is, akik
Hemingwayrdl csak a magy ird regényei alapjan késziilt filmekbdl
szereztek tudomaést. Nalunk? Mindenki ismeri az irékat, de —
ismerik-e iréink a mnépet?

E bbékok és a szovjet irodalom katyubajutisénak megindoko-
lasa utan, Ehrenburg bizalommal beszélt a jovér3l, a jovd 4j iro-
dalmi termelésr6l mert ezt maguk az olvasok kovetelik, az olva-
so0k, akiknek az érdeklbdése sokkal magasabbfoku, mint az iréké.
Példaként emlitette meg Martinov kolt6 esetét. Martinov évtizede-
ken 4t nem kapott kiadét, allitdlag azért, mert homalyos, érthetet-
len, kdnyve viszont, miutdn végre valahira, 6tvenedik szilletésnan-
jara megjelent, siker volt, nagy siker. Szdlt ezutdn Ehrenburg Pi-
casso képeinek kiallitd&sdrél — maga Ehrenburg rendezte — ame-
lyet Moszkvaban 600000 é&s Leningrddban 500000 ember tekin-
tett meg.

— Egyéaltaldn nem lep meg — mondotta Ehrenburg a beszél-
getés végén —, ha a fontebb elmondottak alapjan Amerika-imadé-
nak, vagy francia-imaddnak mondanak, de nem sokat t6r6dom
vele. Ne vallalja az {réi hivatast az, aki nem 4allja az litéseket!
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DON CARMINE BOSSZUJA

Felicien Marceau az utdébbi években
felkapott firancia iré, mivei sorra jelen-
tés koOzomségsikert aratnak. A magyar
slvandkodzonség A tojds cimi szinjatikat
s Annette kisasszony gyémdntjai cimi
konyvét ismeni.

20

JEGYZETEK

A NOVISZADI RADIO...

Az itt k0zdlt beszdmoldé a moviszadi
radié fenndallasdna’x tizedik évfordu-
16ja alkalmabdl, 1959 november 29-én
hangzott el a radié tanacsanak disz-
Ulésén.



TARTALOMMUTATO

A Hid irodalmi dfja — — — — — — — — — —
Petkovics Kédlmén / Akihez mindig jé volt az élet — — —
Pavle Popovi¢ / Requiem értem avagy a maplé folytatdsa —
Szirmai Kdroly / A Csend utcdban @— — — — — —
Toman Laszlé / Meggondolt versek — — — — — — —
Béanyai Jdnos / Az déra — — — — — — — — — —
Torok Csaba / Gyédsz — — — — — — — — — -
Fehér Ferenc /| Munka kézben — — — — — — — -
Francz Mihaly / VAdbeszéd a vildghoz — — — — — —
Majtényi Mihdly /A két Havas — — — — — — — —
Almasi Tibor / Fény a repkényinddkon — — — — —
Felicien Marceau / Don Carmine bosszija — — — — —
Farkas Nandor / R4dié Noviszdd, a 236,6 méteres hullam-

hosszon — — — — — — — — — — — — —
Fehér Ferenc / Vihar egy-egy pohar narancsszrpben — —
Kalapis Zoltdn / A rajzfilm nilunk és a nagyvilagban — —
Toman Laszlé / Mlvek, nézetek, vélemények — — — —
Bori Imre / A szabadsag utjai — — — — — — — —
Ivan Ivanji / Test is, fejis — — — — — — — —
KRONIRKA — — — — — — — — — — — — —
JEGYZETEK — — — — — — — — — — — —
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E szamunkban a hazai rajzfilmekb6l kozoltiink egy-egy képet, a 4,

14, 18, 26, 34, 39, 50, 65. és 70. oldalon.
Hangya Andras rajzait a 11, 21, 29, 64. és 78. oldalon,

Safrany Imre illuszirici6jat pedig az 51. oldalon k&zdljiik.



IRODALMI, MUVESZET!, TARSADALOMTUDOMANYI FOLYOIRAT.
1960. JAN. KIADJA A FORUM LAPKIADO VALLALAT - SZER-
KESZTOSEG &S KIADOHIVATAL: NOVI SAD, VOIVODE MISICSA 1
~ SZERKESZVOSEG) FOGADOORAK: MINDENNAP 10-12-1G. — KEZ-
IRATOKAT NEM ORZUNK MEG ES NEM ADUNK VISSZA — ELG-
FIZEVES! DlJ: EGY EVRE 500, FELEVRE 260, EGYES SZAM ARA 100
DINAR, ~ KESZULT A FORUM NYOMDABAN NOVISZADON









